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El  protagonista  absoluto  de Abril  quebrado  es  el Kanun,  ley  de  sangre  no escrita  que  rige  de  forma  inexorable  la  existencia  de  los  montañeses  de Albania.  Por  el Kanun,  Gjorg  Berisha  se  cobra  la  sangre  de  Zef  Kryeqyqe, cuadragésima  cuarta  víctima  de  una  venganza  que  se  prolonga  ya  durante setenta años, constituyéndose a su vez en deudor.

Como contrapunto a la historia que protagoniza Gjorg, Ismaíl Kadaré traza la del  viaje  de  bodas  a  estas  ásperas  tierras  del  curioso  escritor  Besian  Vorpsi, quien espera, ilusamente, observar esta realidad sin verse atrapado en ella.
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Capítulo primero

 

Cada  vez  que  sentía  frío  en  los  pies  sacudía  ligeramente  las  rodillas  y entonces,  bajo  sus  plantas,  oía  crujir  quejumbrosamente  los  guijarros.  En verdad, el lamento venía de su interior. Nunca en su vida había permanecido tanto tiempo inmóvil, al acecho tras un talud al borde del Camino Real.

La  tarde  agonizaba.  Asustado,  alarmado  casi,  se  echó  el  fusil  a  la  cara para  alinear  el  punto  de  mira.  En  breve  oscurecería  y  no  podría  afinar  la puntería. Pasará sin duda antes de que la mira se ensombrezca, le había dicho su padre. Ten paciencia y espera.

Movió  lentamente  el  cañón  desplazando  su  punto  de  mira  sobre  los manchones  de  nieve  aún  sin  derretir  del  otro  lado  del  camino.  Sobre  los matorrales salpicados aquí y allá de granados silvestres, la idea de que aquél era  un  día  decisivo  en  su  existencia  atravesó  quizá  por  centésima  vez  su mente. El punto de mira retrocedió de nuevo de los granados silvestres a los manchones  de  nieve  sin  derretir.  Lo  que  él  había  calificado  mentalmente  de día decisivo se reducía ahora a aquellos jirones de nieve y a aquellos granados silvestres,  que  parecían  esperar  desde  el  mediodía  para  presenciar  lo  que  él haría.

Dentro  de  poco  anochecerá,  pensó,  y  no  podré  apuntar.  En  realidad deseaba  que  el  crepúsculo  llegara  cuanto  antes,  que  tras  él  cayera  la  noche para poder salir huyendo de aquella maldita emboscada. Pero el día declinaba muy lentamente y él debía seguir al acecho. Aunque se trataba de la segunda emboscada de su vida para cobrarse la venganza de sangre, el hombre a quien debía matar era el mismo de la primera, de modo que la actual era como una prolongación de aquélla.

Sintió otra vez los pies helados y volvió a sacudir las rodillas tratando de impedir que el frío le fuera subiendo por el cuerpo. Pero hacía ya tiempo que el frío había hecho presa de su vientre, de su pecho y hasta de su cabeza. Le parecía incluso que el cerebro se le había congelado pedazo por pedazo, como aquellos montones de nieve junto al camino.

No era capaz de pensar con coherencia ni lógica. Lo invadía tan sólo un sentimiento de hostilidad hacia los grandes granados silvestres y los jirones de nieve, y se repetía una y otra vez que de no ser por ellos tiempo ha que habría abandonado  el  acecho.  Pero  ellos  permanecían  allí,  testigos  inmóviles, impidiéndole marcharse.

Por el recodo del camino, por vigésima vez a lo largo de aquella tarde, se le apareció el hombre a quien debía matar. Avanzaba con paso corto, con el negrísimo  cañón  de  su  fusil  sobresaliendo  a  la  derecha  del  cuello.  El emboscado  tembló:  esta  vez  no  era  un  espejismo.  El  acechado  venía realmente.

Igual  que  otras  veces,  Gjorg  dirigió  el  cañón  hacia  el  hombre  que  se aproximaba y apuntó a la cabeza. Por un momento tuvo la impresión de que la cabeza jugueteaba, que se negaba a entrar en el punto de mira, e incluso, en el último  instante,  le  pareció  que  sonreía  burlona.  Seis  meses  atrás  le  había sucedido lo mismo y, para no mutilar el rostro de la víctima (¿de dónde había salido  aquella  compasión  en  el  último  instante?),  había  apuntado  más  abajo, por ello no pudo darle muerte, sólo lo hirió en el cuello.

El  hombre  se  aproximaba.  Lo  único  que  pido  es  que  no  salga  herido,  se dijo  Gjorg  con  tono  de  súplica.  Acababan  de  saldar  la  indemnización  por aquella herida y una segunda los arruinaría. En cambio por la muerte no había que pagar nada.

El hombre se aproximaba. Es mejor no acertarle que herirlo, pensó. Como había  imaginado  muchísimas  veces,  antes  de  disparar  y  según  la  costumbre, Gjorg advirtió a la víctima. Ni entonces ni más tarde lograría estar seguro de si pronunció de verdad una palabra o no llegó a salirle la voz del cuerpo. Lo cierto  es  que  el  rostro  se  volvió  bruscamente.  Gjorg  captó  apenas  un  leve movimiento del brazo tratando al parecer de quitarse el fusil de la espalda, y disparó. Levantó de inmediato los ojos del fusil y observó, casi con asombro, el resultado. El muerto (el hombre aún se mantenía en pie, pero Gjorg estaba convencido  de  que  estaba  muerto),  dio  un  paso  vacilante  al  frente,  su  fusil cayó a un lado y él se desplomó sobre el contrario.

Gjorg abandonó su puesto y se dirigió hacia la víctima. El camino estaba desierto. Sólo se oía el sonido de sus pasos. El muerto había caído boca abajo. Gjorg  se  inclinó  sobre  él  y  le  puso  la  mano  en  el  hombro,  como  intentando despertarlo.  ¿Qué  estoy  haciendo?,  pensó.  Posó  la  mano  de  nuevo  sobre  el hombro en actitud de querer devolverle la vida. ¿Por qué lo haces?, se dijo. Y de  repente  comprendió  que  no  se  había  inclinado  sobre  el  cadáver  para despertarlo del sueño eterno sino para darle la vuelta. No, él no pretendía más que  colocar  el  cuerpo  boca  arriba,  como  manda  la  tradición.  En  torno,  los granados  silvestres  y  los  cúmulos  de  nieve  sin  derretir  continuaban  allí, observándolo todo.

Se  irguió  dispuesto  a  irse,  pero  recordó  que  debía  apoyarle  el  fusil  en  la cabeza.

Cumplió todo el rito como en sueños. Tenía ganas de vomitar y en dos o tres  ocasiones  se  dijo:  es  consecuencia  de  la  sangre.  Unos  instantes  después advirtió que estaba huyendo casi a la carrera por el camino solitario.

Caía  la  noche.  Volvió  la  cabeza  repetidas  veces  sin  saber  por  qué.  El camino  seguía  desierto,  serpenteando  entre  matorrales  y  arbustos  en  medio del día que declinaba.

En  algún  lugar  delante  de  él  oyó  cencerros  de  mulas  y  después  voces humanas.  Un  grupo  de  gente  venía  hacia  él  por  el  Camino  Real.  Parecían forasteros,  o  montañeses  de  vuelta  del  mercado.  Se  encontró  frente  a  ellos antes de lo que esperaba. Entre los hombres venían algunas mujeres jóvenes y niños.

Le desearon «buenas tardes» y se detuvo. Antes de articular palabra hizo un gesto con la mano en la dirección de donde procedía.

—Allí, en el recodo del Camino Real, he matado a un hombre —dijo con voz hueca—. Dadle la vuelta y apoyad el fusil en su cabeza, buenas gentes.

Entre el grupo de caminantes se hizo un momento de silencio.

—¿Es que te ha dado el mal de sangre? —preguntó una voz.

No respondió. La voz recomendó algún remedio contra el mal de sangre, pero  no  la  escuchó,  ya  había  reemprendido  la  marcha.  Ahora  que  les  había pedido  que  volvieran  al  muerto  boca  arriba  se  sintió  un  tanto  aliviado.  No

conseguía recordar si él mismo le había dado la vuelta. El        [1] Kanun preveía la turbación producida por la muerte y permitía solicitar a cualquiera que pasara que hiciera lo que el implicado no hubiera logrado hacer. Eso sí, abandonar al muerto  boca  abajo  y  con  el  fusil  apartado  de  él,  constituía  una  falta imperdonable. Aún no había terminado de oscurecer cuando entró en la aldea.

Todavía duraba su día decisivo. La puerta de la       [2] kulla estaba entreabierta. La empujó con el hombro y penetró en el interior.

—¿Qué? —preguntó alguien dentro.

Asintió con la cabeza.

—¿Cuándo?

—Hace un rato.

Oyó los pasos de ellos bajar por los peldaños de madera.

—Tienes las manos ensangrentadas —advirtió su padre—, ve a lavártelas.

Gjorg contempló sus manos con asombro.

—Fue seguramente cuando le di la vuelta —dijo.

Durante  el  camino  se  había  inquietado  en  vano.  Le  habría  bastado  con mirarse  las  manos  para  comprender  que  todo  había  sido  hecho  como  era debido.

En la kulla flotaba el aroma del café recién tostado. Para su sorpresa, tenía sueño.  Hasta  bostezó  un  par  de  veces  seguidas.  Junto  a  su  hombro  derecho, los  ojos  brillantes  de  su  hermana  menor  le  parecieron  distantes,  como  dos estrellas tras una colina.

—¿Y ahora? —dijo de pronto sin dirigirse a nadie.

—Hay  que  anunciar  la  muerte  a  la  aldea  —respondió  el  padre.  Sólo entonces se percató Gjorg de que se estaba calzando las alpargatas.

Sorbía el café que su madre le había preparado cuando oyó el primer grito afuera:

—Gjorg, el de los Berisha, ha disparado contra Zef Kryeqyqe.

La voz tenía un timbre particular, entre la del pregonero que proclama un decreto gubernamental y la del viejo salmista.

Fue  como  si  en  un  instante  aquella  voz  inhumana  lo  despertara  de  la somnolencia. Tuvo la impresión de que su nombre se había desprendido de su ser, de su piel y de su pecho para expandirse de manera cruel por el exterior. Era  la  primera  vez  que  experimentaba  semejante  sensación.  Gjorg,  el  de  los Berisha,  repetía  para  sí  el  grito  de  los  implacables  pregoneros.  Tenía veintiséis  años  y  era  la  primera  vez  que  su  nombre  penetraba  en  los fundamentos de la vida.

Afuera,  los  emisarios  de  la  muerte  se  lo  transmitían  unos  a  otros  como sobre alas.

Media  hora  después  trajeron  al  muerto.  De  acuerdo  con  la  tradición habían colocado el cuerpo sobre unas parihuelas fabricadas con cuatro ramas de haya. Aún se alentaba una vaga esperanza de que no hubiera expirado.

El padre de la víctima esperaba en pie ante la puerta de la kulla. Cuando los  que  cargaban  el  cuerpo  se  encontraban  a  unos  cuarenta  pasos,  les preguntó:

—¿Qué me traéis? ¿Herida o muerte?

La respuesta fue concisa y seca:

—Muerte.

Su lengua buscó la saliva dentro, muy dentro, en la cavidad de la boca. No obstante, alcanzó a pronunciar penosamente:

—Metedlo dentro y anunciad el duelo a la aldea y los allegados.

 

Las  esquilas  del  ganado  que  regresaba  a  la  aldea  de  Brezftoht,  las campanadas de la tarde y el resto de los ruidos del anochecer, parecían cargar sobre sí la recién anunciada noticia de la muerte.

Los  caminos  y  senderos  del  poblado  experimentaban  una  animación inusual.  Algunas  antorchas  que  aún  se  vislumbraban  mortecinas  porque  la claridad no había declinado por completo, parpadeaban en algún lugar, en el linde  de  la  aldea.  La  gente  entraba  y  salía  de  la  casa  del  muerto.  Lo  mismo que de la del homicida. Otros, de dos en dos o de tres en tres, se encaminaban hacia alguna parte o retornaban de ella.

Desde  las  ventanas  de  las  kullas  aisladas  se  intercambiaban  las  últimas nuevas:

—Gjorg Berisha ha matado a Zef Kryeqyqe, ¿te has enterado?

—Gjorg, el de los Berisha, ha lavado la sangre de su hermano.

—¿Pedirán los Berisha la      [3] besa de veinticuatro horas?

Desde las ventanas de las kullas se dominaba el movimiento de las calles de la aldea. Ya era noche cerrada. El resplandor de las antorchas se hacía más denso, casi sólido, e iba adquiriendo poco a poco un rojizo tono oscuro, como lava  de  volcán  recién  surgida  de  misteriosas  profundidades.  Su  centelleo rociaba en derredor el presentimiento de salpicaduras de sangre futura.

Cuatro  hombres,  entre  ellos  un  anciano,  se  encaminaban  a  la  casa  del muerto.

—Los  mediadores  van  a  pedir  la  besa  de  veinticuatro  horas  para  los Berisha —decía alguien desde una ventana.

—¿Se la darán?

—Seguro que se la darán.

No  obstante,  el  clan  entero  de  los  Berisha  tomaba  medidas  de  defensa. Aquí y allá se oían voces: Murrash, entra inmediatamente en casa. Cen, cierra la puerta. ¿Dónde está Preng?

Se  clausuraban  las  puertas  de  los  parientes  próximos  o  lejanos;  era  el peligroso momento inmediato a la muerte, cuando la familia de la víctima no ha  concedido  todavía  ninguna  de  las  besas,  de  modo  que  a  los  Kryeqyqe, cegados  aún  por  la  sangre  recién  derramada,  les  estaba  permitido  por  el Kanun disparar y tomarse venganza sobre cualquier miembro del clan de los Berisha.

Todos  aguardaban,  desde  las  ventanas  de  las  kullas,  la  salida  de  la delegación de la casa del muerto. ¿Les concederán la besa?, preguntaban las mujeres.

Por  fin  salieron  los  cuatro  mediadores.  La  negociación  había  sido  breve. Su  forma  de  andar  no  dejaba  traslucir  la  respuesta,  pero  una  voz  difundió poco después la noticia.

—La familia Kryeqyqe ha otorgado la besa.

Todos comprendieron que se trataba de la pequeña besa, la de veinticuatro horas.  Nadie  mencionó  la  gran  besá,  la  de  treinta  días,  pues  ésta  no  la solicitaba la familia sino la aldea, y además solo podía concederse después del entierro de la víctima.

Las voces volaban de kulla en kulla.

—La familia de los Kryeqyqe ha concedido la besa.

—Los Kryeqyqe han otorgado la besa.

—Magnífico. Al menos durante veinticuatro horas no se verterá sangre — suspiró una voz ronca tras un postigo.

 

El funeral tuvo lugar al día siguiente a mediodía. Las plañideras llegaron de  lejos,  arañándose  los  rostros  y  arrancándose  los  cabellos,  según  la costumbre. El viejo cementerio de la iglesia se llenó con las túnicas negras de la  comitiva.  Terminado  el  entierro,  el  cortejo  regresó  a  la  kulla  de  los Kryeqyqe. Gjorg iba entre ellos. Al principio se negó a acudir, pero su padre había insistido. Así lo exige el Kanun, le había dicho, debes asistir al entierro,

y también a la comida de difuntos. Pero yo soy el        [4] gjakés había respondido Gjorg, he sido quien lo ha matado ¿por qué estoy obligado a ir? Precisamente por  eso,  lo  atajó  su  padre.  Cualquiera  podría  faltar  hoy  al  entierro  o  a  la comida  de  difuntos,  cualquiera,  menos  tú.  Pero  ¿por  qué?,  se  resistió  por última  vez  Gjorg.  ¿Por  qué  debo  hacerlo?  Su  padre  le  lanzó  una  mirada fulminante y Gjorg se calló.

Marchaba  ahora  entre  el  cortejo  fúnebre,  pálido,  con  paso  vacilante, sintiendo las miradas de las gentes que apenas le rozaban para perderse más allá,  entre  la  niebla.  La  mayoría  eran  de  familiares  del  muerto.  Quizá  por centésima vez gimió para sus adentros: ¿por qué tengo que estar aquí?

Sus  miradas  no  estaban  cargadas  de  odio,  eran  frías,  como  aquel  día  de marzo;  lo  mismo  que  se  había  sentido  él,  frío  y  sin  odio,  la  víspera  cuando estaba al acecho. La fosa recién abierta, las cruces de madera o de piedra, la mayoría inclinadas a un costado, el triste tañido de las campanas, todo estaba directamente  vinculado  a  él  en  ese  día.  Los  rostros  de  las  plañideras,  con aquellos espantosos arañazos (Oh, Dios, cómo habrán podido crecerles así las uñas en veinticuatro horas, pensó), los cabellos salvajemente arrancados, los ojos  hinchados,  los  pasos  monótonos  que  lo  rodeaban  por  todas  partes,  todo aquel montaje funerario había sido provocado por él. Y por si fuera poco, se veía  obligado  a  caminar  en  medio  del  cortejo,  lenta,  fúnebremente  como  los demás.

Las bandas negras de los gruesos pantalones de lana blanca de los otros se encontraban  muy  cerca  de  las  suyas,  como  serpientes  negras  cargadas  de veneno  dispuestas  a  morder.  Durante  la  marcha  llegaron  a  tocarse.  Pero  él estaba absolutamente tranquilo.

La  besa  de  veinticuatro  horas  lo  protegía  mejor  que  cualquier  tronera  de kulla o de castillo. Los cañones de sus fusiles se alzaban enhiestos sobre las negras  pellizas,  pero  por  el  momento  no  les  estaba  permitido  disparar  sobre él.  Mañana,  pasado  mañana…  tal  vez.  Y  si  la  aldea  solicitaba  la  besa  de treinta  días,  aún  dispondría  de  cuatro  semanas  de  vida  sin  sobresaltos. Después…

A  pesar  de  todo,  el  cañón  de  un  fusil  de  guerra  se  balanceaba destacándose  entre  los  demás,  unos  pasos  más  allá.  Otro  cañón,  éste  corto, marchaba  a  la  izquierda.  Y  otros  más  alrededor.  Cuál  de  ellos  será  el  que… En su conciencia las palabras «me mate a mí», se transformaron en el último momento, como si pretendieran olvidarlo, en «dispare sobre mí».

El  trecho  del  cementerio  a  la  casa  del  muerto  parecía  interminable.  Y todavía  quedaba  por  delante  la  comida  de  difuntos,  donde  lo  esperaba  una prueba  más  penosa  aún.  Se  sentaría  a  la  mesa  junto  al  clan  del  muerto,  le ofrecerían pan y le servirían comida, le pondrían delante cucharas y tenedores y él tendría que comer.

Dos o tres veces le asaltó la idea de huir de aquella situación absurda, de escapar  corriendo  del  cortejo  fúnebre,  de  que  lo  insultaran,  lo  injuriaran,  lo acusaran  de  violar  la  costumbre  secular,  de  que  incluso  le  dispararan  por  la espalda si querían, pero huir, huir de allí. Sin embargo, sabía que no lo haría jamás. Igual que el día anterior no había abandonado la emboscada. Igual que no habían huido su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo, cincuenta, quinientos, mil años atrás.

Se aproximaban a la kulla del muerto. De las estrechas ventanas situadas sobre  el  dintel  de  la  puerta  pendían  las  telas  negras.  ¡Oh,  dónde  me  voy  a meter!, gimió en su fuero interno y, a pesar de que el dintel de la puerta baja de  la  kulla  estaba  aún  a  cien  pasos  de  distancia,  agachó  la  cabeza  para  no golpearse con su arco de piedra.

 

La  comida  de  difuntos  transcurrió  según  el  ritual.  Gjorg  se  pasó  todo  el tiempo imaginando la suya propia. Cuál de aquellos comensales asistiría del mismo modo que él lo hacía hoy aquí, del mismo modo que lo habían hecho su padre, su abuelo y su tatarabuelo, a lo largo de cientos y cientos de años.

Las  plañideras  mostraban  aún  los  rostros  rasgados  y  ensangrentados.  La costumbre exigía que no se los limpiaran mientras permanecieran en la aldea donde  se  había  producido  la  muerte  ni  tampoco  en  el  camino.  Sólo  podían lavárselos cuando regresaran a sus propias aldeas.

Parecían llevar máscaras con aquellas desgarraduras en las mejillas y en la frente.  Gjorg  pensaba  en  el  aspecto  que  tendrían  los  miembros  del  clan  tras los  arañazos  del  duelo.  Le  parecía  ahora  que,  en  lo  sucesivo,  la  vida  de  las futuras  generaciones  de  ambas  familias  no  sería  más  que  una  interminable comida de difuntos, en la cual cada bando acudiría a casa del otro y viceversa. Y  cada  uno  de  los  clanes,  antes  de  acudir  al  banquete,  aplicaría  sobre  sus rostros la máscara sangrienta.

 

Por  la  tarde,  finalizada  la  comida  de  difuntos,  se  reanudó  en  la  aldea  el inusual  ir  y  venir.  En  unas  horas  concluiría  la  pequeña  besa  de  veinticuatro horas concedida a Gjorg Berisha, y los ancianos de la aldea se preparaban ya para  presentarse,  de  acuerdo  con  las  reglas,  en  la  kulla  de  los  Kryeqyqe  y solicitar, en nombre de la aldea, la besa grande, la de treinta días, a favor de Gjorg.

 

En los umbrales de las kullas, en las primeras plantas, donde habitaban las mujeres, así como en las plazoletas, no se hablaba de otra cosa. Era la primera muerte  por  venganza  de  sangre  de  aquella  primavera,  por  tanto  era  normal que  se  comentara  con  detalle  cuanto  se  relacionara  con  ella.  Había  sido  una muerte  ejecutada  dentro  de  los  cánones  más  estrictos  y,  de  igual  modo,  la comida  de  difuntos,  la  besa  de  veinticuatro  horas  y  todo  lo  demás  se  había realizado según el antiguo Kanun. De modo que era muy probable que fuera concedida  la  besa  de  treinta  días,  que  los  ancianos  se  disponían  a  solicitar  a los Kryeqyqe.

Entretanto,  mientras  comentaban  cada  incidente  a  la  espera  de  nuevas noticias,  las  gentes  recordaban  los  casos,  lejanos  y  recientes,  en  que  habían sido  violadas  las  reglas  del  Kanun  en  su  aldea  y  en  la  comarca  circundante, incluso  en  comarcas  alejadas,  hasta  donde  se  extendía  la  meseta  sin  fin. Evocaban  a  los  transgresores  del  Kanun  y  los  rigurosos  castigos  que  les habían sido impuestos. Recordaban a individuos concretos, condenados por su propia  familia,  a  familias  enteras  sancionadas  por  su  aldea  e  incluso  aldeas enteras,  enajenadas,  castigadas  por  un  conjunto  de  otras  aldeas,  o  por  la

flamur[5] según se la llamaba. Pero afortunadamente, decían con un suspiro de alivio,  en  su  aldea  hacía  tiempo  que  no  se  producían  oprobios  semejantes. Todo se ejecutaba según las antiguas reglas, y hacía tiempo que a nadie se le pasaba por la mente transgredirlas. También la última sangre se había vertido según  la  tradición,  y  Gjorg,  el  de  los  Berisha,  el  gjakés,  a  pesar  de  su juventud, se había portado bien, tanto durante el entierro de su víctima como durante la comida de difuntos. Sin lugar a dudas los Kryeqyqe le concederían la besa de treinta días. Con mayor razón cuanto que esta clase de besa, igual que era reclamada por la aldea, podía ser rota por la aldea en caso de que al gjakés, abusando del favor temporal que se le hacía, se le ocurriera utilizarla para pasearse y jactarse de su acto. Pero no, Gjorg, el de los Berisha, no era de  ésos.  Al  contrario,  siempre  había  sido  considerado  como  un  muchacho reservado  e  inteligente,  de  modo  que  una  tontería  semejante  podía  esperarse de cualquier otro pero no de él.

 

Los Kryeqyqe concedieron la besa grande a última hora de la tarde, poco antes  de  que  concluyera  el  plazo  de  la  pequeña.  Uno  de  los  ancianos  que había acudido a casa de los Kryeqyqe fue en seguida a la kulla de los Berisha para informarles de la concesión de la besa de treinta días, repitiendo de paso los  consabidos  consejos  acerca  de  que  Gjorg  no  debía  malgastarla,  etcétera, etcétera.

Tras la marcha del delegado, Gjorg permaneció como pasmado en uno de los  rincones  de  la  kulla.  Le  quedaban  aún  treinta  días  de  vida  a  salvo  de peligro  alguno.  Después  sería  engullido  por  el  pozo  de  la  muerte.  Como  un murciélago  no  se  movería  más  que  en  la  oscuridad,  temeroso  del  sol,  de  la luna llena y de las antorchas.

Treinta  días,  se  dijo.  Aquel  fogonazo,  allí,  en  el  talud  del  Camino  Real, había  seccionado  bruscamente  su  vida  en  dos:  un  período,  una  parte  de veintiséis años que duraba hasta el día de hoy, y otro de treinta días a partir de la misma jornada, del 17 de marzo al 17 de abril. Después vendría la vida del murciélago, con la que ya no merecía la pena contar.

Gjorg observaba de reojo el fragmento de paisaje que se divisaba desde el estrecho  ventanuco.  Afuera  estaba  marzo,  sonriendo  a  medias,  semi-helado, con  la  peligrosa  luminosidad  alpina  que  sólo  ese  mes  posee.  Y  después vendría  abril,  o  mejor,  su  primera  mitad.  Sintió  una  punzada  en  el  costado derecho. Abril se vestiría a partir de ahora de un dolor azulado… Ah, pero a él siempre le había parecido abril más o menos así, un mes en el que algo no se cumple. Abril del amor, como decían las canciones. Su abril inacabado… Y sin embargo era mejor que fuera así, pensó, sin saber realmente qué era lo mejor, haber vengado la sangre de su hermano o el momento en que se había producido la venganza de sangre en sí.

Hacía apenas media hora que le habían concedido la besa de treinta días y casi  se  había  acostumbrado  a  la  idea  de  que  su  vida  estaba  dividida  en  dos. Ahora  hasta  le  parecía  que  siempre  había  sido  así:  una  parte,  la  más prolongada,  de  ventiséis  años,  era  una  vida  lenta  hasta  el  tedio,  ventiséis marzos y abriles con sus consiguientes inviernos y veranos; mientras la otra, la  breve,  de  cuatro  semanas,  era  impetuosa,  rápida  como  una  avalancha,  sin más que medio marzo y medio abril como dos fulgurantes ramas de escarcha cortadas.

¿Qué haría en aquellos treinta días que le quedaban? En general, durante la besa grande, los hombres se apresuraban a realizar lo que no habían hecho durante  la  otra  parte  de  su  vida.  Y  en  caso  de  que  no  les  quedara  nada importante que hacer, se apresuraban a cumplir con las labores cotidianas. Si era  época  de  siembra,  corrían  a  terminarla;  si  era  de  cosecha,  recogían  las gavillas; si no coincidía con ninguna de las dos, se dedicaban a tareas aún más rutinarias,  como  reparar  los  tejados;  y  si  esto  no  era  necesario  salían simplemente  a  los  collados  para  contemplar  una  vez  más  el  vuelo  de  las cigüeñas  o  las  primeras  escarchas  de  octubre.  Los  solteros  se  casaban habitualmente en esa época, pero Gjorg no se casaría. Su prometida, vecina de una  lejana  flamur,  a  quien  no  había  conocido  nunca,  cayó  enferma  y  había fallecido un año antes; y él no se había vuelto a comprometer.

Sin dejar de contemplar aquel retazo de paisaje sobre el que iba cayendo la bruma, seguía pensando en lo que haría durante aquellos treinta días que le restaban.  A  veces  le  parecían  pocos,  muy  pocos,  un  puñado  de  tiempo insuficiente  para  cualquier  cosa  y  unos  minutos  después  esos  treinta  días  le parecían una enormidad, terriblemente largos y completamente innecesarios.

Diecisiete de marzo, murmuró. Veintiuno de marzo. Veintiocho de marzo. Cuatro de abril… Once de abril. Diecisiete de abril. Dieciocho… abrilmuerte. Y  así  sucesivamente:  abrilmuerte,  abrilmuerte  y  nunca  mayo.  Mayo  jamás. Mascullaba  distintas  fechas,  unas  veces  de  abril,  otras  de  marzo,  cuando advirtió los pasos de su padre que descendían de la planta superior de la kulla. Llevaba en la mano una bolsa de hule.

—Gjorg,  aquí  tienes  las  quinientas  monedas  de  la  sangre  —le  dijo tendiéndole la bolsa.

Gjorg lo miró con los ojos desorbitados, ocultando las manos a su espalda, como intentando alejarlas lo más posible de aquella bolsa maldita.

—¿Qué? —dijo con voz apagada—. ¿Por qué?

Su padre lo observó con cierta sorpresa.

—¿Cómo  que  por  qué?  ¿Has  olvidado  que  es  preciso  pagar  la  tasa  de sangre?

—Ah —exclamó Gjorg aliviado—. Ah, sí.

La bolsa pendía aún ante él y alargó la mano hacia ella.

—Pasado mañana partirás hacia la kulla de Orosh —prosiguió el padre—. Tienes un día de camino hasta allí.

Gjorg no tenía el menor deseo de ir a ninguna parte.

—¿No puede esperar ese asunto, padre? ¿Es preciso pagar de inmediato?

—Sí,  hijo.  De  inmediato.  La  tasa  de  la  sangre  debe  ser  pagada inmediatamente después de haber sido vertida.

La  bolsa  se  encontraba  ahora  en  la  mano  derecha  de  Gjorg.  Pesaba. Contenía los ahorros de temporadas enteras, acumulados semana a semana y mes a mes, en espera de la venganza de sangre.

—Pasado mañana —repitió su padre— a la kulla de Orosh.

Se  había  acercado  a  la  ventana  y  observaba  con  atención  algo  en  el exterior. En sus pupilas brillaba una luz tranquilizadora.

—Ven aquí —le dijo suavemente a su hijo.

Gjorg se acercó.

Afuera, en el patio, colgaba del tendedero una única camisa.

—La camisa de tu hermano —dijo suspirando—, la camisa de Mehil.

Gjorg  no  apartaba  los  ojos  de  ella.  Blanca,  flotando  al  viento, ondulándose, hinchándose gozosa sobre la cuerda.

Año  y  medio  después  de  la  muerte  de  su  hermano,  la  madre  de  ambos había lavado por fin la camisa que el desdichado llevaba el día de su muerte. Durante  año  y  medio,  ensangrentada  como  quedó,  había  permanecido colgada, según el Kanun, en la planta superior de la kulla, esperando para ser lavada sólo después de consumarse la venganza de sangre. Decían que cuando las  manchas  de  sangre  de  la  camisa  comenzaban  a  amarillear  era  signo evidente  de  que  el  muerto  estaba  inquieto  por  no  haber  sido  vengado. Barómetro  infalible,  la  camisa  indicaba  si  se  retrasaba  o  no  el  desquite.  A través  de  ella,  desde  las  profundidades  de  la  tierra  donde  yacía,  el  muerto enviaba sus señales.

Cuántas  veces,  en  momentos  de  soledad,  había  subido  Gjorg  a  aquel lúgubre piso para examinar la camisa. La sangre no cesaba de amarillear. Eso significaba  que  el  muerto  no  encontraba  reposo.  Cuántas  veces  había  visto Gjorg  en  sueños  aquella  camisa,  entre  el  agua  jabonosa  mientras  se  lavaba, blanqueando  y  reverberando  como  el  cielo  primaveral.  Pero  al  amanecer continuaba allí, cubierta de manchones rojizos de sangre seca.

Y ahora la camisa estaba al fin colgada en el tendedero. Era sorprendente, sin embargo, que Gjorg no experimentara alivio alguno.

 

Entretanto, como una nueva bandera que se iza una vez arriada la vieja, en la  planta  superior  de  la  kulla  de  los  Kryeqyqe  colgaron  la  camisa ensangrentada del recién fallecido.

Las estaciones frías o cálidas influirían sobre el color de la sangre seca, la clase  de  tejido  también,  pero  a  nadie  le  importaría  nada  de  eso,  y  cualquier transformación  sería  interpretada  únicamente  como  un  misterioso  mensaje, que nadie se atrevería a poner en duda.




Capítulo segundo

 

Gjorg llevaba varias horas caminando por la meseta y aún no se vislumbraba signo alguno de que la kulla de Orosh estuviera próxima.

Bajo  la  fina  lluvia,  roquedales  sin  nombre,  o  con  denominaciones  que  él ignoraba,  aparecían  desnudos  y  tristes  uno  tras  otro.  Al  otro  lado  de  los roquedales  se  distinguían  apenas  las  montañas,  pero  la  niebla  era  tal  que parecía  como  si  detrás  de  su  velo  se  hallara  el  pálido  reflejo  de  una  sola montaña  repetido  como  un  espejismo,  en  lugar  de  un  cúmulo  de  verdaderas moles  montañosas  de  diferentes  alturas.  La  niebla  las  había  inmaterializado pero,  curiosamente,  así  resultaban  más  opresivas  que  con  buen  tiempo, cuando se diferenciaban con claridad las rocas y las escarpaduras.

Los guijarros producían un crujido sordo bajo la suela de las alpargatas de Gjorg.  Las  aldeas  eran  escasas  a  lo  largo  del  camino,  y  aún  más  raras  las localidades  con  subprefectura  o  las  posadas.  Pero  aun  en  el  caso  de  que hubiesen  sido  frecuentes,  Gjorg  no  tenía  la  menor  intención  de  detenerse  en ningún sitio. Debía llegar a toda costa en el curso del día, aunque fuera ya de noche, a la kulla de Orosh, para poder regresar a su aldea al día siguiente.

En su mayor parte el camino estaba casi desierto. Aquí y allá se divisaban entre la niebla montañeses solitarios que, como él, se dirigían a alguna parte. También  ellos,  como  todos  los  demás  en  aquel  día  nublado,  parecían anónimos e inmateriales en la distancia.

Los pueblos estaban tan silenciosos como el camino. Las casas se alzaban rara vez aquí y allá, con sus columnas de humo atolondrado sobre los tejados empinados.  Se  considera  casa  a  una  kulla,  una  choza  o  cualquier  otra  cosa, con tal de que tenga una abertura para el tiro y desprenda humo. Ni él mismo supo por qué se repetía en su fuero interno esta definición del Kanun acerca de  la  casa,  que  conocía  desde  niño.  En  la  casa  no  se  entra  sin  llamar  y  ser respondido por alguien… Pero yo no tengo ninguna intención de llamar ni de entrar en sitio alguno, se dijo a sí mismo quejumbrosamente.

La lluvia no cesaba. Por tercera vez se encontró en el camino a un grupo de montañeses que marchaban en hilera con un saco de maíz al hombro. Bajo el  peso  del  saco  sus  espaldas  parecían  más  doblegadas  que  de  costumbre. Quizá  sea  porque  el  maíz  está  mojado,  pensó.  En  una  ocasión  tuvo  que acarrear un saco de maíz bajo la lluvia desde el depósito de la subprefectura hasta la aldea.

Los montañeses y sus cargas quedaron atrás en algún lugar y de nuevo se halló solo, en medio del Camino Real. Sus márgenes a veces Se percibían y otras  se  difuminaban  a  ambos  lados.  Las  aguas  y  los  desprendimientos  de tierra  habían  estrechado  la  calzada  en  algunos  tramos.  Deben  de  ser  tan anchos  como  el  asta  de  una  bandera,  se  dijo  por  segunda  vez,  y  al  instante comprendió  que,  pese  a  no  desearlo,  llevaba  un  rato  rememorando  los preceptos del Kanun sobre los caminos. Por los caminos pasan los hombres, y también el ganado; pasan los vivos, y también pasan los muertos.

Sonrió.  Hiciera  lo  que  hiciera  no  sé  libraba  de  los  preceptos.  Era  inútil tratar de engañarse. Eran más poderosos de lo que parecía. Se extendían por todas  partes,  se  arrastraban  sobre  la  tierra,  al  borde  de  los  sembrados,  se introducían  en  los  cimientos  de  las  casas,  en  las  tumbas,  las  iglesias,  las calles,  los  mercados,  las  bodas;  ascendían  hasta  los  pastos  alpinos,  incluso más  arriba,  hasta  el  mismo  cielo,  desde  donde  se  precipitaban  en  forma  de lluvia para llenar los caudales de agua, que eran la causa de un tercio de las muertes.

Al  comienzo,  cuando  por  vez  primera  comprendió  que  debía  matar  a  un hombre,  Gjorg  le  había  dado  vueltas  y  más  vueltas  a  todos  los  pasajes  del Kanun  que  guardaban  relación  con  las  reglas  del  homicidio.  No  olvides advertirle  antes  de  disparar,  se  decía.  Es  la  primera  cuestión  esencial.  No olvides  volver  el  cuerpo  y  apoyarle  su  arma  sobre  la  cabeza.  Es  la  segunda cuestión esencial. Todo lo demás es sencillo, mucho más sencillo.

Ahora  bien,  las  reglas  del  homicidio  constituían  sólo  una  pequeña  parte del Kanun, su introducción. Con el transcurso de las semanas y de los meses Gjorg había ido comprendiendo que la otra parte, la convencional, sin mácula de  sangre,  estaba  indisolublemente  ligada  a  su  parte  ensangrentada,  y  nadie conocía  bien  dónde  concluía  la  una  y  comenzaba  la  otra.  Había  sido concebido  de  forma  tal  que  se  engendraban  la  una  a  la  otra,  la  inmaculada gestaba  a  la  ensangrentada  y  viceversa;  y  así  sucesivamente  a  través  de  los tiempos y de generación en generación.

Gjorg  percibió  en  la  distancia  una  caravana  de  jinetes.  Cuando  se acercaron  algo  más  distinguió  entre  ellos  a  la  novia  y  comprendió  que  los viajeros  eran krushq,  familiares  que  la  conducían  a  su  boda.  Todos  estaban mojados y fatigados, sólo las campanillas de los caballos tintineaban alegres en aquella comitiva.

Gjorg se apartó a un lado para franquearles el paso. Los krushq, lo mismo que  él,  llevaban  las  armas  con  el  cañón  hacia  abajo  para  protegerlo  de  la lluvia.  Mientras  seguía  con  la  vista  el  fardo  multicolor  dentro  del  cual  sin duda  se  encontraba  el  ajuar  de  la  novia,  se  preguntaba  en  qué  rincón,  caja, bolsillo, chaleco bordado, los padres de la muchacha habrían metido «la bala de la dote», con la cual, según el Kanun, el esposo tenía derecho a matar a su mujer  en  caso  de  que  ella  intentara  abandonarlo.  La  idea  le  hizo  evocar  el recuerdo de su prometida, con quien no había llegado a desposarse debido a su prolongada enfermedad. Cada vez que veía un cortejo nupcial la recordaba, pero  en  esa  ocasión,  era  curioso,  junto  con  el  dolor,  experimentó  una sensación  de  consuelo:  quizá  fuera  mejor  que  hubiera  ocurrido  así.  Quizá fuera  mejor  que  ella,  todavía  joven,  hubiera  marchado  la  primera  al  mismo lugar  donde  él  iría  dentro  de  poco,  en  vez  de  soportar  como  viuda  una  vida larga  y  tediosa  aquí.  Y  en  cuanto  a  «la  bala  de  la  dote»  que  todo  padre  se considera obligado a entregar al esposo con el objeto de facilitar que le diera muerte a su hija, la habría arrojado sin dudarlo al abismo la misma noche de bodas. O quizá opinara de este modo porque ella ya no estaba y la idea de dar muerte a alguien que no existe le resultaba tan remota como la posibilidad de batirse con una sombra.

Los  krushq  desaparecieron  de  su  vista  antes  que  de  su  pensamiento. Imaginó  todavía  cómo  recorrían  el  camino  de  acuerdo  con  las  reglas  del Kanun,  con  su  jefe,  el krushkapar,  a  la  cabeza,  sin  más  cambio  que  el  de colocar bajo el velo, en lugar de la novia que acababa de perder, a su antigua prometida. El día de la boda no se pospone jamás, decía el Kanun. Los krushq deben acudir e, incluso si la novia está agonizando, la conducirán, aunque sea a  rastras  o  a  empellones,  a  la  casa  del  marido.  Gjorg  había  oído  repetir  con frecuencia  estas  palabras  durante  la  enfermedad  de  su  prometida,  cada  vez que  en  su  kulla  se  mencionaba  la  proximidad  del  casamiento.  Los  krushq tampoco  postergan  una  boda  porque  haya  un  difunto  en  la  casa.  Los  krushq parten aunque el muerto esté dentro de ella. Cuando la esposa entra, el muerto sale. Por un lado se llora, por otro se canta.

Aquellas  evocaciones  encogían  y  laceraban  de  tal  modo  su  espíritu  que durante un largo trecho trató de no pensar en nada. A ambos lados del camino se extendía un gran erial, después otra vez pedregales de pequeños guijarros sin nombre. En algún lugar a la derecha apareció un molino de agua, más allá un rebaño de cabras, una iglesia y junto a ella un cementerio. Pasó entre ellos sin volver siquiera la cabeza, pero no logró evitar que acudieran a su memoria los  preceptos  del  Kanun  referidos  a  los  molinos,  los  rebaños  de  cabras,  las iglesias  y  los  cementerios.  Los  curas  no  son  objeto  de  venganza.  En  el cementerio de una fratría o de un clan no puede haber una tumba extranjera.

Trató  de  decirse  «basta»,  pero  le  faltó  coraje.  Bajó  la  cabeza  y  continuó caminando al mismo paso. A lo lejos se divisaba el tejado de una posada, más allá se alzaba un convento de monjas y, de nuevo, un rebaño de cabras; más lejos  humo,  de  un  pueblo  tal  vez;  con  respecto  a  todo  ello  existían  reglas centenarias.  No  había  dónde  ocultarse.  Nadie  se  libraba  de  ellas  jamás.  Sin embargo… los curas no entran en la venganza, se dijo repitiendo uno de los enunciados más conocidos del Kanun. Eso pensaba mientras recorría la parte del camino desde la cual se divisaba mejor el convento de monjas; y la idea de que sólo siendo cura podría librarse del Kanun se mezcló con las monjas, con las relaciones que según se contaba existían entre ellas y los curas jóvenes y  con  la  posibilidad  de  una  relación  semejante  entre  él  y  una  monja;  pero recordó  de  pronto  que  tenían  los  cabellos  cortados  y  algo  se  quebró  en  su fantasía, apartando su imaginación de ella. Así pues, sólo siendo cura podría escapar a toda relación con el Kanun, pensó. Sin embargo, también los curas estaban implicados en otras disposiciones del mismo; aunque, eso sí, podían escapar de las que se referían a la muerte.

Por  un  instante  le  pareció  que  su  mente  había  quedado  prisionera  de  la parte  sangrienta  del  Kanun.  En  realidad  estaba  en  su  misma  esencia.  Era  un pobre  consuelo  saber  que  todo  el  mundo  quedaba  atrapado  en  sus  redes.  En realidad  no  sólo  el  cura  sino  gran  cantidad  de  personas  quedaban  al  margen del  código  de  sangre.  Lo  había  pensado  ya  en  otras  ocasiones.  El  mundo estaba  dividido  en  dos  partes:  una  que  tenía  que  sufrir  o  tomar  venganza,  y otra que se encontraba al margen de la venganza sangrienta.

Al  margen  de  la  venganza  sangrienta…  Estuvo  a  punto  de  suspirar. ¿Cómo  sería  la  vida  en  aquellas  familias?  ¿Cómo  se  despertarían  por  las mañanas y se acostarían por las noches? Le parecía casi increíble, algo remoto quizá como la vida de los pájaros. Y sin embargo existían esos hogares. Al fin y  al  cabo  el  suyo  había  sido  uno  de  ellos  hacía  setenta  años,  hasta  aquella funesta noche de otoño en que un hombre llamó a su puerta.

Había  oído  contar  a  su  padre,  y  su  padre  al  suyo,  la  historia  de  su enemistad con la familia de los Kryeqyqe. Se trataba de una historia corriente, con veintidós sepulturas por cada parte, en total cuarenta y cuatro tumbas, con brevísimas frases pronunciadas en medio de la agonía, pero con más silencios que palabras, sólo sollozos, pesados estertores, a través de los cuales no puede llegar a expresarse la última voluntad; con tres canciones de un rapsoda, una de  ellas  ya  extinguida;  con  una  tumba  de  mujer,  ejecutada  por  error,  por  la que se pagó una multa, según las reglas; con el encierro de ambos clanes en la kulla  del  enclaustramiento;  con  un  intento  de  reconciliación,  fracasado  en  el último momento; con una muerte en una boda; con otorgamientos de la besa pequeña y de la besa grande; con comidas de difuntos; con gritos de: «Fulano de  los  Berisha  disparó  contra  mengano  de  los  Kryeqyqe»,  o  al  revés;  con antorchas, idas y venidas por la aldea y así sucesivamente hasta la tarde del 17 de marzo, cuando a Gjorg le tocó el turno de entrar en la danza macabra.

Y  todo  había  comenzado  setenta  años  atrás,  en  aquella  fría  noche  de octubre en  que  un  hombre  llamó  a  la puerta  de  su  kulla.  ¿Y  quién  era  aquel hombre?, había preguntado el pequeño Gjorg al escuchar por vez primera la historia  de  esa  llamada.  La  misma  pregunta  había  formulado  infinidad  de veces  en  su  kulla,  entonces  y  más  tarde,  y  nadie  la  había  podido  responder. Porque  jamás  supo  nadie  quién  era  aquel  hombre.  Incluso  ahora,  Gjorg  se resistía  en  ocasiones  a  creer  que  realmente  hubiera  llamado  a  su  puerta.  Le sería  más  fácil  concebir  que  se  trataba  de  la  llamada  de  un  fantasma,  del destino mismo, que de la llamada de un viajero desconocido.

Después de llamar, aquel hombre había dado voces solicitando cobijo para pasar  la  noche.  El  dueño  de  casa,  el  abuelo  de  Gjorg,  abrió  la  puerta  e  hizo pasar al desconocido. Lo habían acogido según la costumbre, le habían dado de  comer,  le  habían  dispuesto  un  lecho  y,  por  la  mañana  temprano,  siempre siguiendo  la  tradición,  un  miembro  de  la  familia,  el  hermano  menor  del abuelo, acompañó al desconocido huésped hasta los límites de la aldea. Allí, apenas  se  hubo  separado  de  él,  se  oyó  una  detonación  y  el  desconocido  se desplomó.  Cayó  muerto  justo  en  el  límite  de  las  tierras  de  la  aldea  y,  de

acuerdo  con  el  Kanun,  si  alguien  acompaña  al      [6] mik  y  éste  cae  muerto  ante sus  ojos,  su  sangre  y  su  venganza  recaen  sobre  ese  alguien.  Si  lo  ha acompañado, ha vuelto  la espalda  y en ese  momento matan  al amigo,  queda exento  de  lavar  su  sangre.  En  aquel  caso  el  acompañante  había  vuelto  ya  la espalda  cuando  cayó  el  amigo,  de  modo  que  su  muerte  no  recaía  sobre  él. Pero no había testigos. Era muy temprano y no había nadie alrededor para que atestiguara  que  en  el  momento  en  que  el  huésped  fue  derribado,  el acompañante estaba de espaldas. No obstante debía bastar con su palabra, el Kanun confía en ella; así pues, se habría dado por cierto que el acompañante se  había  separado  ya  del  amigo  y  estaba  de  espaldas  en  el  momento  del disparo, de no haber surgido un problema: la dirección en que había caído el cuerpo.  La  Comisión,  formada  de  inmediato  con  el  fin  de  determinar  si  la sangre  del  huésped  desconocido  recaía  o  no  sobre  la  casa  de  los  Berisha, examinó  minuciosamente  el  caso  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  su  sangre recaía sobre los Berisha. El desconocido se había desplomado con el rostro en dirección a la aldea, por eso, según el Kanun, la familia de los Berisha, que le había  dado  alimento  y  cobijo  y  tenía  el  deber  de  protegerlo  hasta  que abandonara los límites de la aldea, debía vengar su muerte.

Los  Berisha  retornaron  silenciosos  de  la  arboleda  donde  la  Comisión había dado vueltas horas y horas en torno al cadáver. Desde las ventanas de la kulla las mujeres lo habían presentido todo. Pálidas como la cera, escucharon las  breves  explicaciones,  palidecieron  aún  más,  pero  de  sus  labios  no  salió maldición alguna contra el huésped desconocido que había llevado la muerte a  su  kulla,  porque  el  amigo  es  sagrado  y,  según  el  Kanun,  la  casa  del montañés, antes que de los suyos, es de Dios y del amigo.

Aquel  mismo  día  de  octubre  se  supo  quién  había  disparado  contra  el viajero  desconocido.  El  homicida  era  un  muchacho  de  la  familia  de  los Kryeqyqe,  que  acechaba  desde  hacía  tiempo  a  la  víctima  pará  darle  muerte, por  una  ofensa  que  le  había  infligido  una  vez  en  un  café,  ante  una  mujer también desconocida.

Y fue así cómo, al final de aquel día de octubre, los Berisha entraron en liza  con  los  Kryeqyqe.  El  clan  de  Gjorg,  pacífico  hasta  entonces,  había quedado finalmente atrapado en el implacable mecanismo de la venganza de sangre.  Cuarenta  y  cuatro  tumbas  hasta  el  presente  y  quién  sabe  cuántas todavía, todo a causa de una llamada sin sentido en aquella noche de otoño.

En  las  horas  de  soledad,  cuando  su  mente  volaba  con  mayor  libertad, Gjorg  trataba  con  frecuencia  de  imaginar  cómo  habría  sido  la  vida  de  su familia si aquel huésped nocturno no hubiera llamado a su puerta sino a una más allá, a la de la kulla vecina. Entonces, ¡oh, entonces! (y en este punto las leyendas le parecían a Gjorg la cosa más natural) se removerían las lápidas de aquellas cuarenta y cuatro sepulturas y de ellas se alzarían cuarenta y cuatro muertos, se sacudirían el barro del rostro y volverían a estar entre los vivos. Y junto  con  ellos  vendrían  los  niños  que  nunca  llegaron  a  nacer,  después  sus retoños y así sucesivamente, y todo sería distinto, distinto. Así habría sido si el desconocido no se hubiera detenido ante su puerta sino apenas un poco más allá… Pero se había detenido precisamente allí. Y eso ya era irrevocable, del mismo modo que era irrevocable la dirección en que había caído el cuerpo de la  víctima,  como  eran  irrevocables  por  siempre  jamás  las  reglas  del antiquísimo Kanun. Sin aquella llamada la vida sería tan distinta que a veces incluso le daba miedo pensarlo, y se tranquilizaba a sí mismo diciéndose que tal vez fuera mejor que hubiese sucedido de aquella forma, pues la vida, fuera del  círculo  de  la  venganza  de  sangre,  sería  por  cierto  sosegada,  pero,  quién sabe,  quizá  también  llegara  a  ser  tediosa  e  incongruente.  Trataba  de  pasar revista a las familias que se encontraban libres de la venganza de sangre y no descubría en ellas ningún signo especial de felicidad. Le parecía que, alejadas de  esa  amenaza,  no  sabían  apreciar  el  valor  de  la  vida  y  vivían  peor.  En cambio,  en  los  hogares  donde  había  penetrado  el  engranaje  de  la  sangre,  se producía otro fluir de los días y las estaciones, como un temblor interior, sus miembros parecían más hermosos y las muchachas querían más a sus varones. Hasta  aquellas  dos  monjas  con  quienes  acababa  de  cruzarse,  al  descubrir  la cinta  negra  cosida  en  su  manga  derecha,  señal  de  que  era  un  hombre  que debía tomarse o sufrir la venganza de sangre, es decir, que buscaba la muerte o  era  buscado  por  ésta,  lo  habían  mirado  al  punto  de  forma  extraña.  Pero  lo principal  no  era  eso  sino  lo  que  sucedía  en  su  interior.  Y  lo  que  sucedía  era hermoso y terrible a un tiempo. Ni él mismo lograba expresarlo. Sentía que el corazón se le había salido del pecho y expandido en torno y así, expuesto, se había tornado vulnerable, se exaltaba o acongojaba con facilidad, se ofendía, se dolía, se alegraba, se desolaba por cualquier cosa, nimia o importante, por una mariposa, una hoja, por la nieve inabarcable o por una lluvia deprimente como la de hoy. Todo caía implacable sobre él, y aunque los mismos cielos le cayeran encima sería capaz de recibirlos, y aún podría recibir más.

 

Llevaba  varias  horas  caminando  sin  descanso  y  salvo  por  cierto entumecimiento  de  las  rodillas,  no  se  sentía  fatigado.  Continuaba  lloviendo, pero  las  gotas  eran  ahora  más  ralas,  como  si  alguien  hubiera  tronchado  las raíces de las nubes. Gjorg estaba seguro de haber dejado atrás su comarca y de  estar  atravesando  otra.  El  paisaje  era  casi  el  mismo:  montañas  recostadas unas  contra  el  hombro  de  las  otras,  en  actitud  de  curiosidad  petrificada,  y aldeas que parecían mudas. Se cruzó con un pequeño grupo de montañeses y les  preguntó  si  aún  quedaba  lejos  la  kulla  de  Orosh  y  si  seguía  la  dirección adecuada. Le contestaron que iba por buen camino, pero si quería llegar antes de caer la noche debía apresurarse. Mientras le hablaban observaban de reojo la cinta negra sobre su manga y quizá por haber visto la cinta, lo instaron de nuevo a apresurarse.

Me  daré  prisa,  me  daré  prisa,  pensó  Gjorg  con  cierto  rencor.  No  os preocupéis,  llegaré  a  tiempo  de  pagar  la  tasa  antes  de  que  anochezca.  Sin saber muy bien por qué, ya fuera debido a aquel rencor súbito, o simplemente por  seguir  el  consejo  de  los  desconocidos  caminantes,  había  apresurado  el paso.

Ahora  se  encontraba  completamente  solo  en  la  ruta,  sobre  una  estrecha elevación  atravesada  por  viejas  torrenteras  que  por  razones  desconocidas  ya no  parecían  tales,  ni  siquiera  en  un  día  lluvioso  como  aquél.  Todo  a  su alrededor era desértico y yermo. Le pareció escuchar el lejano retumbar de un trueno y levantó la cabeza. Un avión solitario volaba despacio entre las nubes. Maravillado, siguió su vuelo con la mirada durante un rato. Había oído decir que una vez por semana sobrevolaba la comarca vecina un avión de pasajeros que enlazaba Tirana con un Estado extranjero, allá en Europa, pero nunca lo había visto.

Cuando  el  avión  se  perdió  en  medio  de  las  nubes,  Gjorg  sintió  una punzada  en  el  cuello,  y  sólo  entonces  comprendió  que  lo  había  estado siguiendo  durante  largo  rato.  El  avión  dejó  tras  de  sí  un  gran  vacío  y  Gjorg suspiró sin querer. De pronto advirtió que tenía hambre. Buscó algún tronco o alguna  piedra  donde  pudiera  sentarse  a  comer  el  pedazo  de  pan  y  el  queso fresco que traía consigo para el camino, pero a ambos lados de la calzada no había más que terrenos baldíos y torrenteras, nada más. Caminaré otro poco, se dijo.

Y,  en  efecto,  a  la  media  hora,  divisó  a  lo  lejos  el  tejado  de  una  posada. Recorrió el trecho hasta la puerta casi a la carrera, se detuvo un momento en el  umbral  y  entró.  Era  una  posada  corriente,  como  todas  las  de  la  montaña, con el tejado muy empinado para que resbalara la nieve, olor a paja, una gran estancia  común  y  ningún  rótulo.  A  ambos  lados  de  una  larga  mesa  de  roble llena de marcas de quemaduras, sobre taburetes tallados de la misma madera, se acomodaban algunos huéspedes. Dos de ellos tenían delante una escudilla de alubias que engullían con avidez. Otro sostenía la cabeza entre las manos y contemplaba los tablones de la mesa con la mirada extraviada.

Al ocupar uno de los taburetes vacíos, Gjorg notó que el cañón de su fusil rozaba  el  suelo  y  se  lo  quitó  del  hombro.  Se  lo  colocó  entre  las  rodillas  y después,  con  un  movimiento  del  cuello,  echó  sobre  la  espalda  el  empapado capuchón  de  su  pelliza.  Sintió  la  presencia  de  gente  detrás  de  él  y  sólo entonces  se  percató  de  que,  a  ambos  lados  de  la  escalera  que  conducía  a  la segunda  planta,  echados  sobre  pieles  negras  y  sacos  de  lana,  había  más montañeses.  Algunos,  apoyados  contra  la  pared,  comían  pan  de  maíz  con queso  fresco.  Gjorg  estuvo  tentado  de  levantarse  de  la  mesa  y,  como  ellos, sacar del morral su propio pan y su queso, pero en aquel momento el aroma de las alubias le excitó el olfato y sintió un deseo irrefrenable de comerse un plato de alubias calientes. Su padre le había dado una moneda para cualquier imprevisto  durante  el  viaje,  pero  no  tenía  muy  claro  si  podía  gastarse  aquel dinero o debía devolverlo íntegro. Entretanto el posadero, en quien Gjorg no había reparado hasta entonces, apareció ante él.

—¿Vas a la kulla de Orosh? —preguntó—. ¿De dónde vienes?

—De Brezftoht.

—Entonces debes de tener hambre. ¿Quieres alguna cosa?

Era  un  posadero  delgado  y  contrahecho,  un  embaucador  sin  duda,  pensó Gjorg,  porque  mientras  le  preguntaba  «¿quieres  alguna  cosa?»,  en  lugar  de mirarlo  a  los  ojos,  examinaba  el  negro  distintivo  de  su  manga,  como  si pensara:  si  vas  a  pagar  quinientas  monedas  por  matar  a  un  hombre,  no  se hundirá el mundo si te gastas dos en mi posada.

—¿Quieres  alguna  cosa?  —repitió  el  posadero,  apartando  finalmente  la mirada de la manga de Gjorg, pero sin detenerla sobre su rostro sino en algún punto al lado opuesto.

—Un cuenco de alubias —dijo Gjorg—. ¿Cuánto cuesta? El pan lo traigo yo.

Sintió que se ruborizaba, pero estaba obligado a preguntarlo. Por nada del mundo tocaría el dinero de la tasa de sangre.

—Un cuarto de moneda —dijo el posadero.

Gjorg respiró aliviado. El posadero le dio la espalda y cuando regresó con el  cuenco  de  madera  en  la  mano,  mientras  se  lo  colocaba  delante,  se  dio cuenta  de  que  era  bizco.  Como  para  olvidarlo,  inclinó  la  cabeza  sobre  el cuenco de alubias y comenzó a comer con fruición.

—¿Quieres un café? —preguntó el posadero mientras le retiraba el cuenco vacío.

Gjorg,  atolondrado,  lo  miró  a  los  ojos.  Su  mirada  parecía  decir:  no  me fastidies,  posadero.  Claro  que  llevo  quinientas  monedas  en  la  bolsa,  pero antes preferiría entregarte mi cabeza (Oh, Dios, se dijo, eso es precisamente lo que costará mi cabeza dentro de… treinta días, ni siquiera treinta, veintiocho), pero preferiría darte… aunque sea antes de tiempo… mi cabeza, que una sola moneda de la bolsa de la kulla de Orosh. Como si adivinara sus cavilaciones, el posadero añadió:

—Es muy barato, diez céntimos.

Un poco impaciente Gjorg asintió con la cabeza. El posadero, moviéndose torpemente entre los taburetes y la mesa, cogió algo de aquí, colocó algo allá y desapareció de nuevo para regresar al fin con la taza de café en la mano.

Aún estaba sorbiendo el café cuando entró en la posada un pequeño grupo de hombres. Por la expectación que suscitó su entrada, por el movimiento de todas las cabezas y la forma en que el contrahecho posadero salió a recibirlos, comprendió  que  los  recién  llegados  debían  de  ser  gente  renombrada  en  la comarca.  Uno  de  ellos,  el  que  marchaba  en  medio,  era  un  hombre extraordinariamente  bajo,  de  rostro  frío  y  pálido.  Lo  seguía  otro  con  una estrafalaria  vestimenta  de  ciudad,  chaqueta  a  cuadros  y  pantalón  bombacho metido dentro de la caña de las botas. El tercero tenía una de esas caras en las que el desdén parece embotar los rasgos y tornar los ojos acuosos. De todos modos comprendió al instante que el centro de atención era el bajito.

«Alí Binak, Alí Binak», oyó Gjorg murmurar en torno. Se le desorbitaron los  ojos,  como  si  no  pudiera  creer  que  allí,  en  la  misma  posada  que  él,  se encontraba el famoso exégeta del Kanun, cuyo nombre conocía desde niño.

El posadero, desplazándose con torpeza, abría el camino al pequeño grupo hacia la estancia vecina destinada, al parecer, a los huéspedes de honor.

El  hombre  bajito  saludó  entre  dientes  a  la  concurrencia  y,  sin  volver  la cabeza a derecha ni a izquierda, siguió al posadero. No cabía duda de que era consciente  de  su  propia  fama,  pero  lo  extraño  es  que  no  diera  impresión alguna  de  fanfarronería,  muy  común  sobre  todo  en  hombres  de  tan  corta estatura  cuando  adquieren  notoriedad;  por  el  contrario,  sus  ademanes,  su rostro y en especial su mirada, evidenciaban un sereno cansancio.

Los  recién  llegados  habían  desaparecido  en  la  otra  estancia,  pero  los comentarios  respecto  a  ellos  continuaban.  Gjorg  había  terminado  su  café  y, aunque tenía conciencia de lo precioso que era su tiempo, le interesaba seguir escuchando lo que se decía a su alrededor. ¿Por qué habría venido Alí Binak? Sin duda por algún complicado litigio. Al fin y al cabo había dedicado toda su vida  a  ese  trabajo.  Lo  llamaban  de  todas  las  comarcas  y  banderas  para  que arbitrara  en  los  pleitos  difíciles,  cuando  los  ancianos  divergían  en  la interpretación  del  Kanun.  Entre  los  muchos  exégetas  de  toda  la  inmensa planicie montañesa, sólo había diez o doce tan afamados como Alí Binak. De modo que no acudía en vano a parte alguna. Decían que en esta ocasión había venido  para  un  establecimiento  de  lindes  que  tendría  lugar  en  breve,  puede que  al  día  siguiente,  en  la  bandera  vecina.  Pero  ¿y  el  otro?,  el  de  los  ojos claros,  ¿quién  es?  Cierto,  ¿quién  es  el  otro?  Dicen  que  es  médico,  que  Alí Binak lo lleva con frecuencia consigo para casos delicados, sobre todo cuando se trata de cuantificar heridas cuyo daño se resarce mediante indemnización. Pero, de ser así, Alí Binak no puede haber venido para mediar en un asunto de lindes sino para otra cosa pues, la verdad, en cuestión de lindes poco pinta un médico.  Cierto,  quizá  se  haya  producido  un  equívoco  sobre  la  razón  de  su venida.  Hay  quien  dice  que  en  realidad  está  aquí  por  otro  asunto,  muy complejo,  que  ha  ocurrido  hace  días  en  la  aldea  del  otro  lado  del  altozano. Durante  una  pelea  a  tiros  resultó  muerta  una  mujer  que  se  encontraba  en medio  de  los  contendientes.  La  mujer  estaba  embarazada  de  un  hijo  varón, según comprobaron al extraer el feto. Según parece, a los ancianos de la aldea les resultaba difícil determinar a quién corresponde vengar al niño. Es posible que Alí Binak haya venido precisamente para este pleito.

Y el otro, el que va vestido de carnaval, ¿quién es?, preguntaban. Siempre hay alguien que tiene respuesta para todo: era una especie de funcionario que se  dedicaba  a  la  medición  de  tierras,  un  oficio  que  incluso  tenía  nombre,  un nombre  endiablado:  ni  herrero,  ni  molinero,  ni  jornalero,  algo  de  «mensor», ¿comprendes?, un endiablado nombre que se te tuerce la boca al pronunciarlo, agri, agri, ag… ah, ya me acuerdo: agrimensor.

Oh, entonces quizá se trate verdaderamente de un asunto de lindes, puesto que ha venido ése, el agrimensor, como tú dices.

A  Gjorg  le  hubiera  gustado  continuar  escuchando,  máxime  cuando  era evidente que se iban a seguir contando historias, pero si se retrasaba un poco más corría el riesgo de no llegar a tiempo a la kulla. Se levantó bruscamente, para evitar la vacilación, pagó las alubias y el café y se dispuso a salir, pero en el último instante preguntó de nuevo por el camino.

—Sigue  por  el  Camino  Real  —le  dijo  el  posadero—,  después,  cuando llegues  a  las  Tumbas  de  los  Krushq,  donde  el  camino  se  bifurca,  presta atención y toma el camino de la derecha, no el de la izquierda. ¿Entiendes?, el de la derecha.

 

Cuando salió chispeaba apenas pero el viento era densamente húmedo. El día seguía tan encapotado como por la mañana y al igual que esas mujeres de quienes resulta imposible saber la edad, tampoco al día podía adivinársele la hora.

Gjorg  caminaba  intentando  no  pensar  en  nada.  La  ruta  se  extendía interminable  por  un  arenal  ceniciento.  Su  mirada  se  topó  con  varias  tumbas medio  hundidas  al  borde  del  camino:  éstas  deben  ser  las  Tumbas  de  los Krushq, pensó. Pero el camino no se bifurcaba allí y supuso que las Tumbas de  los  Krushq  debían  de  estar  más  adelante.  Así  era.  Al  cuarto  de  hora  le salieron al paso, tan desmoronadas como las anteriores, pero más desoladas y cubiertas  por  completo  de  musgo.  Al  pasar  ante  ellas,  se  le  antojó perfectamente  creíble  que  la  caravana  nupcial  con  la  cual  se  había  cruzado por la mañana no hubiera hecho sino dar media vuelta, cambiar de dirección, llegar e introducirse en aquellas sepulturas, que parecían su morada eterna.

Tomó el ramal de la derecha, tal como le había aconsejado el posadero y, mientras  se  alejaba,  apenas  pudo  reprimir  el  deseo  de  volver  la  cabeza  y contemplar de nuevo las viejas tumbas.

Durante  un  trecho  consiguió  caminar  sin  pensar  en  nada,  absorbido  por una extraña sensación de armonía con las abultadas montañas y la niebla, que giraban  a  su  alrededor  en  una  danza  parsimoniosa.  No  pudo  darse  cuenta siquiera de la duración de este movimiento indolente. Habría preferido que no tuviera fin, mas surgió algo ante él que lo alejó con rapidez de las rocas y la niebla. Eran las ruinas de una casa.

Al  pasar  a  su  lado,  observó  de  reojo  montones  de  piedras,  donde  las señales  del  incendio  habían  desaparecido  tiempo  atrás  por  la  acción  de  la lluvia y el viento, dejando en su lugar un gris enfermizo, cuya visión parecía tener  la  facultad  de  hacer  que  brotara  con  facilidad  un  sollozo  largamente contenido en el pecho.

Gjorg  continuaba  caminando  con  el  rabillo  del  ojo  clavado  en  las  ruinas cuando, de súbito, dio un salto, salvó con agilidad la cuneta que bordeaba la calzada y en dos o tres zancadas se plantó ante ellas.

Permaneció inmóvil unos instantes, después, como quien ante un cadáver trata de adivinar qué heridas y qué arma han sido las causantes de la muerte, dio  dos  o  tres  pasos  hacia  uno  de  los  pilares  de  la  casa.  Se  inclinó,  removió algunas piedras con el pie y luego se dirigió a los otros tres pilares. Cuando comprobó que las piedras angulares de los cimientos habían sido arrancadas, supo que estaba ante las ruinas de una casa que había violado la besa. Había oído decir que así se hacía, una vez incendiada la casa, cuando sus moradores cometían el crimen más grave que contemplaba el Kanun: la traición al amigo ligado por la besa.

Gjorg  recordaba  cómo  había  sido  castigada  en  su  aldea  años  atrás  una transgresión de la besa. El homicida fue ejecutado por la aldea, sin derecho a ser  vengado.  La  casa  donde  el  amigo  había  sido  traicionado,  a  pesar  de  que sus moradores no eran culpables, fue incendiada. Su propio dueño portaba la tea y el hacha, declamando según la tradición: «Quede yo libre de mal ante la aldea  y  la  bandera».  La  aldea  entera  lo  seguía,  armada  de  teas  y  hachas. Después,  y  durante  años,  al  dueño  de  aquella  casa  se  le  ofrecía  todo  con  la mano izquierda y por debajo de la pierna, para recordarle que debía pagar por el amigo. Pues, según está establecido, puede perdonarse la muerte del padre, del hermano, incluso del propio hijo, pero la del amigo traicionado, jamás.

¿Qué  deshonor  pudo  cometerse  en  esta  casa?,  pensó,  mientras  pisoteaba dos  o  tres  piedras  que  hicieron  un  ruido  sordo.  Miró  en  torno  buscando  las demás casas de la aldea, pero no divisó más que otras ruinas a veinte pasos. ¿Qué es esto?, se dijo. Sin saber por qué se abalanzó hacia las nuevas ruinas, recorrió  las  esquinas  y  repitió  la  indagación.  También  allí  habían  sido arrancados los pilares. ¿Será posible que haya sido castigada toda una aldea?, pensó.  Cuando,  un  poco  más  allá,  encontró  la  tercera  casa  en  minas,  se convenció  de  que  así  era.  Algo  había  oído,  años  atrás,  acerca  de  la  aldea  de una  lejana  comarca  que,  después  de  haber  violado  la  besa  había  sido condenada  por  la  bandera.  Se  había  dado  muerte  a  un  mediador  en  una disputa acerca de los límites territoriales entre dos aldeas. La bandera exigió la  reparación  por  el  amigo  traicionado  de  la  aldea  donde  aquél  había  sido muerto y, ante la irresponsabilidad de ésta que no vengó su sangre, se tomó la decisión de aniquilarla.

Largo rato Gjorg erró como una sombra con paso ágil de ruina en ruina. ¿Qué  hombre  sería  aquél  cuya  muerte  había  arrastrado  consigo  a  toda  una aldea? El  mudo  testimonio  de las  ruinas  era  lacerante. Un  pájaro,  que  Gjorg sabía  sólo  graznaba  de  noche,  gorgeaba  «or,  or».  Recordó  que  se  le  hacía tarde para llegar a la kulla y buscó con la vista el Camino Real. Se escuchó de nuevo el graznido del pájaro, lejano ahora, al tiempo que Gjorg se preguntaba nuevamente por el hombre que había sido traicionado en aquella desdichada aldea.  El  pájaro,  en  respuesta,  emitió  de  nuevo  su  graznido  «or,  or»,  que  él entendió  como  si  gritara  su  propio  nombre  «Gjorg,  Gjorg».  Sonrió diciéndose: «Ahora estás pensando tonterías», y se dirigió al camino.

Poco  después,  de  nuevo  en  ruta,  para  liberarse  en  parte  del  sentimiento opresivo que le había dejado la aldea aniquilada, trató de recordar los castigos más leves del Kanun. La traición al amigo no era frecuente, en consecuencia, tampoco la quema de las casas y aún menos la destrucción de aldeas enteras. Recordó que en castigo por faltas menos graves se expulsaba de la bandera al culpable y a todos los suyos.

A medida que lo invadía el recuerdo de los castigos, Gjorg sentía que su paso  se  aceleraba,  como  si  así  pudiera  escapar  de  ellos.  Las  penas  eran múltiples: aislamiento, mediante el cual el culpable era aislado de por vida de todo  el  mundo  (a  excepción  de  los  funerales,  las  bodas  y  el  derecho  a  pedir harina prestada). Abandono obligado de las tierras en baldío, acompañado de la  tala  de  los  árboles  del  huerto.  Imposición  de  ayuno  (en  la  familia). Prohibición  de  portar  armas  al  hombro  o  a  la  cintura  durante  una  o  dos semanas.  Encadenamiento  y  arresto  domiciliario.  Destitución  del  dueño  o dueña de la casa de su potestad familiar.

La  posibilidad  de  represalias  en  el  seno  mismo  de  la  familia  lo  había atormentado  de  manera  particular  durante  largo  tiempo.  Y  precisamente cuando le llegó el turno de vengar a su hermano.

No era capaz de olvidar aquella glacial mañana de enero en que su padre lo convocó a la sala de huéspedes, que estaba en el piso superior de la kulla, para hablar con él a solas. Era una mañana extraordinariamente clara, el cielo y la nieve despedían un brillo cegador, todo centelleaba como el vidrio, tanto que  se  diría  que  el  mundo  entero  podía  resbalar  y  quebrarse  en  millones  de pedazos a causa de su delirio cristalino. Fue justo en una mañana así cuando el padre le recordó su deber. Gjorg permanecía junto a la ventana y escuchaba al padre hablar de sangre. El universo entero se manchó de ella. Enrojecía la nieve  blanca,  los  charcos  de  sangre  crecían  y  se  coagulaban  por  doquier. Después comprendió que aquel envejecimiento se encontraba en sus propios ojos. Escuchó cabizbajo a su padre, en silencio. Y por vez primera en los días que  habrían  de  seguir,  sin  saber  por  qué,  su  mente  pasó  revista  a  todos  los castigos que podían infligirse a un miembro insumiso de la familia. Se negaba a admitir que no tenía deseo alguno de matar a nadie. El odio que en aquella mañana  de  enero  pretendía  imbuirle  su  padre  contra  los  Kryeqyqe  se extinguía frente a la luminosidad del día. Gjorg no comprendía entonces que una  de  las  causas  de  que  el  fuego  del  odio  no  se  avivara  en  él  residía  en  el propio  fogonero,  su  padre,  hecho  de  hielo  puro.  El  odio  parecía  haberse  ido enfriando  lentamente  en  los  largos  años  de  venganza,  o  quizá  nunca  había existido. Su padre le hablaba, y entretanto Gjorg, con miedo, casi con terror, sentía que sería incapaz de odiar a su futura víctima. Y cuando días más tarde su  mente  le  daba  vueltas  y  más  vueltas  a  la  lista  de  penas  que  podían sobrevenirle a un desobediente en su propia casa, empezó a comprender que estaba  preparando  su  ánimo  para  no  matar.  Y  en  ese  mismo  instante comprendió lo inútil de sus cavilaciones acerca de las represalias familiares. Él,  igual  que  todos,  sabía  muy  bien  que  la  negativa  a  tomar  venganza  se penaba con castigos mucho más severos.

En  la  segunda  conversación  sobre  la  venganza,  el  tono  de  su  padre  se tornó más duro. También el día era diferente, penosamente opaco, sin lluvia, sin  niebla  incluso,  y  ni  hablar  de  truenos  que  hubieran  constituido  un  lujo extremo en aquel cielo mezquino. Gjorg intentaba rehuir la mirada del padre, pero finalmente sus ojos cayeron en ella como en una trampa.

—Mira la camisa —le dijo él, señalando con la cabeza hacia la pared de enfrente, donde estaba colgada.

Gjorg volvió la cabeza hacia ella. Sintió que las venas del cuello le crujían como si estuvieran oxidadas.

—La sangre amarillea —dijo el padre—. El muerto reclama venganza.

La sangre estaba por cierto amarillenta sobre la camisa. Aunque más que amarillenta tenía color de herrumbre, como el que mana de una tubería largo tiempo fuera de uso.

—Te  retrasas  demasiado,  Gjorg  —continuó  su  padre—.  Nuestro  honor, pero sobre todo el tuyo…

El gran Dios nos ha estampado en la frente dos dedos de honor. Durante las semanas siguientes, cientos y cientos de veces se había repetido Gjorg la sentencia  del  Kanun  que  su  padre  le  había  recordado  aquel  día.  Cuando  el rostro  está  sucio,  o  se  lava  o  se  deja  ennegrecer  aún  más.  Eres  libre  para mantener tu hombría, lo eres también para deshonrarte.

¿Soy libre?, se preguntaría más tarde mientras, para poder meditar, subía solitario  al  piso  superior  de  la  kulla.  Los  castigos  que  pudiera  infligirle  su padre por motivos diversos no eran nada comparados con el riesgo de perder el honor.

Dos dedos de honor estampados en la frente… Se palpaba la frente como para  buscar  el  lugar  exacto  donde  pudiera  encontrarse  el  honor.  ¿Y  por  qué precisamente aquí?, se había dicho. Era una frase que iba de boca en boca, sin llegar  a  ser  nunca  plenamente  digerida.  Ahora  había  descubierto  al  fin  su verdadero significado. El honor tenía su propio templo en mitad de la frente porque aquél era el lugar donde su bala podía atravesar la cabeza del otro, o la bala  del  otro  la  suya.  Buen  disparo,  decían  los  viejos  cuando  alguien  hacía blanco en plena frente del enemigo.

O,  mal  disparo,  cuando  la  bala  se  incrustaba  en  el  estómago  o  en  las extremidades, y peor si era en la espalda.

Cada  vez  que  Gjorg  subía  al  piso  superior  de  la  kulla  para  examinar  la camisa  de  Mehil,  la  frente  le  ardía.  Las  manchas  de  sangre  sobre  el  tejido estaban cada vez más descoloridas. Vendría el calor y amarillearían del todo. Entonces  comenzarían  a  tenderle  la  taza  de  café  por  debajo  de  la  pierna.  Lo cual significaba que estaría muerto para el Kanun.

Todas las vías le estarían cerradas. Ni soportar los castigos ni ningún otro sacrificio lo salvaría. El café por debajo de la pierna, que aterrorizaba a Gjorg más  que  ninguna  otra  cosa,  lo  esperaba  en  algún  momento  del  porvenir. Todas  las  puertas  quedarían  clausuradas  para  él,  excepto  una.  Tan  sólo  a través del Kanun, se estipulaba en éste, tiene el deshonrado una puerta abierta. Y  la  única  puerta  abierta  para  él  era  la  muerte  de  alguien  del  clan  de  los Kryeqyqe.  Y  así  fue  cómo  había  decidido  emboscarse  la  primavera  del  año precedente.

Todo  se  reanimó  en  su  casa.  El  silencio  que  lo  envolvía  se  llenó súbitamente  de  música.  Incluso  los  muros  parecieron  ablandarse  a  su alrededor.

Si ya hubiera cumplido su misión estaría tranquilo, encerrado en la kulla del  enclaustramiento,  o  más  tranquilo  aún,  bajo  tierra;  pero  se  había interpuesto  un  imprevisto.  Había  llegado  inesperadamente  una  tía  suya, casada  en  una  lejana  bandera.  Desasosegada,  llena  de  angustia,  había atravesado  siete  u  ocho  montañas  y  otras  tantas  comarcas  para  detener  el derramamiento de sangre. Gjorg era el último varón de la familia después de su padre, dijo. Si matan a Gjorg, tras él morirá uno de los Kryeqyqe, después le llegará el turno al padre y la familia de los Berisha se habrá extinguido. No lo hagáis, insistió, no tronchéis el roble. Solicidad la conciliación de la sangre.

Al  principio  no  quisieron  escucharla,  después  callaron  mientras  ella continuaba  argumentando  y,  al  final,  llegó  un  tiempo  muerto  en  que  ni  se pusieron de acuerdo con ella ni le discutían. Estaban sencillamente exhaustos. La tía, sin embargo, no cedía. Día a día y noche a noche, trasladándose ahora a una kulla, luego a otra, visitando a primos y allegados, consiguió a la postre su propósito: tras setenta años de muertes y de duelo, los Berisha decidieron solicitar la reconciliación a los Kryeqyqe.

La  demanda  de  conciliación,  tan  poco  frecuente  en  la  montaña,  provocó revuelo  no  sólo  en  la  aldea  sino  en  la  bandera.  Se  adoptaron  las  medidas necesarias  para  que  todo  se  hiciera  escrupulosamente  cumpliendo  el  Kanun. Los  mediadores  del  pacto  junto  con  algunos  amigos  y  partidarios  de  los Berisha, denominados para tal ocasión «dueños de la sangre», fueron a la casa de los ejecutores, es decir, de los Kryeqyqe, para celebrar la comida del pacto de  sangre.  De  acuerdo  con  la  tradición  comieron  junto  con  el  homicida  y determinaron el precio de la sangre que debían pagar los Kryeqyqe. Después sólo  restaba  que  el  padre  de  Gjorg,  es  decir,  el  dueño  de  la  sangre,  grabara con  cincel  y  martillo  una  cruz  en  la  puerta  de  los  ejecutores,  intercambiara con  ellos  unas  gotas  de  las  respectivas  sangres  para  que  se  consideraran reconciliados de por vida. Pero ese instante no llegaría jamás: un anciano tío sería la causa de que la reconciliación se frustrara. Sucedió cuando, terminada la  comida,  mientras  los  hombres  entraban  según  la  tradición  en  todas  las estancias de la kulla y pateaban el suelo para mostrar con ello que la sombra de la sangre estaba siendo expulsada de cada rincón de la casa, el anciano tío de  Gjorg  gritó  de  pronto:  «¡No!».  Era  un  viejo  pacífico  que  nunca  se  había destacado  en  su  clan  y  de  quien  menos  podía  esperarse  semejante  actitud. Todos se quedaron petrificados, los ojos, los cuellos y las piernas levantadas para  golpear  con  fuerza  el  suelo  se  posaron  en  él  como  sobre  algodón. «¡No!»,  repitió  el  anciano.  El  cura,  presente  como  mediador  principal  del pacto, hizo un gesto con la mano. «Entonces la sangre continúa», dijo.

Gjorg,  que  durante  todo  ese  tiempo  había  dejado  de  ser  el  centro  de atención,  volvió  a  concitar  las  miradas  de  los  demás.  Junto  con  su  vieja angustia,  de  la  que  se  había  librado  temporalmente,  experimentó  cierta satisfacción.  Era  tal  vez  la  satisfacción  provocada  por  haber  recuperado  el perdido protagonismo. No era capaz de discernir qué clase de vida era mejor, la apacible, cubierta por el polvo del olvido y al margen del engranaje de la sangre, o la otra, la arriesgada, con un relámpago de duelo que la recorría toda entera  como  un  costurón  trémulo.  Había  experimentado  ambas  y  si  ahora  le dijeran:  elige  una  de  ellas,  Gjorg  con  seguridad  habría  vacilado.  Quizá  se necesitaran  años  para  acostumbrarse  a  vivir  en  paz,  lo  mismo  que  fueron necesarios lustros para habituarse a su ausencia. El mecanismo de la venganza era  tal  que  aun  cuando  en  apariencia  te  liberaras,  te  mantenía  anímicamente atado a él por largo tiempo.

Los  días  que  siguieron  al  fracaso  de  la  conciliación,  cuando  en  su  cielo temporariamente vacío se anunciaron de nuevo las nubes del peligro, Gjorg se había  preguntado  en  repetidas  ocasiones  si  hubiera  sido  mejor  o  peor  haber consolidado el pacto. No estaba en condiciones de responder. Por un lado era mejor, porque le había proporcionado otro año de libertad, pero por otro era peor,  ya  que  ahora  debería  aceptar  aquella  idea  a  la  cual  se  había deshabituado:  la  de  dar  muerte  a  alguien.  Debía  convertirse  a  toda  prisa  en doréras o justiciero, tal y como calificaba el Kanun a quienes tenían la misión de  matar.  Los  doréras  eran  una  especie  de  avanzadilla  del  clan,  los  que ajusticiaban,  pero  también  los  primeros  en  caer  en  el  curso  de  la  venganza. Cuando  a  uno  de  los  clanes  contendientes  le  llegaba  el  turno  de  vengar  la sangre,  intentaba  dar  muerte  precisamente  al  último  justiciero  del  clan  rival. Sólo en el caso de imposibilidad manifiesta se daba muerte a otro varón. En el transcurso de los setenta años de hostilidades con los Kryeqyqe, la familia de los Berisha había tenido veintidós doréras, la mayor parte de los cuales había muerto,  a  su  vez,  a  tiros.  Los  doréras  eran  la  flor  del  clan,  su  médula  y  la esencia de su memoria. Eran muchas las cosas que sepultaba el olvido en la historia  de  un  clan,  hombres  y  acontecimientos  quedaban  cubiertos  por  el polvo, pero los doréras, pequeñas llamas inextinguibles sobre los túmulos del clan, jamás eran olvidados.

Llegó  el  verano  y  pasó,  fugaz  como  ningún  otro.  Los  Berisha  se apresuraban  a  concluir  las  labores  agrícolas  de  modo  que  tras  la  anunciada muerte pudieran encerrarse en la kulla. Gjorg sentía una serena tristeza. Tenía el mismo estado de ánimo que ante el casamiento.

A  finales  de  octubre  disparó  finalmente  sobre  Zef  Kryeqyqe,  pero  no  lo mató, sólo lo hirió en la mandíbula. Llegaron los médicos del Kanun que se ocupaban  de  determinar  la  indemnización  que  debía  pagar  quien  hiriera  a alguien y, puesto que la herida era en la cabeza, la valoraron en tres bolsas de monedas,  es  decir,  el  equivalente  a  haberse  cobrado  media  sangre.  Ello implicaba  que  los  Berisha  podían  elegir  entre  pagar  la  indemnización  o considerar la herida como media sangre. En el segundo caso, es decir, si los Berisha no pagaban la indemnización sino que consideraban la herida como la satisfacción de la mitad de la venganza, ya no tendrían derecho a dar muerte a ningún  Kryeqyqe,  puesto  que  la  mitad  de  su  sangre  había  sido  vengada. Únicamente podrían herir a uno de ellos.

Por  supuesto,  los  Berisha  no  admitieron  la  herida  como  equivalente  a  la reparación  de  media  sangre.  Aunque  la  indemnización  era  muy  elevada, reunieron  una  parte  de  sus  ahorros  y  la  saldaron  para  que  la  venganza  de sangre quedara intacta.

Durante el período que duró la cuestión de la indemnización por la herida, la  mirada  del  padre  de  Gjorg  estuvo  siempre  ensombrecida  por  un  velo  de contrariedad  y  de  ira.  Aquellos  ojos  parecían  reprocharle  a  Gjorg:  no  te bastaba con retrasar la venganza, ahora, además, nos arruinas.

Gjorg  sabía  también  que  todo  aquello  había  sido  por  culpa  de  su  vieja indecisión.  Por  esa  indecisión  le  tembló  la  mano  en  el  último  instante  y apuntó mal. Mas Gjorg no estaba en condiciones de determinar si en realidad le había temblado el pulso en el momento del disparo o él había desviado el punto de mira de la frente a la parte inferior del rostro de la víctima.

Pasado  aquello  llegó  un  período  de  apatía.  La  vida  parecía  detenida.  El herido  permaneció  largo  tiempo  en  su  casa.  Decían  que  el  disparo  le  había destrozado  la  mandíbula,  que  la  herida  se  había  infectado.  El  invierno  fue largo  y  plomizo  como  ningún  otro.  Sobre  la  monótona  nevada  (decían  los viejos  que  casi  no  se  recordaba  una  nevada  tan  reposada,  que  no  provocara avalancha  alguna),  soplaba  un  ligero  viento  tan  uniforme  como  ella  misma. Zef,  el  de  los  Kryeqyqe,  único  objetivo  en  la  vida  de  Gjorg,  continuaba postrado,  de  modo  que  Gjorg  se  veía  a  sí  mismo  como  un  ocioso  que anduviera  rondando  sin  objetivo  alguno.  El  invierno  parecía  interminable.  Y precisamente cuando anunciaron que el herido se recuperaba, Gjorg enfermó. Hubiera sido capaz de soportar cualquier tormento con tal de no caer en cama antes de consumar aquella muerte, pero no lo pudo evitar. Pálido como la cera resistió cuanto pudo en pie, pero al fin hubo de rendirse. Estuvo cerca de dos meses postrado, al tiempo que Zef, el de los Kryeqyqe, aprovechándose de su enfermedad  comenzó  a  moverse  con  toda  libertad  por  la  aldea.  Desde  el rincón  donde  yacía  en  la  segunda  planta  de  la  kulla,  Gjorg  contemplaba  el fragmento de paisaje que la ventana le permitía ver sin pensar en nada. Quedó exhausto de resultas de la larga enfermedad. Al otro lado de la ventana estaba el mundo emblanquecido por la nieve, con el que ya nada lo unía excepto una muerte.  Hacía  tiempo  que  se  había  vuelto  ajeno  a  él,  que  estaba  incluso  de más  en  aquel  mundo,  y  si  aún  lo  esperaban  allá  fuera,  no  era  más  que  por aquella muerte.

Durante  horas  enteras  observaba  la  tierra  cubierta  de  nieve  con  un desprecio que parecía decir: saldré, saldré muy pronto a verter esa porción de sangre. Y el pensamiento era tan persistente que a veces le parecía vislumbrar en verdad un pequeño charco rojizo en medio de la superficie inmaculada.

A  comienzos  de  marzo  se  sintió  algo  mejor  y  la  segunda  semana  se levantó. Aún tenía las piernas débiles cuando salió. Nadie hubiera imaginado que,  exhausto  como  estaba  por  la  enfermedad,  y  con  la  cara  blanca  como  el lienzo,  se  emboscara.  Quizá  fuera  ésta  la  razón  para  que  Zef,  el  de  los Kryeqyqe, creyendo aún enfermo a su enemigo, se dejara coger desprevenido.

 

La  lluvia  era  tan  rala  que  parecía  a  punto  de  cesar,  pero  en  el  último instante  arreció  de  nuevo.  Debía  de  ser  el  atardecer  y  Gjorg  sentía entumecidas  las  piernas.  Continuaba  siendo  el  mismo  día  gris,  sólo  la comarca era otra. Gjorg lo supo por el distinto atavío de los montañeses que iba  encontrando.  Las  aldehuelas  se  distanciaban  cada  vez  más  del  Camino Real.  Aquí  y  allá,  en  la  lejanía,  apenas  se  distinguía  el  pálido  destello broncíneo  de  alguna  campana.  Después,  durante  kilómetros  enteros,  se sucedía el mismo vacío.

Cada  vez  se  cruzaba  con  menos  caminantes.  Volvió  a  preguntar  por  la kulla  de  Orosh  y  le  dijeron  primero  que  estaba  bastante  cerca  y,  más  allá, cuando  esperaba  llegar  a  ella,  que  todavía  estaba  bastante  lejos.  En  ambos casos  los  caminantes  señalaron  en  la  misma  dirección,  donde  no  se  divisaba más que neblina.

Dos o tres veces creyó Gjorg que anochecía, pero no era así. Continuaba aquella  tarde  sin  fin  en  que  las  aldeas  se  distanciaban  del  camino  como  si trataran de ocultarse de él y del mundo. Volvió a preguntar por la kulla y le dijeron que ahora estaba cerca. El último caminante le indicó también con la mano la dirección en que debía encontrarla.

—¿Llegaré antes de que anochezca? —preguntó Gjorg.

—Creo que sí —dijo el montañés—. Llegarás justo con el crepúsculo.

Reemprendió la marcha. Se sentía tan agotado que a punto estuvo de creer que era la tardanza de la noche lo que lo alejaba de aquel modo de la kulla, o al  contrario,  que  era  la  lejanía  de  la  kulla  la  que  mantenía  el  anochecer suspendido en el espacio sin permitirle cubrir la tierra.

Por  un  momento  le  pareció  percibir  su  silueta  entre  la  niebla,  pero  el sombrío edificio no era sino otro convento de monjas como el que había visto en  la  mañana  de  aquella  interminable  jornada.  Un  trecho  más  allá  tuvo  de nuevo  la  impresión  de  estar  acercándose  a  la  kulla,  hasta  creyó  distinguirla finalmente con claridad en la cima de una resbaladiza senda, pero en cuanto dio  unos  pasos  más  comprendió  que  no  se  trataba  de  la  kulla  de  Orosh  ni tampoco  de  una  edificación  sino  de  un  simple  cúmulo  de  niebla  más  oscuro que los demás.

La  esperanza  de  que  por  fin  se  aproximaba  a  la  kulla  se  desvaneció  por completo cuando se vio otra vez completamente solo en mitad del camino. La sensación de vacío en sus dos márgenes era incrementada por los matorrales achaparrados  que  parecían  plantados  allí  como  un  mal  presagio.  ¿Qué ocurre?,  pensó  Gjorg.  Ahora  ya  no  se  divisaban  aldeas  ni  siquiera  en  la lejanía, y lo peor era que no parecía que fueran a vislumbrarse jamás.

Mientras caminaba, levantaba de vez en cuando la cabeza en busca de la kulla en el horizonte, y de nuevo le pareció verla, pero ya no confiaba en sus sentidos. Desde niño había oído hablar de la kulla señorial que vigilaba desde hacía siglos la observancia del Kanun, pero desconocía su aspecto y no sabía nada de ella. Los habitantes del Rrafsh la llamaban simplemente Orosh, pero cuando contaban historias sobre ella era imposible imaginársela. Y ahora que Gjorg la divisaba a lo lejos sin admitir que pudiese ser ésa, tampoco era capaz de describirla. En la niebla su silueta no se veía ni alta ni baja, a veces parecía difusa  y  otras  compacta.  Gjorg  pensó  por  un  momento  que  esa  sensación  se debía  a  que  el  camino  ascendía  retorciéndose  continuamente  y  que  por  eso cambiaba  de  aspecto.  Pero  cuando  se  hubo  acercado  más,  su  imagen  seguía siendo confusa. Tan seguro estaba de que se trataba de la kulla que buscaba, como de que no lo era. A veces creía advertir un solo tejado cubriendo varios edificios, y otras diversos tejados sobre la misma construcción. Cuanto más se acercaba más variaba su apariencia. Ahora parecía alzarse una torre principal entre  varias.  El  resto  semejaba  una  suerte  de  anexo  a  su  alrededor.  Pero  en cuanto  anduvo  un  trecho  más  la  torre  principal  desapareció  y  quedaron únicamente las edificaciones en torno. Incluso éstas comenzaron a esfumarse y,  cuando  se  aproximó  más,  observó  que  no  eran  torres  sino  una  especie  de casas, y una parte de ellas ni siquiera eran casas, pues se parecían mucho más a  galerías  semiabandonadas.  A  su  alrededor  no  se  veía  ser  viviente  alguno. ¿Me  habré  equivocado?,  se  preguntó.  Pero  justo  en  ese  instante  surgió  un hombre ante él.

—¿La  tasa  de  homicidio?  —preguntó,  lanzando  una  mirada  furtiva  a  la manga derecha de Gjorg; y sin esperar respuesta le señaló una de las galerías.

Gjorg se dirigió hacia ella. Sentía que las piernas ya no podían sostenerlo. Vio  ante  él  una  puerta  de  madera  muy  antigua.  Volvió  la  cabeza  para preguntar  al  hombre  si  debía  entrar  por  ella,  pero  ya  había  desaparecido. Examinó un instante la puerta, sin decidirse a llamar. La madera estaba llena de  resquebrajaduras  y  cubierta  de  clavos  y  trozos  de  hierro  incrustados,  la mayor  parte  retorcidos  y  sin  cumplir  función  alguna.  La  herrumbre  se  había fundido  con  la  vetustez  de  la  madera,  como  las  uñas  en  las  manos  de  los ancianos.

Gjorg alzó la mano para llamar, pero en ese preciso instante observó que en  aquella  puerta  donde  habían  sido  incrustados  toda  clase  de  hierros,  no había  aldaba.  No  había  tampoco  señal  de  cerradura.  Sólo  entonces  advirtió que no estaba cerrada del todo. Entonces Gjorg hizo lo que jamás había hecho en su vida: empujó la puerta sin gritar antes «Ah, de la casa».

El  interior  estaba  en  penumbra.  Al  principio  creyó  que  la  galería  estaba desierta, pero después vislumbró fuego en uno de los rincones. Era un fuego sombrío, alimentado con maderos húmedos que daban más humo que llama. Antes  de  distinguir  a  los  hombres  notó  el  olor  a  lana  mojada  de  sus pantalones,  sólo  más  tarde  los  vio  a  ellos,  unos  sobre  taburetes  de  madera, otros acurrucados en los rincones.

Se agazapó también él en un rincón, colocándose el fusil entre las rodillas. Sus  ojos  se  fueron  habituando  poco  a  poco  a  la  penumbra.  La  aspereza  del humo  le  producía  escozor  de  garganta.  Consiguió  distinguir  los  crespones negros sobre sus mangas y comprendió que, lo mismo que él, habían venido a abonar la tasa de sangre. Eran cuatro. Pero poco después creyó ver cinco. Al cuarto  de  hora  de  nuevo  le  parecieron  cuatro.  El  otro,  el  que  al  principio  no había  distinguido  y  que  después  creyó  el  quinto,  no  era  sino  un  tronco apoyado, quién sabe por qué, contra el rincón más tenebroso.

—¿De dónde eres? —le preguntó el más próximo.

Gjorg pronunció el nombre de su aldea.

Afuera había caído la noche. Gjorg tuvo la impresión de que había caído de repente, apenas él hubo cruzado el umbral de la galería, como una de esas ruinas que se desploman a tu espalda apenas te alejas de su sombra.

—Tú no vienes de muy lejos —le dijo el otro—. Yo he tenido que hacer dos jornadas y media de camino sin descansar.

Gjorg no supo qué contestar.

Alguien  entró  empujando  la  puerta  y  ésta  chirrió.  El  recién  llegado  traía una  carga  de  leña  que  echó  al  fuego.  Los  maderos  estaban  empapados  y  las escasas llamas que proporcionaban alguna luz se extinguieron. Poco después el  hombre,  que  parecía  lisiado,  encendió  una  lámpara  de  petróleo  que  colgó de uno de los abundantes clavos de la pared. La amarillenta luz de la lámpara, debilitada por el hollín que cubría el vidrio, trató en vano de llegar hasta los recovecos más alejados de la galería.

Nadie decía una palabra. Salió el primer hombre y entró otro. Se parecía al anterior, sólo que no llevaba nada en las manos. Los examinó a todos como si  los  contara  (dos  o  tres  veces  volvió  la  cabeza  hacia  el  tronco  para cerciorarse de que no se trataba de un hombre) y salió.

Al  rato  apareció  una  vez  más  con  una  cazuela.  Lo  seguía  otro  con escudillas de madera y dos panes de maíz. El segundo colocó delante de cada uno una de las escudillas y un trozo de pan, mientras el primero iba sirviendo las caldosas alubias de la cazuela.

—Has tenido suerte —le dijo a Gjorg su vecino—. Has llegado a tiempo para la cena. Si no, te hubieras quedado hasta mañana sin comer.

—He traído pan y queso —dijo Gjorg.

—¿Por qué? —replicó el otro—. En la kulla sirven dos veces de comer a los que vienen a pagar la tasa de sangre.

—No lo sabía —dijo Gjorg metiéndose en la boca un gran pedazo de pan. El pan estaba duro, pero él estaba hambriento.

Gjorg sintió que algo metálico le caía en el regazo. Era la tabaquera de su vecino.

—Lía un cigarrillo —le dijo.

—¿Cuánto hace que esperas? —preguntó Gjorg.

—Desde el mediodía.

Gjorg no dijo nada, pero al otro le pareció adivinar su asombro.

—¿De qué te asombras? Hay quien espera desde ayer.

—¡Ah, ¿sí?! —exclamó Gjorg—. Yo creía que podría entregar hoy mismo el dinero y regresar mañana a mi aldea.

—Oh, no —dijo el otro—. Tendrás suerte si puedes pagar mañana por la tarde. Es más probable que tengas que esperar dos días, si no tres.

—¿Tres? ¿Cómo es posible?

—La kulla nunca se apresura a cobrar la tasa de sangre.

La puerta de la galería chirrió y entró de nuevo el hombre de la cazuela de judías. Recogió las escudillas vacías, atizó el fuego al pasar y salió. Gjorg lo siguió con la vista.

—¿Son servidores del príncipe? —preguntó en voz baja a su vecino.

Éste se encogió de hombros.

—No sé qué decirte. Por lo que sé, son medio primos medio servidores.

—Ah, ¿sí?

—¿Has  visto  los  edificios  de  alrededor?  Los  habitan  familias  que  tienen lazos  de  parentesco  con  el  capitán  y,  además  de  primos,  son  a  la  vez  sus guardas y sus funcionarios. ¿No te has fijado en la ropa que llevan? No es de montañeses ni de ciudadanos.

—Es cierto —dijo Gjorg.

—Anda, lía un cigarrillo —dijo el otro.

—Gracias —contestó Gjorg—, fumo muy poco.

—¿Cuándo has matado?

—Anteayer.

Afuera persistía la lluvia.

—Parece que nunca va a terminar este invierno.

—Sí —respondió Gjorg—, se está alargando demasiado.

A lo lejos, en las profundidades del conjunto de edificios, quizá de la torre principal, se oyó el rechinar de una puerta. Era un ruido producido por el abrir o  cerrar  de  un  pesado  batiente  cuyo  crujido  se  prolongó  largamente.  De inmediato se oyó algo semejante al graznido de un ave, que bien pudiera ser también el grito de un centinela, el saludo o la despedida a un amigo. Gjorg se agazapó aún más en su rincón. No conseguía creer que estaba en Orosh.

El  rechinar  de  la  puerta  interrumpía  de  continuo  su  duermevela.  Por tercera vez Gjorg abrió los ojos para ver al lisiado entrar con su carga de leña. Después  de  arrojarla  al  fuego  dio  más  mecha  a  la  lámpara  de  petróleo.  Los leños goteaban, era evidente que no había cesado de llover.

A  la  luz  de  la  lámpara  Gjorg  comprobó  que  ninguno  de  los  hombres dormía. Tenía frío en la espalda, pero algo le impedía aproximarse al fuego. Además  daba  la  sensación  de  que  aquel  fuego  no  calentaba.  Las  llamas, inciertas,  difusas,  como  remendadas  de  negros  zurcidos,  hacían  aún  más pesado el silencio de la espera.

En dos o tres ocasiones pasó por su cabeza la idea de que todos ellos eran homicidas  y  de  que  cada  uno  tenía  su  propia  historia,  aunque  la  llevara enterrada  en  lo  más  profundo  de  sí.  No  en  vano  sus  bocas,  y  sobre  todo  sus mandíbulas,  recordaban  a  la  luz  del  fuego  la  forma  de  viejas  cerraduras. Durante todo su viaje hasta allí, Gjorg había experimentado verdadero terror ante la mera idea de que alguien le preguntara su historia. Este temor llegó a su punto máximo en el momento de penetrar en la galería, pese a que, apenas estuvo dentro, algo lo había convencido de que estaba a salvo de todo peligro. Esa  convicción  procedía  quizá  de  la  envarada  actitud  de  los  presentes  o  tal vez  del  tronco,  que  todos  los  recién  llegados  tomaban  al  principio  por  un hombre y luego por un tronco o que, por el contrario, tomaban por un tronco al entrar, sonriendo después, creyéndolo una persona, hasta que se convencían de  que  se  trataba  en  verdad  de  un  tronco.  A  esas  alturas  Gjorg  estaba dispuesto  a  creer  que  aquel  tronco  había  sido  colocado  allí  con  ese  preciso objeto.

Los  leños  mojados  que  el  lisiado  acababa  de  echar  al  fuego  crepitaban. Gjorg aspiró profundamente. Afuera la noche se había tornado con seguridad aún  más  negra.  A  lo  lejos,  el  viento  del  norte  soplaba  a  ras  de  tierra. Sorprendido  se  dio  cuenta  de  la  necesidad  de  contar  alguna  cosa.  Pero  hubo algo  que  le  sorprendió  todavía  más:  creyó  ver  que  las  mandíbulas  de  los hombres  que  estaban  a  su  alrededor  cambiaban  lentamente  de  forma.  Como los toros rumian en las frías noches el alimento ya engullido, de igual modo regurgitaban  ellos  sus  propias  historias,  que  comenzaban  a  brotarles  de  los labios.  ¿Cuántos  días  llevas  de  venganza?  Cuatro,  ¿y  tú?  Poco  a  poco,  las historias comenzaron a salir de aquellos atuendos de lana semejantes a negras cucarachas;  erraban  sigilosamente  en  torno  entrecruzándose  unas  con  otras. ¿Qué vas a hacer con la besa de treinta días?

¿Qué voy a hacer?, pensó Gjorg. Nada.

A  veces  le  parecía  que  iba  a  permanecer  encadenado  de  por  vida  en aquella húmeda galería junto al fuego, que más que calentar estremecía y que nunca  acababa  de  encenderse  del  todo,  junto  a  esas  negras  cucarachas  que rondaban por el suelo.

¿Cuándo lo llamarían para abonar la tasa? Durante el tiempo que llevaba allí sólo habían recibido a uno. ¿Debería aguardar días enteros? ¿Y si pasaba la semana y no lo llamaban? ¿Y si no lo recibían nunca?

Se  abrió  la  puerta  y  entró  un  hombre.  Se  notaba  que  venía  de  lejos.  El fuego  lanzó  dos  o  tres  llamaradas,  suficientes  para  percibir  que  estaba cubierto de barro y empapado, para abandonarlo después como al resto en la penumbra.

El  recién  llegado  se  encaminó  aturdido  en  línea  recta  a  un  rincón  y  se instaló  en  él,  cerca  del  tronco.  Gjorg  lo  observaba  a  hurtadillas,  intentando recordar cómo se había comportado él mismo al penetrar allí, horas atrás. El hombre se despojó del capuchón y apoyó la barbilla en las rodillas. Sin duda su  historia  permanecía  muy  honda  en  su  interior,  todavía  muy  lejos  de  la garganta.  Quizá  ni  siquiera  había  penetrado  aún  en  su  ser  sino  que  seguía afuera,  en  las  manos  heladas  con  las  cuales  acababa  de  matar  y  que  movía temblorosas sobre las rodillas.




Capítulo tercero

 

 

El carruaje continuaba ascendiendo de prisa por el camino de montaña. Era un cupé  con  ruedas  de  goma,  como  los  que  suelen  utilizarse  en  las  grandes ciudades  para  pasear  o  a  modo  de  coches  de  punto.  Los  asientos  estaban tapizados  de  terciopelo  negro  pero,  además,  todo  en  él  tenía  algo  de aterciopelado.  Quizá  por  eso  su  avance  por  la  abrupta  carretera  resultaba mucho más suave de lo esperado, y lo sería más de no ser por el golpeteo de los cascos y los resoplidos de los caballos, que el revestimiento de terciopelo no lograba amortiguar. Sin soltar la mano de su mujer, Besian Vorpsi acercó la cara al vidrio de la ventanilla para comprobar que la pequeña ciudad de la que habían salido media hora antes, la última a los pies de la gran altiplanicie del Norte, había desaparecido por fin de su vista. Ante ellos y a sus costados aparecía  ahora  una  depresión  inclinada,  un  terreno  extraño,  que  no  era planicie,  montaña  ni  meseta.  La  montaña  no  había  comenzado  aún,  pero  su sombra  ya  se  dejaba  sentir  y  parecía  ser  aquella  sombra  la  que,  aunque  no permitía que el terreno fuera tomado por montañoso, impedía que pudiera ser considerado  una  planicie.  Era  pues  una  zona  intermedia,  yerma  y  casi deshabitada.

De  vez  en  cuando  las  pequeñas  gotas  de  lluvia  reventaban  contra  los cristales de la carroza.

—Las  Cumbres  Malditas  —dijo  en  voz  baja,  ligeramente  temblorosa, como  se  pronuncia  el  nombre  de  algo  cuya  aparición  se  espera  desde  hace tiempo.  Sintió  que  aquel  nombre  solemne  producía  en  su  mujer  un estremecimiento que le satisfizo.

Ella acercó la cabeza hacia su lado para ver mejor, y él advirtió el aroma atrayente de su nuca.

—¿Dónde?

Hizo un gesto hacia adelante con la cabeza y después señaló con la mano, pero en la dirección que su mano mostraba ella sólo vio un cúmulo de niebla.

—No  se  distingue  con  claridad  —le  explicó  él—.  Todavía  estamos  muy lejos.

Ella  dejó  nuevamente  su  mano  sobre  la  de  él  y  se  reclinó  sobre  el respaldo.  Con  el  bamboleo  de  la  carroza,  el  periódico  que  habían  comprado en la pequeña ciudad poco antes de partir y que hablaba de ellos en primera página,  resbaló  y  cayó  al  suelo,  mas  ninguno  de  los  dos  hizo  ademán  de recogerlo.  Ella  sonrió  pensativa,  volviendo  a  recordar  el  título  del  artículo consagrado a su viaje. «Una agradable novedad: el escritor Besian Vorpsi y su joven esposa, Diana, deciden pasar la luna de miel en el altiplano del Norte».

Más  adelante  el  escrito  se  tornaba  un  tanto  ambiguo.  No  llegaba  a comprenderse bien si su autor, un tal A. G. (¿sería quizá su común conocido Adrián Guma?) aprobaba el viaje o se burlaba ligeramente de él.

A ella misma, la idea del viaje le había parecido insólita al escucharla por primera vez de labios de su marido, dos semanas antes de la boda. No tienes por qué asombrarte, le dijeron sus amigas. Desde el momento en que te casas con  un  hombre  extraordinario,  lo  normal  es  que  esperes  de  él  cosas sorprendentes.  A  fin  de  cuentas,  no  podemos  sino  decirte  que  has  tenido suerte.

Era  dichosa  de  verdad.  Aquellos  días  previos  a  la  boda,  en  los  círculos semimundanos, semiartísticos de Tirana, no se hablaba de otra cosa que de su proyectado viaje. La mayoría se entusiasmaba: vas a abandonar el mundo real para sumergirte en el de la leyenda, en medio de la epopeya más genuina, que rara vez puede encontrarse sobre la faz de la tierra. Y seguían hablando de las hadas y las oréades, de los rapsodas, de los últimos himnos homéricos, de la historia y del Kanun, terrible pero majestuoso.

El  resto  se  encogía  de  hombros  ante  aquella  exaltación  y  procuraba expresar  lo  más  discretamente  posible  sus  dudas  en  todo  caso  vinculadas  a consideraciones  de  comodidad,  con  mayor  razón  tratándose  de  un  viaje  de bodas,  por  tanto  delicado,  mientras  en  los  Alpes  aún  hacía  frío  y  las  épicas kullas  eran  de  piedra.  Fueron  más  escasos  quienes  escucharon  aquello  con cierto aire burlón, como diciendo: marchad, marchad al Norte, a convivir con las oréades, quizás os haga bien a los dos, sobre todo a Besian Vorpsi.

Y  he  aquí  que  ahora  avanzaban  en  dirección  al  sombrío  altiplano  del Norte.  Aquella  llanura,  acerca  de  la  que  tanto  había  leído  y  oído  mientras estudiaba  en  el  instituto  femenino  «Reina  Madre»  y  sobre  todo  más  tarde, durante su noviazgo con Besian Vorpsi, la atraía tanto como la asustaba. En realidad, a  pesar de  sus lecturas  y  conversaciones sobre  ella, a  pesar  incluso de los escritos de Besian, le resultaba difícil concebir cómo sería la vida allá arriba, tras aquella niebla perpetua. Tenía la impresión de que todo lo que se decía  sobre  el  Rrafsh  adquiría  al  instante  un  doble  sentido,  un  carácter nebuloso. Besian Vorpsi había escrito relatos mitad trágicos, mitad filosóficos a  propósito  del  Norte,  acogidos  por  la  prensa  con  ecos  dispares.  Unos  los saludaron como joyas, otros los criticaron por carecer de realismo. En dos o tres  ocasiones  le  había  asaltado  a  Diana  la  idea  de  que  quizá  no  había  sido tanto  con  el  deseo  de  mostrarle  a  ella  la  curiosidad  del  Norte  como  para verificar  algo  en  su  interior,  por  lo  que  su  marido  había  emprendido  aquel extraño  y  extraordinario  viaje.  Pero  desechó  la  sospecha  diciéndose  que,  de ser así, bien podría él haber hecho el viaje tiempo atrás y, además, solo.

Observaba  ahora  furtivamente  su  perfil  y  al  instante  comprendió,  por  la tensión  de  su  rostro  y  la  forma  en  que  miraba  al  exterior,  que  apenas alcanzaba a contener la impaciencia. Diana entendía de sobra la causa de que él  se  mantuviera  como  en  una  constante  espera.  Sin  duda  sentía  que  todo aquel mundo, fantástico y épico por partes iguales, del cual le había hablado durante  días  enteros,  estaba  retrasando  su  aparición.  Afuera,  en  torno  al carruaje,  continuaba  desplegándose  el  extenso  páramo  deshabitado,  sobre cuyas  innumerables  piedras  de  color  café  pálido  se  derramaba  la  más mediocre  de  las  llanuras  del  mundo.  Tiene  miedo  de  que  yo  sufra  una decepción,  pensó,  y  en  dos  o  tres  ocasiones  estuvo  a  punto  de  decir:  no  te preocupes, Besian, no llevamos más que una hora de camino, y además yo no soy  ni  tan  impaciente  ni  tan  ingenua  como  para  imaginar  que  todos  los misterios  del  Norte  se  nos  van  a  revelar  de  pronto.  No  obstante,  guardó silencio  y  se  conformó,  en  un  gesto  cargado  de  naturalidad,  con  apoyar  la cabeza  en  su  hombro.  La  intuición  le  decía  que  ese  gesto  sería  más tranquilizador que cualquier palabra y permaneció largo rato así, observando de  reojo  cómo  sus  cabellos  color  castaño  claro  se  balanceaban  sobre  el hombro de él, al ritmo del traqueteo de la carroza.

Estaba en esa postura, a punto de dormirse, cuando advirtió que el cuerpo de su marido se movía.

—Diana, mira —susurró, cogiéndole la manó.

A lo lejos, a un lado del camino, se divisaban unas siluetas negras.

—¿Montañeses? —preguntó ella.

—Sí.

Cuanto  más  se  aproximaba  el  vehículo,  las  siluetas  se  tornaban  más alargadas.  Ambos  tenían  los  rostros  casi  pegados  al  cristal  y  ella  hubo  de limpiar varias veces el vaho que sus alientos dejaban en él.

—Qué  llevan  en  las  manos,  ¿paraguas?  —preguntó  ella,  casi  susurrando cuando el carruaje se encontraba a no más de quince pasos de los montañeses.

—Eso parece —respondió él entre dientes.

—Vaya, ¿de dónde habrán salido esos paraguas?

El  coche  pasó  por  fin  junto  a  los  montañeses,  que  lo  siguieron  con  la mirada. Él volvió la cabeza, intentando convencerse de que aquellos despojos que los aldeanos llevaban en las manos eran verdaderamente paraguas viejos, con las varillas sueltas y la tela hecha jirones.

—Nunca había visto un montañés con paraguas —masculló entre dientes —. Diana estaba igual de sorprendida, pero no lo manifestó para no irritar a su marido.

Cuando, más adelante, vieron otro grupo de montañeses, dos de los cuales cargaban  sendos  sacos,  ella  aparentó  no  verlos.  Besian  Vorpsi  los  observó durante un trecho.

—Maíz —dijo por fin, pero Diana no respondió. Apoyó la cabeza sobre el hombro  de  Besian  y  sus  cabellos  comenzaron  a  desplegarse  de  nuevo, suavemente, impulsados por los movimientos de la carroza.

Ahora  era  él  quien  vigilaba  el  camino.  Al  fin  y  al  cabo,  no  era  ningún acontecimiento que un orgulloso montañés llevara a cuestas un saco de maíz o un paraguas desvencijado en la mano para protegerse de la lluvia ¿No había visto  ella  decenas  de  montañeses  llenando  las  calles  de  las  ciudades  en vísperas del invierno, con el hacha al hombro y lanzando el triste grito de «se corta leña», que más que una voz humana parecía un graznido de ave? Pero Besian  le  había  dicho  que  aquéllos  no  eran  genuinos  representantes  de  la montaña.

Al  abandonar,  cualquiera  que  fuera  la  causa,  las  zonas  épicas,  como árboles desarraigados se despojaban a sí mismos de su heroísmo y perdían sus cualidades específicas. Los verdaderos montañeses están allí, en el Rrafsh, le dijo  cierta  noche,  señalando  con  la  mano  una  dirección  que  más  parecía mostrar  las  alturas  celestiales  que  punto  alguno  del  horizonte,  como  si  el Rrafsh del norte se encontrara en el cielo y no en la tierra.

Ahora,  inclinado  sobre  la  ventanilla,  él  no  separaba  los  ojos  del  páramo, temeroso quizá de que su mujer le preguntara: ¿y esos caminantes de ahí, con sus  paraguas  esqueléticos  y  las  espaldas  dobladas  bajo  el  saco  de  maíz,  son los  auténticos  héroes  de  las  cumbres?  Pero  aun  cuando  aquello  la  hubiera decepcionado  por  completo,  a  Diana  jamás  se  le  habría  ocurrido  hacerle semejante pregunta.

Y así, apoyada contra él, con los ojos parpadeantes a causa del traqueteo, como  una  defensa  frente  a  la  tristeza  que  le  provocaba  aquella  extensión estéril,  evocaba  en  su  memoria  episodios  de  sus  recuerdos  junto  a  Besian Vorpsi,  de  los  días  en  que  sé  conocieron  y  de  las  primeras  semanas  de noviazgo. Los castaños a lo largo del gran bulevar, las puertas de los cafés, el relumbrar de los anillos durante un abrazo, los bancos del parque y las hojas otoñales que caían sobre ellos, y decenas de cosas más que arrojaba sobre la estepa interminable, con la esperanza de llegar a poblar tanta soledad. Mas la estepa  permanecía  inalterable.  Su  desnudez  húmeda  parecía  dispuesta  a devorar en un instante no sólo su reserva de felicidad sino incluso la totalidad de  las  felicidades  acumuladas  por  todas  las  generaciones  humanas.  Diana nunca había visto nada semejante. No en vano comenzaban allí las Cumbres Malditas.

La  sacó  del  duermevela  un  movimiento  de  su  esposo  y  después  su  voz solícita:

—Diana, mira, una iglesia.

Se aproximó al cristal y sus ojos captaron de inmediato una cruz sobre el campanario  de  piedra  de  la  iglesia.  Ésta  se  erigía  sobre  un  promontorio rocoso, y tal vez porque el camino discurría a un nivel considerablemente más bajo, o quizá a consecuencia del cielo nublado, la cruz negra parecía moverse amenazadora entre las nubes. La iglesia se encontraba lejos aún, pero cuando se hubieron aproximado un poco más, distinguieron la campana cuyo pálido destello irradiaba una suerte de sonrisa de verdor de bronce bajo la negra cruz amenazadora.

—¡Qué hermosa! —exclamó Diana.

Él asintió con un gesto de la cabeza sin pronunciar palabra. La lobreguez de  la  cruz  y  la  sonrisa  mitigadora  de  la  campana  se  cernían  en  derredor  y debían divisarse a muchas millas a la redonda, siempre unidas, inseparables.

—Mira, las kullas —dijo.

Ella separó con esfuerzo los ojos de la iglesia para buscarlas.

—¿Dónde? ¿Dónde?

—Allí, en la pendiente de aquella elevación —le mostró con la mano—. Allí hay otra, en el montículo.

—Ah, sí.

Con  repentina  vivacidad,  la  mirada  de  Besian  buscaba  febrilmente  en  el horizonte.

—Montañeses —dijo Diana, señalando la ventanilla delantera, más allá de la espalda del cochero.

Los  montañeses  avanzaban  en  su  dirección,  pero  estaban  muy  lejos  y todavía no se los distinguía con claridad.

—Aquí cerca debe de haber alguna aldea grande.

El carruaje se acercaba a los montañeses y Diana advirtió la tensión de él en el cristal de la ventanilla, empañado por su aliento.

—Van con los fusiles al hombro —dijo ella.

—Sí —respondió aliviado, sin apartar la cara del cristal. Sus ojos parecían buscar algo más. Los aldeanos estaban a menos de veinte pasos.

—Fíjate —gritó por fin, agarrando con fuerza a Diana por los hombros—. Fíjate en la cinta negra de la manga derecha, ¿la ves?

—Sí, sí.

—Ahí tienes otro con el signo de la muerte. Allí va un tercero.

La alegría había alterado su respiración.

—¡Qué terrible! —se le escapó a Diana.

—¿Cómo?

—Quería decir, qué hermoso y qué terrible a un tiempo.

—Así es, una belleza terrible, un terror hermoso, llámalo como quieras.

Se  volvió  de  pronto  hacia  ella,  con  un  brillo  sorprendente  en  los  ojos, como queriendo decir: tú no lo creías. Sin embargo, en realidad Diana nunca había manifestado dudas al respecto.

El  carruaje  había  dejado  atrás  a  los  montañeses  y  Besian  se  había recostado en el asiento con una sonrisa en el rostro.

—Nos  acercamos  a  la  zona  de  la  sombra  —dijo  como  hablando  consigo mismo—, allí donde las reglas de la muerte predominan sobre las de la vida.

—Es tremendo.

—En  ninguna  otra  parte  del  mundo  existe  un  lugar  donde  puedas encontrarte  en  el  camino  a  gente  que,  lo  mismo  que  los  árboles  del  bosque que se marcan para ser talados, llevan sobre sí el signo de la muerte.

Ella lo miró con ternura. Los ojos de su marido poseían una luz interior, esa  suerte  de  luminosidad  que  se  produce  tras  una  espera  agotadora.  Los montañeses con aquellos ridículos paraguas desvencijados y los usuales sacos de maíz a cuestas parecían ahora no haber existido nunca.

—Más montañeses —dijo él.

Esta vez fue ella la primera en distinguir la cinta negra en la manga de uno de ellos.

—Sí, ahora puedo decir que de verdad hemos penetrado en el reino mismo de  la  muerte  —dijo  Besian,  sin  apartar  los  ojos  de  la  ventanilla.  Afuera,  la lluvia continuaba cayendo como antes, fina y mezclada con niebla.

Diana Vorpsi suspiró profundamente sin pretenderlo.

—Sí —dijo él—, hemos penetrado en el reino de la muerte, como Ulises, sólo que él debió descender para hacerlo y nosotros ascendemos.

Diana  escuchaba  sin  dejar  de  mirarle.  Él  había  apoyado  la  frente  en  el cristal ya completamente velado por el vaho de su aliento. Más allá, el mundo aparecía desfigurado.

—Recorren los caminos con esa cinta negra en la manga, como espíritus a través de la niebla.

Ella lo escuchaba sobrecogida. Antes de partir habían hablado de todo ello repetidas veces, pero ahora sus palabras adquirían un tono distinto. Como las secuencias  de  una  película  después  de  los  subtítulos  explicativos, pronunciadas  esas  palabras  el  paisaje  resultaba  aún  más  tétrico.  Quiso preguntarle si encontrarían también a gente con turbante, tal como él le había contado  en  algunas  ocasiones,  pero  algo  le  impidió  formular  la  pregunta. Quizá se tratara del ingenuo temor a que, al hacerla, ambos imaginaran que en verdad los encontraban, cosa que ella no deseaba.

La  carroza  se  había  alejado  bastante,  de  modo  que  la  aldea  ya  no  se divisaba. Sólo la cruz de la iglesia se balanceaba lentamente en el confín del horizonte,  un  poco  inclinada,  cual  la  cruz  de  una  tumba,  como  si  lo  mismo que la tierra de los cementerios, hasta el cielo se hubiese hundido un poco.

—Mira, un túmulo —dijo Besian, señalando a un lado del camino.

Diana  se  incorporó  para  ver  mejor.  Era  un  simple  montón  de  piedras  de color  algo  más  claro  de  lo  habitual,  colocadas  con  aparente  descuido  unas sobre otras. Pensó que no parecerían tan tristes de no ser un día lluvioso. Se lo dijo, pero él sonrió con gesto de disconformidad.

—Los túmulos son siempre tristes —dijo—. Es más, cuanto más hermoso es el paisaje en torno, más tristes parecen.

—Quizá.

—He visto infinidad de tumbas y de cementerios, con toda clase de signos y  de  símbolos  —prosiguió—,  pero  tumba  más  verdadera  que  el  sencillo túmulo que nuestros montañeses erigen en el  lugar mismo en que es  muerto un hombre, es imposible de encontrar.

—Sí —respondió ella—. Es verdaderamente triste verlos.

—Hasta su nombre es desnudo, pétreo, únicamente dolor, sin cosa alguna que lo atempere, ¿no es así?

Diana asintió y volvió a suspirar. Él, reanimado por sus propias palabras, continuó  hablando.  Le  habló  de  lo  absurdo  de  la  vida  y  de  la  realidad  de  la muerte  en  el  Norte,  del  hombre  de  la  montaña,  que  es  valorado  o menospreciado precisamente en función de las relaciones que establece con la muerte;  del  terrible  augurio  que  expresan  los  montañeses  al  nacer  un  niño: «Larga vida, y que lo mate un fusil», testimonio de que la muerte natural, por enfermedad o vejez, resulta vergonzosa para el hombre de las cumbres; y por último,  de  los  objetivos  de  esos  hombres  en  su  existencia,  que  no  son  otros que acumular suficiente honor en vida para que baste como capital para que le erijan un monumento después de muerto.

—He escuchado algunas canciones fúnebres —dijo ella—. Son como sus túmulos.

—Así es. Pesan sobre ti como un montón de piedras. Unas y otros tienen origen en un único concepto.

Diana  Vorpsi  apenas  pudo  contener  un  nuevo  suspiro.  Algo  se  iba deteriorando  cada  vez  más  en  su  interior.  Como  si  advirtiera  la  desazón  que ella experimentaba, él se apresuró a decirle que, no obstante ser todo aquello sin  duda  alguna  estremecedor,  era  a  la  vez  grandioso.  Se  esforzó  por explicarle  que,  a  fin  de  cuentas,  la  dimensión  de  su  muerte  adjudicaba  algo eterno  a  la  vida  de  nuestro  hombre  del  Norte,  porque  tal  dimensión,  sin barreras  ni  fronteras,  le  ayudaba  a  elevarse  sobre  las  pequeñeces  y mezquindades cotidianas.

—Poder medir los días de la vida con el calibre de la muerte es, antes que nada, un verdadero don, ¿o no?

Ella sonrió, encogiéndose de hombros.

—Así es el Kanun, sobre todo en la parte consagrada a la ley de la sangre —prosiguió Besian—. ¿Te acuerdas?

—Sí, lo recuerdo muy bien.

—Una  verdadera  constitución  de  la  muerte  —dijo  él,  volviéndose  de pronto  hacia  su  mujer—.  Son  testimonio  de  ella  infinidad  de  cosas  y,  no obstante, por muy brutal e implacable que sea, estoy convencido de algo: se trata de una de las constituciones más monumentales aparecidas sobre la faz de  la  tierra,  y  nosotros,  los  albaneses,  debemos  estar  orgullosos  de  haberla concebido.

Esperó, al parecer, a que ella dijera algo, a favor o en contra, pero Diana no pronunció palabra alguna, se limitó a posar sus ojos sobre los de él, con la misma ternura de antes.

—Sí, así es exactamente, orgullosos —continuó—. El Rrafsh es la única región de Europa que, a pesar de formar parte de un Estado moderno, insisto, de  un  Estado  europeo  moderno  y  de  ser  la  morada  de  tribus  primitivas,  ha prescindido de las leyes, las estructuras jurídicas, la policía, los jueces, en una palabra, del conjunto de los organismos estatales; los ha rechazado, entiende, los  ha  poseído  tiempo  atrás  y  los  ha  rechazado  para  sustituirlos  por  otras leyes,  leyes  morales,  tan  completas  que  han  obligado  a  las  administraciones extranjeras de ocupación y más tarde a la del Estado albanés independiente a reconocerlas y a dejar de este modo el Rrafsh, es decir, casi la mitad del reino, al margen de su propio control.

Los ojos de Diana observaban unas veces los movimientos de los labios, otras los ojos de su marido.

—Y  esta  historia  es  extraordinariamente  antigua,  comenzó  a  fermentar cuando  el  Kostandin  de  la  balada  se  levantó  de  la  tumba  para  mantener  su besa. ¿Se te ha pasado por la cabeza, al estudiar esa balada en la escuela, que la  besa  que  se  menciona  en  ella  es  una  de  las  primeras  piedras  angulares  de esta  reserva  tan  escalofriante  como  grandiosa?  Porque  el  Kanun  no  es  sólo una constitución —siguió ahora encendido—. Es un mito colosal en forma de constitución.  Un  patrimonio  de  alcance  mundial  ante  el  cual  el  Código  de Hammurabi  y  otros  parecidos  resultan  juegos  de  niños.  Como  todo  lo grandioso, el Kanun está más allá del bien y del mal. Está más allá…

Ella  se  sintió  enrojecer,  ofendida.  Un  mes  antes  le  había  preguntado precisamente:  ¿es  bueno  o  malo  el  Kanun?  Él  había  sonreído  entonces,  sin responderle una palabra, y ahora…

—No  hacen  falta  ironías  —lo  interrumpió,  apartándose  hacia  el  rincón contrario del asiento.

—¿Qué?

Hicieron falta varios minutos para que se pusieran de acuerdo acerca de lo que se trataba. Él se rió a carcajadas, juró que no lo había dicho con intención, incluso  que  no  recordaba  siquiera  la  pregunta  y,  por  fin,  le  pidió  mil disculpas.

Este  pequeño  incidente  pareció  liberar  algo  vivo  en  el  interior  del carruaje.  Se  abrazaron  largamente,  se  acariciaron,  luego  ella  abrió  el  bolso, sacó  un  espejito  y  comprobó  el  estado  del  carmín  en  sus  labios.  Esos movimientos  triviales  y  cotidianos  le  trajeron  retazos  de  conversación  sobre su  casa  y  sus  amigos,  sobre  Tirana,  de  la  que,  de  pronto,  le  pareció  haber salido  mucho  tiempo  atrás.  Aunque  volvieron  a  hablar  del  Kanun,  la conversación  ya  no  era  tan  fría  y  tensa  como  el  filo  de  una  espada  antigua sino más natural. Se debía quizá al hecho de que hablaban sobre los pasajes del Kanun referidos a la vida cotidiana. En vísperas de su compromiso, él le había  regalado  una  lujosa  edición  del  Kanun,  y  aunque  había  leído precisamente  esos  pasajes,  lo  había  hecho  sin  demasiada  atención,  por  eso apenas recordaba muchas de las obligaciones que él mencionaba ahora.

De  cuando  en  cuando,  ambos  retornaban  a  las  calles  de  la  capital,  a  sus conocidos  comunes,  pero  bastaba  con  que  apareciera  en  el  horizonte  un molino,  un  rebaño  de  cabras  o  un  caminante  solitario,  para  que  él  recordara los preceptos del Kanun a su respecto.

—El  Kanun  es  un  todo  completo  —dijo  en  una  ocasión—  y  no  hay  un solo aspecto de la vida económica o moral que le sea ajeno.

Poco  antes  de  mediodía  se  encontraron  con  un  cortejo  de  krushq  y  él  le explicó que sus integrantes marchaban en fila según reglas inamovibles, cuya violación  podía  transformar  la  boda  en  luto.  Mira,  el krushkapar,  dijo,  mira también,  al  final  del  cortejo,  al  padre  o  al  hermano  de  la  novia  llevando  el caballo de la rienda.

Diana,  con  el  rostro  pegado  al  cristal,  absolutamente  maravillada,  no podía  separar  la  mirada  de  los  trajes  de  las  mujeres.  Qué  bonitos,  oh,  qué bonitos, se decía una y otra vez, mientras él, apoyado en ella, le murmuraba al oído con voz acariciante los preceptos del Kanun sobre los esponsales: el día de  la  boda  no  se  retrasa  jamás.  Los  krushq  deben  acudir  y,  aunque  la  novia esté  agonizando,  sea  a  rastras  o  a  empellones,  la  conducirán  a  casa  del marido.  Los  krushq  tampoco  se  detienen  cuando  hay  un  difunto  en  la  casa. Cuando la esposa entra, el muerto sale. Por un lado se llora, por otro se canta.

Cuando  el  cortejo  quedó  atrás  hablaron  del  famoso  «cartucho  bendito» que, según la tradición, le era entregado al esposo acompañado de las palabras «bendita sea tu mano», por la familia de la esposa, con objeto de que lo utilice contra ella en caso de que lo traicione, y ambos, riéndose y bromeando acerca de lo que sucedería si ella o él violaban la fidelidad conyugal, se burlaron y se hicieron mutuos reproches, diciéndose «bendita sea tu mano».

—Qué niña eres —le dijo Besian pasado el arrebato inicial de regocijo; y ella percibió en su marido cierto disgusto por haber bromeado sobre el Kanun y se dio cuenta de que sólo lo había hecho por complacerla.

Con el Kanun no se bromea, recordó la frase de alguien, pero en seguida desechó el pensamiento. Necesitó mirar dos o tres veces al exterior para que decayera  su  jovialidad.  El  paisaje  había  cambiado,  el  cielo  se  había  tornado más amplio, pero precisamente esa amplitud hacía aún más opresivo su cénit. Le  pareció  haber  visto  un  pájaro  y  estuvo  a  punto  de  exclamar  «un  pájaro», como  si  buscara  una  señal  de  apaciguamiento  o  conciliación  en  aquel  cielo, pero  no  había  visto  sino  otra  cruz,  un  poco  ladeada  como  la  primera,  en  el extravío  de  la  niebla.  Allá  lejos  debe  de  estar  el  convento  de  franciscanos, pensó, y aún más allá el de las monjas.

La  carroza  continuaba  marchando  con  un  bamboleo  leve  y  uniforme.  En ocasiones, al borde del sueño, escuchaba la voz de Besian que parecía llegarle de  lejos,  envuelta  en  un  eco  cavernoso.  Él  continuaba  citándole  párrafos  del Kanun,  principalmente  los  relativos  a  la  vida  cotidiana.  Le  hablaba  de  las reglas  de  la  hospitalidad  e  insistía  sobre  todo  en  los  preceptos  relacionados con el amigo, el cual era para el albanés algo absoluto, situado por encima de cualquier otra cosa. ¿Recuerdas la definición de la casa en el Kanun? La casa del  albanés  es  de  Dios  y  del  amigo.  De  Dios  y  del  amigo  ¿comprendes? Vamos, que antes de ser de su propio dueño lo es del huésped. El amigo es la categoría  ética  más  elevada  en  la  vida  del  albanés,  proseguía.  Es  algo  que goza  de  primacía  sobre  los  lazos  de  sangre.  La  sangre  del  padre  o  del  hijo puede perdonarse, la del amigo, jamás.

Volvía una y otra vez a las reglas de la hospitalidad, pero ella, al borde del sueño,  sentía  que  los  viejos  preceptos,  girando  chirriantes  como  los  dientes oxidados de un engranaje, pasaban de la parte cotidiana y pacífica a la zona fúnebre  del  Kanun.  Comoquiera  que  discurrieran,  las  conversaciones  acerca de  él  siempre  acababan  por  conducir  al  mismo  punto.  En  ese  instante,  con aquella  voz  suya  cargada  de  ecos  cavernosos,  él  le  relataba  un  típico  suceso del mundo del Kanun. Ella continuaba con los ojos cerrados, esforzándose por no  salir  del  duermevela;  sabía  que  sólo  así  la  voz  de  su  marido  continuaría conservando  su  timbre  distante.  Le  hablaba  ahora  de  un  caminante  solitario que pasaba al anochecer al pie de una cumbre. El caminante llevaba sobre sí una  venganza  de  sangre  y  hacía  tiempo  que  se  guardaba  de  los gjakés.  De pronto, en mitad del camino, en aquella hora en que moría el día, fue presa de un  mal  presagio.  En  torno,  la  soledad  era  completa,  no  se  divisaba  casa  ni aliento  alguno  de  ser  vivo  donde  pudiera  protegerse  o  presentarse  como amigo.  No  veía  más  que  un  rebaño  de  cabras,  pero  sin  pastor.  Y  entonces, para darse valor a sí mismo, o quizá para no acabar sus días sin dejar rastro, el hombre  llamó  tres  veces  al  pastor  del  rebaño.  Ninguna  voz  respondió.  Le gritó  entonces  al  macho  cabrío  del  rebaño:  «Oh,  macho  cabrío,  di  a  tu  amo que si me sucediera algo antes de coronar lo alto de esa loma, debe saber que lo  he  hecho  mi  amigo».  Como  si  lo  hubiera  sabido,  pocos  pasos  más  allá  le dispararon y lo mataron.

Diana abrió los ojos.

—Y después —exclamó— ¿qué sucedió después?

Besian Vorpsi sonrió amargamente.

—Un  pastor  vecino  al  de  aquel  rebaño  había  escuchado  las  últimas palabras  de  la  víctima  y  se  las  repitió  al  interesado.  Este  último,  que  no  lo conocía ni de vista, que nunca había oído el nombre del muerto, abandonó su rebaño,  su  familia  y  todos  sus  quehaceres  para  marchar  en  busca  de  la venganza  del  desconocido  caminante  que  había  invocado  su  besa, zambulléndose en la espiral de la venganza.

—¡Qué  barbaridad!  —exclamó  Diana—.  Pero  eso  es  absurdo.  Es  una fatalidad.

—Es  verdad  —replicó  él—.  Es  tan  terrible  como  absurdo  y  fatal.  Lo mismo que todas las grandes cosas.

—Todas  las  grandes  cosas  —repitió  ella,  acurrucándose  de  nuevo  en  su rincón.  Tenía  frío.  Su  mirada  perdida  divisaba  el  espacio  rasgado  entre  dos montañas, como si buscara en aquel escote gris la explicación de un enigma.

—Sí, el amigo es un semidiós para el albanés —dijo Besian Vorpsi, como si adivinara una pregunta en ella no formulada.

Diana entornó los ojos con la intención de que sus palabras no llegaran tan desnudas.  Él  bajó  la  voz  aún  más,  y  recuperó  su  timbre  anterior  antes  de  lo que ella esperaba.

—Porque,  tal  como  escuché  una  vez  —prosiguió—,  mientras  otros pueblos han reservado sus montañas para los dioses, nuestros montañeses, por ser éstas su único territorio habitable, se vieron en la necesidad de expulsar a los  dioses  de  ellas,  o  adecuarlos  a  sí  mismos  de  modo  que  pudieran  vivir mezclados  con  ellos.  ¿Me  comprendes,  Diana?  Así  es  como  se  explica  este mundo semirreal, semifantástico que es el Rrafsh, semejante al de los tiempos homéricos. Así se explica la creación de semidioses tales como el amigo.

Calló durante un rato, y quién sabe por qué prestó atención al ruido de las ruedas deslizándose por la calzada.

—El  amigo  es  exactamente  un  semidiós,  y  el  hecho  de  que  cualquier persona  corriente  pueda  elevarse  de  pronto  a  esa  categoría  no  desdice  sino que  subraya  su  carácter  divino.  Que  esa  divinidad  se  adquiera  de  forma repentina y casual, en el lapso de una tarde, con la sola llamada a una puerta, la  torna  aún  más  real.  Desde  el  instante  en  que  el  más  común  de  los caminantes,  con  alpargatas  y  morral  al  hombro,  llama  a  una  puerta  y  se entrega  como  amigo,  se  transforma  de  inmediato  en  un  personaje extraordinario,  en  soberano  intocable,  hacedor  de  la  ley,  luz  del  mundo.  Ese carácter  repentino  de  la  transformación  forma  parte  precisamente  de  la naturaleza  de  la  divinidad.  ¿No  se  aparecían  de  pronto,  de  la  forma  más inesperada,  los  dioses  de  la  antigua  Grecia?  Del  mismo  modo  se  presenta  el amigo  en  el  umbral  del  albanés.  Y  como  todos  los  dioses,  es  portador  de enigmas, procede directamente del reino del destino o de la fatalidad, llámalo como  quieras.  Su  llamada  a  una  puerta  adquiere  tal  condición  que generaciones  humanas  enteras  pueden  continuar  viviendo  o  desaparecer  de este mundo a causa de ella. Ahí tienes, ése es el amigo albanés.

—Es terrorífico —dijo ella.

Él  aparentó  no  haberla  oído,  se  limitó  a  reírse,  pero  la  suya  fue  una  risa fría, de ésas cuya causa es ajena al contenido de la conversación.

—Por  eso  defraudar  el  compromiso  con  un  amigo  ligado  por  la  besa constituye  para  un  albanés  la  mayor  de  las  catástrofes  —prosiguió—,  un verdadero fin del mundo.

Ella miró por la ventanilla y pensó que era difícil hallar en el mundo un lugar más adecuado que aquellos riscos para representarse el apocalipsis.

—Hace  algunos  años  se  produjo  por  aquí  cerca  un  hecho  que  sería sorprendente para cualquiera que no fuera un montañés —dijo Besian Vorpsi, poniendo su mano sobre el hombro de Diana, a quien le pareció más pesada que en ninguna otra ocasión—. Sí, un hecho en verdad sobrecogedor.

Pero ¿por qué no lo cuenta?, se preguntó ella cuando le pareció que había transcurrido  tiempo  suficiente  y  él  no  se  decidía  a  comenzar.  En  realidad  ni ella  misma  era  capaz  de  saber  si  deseaba  o  no  escuchar  otro  relato estremecedor.

—Se  había  producido  una  muerte  —continuó  de  pronto—  y  no  en  una emboscada sino en mitad de un mercado.

A  hurtadillas  Diana  observaba  las  comisuras  de  los  labios  de  su  marido, según  se  movían  para  articular  las  palabras.  Le  contaba  que  la  muerte  había tenido lugar a la luz del día, entre la algarabía del mercado. Los hermanos de la  víctima,  que  la  habían  presenciado,  se  lanzaron  en  persecución  del homicida  pues,  tratándose  de  las  primeras  horas  tras  la  muerte,  cuando  el gjakés  no  había  reclamado  aún  protección,  la  venganza  podía  cobrarse  de forma  inmediata.  El  homicida  logró  eludir  de  momento  la  persecución, aunque entre tanto el clan del muerto estaba ya en pie, buscándolo por todas partes.  Caía  la  noche  y  el  homicida,  que  había  llegado  a  otra  aldea  y  no conocía bien el lugar, temeroso de ser descubierto, llamó a la primera puerta que  le  salió  al  paso  y  solicitó  la  protección  de  la  besa.  De  acuerdo  con  la tradición, el dueño de la casa recibió al desconocido y le concedió su besa.

—¿Y  te  imaginas  en  qué  casa  se  había  refugiado?  —dijo  Besian,  con  la boca muy cerca del cuello de ella.

Diana  volvió  la  cabeza  bruscamente.  Sus  ojos  se  habían  agrandado  y estaban inmóviles.

—Era la casa de la víctima.

—Oh  —exclamó  ella—,  me  lo  imaginaba.  Y  después,  ¿qué  ocurrió después?

Besian respiró hondo. Al principio ninguna de las dos partes se figuraba la verdad. El homicida supo que en la casa en que había entrado como huésped acababa de producirse una desgracia, pero en modo alguno imaginaba que era él  su  causante.  Por  otra  parte,  el  dueño  de  casa,  a  pesar  del  dolor  por  la pérdida de su hijo, acogió al amigo de acuerdo con la tradición, a sabiendas de que acababa de matar a alguien y era perseguido, pero sin saber que había dado muerte a su propio hijo.

—Ambos  permanecieron  junto  al  hogar  comiendo  y  tomando  café.  El muerto, según las reglas, estaba en la otra habitación.

Diana  abrió  la  boca  para  decir  algo,  pero  comprendió  que  no  haría  más que  repetir  las  palabras  «absurdo»  y  «fatalidad»,  de  modo  que  prefirió guardar silencio.

—Ya  entrada  la  noche,  agotados  a  consecuencia  de  la  persecución  y  la búsqueda,  los  hermanos  de  la  víctima  regresaron  a  la  kulla  —prosiguió Besian—,  y,  en  cuanto  entraron  y  vieron  al  huésped  junto  al  fuego,  lo reconocieron como el gjakés.

Besian  volvió  el  rostro  hacia  ella  para  comprobar  el  efecto  de  sus palabras.

—No te asustes —dijo—. No sucedió nada.

—¿Cómo?

—Sí,  nada.  En  principio,  en  el  primer  arrebato,  los  hermanos  lo encañonaron  con  sus  armas,  pero  bastó  una  palabra  del  anciano  para  que  se contuvieran. Ya te imaginarás cuáles fueron sus palabras.

Ella asintió, con el sufrimiento reflejado en el rostro.

—«Es amigo, no lo toquéis», ésas fueron las palabras del viejo.

—¿Y después? —insistió ella—. ¿Qué pasó después?

—Después  permanecieron  junto  al  enemigo-amigo  tanto  tiempo  como exigía la tradición. Conversaron con él. Lo acomodaron para dormir y por la mañana lo acompañaron, sano y salvo, hasta el límite de la aldea.

Diana se había apoyado dos dedos entre las cejas como si quisiera quitarse algo de allí.

—Ahí tienes, eso es el amigo.

Besian  pronunció  esta  frase  entre  dos  silencios,  del  mismo  modo  que  se pone en un espacio vacío algo que se pretende destacar. Esperó a que Diana dijera «eso es terrible», igual que la primera vez, o alguna otra cosa, pero ella permaneció  en  silencio.  Mantenía  los  dedos  sobre  la  frente,  justo  donde  se encuentran  las  cejas,  como  si  no  lograra  encontrar  lo  que  pretendía  arrancar de allí.

El  coceo  de  los  caballos  y  los  silbidos  insistentes  del  cochero  llegaban amortiguados  del  exterior.  Mezclada  con  ellos,  Diana  Vorpsi  escuchaba  la voz de su esposo que, por alguna razón, se había tornado nuevamente suave y lenta.

—Y ahora es preciso preguntarse: ¿por qué han creado los albaneses este ser? —decía Besian.

Hablaba  con  la  cabeza  muy  próxima  al  cuello  de  ella,  se  diría  que demandando  su  opinión  acerca  de  las  preguntas  o  conjeturas  que  expresaba, no obstante lo cual el ritmo de sus palabras no dejaba vacío alguno para que ella  interviniera.  Continuaba  preguntando  (a  sí  mismo,  a  Diana,  o  a  algún otro,  eso  no  estaba  claro),  cuál  podía  ser  la  razón  de  que  el  albanés  hubiera creado  la  institución  del  amigo,  elevándola  por  encima  de  todos  los  demás lazos humanos, incluidos los de sangre.

—Quizá deba buscarse la respuesta en el propio carácter democrático de esta  institución  —argumentaba—.  Cualquier  hombre,  cualquier  día  o cualquier  noche,  puede  elevarse  hasta  la  altura  sublime  del  amigo.  De  este modo,  el  camino  hacia  esa  divinización  temporal  queda  abierto  en  todo momento y para quien sea, ¿o no, Diana?

—Sí —dijo ella con un hilo de voz, sin apartar la mano de su frente.

Él  se  agitó  de  tal  manera  en  su  asiento  que  se  diría  que,  junto  a  una postura más cómoda para el cuerpo, buscaba a la vez las palabras adecuadas para expresar lo que pretendía.

—Así  pues,  desde  el  momento  en  que  la  corona  del  amigo  puede  ser asumida por cualquiera —prosiguió— y ya que esa corona es para el albanés más valiosa que la de cualquier soberano, por qué no admitir que en su vida llena  de  peligros  y  miseria,  el  ser  amigo,  aunque  sea  durante  veinticuatro horas, incluso durante cuatro solamente, constituye una suerte de descanso, un olvido, una tregua, una ampliación del plazo, y, por qué no, un escape de la vida cotidiana hacia una realidad divina.

Se  detuvo  a  la  espera  de  su  reacción  y  ella,  a  pesar  de  saber  que  debía decir  algo,  encontró  más  fácil  volver  a  apoyar  la  cabeza  en  su  hombro  que expresar sus ideas.

El  aroma  familiar  del  cabello  de  su  esposa  desaceleró  el  discurrir  de  sus pensamientos.  Como  el  verdor  evoca  la  primavera  mejor  que  ninguna  otra cosa,  como  la  nieve  el  invierno,  así  aquella  cabellera  castaña,  deslizándose sobre su hombro, proporcionaba felicidad. La idea de que era un hombre feliz relampagueó  en  la  confusión  de  su  conciencia  y,  entre  el  terciopelo  del carruaje quedó envuelta en el bienestar y la intimidad de los objetos de lujo.

—¿Estás cansada, Diana?

—Un poco, Besian.

Le pasó el brazo por el hombro y la atrajo suavemente hacia él, aspirando el  aroma  leve  y  placentero  que  su  cuerpo  de  mujer  recién  casada  le  entregó con algún retaceo, como se entrega todo lo valioso.

—Un poco más y llegaremos.

Sin apartar el brazo de ella, inclinó la cabeza hacia el cristal, para mirar al exterior.

—Una hora, como mucho hora y media nos queda para llegar —insistió.

Tras  los  vidrios  se  alzaban  las  cumbres  recortadas  y  la  tarde  de  marzo cargada de lluvia sobre ellas.

—¿Qué comarca es ésta?

Él  miró  afuera  pero  no  respondió,  se  limitó  a  alzar  los  hombros  para indicar que no lo sabía. Ella volvió a recordar los días anteriores a la partida (unos días que ahora le parecían arrancados no de aquel mes de marzo sino de otro,  lejano  como  las  estrellas)  llenos  de  palabras,  risas,  bromas,  temores, envidias  en  relación  con  su  «aventura  del  Norte»,  como  la  había  calificado Adrián  Guma,  a  quien  habían  encontrado  en  correos  cuando  se  disponían  a enviar un telegrama al amigo que los esperaría en el Norte. ¿Un telegrama a un habitante del Rrafsh?, les gritó. Pero si es lo mismo que intenta enviárselo a los pájaros o a los truenos. Los tres se rieron a coro y Adrián Guma, entre bromas, continuaba preguntando: ¿De verdad tenéis una dirección? Perdonad, pero no me lo creo.

—Un  poco  más  y  llegaremos  —repitió  por  tercera  vez  Besian, inclinándose  sobre  la  ventanilla.  A  ella  le  extrañaba  que  él  pudiera  deducir que se acercaban a algún sitio en aquella carretera sin señales ni mojones. Él pensaba  entretanto  que  no  era  el  momento  de  ponerse  a  hablar  de  la hospitalidad  y  la  amistad,  justo  cuando  se  aproximaban,  con  la  noche,  a  la kulla donde dormirían aquel día.

—Un trecho más y esta noche también nos pondrán a nosotros la corona del  amigo  —murmuró  él,  rozándole  con  los  labios  la  mejilla  derecha.  Diana movió la cabeza en dirección a su marido. Aunque su respiración se aceléró como en los momentos de aproximación íntima, no dejó escapar más que un suspiro.

—¿Qué tienes?

—Nada —respondió quedamente—. Sólo un poco de miedo.

—¿De verdad? —rió él—. Pero ¿cómo es posible?

—No lo sé.

Balanceó la  cabeza  durante unos  instantes  como si  su risa  fuera  la  llama de una cerilla ante su propio rostro e hiciera esfuerzos por apagarla.

—Mira  lo  que  te  digo,  Diana;  aunque  nos  encontremos  en  la  zona  de  la muerte, puedes estar segura de que nunca en tu vida has estado tan protegida como  hoy,  no  ya  de  cualquier  desgracia  sino  hasta  de  la  más  leve  ofensa. Ninguna  pareja  de  reyes  ha  tenido  nunca  guardia  tan  devota  y  dispuesta  al sacrificio, ni ahora ni en el futuro, como la que nosotros vamos a tener hoy. ¿No te proporciona eso seguridad?

—No  se  trata  de  eso  —dijo  Diana,  agitándose  en  el  asiento—.  El  miedo que  siento  es  de  otra  clase,  ni  yo  misma  sé  cómo  explicarlo.  Hace  poco mencionaste las palabras divinidad, destino, fatalidad. Todas son muy bonitas pero  al  mismo  tiempo  atemorizantes.  Yo  no  quiero  ocasionar  desgracias  a nadie.

—Oh —exclamó él gozoso—. Como a todo soberano, la corona te atrae y a  la  vez  te  atemoriza.  Pero  a  mí  me  parece  comprensible.  A  fin  de  cuentas, toda corona lleva consigo tanto el brillo como el veneno.

—Basta, Besian —dijo ella con voz tenue—. No te burles.

—No me burlo —respondió con el mismo tono consolador de antes—. Yo experimento  la  misma  sensación  que  tú.  El  amigo,  la  besa  y  la  sangre  son como los nudos de la tragedia antigua, y penetrar en su mecanismo significa aceptar la posibilidad de la tragedia. Sin embargo, nosotros no tenemos nada que  temer,  Diana.  Por  la  mañana  volveremos  a  quitarnos  la  corona  y  nos liberaremos de su carga hasta la noche siguiente.

Sintió los dedos de ella acariciándole el cuello y apoyó la cabeza sobre sus cabellos.  ¿Cómo  dormiremos  allí,  se  dijo  ella,  juntos  o  separados?  Preguntó en voz alta:

—¿Está lejos aún?

Besian  Vorpsi  entreabrió  la  puerta  del  carruaje,  para  preguntarle  al cochero  cuya  presencia  casi  habían  olvidado.  Junto  con  la  respuesta  penetró en el interior una bocanada de aire frío.

—Nos acercamos —dijo Besian.

—Brrr, que frío.

La tarde, que hasta entonces parecía no acabarse nunca, daba las primeras señales  de  estar  cayendo.  El  resoplido  de  los  caballos  se  oía  ahora  con  más fuerza y Diana imaginó la espuma de sus bocas mientras arrastraban el coche hacia la desconocida kulla donde pernoctarían.

Aún  no  había  terminado  de  caer  el  crepúsculo  cuando  el  carruaje  se detuvo y pudieron descender. Tras el prolongado traqueteo, el mundo parecía sordo  e  inmóvil.  El  cochero  señalaba  con  la  mano  una  de  las  kullas  que  se alzaban más allá del camino; con las piernas entumecidas, se preguntaron con asombro cómo llegarían allí.

Dieron  vueltas  al  carruaje  durante  un  rato,  subieron  y  bajaron  de  él, ocupándose unas veces de los bolsos de viaje y otras de las maletas, hasta que por fin, el estrambótico cortejo, emprendió el camino de la kulla: ellos dos al frente,  cogidos  del  brazo,  y  detrás  el  cochero,  que  cargaba  las  maletas  de cuero.

Cuando  se  aproximaron  a  la  kulla,  Besian  se  separó  de  su  esposa  y  con paso  que  a  ella  le  pareció  vacilante,  se  dirigió  a  la  edificación  de  piedra.  La puerta estaba cerrada, los ventanucos sin vida y ella se preguntó fugazmente: ¿Habrán recibido acaso nuestro telegrama?

Entretanto,  Besian  se  había  detenido  junto  a  la  kulla  y  alzaba  la  cabeza para gritar, según era al parecer la costumbre: «¿Aceptas amigos, oh dueño de la casa?». En otras circunstancias, Diana se hubiera reído a carcajadas viendo a su marido en el papel de huésped montañés, pero ahora algo se lo impedía. Era quizá la sombra de la kulla (la sombra de la piedra es agobiante…, decían los viejos) que pesaba sobre sus pulmones.

Besian  Vorpsi  alzó  la  cabeza  por  segunda  vez  y  de  pronto  su  cuerpo  le pareció a Diana pequeño e indefenso bajo aquel muro frío y milenario frente al que se disponía a gritar.

 

Hacía  tiempo  que  la  medianoche  había  pasado,  pero  Diana  no  lograba conciliar el sueño. Daba vueltas sin cesar bajo las dos mantas de lana, que a veces le daban calor, a veces frío. La habían acomodado directamente sobre el suelo  de  madera  de  la  segunda  planta,  junto  a  las  jóvenes  esposas  y  las muchachas.  Besian  dormía  arriba,  en  el  piso  superior,  en  la  sala  de  los amigos. Seguro que tampoco él lograba dormir.

En la planta de abajo se escuchaba el rumiar de un buey. Se asustó al oírlo por  primera  vez,  pero  una  de  las  muchachas,  la  que  estaba  acostada  junto  a ella,  le  había  dicho  en  voz  baja:  No  temas,  es  Kazil.  De  las  lecciones  de zoología  recordó  que  así  era  como  las  vacas  digerían  el  alimento  engullido durante  el  día  y  se  tranquilizó.  Pero  la  explicación  no  le  había  ayudado  a dormir.

Se atropellaban en su mente, de forma desordenada y sin detenerse, toda clase  de  retazos  de  ideas  y  conversaciones  escuchadas  tiempo  atrás  o  pocas horas  antes.  Creyó  que  la  causa  del  insomnio  era  precisamente  su  discurrir caótico  y  se  esforzó  por  controlarlo  de  algún  modo.  Pero  le  resultaba  muy difícil.  En  cuanto  lograba  gobernar  una  línea  de  pensamiento,  la  otra  se encabritaba  y  se  salía  de  cauce.  Durante  un  rato  intentó  concentrar  sus pensamientos en el plan de viaje, tal como se lo había expuesto Besian antes de partir. Comenzó a calcular los días que permanecerían en la montaña, las distintas  kullas  en  que  se  alojarían,  algunas  de  las  cuales  le  eran completamente desconocidas, como la kulla de Orosh, en la que pernoctarían al día siguiente y donde los recibiría el misterioso señor del Rrafsh del Norte. Diana  intentaba  imaginar  cómo  sería  cada  una  de  ellas,  pero  justo  en  ese punto  sus  pensamientos  se  volvían  a  deshilachar.  Se  llevó  la  mano  a  las sienes, quizá intentando aminorar la rapidez de sus latidos, cuyo ritmo creyó relacionado con la excitación de su cerebro. Pero a los pocos instantes sintió que  intentar  frenarlos  aumentaba  su  caos  mental.  Apartó  las  manos  de  la cabeza  y  dejó  que  su  cerebro  divagara  a  su  antojo,  mas  no  lo  logró.  Debo pensar  algo  coherente,  se  dijo.  Y  comenzó  a  rememorar  cuanto  habían conversado  pocas  horas  antes,  en  la  sala  de  los  amigos.  Lo  recordaré  todo, pensó,  como  el  buey  que  rumia  abajo  en  el  corral.  Seguro  que  a  Besian  le gustaría el paralelismo. Se había mostrado muy cariñoso con ella allá arriba, en la sala de los amigos: le había explicado cada cosa, eso sí, pidiendo antes permiso al dueño de la casa, pues en la sala de los amigos, o de los hombres, como también se la llamaba, no se permitían los murmullos o los cuchicheos al oído. Allí, tal y como le había explicado Besian, se pronunciaban tan sólo «palabras de hombre», no se consentían las murmuraciones, no había frases o pensamientos que quedaran a medias, toda intervención era aprobada con un «bien está» o un «bendita sea tu boca». Fíjate, presta atención a lo que dicen, le susurraba Besian. Y ella escuchaba la conversación y era en efecto como él le  decía.  Si  la  casa  albanesa  es  una  fortaleza  en  el  sentido  estricto  de  la palabra, le explicaba, y si la estructura interna de la familia, de acuerdo con el Kanun,  recuerda  una  pequeña  estructura  estatal,  es  comprensible  que  la conversación  de  los  albaneses  recuerde  también  el  estilo  de  los  estadistas. Más  tarde,  durante  la  cena,  Besian  había  vuelto  a  su  tema  predilecto  del amigo  y  la  hospitalidad,  explicándole  que  el  fenómeno  «amigo»,  como  todo fenómeno grandioso tenía su aspecto absurdo al lado del sublime. Hoy y aquí, somos  todopoderosos  como  dioses,  le  había  dicho,  podemos  hacer  cualquier locura,  podemos  incluso  matar  a  alguien  y  el  dueño  de  casa  asumirá  toda  la responsabilidad  pues  hemos  comido  su  pan:  la  hospitalidad  reclama  su tributo, dice el Kanun: pero existe un límite incluso para nosotros, los dioses. ¿Y  sabes  cuál  es  ese  límite?  Pues  que  a  nosotros,  a  quienes  todo  nos  está consentido,  incluso  matar,  nos  están  vedadas  dos  cosas:  que  limpiemos  el plato  con  el  pan  y  que  toquemos  la  olla  del  hogar,  Diana  apenas  pudo contener  la  risa.  Pero  eso  es  cómico,  dijo  entre  dientes,  es  más  que  cómico. Así es, le respondió él, sin embargo es verdad. Si yo hiciera una cosa así, el dueño de la casa se levantaría al instante, se acercaría a su ventana y con un lamento terrible anunciaría a la aldea que su mesa había sido ofendida por su huésped. A partir de ese momento el amigo se convierte en enemigo mortal. Pero ¿por qué?, preguntaba Diana, ¿por qué ha de ser así? Besian se encogió de  hombros.  No  lo  sé,  decía,  no  sé  qué  decirte.  Quizás  forme  parte  de  la dialéctica de las cosas que los atributos maravillosos porten en su interior una tara,  no  para  que  se  devalúen  sino  para  que  se  tornen  más  reales.  De  este modo hablaba Besian, mientras ella lo observaba todo medio a hurtadillas, a punto  de  decir  en  varias  ocasiones:  desde  luego,  todo  esto  es  maravilloso, pero ¿no podría haber un poco más de limpieza? A fin de cuentas, la primera condición para que una mujer pueda compararse con una ninfa de la montaña es  que  disponga  de  una salle  de  bain  ¿no  es  verdad?  Pero  Diana  no  había pronunciado estas palabras, y no porque le faltara valor sino por compasión, por no defraudar la fantasía de su marido. Se trataba en realidad de las escasas cosas  que  ella  había  pensado  sin  llegar  a  decirle.  Por  lo  general  le  contaba todo lo que se le ocurría y él lo sabía, por eso nunca se ofendía, aun cuando dijera  alguna  frase  hiriente;  en  definitiva,  se  trataba  del  precio  de  su sinceridad.

Diana se volvió, quizá por centésima vez, sobre el otro lado. Así pues, el desorden  de  sus  pensamientos  no  había  comenzado  al  acostarse  sino  allí mismo, en la sala de los amigos. Aunque se esforzaba por prestar atención a todo lo que se decía, ya entonces su cerebro empezó a volar de rama en rama. Ahora, mientras  se  daba vueltas  de  un lado  a otro  (se  sonrió a  sí  misma  por segunda  vez),  unas  veces  sentía  la  temida  proximidad  del  sueño,  otras  su alejamiento a causa de un crujido del suelo o de un picor. En una ocasión se quejó: ¿Por qué me has traído aquí?, sorprendiéndose de su propia voz: estaba aún tan despierta como para escucharse pero no tanto como para entender sus palabras.  El  sueño  se  desplegaba  ahora  ante  ella  como  el  erial  que  habían atravesado  por  la  mañana,  donde  aparecían  nombres  de  platos  que  bajo ninguna circunstancia se debían limpiar con el pan, y ella hacía precisamente aquello que no debía hacerse, extendía la mano hacia ellos, de forma que todo se estremecía entre quejidos.

Esto es una tortura, pensó, y abrió los ojos. Ante ella, en la oscura pared, distinguió un cuadrado débilmente iluminado. Como embrujada, se mantuvo largo  rato  con  los  ojos  fijos  en  aquel  fragmento  de  claridad.  ¿Dónde  estaba antes aquel cuadrado, por qué no lo había visto? Afuera, al parecer, amanecía. Diana era incapaz de apartar sus ojos de la pequeña ventana. Entre la opresiva negrura de la estancia, aquella porción de aurora, aunque pálida todavía, era como un mensaje salvador. Sentía que se liberaba con rapidez de la angustia bajo su influjo tranquilizante. En aquel pálido cuadrado de luz se encamaban muchas  mañanas,  de  otro  modo  no  podría  ser  tan  sobrio,  tan  sereno  e indiferente  ante  los  terrores  de  la  noche.  Gracias  a  su  intercesión,  Diana concilio el sueño enseguida.

 

El  carruaje  avanzaba  de  nuevo  por  una  carretera  de  montaña.  El  día  era ceniciento,  con  un  horizonte  sordo  que  se  cerraba  sobre  la  distancia  alpina. Sus  acompañantes  acababan  de  volver  sobre  sus  pasos  y  ellos  dos,  con  las huellas  del  cansancio  en  el  rostro  por  la  noche  pasada,  despojados  de  la corona  del  amigo,  se  encontraron  otra  vez  solos  sobre  los  asientos  de terciopelo.

—¿Qué  tal  has  dormido?  —le  preguntó  él—.  ¿Conseguiste  conciliar  el sueño?

—Un poco. Cerca del amanecer.

—Tampoco yo he dormido bien.

—Me lo imaginaba.

Besian  le  cogió  la  mano  y  la  mantuvo  en  la  suya.  Era  la  primera  noche que  dormían  separados  después  de  la  boda.  Durante  unos  instantes  miró  de soslayo el perfil de su mujer. La encontró pálida. Deseó abrazarla, pero algo se lo impidió.

Detuvo la mirada sobre la ventanilla durante unos instantes y después, sin volver la cabeza, volvió a observar a hurtadillas el perfil de Diana. Más que pálida, su cara le pareció reflejar frialdad. La mano de ella permanecía apenas apoyada  sobre  la  suya.  Para  sus  adentros  le  preguntó  «qué  tienes»,  pero  no dijo nada. Una débil alarma sonaba muy en el fondo de su ser.

Quizá fuera excesivo llamarle frialdad. Era más una expresión de lejanía, la  fase  inicial  de  cierto  extrañamiento,  si  pudiera  utilizar  esa  palabra.  El carruaje se bamboleaba rítmicamente y él pensó que tal vez no era ninguna de las dos cosas. Desde luego, se dijo, ninguna de las dos. Se trataba de algo más sencillo. Era nada más que la dosis de distancia, o de encumbramiento, si era posible calificarla así, que posee cada persona y que, en definitiva, constituye uno  de  los  secretos  de  su  atracción.  Era  pues  cuestión  de  esa  dosis  de elevación, que aquella mañana había crecido un punto en Diana y que a él le impresionaba en ella, siempre próxima y accesible.

La luminosidad grisácea del día penetraba con parquedad en el carruaje, y por si esto no bastara, la tapicería de terciopelo absorbía una porción de ella, que la oscurecía aún más. Besian Vorpsi pensaba que estaba experimentando la  pérdida  en  su  primer  estadio,  cuando  se  ignora  si  su  sabor  es  amargo  o dulce.  Se  consideraba  a  sí  mismo  tan  sutil  como  para  saber  distinguir  la pérdida allá donde los demás veían aún la conquista.

Sonrió, y comprendió que no estaba ni mucho menos triste. En definitiva, lo más probable es que él hubiese sido siempre así para ella, un tanto distante, y  no  había  nada  malo  en  que  también  ella  adquiriera  cierta  lejanía.  Hasta  se tomaría más deseable.

Se sorprendió a sí mismo tomando aliento profundamente. Vendrían otros días  de  su  vida  en  que,  unas  veces  uno,  otras  el  otro,  se  convertirían  en  un enigma de forma transitoria y, sin duda, él volvería a reconquistar su posición inicial.

Oh,  Dios,  pero  ¿qué  posición  he  perdido  para  necesitar  reconquistarla?, intentó  bromear.  La  risa,  como  no  se  manifestó  sobre  parte  alguna  de  su fisonomía,  rodó  por  su  interior  con  un  mido  ahogado.  Y  como  para convencerse de la estupidez de sus recelos observó por cuarta vez el rostro de su esposa, con la esperanza de encontrar en él la confirmación de lo contrario. Pero la hermosa cara de Diana Vorpsi no le dio ninguna respuesta.

 

Llevaban  bastantes  horas  de  viaje  cuando  el  carruaje  se  detuvo  junto  al camino. Antes de que tuvieran tiempo de preguntar la causa de la detención, vieron  al  cochero  descender  y  acercarse  a  la  ventanilla  del  lado  de  Besian. Abrió la portezuela y dijo que en aquel lugar podían almorzar.

Sólo entonces advirtieron que se habían detenido ante una edificación de tejado muy inclinado, al parecer una posada.

—Hasta  la  kulla  de  Orosh  quedan  cuatro  o  cinco  horas  de  camino  —le explicó  el  cochero  a  Besian—  y  no  creo  que  encontremos  ningún  otro  lugar adecuado  para  comer.  Además,  también  los  caballos  tienen  necesidad  de descansar.

Sin  responder,  Besian  descendió  y  le  dio  la  mano  a  su  esposa  para ayudarla a bajar. Diana lo hizo de un salto. Sin retirar la mano del brazo de él, miró  en  dirección  a  la  posada.  Tres  o  cuatro  personas  habían  salido  del interior  y  observaban  llenas,  de  curiosidad  a  los  recién  llegados.  Otra,  que salió de la fonda en último lugar, se acercó con andar renqueante.

—Manden ustedes, señores.

Se trataba sin duda del posadero. El cochero le preguntó si podían comer allí y si tenía pienso para los caballos.

—Desde  luego,  desde  luego.  Entren,  por  favor  —respondió  el  patrón, señalando la puerta con la mano y con la mirada una parte del muro donde no había  puerta  ni  medio  alguno  de  entrada—.  A  su  servicio,  señores, bienvenidos.

Diana lo miraba sorprendida, pero Besian le susurró: «Es bizco».

Mientras  caminaban  hacia  la  puerta,  el  posadero  se  les  aparecía  unas veces  por  un  flanco  y  otras  por  otro.  En  los  movimientos  de  sus  miembros deformes,  junto  a  la  ligereza  característica  del  negociante,  se  percibía  cierta inquietud.

—Tengo una sala reservada —explicó—, y aunque la mesa está ocupada hoy,  dispondré  otra  para  ustedes.  Alí  Binak  y  sus  ayudantes  llevan  tres  días alojados aquí —añadió con orgullo.

—¿Cómo ha dicho?

—Alí Binak, el mismo. ¿No lo conoce?

Besian se encogió de hombros.

—¿Vienen  ustedes  de  Shkodra?  ¿No?  ¿De  Tirana?  Ah,  claro,  con  ese carruaje… ¿Dormirán hoy aquí?

—No, vamos a la kulla de Orosh.

—Ah, ya. Me lo figuraba. Hace dos años que no veo un carruaje así. ¿Son ustedes familia del príncipe?

—No, invitados suyos.

Al  atravesar  la  gran  estancia  principal  de  la  posada  en  dirección  al reservado, Diana sintió las miradas de los parroquianos, varios de los cuales comían en una mesa larga y sucia de madera de roble, mientras los demás se distribuían por los rincones sobre esteras negras de borra. Dos o tres de ellos, sentados directamente sobre el suelo, se apresuraron a dejar paso al grupo.

—Estos tres últimos días hemos tenido un poco de alboroto en la posada con el asunto de un deslinde aquí cerca.

—¿Un deslinde? —preguntó Besian.

—Así  es,  señor  —continuó  el  posadero,  empujando  con  la  mano  una puerta semidescoyuntada—. Por eso ha venido hasta aquí Alí Binak con sus ayudantes.

Pronunció las últimas palabras en voz baja, justo en el instante en que los recién llegados de Tirana trasponían el umbral del reservado.

—Ahí los tienen —susurró el posadero, apuntando con la cabeza hacia un rincón  vacío  de  la  estancia.  Pero  ellos,  conscientes  ahora  de  su  bizquera, miraron en  otra dirección,  allí donde,  sentados en  torno a  una mesa  también de  roble,  pero  más  pequeña  y  más  limpia  que  la  de  la  estancia  principal, almorzaban tres personas.

—Bien, ahora les traigo su mesa —dijo el posadero y desapareció.

Dos  de  los  tres  comensales  miraron  en  dirección  a  la  pareja,  mientras  el tercero  continuaba  comiendo  sin  levantar  la  vista  del  plato.  Comenzó  a escucharse un estruendo irregular que se aproximaba procedente del exterior, interrumpido por golpes secos y, por fin, ante la puerta de la estancia vieron aparecer, en primer lugar, dos patas de mesa, después una parte del cuerpo del posadero  y  más  tarde,  enteros,  la  mesa  y  el  posadero,  deformes  y  fundidos ambos, entre los bufidos y las maldiciones del segundo.

El  posadero  dejó  al  fin  la  mesa  en  el  suelo  y  salió  de  nuevo  para  traer varios asientos de madera.

—Siéntese, señor —dijo colocando las sillas junto a la mesa—. Siéntese, señora. ¿Qué ordenan para comer?

Besian preguntó qué había y Diana dijo que sólo quería dos huevos fritos y un poco de queso. El posadero contestaba a todo «lo que ordene» y durante un  buen  rato  anduvo  arriba  y  abajo  por  la  estrecha  sala  muy  afanado  para atender  a  los  nuevos  comensales,  sin  olvidar  a  los  viejos.  No  conseguía ocultar  que  se  encontraba  en  un  gran  aprieto,  debatiéndose  entre  los  dos grupos  de  huéspedes  distinguidos,  sin  alcanzar  a  discernir  quiénes  eran  más importantes. El dilema amenazaba con acusar la deformidad de su figura y a veces  parecía  que  una  parte  de  sus  miembros  se  dirigía  hacia  un  grupo mientras la otra se inclinaba hacia el segundo.

—Vete a saber por quiénes nos toman —dijo Diana.\

Sin  levantar  la  cabeza,  Besian  observaba  de  soslayo  a  los  tres  hombres que  comían.  Mientras  se  inclinaba  para  limpiar  algo  con  un  trapo  sobre  la mesa,  el  posadero  les  proporcionaba  sin  duda  datos  acerca  de  los  recién llegados  de  Tirana.  Uno  de  ellos,  el  de  más  corta  estatura,  hacía  como  si  no oyera,  o  de  verdad  no  escuchaba.  Otro  miraba  medrosamente  con  sus  ojos claros,  que  parecían  adecuarse  muy  bien  a  su  rostro  ajado  e  indiferente.  El tercero, ataviado con una chaqueta a cuadros, no apartaba los ojos de Diana. Saltaba a la vista que estaba bebido.

—¿Dónde se está haciendo la delimitación de lindes? —preguntó Besian cuando el posadero hubo servido los huevos fritos de Diana.

—En  la  Senda  del  Lobo,  señor  —respondió  el  interrogado—.  A  media hora larga de aquí. Bueno, en el caso de que el señor desee ir, con el carruaje se tarda menos.

—¿Vamos, Diana? Debe tratarse de algo poco frecuente.

—Como quieras.

—¿Existe  alguna  vieja  disputa  por  esos  lindes?  —preguntó  Besian  al posadero—. ¿Se han producido muertes?

El posadero emitió un silbido.

—Desde  luego,  señor.  Es  una  franja  de  tierra  que  no  cuesta  más  que muertos.  Cuatro  palmos  de  tierra  llenos  de  tumbas  desde  tiempos  que  no  se recuerdan.

—Debemos ir a toda costa —dijo Besian.

—Como quieras.

—Hasta  hoy  ya  son  tres  veces  las  que  ha  venido  Alí  Binak,  pero  ni  la disputa ni la sangre se han aplacado —prosiguió el posadero.

En ese momento el hombre bajo de la otra mesa se levantó. Por el modo en que los otros dos lo secundaron al instante, Besian dedujo que se trataba de Alí Binak.

Éste hizo un saludo con la cabeza sin mirar a nadie y salió seguido de sus acompañantes.  El  de  la  chaqueta  a  cuadros  salió  el  último,  comiéndose  otra vez a Diana con sus ojos enrojecidos por el alcohol.

—Qué tipo más repulsivo —dijo Diana.

Besian hizo un gesto con la mano.

—Quizá  no  deba  culpársele  —dijo—,  quién  sabe  el  tiempo  que  lleva deambulando por las montañas sin esposa, sin esparcimiento. A juzgar por la vestimenta, es de la ciudad.

—De todos modos resulta difícil de soportar esa mirada pestilente —dijo Diana apartando el plato, donde uno de los huevos permanecía sin tocar.

Besian llamó al posadero para pagar.

—En el caso de que el señor y la señora deseen ir a la Senda del Lobo, Alí Binak y sus ayudantes acaban de partir hacia allá. Pueden hacer el camino en el  carruaje  siguiendo  a  los  caballos.  De  lo  contrario,  si  desean  un acompañante…

—Los seguiremos —dijo Besian.

El cochero estaba tomando café en la estancia principal cuando salieron. Se levantó de inmediato y caminó tras ellos. Besian consultó el reloj.

—¿Disponemos al menos de dos horas para asistir a una delimitación de lindes, o no?

El cochero movió la cabeza dubitativo.

—No sé qué decir, señor. El camino hasta Orosh es largo. No obstante, si usted lo desea…

—Con  que  lleguemos  al  atardecer  a  la  kulla  de  Orosh  nos  basta  — prosiguió  Besian—.  Ahora  es  casi  mediodía,  de  modo  que  tenemos  bastante tiempo  por  delante.  Se  trata  de  una  ocasión  extraordinaria  que  no  debemos desperdiciar —se volvió hacia Diana.

Ella  se  había  alzado  el  cuello  de  piel  del  abrigo  y  esperaba  en  pie  su decisión.

Diez  minutos  después,  su  carruaje  alcanzaba  los  caballos  del  pequeño grupo de Alí Binak. Éstos se hicieron a un lado para dejar paso al vehículo y fue  preciso  un  buen  rato  para  que  el  cochero  lograra  hacerles  entender  que deseaban  seguirlos,  pues  él  no  conocía  el  camino  hasta  la  Senda  del  Lobo. Durante ese tiempo, Diana permaneció arrellanada en el fondo del asiento, de modo  que  la  mirada  insolente  del  hombre  de  la  chaqueta  a  cuadros,  cuyo caballo  aparecía  alternativamente  a  derecha  e  izquierda  del  carruaje,  no lograba dar con ella.

La  Senda  del  Lobo  estaba  más  lejos  de  lo  anunciado  por  el  ventero. Divisaron  en  la  distancia  una  meseta  despejada,  sobre  la  cual  se  movían grupos  de  personas,  semejando  manchas  negras.  Mientras  se  aproximaban, Besian Vorpsi se esforzaba en recordar los preceptos del Kanun respecto a los lindes. Diana lo escuchaba sosegada. Los huesos de una tumba y los mojones de un linde no se mueven jamás, decía. Si alguien cambia el linde y la acción causa alguna muerte, el culpable es castigado por toda la aldea.

—¿No  vendremos  a  presenciar  algún  fusilamiento?  —dijo  Diana  con prevención—. Sólo eso nos faltaba.

Besian sonrió.

—No temas. Se tratará de un arreglo pacífico, si no, no habrían invitado a ése, ¿cómo se llama?, Alí Binak.

—Parecía  muy  adusto  —dijo  Diana—.  Y  ese  ayudante  suyo,  el  de  la chaqueta de payaso, es tan repulsivo…

—Qué habrás visto en él…

Besian mantenía la mirada al frente, presa de impaciencia por llegar.

—La fijación de los mojones es un proceso grandioso —dijo, sin apartar la vista de la lejanía—. No sé si tendremos la suerte de presenciarlo. Ah, mira, un túmulo.

—¿Dónde?

—Allí, tras aquel matorral. A la derecha…

—Sí, sí.

—Otro más.

—Sí, sí. Ya veo. Fíjate, un poco más allá, otro.

—Deben de ser los túmulos de que nos habló el posadero —dijo Besian.

—Sirven de frontera natural para los sembrados y las propiedades.

—Otro más —dijo Diana.

—Así se dice en el Kanun —continuó él—. Cuando se producen muertes en  el  curso  de  la  disputa  por  los  lindes,  éstos  quedan  establecidos  justo  allí donde se erigen los túmulos.

Diana no apartaba la cabeza de la ventanilla.

—Nadie,  jamás  en  la  vida,  puede  mover  un  túmulo  constituido  en  linde, pues, según dice el Kanun, ha sido consagrado por la sangre y la muerte.

—Cuántas razones para morir —dijo Diana. Pronunció estas palabras con la  boca  pegada  al  cristal,  de  modo  que  éste  se  veló  con  su  aliento,  como  si pretendiese establecer una frontera entre ella y el paisaje.

Delante  de  ellos,  los  tres  jinetes  se  habían  detenido  y  descabalgaban  de sus  monturas.  El  carruaje  se  detuvo  a  unos  pasos.  Al  descender,  ambos percibieron que la atención general se centraba en ellos. Hombres, mujeres y niños los rodeaban en gran número.

—Hay niños, ¿lo ves? —le dijo Besian a Diana—. El deslinde constituye el único acontecimiento señalado en la vida de un montañés y se hace acudir a los niños con el fin de que la delimitación quede grabada en la memoria de las criaturas.

Continuaron  hablando  durante  un  rato  entre  ellos:  así  les  parecía  que hacían  frente  con  mayor  naturalidad  a  las  miradas  curiosas  de  los  aldeanos. Diana  observaba  de  soslayo  a  las  muchachas,  cuyas  sayas  negras  se balanceaban graciosamente a cada movimiento. Todas llevaban el pelo teñido de  negro,  cortado  según  el  mismo  patrón:  un  flequillo  sobre  la  frente  y  la cabellera  suelta  hacia  ambos  lados,  recordando  el  telón  de  un  escenario. Miraban desde lejos a la pareja de recién llegados, esforzándose por ocultar su envidia.

—¿Tienes frío?

—Un poco —respondió Diana.

La  verdad  es  que  el  altozano  era  frío  y  la  limpidez  de  los  Alpes  que  lo dominaban parecía enfriarlo aún más.

—Menos mal que no llueve —dijo Besian.

—¿Llover?  —se  asombró  ella.  Por  un  instante  le  pareció  que  la  lluvia sería  allí  lo  mismo  que  un  pordiosero,  incompatible  entre  aquel  lujo  de invierno alpino.

Sobre  el  altozano,  Alí  Binak  y  sus  ayudantes  discutían  con  un  grupo  de hombres.

—Vamos allá —dijo Besian—. De algo nos enteraremos.

Caminaron  despacio  entre  la  gente  dispersa,  escuchando  retazos  de cuchicheos casi ininteligibles, en parte porque hablaban entre dientes, en parte debido al dialecto montañés. Captaron tan sólo las palabras «princesa» e «hija del  rey»,  y  Diana,  por  vez  primera  en  aquel  día,  estuvo  a  punto  de  reírse  a carcajadas.

—¿Lo has oído? —le dijo a Besian—. Me toman por una princesa.

Contento de que ella recuperara la jovialidad, le apretó el brazo.

—¿Se te ha pasado el cansancio?

—Sí, esto es bonito.

Casi  sin  advertirlo  se  habían  acercado  al  grupo  de  Alí  Binak.  Las presentaciones se hicieron allí mismo, entre el grupo de aldeanos. Besian dijo quién era y de dónde venía; Alí Binak hizo lo mismo, ante el asombro de los presentes que lo suponían famoso en todo el mundo. Mientras conversaban, el grupo que se había formado en torno a ellos se incrementó, sin que ninguno de los presentes los perdiera de vista un momento, sobre todo a Diana.

—El posadero nos dijo que en este altozano se han producido frecuentes disputas por los lindes —dijo Besian.

—Sí  —respondió  el  otro.  Hablaba  en  voz  baja,  de  una  forma  monótona, sin huella alguna de pasión, cosa que quizá le había enseñado su propio oficio de  intérprete  del  Kanun—.  Habrán  visto  los  túmulos  a  ambos  lados  del camino.

Los dos asintieron con un gesto.

—¿Tantas  muertes  y  aún  no  se  ha  resuelto  el  problema?  —preguntó Diana.

Alí  Binak  la  miró  con  expresión  sosegada.  Después  de  las  miradas curiosas  de  la  multitud  que  la  rodeaba  y  sobre  todo  de  la  mirada  ávida  del hombre  de  la  chaqueta  a  cuadros,  que  les  fue  presentado  como  agrimensor, los  ojos  de  Alí  Binak  le  resultaron  a  Diana  semejantes  a  los  de  una  estatua clásica.

—La disputa no es ahora por la parte del linde establecida con sangre — dijo—. Esa parte ha quedado fijada de una vez para siempre sobre la faz de la tierra. Es precisamente esta otra la que es motivo de controversia —y señaló en dirección al altozano.

—¿La parte no ensangrentada? —dijo Diana.

—Precisamente,  señora.  Hace  muchos,  muchos  años  que  las  dos  aldeas disputan por estos pastos.

—¿Pero, es acaso imprescindible la mediación de la muerte para que los límites  sean  estables?  —lo  interrumpió  Diana,  sorprendida  ella  misma  de  su intervención y sobre todo de su tono, en el que no era difícil distinguir cierta mezcla de protesta e ironía.

Alí Binak sonrió con frialdad.

—Por eso estamos nosotros aquí, señora, para no consentir que haya más muertes.

Besian clavó los ojos en su esposa, cual si intentara decirle «¿Cómo se te ocurre?».  Le  pareció  ver  en  la  mirada  de  ella  una  descarga  fugaz, desconocida. Un poco azorado, para borrar el recuerdo del pequeño incidente le preguntó algo a Alí Binak, sin lograr concentrarse en la respuesta.

Toda la gente de alrededor observaba con atención al pequeño grupo. Sólo algunos  viejos  se  mantenían  al  margen,  sentados  sobre  unas  peñas,  por completo indiferentes a cuanto sucedía.

Alí  Binak  continuaba  hablando  con  parsimonia,  y  al  cabo  de  un  minuto Besian  comprendió  que  le  había  preguntado  por  algo  que  quizá  no  debía haber  mencionado:  las  muertes  ocasionadas  durante  las  disputas  por  los lindes.

—Si el muerto no es abatido por el disparo y sacando fuerzas de flaqueza se arrastra, alzándose aquí y cayendo allá, hacia la tierra de otro, por mucho que penetre en ella, allí donde cae vencido por las heridas y muere, allí mismo se  erige  el  túmulo  y  esa  tumba,  aunque  esté  en  tierra  ajena,  permanece  allí para siempre.

No sólo era el aspecto, también la sintaxis de Alí Binak parecía traslucir algo frío y ajeno al habla cotidiana.

—¿Y si se matan dos, frente a frente? —preguntó Besian.

Alí  Binak  alzó  los  ojos.  Diana  pensó  que  rara  vez  había  topado  con  un hombre  de  tan  corta  estatura,  cuya  autoridad  no  se  viera  disminuida  por  su tamaño.

—Si se matan dos personas frente a frente y lejos uno de otro, los límites quedan  donde  cae  cada  uno  y  el  espacio  entre  ellos  se  considera  tierra  de nadie.

—Tierra de nadie —repitió Diana—. Lo mismo que entre los Estados.

—Es lo que hablábamos anoche —le dijo Besian—. No sólo en la forma de hablar, en la mentalidad y el comportamiento de los habitantes de Rrafsh hay nociones de Estado.

—¿Y  cuando  no  había  fusiles?  —preguntó  Besian—.  El  Kanun  es  más antiguo que las armas de fuego, ¿no es así?

—Mucho más antiguo, desde luego.

—Entonces se utilizaba la laja de piedra, ¿verdad?

—Sí  —respondió  Alí  Binak—.  Cuando  no  había  fusiles  se  utilizaba  el lanzamiento de la piedra. En caso de disputa entre dos familias, dos aldeas o dos  banderas,  cada  una  de  las  partes  elegía  a  los  lanzadores.  El  que  lanzaba más lejos la laja de piedra con la mano, ése ganaba.

—Y hoy ¿qué es lo que se va a hacer? —preguntó Besian.

—Hoy vamos a hacer una confirmación de lindes.

Alí Binak recorrió con la mirada la multitud dispersa hasta que sus ojos se detuvieron en el pequeño grupo de ancianos.

—Han sido convocados los ancianos de más edad de la bandera, con el fin de que den testimonio de la vieja línea divisoria de los pastos.

Besian  y  Diana  volvieron  los  ojos  hacia  el  lugar  en  que  los  viejos continuaban  sentados  sobre  grandes  piedras,  como  actores  a  la  espera  de entrar en escena. Eran tan viejos que con toda seguridad a veces olvidaban la causa de su presencia allí.

—¿Empezarán pronto? —preguntó Besian.

Alí Binak sacó un reloj del bolsillo de su chaleco.

—Sí. Creo que empezará enseguida.

—¿Nos quedamos? —le preguntó Besian en voz baja a Diana.

—Como quieras.

Los  ojos  de  los  montañeses,  sobre  todo  en  el  caso  de  las  mujeres  y  los niños,  seguían  cada  uno  de  sus  movimientos,  aunque  ya  casi  se  habían acostumbrado  a  ellos.  Diana  se  cuidaba  únicamente  de  hurtarse  a  los  ojos medio  ebrios  del  agrimensor.  Éste,  junto  con  el  otro  ayudante,  que  se  había presentado como médico, seguía cada paso de Alí Binak a pesar de que este último nunca se dirigía a ellos, se diría que no tenían asunto alguno en común.

Por  cierta  inquietud  de  la  gente  podía  deducirse  que  se  aproximaba  el momento  de  la  ceremonia.  Después  de  haberse  separado  de  la  pareja,  Alí Binak  y  sus  ayudantes  iban  y  venían  de  un  corro  a  otro.  Sólo  ahora,  al moverse de lugar los aldeanos, Besian y Diana descubrieron los mojones del viejo límite, que atravesaban de extremo a extremo el altozano.

De  pronto  un  ambiente  de  expectación  se  apoderó  de  todos.  Diana  se cogió del brazo de Besian, colgándose literalmente de él.

—¿Y si sucediera algo?

—¿Qué?

—Todos los hombres llevan fusil, ¿no lo ves?

Él le clavó los ojos y, como un relámpago, pasó por su cerebro la idea de decirle:  pues  tú  no  hiciste  más  que  ver  a  un  par  de  montañeses  con  los paraguas destartalados y creiste que podías burlarte del Rrafsh. Ahora sientes el  peligro,  ¿eh?  No  obstante,  recordó  que  ella  no  había  dicho  nada  de  los paraguas y que sus conjeturas no habían trascendido su propio cerebro.

—¿Temes que ocurra alguna muerte? —dijo—. No lo creo.

La  verdad  era  que  todos  los  aldeanos  iban  armados  y  sobre  el  prado pesaba una tensa alarma. En las mangas de algunos de ellos se distinguían los brazaletes negros. Diana se apretó aún más contra su esposo.

—Enseguida comienza —dijo él sin perder de vista a los ancianos, que se habían puesto de pie.

Diana  se  sentía  inusitadamente  vacía.  Por  casualidad,  en  uno  de  los recorridos de su mirada, se topó con el carruaje. Detenido al borde del prado, negro,  con  las  formas  enrevesadas  de  las  portezuelas  y  el  techo,  con  su terciopelo  de  sala  de  conciertos,  permanecía  allí  apartado,  del  todo  ajeno  a aquel escenario gris alpino. Deseó dar un tirón del brazo de Besian y decirle: «Mira el carruaje», pero en ese instante él susurró:

—Ya comienza.

Del  grupo  de  ancianos  se  había  destacado  uno  que  se  disponía  a  hacer algo.

—Acerquémonos un poco más —dijo Besian y la condujo de la mano—. Según parece las dos partes enfrentadas han elegido a ése para que señale el límite.

El anciano dio unos pasos y se detuvo ante una piedra y un terrón de tierra fresca.  En  el  pastizal  se  hizo  algún  silencio,  o  así  le  pareció,  porque  en realidad  el  ruido  producido  por  las  personas  era  mucho  más  leve  que  el constante fragor de las cumbres, de modo que el factor humano no tenía poder para imponer el silencio. No obstante, se lo notaba.

El  viejo  se  agachó,  cogió  la  piedra  con  ambas  manos  y  se  la  cargó  al hombro. Alguien le puso el terrón sobre el mismo hombro. El rostro del viejo, seco,  surcado  de  manchas  pardas,  permanecía  inmóvil.  Entonces,  en  medio del  silencio,  una  voz  retumbante  gritó  con  la  sonoridad  del  bronce,  sin  que pudiera saberse su procedencia:

—Adelante, pues, y si no obras por derecho, que ese peso cargue sobre ti en la otra vida.

Sus  ojos  continuaron  inmóviles  unos  instantes.  Resultaba  inconcebible que sus miembros hicieran un solo movimiento más sin que se destruyera por completo aquella estructura vetusta. No obstante, el viejo se movió.

—Acerquémonos un poco más —dijo Besian.

Se encontraban ahora casi en medio del grupo de gente que caminaba tras el viejo.

—¿Quién es el que habla así? —murmuró Diana.

—El  viejo.  Presta  juramento  con  la  piedra  y  el  barro  a  cuestas,  según ordena el Kanun.

La  voz  del  anciano,  honda,  como  proveniente  de  las  profundidades, apenas se oía.

—Por  esta  piedra  y  esta  tierra,  con  las  cuales  yo  mismo  he  cargado,  por cuanto  he  escuchado  de  mis  antepasados,  aquí  y  sólo  aquí  han  estado  los límites  primeros  del  pastizal  y  aquí  los  dejo  también  yo.  Si  mintiera,  cargue en la otra vida mi espíritu con esta piedra y este barro.

El viejo, y detrás de él, todo el grupo de gente, atravesaron lentamente el prado  de  parte  a  parte.  Se  escucharon  por  última  vez  sus  palabras:  «Si mintiera, pesen sobre mí esta piedra y este barro en ésta y en la otra vida», y los dejó caer al suelo.

Algunos  de  los  montañeses  que  lo  seguían,  comenzaron  de  inmediato  a cavar en todos los puntos señalados por el viejo.

—Ahora  arrancan  los  mojones  viejos  y  fijan  los  nuevos  —le  explicó Besian a su esposa.

Aquí y allá se escuchaban los golpes de pico. Alguien gritaba: Acercad a los niños. Acercad a los niños que lo vean.

Diana  observaba  ensimismada  el  emplazamiento  de  las  piedras.  De pronto,  entre  las  pellizas  negras  de  los  montañeses  distinguió  unos  cuadros repulsivos  que  se  acercaban  y  se  cogió  de  la  manga  de  su  marido,  como  en demanda  de  ayuda.  Él  la  miró  interrogante,  pero  ella  no  llegó  a  explicarle nada,  pues  el  agrimensor  se  había  situado  entretanto  ante  ellos.  La  sonrisa hacía que sus ojos parecieran aún más ebrios.

—Qué comedia —dijo señalando con la mano a los montañeses—. ¡Qué tragicomedia! Usted es escritor, ¿no es así? Escriba esta idiotez, por favor.

Besian lo miró con severidad, sin darle respuesta.

—Perdonen  que  intervenga  así,  sin  tacto,  ¿eh?  Perdonen  ustedes,  sobre todo usted, señora.

Hizo una genuflexión bastante teatral ante Diana y ella percibió el tufo del alcohol.

—¿Qué desea? —dijo ella con frialdad, sin ocultar su desprecio.

El  otro  abrió  dos  veces  la  boca  para  hablar,  pero  la  actitud  de  Diana pareció intimidarlo y no dijo nada. Volvió la cabeza hacia los montañeses y se quedó  un  rato  así,  con  el  rostro  inmóvil,  ostentando  aún  en  él  parte  de  su sonrisa, precisamente su parte más desagradable.

—Es  de  verdad  para  llorar  —murmuró  poco  después—.  Nunca  se  le  ha hecho a la ciencia una ofensa mayor ante la faz del mundo.

—¿Cómo dice eso?

—¿Cómo no lo voy a decir? Soy topógrafo. He estudiado para serlo, ¿me entiende?  Para  medir  los  campos,  y  sin  embargo  llevo  años  recorriendo  el Rrafsh sin poder ejercer mi profesión. Los montañeses se niegan a reconocer mi  profesión.  Ustedes  mismos  han  visto  cómo  resuelven  los  problemas  con los  lindes.  Con  piedras,  maldiciones  de  brujería  y  qué  sé  yo.  Mientras  tanto mis instrumentos llevan años oxidándose en el maletín. Los he dejado allá en la posada, tirados en un rincón. Algún día me los acabarán robando, si no lo han  hecho  ya.  Pero  no  permitiré  que  las  cosas  lleguen  a  ese  punto.  Voy  a adelantarme a ellos: los venderé y me los beberé, antes de que alguien me los robe. ¡Ah, maldita sea! Me voy, señor, me hace señas Alí Binak, mi patrón. Perdone señor, si he cometido alguna impertinencia, perdone hermosa señora. Adiós.

—Un tipo sorprendente —dijo Besian cuando el otro se hubo alejado.

—¿Qué hacemos ahora?

Entre la multitud ya menguada buscaron con los ojos al cochero, quien se les acercó en cuanto se encontró con sus miradas.

—¿Nos vamos?

Besian asintió con la cabeza.

Se dirigieron hacia el carruaje en el momento en que el anciano venerable tocaba  con  las  manos  las  piedras  recién  colocadas,  pronunciando  una maldición contra quienes osaran moverlas.

Al  subir  al  coche,  Diana  se  dio  cuenta  de  que  la  atención  de  los montañeses, temporalmente atraída por la ceremonia, se centraba nuevamente en ellos. Entró en el carruaje mientras, desde lejos, Besian saludaba una vez más con la mano a Alí Binak y a sus ayudantes.

Diana estaba cansada y permaneció en silencio casi todo el trayecto hasta la posada.

—¿Tomamos un café antes de salir? —preguntó Besian.

—Como quieras.

Mientras  servía  el  café,  el  posadero  les  contó  casos  de  intervenciones famosas de Alí Binak, que corrían de boca en boca por la montaña. No cabía duda de que se sentía muy orgulloso de su huésped.

—Cuando viene a esta comarca, siempre se aloja en mi posada.

—Y normalmente ¿dónde vive? —preguntó Besian, por decir algo.

—En ninguna parte. Así es, Alí Binak está en todas partes y en ninguna. Siempre  sendereando,  porque  siempre  hay  pendencias  y  ofensas  por  todas partes y las gentes tienen necesidad de un juez.

Después  de  servirles  el  café  continuó  hablando  de  Alí  Binak  y  de  la enemistad secular de la gente, y luego cuando fue a retirar las tazas y a cobrar, y también mientras los acompañaba afuera.

Subían al carruaje cuando Besian notó que Diana le tiraba del brazo.

—Besian, mira.

A unos pasos de ella, un joven montañés, muy pálido, los miraba con ojos asombrados. Se distinguía claramente la cinta negra en su manga.

—Es un gjakés —dijo Besian, dirigiéndose al patrón—. ¿Lo conoces?

La  mirada  extraviada  del  posadero  apuntó  a  varios  pasos  del  montañés. Sin duda el viajero se disponía a entrar en la posada y sólo se había detenido para mirar a los extraños huéspedes del carruaje.

—No —dijo el posadero—. Pasó por aquí hace tres días camino de Orosh a pagar la tasa de la sangre. Eh, muchacho —le gritó al desconocido—. ¿Cuál es tu nombre?

El  montañés,  al  parecer  sorprendido  por  la  llamada  del  posadero,  volvió los ojos hacia él. Diana, entretanto, había entrado en el carruaje, pero Besian permaneció  unos  instantes  en  el  estribo,  a  la  espera  de  que  el  desconocido respondiera.  En  la  ventanilla,  ligeramente  velada  por  el  cristal,  apareció  la cara de Diana.

—Gjorg  —respondió  el  joven  con  cierta  inseguridad  y  la  voz  un  poco desencajada como la de quien ha permanecido largo tiempo sin hablar.

Besian se dejó caer en el asiento junto a su mujer.

—Ha matado hace pocos días y ahora vuelve de Orosh.

—Ya  lo  he  oído  —dijo  ella  en  voz  baja,  sin  apartar  los  ojos  del  cristal. Desde  el  lugar  al  que  parecía  encadenado,  el  montañés  miraba  como  en sueños a la joven mujer.

—Qué pálido está —dijo Diana.

—Se llama Gjorg —dijo Besian acomodándose. Diana continuaba con la cabeza en la ventanilla. Aún podían oírse las palabras del posadero.

—¿Conoces el camino? —le decía a voces el cochero—. Ten cuidado en las  Tumbas  de  los  Krushq,  allí  se  confunden  todos  los  viajeros,  en  lugar  de seguir por la derecha se van por la izquierda.

El carruaje se movió. Los ojos del desconocido, que a Diana le parecieron extraordinariamente  oscuros  quizá  a  causa  de  la  palidez  del  rostro, continuaron clavados en el rectángulo de la ventana, que enmarcaba su cara. También ella, aunque comprendió que no debía continuar mirando, sintió que no  tenía  fuerzas  para  apartar  los  ojos  de  aquel  caminante  que  se  le  había aparecido,  así  de  pronto,  junto  al  camino.  Mientras  el  carruaje  se  alejaba limpió  dos  o  tres  veces  el  vaho  que  su  respiración  dejaba  en  el  vidrio,  pero éste volvía a empañarse enseguida.

—Tenías  razón  —dijo  Diana,  recostándose  cansada  sobre  el  respaldo, cuando  el  carruaje  se  alejó  y  afuera  ya  no  se  veía  señal  alguna  de  presencia humana.

Besian  observó  durante  un  rato  a  su  mujer  con  asombro.  Se  dispuso  a preguntarle en qué había tenido razón, pero algo se lo impidió. La verdad es que  durante  todo  el  trayecto  de  la  mañana  había  tenido  la  sensación  de  que ella  se  negaba  a  darle  la  razón  respecto  a  nada.  Y  ahora  que  afirmaba  lo contrario a él le pareció innecesario, por no decir hasta cierto punto peligroso, pedir  una  aclaración.  Lo  principal  era  que  su  mujer  no  saliera  decepcionada de  aquel  viaje.  Y  en  ese  momento  acababa  de  afirmarlo.  Besian  se  sintió revitalizado. Incluso, aunque de manera confusa, intuyó poco más o menos a qué se refería Diana al decir que tenía razón.

—¿Te  fijaste  en  la  palidez  de  ese  montañés  que  ha  matado  hace  pocos días?  —dijo  Besian  mirando  con  fijeza,  quién  sabe  por  qué,  el  anillo  en  la mano de su mujer—. Ese que acabamos de ver.

—Es verdad, tenía una palidez extraña.

—Quién  sabe  las  dudas  y  vacilaciones  que  ha  experimentado  antes  de partir  para  cometer  el  homicidio.  ¿Qué  son  las  vacilaciones  del  Hamlet  de Shakespeare frente a las de este Hamlet de nuestras montañas?

Los ojos de ella lo observaron con agradecimiento.

—¿No te parece excesivo comparar al príncipe danés con un montañés de Rrafsh?

—En absoluto. Expresas las cosas con tanta precisión, y ya sabes cuánto aprecio en ti esa cualidad.

Por  su  cerebro  pasó  furtivamente  la  idea  de  que  había  sido  precisamente ese don de la palabra lo que le había ayudado a conquistar a Diana.

—A  Hamlet  se  le  apareció  el  espíritu  de  su  padre  para  empujarlo  a  la venganza  —prosiguió  él,  excitado—,  pero  ¿te  imaginas  qué  espíritus tenebrosos deben aparecérsele a un montañés para obligarlo a partir en pos de su venganza?

Los ojos de Diana, abiertos de par en par, lo miraban de soslayo.

—En  las  familias  donde  hay  una  venganza  pendiente,  se  cuelga  en  un rincón  la  camisa  ensangrentada  de  la  última  víctima,  y  no  se  retira  de  allí hasta  no  haberse  consumado  el  desquite.  ¿Te  imaginas  lo  tremendo  que  eso es?  A  Hamlet  se  le  apareció  el  espíritu  de  su  padre  dos  o  tres  veces,  a medianoche,  y  sólo  durante  unos  instantes,  pero  la  camisa  que  reclama venganza  permanece  en  la  kulla  noche  y  día  durante  meses  y  estaciones enteras, la sangre cambia de color y la gente dice: el muerto se impacienta a la espera de ser vengado.

—Quizás por eso estaría pálido.

—¿Quién?

—Aquél, el montañés.

—Ah, sí, desde luego.

Besian  tuvo  la  fugaz  impresión  de  que  Diana  pronunciaba  la  palabra «pálido» de tal modo que parecía estar diciendo «hermoso», pero desechó al instante la idea.

—¿Y qué es lo que hará ahora?

—¿Quién?

—Ése…, el montañés.

—Ah,  ¿qué  es  lo  que  va  a  hacer?  —Besian  hizo  un  movimiento  de hombros—. Si, como dijo el posadero, hace cuatro o cinco días que ejecutó el homicidio  y,  suponiendo  que  se  haya  acogido  a  la  besa  grande,  es  decir,  la besa de un mes, en ese caso le quedan veinticinco días de vida normal.

Sonrió con amargura, más el rostro de ella no se alteró.

—Se trata de una suerte de último permiso en este mundo —prosiguió él —.  La  famosa  expresión  de  que  los  vivos  no  son  sino  muertos  venidos  de vacaciones a esta vida adquiere en nuestras cumbres su sentido más exacto.

—Eso es lo que parecía, como si hubiera venido temporalmente de allá — intervino ella—. Y con esa cinta en la manga —Diana suspiró—. Es como tú decías, lo mismo que un Hamlet.

Besian miraba al exterior con la sonrisa congelada. La verdad es que sólo la parte inferior de la cara sonreía.

—Y piensa que Hamlet, después de convencerse de lo que debe hacerse, ejecuta  el  homicidio  con  pasión.  Mientras  que  en  este  caso  —Besian  señaló con la mano el camino, en dirección contraria a la que avanzaban— el motor que  se  ha  puesto  en  marcha  es  ajeno  a  su  protagonista,  en  ocasiones  está incluso lejos de su tiempo.

Diana escuchaba con atención, aunque algo en ella le permitía permanecer al margen del sentido de aquellas palabras.

—Se  precisa  una  voluntad  de  titán  para  partir  hacia  la  muerte  en cumplimiento  de  una  orden  recibida  desde  tan  enorme  distancia  —prosiguió Besian—.  Pues  ese  mandato  procede  de  muy  lejos,  en  ocasiones  de generaciones humanas ya desaparecidas.

Diana volvió a dar un profundo suspiro.

—Gjorg —dijo en voz baja—. Así se llamaba, ¿no?

—¿Quién?

—Quién va a ser, el montañés… el de la posada.

—Ah, sí. Gjorg. Justo así. Te ha impresionado, ¿eh?

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

 

Dos  o  tres  veces  pareció  que  comenzaba  a  llover,  pero  por  lo  visto  las pequeñas gotas se extraviaban en aquella extensión sin límites antes de llegar a  la  tierra.  Sólo  algunas  habían  caído  sobre  el  cristal  de  la  ventanilla  y temblaban en él como minúsculos fragmentos de una lágrima. Diana llevaba un buen rato observando el temblor de aquellas gotas, que daban al vidrio un deje de nostalgia.

Ya no estaba cansada. Por el contrario, a causa de cierto alivio interior, se veía  a  sí  misma  como  si  fuera  transparente  aunque  era  una  sensación  fría  y carente de gozo.

—Qué  largo  es  este  invierno  —dijo  Besian—.  Parece  que  no  fuera  a acabar nunca.

Diana continuaba ensimismada en el paisaje. Había algo en él que distraía la  atención,  que  vaciaba,  aliviando  así  la  intensidad  de  los  pensamientos. Diana  recordaba  los  casos  difíciles  de  interpretación  del  Kanun  con  que  se había  encontrado  Alí  Binak,  tal  como  los  había  escuchado  de  labios  del posadero.  No  se  trataba  en  realidad  de  acontecimientos  en  sí  sino  de fragmentos  de  ellos,  imágenes  y  retazos  que  flotaban  con  lentitud  en  la corriente  de  su  divagación.  Dos  puertas  que  eran  arrancadas  de  sus  goznes para ser intercambiadas. Una había sido agujereada a balazos en una noche de verano.  El  dueño  de  la  casa  ofendida  debía  tomarse  la  debida  satisfacción, mas  ¿qué  hacer?  Por  culpa  de  una  puerta  agujereada  no  podía  derramarse sangre,  pero  tampoco  podía  quedar  impune  la  ofensa.  Entonces  Alí  Binak, convocado  para  dirimir  el  caso,  había  sentenciado  que  se  debía  arrancar  la puerta  del  culpable  y  colocar  en  su  lugar  la  dañada,  que  tendría  que permanecer así para siempre, sin que su dueño tuviera derecho a cambiarla ni repararla.

Diana  imaginaba  el  deambular  de  Alí  Binak  de  aldea  en  aldea  y  de comarca  en  comarca,  secundado  por  sus  dos  asistentes,  el  médico  y  el agrimensor.  Era  difícil  concebir  un  grupo  más  extraño.  Otra  noche,  alguien recibía un huésped en casa y enviaba a su mujer a la de unos vecinos (los más próximos se encontraban a un cuarto de hora) para pedirles algo prestado. Y la  mujer  no  regresaba,  pero  el  anfitrión  permanecía  frente  al  huésped  y ocultaba  su  inquietud  hasta  la  mañana  siguiente.  En  cuanto  a  ella,  no regresaba  al  día  siguiente  ni  al  otro,  pues  había  sucedido  algo  insólito  en  el Rrafsh: la mujer había sido retenida por la fuerza en la casa de tres hermanos vecinos, que yacieron con ella una noche cada uno.

Diana  se  imaginó  a  sí  misma  en  la  situación  de  aquella  mujer  y  se estremeció.  Sacudió  la  cabeza,  en  un  esfuerzo  por  liberarse  de  idea  tan enervante, pero no llegaba a lograrlo.

Pasada la tercera noche, la mujer regresó y relató a su esposo lo sucedido. ¿Qué  debía  hacer  el  agraviado?  El  hecho  era  del  todo  insólito  y  sólo  podía repararse  con  sangre.  Bien,  pero  el  clan  de  los  hermanos  violadores  era numeroso y gozaba de mucho poder, de modo que tras los primeros meses de venganza la familia del ofendido quedaría completamente extinguida. Por otra parte,  el  marido  burlado  no  era  muy  valiente.  Así  pues,  reclamó  por  aquel hecho extraordinario algo que rara vez reclama un montañés: el concurso del consejo  de  ancianos.  El  caso  era  complicado.  No  resultaba  fácil  juzgar  un asunto que no tenía precedentes en la memoria del Rrafsh; era también difícil encontrar el castigo que debían recibir los tres hermanos. Llamaron entonces a Alí Binak y éste expuso dos posibles salidas: o los tres hermanos enviaban por  turno  a  sus  mujeres  a  dormir,  una  noche  cada  una,  con  el  ofendido,  o elegían  a  uno  de  ellos  para  que  muriera  a  manos  de  éste  sin  que  su  muerte tuviera derecho a ser vengada. Los hermanos discutieron el asunto y eligieron la segunda solución: uno de ellos moriría, en concreto el mediano.

Diana se representó la muerte del hermano mediano exactamente como en el cine, en cámara lenta. El elegido reclamó y obtuvo del consejo de ancianos treinta  días  de  besa.  Después,  el  trigésimo  primer  día,  el  ofendido  le  tendió una emboscada y lo mató con toda tranquilidad.

¿Y después?, había preguntado Besian. Después nada, fue la respuesta del posadero.  Estaba  el  hombre  en  el  mundo  y  se  fue,  dejó  de  existir,  y  todo inútilmente, por una locura.

Al borde del sueño, el pensamiento de Diana se detenía en el tiempo que le quedaba de vida al montañés llamado Gjorg. El del tiempo provisional, se dijo y suspiró.

—Mira, una kulla de enclaustramiento —dijo Besian, golpeando el cristal con la mano.

Diana miró en la dirección que le indicaba.

—Esa aislada, ¿la ves? La que tiene los ventanucos tan estrechos.

—Qué lúgubre —exclamó Diana.

Había  oído  hablar  con  frecuencia  de  las  famosas  kullas  de enclaustramiento  donde  se  encerraban,  una  vez  transcurrido  el  plazo  de  la besa,  todos  los  homicidas  que  abandonaban  sus  hogares  para  no  poner  en peligro a la familia. Era la primera vez que veía una y que escuchaba detalles acerca de ella.

—Las  troneras  miran  hacia  todos  los  senderos  de  la  aldea,  de  modo  que nadie  pueda  acercarse  sin  ser  descubierto  por  los  enclaustrados  —explicaba Besian—.  Una  de  esas  troneras  está  orientada  hacia  la  puerta  de  la  iglesia, para los casos de conciliación, pero son muy escasos.

—¿Y cuánto tiempo permanecen ahí?

—¿En  la  kulla  de  enclaustramiento?  Oh,  años  enteros,  hasta  que  en  el exterior se produzcan acontecimientos que alteren la relación entre la sangre debida y la sangre saldada.

—Sangre debida y sangre saldada —repitió Diana—. Hablas de ella como si se tratara de operaciones bancarias.

Besian sonrió.

—En cierta medida, así es. En el Kanun todo está calculado con absoluta frialdad.

—Es  verdad  y  es  terrible  —dijo  Diana,  y  Besian  no  comprendió  si  se refería a la kulla de enclaustramiento o a sus últimas palabras. Había vuelto a acercar su cara a la ventanilla, con intención de ver más la lúgubre kulla, de la que ahora se distinguía uno de los contrafuertes.

Aquí  se  refugiará  aquel  montañés  pálido,  pensó.  Aunque  también  era posible que muriera antes de llegar a encerrarse entre aquellas piedras.

Gjorg,  se  repitió,  y  le  pareció  sentir  un  vacío  en  el  pecho.  Algo  se  le descompuso allí de manera dolorosa y al tiempo dulce.

Se  dio  cuenta  de  que  perdía  esa  suerte  de  defensa  que,  lo  mismo  que  a toda  mujer  joven  durante  el  noviazgo  o  los  momentos  de  pasión,  la  había mantenido lejos del peligro de verse atraída por otro hombre. Era la primera vez,  desde  que  conociera  a  Besian,  que  se  permitía  pensar  sin  trabas  en  un hombre. Pensaba obsesivamente en él, en que se encontraba aquí de permiso, como  había  dicho  Besian,  y  en  que  su  plazo  era  breve,  poco  más  de  tres semanas, y cada día que pasaba era un día menos, en tanto que caminaba por los montes con aquella cinta negra anunciando que adeudaba toda su sangre, toda  su  sangre,  de  la  que  parecía  estar  haciendo  entrega  antes  de  hora,  tan pálido estaba el elegido de la muerte, como el árbol marcado para ser talado en el bosque, según las palabras de Besian. Todo eso expresaron sus ojos al clavarse en los de ella: estoy aquí por poco tiempo, forastera.

Nunca  una  mirada  de  hombre  había  impresionado  a  Diana  de  tal  forma. Quizá  por  la  presencia  de  la  muerte,  pensó,  quizá  por  la  pena:  era  tan hermoso… Ahora le resultaba difícil saber si aquellas dos o tres gotas estaban sobre el cristal o en sus propios ojos.

—Qué día tan largo —dijo, sorprendida de sus propias palabras.

—¿Estás cansada?

—Un poco.

—Llegaremos en una hora, con mucho hora y cuarto.

Le pasó el brazo por los hombros y la atrajo suavemente hacia sí. Ella lo dejó  hacer  sin  rechazarlo,  pero  a  la  vez  sin  relajarse  para  facilitar  el  abrazo. Besian  se  dio  cuenta  aunque  el  atrayente  aroma  del  cuello  de  Diana  le  hizo inclinar la cabeza y murmurarle al oído:

—¿Cómo dormiremos hoy?

Ella se encogió de hombros.

—Comoquiera que sea, la kulla de Orosh es semejante a la morada de un príncipe  y  confío  en  que  nos  alojarán  a  los  dos  en  una  sola  habitación  — prosiguió él en voz baja, con un deje íntimo—. ¿No crees?

Sus ojos recorrían la silueta de su mujer, acompañando significativamente la intimidad acariciadora de su voz. Pero ella mantenía la mirada fija al frente y  no  respondió.  Indeciso  entre  ofenderse  o  no,  aflojó  la  presión  del  brazo  y quizá  hubiese  acabado  por  retirarlo  de  sus  hombros  si  ella,  en  el  último instante,  por  haber  percibido  su  actitud  o  sin  razón  alguna,  no  le  hubiera hablado.

—¿Qué? —preguntó él.

—Te  pregunto  si  existen  lazos  de  sangre  entre  el  príncipe  de  Orosh  y  la familia real.

—En absoluto.

—Entonces, ¿por qué se le llama príncipe?

Besian frunció el ceño.

—Es un poco complicado —dijo—. En realidad no es un príncipe, aunque en determinados círculos así lo consideran y la gente de Rrafsh le llama con frecuencia  Prenk,  que  quiere  decir  justamente  príncipe.  No  obstante,  se  lo conoce más por el apelativo de «capitán».

Besian recordó que llevaba largo tiempo sin encender un cigarrillo. Como todo el que rara vez fuma, invirtió un buen rato en manipular el paquete y las cerillas.  Diana  tenía  la  convicción  de  que  lo  hacía  siempre  que  pretendía posponer  una  explicación  difícil.  En  realidad,  lo  que  comenzó  a  explicarle Besian en el carruaje acerca de la kulla de Orosh (una explicación que había quedado  inconclusa  ya  en  Tirana,  cuando  de  la  cancillería  del  príncipe  le había llegado —en un lenguaje rígido y bastante sorprendente— la invitación en la cual se le notificaba que sería bienvenido en Orosh en cualquier estación del año y a cualquier hora del día o de la noche), no le pareció más claro que lo que había empezado a contarle tiempo atrás en Tirana, frente a una taza de té, sobre el canapé de su estudio. Quizá se debiera a cierta nebulosa en cuanto se relacionaba con la kulla de la cual pronto serían huéspedes.

—No es exactamente un príncipe, pero desde cierto punto de vista es más que un príncipe, no sólo por el hecho de que la familia de Orosh sea mucho más antigua que la familia real sino, sobre todo, por el modo en que ejerce su dominio en el Rrafsh entero.

Continuó explicándole que se trataba de una dominación de un tipo muy especial,  ejercida  mediante  el  Kanun,  incomparable  con  ninguna  otra existente  en  el  mundo.  Desde  tiempos  inmemoriales  ni  la  policía  ni  la administración estatal intervenían en el Rrafsh. La kulla tampoco disponía de policía  ni  de  administración  y,  sin  embargo,  el  Rrafsh  estaba  por  completo bajo  su  control.  Así  había  sido  durante  el  dominio  turco,  incluso  antes,  e igualmente  más  tarde,  durante  la  ocupación  serbia  y  austríaca;  después durante la primera y segunda repúblicas; y hasta el presente con la monarquía. Pocos años atrás, un grupo de diputados había hecho un último esfuerzo en el parlamento  por  imponer  la  administración  estatal  en  el  Rrafsh,  pero  la iniciativa  se  frustró.  Nosotros  debemos  aspirar  a  que  el  Kanun  extienda  su poder  sobre  todo  el  territorio  del  país,  habían  declarado  los  defensores  de Orosh,  y  no  intentar  desarraigarlo  de  sus  montañas,  aunque  en  realidad  no existe fuerza en el mundo que pueda lograrlo.

Diana  volvió  a  preguntar  por  el  origen  principesco  de  los  señores  de  la kulla, y a Besian le pareció que la pregunta iba cargada de la misma especie de inquietud con que una mujer quiere saber si son o no son verdaderamente de oro las joyas que se disponen a regalarle.

Le  dijo  que  no  creía  que  los  señores  de  Orosh  descendieran  de  ninguna vieja dinastía albanesa. Al menos no se sabía. Su origen se perdía por entero en la bruma. Según él, existían dos posibilidades: la familia descendía de una estirpe  feudal  temprana,  aunque  no  muy  nombrada,  que  había  sobrevivido  a las tormentas de la historia; o podía tratarse simplemente de una familia que se  hubiese  dedicado  de  generación  en  generación  a  la  interpretación  del Kanun. Era sabido que estirpes así, convertidas como exégetas del Kanun en algo  semejante  a  templos  jurídicos  entre  oráculos  y  archivos,  acumulaban  el poder  con  el  paso  del  tiempo,  hasta  que  su  origen  se  perdía  y  se transformaban en soberanos.

—He  dicho  exégetas  del  Kanun  —prosiguió  Besian—  porque  hasta nuestros días la kulla de Orosh se identifica en él como su guardián.

—¿Y ella misma queda al margen del Kanun? Creo que así me lo dijiste una vez.

—Sí, así es exactamente. Es la única que queda fuera de su jurisdicción en todo el Rrafsh.

—Existen muchas leyendas tenebrosas acerca de ella, ¿no?

Besian permaneció pensativo unos instantes.

—En realidad es natural que una kulla secular como ésa esté rodeada de un halo de misterio.

—Qué bien —dijo Diana gozosa, tornándose de pronto próxima a él, igual que antes—, qué bien ser huéspedes de ella, ¿no?

Él  aspiró  profundamente  como  si  hubiera  superado  un  gran  esfuerzo.  Le estrechó  nuevamente  los  hombros  y  la  miró  con  una  dulzura  mezclada  de reproche,  queriendo  significar:  ¿pero,  por  qué  me  torturas  alejándote  de pronto, cuando en realidad estás tan próxima?

El rostro de Diana se iluminó otra^vez con una sonrisa, que él no veía más que de soslayo y que, por lo tanto, se proyectaba hacia adelante a lo lejos.

Besian aproximó la cabeza al cristal.

—Está atardeciendo.

—Espero que la kulla esté cerca —dijo Diana.

Los  dos  atisbaban  por  ambas  ventanillas  del  carruaje.  En  el  cielo declinante  de  la  tarde  pesaba  la  inmovilidad.  Las  nubes  parecían  haberse petrificado para siempre en lo alto, y si aún quedaba un resto de movimiento en  torno,  no  era  en  el  cielo  sino  en  la  tierra.  Las  alturas  de  las  montañas  se desplegaban con lentitud, según el ritmo del carruaje.

Iban cogidos de la mano mientras sus ojos continuaban buscando la kulla en  el  horizonte.  Se  aproximaban  a  cada  momento  a  su  misterio.  ¡Ya!  ¡ya!, exclamaron  dos  o  tres  veces  casi  al  unísono,  pero  no  era  verdad.  Se  trataba sólo de las crestas, o de las nubes detenidas sobre ellas.

La desolación imperaba por doquier, como si las casas, la propia vida, se hubiesen retirado más allá para no quebrantar la soledad de la kulla de Orosh.

—Pero ¿dónde está? —exclamó Diana quejosa.

Sus ojos buscaban la kulla en todos los puntos del horizonte, y si hubiera aparecido  entre  los  claros  de  las  nubes,  en  lo  alto  del  firmamento,  le  habría resultado tan natural como si apareciera entre las rocas de la tierra.

La luz de la lámpara de cobre, en manos del hombre que los esperaba en la tercera planta de la kulla, manchaba los muros temblorosos.

—Por aquí, señor —repitió por tercera vez, apartando la lámpara de modo que  ellos  pudieran  distinguir  mejor  el  camino.  El  suelo  era  todo  de  madera, que crujía aún más a aquella hora de la madrugada—. Por aquí, señor.

En  el  interior,  otra  lámpara  asimismo  de  cobre,  con  la  mecha  muy  baja, iluminaba apenas las paredes y los dibujos de un tapiz de color cereza. Diana no logró reprimir un suspiro.

—Ahora  les  traigo  las  maletas  —dijo  el  hombre  y  desapareció sigilosamente.

Permanecieron durante un rato de pie, mirándose uno a otro al principio, después examinando la habitación.

—¿Qué te ha parecido el príncipe? —preguntó él en voz alta.

—No lo sé —respondió Diana casi susurrando. En otra situación hubiese dicho que le había parecido un tanto inabordable, desde luego nada natural, lo mismo  que  el  estilo  de  su  invitación,  pero  creyó  que  no  tenía  sentido  dar tantas  explicaciones  a  aquella  hora  de  la  noche—.  No  sé  cómo  decirte  pero ese otro, el intendente de la sangre, según le llamaban, no me gustó nada.

—Ni a mí.

La mirada de Besian, y después la de ella, se detuvieron dos o tres veces fugazmente sobre un pesado lecho de roble, cubierto con una manta de flecos de color rojo oscuro. En la pared, sobre la cabecera, pendía una cruz también de roble.

Besian  se  acercó  a  una  de  las  ventanas.  Estaba  allí  aún  cuando  volvió  a aparecer  en  el  umbral  el  hombre  de  la  lámpara  de  cobre.  Con  la  otra  mano cargaba trabajosamente dos maletas.

Estaba depositándolas en el suelo cuando Besian, tal como se encontraba, de espaldas, con la cara casi pegada al cristal, preguntó:

—¿Qué es aquello, allá?

El  hombre  se  aproximó  con  paso  quedo.  Diana  los  miró  a  los  dos, inclinados sobre el antepecho mirando hacia abajo, como ante un precipicio.

—Es  una  especie  de  cámara,  señor,  una  suerte  de  galería,  no  sé  cómo llamarla,  donde  esperan  los  venidos  de  todos  los  confines  de  Rrafsh  para pagar la tasa de sangre.

—Ah  —escuchó  Diana  la  voz  de  su  marido.  Estaba  tan  pegado  a  la ventana que su voz le llegó desnaturalizada—. Es la famosa antecámara de los homicidas.

—De los gjakés, señor.

—Sí, claro, de los gjakés… Lo sé, lo sé. He oído hablar de ellos…

Besian continuó junto a la ventana. El hombre de la kulla retrocedió unos pasos, sin hacer ruido.

—¡Buenas noches, señor! ¡Buenas noches, señora!

—Buenas noches —dijo Besian con la misma voz desnaturalizada.

—Buenas  noches  —repitió  Diana  sin  levantar  la  cabeza  de  la  maleta recién abierta. Con movimientos torpes revolvió un rato sus ropas, sin llegar a decidir  lo  que  debía  sacar  de  la  maleta.  La  cena  había  sido  copiosa  y  ahora sentía un peso desagradable en el estómago. Miró la manta roja sobre la gran cama  y  volvió  a  concentrar  su  atención  en  el  interior  de  la  maleta,  sin  saber por qué prenda decidirse.

Todavía estaba hurgando el equipaje cuando oyó su voz.

—¡Ven a ver!

Diana se levantó y se dirigió a la ventana. Él se apartó para dejarle sitio y ella  sintió  que  la  frigidez  de  los  cristales  la  traspasaba  de  parte  a  parte.  Más allá de los cristales, la noche parecía pender sobre el abismo.

—Mira allí —dijo él, con voz débil.

Los  ojos  de  Diana  escrutaron  las  tinieblas,  pero  no  logró  ver  nada,  sólo advirtió la infinitud de la noche que le producía escalofríos.

—Allí —dijo él, tocando el cristal con la mano—, abajo… ¿no distingues una luz?

—¿Dónde?

—Allí en lo hondo… muy abajo.

Sus  ojos  captaron  por  fin  un  pálido  reflejo.  Más  que  luz,  era  un  tenue fulgor en el fondo del abismo.

—Ya lo veo —murmuró ella—. Pero ¿qué es?

—La  famosa  galería  donde  los  gjakés  esperan  durante  días  y  a  veces semanas para pagar la tasa de sangre.

Sentía que la respiración de Diana se agitaba junto a su cuello.

—¿Y por qué esperan tanto? —preguntó ella.

—No  lo  sé.  La  kulla  no  cobra  la  tasa  fácilmente.  Quizá  porque  siempre hay gente esperando. ¡Estás helada! Échate algo sobre los hombros.

—Aquel montañés… el de la posada, ¿es aquí dónde estuvo?

—Sí, exactamente. Nos lo dijo el posadero, ¿no?

—Sí,  hace  tres  días  que  pasó  por  aquí  para  pagar  la  tasa  de  sangre.  Eso dijo.

—Ahí lo tienes, eso es precisamente.

A Diana se le escapó un nuevo suspiro.

—Así que estuvo aquí…

—Todos los gjakés del Rrafsh, sin excepción, pasan por esa antesala.

—Da miedo, ¿no te parece?

—Así es. Desde hace más de cuatrocientos años, desde que está en pie la kulla de Orosh, día y noche, en invierno y en verano, los homicidas esperan en esa sala.

Diana sintió la cara de su marido sobre su frente.

—Da  miedo,  desde  luego,  no  puede  ser  de  otro  modo.  Homicidas esperando  para  pagar.  Es  en  verdad  trágico.  Diría  incluso,  en  cierto  modo, grandioso.

—¿Grandioso?

—No en sentido estricto… Pero de todos modos… esa luz en el seno de la noche,  como  un  cirio  ante  la  muerte…  oh,  Dios,  es  algo  verdaderamente grandioso y temible. Y piensa que no se trata de la muerte de un hombre, de la  luz  sobre  su  tumba,  sino  de  una  muerte  de  grandes  proporciones.  ¿Tienes frío? Te dije que te echases algo sobre los hombros.

Continuaron  durante  un  rato  así,  sin  apartar  los  ojos  de  aquel  débil resplandor, hasta que Diana sintió que el frío le calaba los huesos.

—Hace mucho frío, es verdad —dijo y se apartó de la ventana—. Besian, no te quedes ahí —añadió poco después—. Te vas a enfriar.

Él se volvió y avanzó dos o tres pasos hacia el centro de la habitación. En ese momento, con un sonido grave que les hizo temblar a ambos, un reloj de pared cuya existencia no habían advertido hasta entonces, dio las dos.

—Dios, cómo me he asustado —dijo Diana.

Se arrodilló otra vez ante la maleta y revolvió en su interior.

—¿Saco también tu pijama?

Él murmuró algo entre dientes y comenzó a caminar de un extremo a otro de la habitación. Diana se acercó al espejo situado sobre su baúl.

—¿Tienes sueño? —preguntó al rato.

—No, ¿y tú?

—Yo tampoco.

Besian se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo.

—Quizá no debimos tomar el segundo café.

Diana  dijo  algo  pero,  como  tenía  entre  sus  labios  una  horquilla  que  se disponía a ponerse en el pelo, sus palabras no se entendieron.

 

Besian  se  recostó  sobre  la  cabecera  de  la  cama.  Con  mirada  distraída seguía los movimientos familiares de su mujer frente al espejo. Éste, el baúl sobre  el  que  se  apoyaba,  el  reloj  de  la  pared,  lo  mismo  que  la  cama  y  la mayoría  de  los  muebles  de  la  kulla,  parecían  de  un  estilo  barroco  muy simplificado.

Mientras se peinaba frente al espejo, Diana observaba de reojo las volutas de  humo  sobre  el  rostro  de  Besian.  El  peine  se  deslizaba  cada  vez  más lentamente, como indeciso, sobre su cabello. Después, su mano se detuvo un instante en el aire. Despacio, dejó el peine sobre el baúl y sin perder de vista la imagen de su esposo en el espejo, como si pretendiera escapar a toda costa de su atención, se acercó con paso sigiloso a la ventana.

Al  otro  lado  de  los  cristales  imperaban  la  angustia  y  la  noche.  Se  dejó invadir  por  el  temblor  mientras  sus  ojos  buscaban  con  insistencia  en  aquel caos  la  perdida  lucecita.  La  encontró  al  fin.  Estaba  en  el  mismo  lugar,  allá abajo, como flotando sobre un hoyo, parpadeando tímidamente, a punto de ser devorada  por  la  noche.  Durante  largo  tiempo  no  logró  apartar  la  mirada  de aquel  pálido  fulgor  en  el  abismo  de  tinieblas.  Parecía  el  resplandor  de  un fuego primitivo, un viejo magma milenario, cuyo débil reflejo surgiera desde el centro de la Tierra. Era la puerta misma del infierno. Y de pronto, con una intensidad  intolerable,  Diana  recordó  al  hombre  que  había  pasado  por  aquel infierno.  Gjorg,  exclamó  para  sus  adentros  moviendo  apenas  los  labios.  Él recorría  aquellos  caminos  inaccesibles  con  el  mensaje  de  la  muerte  en  las manos,  en  la  manga,  en  los  brazos.  Debía  de  ser  semidivino  para  poder afrontar aquel infierno y aquel caos de la génesis del mundo. Y de este modo extraordinario, inalcanzable, adquiría proporciones inmensas, crecía y flotaba a través de la noche como un gemido.

Ya no era capaz ni de creer que lo había visto y que había sido vista por él. Se vio a sí misma desdibujada, desnuda de todo misterio en comparación con él. Un Hamlet de las cumbres, se dijo, repitiendo las palabras de Besian. Mi príncipe negro.

¿Volvería a encontrarlo? Y allí, junto a la ventana, con la frente helándose al  contacto  del  gélido  cristal,  supo  que  a  cambio  de  ese  encuentro  estaba dispuesta a pagar un alto precio.

Sintió entonces tras de sí la respiración de su esposo y su mano ciñéndole el costado. Él la acarició suavemente durante unos segundos, en aquella parte del cuerpo que le atraía de forma especial, y después, aunque no era capaz de ver lo que sucedía en el rostro de ella, preguntó con voz sorda:

—¿Qué te pasa?

Diana  no  respondió,  mantuvo  la  cara  vuelta  hacia  los  cristales  oscuros, como si lo invitara también a él a mirar hacia allí.




Capítulo cuarto

 

Mientras Mark Ukacjerre subía la escalera que conducía a la tercera planta de la kulla, oyó una voz que le advertía en voz baja:

—¡Chitón!, los huéspedes duermen aún.

Continuó ascendiendo sin modificar el paso, y la voz de arriba insistió:

—Cuidado, te digo. ¿No has oído que los huéspedes duermen?

Mark levantó la vista para comprobar quién se atrevía a hablarle de aquel modo, al tiempo que uno de los servidores estiraba el cuello por el hueco de la escalera  intentando  ver  quién  rompía  el  silencio.  El  criado  se  cubrió  la  boca con las manos, asustado al reconocer al intendente de la sangre.

Mark  Ukacjerre  prosiguió  el  ascenso  y  al  llegar  arriba  pasó  ante  el paralizado sirviente sin volver la cabeza siquiera.

Era uno de los primos más cercanos del príncipe y dado que, en virtud de la división del trabajo en la kulla, se ocupaba de los asuntos de la venganza de sangre  recibía  el  nombre  de  «intendente  de  la  sangre».  Los  servidores,  no obstante  ser  parte  de  ellos  también  primos,  aunque  lejanos,  del  príncipe,  le temían  casi  como  al  príncipe  mismo.  Ahora  observaban  estupefactos  a  su compañero,  que  se  había  librado  de  una  segura  reprimenda,  recordando,  no sin  rencor,  casos  similares  en  que  habían  pagado  caro  un  descuido  menor. Pero  aquella  mañana  el  intendente  de  la  sangre,  a  pesar  de  la  suntuosa  cena con los huéspedes, tenía el gesto adusto. Sin duda estaba malhumorado y con la  mente  en  otra  parte.  Sin  volver  la  cabeza  hacia  ningún  lado  empujó  la puerta de una gran estancia, contigua a la sala de los amigos, y entró.

La estancia estaba fría. Por las estrechas y altas cristaleras de las ventanas, con  antepechos  de  roble  sin  pintar,  penetraba  una  luminosidad  que  a  él  le pareció provenir de un día hostil. Se acercó a los cristales y observó las nubes inmóviles en el exterior. Comenzaba abril, pero todavía era marzo en el cielo. Este  pensamiento  atravesó  de  modo  lacerante  su  mente,  cual  si  se  tratara  de una injusticia cometida deliberadamente contra él.

Con  la  mirada  perdida  en  el  exterior,  como  si  se  empeñara  en atormentarse con aquella luminosidad que, aunque gris, hacía daño a la vista, olvidó  al  instante  los  corredores  llenos  de  pasos  cautos  y  de  aquellos «¡Chitón,  silencio!»,  todo  a  causa  de  la  pareja  de  huéspedes  de  la  víspera, quienes, sin lograr explicarse por qué, habían despertado su antipatía.

La  cena  le  había  resultado  fastidiosa.  Estaba  inapetente.  Sentía  de continuo que algo le estaba royendo el estómago, un vacío que él trataba de llenar, pero cuanto más engullía sin gana, más crecía el vacío.

Mark  Ukacjerre  apartó  la  mirada  de  la  ventana  para  contemplar  un instante  los  pesados  estantes  de  roble  de  la  biblioteca.  La  mayoría  de  los libros  eran  antiguos,  parte  de  ellos  religiosos,  otros  en  latín  o  en  albanés arcaico.  En  un  estante  especial,  debajo,  estaban  las  publicaciones contemporáneas que guardaban relación directa o indirecta con el Kanun y la kulla  de  Orosh.  Había  libros  dedicados  íntegramente  a  ellos,  revistas  con extractos, artículos, estudios o poesías.

Si  bien  la  principal  tarea  de  Mark  Ukacjerre  era  la  relacionada  con  la venganza  de  sangre,  se  ocupaba  también  del  archivo  de  la  kulla.  Éste  se hallaba  en  la  parte  baja  de  la  biblioteca,  en  compartimientos  cerrados, recubiertos de hojalata en su interior. Allí se guardaba toda la documentación de la kulla: actas, pactos secretos, correspondencia con cónsules extranjeros, acuerdos con los gobiernos albaneses de la primera y segunda república, con la  monarquía,  acuerdos  con  gobernadores  o  comandantes  de  los  ejércitos  de ocupación  turco,  serbio,  austríaco.  Había  actas  en  diversas  lenguas,  pero  la mayoría  estaban  escritas  en  albanés  arcaico.  Un  grueso  candado,  cuya  llave llevaba colgada al cuello, lanzaba destellos amarillentos entre dos batientes.

Mark  Ukacjerre  se  aproximó  a  los  estantes,  con  un  movimiento  entre acariciador  y  brusco,  y  posó  su  mano  sobre  la  hilera  de  revistas  y  libros contemporáneos. Sabía leer y escribir, pero no al punto de comprender lo que se decía en ellos sobre Orosh. Uno de los curas del convento de monjas que se encontraba  no  lejos  de  allí,  venía  una  vez  al  mes  para  clasificar,  según  el contenido,  los  libros  y  revistas  llegados  a  la  kulla.  Los  dividía  en  buenos  y malos,  es  decir,  los  que  hablaban  a  favor  de  Orosh  y  del  Kanun  y  los  que hablaban en contra. La proporción de los buenos respecto a los malos variaba continuamente. Por lo general los buenos eran más numerosos, pero los malos también  eran  bastantes.  Había  temporadas  en  que  los  malos  aumentaban  de modo alarmante, casi hasta igualar a los buenos.

Por segunda vez, la mano de Mark pasó con nerviosismo entre las hileras de libros, haciendo caer dos o tres. Había novelas, dramas y leyendas sobre el Rrafsh  que,  según  decía  el  cura  que  los  leía,  constituían  un  bálsamo  para  el espíritu;  pero  también  los  había  amargos  como  la  hiel,  tanto  que  resultaba incomprensible  que  el  príncipe  consintiera  que  permanecieran  en  la biblioteca.  Si  hubiera  dependido  de  él,  Mark  Ukacjerre,  los  habría  quemado hacía tiempo. Pero el príncipe era indulgente. No sólo no los quemaba ni los tiraba  por  la  ventana  sino  que  en  algunas  ocasiones  incluso  los  hojeaba.  En fin, era su señor y sabría lo que hacía.

Terminada  la  cena  de  la  víspera,  mientras  mostraba  a  los  huéspedes  las habitaciones contiguas a la sala de los amigos, al llegar a aquélla había dicho: «¡Cuántas veces han vomitado bilis contra Orosh! Pero Orosh no se tambalea ni  se  tambaleará  nunca»  y,  en  lugar  de  observar  las  atalayas  de  la  kulla, mantenía  la  vista  fija  en  aquel  estante  de  libros  y  revistas,  como  si  allí figuraran  no  sólo  los  ataques  sino  también  la  defensa  de  Orosh.  «Cuántos gobiernos  han  caído»,  había  proseguido  el  príncipe,  «y  cuántos  reinos  han sido borrados de la faz de la Tierra, y sin embargo Orosh permanece en pie».

Entretanto  el  otro,  el  huésped  escritor,  que  a  Mark  le  había  desagradado desde el principio, lo mismo que su bella esposa, se inclinaba para examinar los títulos de libros y revistas sin decir palabra. Por lo que había captado Mark durante  la  cena,  lo  que  había  escrito  sobre,  el  Rrafsh  no  permitía  saber  si estaba  a  favor  o  en  contra  de  la  kulla.  En  una  palabra,  tenía  una  posición híbrida.  Pero  tal  vez  fuera  ésa  la  razón  por  la  cual  el  príncipe  lo  había invitado, junto con su esposa incluso, para descubrir lo que pensaba de verdad y tratar de ganárselo.

El  intendente  de  la  sangre  volvió  la  espalda  a  la  biblioteca  y  miró  de nuevo  por  la  ventana.  Él  no  se  fiaba  demasiado  de  aquel  huésped.  No  se trataba  sólo  de  la  confusa  antipatía  que  había  sentido  desde  el  momento mismo en que los vio ascender las escaleras portando sus bolsas de piel. Era algo más, algo que había hecho nacer ese sentimiento de hostilidad, se trataba de una suerte de temor ante ellos y, sobre todo, ante la esposa del huésped. El intendente  de  la  sangre  sonrió.  Resultaría  sorprendente,  si  alguien  llegara  a saberlo, que él, Mark Ukacjerre, que rara vez se había asustado en la vida de cosas  que  hacían  palidecer  a  los  más  valientes,  se  hubiera  atemorizado  ante una  mujer.  Pero  así  fue.  Le  inspiró  miedo.  Había  algo  que  ella  no  creía  de cuanto se dijo durante la cena. Y se le notaba de inmediato en la mirada. Parte de  las  sobrias  afirmaciones  de  su  señor,  el  príncipe,  que  para  él  habían  sido siempre leyes incuestionables, perdían poder, se ahogaban sin resistencia, se desplomaban  apenas  se  enfrentaban  con  su  mirada.  ¿Será  posible?,  se preguntó  en  dos  o  tres  ocasiones,  respondiéndose  a  cada  una  de  ellas:  no  es posible,  son  tonterías  mías.  Pero  había  observado  a  hurtadillas  a  la  joven, comprobando  que  era  verdad.  Las  palabras  se  diluían  en  aquella  mirada, perdían  fuerza.  Y  tras  las  palabras  quedaban  también  anulados,  sin  resistir, parte  de  la  kulla,  él  mismo,  Mark  Ukacjerre,  y  con  él…  Era  la  primera  vez que le sucedía y tal vez por eso tuvo miedo. Porque la sala de los amigos del príncipe  había  albergado  a  toda  clase  de  huéspedes  ilustres,  desde  enviados del Papa, o gentes próximas al rey Zogú hasta aquellos intelectuales barbudos llamados  filósofos  o  sabios,  y  ninguno  de  ellos  le  había  producido  a  Mark parecida sensación.

Quizá se debiera a que el príncipe había hablado más que de costumbre la noche anterior. Su escasa locuacidad era proverbial; en ocasiones sólo abría la boca  para  expresar  los  saludos  de  bienvenida  y  tenían  que  ser  los  demás quienes  mantuvieran  viva  la  conversación.  Sin  embargo,  la  víspera,  como  si también él hubiera captado el vacío por donde todo se le escapaba, rompió su costumbre,  ¡y  ante  quién!  ¡Ante  una  mujer!  Una  mujer  no,  una  verdadera bruja.  Hermosa  como  las  ninfas  de  las  cumbres  alpinas,  pero  una  ninfa maléfica.  De  lo  contrario  no  habría  mermado  el  poder  de  su  señor.  En realidad,  el  error  había  comenzado  al  admitirla  en  la  sala  de  los  hombres, contrariando  la  tradición.  No  en  vano  el  Kanun  prohibía  la  entrada  de  las mujeres  en  la  sala  de  los  amigos.  Por  desgracia,  en  los  últimos  tiempos  la presión de la moda era tal que incluso aquí, en el pilar del Kanun, en Orosh, se dejaba sentir su diabólico influjo.

Mark  Ukacjerre  volvió  a  advertir  aquel  enervante  vacío  en  el  estómago. Un  rencor  sordo  se  mezclaba  con  la  náusea  estomacal,  pugnando  por desahogarse como fuera, y al no hallar el camino adecuado, se revolvía en su interior,  haciéndole  sufrir.  Tenía  ganas  de  vomitar.  La  verdad  es  que  hacía tiempo  venía  percibiendo  un  efluvio  infame  procedente  de  lejos,  de  las ciudades  y  campos  desprovistos  de  virilidad,  que  trataba  de  emponzoñar también la montaña. Sucedía desde que comenzaron a recorrer las montañas mujeres  emperifolladas,  con  el  cabello  de  extraños  colores,  que  excitaban  la fiebre de vivir aun cuando fuera sin honor, subidas en contoneantes carrozas, verdaderas carrozas-ramera, acompañadas de hombres que podían serlo todo menos  eso,  hombres.  Y  lo  peor  era  que  esas  caprichosas  damiselas  eran aceptadas incluso en la sala de los amigos, y, ¡quién lo iba a imaginar!, hasta aquí  en  Orosh,  la  cuna  del  Kanun.  No,  no  era  casual  todo  aquello.  Algo  se descomponía rápidamente alrededor, algo estaba muriendo. Y entretanto a él le  pedían  cuentas  porque  disminuían  las  venganzas  de  sangre.  La  noche precedente  su  señor  había  dicho  lleno  de  resentimiento:  «Hay  algunos  que pretenden  dulcificar  el  Kanun  de  nuestros  antepasados»,  mirando  de  reojo  a Mark.  ¿Qué  habría  querido  decir  el  señor  de  Orosh  con  aquella  mirada? ¿Acaso  era  él,  Mark  Ukacjerre,  culpable  de  que  el  Kanun,  y  sobre  todo  la venganza de sangre, dieran señales de debilitamiento en los últimos tiempos? ¿Acaso  no  sentía  él  el  tufo  que  emanaba  de  las  ciudades  andróginas?  Cierto que los ingresos recaudados por la sangre habían disminuido aquel año, pero él no era el único culpable, del mismo modo que no era mérito exclusivo del intendente de la tierra la buena cosecha de maíz.

Que hiciera mal tiempo y ya verían adónde iba a parar la cosecha de maíz. Aunque  el  año  hubiera  sido  bueno  y  el  intendente  de  la  tierra  hubiera  sido felicitado por el príncipe. Pero la sangre no era como la lluvia, que llega caída del  cielo.  Las  causas  de  que  disminuyera  eran  mucho  más  turbias.  Él, naturalmente,  tenía  parte  de  culpa,  pero  no  dependía  sólo  de  él.  Si  le concedieran más atribuciones y dejaran en sus manos ciertas cosas, sí podrían pedirle cuentas de la recaudación de la sangre. Sabía bien lo que debía hacer si  así  fuera.  Sin  embargo,  en  su  situación  actual,  y  a  pesar  del  temblor  que provocaba  en  las  gentes  su  terrible  título,  el  poder  de  que  disponía  era limitado. Por eso los asuntos de la sangre declinaban en el Rrafsh. El número de  muertes  había  ido  disminuyendo  de  año  en  año,  pero  los  primeros  meses del actual habían sido en verdad catastróficos. Lo había presentido y por eso esperó  con  el  alma  en  vilo  la  conclusión  de  los  cálculos  que  sus  ayudantes hicieron  durante  varios  días.  El  resultado  fue  aún  peor  de  lo  esperado:  no había entrado en las arcas ni un setenta por ciento de la suma obtenida en la misma estación del año anterior. Y sucedía al mismo tiempo que, no sólo el intendente  de  la  tierra  sino  el  resto  de  los  ayudantes  del  príncipe  —el intendente de los ganados y los pastos, el de los préstamos y, sobre todo, el de los  molinos  y  las  minas  que  gobernaba  todas  las  actividades  en  que  se precisaban herramientas, desde los tejedores hasta los herreros—, todos ellos habían  recaudado  enormes  ingresos  para  el  arca  común.  En  tanto  que  él,  el intendente principal (los ingresos del resto se obtenían sólo de las propiedades de la kulla, mientras los suyos provenían de todo el Rrafsh), él, el intendente más  importante,  cuyas  recaudaciones  eran  equivalentes  en  otro  tiempo  a  las obtenidas por todos los demás, no entregaba ahora más que la mitad.

Por  eso  durante  la  cena  de  la  víspera,  la  mirada  del  príncipe  le  había parecido más amarga que sus reproches. Aquella mirada parecía decir: tú eres el  intendente  de  la  sangre,  debes,  por  tanto,  ser  el  principal  instigador  de  la venganza, tú has de ser quien la incite, la despierte y la exacerbe si se debilita o  se  adormece.  Pero  haces  justo  lo  contrario.  No  eres  digno  del  título  que ostentas. Eso es lo que decía aquella mirada. Oh, Dios, suspiró profundamente Mark Ukacjerre junto a la ventana. Por qué no lo dejaban en paz. Como si no tuviera ya bastantes quebraderos de cabeza…

Trató  de  alejar  de  sí  aquellos  pensamientos  y  se  inclinó  sobre  el  estante inferior  de  la  biblioteca.  Abrió  uno  de  los  pesados  batientes  y  extrajo  un abultado legajo atado con tiras de cuero. Era el Libro de las sangres. Durante un instante sus dedos ojearon las gruesas páginas, cubiertas por completo con una  escritura  densa,  separada  en  dos  estrechas  columnas.  Sus  ojos  no  leían, sólo se posaban fríamente sobre aquellos miles de nombres, cuyas sílabas se asemejaban  unas  a  otras  como  los  guijarros  de  un  inmenso  pedregal.  Allí estaban  anotadas  con  prolijo  detalle  las  venganzas  de  sangre  del  Rrafsh:  los débitos  de  muerte  que  familias  o  clanes  mantenían  unos  con  otros;  su  saldo por  ambas  partes;  las  muertes  adeudadas  que  regeneraban  la  venganza  tras diez,  veinte  y  hasta  ciento  veinte  años;  interminables  cálculos  relacionados con  los  débitos  y  las  amortizaciones;  generaciones  enteras  extinguidas;  el roble  de  la  sangre,  denominación  que  identificaba  la  línea  consanguínea paterna, y el roble de la leche, utilizada para la materna; una muerte que salda otra,  fulano  por  mengano,  uno  por  otro,  cabeza  por  cabeza,  cuatro  pares  de muertos, catorce, veinticuatro, y siempre una sangre en deuda, una sangre de más  que,  como  el  carnero  que  guía  el  rebaño,  arrastra  tras  él  nuevas multitudes de muertos.

El libro era quizá tan viejo como la kulla. Nada faltaba en él y sus páginas se  abrían  para  los  enviados  de  familias  o  clanes  que  llevaban  tiempo disfrutando  de  paz  pero  que,  súbitamente,  merced  a  una  duda,  una premonición,  un  rumor  o  un  mal  sueño,  veían  quebrantada  su  tranquilidad. Entonces él, el intendente de la sangre, Mark Ukacjerre, de igual modo en que habían  procedido  antes  decenas  de  sus  predecesores,  abría  las  gruesas  hojas del  libro,  examinaba  página  por  página  y  columna  por  columna  el  discurrir del roble de la sangre, deteniéndose finalmente en un punto: «Sí, tenéis sangre que lavar. En tal año, en tal mes, dejasteis un débito de sangre sin saldar». En esos casos la mirada del intendente de la sangre estaba cargada de un severo reproche por tan prolongado descuido. Y parecía querer expresar: vuestra paz ha sido una patraña, ¡miserables!

Pero esto ocurría rara vez. Por lo general, la totalidad de los miembros de una  familia  recordaban  generación  tras  generación  la  sangre  que  tenían pendiente. Ésta constituía la memoria esencial del clan y su olvido sólo podía deberse  a  acontecimientos  excepcionales  de  larga  duración  como  catástrofes repentinas, guerras, migraciones, epidemias de peste, ante los cuales la muerte se devaluaba, perdía su grandeza, sus reglas, su soledad. Al convertirse en un hecho común y generalizado se transformaba en algo fútil y sin carácter. En este encenagado y tedioso desbordamiento de la muerte llegaba a suceder que se perdiera alguna sangre. Pero cuando sucedía, allí estaba el libro, encerrado en la kulla de Orosh y, aunque pasaran los años, aunque los clanes florecieran y echaran nuevos brotes, llegaría el día en que la duda, el rumor o el delirio reavivarían la llama.

Mark  Ukacjerre  continuaba  hojeando  el  libro.  Su  atención  se  detenía,  a veces  en  los  años  álgidos  de  la  venganza  de  sangre,  a  veces  en  los  de  su declive. A pesar de que los había examinado y comparado decenas de veces, al  volver  a  revisarlos  ahora  balanceaba  la  cabeza,  en  un  gesto  imposible  de interpretar.  En  aquel  movimiento  se  ocultaba  una  angustia  mezclada  de amenaza, como si pretendiera fulminar sordamente el pasado. Allí estaban los años  1611-1628,  con  la  mayor  cantidad  de  venganzas  de  sangre  de  todo  el siglo XVII. El año 1639, que registró el menor número: un total de 722 muertes en todo el Rrafsh. Fue aquél un año terrible, con dos insurrecciones en las que corrieron  ríos  de  sangre,  pero  de  especie  distinta  a  la  sangre  del  Kanun. Después,  desde  el  año  1640  hasta  1690,  casi  medio  siglo,  de  año  en  año  y cada  vez  en  menor  cantidad,  la  sangre  que  antaño  había  manado  como  un torrente  apenas  goteaba.  Como  si  la  tradición  de  la  venganza  de  sangre estuviera  llegando  a  su  fin.  Pero  precisamente  en  el  instante  en  que  parecía fenecer  se  desbordó  con  renovado  ímpetu.  En  el  año  1691  se  duplicaron  las venganzas.  En  1693  se  triplicaron.  En  1694  se  cuadriplicaron.  Se  había introducido  un  cambio  esencial  en  el  Kanun.  El  cobro  de  la  venganza,  que hasta entonces no recaía más que sobre el gjakés, esto es, sobre el ejecutor, se amplió ahora al resto del clan. Los últimos años del siglo que concluía y los primeros  del  que  nacía  fueron  en  particular  sangrientos.  La  situación  se prolongó  hasta  mediados  de  siglo,  en  que  aparecieron  signos  de  una  nueva sequía. Allí estaba el año seco de 1754. Después 1799. Y un siglo más tarde, tres  años  consecutivos,  1878,  1879,  1880.  Pero  ésos  fueron  años  de insurrecciones  o  de  guerras  contra  los  extranjeros  durante  las  cuales  era normal que la venganza de sangre remitiera. Las muertes que registraban eran

ajenas  a  la  kulla  de  Orosh  y  al  Kanun,  es  decir,  eran  años  [7]  gjakhupes.  En

cuanto a la primavera del año que transcurría iba de mal en peor. Casi tiembla al evocar el 17 de marzo. Diecisiete de marzo. De no haber sido por aquella muerte en Brezftoht, la fecha habría acabado sin que se derramara una gota de sangre. Hubiera sido el primer día blanco desde hacía quizá uno, dos, tres o cinco siglos, quizá desde la génesis de la venganza de sangre. Incluso ahora, mientras hojeaba el libro, sentía que le temblaban las manos. El 16 de marzo se  habían  producido  ocho  muertes;  el  18  de  marzo,  once;  el  19  de  marzo, cinco;  pero  el  17  quedó  casi  vacío.  Pensar  que  semejante  desastre  había estado  a  punto  de  suceder  aterraba  a  Mark  Ukacjerre.  Y  así  habría  sido  sin lugar  a  dudas  de  no  ser  por  Gjorg,  un  tal  Gjorg  de  Brezftoht  que  se  había levantado  para  ensangrentar  aquel  día  del  Señor.  Fue  él  quien  lo  había salvado…  Por  eso,  cuando  la  víspera  llegó  el  tal  Gjorg  a  pagar  la  tasa  de sangre,  Mark  Ukacjerre  lo  miró  a  los  ojos  de  una  manera  desacostumbrada, compasiva y reconocida a la vez, tanto que el otro se desconcertó.

Mark  Ukacjerre  dejó  por  fin  el  libro  en  el  compartimiento  inferior  de  la biblioteca.  Su  mirada  se  deslizó  por  décima  vez  sobre  los  libros  y  revistas contemporáneos. Cuando los clasificaban, el cura que se ocupaba de la tarea le leía de vez en cuando pasajes de los detractores del Kanun. En ellos, para sorpresa  y  cólera  de  Mark  Ukacjerre,  eran  denostados  de  forma  abierta  o indirecta partes del Kanun, e incluso la propia kulla de Orosh. Hmmm, gruñía Mark Ukacjerre durante la lectura, continúa. Y su cólera creciente engullía en su  remolino  no  sólo  a  los  autores  de  tales  horrores  y  desvergüenzas  sino  a todos  los  habitantes  de  las  ciudades  y  los  llanos,  a  las  ciudades  y  llanuras mismas, por no decir a cuanto en el mundo no fueran montañas.

En ocasiones, la curiosidad lo empujaba a escuchar durante horas enteras lo que se decía en aquellos libros, como en el caso del debate abierto en una revista acerca de si el Kanun y sus rígidas leyes estimulaban la venganza de sangre  o,  por  el  contrario,  la  dificultaban.  Un  bando  sostenía  que  algunos preceptos  fundamentales  del  Kanun  —como  el  que  estipula  que  la  sangre nunca se pierde y sólo se lava con sangre— incitaba a la venganza, y que eran por  tanto  preceptos  bárbaros.  Sus  oponentes,  por  el  contrario,  sostenían  que estos  preceptos  en  apariencia  monstruosos  eran,  sin  embargo,  los  más humanos:  al  convertir  en  ley  el  concepto  de  que  la  muerte  sólo  con  muerte puede  pagarse,  advertían  al  posible  homicida  diciéndole:  no  viertas  sangre porque después se verterá también la tuya.

Esta  clase  de  escritos  aún  le  resultaban  soportables  a  Mark  Ukacjerre, pero había otros que le hacían hervir la sangre. Uno de ellos, de naturaleza tan tremenda  que  mantuvo  desvelado  durante  noches  enteras  al  príncipe,  había sido  publicado  cuatro  meses  atrás  en  una  de  aquellas  malditas  revistas, acompañado  de  un  gráfico  lleno  de  cifras  y  sin  firma.  El  gráfico  era  de  tan sorprendente exactitud que reflejaba todos los ingresos obtenidos por la kulla de  Orosh  en  los  cuatro  años  precedentes  mediante  la  tasa  de  sangre, estableciendo  una  comparación  con  los  ingresos  obtenidos  del  maíz,  el ganado,  la  venta  de  tierras,  las  minas  y  los  intereses  de  los  préstamos, extrayendo de las cifras conclusiones demenciales. Una de ellas afirmaba que, en nuestra época, junto a la descomposición general, se estaba produciendo a su vez el declive de las piedras angulares del Kanun: la besa, la venganza de sangre,  la  institución  del  amigo,  las  cuales  habían  ido  degenerando  con  el paso del tiempo de modo que, de constituir fenómenos grandiosos y sublimes de  la  vida  albanesa,  se  habían  transformado  lentamente  en  un  engranaje inhumano hasta acabar reducidos en la actualidad, según el autor del artículo, a una simple empresa capitalista sin más fin que el lucro.

El artículo utilizaba abundantes términos extranjeros que para Mark eran ininteligibles y que el cura le había explicado pacientemente. Por ejemplo, se empleaban  expresiones  como  «industria  de  la  sangre»,  «sangre  comercial», «mecanismo  de  la  venganza  de  sangre».  Hasta  el  título  del  artículo  era monstruoso: «La venganzalogía».

Naturalmente,  el  príncipe,  a  través  de  sus  hombres  en  Tirana,  había logrado  el  cierre  inmediato  de  la  revista.  Sin  embargo,  pese  a  todos  sus esfuerzos,  no  logró  descubrir  el  nombre  del  articulista.  Pero  el  cierre  de  la revista  no  había  tranquilizado  a  Mark  Ukacjerre.  El  solo  hecho  de  que aquellas cosas hubieran podido ser escritas, incluso concebidas por una mente humana, le parecía pavoroso.

El gran reloj de pared sonó siete veces. Se acercó de nuevo a la ventana y así, de pie, con la mirada perdida en las lejanas cumbres, sintió que el cerebro descargaba la intensidad de su discurrir. Pero, como de costumbre, se trataba de  un  alivio  temporal.  Poco  a  poco,  su  mente  fue  llenándose  de  una  masa nebulosa y gris. Algo más que neblina y algo menos que pensamientos. Una sustancia  intermedia,  turbia,  vasta  e  inacabada.  En  cuanto  una  parte  se descubría  se  cubría  simultáneamente  la  otra.  Y  Mark  se  daba  cuenta  de  que podría continuar así durante horas, durante días enteros incluso.

No era la primera vez que su mente se bloqueaba de aquel modo ante el enigma del Rrafsh. Éste constituía para él el mundo de lo permitido, lo normal y  lo  razonable.  La  otra  parte  del  mundo,  la  de  «allá  abajo»,  sólo  era  una depresión  cenagosa,  de  donde  no  ascendían  más  que  infecciones  y degeneración.

Mientras  permanecía  allí  como  en  tantas  ocasiones,  inmóvil  tras  los cristales,  trataba  en  vano  de  abarcar  mentalmente  la  interminable  extensión del Rrafsh, que partía del centro de Albania y se extendía hasta sus fronteras. Toda  esa  extensión  estaba  relacionada  con  Mark:  las  tasas  de  sangre procedían  de  cualquiera  de  sus  rincones  y,  sin  embargo,  continuaba  siendo enigmática para él. Para el intendente de la tierra y de las viñas, o para el de las minas, las cosas eran fáciles. El maíz se veía a simple vista, lo mismo que las cepas atacadas por la roya y el estado de las minas. Pero los campos que a él le correspondía administrar eran intangibles. A veces creía estar a punto de captar el enigma, de haberlo atrapado en su cerebro para descifrarlo al fin. Sin embargo, poco a poco, como las nubes que se desplazan imperceptiblemente por  el  cielo,  el  enigma  se  le  escapaba.  Entonces  su  mente  retornaba  a  los campos de la muerte, tratando en vano de descubrir en qué consistía lo que los tornaba  fértiles  o  yermos.  La  sequía  que  sufrían  era  de  una  especie  distinta, aparecía a menudo entre la lluvia y el invierno y por eso era más temible que ninguna otra.

Suspiró.  Con  los  ojos  clavados  en  la  lejanía  trataba  de  representarse  la extensión  interminable  del  Rrafsh.  Era  un  territorio  plagado  de  mesetas, torrentes,  precipicios,  nieves,  claros,  aldeas,  iglesias,  pero  a  Mark  Ukacjerre no  le  interesaba  nada  de  aquello.  Para  él,  el  enorme  Rrafsh  se  dividía únicamente en dos partes: una que engendraba muerte y otra que no. La parte que inducía a la muerte, sus tierras, sus objetos y sus gentes, atravesaba ahora despacio  su  cerebro  como  tantas  otras  veces:  miles  de  canales  de  riego, grandes y pequeños, que fluían de oeste a este, o de sur a norte, al borde de los  cuales  se  habían  producido  tantas  y  tantas  reyertas,  y  después  sangre; decenas  de  miles  de  compromisos  matrimoniales,  parte  de  ellos  rotos  por razones diversas, pero con una sola consecuencia: luto; todos los hombres del Rrafsh,  temerarios,  irascibles,  jugaban  con  la  muerte  como  en  un  juego  de domingo.  Y  así  sucesivamente.  Sin  embargo,  la  parte  estéril  era,  por desgracia,  tan  vasta  como  la  otra:  cementerios  que,  ahitos  de  muertes, parecían negarse a aceptar más, de modo que en ellos la sangre, la reyerta y hasta la conversación estaban prohibidas; los hupés (aquellos que en razón de la forma  o de  las circunstancias  en  que habían  sido muertos  eran  declarados por  el  Kanun  no  vengables);  los  curas,  que  quedaban  excluidos  de  la venganza de sangre; todas las mujeres del Rrafsh, asimismo excluidas.

A veces a Mark se le ocurrían disparates que jamás hubiera osado contar a nadie.  Si  las  mujeres  entraran  en  la  venganza  igual  que  los  hombres…  Más tarde había sentido vergüenza de sí mismo, hasta cierto temor, pero eran ideas que se le ocurrían rara vez, sobre todo a consecuencia de la desesperación que lo  invadía  cuando,  a  fines  de  mes  o  de  trimestre,  examinaba  los  estadillos contables.  Cansado,  trataba  de  olvidar  todo  aquello.  Pero  hiciera  lo  que hiciera,  su  cerebro  retornaba  al  mismo  punto.  En  esta  ocasión  lo  hacía,  no para blasfemar contra el Kanun sino sencillamente para constatar su asombro. Y  se  asombraba  de  que  habitualmente  las  bodas,  tan  alegres,  produjeran frecuentes  querellas  que  desencadenaban  venganzas  de  sangre;  y  en  cambio los funerales, tan tristes, casi nunca. De ese punto, su mente daba en comparar las  venganzas  de  sangre  recientes  con  las  antiguas.  Ambas  tenían  sus  lados positivos  y  negativos.  Las  antiguas,  lo  mismo  que  las  tierras  largo  tiempo labradas,  eran  seguras,  pero  también  frías  y  lentas.  Las  nuevas,  por  el contrario,  eran  impetuosas  y,  en  algunas  ocasiones,  en  el  plazo  de  un  año producían tantas muertes como las viejas en veinte. Ahora bien, como aún no estaban  consolidadas  podían  concluir  rápidamente  con  un  pacto.  En  las venganzas de sangre antiguas la reconciliación era improbable. Generaciones enteras  se  habituaban  a  ellas  desde  la  cuna.  Y  al  no  conocer  la  vida  sin  su presencia no llegaban siquiera a imaginar que pudieran prescindir de ellas. No en vano se decía: «La sangre, cuando cumple su decimosegundo año es como un roble, nada lo puede desarraigar».

En todo caso, Mark Ukacjerre había llegado a la conclusión de que las dos clases  de  venganza  de  sangre,  las  antiguas  con  toda  su  historia  y  las  nuevas con  su  vitalidad,  se  complementaban  unas  a  otras,  y  el  agotamiento  de cualquiera de las dos influía asimismo en la otra. Por ejemplo, en los últimos tiempos,  resultaba  difícil  distinguir  cuál  había  comenzado  a  agostarse primero. Oh, Dios, gritó, si esto continúa así, a buen seguro será mi fin.

La  primera  campanada  del  reloj  lo  hizo  estremecerse.  Contó  las  que siguieron. Seis, siete, ocho… Al otro lado de las puertas, en el pasillo, no se oía más que el suave roce de la escoba. Los huéspedes dormían aún.

La  claridad  del  día,  a  pesar  de  haber  aumentado,  seguía  conservando aquella frialdad hostil de las lejanías de donde procedía.

Oh, Dios, suspiró, esta vez tan profundamente que creyó que las costillas se  le  astillaban,  lo  mismo  que  las  vigas  de  una  choza  que  se  derrumba.  Su mirada  continuó  extraviada  en  aquel  cielo  gris  que  se  desplegaba  desolador sobre los riscos sin que pudiera saberse si era el cielo quien ensombrecía los riscos o viceversa.

La mirada de Mark Ukacjerre era a un tiempo interrogante, amenazadora y  suplicante.  Qué  ocurre,  parecía  decir  aquella  mirada  al  espacio  que  se extendía ante ella, por qué ha de ser así…

Siempre había creído conocer a la perfección el Rrafsh, del que decían era una de las tierras altas más grandiosas e imponentes de Europa y que después de extenderse miles de kilómetros cuadrados en Albania, continuaba más allá de  sus  fronteras  en  los  territorios  albaneses  de  Kosovo,  lo  que  los  eslavos denominaban  la  «vieja  Serbia»  pero  que,  en  realidad,  formaba  parte  del mismo  altiplano.  Eso  había  creído  siempre,  pero  en  los  últimos  tiempos encontraba cada vez más a menudo en su fisonomía algo distante. Su mente erraba  doliente  por  las  mesetas,  bordeando  los  abismos,  como  si  pretendiera descubrir de dónde procedía aquel fenómeno incomprensible, o mucho peor, aquel deje burlón, a plena luz del día. Sobre todo cuando el viento comenzaba a  soplar  y  los  riscos  a  reconcentrarse  sobre  sí  mismos,  el  panorama  le resultaba cada vez más extraño.

Sabía  que  el  mecanismo  de  la  muerte  se  encontraba  allí,  erigido  en tiempos inmemoriales, como un molino antiquísimo que molía día y noche y cuyos  secretos  él,  el  intendente  de  la  sangre,  conocía  mejor  que  nadie.  Sin embargo,  esa  certeza  no  le  ayudaba  a  liberarse  de  la  sensación  de extrañamiento. Entonces, como para convencerse a sí mismo de lo contrario, comenzaba  febrilmente  a  recorrer  a  lo  largo  y  ancho  ese  espacio  frío  que  se desplegaba en su cerebro de forma por cierto caprichosa, como algo entre un mapa y un mantel de comida de difuntos.

Ese mapa lúgubre era el que tenía en la mente en aquel preciso instante, frente  a  los  cristales  de  la  biblioteca.  En  riguroso  orden,  se  dibujaban  en  su mente todas las tierras de labor del Rrafsh. Se dividían en dos grandes grupos: las  cultivadas,  y  las  yermas  a  causa  de  la  venganza  de  sangre.  La  división respondía  a  una  sencilla  regla:  las  gentes  que  debían  cobrarse  una  venganza de sangre labraban las tierras, pues como les correspondía a ellos el tumo de matar y no estaban amenazados por nadie, podían salir con entera libertad al campo.  Los  otros,  los  que  tenían  sangre  que  saldar,  abandonaban  las  tierras para encerrarse en la kulla de enclaustramiento, como medida de protección. Pero  el  cuadro  cambiaba  con  brusquedad  en  cuanto  quienes  debían  cobrarse una  venganza  la  consumaban.  Entonces,  de  clan  que  debía  vengarse  se transformaba en clan objeto de venganza, es decir, se convertían en gjakés y en consecuencia se encerraban en la kulla dejando sus tierras yermas. Por su parte, sus enemigos dejaban de ser gjakés, abandonaban la kulla protectora y, puesto que les correspondía el turno de matar, dejaban de temer y trabajaban con  tranquilidad  sus  tierras.  Y  continuaba  así  hasta  la  siguiente  muerte. Entonces volvía a repetirse el ciclo.

Cada vez que Mark Ukacjerre debía recorrer las montañas por asuntos de la  kulla,  no  dejaba  de  advertir  la  proporción  de  tierras  labradas  frente  a  las yermas. Por lo general las cultivadas eran más numerosas. Constituían casi las tres cuartas partes del conjunto de las tierras de labor. Ahora bien, había años en que la proporción cambiaba en favor de las yermas. Aumentaban hasta el treinta  o  el  cuarenta  por  ciento,  llegando  en  ocasiones  a  igualar  casi  a  las cultivadas.  Se  recordaban  incluso  dos  años  en  que  la  superficie  de  tierras yermas había superado a la de las trabajadas. Pero eso había ocurrido en otro tiempo. Poco a poco, al declinar las venganzas de sangre, las tierras yermas se reducían. Eran precisamente éstas las que llenaban de gozo la mirada de Mark Ukacjerre.  Demostraban  que  el  Kanun  era  aún  poderoso.  Clanes  enteros aceptaban  dejar  yermas  las  tierras  y  padecer  hambre,  con  tal  de  saldar  la sangre;  había  también  quienes  hacían  lo  contrario:  posponían  la  venganza estación  tras  estación  y  año  tras  año,  de  manera  que  les  fuera  posible recolectar  suficiente  maíz  para,  poder  encerrarse  después  durante  un  largo período. Eres libre de mantener tu hombría, también lo eres de perderla, decía el Kanun. Entre el maíz y la sangre, cada uno elegía lo que más le convenía. Algunos, para su vergüenza, elegían el maíz; otros, por el contrario, la sangre.

Mark  Ukacjerre  había  podido  ver  con  frecuencia  las  tierras  de  clanes enfrentados, vecinas unas a otras. Y siempre el mismo panorama: una parcela labrada,  la  otra  yerma.  Para  Mark  Ukacjerre  los  terrones  de  los  campos cultivados ocultaban algo vergonzoso. El vaho que desprendían, su olor y su tersura  casi  femenina  le  producían  repugnancia.  Sin  embargo,  las  tierras yermas,  con  sus  grietas  semejando  unas  veces  arrugas  y  otras  mandíbulas apretadas,  casi  le  hacían  saltar  las  lágrimas.  Por  todas  partes  se  repetía  el mismo  panorama  en  las  grandes  altitudes:  cultivos  y  tierras  yermas,  a  uno  y otro  lado  del  camino,  contiguas  unas  a  otras  y,  sin  embargo,  extrañas, observándose  con  odio.  Y  lo  más  increíble  era  que,  pasada  una  estación, pasadas  dos,  sus  destinos  habrían  de  cambiar:  la  tierra  yerma  se  volvería  de pronto fértil, mientras la cultivada se tornaría yerma.

Mark Ukacjerre suspiró quizá por décima vez aquella mañana. Su mente vagaba aún lejana. De las tierras pasó a los caminos, una parte de los cuales había  recorrido  andando  o  a  caballo  en  cumplimiento  de  sus  servicios.  El Camino  Real  de  las  Cumbres  Malditas,  el  Camino  de  la  Sombra,  el  Camino del Drin Negro, el Camino del Drin Blanco, el Camino Malo, el Camino Real de  las  Banderas,  el  Camino  de  la  Cruz…  Todos  ellos  eran  recorridos  día  y noche  por  las  gentes  del  Rrafsh.  Trechos  concretos  de  aquellos  caminos  se hallaban  bajo  besa  perpetua.  En  el  Camino  Real  de  las  Banderas,  el  tramo entre el Puente de Piedra y los Grandes Castañares gozaba de la besa de las comarcas de Nikaj y de Shala. También en el Camino de la Sombra había un trecho,  desde  los  Campos  de  Reka  hasta  el  Molino  del  Sordo,  bajo  la  besa. Todo  el  camino  de  Curraj  hasta  el  Manantial  Frío  caía  igualmente  bajo  la protección  de  la  besa.  Las  moradas  de  Nikaj  y  de  Shala  estaban  asimismo sometidas  a  ella.  La  Posada  Vieja,  en  el  Camino  de  la  Cruz,  excepto  el establo,  era  guardado  por  la  besa.  Y  la  Posada  de  la  Joven  Viuda  más cuatrocientos  pasos  de  senda  desde  su  puerta  norte.  Y  había  que  añadir  los ocho caños del Torrente de las Ninfas, cuarenta pasos a lo largo y a lo ancho, las Mansiones de Rraze, el Prado de las Cigüeñas…

Trató de rememorar uno a uno los demás lugares que estaban, bien bajo la protección  de  la  besa  de  alguien  en  particular  o  bien  de  la  de  todos,  en  los cuales  no  estaba  permitida  la  venganza.  Era  el  caso  de  los  molinos  sin excepción,  cuarenta  pasos  a  derecha  o  izquierda;  y  el  de  las  cascadas, cuatrocientos pasos a derecha e izquierda, debido a que tanto el ruido de las muelas como el estruendo del agua no permitían oír el grito de advertencia de quien disparaba. Todo lo preveía el Kanun. En innumerables ocasiones Mark Ukacjerre  se  había  devanado  los  sesos  tratando  de  averiguar  si  los  lugares protegidos  por  la  besa  limitaban  o  por  el  contrario  incrementaban  las venganzas.  Unas  veces  creía  que,  mediante  la  protección  que  brindaban  a cualquier caminante, alejaban la muerte; otras concluía que aquellos caminos y  posadas  que  se  encontraban  bajo  la  besa  estimulaban  nuevas  venganzas, precisamente por la certeza de que cualquiera que fuera muerto en ellos sería vengado.  Pero  eran  ideas  que  se  manifestaban  confusamente  en  su  espíritu, con ambigüedad, como tantas cosas relativas al Kanun.

El  mismo  interrogante  se  le  había  planteado  tiempo  atrás  acerca  de  las numerosas baladas que en torno a la venganza se cantaban en todo el Rrafsh. Los rapsodas eran muy numerosos en las aldeas y a lo largo de las comarcas. No había camino en que no se los encontrara ni posada donde no se los oyera. Era  difícil  discernir  si  contribuían  a  incrementar  o  a  disminuir  las  muertes. Una  cosa  y  la  otra.  Lo  mismo  se  podía  decir  de  las  historias  que  corrían  de boca en boca sobre sucesos antiguos o más recientes, contadas en las noches de  invierno  al  amor  de  la  lumbre,  que  se  dispersaban  después  junto  con  los caminantes, para retornar otra noche transformadas, como se transforma con el paso del tiempo un huésped de antaño. Se había encontrado a veces parte de  esos  relatos  en  aquellas  nauseabundas  revistas,  alineadas  en  columnas como  ataúdes.  Porque  para  Mark  Ukacjerre  lo  que  se  imprimía  en  los  libros no  eran  sino  cadáveres  de  lo  que  se  narraba  de  viva  voz  o  con

acompañamiento de lahút[8].

De  todas  formas,  le  gustara  o  no,  aquello  tenía  relación  con  su  trabajo. Dos  semanas  atrás,  el  príncipe,  mientras  se  aprestaba  a  reprenderle  por  la pésima  marcha  de  sus  tareas,  lo  mencionó  en  cierto  modo.  Aunque  sus palabras  no  fueron  demasiado  claras,  su  sentido  era  más  o  menos  éste:  si  es que  tú,  el  intendente  de  la  sangre,  te  has  cansado  de  tu  trabajo,  no  deberías olvidar que hay mucha gente que lo ambiciona, y no son unos cualquiera sino incluso hombres con estudios superiores.

Era la primera vez que el príncipe le mencionaba los estudios superiores con algún deje de amenaza. Ya en otras ocasiones había recomendado a Mark que  estudiara,  con  la  ayuda  del  cura,  todas  las  cuestiones  relativas  a  la venganza  de  la  sangre.  Pero  en  esta  ocasión  su  tono  había  sido  cortante.  Al evocarlo,  Mark  Ukacjerre  sentía  opresión  en  las  sienes.  Anda,  coge  uno  de esos  hombres  instruidos  que  huelen  a  perfume  y  ponlo  en  mi  lugar,  gruñó para sí. Nombra un intendente de la sangre con estudios, ya que tanto te gusta la  universidad,  y  después,  cuando  ese  intendentucho  enloquezca  a  las  tres semanas, ya te acordarás de Mark Ukacjerre. Hmmm…

Durante  un  rato  dejó  que  su  pensamiento  oscilara  sin  freno  de  una conjetura  a  otra,  y  siempre  llegaba  a  la  conclusión  de  que  el  príncipe  se arrepentía  y  él  salía  triunfante.  De  todos  modos,  es  preciso  emprender  un viaje  por  el  Rrafsh,  decidió  al  ver  que  decaía  el  ánimo  después  de  aquella pasajera  embriaguez.  No  estaría  mal  preparar  un  informe,  como  el  de  hacía cuatro años, con datos precisos sobre la situación y algunas previsiones para el futuro. Quizá al príncipe tampoco le fueran bien las cosas y por eso quien pagaba  las  consecuencias  era  Mark  Ukacjerre.  Pero  no  importaba,  él  era  su señor y al intendente no le competía juzgarlo. La cólera se le había pasado ya por  completo.  Ahora  su  mente,  que  el  arrebato  de  ira  había  crispado  por  un momento, liberada ya de su ofuscación, voló de nuevo hacia lo lejos, hacia las cumbres.  El  viaje  era  en  verdad  imprescindible.  Quizá  aliviara  en  algo  la angustia  de  los  últimos  tiempos.  Tal  vez  hasta  lograra  devolverle  el  sueño. Además,  no  estaría  nada  mal  desaparecer  una  temporada  de  la  vista  del príncipe.

El proyecto de viaje comenzó a apoderarse de él lentamente, sin especial entusiasmo,  pero  de  forma  insistente.  Y  otra  vez,  como  poco  antes, atravesaron  su  cerebro  los  caminos  que  quizás  recorrería.  Sólo  que  ahora, vinculados  a  sus  alpargatas  o  a  los  cascos  del  caballo,  se  le  antojaban distintos. También distintas le parecieron en su imaginación las posadas y las kullas donde podría albergarse, los relinchos de los caballos en la noche, las chinches.

Sería un viaje de trabajo durante el que quizá debiera revisar cuanto había esbozado  en  su  mente  como  un  molino  de  la  muerte,  con  sus  muelas,  su instrumental,  sus  ruedas  y  engranajes  sin  fin.  Tendría  que  controlar exhaustivamente todo el mecanismo para descubrir qué era lo que bloqueaba la máquina, qué engranaje no funcionaba bien o estaba roto.

«Oh»,  le  hizo  exclamar  una  punzada  en  el  estómago.  Estuvo  a  punto  de decir: mejor será que compruebes lo que no funciona en ti mismo, pero dejó la formulación a medias. Tal vez aquel torturante vacío desaparecería con el cambio  de  aires.  Sí,  sí,  debía  partir  cuanto  antes,  irse.  Examinarlo  todo  en detalle,  conversar  largamente,  sobre  todo  con  los  intérpretes  del  Kanun, pedirles  su  opinión,  entrar  en  las  kullas  de  enclaustramiento,  entrevistarse después con los curas, preguntarles si había maestros que murmuraran contra el Kanun, anotar sus nombres para solicitar al príncipe su expulsión, etcétera. La  mente  de  Mark  Ukacjerre  se  reanimó.  Podría  presentarle  al  príncipe  un minucioso  informe  sobre  todo  aquello.  Mark  comenzó  a  deambular  arriba  y abajo  por  la  biblioteca.  A  veces  se  detenía  ante  la  ventana  y  después,  en cuanto  se  le  ocurría  algo  nuevo,  reemprendía  la  marcha.  Ya  se  imaginaba  a los  exégetas  del  Kanun,  a  cuyas  palabras  el  príncipe  siempre  concedía importancia. Eran cerca de doscientos en todo el Rrafsh, pero sólo una docena de ellos eran famosos. Si no con todos, debería entrevistarse al menos con la mitad. Eran los pilares del Kanun, el cerebro del Rrafsh y, con toda seguridad, le  explicarían  su  opinión  sobre  la  situación  y  quizá  le  dieran  algún  consejo para  superarla.  Era  probable  que  así  ocurriera,  mas  no  debía  alegrarse prematuramente.  Su  mente  le  decía  que,  además  de  entrevistarse  con  los exégetas, debía acercarse también a aquéllos donde se originaba la muerte, los homicidas.  Entrar  en  las  kullas  de  enclaustramiento,  hablar  de  hombre  a hombre con los refugiados, con quienes constituían el pan y la sal del Kanun. Esta última idea le satisfizo en especial. Comoquiera que fueran de sabias las opiniones de los intérpretes famosos, la última palabra en lo que respecta a la muerte canónica correspondía al gjakés.

Se frotó la frente con la mano tratando de recordar los datos recogidos dos años antes sobre las kullas de enclaustramiento. Eran ciento setenta por todo el Rrafsh, con cerca de mil hombres encerrados en ellas. Trató de imaginarlas una aquí, otra allá, sombrías e ingratas, con las negras troneras y las puertas cerradas por dentro con llave. Su imagen se entremezcló con la de los canales de riego, a causa de los cuales estaban en ellas buena parte de los refugiados; con la de los caminos y posadas protegidos por la besa: con la de los exégetas del  Kanun,  los  cronistas,  los  rapsodas.  Todos  ellos  eran  los  engranajes,  las correas  y  las  ruedas  de  aquella  vieja  maquinaria  que  trabajaba  sin  descanso desde  hacía  centenares  de  años.  Desde  hacía  centenares  de  años,  repitió.  En verano e invierno. Mas había de llegar un 17 de marzo para quebrar el curso de  las  cosas.  Su  recuerdo  hizo  a  Mark  Ukacjerre  lanzar  un  nuevo  suspiro. Sintió  que,  si  verdaderamente  aquel  día  hubiera  concluido  como  estuvo  a punto  de  hacerlo,  todo  aquel  molino  de  muerte,  sus  ruedas  dentadas,  sus pesadas muelas, sus numerosos resortes y engranajes, hubieran crujido con un ruido siniestro hasta quebrarse y hacerse añicos.

Oh, Dios, que no llegue ese día, exclamó, sintiendo de nuevo náuseas en la  boca  del  estómago.  Después,  fundidos  con  aquella  sensación  volvió  a recordar  episodios  de  la  cena  de  la  víspera  sumados  al  descontento  del príncipe,  y  la  euforia  que  instantes  antes  experimentara  se  evaporó,  dejando paso a una desusada aflicción. Que se vaya todo al diablo, se dijo. Su tristeza era  de  un  género  extraño,  semejante  a  una  húmeda  masa  gris  que  penetrara por  todas  partes,  sinuosa,  sin  aristas  ni  punzantes  espinas;  oh,  él  hubiera preferido mil veces que fuera dolorosa, pues ¿qué se podía hacer contra una aflicción así, de la que no había manera de escapar? Y ahora se le echaba otra vez encima, como si no le bastase con sus propias angustias. Jamás le había hablado  a  nadie  de  ellas.  Hacía  tres  semanas  que  se  repetían  cada  vez  con mayor frecuencia, y de pronto se hizo la pregunta que venía evitando día tras día y noche tras noche: ¿no habré contraído el mal de sangre?

Ya  le  había  sucedido  siete  años  atrás.  Lo  examinaron  toda  clase  de médicos y tomó toda suerte de medicamentos, pero sin resultado alguno, hasta que  un  anciano  de  Gjakova  le  dijo:  «Es  inútil  que  tomes  medicinas  ni  que consultes  doctores,  hijo  mío.  El  mal  que  tienes  no  lo  pueden  curar  unas  ni otros; tienes el mal de sangre». «¿De sangre? —se había extrañado—. Pero si yo no he matado a nadie, abuelo». Y el viejo le respondió: «No importa que no  hayas  matado  a  nadie,  hijo,  si  lo  hubieras  hecho  tal  vez  te  resultaría  más fácil, pero tienes un oficio en el que uno se enferma de mal de sangre». Y le había  hablado  de  otros  intendentes  de  la  sangre  que  en  su  mayoría  habían sufrido el mal, incluso peor, porque nunca se habían curado. Pero él consiguió curarse en las montañas alpinas que rodean Orosh. Se decía que el aire de allí era el apropiado contra aquel mal.

No había sufrido ninguna recaída durante siete años y sólo en los últimos tiempos había comenzado a manifestarse de nuevo la enfermedad. Quién me mandaría dedicarme a este trabajo, se dijo. Ya es difícil afrontar la sangre de un hombre concreto cuando te impregna, cuánto más si se trata de una sangre como  ésta,  que  no  se  sabe  dónde  empieza  ni  dónde  acaba.  Que  ya  no  es sangre  sino  torrentes  de  ella  de  generaciones  enteras,  que  empapan  todo  el Rrafsh mezclando la vieja con la joven, la de años con la de siglos.

Puede que no sea el mal, suspiró con una última esperanza. Quizá sólo se trate de un malestar pasajero, de lo contrario me volveré loco. Estiró el cuello creyendo  oír  ruido  detrás  de  la  puerta.  Así  era,  en  efecto.  En  el  corredor  se escuchó el crujido de una puerta y después pasos y voces.

Ya se han levantado los huéspedes, pensó.




Capítulo quinto

 

Gjorg  regresó  a  Brezftoht  el  25  de  marzo.  Viajó  casi  sin  descanso  durante toda  la  noche.  Al  contrario  que  a  la  ida  hizo  el  camino  de  regreso  en  un continuo  estado  de  somnolencia  y  el  trayecto  le  pareció  más  corto.  Hasta  se sorprendió al reconocer los aledaños de la aldea. Sin saber por qué, aminoró la  marcha.  Su  corazón  también  comenzó  a  latir  más  despacio,  mientras  sus ojos  escudriñaban  las  colinas  circundantes.  Los  cúmulos  de  nieve  parecen haberse  derretido,  pensó.  Sin  embargo,  los  granados  continuaban  allí.  No obstante,  suspiró  con  cierto  alivio.  Por  alguna  razón  imaginaba  que  los manchones de nieve serían más implacables con él.

Ahí está el lugar… En su ausencia habían levantado un pequeño túmulo. Gjorg se detuvo. Por un instante creyó que iba a abalanzarse sobre él, arrancar las piedras y dispersarlas por doquier, de modo que no quedara ni rastro, pero justo en el momento en que su cerebro imaginaba semejante acción, su mano buscaba febrilmente una piedra del suelo. La halló al fin y con un movimiento inusual,  como  si  estuviera  dislocada,  su  mano  arrojó  la  piedra  al  túmulo: produjo  un  ruido  sordo  y  rodó  hasta  asentarse  entre  las  demás.  Gjorg  no apartaba la vista de la piedra desconfiando de que volviera a moverse, pero se mantuvo  inmóvil  con  tanta  naturalidad  como  si  hubiera  sido  arrojado  allí tiempo atrás. Gjorg tampoco se movió.

Contemplaba  estático  el  túmulo.  Eso  es  lo  que  ha  quedado  de…  de… (hubiera querido decir: de la vida del otro), pero en realidad pensaba: eso es lo que ha quedado de mi propia vida.

Aquella angustia, las noches en vela, la silenciosa disputa con su padre, la indecisión,  las  argumentaciones,  los  sufrimientos,  habían  gestado  aquellas piedras  desnudas  y  sin  sentido.  Hubiese  querido  alejarse  de  allí,  pero  no podía. El mundo comenzó a desmoronarse con rapidez a su alrededor, todo se borró, quedando únicamente él y ante él aquel montón de piedras. Gjorg y el túmulo, completamente solos sobre la faz de la Tierra. Entre sollozos estuvo a punto  de  gritar:  Pero  ¿por  qué?  ¿De  qué  ha  servido  todo  esto?  La  pregunta, desnuda como las piedras frente a él, hacía daño con cada una de sus aristas. Oh, Dios, cómo dolía. Trató de alejarse, de desaparecer, de huir lo más lejos posible, al infierno incluso, con tal de no permanecer en aquel lugar.

 

Gjorg  fue  acogido  en  su  hogar  con  tenue  afecto.  El  padre  le  preguntó brevemente  por  el  viaje,  la  madre  lo  observaba  a  hurtadillas  con  mirada apagada. Dijo estar muy cansado de la larga caminata y las noches en blanco, y  se  fue  a  dormir.  Durante  un  rato,  los  pasos  y  los  murmullos  de  la  kulla atenazaron su sueño como garfios, hasta que por fin se durmió. Por la mañana se  despertó  tarde.  ¿Dónde  estoy?,  se  preguntó  dos  o  tres  veces,  y  volvió  a dormirse.  Al  levantarse  sentía  la  cabeza  pesada,  como  si  la  tuviera  llena  de esponja. No tenía ganas de nada. Ni siquiera de pensar.

Así pasó aquel día y el otro y el siguiente. Dio dos o tres vueltas a la kulla contemplando con ojos inmóviles unas veces una parte de la cerca que debía haber  sido  reparada  tiempo  atrás,  otras  el  alero  derecho  del  tejado, derrumbado  el  pasado  invierno.  Pero  no  tenía  deseo  alguno  de  ponerse  a trabajar. Y lo peor era que cualquier reparación le parecía inútil.

Transcurrían los últimos días de marzo. Pronto comenzaría abril. Con su mitad blanca y su mitad negra. Abrilmuerte. Y si no moría, languidecería en la  kulla  del  enclaustramiento.  Sus  ojos  se  debilitarían  en  las  tinieblas  de manera que, aunque siguiera vivo, no podría contemplar el mundo.

Tras  el  abotagamiento,  su  mente  comenzó  a  reanimarse  un  tanto  y  la primera idea que tuvo fue la posibilidad de encontrar un camino que lo alejara de  la  muerte  y  la  ceguera.  Pero  no  había  más  que  uno.  Lo  pensó  mucho: hacerse leñador ambulante. Ése era el oficio que solían ejercer los montañeses que  abandonaban  el  Rrafsh.  Con  el  hacha  a  la  espalda  (el  mango  incrustado bajo el cuello de la pelliza y la brillante hoja negruzca sobresaliendo como la aleta de un pez), sí, con el hacha a la espalda, yendo de ciudad en ciudad, al humillante y triste grito de: «¡Se corta leña!». No, era mejor quedarse con el abrilmuerte  (ahora  estaba  convencido  de  que  aquella  expresión,  fruto exclusivo  de  su  conciencia,  era  comprendida  e  incluso  utilizada  por  todo  el mundo), sí, mejor quedarse allí que deambular como un pobre leñador por las calles mojadas de las ciudades, junto a las ventanas enrejadas de los sótanos siempre  cubiertas  de  una  especie  de  polvo  negro  (había  visto  una  vez  en Shkodra  un  montañés  cortando  leña  ante  una  ventana  así),  no,  mejor  cien veces el abrilmuerte.

Una  mañana,  era  el  penúltimo  día  de  marzo,  mientras  descendía  por  la escalera  de  madera  de  la  kulla,  se  encontró  frente  a  frente  con  su  padre. Habría  querido  no  permanecer  en  silencio,  pero  no  lo  pudo  evitar.  Tras  el silencio, como tras una pared que oculta a alguien, llegaron sus palabras:

—Eh —dijo su padre—. ¿Qué quieres decirme, Gjorg?

Él contestó:

—Padre,  me  gustaría  salir  a  recorrer  una  vez  más  las  cumbres  en  estos días que me quedan.

Su  padre  lo  miró  largamente  a  los  ojos.  No  respondió.  Ya  me  da  lo mismo,  pensó  Gjorg  somnoliento.  Al  fin  y  al  cabo  no  merecía  la  pena enfadarse  con  su  padre  por  semejante  cosa.  Ya  era  bastante  el  sordo  enfado entre  ellos  hasta  aquel  día.  Dos  semanas  antes,  dos  semanas  después,  poco importaba.  Podía  pasar  muy  bien  sin  recorrer  las  montañas.  Había  gastado saliva  en  vano.  A  punto  estuvo  de  añadir:  no  es  necesario,  padre;  pero  éste, mientras tanto, había desaparecido en el piso de arriba.

Poco  después  bajó  con  una  bolsa  en  la  mano.  Era  muy  pequeña  en comparación con la de la tasa de la sangre. Se la tendió.

—Ve, Gjorg. ¡Y buen viaje!

Gjorg cogió la bolsa.

—Gracias, padre.

Su padre no dejaba de mirarlo.

—Pero  recuerda  —le  dijo  en  voz  baja—,  para  ti  la  besa  finaliza  el diecisiete de abril.

Parecía faltarle algo en la boca.

—No lo olvides, hijo —repitió.

 

Llevaba  varios  días  viajando.  Caminos  diferentes.  Posadas  en  ruta. Rostros desconocidos. Encerrado en su aldea, siempre se había imaginado el Rrafsh  como  algo  petrificado,  sobre  todo  en  invierno.  Pero  no  era  así.  El Rrafsh  estaba  en  movimiento.  Las  gentes  iban  y  venían  de  los  confines  al centro  y  del  centro  a  los  confines.  Unos  viajaban  de  izquierda  a  derecha  y otros, por el contrario, de derecha a izquierda. Unos subían, otros bajaban, la mayoría de las veces subían y bajaban con tal rapidez en el curso del mismo viaje  que,  al  final  del  trayecto,  ni  ellos  mismos  tenían  la  seguridad  de  si  el camino que habían hecho era ascendente o descendente.

Gjorg  a  menudo  meditaba  en  cómo  iban  declinando  los  días.  La  marcha del tiempo le parecía por completo anómala. Hasta cierta hora, el día parecía largo, largo, y luego, bruscamente, como esas gotas de agua que después  de temblar un instante sobre la flor del ciruelo caen de repente, se desplomaba y moría.

Había  comenzado  abril,  pero  la  primavera  apenas  se  manifestaba.  A veces,  la  banda  azulada  sobre  las  cumbres  de  los  Alpes  le  resultaba  tan insoportable  que  temía  fuera  a  cortarle  la  respiración.  Ya  estamos  en  abril, comentaban  por  doquier  los  viajeros  que  se  conocían  por  casualidad  en  las posadas. Ya estamos en primavera, aunque este año se ha retrasado mucho. Y él recordaba entonces la recomendación de su padre sobre el plazo de la besa, o más exactamente, no la recomendación y ni siquiera parte de ella sino sólo la  palabra  «hijo»  al  final;  y  junto  con  ella,  el  fragmento  de  tiempo  que mediaba entre el 1 y el 17 de abril, y la idea de que todo el mundo disponía de un abril completo menos él, de que el suyo era de naturaleza especial, estaba amputado.  Después,  se  esforzaba  por  no  pensar  en  nada  y  escuchaba  lo  que contaban  los  viajeros,  quienes,  para  su  asombro,  podían  carecer  de  pan  y  de sal en sus morrales, pero nunca de historias.

En  las  posadas  se  podían  oír  toda  clase  de  sucesos  e  historias  acerca  de diversas gentes  y épocas.  Él se  mantenía  siempre al  margen y,  satisfecho  de no  ser  molestado  por  nadie,  prestaba  atención.  En  algunas  ocasiones  su imaginación volaba, se esforzaba por tomar episodios de una de las historias e incorporarlos  a  su  propia  vida  o,  por  el  contrario,  trataba  de  intercalar fragmentos  de  su  vida  en  las  historias  de  otros.  El  acoplamiento  era  a  veces sencillo, otras no.

Y  las  cosas  hubieran  continuado  así  hasta  el  final,  de  no  haber  sucedido algo.  Un  día,  en  un  lugar  llamado  Posada  Nueva  (la  mayoría  se  llamaban Posada Vieja o Posada Nueva) oyó hablar de un carruaje… un carruaje con el interior  tapizado  de  terciopelo  negro…  Una  carroza  urbana  de  formas caprichosas…  ¿Será  ella?,  se  dijo,  incorporándose  para  escuchar  mejor.  Sí, era ella.

Hablaban de la hermosa mujer de ojos claros y cabellos castaños.

Gjorg  tembló.  Echó  una  mirada  alrededor,  sin  saber  por  qué.  Era  una posada cochambrosa, impregnada de un acre olor a humo y a lana mojada, y por si fuera poco, la boca que nombraba a la mujer dejaba escapar, junto con las palabras, un fuerte tufo a tabaco y cebolla. Gjorg volvió la vista a ambos lados  como  si  dijera:  «Un  momento,  ¿acaso  es  éste  lugar  adecuado  para mencionar  su  nombre?».  Pero  los  otros  seguían  hablando  y  riendo.  Gjorg permanecía allí, como cogido en una trampa, entre el deseo de oír y el de no oír,  con  los  oídos  zumbándole.  Y  de  pronto  supo  con  implacable  claridad  la verdadera  causa  por  la  que  había  emprendido  aquel  viaje.  La  causa  que trataba  de  ocultarse  a  sí  mismo.  La  había  apartado  con  obstinación  de  su mente,  la  había  rechazado,  creía  haberla  enterrado  en  lo  más  hondo,  pero continuaba allí, en el centro mismo de su ser: si se había puesto en camino, no había  sido  para  recorrer  las  montañas  sino  para  ver  una  vez  más  a  aquella mujer.  Había  estado  buscando  sin  saberlo  aquel  carruaje  de  caprichosas formas  y  capota,  que  avanzaba  sin  descanso  por  el  Rrafsh,  mientras  él  le murmuraba  secretamente  desde  la  distancia:  ¿qué  haces  por  estos  parajes, carroza-mariposa? En verdad, con aquel paño negro, los pomos de bronce de las portezuelas y sus enrevesadas formas, le recordaba un sarcófago que había visto en la Basílica en su único viaje a Shkodra, en medio de una procesión y la  grave  música  del  órgano.  Dentro  de  aquella  carroza-mariposa-ataúd  se encontraba la  mirada  de  la mujer  de  cabellos  castaños que  había  inspirado  a Gjorg tanta dulzura y emoción como no había sentido ante ninguna otra cosa en  el  mundo.  Había  contemplado  multitud  de  ojos  femeninos  en  su  vida,  y había  sido  mirado  por  ojos  ardientes,  púdicos,  embriagadores,  seductores, lisonjeros, temblorosos, orgullosos, pero jamás por unos ojos como aquéllos, distantes y próximos a un tiempo, comprensibles y enigmáticos, insensibles y compasivos.  Aquella  mirada,  junto  al  ardiente  deseo  que  despertaba  en  él, tenía algo que hacía desfallecer, que transportaba lejos, más allá de la tumba, más  allá  de  la  vida,  desde  donde  uno  mismo  podía  contemplarse  con serenidad.

En  sus  noches  (que  los  intervalos  de  sueño  trataban  caóticamente  de llenar,  como  tratan  de  llenar  un  cielo  oscuro  de  otoño  las  estrellas  escasas) aquella  mirada  era  lo  único  que  no  se  enturbiaba  en  su  duermevela. Permanecía  ante  él,  como  un  brillante  perdido,  en  cuya  creación  se  hubiera consumido toda la luz del universo.

Sí, para encontrar una vez más aquellos ojos se había puesto en camino y recorría de parte a parte el enorme Rrafsh. Y entretanto aquella gente hablaba de  ella  como  de  la  cosa  más  común,  en  aquella  sucia  posada,  entre  el  humo acre,  con  esas  bocas  llenas  de  dientes  cariados.  Gjorg  se  incorporó  de  un salto, empuñó el fusil y disparó sobre ellos una, dos, cuatro veces. Los mató a todos, después dio muerte a los que corrían en su ayuda, al posadero y a los gendarmes,  que  se  encontraban  casualmente  allí,  y  luego  salió  a  la  puerta  y continuó  disparando  sobre  sus  perseguidores,  contra  todos  los  que  fue encontrando,  contra  aldeas  enteras  que  se  le  venían  encima,  contra  las banderas,  las  comarcas…  Pensó  todo  aquello,  aunque  en  realidad  no  hiciera otra  cosa  que  levantarse  y  salir  a  la  puerta.  El  aire  frío  le  refrescó  la  frente. Permaneció  allí  un  rato,  con  los  ojos  entrecerrados  mientras,  sin  que  lograra explicárselo,  ocupaba  su  mente  una  frase  escuchada  años  atrás,  un  día húmedo  de  septiembre,  en  una  larga  cola  ante  el  silo  de  maíz  de  la subprefectura: dicen que las muchachas de la ciudad besan en los labios.

Como  en  el  curso  de  su  andadura  su  atención  se  distraía  por  esto  o  por aquello,  Gjorg  sentía  cada  vez  con  mayor  intensidad  que  los  caminos  que tomaba  eran  discontinuos,  intercalados  de  vacíos  y  de  grandes  saltos.  Le ocurría  a  menudo  hallarse  en  otro  camino  o  en  otra  posada,  mientras  creía encontrarse  en  el  camino  o  la  posada  que  había  abandonado  horas  antes.  Y así,  hora  tras  hora  y  día  tras  día,  mientras  aumentaba  la  distancia  entre  su imaginación  y  el  mundo  real,  su  viaje  le  parecía  cada  vez  más  un  errar  en sueños.

Ya  no  se  ocultaba  que  iba  en  busca  del  carruaje.  Tampoco  lo  ocultaba  a los  demás.  Había  preguntado  varias  veces:  ¿no  habéis  visto  un  carruaje  un tanto  estrafalario  con  unas…?,  no  sé  cómo  decirlo.  ¿Cómo?,  le  replicaban, explícate  mejor.  Sí,  respondía,  un  carruaje  distinto  a  los  demás…  de terciopelo negro…  con  adornos  de  bronce…  como  un  ataúd…  ¿Estás  en tus cabales o te has vuelto loco, hombre?, le decían.

En  una  ocasión  le  contaron  que  habían  visto  un  carruaje  de  aspecto parecido, pero al final resultó ser la carroza del obispo de la región vecina que viajaba, vaya a saber por qué, con tan mal tiempo.

Pueden  alojarse  en  sórdidas  posadas  o  tener  los  dientes  cariados,  con  tal de que me hablen de ella, se decía.

En  dos  o  tres  ocasiones  encontró  su  pista,  pero  volvió  a  perderla.  La vecindad  de  la  muerte  le  hacía  más  deseable  el  encuentro.  También  la  larga andadura incrementaba su sed de verla.

Un día divisó a un hombre que le pareció iba montado en una mula. Era el intendente  de  la  sangre  de  la  kulla  de  Orosh,  que  se  dirigía  quién  sabe  a dónde. Un trecho más adelante Gjorg volvió la cabeza para asegurarse de que se  trataba  verdaderamente  del  intendente  de  la  sangre.  También  el  otro  se había vuelto para mirar a Gjorg. ¿Y a ése qué le habrá pasado?, pensó Gjorg.

En una ocasión le dijeron que habían visto un carruaje que respondía a su descripción,  pero  iba  vacío.  Otro  día  le  hablaron  de  él  con  pelos  y  señales, incluyendo la cabeza de la hermosa mujer cuyos cabellos, tras el cristal, unos tomaron por color castaño y otros por color avellana.

Al menos todavía se encuentra aquí, en el Rrafsh, pensó. Al menos no se ha marchado allá abajo.

Entretanto,  su  abril  se  agotaba  rápidamente.  Los  días  iban  cayendo  uno tras  otro,  y  aquel  mes,  el  más  corto  de  los  meses  para  él,  se  contraía  y estrechaba con rapidez.

No  sabía  adónde  ir.  A  veces  perdía  el  tiempo  recorriendo  en  vano  un camino,  otras  retornaba,  sin  pretenderlo,  a  donde  ya  había  estado.  El presentimiento  de  que  quizá  estuviese  yendo  en  la  dirección  incorrecta comenzó  a  atormentarlo  cada  vez  con  mayor  frecuencia.  Después  se  acabó convenciendo  de  que  había  estado  caminando  siempre  en  el  sentido  que  no debía  y  que  así  continuaría  hasta  el  final,  hasta  el  final  de  aquel  puñado  de días que les quedaban, como un lunático errante a través de su abril quebrado.




Capítulo sexto

 

Los Vorpsi continuaban su viaje. Besian contemplaba a hurtadillas el perfil de su mujer. Ésta tenía las mejillas mortecinas y una palidez en el rostro que la tornaba, como en días anteriores, más deseable. Está cansada, pensó, aunque no  lo  reconozca.  En  realidad  él  había  estado  esperando  todos  aquellos  días que ella dijera con naturalidad las palabras: Uf, qué cansada estoy. Las había estado  esperando  con  impaciencia,  febrilmente,  como  un  remedio  contra  el mal, pero ella no llegó a pronunciarlas. Con su orgullosa palidez, observaba la ruta y apenas hablaba. Su mirada que, incluso en los momentos de enfado o humillación,  siempre  fue  inteligible  para  él,  se  había  vuelto  ahora inaprensible. ¡Si al menos esos ojos mostraran descontento, pensó, o aun peor, frialdad! Paro su mirada tenía otra cosa. Algo en su centro se había extraviado y no le restaban más que los bordes.

En el interior de la carroza las palabras se habían tornado escasas. A veces él  hacía  un  esfuerzo  por  reiniciar  la  charla,  pero  con  el  fin  de  evitar encontrarse en situación de inferioridad, lo hacía de manera discreta. Lo peor era  que  en  el  fondo  no  se  sentía  capaz  de  enfadarse  con  ella.  En  su experiencia con las mujeres había observado que un enfado o una pelea eran con  frecuencia  capaces  de  resolver  rápidamente  situaciones  ambiguas  en apariencia  sin  salida,  igual  que  el  rayo  libera  la  atmósfera  del  bochorno opresivo. Pero en el sesgo de sus ojos se ocultaba algo que la protegía contra la  cólera  del  otro.  Lo  mismo  que  en  los  ojos  de  las  embarazadas.  Llegó incluso  a  preguntarse:  ¿no  estará  embarazada?  Pero  su  cerebro  hizo  sin proponérselo  un  sencillo  cálculo  que  disipó  en  el  acto  aquella  último esperanza.  Besian  Vorpsi  ahogó  un  suspiro  para  evitar  que  ella  lo  captara  y continuó contemplando el panorama a través de la ventanilla. Oscurecía.

Permaneció  un  buen  rato  en  ese  estado  de  ánimo,  y  cuando  comenzó  a cavilar de nuevo su mente lo retrotrajo otra vez al mismo punto. Si al menos dijera que le disgusta el viaje, que está totalmente decepcionada, que la idea de pasar el mes de luna de miel en el Rrafsh había sido un disparate, que lo mejor  sería  regresar  de  inmediato,  aquel  mismo  día,  en  ese  mismo  instante. Pero ella no sólo no manifestó semejante cosa en momento alguno sino que, cuando él hizo alusión a un regreso anticipado con el fin de facilitar las cosas, Diana respondió:

—Como tú quieras. Pero desde luego no te preocupes por mí.

Claro que la idea de interrumpir el viaje y regresar de inmediato ya se le había  ocurrido  a  él  en  varias  ocasiones,  pero  mantenía  la  vaga  esperanza  de que  aún  se  pudiera  reparar  algo.  Creía  incluso  que,  si  era  posible,  podría lograrse  sólo  mientras  permanecieran  en  el  Rrafsh;  una  vez  que  hubieran descendido, nada tendría remedio.

Había oscurecido por completo y el rostro de ella ya no se distinguía. Se inclinó  dos  o  tres  veces  para  mirar  por  la  ventanilla,  pero  no  fue  capaz  de saber  dónde  estaban.  Poco  después,  la  luna  iluminó  la  calzada  y  él  volvió  a acercar  la  cabeza  a  la  ventanilla.  Permaneció  así  un  buen  rato,  mientras  las vibraciones del cristal helado se transmitían al resto del cuerpo a través de su frente.  A  la  luz  de  la  luna  la  carretera  parecía  de  vidrio.  La  silueta  de  una ermita  se  deslizó  por  la  derecha.  Después  surgió  un  molino  que,  en  aquel desierto,  más  parecía  construido  para  moler  nieve  que  maíz.  Su  mano  buscó sobre el asiento la de ella.

—Diana —le dijo en voz baja—, mira afuera. Creo que éste es un camino amparado por la besa.

Diana  aproximó  la  cabeza  al  cristal.  Siempre  en  voz  baja,  ahorrando palabras,  que  hilvanaba  con  una  sintaxis  que  a  él  le  sonaba  cada  vez  menos natural, le iba explicando lo que era un camino bajo la besa. Le pareció que la gélida luz de la luna colaboraba en el empeño.

Cuando hubo concluido acercó la cabeza al cuello de su mujer y la abrazó tímidamente.  La  luna  iluminó  dos  o  tres  veces  sus  rodillas.  Ella  no  hizo  el menor  movimiento;  ni  se  apretó  contra  él  ni  lo  apartó.  Arrebatado  por  su agradable  y  familiar  olor  tuvo  que  reprimir  una  súplica.  Mantenía  la  última esperanza  de  que  algo  se  desencadenara  en  ella.  Esperaba  un  sollozo,  por débil  que  fuera,  un  suspiro  al  menos.  Pero  Diana  continuaba  en  su  extraña actitud, silenciosa y a la vez, de una forma peculiar, desolada, como pudiera estarlo un campo sembrado de estrellas. Oh, Dios, se dijo, ¿qué es lo que me pasa?

El  cielo  estaba  a  medias  cubierto.  Los  caballos  trotaban  ligeros  sobre  la calzada  parcialmente  empedrada.  Estaban  en  el  Camino  de  la  Cruz.  Al  otro lado de los cristales se extendía un panorama decenas de veces repetido. Sólo que  en  esta  ocasión,  aquí  y  allá,  a  veces  al  comienzo,  a  veces  al  final  había cierta claridad. La nieve comenzaba a fundirse, consumiéndose por abajo en contacto  con  la  tierra,  creando  una  cavidad  cuya  parte  superior  formaba  una especie de costra que apenas se derretía.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Diana.

Un tanto sorprendido, Besian la miró un instante antes de responder.

—Once de abril.

Le pareció que trataba de decirle algo. Habla, se dijo. Habla, te lo ruego. Una última esperanza lo invadió como un efluvio cálido. Di lo que sea, pero habla.

Sus labios, que él vigilaba de soslayo, volvieron a moverse para enunciar, quizá de un modo nuevo, la frase no pronunciada.

—¿Te acuerdas de aquel montañés que vimos el día que íbamos a casa del príncipe?

—Sí —dijo él—, me acuerdo. Naturalmente.

¿Qué  significaba  aquél  «naturalmente»  fuera  de  lugar?  Por  un  breve instante sintió compasión de sí mismo, sin saber por qué. Quizá debido a su empeño por mantener viva la conversación a toda costa. Quizá por otra causa que en ese momento no estaba en condiciones de discernir.

—La besa le expiraba en abril ¿no?

—Sí —dijo—, algo así. Sí, sí, justo en abril.

—Acabo de acordarme —dijo ella sin despegar los ojos del cristal—. No importa.

No importa, se repitió él. La expresión le pareció funesta, como una joya impregnada  de  veneno.  En  algún  rincón  de  su  ser  pretendía  elevarse  una oleada de ira. ¿Acaso no importa todo esto? ¿No importa que me atormentes así? Pero la oleada se desvaneció al instante.

Durante  los  últimos  días  Diana  volvía  bruscamente  la  cabeza  hacia  atrás para examinar a los jóvenes montañeses que el carruaje adelantaba en la ruta. Pensó  que  lo  hacía  tratando  de  reconocer  al  montañés  de  la  posada,  mas consideró  que  el  gesto  carecía  de  importancia.  Y  cuando  le  preguntó  por  él, siguió pensando igual.

La inesperada detención del carruaje cortó el hilo de sus pensamientos.

—¿Qué ocurre? —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

El  cochero,  que  había  descendido  del  pescante,  apareció  pronto  ante  el cristal.  Señalaba  en  dirección  al  camino.  Sólo  entonces  vio  Besian  Vorpsi  a una  anciana  montañesa  medio  tirada  en  la  calzada.  La  mujer  miraba  hacia ellos y decía algo. Besian Vorpsi abrió la portezuela.

—Es una vieja que está ahí en medio y asegura que no se puede mover — explicó el cochero.

Besian Vorpsi bajó y después de dar dos o tres pasos para desentumecer las piernas, se acercó a la anciana, que lanzaba exclamaciones de dolor cada vez que se cogía la rodilla con la mano.

—¿Qué te ocurre, abuela? —le preguntó Besian.

—¡Uf, un maldito calambre! —respondió—. Llevo aquí encogida toda la mañana, hijo.

Llevaba un traje bordado, como todas las montañesas de la comarca, y los bordes del pañuelo dejaban ver mechones sueltos de pelo gris.

—Llevo toda la mañana esperando que pase algún siervo del Señor y me ayude a levantarme.

—¿De dónde eres? —le preguntó el cochero.

—De una aldea de ahí —la anciana señaló hacia adelante—. No está lejos, todo recto por el Camino Real.

—Te llevaremos en el coche —dijo Besian.

—Gracias, hijo.

La  levantaron  entre  el  cochero  y  él  y  sosteniéndola  cuidadosamente  por las  axilas  la  llevaron  hasta  el  carruaje.  Detrás  de  los  cristales,  los  ojos  de Diana los observaban atentos.

—Buenos días, hija —dijo la anciana cuando la metieron en el coche.

—Buenos días, abuela —respondió Diana, haciéndole sitio.

—Uf  —exclamó  la  anciana  cuando  arrancaron—.  Toda  la  mañana  en  el camino,  completamente  sola.  No  había  un  alma  por  ninguna  parte.  Creí  que me moría.

—Es  cierto  —dijo  Besian—,  este  camino  parece  desierto,  ¿tu  aldea  es grande?

—Grande  —dijo  la  anciana  y  su  rostro  se  ensombreció—.  Bastante grande, a fe mía, pero qué quieres…

Los ojos de Besian escrutaban atentos los sombríos rasgos de la anciana. Por un momento le pareció que guardaban hostilidad hacia toda la aldea por el hecho  de  que  nadie  hubiera  aparecido  por  allí  para  ayudarla  y  se  hubieran olvidado de ella. Pero lo que había ensombrecido el rostro de la anciana era algo más profundo que un enfado.

—Sí,  mi  aldea  es  grande,  pero  la  mayoría  de  los  hombres  están encerrados. Por eso me quedé tirada en el camino. Creí que me moría.

—¿Encerrados a causa de la venganza de sangre?

—Sí,  hijo,  por  asuntos  de  sangre.  Nunca  se  había  visto  cosa  semejante. Siempre  ha  habido  muertes  y  venganzas  en  nuestra  aldea,  pero  como  ahora jamás.

La anciana lanzó un profundo suspiro.

—De las doscientas casas de la aldea sólo veinte no están enfrentadas.

—¿Cómo es posible?

—Ya  lo  comprobarás  por  ti  mismo,  hijo.  La  aldea  está  completamente desolada, como si la hubiera arrasado la peste.

Besian acercó la cabeza al cristal pero la aldea no se divisaba aún.

—Hace  dos  meses,  también  yo  enterré  a  un  nieto  —prosiguió  la montañesa—, mi tesoro, mi hermosura.

Comenzó a hablar del nieto y de cómo había muerto, pero a medida que narraba,  el  orden  de  sus  palabras  y  sus  frases  fue  sufriendo  una  extraña modificación. No era sólo el orden. Se modificaba también la cadencia, como si  por  los  intersticios  entre  ellas  penetrara  un  aire  especial,  doliente  y embriagador a un tiempo. Lo mismo que el fruto antes de madurar, su habla estaba a punto de trascender de un estado normal a otro nuevo: una especie de «precanción»  o  «anteplegaria».  Seguramente  es  así  como  se  gestan  las canciones, pensó Besian.

No apartaba la mirada de la anciana. Aquel estado que precedía al canto había originado también las precisas modificaciones en su rostro. En sus ojos había llanto, pero sin lágrimas. Y de ese modo parecían más dolientes.

El coche había penetrado ahora en la gran aldea. El chirriar de las ruedas dejaba tras de sí un eco en la desértica carretera. A ambos lados se sucedían las kullas de piedra, que a la luz del día resultaban aún más silenciosas.

—Ésa  es  la  kulla  de  los  Shkel  y  aquélla  la  de  los  Krasniq,  cuyas venganzas  están  tan  enmarañadas  que  nadie  sabe  a  quién  le  corresponde matar, así que ambas familias se han enclaustrado en sus casas —explicaba la anciana—. Aquella kulla de allí, la alta de tres plantas, es la de los Vidhdreq, que  están  enfrentados  a  los  Bung.  La  kulla  de  estos  últimos,  mirad,  aquella que  tiene  la  mitad  de  los  muros  de  piedra  negra,  casi  no  se  ve.  Ahí  ésta  la kulla  de  los  Markaj  y  la  de  los  Dodanaj,  que  también  tienen  venganzas pendientes y ya han sacado dos ataúdes por la puerta esta primavera. Aquellas de allá son las de los Ukaj y de los Kryezeze, ambas en línea recta una de otra y a una distancia que les permite dispararse sin necesidad de salir al exterior; y no sólo disparan los hombres sino también las mujeres y las muchachas.

La  montañesa  continuó  hablando  un  rato  más,  mientras  ellos  iban acercando alternativamente sus cabezas a una y otra ventanilla para presenciar aquella escalofriante urbanística de la sangre que les mostraba la anciana. No se percibía señal alguna de vida en el grave silencio de las kullas. El desvaído sol que caía en línea oblicua sobre las piedras de los muros hacía más honda la desolación.

Bajaron  a  la  anciana  en  mitad  de  la  aldea,  ayudándola  a  llegar  hasta  la puerta de su kulla. El carruaje continuó su camino a través de aquel reino de piedra que parecía embrujado. ¡Y pensar que al otro lado de esos muros y esas troneras  hay  personas!,  meditaba  Besian  Vorpsi.  Muchachas  y  mujeres  de corazón  ardiente  recién  casadas.  Y  por  un  momento  sintió  que,  detrás  de aquel revestimiento exterior de piedra, lograba atrapar el pulso y el latir de la vida,  que  batían  los  muros  con  percusión  beethoveniana,  encerrados  en  una terrible tensión. Mientras, en la cara exterior de los muros, en las líneas de las troneras, los desvaídos rayos del sol nada dejaban notar. ¿Y a ti qué?, se dijo a sí mismo de pronto. Harías mejor en ocuparte de la rigidez de tu propia mujer. Sintió  que  por  fin  lo  inundaba  una  súbita  oleada  de  rabia  y  volvió bruscamente  la  cabeza  hacia  Diana  para  romper  de  una  vez  por  todas  aquel insufrible  silencio,  hacerla  hablar,  pedirle  explicaciones,  a  fondo  y  una  por una, sobre su comportamiento, su silencio, su enigma.

No  era  ésta  la  primera  vez  que  estaba  a  punto  de  hacerlo.  Decenas  de veces se había repetido las ensayadas frases, desde las más dulces: Diana, qué te pasa, dime, qué te atormenta; a las más brutales, aquellas que sólo pueden ser  concebidas  incluyendo  el  término  «diablo»:  ¿qué  diablos  tienes?,  ¿qué diablos te ha picado?, entonces ¡vete al diablo! Era un vocablo absolutamente insustituible en tales ocasiones. Y ahora, en su repentino ataque de ira, era el primero en venirle a la punta de la lengua, listo para introducirse en todas las frases  fáciles  de  utilizar,  ávido  de  participar  en  la  pelea.  Pero  lo  mismo  que otras  veces,  no  sólo  no  utilizó  esas  expresiones  contra  ella  sino  que,  como quien debe corregir un error y asume sus consecuencias, las dirigió contra sí mismo.  Todavía  mantenía  la  cabeza  vuelta  hacia  su  esposa,  pero  en  vez  de hablarle a ella con dureza, se dijo: qué diablos me pasa.

Qué  diablos  me  pasa,  repitió.  Y  como  en  otras  ocasiones  renunció  a  las explicaciones.  Después,  dijo  para  tranquilizarse.  Más  tarde,  quizá  la  ocasión se  presente  por  sí  sola.  No  sabía  muy  bien  por  qué  había  ido  aplazando  el momento de las explicaciones. Ahora le pareció que en cierto modo descubría la razón: les tenía miedo. Era un miedo semejante al que había experimentado una noche de invierno, en Tirana, durante una velada espiritista en casa de un amigo,  cuando  estaba  a  punto  de  escuchar  la  voz  de  un  compañero  suyo, muerto tiempo atrás. No sabía con exactitud el porqué, pero las explicaciones de Diana se le antojaban del mismo modo, enunciándose a través de un velo de humo.

Hacía bastante que el carruaje había dejado atrás la aldea embrujada, y él continuaba  repitiéndose  que  la  única  razón  por  la  que  había  aplazado  la discusión con su mujer era el miedo. Tengo miedo a sus respuestas, pensaba, tengo pavor, pero ¿por qué?

Cada vez con mayor intensidad le asaltaba en ese viaje un sentimiento de culpa.  Cierto  que  había  nacido  con  anterioridad,  mucho  antes,  y  tal  vez hubiera  emprendido  el  viaje  para  liberarse  de  él.  Y  ahora,  el  miedo  a  que  la causa de la actitud de Diana tuviera relación con ese sentimiento de culpa, por lo visto lo aterraba. No, era preferible que permaneciera en silencio a lo largo de  aquel  calvario,  que  se  convirtiera  en  momia,  antes  de  que  le  dijera  cosas que pudieran herirlo.

La calzada estaba llena de baches y el carruaje se tambaleaba a derecha e izquierda.  Avanzaban  junto  a  grandes  charcos  formados  por  el  deshielo, cuando ella preguntó:

—¿Dónde vamos a comer?

Él  volvió  la  cabeza  sorprendido.  Esas  palabras  le  sonaron  cálidas  en  su simplicidad.

—Donde  podamos  —respondió,  rehuyendo  otra  vez  su  mirada—,  ¿de acuerdo?

—Mejor así —dijo ella.

Deseó volverse súbitamente hacia su mujer, pero un extraño temor, como si  tuviera  ante  sí  un  objeto  de  vidrio  que  pudiera  quebrarse,  lo  mantuvo inmóvil.

—Incluso podríamos pasar la noche en alguna posada —dijo él sin volver la cabeza—. ¿Qué te parece?

—Como quieras —dijo ella.

Sintió  una  tibia  oleada  que  ascendía  hacia  sus  pulmones.  Quizá  todo aquello fuera muy sencillo, y él, con su manía de complicar las cosas, hubiera visto  el  comienzo  de  una  tragedia  donde  probablemente  no  había  más  que cansancio por el viaje, dolor de cabeza o algo por el estilo.

—En  una  posada  cualquiera  —repitió—,  en  la  primera  posada  que encontremos, ¿de acuerdo?

Ella asintió con la cabeza.

Tal vez fuera mejor así en realidad, pensó lleno de alegría. Habían pasado todas esas noches en casas de desconocidos, de amigos de sus amigos, o más exactamente,  de  una  cadena  de  amigos  con  un  mismo  origen:  el  amigo  en cuya  casa  se  habían  alojado  la  primera  noche  de  su  viaje  y  el  único  a  quien conocían. Y cada noche se había repetido parecida situación: las fórmulas de cortesía,  la  recepción  en  la  sala  de  los  amigos  en  torno  al  fuego,  la conversación  sobre  el  tiempo,  el  ganado,  el  Estado.  Luego  la  cena acompañada de una charla cortés, el café después de la cena y por la mañana la  tradicional  escolta  hasta  los  límites  de  la  aldea.  Al  fin  y  al  cabo,  todo aquello podía acabar resultando aburrido para una mujer recién casada.

Una posada, se dijo a sí mismo. Una vulgar posada en mitad del camino, he  aquí  la  salvación.  ¿Cómo  no  se  le  había  ocurrido  antes?  Tonto,  se  dijo, lleno  de  gozo.  Una  posada,  aunque  fuera  sucia,  aun  de  ésas  que  apestan  a ganado, serviría para unirlos, protegiéndolos si no con unas comodidades que no  había  dónde  encontrar,  sí  con  su  miseria,  sobre  cuyo  fondo  brilla  más nítida la felicidad de los huéspedes ocasionales.

La  posada  les  salió  al  paso  antes  de  lo  esperado.  Estaba  en  medio  de  un terreno desértico, en el cruce del Camino de la Cruz con el Camino Real de las  Banderas,  en  cuya  proximidad  no  había  aldeas  ni  ningún  otro  signo  de vida.

—¿Tienes  algo  de  comer?  —gritó  Besian  en  cuanto  hubo  traspasado  el umbral.

El  posadero,  alto  como  una  torre,  con  los  ojos  entrecerrados,  le  contestó malhumorado:

—Judías frías.

Se  reanimó  un  tanto  al  ver  a  Diana  trasponer  la  puerta,  seguida  del cochero que llevaba una de las maletas, pero sobre todo al oír el relincho de uno de los caballos. Se restregó los ojos y dijo con voz ronca:

—A su servicio, señor. Puedo prepararles unos huevos fritos y queso. Hay

también     [9] ráki

Se  sentaron  en  el  extremo  de  una  larga  mesa  de  roble  que,  como  en  la mayoría  de  las  posadas,  ocupaba  gran  parte  de  la  estancia  principal.  Dos montañeses, sentados en el rincón de enfrente, en el suelo, le observaban con curiosidad. Una mujer joven dormía con la cabeza apoyada sobre la cuna de su  bebé.  Al  lado,  sobre  unos  sacos  multicolores,  alguien  había  dejado  un lahút.

Mientras  aguardaban  al  posadero  con  la  comida,  miraban  en  torno  en silencio.

—Las  otras  posadas  estaban  más  animadas  —dijo  por  fin  Diana—.  Ésta es tranquila.

—Mejor  así,  ¿no?  —Besian  miró  el  reloj—.  Aunque  a  esta  hora…  — estaba  abstraído  y  tamborileaba  continuamente  con  los  dedos  sobre  la  mesa —. Pero no tiene mal aspecto ¿verdad?

—Tiene un aspecto agradable, sobre todo desde fuera.

—El tejado es inclinado, como a ti te gusta. Para que resbale la nieve en invierno.

Ella asintió con un gesto. Aunque se notaba su fatiga, la expresión de su rostro era ahora más serena.

—¿Dormimos aquí esta noche?

En cuanto formuló la pregunta, Besian sintió que el corazón le palpitaba sordamente. ¿Qué me sucede?, se dijo. Cuando la había invitado por primera vez a su casa, siendo aún una muchacha y sin conocerse apenas, había sentido menos emoción que ahora que ya era su esposa. Es para volverse loco, pensó.

—Como quieras —le respondió Diana.

—¿Qué?

Ella lo miró extrañada.

—Has preguntado que si dormíamos hoy aquí ¿no?

—¿Y tú estás de acuerdo?

—Por supuesto.

Qué maravilla, se dijo. Deseó abrazar esa adorable cabecita que lo había atormentado  tantos  días.  La  oleada  de  un  cálido  sentimiento,  para  él  hasta entonces  desconocido,  invadía  todo  su  ser.  Después  de  tantas  noches separados  iban  a  dormir  juntos  por  fin,  en  una  solitaria  posada  alpina,  en medio  de  la  soledad  de  los  caminos.  Al  final  había  sido  una  suerte  que  las cosas  sucedieran  así.  De  lo  contrario,  no  hubiera  experimentado  una sensación tan intensa y refinada, de ésas que rara vez pueden probarse en la vida: la de revivir de nuevo la posesión primera de la mujer amada. Se había mostrado  tan  distante  esos  días  que  ahora  le  parecía  redescubrirla,  igual  que entonces,  en  su  primer  encuentro.  Esta  segunda  experiencia  hasta  le  parecía más interesante y más dulce. No en vano afirman que no hay mal que por bien no venga.

Advirtió un movimiento a su espalda y ante sus ojos, como de un mundo trivial,  surgieron  dos  objetos  circulares  de  olor  fuerte  y  del  todo  absurdos. Eran los platos de huevos fritos.

Besian alzó la cabeza.

—¿Tiene una buena habitación para alojarnos?

—Sí, señor —dijo el posadero con seguridad—. Incluso tiene hogar.

—¿Sí? Es estupendo.

—Así es —prosiguió el patrón—. En las posadas de los alrededores será difícil encontrar habitación que se le compare.

Hemos tenido suerte realmente, pensó Besian.

—En  cuanto  terminen  de  comer,  pueden  subir  a  verla,  señor  —dijo  el posadero.

—Con mucho gusto.

No tenía apetito. Diana tampoco probó los huevos fritos. Pidió queso y lo dejó también porque era fuerte; pidió luego yogur y después otra vez huevos, esta vez cocidos. Besian la imitó sin probar nada.

Apenas  terminaron,  subieron  a  la  planta  superior  para  ver  la  alcoba.  Lo que, según el posadero, era el orgullo de todas las posadas de aquella zona del Rrafsh,  no  era  sino  uña  humilde  habitación  con  dos  ventanas  orientadas  al norte,  ambas  con  batientes  de  madera,  y  una  gran  cama  cubierta  por  una manta de lana. Eso sí, tenía chimenea, aún con restos de ceniza.

—La  habitación  no  está  mal  —dijo  Besian  lanzando  una  mirada interrogadora a su esposa.

—¿Podemos encender el fuego en la chimenea? —preguntó al posadero.

—Por supuesto, señora. Al instante.

A Besian le pareció que, por primera vez en mucho tiempo, un destello de alegría atravesaba sus ojos.

El patrón salió y poco después volvió con una brazada de leña. Encendió el fuego haciendo gala de una torpeza que evidenciaba su falta de costumbre. Ellos le contemplaban tan fascinados que se diría que veían el fuego por vez primera.  Por  fin  el  posadero  salió  y  Besian  sintió  nuevamente  aquel  sordo palpitar en la parte inferior del pecho. Su mirada se deslizó dos o tres veces sobre el enorme lecho que con el cobertor de lana color leche tenía un aspecto acogedor.  Diana  permanecía  en  pie  ante  el  fuego,  dándole  la  espalda. Medroso, como si se acercara a una mujer desconocida, Besian dio dos pasos hacia ella y le rodeó la cintura con el brazo. Ella permaneció inmóvil, cruzada de brazos, y no se movió mientras él la besaba en el cuello y en la comisura de los labios. Sus ojos captaron varias veces los reflejos rojizos de las llamas sobre  sus  mejillas.  Cuando  sus  caricias  se  hicieron  más  insistentes,  Diana murmuró en voz muy baja:

—Ahora no.

—Pero ¿por qué?

—La habitación está demasiado fría… Además, tengo que asearme.

—Tienes razón —dijo él besándole los cabellos.

Sin decir palabra, se separó de ella y salió. El sonido de sus pisadas en la escalera  denotaba  claramente  su  contento.  Regresó  al  poco  rato  con  un  gran caldero lleno de agua.

—Gracias —dijo Diana sonriendo.

Como  si  estuviera  ebrio,  colocó  el  caldero  sobre  el  fuego,  pero  recordó algo, inclinó la cabeza hacia el interior de la chimenea y repitió el gesto dos o tres veces, protegiéndose con las manos de las chispas, hasta que por lo visto encontró lo que buscaba, pues gritó:

—Aquí está.

Diana agachó también la cabeza y vio un gancho completamente cubierto de  hollín  que  caía  sobre  el  fuego,  como  en  la  mayoría  de  los  hogares campesinos. Besian levantó el caldero y, apoyándose con una mano sobre la pared de la chimenea, trató de colgarlo del gancho.

—Cuidado —dijo Diana— te vas a quemar.

Pero  él  había  conseguido  entretanto  su  propósito  y,  jovial,  se  soplaba  la mano un tanto enrojecida.

—¿Te has quemado?

—En absoluto.

En  la  escalera  se  oyeron  unas  pisadas.  Era  el  cochero  que  subía  las maletas.  Mientras  lo  observaba  con  sonrisa  distraída,  a  Besian  se  le  ocurrió que todas aquellas gentes que subían y bajaban las escaleras con brazadas de leña,  maletas,  bolsas,  no  hacían  otra  cosa  que  preparar  su  felicidad.  No  era capaz de permanecer inmóvil.

—¿Vamos a tomar un café mientras la habitación y el agua se calientan?

—¿Café? Como quieras —dijo Diana—. Quizás fuera mejor que diéramos un paseo. Estoy un poco aturdida por tanto traqueteo.

Poco después descendieron por la crujiente escalera de madera.

Besian  recomendó  al  posadero  que  cuidara  el  fuego  mientras  ellos paseaban.

—Me  gustaría  saber  si  por  aquí  cerca  hay  algún  lugar  pintoresco  que merezca la pena visitar.

—¿Algún  lugar  bonito  cerca?  —el  posadero  meneó  la  cabeza negativamente—. No, señor, los alrededores son casi desérticos.

—Vaya…

—Sí, pero… un momento. Ustedes viajan en coche, ¿no? Entonces la cosa cambia.  A  media  hora  de  aquí,  a  tres  cuartos  de  hora  como  máximo  si  los caballos  están  cansados,  pueden  encontrar  Aguasblancas  de  Arriba  y contemplar los lagos alpinos.

—¿Aguasblancas  de  Arriba  está  solo  a  media  hora  de  aquí?  —preguntó Besian sorprendido.

—Sí,  señor.  A  media  hora  o  a  lo  sumo  a  tres  cuartos  de  hora.  Los forasteros que pasan por aquí no dejan de visitarlos.

—¿Qué  opinas?  —Besian  se  volvió  hacia  su  mujer—.  Aunque  estemos fatigados  del  viaje  merece  la  pena  acercarse  hasta  esa  aldea.  Sobre  todo  por los famosos lagos.

—Nos hablaban de ellos en la clase de geografía —dijo ella.

—El  aire  es  fantástico  allí.  Y  además,  cuando  estemos  de  vuelta  la habitación  se  habrá  calentado  por  completo…  —interrumpió  la  frase  para mirarla a los ojos de un modo que él creyó significativo.

—Vayamos.

El posadero fue a llamar al cochero, que llegó poco después con una cara que  no  denotaba  demasiado  entusiasmo.  Debía  volver  a  enganchar  los caballos  que  acababa  de  desenganchar,  pero  se  guardó  de  expresar  protesta alguna. Mientras subían al carruaje, Besian volvió a recordar al posadero que cuidara  del  fuego.  En  el  momento  en  que  el  vehículo  se  ponía  en  marcha  le pasó  por  la  mente  si  no  estaría  cometiendo  un  error  al  abandonar  tan fácilmente aquella habitación conseguida con tanto esfuerzo, pero al instante se  tranquilizó,  diciéndose  que  después  del  agradable  paseo  Diana  se  sentiría mucho mejor en todo sentido.

La  tarde  derramaba  una  dulce  claridad  sobre  el  erial.  Gracias  a  un  matiz purpúreo,  de  indescifrable  procedencia,  el  aire  parecía  más  cálido  de  lo  que era en realidad.

—Los  días  se  alargan  —dijo,  pensando  en  su  fuero  interno:  «Pero  ¿qué digo?»—. El tiempo nos es favorable… Los días son más largos ahora…

Cuántas veces se pronunciaban esas frases como medio seguro para llenar los silencios en las conversaciones con desconocidos. ¿Se habían vuelto ellos mismos  tan  extraños  que  precisaran  del  auxilio  de  semejantes  formalidades? Pero, basta, pensó, para ahuyentar la desilusión. Ya es cosa pasada. Antes de lo  que  esperaban,  Aguasblancas  de  Arriba  surgió  ante  ellos.  Sus  kullas aparecían  a  la  distancia  recubiertas  de  musgo.  Grandes  manchones  de  nieve estaban  aún  sin  fundir,  de  modo  que  los  espacios  de  tierra  descubierta parecían más negros en sus proximidades.

La  carroza  siguió  el  camino  hacia  los  lagos,  dejando  la  aldea  de  lado. Cuando  descendieron  se  escuchó  la  campana  de  la  iglesia.  Diana  fue  la primera  en  bajar.  Se  volvió  buscando  la  dirección  de  donde  procedían  los tañidos.  La  iglesia  no  se  divisaba.  Pero,  a  falta  de  la  iglesia,  los  espacios negros  de  tierra  que  se  alternaban  dramáticamente  con  los  manchones  de nieve inundaron enseguida su mirada. Les volvió la espalda y se apoyó en el brazo de su esposo. Se acercaron a uno de los lagos.

—¿Cuántos son? —preguntó Diana.

—Me parece que seis.

Caminaban  solos  sobre  la  espesa  alfombra  color  café,  formada  por sucesivas capas de hojas de estaciones precedentes aquí y allá, esplendorosas en  su  podredumbre,  como  aquejadas  de  una  enfermedad  de  lujo.  Al  mismo tiempo  que  su  peso  sobre  el  brazo,  Besian  sentía  que  su  mujer  trataba  de decirle  algo.  El  crujido  de  la  hojarasca  bajo  sus  pies  hacía  más  serena  la ansiedad de ella.

—El otro lago —dijo de pronto ella señalando su cuenca entre los pinos, y justo en el momento en que él volvía la cabeza en aquella dirección, prosiguió —: Besian, seguramente ahora escribirás algo mejor sobre el Rrafsh.

Se volvió como si le hubieran clavado un aguijón. Logró ahogar un grito: «¿Qué?», en el último instante. No, era preferible no tener que volverlo a oír. Fue como si le hubieran aplicado en la frente un hierro candente.

—Después  de  este  viaje  —continuó  ella  con  calma—,  resulta  lógico… algo más verídico…

—Por supuesto —respondió él—, por supuesto.

El  hierro  candente  continuaba  sobre  su  frente.  Algo  se  revelaba  respecto al  enigma…  Al  enigma  del  silencio…  En  realidad  nunca  había  existido  tal enigma… Casi estaba seguro, casi presentía que ella se lo pediría antes de la primera noche de su nuevo idilio, como contrapartida por su acuerdo, por su pacto…

—Te  comprendo,  Diana  —dijo  con  un  tono  extrañamente  cansado—. Desde luego me resulta muy duro, pero te comprendo…

—Este  lugar  es  una  verdadera  maravilla  —dijo  ella—.  Hicimos  bien  en venir.

Él  seguía  caminando  abstraído  y  así  llegaron  hasta  el  segundo  lago. Después  volvieron  atrás.  Besian  se  fue  recuperando  mientras  regresaban:  su mente  se  trasladaba  con  creciente  insistencia  a  la  cálida  habitación  con chimenea que les aguardaba en la posada.

Llegaron al lugar donde habían dejado el carruaje, pero en vez de montar en él, continuaron caminando hacia la aldea. El carruaje los seguía.

Las primeras personas con quienes se toparon, dos mujeres cargadas con barriles de agua, detuvieron el paso y los observaron durante un momento. En contraste con el espléndido paisaje, las kullas parecían aún más sombrías. Las callejas de la aldea y, sobre todo, la plaza frente a la iglesia estaban pobladas de  gente.  Sus  estrechos  pantalones  de  lana  color  leche,  con  aquella  franja negra  en  las  perneras,  extrañamente  semejante  al  gráfico  de  una  descarga eléctrica, expresaban todo el nerviosismo que imprimían a su propio caminar.

—Debe de haber sucedido algo —dijo Besian.

Observaron durante un rato a la gente, intentando comprender qué podía haber ocurrido. Pero el suceso debía de ser de naturaleza pacífica y solemne.

—¿Es aquélla una kulla de enclaustramiento? —preguntó Diana.

—Tal vez. Eso parece.

Diana aminoró la marcha para contemplar mejor la kulla distante.

—Si la besa de aquel montañés, aquel de quien hablábamos hoy, concluía un  día  de  éstos,  seguramente  habrá  acabado  refugiándose  en  una  de  esas kullas, ¿no? —preguntó Diana.

—Seguramente  —respondió  Besian  sin  apartar  la  vista  del  grupo  de personas.

—Si el final de la besa sorprende al gjakés en el camino, lejos de su aldea, ¿puede refugiarse en cualquier kulla de enclaustramiento?

—Supongo que sí. Es lo mismo que si la noche sorprende a un caminante y se alberga en la primera posada que le sale al paso.

—¿O sea que podría estar encerrado en esa kulla?

Besian sonrió.

—Tal  vez.  Aunque  lo  dudo.  Hay  muchas  kullas  de  enclaustramiento  y, además, cuando le vimos estaba muy lejos de aquí.

Diana  volvió  la  cabeza  hacia  la  kulla  y,  tanto  en  el  fondo  de  su  mirada como  en  sus  párpados,  él  creyó  descubrir  una  dulce  avidez.  Pero  en  ese instante  se  percató  de  que,  entre  el  gentío,  alguien  lo  saludaba  con  la  mano. Una chaqueta a cuadros, caras conocidas.

—Mira quiénes están ahí —dijo Besian señalando con la cabeza.

—Alí Binak —dijo Diana en voz baja, sin permitir que el tono evidenciara si deseaba o no el encuentro.

Se  reunieron  en  medio  de  la  plaza.  Se  notaba  a  las  claras  que  el agrimensor  había  vuelto  a  tomar  unas  copas  de  más.  Los  ojos  claros  del médico  y  no  sólo  los  ojos,  toda  su  fina  piel  enrojecida,  expresaban  tristeza. Por  su  parte,  Alí  Binak  apenas  denotaba,  tras  su  habitual  frialdad,  un cansancio solemne. Los seguía un nutrido grupo de montañeses.

—¿Continúan  su  viaje  por  el  Rrafsh?  —preguntó  Alí  Binak  con  su  voz vibrante.

—Sí —le respondió Besian Vorpsi—. Todavía nos quedan unos días.

—Los días son más largos ahora.

—Sí. Estamos en pleno abril. ¿Y qué hacen ustedes por aquí?

—¿Nosotros? —intervino el agrimensor—. Nosotros, como de costumbre, de aldea en aldea y de bandera en bandera… Retrato de grupo con mancha de sangre…

—¿Cómo?

—Sólo pretendía una imagen…, cómo explicarlo, una imagen en lenguaje pictórico…

Alí Binak lo miró con frialdad.

—¿Han intervenido en algún litigio aquí? —preguntó Besian a Alí Binak.

Alí Binak asintió con la cabeza.

—¡Y qué litigio! —se inmiscuyó de nuevo el agrimensor—. Hoy —señaló con la cabeza a Alí Binak— ha dictado un veredicto que se hará legendario.

—No es preciso exagerar —dijo Alí Binak.

—No  exagero  en  absoluto  —objetó  el  agrimensor—.  Además,  él  es escritor y debe enterarse, Alí Binak.

En unos minutos, el acontecimiento por el que habían sido llamados a la aldea Alí Binak y sus ayudantes, fue reproducido atropelladamente por varias bocas  a  la  vez,  sobre  todo  la  del  agrimensor,  que  se  interrumpían,  se completaban y se rectificaban unas a otras.

Esto es lo que había ocurrido:

Hacía una semana que los miembros de una familia habían matado a una de sus hijas, que había quedado encinta. Sin duda, se disponían a dar muerte también  al  muchacho  que  había  mantenido  relaciones  con  la  víctima.  La familia  del  muchacho  supo,  entretanto,  que  el  nonato  era  varón.  Se  tomó  la delantera y se autoproclamó en venganza de sangre con la familia de la joven, toda vez que el feto varón les pertenecía, a pesar de que su hijo no estuviera desposado con la víctima. Al hacerlo, también quedó proclamado el débito de sangre, es decir, que les tocaba a ellos dar muerte a un miembro del clan de la muchacha.  De  este  modo  la  familia  del  joven  libraba  al  culpable  del  seguro castigo,  atando  de  pies  y  manos  a  sus  adversarios  al  poder  prolongar  a  su antojo  el  período  de  paz.  Como  es  lógico,  la  familia  de  la  joven  se  opuso tajantemente  a  semejante  solución.  El  asunto  se  planteó  ante  el  consejo  de ancianos  de  la  aldea,  pero  la  sentencia  no  era  fácil.  A  la  familia  de  la  joven abrumada por la desgracia le sublevaba, desde luego con razón, la sola idea de que, para colmo, adeudaran una sangre a sus contrincantes, cuando había sido uno de los retoños de éstos el causante de la muerte de su hija. Pero, por otra parte,  de  acuerdo  con  el  Kanun,  el  feto  varón,  aunque  se  encuentre  en  el vientre de la madre, pertenece al clan del padre y su muerte reclama idéntica venganza  a  la  de  un  hombre  adulto.  El  consejo  de  ancianos,  incapaz  de resolver el problema, llamó en su auxilio al gran exégeta Alí Binak.

El  juicio  había  tenido  lugar  una  hora  antes  (precisamente  mientras nosotros paseábamos por los lagos, pensó Besian). Como todos los juicios del Kanun, había sido brevísimo. El representante de la familia del joven se había dirigido a Alí Binak: Quiero saber por qué me han vertido mi harina (es decir, el feto). Y Alí Binak había respondido: ¿Qué hacía tu harina en cesto ajeno? (es  decir,  en  el  vientre  de  una  muchacha  ajena  y  soltera).  El  juicio  no  fue ganado por ninguna de las partes, y ambas fueron declaradas redimidas de la sangre.

Impávido,  sin  que  se  moviera  un  solo  músculo  de  su  pálido  rostro  y  sin intervenir en absoluto, Alí Binak escuchaba la ruidosa narración del veredicto que acababa de dictar.

—¡Eres  fantástico!  —exclamó  por  fin  el  agrimensor  mientras  se  le saltaban las lágrimas tanto a causa de la bebida como de la admiración.

Habían  empezado  a  pasear  despacio  por  la  plaza,  situándose alternativamente unos delante y otros detrás.

—Al  fin  y  al  cabo,  si  lo  consideras  con  frialdad,  se  trata  de  problemas bastante  simples  —dijo  el  médico,  que  iba  al  lado  de  Vorpsi—.  Incluso  en este último caso, que parece tan dramático, en esencia se trata de encontrar la relación entre el acreedor y el deudor.

El  médico  continuaba  hablando,  pero  Besian  no  le  prestaba  mucha atención.  Comenzó  a  inquietarle  otra  cosa:  ¿no  le  sentaría  mal  a  Diana  una conversación como aquélla? En los últimos días él había eludido esa clase de temas y por fin el rostro de ella había vuelto a iluminarse.

—Y  usted,  ¿cómo  ha  venido  a  parar  al  Rrafsh?  —le  preguntó  para cambiar de conversación—. Es usted médico, ¿no?

El otro sonrió amargamente.

—He sido médico, ahora soy otra cosa.

Su mirada expresó un gran pesar y Besian decidió que los ojos claros, aun cuando  a  primera  vista  pudieran  parecer  desvaídos,  son  capaces  de  reflejar mucho mejor una aflicción que los ojos de otro color.

—Cursé  en  Austria  mi  carrera  de  cirujano  —siguió  el  médico—,  formé parte del primer y último grupo que la monarquía envió allá con beca estatal. Quizá haya oído hablar de cómo acabaron la mayor parte de los estudiantes a su regreso. Yo soy uno de ellos. Desilusión total, ni clínicas ni posibilidad de ejercer  la  profesión.  Durante  un  tiempo  estuve  sin  trabajo;  después,  por casualidad, conocí en un café de Tirana a ese hombre —señaló al agrimensor —, quien me propuso este extraño trabajo.

—Retrato de grupo con mancha de sangre —repitió el agrimensor, que se había  acercado  y  escuchaba  la  conversación—.  Donde  haya  sangre,  allí  nos tendrá a nosotros.

El médico no prestó atención a sus palabras.

—¿Y usted, en calidad de médico, le resulta necesario a Alí Binak en su trabajo? —preguntó Besian.

—Por supuesto, de lo contrario no me llevaría consigo.

Besian Vorpsi observó un instante con asombro a su interlocutor.

—No hay razón para el asombro —siguió el médico—. En los juicios de acuerdo  con  el  Kanun,  principalmente  cuando  se  tratan  cuestiones relacionadas  con  derramamientos  de  sangre,  y  sobre  todo  si  se  producen heridas, es siempre necesaria la presencia de alguien que tenga conocimientos elementales de medicina. Desde luego, no es preciso un cirujano. Incluso yo diría  que  lo  más  irónico  de  mi  situación  es  que  me  ocupo  de  un  trabajo  que podría  hacer  el  más  vulgar  de  los  enfermeros,  por  no  decir  cualquiera  que sepa algo de anatomía humana.

—¿Que sepa algo…? ¿Es suficiente?

El médico sonrió de nuevo con amargura.

—El equívoco consiste en que usted seguramente cree que me dedico a la curación de las heridas, ¿no?

—Claro. Si no he comprendido mal, usted, por las razones que aduce, ha debido abandonar su profesión de cirujano, pero cura las heridas, ¿o no?

—No —dijo el médico—. Eso sería un mal menor, pero no me ocupo de eso en absoluto, ¿comprende?, en absoluto. Los montañeses se han curado las heridas  ellos  mismos  toda  la  vida,  y  así  siguen,  con  raki,  con  tabaco,  de  las formas  más  bárbaras,  extrayendo,  por  ejemplo,  un  proyectil  mediante  otro disparo,  etcétera,  etcétera.  Jamás  llaman  al  médico.  Yo  estoy  aquí  para  otro menester,  ¿comprende?  Estoy  aquí  no  como  médico  ni  como  auxiliar  de medicina sino como experto judicial. ¿Le parece extraño?

—No  mucho  —dijo  Besian  Vorpsi—.  Conozco  algo  el  Kanun  y  puedo imaginar la tarea que desempeña.

—De la enumeración de las heridas y de su clasificación, sólo de eso me ocupo —dijo cortante el médico.

Besian  sintió  que  por  vez  primera  su  interlocutor  se  ponía  nervioso. Volvió la cabeza hacia Diana, pero sus miradas no se encontraron. Seguro que esta conversación no le ha hecho ningún bien, pensó, pero ahora da lo mismo. Lo único que resta es acabar cuanto antes y largarse de aquí.

—Seguramente  sabe  usted  que,  según  el  Kanun,  las  heridas  se  redimen mediante  indemnización.  Se  paga  por  cada  una  de  ellas  y  su  precio  viene determinado  por  su  localización.  Las  heridas  en  la  cabeza,  pongamos  por caso,  valen  el  doble  que  las  del  cuerpo,  que  se  dividen,  a  su  vez,  en  dos categorías,  las  de  la  parte  superior  y  las  de  la  parte  inferior…  y  así sucesivamente. Mi trabajo como ayudante de Alí Binak consiste sólo en eso: en determinar el número de heridas y su localización.

Miró a Besian Vorpsi y luego a su mujer, como si quisiera cerciorarse del efecto que producían en ellos sus palabras.

—Las  heridas  crean  más  problemas  en  los  procesos  que  las  propias muertes —continuó—. Usted debe saber que, según el Kanun, una herida, si no se salda mediante indemnización, se considera equivalente a media sangre. De modo que un hombre herido, para el Kanun, es un hombre medio muerto, algo  así  como  una  «semisombra».  En  consecuencia,  dos  heridas  no  saldadas se  consideran  una  sangre.  En  una  palabra,  tanto  si  alguien  hiere  a  dos integrantes de un clan como si hiere dos veces a un mismo hombre, y no ha pagado  indemnización  por  ninguna  de  ellas,  se  convierte  en  deudor  de  una vida completa.

El  médico  guardó  silencio  un  instante  para  permitirles  asimilar  sus palabras.

—Y todo ello crea problemas muy complejos, principalmente económicos —prosiguió—.  Usted  me  mira  con  asombro  y  yo  insisto:  principalmente económicos.  Hay  familias  que,  al  no  poder  pagar  el  coste  de  dos  heridas, aceptan  intercambiarlas  por  una  vida  humana.  Otras  están  dispuestas  a arruinarse y a saldar incluso veinte heridas que tuviese la víctima, con tal de poder darle muerte una vez curadas. Extraño, ¿eh?, pues aún hay más. Conocí a un tipo de Lagunas Negras que lleva manteniendo a su familia durante años con  las  indemnizaciones  que  cobra  por  las  heridas  que  le  producen  sus contrincantes. Se ha librado varias veces de la muerte y ahora está plenamente convencido de que con la experiencia que ya posee logrará escapar siempre a las balas, de modo que ha creado por primera vez en la tierra la profesión del hombre que se alimenta de sus propias heridas.

—¡Qué horror! —murmuró Besian Vorpsi. Volvió la cabeza hacia Diana y le pareció que estaba aún más pálida. Hay que poner fin cuanto antes a esta conversación, pensó. La alcoba de la posada, la chimenea y el caldero de agua colgado sobre el fuego, le parecieron ahora muy lejanos. Vayámonos, pensó, vayámonos cuanto antes de aquí.

La  gente  se  había  dispersado  en  pequeños  grupos  por  la  plaza,  de  modo que Diana y él se habían quedado a solas con el médico.

—Quizá ya sepa usted —continuó el médico (ni sé, ni me interesa, estuvo a punto de interrumpirle Besian)— que, según el Kanun, cuando dos hombres se  disparan  entre  sí  y  uno  muere  mientras  el  otro  resulta  herido,  este  último debe  pagar  la  diferencia,  una  suerte  de  sobretasa  de  sangre.  En  una  palabra, tal  como  le  dije  al  principio,  a  menudo,  tras  este  decorado  semimítico,  es preciso buscar el factor económico. Puede parecer cínico, pero en los tiempos que vivimos, lo mismo que todo lo demás, hasta la sangre se ha transformado en mercancía.

—Oh, no —se opuso Besian—. No hay que verlo de forma tan simplista. Por supuesto que la economía tiene su parte en la explicación de numerosos fenómenos, pero no hay que exagerar. A propósito, ¿no sería usted el autor de un artículo sobre la venganza de sangre que fue prohibido por la censura real?

—No —dijo tajante el médico—. Los datos los facilité yo pero el artículo fue escrito por otro.

—Si mal no recuerdo en él se utilizaba precisamente la frase «la sangre se ha transformado en una mercancía».

—Es una verdad irrefutable.

—¿Ha leído usted a Marx? —preguntó Besian.

El  otro  no  respondió,  lo  miró  fijamente  como  si  dijera:  y  tú  que  me preguntas, ¿lo has leído acaso?

Besian observó el perfil de Diana y sintió que debía contradecir al médico.

—En  mi  opinión,  su  explicación  de  la  muerte  que  se  ha  juzgado  hoy pecaba también de simplismo —dijo buscando un motivo de discusión.

—En absoluto —dijo el médico—. Lo dije y lo mantengo: el drama que se juzgaba hoy no era en el fondo más que una deuda.

—Sí, una deuda, pero nada menos que una deuda de sangre.

—De  sangre,  rubíes  o  tela,  poco  importa.  Para  mí  es  una  deuda  y  nada más.

—No es lo mismo.

—Sí que lo es.

El  tono  del  médico  se  había  vuelto  agrio.  Su  fina  piel  era  de  un  rojo encendido. Besian se sintió ofendido.

—Es una explicación por demás ingenua, para no decir cínica —añadió.

La mirada del médico se volvió glacial.

—El ingenuo es usted —dijo—, ingenuo y cínico a la vez, usted y su arte.

—No grite —dijo Besian.

—Si quiero gritaré a voz en cuello —dijo el médico bajando, no obstante, el  tono.  Pero  ahora,  como  un  silbido  entre  sus  labios,  su  voz  era  más amenazadora—. Sus libros, su arte, son los que despiden un olor que apesta a crimen.  En  lugar  de  hacer  algo  por  estos  pobres  montañeses,  usted  disfruta con  su  muerte,  buscando  en  ella  motivos  de  excitación,  belleza  para  su  arte. Se niega usted a ver que es una belleza que mata, como le ha reprochado un joven  escritor  a  quien  seguramente  usted  detesta.  Me  recuerda  usted  los teatros  que  montaban  los  aristócratas  rusos  dentro  de  sus  palacios:  el escenario era tan amplio que podían actuar centenares de personas mientras la sala era diminuta, apenas para la familia del príncipe. Sí, usted me recuerda a aquellos  aristócratas.  Empujan  ustedes  a  todo  un  pueblo  a  interpretar  una pieza  teatral  sangrienta,  que  ustedes  mismos,  junto  a  sus  damas,  presencian desde un palco.

Besian  advirtió  que  Diana  no  estaba  a  su  lado.  Estará  un  poco  más  allá, con el agrimensor, pensó aturdido.

—Y usted —interrumpió al médico—, me refiero a usted personalmente, usted  que  es  médico,  que  afirma  entender  las  cosas  tal  como  son,  ¿por  qué toma parte en este engaño? ¿Eh? ¿Por qué vive a costa de él?

—En lo que a mí se refiere, tiene usted razón —dijo el médico—. No soy más  que  un  miserable  fracasado.  Pero  el  menos  tengo  conciencia  de  lo  que soy y no enveneno el mundo con libros.

Besian  buscó  otra  vez  a  Diana,  pero  no  la  vio.  En  cierto  modo  era preferible  que  no  hubiera  escuchado  aquellas  atrocidades.  El  médico continuaba hablando y Besian trataba de concentrarse, pero al volver a abrir la boca, en lugar de responderle, articuló, como si hablara consigo mismo:

—¿Dónde está mi mujer?

La buscaba ahora entre los pequeños corros de gente que, igual que antes, deambulaban despacio por la plaza frente a la iglesia.

—¡Diana! —gritó en vano.

Algunas personas se volvieron.

—Quizá haya entrado en la iglesia a curiosear o en alguna casa para ir al lavabo —dijo el médico.

—Es posible.

Continuaron  paseando,  pero  Besian  seguía  intranquilo.  No  debimos abandonar la posada, pensó.

—Perdone —dijo el médico con voz suave—. Tal vez me haya excedido.

—No tiene importancia ¿Dónde puede haber ido?

—No se preocupe. Debe de andar por ahí. ¿Se encuentra usted mal? Se ha puesto pálido.

—No es nada.

Besian  sintió  que  la  mano  del  médico  lo  cogía  del  brazo;  quiso  soltarse, pero  no  lo  hizo.  Unos  niños  rodeaban  al  primer  grupo  de  personas,  donde estaban Alí Binak y el agrimensor, señalando algo con la mano. Besian sintió amargor  en  la  boca.  Los  lagos,  pensó  al  instante.  Aquella  vieja  alfombra  de hojas, trágicamente podridas, cubierta de un engañoso tono dorado…

Alcanzó  a  grandes  zancadas  al  grupo  de  Alí  Binak.  ¿Se  ha  ahogado?, preguntó  desde  lejos.  Pero  sus  rostros  estaban  severos  e  impávidos.  Ningún consuelo podía esperarse de ellos.

—¿Qué  ocurre?  —preguntó  enloquecido  y,  sin  saber  por  qué,  debido quizás  a  la  crispación  de  los  rostros,  en  lugar  de  inquirir  «¿qué  le  ha pasado?», dijo: «¿qué ha hecho?».

La respuesta salió a duras penas de aquellas mandíbulas despiadadamente cerradas. Fue preciso que se lo repitieran dos o tres veces para que llegara a comprenderlo: Diana Vorpsi había penetrado en la kulla de enclaustramiento.

¿Cómo  había  ocurrido?  Ni  entonces  ni  después,  cuando  los  testigos empezaron a completar lo ocurrido con lo que ellos habían visto (al pronto se percibía que se trataba de uno de esos sucesos que aúnan el elemento real con el nebuloso que los separa de la vida normal, un suceso, por tanto, que asfixia a  la  leyenda),  ni  entonces  ni  después  se  supo  con  exactitud  cómo  la  joven mujer  de  la  capital  había  logrado  introducirse  en  aquella  kulla  no  hollada jamás por pies forasteros. Y aún más increíble que su entrada a la kulla era el hecho de que nadie la hubiese advertido. Es decir, sí habían observado que se apartaba de ellos y merodeaba por allí, pero nadie prestó suficiente atención a sus movimientos, excepto unos niños. Quizá ni ella misma, si se le preguntara cómo  consiguió  llegar  hasta  allí  y  cómo  logró  por  fin  entrar,  estaría  en condiciones de explicarlo. A juzgar por las extrañas palabras que quedaron de ella  en  el  Rrafsh,  podría  suponerse  que  en  aquel  preciso  instante  sufrió  una suerte de desconexión, una especie de desgravitación, que le facilitó, además de la idea, el trayecto hasta la kulla.

No  se  excluía  que  hubiera  sido  precisamente  ese  fenómeno  el  que contribuyera  a  que  nadie  se  fijara  en  ella;  de  haberlo  hecho,  le  hubieran impedido  dar  el  paso  fatal.  En  realidad,  se  rememoraba  ahora,  se  había apartado de los grupos de gente y se había acercado a la kulla con la ligereza de  una  mariposa  que  vuela  hacia  una  lámpara  incandescente.  Mecida  por  el viento  se  abrió  paso  en  aquella  dirección  y  levemente,  como  una  hoja transportada por los aires, penetró, o mejor dicho, cayó en el umbral…

Con  la  cara  terrosa,  Besian  Vorpsi  comprendió  por  fin  lo  sucedido.  Su primer  impulso  fue  salir  corriendo  para  sacar  a  su  mujer  de  allí,  pero  unas manos vigorosas lo aferraron por ambos brazos.

—Dejadme —gritó con voz ronca.

Sus  rostros  lo  cercaban  como  las  inamovibles  piedras  de  un  muro.  Entre ellos se destacaba el pálido rostro de Alí Binak.

—Dejadme —se dirigió a él, aunque Alí Binak formaba parte de quienes lo retenían.

—Cálmese,  señor  —dijo  Alí  Binak—.  No  puede  ir,  allí  no  puede  entrar nadie, excepto el cura…

—Pero mi mujer está dentro —gritó Besian—. Sola con ellos…

—Tiene  razón.  Algo  debe  hacerse,  pero  no  puede  ir  usted  solo.  Pueden dispararle, ¿comprende? Pueden matarle.

—Entonces, que llamen al cura, o a quien diablos pueda entrar ahí.

—Ya han llamado al cura —dijo Alí Binak.

—Ya llega, aquí está.

A  su  alrededor  se  había  congregado  mucha  gente.  Entre  ella,  Besian distinguió al cochero, que lo miraba con ojos desorbitados esperando alguna orden. Pero Besian apartó su mirada.

—Marchaos —dijo Alí Binak al gentío.

Algunos retrocedieron unos pasos, pero volvieron a detenerse.

El  cura  se  acercó,  tomando  aliento  con  dificultad.  Su  cara  fofa,  con grandes bolsas bajo los ojos, reflejaba una intensa alarma.

—¿Cuánto tiempo lleva dentro? —preguntó.

Alí  Binak  miró  en  torno  con  expresión  interrogante.  Se  oyeron  varias voces  al  unísono.  Unos  decían  media  hora,  otros  una,  algunos  un  cuarto  de hora. La mayoría se encogió de hombros.

—No  importa  —dijo  Alí  Binak—.  Lo  importante  es  que  hay  que  hacer algo.

El  cura  y  él  se  sumieron  en  conciliábulo.  Besian  escuchó  a  Alí  Binak: «Entonces  iré  con  usted»,  y  se  sintió  un  tanto  aliviado.  Entre  el  tumulto  se oyó: «Van a ir el cura y Alí Binak».

Ambos emprendieron la marcha, el cura seguido por Alí Binak. Después de dar algunos pasos, este último se detuvo, volviéndose hacia la gente:

—Que nadie se acerque. Pueden disparar.

Besian  se  percató  de  que  aún  lo  tenían  sujeto  por  los  brazos.  ¿Por  qué tenía  que  sucederme  a  mí?,  gimió  para  sí.  En  su  mirada  el  mundo  entero  se vació,  quedando  solo  aquellas  dos  figuras  móviles,  el  cura  y  Alí  Binak,  y  la kulla de enclaustramiento, hacia la cual se encaminaban.

Las voces que se alzaban en torno llegaban a él como el lejano silbido de un  viento  procedente  de  otro  mundo.  Sobre  el  cura  no  podían  disparar,  lo protegía el Kanun, pero sobre Alí Binak, sí. Pero no creo que lo hagan, pensó: Todo el mundo lo conoce.

Se  encontraban  a  medio  camino  cuando,  súbitamente,  apareció  Diana  en la  puerta  de  la  kulla.  Lo  que  sucedió  entonces,  Besian  no  lo  recordaba  con exactitud. Sólo recordaba el inmenso esfuerzo para salir a su encuentro, para tratar de liberarse de los brazos que lo apresaban y las voces: «Espera a que se aparte  un  poco  de  la  kulla,  a  que  llegue  hasta  las  piedras  blancas».  Después distinguió  al  médico  apareciendo  y  desapareciendo  de  alguna  parte,  hizo  un nuevo  esfuerzo  para  soltarse  y  otra  vez  las  mismas  voces  tratando  de calmarlo.

Por  fin,  Diana  llegó  hasta  las  piedras  blancas  y  los  brazos  soltaron  a Besian,  aunque  alguien  dijo:  «No  lo  dejéis,  puede  matar  a  su  mujer».  Diana estaba  pálida  como  el  lienzo.  Su  rostro  no  denotaba  miedo,  sufrimiento  ni vergüenza,  sólo  una  pavorosa  ausencia,  sobre  todo  en  los  ojos.  Llena  de angustia,  la  mirada  de  Besian  buscó  algún  desgarrón  en  sus  ropas,  algún cardenal  sobre  sus  labios  o  su  cuello,  pero  no  descubrió  nada.  Quizá  habría suspirado con alivio si no hubiera sido por aquel vacío en su mirada.

Con un movimiento carente de violencia pero también de ternura, cogió a su  esposa  del  brazo  y,  precediéndola,  la  condujo  hasta  el  carruaje,  en  el  que ambos penetraron sin pronunciar palabra ni despedirse de nadie.

 

El  carruaje  rodaba  con  rapidez  por  el  Camino  Real.  ¿Cuánto  hacía  que viajaban: un minuto, un siglo? Besian Vorpsi se volvió por fin hacia su mujer.

—¿Por qué guardas silencio? —le dijo—. ¿Por qué no me explicas qué ha ocurrido?

Ella permanecía acurrucada en el asiento con la mirada perdida, como si no estuviera allí. Entonces él la agarró bruscamente por el codo sacudiéndola con violencia.

—Habla, ¿qué hiciste allí dentro?

Diana ni respondió ni retiró el brazo que él atenazaba.

¿Por  qué  entraste?,  gritó  en  su  fuero  interno.  ¿Para  comprobar  por  ti misma  lo  terrible  del  drama?  ¿Para  vengarte  de  mí?  ¿O  buscabas  a  aquel montañés,  a  aquel  Gjorg…  Gjorg…?  ¿Pretendías  buscarlo  de  kulla  en  kulla, eh?

Repitió luego las mismas preguntas en voz alta y en el mismo orden, pero no  obtuvo  ninguna  respuesta  y  comprendió  que  todos  aquellos  motivos  eran ciertos.  De  repente  lo  invadió  un  enorme  cansancio,  que  nunca  había experimentado.

Afuera  oscurecía.  El  crepúsculo,  secundado  por  la  niebla,  cubría rápidamente  el  camino.  Al  otro  lado  de  los  cristales  le  pareció  divisar  en  la penumbra a un hombre a lomos de una mula. El amarillento rostro del viajero, que  a  Besian  le  resultó  familiar,  siguió  durante  unos  instantes  al  carruaje. ¿Adónde irá a estas horas el intendente de la sangre?, pensó.

¿Y  adónde  vas  tú?,  se  preguntó  poco  después.  Solo,  recorriendo  este Rrafsh extraño, a través de un crepúsculo plagado de fantasmas, ¿a dónde…?

A  la  media  hora,  el  carruaje  se  detuvo  ante  la  posada.  Ascendieron  uno tras otro los escalones de madera y entraron en la alcoba. El fuego aún seguía encendido y el cubo de agua, que sin duda el posadero había vuelto a llenar, continuaba  también  allí,  sucio  de  hollín.  Una  lámpara  de  petróleo  lanzaba vacilantes  destellos  en  torno.  Ninguno  de  ellos  se  ocupó  del  fuego  ni  del caldero. Diana se desnudó y se tendió en la cama cubriéndose los ojos con un brazo para protegerlos de la luz de la lámpara. Él permaneció de pie cerca de la  ventana,  con  la  mirada  clavada  en  el  cristal  y  sólo  de  vez  en  cuando  se volvía  para  contemplar  su  hermoso  brazo,  con  una  cinta  de  encaje  a  ras  del hombro,  que  continuaba  cubriéndole  la  mitad  de  la  cara.  ¿Qué  te  han  hecho aquellos  polifemos  semiciegos?,  se  preguntó.  Y  sintió  que  se  trataba  de  un interrogante capaz de llenar toda una vida.

 

Permanecieron aquella noche y todo el día siguiente en la posada, sin salir de  la  habitación.  El  posadero  les  subió  la  comida  a  la  alcoba,  asombrado  de que no le pidieran siquiera que encendiera el fuego de la chimenea.

A la mañana siguiente (era 17 de abril) el cochero llevó sus maletas a la carroza  y  ambos,  después  de  pagar  su  estancia  y  despedirse  con  frialdad  del posadero, partieron.

Abandonaban el Rrafsh.




Capítulo séptimo

 

La mañana del 17 de abril encontró a Gjorg en el Camino Real que conduce a Brezftoht.  Aunque  llevaba  andando  sin  descanso  desde  el  alba  calculó  que aún necesitaría otro día de viaje para llegar a su aldea; su besa, sin embargo, concluía a mediodía.

Alzó  la  cabeza  en  busca  del  sol  que  las  altas  nubes  velaban,  sin  llegar  a ocultarlo  del  todo.  El  mediodía  no  está  lejos,  pensó,  y  bajó  la  vista  hacia  el camino. Deslumbrado, la calzada le parecía llena de reflejos rojizos. Mientras caminaba,  pensaba  que  si  su  besa  hubiera  finalizado  al  atardecer,  habría podido  llegar  a  casa  a  lo  sumo  a  medianoche.  Pero  como  la  mayoría  de  las besas,  prescribía  a  mediodía.  Estaba  estipulado  en  tales  casos  que  si  el beneficiario  de  la  besa  era  muerto  precisamente  el  día  de  la  expiración  de aquélla,  se  examinara  hacia  qué  lado  se  proyectaba  la  sombra  de  su  cabeza después  de  desplomarse,  si  hacia  el  oeste  o  hacia  el  este.  En  caso  de  que  su sombra  cayera  hacia  el  este,  significaba  que  había  sido  muerto  después  del mediodía, es decir, una vez caducada la besa. Si la sombra caía hacia el lado contrario, era prueba de que había sido atacado antes de tiempo, vilmente.

Gjorg alzó de nuevo el rostro. Aquel día, sus asuntos estaban íntimamente vinculados al cielo y a los movimientos del sol. Después volvió la vista hacia el  camino  pero,  otra  vez  deslumbrado,  lo  encontró  lleno  de  luz.  Volvió  la cabeza y en todas partes solo vio aquella luminosidad rosácea. Seguramente, el  negro  carruaje  que  llevaba  buscando  en  vano  durante  tres  semanas  por todos  los  caminos  del  Rrafsh,  tampoco  aparecería  esa  última  mañana  de  su vida  en  libertad.  Cuantas  veces  había  creído  divisarlo,  otras  tantas  se  había esfumado. Lo habían visto en el Camino de la Sombra, en las Mansiones de Shala, en el Camino Real de las Banderas, pero él fue incapaz de encontrarlo. Cuando llegaba a la zona donde decían haberlo visto, ya se encontraba en la comarca  vecina,  y  en  cuanto  se  volvía  para  cortarle  el  paso  en  alguna encrucijada que debería atravesar, el coche tomaba una dirección imprevista.

Algunas veces lo olvidaba, pero la ruta misma lo devolvía a su memoria. Apenas  tenía  esperanzas  ya  de  encontrarlo.  Aunque  el  carruaje  viajara eternamente  por  el  Rrafsh,  él  debería  encerrarse  en  la  kulla  de enclaustramiento y nunca lo vería. Y aunque llegara a suceder lo imposible y él lograra un día salir de la kulla, su vista estaría tan deteriorada que vería en su  lugar  una  mancha  deforme,  semejante  al  sol  que,  tras  nubes  de  aquel  día extraño, recordaba un ramillete de rosas estrujadas.

Gjorg apartó su mente de aquella imagen y se puso a pensar en su familia. Los  suyos  lo  estarían  esperando  angustiados,  pero  jamás  conseguiría  llegar antes del mediodía. A esa hora debería interrumpir necesariamente su marcha y esconderse a esperar la noche. A partir de esa hora sería un gjakés buscado y  de  ahí  en  adelante  sólo  podría  moverse  de  noche  y  evitando  los  caminos transitados.  El  Kanun,  lejos  de  considerar  la  cautela  como  muestra  de cobardía,  la  entendía  como  señal  de  prudencia  y  de  hombría;  no  sólo salvaguardaba  la  vida  del  gjakés  sino  que  impedía  que  su  libre  deambular exasperara  al  clan  de  la  víctima.  Junto  con  la  conciencia  de  haber  cumplido con su deber, se suponía que el gjakés debía experimentar un sentimiento de culpabilidad  frente  al  mundo.  De  modo  que,  a  partir  de  aquel  mediodía, tendría  que  buscar  un  escondite  donde  ocultarse  hasta  la  noche.  Los  últimos días,  en  las  posadas  donde  se  había  detenido  a  pernoctar,  creyó  percibir fugazmente a un miembro de los Kryeqyqe. Quizá fuera una alucinación, pero también  cabía  la  posibilidad  de  que  fuera  cierto  y  de  que  uno  de  ellos  lo siguiera para darle muerte en cuanto expirara la besa, en ese momento en que el perseguido aún no está alerta para defenderse.

En  cualquier  caso  debo  cuidarme,  pensó,  levantando  por  tercera  vez  la cabeza  al  cielo.  En  ese  preciso  instante,  le  pareció  oír  un  ruido  lejano.  Se detuvo  intentando  establecer  su  procedencia,  pero  no  lo  consiguió.  Siguió andando  y  el  ruido  comenzó  a  oírse  de  nuevo.  Era  como  un  estruendo,  que llegaba débil unas veces, fuerte otras. Debe de ser alguna cascada, pensó. Lo era realmente. Al acercarse quedó maravillado. Jamás en su vida había visto una  cascada  tan  deslumbrante.  Era  distinta  a  las  demás,  sin  espuma  ni salpicaduras,  se  deslizaba  uniforme  entre  rocas  de  color  verde  oscuro,  como una pesada cabellera. A Gjorg le recordaba el pelo de la hermosa mujer de la capital. Bajo los rayos de sol, la cascada sería exactamente igual que aquél.

Continuó  detenido  sobre  el  pequeño  puente  de  madera,  bajo  el  cual  las aguas  buscaban  su  camino  encajonadas  entre  las  rocas,  ahora  turbulentas, despojadas ya de solemnidad. No apartaba los ojos de la cascada. Una semana antes, en una de las posadas  donde había pernoctado, oyó decir que  existían países  en  el  mundo  que  obtenían  luz  eléctrica  de  las  aguas  de  montaña.  Un joven  montañés  les  contaba  a  dos  huéspedes  que  lo  escuchaban  que  se  lo había  oído  decir  a  uno,  a  quien  a  su  vez  se  lo  había  contado  otro,  y  los huéspedes  repetían:  ¡Pero  cómo  se  va  a  sacar  luz  del  agua!  ¿Estás  loco, hombre? ¿Acaso es petróleo el agua para dar luz? ¡El agua apaga el fuego, no lo enciende! Pero el montañés insistía en que lo había oído decir tal como lo contaba,  que  no  añadía  nada  de  su  propia  cosecha  y  que  era  absolutamente cierto que se podía sacar luz del agua, pero, eso sí, no de cualquier clase de agua porque entre las aguas también hay diferencias, como entre los hombres, y por eso la luz sólo podía obtenerse de las nobles aguas de las cascadas. Si estaba  loco  el  que  te  lo  contó,  más  lo  estás  tú  por  creértelo,  insistían  sus contertulios.  Pero  la  incredulidad  de  los  oyentes  no  impedía  al  montañés replicar que si era verdad (siempre según las palabras del que se lo había oído contar al otro), y sucediera en el Rrafsh, el Kanun se suavizaría y el Rrafsh se libraría  un  tanto  de  la  muerte  que  lo  impregnaba,  igual  que  las  tierras envenenadas se desalinizan por medio del riego. Loco, tú estás loco, repetían los  otros  dos,  mientras  Gjorg,  sin  ningún  motivo  especial,  creía  en  lo  que  el desconocido decía.

De  mala  gana  dio  la  espalda  a  la  cascada.  La  ruta  se  prolongaba interminablemente,  casi  en  línea  recta,  con  un  leve  tono  púrpura  en  los extremos.

Levantó  la  cabeza  hacia  el  cielo.  Poco  después  el  plazo  de  la  besa expiraría y él quedaría fuera del tiempo canónico. Fuera del tiempo, se repitió a  sí  mismo.  Le  pareció  chocante  que  alguien  pudiera  escapar  a  su  propio tiempo.  Falta  poco,  repitió,  alzando  la  cabeza  al  cielo.  Tras  las  nubes,  las rosas  estrujadas  se  habían  oscurecido  ligeramente.  Gjorg  sonrió  con amargura, como diciendo: ¡Qué le voy a hacer!

 

Entretanto, el carruaje de los Vorpsi circulaba por el Camino Reál de las Banderas,  el  más  largo  de  los  que  atravesaban  el  Rrafsh.  Las  montañas semicubiertas  de  nieve  iban  quedando  atrás  y  Besian  Vorpsi  pensaba  al contemplarlas que por fin abandonaban el reino de la muerte. Su ojo derecho escrutaba una y otra vez el perfil de su esposa. Pálida, con una rigidez que el traqueteo de la carroza contribuía a acentuar en vez de atenuar, daba miedo. Diana  se  había  convertido  para  él  en  una  extraña  enajenada,  en  sólo  una forma corpórea que hubiera abandonado su alma allá en lo alto.

¡Quién me mandaría traerla a este maldito Rrafsh! se repitió por centésima vez. No había tenido más que un ligero contacto con el Rrafsh y ese contacto la había atrapado. Bastó que aquel pavoroso mecanismo la rozara para hacer de ella una cautiva o, en el mejor de los casos, una oréade.

El  chirrido  de  las  ruedas  era  la  música  apropiada  para  acompañar  sus dudas, conjeturas y remordimientos. Había puesto a prueba su felicidad como si  necesitara  saber  si  la  merecía  o  no.  Había  conducido  hasta  las  puertas  del infierno aquella felicidad frágil aún. Y no había podido resistir la prueba.

Cuando  lograba  pensar  con  serenidad  llegaba  a  la  conclusión  de  que,  en realidad, ningún sentimiento marginal, ningún otro hombre habría sido capaz de romper lo que Diana sentía por él. Si había ocurrido (¡cielos, qué amargas sonaban las palabras «ha ocurrido»!) no fue a causa de un tercero sino debido a  un  fenómeno  de  proporciones  aterradoras.  Algo  insondable,  vinculado  al drama de millones de seres a lo largo de siglos y que, por eso mismo, parecía irreparable.  Como  una  mariposa  que  choca  con  una  locomotora  negra,  ella rozó el drama del Rrafsh, y fue abatida.

Había  momentos  en  que,  con  una  calma  que  a  él  mismo  le  hacía estremecerse, pensaba que tal vez adeudaba aquel tributo al Rrafsh. Un tributo por  sus  obras,  por  aquellas  ninfas  y  oréades  de  las  montañas  de  las  que hablaba en ellas, por su pequeño palco frente al escenario en que actuaba todo un pueblo ensangrentado.

Pero  quizá  el  castigo  me  hubiera  alcanzado  en  cualquier  otro  lugar, incluso  en  Tirana,  pensaba  para  consolarse.  Porque  el  Rrafsh  transmite  sus ondas a distancia, a todo el país, en todo tiempo. Como las ondas cósmicas.

Levantó el borde de la manga del abrigo y miró el reloj. Era mediodía.

 

Gjorg alzó la cara en busca de la mancha del sol tras las nubes. Mediodía, se dijo. El plazo de la besa había concluido.

Con dos ágiles zancadas abandonó el Camino Real y comenzó a atravesar el erial. Debía encontrar un lugar donde esperar la caída de la noche. Ambas márgenes del camino estaban desiertas y, sin embargo, no podía continuar por él, le hubiera parecido una violación del Kanun.

El  erial  era  largo  y  llano.  Al  fondo  se  veían  campos  labrados  y  algunos árboles,  pero  no  se  distinguía  ninguna  gruta  por  los  alrededores;  tampoco matorrales. Me meteré en el primer escondrijo que encuentre, pensó, como si acabara  de  tomar  conciencia  de  que  no  podía  continuar  al  descubierto,  y  de que,  si  estaba  a  descubierto  no  era  por  fanfarronear  sino  porque  no  tenía donde protegerse.

El  campo  yermo  parecía  no  tener  fin.  Sentía  en  su  cerebro  una  calma peculiar,  más  bien  un  sordo  vacío.  Estaba  completamente  solo  bajo  el  cielo, que ahora  parecía  un  poco inclinado hacia  el  oeste  por  el peso  del  sol.  A  su alrededor  el  día  seguía  siendo  el  mismo,  con  el  mismo  aire  y  la  misma luminosidad purpúrea. Y no obstante había concluido el tiempo de la besa y él había  penetrado  en  otro  tiempo.  Escrutaba  en  torno  con  mirada  glacial.  Así era  el  tiempo  más  allá  de  la  besa.  El  tiempo  eterno,  un  tiempo  que  ya  no  le correspondía, sin días ni estaciones, sin años ni porvenir, un tiempo abstracto, insondable.  Del  todo  ajeno  a  él,  ese  tiempo  no  le  facilitaría  nunca  más  una señal,  un  solo  conocimiento,  ni  siquiera  el  seguro  día  de  su  condena,  que  le esperaba ineludible, en una fecha desconocida, ejecutada por una mano y un lugar también ignorados.

Mientras  pensaba  en  todo  aquello,  sus  ojos  descubrieron  a  lo  lejos  unas edificaciones sombrías que le resultaron familiares. Las Mansiones de Rraze, se dijo, acercándose a ellas. Desde allí y hasta un manantial cuyo nombre no recordaba, el camino estaba bajo la besa. Al menos eso lo sabía. Los caminos guardados por la besa no tenían ni letreros ni señalizaciones especiales, pero todo  el  mundo  los  conocía.  Para  mayor  seguridad  podía  preguntar  al  primer caminante que encontrara.

Gjorg aceleró el paso. Su mente salió de la ensoñación. Llegaría hasta el camino  protegido  por  la  besa  y  caminaría  por  él  hasta  el  anochecer,  sin necesidad de ocultarse tras ningún matorral.

Entretanto…  quién  sabe,  el  carruaje  aterciopelado  bien  podía  pasar  por allí. En cierta ocasión, según le habían contado, se presentó en las Mansiones de Shala.

Sí, sí, eso haré. Volvió la cabeza a izquierda y derecha, asegurándose de que tanto el camino como el erial estuvieran por completo solitarios y, a paso ligero, recorrió en un instante el espacio que lo separaba del Camino Real, por el  cual  siguió  caminando  velozmente,  pues  de  lo  contrario  necesitaría  una hora de marcha hasta llegar a la ruta amparada por la besa. Cuidado, se dijo. La  sombra  de  tu  cabeza  cae  hacia  el  este.  Pero  el  Camino  Real  continuaba desierto. Apretó el paso sin pensar en nada. Al fondo de la calzada divisó dos siluetas  negras,  casi  inmóviles.  Cuando  se  acercó  comprobó  que  eran  dos montañeses y una mujer a lomos de una mula.

—¿Está bajo la besa aquel camino de allá? —les preguntó.

—Por supuesto, muchacho —le contestó el más viejo—. El tramo que va desde las Mansiones de Rraze hasta el Manantial de las Horas, lleva cien años bajo la besa.

—Gracias —dijo Gjorg.

—De nada, muchacho —le respondió el anciano mirando furtivamente la negra cinta en su manga—. ¡Buen camino!

Mientras  avanzaba  a  paso  ligero,  Gjorg  pensaba  que  de  no  ser  por aquellos tramos protegidos por la besa, los únicos en que se podía escapar a los  perseguidores,  sería  uno  más  de  los  gjakés  que  encontraban  su  último instante en mitad del Rrafsh.

Por  su  apariencia,  el  tramo  protegido  por  la  besa  no  se  diferenciaba  del resto. Continuaba el gastado pavimento, dañado aquí y allá por las caballerías o  los  arroyos,  continuaban  las  mismas  cunetas  y  matorrales  flanqueándolo. Sin  embargo,  a  Gjorg  le  pareció  que  su  polvo  amarillento  emanaba  calidez. Respiró  hondo  y  moderó  el  paso.  Esperaré  hasta  el  anochecer,  pensó.  Me sentaré  sobre  una  piedra  o  andaré  de  arriba  abajo  hasta  que  oscurezca. Siempre será mejor que estar acurrucado detrás de un matorral. Además… la carroza  aún  puede  pasar  por  aquí.  Alentaba  todavía  una  tibia  esperanza  de volverla a ver. Sus ensueños iban incluso más lejos: encontrar la carroza, que ésta se detuviera y sus ocupantes le propusieran: eh, montañés, sube si estás cansado y haz una parte del camino con nosotros…

Una y otra vez Gjorg levantaba la cabeza hacia el cielo. A lo sumo, dentro de  tres  horas  oscurecería.  Pasaban  montañeses  solitarios  o  en  grupos reducidos,  a  pie  o  a  caballo.  En  la  lejanía  se  divisaban  dos  o  tres  pequeñas manchas  inmóviles.  Lo  más  probable  es  que,  como  él,  fueran  gjakés  que esperaban la caída de la noche para reanudar la marcha. En casa deben estar intranquilos, se dijo.

Se  acercaba  un  montañés,  caminando  con  parsimonia  en  su  misma dirección, tras un buey completamente negro.

Gjorg  iba  más  despacio  que  el  montañés  del  buey,  de  modo  que  se encontraron.

—Buenos días —saludó el montañés al llegar a su altura.

—Buenos días —respondió él.

El otro señaló con la cabeza el cielo.

—No corre el tiempo —dijo.

Llevaba  un  bigote  rubio  que  parecía  agrandar  su  sonrisa.  En  su  manga ostentaba el distintivo negro.

—¿Se te ha acabado la besa?

—Sí —respondió Gjorg— hoy a mediodía.

—A  mí  hace  tres  días,  pero,  como  ves,  me  ha  quedado  por  vender  este buey.

Gjorg lo miró sorprendido.

—Llevo  dos  semanas  dando  vueltas  con  él  y  aún  no  he  conseguido venderlo  —siguió  el  montañés—.  Es  un  buey  excelente,  toda  mi  familia lloraba al separarse de él. Sin embargo, nadie me lo ha comprado.

Gjorg no sabía qué decir. Nunca se había ocupado de la venta de ganado.

—Quiero  venderlo  antes  de  encerrarme  en  la  kulla  de  enclaustramiento. Estamos necesitados, muchacho, y como no lo venda yo, no hay nadie en la casa  capaz  de  hacerlo.  Poca  esperanza  me  resta  ya.  Si  no  conseguí  venderlo mientras era libre, ¿cómo voy a hacerlo ahora, moviéndome de noche? ¿Eh? ¿Qué opinas?

—Así es —dijo Gjorg—. Te va a resultar difícil.

Miraba con insistencia el buey negro que, ajeno a todo, rumiaba tranquilo. Recordó los últimos versos de la antigua balada del soldado, quien a punto de expirar decía: Saludad a mi madre, decidle que venda el buey negro.

—¿De dónde eres? —preguntó el montañés.

—De Brezftoht.

—No queda muy lejos. Si te das prisa, llegarás esta noche.

—¿Y tú?

—Oh, yo soy de muy lejos, de la Bandera de Krasniq.

Gjorg lanzó un silbido.

—Eso sí que está lejos. Seguro que vendes el buey antes de llegar.

—No lo creo —dijo el otro—. El único lugar donde podría venderlo ahora es en los caminos protegidos por la besa, y no son muchos.

Gjorg asintió.

—Si este tramo bajo la besa llegara hasta el cruce con el Camino Real de las Banderas, seguro que lo vendería, pero termina antes.

—¿Está cerca de aquí el Camino de las Banderas?

—No está lejos. A eso es a lo que yo llamo una verdadera carretera. ¡Qué no verá quién la recorra!

—Es cierto, por los caminos se encuentran las cosas más curiosas —dijo Gjorg—. Una vez vi un carruaje…

—¿Un  carruaje  negro  con  una  hermosa  mujer  en  su  interior?  —lo interrumpió el otro.

—¿Cómo lo sabes? —exclamó.

—Lo vi anoche en la Posada de la Cruz.

—¿Qué hacía allí?

—¿Qué hacía? Nada. El carruaje estaba ante la posada. El cochero estaba dentro tomando café.

—¿Y ella?

El montañés sonrió.

—Ellos  estaban  arriba.  Se  habían  pasado  dos  días  y  dos  noches  en  la habitación. Eso decía el posadero. Oh, hermano, la mujer es bella como una oréade.  Te  traspasa  con  la  mirada.  Allí  los  dejé  anoche.  Deben  de  haber partido hoy.

—¿Cómo lo sabes?

—Eso dijo el posadero: mañana se van. Se lo había contado el cochero.

Gjorg  quedó  aturdido  un  instante.  Mantenía  los  ojos  clavados  en  el pavimento.

—¿Por dónde pasa su camino de vuelta? —preguntó de súbito.

El montañés extendió el brazo hacia adelante.

—A una hora de aquí, por esta ruta que seguimos nosotros, donde se cruza con el Camino de las Banderas. Pasarán por allí con toda seguridad, si es que no lo han hecho ya. No hay otra posibilidad.

Gjorg  miraba  hacia  donde  señalaba  el  montañés.  El  otro  comenzó  a observarlo extrañado.

—¿Pero qué tienes tú que ver con ellos, desdichado?

Gjorg  no  contestó.  A  una  hora  de  aquí,  se  repitió.  Levantó  la  cabeza  en busca del sol entre las nubes. Quedarán por lo menos, dos horas de luz. Sus huellas nunca habían estado tan cerca. Podría ver a su oréade.

Sin  detenerse  a  reflexionar,  sin  despedirse  siquiera  de  su  acompañante, salió corriendo como si aquél lo persiguiera, en la dirección en que, según el hombre del buey negro, se cruzaban los caminos.

 

La  carroza  de  los  Vorpsi  continuaba  dejando  atrás  el  Rrafsh  a  toda velocidad.  El  día  declinaba  cuando  aparecieron  a  lo  lejos  los  tejados  de  la diminuta  ciudad,  las  agujas  de  dos  minaretes  y  el  campanario  de  su  única iglesia.

Besian Vorpsi acercó la cabeza al cristal: en poco tiempo fue llenando de gente  las  ridículas  callejuelas  que  serpenteaban  entre  los  edificios,  de empleados  de  la  subprefectura  transportando  documentos  al  juzgado  de  paz, de  tiendecillas,  de  somnolientas  oficinas  y  de  los  cuatro  o  cinco  viejos teléfonos,  los  únicos  de  la  ciudad,  a  través  de  los  cuales  se  transmitían fastidiosas conversaciones, la mayoría entrecortadas por bostezos. Se imaginó todo  aquello  y  de  pronto  el  mundo  que  esperaba  allá  abajo  le  pareció terriblemente vacío y fatuo frente al que habían dejado atrás.

Y sin embargo, pensó entristecido, él pertenecía a este descolorido mundo y precisamente por eso no hubiera debido subir al Rrafsh. El Rrafsh no había sido creado para los simples mortales sino para seres titánicos.

Las chimeneas de la pequeña ciudad se agrandaban. Diana, con la cabeza apoyada  en  el  respaldo  del  asiento  continuaba  igual,  inmóvil.  Besian  Vorpsi tenía  la  sensación  de  que  conducía  a  la  ciudad  únicamente  la  forma  de  su mujer, después de haberla dejado a ella en algún lugar de las montañas.

Rodaban  entonces  por  el  desnudo  erial  donde  un  mes  antes  habían iniciado  su  viaje.  Él  volvió  otra  vez  la  cabeza  para  contemplar,  quizá  por última  vez,  el  Rrafsh.  Las  montañas  desfilaban  con  creciente  lentitud, replegándose  a  cada  instante  sobre  su  propia  soledad.  Una  bruma  blanca, misteriosa,  descendía  sobre  ellas  a  modo  de  telón  sobre  el  drama  recién terminado.

 

En  ese  momento  Gjorg  caminaba  a  grandes  pasos  por  el  Camino  de  las Banderas, al cual había llegado una hora antes. Se notaba en la atmósfera el primer temblor del crepúsculo, cuando oyó un grito seco a un costado:

—Gjorg, recuerdos a Zef Krye…

Con  un  brusco  movimiento  del  brazo  intentó  descolgar  el  fusil  del hombro, pero el gesto del brazo se mezcló con las sílabas «qyqe», la segunda mitad del odiado apellido, que llegaron confusamente a su conciencia. Gjorg vio cómo la tierra se movía, después el suelo se alzó verticalmente con furia para chocar contra su rostro. Se había desplomado.

Durante un instante el mundo enmudeció por completo, después, entre el silencio, escuchó unos pasos. Sintió que dos manos le movían el cuerpo. Me vuelven  boca  arriba,  pensó.  En  ese  momento,  algo  frío,  quizá  el  cañón  del fusil, rozó su mejilla derecha. Oh, Dios, de acuerdo con todas las reglas. Trató de  abrir  los  ojos.  No  supo  si  lo  había  conseguido  o  no,  pero  en  lugar  del homicida  vio  algunos  cúmulos  de  nieve  sin  fundir  y,  en  medio  de  ellos,  el buey negro que no se vendería nunca. Eso es todo, pensó, incluso ha durado mucho.

Escuchó todavía los pasos que se alejaban y dos o tres veces se preguntó: ¿de quién serán? Le resultaban familiares. Ah, sí, los conocía perfectamente, como las manos que lo habían puesto boca arriba… Son los míos, se dijo. El 17  de  marzo,  en  el  camino  cerca  de  Brezftoht…  Perdió  un  instante  la conciencia, después volvió a oír el resonar de pasos y de nuevo le pareció que eran  precisamente  sus  propios  pasos  y  que  era  él,  y  nadie  más  que  él,  quien corría  de  aquel  modo  dejando  atrás,  tirado  en  medio  del  camino,  su  propio cuerpo, al que acababa de dar muerte.

Diciembre de 1978
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Notas




[1] Código de derecho consuetudinario. <<




[2] Edificación fortificada hecha de piedra, en forma de torre, de las montañas

albanesas. <<




[3] Concepto fundamental del código consuetudinario albanés; ley, protección

jurada, palabra de honor. <<




[4] Término que designa al que ha matado o ha de matar al homicida, pero sin matiz  alguno  vergonzoso  ni  peyorativo,  pues  la  muerte  se  ejecuta  en

cumplimiento del Kanun. <<




[5]  En  albanés,  bandera,  territorio  de  extensión  reducida,  que  reunía  varias

aldeas y estaba sujeto a la autoridad de un jefe local, el abanderado. <<




[6] Amigo, huésped. En el Kanun, cualquier persona, conocida o no, a quien la

ley de la hospitalidad obliga a proteger y a dar cobijo y alimento. <<




[7]  Del  albanés gjak,  «sangre»,  y hup,  «perder»;  es  decir,  «años  de  sangre

perdida». <<




[8] Instrumento musical popular de dos cuerdas. <<




[9] Aguardiente de uva. <<
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