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Prologo

Este libro puede tratar de muchas cosas pero inexorablemente hablara acerca
de mi. Siempre es mas facil contar las cosas desde el punto de vista propio.
Quizas también por eso me ayudé con conversaciones, emails, etc, para que no
suene tan serio, ni tan oficial, ni nada.

Este no es el DSM-IV ni mucho menos, es simplemente una version menos
estructurada y ajustada de la realidad, de los temas algidos que con el tiempo
envenenan a los adolescentes y a los no tanto. Si voy a hablar a veces en
términos médicos, no porque haya estudiado medicina sino porque me tocé
vivirlo, sufrirlo, sangrarlo, vomitarlo. Que a propoésito, mejor aprovecho este
lugarcito para prologar que si, a veces soy bastante autosuficiente, egocéntrica y
soberbia a la hora de escribir. Y que por cierto creo que sé mas acerca de
anorexia y suicidio que los psicdlogos y los médicos que intentaron ayudarme.
No es necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es transmisible...
y que aunque yo haya leido muchas veces que tal dolor es punzante, nunca en mi



puta vida senti una punzada. Entonces, que no me vengan a hablar a mi de los
sintomas ni de lo que tengo que sentir o hacer, porque ya tuve suficiente. Y que
si, quizas con el correr de las hojas algunos de ustedes elijan devolver el libro y
cambiarlo por uno de cuentos infantiles, otros les prohibiran su lectura a los
petite-lectores y muchos, muchos otros se rascaran sus partes con mi libro. I
couldn’t care less. Eso es lo que tengo para decir.

Simplemente escribo esto como método terapéutico. No, ese es el speech
que tengo preparado en caso de que mi libro arme algun tipo de revuelo en los
medios (ya quisieras...). Pero mi historial dice que soy transgresora: un fotolog
y una pagina web ya se encargaron de hacerme “famosa”. Argh, por favor,
abandona este personaje que no deja de auto complacerse/ halagarse/ amarse
porque nadie lo cree! jNadie lo compra!

Ok... lo que quiero dejar en claro es eso: no busquen definiciones ni dogmas
en mi libro. ABZURDAH no es solamente lo que dicen los libros de medicina,
psicologia, psiquiatria o demas avechis!(y no es por desacreditar a médicos y
etcéteras, eh?). Pero, como dije antes, ABZURDAH es mas que un pufiado de
definiciones. Tengo mucho que contar, fue mucho lo que sufri. Bueno... “sufri”.
Ir6nicamente hay quienes eligen estar enfermas y llega un punto donde hasta
disfrutas de ello, pero ahora es temprano para hablar de esas cosas.

Por el momento solo diré que este no es un libro facil. No respecto de su
lectura, que a decir verdad es bastante insipida, pero si en cuanto al tema y al
punto de vista desde el que se mira. Aunque debo decir que con el correr de los
afios y de las paginas el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados y
graditos mas a la derecha o a la izquierda dependiendo de la emocionalidad
predominante. Pasado en claro: es jodido. Toca temas jodidos. Y si no estas
dispuesto a leer cosas jodidas, anda a la libreria, cambialo y que seas feliz con
Charles Perrault. Yo no soy la Cenicienta, ni Hansel y Gretel. Soy mas bien el
lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodestructivo.

1 AVECHI: un amigo de mi viejo era muy mentiroso e italiano. Cuando
contaba algo murmuraba “avechi chierto” (aka. A ver si es cierto). De ahi en
mas mi familia adopt6 ese término como suplantacion de las siguientes:
“cualquiera”, “es mentira”, “zanata”. Ejemplo: te llaman de una venta de
tiempos compartidos y cortas. Te preguntan quién era y contestas: avechi.

Empecemos por el principio (que maldita obviedad)

Uff... que dificil empezar a escribir un libro. Bueno, tendria que
presentarme. Antes de decirles mi nombre les voy a decir quién soy. O quién no
soy mejor: no soy normal. No soy una mujer a quien las cosas le fueron dificiles



en la vida, nunca me toc6 sufrir problemas de dinero, ni problemas de divorcios
de padres, ni problemas escolares, digamos que siempre tuve una vida lo
suficientemente calma como para aburrirme hasta limites insospechados. Lo
cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta: muy por el contrario:
creo que tanto aburrimiento y tanto “no pasa naranja” me llevaron a angustiarme
por la nada misma. Bueno, tendria que tener un par de charlas méas con Néstor?
que es quien verdaderamente sabe de qué color es el repollo.

El tema es que en vez de jugar a las Barbies yo leia cuentos. Infantiles y no
tanto. Recuerdo tomar los libros que mis padres dejaban olvidados encima de
mesas o0 pianos. Pero por sobre todas las cosas: no tenia amigas. Literalmente y
no estoy exagerando, no tenia una puta amiga. Siempre fui demasiado buena,
creo que ese fue mi problema. Lo que decian de mi me afectaba absolutamente
demasiado y, seamos sinceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy
destructivos. Sobretodo si tenés doce afios y pesas 64 kilos.

Si. 64 kilos. Media poco mas que un ficus enano y ya pesaba mas que mi
viejo. Era escandalosamente gorda. Abominable. Bueno, no tanto, pero esa
imagen pensaba YO que los DEMAS tenian de mi. Hasta hace poco crei que mi
imagen personal era buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en limites
correctos o esperados. Pero después me di cuenta de que no era que no tenia
amigas porque era gorda: sino que era

2 NESTOR: mi psicélogo.

gorda porque no tenia amigas. Espero que se entienda. Es decir, no me gusta
explicar mucho todo. Soy mas de tirar y esperar a que se entienda, pero como
recién estamos empezando, prefiero explicar, solo por las dudas. En realidad yo
no me veia mal, pero si me sentia mal entonces todo lo que hacia era COMER.
Mis compafieras del colegio jugaban a la soga y yo comia, mis compafieros
jugaban flitbol y yo comia, ellos eran perfectos alumnos y yo comia. Mientras
ellos juntaban flores yo me enamoraba estipidamente de Federico Rodriguez, un
compafierito con anteojos que nunca me iba a dar bola. Simplemente porque
pesaba 64kgs y seriamente: porque era rara. Y si. Era la preferida de los
profesores, nunca faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando sola por el
colegio sin emitir palabra y tocaba piano como los dioses.

Una nena que crecio leyendo Bécquer mientras sus comparieras jugaban a
ver quién se pintaba los labios del color mas lindo, no es normal. Y nunca invité
a una amiga a mi casa, nunca, nunca, nunca. Nunca me llamaron por teléfono
(quizés de ahi mi quasi-fobia telefénica). Pero no exagero. Creo que ni yo me
sabia mi teléfono de memoria. Bueno, era rara, simplemente, atrozmente rara.



No solamente porque no tenia los mismos habitos que todas las demas sino que
era bastante acomplejada gracias a mis viejos y compafieritos del colegio.

Dos ejemplos rapidisimos:

Veronica. jComo olvidarte! En algiin momento pensé que era mi amiga.
Resulto ser una imbécil, como todas las demas. Y ademas, protagonista de uno
de los peores recuerdos del maldito primero colegio al que fui. Ella delgada y
morena. Yo cuasi obesa y blanca como los dientes de mi gato. Una profesora
pidi6 a alguno de los alumnos que le alcanzase por favor la guitarra que estaba
detras de un mostrador de madera. Para acceder a la guitarra habia que pasar por
un estrecho (bueno, no tan estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo,
voluntariosa y alumna predilecta, me levanté para alcanzar la guitarra y sucedio
lo obvio. No pasé. Era un tanque, admitamoslo. Veronica, morocha, graciosa,
con una sonrisa resplandeciente y delgada como una arruga se acercé dando
saltitos al cantico de: “yo voy a Slim, voy a Slim, yo voy a Slim, voy a Slim”.

¢Qué mas puedo agregar? Slim es una empresa de farsantes que dicen que te
hacen adelgazar con geles y masajes extraterrestres y Veronica es una pelotuda
por cantar esa cancion con una chica obesa al lado. Y alcanzd la guitarra. Y yo
me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me acuerdo. Es
imposible, si me acordara de todas las humillaciones por las que pasé no tendria
que estar viva en este momento. Bueno, como si no hubiera intentado auto-
eliminarme.

Enrique. Esta es la peor. Todavia no les conté pero me cambié de colegio
cuatro veces. Veronica y Enrique pertenecen a mi primer colegio. Yo ya me
habia cambiado al segundo colegio pero como mis primas seguian yendo al
primero, decidi pasar a visitar. Sobretodo porque después de intentar
convencerme para que no me cambien las maestras no tuvieron mejor idea que
pedirme que las fuera a visitar. Entonces fui al maldito Pedagogico y senti el
olor de la humillacion. Estaba mas gorda que nunca. Me habian crecido unos
pechitos de grasa que eran bastante desagradables. Era verano pero tenia
vergiienza de mostrar mi cuerpo entonces tenia una remera de mangas largas.
Todavia no usaba corpifio asi que mis tetitas eran absolutamente antiestéticas.
Me sofocaba el calor. No miento, me sofocaba. Entré sigilosamente al aula y no
habia nadie. Fui al patio y los vi a los chicos jugando al futbol: sorpresivamente
estaban acompafiados de las chicas. En mi cabeza y hasta ese momento siempre
habia sido muy femenina, o al menos creia que lo era. No se me cruzaba por la
cabeza la idea de jugar al fttbol, eso es cosa de hombres. Me invitaron a jugar y
me negué (otra vez excluida). Me quedé sentada cortando pastito del patio del
colegio; y digo patio para no tener que explicar que eran varias hectareas de



hermoso parquizado, lleno de arboles, pinos y demds. Después todos se fueron a
trepar arboles: peligro. No sé trepar arboles. Es decir, si sé, pero nunca me
animaba. Tenia la estupida idea de que el arbol no iba a poder soportar mi peso.
Y de hecho... sentia que las ramas se derretian debajo de mi. Es por eso que otra
vez, mientras todos los demas subian a los arboles y jugaban a ver quién llegaba
mas alto, yo quedaba excluida. Abajo. Con las hormigas. Y los seres humanos
arriba. Y yo abajo.

El tema es que después se cansaron de los arboles y caminamos todos juntos
por entre los arboles arrancando hojitas y pastos y buscando flores de sapo (asi
les llamabamos a las amarillas chiquitas q apestan). Me sentia bien. Todos
estabamos abajo. Cuando de repente Enrique no tuvo mejor idea que hacer un
comentario filoso. ¢ Ya les dije que me gustaba Enrique? Por eso cuando me
miro y abri6 la boca mi corazon se empez6 a mover con mas ganas (ademas de
que estaba caminando a una velocidad considerable para mis 64 kgs. de grasa).
Enrique me mir6 y me dijo: “Y pensar que cuando éramos chicos eras la mas
linda. Eras hermosa”. Yo me sonrojé y dije bajito “gracias”. Entonces Enrique
prosiguio: “;Como cambia la gente, no?”.

Mi mundo se disolvio. Esperé unos cuantos minutos antes de ponerme a
llorar. Esperé estar sola, claro. Quizas si alguna vez después de este libro me
cruzo de nuevo con Enrique o Verdnica o alguno de los otros, me digan que no
recuerdan para nada estas anécdotas. Asi es el ser humano: subjetivo y con
memoria selectiva. No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus
integrantes; pero cuando mucho después me preguntaban por qué era anoréxica
y no me creian que habia sido gorda, yo pensaba para mis adentros: “ja...
preguntenle a Veronica o a Enrique”.

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es que nunca me
hayan apoyado, nada que ver. Siempre dispuestos a ayudarme y cumplirme los
caprichos. Soy la perfecta caracterizacion de la hija inica de padres de clase
media-alta argentina con descendencia italiana y espafiola. Bueno, hija tnica fui
hasta los 5 afios cuando se le ocurrié nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que
nunca dejé de ser hija tinica, no porque mis hermanos no existieran sino porque
yo tengo siempre diferentes necesidades. Me llevo 5 afios con mi hermano y 6
con mi hermana, es decir: nuestras necesidades son diferentes.

Escena 3. noche. Comedor diario.

Sentados a la mesa mis viejos, mis hermanitos y yo. 13 afios tenia en ese
entonces. Seguia pesando 64, claro.

“deja la mayonesa”-dijo papa

“ipor quée?”-pregunté inocentemente.



“porque engorda mucho”-me dijo.

En aquel momento mi mente infantil no me dejé leer entre lineas pero el
episodio fue lo suficientemente perturbador para que 9 afios después lo siga
recordando. Mi papa me estaba diciendo que estaba gorda, pero como siempre
en mi casa: las cosas no se dicen directamente. No sabemos decir las cosas
directamente, es decir: adentro de mi casa. Porque afuera cada uno tiene una
personalidad completamente diferente. De todas maneras, no quiero irme por las
ramas porque es lo que siempre hago y voy a terminar el capitulo hablando de lo
mucho que me gusta hablar en inglés o andar a caballo, en caso de que me
gustase. De hecho, me gusta. Pero es otro tema.

Vuelvo con mis viejos. No, mejor hago un capitulo aparte de aquello.
Aquella noche no dejé la mayonesa pero tampoco dejé de pensar en la cara de
mi mama mirando comer mayonesa casi son asco y arcadas y en por qué ella
siempre, siempre, siempre comia ensalada. Lo que nunca me cuestioné era por
qué ella era esquelética y yo obesa. No lo tenia en cuenta, yo estaba bien. El
tema es que mis viejos me tiraban abajo. Me decian qué tenia que comer y qué
no. Se empezaron a preocupar por mi aspecto fisico pero jamas se preocuparon
porque yo no tenia amigas o porque leia demasiado o porque no recibia llamadas
telefénicas ni queria festejar mis cumpleafios. Esas cosas parecian no
interesarles y se escudaban bajo la oracién: “es que es una nena especial”.

Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que se hablaba de mi.
Eso me hicieron creer, o eso querian que yo escuchara, o eso querian que los
DEMAS escucharan.

Especial. Entonces me hacian tomar clases de piano. A los 5 afios mi abuela
(mama de mi mama y concertista) me empez0 a llevar a sus clases de piano y
poco después empecé a tomar clases. No es por ser vanidosa pero era muy
buena. Aprendia las notas de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a
leerlas en un pentagrama (algo que mas tarde me costé caro cuando quise
retomar el tema del piano). Asi me podia aprender sonatas, sonatinas, o
conciertos enteros de memoria. Me cansé de escuchar que tenia un oido
increible y que si me dedicaba a eso iba a llegar muy lejos. De hecho, si. A los
doce o trece afios di un concierto donde toqué algo de Chopin, Bach

o el boludo de turno. Tengo esa parte de mi vida tan borrada que dar detalles
seria mentir burdamente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi concierto en
algtn lugar de mi placard y también es cierto que estoy demasiado comoda en
este momento como para ir a buscarlo. Si estuviera la empleada doméstica le
pediria que lo busque por mi. Aunque no estoy segura de que sepa lo que es un
folleto de esta indole. Ademas es una metiche y me va a preguntar para qué 1o



necesito y me va a preguntar por qué ya no toco piano y no suelo darle
explicaciones a la gente. Asi que mejor no le pido nada. Aunque ni siquiera esta,
pero si estuviera aca tampoco le pediria algo. De todas maneras es un dato
estipido. ;Qué importa?

No solamente era una excelente alumna de piano, sino que era el orgullo de
mi familia. Mis hermanos eran todavia demasiado chicos como para tocar un
instrumento (y a decir verdad, nunca les exigieron demasiado) asi que yo era el
tentempié de la casa. Siempre que venia algun invitado me pedian que toque una
invencién de Bach o alguna sonata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo
hacia. Me querian porque tocaba piano, estaba bien, tenia que hacerlo. Y ahora
bien, si mi memoria no me traiciona lo que tocaba hasta el cansancio era Bertini,
Heller, Cimovosa, Czerny y mas tarde Chopin y Piazolla.

Ademas de piano me mandaron a tomar clases de tenis. Ahora deduzco que
querian hacerme bajar toda la grasa. Asi que tomé clases durante mucho tiempo
y era buena. ¢ Ven? Eso es lo que siempre me molesto: ser buena en todo lo que
queria hacer,

o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si apestaba quizas me
dejaban dejar de hacerlo pero era muy buena en todo.

Mis habilidades eran muchisimas: danzas, bailes de todos tipos, tenis, piano,
natacion, inglés. A los nueve afios empecé a estudiar inglés y poco mas tarde a
nadar en un club. Era excelente en inglés y mucho mas buena en natacion.
Pronto empecé a competir en torneos y ganeé todas las competencias. Excepto
una. Y me acuerdo que mi “rival” era una chica mucho mas grande que yo. No
estaban bien definidas las categorias, no habia forma de que le ganase a ese
delfin de dos metros de altura. Perdi y no volvi a nadar en ninguin torneo.

Si, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los examenes y odio que mucha
gente lea este libro y pueda criticarme. Pero con el tiempo y con los retos de mi
vida me di cuenta de que lo que piensa la gente no me interesa, o que al menos
puedo fingir que no me interesa y puedo hacer que la gente crea que soy
autosuficiente. Lo cierto es que me interesa por demas de la linea de lo normal o
esperado. Si, claro. Siempre excediendo esa linea. Esa soy yo: Cielo, la que
excede los limites de lo normal. Pocas veces para bien.

Everybody changes

Si, ese es mi nombre. Cielo. Poco comun, pero claro: no podia llamarme de
otra manera. Era previsible que mi nombre no podia ser comun, tenia que ser
especial. A veces me pregunto si me castigaron por toda mi vida mis viejos al
darme ese nombre. Quizas si me hubiera llamado Florencia o Marta no me
hubieran sucedido mitad de las cosas que me toco vivir, sufrir, negar,



experimentar, etc. Asi que mi nombre es especial, como yo (segin mis padres).
Si, ahora tengo amigas (y de las mejores) pero ellas no creen que sea especial,
simplemente que estoy loca. “Una loca linda” como esta de moda catalogar a los
retorcidos mentales para que no se violenten. Y no es que yo crea que soy una
retorcida. Si, a decir verdad creo que soy una retorcida, pero concuerdo con mis
amigas: no puedo hacerle dafio a nadie. Solamente a mi misma o a otros por
medio de mi. Llegd una época en mi vida cuando en vez de enojarme con
alguien me castigaba a mi misma para afectar a ese otro alguien. Pero eso viene
mas tarde. Sostengo que todavia es temprano.

Después de las experiencias de mi primer colegio mis viejos decidieron
mandarme a otro. El segundo colegio al que fui lucia mucho mas como un
colegio normal que el anterior. Los alumnos llevaban guardapolvos blancos y se
sentaban en los famosos “bancos” o “pupitres” de los que tanto habia oido
hablar pero nunca habia visto. Vale aclarar que en el Pedagégico (mi primer
colegio) nos sentabamos en alfombras y en posicion “chinito” haciendo una
ronda. Escribiamos en el piso y no teniamos pertenencias. Era el comunismo
hecho colegio. Nunca te enterabas si tu compaiierito tenia plata o no porque no
lo veias vestido de ninguna manera. Usabamos “pintores”: una suerte de
guardapolvo pero que te mandaban a hacer (a tu mama, claro) del cual podias
elegir el estampado o el escocés que querias llevar todo el afio. Una porqueria.
Como decia, ni siquiera nos dejaban llevar pulseras o relojes. “No todos los
chicos pueden comprar relojes o pulseras asi que ninguno de ustedes debe
traerlos al colegio”. Esa fue la manera que encontraron las maestras de
aduefiarse de pulserita o reloj que veian brillando en el recreo. Se quedaban con
todo (supongo que como “castigo por haber roto las reglas”). Una gansada,
como todo lo de ese colegio. No usabamos porta-ttiles o cartucheras,
simplemente habia una caja de madera con lapices con el nombre de cada
alumno. Y cuatro gomas de borrar. Tampoco habia lapiceras, ni examenes, ni
boletines, ni nada. Era absolutamente cualquier cosa. Y a mi me molestaba mi
prima que se quedaba siempre con la goma de borrar en la mano. Sobretodo
porque yo era basicamente mala en matematicas y tenia que borrar todo el
tiempo. Nunca me gusto eso del comunismo. ¢ Todo para todos? Siempre hay
algun vivo que se apropia de lo que es de todos. Mejor me compro mi propia
goma de borrar y problema solucionado. Nunca lo hice, ahora que lo menciono.
Porque nunca rompia las malditas reglas del colegio. Y nunca faltaba, porque mi
mama no me dejaba y mas porque cuando faltaba al colegio me aburria. Claro:
no tenia amigas, ¢qué iba a hacer en mi casa todo el dia? Comer y mirar
television, jqué pregunta!



Entonces me sacaron de ese colegio donde me hicieron leer “El clan del oso
cavernario” a los diez afios (y créanme, tiene partes lo suficientemente subidas
de tono para considerarlas material inapropiado para alumnos de diez afios) y me
cambiaron al Estrada. Un colegio “normal”, con compafieros normales y hasta
quizas mas crueles que los del pedagogico. Porque peor que hablen mal de uno
es que ni siquiera lo miren o noten su presencia. En eso me converti yo: en la
gorda que va al colegio privado y cheto

de la ciudad. Eso suponia:

a) que no iba a tener amigas o b) que mis amigas iban a ser tan fracasadas o
mas que yo

Ninguna de las opciones me parecia viable pero simplemente cai en ese
colegio desprevenida. Ah, ahora que recuerdo: Rocio. ; Nunca odiaron y
admiraron a alguien a la vez? Si, probablemente a sus padres, pero me refiero a
un par: un compaiiero de colegio, de trabajo, de algo. A mi me pas6, mas de una
vez y es el momento de hablar de Rocio y mas indirectamente de mi madre.

Mi mama siempre quiso que yo sea un diez. Es decir, un palo y un cero al
lado. Siempre fui un cero, bien redondo y gordo.. Y tiempo después me enteré
de la existencia de “los diez”. Una pareja amiga de mis viejos que eran diez, en
puntaje, claro. Eran cinco pero los escuchabas hablar de sus habilidades y te
sentias miserable en menos de dos palabras. Jugaban tenis, golf, basquet,
nadaban, eran perfectos alumnos, arquitectos, hablaban perfectisimo inglés,
hacian viajes por todo el mundo, eran extremadamente independientes no solo
economicamente sino en todo sentido de la palabra. Eran 10. Asi de facil.

Tuve la maldita suerte de que la amiga perfecta de mama tenga una hija de
mi exacta edad pero abismalmente diferente. Rocio. Ella no tocaba piano pero
hacia todo lo demas, imaginen cualquier cosa posible: Rocio lo hacia. El
panorama se me complico un poco cuando empecé a escuchar a mama diciendo
periddicamente que algun hijo perfecto de su amiga habia recibido algtin
estipido premio. Basicamente me empez06 a molestar la repeticion en serie de
comentarios edulcorados hacia Rocio, o cualquiera de sus familiares. Como ella
estudiaba inglés, mi mama me mando a estudiar inglés. Como ella bailaba
danzas contemporaneas yo empecé a hacerlo. Y asi seguia como un detective
frustrado las huellas de Rocio. O mejor: cumplia los caprichos de mi madre.
Quizas mama penso que se iba a parecer a su amiga si yo me parecia a su hija.
No sé.

Gracias a Rocio mis habilidades eran innumerables: natacién, danzas de todo
tipo jjjpatinaje artistico!!! Destreza, patinaje sobre hielo, estudiante de inglés...



argh... era una vulgar fotocopia de mi amiga y compafiera del colegio: porque
mama me cambio al Estrada porque Rocio iba al Estrada.

Y ahi queria llegar. Ah, olvidé mencionar que mientras yo pesaba 64
kilogramos, Rocio no pasaba los 39. Pero claro “tienen contexturas diferentes™.
Si la vieran (la sigo viendo) sabrian de lo que estoy hablando. Tiene el cuerpo
que toda mujer quisiera, creo. Dura y blanca y con una cara preciosa y flaca y
asquerosamente perfecta. Y es buena mina. Para odiarla, ;no? En fin.

Asi que empecé en el Estrada. El primer dia de clases de guardapolvo blanco
y cartuchera propia habia llegado. Y fue un fiasco. Se compartian los bancos y
no tenia con quién sentarme. Rocio me habia dejado absolutamente sola y claro,
yo también me hubiera dejado sola. Pero no volvi llorando a casa, estaba mas
que acostumbrada a la soledad... y de hecho la disfrutaba. Nunca habia tenido
amigas, no porque me costara relacionarme, sino porque no sabia lo que
significaba eso ni coémo hacerlo. No se puede extrafiar algo que nunca se tuvo y
yo jamas habia tenido amigas ni relaciones de ningun tipo con chicos/as de mi
edad. Asi que simplemente me sentia en una obra de teatro donde los actores
eran los mismos y las situaciones similares; donde lo tnico que cambiaba era el
decorado. En vez de sentarme en alfombras ahora me dolia la cola contra una
silla dura y apoyaba mi carpeta en un banco atestado de frases escritas con
liquid-paper. Y ahora en lugar de cortar pasto en el enorme bosque del
pedagogico tendria que contar baldosas en un tipico patio de dos por tres metros
cuadrados. Una

delicia.

Pero a medida que paso el tiempo me fui acostumbrando a lo “normal” y
empecé a despreciar lo “especial” que antes apreciaba tanto. Empecé a tener
tarea, deberes, profesoras como en la television, compafieros de guardapolvos
blancos, recreo con timbre en lugar de campana y hasta un kiosko. Cosas que
hasta ese momento eran impensables para mi dentro de un colegio.

Y aunque muchas cosas habian cambiado a mi alrededor, yo seguia siendo la
misma. La gorda, aunque esta vez no era la tnica. Y no era la unica nueva. Asi
que me empecé a juntar con una bandita de fracasadas, esas que no tenian
amigas (justo como yo).

Corria 1997 y mi teléfono empezaba a sonar. En vez de leer libros por placer
comenzaba a hacerlo por deber. Las cosas seguian cambiando y yo estaba
cambiando. De repente la solitaria persona que yo era fue desapareciendo y
aparecio el vestigio de lo que soy hoy, pero una version extra-large. La
personalidad se estaba forjando pero todavia quedaba un larguisimo tramo hasta
la constitucion de la serpiente en que me converti.



Ana entra en escena, casi sin querer.

De a poco me empecé a interesar un poco mas por mi aspecto fisico. Mis
compafieras, aunque no eran lindas, tenian cuerpos espectaculares para nenas de
trece afios. Me sentia bastante mal: primero Veronica y Enrique y ahora mis
viejos que me llevaban al nutricionista sin razon aparente. En realidad existian
razones pero nadie me las habia explicado. Creo que yo no entendia que estaba
excedida de peso. ¢ Nunca les paso estar con alguien muy hermoso? Ver a esa
persona, escucharla hablar, seguir cada uno de sus fascinantes gestos, admirar su
belleza... y mas tarde mirarse en el espejo y darse cuenta de que uno es horrible
y que estuvo creyéndose bello simplemente porque estaba mirando a alguien
lindo que result6 no ser uno. Bueno, si nunca les paso6 significa que estoy muy
mal de la cabeza. Pero a mi me pasa eso. Y como a mi alrededor todos eran
flacos yo simplemente daba por supuesto que yo también lo era y me olvidaba
de verme al espejo, o no queria verme al espejo, o veia otra cosa en el espejo
(como me pas6 mucho tiempo después pero desde un angulo completamente
diferente). De cualquiera manera, mis papas me estaban llevando
compulsivamente al nutricionista. Yo no entendia muy bien qué pasaba, por qué
el médico me pesaba y me preguntaba qué me gustaba comer. Entraba llorando y
salia aun peor.

Quizas por eso detesto a los médicos. Uno los frecuenta cuando esta mal, o
cuando tiene un pariente enfermo. Son como aves de mal augurio. Nunca los
pude ver como se ven ellos, con su ego infinito: salvavidas. Como los de la
playa pero MUCHO mejores porque ellos ESTUDIARON mucho para
conseguir el TTTULO. Bah... farsantes. Cretinos. Inmiscuyéndose en la vida de
la gente: sobretodo los nutricionistas y los psicélogos. Y, hablando en serio, el
98 por ciento de las chicas anoréxicas y bulimicas que conoci en mi vida (y
créanme que fueron muchas) quieren estudiar o estudian nutricién. Por favor,
give me a rest. Son TAN obvias. Ser anoréxica y estudiar nutricién es un cliché
tan trillado que es hasta espasmddico. Cambiemos de tema.

Que me llevaran al nutricionista era una pufialada en el dedo chiquito del pie
pero quizas me ayudo a ver la realidad que mi materia gris negaba a muerte: si
eran feos los peinados que me hacia mi mama y si era gorda. Pero de eso me di
cuenta un verano no muy placentero.

Supongo yo que mis problemas alimenticios siempre tuvieron mucho que
ver con lo que estaba pasando en mi cabeza. Es decir: yo no tenia problemas de
depresion porque era anoréxica sino que era anoréxica a raiz de que tenia
problemas de depresién. Porque, seamos sinceros, una persona feliz no deja de
comer durante x cantidad de dias. Una persona feliz y despreocupada, una



persona “normal” (si es que existe aquello) no cuenta cada caloria: simplemente
come. Y en ultima instancia, si engorda hace dieta NORMAL y tema acabado.
Como ya se habran enterado, normal no es una palabra que pegue mucho
conmigo. Interferencia. Como cuando querés ver una pelicula en tv satelital y
esta lloviendo. “Detectando antena, por favor espere”. Eso me decia mi cerebro
cuando yo intentaba ser normal. No puedo, imposible. Y esperé demasiado
tiempo. Fingi demasiado tiempo, hasta que exploté. Pero como digo yo: es
temprano adn para eso.

Hablaba del viaje que inici6 todo. O que fue el primer indicio de que algo
me estaba pasando y que no se iba a solucionar tan facilmente. Cambiandome de
colegio quizas podria encontrar amigas pero no podia cambiarme de vida. Eso
era mas complicado y hasta imposible. Ya les contaré acerca de eso.

Corria el verano de 1998 y mis padres decidieron que nuestras vacaciones
serian en Punta del este, Uruguay. Supongo que es por causa de esas vacaciones
que detesto Uruguay. Siempre odié la playa. Presumo que porque para las gordas
es muy incémodo estar cerca del mar, rodeadas de personas flacas, bronceadas y
demas adjetivos que nunca se usan aplicados a nosotros los gordos. Pero a eso se
habia sumado mi problema de celos. Mis padres decidieron que ademas de
nuestra familia (papa, mama, hermana, hermano y yo) fuese también una de mis
primas: Déborah. Tiene mi misma edad y nos llevabamos bastante bien, el tema
era que yo nunca entendi qué tenia que hacer mi prima ahi de vacaciones con
nosotros. Es decir, si ella tenia su propia familia ¢ Por qué veraneaba con la mia?
Cosas de chicos, supongo.

Si hablamos en serio tengo que decir que todavia me asustan dos cosas mas
que nada en el mundo (es decir, de las cosas que se me ocurren ahora). Y esas
dos cosas son el abandono y el reemplazo. Los dos por igual. En realidad son
casi lo mismo. Toda la vida me senti reemplazada y lo cierto es que no sé luchar
cuando me estan desplazando. Cuando llega a mi familia, a mi grupo de amigas
0 a mi vida un par, simplemente opto por retirarme, siento que no puedo ser
competencia de nadie. El tema aca seria preguntarse por qué me siento
amenazada cuando estoy entre pares, entender por qué tengo esa necesidad de
competencia que para mi antes de comenzar ya es desleal.

Asi que llegamos a Uruguay con mi prima y demas integrantes de MI
familia. Mi cara de disgusto es poco disimulable y mis ganas de cambiarla eran
pocas asi que simplemente me quede como estaba, pero no por mucho tiempo.
Llego la hora de ir a la playa. Mientras todos preparaban sus bolsos con los
trajes de bafio, toallas, bronceadores y otras yerbas yo me quedé pintando en el
living como si no me hubiera percatado del movimiento familiar. Cuando llegd



la hora de subirse al auto e irse a la playa yo sencillamente dije que me iba a
quedar. En realidad lo importante y anecddtico es que uno a los trece afios
piensa que es adulto y puede manejar situaciones y personas a gusto. Y es asi, en
muchos de los casos. Yo sabia como llamar la atencion en mi casa y como
demostrar mi disgusto sin ser ruda. Asi que esa noche, después de la playa y
después de que compraran comida y la sirvieran en la mesa, me decidi a no
probar bocado. Dije que me dolia mucho la panza o algo por el estilo y me
quedé mirando complacidamente como todos engullian comida mientras a mi se
me escapaba una sonrisita por el costado izquierdo de mis labios.

Al mediodia siguiente nos sentamos a la mesa nuevamente para comer antes
de ir a la playa. Pero antes mi mama trajo cuatro bolsas y nos dijo alegremente:
jvinieron los reyes magos! Era 6 de enero y mi mama nos compro el mismo
regalo a mi prima y a mi. Eran unos pijamas, el de Déborah era rosa y el mio
celeste. Me molest6 un poco que no haya diferencias. Es decir, el dia que me
case no le voy a regalar lo mismo a mi hija que a la sobrina de mi marido. No
dije nada, pero odié ese pijama y no estoy segura de haberlo usado alguna vez.
Nos sentamos a la mesa y aunque estaba sufriendo el hambre de no haber
cenado no podia darme el lujo de complacer a mi familia, asi que dije que
tampoco iba a comer. Mis viejos se enojaron lo suficiente como para que yo me
sirviera, con cara de asco, cuatro arvejas y una hoja de lechuga. ;Esta de mas
decir que segui con ese comportamiento durante los quince dias de mi estadia en
ese pais? Hice que mis viejos sufrieran esas vacaciones, porque en realidad mi
prima ni se habia enterado. Y lo cierto es que yo no estaba enojada con mi
prima, para nada. Odiaba a mis viejos por haberme hecho eso. ; Haberme hecho
qué? No sé. Pero de Uruguay volvi lo suficientemente mas delgada como para
pensar que quizas detras de toda esa capa de grasa y palidez existia una chica
hermosa. Y de hecho, fue el momento de descubrirme.

Sospecho que a los trece afios todas las chicas empiezan a modificarse en
caracter y fisicamente pero lo mio fue como una transformacion digna de un
reality show. En Punta del Este mi cerebro se dio cuenta de que era mucho mas
facil castigar al cuerpo. Asi, después de dias sin comer, dias de caras oscuras, de
padres enojadisimos, de primas y hermanos desentendidos, contraje alguna
enfermedad de la cual nunca supe ni el porqué, ni el cuando ni nada que se le
asemeje. ;Qué tuve? No sé. Sencillamente una mafiana me desperté sintiéndome
muy mal y con picazén en las piernas. Con el correr de las horas cambiaron de
color: mis piernas se estaban poniendo rosas, mas tarde coloradas y al final del
dia parecian bafiadas en sangre. Era un ardor incomodisimo y no paré de
rascarme intentando aliviar el dolor. Empecé a sentirme mal, con dolor de



cabeza, con calor y frio a la vez... un cuadro desagradable. Mi papa tenia un
amigo médico en esa ciudad asi que fui a verlo. Carlitos, quien se convirtio en
mi médico. Carlitos es pediatra y sin embargo atn hoy sigo acudiendo a él.

¢ Sera porque mis viejos quieren que sea una nena eternamente? ;O porque es
amigo de papa? Cosas que nunca pregunté. Interrogantes que aparecen de vez en
cuando.

Carlitos me dijo que tenia alergia. Pero no pudo determinar a qué. No
encontro ninguna picadura ni nada extrafio. Mas tarde entenderiamos que habia
sido nada. Absolutamente nada (fisico). Era algo exclusivamente mental.
Escucharon hablar de las enfermedades o reacciones psicosomaticas? He aqui el
mas claro caso de la historia de mi vida.

Claramente no soportaba la estadia de mi prima, no resistia las caras de mis
padres, no toleraba la playa, detestaba punta del este, condenaba a Carlitos y por
sobre todas las cosas detestaba el hecho de haber podido ser flaca durante
mucho tiempo y haberme quedado sentadisima en el trono oficial de la Gorda
Rechazada soélo por eleccion. Ese verano del 98 volvi a casa con la
determinacion de cambiar mi vida. Me puse a hacer natacion ferozmente y a
comer muchisimo menos.

Habia tenido principios de anorexia pero en aquel momento todos
entendimos o quisimos entender que simplemente era un berrinche adolescente.
De hecho, esa version de la realidad hubiera sido mucho mas placentera. Cuando
volvi a mi ciudad mis padres estaban lo suficientemente enojados conmigo
como para ponerme en penitencia o algo por el estilo. Pero como amigas no
tenia y el teléfono de mi casa no sonaba, no habia nada que me pudieran quitar.

El verano continuo6 y las aguas se calmaban. Pero no para mi, que tenia que
volver al colegio. Aquel segundo colegio, el de guardapolvos y cartucheras. Me
habia dejado el pelo largo, morocho, lacio y gracias a la natacion y al pequefio
episodio del verano pesaba casi 9 kilos menos. Empecé a usar los jeans de mi
mama, cosa que jamas hubiera pensado antes. Su ropa me quedaba bien. Casi sin
querer estaba compartiendo los mismos talles con mi ella.

Cuando volvi al colegio, puede decirse que era otra persona. Las personas
que antes no sabian que yo existia ahora me miraban, se daban cuenta de mi
existencia. Ya dar por enterada a la gente de que respiras es un logro. No
solamente me sentia viva, también me empecé a ver linda. Asi, empecé a
disfrutar de los beneficios de ser agraciada. Me pedian mi teléfono las mujeres y
me miraban los hombres. Asi, empecé a recibir llamadas de compafieras del
colegio y a juntarme con el grupo mas popular. Yo estaba con el grupo; es decir,
no dentro del grupo, pero al menos asistia a sus reuniones.



Dejé de lado a mis “amigas” las fracasadas del colegio y me sumergi en la
superficialidad de la adolescente de colegio privado. Compraba jeans carisimos
y empecé a vestirme para que me miren, no mas para esconderme. Para mis
adentros pensaba: si me vieran mis compafieros del primer colegio se
asombrarian. Como cambia la gente! ;No Enrique?

Mi papa me compro una computadora pero no teniamos Internet. Empecé a
utilizar el Word para escribir mis cosas al mejor estilo “diario intimo”. Mi
primera PC fue una IBM con menos capacidad que el Ipod que tengo en este
momento en las orejas. Pero servia, aunque fuera solo para aprender lo que era
un teclado (sobretodo porque

Rocio ya habia terminado su curso de mecanografia).

Dos afios después ya era una superficial mas. Me juntaba todas las tardes en
la misma esquina con mis compafieras del colegio para que nos miren, para ser
admiradas. Por fin estaba saboreando un poco de victoria. Y era dulce, casi sin
calorias. Perfecta.

Es sabido que cuando uno siente que las cosas no pueden ser mejor o que
por lo menos esta viviendo un estupido y fragil equilibrio vital, las mismas
tienden a desmoronarse casi instantaneamente. Es asi, una regla vital, una
estipida consecuencia de la conciencia. Porque quizas uno al pensarlo se esta
llenando de miedo la vida y se esta abriendo al mismo tiempo a las malas vibras.
Tengo la alucinacién de que cuando uno es ignorante de su propia felicidad
puede conservarla mucho mas tiempo y en mejor estado.

Yo era mas que consciente de mi estado de belleza, o al menos creia que
estaba fortisima como un rinoceronte asiatico. Me tropezaba con las personas y
hacia que me pidieran perdon. Era toda una ficcion de bajo presupuesto, porque
en realidad mi meta era no ser la gorda perdedora que se transformo en una
belleza pura y encantadora. No. Nunca jamas. Ademads, nunca crei que mi estado
era éxito de mi propio esfuerzo. No. Fue un capricho y dio resultados positivos,
lo cual me deja ganancia superflua y escurridiza. No lo gané con esfuerzo. No
servia de mucho, necesitaba exprimirme y beberme el lucro instantaneamente.
Embriagarme de belleza.

Pero como dije, regodearme en mi estupida y facilmente conseguida
felicidad no me trajo mas que malas noticias. Aparecié6 mama un dia y me dijo
que habian abierto un colegio nuevo cerca de casa. Enough already! ;No saben
los padres que los cambios bruscos o reiterados en cualquier orden de la vida a
esa edad pueden provocar dafio cerebral permanente? O algo parecido. Pero, de
todas maneras, era una locura cambiarme de nuevo de colegio. Nunca hubo un
peor momento para pensar en eso: es decir, tenia “amigas”, tenia subditos, tenia



buenas notas en el colegio, hacia todos los deportes y Rocio no era mas que un
palito sin femeneidad. Es decir, jhabia ganado! No podian hacerme eso.

No solamente podian si no que lo hicieron. Se inaugur6 un colegio bilingtie
y muy exclusivo cerca de donde vivia yo en ese momento, asi que no podia dejar
de ir. Yo por un lado queria pertenecer a la creme pero odiaba tener que rearmar
un grupo del cual ser lider. Porque eso era lo unico que sabia hacer: dar érdenes
y amontonar subditos. Mas tarde varias personas me llamarian “manipuladora”,
pero todavia es temprano para eso.

Del amor al odio hay 5 personalidades

El tema conmigo siempre fue que puedo tener ideas diametralmente opuestas
y aun asi estar en equilibrio conmigo misma. Puedo pensar que tal cosa es una
degeneracion y al mismo tiempo darle una vuelta de tuerca y madurar que
quizas no es tan malo. Asi, puedo tener sentimientos opuestos respecto de
personas, actividades y opiniones. Me cuesta mucho definirme. Supongo que a
todos nos cuesta. Tengo razonable envidia a aquellas personas que tienen las
cosas tan transparentemente claras... me provocan envidia y un poco de
rechazo. Y me suena “aburrido” tener todo tan claro.

iAhi lo tienen! Casi sin querer, un despejadisimo ejemplo de lo que decia
precedentemente: empecé diciendo que tenia envidia de quienes pensaban
claramente y terminé escribiendo que me resultaban aburridos y preferia
quedarme en mi estado de confusiéon permanente. Nunca me decido.

Conmigo siempre todo es una sorpresa. Yo me atrapo diciendo que me
gustan cosas que jamas probé, o que nunca se me hubiera ocurrido probar. Me
encuentro haciendo cosas que nunca se me hubieran cruzado por la cabeza. Me
miento, me engafio y creo mis personajes. Nunca fui diagnosticada con desorden
de personalidad... pero creo que eso fue un regalo de navidad de los médicos
que me atendieron. Si no tengo desordenes de personalidad entonces abran las
puertas del Borda y dejen a todos mis pares ser felices. Seriamente y aunque
suene gracioso: tener varias personalidades te saca airosa de muchas situaciones
dramaticas. Soy varias personas a la vez y varias personas que piensan muy
diferente. Atn asi, eso no me genera conflicto. No me contradigo: pienso
diferente dependiendo de muchos factores. Todas mis personalidades conviven
silenciosamente adentro mio y esperan su turno para salir. ; De qué depende?
¢Coémo saben cual de ellas tiene que salir? Bueno, ellas si tienen las ideas claras
y saben que cada situacién merece una personalidad diferente, que se adecue, se
amolde a las circunstancias vigentes.

Las circunstancias reinantes eran un tanto lobregas: nuevo colegio, nuevos
compafieros, nuevos profesores. Requeria una nueva personalidad para enfrentar



todos esos cambios. Uno tiene que amoldarse a un nuevo trabajo, a una nueva
pareja, a un nuevo grupo de amigos, etc. Quienes no sabemos amoldarnos
necesariamente hacemos un cambio total de personalidad, creando una que
retina justo lo que los demas esperan de nosotros. Asi es mas facil “encajar”, eso
que me costo toda la pre-adolescencia.

Patris, asi se llamaba el supuesto colegio bilingiie y acartonadisimo al que
mis padres querian que concurriera. Lo cierto es que no era mejor que ninguin
otro colegio (bueno, quizas si mejor que el primero al que fui). Por primera vez
iba a usar uniforme. Me imaginé vestida con pollera a cuadros, camisa, corbata y
mocasines. Me imaginé mal: el tercer colegio al que fui era macabro en todo
sentido. No solo quedaba lejos como la misma muerte, sino que era un campo,
casi sin signos de vida humana. Si, alguna que otra vaca, un par de ovejas y
quizas hasta un caballo. ;Los uniformes? Un jogging verde oscuro y una
CHOMBA blanca con el logo del colegio (al mejor estilo “escudo espafiol”)
haciendo juego con la verde pradera circundante. Ahora, expliquenme algo,
porque yo no sé mucho de modas: ;Ddnde se ha visto una persona usando
jogging y chomba al mismo tiempo? Tan cualquier cosa eran, que ni siquiera se
habian preocupado por disefiar un uniforme de persona normal. No por nada nos
gritaban de todo por la calle. Los chicos son crueles, pero los directivos del
Patris eran peor.

Ese colegio era una desorganizacion que no estaba ayudando a mi estado
mental. Lo ultimo que necesitaba era un colegio desorganizado. Se supone que
iba a aprender: y mas que nunca necesitaba reglas y mano firme (no quiero que
suene sexual diciendo “mano dura”). Y digo mas que nunca porque me estaba
desbandando: comia paupérrimamente y jugaba competencias silenciosas con
mis compafieras de colegio. Silenciosas, digo, porque solamente yo sabia que
estaba compitiendo. Dicha competencia era en realidad algo muy sencillo: saber
cuanto median nuestras mufiecas (cuantos mas dedos podias tocarte dandole la
vuelta a tu mufieca, mas flaca eras) o cuanto sobresalian los huesos de nuestras
caderas. Mi satisfaccién maxima era acostarme y ver que el jean se me apoyaba
en los huesos de la cadera y que todo lo demas se hundia comodamente en la
nada. Que casi no tenia panza. Que se me empezaban a notar las costillas. Que
entre el jean y mi piel quedaban muchos centimetros de distancia.

Siempre me entretuve con actividades que no les gustaban a otros. Supongo
que por eso fui y soy solitaria (ahora menos que antes y antes mas que ahora).
Todo lo que siempre hice dependia exclusivamente de mi: nadaba sola, jugaba
sola, bailaba frente al espejo, leia, escuchaba musica en mi walkman, etc. Nunca
pude compartir una actividad. Nunca necesité compartir una actividad. Supongo



que prefiero hacer las cosas sin ayuda, sola. No me gusta que me molesten, que
alboroten mi concentracion, que me disturben.

Aprecio mas que nada mi vida interior, mi exquisito mundo privado, aquel
que aunque quisiera no podria explicar. Es tan fructifero, es de tantos colores y
tiene tantisimos matices que no se podria entender la dimension ni la
importancia que yace en ellos. Quisiera explicarlo. Quisiera que mi ocio tuviera
sentido para la sociedad: y sin embargo soy condenada. Sé que ahora no
entienden, pero ya van a entender. En algun momento mis compafieras del
colegio tampoco entendian por qué cuando me decian “estas ojerosa” yo
contestaba con una sonrisa cansada pero brillante. Y quizas siguen sin
entenderlo; a decir verdad, me cansa tener que explicarle todo a la gente. Y no
soy soberbia, no. Pero estoy cansada. Ni mi cuerpo, ni mi alma, ni mi mente
estan preparados para explicar mucho mas, para vivir muchos afios mas. Con o
sin competiciones de mufiecas, con o sin cinturones cortandome la respiracion,
con o sin padres reprimiéndome alimenticiamente, con o sin valor para seguir.
No mucho mas. No queda mucho mas. Volvamos.

Entonces concurria a ese colegio, que en circunstancias normales no hubiera
sido tan terrible pero que en aquellas condiciones parecia tormentoso. No solo
quedaba lejos, tenia pésimos profesores y gozaba de espantosos uniformes, sino
que ademas era de doble escolaridad. ;Qué significaba eso? Que mientras mis
ex compafieras entraban a las 7.30am y salian a las 12.30 del mediodia, yo
entraba a las 8.30am y salia a las 16.30. Ciertamente jno era justo!
“iEscuchenme! jSoy una adolescente comenzando a perturbarse, no necesito
estar pupila en este colegio!”. Nadie oia. Nadie queria oir. En aquel momento
comencé a idear mi plan me-van-a-echar-de-este-colegio.

Mientras meditaba la estrategia para que me echaran subitamente del Patris,
también seguia teniendo relacion con mis comparieras del Estrada, una relacion
cada vez mas desgastada, mas espaciada y mas estupida. Porque eran unas
estipidas. Lo cierto es que nunca fueron realmente mis amigas, hasta ese
momento no habia tenido ni una miserable amistad en 14 afios de existencia. Y
créanlo o no, en catorce afios puede pasar de todo. Y cuando digo “de todo” es
literalmente eso. Y a mi no me habia pasado ni una amiga; ni una verdadera.
Mas tarde llegué a pensar que tal cosa llamada amistad realmente no existia.
Que era solo un rétulo para cagar a la gente por la espalda y esconder la piedra
bajo el grito de “jjcémo te voy a hacer eso si somos amigos!!”. Me cost6 mucho
deshacerme de esa idea tan convincente y cierta. Me supuso un esfuerzo enorme
hacerme creer que estaba errada, descartar esa idea de mi cabeza. Finalmente
casi lo logro.



Las clases en el Patris comenzaron el 9 de marzo de 1998. El 11 del mismo
mes ya estaba preparada para que me echen. Eran efectivamente tortuosos ese
colegio y sus reglas. Para empezar, los diferentes grados tenian horarios para
comer; porque claro, estabas ironicamente encerrado en ese vastisimo campo
desde las 8 y media de la mafiana y hasta las cuatro y media de la tarde y tenias
que comer ahi o morir de desnutricion. Quizas morir de desnutricion no era tan
malo comparado con las otras opciones, a saber:

* pagar una cuantiosa suma de dinero por mes para que el “catering”
encargado te alimente como a un universitario estadounidense de escuela
publica (esto incluye: comida vomitiva, fria, pasada seis veces por el
microondas, freezada y manoseada) o
* llevar desde tu casa una “vianda” (especie de cesta de plastico que intenta
fracasadamente conservar los alimentos frescos) que contenga milanesas
hechas la noche anterior, papas fritas frias, una gaseosa sin gas y manos
sucias... porque en las viandas infaliblemente se olvidan de las servilletas.

Por eso digo que quizas morir de hambre no era finalmente del todo malo.
Después

de todo, con las viandas y el catering corrias permanente riesgo de
indisposicién mortal.

La tnica razon por la cual asistir al colegio era menos escabroso era porque
mis primos iban también. Y con mis primos siempre tuve la amistad que deseé
tener.

Uno supone que porque son primos tienen que quererlo a uno y en realidad
no es asi, ni un poco. Tengo primos con quienes me llevo bien, primos a quienes
amo y algunos a quienes no soporto. De hecho, no me explayé mucho en el tema
pero formamos una cuantiosa cantidad de familiares. Y siete de mis primos y
mis dos hermanos iban al Patris. Se puede decir que eso lo hizo mas llevadero y
que por eso hice mas pausado mi proceso de abandono escolar.

Pausado, quiero decir: no me echaron a la semana. Fue un gran avance. A
decir verdad, estaba lo suficientemente enojada con mis padres como para irme
todas las tardes, una vez finalizado el colegio, a dormir a la casa de mis primos.
Poniendo las cosas en claro, todo adolescente sabe que hay casas divertidas y
casas aburridas. Bien, la mia era aburria hasta el insomnio y la “casa de Zu” era
un parque de diversiones.

El muiiequito suicida y el perro asesino

Z1. Asi se llama mi tia. No, no es un diminutivo de Susana; se llama Zulene
y es brasilera. La historia es apasionante, o al menos es de esas que
improbablemente me sucedan a mi jamas, porque pasa en las peliculas y a la



gente con suerte. Y aunque muchas veces mi vida sea dramatica y peliculera, yo
no soy una chica con suerte de la buena.

Z1 era una bahiana mas en las playas de Ipanema hasta que al hermano de
mi mama y a mi papa (quienes eran amigos desde antes del casamiento con mi
madre) se les ocurrio visitar el lugar. Asombrosamente mi tio y Zu se
enamoraron en esa semana de vacaciones. Cuando volvieron a la ciudad donde
vivian, mi tio y Zu se siguieron enviando correspondencia hasta que en otro
encuentro €l le pidié casamiento. Después de casarse (en Brasil) vinieron a vivir
a esta ciudad y aqui se quedaron. Tuvieron cinco hijos, tan brasileros como
argentinos. Y la casa de Zu siempre fue divertida. Los brasileros tienen ese “no
sé qué”, esa chispa bahiana, ese axé incorporado, el tonito al hablar, jqué sera
que tienen! Pero me encantaba ir a lo de Z.

Tuvieron cinco hijos que se convirtieron en mis unicos amigos durante mi
estadia en el Pedagogico, el Estrada y el Patris. Marina (dos afios mayor que yo),
Robertito (un afio menor que yo), Fernanda (dos afios menor), Juliana de la
misma edad que mi hermano Federico (5 afios menores) y Santiago de la misma
edad que mi hermana Agostina (6 afios menores que yo). No habia ningun plan
fuese mas divertido que ir a lo de Z1: siempre habia algo para hacer. Marina no
me prestaba mucha atencion porque mientras yo tenia catorce y jugaba con
Robertito al mortal-kombat, ella tenia dieciséis y ya tenia novio. Pero a
Fernanda y a Juliana les leia cuentos de terror. Me encantaba que me pidieran
cuentos. A veces inventaba finales, porque después de tantas noches se me
acaban los relatos. Santiago se iba a dormir temprano porque era mas chico que
todos.

Tenian un parque enorme, una pileta que estaba siempre limpia, un tobogan,
arboles donde trepar, un perro, una casa enorme, muchos juegos y computadora
con Internet. Desgraciadamente, diran unos. Afortunadamente, pensaran otros.
Yo todavia no puedo decidirme. Como siempre, me cuesta. El ingreso de la
tecnologia me trajo madurez y sabiduria. Problemas existenciales y una puerta
abierta a la realidad que maquillaba todos los dias antes de irme a dormir.

A la mafiana, Zu nos preparaba desayunos interminables. Daba gusto ir al
colegio en ese entonces. Digo: ir al colegio (en el auto), no “estar en el colegio’
per sei. Pero era menos evidente mi desprecio cuando llegaba al aula. No tenia
cara de amargada, por lo menos los dias que llegaba desde lo de Zui. Una vez
que ingresaba en esa institucion del caos el mundo se me venia abajo. Detestaba
a mis compaiieras: una que tocaba la guitarra e intentaba cantar, otra que jugaba
de santurrona, otra que tenia los cachetes rosas y eso me molestaba
sobremanera, otra que era mi prima y aunque la queria no podia dejar de
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sentirme en competencia y desde ahi para abajo todas las atrocidades que
puedan imaginarse.

La gente no tenia problemas. L.os problemas los tenia yo: era antisocial y me
creia una belleza superior. En conclusion: me creia una mierda entonces tenia
que actuar superficialmente, como si nada me afectara. Lo cierto es que tenia
hambre, odiaba ese colegio y con los dias empeoraba. Era una maldicion. Me
empez0 a ir mal en las materias, ya no tenia ganas de estudiar y por primera vez
el nombre de un chico me zumbaba repetitivamente en la cabeza: Cocol.

El tenia 4 afios mas que yo. Y convengamos, de 18 a 14 afios hay bastante

diferencia. En ese momento no me interesaba aquello en lo mas minimo. Me

creia

madura y con ganas de conocer a un hombre a quien amar. Me dediqué
entonces a escribir poemas y clichés sobre lo dorado de sus “cabellos”, el
profundo azul de sus ojos y demas lugares comunes que aparecen en toda tarjeta
de salutacién. Me creia toda una poetiza. El era el tipico jugador de rugby
carilindo. No mas que eso. Afios mas tarde lo comprobaria. Pero en ese
momento Cocol era lo mejor que me pasaba y convengamos: no me pasaban
muchas cosas. El colegio apestaba, con mis hermanos me peleaba bastante, tenia
problemas de identificacién social, me costaba muchisimo ir a clases, no tenia
amigas: era la presa perfecta de un cazador que me ignoraba. Que sabia que
existia, pero que decidia ignorarme completamente. Porque si no me hubiera
visto, si hubiera desconocido mi existencia quizas habria sido menos doloroso.
Pero él decidio ignorarme por completo.

Asi empecé a pasar las horas de clase escribiendo hojas enteras con su
nombre y el mio entrelazados, de diferentes colores, rodeados de corazones o la
decoracion de turno. Cocol ocupaba el 95 por ciento de mi mente y el resto lo
ocupaban la no-comida y mis ganas de ser echada de aquella instituciéon. Mis
carpetas y apuntes estaban llenos de poemas y cartas que jamas llegarian a
destinatario. Hasta que una tarde me decidi.

Habia escrito la carta mas dulce en catorce afios de existencia. Alli le
confesaba mi amor adolescente, que aparentaba ser puro y comprensivo. Un
amor verdaderamente inexistente que provoco el dolor mas fuerte que habia
sentido jamas. Recuerdo haber tomado un taxi hasta el club de rugby donde
pensé que estaria entrenando. Estaba todo planeado: iba a llegar, con la
intencion de anotarme en la pileta del club para la temporada de verano, me
tropezaria con él de improviso y dejaria caer la carta. El la tomaria entre sus
manos, yo sonreiria y me alejaria caminando graciosamente.



Nada de eso ocurri6. ¢Por qué uno se imagina tremendas estupideces? ;Por
qué pensé que iba a chocarme con €é1? Porque mi intencion no era cruzarlo, sino
chocarmelo... supongo que era mas romantico un tropezon amoroso.

Entré en el club, nerviosa, muy nerviosa. Con la carta sujeta por mis
sudorosas manos. Un vistazo a la izquierda. Un vistazo a la derecha. Nadie. ; Por
qué pensé que iba a estar? No sé. Supongo que a esa edad las cosas tienen que
salir como uno quiere, como uno suefia, como uno anhela. Mas tarde aprenderia
a dejar de sonar. Ahora necesitaba verlo a Cocol. Y no estaba. Nunca estuvo.

Volvi llorando. Atravesé las canchas de rugby desconsoladamente. Llorando
amargada, con bronca porque Cocol no estaba. Con bronca porque me habia
imaginado que estaria. Con bronca porque era una estupida. Con bronca porque
hubiera sido mas facil llamarlo por teléfono. Con bronca, mucha. Y tristeza.

La semana siguiente termino de desabastecerme de amor propio cuando
escuché de un compafiero de clase el rumor: “Cocol esta de novio con la
hermana de Mengano”. Invento. Porque después de “esta de novio...” dejé de
escuchar. O se me cancelaron los oidos, o se me cumpli6 el deseo de ser sorda y
permanecer asi por toda la eternidad. Nunca iba a poder superar este amor con
Cocol. ¢Por qué me hacia esto? (¢ Qué me estaba haciendo?).

Los amores juveniles son asi. Obsesivos, absolutos: a todo o nada. L.o
terrible es que seis afios después uno siga comportandose de esa manera. L.o
doloroso es que definitivamente asi se quede uno: siendo una maldita obsesiva.
Supuse que tenia que superarlo... pero nada parecia cambiar. Cocol seguia en mi
cabeza. Lo perseguia, lo buscaba, me escondia, llamaba por teléfono y cortaba.
Me sentia necesitada: de su voz, de sus palabras silenciosas, de sus miradas. De
mis inventos. De eso vivia: del timbre que le habia atribuido a la voz de Cocol,
de la personalidad que le compré, de un futuro ideal juntos, donde no existiera la
diferencia de edad. En mi cabeza podiamos ser felices y no entendia por qué no
se concretaba mi suefio. Me enojé con dios y con el mundo. Dejé de creer en el
Ser Divino y empecé a maldecirlo. “Si Dios existe, no puede estar haciéndome
esto”. No pensaba que Dios estaba ocupado en cosas mas importantes, porque
definitivamente, para mi a los catorce afios, no habia algo mas importante que
Cocol. Y Cocol y mi salud mental iban de la mano, irremediablemente. Asi
como también: la falta de Cocol y mi depresion eran mejores amigos.

En el colegio teniamos plastica. Un invento de los profesores en un intento
de hacer que los alumnos se expresen. L.a mayoria simplemente utilizaba ese
tiempo para hacer machetes para algin examen o para pintarse las ufias. Aquella
mafana teniamos que llevar hilos de metal al colegio. Es decir, hilos lo
suficientemente gruesos como para moldearlos, cruzarlos y crear formas.



“iExprésense!” Nos exigi6 el profesor de plastica. Ya lo creo que me voy a
expresar. Para el término de la hora de plastica mis hilos de metal se habian
convertido en un mufiequito suicida. “Soy yo” rezaba el titulo.

Mi obra de arte constaba de una horca metalizada, de ella colgaba una
supuesta soga. Y enganchado comodamente en su fria paralisis, un mufiequito
ahorcado. Era imperturbable, era de metal y estaba muerto. Suicidado. Se habia
autodeterminado la muerte. Era tan solo un mufiequito. Pero su cabeza tenia
hilos de metal enrollados como ideas y deseos no llevados a cabo: tantas ideas y
tantos deseos que lo habian llevado a la muerte. La irrealizacién de los suefios o
de las metas o de los propositos te pueden llevar a la irremediable defuncion. Es
fantasticamente comprobable. Tomen cualquier diario: ;O piensan que la gente
se suicida porque esta aburrida? jLo mio era una obra de arte! Y una ineludible
prediccion.

Obra de arte que terminé en la basura. Intenté conservarlo, pero mama lo
tird. Yo lo hubiera guardado y entregado a Urgencias Mentales, pero quizas si
era mas facil que se los lleven los muchachos de la basura. Siempre lo mas facil,
lo que acarree menos problemas. Mi mufiequito suicida terminé en la basura,
pero tantos metales y tantos suefios no iban a terminar ahi. Me tenia que ir de
ese colegio.

Unas semanas después lo decidi. Era junio de 1998 y ya habia pasado
suficiente tiempo en ese colegio: tres meses de prueba no estuvieron nada mal.
Toco el timbre aquella tarde fria de sol y nos llamaron a comer. Yo estaba mas
interesada en idear mi plan. Corri, escapista, hasta el aula de Fernanda, mi
prima, y le dije: “Fer, me voy a escapar”. Mi prima no mostré interés en
escaparse conmigo, pero se rié y apoyo mi mocion. Estaran pensando: ;qué
ganaba escapandome una tarde? jLiberacion! Aunque al dia siguiente tuviera
que volver: la jaula abierta siempre me sedujo y el aire me faltaba en aquel
lugar.

Esperé a que todos volvieran al aula. Me sentia proéfuga, mi panza hacia
ruidos de lo mas extrafios y me latia el corazon exageradamente. jIba a romper
una regla! Ya les dije que el colegio era un maldito campo: cuando me di cuenta
que escaparse no suponia esfuerzo o riesgo alguno, me decepcioné. Pero
también me animo a hacerlo de una vez por todas. Me acerqué hasta la entrada:
era una estipida reja de madera que dividia a los esclavos de los libres y yo
estaba a punto de ser uno de ellos. Me agaché, me hice pequefiisima al lado de la
reja y conté hasta tres (no es broma, conté hasta tres). A la cuenta de tres,
saltaria la reja y correria hasta mi casa. Eran dos kilometros, si no habia



calculado mal: un kilémetro de calle de tierra y campo y otro de asfalto, casas y
urbanidad.
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Salté la reja. Y mientras corria me di cuenta: estoy usando el uniforme,
cualquiera que me vea en la calle corriendo se va a dar cuenta de que me escapé.
Entonces corri mas rapido, mas y mas. Me parecio escuchar el motor de un auto.
Estaba bastante lejos del colegio. No queria darme vuelta, tenia miedo de
desconcentrarme, de perder el ritmo, de perderme en el campo, de chocarme con
una oveja. El ruido del auto empez6 a escucharse mas y mas cercano: entonces
me di vuelta. Vi un auto que venia en la direccion donde yo me encontraba. Con
seguridad me habian visto escaparme, o se habian dado cuenta de que no estaba
en el aula. jjMe estaban buscando!! Estaba ya lejos del colegio y empezaba la
urbanidad. Me meti de contrabando en el jardin de una casa. Gateé como un
perro en cuatro patas por el jardin de un desconocido, con el corazon latiéndome
aceleradisimamente. Escaparse era un bochorno: pero escaparse y ser encontrada
era peor. No me iban a encontrar. jFantastico! El desconocido, duefio del jardin
donde estaba gateando tenia una pileta de chapa. Me escondi detras de la pileta.
Pasaron veinte segundos y espiando logré ver al auto que me estaba
persiguiendo: me parecio que miraba de izquierda a derecha en busca de una
alumna fugada. Alucinaciones, seguramente; pero no podia correr el riesgo. Una
vez que me aseguré de que el auto estaba lejos, quise salir de aquel jardin.
Cuando iba a dar mi primer movimiento escapatorio, escuché que se abria la
puerta de la casa donde yo estaba escondida como una ladrona. La puerta estaba
a menos de dos metros de donde me ocultaba. De la casa sali6 un viejito que
hablaba con su gato (que maullaba y me miraba como avisandole a su sordisimo
duefio que habia una intrusa). Le dio de comer, unas palmaditas y entrd
nuevamente a su choza. Era mi oportunidad para escapar. Los gatos no ladran y
el viejo estaba sordo y cansado como para escucharme o perseguirme.

Nuevamente iba a contar hasta tres. jTenia que llegar a casa! Tomé valor.
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Corri en direccion al porton y el viejo me escucho, salio de su casa y grito
algo que nunca oi. Estaba demasiado exaltada como para tomarme el trabajo de
decodificar sus palabras. Corria furtivamente cuando me pareci6 ver entre una
ligustrina algo negro corriendo en sentido contrario. No podia voltearme para



ver qué era, no tenia tiempo que perder. Segui corriendo hasta que escuché un
ladrido vi ese algo negro y grande abalanzarse con hambre sobre mi. Un gran
danés. Si, un gran danés. Primero salt6 encima de mi y me tir0 a la calle de tierra
quemandome las rodillas. Después, no conforme, me mordio el pantalén y con
ganas me sacudi6 de derecha a izquierda. Grité de desesperacion: iba a ser el
almuerzo de un maldito perro. Grité, si... pero ¢quién iba a escuchar mis
reclamos desesperados en el medio del campo?

“;Chuchooo! jChuchoooo! veni para aca” cant6 alegremente una voz que de
seguro pertenecia a una vieja. Y Chucho contentisimo y moviendo el rabo se
alejo de mi mutilado cuerpo. Yo estaba en shock. Me habia mordido Chucho.
Me dolia mucho. Me pasé la mano para medir el dafio y volvié goteada de
sangre. En la calle Chucho habia escupido el pedazo de pantaléon que me faltaba.
Despeinada, llorando, ojerosa y con el culo mordido, segui caminando, ya no
corriendo, camino a casa. Estaba desesperada. Tenia sed, tenia miedo. Odiaba a
Chucho y al viejo de la pileta y al maldito auto que me perseguia. De todas
maneras ;Qué iba a hacer? Decidi seguir mi jornada escapista. Y aqui viene lo
mas tragico.

Caminaba ya en un estado de ebriedad no provocado por alcohol sino por
cansancio muscular, cuando fren6 un auto conducido por una mujer: “;estas
bien?”’-me preguntd. ; Querés que te lleve al colegio?”. jAl colegio! Claro.
Estaba con el uniforme, en el medio del campo. No podia ir a otro lado.
Llorando le dije que NO. Un “no” mayusculo. Segui mi odisea hasta que a lo
lejos distingui una bicicleta pedaleando en sentido contrario al mio. Cuando vi al
ciclista quise esconderme, pero ya no habia caso: era mi abuelo. En un italiano
un poco consternado me pregunto que cazzo estaba haciendo lejos del colegio e
indago acerca de mi aspecto moribundo. Le dije que estaba todo bien y que
estaba yendo a casa. Insulto en italiano y lo unico que entendi, traducido al
castellano, seria: “te subis en la bicicleta y te llevo”.

Volvi al colegio. Rota, sangrando, despeinada y sedienta. Entré en el aula,
odiando a mi abuelo pero agradeciendo no haber corrido el kilometro restante.
Clases de portugués: “ela nao e loira”-dijo la profesora sefialandome. Me largué
a llorar. Nadie se habia percatado de mi ausencia. Llamaron a mis padres para
que me vayan a buscar. Ese fue mi ultimo dia en el Patris.

Vientos catdlicos en el bolsillo

Cuando esa tarde llegué a casa, mama me dijo: “no hacia falta que te
escaparas, ya te habiamos comprado el uniforme para ir al Eucaristico”. Senti
por un momento que todo lo que habia hecho no tenia sentido y a la vez, que
seguia consiguiendo las cosas sin esfuerzo alguno. Es decir, simplemente tuve



que homenajearme con un mufiequito de alambre suicida y escaparme y ser
mordida por un gran danés. Quizas si me esforcé. Lo importante era que no iba a
volver a ese colegio.

Marina, mi prima, iba al Eucaristico. Y mientras yo, en constante
decadencia, usaba el jogging verde, la veia a ella deslizarse graciosamente con
un uniforme de colegio de verdad. El mismo que ahora estaba encima de mi
mesa: pollera cuadrillé tableada, camisa blanca, corbata cuadrillé, mocasines,
medias y puldver azules. jPor fin iba a ir a un colegio de verdad!

Un veinticuatro de junio de 1998 entré en el Eucaristico timidamente. La
directora del colegio me llamé y me dijo: “lamentablemente no habia mas cupos
en noveno “a”, asi que vas a tener que estar en noveno “b”. Siempre me parecio
gracioso decir a qué curso iba: 9b (no ve, no ve). Estaban en la sala de video. La
directora abrio la puerta y dijo: “Chicas, tienen una comparfiera nueva. Cielo se
integra hoy al curso”. Cuando entré en la sala, treinta y un chicas me miraron
fijamente. Pocos segundos después, empezaron los comentarios y una de ellas
me dijo que me uniera, que podia sentarme con su grupo. Un colegio normal.
Algo normal en mi vida. Increiblemente inesperado.

Para ese momento de mi vida yo ya sabia que no era como los demas. No era
simplemente que habia tenido una infancia un poco diferente: era muy evidente
que no tenia nada que ver con mis compafieras del colegio, ni con los
adolescentes de mi edad. A decir verdad, siempre me senti un poco mas madura
que mis pares. Me costaba seguirles el ritmo a mis compafieras. Mientras ellas
hablaban de ropa o de exdmenes, yo estaba sufriendo por el primer amor no
correspondido de mi vida (como si existieran los amores correspondidos). El
amor es perro. Pero atn si pudiera elegir vivir sin amor, no lo haria. Hace
tiempo que pienso que es mejor estar doliente por un amor irreal, o maligno o
escabroso, en lugar de estar obnubilado por la nada y ser comido
progresivamente por el aburrimiento del bienestar. No quiero decir que me
sentia mas inteligente que mis compafieras: simplemente teniamos diferentes
intereses. Eso puede ser positivo o bastante malo: yo me creia muy inteligente y
perspicaz, asi que jamas lo tomé como un aspecto negativo. Simplemente me
consideraba mas madura y con la atencion puesta en problemas de adultos, tales
como el amor. Lo cierto es que el amor te vuelve un bebé, aunque tengas
cincuenta o sesenta anos. Te deforma, te consume. Y si no es sacrificado no es
amor. Mejor vuelvo al Eucaristico.

En pocas horas logré entrar en un grupo del colegio, que mas tarde pasarian
a ser “el grupete”. Todas en el grupo eran excelentes alumnas, que incluso
competian entre ellas a ver quién era la mejor. Justo lo que yo necesitaba: un



poco mas de competencia. Lo cierto es que no me venia nada mal, me refiero a
la competencia. Me hizo dar cuenta de que quizas yo no era tan buena alumna
como creia. Estas chicas eran increibles: la que no se sacaba diez, se sacaba
nueve cincuenta. Y lo mejor: eran graciosas y no eran para nada ratas de
biblioteca. Se divertian a lo grande, molestaban a las profesoras y obtenian
excelentes notas: el modelo de devocion de todo adolescente. Y todo lo que yo
queria ser: divertida, hermosa e inteligente. Ellas lo eran. Decidi que ese iba a
ser el grupo donde me iba a quedar.

Como en todo colegio, los subgrupos estaban muy bien divididos: las
“perdedoras”, el “grupo de rejunte” donde estaban todas las que habian sido
desterradas de los demas conjuntos, las “chetas”, las estudiosas, las vagas mal y
las vagas bien. A saber: las vagas mal ademas eran feas y gordas. Las vagas bien
eran el “grupete”, vagas pero lo suficientemente inteligentes como para estudiar
cinco minutos y quedar eximias.

No podia caer en otro grupo: venia de un colegio bilingiie, era bonita, alta,
flaca, hablaba perfecto inglés y era buena alumna. Al grupete, sin pensarlo.
“Vamos a decirte con quiénes te podés juntar y con quienes ni te conviene
acercarte”-me dijo una de ellas. Asi, me empezaron a contar el historial de cada
una de las chicas que no pertenecian al grupete. Y mas tarde, en secreto ya
dejaban deslizar confidencias (a escondidas) de ellas mismas. “Aquella es
lesbiana, que ni te toque. Esta otra es una estupida. Uff... jaquella es una
amarga!”. En una oportunidad, una de las chicas atin6 a decir que me dejaran
decidir a mi con quién me juntaria y con quién no. “Dejen que ella se de cuenta
sola de como es cada una”. Fue censurada odiosamente. “Es mejor asi, le
facilitamos el trabajo de darse cuenta”. Como si conocer a las personas fuese
una pérdida de tiempo. Lo cierto es que tenia catorce afios, me sentia hermosa y
habia llegado a un colegio que mas bien parecia el cielo.

Las paredes eran de un blanco eclesiastico y los marmoles brillaban todos
los dias con la misma intensidad a cualquier hora. No habia rastro alguno de
suciedad, casi ni parecia un colegio. Y claro: todos los colegios de monjas son
asi. O de eso me enteré después. Tendria que haberlo supuesto. Nunca en mi
vida habia asistido a un colegio donde fueran todas alumnas mujeres. Tuve a
veces espasmos post-clase porque necesitaba esa complicidad con los hombres y
porque sabia claramente que el ambiente femenino es mucho mas competitivo
que cualquier otro. Y tenia entendido hasta ese momento que la amistad entre las
mujeres nunca sobrepasaba el limite de prestarse alguna prenda o decidir de qué
color iban a pintarse los ojos. De todas maneras, me decidi a jugar el juego y a
tener el corazon mas eucaristico que nunca.



Toco el timbre y las chicas me invitaron a salir al patio con ellas. No era el
bosque del Pedagogico ni del Patris, pero tampoco era el patiecito de dos por
dos del Estrada: era mas bien un patio de casa normal. Baldosas cuidadosamente
aseadas, chicas luciendo uniformes como en un desfile y una iglesia que me
daba escalofrios de tan solo mirarla. Nunca fui muy catolica. Pero desde que el
sefor llamado Dios me estaba haciendo sufrir con Cocol, me habia decidido a no
volver a pisar jamas una iglesia.

Estaba en problemas. El Corazon Eucaristico de Jesus era no mucho menos
que eso: un colegio catdlico. Con monjas dando vueltas por los pasillos, con sus
estipidos trajes de puritanas. jZorras! Después se sorprenden cuando ven c6mo
una adolescente se masturba con un crucifijo. Denme un descanso, por favor.
¢Qué quieren hacernos creer? ;Qué no necesitan sexo? ;Que viven del amor de
Dios? Me cansan. Me ponen de mal humor. Las monjas y los curas y todos esos
depravados que andan por la calle pastoreando como si fuésemos ganado
insensible y sin sesos. No quiero pecar de insensible pero ¢quién le dijo a
determinado cura que puede eximirme de mis pecados? jPor Dios! Es ilogico.
Que un tipo normal, porque seamos claros: no tienen mas poderes que nosotros,
diga que habla con Dios o que siente que el espiritu santo vive dentro de su
bolsillo no es prueba de fe para mi. Necesitas decirme mucho mas que eso para
que yo te cuente cuantas veces hice el amor en una parroquia o que le robé el
reloj a un paralitico en santa fe y corrientes. Los pecados se los guarda uno, o los
escribe en un libro, o los graba desnuda en mini-dv y después vende la cinta. No
sé. Pero ¢por qué habria de contarle mis pecados a un hombre que viste de negro
y eventualmente viola a menores de edad? Mmhh... buena pregunta, sin
respuesta alguna. Es decir, si en algin momento a alguien se le ocurre una buena
respuesta que no incluya la palabra “fe” puede enviarle un email a mi casilla 'y
con gusto mi secretaria lo leera. Es broma. No tengo secretaria y en ningun
momento Creo que se va a encontrar esa respuesta.

Mientras estaba en el patio con mi nuevo grupo de amigas, se me ocurrio
visitar el bafio y matar el mito urbano del papel higiénico. Resultado: en los
colegios de monjas tampoco hay papel higiénico. Maldicion. Entonces volvi al
aula para buscar algunos papelitos tisues que tenia en mi cartera, para
encontrarme con la agradable sorpresa: dos chicas que durante la ultima clase
me habian estado hablando mal del resto, en este momento estaban espiando mi
cuaderno. Habia escrito en inglés, siempre yo tan precavida. Algo asi como que
me estaba gustando el colegio, pero que me costaba acostumbrarme a que
éramos todas mujeres. Que habia encontrado un grupo fantastico de chicas y que
pensaba que iba a ser muy feliz. Boludeces. Y gracias a DIOS, je, en inglés.



Siempre supuse que las dos espias del FBI no habian entendido ni cazzo de lo
que escribi. De todas maneras, no decia nada demasiado incriminador. Cuando
en el siguiente recreo mi cuaderno habia desaparecido por completo, empeceé a
preocuparme. Lo encontré al final de la jornada escolar, durmiendo
placidamente debajo de un pupitre que previsiblemente no era el mio. Mi
cuaderno habia sido secuestrado y torturado, seguramente, para exprimir mis
secretos.

Siempre tuve ese rollo, esa obsesion: escribir. Escribir cualquier cosa que me
venia en mente, las cosas que me estaban pasando. O simplemente frases
exterminadoras: “me cansé de este colegio”, “tal cosa me tiene harta”, “amo tal
otra”, bla, bla. El papel es prudente. El papel no te es infiel, no te caga, te deja
ser. No te pone cara de circunstancia aunque le estés contando que tenés morbo
con las ratas egipcias o que te excita ver como los murciélagos duermen en el
tapa-rollo de tu ventana. Quizas por eso no tenia amigas, porque todo lo que las
chicas les contaban a sus amigas, yo lo reproducia con exactitud en mi cuaderno;
y mientras la memoria de un ser humano puede fallar, las letras de los cuadernos
son imborrables. Supongo que por eso siempre me aislé de esa manera: nunca
tuve la necesidad de comunicarme, porque ya lo estaba haciendo. Escribir es
comunicar, aunque mis escritos siempre terminaban escondidos y sin participar
al mundo de mi dolor, mi felicidad o mi disconformidad porque me habian
secuestrado el cuaderno lleno de iniquidades en el primer dia de clases en el
Eucaristico.

Las semanas siguientes fueron bastante mas placenteras y empez0 a surgir
mi lado cémico. Una faceta mia que estaba profundamente enterrada en lo mas
oscuro de mi ignorancia. Hasta ese momento jamas supe que tenia sentido del
humor. Lo cierto es que develé una especie de don de la risa, 0 mejor: un don de
la oratoria. Me invitaban a los cumpleafios y me hacian contar una y otra vez la
historia del perro que me mordia. Por supuesto, no sélo yo la contaba sino que
me paraba y hacia toda la mimica. Es muy gracioso contado, en serio... de
hecho, y lo digo casi sin vergiienza, lo sigo contando de vez en cuando. Uno con
esa historia gana. Es asi, es facil. Es comica, es inocente, es la historia de cémo
entrar en un grupo simpaticamente, sin querer dominar terrenos con previa
ocupacion. Las lideres de aquel grupo estaban muy bien elegidas y no tenian
ninguna gana de ceder el trono y ningin problema en luchar a diente filoso
contra cualquier adversaria. Yo no podia ser tan maleducada de aceptar la
invitacion al grupo y querer ser lider... y sin embargo a veces no puedo conmigo
misma.



A la semana ya me sentia una mas y recibia llamadas telefénicas como si las
hubiera conocido desde jardin de infantes. Las chicas que no pertenecian al
grupo y que se animaban a cruzar palabra con la desconocida, a.k.a yo, me
decian: “cuidado con las del grupete. Son falsas. Hoy te quieren, mafiana te
desechan”. Si, claro. Mmm... jjqué olor a envidia!! Tipico. Estuviste toda tu
infancia queriendo entrar en el grupo sin éxito y tu futuro mas prometedor es el
de ser monja del colegio al que asistis. Esa es tu maxima aspiracion. Y de
buenas a primeras caigo yo y entro casi sin golpear. Uff... no debe ser
excesivamente agradable. Pero es asi, la vida es injusta. Y algunas adolescentes,
también lo somos.

Laura me invit6 a su casa para ver un partido de fitbol de la seleccion
nacional. Tenia la mejor casa en la que hubiera estado jamas. Decorada en un
setenta por ciento con marmol reluciente, hermosos jarrones oscuros, una
television de pantalla plana, televisién satelital y hasta reproductor de dvd. Yo
no podia creerlo. Era 1998 y lo tinico que tenia en mi casa era una computadora
IBM del 97 que usaba windows 3.11. Sepan comprender: aquello era un palacio.

Cuando entré, con los ojos algo desorbitados, las encontré a mis compafieras
(s6lo a los miembros del grupete, claro) acostadas confortablemente en un sillén
blanco que rodeaba gran parte de la sala de estar, cantando a la voz de “Batistuta
we love you!”. Era como estar en un suefio: tenia amigas y creia que eran las
mejores que pudiera haber encontrado. Estaba convencida de que por fin me
estaba codeando con gente como yo, o que quizas finalmente habia encontrado
un modelo a seguir: inteligente, graciosa y buena alumna. ;Qué mas queria?

Laura me mostro su casa y en cuanto llegamos a su habitacion no logré
evitar mirar su computadora. Tenia todos los accesorios, que en aquel momento
eran un lujo: grabadora de cds, muchos cds virgenes, un monitor de pantalla
plana (o sea, es el dia de hoy que yo todavia sigo escribiendo en un monitor
“Kely, the brightest choice” (?)), etc. ;Querés conectarte a Internet?-me
pregunto. Yo temblé. Habia estado en Internet en la casa de Zi y me habia
creado una cuenta de email pero ciertamente no la recordaba y no podia esperar
para bajar y ver el partido con mis nuevas amigas. No por el partido, nunca me
entretuvo el fttbol (y de hecho, no lo entiendo), sino porque queria compartir
eso con ellas. Le dije a Laura que entraria en Internet un poco mas tarde y
finalmente nunca lo hice.

Vimos el partido entre helados y cigarrillos: detalle, en ese colegio todas
fumaban. Excepto yo. Ni siquiera se me habia ocurrido probar el cigarrillo y
hasta me parecia una falta de respeto a los padres de mi compafiera y duefios de
esa casa. Uff... me odiaba yo, tan rigurosa, tan educada, tan bien aprendida.



“Ah... ni te preocupes por el papa de Laura-me dijo una de las chicas y bajé
la voz casi convirtiéndose en un siseo de vibora-es un chorro cualquiera. Un
estafador. ; Por qué pensas que tienen esta casa y esos autos? El tipo es ladron,
es politico... vos sabés como son estas cosas. Es mas, la semana pasada salio
esta casa en el diario y lo re escarcharon... jpobre Lau!”.

Menudas amigas tienen. Veo como se quieren entre ustedes. Pero si ese era
el juego, a jugar se ha dicho. No pensaba perder una partida mas hasta el dia de
mi muerte. Y es una promesa aun dificil de olvidar. Si esas iban a ser mis
amigas, entonces tendria que aprender a tejer telarafias y a sobrevivir en un nido
de arafias pollito.

Nunca confies en una reina sin sibditos

iQué decepcion! Digo, darme por enterada finalmente de que la amistad no
existe. Al menos no aquella amistad de “bandita” que yo deseaba, aquel apego
caballeresco de todas para una y una para todas. No existia. Ni siquiera este
grupo tan consolidado podia dejarme entrever una amistad sélida. No existia tal
cosa. No habia amistad. Entonces decidi que a partir de aquel momento no iba a
confiar en nadie (es decir, si se relan de una compafiera antigua, ¢por qué no se
iban a reir de mi?).

Empecé a pensar en las teorias utilitarias y que quizas no estaban tan erradas.
Decidi que mis amistades mayoritariamente iban a ser por conveniencia. Que
necesitaba rodearme de gente que me servia para tal o cudl empresa y que si
alguien no me era util directamente pasaba a ser un estorbo. Asi, quien no me
sirviera seria desechado. Suena bastante practico, frio y calculador. Y es que asi
queria ser yo, después de tantos colegios y decepciones. Me jactaba de mis
decisiones y a quién me preguntaba le contestaba que me juntaba con esta o con
aquella solamente porque las necesitaba.

Pero era ficcion, pura mentira. Soy la persona mas apegada a los afectos que
conozco. Necesito de amigas, de familia, de amores, de mascotas, necesito todo
eso; a las personas que me recuerdan quién soy. Pero en aquella época esa era la
imagen que queria mostrar de mi y siempre tuve la encantadora habilidad de
hacerle creer a la gente que el cielo se esta cayendo, aunque sea un dia de sol
reluciente.

En el afio 1998 mis padres habian comprado un terreno en un barrio privado
(o country) a veinte minutos de la ciudad. Yo no queria mudarme alla, porque
quedaba cerca del Patris, es decir: campestre en todos los sentidos, pero llego el
momento cuando mi papa anuncié que ya no viviriamos mas donde siempre,
porque habia empezado a construir una casa en el barrio privado. Para eso,
tuvimos que vender el hogar donde vivi 14 afios de mi vida y mudarnos a una



casa a media hora de ahi, mas urbana, si, y mas cerca del colegio donde iba
ahora y mas cerca del centro y de los cines y de todas las cosas que siempre me
habian quedado lejos.

Dicen que las mudanzas no son buenas para las personas en desarrollo
mental y estan en lo cierto, seguramente. Pero yo, que siempre fui diferente,
gocé de la mudanza. El colegio me quedaba a diez cuadras (aunque jamas fui
caminando, no sefior), el centro a tres, peluquerias, gimnasios, cines, librerias,
itodo cerca! Por primera vez en toda mi vida empecé a invitar amigas a comer, 0
a estudiar, o simplemente a tomar mate a casa (la nueva, que no quedaba en el
pueblo). Asi, de a poco, me alejé del grupete y empecé a conocer a otro grupo.
Pronto éramos cuatro inseparables compafieras: Agustina C., Agustina A., Hary
yyo.

Era la época cuando mis comparieras del colegio empezaban a ir a bailar. No
es sorpresivo que a mi no me interesasen esas cosas ¢verdad? Asi que mientras
mis compafieras iban a llenarse de olor a humo la ropa y el pelo, y a tomar
cerveza hasta vomitar y hablar pavadas, yo preferia quedarme en casa leyendo o
mirando TV o simplemente escribiendo poemas para Cocol. Patética. Pero asi
era, asl soy y las estadisticas pronostican que asi seré toda la vida.

Soliamos juntarnos siempre en una casa diferente. Lo que a mi mas me
gustaba era ir a lo de Agustina A., porque vivia justo en el centro, en una cuadra
llena de negocios, de gente, de vida. A veces nos quedabamos a dormir ahi.
Aunque mis nuevas “amigas” me mantenian lo suficientemente ocupada como
para pensar, todavia me sentia triste. Un sentimiento desgarrador, que me
congelaba los intestinos y se transformaba en iceberg justo en el medio de mi
garganta. Sentia ganas de llorar todo el tiempo. Y cuando digo “todo el tiempo”
debe entenderse literalmente. No podia ver una pelicula, ni hablar de temas que
supiera de antemano me iban a conmover, porque una vez que empezaba a llorar
ya no habia vuelta atras.

Alguien me habia hecho dafio, o yo me habia hecho dafio. En aquel
momento preferi dar por sobreentendido que era Cocol la causa de mis males y
de mi profundisima necesidad de morir. Que simplemente me sentia triste por
estar viviendo la historia de un adverso amor no correspondido, donde Julieta
(yo) estaba a punto de caer envenenada por sus propias lagrimas.

“Mama, quiero ir al psicologo”-le dije.

“Ay, Cielo, dejate de pavadas. No necesitas ir al psicélogo”-me contesto.

Y senti que me moria. Porque cuando tenés catorce afios y sos caprichosa y
consentida, si tu mama no hace las cosas por vos entonces son imposibles de
conseguir. Necesitaba, o creia que necesitaba, la autorizacion de mama para ir al



psicologo: de todas maneras, ella era quien pagaria las sesiones en tal caso,
porque yo no habia trabajado, ni ahorrado, ni salvado un centésimo.

Les expliqué a las dos Agustinas y a Hary lo mal que me sentia y ellas
prometieron intentar ayudarme. Agustina A., siempre me escribia cartitas de
apoyo: “vas a ver que vas a terminar con Cocol”, “seguramente van a ser
novios” y demas demostraciones de aprobacion hacia esa relacion. Empecé a
pensar que quizas Agus A. no estaba tan equivocada; que tanto amor tenia que
desembocar en algun puerto y que el nombre de ese puerto empezaba con “C” y
terminaba con “ocol”. Asi, me inst6 a empezar a llamarlo por teléfono. Después
de clases, me instalaba en un locutorio en frente de la casa de Agus A.y
marcaba el teléfono de Cocol. A veces solamente preguntaba por él y después
colgaba... pero después se me ocurrid algo mas ingenioso.

Le pedia Agus A. que llamara a lo de Cocol y le sonsaque informacion: a
dénde iba a bailar, si tenia novia, si tenia celular, si salia mucho, qué dias se lo
podia encontrar en el club de rugby, etc. Asi, Agustina empez6 a llamarlo,
siempre en mi presencia y al finalizar la llamada me pasaba el parte: “no esta
saliendo mucho”, “esta jugando los domingos a las 15hs”, bla, bla, bla. De esa
manera, empeceé a saber muchisimo mas de Cocol y sus costumbres; ahora sabia
de quién estaba enamorada, o al menos ahora tenia otros datos ademas de su
nombre.

Mientras tanto Agustina C. estaba enamorada de Martin. Enamorada o le
gustaba

0 lo que sea. Empezamos a ir a un bar donde también se bailaba. Soliamos ir
los viernes. Las chicas se ponian nerviosas cuando un chico les hablaba y es
entendible: nunca en sus vidas habian tenido contacto con chicos. Yo estaba un
poco mas acostumbrada a lidiar con los varones, no porque hubiera tenido
novio, sino porque habia tenido toda la vida compafieros en los diferentes
colegios.

Agustina C., Agustina A., Hary y yo estabamos una noche tomando algo en
el bar y simulando bailar sin que nos importase nada, cuando de repente se
acerco Martin. La cara de Agus C. se desfigur6 de sorpresa a miedo y de miedo
a desesperacion, tanto que decidio correr al bafio. Martin y Agustina A. se
quedaron hablando. Y yo unos centimetros mas lejos con Hary.

“No te gusta Agustina?”-pregunt6 su homoénima

“No, me gusta Cielo”-contest6 Martin.

“¢Cielo? Uh... no, no. Cielo es una puta, esta en otra cosa, completamente”

replico mi MEJOR AMIGA.



Cuando le pregunté a Agustina por qué habia hecho eso, me dijo que por el

bien
del grupo: que no queria que nos peleasemos por un chico (jimbécil, ni
siquiera servia

para inventar excusas!). Que si Martin no queria estar con Agustina entonces
que no iba a estar con ninguna de las otras integrantes del grupo. Esta muy bien,
acepto la regla (ni que me gustara Martin jpuaj!) pero ¢qué necesidad habia de
decir que yo era una puta y que estaba “en otra cosa”? (como si me estuviera
drogando, o haciéndome piercings en el clitoris, o fumando hierba taiwanesa).
Ninguna necesidad. Simplemente Agustina A. era una pésima amiga y pésima
persona (bueno, no por nada esta hoy por hoy absolutamente sola y
abandonada). ;Quieren mas? Les doy mas.

A Agustina le perdoné lo de Martin. Con tal de conservar el unico grupo de
amigas que queria sinceramente, estaba dispuesta a soportar que una de ellas me
llamara “puta” para defender los intereses de otra. Lo entendia; no me gustaba el
método, pero lo entendia.

Otra noche, habiamos quedado en encontrarnos en la casa de Agustina C.
para maquillarnos, cambiarnos, peinarnos y salir juntas las cuatro. Cuando
llegué se habia formado una especie de reunion o subgrupo. Alli estaban
sentadas las dos Agustinas y Hary, que me dijeron muy seriamente: Cielo, no
queremos salir mas con vos. Me llevé una ingrata sorpresa y ain no entendia:
¢Qué paso?

“Que ya no queremos salir con vos. Sentimos que vos sos la estrella —no me
voy a olvidar nunca mas de eso, la estrella-y que nosotras vamos atras como si
fuéramos tus esclavas. Todo el mundo te mira a vos y nosotras parecemos tus
subditas”. Ahora si: necesitaba urgentemente un psicoélogo o una sierra eléctrica
para azotarme hasta la muerte, o mejor: azotarlas a ellas.

Dejamos de salir juntas. Y poco tiempo después recibi una grata noticia que
me alegroé el corazon: Agustina A. estaba saliendo con Cocol. Por favor,
depositen la sierra eléctrica en mi cuello. Muchas gracias.

Un clavo oxida otro clavo

¢Nunca sintieron que no tenian ganas de nada? Ni de levantarse, ni de
comer, ni de hablar por teléfono, ni de saludar a tu familia, ni de hacer cosas que
les den placer. Asi me sentia yo. Después de la traicion de Agustina y haber
tomado consciencia de que mi tristeza no me iba a dejar transitar tranquila el
camino de la adolescencia, me volqué exclusivamente a Internet. Decidi que era
la unica cosa que iba a hacer. Asi, empecé a conocer gente en el chat.



Aunque tenia Internet desde el 98 no le presté demasiada atencion hasta
mediados de 1999. Para ese entonces el MSN era basicamente cosa del futuro
Spilbergriano, quiero decir, no se usaba demasiado. En cambio, teniamos el ICQ
(un programita al estilo msn pero mas arcaico y con sonidos que generaban
graves dolores de cabeza en su uso prolongado) y el mIRC. Este ultimo,
utilizaba el sistema IRC para conectarse con personas en distintos servidores.
DALnet, asi se llamaba el servidor donde entraba yo todas las noches a hablar
con desconocidos.

Es gracioso lo del mIRC y el fenémeno de Internet en general. Muchas veces
uno llega a conocer mucho mas, o quizas a creer que conoce mejor, a un cyber-
amigo que a sus propios familiares o amigos. Es cierto. Empezas a conocer los
horarios del otro: cuando se conecta, qué paginas visita, con quiénes esta
hablando, con qué contactos se lleva mejor, cuanto tiempo esta conectado, si lo
hace desde el trabajo o desde una computadora en su casa. Se puede saber
mucho de alguien navegando por la red. Tanto que es hasta peligroso. Pero no
me voy a poner a hablar ahora de las bondades y peligros de la net porque no me
corresponde, porque me aburre y porque es por demas un tema sabido. Pero
permitanme contarles una historia, que no es sabida, ni aburrida, ni conocida. La
historia de una transformacion feroz: de la mufieca de porcelana que se estropeo
contra el asfalto. Una historia de inconvenientes y de las ganas de morir; del
hambre, del miedo y una moraleja jamas escrita, una experiencia ain no
procesada. Necesito escribir esto. Lean.

Claral4, ese era mi nombre en la red. Clara porque nunca me habia gustado
“Cielo” (y porque todas las mujeres desagradables se ponian ese nickname) y
catorce porque tenia esa edad. Empecé a entrar en #argentina, un canal donde
todas las noches me encontraba con la misma gente. Amigas no tenia, eso es
sabido, entonces decidi que mis nuevos amigos serian cyber: no podian
dafiarme. Al final y al cabo siempre juzgué a las personas por como escriben: si
tienen faltas de ortografia, si usan las palabras adecuadas, si saben utilizar los
puntos, las comas y bla bla. Toda la vida me fijé en eso: no quiero sonar
exquisita, pero en el chat, cuando un desconocido me escribia cosas como: “ola
bellesa” obtenia su pase gratuito a mi lista de ignorados. Sigo siendo asi pero en
menor medida: conoci muchisima gente buena y que quiero mucho que escriben
con muchas faltas de ortografia. En aquel momento una buena escritura era
condicion tnica para hablar conmigo, sino podian cerrar la ventana y hablar con
otra persona. Lo cierto es que habia muchisimas bestias dando vueltas en la red,
en DALnet y en #argentina, asi que no fue muy dificil distinguir al tGnico ser
inteligente de la red: Hogweed.



No sé ni como empezar a hablar de él. Supongo que tengo que pensar
primero en Maquiavelo. ;Leyeron El Principe? Supongo que Hogweed podria
escribir una version aggiornada del principe. ¢ Alguna vez amaron y odiaron
profundamente a alguien? Bueno, es hora de contarles mi historia algo ligubre y
con el peor error de las historias: con final abierto. Si ain después de esta
descripcion quieren adentrarse en este laberinto de musgo, bienvenidos sean. He
aqui mi historia, una vez mas.

Alejandro. Asi se llama. Claral4 y Hogweed se conocieron por casualidad a
fines de 1998 en #argentina. Cuando lo conoci estaba sumergida en el mar de
Cocol, en esa tristeza desequilibrada que me presionaba las sienes hasta el
cansancio, esa moribunda sensacion que parecia no terminar: una vez mas, un
clavo saco a otro clavo... en realidad esta vez un clavo oxid6 al otro. Cocol al
lado de Alejandro podria haber sido Robin Hood o madre teresa de Florencio
Varela. Quiero decir, en comparacion con Alejandro, Sadam Hussein merece el
novel de la paz.

Cuando lo conoci faltaban pocos meses para mi cumpleafios nimero quince,
mientras que €l tenia 9 afios mas que yo. Nunca habia pensado antes el problema
legal del que podria haber sido victima Alejandro en caso de que mi familia
hubiese querido. Tampoco tengo ganas ni tiempo de pensar en eso ahora.
Cuando uno piensa que la muerte se avecina, hace este tipo de cosas (escribir
memorias, por ejemplo) en un intento desesperado por dejar su huella en un
mundo donde nunca hizo la diferencia. ¢ Por qué una vez muertos tendrian que
resonar nuestros nombres cuando mientras vivos siempre fuimos ignotos? So6lo
Dios sabe. Ja, dios. Apuesto a que él, si existiera, tampoco sabria nada. Y no
hubiera podido anticipar el horror prometido de Alejandro y su mente
manipuladora. De todas maneras, no voy a seguir haciendo juicios de valor
porque ustedes merecen tomar partida por cualquier personaje de la historia.
Quizas alguno los conmueva mas que otro... o quizas algun lector puede
descifrar El Codigo Alejandro y explicarme; porque nunca entendi, pasan los
afios y sigo sin entender.

Su vida transcurria sin mayores sobresaltos. Hijo de un ferretero y un ama de

casa, vivio en Monte Grande, provincia de Buenos Aires, hasta los veintidos

anos,

cuando se mudé a un departamento en Avellaneda. Aunque su pasar
econdmico no era grandioso, pudo comprarse un departamentito. No era Punta
del Este ni vivia sobre Gorriti, pero la calle Estévez en Avellaneda cabia sin
hacer ruido en su escabrosa biografia. Alejandro nacié en Monte Grande all4 por
1976 y mil veces maldije ese nueve de marzo.



¢Como puede amar y odiar a una misma persona? Bueno, es facil responder
a eso. Alejandro fue un estafador: y como todo ladrén, primero te vende el mejor
hotel, con el mas paradisiaco paisaje en tu ventana. Lo amas. después llegas a la
playa y encontras un estanque de agua mugrienta. Lo odias. Asi son estas
personas. Asi era él. Asi sigue siendo.

Quizas ahora me sea mas facil reconocer a este tipo de individuos pero en
aquel entonces tenia solamente catorce afios y, aunque creia que me las sabia
todas, era simplemente una nena.

Asi lo conoci: una noche desvelada por el no-amor de Cocol. Entré en el
chat con la simple intencién de distraerme por unas horas. Lo encontré o me
encontrd, me hablé. Escribio: “me dijeron que sos muy bonita” y yo que no me
crela nada, le dije que estaba equivocado. Asi empezamos. Al principio
solamente hablabamos una vez por dia. Con el tiempo, empezamos a
necesitarnos. Es decir, yo empecé a necesitarlo. Nos escribiamos emails, nos
dejabamos mensajes en la Net; cualquier medio era valido para mantenernos en
comunicacion. Alejandro era todo aquello que yo necesitaba: comprension y
sustento. No sabia demasiado de él, pero de algo estaba segura: cuando aparecia
en la pantalla su nombre mi corazon se distendia, me hacia vibrar. Alejandro me
hacia vibrar y sentir bien. Cocol no. Quizas estaba enamorada del hombre

equivocado. O tal vez, solo tal vez, todavia no habia conocido al hombre
equivocado.

Claramente mi vida social no existia. En el colegio estaba absolutamente
ausente. Mis amigas se habian despojado de mi, me habian dejado sola. Y no es
que me molestara: estaba mas que acostumbrada a estar sola, quizas hasta estaba
a gusto. Mi vida comenzd a ser cibernética, transcurria en la red. Perdi la nocion
de realidad: todo lo que queria era hablar con Alejandro. Hablarle de Cocol, de
lo mal que “me hacia”. Alejandro simplemente repetia: “yo no sé si este pibe es
tonto o qué le pasa. Yo no te dejaria de lado por ningun motivo del mundo”. En
lugar de tomarlo como lo que era, yo creia que era tierno. Alejandro me hacia
mucho bien, pero todavia el fantasma de Cocol rondaba por los pasillos de mi
mente.

Mis relaciones afectivas siempre fueron asi: dificiles de concretar (y hasta
imposibles) y dotadas de una obsesion incandescente. Una obsesion que me
consume, que me mata, que me hiere y que aun asi defiendo. Porque llegué a
pensar que amor sin sufrimiento no era amor. Y Alejandro no me ofrecia ningtn
tipo de riesgo, ningun sufrimiento. Ademas, €l vivia en Avellaneda y yo a mas
de 60 kilometros. No podia ser, era imposible. Y por supuesto: no lo conocia.
¢Era imposible, dije? Era perfecto.



Acerca de convertirse en esclava casi sin saberlo

Me peiné, me pinté, me puse mis mejores ropas y les pedi a mis papas que
me llevaran a aquel restaurante. Ya habia cumplido quince afios y todos mis
amigos del chat me habian odiado por no haberlos invitado a mi fiesta. Lo cierto
es que no hubo fiesta. Aquel catorce de junio de 1999 no hubo ninguna
celebracion; estaba yo tan deprimida que ni siquiera habia querido cumplir el
suefio de toda adolescente: tener una fiesta de quince llena de amigos y gente
querida. Lo cierto es que a la tinica gente que yo queria era a mi familia, y
amigos no tenia. ;Para qué iba a festejar? ¢Para que fuera quién? Mejor era
quedarme en casa y hacer como si nunca hubiera cumplido quince.

Pensé que ya era momento de conocerlos. Se juntaban en un restaurante a las
9 y media de la noche el 17 de julio de 1999. Mis padres no estaban de acuerdo
con mi participacion en aquella reunién y quizas eso hizo que yo quisiera ir ain
con mas ganas.

Cuando llegué, mi mama me dejo justo en la mesa donde estaban todos
reunidos y me dijo que me pasaria a buscar en tres horas. No protesté, estaba
bien. Chequeé la mesa: Yo era la menor, claro. Tenia quince afios. Los demas
tenian entre 25 y 40, con excepcion de Alejandro que tenia 24. Claro que estaba
Alejandro, é] me habia instado a ir. Las cosas estaban claras con él: ibamos a ser
hermanos, solo hermanos. Nos separaban ocho afios de existencia y nos
queriamos mucho, pero legalmente era imposible. Seriamos hermanos.

iQué extrana sensacion aquella noche! Aunque hablabamos todos los dias
sin falta, nunca nos habiamos visto personalmente. Tan extrafia era la situacion
para mi, que busqué la silla mas apartada y me puse a charlar sin problemas con
otras amigas cibernéticas que rondaban los 25 afios. No queria estar cerca suyo.
Temia decepcionarlo: €l siempre me decia que no parecia tener esa edad y hasta
pensaba que le mentia respecto de eso. No queria que me ponga a prueba. Tenia
una premisa muy cierta en la cabeza: sé escribir, es lo que hago. Pero hablar es
completamente diferente y es tan dificil como leer la Biblia en diez minutos.

Sin embargo Alejandro encontré los métodos necesarios como para
acercarse sigilosamente. Me di cuenta que estaba al lado mio porque prendi6 un
cigarrillo (meses después me confesaria que no fumaba, que simplemente lo
hizo para llamar mi atencién). Ahi estaba, él. Mi “hermanito” fumando un
cigarrillo al lado mio. Tantas veces estuvimos juntos estando lejos... y sin
embargo ese dia estabamos cerca y mas separados que nunca.

Después de unos minutos me saludo, hizo algun comentario gracioso acerca
de alguno de los miembros del grupo y poco tiempo después aparecio mi mama
y me fui. A partir de ese dia Alejandro se convirtio en la persona mas importante



del mundo para mi: me levantaba media hora antes del horario de ir al colegio,
solamente para chequear emails y ver si tenia alguno suyo. Cuando volvia del
colegio comia en frente de la computadora mientras hablaba con él. A la tarde
iba a inglés y hacia los deberes del colegio. Y a la noche: antes y después de
comer. Como puse en algtin email: “sos lo primero que veo a la mafiana y lo
ultimo en lo que pienso cada noche”. Me estaba enamorando de un hombre casi
diez afios mayor que yo. Estaba cometiendo un error: era excitante, estaba
rompiendo las reglas.

Miércoles, 28 de julio de 1999 12:12am De: Cielo Para: Hogweed

Te juro que tengo muchas ganas de verte, no sé por qué, realmente no sé.
Pero ahora que me voy de vacaciones, me pongo a pensar en que no vamos a
chatear por algunas semanas y eso ya no me gusta nada. Hablar con vos es una
necesidad, porque realmente me hace muy bien. Cada vez que hablo con vos me
dejas boba, porque me sorprendes con esa mezcla de ternura, dulzura,
perspicacia e inteligencia. Y por otro lado tengo miedo: porque hoy somos
amigos, “hermanos”, pero mafiana... mafiana no sé. Aunque nos llevamos
muchos afios de diferencia yo sé que tenemos mucho en comun, aunque vos
sepas mucho y yo demasiado poco de la vida.

Con esto quiero decirte todo lo que te quiero, porque aunque siempre te lo
repito, sé que te gusta que te diga lo que pienso. Sé que quizas este es un carifio
diferente porque somos “hermanos” pero me quedé pensando cuando me dijiste
que necesitabas “amor”. Me quedé algo pensativa y reflexioné: sos el tipo de
hombre que cualquier mujer necesita. Sos un tipo comprensivo, que quiere
escuchar, que sabe escuchar, que te ayuda a resolver cualquier problema. Sos
dulce, tierno, carifioso... lo cual me deja pensando: ; Cémo es que este chico no
tiene novia? Y bueno, Dios le da pan...

Pero sabemos muy bien que es un amor “entre hermanos”, un inmenso
carifio entre hermanos. Solo que me asombra un poco el tema de tu soledad, que
quizas te guste pero (por mucho tiempo) a nadie le gusta estar solo. Yo siempre
fui una chica muy solitaria, aunque no parezca, muy de hacer la mia sin
importarme lo que me dijeran los demas; pero cuando creci me di cuenta de que
necesito de alguien. Alguien que me escuche, que me quiera y que en definitiva
me ame y me de lo que quiero: una relacion estable, seria, sin mayor
compromiso que amor duradero. Y si yo a los quince pienso eso, me imagino lo
que pensaras vos que tenés 24.

Quiero decirte que sos un amigo muy especial, que te quiero mucho y quiero
darte las gracias por todo lo que me das. Gracias por tu atencion, realmente la
necesito. Jamas, jamas, jamas te olvides de mi eterno carifo.



Clarita

Clarita. Ese era mi nombre de ficcion para el chat. Por alguna razén no me
gustaba mi nombre y por otra esttipida razén habiamos decidido ser
“hermanitos™. Estupro, esa era la razon: pero la entiendo recién ahora, después
de siete afios. Alejandro era tactica pura, un estratega de los mas astutos. En
aquel momento, sin embargo, era €l la tinica razon por la cual sonreia y por qué
despertarme feliz.

Pronto Cocol fue sumiéndose en el recuerdo de algo inconcreto, un deseo
irrealizado y ya casi archivado. Aunque Alejandro no ocupaba el lugar que yo
queria en mi vida, fui aprendiendo a acomodarme a sus peticiones, a sus antojos.
¢Una hermana queria? Bien, exactamente eso iba a tener. Pero mi tactica a fin de
enamorarlo estaba por empezar.

No fue muy dificil enamorarme de él, era todo lo que yo queria, lo que
necesitaba en ese momento y quizas lo que habia necesitado toda la vida, aunque
se ocupaba permanentemente de recordarme los ocho afios de diferencia que
teniamos (“maldigo una vez mas los ocho afios que nos separan y me conformo
una vez mas con la condicién de “hermano”) y de decirme que €l sentia lo
mismo que yo. A su modo, Alejandro fue mi mentor: me ensefié a expresarme, a
tomar decisiones importantes y a desarrollar pensamientos 16gicos. Pero por
sobre todas las cosas Alejandro era una inminencia en oratoria y persuasion. Y
yo, afrontémoslo, era una presa facil. Triste,

solitaria y necesitada de afecto y contencion. El lobo habia conocido a su
cordero.

No puedo decir qué me gustaba mas de él: si su forma de hablar o de escribir
o el misterio que lo rode6 toda la vida. O quizas, la manera en que me trataba,
nunca me habian tratado asi: con tanto miedo a que me rompa, con tanta
delicadeza, tanta dedicacion. Sus frases aun dan vueltas en mi cabeza, en mi
memoria: “tus ganas de verme son correspondidas, hermanita. Yo también tengo
ganas de verte pero tenés que aprender a controlar tus emociones/deseos. Es
fundamental para tu vida, para vos. Tenelo en cuenta”.

Para cada frase mia €l tenia una respuesta perfecta, hecha a medida. “No nos
vamos a ver por ahora, pero a no desesperar por eso. No es bueno que creemos
una dependencia (el uno del otro) tan fuerte. Es barbaro poder estar bien, pero
no tiene que ser condicién tnica para estar bien, sse entiende?”. “Bonita de mi
corazoén, no tengas miedo. El miedo te hace dudar, perder oportunidades: no te
deja vivir ni sentir. No temas, aprovecha cada momento como si fuese el tltimo.
Cuando lo logres, no vas a sentir mas miedo. No mas”. “Hoy somos amigos,
hermanos, ;mafiana qué? Seremos amigos, amantes, marido y mujer o nada.



Pero amigos podemos ser siempre. Depende, una vez mas, de nosotros. Cielito,
las cosas Claras”. “No te apures a buscar una relacion estable. Las cosas se van
dando en la medida que nosotros lo permitimos y en el momento que tenga que
darse se va a dar. No busques, no fuerces momentos ni decisiones. Relax”.

Relax. Era su premisa, que hoy sonaba dulce y hasta carifiosa, en un pedido
de tranquilidad para llevar a mi calma espiritual. Es grandioso como a través de
los afios las personas utilizan las mismas palabras pero para expresar
significados completamente opuestos. Afios mas tarde “relajate” tendria idéntico
significado que “no me jodas”.

Acorde transcurrian los dias y los meses, mi relacion con Hogweed se fue

afianzando. Hablabamos todos los dias, sin excepcién. La siguiente
oportunidad que

tuve de verlo fue cuando me fue a buscar al colegio una tarde de ese mismo
afio. Fuimos a tomar algo. Yo un jugo de naranja, él una ténica. Una hora mas
tarde yo estaba volviendo a casa... y se avecinaba la tormenta.

Yo en pos de mi personalidad obsesiva compulsiva, habia estado
imprimiendo todas las conversaciones que mantenia por chat con Alejandro. Me
gustaba leerlas, llevarlas conmigo a donde fuera. Asi, cualquier momento de
ocio era transformado en placer por mi en cuanto leia las conversaciones. Es
fantastico, descubri un método de no dejar que pase el tiempo. De no dejar que
los momentos de olviden; de hacerle decir una y otra vez las mismas frases: “no
temas, bonita”, “tus ganas de verme son correspondidas”, “yo también te quiero
mucho”.

Y sin embargo, el papel no fue tan prudente como pensaba. Mama encontré
algunas conversaciones con Alejandro y me pregunt6 aquella tarde, histérica:
“:Quién es Hogweed?”. Le contesté que era un amigo del chat, pero que no lo
conocia personalmente. De ninguna manera me hubiera permitido seguir
respirando si se enteraba de que me habia encontrado con un hombre
desconocido en un bar. Claro que las conversaciones que Mama habia leido
serian alarmantes para cualquier madre. Alejandro me estaba incitando, de a
poco, a que me gustase, a que me excitase, a que piense en €l. Me estaba
enamorando... y si por fin lograba su cometido, sabia que duraria para siempre.
Dicen que el primer amor nunca se olvida. Y es mentira, porque de Cocol me
olvidé. Pero de Alejandro...

Conversaciones compulsivamente legibles

Claral4: tenés novia? Hablando en serio, de hermana a hermano. Hogweed:
corté hace un par de semanas Claral4: ;por? Hogweed: porque no se decidia
qué hacer con su vida. No sabe nada de nada. Claral4: ;y como estas?



Hogweed: no estoy mal. No estaba super enamorado, estabamos bien, la
pasabamos bien, pero fue. Claral4: nueve de cada diez hombres dicen “la
pasabamos bien pero”. Hogweed: la pasabamos bien en todo sentido (no solo en
el sentido que pensas, nifia!). Clarita, de hermano a hermana: sexo podés tener
con cualquiera, pero no vas a sentir con cualquiera. Claral4: bueno, yo de eso
no sé nada. Soy re tonta. Hogweed: eh? No digas eso. Mir4, te cuento algo. Yo
mi primera novia la tuve a los quince afos (ella tenia catorce). Nos amabamos
mucho. Esperamos casi dos afios antes de tener relaciones. Cada uno tiene sus
tiempos. Lo importante es saber respetar. No sos mas viva por tener sexo.
Claral4: bueno, qué sé yo... Hogweed: cuando llegue tu momento te va a salir
solo. Y depende mucho también de la persona que tengas al lado tuyo en ese
momento. Claral4: y a esta ultima vos la querias tanto como a la primera?
Hogweed: la queria, pero distinto.

Claral4: ;por qué distinto? Hogweed: porque a medida que pasan los
afios/relaciones uno se pone duro para no sufrir. Entonces querés, pero con
resguardos.

12 de octubre de 1999

Claral4: ;como estas? Hogweed: bien, no puedo estar de otra manera
cuando estas vos Claral4: me derrito Hogweed: dejame derretirte Claral4: me
dejo. Hogweed: ;segura? Claral4: si... no me lo digas asi si no querés que me
derrita! Hogweed: la proxima vez te lo digo en vivo y en directo Claral4:
mmm... ;me lo vas a decir? Hogweed: te vas a derretir? Claral4: ;querés que
me derrita? Hogweed: quiero que seas real y sincera Claral4: se sincero vos...
me lo vas a decir? Hogweed: soy sincero, hermanita. ¢si te lo digo vamos a dejar
de ser hermanos? Claral4: no sé Hogweed: entonces no sé si te 1o voy a decir
Claral4: bueno, tenés tiempo para pensarlo. Hogweed: si, como tres afios, no?

Claral4: ni lo digas... Hogweed: de aca a tres afios no creo que te derritas
Claral4: por qué decis eso? Hogweed: porque es asi... cuando te acostumbres a
que te lo digan tantos... Claral4: por qué siempre pensas lo mismo? No tenés
que ser tan cerrado Hogweed: no soy cerrado; soy realista, nifia. Tengo algunos
aflitos mas que vos vividos Claral4: ya lo sé y ese es el problema Hogweed: no
es tan grave tampoco. Por mas afios que nos llevemos, te quiero igual. Claral4:
yo también te quiero MUCHO pero esos afos existen y no puedo hacer nada
Hogweed: los afios existen, y no podemos hacer nada, pero en algiin momento
me vas a dar la razon y vas a ver que no son impedimento para nada Claral4:
por qué decis que no son impedimentos? Hogweed: te vas a dar cuenta de que
hay gente que jamas crece, que la edad del dni es mentira, gente que jamas
madura. Y otra lo hace tan rapido... tan! Claral4: puede ser Hogweed: es logico



y lo entiendo, hermanita, que con quince no pienses lo mismo. la diferencia te
parece abismal. Estoy pensando... Claral4: ;qué estas pensando? Hogweed:
evaluando. Evaluando cuantos afios de prision me corresponden Claral4: ;si
hacés qué? Hogweed: si empezamos. Pero vale la pena. Claral4: entonces
quiero que estés preso Hogweed: y que empecemos? Claral4: ya sabemos como
son las cosas... Hogweed: insisto.

Claral4: me gustas. Digo... me gusta eso de vos Hogweed: sabés qué voy a
hacer la proxima vez que te vea? Claral4: qué? Hogweed: te voy a sampar un
beso de primera... después hablamos Claral4: me comunica con Alejandro, por
favor? Hogweed: partié en un tren rumbo a tu ciudad. Dijo que iba a ver al amor
de su vida. Claral4: eso dijo? Hogweed: asi es Claral4: decile que lo quiero.
Hogweed: hermanita, un dia jugando con fuego te voy a quemar Claral4: si?
Espero ese dia Hogweed: bueno, la proxima vez que nos veamos Claral4:
mientras tanto dejame jugar Hogweed: siempre podemos jugar Claral4:
entonces? Qué sabanas querés? Hogweed: cuando seas grande vas a ver qué
lindas son las de seda Claral4: ;Por qué no puedo verlas ahora? Hogweed:
porque voy preso.

06 de noviembre de 1999

Hogweed: estoy con las defensas bajas Claral4: pobrecito

Hogweed: si... vas a tener que cuidarme, hermanita Claral4: siempre te voy
a cuidar, pero ¢quién te cuida de mi? Hogweed: mmm... moriré contento
Claral4: bien, bien. No voy a matarte. Hogweed: haceme lo que quieras
Claral4: entonces preparate! Hogweed: lo estoy. Yo diria que te prepares VOS.
Claral4: ;Qué me vas a hacer? Hogweed: si te digo pierde emocion Claral4:
buenisimo, amo descubrir Hogweed: mmm... tanto para descubrir... Claral4:
bueno, la pr6xima. Hogweed: la proxima te ensefio algo. Una muestra. Claral4:
¢muestra de? Hogweed: muestra de lo que vendra Claral4: ;Qué vendra?
Hogweed: jPierde emocion si te cuento! Claral4: bueno, espero entonces. Pero
no te arrepientas ;eh? Hogweed: te puedo asegurar que no me arrepiento, por
ahora. Detras de los barrotes, veremos.

08 de noviembre de 1999

Hogweed: un desastre la noche

Claral4: hagamos que deje de ser un desastre Hogweed: para eso me conecté
Claral4: querés venir a casa? Hogweed: no tengo problemas, pero no sé qué
diran tus padres Claral4: no hay problema, estan todos durmiendo Hogweed: 1o
pensaste ya, no? Claral4: jcuantas veces! Vos no hermanito? Hogweed: no
conozco tu casa Claral4: te gustaria conocerla? Hogweed: yo te sigo. Claral4:
mejor que no me sigas Hogweed: ;por qué no? Claral4: porque para el jacuzzi



compré velas aromaticas afrodisiacas Hogweed: mostrame, a ver? Claral4: no,
tenés que venir aca. Sentis el olor que dejan en la piel? Hogweed: ok, voy. Me
tenés “extasiado”. Hermanita ¢cuando te veo? Claral4: cuando quieras
Hogweed: ahora? Claral4: ahora no porque estoy semi-desnuda Hogweed:
jhermanita! Claral4: perdén! Te prometo volver a ser la inocente y pura
estudiante de colegio de monjas Hogweed: no... para mi no, eh? Claral4:
entonces? Venis? Hogweed: cielito, quiero verte. No sé si soy claro.

Claral4: yo necesito verte. Hogweed: reservame tu viernes. Y trata de no
contarle a nadie... prefiero que no se sepa Claral4: que no se sepa qué?
Hogweed: mmm... después del viernes te digo. Claral4: jaja... te apreté con
una pregunta, siempre sos vos el que me aprieta Hogweed: todavia no tuve el
placer, ejem. Claral4: vamos a ver si personalmente me respondés asi Hogweed:
vamos a ver si personalmente tenés tiempo de preguntar. Claral4: después
vemos coOmo nos encontramos Hogweed: vos busca un twingo rojo y yo busco a
la mas linda Claral4: vos busca a alguien que... no sé qué me voy a poner!
Hogweed: no te pintes, te prefiero natural la primera vez. Sos linda
naturalmente. Arreglate, sino en tu casa no te van a creer que salis a bailar con
tus amigas (y llevate algo para el post-desarreglo) Claral4: me llevo todo
Hogweed: te saco todo

Finalmente, dias mas tarde se concreto el encuentro. Alejandro viajo a mi
ciudad y nos encontramos a escondidas. Me parecia surrealista y divertido tener
que esconderme como una vendedora de cocaina. No entendia que era tan grave
salir con un tipo que me manejaba con astucia.

Les dije a mis padres que saldria con amigas y afortunadamente me
creyeron. Ese 19 de noviembre Alejandro me esper6 dentro del auto. Subi en el
twingo rojo y me saludd, me pregunt6 a donde queria ir y contesté “no sé”.
Mientras miraba el cielo de aquella noche, senti que me perforaba con la mirada,
giré y lo encontré sus ojos serios y fijos en mi. Se acerc6 y me dio un beso, el
mas dulce que recuerdo.

A continuacion Alejandro manejo sin rumbo, mientras me preguntaba
reiteradamente si me sentia comoda y si estaba bien. Cuando por fin, después de
media hora de manejar, paro el auto estabamos en la puerta de su departamento
de Avellaneda.

Confieso que me senti un poco desubicada, sorprendida y por qué no
desorientada. No tenia idea de qué estaba haciendo ahi, pero confiaba en ese
hombre mas que en mi misma y estaba segura de lo que él estaba haciendo. No
podia hacerme dafio, era mi hermanito.



Entramos en su departamento: prolijisimo, como si no viviese nadie adentro.
Mesa, sillas, computadora, cocina, bafio, un dormitorio y un balcon. Me acerqué
hasta el balcon y contemplé la ciudad: ruidosa y desprolija. Me di vuelta y ahi
estaba él, preguntandome si queria tomar algo. Cuando le dije que no, se acerco
despacio hasta mi y me dio un beso que me hizo acelerar el corazon.

“Cielo, ¢querés ser mi novia?-pregunto mientras me abrazaba y acariciaba
“si”-dije yo con lo poco que me quedaba de aliento “; Y mi mujer?”

Estabamos besandonos con lujuria y aparecimos casi magicamente en su
habitacion. Me acosto sobre la cama y me quit6 el vestido de a poco, con una
suavidad desconocida para mi. Alejandro tenia manos de seda y sabia como y
dénde acariciarme. En pocos minutos quedé desnuda. Me besé en todo el
cuerpo, me dio masajes en los pies y en la espalda. Y él inmutable,
completamente vestido, cosechaba placeres para el futuro. Mas tarde, se acostd
al lado mio y me dijo “me gusta verte, me gustas desnuda”.

Nos quedamos ahi, en la cama, acostados como dos amantes viejos. Yo
estaba feliz, descubriendo nuevas sensaciones, olores, placeres, juegos. Para mi
sorpresa, Alejandro se paro, y me alcanzo el vestido: “ya es tarde, tenemos que
volver”.

Que me haga cuidado de esa manera, es lo inico que le agradezco
incansablemente. No sé como hubiera sido con otra persona, quizas menos
tragico y con seguridad menos placentero, pero con Alejandro tuve la sensacion
de estar segura, de estar como en ningun otro lado. Querida, amada, respetada.

Cinco meses pasaron de encuentros sensuales y llego el dia. Volvimos a
encontrarnos como siempre pero esta vez fue muchisimo mas placentero para
ambos. Fuimos a su departamento y mientras nos besabamos nos desvestimos
uno al otro. Nunca habia visto a un hombre desnudo, Alejandro era perfecto:
piernas largas y flacas, panza de juventud cervecera y un sexo que me hacia
temblar. Me acosto en la cama, con suavidad y me repitio que iba a llegar hasta
donde yo quisiera. Yo queria; tenia miedo pero a fin de cuentas, Alejandro era
excitante. A continuacion, se acosté encima mio. Casi sin darnos cuenta,
llevados por el calor y la urgencia premeditada, terminamos haciendo el amor.
Me dijo que no me iba a doler, porque iba a hacerlo despacito. Le creia, le creia
cualquier cosa. Si me hubiera dicho que después de violarme iba a aparecer Papa
Noel con una bolsa llena de Barbies para mi, también le hubiera creido. Lo
cierto es que no me doli6 demasiado (no tanto como me habian contado que
dolia) a pesar de que Alejandro era enorme.

Que Alejandro me haya esperado durante cinco meses me hizo tener la
confianza suficiente como para amarlo sin tapujos ni resguardos, para dejar que



me ame libremente, mostrandome qué se hace y como.
No soy tan diplomatico cuando me inflan

18 de Marzo de 2000

Hogweed: ah Cielo, estaba pensando en decirte algo cuando te viera
HIEDRA: decimelo ahora Hogweed: pero te lo digo ahora. En cuatro meses ya
te habras dado cuenta, pero igual: no esperes de mi una tipica relacion de novios.
O sea: salir todos los viernes, cumplir todos los horarios, cumplir todos los
sabados a tal hora, etc, etc. Todo esto por una simple y sencilla razén: ya lo hice
y me di cuenta de que no sélo no sirve para nada sino que aburre, cansa, crea
rutina. Entonces decidi no volver a hacerlo. Vamos a salir, pero sin ataduras.
Entonces yo no te presiono y vos no me presionas, ok? Todos contentos.
HIEDRA: yo te presiono? Hogweed: por ahora no HIEDRA: si te sentis
presionado decimelo Hogweed: 1o mismo espero de vos. Tus padres no van a
entender esta relacion nunca. HIEDRA: ya sé... y no sé cuanto vamos a
aguantar asi, con el mundo en contra Hogweed: Cielo! Qué decis? HIEDRA:
nunca pensaste en tirarlo todo a la mierda? Yo varias veces Hogweed: en serio
me decis eso? Yo cada vez estoy mas convencido de que estemos juntos
HIEDRA: si, pero es demasiada presion, me estan apretando de todos lados, Ale
Hogweed: me querés? HIEDRA: te amo

Hogweed: vas a dejar que hagan lo que quieran con vos? HIEDRA: no sé
hasta cuando voy a poder impedir que lo hagan Hogweed: Cielo, no me gusta
esto. Si no estas segura, decimelo ahora. No quiero meterme hasta las orejas en
algo que no va a funcionar asi porque si. Para mi no es sencillo, me la estoy
jugando. No te pido nada solo que no te tires en contra mio vos también. Sos la
unica que tengo de mi lado. Si es TU decision cortar, esta bien; pero si es la de
ellos, me mato. HIEDRA: te quiero Hogweed: Cielo, te estoy hablando en serio.
Si estoy con vos es porque creo en vos, en tu caracter. No quiero una persona
débil, influenciable. No, no, no y no. Gorda, si vos aguantas, ellos se van a
cansar antes. HIEDRA: eso me preocupa... no sé quién va a aguantar mas
Hogweed: Cielo!!! No aflojes!!! HIEDRA: veremos. Hogweed: nunca pensaste
en hacer terapia? HIEDRA: terapia? Hogweed: no te trato de loca, si? HIEDRA:
no? Hogweed: por lo que te conozco, te noto un tanto “reprimida” HIEDRA:
como? Hogweed: como que necesitas demostrar cosas que no son reales y que te
cuesta expresarte y mostrarte Como sos; te mostras como quieren que seas. L.os
americanos lo llaman “acting”. No te enojes. HIEDRA: no me enojo. Pero qué
cosa te parece que no es real?

Hogweed: si te digo esto es porque quiero que estés mejor con vos. Me
parece que (sobretodo tu mama) te presiona para que seas LA mejor en TODO.



Y TODO no es posible. La mejor en danzas, la mejor en tennis, la mejor en
piano, la mejor en el cole, la mejor. Es demasiada carga. Esta bien intentarlo
pero es mejor asumir la realidad. Yo te quiero como sos, seas la mejor o no.

De: Cielo Para: Alejandro Enviado: martes, 23 de mayo de 2000

¢ Qué esta pasando? ;Qué mierda pasa entre nosotros? No quiero parecer
pesada, no quiero que pienses que sos todo en mi vida, no quiero que te des
cuenta. Pero ; Como hago cuando estoy sola en mi casa y tengo ganas de
abrazarte? ;Qué hago cuando siento que no te intereso nada? ; Como hago?
¢Coémo hago cuando sé que sos todo lo que tengo?

Si me quisieras una milésima parte de lo que te amo, seria feliz.

Cielo

De: Alejandro Tacoune Para: Cielo “HIEDRA” Recibido: 23/05/00

A tus repentinos y constantes cambios de humor intento acostumbrarme. No
veo por qué vos no podés hacer el intento para bancar un mal dia mio ;no? Si
sumamos mi mal dia a cuanto te celo, resultan algunas de las contestaciones de
ayer.

Entre nosotros no pasa “mierda”, todo lo contrario. Creo que si aguantamos
juntos seis meses es porque pasa algo mas que mierda. Y otra cosa, jpendeja
egocéntrica! Cuando tenés que serlo no lo sos! ;Sabés qué es lo mas importante
que tenés? jSos vos! Yo soy un condimento, a lo sumo un motivador; nada mas.
Te habras dado cuenta de que no pienso ser todo lo que tenés, pero si estoy
contento porque me contas tus cosas, porque te expreses, porque cambies,
porque pienses (y quizas algo de culpa tenga en eso). Ademas, si yo me muero
mafiana ;qué vas a hacer? O sin ser tan tragicos, si me voy dos meses de viaje?
Entendés? No soy todo lo que tenés, solo una parte quizas importante, pero
reemplazable. No soy unico ni irrepetible.

Hay muchos alejandros dando vueltas, pero solo un Cielo Baby, relajate.

I love you.

De: Cielo Para: Alejandro Enviado: 30 de mayo de 2000

No me gusta que tus amigas me desplacen, es mas: me pone histérica. L.os
sabados para salir conmigo estas cansado y ademas tenés que jugar partido de
fatbol el domingo a la mafiana. Pero para tu amiga es distinto. Para ella el
sabado si estas. Y por ella no te interesa tu partido del domingo.

No me gusta nada, nada, NADA. Cielo

De: Alejandro Para: Cielo Recibido: 30 de mayo de 2000

A ver si ponemos en claro algunas cuestiones: mis amigas no te desplazan.
Los sabados jamas salgo. No es que no salgo con vos porque “estoy cansado”
(de hecho estoy mas cansado los viernes, por ejemplo). Es cierto que los



domingos me levanto temprano, por eso salimos nosotros los viernes (y porque
vos cenas con tus padres también). Ademas sabés que paso los fines de semana
con mis viejos en Monte Grande.

Pero hay un detalle: mi amiga viene muy poco a Buenos Aires y de esas muy
pocas veces solo alguna se decide a salir (de hecho la vi una sola vez en afios) y
lo tnico que falta es que para verla, yo le arme la agenda. “Cecilia, veni el lunes
a la tarde que es mi dia libre”.

Cielo, por favor, no sé por qué me hacés estos planteos.

Hogweed: no sé qué te pasa, realmente no lo entiendo. HIEDRA: qué es lo
que no entendés?

Hogweed: tenés celos de Cecilia? HIEDRA: no, de tu perro. Hogweed:
Cecilia esta casada, vive a mas de 1500kms, la vi una sola vez en i vida. Es
increible la escena que me hacés. HIEDRA: increible? Mi novio que no lo veo
nunca va a salir con una chica que vio una sola vez en su vida, un sabado,
cuando se supone tiene que estar cansado y descansando para el partido del
domingo. Hogweed: mi amiga viene dos veces por afio a Buenos Aires y tengo
que darte explicaciones por eso???!!! HIEDRA: no des un cuerno y chau.
Hogweed: las cosas son asi, vos lo sabés. A mi no me conformas con un “chau”
HIEDRA: no me interesa conformarte. Hogweed: si esta es la nueva Cielo, no
me gusta definitivamente. HIEDRA: no mezcles las cosas, no estamos hablando
de mi sino de vos. Hogweed: vos estas hablando de mi y yo de vos. Sabés que
no me gustan las presiones. No te presiono y no soporto presiones de ese tipo.
HIEDRA: hacé lo que te plazca, no te presiono. Hogweed: no me gustan tus
contestaciones de pendeja. HIEDRA: son contestaciones de pendeja porque soy
una pendeja. Lo supiste siempre, siempre. No pretendas que tenga
contestaciones de adulto porque tengo quince afios y razono como alguien de
quince afos. Hogweed: tenés quince cuando querés y te conviene. HIEDRA:
siempre tengo quince. Hogweed: no me vengas ahora con que “tengo quince
afios” HIEDRA: los tendré hasta dentro de catorce dias.

Hogweed: me voy a dormir. Suficiente.

Siempre odié mis cumpleafios. Supongo que porque es el festejo del dia en
que naci y ultimamente estoy en contra de ese dia. Desde chica, los detestaba.
Me pasé la vida psico-somatizando cumpleafios y demas situaciones
desfavorables para mi sanidad mental. Que quede claro: odio mis cumpleafios,
los ajenos me divierten. Cuando era muy chica, Mama queria festejarme todos
los cumpleafios con compafieritos a los cuales no me unia ningun lazo de ningun
tipo. En cada uno me pasaba algo antes de que llegasen los invitados: en los



ultimos vomité y volé de fiebre. Y como el ave fénix, cuando se iba el dltimo
invitado se me pasaba todo y me sentia espléndida.

Siempre me la agarré con mi cuerpo para mostrarle a la gente lo que
pensaba, lo que sentia o lo que no me animaba a decir (asi también como lo que
decia sin ser escuchada). Mi cumpleafios nimero dieciséis fue diferente del
resto. No lo festejé, como es un clasico en mi vida, pero Alejandro y mis amigas
fueron a visitarme. Pocas veces habia estado tan contenta en un cumpleafios:
Alejandro me condimentaba la vida con dulce veneno. Aunque estabamos
peleados por la venida de Cecilia y otros temas, Alejandro viajé y me vino a ver.
Yo estaba feliz y aun asi, no estaba conforme. Algo muy fuerte pasaba adentro
mio: el esttpido sentimiento de desesperacion, de abandono. Alejandro no me
estaba abandonando, pero en cada uno de sus emails yo lograba decodificar la
misma frase “me estoy peleando con vos despacito, casi sin que te des cuenta y
cuando abras los o0jos ya no voy a estar”. Miedo al abandono. Soy abandonada
por todos: amigas, padres, novio, profesores. Todos me abandonan, ;por qué
Alejandro no lo haria? Estaba esperando amargamente el dia en que no volviera
jamas.

Eventualmente lleg6 ese dia, pero antes, algunas codificaciones mas.

20 de junio de 2000

Hogweed: por qué te portas asi? HIEDRA: porque no soporto mas todo esto,
tu indiferencia; no quiero mas esto, no asi. Hogweed: no creo que la culpa sea
enteramente mia HIEDRA: buenisimo, llegamos a la etapa de echarle la culpa al
otro. No me tomas en serio. Hogweed: no te echo culpas. ¢No te tomo en serio?
Me parece que te falta aprender algunas cosas, pero es normal. HIEDRA: me
falta aprender mucho, pero no tiene nada que ver, no viene al caso. Hogweed: si
viene al caso, porque vos no sabés valorar nada de nada HIEDRA: ahora tus
actitudes son valiosas? Hogweed: chau, no voy a soportar que me digas esas
boludeces, Cielo HIEDRA: no son boludeces, pero si querés olvidate de todo
Hogweed: no me voy a olvidar. Olvida vos si querés, no me digas lo que tengo
que hacer. HIEDRA: nunca te digo lo que tenés que hacer, por eso te fuiste a
mar del plata todo un fin de semana mientras sabias que yo necesitaba hablar
con vos porque estaba mal. Estoy cansada de arreglar los problemas
superficialmente, no quiero mas de esto; no estamos bien. Hogweed: si estas
cansada de arreglar “superficialmente” pensa en arreglarte vos antes de intentar
hacer algo conmigo. HIEDRA: no intento nada con vos y conmigo hago lo que
quiero. Sé hasta donde llega

mi libertad, no intentes interceptarla.



Hogweed: bueno, pensa qué hacés con tu vida, coémo te fue, como te va 'y
como te va a seguir yendo si seguis asi. HIEDRA: es cosa mia, no estamos
hablando de mi, sino de nosotros. Hogweed: esta relacion tiene que ver con vos,
Cielo. No puedo separar a la Cielo- persona de la Cielo-novia. Sos una sola. Si
estas mal en tu vida, estas mal conmigo. HIEDRA: no estoy mal con mi vida.
Hogweed: entonces no te conozco nada y estoy muy equivocado. Lo unico que
puedo decirte es que haberme ido ese fin de semana no me hizo bien. Y que
quiero sentarme a charlar tranquilo con vos. Te interesa seguir conmigo?
HIEDRA: es lo que mas quiero pero no es lo que mejor me hace. Entonces si
estoy mal con o sin vos prefiero estar mal sin vos; porque estando con vos el
problema es doble: porque seguimos peleando eternamente.

De: Cielo Para: Alejandro Enviado: 19 de julio de 2000

Hoy hace mucho frio fuera y dentro de mi. Pienso que tal vez siempre fue asi
pero estaba ciega, entonces ahora si puedo darme cuenta porque ciertas cosas me
fueron abriendo los ojos de a poco.

Quise escaparme un poco de la realidad pensando que todo iba a cambiar
con el tiempo, pero ya ves: mafiana van a ser ocho meses y todo sigue igual.
Mal. Este email puede parecerte muchas cosas, incluso un email como cualquier
otro

de los cientos que te mandé durante meses. Pero este es diferente, es el de
despedida.

No me voy por una semana o por dos, me voy de tu vida para siempre
porque sé que estoy de mas. No me necesitas tanto como yo a vos y muchas
veces me dijiste que en las relaciones hay que dar y recibir por igual; no se esta
cumpliendo esa regla. Siento que siempre senti mas que vos.

Entonces digamos en nuestra relacion no existe un equilibrio. O no nos
vemos nunca, o estamos peleados... siempre hay un tema para discutir entre
nosotros. No tuvimos ni una sola semana de paz en ocho meses. Creo que es
importante un poco de relax, creo que llego el dia, ;no?

El tema de vernos mas seguido también quedo en la nada. Ya ves: durante el
afio te veo (si se te antoja) dos veces por semana. Ahora estoy en vacaciones, no
te voy a ver ni una vez. Hoy no, Alejandro tiene una reunion de amigos. Mafiana
tampoco, viaja. ;Qué tiempo me dedicas de tu vida? ;Cuatro horas por semana?
;eso es un noviazgo? “Con respecto a vernos mas seguido, sabés que se
complica un poco: mis horarios, los tuyos, estamos un poco lejos, etc; pero
vamos a tratar”. No. No te creo una palabra mas. Ahora ni siquiera nos vemos
los dias que supuestamente nos teniamos a que ver. Olvidate.



A los dos nos gusta que el otro nos diga cuanto nos quiere, pero ninguno de
los dos obtuvo nunca lo que quiso. Nunca fue bastante, no nos alcanzé. Tal vez a
vos si te alcanzd, porque no necesitaste nunca verme. Pero no fue suficiente para
mi, que te quise con el alma y no podia verte jamas. Tampoco tuviste en cuenta
que ademas de escuchar “te quieros” hay que demostrarlos. Shakespeare dijo
alguna vez: “no ama quien no lo demuestra”. Creo que describe perfectamente el
“amor” que me tenias.

“Pendeja, no lastimes a quien necesitas, tira tu orgullo a la mierda alguna
vez”. Me parece que te hice demasiado caso. Dejé que hicieras lo que quisiste,
que vinieras cuando quisieras, que hicieras y deshicieras sin importarte nada de
mi. ¢Pensas que sos el tnico que extrafia?

Ademas, habia muchas diferencias entre nosotros. Pero la mas notoria era
que yo no me queria nada y vos te amabas demasiado. Tanto que en vos no
habia lugar para mi. Tal vez encuentres a alguien a quien ames tanto como te
amas a vos mismo y ese va a ser el amor verdadero. Es un consejo, si yo no lo
aguanté, creo que nadie lo va a aguantar, porque yo con esas cosas soy bastante
paciente. Es solo un consejo.

La pregunta es: ;por qué no me dijiste desde el principio que te habias
tomado nuestra relacion de otra manera? ;Por qué no me advertiste? Te hubiera
amado menos, te hubiera dado menos. Ahora estoy atada a vos y es un infierno;
por eso decido alejarme ahora. Porque si seguimos con esto que no tiene
nombre, voy a amarte cada dia mucho mas y no es eso lo que quiero. Tal venzo
tendriamos que haber desafiado a nada ni a nadie, y vos tendrias que estar con
alguien de tu edad y yo con alguien de la mia. Mejor encuentro a alguien que
pueda ver a los amigos todos los dias, asi ellos no me quitan el tiempo que me
tiene que dedicar. Voy a tenerlo en cuenta a la hora de elegir la pr6xima vez.

Lo que mas duele es que nunca tuve prioridad en tu vida. Tu felicidad era
condicion unica para que yo estuviera bien. Siempre te tuve arriba, como el
religioso tiene a Dios. Pero yo nunca te interesé demasiado, sino hubieses tenido
mas ganas de verme. Tal vez tantas como yo. Nunca tuve prioridad en tu vida,
mientras que vos fuiste todo en la mia.

Ni como novio, ni como hermano, ni como amigo; me duele verte, escribirte
o escucharte. Este es el ultimo email, espero que sepas que no me adapté a tu
estilo de vida, a tu filosofia de vida “Light”, cero obligaciones conmigo. No era
eso lo que queria

para nosotros.

Yo escribo esto suponiendo que vas a entender porque se te un tipo
inteligente. Asi que a partir de hoy, voy a empezar de nuevo. No quiero hablar



con vos. No quiero verte, no quiero escucharte. No me gusto tu “manera”. Tal
vez cuando sea mas grande me acuerde de vos y entienda lo que me habias
querido decir. Quizas ya lo entendi. Por eso hoy, Alejandro, hoy que quiero
decidir, prefiero estar con alguien que me ame a mi manera.

Cielo. PD. Pero como te amé yo, no te va a amar nadie.

Donde lo oscuro y el placer se mezclan

Se acabo. Se habia acabado (y a decir verdad, aqui empieza la verdadera
historia). Voy a hacer mis esfuerzos mas calificados para intentar describir lo
que sentia en ese momento. Una parte de mi, la mas caprichosa, pensaba que
haberlo dejado estaba bien, porque merecia mas atencion de parte de un hombre.
En cambio, mi parte mas racional sabia que lo habia dejado por miedo a que €l
me deje en primer lugar.

Si, pensaba que necesitaba algo mas de un hombre, pero todo lo que podia
pensar ahora era: “necesito morirme”. Claro, eran solo fantasias. Era mi
“primera desilusion amorosa”, como decia la gente en general. Yo muy
profundamente tenia la conviccién de que no era simplemente una nena que
dejaba a su primer novio e iba a superarlo en cinco o seis dias, ni semanas, ni
afios. Sabia que Alejandro habia marcado mi vida para siempre.

Antes de conocerlo, era una mujercita gris, pero autosuficiente, hermosa e
inteligente. Ahora, dos afios después era una version pervertida de lo que solia
ser. Me habia convertido en una persona desdefiosa, alguien que no sabia
gratificar a otros, que siempre buscaba el placer propio. Merecia placer, merecia
dejar de sufrir... y por sobre todas las cosas: no podia parar de imitarlo.

Alejandro es la persona mas egoista y centrada en si mismo que conozco,
que conoci durante todos estos afios. No puede parar de hacer maldades, no
puede consigo mismo. Necesita, supongo, escarbar en lo mas profundo de las
personas en busca de un punto débil. Y va a usar sus tacticas de degeneracion en
cualquier persona que se le vuelva de pronto una molestia. Te va a pedir que te
relajes, que no lo presiones y por ultimo te va a tirar al basural comunitario para
que te coman los buitres.

“Me niego. Me rehtiso a que me coman los buitres, voy a pelear hasta que se
muera”. Mentira, siempre digo algo y hago lo opuesto. Dejé que los buitres me
comieran y peor que eso: dejé que Alejandro me siguiera comiendo
compulsivamente. Es decir, seguramente tenia algun desorden alimenticio, o
necesidad compulsiva de sexo conmigo, no lo sé. Si tengo que rescatar algo de
esos ocho meses juntos es la atraccion entre nuestros cuerpos. Nos veiamos y
teniamos que tocarnos, hacernos el amor indefinidamente, sin tiempo, sin lugar,
sin porqués. Una atraccion que jamas desarrollé con otra persona y que sé que él



tampoco pudo experimentar. “Tenemos una atraccion sexual innegable”-dijo
alguna vez. Y era cierto. Yo no lo entendia hasta que empecé a estar con otros
hombres: ninguno se comparaba con él. En ningtin aspecto eran confrontables.
Maldito el dia en que lo conoci.

Durante los meses siguientes Alejandro se mostro reticente a hablarme. No
queria escribirme, ni hablarme, ni verme (justo como el email que le habia
escrito ese 20 de julio). Eso lo caracterizaba eternamente: su orgullo. Se amaba a
si mismo mas que a otros, mas que a su perro, a su madre, a mi, a nadie. Se
amaba como no habia amado a nadie en el mundo y por lo que sé, después de
ocho afios, sigue piropeandose fervientemente. Y yo simplemente supongo que
esta bien, es decir, lo de Alejandro recorrid limites insospechados; pero ha de ser
divertido amarse a si mismo, como una eterna masturbacion. Podria decirse que
Alejandro era un pajero.

Esa devocién permanente hacia si mismo hace que no haya lugar en sus
prioridades ni en su mente ni en sus ganas para otra persona (ni nombro al
corazoén porque todavia no estoy segura de que posea uno; dato a confirmar).
Cuando vivis en Avellaneda y te crees inteligente y emprendedor y por sobre
todas las cosas sos un garca, no hay portones ni barreras que te detengan.
Alejandro esta convencido que es el hombre mas inteligente y mejor dotado de
Sudameérica (ya que no tuvo oportunidad todavia de viajar por los siete mares).
Y si es hora de sincerarme, Alejandro no es buenmozo. Quizas hasta podria
decirse que es un hombre feo (nariz grande, lunar al costado de los labios
carnosos de mas, ojos pequefos, achinados, cejas cortas, morocho y en vias de
calvicie mortal) y sin embargo su inteligencia te consume, te enamora, te
pervierte, te desmorona. Alejandro es un gran orador, me convenci6 de cualquier
cosa, le crei cualquier cosa y quizas hasta todavia le creo. Me pregunto qué
pasara en caso de que lea estas paginas, en caso de que le lleguen comentarios,
en caso de volver a verlo. No, no. Nada de eso. ;| No?

Si, pienso que existe la posibilidad de seguir viéndolo, pero es prematuro
hablar de eso ahora que faltan tantas anécdotas por contar. Por lo pronto voy a
decir algo: mi obsesion alejandristica estaba desarrollada y Cocol al lado de
Hogweed era una lagrima de duende enano, casi imperceptible.

Si bien Alejandro pretendia querer alejarse de mi, continuamos hablando
todos los dias. A veces con despecho, a veces con congoja por extrafiarnos y
muchas otras veces solo porque necesitabamos tocarnos y sentirnos. Asi,
terminabamos hablando de por qué nos habiamos peleado, de cuales eran las
fallas en esa pareja corrupta o teniendo charlas sobre sexo a niveles que play boy
hubiera calificado como xxxx.



Tanto rogué, tanto lloré, tanto, que finalmente accedié. Nos encontramos en
mi ciudad. Volver a verlo después de dos meses me provoco un colapso en el
sistema nervioso. Me senté, solemne, en su auto y me pregunto qué queria hacer.
Le dije que teniamos que hablar, entonces manejo hasta una confiteria. Una vez
sentados en la cafeteria encendi un cigarrillo. Estaba nerviosa, Alejandro no me
tocaba, no existia el contacto fisico. Los dos estibamos conmovidos por el
encuentro. Entonces le pregunté si queria un poco de mi cigarrillo;
sorpresivamente me dijo que si (jAlejandro no fuma!)

pero un segundo mas tarde entendi todo. La forma como tomo el cigarrillo,
rozando suavemente mis dedos, era casi tan erdtica como la manera en que me
estaba mirando mientras lo hacia.

Aunque habiamos prometido no hacerlo, terminamos yendo a un cuarto de
hotel. No era algo que pudiésemos decidir, vernos y no tener sexo estaba lejos
de nuestra imaginacion mas remota. A partir de aquel dia de abril, éramos
adictos uno al sexo el del otro, era exageradamente placentero tocarnos y
poseernos, por eso no era una opcion dejar pasar la oportunidad. No era opcion.

Entré primero, me quedé parada mirando alrededor. Una cama con sabanas
de seda azules, una caja plastica que con seguridad era el control de las luces y
los voltimenes de radios, televisores y demas; mesas de luz atiborradas de
preservativos baratos, una alfombra maloliente y la sensacién de que esa
habitacion acumulaba mas polvo del que podia apreciar a simple vista. No me
gustaban los hoteles, me gustaba él y estaba dispuesta a cualquier cosa, a
cualquier lugar, a cualquiera.

El entré luego (se quedd estacionando el auto y cerrando la cortina, en caso
de que le diera vergiienza que alguien identifique la patente de su auto, quién
sabe) y me miro0 casi sin detenerse. Dio una vuelta a la habitacion con la mirada
y se sento en la cama con los brazos hacia atras formando un triangulo con su
espalda y la cama. Me mir6. Empecé a desvestirme sola. Nunca me habia
desvestido sola, siempre esperaba a que él lo hiciera. Ahora me desvestia sola
mientras hablaba de una amiga y los examenes del colegio. Como si en vez de
estar desvistiéndome para tener sexo con un hombre lo estuviera haciendo en un
probador de una casa de ropa con una amiga de toda la vida (en el caso de que
tuviera amigas de toda la vida).

El seguia mirdndome. Mientras, yo me despojaba de las botas negras y las

medias de lycra. Me senté en la cama, pocos centimetros lejos de él y segui
hablando:

“no sé por qué nos fue mal en ese examen —mientras me sacaba el corpifio-
habiamos estudiado. Lo cierto es que esa profesora nos odia”. Alejandro



entendié que mi charla acerca del colegio era producto de una negacion
sobrehumana que mi inconsciente estaba conjurando sobre mi. Me mir6
sonriendo y se tiro encima de mi casi sin que me diese cuenta. No me interesaba
darme cuenta, necesitaba que estuviera adentro mio lo mas rapido posible,
queria olvidarme del colegio y de todo lo que habia pasado con él; queria
olvidarme de que estaba en un hotel y que en una hora nos tendriamos que ir, y
que no iba a verlo en muchisimo tiempo. No queria pensar que lo unico que nos
unia era el sexo, pero... necesitaba ese sexo, aunque no fuese lo tinico que
necesitaba.

Estabamos ya los dos desnudos y Alejandro estaba encima de mi cuando
simultaneamente senti placer y una opresion en el pecho, una angustia mortal,
esclavizante, que aunque traté de disuadir me viol6 hasta lo mas profundo. Se
dio cuenta. Paro, me mir0. Me pregunt6 por qué lloraba. Yo tenia los ojos rojos
(lo sé porque me arden mucho cuando los tengo asi) y las lagrimas parecian salir
de la fuente de Salmacis, nunca paraban, no iban a parar, no pretendian hacerlo.

Me sentia horrible: queria sentir su piel, su cuerpo, pero no queria tener
sexo. Necesitaba estar al lado suyo, abrazarlo, quizas hasta verlo dormir; pero
tener sexo no era compatible con la angustia existencial que vivia dentro de mi
en ese momento. Si, claro que no iba a poder tenerlo desnudo al lado mio si no
hacia lo que fuera por seducirlo y hacer que me lleve a un hotel, pero no era lo
que yo queria. Simplemente necesitaba verlo tranquilo, con su tergiversada
mente dormida.

Le dije que lloraba porque tenia mucho miedo de perderlo, de que esa fuera
la ultima vez que hiciéramos el amor, que lo veria indefenso y entregado.
“Gorda, nunca me vas a perder. Nunca”.

Y ese afio, no lo volvi a ver.

Superhéroe electrificado

Que quede claro: cuando hablo de relaciones obsesivas no lo hago
metaforicamente; estoy siendo mas literal que nunca. Cuando digo que hubiera
muerto por Alejandro, tampoco lo tomen como una metafora. Sé que es dificil
descifrar cuando escribo en serio y cuando no, pero hagan el intento.

No iba a aguantar mucho tiempo mas. No estar con Alejandro significaba la
muerte espontanea de la persona inteligente que yo creia ser por primera vez.
Me habia hecho sentir adulta, elocuente y propensa a ganar todas las batallas.
Era la muerte de mi heroina. Mi heroina carbonizada. Estaba demasiado
deprimida como para quedarme estancada.

A fines del afio 2000 me fui a Europa y me olvidé de que el dolor se traslada
con el viajante. No porque me fuera a otro universo iba a dejar de sentir aquel



dolor punzante, no. Era eterno y me acompafiaba, aun en Inglaterra, en Francia o
en Italia. Viajaban conmigo el dolor y la estupida idea de que hasta las gargolas
estaban en mi contra ya que todo me hacia acordar a él. Una vez me parecio
verlo detras de una libreria donde hurgaba en busca de un libro para ahogar mi
pena. Pocas horas después recibi un email suyo diciéndome que estaba en
Europa. Si no era él, era su gemelo europeo y si no era su gemelo europeo, por
favor, intérnenme.

NEW HOTEL ROBLIN 6, rue Chauveau-Lagarde 75008 PARIS Alejandro,

Paris es un bombardeo de twingos y castillos. Ambos me tienen cansada.
Uno me trae recuerdos, el otro me hace sofiar. En este momento estoy en mi
cama del hotel, tapada hasta los codos, escuchando el resumen de Sydney 2000
que puso mi primo que duerme en la cama contigua.

Francia no parece demasiado integrada a la era de Internet; por las calles no
he visto ni un solo cyber café ni nada que sele asemeje. Todo muy lindo, pero
demasiado antiguo para mi gusto. Me encant6 Londres: la gente es alocada y se
viste raro (alli me siento comoda). En Paris tenés que vestirte con polleras largas
hasta las rodillas y muy sobriamente, sino no tenés estilo. Imaginate lo
desubicada que me siento aca.

Te extrafilo demasiado como para subir a la torre Eiffel. Tengo mas ganas de
subirme al tren metropolitano que va a Avellaneda, por raro que suene. No
puedo disfrutar de nada aca... lo inico que hago es buscar computadoras
disponibles para poder escribirte, o con suerte, encontrarte online. Quiero volver
a mi casa, quiero estar con vos. Odio Europa. Te amo.

Cielo

Mi vinculo con Alejandro se volvio perverso y cruel, se asemejo cada vez
mas a él. “Te amo pero necesito tiempo”. ;Qué quiere decir eso? Necesitar
tiempo es frenético, es desesperanzado, es casi ridiculo. Nadie necesita tiempo.
En realidad, no necesitaba tiempo, necesitaba que a tiempo me retirara. Cuando
volvi de Europa me enteré de que estaba saliendo con otra persona. A
continuacion surgieron las (obvias) dudas: ;fue antes o durante o después de
estar conmigo? Y eran obvias las respuestas. Sin embargo, nunca pude
desprenderme de €l y por alguna razon €l tampoco pudo. Si bien (él decia que)
no funcionabamos juntos, nos llevabamos muy bien y nos haciamos falta
(aunque solo fuera sexualmente). Si, a veces sentia placer cuando me daba
cuenta de que era su amante y que estaba engafiando a su novia. Si, tengo que
admitirlo. Es decir, no me gustaba mi posicion, pero qué bien se sentia ser la
elegida. Qué bien saber que no amaba a Marina, qué bien que no tuvieran buen
sexo (¢por qué otra razon volveria a mi?).



Me acosaba una especie de erotomania incontrolable. Tanto queria que
Alejandro se acercara a mi que hacia lo imposible por agradarle. Cualquier
intento era bueno: de pronto me encontré comprandole libros, discos, jeans,
remeras y cualquier cosa que estuviera a mi alcance. Nada era suficiente, pero
yo creia que si podia agradarle iba a enamorarse de mi otra vez (en caso de que
alguna vez hubiera sentido algo siquiera parecido al amor o la ternura).

La cruel realidad era que ya no tenia quince afos y que el depravado ya
habia conseguido lo que queria (al menos eso me gusta pensar, me hace odiarlo).
Inevitablemente tengo que odiarlo. Lo culpo de mi soledad, de mi miedo a las
personas, de mi desconfianza en general, de mi despecho. Durante afios mi
entorno se sigue preguntando qué tanto hizo Alejandro y cuanto me corresponde
a mi. Es un porcentaje que nunca pude resolver: no me dan las cuentas. Que
tuvo un impacto estruendoso en mi, eso es sabido; también que me hizo llegar a
extremos incalculables e imposibles. Pero que se regodeaba en mi desgracia, eso
no se sabe; que me obligaba a jugar un juego macabro tampoco.

Sus maldades son tan sutiles que me es casi imposible explicarlas,
deletrearlas, exponerlas. Alejandro es eso: indescriptible. Porque si uno lo ve por
la calle, no se da cuenta de nada. Un tipo comun, que no llama la atencion, que
no tiene nada atractivo o alarmante. Es, a simple vista, un hombre cualquiera.
Pero jpobre de aquel que se atreva a cruzar el umbral de su apacibilidad! De
nuevo, es solo mi punto de vista. Quizas lo conocen, lo hayan visto y hasta
hablado con él. Un ser perverso, un estafador de la mente. El hombre que amo.

¢Como se puede amar y odiar a alguien al mismo tiempo? Asi es mi amor:
atemporal. Por momentos olvido el presente cuando Alejandro es un tipo
despreciable y solo puedo recordar como era, como me trataba, como me queria.
Mezclo personalidades, momentos, tiempos y asi mi amor se vuelve atemporal:
sin poder distinguir lo que fue y dejo de ser, de lo que nunca sera.

Tengo la admirable (¢despreciable?) capacidad de borrar lo malo y recordar
los momentos gratos. Asi, aun después de escribir atrocidades acerca de él,
puedo llamarlo por teléfono y hablar como si nada, con voz de enamorada y
suspiros carifiosos. Si, es lamentable. Por eso me costd tanto despegarme de él,
por eso escribo: no quiero olvidar.

Quizas hasta tenga memoria selectiva: archivo solamente los documentos,
pensamientos, fotografias, escritos y demas, que me hagan recordar los buenos
tiempos. En alguna de mis peores épocas llegué a inventar conversaciones para
no sentirme sola. Mi imaginacion siempre fue mas fuerte que mi racionalidad
cuando se trata del “amor” o lo que sea que esto es. Asi, puedo pelearme con
Alejandro sin que €l se entere, o amarlo cuando en realidad tendria que



repudiarlo. No seria raro tampoco pelear con €l y no recordar porqué. Ya dije: no
puedo acordarme de las cosas malas, esas razones se disuelven en mi cabeza, no
las encuentro; se arrinconan empolvadas en algun lugar de mi cerebro.

Erotomania, la sufro. Soy consciente de eso, pero solamente cuando me
aislo, me alejo y me desdoblo. Solo asi puedo entender que quizas no es tan
importante, no es tan tragico o que tal cuestion no merece mi muerte. Solo
cuando me veo desde afuera... y en general cuando logro un desdoblamiento ya
es demasiado tarde para tomar decisiones. Con seguridad ya las tomé y sin duda
erréneamente. Cuando no soy consciente de mi condicion, el mundo se deshace
por un llamado que no llegé o porque se cancel6 una ida al cine.

Los cambios de planes no son aceptables en mi vida. Si vamos a hacer tal
cosa, la hacemos. No hay porqué arrepentirse, no hay porqué cambiar los planes,
nada es justificable. De alli que cada vez que Alejandro me deja plantada mi
mente trabaja horarios desubicados hasta encontrar respuestas que me hagan
infeliz. Casi todas ellas una mujer, una nueva amante, pocas ganas de verme o la
decision definitiva de dejar de quererme. Todas ellas me alarman, me corrompen
y siento un dolor tan hondo, tan profundo como una lanza surcada por entre el
estdbmago. Y me invade una desesperanza que mas parece una descarga eléctrica
poderosisima que me deja nublada, ciega, somnolienta, imbécil, destartalada.
Sin poder de decisién, inactiva e imperante: necesito dormir, o morirme, o que
me maten. Y si no sufro otra descarga eléctrica me quedo dormida al poco
tiempo. Casi siempre es asl:

* Situacion
* Crisis de llanto
* Hipotesis
* Descarga eléctrica
* Dormir

Asi funciono, por peor que suene. ; Como puedo amar y odiar a una misma
persona? Facil: Alejandro me da lo que quiero, o me da en parte lo que quiero, o
me hace creer que me da lo que quiero, o me auto convenzo de estar satisfecha
con lo que me da o le mendigo y acepta entregar a modo de limosna. Y por otro
lado (me considero un viviparo pensante) a veces, pocas veces, tomo
consciencia de la irracionalidad de lo que hago, de la impotencia que encarno,
de lo patético de mis actitudes y comienzo a pensar: situaciones, hipotesis,
electricidad, etc.... y eso me hace odiarlo.

La electricidad me hace odiarlo y me hace dormir. Generalmente cuando me
despierto, no recuerdo por qué lloré tanto (desdoblamiento) y cuando logro saber
porqué, atn no lo entiendo. No puedo ponerme en mis propios zapatos. Como si



esa noche de suefios rotos me hubiera borrado todo registro de empatia conmigo
misma. Al despertar la pena aparece reducida y hasta minimizada. Reducida a
un monton de neuronas de mas que hicieron mala sinapsis. Nada mas que eso.
Alejandro no asume culpas, no le inculpo nada, yo vuelvo a ser el feliz arlequin
que alegra la vida de los otros y comienza una vez mas todo cuando me doy
cuenta de que no es suficiente para mi, que necesito mas, que no estoy bien. Asi
es como se ama y se odia a alguien hasta limites insospechados.

Mi psicologo mas tarde me oblig6 a no desentenderme de mi pena: “y vas a
venir, aunque supongas que es algo resuelto. Con vos es siempre lo mismo. A un
momento estas muriendo y al dia siguiente, como lograste taparlo (ahogarlo, al
sentimiento de muerte subita), hacés como si nada hubiera ocurrido, olvidando
el asunto por completo”. Néstor, tenés razon. Siempre ahogo mis sensaciones,
mis deseos, mis sentimientos, mis miserias y alegrias. Lo suprimo todo,
eternamente, porque a tiempos es menos doloroso dejar de sentir.

Cuando dejo de sentir empiezo a pensar. Me hago preguntas racionales y me
contesto sin mayores problemas. Y la vida es asi: facil, cerebral. Tengo, es
cierto, varias personalidades y para cada una de ellas un grupo de amigos
diferente. Me cuesta mezclar amigas. A tiempos, soy muchas personas que
difieren entre si: tienen distintas personalidades y las motivan incomparables
cosas. Por duro que suene, sé que es asi.

Hay gente que no se bancaria a HIEDRA y otras que se sienten poco
confortables con Cielo. Por eso tengo que actuar diferente o amoldarme. Soy lo
que el ambiente quiere que sea, lo que las situaciones me indican que es mejor
ser. Que es mas conveniente ser.

Una vez conoci a un chico canadiense que tenia el mismo problema que yo.
Llamémoslo mejor: condicion. Esa misma condicion. Esa disparidad de
personalidades y gustos. Se llama Ammar Mousa. Un palestino nacido en Libia
hijo de un jefe militar o algo similar. Ammar dice que no tiene tierra, que no
pertenece a ninguin lado. “Los judios me sacaron mi pais, no pertenezco a
ningun lado”. Hoy esta viviendo en Canada desde hace algunos afios. Su padre
vive en algun lugar de Europa donde montan camellos, comen gatos y los chicos
se divierten apedreando mulas y jugando con armas de fuego. Todo aquello le
parece incivilizado y sin embargo siente que pertenece alla, aunque decidio irse.
Por otro lado, se queja de Toronto: “en el diario, la semana pasada, la noticia
mas candente fue que a una viejita se le atord su gato en un arbol. Llamé a los
bomberos que bravamente lo rescataron”. Le molesta ese pais tan organizado
donde “no pasa nada”. Odia a los judios con gran admiracion (admiracion mia,
claro, porque no entiendo como se puede odiar tanto). Tiene problemas



diferentes de los mios y si lo pienso dos veces no tan diferentes: busca territorio.
En realidad yo también busco territorio, pero no me interesan los israelitas ni los
musulmanes ni Sadam Huseim. Estoy de acuerdo, entiendo su causa. Tengo otro
amigo que es judio y contradictoriamente también entiendo su causa. ; Cémo
puedo entenderlos a los dos al mismo tiempo? De la misma manera como amo y
odio a alguien. Asi, sin explicaciones. Me amoldo. No es que no tenga opiniones
formadas. No creo que sea eso.

Ammar me entiende, es alguien que puede entenderme y entrar en mi
cabeza. Le suceden las mismas cosas y nos importan cosas similares. L.os dos
tenemos problemas de concentracion: nos aburre todo. Es decir, no solamente lo
que son obligaciones, me refiero a todo. Nos llevamos muy bien: cuando
empieza la semana nos escribimos a ver quién empez6 mas hobbies y cuanto
tard6 en dejarlos. El se compré una bicicleta y la dejé tirada, sin usar. Siempre
hacemos esas cosas. Nos emocionamos tanto con algunas actividades que en
nuestra cabeza son fantasticas, tanto, que cuando las llevamos al plano de lo real
nos parecen desconcertantemente aburridas. Y siempre es lo mismo. También
nos aburren las personas. Yo no puedo estar con alguien mas de un dia, la gente
me aburre. Después de ese tiempo prudencial necesito estar sola, estar en mi
cama sola, estar en el bafio sola o simplemente mirando television. La compaiiia
muchas veces se convierte en estorbo con el correr de las horas. Es decir, no soy
antisocial, no quiero sonar a cuarentona soltera, pero es cierto que necesito de
mi privacidad y que me molesta que la gente no sepa cuando retirarse. Ojala
alguien alguna vez inventara un interruptor que les avise a las personas cuando
es el momento exacto en que empiezan a ser un estorbo.

No sé a qué viene esto. Siempre me voy por las ramas. Ah, bien, decia que
Ammar me entiende, pero claro: tenia que vivir en Canada, no podia estar cerca
de mi (esa es una constante en mi vida: los afectos lejos). ¢ Coémo lo conoci a
Ammar? Bueno, esa es una historia que no viene a cuento ahora porque falta
mucha informacién en el medio. Pero en algiin momento, si logro recordarlo,
voy a hablar de eso.

Ah, mis personalidades. Supongo que nacieron en mi necesidad de agradarle
al mundo entero. Toda la vida me senti marginada o por gorda o por antisocial o
porque me gustaban los libros en lugar de los power rangers, no lo sé.
Simplemente me sentia aislada. Y en mi necesidad de no aislarme creé
personalidades acorde a cada grupo de amigos que me hacia. Creo que todos
SOmOSs Un poco asi: no nos comportamos igual con nuestra familia que con
nuestros amigos, o nuestros profesores o por teléfono o por email o vaya a saber
qué otra situacion. No puedo hablarle a mi familia de la misma manera que a



mis amigos, ni puedo a un novio explicarle chistes que hago con mi familia y en
el trabajo tenemos que dar otra imagen. Todo el mundo se la pasa inventando
personajes, el problema es que me los tomo en serio y me sirven.

Y el personaje que mas me cuesta es este que me carcome. Este que me
obliga a escribir detalladamente en una agenda todo lo que se me viene a la
mente. Que me obliga a llevar registro de todo: las veces que lo vi a Alejandro,
qué llevaba puesto (yo), qué hicimos, a donde fuimos y qué me dijo. No creo
que sean muy normales algunas de las cosas que solia hacer, tales como
configurar una lista de temas para hablar minutos antes de marcar su teléfono e
ir leyéndola silenciosamente (¢hay algo peor que quedarse sin hablar al
teléfono?). Son algunas de mis manias un tanto obsesivas, pero supongo que
aprendi a convivir con ellas o que ellas se amoldaron a mi. También creo que
nacieron por necesidades intimas: de no olvidar, de no hablar de mas, de no
quedarme callada, de no repetir vestuario, de tomar consciencia pero por sobre
todas las cosas: de RECORDAR. Aunque muchas miles de veces hubiese
pagado para olvidar.

La reina del universo

Estoy embarazada. Es julio de 2002 y estoy embarazada. ;Qué hago? ;A
quién le digo? A nadie. No podés confiar en nadie, Cielo. Nadie te quiere lo
suficiente como para entenderte. Solamente tenés a tu hija (si, ya habia decidido
que seria mujer). jPor fin alguien que va a amarte sin condiciones! ;Qué vas a
hacer? Recordemos.

Egresé del colegio. Tuve una esttipida fiesta de egresados donde lo tinico que
hice (literalmente) fue estar parada con el celular en la mano esperando una
llamada de Alejandro que no iba a llegar jamas (aunque le dije que era mi fiesta
de egresadas del colegio y aunque le recalqué que era importante que estuviese
ahi). Decepcidn, eso senti. Maldita fiesta: todas mis compafieras bailando y yo
parada, sin entender demasiado qué estaba pasando. Ellas tomaban alcohol, yo
miraba. Ellas saltaban y gritaban, yo miraba. Y no desde el resentimiento, sino
desde el desconocimiento total, porque nunca entendi como alguien puede
divertirse en un lugar asi: lleno de humo y de gente sudorosa que baila sin parar
y alcohol y mentiras y gente en busca de gente y el desorden y el tumulto. No,
no es para mi. Quizas por eso no fui a Bariloche con todas mis compafieras,
quizas por eso no tuve viaje de egresados ni fiesta de quince. No me gusta la
gente y menos la gente acumulada en lugares cerrados. No, lo siento.

Por eso me gustaba Alejandro, porque €l me entendia. Tampoco a €l le
gustaban esos lugares. Puedo quedarme despierta hasta las seis de la mafiana,
pero leyendo en casa o nadando en una pileta climatizada o en el cine o viendo



una pelicula en el home theatre; no bailando, con calor, con humo y con alcohol.
No. Por eso me gustaba, por eso entre otras cosas. Y por eso también tendria que
haber presupuesto que no iba a estar en mi fiesta. A las tres de la mafiana me fui,
después de un escandalo digno de una novela mexicana: las chicas del grupete
me acusaban de haberme ido de la fiesta con el novio de Laura (la chica de la
casa enorme). ; Yo con ese espanto? No. ;Y yo mirando al novio de una amiga?
Menos. ;Y yo pensando en otro hombre que no fuera Alejandro? Por dios.
Nadie me conoce. {No! jJamas!. Aclarado el asunto (no me fui con Claudio, le
pedi a mi papa que me fuera a buscar a la fiesta) volvi a mi casa casi llorando.
¢Coémo puede ser que no pueda disfrutar de una fiesta? ; Por qué me siento tan
fuera de lugar? ;Por qué prefiero estar en mi casa? ;Por qué? Porque albergaba
muy adentro de mi estipida cajita de las esperanzas que Alejandro fuera a esa
estipida fiesta donde yo estaba parada como una estipida y vestida con un
estipido vestido. Por eso. Porque nunca lo que yo quiero se hace realidad,
nunca. Porque mi imaginacion siempre es ma grandiosa y mas potente y mucho
mas placentera que la realidad. Ojala fuera autista, ojala viviese adentro de mi
mente. Quisiera dormir para siempre.

Habia terminado el colegio. Mis padres me demandaban que comenzara una
carrera universitaria. Nunca entendi eso: por qué a los diecisiete afios tenés que
decidir qué querés hacer con tu vida? Muchos de nosotros no lo sabemos. Y yo,
a decir verdad, estaba completamente desorientada. A los diecisiete afios no
estas capacitado para decidir qué querés hacer con tu vida. Por supuesto que
existen los casos especiales, como (no podia faltar en el relato) Rocio que supo
desde que naci6 que queria ser administradora de empresas o economista 0 no sé
qué pérdida de tiempo estudid, o mi prima que quiso desde antes de ser
concebida, ser médico. Y claro, Rocio ya se recibio con honores y Déborah esta
haciendo una brillante carrera en medicina y con seguridad salvara muchas vidas
mientras yo escribo incoherencias en una computadora personal.

Y claro, también estan los casos como el mio, que tenemos diecisiete afios y
no sabemos qué vamos a hacer con nuestras vidas, en el caso de que quisiéramos
seguir viviendo.

Yo no sabia qué queria hacer, no sabia qué queria estudiar, porque no sabia si
queria otra cosa ademas de estar con Alejandro. Esa era la unica meta en mi
vida: no tenia tiempo para pensar en otras cosas. Sinceramente, no tenia tiempo:
la mayoria de los dias estaba deprimida tirada en una cama, o esperando
llamadas inexistentes o diagramando encuentros al mejor estilo storyboard,
pensando en qué estaria haciendo con su novia, etc. No tenia tiempo y sin
embargo mis padres querian que tuviera tiempo y tuve que encontrarlo.



Asi que fui a hacerme un test vocacional a un centro de sarasa, donde por
medio de tests psicoldgicos y vocacionales te ayudan a encontrar a tu verdadero
yo y a tu vocacion, claro. Es decir: cualquier cosa. Bullshit. Pero claro, Rocio
habia ido a ese centro (junto con sus dos hermanos) y mama no podia dejar de
pasar por ahi y consecuentemente yo tampoco podia dejar de hacerlo. Asi que
hice el maldito test y joh, qué sorpresa! La licenciada Gavilan me dijo que “lo
tuyo es la comunicacion”. jMuchas gracias licenciada! Sinceramente me saco de
un aprieto, ahora me siento mucho mas feliz. {No tenia idea de que lo mio fuera
la comunicacion! Nunca lo habia pensando de esa manera. De hecho, planeaba
el resto de mi vida como carpintera de la capilla sixtina haciéndole cruces de
madera al Papa. Hay tantos chantas dando vueltas...

Centro de orientacion integral dr. Pedro Sarasa Las profesiones que me
aconsejaron eran:

» Ciencias Comunicacion Social
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1. o Periodismo
2. o Publicidad

* Relaciones Internacionales
» Comercializacion
* Disefio grafico
* Artes del teatro (Escenografia)
* Teatro
* Musica

Ademas de todos estos descubrimientos reveladores, la licenciada me
dijo que tenia un muy buen centro de percepcion, que era muy intuitiva. Me
dijo que me siento diferente y tengo que aprender a adaptarme a diferentes
estilos (qué bueno es que a uno le digan lo que siente). Que soy
hipersensible, que debo adaptarme a la vida y que tengo tendencia a
angustiarme o a desilusionarme. Que me muestro solitaria pero siempre soy
dominante en las relaciones: que tengo fortaleza, que controlo en el intento
de proteger al otro y que debo evitar hacerlo. Ah, también descubrio que
tengo tendencia a los celos (todas novedades). Dijo que genero competencia
en mis pares, es decir, que mis pares sienten la competencia en mi y que son
pocas las mujeres que pueden verme como “amiga” porque soy mas un
rival. Que mi vida esta llena de lazos y rupturas profundas que sostengo con
pasion y que las vivo con mucho dolor (“casi como un desgarro” dijo). Ah'y
que me comprometo demasiado antes de tiempo. También descubrio que
tengo “humor bipolar” (altas y bajas en menos de tres segundos). “Sos
perfeccionista, minuciosa y portas una actitud critica donde no te permitis
perder. Sos muy autoexigente, muy reservada e introvertida”. Como si no lo
supiera de antemano.

Asi que después de la revelacion Divina de la licenciada Gavilan me
anoté en la universidad catolica argentina. Iba a estudiar periodismo, iba a
ser Cielo, licenciada en comunicacién periodistica. No sonaba tan mal, pero
en serio, no necesitaba que ninguna psicologa me lo dijera.

Y ahi estaba, en pleno Puerto Madero, con un cuaderno de Barbie y una
lapicera rosa con plumitas del mismo color en la punta. No sé por qué tuve
esa necesidad de ahuecarme, supongo que por mis ganas de adaptarme al
ambiente, tipo. Y tipo, entré en la UCA. Y nada, tipo, era super cool.

No era yo, pero iba a ser yo. Tenia que ser yo, debia amoldarme. ;Por
qué elegi una universidad que distaba sesenta kildmetros de mi casa?



Justamente por eso: porque estaba lejos de mi casa y porque estaba cerca de
Alejandro. ;Mas explicaciones? No creo que sean necesarias, todos
entendemos bien mis porqués. Cuando alguien me preguntaba por qué no
habia elegido la universidad estatal de mi ciudad yo ponia el cassette que
decia: “porque es estatal y esta muy politizada; ademas quiero una
universidad donde pueda expresarme libremente” jQué ironia! jFui a dar
con la Catdlica Argentina! Alias Universidad de la Censura Argentina jQué
equivocada estaba! Pero queria estar en capital y ahi estaba. Como siempre,
fiel a mis caprichos y necesidades. Supongo que la UCA nunca toler6 una
alumna como yo, supongo que fue eso. Eso o que no quisieron hacerse
cargo de nada. Ya les explicaré a su debido tiempo.

Cuando Alejandro se enter6 de que iba a capital todos los dias, debo
decir que nuestra relacion cambi6é un poco. Empezamos a vernos mas
seguido (“nunca me vas a perder, gorda, nunca”). Aunque €l seguia con
Marina, nos veiamos regularmente. Una vez cada dos semanas o quizas mas
frecuentemente, segtin sus ganas (las de él, claro, porque nunca tuvo en
cuenta mis necesidades). El estaba instalado en su departamento de
avellaneda, que quedaba a cinco minutos de mi universidad. Una bendicion
de Dios, o mejor: un muy buen plan mio. Felicitaciones a mi (no sé por qué
la gente la agradece a Dios lo que se consiguié uno mismo con el propio
esfuerzo).

Era la segunda semana de clases de la facultad y estaba muy a gusto: me
estaban dando bastante para escribir, me estaban corrigiendo bastante
también (cosa que no me gustaba) y estaba empezando a aprender que no
era perfecta, que también podia ser un desastre escribiendo (siendo eso lo
unico que yo creia que hacia bien). Me llamé por teléfono, me pregunté a
qué hora salia de la facultad. Le respondi que a la una y media. Me dijo que
terminaba de trabajar a las cuatro y media de la tarde, que lo esperara en
algun lugar para luego reunirnos. No puedo explicar ese momento, no es
posible explicarlo. Después de muchisimos meses lo iba a volver a ver.
Toda la estabilidad de carton que habia construido se estaba mojando y
desmoronando. Era todo una enorme mentira, una farsa. Lo iba a volver a
ver y me sentia mas nerviosa que nunca.

Cuando terminaron las clases aquel dia, llamé a mama y le dije que me
iba a quedar estudiando en lo de Pilar, mi compafiera. Me dijo que estaba de
acuerdo y que me mantuviera en contacto. Pilar tenia diecinueve afos, dos



mas que yo y sin embargo éramos compaiieras porque habia repetido un afio
del colegio y al siguiente no se habia decidido respecto de qué estudiar
luego del colegio. Eramos bastante parecidas, Pilar era lo que yo queria ser
pero no me animaba. Nos llevabamos muy bien, de hecho, el primer dia de
clases me quedé a dormir en lo de Pilar porque se habia hecho muy de
noche y no queria tomarme el micro hasta mi casa (viajar una hora de noche
en buenos aires no es muy conveniente que digamos).

Esperar hasta las cuatro de la tarde fue un suplicio chino. A esa hora o
poco despueés, recibi su llamada. Me dijo que me pasaba a buscar por nueve
de julio e independencia (no tuvo la cortesia de pasarme a buscar por
Caballito, pero yo ya estaba acostumbrada a sus desplantes). Asi que me
subi en el primer taxi que encontré, le agradeci a Pilar y me mordi las ufias
hasta que llegué a la avenida. Ahi estaba: adentro de un golf gris. Me habia
avisado que habia vendido el twingo colorado (“donde nos dimos nuestro
primer beso” ;hacia falta que me recordara ese tipo de cosas? Parece que lo
hace a propésito). Entré en el auto y lo saludé friamente con un “hola” y un
beso en la mejilla derecha. El me saludé igual (nunca le costé semejarse a
un freezer). Entonces, mientras le contaba acerca de mi flamante vida
universitaria, empecé a almacenar datos.

Primero: como ir a su casa. Recuerdo cada calle y cada cartel
publicitario que pasamos (es la mejor manera de no perderse), donde doblo,
qué calle tomo, qué hay en cada esquina. Llegamos. Estacion6 el auto
después de abrir el portén con un aparato que tenia en el auto. Caminamos
por el estacionamiento con el ruido de mis tacos rompiendo el silencio
sobre el cemento. Llegamos al ascensor, entramos. Marco el trece. En el
ascensor se hizo un silencio molesto. Moria de ganas de besarlo, de tocarlo;
pero los dos en nuestra obstinacion nos mantuvimos distantes y
compenetrados en la idea de nunca tocarnos.

Piso trece. Departamento 5: hizo girar las llaves en la cerradura y abrio
la puerta, pasé sin invitacion. Me senté en el “living” (un ambiente con una
mesa, cuatro sillas, un escritorio con una computadora y un equipo de
musica). Se paro al lado mio y me ofreci6 un té; le dije que si, que tomaria
uno si él tomaba conmigo. Cuando volvié con los tés yo ya estaba mas
distendida. “; A qué hora tenés que ir a la facultad?”-le pregunté, como
haciéndole saber que no pensaba demorarme en su departamento. “Tendria

¥ &«

que ir a las siete. Son las seis”. “; Tendria que ir?”-repregunté. “Claro, en



caso de que quieras que vaya”-respondio. “Por qué no voy a querer que
vayas?” “Porque quizas no te quieras quedar sola en mi departamento
esperandome”-replicd, con una sonrisa ironica en la cara. Prepotentemente
asumio que iba a quedarme (estaba deseando que €l quisiera que me quede,
pero no iba a decir nada).

Seguimos charlando acerca de cualquier superfluo tema cuando me di
cuenta de que eran las seis y media.

no vas a llegar a la facultad

¢y si no quiero ir?

Tenés que ir

¢Por que?

Porque no podes faltar. Ademas, no te quiero retener.

¢Estas segura?

i..?

Hacé como quieras, yo ya me voy de todos modos.

;Segura?

Claro, no tengo nada mas que hacer aca. Vine para hablar un rato y ya

hablamos lo que teniamos que hablar. Ya me puedo ir.

Con actitud dominante se levant6 y se paro detras de mi. Yo estaba casi
temblando. Apoy6 sus manos en mis hombros y me dijo algo como que
tenia una lastimadura en la espalda. Me saco una cascarita con la ufia. Yo
me dejé. Estaba temblando, ahora sin dudas. Empez6 a hacerme masajes,
me acaricio la espalda, me dio un beso en el cuello. “No veo que te estés
quejando” dijo, soberbio. Los besos y las caricias empezaron a ser mas
continuadas entonces decidi pararme y simular una despedida: “a tu novia
le gustara esto que estas haciendo?”. “Me conformo con que te

guste a vos” contestd. ;Por qué siempre tiene las respuestas correctas?
muy bien, me voy. ;Segura de que te querés ir? No ;Entonces por qué te
vas? Porque tenés que ir a la facultad... Aha... (se iba acercando a mi) Y
porque no esta bien... Aha... (ahora me estaba acariciando la espalda) Y
porque... ¢Si? (ahora tenia su boca justo a medio centimetro de la mia) ...
¢Te querés ir? Nos vamos si querés-dijo y se alejo de mi.

Claro que no me fui. No solamente no me fui sino que después de hacer
el amor incansablemente la llamé a Mama y le dije que me quedaba a
dormir en lo de Pilar



. No podia ser mejor que eso, yo no podia ser mas feliz. Mas tarde (no
fue a clases) me inst6 a escribir una nota que tenia que hacer para la
facultad mientras él cocinaba algo (“no quiero que empieces a descuidar la
facultad por estar conmigo”). Cuando la terminé, comimos en la cama
mientras miramos television.

Estaba ya entre dormida cuando las manos de Alejandro me despertaron
acariciandome en todo el cuerpo, otra vez. Era la gloria para mi: nunca me
habia sentido tan bien en diecisiete afios, nunca me habia quedado a dormir
con €l. Aquello era la vida ideal, como en algun momento la habia sofiado,
con una excepcion: Alejandro tenia novia y lo que hoy compartia conmigo
era eso: solamente hoy. O por lo menos ese fue

el pensamiento que me hizo ruido en la cabeza todo el dia siguiente.

Cuando nos levantamos por la mafiana, se escuchaba a Cerati cantando
Bocanada “tu voz en el mensaje me pide que te hable” (nota mental:
comprar CD de Cerati). Otro de mis malos habitos: comprarme cualquier
CD que viera que Alejandro tenia (quiero escuchar lo que escuchas, tener la
ropa que usas, comer lo que comes, amarte y conocerte en todo sentido).
Me despert6 envuelto en una toalla, mientras me acariciaba el pelo.
“Vamos, levantate, es hora. ;Qué querés desayunar? ;Té o café? ;Galletas
dulces o tostadas?”. Era el Cielo, estaba en el Cielo. Era todo lo que habia
sofiado. Era mas que cualquier cosa que me hubiera podido imaginar. Era
Alejandro haciéndome un desayuno, era yo despertandome en su cama,
durmiendo abrazada a €l, entre sus sabanas, en aquella misma cama donde
habia entregado mi virginidad, donde habia dejado de ser una nena. Alli
ahora yacia una mujer que se sentia amada. Alli estaba yo, reina del
universo.

Después de desayunar (un té y dos galletitas de chocolate) subimos en
el auto y manej6 hasta puerto madero cantando entusiasmado Sting (nota
mental: comprar CD de Sting & The Police). El también estaba feliz, no era
solamente yo (solo silba cuando esta feliz).

Esa mafana fue el comienzo de una nueva etapa con Alejandro, una
creencia errada que nunca se iba a disolver en mi cabeza: la posibilidad de
reconciliacion estaba cerca. Muy cerca. Y yo, la reina del universo, bajé del
auto con un beso desinteresado y le dije: “te amo. Gracias”. Supongo que
entendi6 que le daba las gracias por haberme alcanzado a la facultad. En
todo caso le estaba dando las gracias porque aquella noche me habia hecho



muy feliz. Por haberme hecho tan feliz, por haberme hecho el amor y el
desayuno. Gracias. Te amo.

Welcome bélle Ursula!

17 de marzo de 2002

Me voy a ver con Hogweed, tengo diarrea; mis nervios son escabrosos.
¢ Vendra? jTengo miedo! jAy, por Dios! Encima tengo cara de cansada por
haberme despertado temprano para venir a esta maldita facultad. Ya cinco
personas me preguntaron si me pasaba algo. jTengo suefio! Eso es todo. Y
ademas que quizas sea la ultima vez que vea al amor de mi vida.

Asi soy: extremista hasta limites insospechados. Siempre pienso que la
gente me quiere abandonar o engafiar o simplemente desconfia de mi. Ese
“gorda, nunca me vas a perder” era el sustento con menos sentido que
alguna vez me hubiese sostenido. Sabia que era una frase mentirosa para
cambiar de etapa, es decir, para dejar de llorar y empezar a coger; pero, de
todas maneras, era lo unico que me quedaba. Esa frase era mi unico
sustento. Y aunque ya tenia casi un afio de antigiiedad, cabia perfectamente
en el presente: yo no queria que me deje e iba a recordarselo si era
necesario. Ademas, amo congelar frases. Suponia en ese entonces, 0 queria
suponer, que frases como aquella no tenian fecha de caducidad. Y sin
embargo...

Alejandro llegd. Me pas6 a buscar y como cada vez que nos veiamos,
me arrastro con su auto hasta el departamento de Avellaneda. No, no
piensen que era aburrido o monétono, nada mas lejos de eso. Estar juntos
era mas que un encuentro sexual para mi: era revivir mis quince afos, la
época cuando me creia hermosa e inteligente. Y de alguna manera estar con
él era reivindicar todo lo que no habia podido ser, pero que siempre fue
adentro de mi cabeza. Eso era: una €ulcisimo, azucarada

venganza que no le hacia mal a nadie, excepto a mi.

Los dias siguientes la facultad se convirtio en “el edificio donde
Alejandro estacion6 justo después de dormir conmigo”. Y las lapiceras
pasaron a ser “el elemento con el que escribi la nota en la casa de
Alejandro” y Cerati paso a ser mi cantante favorito y en media hora ya
sabia todas las letras de Sting.

Las cosas pierden identidad cuando él las toca, cuando él las visita,
cuando é€l existe cerca. Mi subjetividad y mi imaginacion habian hecho un



pacto diabolico para volverme completamente loca. Necesitaba verlo
nuevamente, pero como una droga: por el momento estaba satisfecha, no
queria pedir mas, no queria tener una sobredosis (ni pecar de gula, en todo
caso). Eso es Alejandro: una droga. Necesito, me da. Necesito, me da.
Necesito, no esta. ;Qué hago? Necesito. ;Y qué mas? Necesito. Necesito.
Abstinencia: crisis de llanto, electricidad, me muero (acto fallido: escribi
“muero” en lugar de “duermo™). Aclaro, no pienso eliminar mis fallidos,
que son mas interesantes que mi historia y que cualquier cosa que mi
consciencia pueda recordar. Entonces, mi inconsciente me dice que me
muero, probablemente sea cierto. Y cuando estoy casi dentro del sarc6fago
(porque minimo quiero morir y que me entierren al mejor estilo faraén
egipcio) Alejandro vuelve y me da. Y me calmo y vuelvo a respirar y
vuelvo a vivir.

Me da lo que necesito: un llamado, un mensaje de texto, unas palabras
sin sentido o una patada en los testiculos, en caso de que tuviera un par. ;Lo
que necesito? Me da lo que quiere darme sabiendo que voy a aceptar
cualquier limosna que venga del Rey que le hice creer que es. Y entonces
desaparece y necesito y no esta y no vuelve y necesito y la abstinencia de
nuevo y la electricidad y me duermo.

Los encuentros comenzaron a hacerse mas continuados, ahora me
quedaba a dormir en su departamento una vez por semana. Estaba de novia
con un alto consumidor de drogas, me estaba drogando demasiado, pronto
sobrevendria la sobredosis de Alejandro. Pero no, las cosas se siguieron
dando con naturalidad. Me iba de la facultad, esperaba hasta las cuatro de la
tarde, tomaba un taxi hasta nueve de julio e independencia y lo esperaba.

Mas tarde pasabamos juntos la tarde, charlando, teniendo sexo,
visitando paseos de compra, quién sabe qué otras cosas; cenabamos,
abriamos un vino o un champagne y nos sumergiamos en los placeres
terrenales. No me daba cuenta de que toda esa paz superficial era tragica
adentro mio. Esa maldita mania mia de creer que todo esta bien. Que
porque me quedaba a dormir en su casa, €l me queria. Que porque me hacia
el desayuno, me queria. Que porque compartiamos la misma cama o
teniamos excelente sexo, me queria. Si, suena razonable: pero no me queria,
o al menos como yo queria que me quisiera. ;Soy clara? Sé que soy
exigente pero no podia soportar ser menos que la mujer de su vida, en vistas
de que él era el hombre de la mia. ¢Era?



Me mareaba a menudo, estaba de mal humor, sentia que algo estaba
cambiando en mi cuerpo; no me venia. Estaba embarazada. No habia tenido
sexo con otra persona, el padre de mi hija era Alejandro. Al principio
fueron tres dias de alerta, luego una semana de oscuridad y sospechas.
Despueés, la conviccion de que estaba embarazada: horror, dolor punzante
en el pecho. ;Qué les digo a mis padres? ;Como se lo digo a Alejandro?
¢ Tengo que dejar la facultad? jMe quiero morir! Depresion. Se acrecent6 mi
depresion permanente: queria que sucediera algo, que ME sucediera algo,
no al bebé pero si a mi. Tenia diecisiete afios, estaba empezando una carrera
de periodismo y me estaba arruinando la vida con un hijo de un hombre que
no me amo jamas y su hobby en la vida era infligirme dolor a diestra y
siniestra. ;Qué iba a hacer?

Como primera medida tenia que avisarle a Alejandro, pero hasta que me
decidi a hacerlo, pasaron tres semanas. Mi bebé ya tenia casi un mes de
vida o quizas ya incluso tenia un mes. Mi angustia habia mutado en una
felicidad incontenible: en la television me bombardeaban con publicidades
de pafiales y leche para bebés, y por la calle habia aumentado visiblemente
el numero de embarazadas que se cruzaban conmigo. Estaba embarazada,
era una de ellas.

Ursula, asi se llamaria. Es un nombre de princesa y Ursula era una
princesa, seria tratada como una princesa y no merecia otra cosa. Ahora era
el momento de hacerle entender al rey que iba a tener una heredera para su
trono.

25 de abril de 2002

Mafana se define mi vida. O da un vuelvo para convertirme en una
mujer feliz y con responsabilidades o el lunes proximo me despido de
Alejandro para siempre. No puedo seguir comportandome asi, como si
tuviera la imperiosa necesidad de ser la amante de Alejandro. Cuando
termine su relacion con Marina lo sacaré del freezer y volveremos a vernos.
O quizas hasta me olvide completamente de él. Muchas posibilidades, pero
hay algo seguro: mafiana se define mi vida. Hoy me llamo tres veces a mi
celular, no lo atendi. Cuando yo desaparezco €l me busca, es un histérico
prepotente manipulador. Y yo simplemente necesitaba un tiempo a solas
con mi hija.

kkesk



Aquel 29 de abril de 2002 se termin6 todo. Ocurrio tan de repente que
ya no sé si fingi la alegria que ahora me oprime adentro. Yo solo sé que
todo se acabd, que no hay nada mas detras del telon, la funcién llegé a su
fin.

Ursula se fue.

Después de un mes de albergarla dentro de mi, Ursula se fue. Me dej0,
me dejo mi hija. Me dejan todos. Me dejan. Cuando me levanté después de
haber hecho pis y vi colorado en lugar del esperado amarillo supe lo cierto:
Ursula no estaba. Ursula, te fuiste, me dejaste. Y no te culpo, hija. ¢ Como
podias venir a este mundo, como podias quedarte sabiendo lo que te
esperaba como madre y aun peor como padre? No podias, te entiendo hija.

29 de abril de 2002

Hoy estuve con Alejandro. A eso de las tres de la tarde me paso a
buscar por la universidad y me subi a su auto. No supe si besarlo ni como
hacerlo, asi que opté por saludarlo con un frio “hola”, evitando el contacto
fisico. “¢Podemos quedarnos por aca?”-pregunté, porque no queria ir a su
departamento. Me contestd que si, como si no le importase ni quisiera saber
por qué. Mi cara hablaba de la tristeza que me sofocaba. Habia perdido a mi
hija, a lo inico que iba a amar mas que a Alejandro.

-iQué cara!

-Si, estoy...

-¢mal?

-mal... no, triste. Estoy triste.

-¢Qué paso?

-Perdi a Ursula.

-i¢ Y a estas triste por eso?!

Entend{ que para él era un alivio. El no entendi6 que para mi era la
muerte. Entonces intenté explicarle cosas de las que hablaba mi cara. Mis
facciones mostraban una tristeza honda y facil de interpretar. El nunca
entendié que yo estuviera triste por lo de Ursula, lo cual me confirmé que
es un monstruo. No voy a llorar, no lo hice antes ni lo voy a hacer ahora. No
es el momento ni el lugar.

Estacionamos el auto y nos sentamos en una mesa en la vereda de un
barcito. El sol daba solo sobre él, como en mis suefios, como siempre. Le
hablé de Ursula con un dejo de tristeza. Insistia con una pregunta esttpida:
“¢Qué hubieras hecho si...?”. No importa qué hubiera hecho. Ursula



después de un mes habia desaparecido de mi vida. “En caso de que la
hubieses tenido, Cielo, las cosas son claras: yo podria haberte pasado plata,
en caso de que la necesitaras; pero entendé que yo estoy en pareja y no voy
a dejar a la mujer con quien estoy porque vos quedes embarazada. Cada uno
hace su vida ;entendés?”. Eso termin6 de matarme, ahora si: por favor,
introduzcan mis dedos en el enchufe y rocienme cianuro en polvo.

Sabia que lo que seguia iba a ser duro pero él me facilit6 mucho las
cosas. Me dijo que si me hacia mal verlo, a lo mejor no vernos mas era la
solucion. Yo accedi, aliviada porque no me tocé a mi proponerlo.

-Es que sigo muy enganchada con vos

-Bueno, no queria tocar ese tema

Su café cortado ya no existia y mis cigarrillos tampoco. Mi coca cola
Light qued6 a medio tomar al rayo del sol, que ahora me iluminaba solo a
mi. Le dije entonces que me hiciese caso y €l prometio no volver a
escribirme, ni llamarme, ni nada que se le pareciese. Aceptd, no le costo
nada hacerlo. “Esto me duele en el alma-dijeyo sigo enamorada de vos”.
Nos quedamos en silencio y €l llamo al mozo con sefias. Pago y me dijo:
“svamos?” dando por terminada la charla.

Caminamos y senti su mirada en mi cuerpo: “cambia esa cara por favor”
me dijo. “;Querés que ponga cara de feliz cumpleafios?”-le dije sarcastica.

Le pregunté si podia dejarme en la UCA. Respondid que si, dio marcha
al auto e

hicimos todo el camino en silencio. Yo me apoyé en mi mano derecha
junto al vidrio y

el me pellizco el cachete izquierdo y dijo: “cambia la cara, dale”. Yo no
me inmuté: ni un gesto, ni una sonrisa, ni una respuesta. Solo una mirada
perdida hacia la nada, hacia cualquier cosa excepto lo que contenia ese
auto.

Cuando llegamos a la esquina de la universidad le dije: “dejame aca, me
voy a quedar haciendo un par de cosas”. Eran mentiras, pero queria
quedarme en el puerto y pensar, o solo queria sentirme “en casa”. “chau”-le
dije, sin demasiadas vueltas. Le di un beso que en todo caso fue un roce de
mejillas y abri la puerta. Volvid a pedirme que cambiase la caray a
continuacion dijo algo que no entendi, algo como: “voy a saber como estas”
0 “voy a preguntar como estas” o algo asi. Ya no tenia importancia. El ruido
de la puerta al cerrarse sono a respuesta.



Es un monstruo: jamas me entendio ni entendio lo de Ursula.

8 de junio de 2002

jEstoy tan desesperanzada, tan deprimida, tan sin identidad! Me
propongo estudiar pero mi cabeza no procesa lo que estoy leyendo. No
estoy cansada ya que dormi toda la tarde, pero algo me mantiene triste y
enferma. No sé qué puede ser: con Alejandro jamas volvi a hablar y ni
siquiera pienso en él. Respecto de Ursula sigo pensando en ella, pero no
estoy mal: supongo que ya lo superé (dos meses sin vos, hija).

Tal vez estoy triste porque no tengo vida, porque llega el fin de semana
y mi mejor plan es estudiar o dormir (justo como en mi infancia). Tengo
ganas de llorar y estoy supra-sensible, tan triste y deprimida como si
hubiera vuelto a tener noticias de Alejandro. Ya no pienso en él y ver su
departamento todos los dias desde la autopista no tiene efecto en mi. La
mayoria de las veces solo paso y les hago “fuck you” a los edificios
erigidos imponentes ante mi. L.os miro por inercia, alguna que otra vez de
mi emerge un insulto como una burbuja desde el océano, pero parece
perderse entre los motores de la autopista.

Soy una persona que desecho su pasado, evita tener un presente y
prohibe cualquier futuro (sin vida no se puede estar). Tengo que encontrar
una causa, una estrategia, un fin. Tengo que encontrar mi “para qué”.
Siempre vivi por otros: Cocol, Alejandro, Ursula, pero no merezco vivir por
mi, es un desperdicio. Me odio. No me tolero. Chau.

sksksk

¢Pensaron que Alejandro iba a portarse bien? ;Que iba a seguir mis
comandos? No, ese buitre no iba a dejarme en paz. No iba a hacerlo, no
puede hacerlo, no sabe como se hace. No puede: su naturaleza, su cuerpo,
su sangre, toda su hombria grita “jsoy mal tipo!”. Eso le ensefaron, es lo
que sabe hacer, es lo que, queramos o no, me gusto de él. Su obstinacion, su
terquedad; todo lo que para la gente son tremendos defectos son para mi las
mas maravillosas virtudes; porque nunca pude ser como €l, aunque estaba
empezando a parecerme. Aprenderia a sobrevivir en la jungla, donde
Alejandro era ledn y yo un bambi desprotegido.

No me iba a dejar tranquila: el catorce de junio me envié un email por
mi cumpleafios. ;Era tan necesario? No. Simplemente queria asegurarse de
que no lo olvidase, jamas. Y sin embargo sobrevivi sin responderle ese
email.



16 de julio de 2002 jjAprobé mi primera materia!! jjYa tengo la primera
materia metida y con un

ocho!!

6 de octubre de 2002 Alejandro morite de sida o de gota.

14 de noviembre de 2002 (siete meses sin Hogweed)

No quiero que se malinterprete, no estoy pensando en €l. Pero... ;me
llamara para navidad? Hace tres afios que lo hace, seria raro si no lo hiciera.
Bueno, para mi cumpleafios me escribid... supongo que también para
navidad. Supongo, no espero. Solo supongo.

Adios Ursula, te amo. Quizas en algin otro momento vuelvas a
aparecer.

Adicta

Turn and run Nothing can stop them Around every river and canal their
power is growing.

(The return of the Giant Hogweed, Genesis).

Volvié. El volvié. .. o volvi yo. No iba a terminar, sabia que no iba a
terminar. Soy enfermizamente débil. Después de diez meses otra vez
Alejandro. Como en la cancién de Génesis? el gigante volvié y enred6 al
mundo con sus hojas violentas, con sus palabras dolorosas, con sus
actitudes hirientes.

Su comportamiento no cambid, simplemente se le ocurri6 volver, quién
sabe por qué razon. Yo, siempre dispuesta a recibirlo, no me quejé. Ahora
nuestro sexo era salvaje, casi siempre con alcohol de por medio y dulce
violencia. Queria eso: ser maltratada especificamente. Alejandro, el Gran
Orador, siempre fue amante de la persuasion, de la ironia, de los dobles
sentidos (y fue en todo caso mi mejor mentor). Me habia maltratado durante
aflos y hacia de ese maltrato algo casi imperceptible. Ahora necesitaba que
esa violencia invisible mutara en cachetazos, en nalgadas, en palabras
vulgares y violentas. Necesitaba escuchar: “puta, te voy a coger toda”.
Necesitaba que me pegue, necesitaba. Y Alejandro me daba. Dar y recibir.
Mi droga, otra vez. Otra vez adicta.

Si embargo las cosas estaban cambiando. Alejandro ya no estaba con
Marina. ¢ En qué cambiaba eso las cosas? En nada. Obviamente siempre
albergué en mi cabeza la esperanza de que se pelease con Marina y volviese
conmigo, pero la estupida nunca



3 The return of the giant Hogweed: track perteneciente al CD Nursery
Cryme de Genesis.

se dio cuenta de que su novio la engafiaba a horarios desubicados
entonces simplemente tard6 demasiado en separase de él. Y digo demasiado
porque después de Ursula, todo el amor que le tenia Alejandro se convirtio
en un rifle de rencor comprimido y yo en una guerrillera capaz de cualquier
cosa, incluso de matar. Matarme, claro, jamas le hubiera hecho dafio a él.

Ursula habia dejado en mi el vestigio de un futuro prometedor pero al
fin ilusorio: donde los alejandros eran padres y los cielos hermosas madres,
y las ursulas se paseaban con trenzas doradas por el jardin lleno de rosas de
nuestra casa.

Rosas. Es tipico que los novios regalen rosas a las novias. Para mi no es
tipico sino irénico, es decir: nunca me regalen rosas. Cuando tenia nueve
meses y estaba aprendiendo a caminar, mama me llevaba de la mano
alrededor del que era mi jardin en ese entonces (y que lo fue hasta los
catorce afios). Empecé a dar unos primeros pasos y Mami me solt6, me dio
libertad. No hice mas de cuatro pasos antes de caer sobre una planta de
rosas. Y cuando digo rosas digo espinas, y cuando digo espinas digo que
una planta se me meti6 en la boca (nueve meses de vida, por dios) y me
rompio los labios. Ademas, las espinas del rosedal se encargaron de
dibujarme un siete en la garganta. Me estaba desangrando. Mama me tomo
entre sus brazos (yo en su lugar me hubiera quedado mirando como me
desangraba, en todo caso me hubiera ahorrado todas las tragedias que me
ocurrieron 20 afios después) y corrio a la calle con el bebé en brazos
empapado en sangre. Nadie paraba (¢Cémo podés no parar cuando ves a
una mujer bordé con un bebé bordo en brazos y a su alrededor una laguna
borda? Podes, paso). Nos recogieron, a Mama y a mi y nos llevaron a un
hospital. Cirugia, por supuesto: reconstruccion de garganta, de paladar, de
no sé qué otra cosa. Todavia me miro al espejo y veo las cicatrices casi
imperceptibles para quienes no conocen mi historia, pero

visibles para mi, que es mas que suficiente.

Rosas no, supongo que quedo claro. Pero por Ursula me hubiera tragado
miles de rosedales (por Alejandro solo un par, de hecho: le haria tragar
algunos a €l). No iba a volver a ser lo mismo porque estaba decepcionada,
el hombre no me queria, no me respetaba y atn asi lo necesitaba para



existir, la abstinencia me dejaba sin aliento, me ahogaba en una pileta de
rosas. Sus palabras, sus mentiras, eran como espinas clavadas
deliberadamente en mi cuerpo: las necesitaba alli, si alguien las sacaba me
iba a desangrar con seguridad. Si sacaban la espina me moria, las
necesitaba, necesitaba esas mentiras, necesito verlo.

En septiembre de 2003 me dijo que se estaba mudando. Habia alquilado
una casa en Monte Grande, lo cual era bueno y malo: era bueno porque no
lo iba a ver tanto y era malo por la misma razon. jTragico! jSe estaba
alejando! Pero la verdadera noticia caliente del dia no fue esa sino: “No me
mudo solo. Es una casa enorme. Me mudo con Romina”. Ahora si,
eliminenme, deshaganse de lo que queda de mi, transférmenlo en
pochochos y dénselos a Alejandro para cuando vaya al cine a ver una de
terror. “Esta todo bien, con Romina no pasa nada, es una amiga de toda la
vida”.

Ya lo creo. Alejandro estuvo enamorado solo una vez (y supongo que
porque era adolescente y dejo sus instintos correr, porque toda su post
adolescencia la pasé en la universidad del freezer, perfeccionandose en el
arte del congelamiento humano) y esta mujer que habia logrado tal hazafa
era la hermana de Romina, la que se estaba mudando con él. Pero, lean
bien, no termina aca. Son hermanas gemelas. Es decir: no hay diferencias
fisicas entre Romina y su hermana ex novia de Alejandro. Y supongo que
tampoco hay diferencias en la forma de hablar, ni en los gestos, ni en coémo
piensan porque basicamente todos los miembros de una familia se copian
unos a otros en estilo,

timbre y tono y bla bla bla... jera desesperante!

Es decir, si yo me mudase con un Alejandro gemelo, con un clon o un
hermano desaparecido, me moriria. Cada vez que lo viese me recordaria a
Alejandro, sobretodo cuando no hay diferencias fisicas entre los hermanos.
Era imposible soportar la noticia, imposible. Pero era un nuevo desafio y en
mi vida siempre fueron mas que bienvenidos.

Asi que Alejandro estaba reviviendo su enamoramiento con Romina y
para colmo de todos los males estaba Ulises (¢tenia que parecerse tanto a la
imagen mental que yo tengo de Ursula?) el hijo de tres o cuatro afios de
Romina (que habia tenido ese hijo muy joven y no se llevaba bien con el
padre de su hijo: que a la vez es el mejor amigo de Alejandro). Hay cosas
que no voy a entender jamas. Es como si yo me hubiese mudado con el



hermano gemelo de Alejandro, que a su vez tuvo un hijo con mi mejor
amiga Pilar. ; Como se sentiria Pilar si yo viviese con su ex marido, gemelo
de Alejandro, y estuviera criando a su hijo? No, no, no. No tiene l6gica, no
tiene coherencia: siempre esperé cosas sorprendentes referidas a él pero
esto era mas de lo que podia asimilar.

Eso me gusta de él: nunca deja de sorprenderme. Siempre hay nuevas
historias. No me sorprenderia que algun dia me dijera tranquilamente que
esta pensando en ser presidente de la nacion o que va a postularse como
candidato a ganar un reality show o el mundial de futbol. Me divierte, me
alucina, me hace pensar en la versatilidad de las personas. Me deja
pensando, odiando, amando.

Asi que Romina, Alejandro y Ulises iban a ser una hermosa familia
feliz. Ahora si iba a terminarse todo. Es decir jincompatibilidad de
caracteres! Seguir viéndonos era ridiculo: yo no podia ir a esa casa y verlo
jugar al jardin de infantes, o al padre preocupado o al amante misterioso
con una esposa que no es suya y un hijo que no le pertenece. No podia.

Si podia y de hecho, no tardé en hacerlo. Pensé que Alejandro jamas me
llevaria a esa casa, que no solamente quedaba lejos sino que ni siquiera era
solo suya. Otra vez estaba equivocada, como siempre en lo que respecta a
él. Pasan los afios y sigo pensando que lo conozco y estoy quizas mas
desorientada que antes. ;Dénde quedo ese chico de veintitrés afios que me
trataba como a una mufieca y me contaba cuentos? Yo quiero que me
cuentes cuentos. Quiero un cuento de conejos y arco iris.

24 de junio de 2003

Alejandro me dijo algo que me dej6 pensando. “Vos no vivis la vida,
sufris la vida. Tenés que disfrutar un poco mas y no sufrir tanto”. Quizas
tenga razon. No puedo tomarme la vida menos en serio, como me dijo un
médico. “Cielo, tenés que tomarte la vida menos en serio”-contestdé cuando
le pregunté por qué tenia semejante dolor de cabeza y estbmago. Somatizo,
es lo que hago para defenderme. Me enojo con mi cuerpo y él es mi
estatuilla de arena moldeable para hacer lo que sienta en el momento que
quiera. Pobre de mi cuerpo. Pobre de mi.

2 de julio de 2003

Alejandro no aparece. Le dejé un mensaje en el contestador pero no me
devolvié la llamada. No sé qué quiere decir esto, asi que lo voy a llamar
cuando se me antoje.



13 de agosto de 2003

Estoy completamente enamorada de Alejandro. Tal vez hoy mas que
antes porque la obsesion se fue y ahora puedo conocerlo realmente. Ayer no
solo se trat6 de sexo: tuvimos una conversacion acerca de su futura
mudanza y de sus ganas de dejar de pasar las tardes solo. También
hablamos de otras cosas que no vienen al caso, sin siquiera insinuar
comportamientos sexuales. jTengo tantas expectativas con este hombre!

Imaginen mi paranoia cuando me desperté y no estaba al lado mio. Grité
“;Ale!” lo mas fuerte que pude “j¢Donde estas?!”. Sali6 del bafio y me miré
extrafiado: “estaba bafiandome”-dijo tranquilamente. jL.Lo amo muchisimo!
iMucho! Si va a mar del plata va a ser el mejor viaje de mi vida.

La capsula malvada

La parte de mi vida que voy a contar a continuacion tiene tanto que ver
con conejos y arco iris como tiene que ver con la politica econémica
australiana. Ajustense los cinturones y por favor permanezcan sentados.
Este es un vuelo propenso a estrellarse, como cada vez que lo cuento. Y sin
embargo, sigo volando.

Quisiera o no, que Alejandro se estuviera con la hermana gemela de su
primer amor me estaba corroyendo el espiritu y lo poco de autoestima y
esperanzas que albergaba (quiza inutilmente). Nunca me gusté dar lastima y
por ello en la universidad ninguna de mis amigas siquiera sabia lo mal que
la estaba pasando. Habia vuelto el arlequin, el mufiequito de torta, el disfraz
de la mujer maravilla, todos juntos, combinados intentando formar una
nueva personalidad para confrontar este momento: abandono. Y peor atin:
reemplazo.

Porque si, sabemos que tengo un tema con el abandono (y que
probablemente se deba a algtin desvario de mi infancia) pero si hay algo
que me cuesta mas que el abandono es el reemplazo. Palabra fuerte, si las
hay. Ser abandonado es desprenderse de un lazo, desajustarse el cinturén:
sentirse inseguro. Cuando alguien me abandona me siento huérfana,
perdida, sin tierra. Soy Ammar Mousa, luchando contra los israelitas. Soy
yo, entre la neblina buscando el camino de vuelta a ninguna parte. Ese es el
abandono: una casa vacia y yo gritando el nombre de quien me abandono;
abandono es un eco que dice Alejandro, Alejandro, Alejandro,
incansablemente en mis dos oidos para siempre.



En cambio, el reemplazo es aun peor. Es un bosque sin neblina, donde
claramente veo que no solo me han dejado a un lado, sino que lo hicieron
por un proposito o mejor: por una persona. Que me abandonen y se retiren
con las manos vacias, bien, podria entenderlo después de un intento de
suicidio y cinco afios de terapia, pero que me abandonen para irse con otra
persona eso jamas. No voy a poder entenderlo, no pude entenderlo y no lo
entiendo, ni quiero, ni pienso, ni nada. No. Es una negacion absoluta, el
reemplazo es sinénimo de sofocacion, de que me falta el aire, de que me
puedo morir inmersa en convulsiones sin remedio alguno. No me
reemplaces Alejandro, jamas.

Y como si se lo hubiera pedido, lo hizo. No se estaba yendo a vivir a
Monte Grande porque queria estar cerca de su familia. Se habia ido a vivir
con una mujer: ;como puedo luchar yo contra una mujer que le recuerda a
alguien a quien ama y que tiene un hijo que despierta los instintos
paternales en un hombre que rechazé a mi propia hija? No puedo competir
con un bebé. Siento darme por vencida antes de la pelea, pero prefiero que
mi cadaver luzca bien; no necesito morirme destrozada y enterrada en una
fosa comunitaria porque mis viejos no pudieron reconocer mi cuerpo. No. Y
aun asi, con la pena y el abandono mordiéndome los tobillos y las mufiecas,
con el reemplazo tirandome de los pelos, decidi callarme y dejar pensar a
mis amigas que todo estaba bien, que no necesitaba de Alejandro para estar
viva, que podia superarlo.

Las veces que lo contaba lo hacia en forma de chiste, supongo que es mi
mecanismo de defensa: “;Sabés qué? Te vas a morir... a mi sola me pueden
pasar estas cosas, escucha: Alejandro se mudo con la hermana gemela de su
primer amor, que a la vez es la ex esposa de su mejor amigo y que tienen un
hijo juntos jy como que Alejandro ahora es el padre!”. Las respuestas a mi
relato eran risas mezcladas con algunos: “jno... no puede ser!”. Asi,
terminaba riéndome yo también, sin sospechar que el que rie al ultimo rie
peor.

Era agosto de 2003 y Alejandro me estaba abandonando. En la
universidad nos

daban una semana de vacaciones antes de ponernos a rendir los
examenes finales

(examenes que para estar en segundo afio de una carrera universitaria
me importaban demasiado poco y no obstante tenia que estudiar aunque no



quisiera). Con mis compafieras de la UCA decidi irme de viaje a Mar del
Plata, una ciudad balnearia a 400 kilémetros de la capital de Buenos Aires;
ciudad donde tengo un departamento bastante grande como para
hospedarnos por cuatro dias. Pilar, Buya, Dolores y yo emprendimos viaje
hacia la ciudad del mar plateado un jueves al término de la cursada en la
universidad. No iba a permitir que un abandono de ese calibre me arruinase
las “minivacaciones” con mis amigas de la facultad, asi que le dije a
Alejandro que iba a estar en Mardel y emprendi retirada.

“Quizas vaya, necesito despejarme y mar del plata me gusta para
hacerlo”. Y entendamos: cuando €él dice “quizas vaya” yo escucho:
“esperame porque voy”. Si, sé que mi tergiversada cabeza escucha y
entiende lo que necesita, todo segun le convenga, pero no puedo evitarlo.
Desde que empecé a hacer la valija hasta que llegué a mar del plata me
estuve imaginando mi felicidad y lo bien que la pasariamos si Alejandro
llegaba a ir. Iba a ser el viaje perfecto: con amigas y con él. Pero no tuve en
cuenta que mi imaginacion es fatal: y que si la realidad no se asemeja al
dibujo que formé en mi cabeza aquello puede dar como resultado una
situacion letal, tal y como sucedio.

Cuando llegamos al departamento, acomodamos la ropa, fuimos al
supermercado, compramos alcohol para la noche (;ya dije que no tomo
alcohol? No me gusta, s6lo en ocasiones especiales, a.k.a alejandro) y
comida para sobrevivir (en caso de que la necesitaramos) y nos divertimos
muchisimo. Hicimos cosas esttipidas pero esa era mi relacion con Pilar, con
Dolores y con Maria: diversiéon. No habia lugar para mis enfermizas
depresiones, ni para mis llantos descuajeringados. No, con ellas todo era
divertido. Pero en el momento cuando me quedaba sola, la realidad me
abofeteaba como suele hacerlo y el eco en mi cabeza cantaba un tétrico
“Alejandro no vino, Alejandro no vino, Alejandro no llama”.

Fuimos a un carrusel y simulando ser infantes montamos caballitos de
plastico riéndonos a carcajada viva y quiero jurar que eran carcajadas
sinceras, que en ningun momento fingi mi alegria. Pero fue quizas peor:
cuanto mas alto esta mi animo, mas dura es la caida hacia el precipicio
alejandristico cuando tomo consciencia de la realidad. Porque la realidad no
tiene caballitos de plastico, ni amigas que rien las veinticuatro horas: la
realidad es un cielo solitario y lloroso abandonado y reemplazado. Uno de
los caballos alados del carrusel me habia llevado hasta lo mas alto de una



nube en mi alegria espontanea y un llamado telefénico se encargé de hacer
el caballito trizas con un disparo de realidad que pegé duro, que fue mas
fuerte que la imaginacién y mas frio que una cuchilla atravesandome el
estomago.

Un llamado puede deshacer mi felicidad, una sola palabra puede
arruinarme la vida. No son metaforas. Me hubiera gustado que alguien le
advirtiese estas cosas: “tené cuidado con lo que le decis a Cielo, por favor,
cuidala”. Nadie me cuido, nadie se hizo cargo de mi, nadie vio a qué punto
habian llegado mi obsesion y mi locura. Nadie se iba a hacer cargo de la
muerte de lo mas sagrado en mi: la ilusion, la esperanza, mi imaginacion.
Nadie sabia cuales eran mis limites porque yo me habia encargado de hacer
de mi vida una mentira. Mis padres no sabian que hacia tres afios que seguia
viendo a Alejandro, mis amigas no sabian que sofiaba con mi muerte si en
algin momento él me abandonaba.

Nadie sabia nada y yo, inconsciente, dejé mi secreto pudrirse en lo mas
lejano de la playa marplatense. De un llamado puede depender el destino de
una vida o el advenimiento de una muerte inexorable.

Vomito cosmico

No iba a ponerme mal. Estaba en Mar del Plata con mis amigas de la
facultad, no podia arruinar ese momento. Decidi que iba a hacer como si no
hubiera pasado nada: iba a divertirme, iba a subirme a las calesitas con
malvados caballos de plastico riéndose de mi mientras vibraban de arriba
abajo sin parar.

Si iba a ponerme mal. Porque en cuanto mis amigas aquella noche en
Mar del Plata se arreglaban para salir, se me llen6 la cabeza de preguntas, el
inconsciente de nostalgia y el presente de necesidades. Necesidad de
llamarlo, se sentir, de saber si iba a estar conmigo en aquella cuidad.
Urgencia de tocarlo, de saber que no estaba lejos, de revivir encuentros, de
sobrevivir a la nostalgia.

Entonces lo llamé, pidiendo silencio en el departamento, mientras
dolores cocinaba, pilar ponia la mesa y maria las ayudaba. Yo llamaba a su
celular. No pudo haber sido peor: incluso podria haber sido mas
reconfortante y menos incomodo que no me atendiese del todo. Lo llamé y
atendio.



Me dijo hola y le pregunté donde estaba. Tardé algunos segundos en
contestarme, como si lo hubiese estado pensado. De fondo escuché la voz
de un bebé que decia: “mami comprame...”. “Estoy... estoy... estoy en el
supermercado” dijo por fin cuando el bebé lo dejo hablar. Le pregunté con
quién estaba y me dijo, en tono de broma “con mi esposa y mi hijo”. No me
gustan esas bromas, no fue gracioso. Estaba en el supermercado con
Romina y Ulises ¢puede haber algo mas tragico que aquella imagen de la
familia feliz? No podia soportarlo. La angustia me hizo un nudo en la
cabeza que comenz6 a dolerme a medidas desubicadas. “Pero... ¢no ibas a
venir a mardel?” pregunté ingenua. “Uff... bueno, no creo que vaya. No. Es
que por fin nos estamos mudando y tenemos mil cosas para hacer todavia.
La casa es un desastre. Es enorme y hay que limpiarla y encima hay que
cuidar a Ulises asi que no; supongo que me voy a quedar aca todo el fin de
semana”.

El eco maldito en mi cabeza muy hueca repicaba una y mil veces: “NOS
ESTAMOS mudando, TENEMOS mil cosas para hacer”, “nos estamos
mudando”, “tenemos”, “nos estamos mudando”, “tenemos”.

iY Ulises metido en el medio! Era mas diabdlico de lo que pensaba que
hubiese sido posible. Ese bebé esttipido quitandole el lugar a Ursula. s Por
qué ese bebé le despertaba a Alejandro todo aquello que le habia negado a
mi hijita? ;Por qué la vida fue tan injusta conmigo? Muy bien, eso era mas
de lo que yo podia soportar. Alejandro que una vez mas me abandonaba.
Alejandro que una vez mas me reemplazaba y reemplazaba a Ursula por
Ulises. Por cierto, era exageradamente mas de lo que hubiera podido
soportar cualquier persona en mi situacion. Decidi que iba a hacer algo al
respecto: y después me di cuenta de que estaba vencida. Ya vencida. Aun
vencida. Siempre vencida. Tomé consciencia y pensé: no voy a hacer
absolutamente nada, porque no hay nada que pueda yo hacer. ;Qué puede
dolerle a Alejandro? ;Qué puede hacerlo reaccionar? Nada lo toca, nada lo
conmueve, es intocable, es una pieza del museo de acerco inoxidable de
Madame Tussauds. No habia como derretirlo, como oxidarlo, como siquiera
hacerle una ralladura. No. Alejandro magno, el inconmovible, habia ganado
la batalla una vez mas y yo no era capaz siquiera de defenderme. Las mias
fueron siempre batallas perdidas.

Después de colgar el teléfono mi mundo se diluyé en remembranzas de
la nada. No existia nada, no habia nada, mi mundo era una completa



negacion de la existencia de cualquier cosa ajena a Alejandro, que a su vez,
paseaba fantasmal en mis memorias recientes.

Afuera de mi cabeza, el mundo continuaba moviéndose, aunque me
resultara poco interesante. Las chicas me dijeron que la cena estaba lista, asi
que decidi omitir cualquier comentario respecto del supermercado, de mi
hija reemplazada y hasta de mi propio reemplazo, y me senté a comer, como
si nada. Noquis, no me voy a olvidar que comimos fioquis.

Poco después de la cena, decidieron (ellas) que ibamos a salir a bailar.
Yo nunca quise salir con ellas, pero en este caso no tenia absolutamente
nada que perder. Me cambié, me pinté, me arreglé un poco el pelo y decidi
que esa noche iba a tomar alcohol. Mientras ellas consumian cerveza en
cantidades inidentificables, yo empecé casi sin querer a convertirme en una
alcoholica anonima llenando vasos y vasos de licor de melon. Todavia
recuerdo el gusto de ese licor y me siguen dando nauseas, es cierto.

Tomeé tanto alcohol que en media hora estaba en otro planeta. Lo llamé a
Alejandro y tenia el celular apagado, le dejé mensajes diciéndole que por su
culpa estaba borracha y que necesitaba que viniera a rescatarme. Nunca
habia estado ebria en mi vida (sola, digo, sin compafiia de Alejandro):
sentia un malestar creciente desde mi garganta hasta el estomago o donde
fuera que se alojan esas porquerias. Estaba realmente en problemas, tenia
ganas de acostarme y dormir para siempre. No solamente habia sido
abandonada y reemplazada sino también estaba borracha y perdida;
supongo que no hay imagen mas patética que aquella.

En el departamento de mar del plata teniamos una nueva huésped: otra
Dolores (llamémosla Loli) que también era compaiiera nuestra de la
universidad en aquel momento. Loli se dio cuenta de mi estado de
inmunidad cerebral y me dijo: “Cielo, ¢te sentis bien?”. Le contesté que
cualquier persona con medio dedo de frente hubiera sabido la respuesta sin
preguntar siquiera. “Bueno, escuchame, es mejor que vomites entonces”.
No sé vomitar, eso le dije. Y a decir verdad era una imagen un tanto mas
desagradable que esta borrachera amorosa que tenia encima. “Yo te ayudo,
vamos al bafio y te meto los dedos”. Ahora que lo pienso... jQué valiente
fue Loli! Meterle los dedos a alguien en la garganta... argh... jqué desastre!
Hubiera preferido metérmelos yo, claro, pero no sabia si me animaba ni
tampoco como hacerlo.



Loli lo hizo e instantaneamente, después de vomitar, me senti
muchisimo mejor. Al vomitar experimenté una descarga que no habia
sentido antes: flotaban entonces fioquis con licor de mel6n y algunas
muchas penas concebidas por Alejandro aquellos ultimos dias antes de este.

Sorprendentemente una accion desagradable me llevo a sentirme bien.
Era como mi vida: estar con Alejandro, odiarlo, sus actitudes soeces y todo
lo demas me llevaban a extremos inesperados de felicidad. Vomitar me
hacia bien.

Estaba un tanto confundida: era agosto de 2003 y yo era un pufiado de
esperanzas sin sentido; era abandonada, una estudiante que se esforzaba y
aun no sabia si realmente queria ser periodista, una mujer que se odiaba a si
misma por amar a otro y que en este momento disfrutaba de vomitar. Era
absurdo. Aquella noche, después de vomitar, me acosté en la cama y me
quedé ahi, aliviada y con mucho asco, sin fuerzas siquiera para agredirlo o
agredirme, para insultarlo o insultarme... simplemente queria dormir. Lo
hice en pocos minutos y mientras me cubria un velo de suefios y recuerdos
de un inodoro, escuchaba vagamente que mis amigas se iban a bailar. Esta
bien, que se vayan. Yo ya saqué de mi todo lo que podia hacerme mal,
ahora me siento segura.

No tuve tiempo de sentirme sola o con miedo por haberme quedado en
aquel departamento mientras todas las demas se divertian y hacian
probablemente comentarios graciosos acerca de mi borrachera. Me dormi
enseguida, sin pensarlo, escuchando comentarios lejanos, como
provenientes de la imaginacion (incluso probablemente imaginados) y hasta
la mafiana siguiente alli me quedé. Tirada, exhausta, impavida.

Al despertarme, el dia siguiente, recordé lo que habia sucedido: miles de
ecos gritaban sin piedad en mi cabeza: “nos estamos mudando”, “ste meto
los dedos?”, “ahora me siento mejor”. Cuando se levantaron mis amigas,
decidimos ir a almorzar al patio de comidas del paseo de compras mas
cercano. Fuimos a Mc Donalds y pedi un sandwich de pollo con lechuga y
mayonesa. .o comi entero pero mucho antes de terminarlo ya me estaba
sintiendo mal: me dolia muchisimo el estébmago y sentia que ese sandwich
estaba de mas, que no era necesario alojarlo en mi estomago. Me sentia
mal: la dltima vez que me habia sentido mal, lo solucioné vomitando; muy
bien, iba a solucionarlo en aquel momento. Me levanté y me dirigi al bafio.
Una vez ahi, dudé, asi que me acerqué al inodoro e hice pis (como si



hubiera ido para eso). Tomé valor y me meti los dedos hasta la garganta,
rozando el paladar con mis ufias. Muy bien, eso doli6: tenia que evitar, a
partir de ese momento, que mis ufias lastimasen mi paladar. Volvi a hacer el
intento y en menos de tres minutos la hamburguesa de pollo y muchas de
las papas que habia comido flotaban en el inodoro. Si, es desagradable, pero
es la verdad. No me sentia mejor: me salian lagrimas de los ojos (por miedo
o por hacer fuerza) y se me habia congestionado la nariz en cuestién de
segundos. Pero mi estdbmago estaba vacio y ya no sentia ganas imprudentes
de vomitarle a alguna de mis amigas en la cara. Muy bien, aquel iba a ser
mi secreto: nadie tenia que enterarse. No porque pensase que estaba mal lo
que estaba haciendo, sino porque no queria que se crearan rumores y
sobretodo porque no queria que nadie develara mi féormula para estar mejor.
La habia inventado yo, eso creia.

Lo cierto es que a partir de aquel dia vomité cada una de las comidas
que

invitaba a mi estomago (muchas de ellas siquiera llegaron a pedir
hospedaje en él). Era

una maquina de hacerme sentir bien, es decir: no paraba de vomitar. Y
en aquel momento esa era mi manera de elegir; porque nunca habia podido
elegir: tenia que comer, tenia que estudiar, tenia que tener amigas y tenia
que pintarme y ser bonita. Perfecto, pero ahora ademas decidia vomitar y
sacarme las porquerias que tenia adentro. En consecuencia, una vez mas, la
comida paso a ser una porqueria y de nuevo empecé a adelgazar a pasos
agigantados.

En un principio simplemente vomitaba las comidas, entiéndase:
almuerzo, merienda y cena (nunca desayuné, jamas). Mas tarde vomitaba
té, café, cualquier pedazo de galleta por mintusculo que fuere; cualquier
cosa que entraba por mi boca tenia que salir por mi boca, no habia otra
salida permitida.

Mis amigas no se daban cuenta, lo cual era fabuloso y me daba libertad
absoluta para comer y vomitar las veces que quisiera. Asi, empecé a comer
cantidades estrafalarias que nunca en mi vida habia pensado en digerir: era
divertido saber que en caso de sentirme mal (o en cualquier caso) podia
retirar la maldita comida de mi sistema. Era inmune a todo, nada me
afectaba. Mientras las demas comian y alojaban grasa en sus cuerpos, yo
comia incluso mas y quedaba mas flaca, sin panza, sin hincharme, sin nada.



Nada excepto jugos gastricos que amenazaban con acabar con mi estbmago
y un aliento que hablaba del trafico de comida que ocurria cada vez que
metia algo en mi boca. Sin contar estos detalles, era el plan perfecto.

Ya era el tercer dia en mar del plata y no estaba de buen humor: me
irritaba cualquier cosa que hicieran mis amigas y cualquier plan me parecia
aburrido. Empecé a negarme la comida porque me daba mucha pereza ir a
vomitar, asi que en principio decidi no comer hasta que tuviera muchisimo
hambre e incluso mas ganas de vomitar que de comer. L.os mios eran
vomitos cosmicos, siderales... dejaban estelas de comida pegados en las
paredes de los inodoros que visitaba. Después de vomitar, tenia que toser
hasta que se me fuera la sensacién de “comida atrapada” en algtn escondite
de mi garganta; también debia lavarme los dientes o comer un chicle de
menta, lavarme las manos, secarme las lagrimas provocadas por el esfuerzo
y esperar a que los ojos rojos volvieran a ser blancos antes de volver a la
vida normal.

Y nadie se daba cuenta de nada. Era increible: o yo era muy buena
actriz y simulaba perfectamente un estado de felicidad natural, o les
importaba demasiado poco como para pensar por qué iba tantas veces al
bafio, me demoraba tanto tiempo y siempre salia tosiendo o carraspeando.

El problema era volver a casa, siempre el problema fue ese. En mar del
plata me sentia libre de hacer cualquier cosa que me gustara o se me
antojara y ademas mis amigas no iban a decirme qué hacer o no (de hecho
fue una de ellas quien me ensefi6 lo que ahora se habia vuelto un habito),
ipero qué iba a hacer en casa? Todavia no sabla vomitar silenciosamente, si
intentaba reprimir tos y ruidos extrafios (ejemplo: arcadas) pero no lo hacia
satisfactoriamente todavia. En casa iban a darse cuenta de mi condicion de
expulsa-malestares en cuestion de horas; asi que tenia que aprender a hacer
silencio o dejar de comer del todo.

El dia que volvi a casa, hablé con Alejandro: le dije que habian sido
unas pequefias pero maravillosas vacaciones y que me habia divertido
muchisimo a pesar de su ausencia. Me conto que se habia mudado y que
estaba muy comodo con su flamante concubina e hijo. Lo dejé regodearse
en miseria de vida y volvi a la mia que no se diferenciaba demasiado de la
suya. En aquel momento supe que volverlo a ver iba a ser muy dificil y que
era mejor que Alejandro no se enterase todavia de lo que yo hacia como



método para lidiar con toda la mierda que tenia adentro, con la que
consumia, con la que me tocaba vivir. No iba a decirselo, no por ahora.

29 de agosto de 2003

Todavia tengo su perfume en mis manos, debajo de mi ropa. Fue la
despedida del departamento, pero yo me fui casi sin despedirme, pensando
absurdamente que esa no podia ser la tltima vez que fuera al 147 de la calle
Estévez.

Tomé consciencia cuando vi las paredes peladas, sin cuadros. Las
repisas con libros ya no estaban, tampoco los cuadros egipcios. Faltaba el
equipo de musica y en su lugar estaba el radio-despertador sintonizando la
100.7. Tampoco estaba el monitor de la computadora desde donde escribi
mi primera nota periodistica. Faltaba también el corcho lleno de fotos
donde solia fijarme, esperanzada, si me incluia en alguna (nunca lo hizo).
Ni platos, ni vasos, ni cubiertos en la cocina. Solamente botellas de alcohol
incluyendo la que tomamos horas después.

Todo el departamento gritaba: “japrovechame, es el ultimo dia!”. Pero
algo en mi decia que no, que no era la tltima vez, que no podia ser la tltima
vez. A la hora de irnos, al dia siguiente, me di cuenta de que realmente las
cajas en el piso estaban llenas de sus cosas para llevarse del departamento.
Cuando nos ibamos, carg6 la computadora en sus brazos y llamo el
ascensor.

Quedaba el departamento vacio detras de la puerta que se cerraba. Ponia
llave en la cerradura de la puerta blanca que rezaba “05” en nimeros
dorados. Senti el perfume por dltima vez. Cerro6 la puerta y oli a comida;
segundos mas tarde el ascensor olia a tostadas. Cuando la puerta estuvo
cerrada me di cuenta de que habia desperdiciado el tiempo: tendria que
haberle echado un ultimo vistazo al dormitorio donde hicimos el amor por
primera vez. Tendria que haber mirado por ultima vez el bafito donde nos
bafiamos juntos. Deberia haber recorrido por vez dltima la cocina donde
prepar0 manjares para que cenaramos. Pero la puerta estaba cerrada y el
“05” dorado me miraba fijo. Se abri6 la puerta del ascensor y habia una
mujer adentro que saludo: “buenos dias”. Y no me atrevi a mirar mi imagen
en el espejo; la despedida era demasiado desgarradora.

Nos subimos al auto. El reproductor de cd tocaba Zero?7. “Es un lugar
comun”pensé. El cantaba, tarareaba, inventaba letras que yo sabia
obsesivamente a la perfeccion. Se desplazo por la cochera y sali por ultima



vez del edificio que me obsesion6é desde 1999. Saludé al guardia de
seguridad. Era de dia, un hermoso dia en Avellaneda. Cuando salimos habia
un duna colorado con balizas a mi derecha: recordé noches anteriores con
autos estacionados en aquel mismo lugar. Todo me trae recuerdos en
Avellaneda: todas las cosas me remiten a olores, situaciones, frases. No voy
a volver a ese edificio (es extrafio decirlo y que por primera vez sepa que es
cierto y aun peor: que no puedo hacer nada al respecto).

Y, de nuevo, cuando nos alejabamos no miré por tltima vez el edificio:
de todos modos lo veo cada dia cuando voy a la universidad. ¢ Por dentro?
Por dentro jamas lo volveré a ver.

sksksk

Aquella noche, aquella dltima noche en el departamento, tomamos
muchisimo alcohol. Vale aclarar: muchisimo alcohol para mi son dos copas
de champagne; es decir, dos copas son suficientes como para verme,
hacerme y decirme como mas le plazca a quien esté conmigo. Aquella
noche de alcohol, hice una revelacion a Alejandro. Casi sin querer y sin
querer divertidamente le confesé que era bulimica. Me pregunté cuanto
hacia de aquello y le contesté quince dias, aunque hacia menos. Supuse que
si le decia quince dias lo iba a tomar mas en serio. Me pregunto por qué lo
estaba haciendo, si me veia gorda, etc; y yo me quedé pensando: a decir
verdad, no me sentia gorda y tampoco sabia muy bien por qué lo hacia (y
no podia sacar conclusiones en ese estado de ebriedad). Asi que para salir
de aquella situacién fingi estar mas borracha de lo que en realidad estaba y
de a poco me quedé dormida.

Me acosté, con la luz apagada. Lo unico que podia percibir era un
pequeiiisimo punto colorado del televisor, era una luz colorada. La luz se
movia incoherentemente: arriba, abajo, izquierda, abajo, arriba, derecha,
abajo, izquierda. Era yo: era mi cabeza que daba vueltas. Decidi cerrar los
ojos: aquella lucecita me estaba sacando de quicio. Cerré los ojos y fue peor
aun; ahora todo daba vueltas, no solamente la luz colorada. Asi que me
quedé con los ojos abiertos mirando hacia el techo y pensando en nada. A
decir verdad, si pensaba en algo: Alejandro ya roncaba al lado mio. ;Como
puede dormirse alguien tan rapido minutos después de semejante
confesién? Alejandro podia, su mente lo llevaba a limites de
despersonalizacion asombrosos. Nada le afectaba demasiado, nunca se
sobresaltaba y todo tenia solucién: incluso mi bulimia. También supongo



que penso que se me iba a pasar pronto... y eso me incentivo mas y mas
para llevar a cabo mi proposito: que se preocupara por mi.

Después de aquella noche de confesiones ya nunca mas volvi al
departamento que frecuentaba desde los quince afios, ya nunca mas subi por
ese ascensor, nunca jamas volvi a dormir alli y nunca mas volvi a ser la
misma. Ahora ademas de odiarme y odiarlo vomitaba c6smicamente, sin
saber quizas que el peor vomito estaba por venir: el que deja de existir y se
convierte en nada.

Insuficientemente flaca para llamar tu atencion

5 de septiembre de 2003

No pienso llamarlo mas. Ahora va a entender lo que es el abandono y
aunque no tenga reemplazo, supongo que no va a tardar en aparecer algin
idiota que me saque de la cabeza al amor de mi vida, al hombre que voy a
desear toda mi vida. Hace mucho que no lo veo, supongo que por su
mudanza a Monte Grande con Romina y Ulises. Nunca me llamé desde que
se mudo, asi que presupongo que la esta pasando genial, lo cual no me
gusta ni un poco.

Yo estoy horrible. Estoy muy triste y mi vida no tiene sentido: voy a la
facultad y me encierro en la capsula malvada (mi casa), eso es todo lo que
hago. Y ahora decidi no llamar mas a Alejandro para ver cuanto tarda en
darse cuenta de mi desaparicion terrenal. ;Se dara cuenta en algin
momento de que sigo existiendo? Espero que sea antes de mi suicidio.

12 de septiembre de 2003

iQué bajo cay6 mi imagen de Alejandro! Me abandond justo en el
momento cuando mas lo necesito. Siento que la bulimia me consume, siento
que es mas que la comida lo que abandona mi cuerpo cada vez que vomito.
Estoy vomitando pedazos de alma. Pero esta bien, tengo que seguir con mi
vida. No sé si lo voy a ver de nuevo ahora que se mudo, tendra otras
mujeres que le quedaran mas comodas, de hecho. Todo bien, todo bien.

Skeksk

Nunca pude contra mi imaginacion. Por las noches Alejandro venia a mi
cabeza y viviamos vidas diferentes entre suefios. Por la mafiana la realidad
era casi irreconocible, indefinible; siempre me cuesta varios minutos
entender que todo fue un suefio, que la realidad (el aqui y ahora) es
completamente diferente. Decenas de veces me desperté buscando al lado



mio a un Alejandro con quien compartia cama en mis suefios. Si, debo
admitir que mi imaginacion es mas que muy poderosa. Ahi lo tienen, esa es
una frase suya “mas que muy”. Eso lo dice todo el tiempo; soy una
fotocopia malhecha del hombre que pienso es ideal.

Si yo pudiera vivir en el mundo que he creado en mi cabeza, seria reina
y duefia de todos. Porque en mi imaginacion Alejandro me ama, me
conserva como a un tesoro: no quiere perderme. En mis suefios me cuida,
me hace el amor con ternura, me acaricia hasta que me duermo. En mis
suefios. Alli soy hermosa e inteligente, nadie puede ganarme; no hay limites
ni barreras: todo lo puedo. Omnipotente, en mis suefios lo soy.

Y cuando algun suefio se asemeja muy acabadamente a la realidad
pienso que debo llevarlo a cabo. Como lo que sucedio aquella tarde oscura
de septiembre. Habia sofiado un reencuentro: Alejandro estaba tomando
clases en la facultad de la calle 9 de julio y yo llegaba de improviso. El
tomaba el turno tarde donde hay menos alumnos que a la mafiana asi que no
fue dificil dar con él. Estaba sentado prolijamente, con sus anteojos mirando
atentamente al pizarron mientras un profesor explicaba no sé qué féormula
matematica. Golpeé el vidrio de la ventana: me mir6 sorprendido. Dudo... y
luego una sonrisa. Le lei los labios: “esperame”. Asi que me senté en una
silla en el pasillo y lo esperé hasta que termind la clase. Me agradecio la
visita inesperada y a continuacion cenamos y dormimos juntos. Un
reencuentro mas que maravilloso.

Muy bien, esa es mi imaginacion. A continuacion lo que sucedid
realmente, en un mundo donde no hay coincidencias y las circunstancias no
ayudan... pero donde te podes llevar muchas sorpresas, algunas de ellas
bastante gratas.

Estaba decidida a que mi suefio se convirtiera en vivencia (porque asi lo
senti, porque fue mas vivido que la vida). Después de clases, me hospedé en
la casa de Pilar donde siempre era (y sigo siendo) bienvenida. Pilar es una
de las personas mas buenas que conoci en mi vida. No solamente es buena
amiga sino que también es buena complice, es excelente escuchando,
guardando secretos, es divertida; esto todo lo que me gustaria que la gente
piense que yo soy. Es un verdadero pilar.

Una vez en su casa, le conté acerca de mi suefio y me dijo que estaba
dispuesta a acompafiarme, que incluso podia llegar a ser divertido. Las
clases de Alejandro terminaban a las diez, asi que nueve y media tomamos



un taxi y nos dirigimos a la esquina mas emblematica de mi vida: nueve de
julio e independencia. Una vez en frente del enorme edificio (que aquel dia
era mas gigante que nunca) me atemoricé y quise echarme atras. Pilar me
dijo que no habia problemas, que para entrar teniamos que decir que éramos
alumnas del turno tarde; que iban a dejarnos pasar. Con el corazon
latiéndome exageradamente entré en aquella universidad que en nada se
parecia a la mia. Un espiritu santisimo quiso que Pilar estuviera aquella
noche conmigo, porque yo me hubiera perdido sin pensarlo dos veces en
medio segundo. Tengo buen sentido de la orientacion, pero era demasiada la
carga que sentia: mi vida tenia que superar el éxtasis de mi suefio (era una
meta casi imposible).

Pregunté a un alumno que vagaba por los pasillos donde quedaba el aula
donde se cursaba segundo afio de la carrera de contaduria. El alumno sonrio
con malicia unos segundos antes de decirme: “no es que cada piso tiene su
carrera. En cada una de las aulas se dicta una materia diferente.. ;qué
materia estas buscando?”. Bingo. De ninguna manera podia saber qué
materia estaba cursando Alejandro ese dia a esa hora. Me queria dar por
rendida pero Pilar me entusiasmo y aconsejé que lo llamase por teléfono.
Nos dirigimos al bafio donde no habia mucho ruido para poder llamarlo a su
celular. Apagado, el celular estaba apagado, era la muerte de aquella tonta
esperanza de superar mis suefios con un poco de realidad. “seguramente lo
tiene apagado porque esta en clases; llamalo a las diez que seguramente lo
prende antes de irse”. jBuena idea, Pilar!

A continuacién caminamos un poco mas mientras yo me fijaba por las
ventanas, aula por aula, si reconocia su rostro cansado y estudioso. Por
supuesto, no lo encontré. Estabamos ya cansadisimas cuando Pilar sugirio
que fuésemos a tomar un café o una gaseosa hasta que se hicieran las diez
de la noche, hora en que nos encontrariamos probablemente con el celular
de Alejandro prendido. Barbaro, ibamos a tomar algo pero sa donde? “Ahi
hay un chico sentado, preguntale donde hay un bar”-me dijo Pilar. Ni loca!
Pensé que quizas era compafiero de Alejandro y por nada del mundo queria
hacer el ridiculo aquella noche (es decir, mas ridicula no podia ser, pero en
fin...). Finalmente, Pilar tomo coraje. -Disculpame, no sabés donde hay un
lugar para tomar algo? -este es el tercer piso, en el sexto hay un bar donde
se come bastante bien



A continuacion le agradeci al muchacho que nos habia ayudado. Pronto
noté que no tenia cuadernos ni lapiceras en sus manos, entonces me atrevi a
hacer algunas preguntas: -; Vos estudias aca? -Si... bah... “estudio” -;Qué
carrera? -Comercializacion. ; Vos qué estudias? -Periodismo, pero en otra
universidad.

-¢Y qué hacés aca? -Buscando a mi... -... -No sé, a mi probable futuro
0 ex novio. -Bueno, podés ir al bar o sentarte aca al lado mio y contarme.

Mi estado de desesperacion era lo suficientemente obvio como para que
un estudiante de 23 afios de comercializacion se diera cuenta. Con la mirada
le pregunté a Pilar qué queria hacer y me contesto de la misma manera que
estaba bien quedarse con aquel muchacho.

Se llamaba Tomas y tenia 23 afios. Era muy bonito, con rasgos suaves,
de pelo morocho, ojos algo verdosos y piel blanca. Su voz tenia el color de
la confianza, que me hacia abrir la boca y escupir mis miserias. Me cont6
que estaba fuera del aula porque se habia aburrido. Me pareciéo muy
divertido pero ya eran las diez de la noche y mi plan estaba zozobrando. Me
disculpé con Tomas y me deseo suerte con Alejandro (ya le habia contado
practicamente toda la historia mientras Pilar papaba moscas y €l me
escuchaba con atencién). Me pregunt6 si podia tener mi teléfono o mi
direccion de correo electronico. Tomas me habia caido muy bien asi que le
dije que anotara mi correo electronico en su teléfono. Cuando me mostré su
celular, que era el mismo que tenia Alejandro, de repente se me hizo tarde.
Le dije mi correo electronico mientras caminaba yéndome al bafio
nuevamente para llamar a Alejandro desde alli. Me agradecio y me dijo que
iba a escribirme. Nunca pensé que lo fuera a hacer... y tampoco me
importaba demasiado jjAlejandro se estaba escapando de mis planes!!

Entré en el bafo, las piernas me temblaban, también las manos. Marqué
su numero, Pilar me apoy0 con una palmadita. Iba a ser el mejor
reencuentro del mundo, el mejor de mi historia y de la suya. Es decir, el
plan original (encontrarmelo de improviso) habia fracasado pero atin
quedaba el que pensaba ejecutar a continuacion. Lo llamé y todavia
conservaba el teléfono apagado. Queria desaparecer de aquella universidad;
empeceé a plantearme hipotesis que no habia tenido en cuenta hasta ese
momento: ¢y si Alejandro no habia asistido a clases? ;y si hubiera dejado la
facultad ahora que vivia en monte grande y ya no la tenia a cinco minutos
de su casa? j¢Como no lo habia pensado antes?! Me envolvio un estado de



nervios capciosos del que Pilar no logro sacarme con éxito. Me inst6 a que
lo llamase una vez mas y sino, me dijo, nos iriamos a su casa a hacer como
si nada hubiera pasado.

Junté lo poco que me quedaba de coraje (eso si tenia, de lo que no tenia
ni medio gramo era orgullo) y marqué nuevamente su nimero. j Tono de
llamada! Atendi6. -Hola Ale -Cielo? -si, como estas? -bien -donde estas? -
saliendo de la facultad -ah! Yo estoy en la facultad -ah -en tu facultad! -qué
hacés ahi? Me hubieras llamado antes y te saludaba... -vine a buscar unos
papeles para el hermano de pilar.. ;qué? ;donde estas ahora? -en el
estacionamiento, buscando el auto. -ahh... no querés que vayamos a tomar
algo? -no estas con Pilar? -si... qué tiene?

-0k, te paso a buscar en tres minutos. Esperame en la puerta de la
facultad.

iMuy bien! Estaba saliendo bien. Es cierto, Alejandro no se mostraba
muy entusiasmado por la increible (muy in-creible) casualidad de haber
estado los dos juntos al mismo tiempo (y “sin saberlo”) en la universidad.
No se mostraba ni entusiasmado, ni contento, ni nada. Lo suyo era el arte
del marmol: tendria que haber sido escultor. Frio y silencioso esperaba
dentro de su auto: un Golf gris. Pilar quiso irse a su casa, pero necesitaba su
presencia, pilar era mi sostén, valga la redundancia.

Entramos las dos en el auto de Alejandro: yo me senté a su lado, en el
asiento de acompafante. Saludamos simpaticamente y Alejandro dijo algo
como “por fin conozco a la famosa Pilar” y es que la quiero tanto que paso
horas hablando de ella. Llegamos a un bar del barrio San Telmo y nos
sentamos en una pequefia mesa. Comencé a sentirme discriminada, era un
bombardeo de incomodos sentimientos: Alejandro y Pilar hablaban de
fatbol (siendo Pilar gran admiradora de los deportes). Estaban contentos y
yo no podia seguirles el hilo: no me gusta el ftitbol, no entiendo nada de
fatbol... jhablemos de peliculas! jHablemos de libros! jHablemos del
periodismo intransigente de los afios cincuenta antes de Cristo, pero no
hablemos de ftitbol!

Habia llegado el mozo, tuvieron que interrumpir la charla. No importo,
segui sintiéndome discriminada. Alejandro y Pilar pidieron una cerveza
cada uno y yo una gaseosa light... jno tomo alcohol! ;Qué voy a hacer?
¢Emborracharme sin ningun sentido? No, gaseosa light.



Mientras mi mejor amiga y el amor de mi vida hablaban
entretenidamente acerca de las propiedades de la cerveza negra, de la cual
era devoto Alejandro, yo me di cuenta de que aquello no se asemejaba en
nada con mi suefio. Estaba fracasando, tenia que hacer algo: por lo menos
verificar si estaba preocupado por mi comportamiento bulimico. Llego la
moza y trajo las cervezas, Alejandro dijo que tenia hambre, Pilar asintid. Yo
no dije nada. Me pregunt6 entonces: ;vos querés pizza? Dije que no (es
decir: jjjsi!!! jme estoy muriendo de hambre pero me voy a morir flaca
como un escuerzo porque no te interesa nada de mi!). Comieron, charlando
y tomaron cerveza como si yo no existiera. Alejandro se levant6 para ir al
bafio y me quedé sola con Pilar. -Cie ;querés que me vaya? -No, ;por qué? -
Para que puedan hablar solos, estamos hablando todo nosotros -No, ni te
preocupes. Si querés irte, anda y después nos encontramos en tu casa -;No
te vas a ir con él? -jNo! Me voy con vos, quedate.

Si queria que Pilar se fuera, pero me sentia tan devastada que sabia que
no iba a poder sobrellevar esa noche en soledad, le rogué que se quedara y
lo hizo. Pilar, jcémo te quiero!

Cuando volvié Alejandro, fue el turno de Pilar de ir al bafio. Nos
quedamos solos. -; Como estas vos? -Bien, ;por qué? -Sabés a qué me
refiero... ;cémo estas de tu problemita mental? -No es un problemita
mental. Es una eleccion. -;Elegis morirte de hambre? -No, elijo vomitar lo
que no me hace bien -No te voy a persuadir, sos lo suficientemente grande
para saber lo que esta bien y lo

que esta mal. Hacé lo que quieras.

-Por supuesto. -Hacé lo que quieras, como siempre. -Claro.

Antes de terminar aquel “claro”, Pilar ya estaba sentada a la mesa con
nosotros nuevamente. Mision inconclusa: en mi suefio Alejandro me decia
“estas mucho mas delgada”. En la realidad no me habia dicho
absolutamente nada (y el jean me quedaba dos talles mas grande).
Obviamente, no estaba lo suficientemente flaca.

Sono su teléfono, atendié y mantuvo una conversaciéon bastante
imprudente al lado mio: obviamente hablaba con Romina, su concubina,
donde le explicaba que estaba demorado y que no iba a ir a comer. Le dijo
que estaba conmigo. jLe dijo que estaba conmigo!

“Es mi esposa, me pregunta por qué no voy a comer”-le explico a Pilar
(que sabia toda la historia de antemano por haberla escuchado de mi mas de



mil veces). Ella fingi6 desconocimiento total y alli comenzo6 el holocausto
en mis venas: Alejandro hablaba de Ulises. Contaba que lo iba a buscar al
jardin de infantes y que el bebé pensaba que él era su padre.

“No sabés lo que dulce que es... y lo que me cuesta explicarle que no
soy su padre. Pero claro, es 16gico, el pendejo no debe entender
absolutamente nada”-dijo. “Y no... no es normal lo que estas haciendo”-
pensé yo. Y lo pensé en voz alta porque Alejandro me fulminé con la
mirada.

Decidi que no podia arruinar mas aquella velada asi que me levanté, lo
saludé cordialmente y con Pilar tomamos un taxi. “Cuidate de tu problemita
mental”-fue lo tltimo que me dijo y en mi un eco de odio se repiti6 hasta
que pude dormirme aquella noche.

En el taxi camino a la casa de Pilar en Caballito, lloré
desconsoladamente. Queria llegar, queria dormir, necesitaba morirme o
dormir para siempre. Pilar estaba desconsolada y no sabia qué hacer, me
decia que Alejandro le habia parecido simpatico pero que no demostraba
mucho interés en mi (obviamente Pilar no sabia absolutamente nada de mi
periodo de bulimia).

Nos paro6 la policia, es decir, la policia paro el taxi. Yo no podia
contener mis lagrimas y la noche no podia terminar peor. El policia obligd
al taxista a bajar del auto y me pidio lo mismo a continuacion. Me pregunto
si me habia hecho algo y le dije que no mientras me enjugaba las lagrimas
de odio y humillacion.

“Problemita mental” repetia todo dentro de mi y me obligaba a seguir
llorando. Pilar le explico al policia, que no me creia, que estaba llorando
porque habia reprobado un examen en la universidad. El taxista dijo que
nos habiamos subido en nueve de julio e independencia y que yo ya estaba
llorando en aquel entonces. Por primera vez deseé que mis lagrimas se
trataran de eso: de un examen mal dado, aunque era imposible que aquello
sucediera.

El policia nos pidio los documentos y después de anotar no sé qué cosa
en su cuaderno, seguimos viaje. “No sé por qué lloras —dijo el taxista-pero
no vale la pena. Solo la muerte es irreparable”. Lo que el taxista no sabia
era que mi muerte estaba mas cerca de lo que podria haber imaginado
cualquiera. Mas cerca de lo que podria haber deseado jamas.



Mentiras de marmol

9 de octubre de 2003

Hace mucho que no hablo con Alejandro. Lo sorprendente es que en vez
de sentirme triste me siento mas libre. De pronto veo muy claro y la vida se
me hace mas facil. Entiendo ahora que las trabas me las ponia yo, que no
existian realmente. Me sorprendo queriendo hacer cosas, queriendo estar
bien. Cuando esta soy habitante de un pueblo fantasma, rodeada de un
paisaje turbio y seducida por las vias de un tren que me invitan a dormir
sobre ellas.

Alejandro desaparecio por dos semanas y fue tiempo suficiente para
respirar nuevos aires. Conocer a Tomas me ayudo6 bastante a diferenciar
nuestros intereses. Que amor, sexo, amistad y ternura no son lo mismo y
que algunos conceptos se rechazan entre si, son incompatibles. Hoy busco
otro tipo de relacién, porque la que yo anhelo no funciona, al menos por
ahora. Pero no me doy por vencida y quiero seguir luchando por el hombre
que amo y No me ama.

Supongo que este tiempo me lo esta concediendo porque le asusta mi
estado y no quiere hacerse cargo del porcentaje de responsabilidad que le
corresponde. Donde antes habia enfermedad, pasion y locura ahora hay
esperanza y paz. No me doy por vencida, pero Ale me da un espacio para
rever la historia desde otro angulo, apartada del mundo. Y me veo
destrozada, profundamente herida, enclaustrada sintiéndome libre pero
sabiéndome esclava.

¢Importa saber cual es el limite? Yo no lo reconozco, pero mi mente
hace un “clic” que indica peligro: “o paras ahora o el suicidio es
inminente”. Y ese clic es organico, yo no lo elijo; lo hace mi cuerpo por
instinto (de conservacion, claro).

Skeksk

Todo en mi me daba signos de inestabilidad, de odio supremo hacia mi
misma. Aunque estaba en paz, necesitaba algo de accion. Y no quiero decir
que busque los problemas, es algo que yace mas alla del limite entre lo
moral e inmoral, lo bueno o destructivo para uno. Va mas alla de un limite,
de cualquiera de ellos. Cuando no estaba con Alejandro me sentia en paz,
pero en todo caso las plantas también son pacificas y libres ;verdad? Era
mas bien un vegetal sincronizado con un horario universitario, que reia mas



de lo que se le pedia solo por no preocupar a terceros. Era una maldita
planta, un mentiroso y sucio vegetal.

No me alcanzd con haber tenido que mentir toda mi temprana
adolescencia con Alejandro y nuestros encuentros, sino que parecia hasta a
proposito que tuviese que seguir con esas conductas de preescolar. Claro, €l
me habia ensefiado a mentir como si fuese un arte: me instruyé entusiasta y
delicadamente. Casi sin saberlo, era una perfecta mentirosa. Una maldita
mitémana.

14 de octubre de 2003

Créase o no y en contra de todas las posibilidades, me estoy por
encontrar con Alejandro. {No puedo creer lo nerviosa que estoy! Pienso que
este va a ser un encuentro desertado porque va a ser un café, unos pocos
minutos y no creo que mas. Me siento fea e hinchada a pesar de que hace
varios dias que no como nada (correccion: ayer comi una papa frita). No sé
cuales seran sus expectativas conmigo hoy, pero las mias son nulas. A su
casa no voy a ir, porque vive con Romina y Ulises, pero al menos quiero
verlo unos minutos antes de morirme, porque me estoy dejando morir. No
por dejar de comer, sino porque mi alma es nula: se me fue.

Estoy cansada y débil. Por primera vez no tengo ganas de hacer el amor
con él (a menos que antes tome un jugo de naranjas o un café). Mi vida es
una balada para un ciego: porque hay que estar ciego para no darse cuenta
de que me estoy haciendo muy mal: estoy a punto de cometer un crimen en
contra de mi alma.

Estoy loca porque me autodestruyo, el instinto de conservacion lo perdi
hace afios. Quiero morirme y verlo a Alejandro es la manera mas dolorosa
de desaparecer. Me duele todo y estoy débil pero quiero verlo aunque sea
por ultima vez.

Alejandro ya no ocupa ese lugar exasperante que ocupaba antes, aunque
tal vez después de este encuentro vuelva a dormir su fantasma entre mis
sabanas. Por lo pronto, me propongo hoy desterrarlo de mi vida por lo
menos hasta que me mude y viva sola y sea libre de ingerir la dosis de
cianuro que crea necesaria. Incluso puedo hacerlo pasar como un accidente
y que nadie sufra pensando en que me quité la vida desgarrada por mi
desgracia. Nada de dejar cartas delegando culpas. Me muero yo y todos los

demas deben continuar con sus privilegiadas vidas.
sksksk



No se si es necesario aclararlo pero en aquella época sufria una
intolerable distorsion visual y, en consecuencia, mental. Las actividades que
a la gente le divertian, a mi me resultaban exasperantes y la falta de comida
me habia vuelto una persona inescrupulosa y grufiona.

Poco tiempo después de haber empezado a vomitar y de haber intentado
llamar la atencion de Alejandro sin ninguna sefial de éxito, me propuse
entonces un nuevo desafio. Siempre siguiendo la linea de lo que creo que es
l6gico me dije: “si como y vomito me hago mal, quizas lo mejor sea dejar
de comer del todo”. No me cost6 demasiado empezar a vivir en un mundo
sostenido por las mentiras: ahora no solo de la mano de mi amor obsesivo,
sino también de un hambre compulsivo que escondia con recelo. Mis trucos
eran bastante obvios: cuando en casa era la hora de la cena, siempre decia
que me iba a cenar a la casa de una amiga. Cuando llegaba alla, comentaba
que habia cenado en casa. La gente es facilmente engafiable cuando sos una
persona que genera confianza: y eso era yo, la gente confiaba en mi con los
ojos cerrados.

Soy una mujer espontanea y no dudo en decir la verdad si es que mi
vida no depende de ello: en cuanto a Alejandro y a la comida (casi un tiro
por elevacion) tenian mucho que ver con mi vida, debi aprender a ser la
peor de las viboras, la mas ondulada, la que poseia el veneno mortal. Si me
pisaban, si me mordian, si intentaban embestirme no iba a dudar en
defenderme con el peor de los ataques jamas vistos.

Dejé de comer. Y no quiero decir que comia poco: simplemente dejé de
comer. Tomaba agua como si aquello fuese a calentarme el alma o a
reactivar mis neuronas: era la persona mas hidratada y descerebrada que
habia conocido jamas. Y no digo descerebrada de forma despectiva: quiero
decir que cuando estas muriendo de hambre (y no es una metafora) el
cerebro no funciona correctamente. La sangre irrigada se destina a los
organos que la necesitan vital y prioritariamente: como mi corazon tenia
que seguir latiendo, la sangre que antes corria en mi cerebro, ahora se
focalizaba en mi corazon, lo cual me dejaba tonta y con arritmia.

Pensamientos lentos, vision nublada, respuestas tardias: eso era. La
mujer mas hermosa que conocia, pero también la que tenia el peor aliento,
la que no podia compartir ni un desayuno, ni un almuerzo, ni una gaseosa,
ni una cena, ni un caramelito con nadie. Yo era esa y estaba orgullosa de
serlo. Es decir, no me arrepiento de haber sido eso y la mayoria de las



noches pienso en mi cama con los ojos cerrados: ;donde estas Cielo? ;Qué
fue de vos? A veces quiero volver, quiero ser hermosa y tener pocos
pensamientos inteligentes, pero de aquella triste seleccion salian las mejores
ideas. Eran pocas, pero brillantes y casi todas dirigidas a mi propia
destruccion.

Me odié profundamente toda esa etapa de mi vida y me odio ahora al
compararme, al verme tan lejos (un sentido de responsabilidad me
sorprende ahora ¢qué pensaran mis padres cuando lean esto?). Me odiaba
no por mi comportamiento sino porque no habia podido ser asi antes: no
habia podido dejar de comer, no habia podido ser una arpia, no habia sabido
mentir y afirmar con miradas gélidas que “estaba bien” y que “no
necesitaba ayuda” antes. Ahora podia dejar de comer, podia mentir sin
limites, podia manipular a la gente y manipular verdades hasta convertirlas
en mentiras de marmol, costosas pero irrompibles.

Mi imagen personal estaba cambiando asimismo estaba cambiando lo
que transmitia al resto de los mortales (porque en el fondo yo sabia de mi
mortalidad). Cielo dulce y espontanea estaba muriendo y en cambio una
escultura de hielo daba directivas y mutaba de escultura a rama caduca de
un ex arbol frondoso. Me estaba consumiendo, lo sabia y no podia dejar de
disfrutarlo. Si no me amaba entonces iba a morirme: y me iba a morir
hermosa, inteligente y con el cuerpo perfecto. La perfeccion era mi fin y en
mi enfermedad la entendia como alcanzable; cada kilo menos era un paso
mas hacia mi ansiada meta. Cada kilo de mas un recordatorio del cerdo que
habia sido todos esos afios, del odio hacia mi misma: de la repugnancia.

Segui concurriendo a la universidad y de pronto me volvi mas exigente
que nunca: necesitaba ser la mejor aunque lejos estaba de serlo (la falta de
comida provocaba que me quedase dormida en cualquier lado). Mis amigas
empezaron a sospechar cuando reiteradamente les decia que habia comido
“imuchisimo!” y que estaba satisfecha cuando al mismo tiempo estaba
blanca como una nube y lucia ojeras del color del carbon. Cuando uno es
anoréxico piensa que es inteligente y que los demas son todos tontos, o
despistados, 0 que no se interesan por uno y por eso se presupone que
cualquier tonta excusa es valida.

Lo que uno no sabe es que los diagnosticos estan hechos porque hay
comportamientos que se repiten, porque la enfermedad no es tinica (aunque
creas que como te toco a vos no le va a tocar a nadie). Son



comportamientos seriados, no le pasa a cientos de chicos y chicas, les pasa
a miles en todo el mundo. De todas maneras te sabés (si, jjsabés!!) la
persona mas inteligente jamas nacida y con tanto ego como para darle
clases de filosofia a Sartre. Asi me sentia, asi lo recuerdo.

Las cosas en casa estaban mas que muy complicadas (ahi lo tienen,
Alejandro de nuevo) y atin no sabian ni el cinco por ciento de lo que me
estaba ocurriendo. Mama siempre fue muy perceptiva conmigo y entiendo
que quizas percibio algo fuera de lo normal en mis comportamientos
(sobretodo por mi personalidad irritable en niveles insospechados). Mi
relacion con mi familia estaba volviéndose nula y superficial: nunca sabian
si yo estaba triste o contenta o con hambre o molesta o si lo habia visto a
Alejandro. Simplemente les decia que tenia mucho para estudiar o que
preferia quedarme a dormir en la casa de alguna de mis amigas. Pronto las
peleas con Mama se fueron dando menos espaciadamente y llegd un
momento donde decidi que queria morirme, que no iba a soportar sus
planteos (no porque no quisiera sino porque seriamente NO podia
soportarlos). Yo estaba demasiado sensible y débil como para cruzar dos
palabras inteligentes sin agresiones, asi que la mayoria de las veces
terminabamos llorando las dos o yo llorando y mama gritandome: “jen esta
casa no se puede vivir!” o Mama llorando y yo regodeandome en mi
demencia.

Era el infierno. No es una metafora, nuevamente: estoy hablando en
serio. Era peor que estar muerta, deseaba con todas mis ganas (con las
pocas que me quedaban, al menos) estar muerta, enterrada, para siempre.
;Por qué estaba todo tan mal? Aun les ocultaba que lo veia a Alejandro y
que habia dejado de comer y que lloraba todas las noches y que me queria
MOTrir.

Por aquella época Papa tuvo un infarto y seriamente no pude dejar de
sentirme culpable. Y si en algun momento hubo alguna chance de no
hacerlo, Mama se encargo6 de recordarmelo a cada hora, a cada minuto, en
cada oportunidad. Jamas me dijo: “Papa tuvo un infarto por tu culpa”, pero
sus resoplos y sus frase al mejor estilo: “en esta casa no se puede vivir, ;por
qué no nos morimos todos?” y los clasicos “me estas matando” eran
practicamente lo mismo que echarme en cara la posible muerte de mi padre.

Todo sali6 bien: la obra social cubrié todos los gastos de lo que fue una
operacion exitosa; pero el infarto de papa nunca dejé de ser un recordatorio



para mi (no debia excederme, me recordaba los limites y lo cerca que habia
estado de la muerte). A partir del infarto de mi pap4, las cosas cambiaron
diametralmente: la universidad ya no me importaba tanto y no estaba
dispuesta a seguir abandonada por Alejandro; no podia soportarlo. L.a noche
en que internaron a Papa hice un solo llamado, escondida como una rata en
una sala de espera: lo llamé a él. Me dijo que contara con €l para cualquier
cosa que necesite (si, claro) y que lo mantuviese al tanto acerca de la salud
de mi viejo. Muy bien, era todo lo que necesitaba oir, ahora podia dormir
tranquila. Alejandro siempre me salvd de los momentos de zozobra y
ansiedad: dos minutos al teléfono y me siento capaz de seguir viviendo.

El infarto de Papa nos ayudo a tomar consciencia del ambiente que se
respiraba en nuestra casa, que pronto pasé a llamar “la casa de mis viejos”.
Sentia que viviendo ahi iba a deberles la vida todos los dias. Empecé a
pensar en la posibilidad de alquilar un departamento en capital el afio
siguiente. Lo conversé con mis padres que de buenas a primeras gritaron
rotundos NO. Sabia que podia convencerlos: es decir, si les mentia todos los
dias acerca de la comida y todavia no se habian percatado, mas facil iba a
resultarme persuadirlos de que vivir cerca de la universidad era mejor para
mi y para sus bolsillos.

Lo cierto es que de lo tnico que queria estar cerca era de Alejandro, ese
era uno de los motivos por el cual necesitaba imperiosamente vivir sola. El
otro motivo, quizas tan fuerte como el primero, era que queria morirme de
hambre (habia decidido morirme de hambre) y viviendo sola nadie iba a
controlar cuantas calorias ingeria por dia. Era un plan perfecto, destinado a
fracasar, claro. Pero como dije antes: cuando sos Cielo y anoréxica y
caprichosa, nada parece tan imposible y estas dispuesta a cualquier cosa y
repito: cualquier cosa para lograr tu cometido.

Pronto la anorexia se habia convertido en un culto para mi. Decidi
meterme en Internet a buscar informacion acerca del monstruo que estaba
consumiéndome, que en aquel momento mas parecia una princesa
esquelética pero hermosa y dispuesta a hacerme perfecta.

Ana, asi le llamaban las anoréxicas a su diosa; y Ana se convirtio en
pocas semanas en el objeto de mi devocion. Puede decirse que tuve dos
amores obsesivos: Alejandro y Ana. Con la diferencia de que no estaba
dispuesta a dejar a Ana si Alejandro me lo pedia, pero si viceversa.



Me converti en una comedora compulsiva de libros: era lo tinico que
masticaba y de lo que me alimentaba. Estaba hambrienta de informacién:
recorri librerias buscando libros insoélitos que figuraban en Internet pero que
no parecian estar en ninguna libreria argentina. Pronto tenia la casilla de
emails repleta de mensajes de otras chicas anoréxicas intercambidndonos
consejos y brindandonos apoyo en nuestro progresivo camino a la muerte (a
quien confundiamos con “perfecciéon”).

Una vez que hube recolectado lo que yo suponia era una cantidad
generosa de informacioén, decidi ocupar mi tiempo libre construyendo una
pagina web con toda la informacién que me hubiera gustado encontrar
facilmente y que me habia costado. Era un portal al que cualquier persona
podia acceder, pero que solo quienes sufrian o elegian o disfrutaban de un
trastorno de la alimentacién podian entender. Y digo sufrian

o elegian o buscaban, porque habia personas tan diferentes alli dentro
que era facil perderse en los consejos vanos.

Estaban aquellas que querian ser anoréxicas y visitaban mi pagina para
recoger consejos, otras que me adoraban como si fuera yo ANA en persona
y muchas otras que simplemente estaban de acuerdo con lo que escribia y
me apoyaban y agradecian la informacion y la contencion. Me habia
convertido en un lider de opinion y recibia decenas de emails por dia: habia
creado una nueva personalidad que dejaba a Claral4 y a Cielo en un
costado oscuro y polvoriento. Habia nacido Lagrima, un guru anoréxico que
intentaba no ahogarse en su desdicha y predicaba al mundo que la anorexia
no era un desorden alimentario sino un estilo de vida.

Me como a mi

Estoy enojada. Estoy completamente desorbitada y no entiendo las
razones por las cuales no puedo hacer lo que quiero hacer. Yo tengo buenas
razones para hacer lo que hago, pero las personas que se oponen no pueden
darme razones suficientes para que crea que lo que argumentan es valido.

Estoy hablando concretamente del tema de mi ayuno, o de mi
restriccion de calorias que ahora se convirtié en ayuno por diez dias, si Dios
quiere. Y eso es lo que me molesta. Tengo que encomendar mi deseo de
ayunar a un Dios que no existe, porque solo si “él” quiere mis padres van a
dejar de molestarme y de preguntarme qué comi, que dejé de comer y por
qué tengo aliento a estdbmago vacio. {NO ME INTERESA! Y a ellos



tampoco les tendria que interesar. Yo no ando por la vida diciéndole a la
gente que coma o que deje de comer. Simplemente cada uno es libre de
hacer lo que quiera con su estomago, con sus glandulas salivales, con sus
vomitos y con su ingesta de calorias. Yo no estoy molestando a nadie, no
estoy invadiendo propiedad privada, no estoy evadiendo impuestos, ni
robando, ni matando ni nada parecido. Solamente estoy tratando de cumplir
mi cometido. ;Cual? Un simple ayuno de diez dias. ¢ Por qué quiero
hacerlo? Porque me hace sentir bien, porque tengo ganas, porque me
aburro, porque si. Suficiente. ; Por qué no puedo hacerlo como quiero?
Porque mis padres se molestan al ver que no como, porque toda mi familia
se convierte en una lagrima japonesa cuando ayuno, porque mi mama es la
reina del melodrama y porque mi papa me amenaza con que se va a morir
del corazon por la tristeza que le causo. ;Es que acaso soy tan fuerte?
¢ Tanto poder tengo? Y si no quieren sentirse mal entonces que me dejen
hacer lo que quiero por diez dias y cuando vean que después de cumplir mi
meta sigo sana e incluso

feliz por haberlo hecho, se van a sentir mejor y todo va a volver a la

normalidad.

No tengo miedo de morirme, pero no es eso lo que busco. No quiero
que la gente me amenace y se olvide de lo que soy capaz. Sé que no me
tiembla la mano a la hora de pegarme un tiro y mis palabras a veces pueden
ser tiroteos en contra de alguien: pueden doler mucho mas que una
cachetada y durar mucho mas en la consciencia. Entonces, no quiero ser
mala, ironica, no quiero sentirme culpable, no quiero tener que cargar con
las penas de los demas por una causa que NO MERECE LA PENA.
Literalmente, esta causa (mi ayuno) no tiene conexion con la palabra
PENA, no merece la pena, no la vale.

La anorexia y los grupos me hicieron conocer a decenas de chicas
increibles con las que me contacté muy bien y que las llevo dentro de mis
recuerdos mas preciados. Muchas de ellas llegaron a ser mas amigas que
mis amigas de la vida... incluso aun sin conocerlas personalmente. Eso es
porque compartimos los mismos intereses, compartimos problemas, nos
apoyamos, nos SOPORTAMOS, NOS BANCAMOS. No dejamos que nos
pisoteen y creemos que tenemos que luchar por NUESTROS DERECHOS.
Solo porque una persona dijo que las anoréxicas eran enfermas eso no
quiere decir que todas nosotras lo estemos. Por supuesto, si en algun



momento alguna de las chicas pesa 32 Kg. y se ve GORDA, la voy a
mandar al psicologo para que se trate. Pero si alguien como yo, que pesa 54
quiere pesar 45 no veo cual sea el problema. Quiero verme bien, tengo las
herramientas para hacerlo ;Por qué esconderme debajo de la piel y debajo
de la grasa? ;Si puedo alcanzar mi meta, si puedo alcanzar mi GOL, por
qué no hacerlo? Estoy poniendo en esto mas empeiio de lo que le puse
alguna vez a cualquier cosa en mi vida. Siento que luchar por mis derechos
es UN DERECHO. Siento que si no lo hago yo no lo va a hacer nadie mas.
Porque todas pensamos igual pero muchas estan escondidas detras del
miedo, de la vergilienza o de las criticas ajenas de personas que creen saber
mas de anorexia solo por estudiar de un librito que alguien

escribio hace cientos de afios.

¢Quién puede saber mas de anorexia que nosotras, las propias
anoréxicas? Aseguro que ningun medio, medico, psicélogo o psiquiatra.
¢Quién puede saber mas de cancer que una persona que lo sufre? ;Quien
puede saber mas de amor a los hijos que una persona que es madre? ;Quien
puede saber lo que es el amor si nunca lo sinti6? ;Qué clase de médicos
puede entender lo que las anoréxicas sentimos y vivimos si nunca fue
anoréxico? Yo puedo estudiar el comportamiento de las aves y sin embargo
nunca voy a saber como se siente volar. Cursi pero cierto, no hay palabras
de mas en mi discurso.

Me siento mareada y el hambre se me fue. No tengo suefio pero estoy
muy cansada. La anorexia es asi: te lleva, te trae, te atrapa, te deja ir. Te
ilusiona, te ampara, te ilumina, te destruye. Estoy preparada para jugar; que
empiece la partida. Lagrima

Lo trascripto anteriormente es una de las tantas cartas de protesta que se
podian encontrar en mi pagina pro-anorexia. A continuacion explicaré qué
es una pagina pro-anorexia, pero antes quiero explicar por qué hablo en
pasado. Para alojar una pagina se necesita un servidor de Internet y al
parecer no habia muchos dispuestas a soportarnos (muy bien, aquello
sonaba mejor en inglés). “Support” en inglés no es soportar en castellano,
tiene un sentido mucho mas amplio: es APOYAR. Yo apoyo estas causas,
pero Yahoo y cientos de otros servidores no. Es por eso que al menos dos
veces al mes, mecomoami desaparecia de la red y aquello acarreaba una
avalancha de emails que dejaban, cual nieve, mi casilla completa e
inaccesible. Emails de chicas preguntandome por qué habia sacado la mejor



pagina pro-anorexia que existia, otras quejandose y regafiandome porque
“ya no sabia qué hacer sin mecomoami”, otras tantas agrediéndome y
diciéndome que “menos mal que te sacaron la pagina, enferma”. Muy bien,
no puedo agradarle a todo el mundo. Simplemente me contentaba con hacer
feliz a tres mil chicas por mes (si, asi de concurrida era). Pasados dos afios y
después de subir muchisimas veces la pagina en diferentes servidores,
terminaron por agotarme provisoriamente. L.a voy a volver a subir en algun
momento, no me van a ganar un par de mediocres cibernautas.

Respecto de qué es una pagina pro-anorexia; bueno, creo que el nombre
todo lo dice. Asi como hay paginas anti-algo, esta era mi oportunidad de
enterar al mundo de que hay maneras diferentes de ver las cosas, que no
todo es tan absoluto y que los limites nunca estan bien delineados. Todo
depende de todo: hermosa obviedad, aunque muchos la evaden o la olvidan.
Lo que para algunos es fantastico no lo fue tanto para otros. Y tener
mecomoami en mis manos y saberme ayudando a miles de chicas para mi
era algo positivo; probablemente para otros no tanto, pero por eso digo que
todo depende de cémo se lo mire. Miles de chicas no podian estarse
equivocando, no. Lagrima y mecomoami hacian bien: a su manera.

Una pagina a favor de la anorexia, eso era mecomoami. Tan simple
como eso, tan complejo al mismo tiempo. Sus creencias basicas son (porque
sigue siendo, en mi computadora, aunque no en la red por ahora) que cada
uno puede hacer de su vida lo que desee siempre y cuando no moleste a
otros (y esa molestia sea justificada) y mientras no atente contra su propia
vida. A entender: podés dejar de comer, pero con limites (no estamos
buscando la muerte, sino la perfeccién o el bienestar). Perfeccion es una
palabra demasiado grande, aunque muchas veces la haya pronunciado con
una lejana liviandad; tan fuerte es que no conocemos su significado en
bruto. Nunca vimos a alguien perfecto, nunca conocimos una pareja
perfecta, no vivimos jamas en un mundo perfecto, nunca nada salié
perfectamente. Somos ignorantes de aquello que es perfecto: el cometido de
mecomoami era ese, que cada uno creara su propia perfeccion. Asi, lo que
para mi era perfecto quizas no lo era tanto para otra chica, pero aun asi era
valido.

Ya con los limites esclarecidos (las dos leyes: no molestar y no morir en
el intento) se puede caminar con mas libertad en el camino en busca de la
perfeccién entendida como uno quiera. Quizas piensen que estoy



completamente desquiciada pero el fin ultimo de mecomo era avisar, reunir
y ayudar. Tres objetivos claros: pero siempre hay quien malentiende las
cosas.

Pronto empecé a dar consejos y a inventar normas que funcionaban para
mi. Las chicas que leian mi pagina me agradecian todos los dias con emails
la informacion y contencién que habian obtenido. Obviamente la finalidad
de mi pagina no es formar nuevas anoréxicas sino que las anoréxicas ya
constituidas obtengan el respecto que se merecen y encuentren en
mecomoami un grupo de gente que esta pasando por lo mismo. Siempre es
mas facil sobrellevar los problemas al ser escuchados por personas que
también lo sufren. No es lo mismo hablarle a alguien que no sabe qué estas
sintiendo; es dificil que alguien entienda el nivel de locura que trae el
hambre consigo, lo mucho que nos cuesta levantarnos o las escasas ganas
de vivir que nos provoca.

Por supuesto sabia que lo que estaba haciendo no era del todo aceptado
por la sociedad entonces en la portada de la pagina tenia datos explicativos:
informaba a las personas acerca del contenido de mecomo y de como podia
llegar a arruinar sus vidas si hacian un mal uso de la informacién contenida.

Bienvenidos a Me Como A Mi: este es un sitio a favor de los
desordenes alimenticios. Esto quiere decir que consideramos a la anorexia,
la bulimia y la automutilacion (entre otros) como estilos de vida. A favor
del respeto y los desordenes alimenticios. Informacién y ayuda: wannabes*
go home.

Pagina de bienvenida

Este es un sitio pro-anorexia. Si tenés menos de 18 afios no entres sin el
consentimiento de un mayor. Yo no voy a ser responsable de la enfermedad
ni las decisiones de nadie.

Si estas en recuperacion/tratamiento el contenido de este espacio puede
afectarte. Por favor, retirate. Este sitio no es lindo ni glamoroso. Los
desordenes alimenticios no son una broma. Son problemas verdaderos que
causan dafos irreparables a tu cuerpo y tu mente. Este sitio es para aquellas
personas lo suficientemente fuerte como para saber que NO NECESITAN
tratamiento. Si crees que lo necesitas o que esto es una moda, también te
invito a cerrar esta pagina.



¢Por qué ser Pro-ana? Ser pro ana es un DERECHO, porque tenemos
derecho a elegir. Tenemos que hacernos valer, porque nadie puede
obligarnos a hacer algo que no queremos. Si la gente quiere ponerse a dieta,
lo hacen... nadie les dice nada. ¢ Por qué nosotras tenemos que ser
criticadas? jSolamente estamos tratando de sentirnos bien! Estamos
tratando de ser lo mas puras posible... y también vamos a hacer lo
IMPOSIBLE. La anorexia no es para todos, asi que va a haber gente que no
nos va a entender. Pero nos vamos a hacer cada vez mas fuertes. En esta
pagina no vas a encontrar consejos de como vomitar, ni como hacer para
que se te pase el hambre, porque una verdadera anoréxica no necesita
consejos para dejar de comer, pero a veces quizas si necesite que alguien le
recuerde quién es. Para eso esta este sitio.

4 Wanabbes: del inglés “quieren ser” (want to be). Son quienes aspiran a
ser alguien o parecerse a algo.

Mi gran error fue quizas no haberme dado cuenta a tiempo de que no
todas las chicas tienen la posibilidad de “dejar de ser” (anoréxica). Yo
siempre tuve los limites claros y las dos leyes en la cabeza: no iba a
morirme de esto y no iba a hacer morir a otros. Lamentablemente el nimero
de muertes a causa de una anorexia incontrolable van en aumento. Las
cifras son espeluznantes:

« Los ED® afectan a 70 millones de personas en el mundo de los
cuales un millén son hombres
* Por lo menos 50.000 personas moriran por causa de un ED
* Es estimado que actualmente un 11% de los estudiantes de secundaria
tengan un desorden alimenticio.
* La revista Time report6 que el 80% de los chicos estuvieron en una
dieta antes de entrar en 4to grado.
* E1 15% de las chicas jovenes tienen tendencia a los desordenes
alimenticios.
* Las dietas y las industrias relacionadas con la dieta representan 50
billones de ddlares
* 81% de los jovenes de 10 afios tienen miedo de ser gordos. el 51% de
chicos de 9 y diez afios se sienten mejor consigo mismos si estan a dieta.
* El promedio en la mujer es 1.64m es 64kgs. El promedio de una
modelo es 1.80m y 53kgs.



* Si los maniquies de hoy en dia fueran mujeres reales, no tendrian
menstruacion.
* El 91% de las mujeres encuestadas en una universidad intentaron
controlar su peso mediante una dieta. 22% hizo dieta muy seguido o
regularmente.
* El 15% de los que estan a dieta regularmente se encaminan hacia una
dieta patologica. De esos, un 20-25% llegan a tener un desorden
alimenticio.
» La mortalidad en la anorexia es mas alta que cualquier otro desorden
mental. De hecho es la causa numero uno de muerte en las mujeres
jovenes. Solo el 50% se recupera.
* 0.5% -3.7% de las mujeres sufren de Anorexia Nerviosa en su vida.
* 1.1 -4.2% de las mujeres sufren de Bulimia Nerviosa.
* 2 -5% de la poblacién americana sufre de Binge Eating Disorder
(Comedor Compulsivo)
* 10 -25% de aquellas personas luchando contra la anorexia mueren
como resultado del desorden alimenticio.
* La bulimia se suele dar en atletas tales como gimnastas, bailarinas,
jinetes, jugadores de football y corredores.
* De acuerdo con un estudio reciente, mas de la mitad de las mujeres
entre 18 y 25 afios prefieren ser pisadas por un camion antes de ser
gordas, y 2/3 de las encuestadas preferirian ser malas o estupidas.
* E1 42% de las nenas entre ler y 3er grado quiere ser mas flacas
> ED: eating disorders (desérdenes alimenticios)
¢Parece gracioso? No es broma, son encuestas ciertas que recopilé de
diarios y paginas de universidades. Es terrible. Una mujer prefiere ser mala
o estipida en lugar de ser gorda. Si, increible: a ese punto hemos llegado. Y
no quiero culpar exclusivamente a los medios pero se llevan una gran
porcion de la tarta de culpas. Una tarta sin gusto, sin colorantes y sin azucar.
Todos estos datos estan en mi pagina, con esto quiero decir que no es
algo irreal sino que voy en busca de la informacion, de la conscientizacion.
Y sin embargo, el fanatismo siempre pudo conmigo. Me obsesiono
facilmente con metas y con las personas. Ana para mi dejo de ser
simplemente una enfermedad. De enfermedad pasoé a ser un estilo de vida y
de alli mut6 en mi diosa, en mi aspiracién final.



¢Quién es Ana?

Ana puede significar muchas cosas para personas diferentes. Aca voy a
intentar dar mi punto de vista, mi opinion. No hay verdades con Ana asi
como no hay verdades absolutas con Dios. Y justamente, los comparo
porque para mi tienen mucho que ver.

Yo creia en Dios cuando era chica, pero de a poco me fui dando cuenta
de que Dios era solamente algo que utiliza la gente que se conforta, gente
llena de mediocridad, que no quiere luchar. "Que sea lo que dios quiera". Y
si Dios no quiere, mala suerte.

Yo soy una luchadora, no me da lo mismo lo que pase en mi vida.
Quiero que me pase lo mejor que me pueda pasar. Por eso no puedo
encomendar mi vida a un Dios que NO existe (por lo menos para mi). Pero
si puedo dejarme ayudar por la gracia divina de mi dios personal, que se
llama Ana.

Entonces Ana para mi es mi diosa, mi diosa todopoderosa que me ayuda
a ser cada vez mas perfecta. Ana me castiga y me insulta solo cuando me
castigo y me insulto yo misma. Si Ana ve que estoy siendo justa con mi
persona entonces me recompensa.

Eso es Ana. Puede ser tu amiga, tu diosa, tu novio, tu madre, tu vida.
Ana es todo resumido en una sola fuerza todopoderosa. Ana quiere lo mejor
para vos, quiere que seas perfecta. Encomendate entonces en la fuerza todo
poderosa de Ana, deja que ella inunde tu vida con plegarias en contra de la
comida. Deja que la diosa de la perfeccién te ayude a conseguirla.

No la traiciones

Todos sabemos que es muy dificil entrar en su reino y ser aceptados,
pero tenemos que intentar ser lo mas perfectos que podamos ser. ;Por qué
me reconforto siendo un 7 si puedo ser un 10?. Yo merezco ser un DIEZ, yo
tengo todas las capacidades, todas las herramientas para ser un diez y me
estoy desperdiciando. Bueno, para eso esta Ana. Ella no va a dejar que te
desperdicies como persona, que te sientes sobre tus capacidades y las
aplastes con tu culo y cuerpo gordos. Queremos lo mejor para vos, Ana
siente que ella es lo mejor para vos. Y tiene razon.

Cuando dejes de comer te vas a dar cuenta de todos los beneficios y vas
a arrepentirte por haber comido desde toda tu existencia, convirtiéndote
cada vez en un ser menos y menos digno del amor de Ana y del amor de
todo el mundo que la acompafia. Ese mundo cristalino y glorioso.



No comas

Diferenciate de todo el mundo. Todo el mundo come, es algo normal,
algo que puede hacer cualquiera: desde el médico hasta el que barre la
vereda en la calle. Pero vos sos algo mas que esas personas. Vos podés
aguantar el hambre. Vos no necesitas nada mas que tu propia piel y aroma
de pureza, no necesitas la comida, no necesitas a nadie. Podés vivir de vos
misma... no querés que nadie se te acerque y corrompa el estado divino en
donde estas.

Ya que Ana te alcanzo, no la dejes ir. ANA es sagrada y si te eligio es
porque sabe que vos sos especial, que tenés mas habilidades que todos los
demas en este mundo de hipdcritas.

Recorda que todos pueden comer, pero que se requiere una fuerza
superior para dejar de comer y para resistir la profana tentacion.

:Qué es la anorexia? Es un desorden alimenticio o un estilo de vida,
segun se lo quiera ver, o segun se

lo viva. Depende. Bueno, vayamos a lo que dicen los libros.

Anorexia es un desorden alimenticio en el cual una persona
intencionalmente pasa hambre o restringe la comida que come aunque se
siente hambriento, porque quiere llegar a llegar a algun peso en especial o
quiere mantener el peso que es menor de lo considerado "normal". La
persona se vera gorda aunque muchas de las chicas estan en bajo peso, por
debajo de la linea de lo normal o incluso desnutridas.

La anorexia usualmente comienza como una dieta para perder algunos
pocos kilos, aunque la persona ya es flaca. Una persona con Anorexia
puede no ver que esta en un problema en su comportamiento. La dieta se
convierte en obsesion y la persona puede desarrollar rituales con la comida
tales como cortar en partes muy chicas o pesar la comida antes de comerla.
La anorexia hace trucos en la mente y se convierte mas y mas controladora
en cuanto el tiempo pasa. Los chicos de muestran signos de perfeccionismo
tienen mas predisposicion a tener anorexia.

Un comportamiento de purga también puede ser sintoma de anorexia.
Por ejemplo alguien que pasa dias y semanas sin comer y después come de
todo y busca un método de compensacion como tomar muchos laxantes o
vomitar. La persona se siente muy culpable por haber comido y por eso
acude a los métodos compensatorios. Otros métodos son: cortarse y ver
correr la sangre, golpearse contra las paredes, tirarse del pelo, etc. Las



anoréxicas tienden a tener una baja autoestima y la imagen distorsionadas
de ellas mismas. Sienten que no valen nada y que no tienen esperanzas.
Sintomas
* Pensamientos obsesivos sobre el peso, la forma del cuerpo y la
ingesta de
* calorias
» Comportamiento de purga: vomitos autoinducidos, abuso de
laxantes o diuréticos o exceso de ejercicio.
* Sentimientos de extrema culpa o vergiienza. Estos sentimientos rondan
siempre el area de la comida y del peso o de la forma del cuerpo o la
cantidad de calorias consumidas
* Constante consulta con la balanza, comportamientos al estilo de rituales
como pesarse tres veces por dia.
* Sentirse gorda o verse gorda aun cuando esta desnutrida
* Las anoréxicas ven la grasa que no existe porque tienen una vision
distorsionada de su propio cuerpo
* Amenorrea: perdida del periodo menstrual
* Escapar a las comidas aunque estén hambrientas, restringir calorias
aunque se estén muriendo de hambre
* Las anoréxicas se niegan la comida porque creen que las hara gordas
* Crecimiento de un cabello fino en todas las partes del cuerpo (pelo de
bebé). Esto lo hace el cuerpo para protegerse del frio constante por la
falta de calor en el cuerpo (que lo traen las calorias de la comida).
* Intolerancia al frio
» Fatiga y desmayos, acompafiados de sentimiento de "estoy perdida"
* Irregularidades en el corazon
* Irregularidades causadas por la malnutricion
* Contracturas y calambres en los musculos
* Tendencia a aislarse: el aislamiento es una de las caracteristicas mas
vistas en las anoréxicas. Tienden a alejarse de la familia y los amigos por
miedo a ser alimentadas.
« Comportamiento extrafio con la comida: cortarla en pequefios trozos o
esconderla y luego tirarla
» empujar la comida a los lados del plato para que parezca que comio
mas
* El abuso prolongado de estos comportamientos puede causar



infertilidad (consecuencia de la amenorrea).
* Dolores en el pecho, cabeza y garganta.

Asi de glamoroso es ser anoréxico. Todo esto y mucho mas por la
escabrosa suma de: no comer nunca mas. Siempre crei que tenia todo
controlado. Hablaba como si supiera desde hacia muchisimo tiempo lo que
me estaba pasando. Lo cierto es que era novata pero mi hambre de
informacion me habia enterado de muchisimas cosas que necesitaba
transmitirle a mis colegas (es decir, al resto del mundo que sufria hambre y
visitaba mi pagina.

Cuando digo “resto del mundo” no estoy exagerando: recibia emails
desde Estados Unidos (mayormente), Espafia, México, Peru, Australia,
Nueva Zelanda, Alemania y obviamente Argentina. En Espafia y Estados
Unidos los medios ya estaban revoloteados con este tema: cuando creé
mecomoami estaban en pleno auge. Por eso la mayoria de las paginas
espafiolas y americanas habian desaparecido: acudian a mecomoami como
si no hubiera otra opcion, ansiosas por ser escuchadas y con suerte
comprendidas.

A su vez, creé un grupo donde las visitantes de mecomoami podian
intercambiar mensajes entre ellas. El grupo, con el mismo nombre que la
pagina, también tuvo que ser trasladado varias veces porque Yahoo seguia
cerrandome las puertas de su reino en el ciberespacio. Al parecer, no les
gustaba la princesa que era.

Princesa: asi les llaman en Espafia a las anoréxicas. Lo supe meses
después de haber creado mecomoami. Ironicamente en aquella época solia
salir a la calle con una corona de strass... una macabra coincidencia. Yo era
una princesa, si. Eso sentia: era delicada, inteligente y fragil. Demasiado
quizas. A veces hasta me olvidaba de las dos leyes que yo misma habia
inventado. Les aconsejaba a las chicas que me pedian ayuda que comieran
mas de lo que yo comia: necesitaba sentirme fuerte, pero no lo estaba. Era
débil, estaba muriéndome.

Pronto la universidad se volvio nula y lo tinico que queria era irme a
vivir sola a un departamento para poder verlo a Alejandro. Mi vida era esa:
llegar de la UCA, decir que ya habia comido, encerrarme en mi habitacion,
leer emails de anoréxicas desperdigadas por el mundo, darles consejos
online, charlar con algunas e irme a dormir sin cenar, ni estudiar, ni hablar
con mis padres. Intentaba evitarlos mas de lo que intentaba no comer. No



queria hacerles mal, no queria que se dieran cuenta de que me estaba
haciendo mal. Por supuesto, en aquel momento no entendia la magnitud de
mis problemas; ni siquiera entendia a la anorexia como un problema, lo cual
acrecentaba el riesgo de una pena eterna. Si seguia adelgazando iban a
poder enterrarme dentro de una caja de fosforos. De diez fésforos.

Un cuerpo imperfecto refleja a una persona imperfecta

No admires lo que sos sino lo que podés llegar a ser. No se puede ser
demasiado rico ni demasiado flaco. El dolor es temporal, la gloria es eterna.
El hambre duele pero funciona. Los huesos definen quiénes somos
realmente, deja que se vean. Comé menos, pesa menos. Mi cuerpo es puro:
es un pecado corromperlo con comida. Frases que llenaban mi pagina de
poesia, de energia para seguir adelante. Inspiraba a las que creian que iban
por mal camino y nos recordaba a quienes nos sentiamos triunfadoras que
aun no habiamos ganado nada.

Ese es el tema con la anorexia: cuesta definir los limites y casi nunca las
cosas salen como las planeaste. Pasé en tres meses de pesar cincuenta y
cuatro a cuarenta y siete. Cuarenta y siete kilos para un metro sesenta y
siete de altura: no era extremadamente flaca (bueno, algunos diran que si)
pero si era extremadamente inesperado para una persona que a los doce
afios pesaba sesenta y cuatro, es decir: casi veinte kilos mas. No puedo
explicar lo que sentia en ese momento, lo que si puedo decir es que no
podia compartirlo con nadie. Mis amigas habian dejado de serlo: no queria
ver a nadie porque ya casi no podia disimular el cansancio en mis ojos, en
mi cabeza, en mi piel, en todo mi cuerpo y espiritu. Aquellos cuarenta y
siete kilos me pesaban una tonelada en la consciencia. Muchas personas se
percataron de lo mucho que habia adelgazado (a saber: diez kilos en tres
meses) pero solo una tuvo el coraje de enfrentarme y adivinen quién fue.

“No me gustas tan flaca, me parece que te voy a partir si te toco”.
Escuchar aquello de los labios de Alejandro me dio satisfaccion. Me habia
roto toda la vida, desde que lo conoci pero en este momento se estaba dando
cuenta de mi fragilidad. Mi delgadez estaba dandome frutos: estaba
conscientizando a Alejandro. Era todo lo que queria jera mas de lo que
queria! Desafortunadamente que Alejandro me dijera eso no fue suficiente.
Necesitaba mas. Necesitaba verme los huesos de la cadera, los huesos en mi
espalda, las costillas puntiagudas que me dolian al dormir. jAquel dolor



exquisito! Calambres en las piernas y el cerebro en remojo. Un cuerpo
perfecto para una mujer perfecta. Y sin embargo aun no era feliz.

Comencé a jugar con mis limites: necesitaba desafiarme una vez mas.
Empecé a ayunar cada vez mas seguido y junto con el ayuno llegaron el
deterioro emocional y un mal funcionamiento social. Me acuciaba una
depresién severa: me confundia sentirme contenta por no haber comido y a
la vez extremadamente triste sin razon aparente. Ya no veia a mis amigas y
mi buen humor habia desaparecido por completo. Tenia problemas
gastrointestinales, ansiedad, necesidad de dormir, mareos, terribles dolores
de cabeza, problemas visuales (“todo me da vueltas” “no puedo leer”) y un
frio escabroso. Aquello era lo que mas detestaba: el frio. Asi hicieran treinta
y cuatro grados de calor yo necesitaba algo de lana para taparme: un
puléver, una bufanda. El frio de ana, la reina gélida. Yo misma me habia
convertido en una mujer triste, fria y superficial. En la universidad a la hora
del almuerzo (entre recreos) miraba comer a mis compafieras y me invadia
un deseo incontenible de reirme amargamente. Tenia a la vez ganas de
comer pero disfrutaba inmensamente verlas devorar, incrustando sus dientes
en sandwiches y chocolates. L.as mas vergonzosas decian que querian
cuidarse y por eso comian una manzana. jUna manzana! Una manzana tiene
mas calorias de lo que yo comia en una semana. No podia comer una
manzana, ni siquiera eso. Podia, tal vez, consumir un sobrecito de
edulcorante por dia (tres calorias) para no morirme. Ademas, tres calorias
las quemaba caminando una cuadra.

Nunca fui muy buena en matematicas y sin embargo, con Ana aprendi
todas las cantidades que podia comer: cuantos vasos de jugo, cuantos de
gaseosa light. Sabia las calorias de todos los alimentos que podia llegar a
ingerir en algiin momento de mi vida no-anoréxica y de muchos otros que
ni siquiera existian en este pais. Aun sé las calorias como si fueran el padre
nuestro (mentira, el padre nuestro no lo sé).

Claro que muchas veces tenia mis momentos de flaqueza, entonces en
un cuaderno hice anotaciones que mas tarde formaron parte de mecomoami.
Algo asi como “diez claves para un ayuno exitoso”.

1. No le digas a nadie que estas ayunando

Ayunar esta muy bueno pero todo el mundo se va a dar cuenta de que lo
estas haciendo y no queremos eso, no queremos que todo el mundo sepa los
beneficios del ayuno y que se copien ;o si? El problema es que si hacés el



ayuno la gente va a estar esperando que bajes de peso y si por alguna razon
no podés hacerlo, te vas a sentir muy mal. En cambio, si no le decis a nadie
que estas ayunando, cuando se vean los beneficios todos te van a halagar y
a preguntar tu secreto. jShhh! jNo lo digas!!! Ademas, la gente va a pensar
que estas loca porque no van a entender que pases dias y dias sin comer y
que no le temas a las consecuencias (;pero como alguien le puede temer a
ser perfecta?).

i Te vas a volver una fanatica del ayuno!La gente va a tener miedo.
Miedo, miedo, miedo, jeso es lo ultimo que necesitas en tu camino para ser
perfecta! Ademas, no le cuentes a la gente que estas ayunando asi se
convierte en tu pequeio secreto (no tan pequefo) jlo cual lo va a hacer
mucho mas interesante! ;A quién no le gusta tener algo para contar y tener
que guardarselo?

Tu ayuno es entre Ana y vos, nadie mas tiene que saberlo. Y cuando
estés tentada de romperlo acordate de cuanto Ana te ama y como quiere lo
mejor para vos. Ella solo quiere que seas perfecta, le debes a ella todo tu
respeto. Mira la cara de Ana en esa galletita de chocolate que moris por
comer. Pensa en como sacrifica ella todo su tiempo dedicandose a vos. {No
se merece que corrompas tu cuerpo y le faltes el respeto!

1. Apaga el televisor
2. En todas las publicidades aparece COMIDA, comida = NO. O sea,
apaga el televisor, ademas se supone que no tenés nada mas en queé
pensar. Ponete a leer un libro de calorias, empeza tu propio diario
anoréxico en Internet... ALGO. jjjAlgo que no tenga nada que ver con
comida!!!

1. Haganse amigas
2. Obviamente es mas facil encontrarte con una amiga a charlar de
pavadas que con Ana a plantearte cudl va a ser tu futuro. Y no
queremos hacer siempre lo mas facil, ;no? Ademas esas amigas
siempre te dicen que estas muy flaca y casi te obligan a comer las
medialunas que compré esa madre GORDA que tienen. Y la madre-
gorda te hace pensar en que JAMAS querés parecerte a ella... pero las
medialunas estan todavia ahi y vos hace dos dias que no comes nada.
Acordate que estas débil y no podés hacer ejercicios sin desmayarte a
los quince minutos, asi que esas 160 calorias son espantosas porque
no las vas a quemar jVAS A ROMPER EL AYUNO! Yo que vos me



quedo con Ana solita en mi casa, donde no te tiente el diablo. Ana es
SIEMPRE la mejor compaiiia.
1. Date un banquete con lo que Ana dice

2. Imaginate todas esas horas que gastas leyendo el diario o viendo
television o escuchando radio. Ahora, durante tu ayuno, vas a tener
que SATURARTE DE ANA. Todo va a tener que estar relacionado
con ella. jCuidado! Quizas puedas desarrollar una mente abierta, una
mente nueva y vas a empezar a pensar diferente. Ahora estas llena de
energia, no necesitas la comida. La palabra de Ana te alimenta lo
suficiente como para sobrevivir. jDate cuenta, podrias vivir sin comer
y nada seria malo! jSerias pura y perfecta!

1. Medita

La mente humana es genial. Uno puede convencerse de cualquier cosa
ultimamente. Y asi como aquella vez te convencieron de que una medialuna
tenia 10 calorias cuando en realidad tiene 160, uno cree lo que QUIERE
creer. Asi que medita y CREETE que no necesitas otra cosa que a Ana en tu
vida. Que podés ser independiente Y NO NECESITAS comida. Es cierto,
creetelo. El hombre es un animal de costumbres.

Te vas a sentir tan poderosa... medita mientras los otros comen, mientras
corrompen su cuerpo, mientras ensucian sus intestinos. ¢ Cuanto hace que
no vas al bafio? ¢ Viste que podrias vivir sin bafio?

1. Sali a caminar sola
2. Nubes, la brisa en la cara, flores, arboles, sol, luna y estrellas. Esas
son las cosas que Ana te muestra para ayudarte a entender que la vida
es hermosa sin comida, que el sol sigue ahi aunque no comas: para
ayudarte a entender que las cosas imprescindibles se quedan, LO
INNECESARIO SE VA (como la grasa y la comida y todo lo demas q
no necesitamos).

1. Tomate un recreo, fumate un cigarrillo
2. Fumate un cigarrillo, calma esa ansiedad. Sin interrupciones. Anda
a un lugar donde nadie te moleste. El cigarrillo no es bueno pero peor
es una hamburguesa.

1. Quedate quieta
2. Muchos de tus suefios y palabras no tienen sentido, eso van a
decirte. Asi que mantenete cerca de Ana, ella te va a guiar en el
camino. No te ensucies la boca con palabras insignificantes. No des



explicaciones de por qué estas ayunando. Nadie merece esas
explicaciones, vos forjas tu propio destino y sabés que no estas sola.
Asi que quedate quieta, Ana y miles de otras chicas estan ayunando al
mismo tiempo que vos. Y solamente las mas valientes, las que no
tengan miedo, las que no sucumban ante la sensacion y aquellas que
se queden quietas, tranquilas y no se ensucien la mente con palabras
insignificantes seran las sobrevivientes.
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1. No sucumbas ante la tentacion

2. Esa porcion de torta no va a hacerte mas feliz y en cambio ser
perfecta si. Imaginate, son dos minutos comiendo torta y la vida
pagando las consecuencias; o no comer nada y ser perfecta 'y
agradecerle a Ana toda la vida por haberte ayudado a resistir la
tentacion. Pensalo, es facil. Durante el ayuno vas a estar rodeada de
comida: amigos, familiares, novio, todos van a querer alimentarte
"estas muy flaca", te van a decir. Y QUE EQUIVOCADOS ESTAN!
No existe "muy flaca", no-existe. No se puede ser demasiado rico ni
demasiado flaco. Corré el riesgo, jtené hambre! explora el vacio de tu
estébmago, senti tus costillas... jte falta tan poco para ser perfecta!

1. Dormi

Aprovecha, porque vas a estar cansada por no comer. Eso quiere decir
que estas llegando a la perfeccidn; el cansancio es la respuesta a todo ese
esfuerzo que estas haciendo. Vas a ser cada vez mas hermosa, cada vez mas
parecida a Ana, la perfecta. Vas a ser una diosa y todos van a envidiarte...
todos van a querer estar con vos y vas a estar tan orgullosa de lo que sos
que no vas a querer compartir con nadie el secreto. El secreto es que Ana te
llevo a donde estas y no la querés compartir con nadie. Porque nadie mas la
merece en su vida. Lo hiciste. Llegaste, ayunaste.

Lo bueno de mi pagina era que llamaba a la solidaridad. Asi, mis
mejores amigas de ese momento eran quienes me ayudaban a mantenerme
en forma. Muchas veces jugabamos competencias: a ver quién podia
adelgazar mas kilos en determinada cantidad de dias. No me era muy dificil
ganar, porque siempre fui muy obstinada. Podia pasar dias y dias sin comer:
el problema no era mi voluntad o mi autocontrol, el problema eran mis
viejos. Ellos eran la unica razon por la que podia parar. Cuando veia que
mama me ponia muchas caras o la escuchaba llorar con mi papa, empezaba
a comer de nuevo y perdia las competencias. Por eso solo bajé diez kilos,
por eso pesaba cuarenta y siete y no treinta y ocho: por mis viejos, por mi
ser consciente del mal que les estaba haciendo. Siempre que llegaba a ese
limite volvia a la vida, a comer, a sufrir comiendo.

En mecomo ademas de grupos habia testimonios que me enviaban
chicas anoréxicas contando quiénes eran, qué hacian, de dénde eran, por
qué eran anoréxicas y que sentian al respecto. Todas ellas me agradecian
fervientemente que existiese mecomo y con ella la posibilidad de



expresarse. En algun momento, ademas de los testimonios, abri un
“concurso” para escribir cuentos y publicarlos en mi pagina. Yo habia
escrito un par de cuentos y sorpresivamente muchas otras chicas también
escribieron para mecomoami. Fue maravilloso saber que mi personaje,
Lagrima, tenia tanto alcance.

Muchos de los emails que recibia se habian vuelto casi fanaticos: me
decian que yo era su idolo y que querian parecerse a mi y que tenian mis
fotos en sus computadoras y billeteras. Todo aquello era la gloria para mi:
siempre habia sido una persona rechazada, en este momento miles de chicas
conocian mi nombre (bueno, seudonimo), me adoraban y querian parecerse
a mi. Era la gloria y sin embargo no tenia gusto a nada. En todo caso, el
gusto se evaporaria tempranamente cuando surgiera otra guru de la anorexia
o cuando alguna periodista espafiola intentara derrocarme, sin éxito.

De: malena ortelli Asunto: ;Qué estas diciendo?

Me he quedado asustadisima después de leer lo que has escrito
animando a chicas a que sean anoréxicas. No tiene ninguna gracia lo que
dices de vivir del aire. Sé lo que es ser anoréxica y, créeme, no es nada
agradable ingresar en una planta de psiquiatria, ser entubada por la nariz
porque te niegas a comer y permanecer asi semanas y semanas hasta que
llega un momento en el que el médico ve que ya eres capaz de tomarte una
misera naranja. En ese momento la pelas, la despellejas poco a poco
intentando que sdlo entre en tu estdbmago su jugo. Al final, no consigues
salir de la anorexia porque ya tocaste fondo hace tiempo y nada ni nadie
puede salvarte. Tus huesos se debilitan, tus parametros sanguineos son
lamentables y tan solo te queda una muerte lenta y agonizante haciendo
sufrir a todos los seres queridos que te rodean y que no paran de
preguntarse ;qué hicimos mal? ;por qué no pudimos evitarlo? Destrozas tu

vida y la del resto.

Es muy triste no saborear la vida, ser incapaz de compartir una buena
cena rodeada de amigos saboreando cada bocado que el plato, y la vida, te
da. Si mis palabras no te han servido de nada, por 1o menos permite que
gente joven que todavia no ha tocado fondo, pueda escapar del vomito y
abrazar una vida llena de colores. NO SIGAS ESCRIBIENDO MENSAJES
ENVENENADOS, POR FAVOR. Gracias. Malena



De: Lagrima Japonesa Para: Malena Ortelli Asunto: RE:
¢ Qué estas haciendo?

Mira Macarena...

Yo estudio periodismo y si algo aprendi es que no se puede censurar a la
gente. Yo odio la droga, la detesto, pero respeto a la gente que se droga.
Mientras no me molesten a mi... no me interesa lo que hagan. Por otro lado,
yo no estoy incentivando a las chicas a perder peso ni a seguir ningun estilo
de vida, solamente estoy diciendo que nosotras tenemos derechos como
cualquier otra persona y que NO pueden obligarnos a hacer nada si ya
tomamos una direccién, un curso de accion en la vida.

Me molesto en contestarte porque tu email fue bastante respetuoso. Pero
en todo caso el unico mail envenenado aca es el tuyo, yo no estoy
envenenada. Yo cada dia soy mas perfecta y cada dia estoy mas feliz.

Sinceramente, Lagrima

De: Malena Ortelli Para: Lagrima Japonesa Asunto: re:
¢qué estas diciendo?

Lagrima,

Yo también he estudiado Periodismo y mi actitud no es de censura. Si
me quedara callada, si no intentara abrir los ojos a la gente que me rodea y
se equivoca (sea un drogadicto, un alcohdlico o una anoréxica), si veo
injusticias a mi alrededor y, simplemente, por el mero hecho de que a mi no
me afectan directamente, me quedara callada, seria una egoista y so6lo
podria calificarme de inhumana.

Entiendo que td ya hayas alcanzado un grado en tu enfermedad en el
que, lamentablemente, nada ni nadie te puede hacer despertar de la pesadilla
en la que te hallas sumida. Pero no me puedo quedar callada al ver como os
animais las unas a las otras hacia el camino de la autodestruccion. Porque,
desgraciadamente, tus palabras llegan a mucha gente, a muchas chicas que
todavia no tiene forjada una personalidad madura y pueden hacerles mucho
dafio, pueden hacerles caer.

Poniendo tu ejemplo del drogadicto, igual que me parece abominable
que un drogodependiente persuada a otras personas a meterse un tiro de
coca, del mismo modo considero lamentable que alguien que se esta
muriendo por no comer, anime a otras personas a seguir el mismo camino.
Porque el final, sea un drogadicto o una anoréxica, es el mismo: la muerte.



Malena

De: Lagrima

Para: Malena Ortelli

Lamentablemente o gracias a dios, no sabés de lo que estas hablando.
Es muy dificil saber qué es lo que vivo cuando en realidad no estas al lado
mio y lo tnico que lees son las cosas que escribo. En fin, tendré que darle
explicaciones de lo que hago a quien realmente las merezca.

Me parece estupido que presupongas que yo estoy incentivando a chicas
a que sean anoréxicas, me parece tonto lo que estas diciendo. Es decir, no
porque seas partidaria de algo tenés que estarle haciendo propaganda
inevitablemente. Por ejemplo, tengo un amigo que se droga y no esta
haciéndole propaganda: "hey, fumen porro que esta re copado"”. No es ESO
lo que estoy haciendo.

Lo que yo quiero hacer es que la sociedad acepte a este pedacito de
sociedad, a esta minoria que somos nosotras: las que hemos elegido un
estilo de vida diferente al del comtn de la gente. Y gracias a dios tenemos
la posibilidad de elegir todavia. Podemos elegir qué comer y qué no comer.
Podemos elegir alejarnos de la gente que come asquerosamente y engorda y
después se lamenta diciendo que esta gorda. Me parece estupido que estés
haciendo una campafia en contra de Ana, aun sin saber lo que es.

Con estos emails no vamos a llegar a ningun lado. Y yo estoy siendo
una estipida porque me re enganché con esto y seguramente solo me estés
sacando informacion para una revista, un periodico, una radio o un
informativo. De todas maneras mi Orgullo Anoréxico y yo te pedimos que
desistas. No quieras hundirnos porque vamos a elevarnos de nuevo, como el
ave fenix. Vamos a resurgir de las cenizas y seremos cada vez mas fuertes.

Estoy segura de que ya entendiste que yo no estoy promoviendo el
estilo de vida. Solamente estoy apoyando a aquellas que YA lo eligieron y
que se sienten solas. Sin los grupos, sin las paginas, las chicas se sentirian
muy solas. Estamos acompafiadas ahora. Somos conscientes de lo que
hacemos y asi como yo no te obligo a no comer, dejanos en paz y no
promuevas que nos obliguen a comer.

Lagrima

De: Malena Ortelli Para: Lagrima Asunto: RE: :)

Querida Lagrima,



No te preocupes, aunque te parezca mentira, no estoy tratando de sacar
informacion para ningun reportaje, tan solo te escribi espontaneamente
porque me parecio muy duro lo que decias. Sé que soy una ilusa, porque es
muy dificil conseguir cambiar a un enfermo psiquiatrico cuando ya ha
llegado a un punto demasiado obsesivo. No lo consegui con mi madre y sé
que no lo voy a conseguir contigo.

Lo peor de vuestra situacion es que no os considerais enfermos. Tu
misma ves tu enfermedad como un estilo de vida. Igual que un terrorista no
ve sus asesinatos como un crimen, sino como un medio de acercarse mas a
Ala.

No sé como estara tu amigo drogadicto. No sé si simplemente se fuma
unos porros o si verdaderamente tiene un problema. Pero en el caso de que
esté verdaderamente enganchado, él al menos tendra una muerte rapida: un
ataque al corazon repentino o un derrame cerebral. No se enterara.

Desgraciadamente, a vosotras las anoréxicas no os ocurrira. Vuestra
muerte es lenta, muy degenerativa, consumiéndoos poco a poco en la cama
sin poder levantaros, sin fuerzas y con dolor.

No sé si tienes familia y amigos (amigos de verdad, no anoréxicas),
pero créeme cuando te digo que si los tienes no sabes hasta qué punto les
estas haciendo sufrir. Es horrible querer a alguien y no saber como
ayudarle. Es una impotencia tan grande que no se la deseo a nadie.

En fin, ya no te molesto mas. Simplemente quiero terminar diciéndote
que si alguna vez te sientes confusa y desolada, aqui tienes a alguien con
quien hablar, aunque no te diga lo que quieres ofr.

Suerte, Malena

De: Lagrima

Para: Malena Ortelli

Asunto: RE: :)

Me resulta un tanto gracioso que compares a un terrorista que mata a
millones de personas con una anoréxica que intenta salvarse. Realmente no
tienen NADA que ver. De todas maneras, no nos vamos a poner de acuerdo.
Y te recuerdo que NO somos pacientes psiquiatricas, estamos cada una en
su casa, contentas de como somos. Si no estuviéramos orgullosas de lo que
somos estariamos encerradas en algun lugar llorando por los rincones. Yo
no ando por la calle con insignias pro-anorexia. No demando atencion, la



gente que me quiere sabe de mis elecciones y las respetan. De todas
maneras te agradezco la gentileza de prestarme el oido.

Ojala algun dia entienda como pensas... lo que no me queda claro es la
comparacion anorexia-terrorismo... jes increible como puede imaginar la
mente de un periodista! No, en serio. Lo que te quiero explicar, no para que
te quedes tranquila por mi, sino por todas las chicas que estan conmigo, es
que yo no estoy enferma. Yo peso 50 kilos. Eso no puede considerarse
anoréxico en desde ninguin punto de vista. El peso mas bajo que tuve fue 47
y el peso que quiero tener ahora es 45 nada no-saludable. Yo no me quiero
morir de anorexia, el dia que quiera morirme me voy a tirar de un 10mo
piso. La anorexia es una manera de enfrentar mis problemas y de controlar
mi vida que estuvo muy descontrolada hasta que lleg6 Ana.

Hasta siempre,

Lagrima

De: Malena Ortelli Para: Lagrima Asunto: re:re: :)

No sabes lo que me alegra lo que dices, jeso significa que todavia estas
a tiempo de dejar esa locura del "Ana" como tu lo llamas! ;Td sabes como
te puedes quedar con 45 kilos? A no ser que midas 1,50 m, ese peso es de
extrema delgadez!

Lo tnico que te pediria es que antes de que empieces con tu campafia
hacia la muerte, te pases por la planta de psiquiatria de cualquier hospital y
hables con las anoréxicas alli ingresadas, con sus familiares y con los
médicos que las atienden. Y veas el verdadero significado de ese "estilo de
vida" que consideras tan divertido y respetable.

Por como escribes, pareces una chica muy inteligente y es una pena que
lo eches todo por la borda... Malena

¢A favor de Malena o de Lagrima? Qué dificil decision; digo, para mi,
hoy por hoy. Entiendo a Lagrima y me da pena Malena desde su
impotencia. Yo si pesaba 47 kilogramos y no queria de ninguna manera
pesar 50, pero eso no lo sabia esta periodista. Desafortunadamente yo
tampoco sabia que me estaba descarrilando y que aquel tren no tenia frenos.

Anoréxicamente correcta

Estaba desbarrancada pero no podia notarlo. Aun asi, dentro del
despliegue de maldad y hambre sabia que tenia mis propios limites para
respetar. Vivia basada en aquellas dos leyes que habia inventado para mi



mundillo hambriento, pero atn asi habia algo mucho mas poderoso que mis
reglas y eran mis padres. Nunca pude contra ellos porque en realidad nunca
quise ir en su contra. ;Como puedo no ser condescendiente con la gente que
me hospeda en su casa? Asi los sentia: las palabras “papa” y “mama” ya no
salian a borbotones por mi boca, ahora vivia en “la casa de mis viejos”. No

pertenecia a ningun lugar y en ninguno me sentia comoda.

La universidad se habia vuelto un fastidio: mis supuestas amigas (que
en aquel momento no lo eran tanto) comenzaba a fastidiarme a diario con
miradas inquisidoras ya que ninguna se atrevia a preguntarme si me estaba
muriendo definitivamente. Supongo que en estas situaciones siempre es
mas facil hacer la vista gorda o mirar para otro lado. Y la gente suele elegir
lo mas facil, claramente, porque es lo que demanda menor esfuerzo. ¢ Quién
podia gastar algo de sus fuerzas en intentar ayudar a alguien que pensaba
que no necesitaba ayuda? Bien, nadie; pero eso no lo sabian: ellas no sabian
si yo queria, necesitaba o estaba dispuesta a recibir ayuda. Nunca me lo
preguntaron y quizas asi me facilitaron el camino directo a la perdicion.

No podia contar con ellas porque mi mundo era algo excéntrico. No
iban a entender mis juegos, ni mis leyes, ni lo mucho que me molestaba que
comiesen en frente mio; por eso era mejor dejar de verlas tanto y por eso
necesitaba irme a vivir sola. Ya no queria tener que estar inventando que iba
a dormir a lo de Pilar o Maria o Dolores

1. o quién fuera: necesitaba mi propio departamento. En mi casa
se estaban viviendo momentos de agobiante tension que ni mi cuerpo
ni mi alma podian soportar y a la vez,

2. sentia que estaba matando a mi padre y desahuciando a mi madre.

Mis hermanos nunca se enteraron de nada de lo que estaba pasando,

mi dialogo con ellos era casi nulo en ese entonces. Mejor no

involucrarlos, son chicos. Ana me habia convertido en una marginal

1. 0 yo habia elegido serlo con tal de serle fiel a mi diosa adquirida,

me escondia de mis padres porque queria evitar peleas, me escondia de
mis amigas porque queria evitar que se dieran cuenta de todo lo que me
estaba pasando... ;qué me quedaba? La respuesta a todos mis
problemas: Alejandro. Me iba a refugiar en él, una vez mas.

No iba a ser tarea facil volver a verlo porque ya estaba viviendo en
Monte Grande con aquella mujer y su hijo, asi que pensé que no iba a ser
bien recibida en aquella casa. De todas maneras, por aquella época ya



mantenia un dialogo mucho mas fluido con Alejandro y nos habiamos
vuelto a ver espontaneamente.

Una noche de octubre que mas parecia diciembre por lo calurosa, sali
con Dolores y Pilar a tomar algo cerca de Palermo. Una vez ahi Alejandro
me llamo por teléfono y me dijo que estaba con su amigo Petho, que nos
podiamos encontrar todos. Me pareci6é una idea fantastica asi que manejé
hasta Plaza Serrano con mis amigas en el auto. Cuando lo vi estaba sentado
en una mesa con una cerveza en la mano. Lo acompafiaba Petho, un
personaje de mi pasado de chat, a quien no veia desde 1999 en aquella
maldita reunion de chat donde lo habia conocido a Alejandro. Saludé a
Hogweed primero y luego a Petho, quién dijo entusiasta: “jClarita! ;Cémo
andas?”. jSi supieras, Petho, lo lejos que estaba Clarita aquella noche!

Pilar, Dolores, Ale, Petho y yo estabamos sentados hablando de temas
estupidos que solo pueden tocarse los sabados por la noche, cuando de
repente Alejandro hizo una observacion: “miren, en la mesa de al lado hay
una parejita que recién se conoce; apuesto a que hicieron una cita a ciegas y
se conocen del chat”. Dolores y Pilar son unicas, nunca tuvieron problemas
para dialogar con extrafios, para robar por minutos gorras, anteojos o
cualquier otro accesorio masculino con tal de atraer atencion. Asi, dignas a
su estilo, le hablaron a la pareja al lado nuestro: les preguntaron si se
conocian del chat y dijeron que si, que hoy era la primera cita. Aquello fue
para mi un baldazo de estalactitas puntiagudas todas sobre mi sien: pensé en
advertirle a aquella desconocida que no se metiera con gente del chat, pero
;qué le iba a decir? Ademas me gan6 Alejandro: “nosotros también nos
conocimos por Internet, hace ya cinco afios”. Dolores y Pilar aplaudieron
con ganas y cantaron graciosamente: “jpiquito! jpiquito!” pidiéndoles que
se dieran un beso. La mujer se mostro algo insegura y su pareja se inclino
sobre la mesa y le dio un beso. Todos aplaudimos, nos reimos con ganas y
solamente yo me senti hundida en un frio polar que me obligo a ir al bafio
donde habia paredes y me iba a resguardar un poco del clima que solo yo
sufria a causa de mi falta de calorias.

Cuando volvi del bafio noté un ambiente extrafno en la mesa. Un par de
horas mas tarde, Alejandro me dijo si queria irme con él y accedi. Antes de
irme, Dolores me dijo: “hablé con Condorito, después te cuento”. No
entendi lo de Condorito, asi que me fui con Ale a lo de Petho. Obviamente
él no queria que fuese a su casa y conociera a su perfecta familia de carton,



con su esposa trabajadora y su hijo adoptado. Asi que fuimos a lo de Petho.
A la mafana siguiente, me despedi y volvi a casa intentando recordar qué
me habia dicho Dolores, pero sin éxito. Cuando llegué a casa la encontré en
el chat y eso me aclaro las cosas.

jirafa extranjera dice:

Después te tengo que contar lo que hablé con Condorito

Lagrima dice:

¢Quién es Condorito?

jirafa extranjera dice:

Alejandro Lagrima dice: jContame ya! Me muero de intriga, dale.

jirafa extranjera dice: Yo estaba un poco borracha y suelto facil la
lengua. Le pregunté si te queria y me dijo que si. Y yo le dije que para mi
era un aprovechador de gente, porque no pensaba en vos, o sea, que esta
con vos y no sabe lo que significa para vos. También le dije que el amor
implicaba respeto; me dijo que te respeta y que vos sos adulta y podes
tomar tus propias decisiones. Igual re metida porque cada relacion es un
mundo y no me tengo que meter pero bueno, yo te quiero y no te quiero ver
mal. Y le dije que no te dijera que estabas gorda y fea porque él es gordo y
feo, no vos.

Lagrima dice: ;¢¢Le dijiste q era feo y gordo???

jirafa extranjera dice: No se lo dije tan directamente, pero digamos que
lo rebajé bastante. Cree que tiene todo claro y no es asi; es pendejo y no
sabe como manejarse. Lagrima dice: ; Hablaste algo mas?

jirafa extranjera dice: Si, me dijo algo mas pero de eso quiero hablar
con vos personalmente.

A partir de ese dia mi vida consistia en evitar a Dolores; no queria
enterarme de que Alejandro habia dicho algo malo de mi o respecto de mi
anorexia. Rezaba anonimamente a cada minuto para que todos mis planes
siguieran durmiendo en la oscuridad de la ignorancia. No queria que nadie
supiera lo que estaba haciendo, planeando o imaginando. ; Qué era tan
terrible que Dolores queria hablarlo personalmente conmigo?

Una mafiana en la universidad, Doli me tomo6 desprevenida y con suefio.
“Tenemos que hablar” me dijo. Mi mundo tembld. En aquel momento quise
ser gorda y no haber conocido jamas a Alejandro ni a Ana ni a la UCA.
Dolores enmarafiadamente me comento que ya sabian todas acerca de mi
enfermedad. “Sabemos que estas enferma, que vomitas, que no comes, que



tomas pastillas. Lo tGnico que quiero decirte es que confies en nosotras y
que te queremos muchisimo y que no queremos que te pase nada malo.
Busca ayuda, por favor. Entendemos lo terrible de tu situacién y queremos
ayudarte. No nos aisles. Mi prima hace diez afios que esta internada con
bulimia y anorexia y se esta muriendo. Era hermosa y ahora es simplemente
un vegetal, esta completamente loca. Nos tiene hartos a toda la familia, vos
no sabés lo que es. No quiero que te pase eso, por favor cuidate”.

Me quedé helada. Nunca me hubiera esperado esa sinceridad brutal. Le
dije que no sabia de qué estaba hablando: “;Vos me ves esquelética a mi?
No. Asi que no tenés de qué preocuparte. Por favor, en serio, octipense de
sus cosas y dejen que de las mias yo me haga cargo. El dia que me vean mal
o muriéndome digame algo, pero ahora que estoy buscando mi bienestar,
por favor, no me molesten. Te agradezco muchisimo esto pero no necesito
ayuda y estoy espléndida. jGracias de todos modos!”. Mentira, me sentia
terrible. Dolores se fue cabizbaja y yo corri a llorar al bafio, donde me
encerré por quince minutos: decidi que ahora que se habian metido en mi
vida mi anorexia iba a tomar control total de mi vida y que no iba a parar
hasta pesar cuarenta kilos. Aquel intento de ayuda solo habia concebido un
monstruo aun mas poderoso dentro de mi cuerpo y mi malgastado cerebro:
ahora iba a ser mas dura que nunca. Ahora iba a ser la

mejor anoréxica del mundo.

Aquella tarde cuando llegué a casa hablé indignadisima con Alejandro.
Le conté lo que me habia dicho Dolores y me llevé una desagradable
sorpresa: €l tenia mas informacion que yo respecto de eso. Me dijo que
cuando yo subi al bafio aquella noche, Dolores le cont6 que yo estaba
anoréxica y €l habia accedido a contarle su parte de la historia. Me dijo
también que pronto Dolores confesé que habian llamado a mi casa. {Habian
llamado a mi casa! “Y mas de una vez —me explicaba Alejandro-llamaron
para preguntarles a tus viejos si te veian comer y para decirles que estan
muy preocupadas por vos”.

Los insultos salieron de mi boca como vomito cosmico mezclado con
mucha agua. Me invadié de pronto una impotencia escalofriante: ;qué iba a
hacer? Les dieron aviso a mis padres, ahora no tengo donde esconderme.
Necesito desaparecer o morirme: las estipidas que se hacian llamar mis
amigas me habian complicado la vida eternamente. Me las iban a pagar
muy caro.



Segun Alejandro mis padres les dijeron que se quedaran tranquilas, que
yo en casa comia, lo cual era cierto. Yo podia pasar noventa y ocho horas
sin comer pero si mis viejos me miraban raro, hacia mi mejor esfuerzo por
complacerlos a la hora de la cena (y no es que me costara... jestaba
desahuciada de hambre!). Asi que pronto empecé a cenar con ellos todos los
dias para que las cosas se calmaran y en consecuencia empecé a vomitar
cada cena después en la ducha mientras me bafiaba. No iba a permitir que
Dolores y compaiiia se salieran con la suya, no.

28 de octubre de 2003 Hogweed dice: ¢ Vas a contarme qué paso?

Lagrima dice: Es largo, después te cuento. Lo tinico que te puedo decir
es que me tienen cagando con las comidas y todo eso. Estan haciendo que
todo empeore. Y mi viejo esta mal, por culpa mia. Se metieron con mi viejo
que tiene un infarto encima. No tuvieron ni un poco de consideracion, no lo
pensaron. Un minuto de analisis jpor favor!

Hogweed dice: Yo no lo hubiese hecho pero hablar con vos, si se me
complica a mi, me imagino a ellas...

Lagrima dice: Es algo que tengo que resolver yo. No tengo diez afios, ya
es obvio que no hago lo que me indican. Hago lo que me parece que es
mejor para mi. ; Por qué pensaron que iban a lograr algo hablando con mis
viejos? Lo tnico que consiguieron fue crear un caos en casa y que yo raje y
no esté nunca aca.

Hogweed dice: Mostrales que lo podés manejar y todo va a volver a
estar OK, o mejor quizas

Lagrima dice: Si, no es tan simple. Quisiera tener la certeza de que a
partir de ahora las cosas que te cuente quedaran entre nosotros. Sea lo que
sea. Porque si tengo que limitarme hasta con vos ya seria el colmo.

Hogweed dice: Son las desventajas de crecer y empezar a tener
complicaciones pero jojo que esta bueno! Enfrentar "situaciones limite" es
una de las formas en las que surge el pensamiento, la filosofia...

Lagrima dice: Cuando esta en juego la salud filosofar no resulta tan
divertido, no esta "tan bueno".

Hogweed dice: ;Tu salud esta en juego? Pero si vos lo tenés
controlado... ;0 no?

Lagrima dice: No seas ir6nico, no hablaba de mi salud. Ayer a mi viejo
lo vi mal. No sabe bien qué me pasa pero hoy me dijo: "Cieli, no estés
mal... que me pongo mal yo”.



Hogweed dice: Bueno, te ocupa tranquilizarlo ahora. Mostrale que tenés
todo "controlado" como me lo aseguraste a mi pero trata de que €l te crea

Lagrima dice: ; Vos no me crees? Hogweed dice: ;Que lo tengas
controlado? No. Lagrima dice: ; Te parece que ni siquiera soy capaz de
controlar esto?

Hogweed dice: Te creo capaz de mucho mas pero me parece que el
primer paso es asumir qué te pasa y no lo hacés.

Lagrima dice: Habértelo contado es asumir lo que me pasa. Si hubiera
sido grave no te lo habria contado.

Hogweed dice: Si fuese grave y no me lo contas quiere decir que no
confias en mi tanto como me aseguras

Lagrima dice: De hecho te lo conté y vos se lo contaste a otras.

Hogweed dice: Y si asumis que te pasa, no veo por qué tenés que
escondérselo a tus viejos. Y estas equivocada: no se lo conté a otras, porque
las "otras" lo saben hace tiempo

Lagrima dice: Lo sospechaban, manejaban hipotesis. Vos confirmaste
todo. La culpa es mia por hacer que se junten mis mundos, no tienen ni que
conocerse mis amigas, mis viejos y vos.

Hogweed dice: Manejaban algo mas que una hipotesis si fueron a hablar
con tus viejos

Lagrima dice: Fueron a hablar con mis viejos colgadas de un hilo,
porque no sabian nada con certeza.

Hogweed dice: Aunque yo no hubiese existido, con tus viejos iban a
hablar igual. Cielo... no subestimes ni a tus amigas ni a tus viejos

Lagrima dice: Igual no entiendo por qué no lo consultaron conmigo
antes de mandarse tremenda cagada.

Hogweed dice: Ese es otro tema y comparto tu opinion

Lagrima dice: Ahora ni estoy con ellas, no quiero saber nada. Bueno, ya
esta. Ahora hay que arreglar todo aca en casa.

Hogweed dice: ;Por qué no enfrentas la situacién con todo y punto?

Lagrima dice:

"Aunque me odies, me quieras matar y no me hables mas en tu vida si te
veo mal voy a seguir hablando con tus viejos"-me dijo Maria. Ellas me
subestiman a mi. Hogweed dice: Me pone mal que pienses que te defraudé

Lagrima dice: Si estas tan seguro de que lo que hiciste fue correcto,
entonces me vas a convencer tarde o temprano.



Hogweed dice:

¢Cuando nos veamos vas a venir dispuesta a soportar mi bateria de
inquisiciones? Lagrima dice: Mmmm... Voy dispuesta a que me convenzas.
Hogweed dice:

No voy a hacerlo, a no ser que un par de mordiscones ayuden

La usurpadora

30 de octubre de 2003

Me levanté temprano, fui a la facultad y me quedé leyendo Bauman al
sol, sabiendo que a las tres de la tarde me encontraba con Alejandro. Mi
plan realmente era estudiar Bauman a la mafiana, ver a Alejandro no mas de
3 horitas por la tarde, por ejemplo hasta las 6 y después volverme a mi casa
para seguir estudiando. Creo que por primera vez la realidad super6 mis
planes.

Paso a buscarme por la UCA aquella tarde y caminamos muchisimo
hasta el puente de la mujer y nos sentamos en un café alli mismo. Hablamos
de mi “problema” y me dijo que no va a mentir por mi. Me parece bien que
no se meta, es lo que tendria que haber pasado desde un principio. Es
ridiculo que la gente se meta con mi estilo de vida, yo no sanciono a las
gordas porque se van a morir a causa de grasa acumulada ¢por qué ellos
tienen que vigilarme a mi?

De todas maneras, no tenia ganas de discutir. Estaba con Alejandro en
Puerto Madero tomando un agua mineral: no podia ponerse mejor que eso.
Me equivoqué, si podia: “Bueno, muy lindo Puerto Madero, pero nos
podriamos ir a la mierda ¢;no?”dijo. En ese momento me desilusioné porque
todo muy bonito pero también muy escaso, pensé que quizas nos podriamos
haber quedado un rato mas. De todas maneras tenia que estudiar para el
examen del dia siguiente asi que no dije nada mas que “bueno, me voy a
seguir estudiando”. Pero cuando dije eso, Alejandro me dijo: No, vos te
venis conmigo. “Pero hay un problemita —le dije-estoy indispuesta”. Se le
transformo la cara en un signo de pregunta. “Cielo-me dijo-no tiene
importancia. No nos tenemos que revolcar cada vez que nos veamos”. Muy
bien, si eso no era amor ;entonces qué?

Subimos al auto y junto con las palpitaciones aumentaban mi buen
humor y las esperanzas de que Alejandro quizas no solo me quisiera para
tener un par de horas de buen sexo. Aproveché que tenia que cargar nafta y



bajé al kiosco de la estacion de servicio a comprar chicles de menta (no
habia comido nada y el aliento a desnutricion era inminente). Cuando volvi
Alejandro me dijo: “Cielo, te estaba viendo recién cuando venias. Y ahora
que te veo de lejos me di cuenta de que nunca te habia visto tan flaca.
¢Estuviste tan flaca alguna vez? ; Cuando recién empezabamos a salir? Yo
creo que no. Nunca te vi asi”. Yo le aseguré que si, que tuve mis épocas de
flaca. Después cambié de tema porque aunque me gusta que se preocupe
por mi me irrita bastante que me obliguen a hacer cosas que no deseo hacer
y ya estaba empezando a darme clases de nutricion.

Desvié la mirada hacia la autopista. ; Autopista? jMe estaba llevando a
Monte Grande! jIba a conocer a Romina! Queria estar ahi pero disfrazada
de alien persa. Anhelaba conocer a la mujer que me estaba reemplazando y
al nifio que se creia hijo de Alejandro. Queria conocerlos y a la vez tan solo
pensar en ellos me provocaba nauseas. “No pasa nada entre Romina y yo”
me venia repitiendo hacia semanas Alejandro y sin embargo, la idea de
vivir con la gemela del amor de tu vida seguia pareciéndome
intrincadamente escabrosa.

Pronto estuve en Monte Grande por primera vez en mi vida (y por cierto
iqué lejos quedaba!). Alejandro vivia en una casa de paredes lilas, bastante
raras y porton negro automatico. Dejamos el auto y cuando entramos vi que
una mujer de pelo corto limpiaba el jardin. Era Romina.

Romina, la mujer que esta ocupando mi lugar. Yo quiero dormir en la
misma casa que él, yo quiero comer de las comidas que haga, yo quiero
tomar mate con €l a la tarde, yo quiero que escuchemos musica juntos, yo
quiero ver una novela a las diez de la noche con él, yo quiero ayudarlo
cuando tiene un problema, yo quiero lavarle los calzoncillos y plancharle
las camisas. Yo quiero, pero lo hace ella. Romina es una mujer hermosa de
pelo corto y pelirrojo. Tiene ojos celestes cielo y una nariz perfecta. Es
linda, armoniosa, de ninguna manera me la hubiera imaginado asi. Cuando
la vi tan linda me parecio un cachetazo injusto para mi ;qué habra pensado
Romina de mi?

Cuando se percat6 de que en el auto no estaba solamente Alejandro,
siguio barriendo como si nada hubiese pasado. Bajamos del auto y ellos se
saludaron amistosamente. “Ella es Cielo” le dijo a Romina (y dio
absolutamente por entendido que yo tenia que adivinar quién era ella y
sobreentendido quedaba que él me habia hablado al respecto).



Entramos y Alejandro me mostro la casa. Vimos a Ulises que dormia
como un angel, y nos hicimos unos mates. Yo estaba un tanto incomoda: no
podia hacer y deshacer segtin quisiera y no sabia exactamente cOmo
manejarme porque no era solo territorio de un hombre. En aquella casa
vivian una mujer y su hijo. Al mismo tiempo que intentaba adaptarme se
acerc6 Romina a la mesa. Sorpresivamente se sent6 en frente mio y al lado
de Alejandro y pidi6 un mate. Con Romina sentada a la mesa, mi existencia
se convirtio en nulidad exasperante. Hablaban de impuestos y de la luz y
del trabajo de Alejandro y de las camisas que habia planchado ayer Romina
y se reian mientras intercambiaban comentarios graciosos que solo ellos
entendian. “jPorque vos dejas toda la ropa tirada!” “jSi pero viste que
también cocino rico!” “jCallate! ;Si no cocinara yo nos moririamos de
hambre!” “Ah, Ale. Hoy Uli me hizo un dibujito...”. Basta. Me queria ir de
ahi, eso no era lo que Alejandro me habia dicho. ¢ Como puede ser que dos
personas puedan vivir juntas de esa manera y aun asi no se tocaran un pelo?
Era completamente irreal y sin embargo, yo creia cualquier cosa que él me
dijera.

Después de un rato se desperto Ulises. “jMama!”-se escucho desde otro
sector de la enorme casa. Tengo que admitir que temblé: que tembl6 mi voz
y mi alma se llen6 de angustia (aquellos gritos se parecian tanto a los que
imaginaba de Ursula). Romina se levanté de la silla y fue en busca de su
hijo. Volvio con Ulises en los brazos. Un Ulises que al verme puso cara de
enojado con preocupacion. Claro, no entendia nada. ;Quién es esta mujer
que esta en mi casa con mi “papa”?

Fue una situacion por demas incomoda pero pudo haberse puesto peor y
eso sucedio: “ya vuelvo”-dijo Alejandro. Me quedé sola con Romina y su
hijo. Romina le dijo a Ulises: “Ella es Cielo, la amiga de Ale. Bah, la novia,
no sé”. Yo me limité a sonreir y disfruté muchisimo la posibilidad de que al
nene le hubiera quedado en la cabeza que Cielo es la novia de Alejandro.
Como para que se entere que €l tiene su propio papa y no es él, justamente.
Y el eco en mi cabeza repitio “la novia de ale... bah, no sé” “bah, no sé...”
“no sé”.

De todas maneras tenerle rabia o querer asesinar un infante no son
iconos de mi comportamiento habitual asi que pocos minutos después
Ulises y yo estabamos pintando con crayones de colores en hojas blancas.
Prometio hacerme un dibujito y antes de comer me lo regalo. Le ensefié a



escribir “Cielito” en un papel y él me escribié “Ulises” en el dibujo.
Alejandro lo trataba como a un hijo. Claro, pobrecito, no quiero
imaginarme la confusion que tendra en la cabeza. ;Ellos no pensaron que al
bebé le puede hacer mal? Mientras Alejandro lo sostenia en sus brazos y
jugaba con €él, me detuve a inspeccionarlo: rubio, con los mismos ojos
celestes y nariz perfecta de la mama.

Después de tomar muchos mates Alejandro me dijo que fuera a estudiar
a su habitacion mientras €l iba a comprar cosas para cocinar. Subi las
escaleras, entré en su habitacién, me acomodé en la cama con mis libros y
se me hizo casi imposible estudiar: escuchaba risas y frases indescifrables
de la parejita feliz alli abajo. ; Como podia pensar en filosofia de segundo
afo de Periodismo cuando en la planta de abajo estaban sucediendo cosas
inexplicables? Finalmente me concentré y estuve dos horas arriba
estudiando. En un momento, Alejandro entro en la habitacion donde yo
estaba, se acerco, me besd en la frente y se fue cerrando la puerta. Me di
cuenta muy obviamente de que enfrente de Ulises ni me dio la mano, ni me
dio un beso, ni me hablé demasiado, porque no queria que se diera cuenta el
bebé de que yo estaba con él. Por las dudas, supongo. “Pregunta Ulises
donde esta Sol”-me dijo Alejandro sonriendo. No puedo evitar
enternecerme.

“Celeste ja comer!”-grito Alejandro. Cuando bajé las escaleras me
encontré con una patética escena familiar, y digo patética porque me di
cuenta que estaba completamente de mas, estaba sobrando. Alejandro
cocinaba una salsa, Ulises se abrazaba a las piernas de la mama y Romina
planchaba una chomba rosa de Alejandro. Yo me quedé un poco pasmada
con ese panorama. Me senté a la mesa, sola, mientras esperaba que alguien
notara al menos mi existencia, hasta que no aguanté mas. Le pedi a
Alejandro un poco de agua, me dio jugo y subi a tomar unas pastillas
porque me dolia la cabeza (ademas queria escapar de ese habitat extrafio).
Después volvi y nos sentamos a cenar. Alejandro termino su plato en
seguida, come como un hombre. Romina tard6 un poco mas porque al
mismo tiempo le daba en la boca a Ulises y yo ni probé mi plato. Me di
cuenta de que Alejandro me miraba compulsivamente cada vez que
agarraba el tenedor y me lo llevaba a la boca.

Después cuando estuvimos solos me dijo: “No comiste nada. Ni los
probaste. ;No te gustaron?”. Yo le respondi dulcemente: “no me jodas”.



Después de cenar, nos quedamos los tres sentados mirando television. Yo
estaba un tanto mas relajada y nos

reimos un rato. El bebé se qued6 dormido y lo llevé su madre a la cama.

El se fue a bafiar y Romina y yo nos quedamos tomando un café,
fumando y charlando de cualquier cosa que hiciera que el tiempo pasase
mas rapido. Me dijo que a Alejandro le molesta muchisimo que fumen y
que ella fumaba dos atados por dia hasta que se mudo con él. “Le molesta el
humo, el olor, todo. Viste que €l es re ordenadito, todo limpito. Y yo ahora
estoy fumando porque estas vos, sino no”.

Alejandro volvio de bafiarse y me dijo: “No sé tu, pero yo me voy a
dormir”. Bes6 a Romina deseandole buenas noches y nos fuimos a dormir.
Pero en cuanto nos acostamos, yo primero me tenia que sacar el corpifio ya
que iba a dormir en bombacha y con la musculosa blanca. Entonces me
saqué el corpifio por debajo de la musculosa “;Te da vergiienza que te
vea?”. Lo cierto es que me daba vergiienza que apareciera alguno de los dos
integrantes de esa casa. Apago la luz y yo me acordé de un detalle. “Espera,
prendé que te quiero mostrar algo”. Entonces me bajé un poco la bombacha
y le mostré mi tatuaje. “Hogweed”. Me lo habia hecho dias antes a
escondidas a la salida de la universidad.

“Estas loca”, me dijo. “;Es de henna? ;Se va?”. “No —le expliqué-es
para siempre. Te voy a tener para siempre aca”. Su respuesta fue un beso
apasionado. “¢Y? ;Te gustd?”. “Si, pero estas loca. ;Qué les vas a decir a
tus viejos cuando lo vean? ;Ellos saben lo que es Hogweed?”. Le expliqué
que el lugar es estratégico para que nadie me lo vea. “Excepto algun que
otro amante. ;A ellos qué les vas a decir?”. “Bueno —expliqué-por eso me
puse hogweed y no ALEJANDRO”. Asi que nos dimos un beso y le dije:
“Te quiero mucho”. Y él me contestd: “Yo también te quiero mucho”. Asi
que nos acostamos y €l me acaricio. “Ya no tengo de donde agarrarte”. Me
di cuenta de su preocupacion porque me acariciaba la panza, las costillas
(que me sobresalen bastante).

Y asi nos dormimos, abrazados, amandonos hasta que tocaron la puerta.
Era Romina: “jAle! jSacame los mosquitos! jhay mosquitos en mi cuarto!”.
No solo irrumpid mi escena romantica sino que ademas se acosto entre
Alejandro y yo en la cama boca abajo y repitio contra la almohada “dale, no
puedo dormir si no me sacas los mosquitos”. “Por mi quedate a dormir
aca”’-dijo Alejandro. Entonces me senté en la cama a verificar que aquel



despliegue digno de un circo no fuera un suefio. Efectivamente, no era un
suefio, era bastante mas real que muchas cosas que habian sucedido esa
tarde. Alejandro y Romina se quedaron hablando mientras yo esperaba
azorada que se retiren y en caso de que tuvieran ganas de consiguieran un
cuarto donde no estuviera yo para estar juntos. El problema era que la casa
era de ellos y la unica desubicada era yo. Hice como si no me molestara que
Romina estuviese acostada entre Alejandro y yo (toda una alegoria ;eh?) y
esperé pacientemente. Alejandro se levantd y se fue con Romina a “matar
mosquitos”. Me quedé dormida.

A la mafiana escuché “buen dia, buen dia” y senti un abrazo fortisimo
que me despert6. Eran las siete de la mafana y para variar yo no habia
escuchado el despertador. “;Te querés dar un ducha? Anda al bafio antes de
que te lo ocupen otros”. Si, otros que no tendrian que estar en esa casa.
Bafiarme fue un placer porque me habia muerto de frio toda la noche
(Alejandro duerme tapado solo por una sabana jy yo sin calorias en el
cuerpo estaba helada! jMe muero de frio todo el tiempo!).

Antes de bafiarme Alejandro me pregunt6: ;Qué vas a desayunar? “Un
té”, le contesté. “;Pero para comer? ;Tostadas? ;Galletitas?” “No, nada
gracias”. “Cielo, no almorzaste, no merendaste, no cenaste, ;ahora tampoco
vas a desayunar?”. Y yo inventé: ; Como sabés si no comi ayer? Ademas
cenamos juntos ;o no te acordas?

Asi que bajé a desayunar y estaba Ulises con Romina que lo estaba
cambiando

con la ropa de gimnasia del jardin de infantes al que asiste. Ulises
tomaba Nesquik con

una bombilla de mate y yo tenia mi té preparado. Le pregunté a
Alejandro si él no tomaba nada y me dijo “yo ya tomé mate antes con
Romi”. Fantastico: los adultos desayunaron primero y ahora los nenes
tomabamos chocolatada.

Cuando Ulises y yo terminamos de desayunar, los cuatro nos subimos al
auto de Alejandro y llevamos al bebé al jardin de infantes. Luego volvimos
a la casa y la dejamos a Romina. Alejandro bajo a la casa a buscar una
campera y quedamos la usurpadora y yo en el auto. Antes de bajarse me
dijo: “Bueno Cielo, un gusto. Yo le digo a Ale que te traiga a cenar, que
vengas. Veni cuando quieras ;eh?”. No podia quejarme, no tenia nada en



contra de ella: simplemente que vivia y ocupaba la posicion que me
pertenecia.

Alejandro volvio al auto para llevarme a la UCA. “Cielin, ste puedo
pedir una cosa? Tomate un Actimel aunque sea. No sé si es rico o no, pero
te da vitaminas. Y no engorda, no seas tonta. Aunque sea eso toma. Mira,
tan feo no debe ser porque Ulises a la mafiana se toma tres seguidos™.
jUlises a la mafiana se toma tres seguidos! ;Podemos dejar de hablar de
eso? ;Podemos evitar al nifio con nombre parecido al de mi hija nonata?
;Podriamos intentarlo siquiera?

Durante lo que resto del viaje me hablo acerca de mi salud (o mejor no-
salud). Asi que me contento otra vez con su preocupacion extrema por mi
salud. Estaciond justo en frente de la universidad y puso las balizas. Me fui
caminando sintiéendome muy mareada y sin ganas de volver a tocar el libro
de Bauman. Sintiendo en mi piel el olor de la suya, de su cama, de todo lo
que habia vivido esa noche, esa tarde. Con su perfume entre mis dedos, su
nombre tatuado en mi cuerpo y la cabeza llena de Ulises.

Contigo cigarrillos y agua mineral (porque el pany la
cebolla me dan asco)

Una mentira a mis padres, un pequefio bolso, montones de esperanzas
desmedidas y nervios que me consumian la vida. Empaqué y me encontré
con Alejandro en Independencia y Nueve de Julio. Nos ibamos a Mar del
Plata y esta vez sin vomitos de por medio. Era catorce de noviembre de
2003 y también el mejor dia de los ultimos afios. ; Por qué era tan
importante? Porque era uno de aquellos escasos dias cuando la realidad
puede mas que mi imaginacion; dias cuando suceden cosas imprevistas y
que no son para torturarme o convertirme en una mujer ain mas
desafortunada. Iba a viajar con Alejandro a Mar del Plata y nada iba a
arruinarlo.

Cuando llegué con mi bolso a aquella esquina emblematica me
desespero no encontrarlo. Entré en el kiosco de la estacion de servicio que
hay en la esquina y compré un paquete de galletitas para comer (que €l
comiera) en el viaje. Yo iba a volver hermosa, feliz y flaca. Aquellos eran
mis propositos.

Sali del kiosco y vi el auto con balizas. Y después a él, saliendo del auto
y abriéndome la puerta trasera para que acomodara mi bolso. Lleve



poquisima ropa porque pensaba vivir del aire y de €l (de su cuerpo,
entiéndase bien).

El viaje fue de aquellos momentos que no voy a olvidar jamas: me
sentia novia por primera vez y sentia también la seguridad del amor. No
tenia dudas acerca de lo mucho que lo amaba, pero si de las razones por las
cuales Alejandro me tenia/queria/aceptaba en su vida. Algunos afios creia
que era solo por sexo, después en dias como estos pensaba que quizas
podriamos hasta casarnos y formar una familia (Ursula, hermosa ¢donde
estas?) siempre y cuando €l desechara la que poseia en aquel momento.

Hablamos de banalidades, escuchamos buena musica (no era
coincidencia que nos gustaran los mismos cds), cebé mate y comio
galletitas. Le pregunté si Romina sabia que nos estabamos yendo juntos a
Mardel y me contestd, como siempre, evasivamente: “sabe que solo no
voy”. Respuesta que no respondia a mi pregunta concisamente.
Acostumbrada a quedarme colgada con la pregunta en la boca, decidi que
era mejor no tocar ciertos temas y no volvi a hablar acerca de Romina ni su
hijo usurpador.

Llegamos a su casa que era ciertamente mas cercana a Miramar que a
Mar del Plata y dejamos los bolsos. Después de una escena romantica se me
ocurrié que quizas mis padres querrian saber de mi, asi que mandé mensajes
a sus celulares diciendo que estaba bien y que volvia el lunes. Jamas
hubieran permitido que me fuera de viaje con Alejandro y sin embargo, yo
no encontraba lo pernicioso en dar un paseo con la persona que amo. Ellos
no lo hubieran entendido, hice bien en mantenerlo en secreto. En cualquier
caso era siempre mucho mejor decir que estaba visitando el pueblo nativo
de una amiga mia de la facultad. Si, mas facil pero mucho menos creible.

Los primeros dias fuimos felices con leves precipitaciones hacia la hora
de la comida. Almorzar y cenar habian mutado en castigos maya. La eterna
pelea era “;salimos a comer o comemos en casa?”. jNo me interesa! Quiero
estar con vos, donde sea. Si querés ir a comer vamos a comer y Sino nos
quedamos. No quiero elegir, no me gusta elegir. Quiero estar con vos.
Nunca lo entendiste.

Finalmente si saliamos a cenar (salimos siempre) la discusion se
presentaba mas a menudo cuando yo llenaba tres tenedores de aire y
simulaba comer. “No sé para qué venimos a un restaurante si solo voy a



comer yo”-decia indignado. Entendi que era algo incomodo asi que le di un
par de mordiscos a una lechuga que me habian traido. “Eso
no es comer”’-repetia incansablemente. “No me jodas”-le respondia
dulcemente.

La ultima noche de nuestro viaje fue la peor: hacia mucho frio y
ciertamente tenia mas ganas de ser porrista que de probar bocado. Entiendo
su enojo porque fui consciente de lo poco que comi, pero tampoco creo que
la comida sea la base del bienestar humano. Es decir ;nadie entiende que
asi yo me siento bien? Bueno, la respuesta es no: nadie lo entiende. Yo creia
en ese momento, y sigo creyendo fervientemente, que lo importante es el
bienestar del alma, del ser humano como conjunto. A algunas personas
solamente les interesaba verme comer, aun sabiendo que aquello me ponia
de pésimo humor, me hacia sentir obesa y sumamente infeliz. Si é] hubiera
querido lo mejor para mi no habriamos tenido una discusion aquella noche
en el restaurante.

Cuando volvimos a la casa, después de comer, nos acostamos en la
misma cama aunque estabamos a miles de kildmetros de distancia. Estaba
temblando de frio y sin embargo me corri a un costado de la cama para no
tener que tocarle siquiera el pie (para que no se diera cuenta de mi escarcha
corporal). En la mitad de la noche me levanté y bajé al garaje donde estaban
nuestros bolsos haciendo el mayor ruido posible. Queria que se despertase,
que me abrazase, que me cobijase y me diera calor. Seguia temblando y €l
roncando. Encontré mi bolso y dentro del mismo: medias y un pulover. Me
los puse y volvi a la cama, que estaba mas fria que nunca.

A la mafana siguiente me despert6 y me pregunto si queria ir a la playa
antes de volver a nuestras ciudades. Le dije que si, pero en cuanto pusimos
un pie en la arena se nublo el cielo como obligandonos a emprender
retirada. Hicimos aquello y durante el viaje abri un paquete de galletitas de
chocolate y comi dos, a modo de reconciliacion. Alejandro se dio cuenta de
mi buen gesto y mi sacrificio y pasamos un viaje inolvidable hasta Capital.

Cuando llegué me puse a evaluar el viaje y saqué en claro que aunque
tuvimos aquella noche negra, valieron la pena la mentira, el frio y el hambre
con tal de pasar cuatro dias al lado del hombre que ocupaba mis suefios de
dia y de noche.

2 de diciembre de 2003 Hogweed dice: Sali de ese circulo nefasto en el
que estas Lagrima dice: ;Y como salgo?



Hogweed dice: A la fuerza. Deja de participar de esos foros pro
anorexia, habla con tus viejos de frente y deja de cuidar TANTO tu imagen
por lo menos hasta que puedas pensar con un poco mas de claridad

Lagrima dice: Ana no tiene nada que ver aca. L.os que joden son mis
viejos. Y no creo que esté mal preocuparme un poco por mi imagen, vos
mismo dijiste que no tendrias una novia gorda

Hogweed dice: Un poco no es nada pero vos vivis pendiente de eso y te
esta trayendo serios problemas. Vos no te das cuenta la negacion que tenés
encima. No te quiero cagar a pedos ni discutir pero no me voy a quedar con
los brazos cruzados y mientras no salgas del lugar en que estas, me voy a
poner peor.

3 de diciembre de 2003 Lagrima dice: Estoy harta de estar en mi casa.
Me quiero mudar YA. Me tiene cansada Mama, me hace responsable hasta
de los problemas cardiacos de mi viejo. "Y... te ve con la botellita de agua y
la lechuguita todo el dia, ;cOmo querés que no pasen estas cosas?" Y yo no
puedo dejar de sentirme culpable

Hogweed dice: Tu viejo debe tener mil preocupaciones, no te sientas
culpable. Decile a tu vieja que no te haga sentir culpable pero asi y todo,
tenés que cambiar tu actitud por €l y por VOS

Lagrima dice: No es justo que mi mama esté todo el tiempo
agrediéndome.

Hogweed dice: Habla con ella, decile lo que pensas, que no te parece
justo, etc. Decile 1o mismo que me decis a mi, te va a entender. Pero no deja
de tener algo de razon si te dice que tu viejo se preocupa por vos...

Lagrima dice: Pero yo no le causo malestares del corazon ;O si?

Hogweed dice: Cuando estuvo mal la otra vez no fue tu culpa, tiene
predisposicion a tener enfermedades cardiacas pero uno de los factores de
riesgo mas importantes es el stress, la "mala sangre" y si €l esta preocupado
por vos, eso influye

Lagrima dice: Es verdad. Voy a hacer que no se preocupe por mi.
Hogweed dice: Creo que es lo mejor: anda a verlo, habla con él también.
¢No vas a ver a tu papa?

Lagrima dice:

Esta con mi vieja haciéndose el estudio. No es que se tenga que quedar.
Hogweed dice: ;La llamaste?



Lagrima dice: Si, ni bien me levanté llamé. Estaba entrando igual no sé
si voy a estar aca cuando vuelva...

Hogweed dice: Si estas con ellos, te vas; si estas sola, te aburris: date
cuenta de que el problema no son ellos, esta pasando por otro lado.

Lagrima dice: Bueno, ;te agrego a mi lista de agresores? Tengo
bastantes problemas como para bancarme que vos también te me pongas en
contra.

Hogweed dice: Sabés que soy cruel pero te cacheteo para que
reacciones no para agredirte. Ya me conoces.

Lagrima dice: Bueno, es que me molesta un poco que vos también me
molestes con la comida y con algunas cosas, pero bueno...

Hogweed dice: Tomalo o dejalo; no me voy a callar porque te moleste si
estoy convencido de que te estas haciendo mal

Lagrima dice: Pero tampoco que sea un tema cotidiano. Lo podemos
hablar una vez, pero no todo el tiempo.

Hogweed dice:

Es un tema cotidiano, no cesa, contintia y empeora

Lagrima dice: Bueno, yo no voy a discutir mas esto, no tiene sentido.
Yo te digo que como, vos decis que no como...

Hogweed dice: Decirme que comés cuando no lo hacés, es lo mismo
que decirme "sos un boludo y te digo lo que se me canta"

Lagrima dice: Quiero que confies en mi, gordo. Cuando no como nada
te lo digo, entonces creeme cuando te digo que como. Querés que te de
acceso a mi diario donde anoto lo que como?

Hogweed dice: Estas enferma y no te das cuenta. Lagrima dice: Me
estoy cuidando, no es lo mismo. ;Estas enojado conmigo?

Hogweed dice: No tengo por qué estar enojado, si no te entran los
conceptos con palabras, te entraran a los golpes.

sksksk

Mi vida se complicaba a pasos agigantados. Mis memorias eran
cuadernos llenos de mentiras escritas con minuciosos detalles. No iban a
hacerme cambiar de opinion. Por primera vez era lider de un grupo que
funcionaba mundialmente: mecomoami me habia llevado a un éxtasis hasta
ese momento desconocido. Chicas que me pedian consejos, que me creian
su idolo, que querian parecerse a mi, que clamaban por mi atencion. Ana y
Lagrima fueron sinénimos y me senti por fin reina del universo (al menos



de aquel pequefio universo privado y cibernético). ;Quieren destronarme
por envidia? ;Lo hacen porque ellos no pueden dejar de comer? ;O
realmente estan convencidos de que estoy enferma?

Estaba segura de mi salud, de mi buena salud. Sabia que no iba a
morirme de anorexia: también entendia que mi muerte me esperaba pronta
en cualquier esquina, pero Ana y la Muerte no se parecian en nada. Aquella
era una cara oscura y aun mas esquelética que me buscaba cada noche y de
quien conseguia huir con éxito cada vez. “Esperame, todavia no”.

4 de diciembre de 2003

Hogweed dice: No quiero una mujer al lado mio con "cultura
anoréxica". Tildame de retrogrado pero me parece una terrible estupidez.
De psicologia no sé un pomo, pero busca ayuda urgente porque no vas a
salir mas de ese circulo enfermo en el que te metiste. No puedo soportar
verte como te hacés mierda y que ademas estés convencida de que eso esta
bien. Te entiendo y entiendo que estas enferma y que necesitas una ayuda
que yo no puedo darte porque por mas que te hable cada vez estas peor.

Lagrima dice: No estoy peor, estoy bien. Me cuido. Y no te preocupes
de mas, no va a ser mas que un momento.

Hogweed dice: Mi pronostico es muy pesimista Lagrima dice: Podés
equivocarte

Hogweed dice: No mientras no comas y consumas pastillas para
mantenerte caminando. Te voy a seguir persiguiendo. Hasta que no cambies
tu actitud, voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para forzarte a que lo
hagas, aunque pierdas la confianza en mi

Lagrima dice: Ayer cené pizza y helado, por ejemplo. No soy tan
restrictiva y cedo ante la presion, lo sabés. No quiero que esto sea un
infierno.

Hogweed dice: ;Fuiste a vomitarlas en el mismo orden? Lagrima dice:
iQué cruel podés ser cuando querés!

Hogweed dice: Entonces alimentate como corresponde (la pizza y el
helado no son precisamente buenos ejemplos) y dejate de joder

Lagrima dice: Bueno, dejemos las amenazas...

Hogweed dice: Cumpli con tu palabra y abandona esa mania enferma de
no alimentarte. Sabés que no quiero ni pelear, ni seguir con esta mala onda
y menos terminar hablando con tus viejos por este tema



Lagrima dice: Vos sabés lo que hacés y sabés qué es lo que NO
conviene hacer.

Hogweed dice: Precisamente por eso te digo que abandones esa mania,
porque desde mi clandestinidad no puedo hacer mucho pero si tengo que
salir de este estado por tu

salud, lo voy a hacer y no es una amenaza.

Lagrima dice: ;Es una advertencia? Ademas, ;qué pensas? ;Que les vas
a dar una noticia a mis viejos? ;Que me van a obligar a comer? ;Querés que
me internen?

Hogweed dice: Quiero que estés bien y los responsables siguen siendo
ellos. Si ellos no quieren hacer nada que se desliguen del problema y me lo
encarguen, pero yo de brazos cruzados no me quedo.

Una casa no es un hogar

Cuando sos anoréxica, bulimica y te rehusas a buscar ayuda porque
crees que te las sabés todas, empeza a buscar una lapida que te guste porque
estas cerca de la muerte. La situacion empeoraba cada dia mas: Alejandro
me presionaba para que les cuente a mis viejos, mientras que mis amigas ya
los habian dado por enterados y yo no siquiera podia confiar en nadie. No
podia contarles mi malestar a mis amigas porque automaticamente habian
dejado de serlo; tampoco podia hablar con mis viejos, tenia mucho miedo
de que me internasen. Lo unico que me quedaba por hacer era hablar con
Alejandro, aunque supiese que tarde o temprano iba a cansarse de lidiar con
mi estilo de vida y mi obsesion congénita a su persona. Tenia que elegir: ser
perfecta o estar con Alejandro y tener amigas y una familia que me amaba.
Elegi ser perfecta, o intentar serlo al menos.

15 de diciembre de 2003

Lagrima dice:

No soporto mas esto, me quiero ir de esta casa, no puedo estudiar. Los
odio a todos.

Vos no sabés lo que es esta casa, no sabés. Me parece que me voy a
vivir con mi

abuela.

Hogweed dice:

Intenta relajarte un poco. No seas extremista, porque sin duda hay
muchisimas



peores. Tenés todas las comodidades posibles, solo tenés que mejorar o
manejar la

relacion y punto. No tomes en cuenta solo lo "malo" que tus viejos te
hacen, porque

estarias siendo muy injusta. Tu vida depende hoy por hoy de ellos, te
guste 0 no.

Lagrima dice: No es que estan mal conmigo, ellos estan mal entre ellos
y descargan conmigo y no lo puedo soportar mas. Hay mala onda por todos
lados, en cada rincon de la casa, soy muy receptiva con esas cosas. Si puedo
evitar impregnarme de eso, lo evito. Y estando aca no hay mas remedio que
contagiarme el stress familiar.

Hogweed dice: Bueno, a mi no me parece que sea tan terrible y deberias
empezar a acostumbrarte a estar en climas hostiles, no pienses que te van a
tratar bien en todos lados

Lagrima dice: Flaco, vos podés estar en climas hostiles pero ¢ vivir
permanentemente inmersa en esto? No, me niego. No quiero, no puedo
soportarlo, soy débil.

Hogweed dice: No sos débil, estas débil.

Lagrima dice: En serio, esta mala onda me esta tirando abajo. Me quiero
ir a Mar del Plata hasta marzo.

Hogweed dice: ;Asi alla no comés?

Lagrima dice: Asi no me joden. Ni siquiera puedo rajar a capital ahora
que esta todo mal con mis compafieras.

Hogweed dice: ;Con todas esta todo mal? ;Por el tema de que hablaron
con tus viejos?

Lagrima dice: Dejé de hablar con ellas, ya no puedo confiarles nada, por
obvias razones. No me interesa seguir estando con ellas. No las puedo
querer sabiendo que me traicionaron y por lo tanto seguir con ellas seria
usarlas. Ni siquiera ganas de usarlas tengo. Antes

todo era perfecto, no sé qué paso aca en casa. Me hace sentir horrible.

sksksk

Mi error fue ese: creer que las cosas eran perfectas. Siempre tuve por
seguro que mi familia era la familia perfecta, que mis padres eran los
mejores, los mas dedicados; que mis hermanos y yo éramos perfectos. Nada
mas lejos de la realidad, pero tenia que aparecer Ana para que nos diésemos
cuenta. No quiero decir que yo fui la causa del desequilibrio que sufri6 mi



casa, mi familia, sino que gracias a lo que me sucedi6 se destaparon varias
mentiras y cayeron paredes que en realidad eran cartones.

Al mismo tiempo que estaba faltando considerablemente a las clases en
la universidad y que no me hablaba con mis padres, empecé a vivir a través
de Internet. No existia el teléfono para mi, todo era “cyber” (no es dificil
entender por qué estoy escribiendo un libro y no contandoselo a la gente
directamente). Las personas con las que me relacionaban eran Tomas (el
chico con quien me topé de casualidad cuando lo fui a buscar a la facultad a
Alejandro) y las chicas de mis grupos pro-anorexia.

Empecé a salir con Tomy regularmente: ibamos a jugar al pool, al
teatro, a tomar algo; todo siempre como amigos. Aun asi, no contaba
todavia con plena confianza asi que no le conté acerca de Ana, siempre me
limité a decir que era una infeliz sin remedio. Una de las noches que
salimos, me llevo en su auto a Martinez, a un bar cerca del rio. Después de
tomar una gaseosa light y charlar unas cuantas horas, me decidi a contarle
la verdad (no era muy creible que era una mujer triste simplemente porque
me iba mal en la facultad). Creia que Tomy necesitaba saber la verdad, asi
que cuando salimos del barcito nos sentamos al lado del rio. Tenia
muchisimo frio aunque era diciembre, pero estar con Ana al lado del rio no
era una combinacion muy adecuada

para mi: una mujer con huesos de pasta dentifrica.

“Te tengo que contar algo, Toto”-le dije. Supongo que él penso que le
iba a decir cualquier otra cosa excepto lo que escuché aquella noche.
“Vomito después de comer... bueno, en realidad trato de no comer. Después
de esta confesion espero dos cosas: que no me dejes de querer y que no
sientas lastima por mi”. Me abrazo y me dijo que su ex novia también habia
sido bulimica y yo confirmé mis sospechas: no éramos amigos porque nos
habiamos caido bien, creo fervientemente que las personas son atraidas por
percepciones y de alguna manera Tomy sabia que en algo me parecia a su
ex novia. Eramos malditas bulimicas, muy romantico.

Me llevé hasta nueve de julio e Independencia donde habia dejado mi
auto (si, soy masoquista) y me dijo: “;Cie, podés llevar a una amiga mia
que esta en Capital y vive en tu misma ciudad?”. Le respondi que si, asi que
la esperamos en la estacion de servicio mientras tomabamos otra gaseosa.
Entonces llego ella: rubia despampanante, con un cuerpo escultural y voz
entre ronca y disfonica: Chechu. Hablamos diez minutos juntos en la misma



mesa y me dijo: “jGracias Sky por llevarme!”. Saludamos a Tomy y
emprendimos camino hacia nuestras casas.

Chechu vivia en un barrio cerrado cerca de mi casa y no me causaba
ningun trastorno llevarla... y pronto aquello que podria haber sido una
carga se convirtio en el viaje mas divertido de la historia. Era una mujer
increible, tenia algunos afios mas que yo pero era divertida y nos
entendimos perfectamente desde el primer momento. Los que siempre eran
tediosos cuarenta y cinco minutos de viaje, se volvieron magicos y
apasionantes mientras Chechu me contaba acerca de sus desamores: jte
entiendo, Chechu! Te entiendo! Llegamos a su barrio privado y me dijo:
“no te vayas ya ¢no querés que nos quedemos dando unas vueltas con el
auto?”. Dije que si, aunque ya eran las cinco de la mafiana. Nos reimos,
bailamos en la caja de mi camioneta y nos pasamos

nuestros respectivos emails.

La segunda vez que la vi a Chechu, me estaba esperando con Tomy en
un auto para irnos a Mar del Plata. {Una locura! Las cosas imprevisibles son
las que mejor terminan. Le pregunté a Alejandro si le molestaba que me
fuera a la ciudad del mar plateado con un amigo y su amiga y me dijo que
no tenia problemas (claro, no le importaba absolutamente nada lo que hacia
o dejaba de hacer). Les expliqué rapidamente a mis padres quiénes eran
Chechu y Tomy; los saludé carifiosamente y entré en el auto de mi amigo.

iNos vamos a Mardel, Sky!-dijo Chechu entusiasmada. Yo estaba con
seguridad mas contenta que nadie de hacer ese viaje: por fin iba a
despejarme. Sin amigas, sin Alejandro, sin padres, sin comida. jIba a ser el
viaje perfecto! Tener a Chechu al lado era un recordatorio permanente de lo
que queria ser: rubia, cuarenta y cinco kilogramos, unos diez centimetros
mas baja que yo, busto enorme, cuerpo perfecto. No iba a comer, pero como
premisa primera: iba a divertirme.

Fueron cuatro dias divertidisimos donde Chechu y yo nos hicimos pasar
por prostitutas brasileras de la mano de Tomy. El le decia a la gente que nos
miraba: “son brasileras, no entienden lo que hablamos... ahora nos vamos a
dormir los tres juntitos ¢no chicas?” y nosotras en un castellano precario
respondiamos: “Si, si” entre risas.

El drama lleg6 la ultima noche: Tomy queria irse a la mafiana y yo a la
tarde. Chechu se habia puesto de novia con Santi, un jugador de ftitbol que
la esperaba en Pinamar, asi que Tomy y yo volviamos juntos a Capital.



Ningun viaje es perfecto y menos si Alejandro estaba en el medio. “;Qué
dia volves de Mardel?” me pregunt6 Alejandro. Le respondi que el
domingo y me dijo: “bueno, a tu ciudad volvés el lunes ;qué te parece?”.
Me propuso quedarme en su casa aquella noche y Tomy no estaba de
acuerdo. Peleamos en el medio de un boliche la noche antes de irnos. Me
tomé un taxi hasta el departamento (de Tomy) y le dije que iba a ir a la
terminar a buscar un pasaje a Capital porque “si sos tan egoista como para
no hacerme caso y querer volverte solo, bueno, hacelo. Pero yo me voy en
micro”.

Finalmente Tomy fue victima de mi manipulacion y me dijo: “Cie,
volvemos a la hora que vos quieras”. Feliz, llamé a Alejandro y le dije que
me esperara en la esquina de siempre a las diez de la noche del domingo. El
viaje con Toto fue muy divertido, escuchamos la musica que nos gustaba y
nos reimos mucho. “No me gusta que te encuentres con este tipo que te
hace mal, boluda. Pero bueno, por lo menos prometeme que vas a comer
algo”. Le prometi que cuando llegase a Monte Grande iba a comer algo.
Menti.

Llegué a lo de Alejandro, llamé a mis padres y les dije que iba a
quedarme una noche mas en Mar del Plata con Tomy y Chechu y les
parecio bien. Disfruté aquella noche con Alejandro pero me ahorcaba el
miedo: tengo que volver a casa, no quiero volver a casa. No es que no
quisiera a mis padres: pero me estaban volviendo loca. Me hacian comer,
me trataban mal, me culpaban de estupideces y se vivia un clima demasiado
tenso. Mi estabilidad mental era precaria y no soportaba grandes desafios,
asi que hubiera preferido no volver jamas a aquella casa que no era un
hogar.

Lamentablemente tuve que volver a mi ciudad, a la casa de mis viejos, a
los calambres en piernas y manos y a mecomoami y a mi obsesion mayor:
comida y Alejandro. O mejor: la falta de ellos. No queria ser una carga para
él, no necesitaba otra persona en mi contra y sin embargo no podia evitar
hacer comentarios tendenciosos acerca de lo mal que me sentia o lo bien
que me veia. Pronto cai en cama, con mucha fiebre, descompensaciones de
todo tipo y dolores que parecian no abandonarme jamas. Mis padres
resolvieron que lo mejor era que me inspeccionara un meédico.

Me llevaron a un pediatra amigo de mi papa que me tomo el pulso y me
dijo:



“Cielo, te veo muy desmejorada. Tu peso no es normal, aunque los
estudios de sangre

dan bien”. Me hizo abrir la boca e inspeccion6 mi garganta con
auténtica minuciosidad. Luego les dijo a mis padres que se retiraran y me
acoso a preguntas: “Cielo, estas vomitando. Me doy cuenta por tu paladar,
por tu garganta. Tu viejo no esta bien, yo te diria que reviertas la situacion
porque a esto le sigue otro infarto o una posible internacion tuya. Tus viejos
te quieren mucho, hacelo por ellos”. Muy bien, estaba cansada de hacer las
cosas por los demas. jNadie se preocupaba por mi, lo importante era que
mis viejos estuvieran tranquilos en su castillito de cristal! Genial, iba a
hacer lo que el médico me pidi6: iba a dejar de vomitar, pero también iba a
dejar de comer por completo.

“Hagamos un trato-me dijo el médico-yo les digo a tus papas que vos
estas bien y estable pero vos me prometes que no vas a vomitar mas y que
te vas a portar bien y vas a comer”. Yo redoblé la apuesta: “Ademas de
decirles que estoy bien les vas a sugerir que me alquilen un departamento
en capital para que yo pueda vivir mas relajada... yo prometo que voy a
comer”. Asi que el médico hizo su parte y fue el tinico que cumplié. No iba
a ceder ante extorsiones de ningun tipo. Habia una sola persona en el
mundo que podia controlarme y convencerme y no era ese médico amigo de
mi viejo.

Necesitaba aliados asi que volvi a hablar con las chicas de la
universidad, no podia estar sola. Estaba muy enojada con Dolores porque
pensaba que ella habia tenido la idea de advertir a mis padres, pero estaba
completamente equivocada. De todas maneras, a Pilar la queria tanto que no
podia siquiera pensar en que ella me hubiera traicionado. Segui visitando a
Pilar y yendo a su casa como si fuera la mia.

Las cosas estaban yendo bien hasta que una tarde de diciembre se me
ocurri6 llamar por teléfono a Alejandro: -Hola -Hola flaco, ¢ Dénde estas?

-Adivina... -No sé... ;Dénde? ;Quiénes estan ahi con vos? -Me estoy
yendo a Mar del Plata con una chica de pelo cortito.

No, no me hagas esas bromas. Por favor, no. No era una broma. Se
estaba yendo a Mar del Plata con una mujer de pelo corto que supuse se
llamaba Romina. Muy bien, la parejita feliz se estaba yendo de viaje con su
hijito perfecto y yo vomitando soledades y lechugas, sufriendo calambres y
reemplazos. No era justo, no. Queria desaparecer. -;Y cuando volvés? -Me



voy por el fin de semana, supongo. -Bueno... -Bueno, te dejo porque Ulises
quiere bajar a hacer pis -Bueno... -jChau!

“Bueno”. Era todo lo que tenia para decir: bueno. No era bueno, no era
positivo de ninguna manera. Me habia quedado petrificada: ;qué es
Alejandro en mi vida? — pensaba-¢Qué lugar ocupo en su vida? Ningin
lugar importante, con seguridad. Me senti estupida, usada, maleable como
arenilla vencida. Una estipida. Porque para viajar preferia a Romina y a su
hijo... ¢para qué me queria a mi entonces? Aquel fin de semana vomité
cosmicamente, como nunca lo habia hecho. Me despertaba a horas
inusuales a abrir la heladera e ingerir cualquier cosa: no distinguia entre lo
dulce o lo salado, lo frio o lo caliente.

Todo me daba lo mismo, necesitaba llenar con comida el hueco que
sentia adentro. Asi, mientras esperaba que se hicieran las tostadas comia un
chocolate amargo, mientras les ponia manteca a los panes, tomaba café y
gaseosa light; todo me daba lo mismo, necesitaba comer, necesitaba tener
cosas en la boca y masticar y sentir el gusto de la comida de nuevo y
masticarla a Romina, despedazarlo a Alejandro y tragarme a Ulises.
Minutos después me encontré en el inodoro vomitando todo lo que habia
consumido. Me daba cuenta de que ya no quedaba nada adentro mio cuando
salian hilos de sangre en lugar de comida y un gusto acido me llenaba el
cuerpo de soledad otra vez.

Traicion carmin

29 de diciembre de 2003 Hogweed dice: ;Estas enojada? Lagrima dice:
¢Qué te hace pensar eso? Hogweed dice: Que no me llamaste y seria lo mas
l6gico y natural Lagrima dice: Hasta a vos te parece 16gico y natural.

Hogweed dice: Claro, solo que yo no soy légico y nuestra relacion
tampoco es natural. No somos novios, ni pareja, ni amantes, ni nada con
nombre. No es natural. ;Qué pasa? No te estoy diciendo nada nuevo, nada
que no supiéramos

Lagrima dice: Me molesta un poco no ser nada en tu vida, no tener
titulo.

Hogweed dice: si te sirve de consuelo, yo no tengo titulos en el hospital
y manejo 80 casi-personas. Ni vos tenés titulo, ni yo tengo titulo; no deberia
ser una preocupacion



Lagrima dice: Es que podria ser de otra manera y es de esta. Y no es eso
lo que me jode, eso me molesta siempre, todos los dias. Me molesta tu viaje
y era muy previsible que iba a molestarme.

Hogweed dice:

No lo tomes como un abandono, porque no es asi Lagrima dice: No me
llamaste ni un dia

Hogweed dice: Yo viajo cuando puedo, como puedo. ;Llamarte el fin de
semana? ;Para saber si estabas con tomy en el country?

Lagrima dice: ;Vos te das cuenta que tenés actitudes de mierda?
Hogweed dice: Si, no puedo ser perfectito

Lagrima dice: No me voy a bancar que me trates asi, con esta ironia,
con este desprecio. ;Qué te pasa? ;Por qué me hacés dafio?

Hogweed dice: Antes que nada te pido disculpas y no quiero tratarte
mal pero hay situaciones que me desbordan. Vos no te bancas mi trato y yo
no me banco tu actuacién, tu mentira

Lagrima dice: Pero ni siquiera tiene sentido lo que estas diciendo. Me
tratds mal A MI porque le MIENTO A OTROS.

Hogweed dice: No sé hasta donde esos "otros" no me involucran...
perdi confianza en lo que me decis y en lo que no

Lagrima dice: No des vuelta el asunto.

Hogweed dice: Y no me causa ninguna gracia que le mientas a todo el
mundo, no doy vueltas; es mas, quizas hasta sea demasiado directo

Lagrima dice: Si, Alejandro, das vueltas. Vos metiste la pata. Si te
parece que estas actuando correctamente esta bien, barbaro. Si te parece que
me merezco un mejor trato pensalo.

Hogweed dice: ; Meter la pata? ; Por haberme ido?

Lagrima dice: No por haberte ido... pero si por haberme dejado sola
cuando sabias que estaba todo mal aca.

Hogweed dice: Te di mis explicaciones cuando correspondian, te dije
que me voy cuando puedo y como puedo

Lagrima dice: Bueno.

Hogweed dice: Y si puedo irme los fines de semana de aca hasta el dia
que me muera, lo voy a hacer. Creo que vine siendo bastante claro y te dije
que tu postura no me gusta. Vos negas todo, mentis... y €50 no va conmigo,
para nada



Lagrima dice: A vos no te miento y ademas ya te dije que se termind
todo. De todas maneras eso no te da derecho a tratarme asi.

Hogweed dice:

No pasa porque me digas que se termind y que no me mentis porque
demostras otra

cosa completamente diferente y de alguna forma me tratas como a un
estupido, igual que al resto Lagrima dice: Me voy... estoy muy triste

Hogweed dice: No juegues de victima conmigo. Aprendé a enfrentar los
problemas y deja de evadirlos.

Lagrima dice: No puedo creer que seas tan cruel

Hogweed dice: Es la inica forma que encuentro para que cambies tu
postura, yo te dije que no voy a quedarme de brazos cruzados esperando y
menos cuando todo empeora.

Lagrima dice: Si tenés ganas de hablar o de que nos veamos, llamame.

Hogweed dice: Tengo ganas de verte, por supuesto, pero no esperes que
te haga de amigo bueno y que te diga que tenés razon... de esos ya tenés y
Nno me necesitas para eso

Lagrima dice: ;Qué te pasa?

Hogweed dice: Nada, ;por qué? ; Yo no puedo irme el fin de semana
Con mi esposa, pero vos si con tu amigo?

Lagrima dice: Me fui.

Ustedes son testigos de esta conversacion tergiversada: ;como puede
siempre querer tener razon? ;Como puede siempre quedar €l como la
victima? ;Como puede ser tan manipulador? Siempre queriendo tener
razon, escapando de los temas que lo incriminan y disertando sobre
aquellos que lo hacen quedar como una persona inteligente y que se
preocupa por uno.

Su ironia me sulfura, me derroca el cerebro, me hace trizas. Quiero
vomitar, quiero vomitar sin haber comido siquiera. Quiero deshacerme de
los sentimientos negativos, de los celos corruptos que siento, quiero
deshacerme de Romina y su hijo, de aquella casa de puertas lilas, del
departamento de la calle Estevez, del golf gris con vidrios polarizados, de la
universidad catolica argentina, de Ana, de la computadora, de Cielo y de mi
semilla. Me quiero morir: jya!

No sé como decirlo, pero sé que se me esta acortando la existencia y no
precisamente por anorexia o bulimia sino por la melancolia que me ataca y



no me deja existir. Si vivir es tan tragico entonces no quiero seguir
viviendo. Se me ocurren mil cosas horribles para herirme y ni una para
sanarme. No sé como se llama esta enfermedad que padezco pero es muy
dura y no me deja vivir tranquila.

La anorexia es tan solitaria que casi me obliga a apartarme de mis
afectos. Con mis compafieras de la facultad casi ni hablo y Alejandro es
solo un sobrenombre que aparece en mi computadora todos los dias. Hoy
me traté con tanto desprecio y crueldad que no se merece ser llamado
persona. No sabe que me esta matando y un dia cuando aparezca muerta va
a sentir un poco del dolor que todos los dias me provoca.

31 de diciembre de 2003 Maria dice:

¢Como festejas esta noche?

Lagrima dice: En la casa de mi tio. Y a dormir. ¢ Vos? Maria dice: Mmm
hasta lo del tio igual... después a bailar Lagrima dice: Yo mafiana salga con
Tomy seguramente

Maria dice: Esta bueno que salgas de tu celda vip, que te diviertas, que
viajes, que no limites tu vida a este ser innombrable jjjque puedas ser
feliz!!!

Lagrima dice: No es una celda vip, yo elijo estar en casa. Y no me
divierto saliendo, pero al menos tengo menos ganas de pegarme un tiro.

Maria dice: jjjBasta de pensar en esas cosas feas!!!

Lagrima dice: No puedo dejar de pensar en eso. No puedo tomarme la
vida en joda, ojala me gustara ir a emborracharme con mis amigas. Ojala
me diera lo mismo tener sexo al primero que pase. Me gustaria q me
preocupara todo menos. Pero soy asi y si no me entienden desaparecen. No
tengo problemas en borrar contactos de mi vida.

Maria dice: NO, NO ES LA CUESTION.... ni para vos ni para nadie es
bueno estar solo... igual no pasa por emborracharse o tener sexo... eso es lo
de menos... la cuestion es estar bien con vos misma, no tener que hacerte
reclamos a tu persona y justamente si tanto te gusta estar sola poder
disfrutar de tu propia compafiia

Lagrima dice:

No tengo problemas conmigo. Maria dice: Mmm... ;segura? ¢ Entonces
por qué pensas en pegarte un tiro?

Lagrima dice: Porque mi vida es una mierda, porque estoy mal con
Alejandro, estoy mal con ustedes, estoy mal con mi familia. Porque soy un



ser que puede existir sin estar con nadie y porque nadie me necesita.

Maria dice: Alejandro no sé... pero nosotras te queremos demasiado...
pasa que vos sabes que tu personalidad es digamos impredecible y es por
eso que a mas de una le da cosa enfrentarte porque no sabemos con qué vas
a salir... pero sos debate constante, tenemos ganas de que vuelvas a ser la
cielo de antes porque esa nos gustaba mucho mas

Lagrima dice: No va a volver porque ustedes cambiaron conmigo y no
confio en ustedes y no me dan ganas de contarles mis cosas, porque siento
todo el tiempo que me van a traicionar.

Maria dice: Eso es triste... pero supongo que muy verdadero. Si te sirve,
yo creo que cada una hizo lo que creia mejor para vos...

Lagrima dice: Nadie penso en lo que era mejor para mi. Y es logico
porque cada uno piensa en si mismo. Pero si hubieran actuado diferente yo
no habria cambiado tanto.

Maria dice:

¢Qué esperabas vos?

Lagrima dice: No importa. ; Qué importa?

Maria dice: A mi me importas. Bueno, no me creas, no confies, ya veré
como se gana de nuevo tu confianza... y una duda: ¢en quién confias ahora?

Lagrima dice: No confio en nadie. Y me tengo miedo, asi que es como
una paranoia cronica. Maria dice: Esta bien y ¢qué esperas para el futuro?
Porque asi no podés seguir... Lagrima dice: ;Sabés qué es lo peor? No
espero un futuro.

Maria dice: jBasta! {Me desesperas! Por ahi te suene chocante lo que te
voy a decir pero es lo que pienso. Creo que ninguna de nosotras te va a
poder ayudar y que lo mejor es que empieces terapia. Por tu bien te lo digo.

Lagrima dice: No quiero que me ayuden. Y voy a empezar terapia,
después de las vacaciones.

Maria dice: No es lo que vos querés, es lo que queremos y debemos
hacer. Estoy preocupada y pensando en cémo llegaste a estar asi...

Lagrima dice: Fue progresivo, supongo. Pero el dia que me enteré que
habian llamado a mis viejos se me dio vuelta la cabeza.

Maria dice:

Me quedo con lo que fue progresivo
sksksk



Claro que si. Siempre es mas facil delegar culpas. Mis “amigas” y
Alejandro estaban haciendo exactamente lo mismo. Ellas pensaban que la
culpa la tenia Alejandro, por alimentarme la obsesion y a su vez él suponia
que la culpa la tenian mis padres que me prestaban poca atencion. Ninguno
de ellos asumia las pequefias porciones de culpa que les tocaban. Ninguno
se queria hacer cargo. No los culpo, cada uno tiene suficiente con su propia
vida y yo también. No necesitaba hacerme cargo de infartos o desconfianzas
ajenas. Tenia suficiente con mi vida: nadie sabe lo que piensa un suicida
antes de morirse, porque los pocos que no lo logran no tienen el valor para
contarlo. Quizas sea este un documento valioso de una mujer que acaricio la
muerte para después darle una bofetada en vida.

Feliz afio nuevo

Necesitaba mudarme: el clima familiar no era hostil, era peor. Siempre
mi cabeza fue mas rapida que mis impulsos aunque muchos me cataloguen
de impulsiva. La anorexia me habia convertido en una mujer calculadora y
fria. Necesitaba mudarme y mis padres en consecuencia pedian de mi una
imagen muy lejana a la real. Decidi que les iba a dar aquello que me
imponian como condicion tnica para mudarme: un cielo alimentado.
También me pedian que estudiase, que fuera buena alumna, que tuviera algo
de relacion con ellos y que no lo viera a Alejandro. Estaba dispuesta a
empezar a comer de nuevo, de eso estaba segura. Una vez mudada iba a
hacer lo que me placiese.

Aquella noche de enero salimos a cenar en familia. Tenia que comer,
queria que se sintieran bien (la historia de mi vida, intentar anbnimamente
complacer a otros) y necesitaba creer que no estaba enferma, que podia
contra un plato de comida. Intenté hacerlo, juro que lo intenté dignamente.

Me senté a la mesa y bromeé con mis padres. La moza trajo el menu y
lo inspeccioné mas porque todos hacian lo mismo que por otra cosa. Hacia
semanas que no probaba bocado y ya sabia lo que iba a comer siquiera
antes de decidir si iba a hacerlo: fioquis a la crema gratinados, mi comida
preferida. “; Ya elegiste Cieli?”-pregunt6 papa inocentemente. Le contesté y
a continuacion hicieron sus pedidos. Tenia hambre, pero no el suficiente
espacio como para que cupiera un plato de pastas en mi estdomago.
Finalmente lleg6 la comida. Miré el plato: blanco, de porcelana, lleno de
harina, papa y crema. No veia fioquis, veia consistencias de color blanco



espeso con pintitas verdes. Tomé el tenedor sin esfuerzo y pinché el primer
floqui. A continuacion senti sobre mi las miradas de todos los comensales:
;estaban jugando a algun juego del que yo era
participe ignotamente? Si: juguemos a cuantos fioquis come Cielo esta
noche.

Comi un cuarto del plato que me habian servido y no impedi que mi
papa me sacara algunos cuantos. “No esta tan mal” pensé y no sabia lo
equivocada que estaba. Dejé el resto de la pasta aburriéndose en mi plato y
me dediqué a hacer chistes mientras enredaba el tenedor dando vueltas los
floquis como jugando un partido de jockey sobre pasta.

Una vez terminada la cena, mis hermanitos quisieron ir a tomar un
helado. No iba a negarme: me pierde el helado. Frutilla al agua y chocolate,
eso pedi. Lo comi todo, incluyendo el cucurucho que nuca supo tan bien
como aquella noche pero pocos minutos después, en el auto camino a casa,
empez0 la tempestad.

En mi estomago estaban invitados los alimentos a un carnaval del que
yo era participe sin quererlo. Los fioquis y el helado bailaban sonora y
dolorosamente dentro de mi. Habia una fiesta en mi estémago y en mi
cerebro resonaba un eco repetitivamente: “necesito vomitar”, “necesito
vomitar”. No QUIERO vomitar; NECESITO vomitar. Luces de colores, eso
veia ahora alrededor mio, luces y ecos tan sonoros que parecian reales. Era
Ana hablandome desde un rincon olvidado aquella noche, recordandome
que la habia traicionado, que tendria que purgar mis culpas. Iba a vomitarlo,
pero faltaba atin una hora para llegar a casa. No podia contener la comida,
que viajaba desde mi estdmago hasta mi garganta una y mil veces
provocandome arcadas facilmente reconocibles. Cerré los ojos, me mareé
aun mas, como aquella noche en la calle Estévez. Esta vez no era alcohol,
era un veneno aun mas nocivo: era comida en mi cuerpo por primera vez en
miles de horas.

Cuando llegamos a casa estaba dormida, demasiado como para
acordarme de las luces, los ecos pero no tanto como para aguantar el dolor
en mi estdbmago. Le pedi a mama un digestivo y a continuacion tomeé un
laxante. Pedi perdon una y mil veces, no a Ana sino a mi misma. ; Como
habia podido hacerme aquello? No sabia como pero si porqué: necesitaba
vivir sola.



Los dias siguientes fueron peores que la muerte misma. Las discusiones
con mama habian aumentado en intensidad y cantidad conforme pasaban
los dias. Una tarde ya no aguanté: mama me gritaba cosas de las que no
puedo acordarme pero que sonaban asi como “jen esta casa no se puede
vivir!”. No puedo olvidarme de lo que senti: no vivia en esa casa, era un
huésped no querido. Pronto empecé a sentirme de mas: me peleaba con mis
padres y con mis hermanos, no tenia un segundo de paz. Sobraba en esa
casa, queria irme. En respuesta a los gritos reiterados de mama, me encerré
en mi habitacion a llorar histéricamente: era vomito de llanto, no podia
parar, era compulsivo. Tiré almohadas y ositos y cualquier cosa que
estuviera encima de mi cama o al alcance de mi mano. Tenia que
descargarme de alguna manera. Mama golpeaba la puerta de mi habitacion
y gritaba a voz viva que saliera en ese preciso instante. L.os golpes de la
puerta desequilibraban mi delicadisima salud mental; con cada golpe
ensordecedor se abria una grieta en mi cuerpo por donde escapaban los
ultimos vestigios de sanidad. jAbri la puerta o te interno!-gritaba mama
desaforada.

Yo sentia miedo, mucho. No queria que me internasen pero mucho
menos apetecible era la idea de abrir la puerta: ;Qué me iban a hacer? No
abri, me quedé llorando histéricamente contra la almohada y a tiempos me
levantaba y golpeaba con fuerza las paredes lastimandome los pufios. Un
ultimo grito desaforado me obligé a abrir la puerta “jLlama a la amulancia!
iQue vengan ya mismo! jHay que internarla... que le den algo para que se
calme!”. Y pronto la voz de mi papa, en un volumen hasta ese momento
desconocido por mi: jCielo abri la puerta ya o te reviento! jTe reviento!

No, no queria que papa me reventase. Abri la puerta y un tigre, quiero
decir mi mama, se abalanzé sobre mi y me peg6 fuera de si. Me pegaba
fuerte pero me dolia mas su tristeza, su impotencia, su rabia contenida.
Entonces grité yo: BASTA! {No me pegues mas porque si te pego yo te
hago mal, mama! Sigui6 golpeandome, casi sin control de si misma. Papa la
sac6 de encima mio mientras ella repetia gritando: “LLAMA A OSDE
AHORA MISMO! ;LLAMA O LLAMO YO!”.

No queria que me internasen. Sali corriendo sin destino. Me escapé de
las manos de mis padres y corri raudamente con las pocas energias que
todavia me quedaban. Fueron los peores dias de mi vida: mis padres querian
deshacerse de mi. ;Por qué lo hacian? ;En qué clase de monstruo me habia



convertido? Sali de casa desprovista y corri por los menos un kilémetro
hasta que me cai en la calle. No podia contener el llanto, me faltaba el aire.
Nadie me perseguia, pero no iban a tardar en salir a buscarme. Entonces vi
la casa fantasma: la llamamos asi porque aunque esta terminada nadie vive
alli. Corri hacia ella e intenté abrir la puerta; estaba cerrada. Las lagrimas
corrian infinitas sobre mis mejillas mojando mi cara y mi ropa.

Me cai en el pasto, semi-escondida en la casa fantasma. Intenté
calmarme y respirar pausadamente. Recordé a Alejandro una vez mas:
“intenta respirar: 1-2-3. Relax”. No me servia su método, estaba en un
estado de psicosis que no iba a ser facilmente solucionable. Quizas si
debieran internarme, pensé. Me miré: estaba descalza y me sangraba el pie
izquierdo. Con seguridad habia pisado algun vidrio en la calle mientras
corria sin rumbo. Ahora estaba a salvo, pero empezaba a anochecer y hacia
frio. Todo lo que tenia era un jean (ahora impregnado de barro y mocos) y
una remera blanca que era gris.

Me recosté en el pasto mientras las nubes hacian fila en el cielo: iba a
llover y yo estaba descalza y desabrigada en una casa fantasma. Apoyé mi
cara en la tierra y un batallon de hormigas se acercaron a mi: estoy muerta.
No, no estaba muerta pero tampoco estaba viva. Las hormigas me evitaron,
no era mas que un cuerpo sin vida en la tierra a mojada por mi llanto.

Me quedé dormida y un hilo plateado de frio me recorri6 desde la
cabeza hasta los pies. Estaba helada, tenia mucho hambre y miedo de volver
a casa. No tenia donde ir descalza y sin dinero. ; Por qué me habia escapado
tan desprovista? Entonces recordé: “me escapé porque sino me mataban a
golpes”. Me miré los brazos violetas de tanto que los habia estrujado mi
mama. ; Como pudieron hacerme esto? “Sali sin celular... ;qué voy a
hacer?”. No tenia salida ni medios de comunicacion ni zapatillas.

Después de una hora, cuando ya estaba mas calmada y era de noche,
caminé sin rumbo por las calles hasta que vi la luz de mi auto venir hacia
donde yo estaba. Corri en direccion opuesta aunque era inevitable. Era papa
que cruzo su camioneta prohibiéndome el paso. Bajo y me dijo: “subi YA”.
Entiendo que pudieran estar preocupados por mi desaparicion pero yo tenia
los brazos morados y estaba completamente desprovista ja donde podria
haber ido?

Subi en la camioneta y no hablamos una palabra. Llegamos a casa y le
supliqué a papa; casi de rodillas le grité “jquiero irme a lo de Pilar!”. Casi



no podia hablar, ni gritar, ni modular, ni abrir los ojos. Era un trapo. Otra
vez en mi habitacion segui gritando que queria irme de esa casa, que queria
ir a lo de Pilar. Entonces escuché que papa hablaba con alguien en el
teléfono: “Hola Pilar, ;puede ir Cielito a tu casa? No se siente bien, esta en
un estado de crisis y no sabemos qué hacer. A la unica persona que quiere
ver es a vos”.

Minutos después (y habiéndome armado una valija bastante
contundente) papa me llevo a Caballito. Le dije que me podia ir en micro
pero insistio en llevarme. Pobre papa, €l no tenia la culpa de nada. La hora
de viaje me la pasé llorando. “Cielo, no estés mal, por favor. Decinos como
podemos ayudarte”. No habia manera de ayudarme, ya estaba muerta y a
aquella casa no iba a volver nunca mas.

Estas muerta

Entiendo a mis padres ahora que lo veo desde lejos. Estaba
completamente loca, desquiciada y pensaba que ellos eran la causa de todos
mis males. No podia hacer otra cosa: queria morirme mas que nada en el
mundo; queria desaparecer y dejar de ser una molestia y un mal recuerdo
para todos. Me iba a ir a vivir a lo de Pilar hasta que decidiese el dia de mi
muerte.

Pilar me recibié como siempre con los brazos abiertos. No me pidio
explicaciones del barro en mis jeans o de lo morado de mis brazos. Me
abrazod y nos fuimos a dormir temprano aquella noche. A la mafiana me
despertaron risas femeninas en la habitacion contigua: habia llegado una
amiga estadounidense a la casa de Pilar que mas parecia un hotel donde las
comidas no eran obligatorias. Ese dia caminamos por la plaza Rivadavia,
nos reimos mucho y paseamos por un paseo de compras cercano. Me
mostro Caballito y me enamoré: decidi que alli iba a vivir en caso de
sobrevivir esta crisis.

Los dias siguientes no hablé con mi madre, pero si con papa. A él le
preguntaba como estaban todos y él siempre respondia que lo importante
era que estuviese bien yo. No estaba bien, ni él, ni yo, ni mi familia, ni la
situacion. Aquella semana el padre de Pilar fue internado por un tumor en el
colon. Acompafié a mi amiga al hospital y le prometi jamas separarme de
ella. jTanto habia hecho por mi, tanto! No podia negarme, necesitaba serle



util también. Decidimos estudiar juntas para las materias que nos habian
quedado en febrero.

Hablé con Alejandro y le dije que iba a vivir intermitentemente en
Caballito en la casa de Pilar y a veces en mi ciudad, porque algun dia tenia
que volver. No me seducia la idea de volver a aquel barrio donde estaba mi
castillo de cristal con mis padres y miles de recuerdos que me congelaban la
sien.

A medida que pasaban los dias el clima con mama se fue descongelando
y hasta volvimos a hablar por teléfono. Papa tres veces por semana viajaba
a Capital y me llamaba. Usualmente nos encontrabamos en un paseo de
compras de Palermo. Le conté que aprendi a usar el subte y que me gustaba
mucho vivir en Capital, que me llevaba muy bien con Pilar y que estaba
comiendo. La mentia deliberadamente pero cualquier cosa para ver feliz a
Papa. Le preguntaba siempre por mami y me decia que me extrafiaba
mucho y que queria que volviese a casa. Yo, extorsionadora como siempre,
respondia que solo iba a volver a casa el dia en que ellos se decidieran a
dejarme vivir sola en Caballito. Sola, no con Pilar.

Papi siempre me invitaba a almorzar: muchas veces le decia que ya
habia almorzado y otras tantas hacia el esfuerzo de comer en el patio de
comidas. Después tomabamos café (jcomo extrafiaba los cafés todas las
tardes con mis padres!) y helado. Frutilla al agua con chocolate, cualquier
gusto tenia el mismo destinatario: el inodoro mas cercano. Casi siempre
terminabamos llorando y abrazados. Los extrafiaba, los extrafiaba
demasiado pero no me olvidaba de como me habian tratado cuando estaba
en casa. No podia volver, tendria que hacerme valer y demostrar que era
una mujer independiente que sabia manejarse sola.

Cuando lo despedia a Papa quedaba confundida: queria irme con él.
Siempre que lo veia alejarse lloraba amargamente pero lo reprimia
pensando: “ya va a pasar, Cielo, vas a ser feliz”. Decidi ayudarme por
primera vez a ser feliz y llamé a mi obra social para consultar con un
psicélogo. Me derivaron a un tal Néstor que iba a atenderme. Néstor vivia
en mi ciudad y no por nada elegi un psicélogo tan lejos: queria estar en
casa, queria estar cerca de mi familia... no eran mejores o peores que yo,
eran jmi familia! Los amaba a pesar de todo.

Una vez por semana iba a lo de Néstor y le contaba banalidades. Le
contaba sin tapujos que no comia y que no pretendia volverlo a hacer a



menos que mis padres me permitiesen vivir sola en un departamento en
Capital. “Solamente asi voy a ser feliz, el clima que se vive en casa me hace
muy mal”. El clima en casa no me cerraba el apetito, por el contrario: hacia
que yo comiera el doble de lo necesario. Mi angustia oral crecia dia a dia.
Iba a engafiar a mi psicélogo como engafiaba a todos los demas: usando mis
estrategias mas severas. Iba a ser sexy, iba a confundirlo a contarle cosas sin
sentido y a convencerlo para que les dijera a mis padres que no estaba
desquiciada y que podia sin ningun problema vivir sola y valerme por mi
misma.

No me costé demasiado: para finales de enero ya estdbamos buscando
departamentos con mis padres. Vivia ocasionalmente en lo de Pilar y en
casa de mis padres dependiendo del buen o0 mal humor de estos ultimos.
Los dias que iba a ver a Néstor usualmente me quedaba en casa. Cuando
estaba alli comia como una persona normal (si, vomitaba, pero al menos
comia) y asi logré convencer a mis padres de que no estaba tan loca como
crelan y que mi problema de anorexia se habia solucionado por completo.
Al menos creian que estaba luchando con fuerzas en contra de mi diosa
Ana.

No estaba luchando en contra de nadie mas que de mi misma. Estaba
pendiendo entre la vida y la muerte, esperando sin esperanzas que
apareciese un signo, una persona, un gesto, un abrazo, una palabra que me
salvase de mi muerte inminente. Y la nada misma. Nada.

Alejandro se habia ido de viaje a Brasil y yo me sentia mas sola que
nunca. Me enviaba emails de vez en cuando diciéndome cuan bien la estaba
pasando y yo le contaba mis novedades pero en comodas cuotas, no queria
que se asustara... que me dejara porque estaba desquilibrada. A decir
verdad, tenia mucho miedo de estar loca.

Trastorno de personalidad fronteriza, ese fue el primer diagnostico de
mi psicologo (enfermedad mas conocida por su nombre en inglés
“Borderline”). Segtin me explicé Néstor, es una finisima linea entre la
neurosis y la psicosis. Después me interesé en el tema (siempre quise saber
quién soy, por qué y qué me pasa) y averigiié algunos otros datos que me
describian detalladamente y sin errores.

Leil que los borderline nacen con una tendencia biologica innata a
reaccionar mas intensamente a niveles bajos de estrés y a tardar mas en
recuperarse. Que son criados en ambientes en los cuales sus creencias sobre



si mismos son continuamente devaluadas o invalidadas y que estos factores
combinados crean adultos que no saben cuales son sus propios sentimientos
y por eso corren de un extremo a otro.

Se les hace dificil decidir quiénes son. Eso es exactamente lo que me
sucede: no sé bien qué me gusta, cual es mi color o comida preferidos, qué
asiento prefiero en el avion, qué cosas me molestan, cuales me dan placer.
Me cuesta muchisimo describirme sin estar mintiendo acerca de mi misma.
No puedo describirme porque no sé quién soy.

Tengo problemas de constancia con la gente: cada accion, cada palabra,
los tomo como si no tuvieran un contexto, como si no pendieran de algo
mas. Y el insoportable sentimiento de sentir que esta “todo bien” o “todo
mal”. Conmigo no hay medias tintas, con los border no hay grises. Lo
pavoroso es que lo que en este momento esta bien en cinco minutos puede
terminar siendo lo peor que me sucedio en la vida. Algunos otros sintomas
del trastorno de personalidad fronteriza:

» Dificultad de ver las acciones hechas por una persona durante un
periodo de tiempo, porque no ven las cosas en general como una
accion completa. Tienden a analizar individualmente las acciones de
las personas y a proporcionarles a
» esas acciones significados individuales. Asi, las personas son
definidas segtin coémo actuaron por tltima vez.

» Pensamientos magicos: creencias que los pensamientos pueden
causar acontecimientos.
* Omnipotencia, proyeccion de caracteristicas displacenteras en otros e
identificacion proyectiva, un proceso donde el border trata de obtener en
otros los sentimientos que él mismo esta experimentando.
* Relaciones extremas: episodios sicoticos, negacion y amnesia
emocional. Relaciones inestables e intensas donde el borderline siempre
sale herido
» Comportamiento autodestructivo repetitivo, a menudo causado para
buscar ayuda.
* Miedo crénico al abandono y panico cuando es forzado a estar solo.
Percepciones/pensamientos distorsionados, particularmente en lo que
respecta a las relaciones e interacciones con otros.

Sufro todo aquello y algunas otras delicias: depresion crénica,
desesperacion, sentimientos de inutilidad, culpa, rabia, ansiedad, soledad,



aburrimiento y vacio. Pensamientos extrafos (si adelgazo Alejandro me va
a querer), percepciones inusuales (estoy gorda), gestos de suicidio,
desviacion sexual, intolerancia a la soledad, abandono, sumergimiento,
dependencia (sin vos me muero), relaciones tempestuosas (si, claro),
manipulacion, masoquismo, exigencias.

Y lo mas grave, si es que se puede hacer este paréntesis, es no saber
quién uno es, qué deportes le gustan, qué discos queremos escuchar:
tendemos a ser la persona con la que estamos. No por nada compraba cada
disco que veia en su habitacion, no por nada me sabia todas las letras y me
gustaba su cuadro de futbol y leia sus libros. Queria ser él... porque yo no
era.

No sé cuales son las razones que me llevaron a ser esto que soy, que no
soy, que intento no ser, que no quiero ser. Confiaba en que mi psicélogo me
ayudase a salir de aquel circulo sin retorno... pero después de algunas
sesiones me di cuenta de que nadie podia ayudarme. No era negativa, pero
mi pronostico era oscuro, como aquella noche en la casa fantasma.

Flirteaba con Néstor y sin embargo queria que me ayudase. ; CoOmo
podia un psicélogo ayudar a una paciente a vivir? No lo sé. No creia que
pudiera hacerlo y sin embargo queria vivir. Si moria no iba a ver los ojos de
Ursula cuando finalmente naciera del todo, no iba a ver a Alejandro entre
mis brazos otra vez; no veria crecer a mis hermanos ni envejecer felizmente
a mis padres. Me faltaba mucho por ver y tenia mucho por hacer, pero no
podia seguir viviendo de esa manera.

Hay una diferencia abismal entre querer morir y no querer vivir de
determinada manera. Yo no queria seguir viviendo como hasta ese
momento, pero decididamente no hice buenas elecciones y me encaminé
hacia el oscuro pantano que tenia como unica salida una muerte escabrosa.

El altimo clavo de mi féretro

Los dias transcurrian abruptamente en Caballito. La convivencia con
Pilar era magnifica y atn asi, necesitaba un tiempo sola. Queria volver a
casa, abrazar a mama, a papa, a mis hermanos; y por otro lado la idea me
espantaba definitivamente. Tenia que volver. Por aquellos tiempos los
verbos “necesitar” y “tener” eran imperiosos en mi vocabulario. Siempre
necesito y quiero y sino me muero, pero en enero de 2004 aun mas.



Sobrevivi a las fiestas lo cual no es poco. Las navidades en casa siempre
fueron muy divertidas hasta que creci. Uno de mis tios se viste de Papa
Noel y pocos minutos antes de las doce nos juntamos todos a aplaudir
mientras cantamos desde que tengo nocion, la misma cancién cada afio:
ique venga Papa Noel! jQue venga Papa Noel! Eventualmente poco
después de las doce aparece algun tio disfrazado en el techo de la casa de
turno. Con €l lleva una campana que da aviso, segundos antes, de su
presencia. Cuando aparece Papa Noel todos aplaudimos fervientemente y
animamos a los mas chiquitos a que lo saluden desde abajo. El después de
saludar baja con una soga una sabana llena de regalos. Y cuando digo llena
de regalos, créanme porque esta llena. Una gran bolsa blanca con regalos
para mas de cincuenta miembros familiares. Antes de abrir los regalos Papa
Noel baja del techo por otro lugar y aparece en tierra firme junto con
nosotros los mortales. Los mas chicos lo miran atorados entre el miedo y la
sorpresa; los adultos lo aplaudimos y nos sacamos fotos.

Odio a Papa Noel. Lo detesto. Gordo vestido de colorado, sabana a
modo de bolsa llena de regalos, familiares sonrientes y obsequios para
todos. Después se va y a continuacion me invade un vacio. Me siento y los
miro: algunos abren los regalos entusiasmados, otros tantos ya saben qué se
compraron y los abren desganados. La escena de los obsequios dura por lo
menos media hora, en la cual se escuchan los gritos de algin familiar
desafinando nombres. “{Marina! jFernanda! jAgostina! jCarlos!”. Cada uno
va en busca de su regalo y yo miro. No me gusta navidad y no me gustan
los regalos. En general no entrego mis regalos a ese hombre disfrazado que
simula ser San Nicolas; los abro antes porque para mi ya no hay sorpresas.
Si, canto “que venga papa Noel” pero tampoco tengo muy en claro por qué.
Cada afio pienso que la adrenalina de verlo aparecer por los tejados no se va
a ir en cinco minutos y cada afio dura menos. Después del gordo colorado
me invade un vacio espeluznante y este afio también frio e incertidumbre
;sera esta mi ultima navidad? Yo no tengo una hija para darle un regalo. A
mi hija me la quitaron.

Afio nuevo no es muy diferente pero es quizas una fecha atin mas
violenta. No tiene sentido que lo explique: cena familia, subirnos a un
banquito, contar descendentemente a partir de diez y al llegar al uno gritar
ifeliz afio nuevo! ¢Feliz? A continuacién bajar del banquito con el pie
derecho (nunca me acuerdo de eso) y saludar a cada uno de mis familiares,



abrazarnos y moquear con algun otro. Aquel afio nuevo de 2003-2004 lloré
verdaderamente pensando en que era mi ultimo afio de vida. Ojala me
hubiese equivocado. Feliz afio nuevo.

Pero en febrero las fiestas ya se olvidaron y vuelve la universidad y las
materias que todavia no rendimos aunque a mi me ocupaba otro tema. En
uno de mis encuentros con Papa me confesé que habia hablado con mi
madre y con mi psicélogo y que habian decidido alquilarme un
departamento. A mama no le gustaba la idea y a papa mucho menos, pero
cualquier cosa para conservar la fragil salud de su primera hija. Solo alli
pensé que quizas podria tener otro afio nuevo, otro afio de vida.

Decidi volver a casa. Mis padres habian tenido suficiente. Pensé que
quizas

podria dedicarme a comer un par de semanas hasta que mis padres
estuvieran seguros de

que yo iba a estar bien. Lo cierto es que mi fragilidad y mi demencia
nada tenian que ver con la comida, o en todo caso, tenian mucho que ver
con otra cosa. No es facil de entender lo que un borderline es capaz de
hacer por conseguir sus metas. Es dificil explicar la depresién como un
estado constante. Nada me hacia feliz, con nada sonreia. Todo lo hacia
amargamente casi en un estado de inercia. Vivia, si, pero no sabia por qué.
¢Por qué estaba viva? Eso me preguntaba cada noche antes de llorar y antes
de dormir.

Néstor se dio cuenta de mi condicién y me pidié que nos viésemos dos
veces por semana en lugar de una, incluso quiso que hiciera terapia hasta
tres dias a la semana. Dos eran suficientes. Pronto mi vida se trat6 de
encontrar el departamento perfecto: la universidad no existia, solamente
queria mudarme. Sorpresivamente desde que empecé a comer mis padres
estaban mucho mas calmos conmigo y no me gritaban a menudo. Engordé
dos kilos en un mes. “Recuperaste dos kilos”-me dijo Alejandro. Como
fuera... estaba gorda pero también estaba por mudarme.

Aquella tarde a fines de enero visitamos el departamento de la calle
Guayaquil en Caballito. Entraron primero Papa y un sefior de la
inmobiliaria, los seguimos mama y yo con cara de preocupacion y una
sonrisa respectivamente. “Bueno, este me gusta”dijo Papi y a mi me dio un
vuelco el corazon. ¢ En verdad querian que me mudase? ¢ Tan rapido? ;Por
qué ese departamento? ;INo podiamos seguir viendo otros? Un nudo de



angustia me atraveso el corazon y se instalo en la garganta. ;Queria vivir
sola? ;Iba a poder soportarlo? “Yo creo que este esta bien”-confirmé Papa.

Si, el departamento estaba mas que bien; la del problema era yo. ; Como
iba a sobrevivir sin mis padres? El departamento estaba a cinco cuadras de
la casa de Pilar, pero aun asi, no podia depender de ella para que me
ayudase. Vivir sola, me di cuenta tarde, significa mucho mas que fumar sin
ataduras y comer cuando a uno se le antoja.

Vivir sola es mas que lavar algtin que otro plato y poner las mejores
sabanas cuando se quede a dormir Alejandro. Habia muchas otras cosas en
las que no habia pensado hasta que aquella tarde Papa decidio que iba a
vivir en la calle Guayaquil entre Doblas y Viel.

El departamento era chico: dos ambientes, con paredes recién pintadas
de blanco eclesiastico. Una cocina apartada del living, un pequefio balcén
que servia a modo de lavadero, un bafio y una habitacién. No necesitaba
mas. Mas tarde el departamento lleg6 a parecerme un laberinto interminable
y sin embargo aquel dia de enero felizmente le dije a papa que iba a vivir
ahi.

Lo inspeccionamos una vez mas y mama tuvo una mala corazonada, por
alguna razén que no podia explicar no le gustaba aquel departamento.
Enseguida me enojé y le dije que ninguin departamento le iba a gustar, ni ese
ni uno en puerto madero, ni en Belgrano, ni nada. “Mama, queda cerca de la
facultad, estoy a cinco cuadras de lo de Pilar, esta buenisimo. Ya esta, me
mudo aca”. Me convenci mas por llevarle la contra que porque realmente
queria vivir alli.

Cuando abandonamos el edificio mi papa y el sefior de la inmobiliaria
arreglaron una fecha para firmar los papeles y darme las llaves. Queria
gritar: jmama! jpapa! jno quiero mudarme! jQuiero vivir para siempre con
ustedes! {Nunca me dejen! No podia hacerlo, mis padres estaban
cumpliendo mi voluntad y no iba a dejar pasar la unica oportunidad que
creia tener para salvarme. Iba a vivir sola a mi manera, no habia
escapatoria. Camino a casa pensaba en los malos ratos que me habian hecho
pasar y queria convencerme de que estaba haciendo lo mejor para mi. “Voy
a poder estudiar tranquila, voy a aprender a manejarme sola, voy a cocinar
(¢a cocinar?), a limpiar, a ordenar, a hacerme la cama. Tengo que vivir sola,
no puedo quedarme en casa de mis padres”. Mama, no quiero vivir sola. No
quiero. No me dejes.



Papa pensaba que yo estaba contenta y quizas hasta lo estaba a ratos.
Me daban pena mis padres. ¢Por qué les estaba haciendo eso? Porque creia
que la otra opcion era morirme y aquello iba a ser peor. O me moria en casa
de mis padres o intentaba darme una segunda oportunidad en aquel
departamento blanco y deshabitado.

Los dias siguientes me encargué de persuadir a papa para que me
ayudase a planificar la mudanza. Finalmente lleg6 el dia de la firma. Junto
con mi mama, mi papa y yo fueron mis abuelos (los padres de papa). ¢ Por
qué tenian que estar metidos ellos? Pronto voy a estar muerta y no quiero
que sufran. La situacién me abria los ojos y yo presionaba fuerte intentando
cerrarlos. No quiero que mi familia sufra ;qué puedo hacer? No habia
escapatoria. Tenia que vivir sola o morirme.

Entramos en una habitacion con una mesa larguisima como mi tristeza y
nos acomodamos en varias sillas. Mis abuelos se sentaron inocentemente
deseandome lo mejor y mis padres se sentaron cerca de mi. Mama me
miraba angustiada y los ojos llorosos de papi contradecian una sonrisa
dulce. Recuerdo pensar: ojala pase algo. Que no se pueda firmar este papel.
No sé si quiero vivir sola, no sé si quiero pasar por esto. No, bueno, es lo
mejor. No, no es lo mejor... ;Y si me muero? ;Y si no tengo hijos? ;Y si
me arrepiento y vuelvo a casa de mis padres? No. Antes de volver con la
cabeza gacha prefiero estar muerta. No creo que haya mucha diferencia
entre la muerte y mi estado actual”.

“Muy bien, felicitaciones. Aqui tienen las llaves”. ; Ya las llaves? j; Ya?!
¢Por qué nos las dieron ahora mismo si todavia no me voy a mudar? Si falta
hacer el deposito ¢por qué ya tengo las llaves? No quiero las llaves. No me
voy a ir hoy al departamento... tengo miles de cosas que hacer antes de
mudarme. Ahora no se me ocurre ninguna, pero estoy segura de que voy a
tardar bastante.

Mis padres me abrazaron emocionados y soltaron algunas lagrimas. Yo
inmutable, incapaz de demostrar mis sentimientos o de admitir que estaba
cometiendo un error, los abracé sonriente y alcé un brazo con las llaves en
la mano. Foto. En esa foto papa sonrie amargamente, mama esta seria y mis
abuelos no entienden demasiado lo que esta pasando. En mis ojos esta
aquella tristeza latente que me perseguia desde siempre; desde la gorda
rechazada del primario hasta esta mujer esquelética a punto de morir.



“iPapa, podemos ir a visitar el departamento antes de volver a casa?”.
Mama pregunt6 para qué si estaba igual que como lo habiamos dejado, pero
me llevaron de todas maneras. Fue la primera y ultima vez que mis abuelos
tocaron esas paredes y pisaron esas maderas. .o observé detenidamente:
quizas pueda ser feliz aca. Lo voy a hacer mi lugar, con mi decoracion, con
mis cosas, lo voy a llenar de amigos y de amores. Va a ser mio, mi refugio.

Cuando volviamos a casa la idea de mudarme no me parecia tan
descabellada, quizas pudiera rehacer mi vida en Caballito; un barrio que
sigo nombrando y que aun ahora me da escalofrios.

Mientras tanto segui yendo a lo de Néstor pero a ratos le contaba toda la
verdad. Le decia que queria desaparecer de mi casa y le pedi que me diese
antidepresivos. £l pensé que por el momento no eran necesarios (asi son
ellos, los subditos de Freud; van a hacer cualquier cosa antes de medicarte)
y me inst6 a que sigamos con la terapia hasta que se pudiera. Yo sabia que
con la terapia no iba a llegar a ningtin lado pero necesitaba aferrarme de una
esperanza y aquella luz era Néstor. Un Harry Potter de treinta y siete afios
que iba a curarme con su varita magica. Siempre el personaje de Rowling
me hace acordar a Néstor: los dos tienen el mismo pelo, anteojos, mirada,
boca, color de ojos.

Siempre pensé que Néstor podria ser un actor de Hollywood si hicieran
Harry Potter en el futuro.

No iba a conseguir antidepresivos y Néstor no tenia varita magica:
tendria que empezar a manipular gente nuevamente. Mis padres estaban
complacidos porque estaba yendo a terapia, sinceramente creian que eso
podia ayudarme. Lo cierto es que podria haberme ayudado si a los catorce
afios cuando le dije a mami que queria ir al psicélogo me hubiera llevado.
Ahora no habia tiempo suficiente para intentar empezar a ayudarme, era
demasiado tarde. Mientras tanto Alejandro y yo no estabamos pasando por
nuestro mejor momento: “no puedo estar con vos porque lo tinico que te
interesa en la vida es pesar 25 kilos”. Es cierto, pero si tenia que elegir entre
Ana y Alejandro, ya sabemos que los kilos se pierden y el amor se recupera.

Finalmente el seis de marzo de 2004 me mudé. Con gran esfuerzo mis
padres me ayudaron a hacer los viajes pertinentes hasta caballito, llevando
una cama de dos plazas, un televisor, un equipo de musica, la heladera que
sabia no iba a usar, muchas perchas, valijas llenas de ropa y algunas otras
pavadas. Nos quedamos en Guayaquil toda la tarde: papa instalaba luces,



acomodaba la mesa con las sillas. Mama y la empleada doméstica
limpiaban la cocina y yo intentaba limpiar un bafio por primera vez en mi
vida. “Deja, ocupate del cuarto”-dijo mama y se lo agradeci infinitamente.

Ver a mis padres trabajando tan duro por mi me parecio a la vez una
falta de respeto y la demostracién de amor que tanto necesitaba. Mis padres
me amaban, ellos querian lo mejor para mi. En alguin momento dudaron,
tuvieron miedo de que yo viviese sola y dejara de comer del todo o
cometiese un acto imprudente; ahora, al parecer, estaban convencidos de
que con la terapia iba a mejorar y que vivir sola me iba a hacer madurar y
Ccrecer.

Aquel sabado cuando ya se habia hecho de noche y nos estabamos
volviendo a la casa de mis padres, les pregunté si me daban las llaves y ya
me podia quedar a dormir esa noche. “;Pero esta todo sucio!”-dijo Mama.
“Si, pero estoy contenta y quiero limpiarlo”-respondi. Era cierto pero no
queria limpiar, queria quedarme. Una vez que mis padres se fueron senti
una libertad inenarrable. Me acosté en mi cama de dos plazas y miré el
techo blanco y brillante, después miré hacia el costado izquierdo y vi las
cortinas que papa habia instalado. Lloré: gracias por las cortinas. Mama,
Papa, gracias. No merezco todo esto. ;Por qué les estaba haciendo aquello?
Pronto me encontré tan sola en el departamento que tomé el teléfono y lo
llamé a Alejandro. Aquella noche no le import6 que mi ultima meta fuera
pesar veinticinco kilos y se quedo a dormir conmigo en mi nuevo
departamento. jFeliz estreno!

Durante la semana vivia de dia en la casa de mis padres y de noche me
iba a dormir a mi departamento. Todo se trataba de ver a Pilar, a Alejandro
0 a Chechu. Esta ultima vivia lejos y por eso algunas veces se quedaba a
dormir conmigo en mi departamento. El departamento de su abuela quedaba
a tres cuadras del mio asi que nos veiamos bastante seguido. También
pasaban a visitarme Toto y algunas de mis compafieras de la facultad. jEso
era vida! jNo estar encerrada en un barrio privado con mis padres en otra
ciudad! Amigas que me visitaban, otras que se quedaban a dormir, viajes
insolitos a cualquier lugar en cualquier medio de transporte: era la libertad
total y sin embargo no sabia aprovecharla. La mayor parte del tiempo me la
pasaba adentro del departamento limpiandolo y preguntandome para qué
diablos tenia una heladera si nunca la habia usado. Mientras no empecé a
cursar en la universidad viajaba a casa de mis padres todos los dias, pero a



mediados de marzo las cosas cambiaron. Me levantaba a las siete de la
mafiana todos los dias, tomaba un vaso de gaseosa light, me fumaba un
cigarrillo, me bafiaba, cambiaba y pintaba un poco y caminaba cuatro
cuadras hasta la esquina donde me pasaban a buscar Pilar con su hermano
para ir a la facultad. Después de clases me juntaba con alguna de las chicas
o las veia comer, después a estudiar cada una a su casa. Yo no tenia muchos
animos de estudiar, asi que llegaba al departamento y lo limpiaba una vez
mas, o escuchaba la radio, o pensaba en planes para la noche siguiente.
Muchas de esas tardes me las pasaba esperando un llamado de mi mama.
jComo la extrafiaba! Y cuando eventualmente me llamaba (creo que no lo
hacia mucho porque no queria coartarme la libertad ni que la sintiera
pesada) me ahorcaba una angustia solo comparable a lo que me hacia sentir
Alejandro. El era mi placebo: siempre después de hablar con mamé o con
algin miembro de la familia lo llamaba a él para compensar y ponerme
feliz.

Mama al teléfono me decia que se aburria, que extrafiaba a su Cielito,
que queria volver a reirse conmigo. Yo no podia contener el llanto y muchas
veces tuve que cortar para correr a la cama y llorar desesperadamente; justo
como ahora mientras escribo este texto.

Mama, si supieras cuanto te extrafio... jcOmo quisiera estar en esa casa
y sin embargo siento que soy una molestia para todos ustedes! Mejor que
viva afuera, mejor que me olviden de a poco, que no se note tanto mi
ausencia para cuando esta sea definitiva. Quiero volver a mi casa y sin
embargo no puedo estar alla. Quiero volver.

Una tarde fue definitiva, fue diferente de las otras. Maria se iba a su
departamento para mas tarde ver al novio, Doli iba a “Solsac”, donde el
padre tenia un programa de radio y ella lo ayudaba, Pilar se iba a su casa y
mas tarde a visitar a su padre; y yo... yo no tenia nada que hacer. Sali de la
facultad y miré el cielo: celeste sin una sola nube. Caminé llena de tristeza
hasta la parada de colectivos para esperar el que me llevaba desde Puerto
Madero a Caballito y sin embargo cuando por fin llegé, dejé

caer una gota de mis ojos y decidi pensar dos veces qué iba a hacer esa
tarde.
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Caminé cerca del rio y me dediqué a osbservar a la gente: hombres de
traje atareados caminando rapido, mujeres mayores paquetas tomando cafés
en restaurantes carisimos, jovenes corriendo con mp3 en sus orejas,
estudiantes gritando y agitando libros, novios abrazados, dandose besos...
todo aquello y ademas yo, sola como nunca. Como siempre.

Me senté en la vereda y lloré amargamente hasta que una sefiora
paqueta que paseaba su perro me pregunto si estaba bien. A continuacion
enjugué mis lagrimas y le dije que me habia ido mal en un examen en la
facultad y desvié el tema. Ahora hablabamos de su perro, la mujer le
hablaba como si fuera una persona. Asi voy a terminar yo —pensé-hablando
con los gusanos, pero seis metros bajo tierra.

Cuando la sefiora paqueta se retird, me volvieron a invadir las lagrimas.
Intenté calmarme y lo llamé a Papa “si esta en Capital me vuelvo con él y
sino me voy al departamento”. Papa atendié y me dijo que no estaba en
Capital pero que si queria me iba a buscar. Le dije que no, no iba a hacerlo
recorrer ciento veinte kilometros solo porque yo estaba triste, solo porque
me estaba muriendo todos los dias.

Entonces decidi hacer algo por mi vida y caminé hasta Paseo Colon,
unas cinco

o seis cuadras desde donde estaba, y esperé el micro que me dejaba
cerca de la casa de mis viejos. Una vez adentro del micro me arrepenti toda
la vida de haberlo tomado: “ahora van a pensar que me alquilaron el
departamento en vano, que no quiero estar ahi”. Y por primera vez iban a
estar en lo cierto.

Todo sobre Ana

Para cuando empez6 abril mi vida ya era un desproposito. Haberme
mudado, los nervios en la universidad y las visitas a la casa de mis padres
me habian hecho engordar. Pesaba cincuenta y un kilos y aunque estaba
raquitica yo no podia dejar de verme obesa. Asi que me dediqué full time a
la facultad y a no comer. Empecé a hacer ayunos caprichosos de cinco dias
a la semana. Pronto mi vida familiar se habia regularizado. De lunes a
viernes no comia nada, con excepcion de los miércoles cuando venian mis
hermanos y mis padres a cenar a mi departamento. Mas tarde vomitaba,
mas porque ya no toleraba comida en mi estbmago que porque quisiera. Los
jueves también eran de ayuno total y los viernes a la noche cenaba en casa



con mis padres. L.os sabados solamente almorzaba y vomitaba y los
domingos almorzaba en la casa de mi abuela como siempre desde que tengo
nocion de vida.

Asl que hacla cuatro comidas en siete dias: dos cenas y dos almuerzos.
No puedo explicar lo que no-comer produce en el cerebro. Creo que todavia
no estoy abstraida totalmente como para contarlo asi, con aires
desentendidos, pero al menos voy a intentarlo. No comer genera desgano,
genera enemistades inexistentes, hace que quienes te aman muten en
enemigos mortales. Hace que quieras huir de tu casa, de tu cuerpo, de tu
cabeza: todo te agota, te hace sentir un cadaver odioso al que todos temen
acercarse. Muchos porque no saben qué esperar de vos y otros tantos
porque tienen miedo de que te mueras si te hablan. Yo me estaba muriendo
aunque la gente no se me acercaba. No comer, ademas, vuelve el alimento
un enemigo intimo: “lo que me alimenta me destruye” solia decir. Es una
frase conocida dentro del ambiente pro-anorexia “Quod me nutrit me
destruit”. Aquella cita podia ser aplicada en muchos sentidos y de diferentes
maneras en mi vida. En mi caso dos cosas importantisimas me alimentaban
y destruian a la vez. Una, la comida. L.a segunda era Hogweed. L.a comida
que ayudaba a mi desarrollo fisico y mental también destruia mis ganas de
vivir; Alejandro alimentaba mis ganas de estar viva y a la vez me
destrozaba. Contradicciones, mi vida fue siempre una absurda contradiccion
donde lo que hoy es mafiana quizas no lo es tanto, donde lo que hoy me
hace vivir en tiempos futuros puede aniquilarme. Siempre tuve miedo a
escondidas. Miedo de mi, de por fin terminar comiéndome.

Cuando llegué a casa no me senti en paz: no sabia qué hacer. Sentia en
aquella época que no pertenecia a ningun lugar. Que era una desterrada, una
ignota a quien le daba lo mismo vivir o morir. Y la situacion se complicaba
porque de a poco me interesaba un poco mas en encontrar en cualquier
esquina la muerte.

De todas maneras no perdia el tiempo y seguia queriendo que lo poco
que me quedaba de vida fuera agradable asi que decidi darme algunos lujos:
no iba a focalizar mis pocas energias en aprobar materias en la facultad; iba
a encargarme de hacer el mejor documental de la historia de aquella
universidad. En la materia “produccién audiovisual” nos habian dividido en
grupos de seis personas y cada una tenia que llevar la clase siguiente un
esquema de como seria el documental. Después de leer todas las ideas, los



miembros del grupo junto con los profesores decidirian cual se llevaria a
cabo.

Mi idea no podia ser otra: los sitios pro-anorexia jcombatirlos o
apoyarlos? Basicamente mi documental ponia en duda la irracionalidad de
los sitios pro-desordenes alimenticios. No era un documental “a favor de”
ni “en contra de”, era auténticamente objetivo pese a mis claras
preferencias. Mi grupo en el documental eran mis amigas: Dolores, Maria,
Pilar y demas. Todas habian llevado sus ideas pero convenimos en que la
mia era la mas viable o la mas facil de llevar a cabo porque ya tenia(mos)
muchisima informacién. Mis profesores quedaron alucinados con la idea,
me felicitaron y nos incitaron a empezar en seguida. La universidad nos
prestaba camaras profesionales, micréfonos, luces, todo lo que
necesitaramos para hacer entrevistas y filmar lo que se nos ocurriese. Yo
tenia contactos anoréxicos en todas partes del mundo ya que me escribia y
hablaba por teléfono con adolescentes y mujeres de Estados Unidos,
Australia, Nueva Zelanda, Espafia y otros tantos paises; asi que las
entrevistas iban a ser grabadas por teléfono y hasta algunas de mis amigas
se habian ofrecido a enviarme via correo electrénico videos dando su
testimonio. Iba a ser un documental de primera clase. Decidi que se
llamaria “Todo sobre Ana”.

Mis amigas no estaban demasiado convencidas de hacer mi idea porque
pensaban que me podia afectar. Yo necesitaba hacerlo, aunque estaba en
pleno proceso anoréxico, Todo sobre Ana significaba para mi una excusa
para quedarme en este mundo, una meta a largo plazo. Tendria que
quedarme viva si queria ver el documental alguna vez proyectado. TSA me
llenaba de vida y de ganas de hacer cosas, de moverme, de contactarme con
gente, de dar lo mejor de mi y de demostrarme que no estaba tan muerta
como crela.

Pronto aquel documental consumia mi vida: no hacia otra cosa mas que
pensar en detalles, en entrevistas, en personas relacionadas, en dar mi
propio testimonio, en colorearlo, hacerlo bello, parirlo. Era mio, lo iba a
engendrar y no iba a tolerar malos tratos o comentarios desdefiosos. Pronto
me obsesioné y no queria que nadie dijera nada acerca de TSA, era mi bebé,
queria hacerlo yo sola, que las ideas fueran solo mias, que sea perfecto, que
sea un reflejo de lo que yo queria ser.



Escribi un pre-guion y lo entregué. Mis profesores estaban encantados
con mi trabajo y eso me incentivaba atn mas. Mientras el documental nacia
mi vida se derrumbaba. Aquel departamento de la calle Guayaquil me traia
recuerdos espantosos: no queria dormir sola, sofiaba con estar con
Alejandro todos los dias. Muchos de ellos la llamaba a Pilar y pasaba por su
casa, charlaba con su madre y sus hermanos, me sentia en familia.
Extrafiaba a mis padres y a la vez estaba agradecida de tenerlos tan lejos: mi
decadencia se estaba haciendo notar y no era broma, pronto desapareceria.

Cada tanto Alejandro venia a visitarme y saliamos a comer a Magno, un
restaurante a pocas cuadras de Guayaquil. Noquis con crema rosa, siempre
que voy a Magno pido lo mismo. Después de comer volviamos a mi
departamento y se quedaba a dormir conmigo. A la mafiana siguiente, nos
levantabamos temprano y €l se iba a trabajar y yo a la facultad en el mejor
de los casos, porque muchas veces estaba tan débil que ni siquiera podia
levantarme de la cama. La segunda noche que se qued6 a dormir en mi
departamento se encontré con dos de mis regalos: una copia de las llaves
para que entrase cuando quisiese y un cepillo de dientes con su nombre en
violeta. Nunca uso esas llaves, siempre tuve que bajar los siete pisos para
abrirle. Para él aquellas llaves no significaban absolutamente nada mientras
que para mi lo eran todo: tenés las llaves para entrar y salir, para hacer y
deshacer como gustes. Esta tierra también es tuya, visitame, usala,
compartila, hacela tuya. Y el cepillo de dientes no fue usado demasiadas
veces tampoco: este significaba “esta es tu casa, donde estan tus cosas,
donde no tenes que sentirte un extrafio”. Pero Alejandro en Guayaquil
siempre fue un huesped.

Mientras tanto los mareos eran cada vez mas usuales. Me levantaba de
cualquier lado y veia todo negro: el mundo colapsaba; por diez segundos
me invadia una ceguera impenetrable y mi cabeza mutaba en una montafia
rusa. El mundo era mejor cuando estaba mareada: no podia ver o escuchar
absolutamente nada; se me tapaban los oidos, perdia la nocion del tiempo,
del espacio. Cuando se hicieron mas comunes los desmayos, aprendi a
identificarlos antes de que apareciesen. Asi, cuando sabia que iba a perder
el conocimiento, me sostenia con fuerza y rapidez de cualquier pared, o
baranda,

0 mesa que estuviera cerca de ese cuerpo que era mas mio que nunca.



Me costaba dormir: la falta de alimento me ofrecia un insomnio
imposible de rechazar, asi solia quedarme despierta hasta las dos de la
mafiana habiéndome acostado a las once de la noche. Eran horas
insoportables donde no hacia mas que tocarme los huesos y repetirme que
“es el precio que hay que pagar por ser perfecta”. Mentira, no era ningin
precio, no estaba llegando a la perfeccion, me estaba hundiendo cada dia
mas y mas profundo. Pronto iba a llegar al limite donde no habia nada mas
debajo mio y ese dia iba a ser el fin.

14 de abril de 2004

La anorexia es ya un estilo de vida y algo de donde jamas voy a salir y
no es que pretenda vivir mucho mas, pero en la vida se toman decisiones y
mientras no afecten a otros no se hace ningtn dafio. Ana es mucho mas que
un espectro deambulante. Es una razén, una meta, un camino y un fin en si
misma. Es una diosa todopoderosa que se lleva de mi todo aquello que
sobra, que no hace falta. Sus penas se arreglan con un café con edulcorante.

Ana no tiene muchas exigencias: solo me obliga a serle fiel. Y cuando
no siente que la merezco, se acerca a mi otro angel, la bulimia, y me ayuda
a darme cuenta de que Ana es menos peligrosa y no me dafia. No es una
obsesion y es tan perfecta que no da a conocer su rostro, porque todos lo
llevamos dentro, pero solo algunos elegidos sabemos como llegar a ella.

¢Qué te llevo, Ana, a elegirme? ;Por qué me diste la gracia de
conocerte? Comi del fruto prohibido y vi que era un monstruo pero con tu
ayuda voy a convertirme en una mujer merecedora de tu amor. Mi
admiracién por vos va a ser el pago por ser perfecta, algin dia, cuando mi
carne haya desaparecido y solo queden mis huesos. Mis huesos y vos.

No te ofendas Ana cuando te abucheen. Perdonalos porque no saben lo
que hacen. Reza por mi, Ana, y liberame de este infierno congelado donde
vivo. Soy tuya enteramente. Te amo hasta los huesos. Dejame cerrar mis
0jos para siempre.

kR 3k

Me habia convertido en lo que siempre habia detestado: una fanatica
religiosa. Siempre me crei atea y sin embargo me habia creado mi propia
diosa, con particulares ofrendas y sacrificios que estaba dispuesta a entregar
a cambio de la muerte, o de su bendicion. Una bendicion inexistente, que
solo yo podia darme. Nadie iba a salvarme, nadie podia. Era demasiado
tarde para buscar ayuda.



Alejandro desaparecid: los hombres saben como solucionar los
problemas de sus parejas, lo hacen huyendo. Ojala algun dia encuentre a un
hombre que no sea un cobarde, que se comprometa conmigo y con mi
historia. Que no tema a lo que soy, a lo que fui y ya no soy y a lo que
posiblemente pueda llegar a ser. Pero no: todos ellos huyen, porque es mas
facil desaparecer que hacerse cargo o tomar posicion en una situacion
dolorosa. Nadie sabe enfrentar el dolor. ; Como podia explicarle a Alejandro
que mi deseo no era pesar cinco kilos? Yo queria desaparecer del todo. Un
dia dormirme y jamas despertarme. Queria una muerte silenciosa, una
muerte que le quedase grabada para siempre en la consciencia, en el
inconsciente y en todas partes de su cuerpo como una viruela mal curada.
Queria que mis manchas se mudaran para siempre a su consciencia, que le
quede en la cabeza una sola frase resonando como eco: “no quise ayudarla”,
“no quise ayudarla”, “no quise ayudarla”. Y sin embargo, en su
mediocridad, €l creia que era acerca de la comida, que mi temor era ser
gorda. No, Ale. Mi temor es estar viva para siempre, mi pavor mas
profundo es mi imaginacién: verme de vieja, seguir viva, seguir sufriendo
por siempre. Quiero morirme, reencontrarme con Ursula. Quiero que me
ames, también. Y que me salves.

Una sola palabra hubiese bastado para salvarme. Una sola. Una llamada,
una caricia, algo. Un indicio de preocupacion, de que te importaba. De que
querias que siguiera viva. Pero hiciste oidos sordos, te hiciste a un lado. No
me escuchaste. Te aclaré una y mil veces que me estaba muriendo, que
necesitaba salvarme, que contaba con vos para hacerlo. Que sin vos me
moria, que eras lo tnico que me quedaba. Te sentiste presionado y me
dejaste. ¢ Tengo que sentirme culpable por mi muerte? ;O hay mas de un
culpable? Quiero decirte algo: podrias haberme salvado.

No creo que otra persona entienda el deseo de morir tan acabadamente
como lo entiendo yo o como lo entienden los suicidas. No sé si hay alguna
sensacion peor: sentirse mal por estar tan sano, querer morir, desaparecer
fulminantemente. Y luego ver a tus viejos haciendo la cena y a tus
hermanos jugando inocentemente al play station; todo mientras vos
silenciosamente planeas tu muerte, exquisita, necesaria, inminente,
inexorable.

Y llorar hasta el desmayo o el interminable dolor de cabeza que parece
encarnarsele a uno en lo mas profundo de los sesos. Tener tanto odio por



uno mismo, tanto que hasta nos parecen irreales e inentendibles todos
aquellos afios de convivencia con nuestras mentes perturbadas, tantos afnos
de soportarse a uno mismo. Y luego llegan los reproches: ;por qué no me di
cuenta antes de que me odio? ;Por qué no me eliminé tiempo atras?

Lo pensas varias veces, intentas encontrar algo por qué vivir, por qué
quedarse: las razones son tan fragiles como la convertibilidad y sos menos
convincente que Fidel Castro izando la bandera de los Estados Unidos.
Querés morirte y tenés millones de razones por las cuales hacerlo. Y sin
embargo, todavia rogas por una sola razon para quedarte. Una razon te
salvaria, solo una seria suficiente. Y no la encontras, no porque no sepas
buscar, sino porque simplemente no hay. No existe la razén por la cual
debieras quedarte en este mundo.

¢Por tu familia? ;Quedarte por tu familia? ;Que los suicidas somos
egoistas? Es la gansada con menos sustento que escuché en toda mi vida.
Empecemos a sacar un poco de logica de todo esto: Uno no quiere vivir
porque sufre, porque esta triste. Entonces algtn ser muy inteligente
(seguramente amigo o familiar) te dira que todo el mundo te quiere, que
todos te aprecian, que no podes HACERLE ESO A TU FAMILIA.

Muy bien, recapitulemos: entonces uno tiene que vivir en pena porque
no se le puede hacer “eso” a la familia. ;Eso? ;HACER QUE?, me sigo
preguntando yo, a través de los afos. ¢ Hacer qué mierda? Si uno esta
enfermo deberia elegir cémo y cuando curarse. Supongo que las personas
con cancer serian mas felices si pudieran extirparse la enfermedad. Pues
bien, mi enfermedad es estar viva. Y codificando y pasando en claro no me
estan dejando sacarme el cancer de encima. Quieren que tenga cancer,
porque no puedo hacerLLES eso. ;Eso? ;No puedo qué cosa? ;No puedo
extirpar mi dolor? ¢ Debo vivir muriendo para que OTROS no sufran?
¢ Tengo cara de Jesucristo? ; Tengo cara de tener ganas de aguantar mi pena
para que otros no lloren cinco minutos o cinco meses mi muerte y después
continuen con sus vidas?

Entonces llamenme egoista, pero no pienso soportar este dolor. La gente
es tan moralista, tan hipocrita. No entienden lo que se siente; no lo pueden
entender porque la depresion, la anorexia, la bulimia, llevan a la persona al
extremo mas limite. Te tortura, te viola, te deshace adentro. Tus tripas, tu
estdmago, tu garganta, tu pecho, tu sexo. Todo le pertenece a tu
enfermedad: necesitas morirte porque sabés que no tenés nada mas que



hacer en este mundo. Que te duele demasiado estar vivo; y que aunque seas
una excelente alumna, una hija adorable y una amiga incondicional, no
tenés fuerzas para seguir jugando esos papeles.

Te das cuenta que te pasaste la vida actuando: pensando que si te
disfrazabas con diferentes personalidades ibas a poder por fin tapar tu
verdadero ser: el que quiere morir porque no puede elegir otra cosa. No
puede elegir otra cosa.

Pero, por favor, diganme si estoy errada. ¢Si ustedes estuvieran
muriéndose de dolor por alguna razon, no les gustaria acabar con ello? ;O
prefieren morirse de sufrimiento lentamente y caer en una completamente
evitable agonia a fin de no molestar a terceros? Ademas, déjenme decirles:
cuando hay dolor los demas dejan de existir. No se piensa en nadie mas, no
se piensa siquiera en uno mismo: porque dejas de existir como persona,
pasas a ser simplemente un vegetal con ganas de suicidarse. No mas que
eso. Tu fin ultimo es planear un suicidio con clase, con estilo, para al
menos, no dejar todo ensangrentado. L.os otros no existen: sos vos y la
muerte. Son la muerte, las pastillas, la soga, el balcén, la bafiera, el secador
de pelo, el maldito tren, lo que fuera. Sos vos y tu muerte, mas préxima que
nunca. Y esta vez es claramente inevitable.

Como suicidarse y no morir en el intento

La segunda semana de abril de 2004 decidi que iba a morirme. No
puedo explicar lo que se siente tener los dias contados. Cuando tenés
diecinueve afios y decidis que vas a morir, los colores se sienten mas vivos
y los olores por primera vez te llaman la atencion. Intentas despedirte de la
gente casi sin que se den cuenta. Haces una lista de las cosas que vas a
perderte porque ya no vas a estar viva: la lista es casi nula, no hay muchas
cosas que te importen. Tus hermanos... si, tus hermanos te importan y tus
padres también. Pero lo que mas te importa es que el culpable cumpla su
condena. El me habia dejado morir, é] podria haberme salvado.

Era una experta en mentir y planear, asi que tendria que ser creadora del
mejor de los planes ahora que iba a morirme. Como planear una muerte
impecable: muy bien, tenia que pensarlo dos veces, esto era definitivo,
digno de una pelicula. Mi vida siempre habia sido un largometraje
tragicémico, no podia terminar bien, no podia comer perdices, iba a
suicidarme.



Cuando decidi que iba a morirme, fui a lo de Néstor y le dije que tenia
problemas para dormir, que necesitaba urgentemente pastillas porque no
podia estudiar, ni dormir, ni concentrarme. El pobre me creyo y me
recomendd una psiquiatra: La bruja Sabrina. Asi la llamaba, porque nunca
me gusto su aspecto ni como me trataba. Era un tanto insolente, y tengamos
en claro que para soberbia e insolente estoy yo. No iba a permitir que
aquella bruja me quitara el lugar. De todas maneras tenia que convencerla
de que me recetara pastillas asi que lloré en frente de ella y le dije que me
costaba dormir y que me sentia débil. No me hacia falta fingir suefio: estaba
muy cansada por la falta de comida y tenia ojeras violetas las veinticuatro
horas del dia. Me recet6 Rivotril y me dijo que tomara medio después de
comer (“no como, pero los voy a tomar cuando llegue de la facultad”) y
medio antes de dormir (“muy bien, tampoco duermo pero... en fin,
pretendo dormir hasta siempre”).

En lugar de salir feliz porque mi plan habia dado resultado, tuve
espasmos de angustia mientras bajaba en el ascensor hacia la calle. Iba a
tomarme el micro para ir a mi departamento en Caballito. No queria esas
pastillas porque determinaban mi muerte. Ni en suefios iba a tomarlas como
Sabrina me habia dicho (maldita bruja). Caminé llorando hasta que encontré
una farmacia abierta, me enjugué las lagrimas y le pedi al farmaceutico las
pastillas. Me pidi6 la receta, se la di desafiante. Me las dio: ya las tenia en
la mano, no habia vuelta atras.

De todas maneras, segui poniéndome obstaculos. No iba a morirme
aquella noche, todavia quedaban muchas cosas por hacer, incluido el
documental. Tan agonizantes eran mis noches, tan llenas de llanto, con la
mente tan nublada, que el documental habia pasado a un cuarto plano. Solo
me interesaba morirme o parar esa tristeza o decirles a mis padres cuanto
los iba a extrafiar (cuanto los extrafiaba) y que Alejandro contestase alguna
de mis llamadas. Iba a escribir cartas de despedida a las personas que mas
queria. Iba a matarme el dia que escribiera la ultima carta. Aquella noche
iba a escribir la primera.

Mientras esperaba el micro en la Terminal, me llam6 Mama al celular.
Me pregunt6 como me habia ido con Sabrina, la psiquiatra. Le dije que muy
bien y que me habia dado unas pastillas para que durmiera y que
seguramente me iba a sentir mejor en poco tiempo. Mama me dijo que
tuviera cuidado porque seguramente las pastillas eran fuertes, me aconsejo



que jamas tomara una dosis mayor a la que me habia prescripto la bruja.
Conteniendo el llanto le dije a mama que no iba a hacerlo y que la amaba.
Supongo que le habra sonado a despedida porque no le decia que la amaba
muy a

menudo.

Ya estaba arriba del micro, busqué un asiento contra la ventana y
observé mi ciudad, que quizas visitaba por ultima vez. Lloré amarga,
compulsivamente, sin poder parar. Lloraba porque iba a morirme, porque no
habia razones para no hacerlo. Lloré porque mi plan habia dado resultado,
porque podia convencer a la gente de cualquier cosa y porque todo lo que
planeaba me estaba saliendo bien. Lloraba sin consuelo, como ahora
mientras lo recuerdo, porque me estaba muriendo, porque tenia en mis
manos unas pastillas que bien podian salvarme o desterrarme para siempre.
Si les daba un buen uso quizas me hicieran bien y si seguia con mi plan
iban a ser destructivas. Un arma de doble filo. Una inconsciencia darle una
caja llena de Rivotriles a una paciente psiquiatrica.

Y sin embargo no eran suficientes. Pocos dias después, llamé a Sabrina
y le dije que habia perdido la prescripcion, que me sentia muy angustiada y
que necesitaba las pastillas urgentemente. Me dio otro turno y me receto
nuevamente las pildoras para dormir. Subi el ascensor temblando, con ese
presentimiento de que iba a desmayarme. Logré sostenerme en la pared
antes de tocar el timbre. La psiquiatra me atendio, me inst0 a sentarme y a
contarle como estaba y como habia perdido la prescripcion médica. Le dije
que en el viaje a Caballito se habia traspapelado con quién sabe qué cosa le
inventé y que no iba a contarle acerca de mi vida porque para escucharme
estaba Néstor. Le respondi que no se metiera en mi vida cuando me dijo que
estaba muy delgada y pélida. La odiaba y sin embargo sin su firma no
obtenia los rivotriles. Le dije que estaba comiendo pero que me sentia muy
triste y sola en aquel departamento. “Estas pastillas van a calmarte la
ansiedad y a ayudarte a dormir; en pocos dias vas a sentirte mucho mejor”.
Si, claro. ¢Firmaste? Muy bien, buenas noches y hasta nunca.

Cuando sabés que estas caminando una calle por ultima vez en tu vida
sentis que

te recorre un hilo plateado de frio. La gente en la calle te llama la
atencion ¢a dénde



van? ;Cuando van a morirse? No saben que estan pasando por al lado
de alguien que en cuestion de horas sera solo un fantasma. Entonces pasas
por un kiosco, ves los helados, los dulces, los chocolates, las papas, todo
aquello de lo que te venis privando desde que una diosa inventada te
consume la vida. Ves todo aquello y sin embargo no lo deseas porque ya no
estas en ese mundo. Ya estas muerta. Te da lastima la gente que mafana va
a despertarse, que pasado va a despertarse, que tienen toda la vida para
hacerlo. Sabés que vos tenés solo lo que te queda de vida y que aquello es
demasiado poco. Y que la muerte es demasiado pronto.

Llegué a Caballito en un taxi que no me hizo preguntas acerca de mi
llanto que duro sesenta kilometros. En la radio sonaba una cancion donde
un pobre tipo cantaba que amaba todo lo que su amante era: “sus alegrias,
sus tristezas, lo que mide, lo que pesa”. Me parecio ironico escuchar que
alguien amara lo que uno mide y pesa. Quizas yo también amaba todo lo de
Alejandro, incluso su estatura y su peso. Amaba los granitos que le salian
cuando se afeitaba, su voz bajita, casi imperceptible, su excelente inglés, su
sabiduria, sus jeans y sus remeras, sus discos, sus dientes desprolijos, su
lunar, sus cejas cortas y espesas, sus ojos de traficante estafador, amaba
todo de él. Aquella cancién reson6 en mi mente hasta que llegué a mi
departamento. Intenté retener el nombre y el autor, pero no tenia sentido.
Iba a morirme, no iba a llevarme ninguna cancion a la tumba (“ademas, a
Alejandro no le hubiera gustado”).

El taxista no sabia que estaba transportando a una mujer casi muerta y
jqué cosas raras pensamos antes de morirnos! Me imaginé si el taxista
sabria la mafnana siguiente que yo me habia muerto. No, probablemente
nunca se entere de que estaba transportando un cuerpo congelado.

Aquella noche escribi mi primera carta, era para mis amigas de la
facultad. Les

pedia apasionadamente que a pesar de mi muerte siguieran con el
documental y les

decia que iba a ser la mejor manera de recordarme para siempre. Les
indicaba qué musica ponerle, como llamar a Rachel en Australia y a Tessa
en Estados Unidos. Les pedi que les dijeran que habia muerto pero que
tenia buenos recuerdos suyos y que les agradecia por participar en Todo
sobre Ana. Lloré la hora entera que tardé en escribirla. Era desgarradora.
No les perdonaba que les hubieran contado lo de mi “enfermedad” a mis



padres “pero las quiero de todas maneras. Entiendo que cada uno trata de
protegerse como puede y que ustedes eligieron esa manera egoista de
actuar. Ojala yo hubiera sido un poco mas egoista para disfrutar la vida y
dejar de sufrirla”.

La mafiana siguiente fue como cualquier otra, solo que sentia mi cuerpo
mas liviano... un pedacito de vida me habia abandonado con aquella carta.
Aun quedaban muchas por escribir y cuando las terminara por fin iba a
pesar lo mismo que una pluma.

En la universidad observé a mis compafieras, a cada una de ellas, y me
despedi mentalmente. Mientras me hablaban yo pensaba “;qué me dirias si
supieras que pronto voy a estar muerta?”. No dije nada, la vida tendria que
continuar sin mi; la vida iba a continuar sin mi y en aquel momento creia
que muchas de aquellas personas de las que me despedia mentalmente
siquiera iban a sentir mi falta.

Por la noche, llamé a Alejandro en medio de una crisis desgarradora de
llanto. Queria gritarle: me estoy muriendo, me quedan pocos dias de vida,
necesito verte, quiero hacer el amor con vos, quiero que me toques, quiero
saber que estoy viva. Por favor, abrazame. Acostate al lado mio: quiero
entender qué es estar viva; quiero sentir emociones, quiero sentir. No quiero
desmayarme cada cinco segundos, quiero vivir. Creo que quiero Vivir.
Alejandro, salvame.

No le grité nada de eso, simplemente lloré al teléfono y le rogué que
viniera a mi departamento.

por favor, flaco no, cielo, estoy cansado de tus caprichos

por favor, Alejandro, te necesito... vos no sabes lo que es esto

No te imaginas lo que estoy viviendo, ale. Me estoy muriendo, por
favor,

tenes que venir.

No. Ya te dije que no, ademas Romina me esta llamando para comer.

Alejandro, por favor, no me hagas esto. Por favor.

Te tengo que dejar, mafiana hablamos.

¢Manana? ;Y si mafana no estoy?

Basta Cielo, no me asustes. Mafiana hablamos.

No era insensible, era un enorme hijo de puta. No le interesaba lo que
me estaba pasando. Nunca le habia interesado, habia estado engafiandome



todo este tiempo. Miré su cepillo de dientes al lado del mio y lloré, lloré
fuerte, gritando, queriéndome morir en aquel preciso instante. Todavia
faltaban algunas cartas. No podia morirme. Eventualmente me quedé
dormida en el piso, con los ojos colorados de tanto llorar y con los huesos
doliéndome por todo el cuerpo. Aquella noche decidi que no iba a
quedarme por Alejandro, que si sobrevivia iba a ser por otra cosa. Pero por
supuesto, no iba a sobrevivir. Alejandro, el sostén de mi vida no me queria.
Ni siquiera respondia a mis llamados de auxilio. No le interesaba, nunca le
habia interesado.

Después de dos dias ya tenia todas las cartas hechas. El diecinueve de
abril fue el cumpleafios de Maria y para festejarlo, después de la facultad,
nos fuimos a “comer” a Mc Donalds. Sabia que podia llegar a ser mi tltima
oportunidad de probar bocado y dije: si me ofrecen algo, voy a comer, de
otra manera moriré de hambre. Cuando hicimos la fila para pedir la comida
en la caja, unas a otras se preguntaban qué iban a comer. “;Y vos Doli qué
vas a pedir?” “Pilu ;qué pediste?” “Mary ;con mayonesa o sin ella?”. A mi
nadie me pregunt6 nada. No pedi nada y no hicieron un solo comentario al
respecto. Después de todo el dolor que me habian causado habian decidido
por fin dejarme vivir (¢morir?) como yo queria.

Nos sentamos y nos sacamos fotos cuando terminaron de comer.
Todavia tengo esa foto. Estoy sonriente y sin embargo mis ojos dicen:
“pronto no voy a estar mas”. Mis compafieras no sospechaban mi
inexorable desaparicion del mundo, pero si hubieran hecho un vistazo mas
profundo hubieran detectado las manchas del dolor, de la dejadez, de la
hipocresia, del desgano, de los ultimos adioses que desperdigaba por el
mundo.

No podia dejar de verlas como las causantes de mis estragos, de mis
malestares. Queria morirme y sin embargo rezaba por que quedase mi
presencia fantasmal para ser testigo de los momentos donde se arrepintiesen
por haber hecho de mi vida un calvario.

¢Estoy muerta?

Absurdas. Algunas de las cosas que se piensan antes de morir son
ridiculas. Un dia antes de mi muerte planeada, decidi hacer todo lo que no
habia podido en mi vida inmediata. Tomé mis ahorros y fui al paseo de
compras de Acoyte y Rivadavia. Compré las cosas que siempre habia



querido y que no habia podido tener por miedo a quedarme después sin
dinero para cosas importantes. Compré un almohadén con forma de corazon
y un par de remeras que habia visto unos dias atras. Sali llena de bolsas y
fui a la peluqueria: queria tefiirme de rubio o plancharme el pelo con crema.
Queria probar. En la peluqueria me dijeron que era tarde, que volviese el dia
siguiente. Me hubiera encantado poder explicarles que no podia volver
porque no iba a estar viva, pero era una historia demasiado larga y tragica.

20 de abril de 2004

Fui al cine con Pilar. Desde que tengo el Rivotril me siento mucho
mejor porque me obligo a no pensar. Tendria que haber tomado este
medicamento desde hace afios. Estoy como dormida o relajada todo el
tiempo. Eso es bueno pero no voy a vivir asi para siempre.

A Alejandro lo voy a llamar esta semana seguramente. Y €l me va a
revolver los sentimientos y va a desatar de nuevo el huracan. Quiza lo llame
el jueves o quizas mafiana ;quién sabe? Por ahora no siento la necesidad y
si puedo evitarlo lo haré. Pero quiero tener una relacion con €l y si no lo
llamo yo no hay relacién porque obviamente él no me va a llamar.

Pienso en morirme pero no tan seriamente como antes, supongo que es
el

documental que me esta recargando las pilas, aunque no me lo voy a
llevar a la tumba.

No tengo miedo y quizas exista la vida sin Alejandro. No va a ser tan
pura, tan excitante, tan perfecta, pero puede llegar a asemejarse a una vida.
¢Como puede ser que no me haya llamado todavia? Quiero morirme, cerrar
los ojos para siempre. Quiero estar con Alejandro en la tierra y en el cielo.
Lo amo demasiado como para perderme la vida sin él. Fl es mi comida, mi
vida y todas mis razones para existir. No voy a llamarlo ahora, pero en
cualquier momento lo hago. Quiero que se esté conmigo, que se preocupe
por mi. Que me ame y me haga el amor. Eso necesito. Ya hace casi un mes
que no lo veo... ¢cuanto tiempo mas podré aguantar?

sksksk

A esa pregunta retdrica tengo la respuesta: veinticuatro horas. Me quedé
dormida sumida en mis miserias y mi imaginacion donde Alejandro venia a
salvarme. Aquel departamento era en ese entonces una iglesia silenciosa
donde cada palabra hacia eco. Cada uno de mis acongojados llantos
retumbaba en las paredes y me penetraban con violencia. No podia dormir.



Decidi hacer un collage: pegué con cinta adhesiva fotos de mi familia en la
pared. Mi madre, mi padre, mis hermanos y amigas colgaban ahora de la
superficie blancuzca. Cuando hube terminado me senté en una silla mirando
directamente a la pared llena de fotos: “mi vida es una mentira” pensé.
“Toda esa gente en la pared... nadie se preocupa verdaderamente por mi”.
En ese momento sono el teléfono: era Mama que queria confirmar lo del dia
siguiente.

Mi tia Roberta es psicologa y la ibamos a entrevistar para el
documental. Le habiamos hecho preparar un speech y Roberta habia
accedido gustosa. Habiamos estado hablando por teléfono toda la semana
para concretar la entrevista y finalmente era el dia. Le dije a mama que ni
bien saliéramos de la UCA pasariamos por casa para grabar.

Al dia siguiente mama nos recibié con medialunas y café con leche.
Tomé una

medialuna: no sabia cuanto me quedaba de vida pero queria que mami
se quedara con

un buen recuerdo. Grabamos a mi tia hablando pestes de lo que yo
consideraba un estilo de vida y mi modelo a seguir: Ana. Mis comparieras
intercambiaban miradas entre desdefiosas y complices de las que no era
participe.

En algiin momento senti que Maria, la encargada de entrevistar a mi tia,
hacia preguntas tendenciosas que giraban en torno a MI SALUD. Quizas
solo estaba paranoica, pero con seguridad estaba en lo cierto. Ironicamente
Mama estaba en la sala presenciando la entrevista. Yo no podia mirar en su
direccion, tenia muchisimas ganas de llorar, de abrazarla y de pedirle
perdén por lo que estaba a punto de hacer. Ultimamente no la abrazaba por
miedo a que se espantase por mis costillas, no queria que me sintiera débil.

“Mama, te amo. No puedo decirte lo mucho que te quiero. Sé que es lo
mejor. No puedo seguir viviendo asi, voy a ser egoista una vez mas pero en
mi egoismo quizas estoy pensando en ustedes, porque no son felices con
una hija tan conflictiva. Voy a dejarlos y pronto reharan sus vidas. Voy a
estar en un lugar mejor, Mama. Te amo”.

Escuché una cancion de Tori Amos, acerca de una violacion. Canta en
primera persona como de pronto se encontro con un desconocido
apuntadole un arma en su espalda. “Pueden reirse, es algo raro las cosas que
se piensan en momentos como ese. Pero todavia no visité Barbados asi que



tengo que salir de esta”. Yo la entiendo. Tori quiere salir con vida porque le
faltaban cosas por ver, por visitar: ella queria ir a Barbados y en eso
pensaba mientras la violaban. Yo queria pelarme, o tefiirme, o cantar
canciones. También queria que el documental saliera a la perfeccion. ¢ Por
qué habria de importarme un documental que no iba a ver jamas? Porque
las cosas que se piensan antes de morir son ridiculas. Porque la muerte es
irracional y la mente no tiene limites. No pensé en hacer un viaje, ni en
asaltar un banco. Me quedé con las pequefas cosas, con los gustos mas
diminutos. Me contentaba con un cambio de look y con gastar algo de mis
ahorros.

Pero estaba en casa presenciando la entrevista que le hacian a mi tia. Ya
estaba en otro mundo, en otra esfera de la realidad. Cuando sabés que en
horas vas a ser un fantasma no te preocupa lo que esta pasando en el
momento, sino lo que pasara cuando no estés. Es tiempo muerto, inexistente
y sin embargo no lo es para los que se quedan. La muerte es el tinico viaje
donde el que se va es el que menos extrafia, porque no puede hacerlo,
porque no puede ser, porque no existe, porque ya no es.

Ese dia en casa llevaba puesta una de las remeras que me habia
comprado la tarde anterior, antes de ser rechazada en una peluqueria de
barrio. Recuerdo que el peluquero me dijo: “estamos cerrando, no podemos
atenderte y en todo caso, no te recomiendo que te planches el pelo con
crema porque se te va a dafiar”. ;Se me va a dafar? ;Qué me importa? Bajo
tierra no creo que a los gusanos les interese demasiado si mi pelo brilla o
deja de hacerlo. Sin embargo no podia explicarle aquello al peluquero
homosexual que me atendi6. Simplemente me fui.

Me fui como en casa, donde estaba y no a la vez. Observaba la escena
como en el cine, como si fuera una pelicula. “No me esta pasando a mi, yo
estoy muerta”. Aun no sabia cuando iba a quitarme la vida pero por las
dudas antes de volver a Caballito le di a Mama un abrazo sincero; la abracé
sin importarme que me notase las costillas o el frio en la piel. Lo noto:
Mama estaba rota. Como si supiera que estaba por irme de aquel mundo,
como si supiera que era la ultima vez que me veria... 0 al menos, que veria
aquella version de mi persona.

La besé, abracé y me fui. Pilar manejo6 hasta Caballito y me dejo6 en
casa. Las saludé a todas carifiosamente, solo por las dudas. Cuando llegué a



mi departamento y cerré la puerta perdi la consciencia por algunos minutos
que quizas fueron segundos.

Abri los ojos y me vi tirada en el piso y junto a mi la pared llena de
fotos, a mi derecha la mesa donde Alejandro se sentaba a desayunar, pero
en lugar de un desayuno yacian sobre ella las cartas que habia escrito.
Estaban terminadas, cada una prolijamente escrita y destinada con nombre y
apellido.

La ultima cena: abri la heladera y me encontré con casi nada. Papa me
habia comprado queso rallado porque sabe cuanto me gustan las pastas. L.o
habia comprado en febrero y aquella noche de abril estaba vencido y atin
sin abrir. Lo tnico que habia ademas del queso era un vino blanco que habia
comprado hacia unos dias porque esperaba la visita (improbable) de
Alejandro. El nunca vino, no aparecié. A pesar de mis insistentes llamadas
y mudos pedidos de auxilio no aparecié. Nunca toc6 aquel departamento de
nuevo. Nunca uso las llaves. Alejandro me habia matado.

Eran mas de las diez y yo seguia llorando. No tenia nada que hacer, no
tenia por qué vivir. Lo llamé y no contestd. Llamé a su casa y a su celular,
no podia encontrarlo. Cuando sentis que perdes sostenes y no encontras de
donde agarrarte, tomas el teléfono y haces llamadas desesperadas esperando
que alguien conteste. Que alguien importante en tu vida conteste. Un simple
“hola” me hubiera salvado. No hubo holas aquella noche.

Le eché un ultimo vistazo a mi departamento y volvi a la heladera:
aquel vino era el recordatorio de lo tonta que era, de lo mal que me sentia.
Ese vino era un letrero de neon diciéndome: “sos una estipida, creiste que
ibas a tomarlo con Alejandro. No, estas sola. Auténticamente sola”.

Si, estaba mas sola que nunca en aquel departamento decorado por mi y
habitado por los espectros de los abandonos ajenos. El me habia
abandonado de nuevo, no podia soportarlo. Entré en crisis: lloraba
intensamente con una agonia hasta ahora desconocida para mi. No podia
parar, intentaba calmarme (uno, dos, tres...) en vano. Intenté llamarlo de
nuevo: tenia miedo, estaba muerta de miedo. No sabia de qué era capaz, ya
no confiaba en mi consciencia, en mi racionalidad. Necesitaba escuchar una
voz del otro lado. No atendio. Su celular no estaba apagado, simplemente
habia decido no contestarme. Pocas llamadas después lo apagd. Fueron
ocho en total. Ocho pedidos desperados de ayuda, de salvacion. No se hizo
cargo, No me sostuvo y yo no tuve otra opcion mas que derrumbarme.



Abri la heladera por tercera vez y tomé el vino entre mis manos heladas.
Lo apoyé en la mesa, lo abri y esperé sentada a que algo me salvara. Nada
iba a pasar, estaba completamente sola. No, Cielo. No hagas asi las cosas...
siempre cuidaste bien los detalles. Necesitaba una estrategia para no echarlo
todo a perder. Llamé entonces a Pilar para que no me esperara la mafiana
siguiente en la esquina de siempre para ir a la facultad. Aquel veintiuno de
abril no iba a ir a la UCA ni a ningun otro lado. Ya no iba a ir. Ya no iba. Ya
no. Me atendi6 su mama e intentando contener el llanto le expliqué: “Ana
(irénico, asi se llama) no voy a ir a la facultad mafiana asi que decile a Pilar
que no me espere. Bueno, muchisimas gracias”. Me habia despedido de otra
persona.

A continuacion tomé mi celular y grabé un mensaje para el contestador:
“ahora no te puedo atender, estoy en la peluqueria”. No sé por qué pensé
que si llamaban a mi celular era una buena excusa decir que estaba en la
peluqueria. Para ese entonces ya estaba bastante consumida por mi llanto y
no creo que se hubiera entendido ese mensaje, pero tenia que hacer mis
mejores esfuerzos para que nadie se preocupara por mi desaparicion y me
dejaran dormir en paz para siempre.

Volvi a sentarme a la mesa y tomé mis cajas de Rivotril. No tomé uno
por uno, no. Tomé un puiiado y los meti mientras lloraba en mi boca y los
tragué con vino blanco, aquel que habia comprado para Alejandro. “Es tu
culpa, maldito infeliz; espero que mafiana entiendas que cuando te decia
que me moria sin vos lo decia en serio”. Cuarenta. Cuarenta pastillas para
dormir tomé aquella noche. Lo siguiente me viene a la cabeza como flashes,
como fotos borrosas. Recuerdo haber puesto un disco que me gustaba
mucho, Simple Things de Zero7; play. Mareadisima pero todavia algo
consciente fumé unos cuantos cigarrillos mientras esperaba mi muerte.
Tomé una lapicera y escribi las paredes. No sabia qué estaba escribiendo,
pero las paredes de pronto perdieron su blancuzca palidez. Al lado de las
fotos de mi familia hice flechas y comentarios: “Te amo” “Te adoro”
“Nunca los voy a olvidar” “jIdolo!”. Al lado de la foto de Alejandro una
flecha rezaba “es tu culpa”. ;Fue su culpa? Ya era tarde. Estaba muerta.

Reencarnacion

23 de abril de 2004



No sé por qué estoy viva. La prescripcion decia que yo debia estar
muerta en este momento. Y estoy sola. No tengo amigas que me vengan a
visitar. Solamente médicos, psiquiatras y familiares con caras oscuras.

No estoy muerta, estoy viva. Puedo controlar mi vida, pero no mi
muerte. Cuarenta Rivotriles y una botella de vino blanco me iban a matar.
Me acosté pensando que no me iba a volver a despertar jamas. Escribi todas
las paredes con mensajes, escribi cartas para todos. No quiero que se
sientan mal, yo me moria feliz. Yo queria que todo fuera perfecto.

Ahora, cuando me den de alta tengo que ir al departamento y pintar las
paredes; ordenar todos los desastres que hice. Borrar las cosas horribles. Mi
pelo no lo recupero. La bafiadera esta llena de pelos, mechones y sangre.
Esa Gillette era demasiado filosa. Pero no tanto como para cortarme las
venas.

Primero fue la mufieca izquierda. Cuchillo tramontina recién comprado.
Filoso. Muy, muy filoso. Nueve fueron los primeros cortes. Una vez que
pensé que podia soportar el dolor seguia mas abajo. Mis manos sangraban,
por supuesto, pero no me desagrandaba como para morirme. De todas
maneras era de noche, nadie iba a llamar a casa. Y si no me moria
desangrada el rivotril y la botella de alcohol se iban a encargar de llevarme
al cielo.

Once chuchillazos desangraron mi brazo derecho. Tampoco fue
suficiente. No salia sangre a borbotones. Pero yo lloraba. Lloraba porque
me dolia, lloraba porque tenia miedo de no morirme. Lloraba por lo que
podia llegar a pasar si seguia viva.

Llego el turno de la mano derecha. Uno, dos, tres, cinco, seis, ocho
cuchillazos en la mufieca. Me dolia demasiado, demasiado como para que
los cortes fueran mas profundos que eso. Pero sangraban y manchaban las
sabanas. Ojala me hubiera muerto en ese momento. Hubiera sido mas facil
haberme clavado un vidrio en la garganta o encerrarme en la cocina con el
gas encendido.

Esa mufieca no alcanz6. Me di cuenta que la vena mas poderosa es la
que esta del otro lado del codo... entonces me arremangué la remera
ensangrentada y me hice el tajo mas profundo de todos, seguido por otro
que me llevo al desmayo.

A partir de alli no recuerdo casi nada. Escribi las paredes con cosas
horribles. Me paré en frente del espejo y con el mismo chuchillo con que



me corté las mufiecas y los brazos, me corté el pelo. De a poco,
dolorosamente. Valia la pena el sufrimiento. Después vino la Gillete. Me
gillettée un poco de piel, corria la sangre por mi cara, pero no me
importaba. La sangre se seco en mi cara. ;Qué importaba? Si en horas iba a
estar muerta.

Inconsciente, mucho mas tarde llamé ocho veces a Alejandro. Y cinco
veces a mi analista. No recuerdo nada de esto, son solo reconstrucciones.
Queria avisarles que me moria y que era de noche y que (jaja) no iban a
poder hacer nada. Pero soy tan inttil que hasta esto me salié mal.

No sé qué me despertd. Alguna de las chicas de la UCA con el teléfono.
Maria o

Pilar. No llamamos a Tessa. No llamamos a Rach de Australia. No
llamamos a nadie.

Y yo no sé qué dia es, ni qué paso, ni qué va a pasar. Yo estoy internada.
Los médicos decidieron que la internacion sea en mi casa. No puedo salir
de aca si no es acompafiada. No puedo estar sola en ningun lugar. Y... chicas
las extrafio. Las amo.

Voy a pedir licencia para ir a la UCA solamente para hacer lo del
documental, necesito hacerlo. NECESITO HACERLO. Y quiero volver a
mi casita, pintar las paredes, sacar esos mensajes satanicos que no se
entienden... que algunos se entienden y son horribles.

¢Por qué no me mori? ;Por qué sigo aca?

No sé como apareci en esta ciudad. Me acuerdo que Pilar me acompafio
al psicologo. La llevamos en auto a Pilar a la casa... pero no volvi a tener
noticias suyas. Mis hermanos no saben nada, piensan que es por moda que
estoy toda rapada, sin cejas y ojerosa. Es la muerte que me viene a
buscarme, que esta cerca, todo el tiempo, con Ana. O quizas la muerte esta
disfrazada de Ana.

Hoy me sacaron sangre. Cuando le mostré el brazo al enfermero no me
hizo ninguna pregunta. Era obvio que me habia querido suicidar. Y lo digo
honestamente, lo digo orgullosamente: me quise ir de esta vida de
MIERDA.

Pilar se fue a su casa, yo dormida volvi a la mia. Cuando llegué me fui a
dormir, no tenia ya ni ganas de protestar. Cuando me levanté estaba toda mi
familia aca: todos mis tios, mi abuela, mi mama, mi pap4, mis gatos, mi tia
alicia, mi tia de brasil, mi prima marina. Habia mucha gente en mi casa y yo



no entendia nada. ;Qué hace esta gente aca? ;Qué vienen a hacer? Parecia
un velorio.

Hablé con algunos.

Vino mi psicologo. Hablamos mucho tiempo tirados en el sillon. Mi
internacion no sé cuanto tiempo va a durar, hoy lo dira Néstor.

Mi tia hablé con Alejandro y el amor de mi vida se vino desde
avellaneda a verme. No me quiso dar un beso en la boca. Supongo que le
doy asco, sé que soy repugnante. Parezco la muerte de la pasion de cristo.
Soy fea, sin cuerpo. Soy un asco. No soy mas linda, no estoy mas, no estoy
mas triste. Toda cortada, pelada, casi asexuada. De todas maneras me
prometio que hoy a la noche vamos a salir. Me prometio que hoy a la noche
nos vamos a ver. Y eso es lo que me mantiene viva. Eso es lo que quiero
para mi vida: estar con €l y terminar el documental. Eso es todo lo quiero.

Se fue Alejandro, se fue el psic6logo. Siguieron apareciendo familiares.
Iban, venian. A algunos no los vi, porque las pastillas me duermen y me
hacen olvidar qué dia es hoy, que dia fue ayer, o qué fue realmente lo que
me paso.

Lleg6 Marina, nos quedamos charlando hasta muy tarde. Y me quedé
dormida.

¢Por qué no estoy muerta? ;Quién me dio una segunda oportunidad?
Quiero llorar, quiero caminar, quiero estar sola. No quiero estar internada.
Quiero volver a mi casita. Quiero estar con mis amigas.

Quiero.

sksksk

Aquello que acaban de leer lo escribi casi inconsciente dias después del
suceso. Le arreglé las faltas de ortografia a aquel ensayo ilegible. Algunas
frases eran indescifrables y sin embargo me entiendo. jQué ilusa! jPensaba
que iba a verlo a

Alejandro! jPensaba que la internacion significaba quedarme dos dias
en la cama!

Lo cierto es que, después de haber recopilado informacion pude ver con
mas claridad lo que habia sucedido. Después de tomar las pastillas y de
cortarme el pelo dolorosamente, afeitarme la cabeza y las cejas, me quedé
dormida en la mas profunda de las muertes. Todavia tengo miedo de
preguntar detalles acerca del suceso pero creo que puedo recomponer la
historia sin tener que hacer pasar a los demas por tan angustiante trajin.



Pilar me conté como fueron las cosas. Su version dice que a la mafiana
siguiente alguien me llamo por teléfono insistentemente y yo eventualmente
atendi. No entendieron lo que les dije. “¢Estas bien?” me preguntaron y yo
contesté: “Si, a la tarde hacemos las llamadas del documental” o algo por el
estilo. Pilar se preocup6 asi que fue a mi departamento. “Toqué timbre
durante una hora. Una hora en serio. No atendias hasta que por fin lo
hiciste. Me dijiste que bajabas a abrirme y sin embargo te demoraste sesenta
minutos mas. Yo te esperé pacientemente mientras tocaba el timbre”. Me
esperd y finalmente bajé: pelada, sin cejas y con la ropa, los brazos y la cara
ensangrentados. “Estoy bien”-le dije. “Vayamos a tomar algo”. Pilar no
entendia nada, me pedia el teléfono de Néstor o de mi mama o de Alejandro
pero no se los daba. No porque no quisiese sino porque estaba en una
realidad paralela donde Pilar no existia y esos nombres masculinos no me
sonaban familiares.

Fuimos a algtn lado. Nos sentamos y pedi un daikiri de frutilla. Llamé a
Alejandro mientras Pilar lloraba y me preguntaba “;qué te hiciste?”. Yo no
podia hablar, no me salian palabras coherentes. Creo que Pilar habl6 con
Néstor porque lo préximo que recuerdo fue estar en su consultorio. No sé
como llegamos alli. Mas tarde Pilar me conté que mis padres me fueron a
buscar a lo de Néstor y que la llevaron a su casa en Caballito. Yo no sé qué
me paso.

Cuando volvi a abrir los ojos estaba en un hospital y un enfermero me
sacaba sangre. La gente me miraba extrafiada: no todos los dias se ve a una
muerta viviente. Cuarenta y siete kilos de penumbras y abandonos, de
sangre coagulada. Un ser asexuado, sin vida, sin cejas, sin pelo.

La bruja Sabrina quiso internarme en un instituto psiquiatrico pero
Néstor (gracias, Néstor) les hizo caso a mis padres que pedian a gritos
desmedidos que me internasen en casa. “Solo si siguen las reglas”. No
podia salir, ni podia estar sola. No podia siquiera ir a la pileta o al jardin o ir
al bafio. Siempre alguien estaba al lado mio. Para cuando abri los ojos no
estaba completamente recuperada: ya estaba en casa pero no entendia por
qué estaban tantos familiares alli reunidos. Pensé que era un cumpleafios,
pero... ;Quién en mi familia cumple afios en abril? Nadie. No podia ser un
cumpleafios porque no habia mas que caras grises y personas que iban y
venian con los ojos apagados. Y después doctores de toda clase que me
preguntaban cosas, que se sentaban a hablar conmigo, que querian



explicarme que la vida era bella. No sabia qué era la vida, no concebia el
concepto de belleza y no entendia que estaba pasando al lado mio. Me
quedaba dormida siempre.

Sabrina y Néstor venian a casa religiosamente todos los dias. Con el
correr de los dias Sabrina dejo de venir tanto pero Néstor se mantuvo firme.
No habia feriados para él: “que estés en tu casa no quiere decir que no estés
internada”. Venia los domingos, los sabados, los viernes, los jueves, los
miércoles, los martes y los lunes.

Una de las ventajas de no estar en un instituto mental era que existia
Internet y que podia seguir hablando con Alejandro en cuanto recuperara la
nocion de existencia. No tardé en querer contactarme con €l. Esta
conversacion no va a ser facil de entender

porque yo no sabia que estaba internada, yo pensaba que nada habia
pasado, que estaba

en casa como cualquier dia normal. Incluso le pedia que nos
encontrasemos en un bar. Nunca una conversacion tuvo menos coherencia
que esta. Alejandro tampoco sabia qué habia pasado pero tenia pocas
noticias que le habian llegado de Pilar.

23 de abril de 2004 -Ya que no me atendes el telefono, podemos hablar
por aca? -te vuelvo a repetir, me parece que no es lo mas conveniente que
Nnos veamos -mira, te entiendo, pero quiero darte tus cosas. Quiero verme
una sola vez mas. Discos

tuyos, pavadas. Quiero verme, cinco minutos en un bar, en algun lado.
No me hagas

aparecer mafana en tu laburo. -no creo que sea necesario que me
devuelvas mis cosas. De vos me preocupa tu estado mas que mis cosas que
tenes.

-Quiero verte, ayudame

-Mi forma de ayudarte no hizo mas que llevarte al borde del quiebre
total. Sin dudas no sirvo para ayudarte. -Solamente con verte me quedo
tranquila y no te jodo mas -No me molesta que “me jodas” me molesta que
sigas bajando de peso, por no comer,

tomando pastillas, aislandote, teniendo tendencias suicidas,
agrediéndote. -Bueno, ;nos podemos ver hoy a la noche? Me tomo un tren a
monte grande. Hago cualquier cosa. Necesito verme. Verte.

-No voy a estar esta noche, tengo el cumpleafios de un amigo



-Dame la direccion de tu amigo, no me importa. Toco timbre, bajas, te
digo lo que te tengo que decir y chau.

-No entiendo la urgencia. ; Qué pensas hacer? -Verte, charlar, que nos
amemos como antes, que entiendas mis razones y yo las tuyas. Un café, una
mesa, dos sillas, vos y yo. Hablando y sin retarme. Yo te escucho, te
explico. No es tan complicado.

-Vos no me escuchas, sino no estarias en este estado. Te pedi por favor
que pararas. -Voy a parar. Antes quiero verte. -Deja de hablarme como una
suicida -Te juro por mi vida que cuando te vea paro con todo eso. -Y no
jures por tu vida, no me tomes por idiota. -Necesito verte. ;Hoy vas a la
facultad? ;Te veo cinco minutos en un recreo? -jNo! -Es un segundo.
Después de la facultad te espero en casa ¢dale? -No me parece que tengas
que estar en tu casa y menos sola. -;Podemos hablar? Te voy a buscar al
trabajo si es necesario. -¢ Podes parar un poco y leer lo que escribo? Tu
urgencia me enerva -Tu desinteres a mi tambien. No tengo tiempo, por
favor arreglemos ahora.

-No quiero verte porque es contraproducente. -No es contraproducente,
llamala a pilar y preguntale como es mi cara cuando te veo, preguntale si no
cuento los dias que faltan para verte. Necesito verte, me estoy

muriendo. Quiero verte y me alivias, flaco. Cinco minutos. Un minuto.
Medio minuto. Me rebajo mas de lo que un ser humano es capaz. Necesito
verte. -Bueno, mafiana a la noche. ;jDonde estas ahora? -En la casa de mis
viejos. -¢ Tus padres qué opinan de tu estado? ;Tu pelo? -;Qué tiene mi
pelo? -;Qué le hiciste? ; Ayer fuiste a la peluqueria no? Lo decia tu
contestador. ; Qué hacen

en tu casa por vos? ;Tu mama? ;Tu papa? ;Te siguen ignorando? -;Qué
querés decir? ;Qué tendrian que hacer por mi? -Si yo fuese tu padre (que
casi soy) estaria loco intentando ayudarte. Ya que no

hicieron nada antes, por lo menos no dejarte sola para que puedas
drogarte, darte carifio y contencion, preocuparse por tu salud y por tu vida.

-¢Nos vemos el sabado? -Sino la cosa es muy sencilla, hago una
denuncia por intento de suicidio y abandono de persona y te van a internar y
me voy a meter en problemas con tus viejos.

-Mis viejos estan preocupados. No los metamos en esto ;esta bien? Yo
te prometo que a partir del dia que te vea voy a cambiar todo. Voy a ser feliz
y voy a trabajar en mi documental y voy a ir a la facultad y esas cosas.



-Estoy hablando con muchos psicologos y psiquiatras y me dicen que si
es verdad que te estas tratando no lo estan haciendo bien. Que estas en
riesgo. Que si tus viejos no te dan bola (de hecho no lo hacen, sé que tu
mama estuvo en el documental con mirada gélida) y yo quiero hacer algo
tengo que hacer la denuncia. Aunque me voy a meter en un quilombo y me
van a llenar de preguntas, pero como vos no me das ni cinco de bola algo
tengo que hacer.

-Flaco ;quién es Miranda Glida? ;Y por qué tenés quilombos
judiciales?

-Mirada gélida, no “Miranda Glida”. Estas drogada, perdiste la
consciencia.

-Bueno, ahora le digo a mi tia que es psicologa que te llame y nos
vemos el sabado. Te amo y vas a ver que esta todo bien.

Paréntesis

Vuelvo a escribir después de algunos dias de abandono. A veces los
recuerdos surgen tan fuertes, tan prepotentes que tengo que calmarme y
pensar (darme cuenta) que ya todo pasé, que no soy mas aquello de lo que
escribo. Me extrafia y atemoriza saber que quizas si soy aquello, una
version desmejorada de lo que fui. Desmejorada, pienso yo; mejoradisima
pensaran otros. Yo no lo sé, simplemente quise escribir y vinieron a tocarme
puerta decenas de fantasmas olvidados, de haches colgadas de mis
musculos, cientos de ecos rellenandome los huesos. No quiero que me
invadan y sin embargo los busco compulsivamente: los busco para terminar
este libro, porque quiero cerrar un capitulo (por fin cerrar algo) en mi vida.

Quiero dejar de ser la mujer que tuvo un pasado oscuro, quiero ser la del
futuro prometedor, la que sonria sin tener que esforzarse, que no esta bien
porque toma antidepresivos. Necesito saber, necesito tener garantias de que
en algiin momento voy a ser feliz con continuidad; que mis desvariaciones
van a acabar en algin momento, en algtn futuro cercano. Quiero dejar de
ser inconstante y absurda y quiero por fin poder tomar una decision que
dure mas de cinco minutos. Quiero ser fuerte. Quiero tantas cosas... y
aquello es un signo de fortaleza, de crecimiento. Antes no queria nada, no
queria, no. era la negacion en persona, era la nada misma: nada de comida,
nada de deseos, nada de nada. Solo la acuciante necesidad de dejar de
existir, de ser nada.



Cuando volvemos al pasado, cuando sobrevolamos las penas es
importante tener una referencia de realidad. A mi, esa referencia no me esta
funcionando, a ratos la pierdo y me pierdo. En mi caso, no estoy
sobrevolando las penas: estoy penetrandolas con fuerza (o ellas a mi, en
todo caso), inspeccionando cada una de ellas, revisando los

ecos archivados, recordandolos, escuchandolos una vez mas. Cada eco
desintegra algo

de mi entereza, de aquella que supe construir estos afios; cada linea de
este texto, que pretendia fortalecerme, esta haciendo mas y mas vulnerable
a las haches, a los ataques desprevenidos del pasado.

Muchas veces tengo miedo de hundirme en una dimension desconocida,
aquella entre lo absurdo y lo real, entre mi libro y mi vida. Es un tema que
me ocupo varias sesiones con mi psicologo. Suelo perderme, suelo no tener
referencias. No sé si soy Abzurdah o Cielo, no sé qué me pasa, qué dia es ni
donde estoy. El proceso de escritura nos aisla: debemos concentrarnos y
“vivir” en un mundo diferente del resto. Entramos en contacto, en mi caso,
con personajes del pasado, con vivencias, recuerdos, archivos en la mente y
nos olvidamos de qué dia es o sobre qué estamos escribiendo. Eso me
sucede: a veces pienso, cuando cierro sesion en mi computadora, que estoy
en el afilo 2004 y que estoy pelada, sin cejas y una gota de sangre se desliza
desde mi frente hasta mis labios. Me miro en el espejo: esa no soy yo hoy.
Si no tuviera espejos o si viviera sola me demoraria quizas dias hasta
encontrar una referencia de realidad que me indique en qué dia estoy, qué
hora es, donde estoy o quién soy.

No quiero estar sola mientras termino este texto, tengo mucho miedo de
perderme y no saber cual de mis versiones soy. Estas noches suelo ir al cine
demasiado a menudo y excesivamente sola. No porque no disfrute de la
compaifiia sino porque no encuentro con quién compartir lo que me pasa.
¢Como puedo explicarle a alguien que dejo de escribir y no me acuerdo de
quién soy? Nadie en mi circulo social puede entenderlo, es decir, nadie
puede entender acabadamente el sentido de no saber quién soy. Pueden
darse una idea y decirme: “ya vas a estar bien” pero no es eso lo que
necesito. Néstor me entiende. El se ofreci6 a ser mi referencia. “Cuando
estés triste, sola

o simplemente necesites una voz podes llamarme”. Espero no tener que
molestarte-le contesté. No por molestarlo sino porque no quiero tener que



hacerlo pues eso significaria que me perdi. No quiero perderme, por nada
del mundo quiero volver a ser aquello que fui. No quiero tampoco renegar
ni arrepentirme, simplemente ahora estoy (;estoy?) en otra etapa de mi
vida, donde tampoco tengo fuertes referentes ni pilares que me sostengan
pero al menos soy un acrébata con lazos algo mas fuertes y estables.

Me llena de impotencia y dolor escuchar frases que se repiten. Que
algunas de las cosas que me llenan de ilusiones sean las mismas que me
desalientan. Que una persona pueda seguirme causando rechazo y amor al
mismo tiempo. Que pueda seguir amando y odiando con similar intensidad
a la misma persona. Escuchar en boca de otro hombre las frases que
Alejandro me decia me llena de miedos, de inseguridades ¢Soy yo? ;Son
ellos? ;Qué esta pasando? Entonces no entiendo si €l es Alejandro o si son
personas diferentes. Si es otra persona o si sigue siendo él vestido de
hombre nuevo, con promesas de un probable amor duradero y las mismas
mentiras que escucho desde que tengo quince afios. ;Quién sos? ;A cual de
mis mundos perteneces? ;De donde saliste?

“Usa la tristeza que sentis, dale un sentido. Dale un porqué, hacela tuya.
Ahora que te sentis asi, ponete a escribir”’-me dice uno. “Vamos, bonita, no
estés mal. ;Por qué no escribis algo? Me gusta como lo haces”-me decia
otro. “No quiero estar con una mujer que tiene cultura anoréxica”
escuchaba lejos en el afio 2003. “No quiero estar con una enferma”-escuché
siete dias atras. No quiero volverme loca, no quiero pensar que estoy
proyectando, no quiero. Sé que las cosas que escucho son reales, ojala
pudiera grabar algunas de mis conversaciones con €l, o con ellos. No sé
quién es o si son la misma persona, no lo sé.

¢Como puedo no confundirme? Y al mismo tiempo estoy tan sola... tan
rodeada de gente, de lugares comunes, de frases célebres y palmadas en el
hombro que no me ayudan en nada. Tan sola me siento. Escribo en un
rincon de mi casa, sola, durante horas. No quiero escuchar voces y sin
embargo necesito escuchar pasos: eso me conscientiza (no estoy en
Caballito, no vivo sola). La semana pasada fui al cine incansablemente:
lunes, martes, miércoles. Y estoy sola. Busco referencias llamando por
teléfono, porque cuando es lunes y es martes y es miércoles y caminas sola
por las calles esperando que el reloj de mas vueltitas, esperando que abra la
sala (para sentarte sola y ver una pelicula sola y salir sola y manejar sola
hasta tu casa para dormir sola) necesitas referencias. Necesito saber que



estoy viva, que si me muero alguien se va a preocupar, que alguien me
espera en casa o que al menos alguien sabe donde estoy.

Entonces lo llamo una vez y no contesta. Mil pensamientos cruzan mi
mente, decido no hacerles caso. Llamo de nuevo con el mismo resultado:
“usted se ha comunicado con...”. No, no me comuniqué con nadie. Son mas
de las once de la noche y estoy sentada en el banco de una acera esperando
que abra la sala cuatro del cine San Martin. La tercera llamado tiene un
diferente destinatario. Me atendés, hablas conmigo, me das un marco de
referencia, corto. Respiro, estoy viva.

Ojala él entendiese lo que significa Abzurdah para mi, ojala supiese
algo de lo que me pasa. No puede entenderlo. Muchas personas necesitan
leerlo o verlo en fotos: no quiero que leas ni veas mi dolor en una foto ni un
libro, quiero me sientas, que me toques, que sepas que estoy viva y que me
duele y que te necesito.

Abzurdah me obliga a caminar al borde del abismo, un abismo
infinitamente profundo. Estoy dispuesta a mirar lo que yace en el fondo o
en el camino hacia el fondo del abismo, pero necesito una mano que me
sostenga solo por si me resbalo. Quiero que lo entiendas, o quizas sea
menos prepotente: me gustaria que lo entendieses.

Pero estoy sola, no hay manos que me sostengan. Aquellas que sé se
ofrecerian sin dudarlo no son tan fuertes como para sostenerme sin caerse
conmigo y no quiero que nadie lo haga. Si voy a hundirme lo haré sola,
nadie merece hacerse cargo de lo que me pasa o de los recuerdos que me
invaden. Debo ser fuerte, afrontar lo que me toque, ser artifice de mi
destino e intentar por lo menos que quienes sufrieron conmigo no vuelvan a
saber de mi dolor.

Pastillita de la felicidad (te dormiremos)

De a poco recuperé la consciencia. No tengo fechas exactas, como dije
anteriormente, aquel periodo de mi vida es mas una mancha que verdaderas
vivencias. Algo era verdadero: el dolor y el sentimiento de fracaso. Estaba
viva, nunca iba a perdonarme estar viva. {Qué era? Un monstruo, un ser
asexuado, un asco. Eso era: la peor version de mi y sin embargo, no me
arrepentia por lo que habia hecho. Es 16gico, si se piensa dos veces. Una
persona que decide acabar con su vida no toma decisiones a la ligera,
entonces ;como podria arrepentirme de tamafia decision? No solo no me



arrepenti sino que tenia fuertes charlas con Néstor donde le decia que iba a
morirme pronto. “No sé por qué estoy aca todavia, no entiendo qué paso y
no voy a preguntar, pero no me queda demasiado tiempo de vida. Yo ya
estoy muerta”.

Aquella era una de las frases que mas se escuchaba de mi boca cuando
entraba en conversacion: yo ya estoy muerta. Eso sentia: la muerte en cada
célula de mi cuerpo y es que me parecia bastante a la muerte. Los huesos se
me salian por todos lados y no tenia pelos, era un ser inevitablemente
desagradable y sin embargo no me interesaba. Yo me sentia hermosa, no iba
a pararme un error, cualquiera que hubiera sido. Iba a morirme, pronto y
hermosa. Tenia por seguro que esa etapa en mi vida, la de resucitacion no
iba a durar mas que unas semanas o como mucho un mes. No podia
soportar esa clase de vida: encerrada, viendo médicos y caras lagubres. Eso
no era vida.

A menudo lloraba y les pedia a mis padres que me dejasen visitar a
alguna amiga. Cinco minutos después estaba dormida fundida en mi llanto:
solia quedarme

dormida en todos lados. Después del efecto “estoy muerta” llego el “te
dormiremos”.

Sabrina, la psiquiatra que me atendia, decidi6 medicarme hasta que
muriera (o al menos eso sentia en ese momento). Tomaba altisimas dosis de
antidepresivos y ansioliticos. “La pastilla de la felicidad” y “la pastilla de
dormir”, asi las llamaba respectivamente. Nunca dejé de tomarme las cosas
con cierta ironia, atin internada era capaz de hacer reir a quienes me
rodeaban. “Mama, siento que me quiero morir ;me das una pastilla de la
felicidad?”. Obviamente ni Mama ni ninguno se reia, pero para mi era
melodramatico ver como todos hacian sus mejores esfuerzos para que
sobreviviese mientras yo tenia muy en claro que no iba a estar mas en esta
tierra. Sabia y me habia convencido de que no iba a existir mucho tiempo
mas. Hace algunos dias encontré una grabacion que dura treinta segundos.
Soy yo, internada, llorando y susurrando lastimosamente algunas pocas
palabras. Dejé pistas por toda la casa, pistas que gritaban “no estoy bien”,
“no me estan ayudando” y “pronto no voy a estar”. La grabacion es
siniestra y de ella se entienden estas pocas frases: “Me quiero morir. No
quiero estar mas aca. Me quiero ir. Si ya me mataron a mi, ya no estoy mas.
Ya me fui”.



Mientras yo me desangraba y abandonaba a los mortales Alejandro no
sabia lo que habia pasado. Pocos minutos después de la charla de Miranda
Glida (lo siento, sigue pareciéndome patético y lo recuerdo con dolor pero
me causan algo de gracia y pena mis genialidades a minutos de haber estado
muerta) habl6 con mi tia Roberta. “Seria conveniente, seria oportuno que
vinieras a visitar a Cielo”. Alejandro accedio: “¢puedo ir hoy? Estoy muy
preocupado”. Si, claro.

Llegd a mi casa esa misma tarde. Yo estaba todavia bajo los efectos de
los estupefacientes asi que no registré aquella visita. Mis familiares me
contaron que lleg6 y habl6 con mis padres y con mi tia. Mas tarde supe
algunos otros detalles que no vienen ahora al caso. Entr6 en casa y me
salud6. No me dio un beso, eso es lo unico que recuerdo porque me hizo
sentir horrible, despreciable, un ser humano que habia decidido morir
siendo la criatura mas espantosa e indigna del universo. No era mas la reina,
ahora era un ente asexuado. No sé de qué hablamos aquella tarde, solo sé
que estuvo cinco minutos y se fue. Quizas me quedé dormida, no lo sé. No
quiero preguntar a quienes me rodean, ya bastante sufrieron como para estar
recordandoselo. Alejandro se fue asi como llegd, de improviso y por mucho
tiempo mas no volvi a saber de él. Se desentendio del asunto, como hacen
todos los hombres con los que alguna vez estuve. No asumio la culpa que le
tocaba, no entendi6 que habia sido participe de ese sacrificio... porque fue
eso: un sacrificio.

Alejandro era mi Dios, la persona a quien yo idolatraba. Ya alguna vez
hace muchisimos afios le escribi una carta diciéndole que él era para mi lo
que Dios para los catélicos, era una postracion continua y eventualmente
mortal. Sin embargo, quiso no tener nada que ver con el asunto y
desaparecio, como suelen hacer los hombres cuando estoy mal:
desaparecen. No encontré todavia a alguien con la entereza siquiera para
encargarse de la pequefia parte de la torta que le toca. Nadie quiere hacerse
cargo de lo que hace nacer en los otros, de 1o que engendra y menos si
aquello es autodestruccion y varios intentos de suicidio.

Mayo 2004

Esto es una especie de carta de protesta para todo el mundo. Digamos
que es una carta abierta a la comunidad que esta TAN DOLIDA por el
atentado TERRIBLE que intenté cometer.



¢Por qué no se ocupan de Irak y de Bin Laden? ;Qué tengo de especial?
Por favor, déjenme sola. No me dan respiros. Estoy todo el tiempo tan
agobiada que no puedo pensar. Aprovecho hoy, que mi familia esta distraida
abajo, para escribir esto que tengo atragantando hace dias, meses, afios.

Me voy a morir, como todos. Pero antes quiero escribir mi manifiesto
pro-suicidio. Porque a algunas personas a veces se nos ocurre pensar
diferente. Y ahi vienen todos los estipidos personajes-cubo (1éase: con
cabezas cuadradas) tratando de encarcelarlo a uno o de meterlo en una
clinica psiquiatrica. ¢Por pensar diferente? jPor Dios! Me hubiera gustado
ser una ignorante, un personaje-cubo, o un mono, que es practicamente lo
mismo. Incluso los monos a veces logran ser mas habiles que las personas.
iPor Dios! No deja de sorprenderme que la gente use un porcentaje tan bajo
de su cerebro. Y si alguien viene con una idea nueva, ;por qué no se lo
escucha? jAh! jPorque no! jPorque hay que tildarlo de loco en seguida! Por
favor, nadie que revolucione, nadie que traiga ideas nuevas, por favor, nadie
que complique esta estupida tranquilidad artificial. Este pensamiento tan
chato que tiene la gente, que por favor se quede asi. Porque es mas facil
controlar a los seres no-pensantes que a personas que piensan. Eso se sabe
desde el tiempo de fiaupa. Y yo, que pienso, que tengo ideas nuevas o
“revolucionarias” (que estupido), soy tildada de loca. Y la gente da
ejemplos estupidos, idiotas y yo me guardo mi discurso en el bolsillo,
porque nadie es merecedor de escuchar mi discurso. Nadie tiene el intelecto
necesario, ni la capacidad de adaptacion necesaria para escucharlo. Menos
para comprenderlo. Dios mio. Por eso quiero dejar esto escrito, porque
pienso que en el futuro (dios quiera) las especies van a evolucionar y van a
tomar mis conceptos como normales. Porque ahora es una cosa horrible,
pero espero que la ideologia pro-suicidio crezca. Voy a intentar escribir
sobre esto durante mis ultimos dias de vida.

***[nconcluso***

Nunca segui con mi manifiesto pro-suicidio, aunque la idea no era tan
descabellada. Muchas personas después del suceso me preguntaron qué
siente un suicida antes de intentar morirse. No creo en las respuestas
universales porque solo sé lo que me sucedio a mi y algunas otras personas
con quienes me contacté. Todos coincidimos en algo: no podemos seguir
viviendo. No quiero decir que queremos dejar de vivir, la sensacion es de no
poder hacerlo aunque quisiéramos. El mundo se nos vuelve las cuatro



paredes donde estamos encerrados y todo lo que esta fuera de esas paredes
es enemigo: familiares, amigos, compafieros, amantes, todo nos dafia, nos
empuja centimetros mas hacia la muerte. Odio irracional hacia uno mismo,
soledad intensa y mortal desasosiego. En mi caso, sentia que debia
quedarme por mis padres pero no podia hacerlo, el aire no me alcanzaba,
todas las puertas estaban cerradas y lo tinico que podia hacer era pararme
frente a una pared y contemplar su blancura: no hay futuro, hay solo una
pared que con el tiempo se enmohecera. Yo no tenia tiempo para esperar a
que se enmoheciera, preferia morirme con la pared blanca como estaba.
iEsa era la sensacion! No queria esperar a oxidarme para morirme, queria
desaparecer asi: languida, neutra, lacrimégena. No podia esperar a ver la
peor version de mi, ni queria que terceros tuvieran que sufrir viéndome.

En aquellos tiempos suicidio era sindnimo de salvacion y de unica
salida. No creia positivamente que alguien pudiese alguna vez ayudarme a
salir del lugar donde estaba varada. Quiero que se entienda: cuando estas
por morirte pensas que nadie puede ayudarte, aunque miles de médicos y
especialistas prologuen que si. No crees es nadie, ni en vos mismo. Solo te
queda aquella pared o mirar para atras. Son el pasado y vos, juntos para
siempre (y siempre es muy poco tiempo). Entonces lo unico que queda por
hacer es concederte la muerte, darte un gusto: aliviar el dolor que es
insoportable, que

jamas termina, que es imposible de extirpar.

Se siente un dolor tan fuerte e infinito que no se va a superar, no hay
otra salida. Entonces tomas coraje y redactas cartas y te eliminas, sabiendo
que mucha gente va a sufrir pero lo van a hacer porque no saben que para
vos tu muerte es la gloria. Por esos tiempos me la imaginaba como una
mujer esquelética que me libraba de las cadenas, como un genio liberado
podria volar hacia ningun lado ya libre de mi dolor. El suicidio era algo que
festejar, eso creia. Entiendo todavia que quien decide matarse lo hace
porque sabe que no hay otra salida (y escribi “sabe”, no “piensa”).
Auténticamente entiende que es lo unico que le queda por hacer en pos de
alejar la decadencia inminente. No podia explicarles esto a quienes me
rodeaban, no iban a entenderlo jamas. Pero no es una idea demasiado
errada, sostengo algunas de las cosas que pensaba hace un afio y medio. Si
me hubiera muerto me hubiera perdido algunas cosas que sucedieron a



partir de alli, pero también hubiera solucionado muchisimas otras que atn
creo no tienen salida.

Haberme despertado después de saberme muerta fue otro de los motivos
para querer seguir muriendo. Muchas personas habran pensado que con los
dias me arrepentiria de aquello tan terrible que habia intentado hacer.
Estaban equivocados, no me arrepenti. Nunca me arrepenti. Aquello me
ensefo tantas cosas de la vida, tantas de la muerte y me hizo pensar en
consecuencias y razones, me llevo hasta 1o mas recondito de mi ser para
buscar respuestas. Algunas de estas todavia no existen, otras estan
acumuladas en mi cabeza. Si pudiera volver el tiempo atras me quitaria la
vida nuevamente, de otra manera no hubiera podido seguir viviendo.
Contradictorio, absurdo.

Cuando comencé a tomar pastillas para la “felicidad” y para “dormir” lo
poco que me quedaba de vida seguia semejandose a un tornado americano.
Todo mi mundo estaba devastado y la gente a mi alrededor se achacaba
culpas entre si. Nadie tenia la culpa, solo mi pasado y yo en consecuencia.
;Culpa? ;Se puede hablar de culpa? Hay causantes, si y hay personas que
incidieron pero... ¢culpables? En aquel momento creia que si y una sola
palabra aparecia en cabeza intermitentemente: Alejandro. El me habia
hecho lo que era; él fue mi mentor. ;Como hubiera sido la vida si no lo
hubiera conocido?

Estaba viva y me dolia estarlo. Me condenaban los recuerdos. No
desaparecian, no querian desaparecer, no iban a hacerlo. Hacia silencio, no
queria que me escuchasen llorar. Estaba viva y no lloraba de felicidad. Los
primeros dias de internacién pasaron sin dejar demasiadas huellas: estaba
demasiado muerta como para entender lo que me estaba pasando, pero las
cosas tomaron otro rumbo cuando los dias se convirtieron en semanas. Todo
lo que pensaba era como morirme de nuevo, como intentar eliminarme y sin
embargo que esta vez saliese bien. Pasaba horas planeando mi suicidio que
no tardaria en acontecer. Al mismo tiempo me penetraba el mas profundo
de los dolores: la envidia por no estar muerta. Miraba el noticiero y me
sulfuraba saber que mucha gente moria sin quererlo diariamente. Yo que
queria no lo habia logrado. Los envidiaba extremadamente.

Durante el dia lloraba débilmente a escondidas y cuando salia de mi
habitacion miraba peliculas. Esa fue mi internacion: mandar a Papa a que
me alquilase dos o tres peliculas cada dia. Me converti en una loca del cine;



vi durante esos meses mas peliculas que las que habia visto en diecinueve
afilos. Mama me acompafi6 en cada una de ellas, a veces dormida y muchas
veces llorando silenciosamente. Yo sabia que lloraba pero preferia no emitir
sonido. Elegia las peliculas mas escabrosas donde siempre habia suicidios.
A decir verdad, me hice experta en el tema. Queria saber como, cuando y
donde (me) daria el ultimo golpe. A Néstor también le gustan muchisimo
las peliculas asi que me recomendo directoras y géneros que no conocia.
Asi, conoci el DOGMA del cual me fanaticé. Eran dias complicados,
demasiado salvajes como para recordarlos en detalle. Varias veces me
tomaba por improviso un ataque de angustia que derivaron en ataques de
panico. Angustia desconmensurada partiéndome al medio, dejandome sin
aliento, llenandome de un miedo intenso que no iba parar. Pronto sentia mis
piernas, manos y nariz dormidas, inutilizadas. El miedo, el pavoroso temor
me acalambraba y la hiperventilacion me recordaba al mareo que senti en
Caballito cuando quise quitarme la vida. Aquellas noches la dosis de
medicamentos eran bastante mas copiosas.

Por lo demas, seguia preocupada por el documental e intenté
contactarme con mis compafieras de la UCA. Una psicopedagoga del
demonio les prohibio llevarlo a cabo, aun sin mi en él. “La anorexia casi le
causa una muerte a una alumna, no vamos a hacer el documental”. Muy
bien, reflexionemos: sos psicopedagoga. ; Donde te recibiste? ¢En
Mauritania? Por favor, iletrada, imbécil, pedazo de escoria ;cémo vas a
quitarle a alguien lo unico que la mantiene con el sentimiento de vitalidad?
¢Como podés? Sigamos analizando, saco lleno de desperdicios: estas en una
universidad de Periodismo, lo que hiciste fue censura. ; Cémo se puede
censurar asi? ;Como se puede tener tan poco tacto? ;Psicopedagoga? jQué
barbaro!. Hay cosas que nunca voy a entender. Pensemos, por favor, no era
un documental “pro-anorexia”, no apoyaba el estilo de vida. Las paginas
pro anorexia no van a desaparecer porque dejemos de hacer un documental,
ni yo voy a volver al pasado y a ser feliz. No tenia pies ni cabeza, no
entendi jamas aquella decision. De todas maneras, no podia ir a la
universidad porque estaba internada, pero la universidad si se encargo de
molestar en casa.

Llamaban sin cansancio, una sefiora Richitoli y miles de veces le pedi
que dejase de llamar, que no iba a hablar con mis padres porque suficiente
habian tenido y tenian con lo que estaba pasando. “No vas a hablar con mis



viejos, entendelo. Nunca te vas a comunicar con ellos. Y deja de llamar
porque te voy a hacer un hueco del tamafio de un caballo”. No molesten a
mis padres ¢como se puede ser tan insensible? “La facultad me importa tres
pitos, entendelo. No soy mas alumna, no tengo nada que ver con ese intento
de universidad que es un fracaso. Cordialmente te pido que dejes de llamar
y no quiero insultarte asi que espero que esta sea la tultima vez que tenga
que oir tu desagradable voz”.

Horas mas tarde, vi que mis padres salian de casa. Se apoder6 de mi una
impotencia superior a cualquier cosa que hubiera sentido desde mi
“muerte”. Me dijeron que iban a la UCA, que alguien queria hablar con
ellos. Hice un escandalo que terminé con una ambulancia en casa dandome
sedantes... pero lo consegui, nunca fueron al intento de universidad en
Puerto Madero. Son algo poco serio.

Aquellos ataques de indignacion e impotencia me hicieron caer en algo
aun mas terrible. Estaba encerrada y no podia hacer otra cosa que leer o
mirar peliculas. Tenia que expresar mi indignacion y mi odio hacia mi
misma (no como persona sino por estar simplemente viva) y encontré un
método muy eficaz pero un tanto daifiino. Claro que después de la muerte
nada te parece demasiado dafiino y ninguna cosa puede ser peor que eso.

Necesitaba sacar de adentro todo lo malo que me inundaba, que no me
dejaba respirar y literalmente me estaba matando. Encontré la manera: no la
mejor pero si la mas eficaz, cortandome. Al principio utilizaba cualquier
cosa filosa que encontrase (y, en serio, era dificil que mis padres dejaran
cosas filosas cerca de mi) pero mas tarde me hice especialista en filos y
navajas. Después de una crisis de llanto o en el medio de ella, cuando sentia
que no iba a parar, me llevaba un cuchillo al bafio o a la cama y me cortaba
primero despacio hasta que me acostumbraba al dolor y después
lascivamente hasta que la sangre fluia libremente sin nada que la parase.
Obviamente no lo hacia para quitarme la vida, solo queria deshacerme del
sentimiento que me agobiaba en el momento: aquello podia ser angustia,
tristeza, melancolia, odio desmedido por Alejandro o por mi, o por estar
respirando. Una vez que veia caer la sangre, una vez que lo sentia, respiraba
profundo, aliviada, y me ataba los brazos con papel higiénico que pronto
mutaba en color carmin.

Empezaba a hacer frio en aquella época (y mas cuando sos anoréxica y
no tenés pelos que te cubran siquiera la cabeza) asi que usaba siempre



camisas o remeras de mangas largas. Mi plan era perfecto, nadie iba a darse
cuenta. Me calmaba, me hacia sentir de nuevo persona y no tanto esqueleto
o zombie vuelto de la muerte para quedarse a mitad de camino. Sin querer
estaba dafiandome otra vez, casi sin pensarlo. Lo que me ayudaba me
destruia, una vez mas.

El frio del sacapuntas

Auto-mutilacion, asi la llaman en Internet. Si, tengo la maldita mania de
investigar cualquier cosa que hago o me pasa. Me interesé en el tema y
descubri con verdadero asombro que no era la tinica que lo utilizaba como
método de sustento, como manera de seguir viva sin que te consuma el
dolor.

SI o Self-Injure, asi lo denominan en inglés. Hay muchisima
informacion dando vueltas por la net. En aquel momento me sonaba
desconocido y sin embargo la auto-mutilacion no era tan nueva. Es un
método de compensacion, puede llamarselo asi. Me enteré de que esta muy
relacionado con los desordenes alimenticios y los comportamiento adictivos
y que aunque no es socialmente aceptado es mas comun de lo que imaginé.
Muchos lo catalogan como una necesidad de atencién o manipulacion pero
es antes que nada la expresion interna de un grito interno.

La autodestruccién puede tratarse de cortes, quemaduras, rasgufios y
pueden ser vistos como una forma de expresar el dolor — una forma no
verbal de comunicacion donde los sentimientos son externalizados a través
del cuerpo donde podran ser tratados e un modo mas visible.

El acto de mutilacion puede ayudar a una persona a liberarse de un
sentimiento intenso de rabia, tristeza, soledad, vergiienza, culpa y/o dolor
emocional. Mucha gente qus se corta lo hace como un intento de liberar
aquellas emociones que estan sintiendo y sin embargo no pueden expresar.
Yo particularmente me sentina tan muerta que ver salir la sangre me
ayudaba a darme cuenta de que realmente estaba viva.

Cualquiera sea la forma de auto-mutilacion que se use se siente después
paz y calma. Como esos sentimientos son solamente temporarios, la
persona va a seguir lastimandose hasta que realmente empiece a tratar con
los verdaderos problemas que hay dentro y encuentre forma mas sanas de
aliviar la pena.



¢Por qué una persona querria lastimarse a si misma? ;Por qué una
persona querria dejar de comer? Son las mismas preguntas de siempre. Hay
muchas maneras de abusar de uno mismo y la anorexia también es una de
ellas. Las personas encuentran en el auto-abuso una paz que ninguna otra
cosa les da. Les permite aliviar los sentimientos y emociones e incluso huir
de ellos. Si los individuos sienten odio contra si mismos la cortarse seria la
manera de sacar todo ese odio de adentro. Quizas se digan a si mismos que
son feos, que son inttiles, que nadie los quiere. El dolor que nos pueden
causar nuestras propias palabras no tiene limites.

La historia de las cortaduras puede significar "necesito atencion" o
quizas "necesito ayuda". La persona que se corta no quiere matarse, pero si
quiere que se le preste atencion, que se le escuche. Es importante saber lo
que estamos haciendo, pero mas importante es saber por qué lo estamos
haciendo. Nadie se comporta mal porque si y si nos cortamos es porque
sentimos que hay algo positivo en el acto.

Asi como los desordenes alimenticios se usan para aliviar la pena
interna, el acto de cortarse o quemarse tiene el mismo fin: ayudar al
individuo a tratar con esa pena interna. La auto-mutilacién es
probablemente la menos entendida de las formas de autodestruccién y hay
muchos mitos asociados con ella, lo cual hace que la gente se sienta
avergonzada de pedir ayuda o de hablar sobre ello. Muchas de las personas
que se cortan son perfeccionistas y no son capaces de manejar sentimientos
intensos, tampoco saben describir sus emociones verbalmente, no les gustan
su forma de ser o su cuerpo y pueden experimentar cambios en el humor
muy repentinos. Pueden cortarse como una manera de expresar sus
emociones y sentimientos, o como castigo.

No estaba sola. Encontré en un buscador de Internet, ademas de
muchisima informacioén, algunas paginas con fotos de brazos y piernas y
estobmagos cortados. Gente que solia hacerlo como método para aliviarse y
que pensaban, como yo, que no tenia nada de malo. Es decir, sabia que lo
que estaba haciendo no estaba bien, pero de nuevo era aquello o vivir
muriendo. Preferia, a decir verdad, vivir cortada. Lo mantuve en secreto
hasta que una noche cuando vino Néstor a hacer su rutina de tratamiento
psicologico exploté. “Nadie sabe como me siento. Todos dicen que sienten
mucho lo que me paso para nadie sabe realmente cOmo se siente estar
muerta. Néstor, no sabés lo que es sentirse muerta. Tener que ver sangre



para saber que aun estoy entre lo vivos. Vos no sabés lo que es, nadie puede
entenderme”. Entre lagrimas y ahogos intenté explicarle mi indignacion:
“porque ya me estan creciendo el pelo y las cejas la gente piensa que estoy
mejor. ;Como puede alguien pensar que soy feliz? ; Cémo pueden decirme
que me ven mejor y que pronto todo va a pasar?”.

Néstor me miraba con tranquilidad, con ojos calmos que inspiraban
ternura. Casi podia escucharlo diciéndome “te entiendo”. Sabia que €l si me
entendia, pero aquello también me llenaba de rabia: que solo me entendiese
porque era un diagnostico mas del DSMV. Exploté, ya no lo soporté.
“1¢Qué les hace falta Néstor para entenderme?! j; Tienen que verme
sangrar?!” y mientras terminaba esa frase me arremangué la camisa. Néstor
abrio los ojos como platos y me volvio a acomodar la ropa. “Cielo ¢tu
mama vio eso?”-me preguntd. Llorando le contesté que no y volvi a
arremangarme para ver las marcas en mis brazos: sangre coagulada,
decenas de profundisimos tajos que centimetros mas profundos pudieron
haberme quitado la vida.

Le dije a Néstor que iba a intentar parar, le prometi que iba a buscar otra
forma de aliviar mi dolor. Me dijo que podia llamarlo en cualquier ocasion
y que era mejor hablar que sangrar. Si, te escucho, pero sigo sin entender
como hablar puede sacarme la basura que tengo adentro.

No solo no par6 sino que mis cortaduras eran cada vez mas profundas y
se aparecian mas a menudo. Era adicta, no habia dia que no lo hiciese. Lo
necesitaba, como a la comida. Si, comia como una persona normal, lo que
me llevo a recuperar aquellos kilos que habian desaparecido durante mi
etapa anoréxica. Tampoco vomitaba, porque era consciente de que podia
vomitar también las pastillas que tomaba y definitivamente no queria
sentirme peor; en caso de que esto ultimo fuera posible.

Me uni a un grupo de self-injurers, de gente que se cortaba. Alli conoci
a mi amigo canadiense, Ammar. Lo que €l hacia era bastante leve en
comparacion con otros (cada tanto un miembro desaparecia y 1o dabamos
por internado o muerto). El usaba escarbadientes para pincharse las encias
hasta que sangraran. Eso lo dejaba tranquilo. Pronto dej6 de hacerlo del
todo y me convencio para que dejase de cortarme. Con sorpresa encontré a
mi amiga Rach de Australia en el mismo grupo (aquella chica que ibamos a
llamar para el documental de anorexia). Ella también se cortaba, pero me



daba muchisimo miedo. No solo se cortaba sino que después prendia una
vela y calentaba pequefios pedazos de metal y se quemaba las heridas.

Todos éramos suicidas sin éxito (incluso Rach y Ammar) y nos
odiabamos a nosotros mismos y sin embargo, encontrabamos en el grupo de
“auto-mutilacion” algo de compafiia, apoyo y entendimiento. Ojala jamas se
acabaran esos grupos. Creo que hay que conscientizar a la gente de que
aquellos grupos no son negativos. Si, en muchos se dan consejos acerca de
como y donde cortarse para provocarse la muerte, pero muchos de ellos, los
mas serios, solo cuentan sus vivencias y las comparten. Es una especie de
alcohdlicos an6nimos pero muchisimo mas anonimos.

A menudo cuando me cortaba pensaba en el mucho mal que seguia
haciéndome Alejandro. El no habia aprendido, no habia entendido. A decir
verdad, siempre entendio todo y no se hizo cargo de nada. Ojala hubiera
podido cortarlo a él, que era quien realmente se lo merecia. El merecia ver
su sangre desparramada y a continuacion llorar envuelto en papel higiénico
hasta quedarse dormido a causa de los medicamentos.

Habia desaparecido. ; Como pudo haber desaparecido? ; Como podia
dejarme sola, tan sola? Estaba internada y no habia venido a visitarme (si,
después me enteré de que fue el primer dia, pero no cuenta). Ni siquiera
hablaba por teléfono conmigo ni con mis padres para saber si seguia viva.
Nunca se comunico, nunca le interesd, simplemente opto por darse a la
fuga. Y hubiera estado bien si desaparecia del todo, pero eventualmente
volvid, como siempre.

Lo conozco: si las cosas se ponen toscas desaparece magicamente para
volver con los vientos calmos, cuando pasé la tormenta. Asi funciona su
modo operativo y asi iba a hacerlo volver. Perdi muchisimas cosas con mi
“muerte” pero no la capacidad de manipular a la gente. En mayo, después
de un mes de estar internada le mandé un email pidiéndole que apareciera:
“Ayer encontré una conversacion nuestra del veintitrés de abril, no tenia
idea de que hubiéramos hablado. Conectate, hablame. Aparecé, flaco.
Aparecé. Necesito verte, quiero hablarte. Sabés que te quiero mucho. No
logras nada asi”.

No tuve respuesta alguna, asi que segui presionando sus botones, sabia
que tenia que hacerlo reaccionar: “Me estas lastimando mucho y no te das
cuenta. Abri los ojos. Mirame, tocame. Soy real. Te amo y estoy aca.



Quiero escucharte. No me prives, no me censures, no te escapes: esta
realidad existe”.

Basicamente queria escucharlo decir “lamento lo que te esta pasando,
voy air a

visitarte”. Eso me hubiera hecho feliz. Me contest6 con un email
lastimero, paupérrimo:

“No lo sientas como abandono o desapego. Vas a tener que entender que
es lo mejor para ambos. No quisiste darme los nimeros de tus viejos, ni de
tu psicologo ni de tus amigas. No me diste la posibilidad de intervenir antes.
Cuando estés mejor nos vamos a ver de nuevo pero antes no”.

De: Cielo Para: Alejandro Mayo 2004

No podes seguir escondiéndote, es estupido. No sos el hombre que
conoci. ;Qué paso? ¢Por qué no me querés ver? ;Te asusté? ;O no te gusta
mi no-pelo? ;Qué pasa? ;No soy lo suficientemente buena para vos? ;No
soy lo suficientemente flaca? ;No soy lo suficientemente inteligente? ;Qué
mierda pasa? ¢No estoy lo suficientemente muerta?

sksksk

Planeaba mi suicidio nuevamente y queria verlo por tltima vez. Por eso
mi necesidad. Queria verlo, queria tocarlo, necesitaba sentirlo cerca. El
primer mes de internacion habia quedado atras y Alejandro no me respondia
los correos electronicos: comenzaba a perder lo poco que me quedaba de
cordura. Pronto me encontré escribiendo cartas justificando mi préxima
muerte. De aquellas, solo un fragmento:

“Me muero porque ustedes no me dejan tener vida. ;Cual es el valor de
respirar? Respirar no es estar vivo. Estoy muerta desde aquel dia y algunas
personas me fueron matando de a poco. No lloren porque me fui hoy.
Lloren porque me fui hace mucho tiempo. Hace dos meses dejé mi alma.
Ahora es tiempo de dejar mi cuerpo, que no tiene

nada que hacer en esta tierra.

Me hubieran salvado algunas estupideces, como una visita de Alejandro
o un beso de Néstor. Algo como si me hubieran dejado manejar lo poco que
me quedaba de vida. Por eso me muero hoy. Porque ya me habia muerto y
ni siquiera asi me dieron la chance de manejarme sola. Ni aun sabiendo que
podia volver a costarme la vida.

No piensen, victoriosos, que alguna vez tuvieron el control de mi vida.
Jamas. Jamas. Ni siquiera teniéndome encerrada durante dos meses



lograron que cambiara de parecer. Tampoco con los medicamentos de
Sabrina, ni las dulces palabras de Néstor. No hay nada que hacer. Si estoy
enferma, si no como, si me corto, si digo genialidades que no condicen con
mi caracter... ese no es un problema mio. Es una virtud, en todo caso y no
quiero quedarme aca. Quiero irme. No me interesa seguir esclava en esta
mansion de carton. No me interesa”.

Lo cierto es que estaba enojada con la vida por haberme dado una
segunda oportunidad. Aquella noche después de escribir la carta me quedé
dormida. Los medicamentos ni siquiera me permitian estar despierta las
horas suficientes como para retirarme de esta vida. Ni de decidir sobre mi
misma era capaz. Era un verdadero ente encerrado, enclaustrado. Presa.

El ultimo de los placeres

Un mes mas duro6 la internaciéon. Poco mas de dos meses y medio.
Recuerdo, estando internada, haberle pedido a Papa que me llevara al centro
con él. Sabrina lo habia prohibido “una internacion es igual de estricta
aunque estés en tu casa”. Papa no se resistio demasiado: “que Sabrina se
vaya a la mierda, sos mi hija”. {Muy bien! jGracias! Salté de alegria aquella
tarde, por fin iba a ver autos y personas y negocios y gente y ruidos. jIba a
volver a la ciudad! Iba a ver la vida en vivo y en directo.

Fui al centro con Papa y hacia muchisimo frio. Los medicamentos y la
aun escasa cantidad de calorias en mi cuerpo me provocaban una
temperatura corporal de menos diez. Entramos en un negocio y Papa me
compro6 un suéter. No suelo usarlo, me trae malos recuerdos. Seguimos
caminando y me asombraba ver a la gente (y viceversa). Me miraban
extraflados, supongo que pensarian “;en qué diablos estabas pensando
cuando te cortaste el pelo?”. Toda esa gente no sabia que habia estado a
escasisimos segundos de morir. Antes de volver pasamos por un local de
discos y me compré algunos cuantos.

Volvimos a casa pero ya no era lo mismo: era mas un hospital para mi.
Me tuvieron casi tres meses encerrada y ahora querian que volviese a verla
como un hogar. Imposible. La existencia no se me estaba volviendo menos
complicada y sin embargo, haber salido me hacia entender que quizas la
internacion podia no durar muchisimo mas.

Si, definitivamente me despojaron del arresto domiciliario y volvi a
salir. Todavia no me dejaban manejar porque tomaba altisimas dosis de



medicamentos para “ser feliz” y para “dormir” que basicamente me
mantenian durmiendo veinte horas cada dia. La primera vez que sali de casa
sola fue para el cumpleafios de una de mis ahora mejores amigas: Estefania.
Me sentia a la vez parte del grupo y sin embargo no podia dejar de notar
diferencias. Ellas vivas, alegres, saltando, cantando y festejando. Yo
sombria y gris, volviendo de la muerte, intentando seguirles el ritmo sin
poder hacerlo. Queria dormir.

No entendia el desprecio de Alejandro. ; Como podia despreciarme
alguien a quien le habia dedicado por completo mis ultimos afios de vida?
Con €l queria tener hijos, €l me habia hecho vivir, lo era absolutamente todo
y sin embargo no sucedian las mismas cosas cuando todo se daba vuelta. De
su parte no habia siquiera un poco de respeto hacia mi, ni un poco de
consideracion por los afios que estuvimos uno junto al otro. No habia
absolutamente nada de aquel lado del mundo. Todo era desinterés y malos
tratos, los ultimos provocados por lo primero. No creo que sus dafios fuesen
intencionales pero si producto de no escucharme y de ser un tipo con muy
poco tacto.

Casi por casualidad, un dia cualquiera, me enteré de la verdad:
Alejandro habia estado llamando a mi amiga Pilar todo este tiempo,
preguntandole como me encontraba. Saber aquello fue un alivio para mi.
No era simple desinterés, al menos algo (un poquito de nada) le interesaba
saber acerca de mi existencia. Respiré serena: puede que esta historia
todavia no termine.

Siempre quedo6 en mi mente aquel departamento de Caballito, incluso
dormida lo dibujaba en mi cabeza. “;Qué habra quedado de élI? ;Todavia es
mio?”. Decidi que iba a hacer algo al respecto aunque internada no tuviera
muchas oportunidades de hacer algo productivo. Estando atin internada, le
pedi alguna vez a Marina, mi prima, que fuese a Caballito. Senti curiosidad.
Aquel departamento del demonio habia sido mi hogar y el lugar donde
habia tomado la decision mas importante de mi vida (o de mi muerte).
Aquel era el lugar donde se habia gestado todo lo que soy ahora. Le pedi a
Mari que tomara la camara de fotos que seguia en el departamento y que
fotografia todo lo que le pareciera fuera de lo comun. No recordaba
exactamente qué, pero sabia que en mi intoxicacion habia escrito las
paredes blancas con lapiceras azules. Necesitaba saber.



Cuando estas internada volves a tener diez afios. Las cosas son lindas,
feas, buenas o malas. No hay otros adjetivos. Odias o amas o simplemente
te da lo mismo. Uno no espera de si mismo grandes conclusiones acerca de
lo que esta sucediendo, ni se siente capaz de escribir ensayos del todo
gratificantes. No. Estaba encerrada en una casa (enorme pero encerrada al
fin) y todo aquel que no decia o hacia lo que yo deseaba se convertia en mi
enemigo mortal. Y cuando digo mortal hablo mas literalmente que nunca.
Fatal porque cualquier indicio de descontento te lleva precipitadamente a la
muerte. Cuando estas internada estas mas cerca de morir que de vivir y
cualquier paso en falso te hace caer miles de metros bajo tierra hacia el
hueco de donde nadie te puede sacar. Entonces los psicologos y los
nutricionistas y las brujas te tiran sogas rasposas que hasta parecen ser
hechas de espinas. No sabés si querés colgarte de esas sogas y destrozarte
las manos o permanecer alli abajo donde la muerte te acaricia suavemente.
Es tu decision: vivir ensangrentada o morir acariciada.

Mayoritariamente preferia las caricias pero en momentos como el
documental o si aparecia Alejandro preferia sacudir mis manos y trepar la
soga. Destrozarme las manos era doloroso pero vivir sin Alejandro lo era
aun mas y si en algun caso hubo algo mas doloroso que todo lo
anteriormente nombrado, fue ver las fotos que mi prima tomd de mi
departamento. Estar en cautiverio es indigno y hasta vergonzoso. Saber que
no podes salir, que estas alli varada durante tiempo indefinido y que hay
solo dos maneras de salir: engafiar a los médicos (“juro que estoy bien,
hasta me siento feliz, me arrepiento tanto jtanto! De lo que hice”) o seguir
las consignas, a saber: vivir empastillada y no distinguir la noche del dia y
los amigos de los enemigos. No saber siquiera quién sos o por qué estas
viva. Solo vivir, solo estar, respirar, si. ;Eso es vivir?

Una vez que sobrevivas lo suficiente en la casa del Gran Hermano
podés salir y he alli la mismisima muerte esperandote en cada esquina. Del
reencuentro con la muerte me referiré mas adelante, lo que me ocupa ahora
son aquellas fotos que llegaron a mis manos.

Si mi prima las hubiese visto no me las hubiera dado, estoy segura de
eso. Marina us6 mi camara en la cual aun quedaba lugar para sacar algunas
fotos. Me entreg6 el rollo en la mano y le pedi encarecidamente que las
fuera a revelar (yo no podia salir de casa jqué chiste!). Incluso le rogué que



no las viera “no ¢para qué las querria ver si yo misma las saqué?”. Bueno,
es que hay fotos sacadas anteriormente que NO viste.

Las imagenes describen a la perfeccion, como en un cuento de Borges,
lo que sucedio6 aquella noche de abril. A simple vista son fotos de un
departamento desordenado, pero si le damos una mirada mas escudrifiadora
encontramos detalles sofocantemente extranos. Veintinueve fotos en total,
cada una de ellas con detalles escabrosos con los que un detective se haria
un banquete. Como dije antes: a simple vista no dicen nada, pero
escudrifiando se encuentran detalles perversos.

La pared de la cocina (jde la cocina!) tiene largos pelos quedados.
Deduzco que me desmayé en la cocina, en una de las tantas veces, y mi
cabeza golpeo los azulejos. Solo de esa manera pueden haber quedado alli
impregnados. Sobre la mesada de la cocina, la tapa de una olla (¢estuve
cocinando?) un repasador rosa fuerte que me compré mama, un fésforo
quemado y la botella de vino blanco que habia comprado para Alejandro
pero que disfruté en compaifiia de la muerte, a cada minuto mas intima.

En el comedor un puff rosa palido (donde alguna vez se hubiera sentado
Alejandro) con una remera blanca manchada de sangre. Recuerdo que alli la
dejé cuando bajé el ascensor para abrirle a Pilar (pensé que si no veia la
sangre en mi ropa no iba a darse cuenta de que estaba pelada, una
ridiculez). Sobre la mesa de vidrio y madera cuatro tabletas de Rivotril, sin
ninguno adentro, por supuesto. Al lado cartas o notas, una lapicera rosa que
me regalo mi hermana, el discman, los auriculares y algo de ropa. Mas lejos
en la misma mesa: mi agenda donde anotaba absolutamente todo lo que
planeaba hacer, una agenda mas pequefia con teléfonos, cinta (con la cual
pegué las fotos en la pared), una carta de despedida, una toallita femenina,
mi cartera negra cerrada, una taza verde, una cuchara (probablemente habia
tomado sopa) y dos elementos de 1o mas sorpresivos: una tabla de calorias y
el prospecto del Rivotril completamente abierto y con signos de haber sido
leido una y otra vez. Si, siempre fui una mujer precavida. Recuerdo haber
tomado los recaudos correspondientes, sabia que la cantidad de miligramos
que tomé me iban a matar. No entiendo por qué estoy viva.

En una de las paredes intento descifrar mis escritos: “Alejandro te
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amo”, “me fui al cielo”, “...rivotriles”, “nos amamos”, “Alejandro tiene la
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culpa de mi muere”, “si él hubiera contestado mis llamados no me hubiera
muerto”. Es lo poco que se entiende de la primer pared. Estaba lo



suficientemente inconsciente como para que mi letra se asemejase a la de
un infante de tres afios, o incluso menos legible. La siguiente foto es la
misma pared, con los mismos escritos ilegibles y con cuatro cartas de
despedida en el suelo. Mas lejos al otro lado del comedor y en otra foto
yace otra taza (una celeste) en el suelo, a su lado una lapicera (con la que
supongo escribi las paredes), una toalla, y dos colillas de cigarrillo junto a
una media de lana. Todo distribuido arbitrariamente en el piso. Al lado de la
media de lana y cerca de las colillas una foto mia de cuando era bebé,
debajo papeles escritos y a su lado una valija con la ropa que traia de casa.
Ropa limpia que pensé jamas iba a usar.

Al lado del puff un jogging tirado en el suelo, una zapatilla, la guia de la
ciudad

de Buenos Aires, la otra zapatilla, algo de ropa y pelos. Pelos largos,
cortos, muchos de

ellos. Por todo el piso, pelos y pelos. En aquella pared otros escritos que
no alcanzo a leer: “Mama perdoname...”. Pelos y mas pelos. En la pared de
las fotos también hice un bonito collage, supongo que queria que todos
tuvieran en claro que los amaba. Al lado de la foto de mi hermano una
flecha y “te amo”. Al lado de la foto de mis padres “los amo”, de la de mi
hermana: “jIdola, te amo!

Fotos de mi habitacion: un calendario pegado en la pared del placard,
dia 20 de abril “Alejandro se murio jviva el Rivotril!”. Junto a la cama, en
el suelo una campera con pelos sobre ella. Sobre la almohada pelos y
manchas de sangre (sinconsciente me acosté en la cama para dormir para lo
que suponia seria siempre?). Mas fotos de pelos y sangre en la almohada.
Entre las sabanas un escrito en papel amarillo completamente abollado e
ilegible. Foto primer plano de una frase en la pared: “Quiero que Alejandro
esté en mi funeral”.

Por ultimo el bafio, quizas lo mas sangriento. Detras de la puerta, en el
suelo (¢por qué cuando estamos drogados apoyamos las cosas en el piso?)
la planchita de pelo e ironicamente sobre esta un cuchillo con el cual me
devané la cabeza. Dentro del inodoro nada algo que parece vomito pero que
quizas sea solo sarro y pelos, cientos de ellos por todo el departamento y
dentro del inodoro. Debajo del lavamanos otra toalla, que casi parece
marron pero es blanca. Esta llena de lo que antes estaba en mi cabeza y
ahora duerme distribuido por todo el departamento: cabellos aqui y alla. Lo



mismo dentro de la bafiadera: mas y mas de ellos. Dentro de la bafiadera;
parece que me hubiera cortado todo dentro de la bafiadera, alli es donde esta
la mayor cantidad de ellos. Diria que esta el ochenta por ciento de mi
cabellera dentro de la bafiadera. Al lado una hoja de afeitar y un
desodorante. En el lavamanos dos jaboncitos con forma de angeles, y
mezclados caprichosamente un peine violeta, tres gillettes con las que
seguramente terminé de desangrarme la cabeza y un cepillo de dientes de
igual color. Al lado de la manija de agua caliente hay un cenicero (jen el
bafio!) y del lado de la derecha una colilla de cigarrillo. Entendamos: el
cenicero esta vacio y hay mas de diez colillas de cigarrillos distribuidos por
todo el departamento. Si no me mori incendiada fue porque definitivamente
me querian viva. En el espejo del bafio un detalle escabrosisimo: es de tres
partes, en las dos partes de los costados esta escrito con jabon “Ana loves
me” y al lado un corazoén.

No quiero siquiera intentar adivinar lo que fue para mi prima ir a aquel
departamento. Todo en €l daba signos de muerte y sin embargo estaba viva.
Es decir, mi corazon latia y respiraba con normalidad. Me drogaban las
veinticuatro horas pero yo tenia mis momentos de lucidez, como aquel
cuando le habia pedido a Mari que tomase fotos. Necesitaba saber detalles
de los que ni mis padres ni mis familiares querian hablar. Las fotos me lo
dijeron todo. No existen palabras que puedan describir aquellas ultimas
fotos. Haré mis esfuerzos mas acabados para intentar transmitir lo que senti
cuando las vi un afio y medio después.

Mi prima habia utilizado el rollo que estaba dentro de mi camara, sin
saber que yo en mi estado de semi-muerte habia tomado algunas. Néstor las
vio antes que yo en aquel momento y me las sac6 de las manos. “Prefiero
tenerlas yo” me dijo. Y si, previsiblemente era la mejor opcion porque
aquellas fotos no hacian mas que invitarme al suicidio una vez mas. Hace
una semana le pedi a Néstor aquellas imagenes. En mi ansia por recolectar
datos para escribir este libro, recordé que Néstor me habia prohibido ver
algunas de las imagenes que contenia ese album asi que se las pedi. “Paso
ya mas de un afio-pensé-supongo que no me van a afectar”.

“No estoy de acuerdo, es mi archivo personal de tus cosas”-me dijo
Néstor, quien no me queria dar las fotos. Y es cierto, yo también supuse que
era una irresponsabilidad dejar que yo las viese, pero no recordaba qué tan
terribles eran y tampoco supuse que iban a causar estragos en esta nueva



Cielo, asi que me arriesgué y finalmente se las pedi. “Pero son mias-dijo —y
me las devolves después”. Néstor tiene un archivo extensisimo de mis
cosas: le escribi cartas, le di conversaciones impresas con Alejandro, le
compré cds y libros, le grabé discos, etc. Pero lo unico que me interesaba en
ese momento, una semana atras, eran las fotos.

Llegué a mi sesion semanal y me alcanzo un sobre celeste con mi
nombre y apellido que contenia las fotos. “jQuiero verlas! Bueno, jno sé si
quiero verlas!”. Me dijo que quizas lo mejor era que las viéramos juntos.
“Dale, miralas que yo estoy aca”’me dijo. Sabe perfectamente que necesito
referentes para no perderme en mundos paralelos (Gltimamente abzurdah
me tiene perdidisima). Decidi que las iba a ver después, pero en el momento
pensé que quizas no las veria. Simplemente las necesitaba por otro asunto.
Aquella fue una sesién de las cual quisiera tener una grabacion. Le expliqué
con lujo de detalles 1o que me pasa y me dio una exquisita devolucion que
no puedo recordar.

“Estoy perdida, Néstor, entre los dos mundos. No sé cual es el
verdadero”-le dije entre lagrimas. “Ayer estaba manejando yendo al cine a
las ocho de la noche y de repente me confundi y no sabia si estaba yendo al
cine o a terapia — yo solia ir a esa hora antes de estar internada y después de
aquello-entonces quebré y rompi en llanto”. “Hay perfumes que me
recuerdan a la terapia, me remiten a nuestras tardes juntos, a las horas que
compartimos a lo mucho que me seducia la idea de volver a morirme. Y
Abzurdah me trae esos recuerdos, me pierde. Aquel dia llegué al cine
completamente sola y no saqué la entrada, simplemente me quedé sentada
en la vereda esperando que algo sucediese. No hubo ninguna llamada de
teléfono, ninguna sefial de compafiia: estaba verdaderamente abandonada.
Estaba internada en el mundo: no poder salir del él jescabroso
sentimiento!”. Atrapada en el mundo: sin siquiera tener decision sobre mi
vida o mi muerte.

“Me senté en la puerta del cine y vi llegar a la gente. Venian de a dos y a
de a cuatro. Nadie estaba solo como yo, nadie. Era la tnica que iba al cine
sola. No es que me moleste, es que a veces me siento muy sola. Todo lo que
hago lo hago asi: sin compafiia o peor, en compaiiia de mi misma, mi peor
enemiga. Minutos mas tarde vi llegar a un muchacho solo. No quiero decir
que estaba contenta por su soledad pero si por mi compaiiia. iNo era la
unica! Me puse los auriculares en los oidos y escuché Tori Amos mientras



la soledad de aquel hombre me llenaba el espiritu de esperanzas, de
compaiiias tacitas. Veinte minutos después vi que el joven saludaba a
alguien: era su novia. Llegd, lo besd, se tomaron de la mano y sacaron las
entradas para el cine. Ironicamente iban a ver la misma pelicula que yo”.

“Cuando estuve sentada en la butaca observé a todos los individuos que
estaban en la sala: pares, pares y mas pares. Yo era la unica SOLA, mas sola
que nunca en una sala repleta de parejas y familiares y amigos. Con
sorpresa observé que una chica de mi edad entraba sola a la sala. Se sento
tres filas delante de mi y me pasé diez minutos observandola inundada de
un placer siniestro. Pasados los diez minutos donde lo tnico que hizo fue
mirar la hora, jugar con su celular y tocarse el pelo, aparecio otra chica y se
sentod a su lado. Peligro. No, no se hablaban, no estan juntas. La recién
llegada le dijo algo al oido y la otra sonrid. Si se conocian. Definitivamente
soy la unica sola y no puedo siquiera describir el dolor intenso que aquello
me provoca”.

“Otra vez yo, sola. Desconcertada, esperando encontrar no sé qué cosa.
Casi ni queriendo encontrarla. Si me preguntan qué sera de mi vida,
contesto que aun estoy en busca de lo que me gusta. Lo cierto es que ya sé
que nada me gusta y que no tengo nada que hacer.

Vivir porque si, porque ni siquiera te molestas en matarte. Porque ni
siquiera eso te atrae. Vivir esperando que algun dia aparezca una pizca de
interés o un rasgufio de emocion o incentivo por algo. Casi por inercia.
Esperar que los dias sean todos iguales. Buscar cosas para hacer, no por
placer sino para evitar el dolor que supone seguir respirando”.

Guayaquil te esperara por siempre

Néstor me dio las fotos en la mano, envueltas en aquel sobre celeste y
me fui. Antes dudé: “no sé si verlas con vos 0 no”. Finalmente decidi que
tenia que ser fuerte o valiente o no sé qué otra pavada y verlas sola.
“;iQuizas ni las vea!”-le dije. “Cualquier cosa llamame”-me respondio
seriamente. No iba a necesitarlo “soy fuerte, puedo soportar ver algo que
fui”. No, porque creo que nunca tuve nocién de lo que era. Nunca y quiero
decir: jamas.

Fue hace siete dias y sin embargo, atin lo recuerdo detalladamente como
si me hubiera marcado por el resto de mis dias. Sali de lo de Néstor
nerviosa pero con confianza en mi estabilidad mental. Caminé con paso



lento hasta mi auto aunque lloviznaba. En una mano el sobre celeste, en la
otra mi cartera con las llaves de auto. Lo abri y me senté. Apreté el
embrague, puse punto muerto, encendi el motor dandole la vuelta a la llave,
movi la palanca de cambios de izquierda a derecha y de derecha a izquierda
sin ninguna razon mientras apretaba el embrague. Miré el asiento del
acompaiante donde descansaba el sobre celeste y un hilo de frio recorrié mi
cuello y mis brazos. Seguia lloviznando: detesto manejar cuando llueve.
Embrague, primera, arranqué por fin, sin destino. Mientras iba a ningtin
lado pensé: ;cudl es el mejor lugar para ver las fotos? No, quizas
simplemente deba ir al cine. Manejé hasta el cine mientras lloviznaba.
Estacioné, mi prima siempre dice que soy afortunada, encuentro
estacionamiento hasta en el mas inusitado lugar. Ojala fuese tan afortunada
para encontrar cosas con mas sentido o importancia.

Apagué el motor del auto, puse el freno de mano. El cambio quedo en
marcha atras. Sentada, respiré profundo y me abalancé sobre las fotos. Abri
el papel celeste y vi la primera: yo, mirando a la camara llorando. Tragué
saliva. Segunda foto: yo, mirando a la camara otro dia, también llorando.
Respiré profundo. La tercera foto fue demasiado para mi. La miré por
medio segundo y lancé un grito desgarrador. “iNO!”. Un trueno son¢ al
mismo tiempo que mi grito y puedo jurar que grité mas fuerte que el trueno.
“iNo! iNo! No! ¢Por qué? ;Por qué? ;Qué me hice? ;Por qué? jNo!”.
Llovia copiosamente y el viento soplaba a lo que me parecian mas de mil
kilometros por hora. Lloraba desconsoladamente y golpeaba el volante
haciendo sonar la bocina al grito de “NO”, un no sofocado por mis propias
lagrimas y por los truenos.

Respiré. Conté hasta diez, como pude. Inspiré, exhalé, inspiré, exhalé.
“Esa no soy yo”-dije en voz alta. “No soy yo... dios mio... DIOS MIO”-
seguia gritando y mi llanto se confundia que los relampagos que parecian
entenderme y hasta acompafnarme. Me quedé adentro del auto durante
cuarenta y cinco minutos, viendo como las gotas golpeaban el parabrisas.
Me tiré en el asiento del auto, destruida, sofocada, desarmada, rota.

Volvi a mirar las fotos, vi la cuarta que era atin peor. Estaba ahogada,
ahora ni siquiera podia respirar o llorar. El vidrio de mi camioneta estaba
completamente empafiado y lo que sentia se asemejaba muchisimo a la
muerte. Entonces me vi: los ojos y la boca entreabiertos, mas cerca de la
muerte que de cualquier otro estado. Pelada y maltratada, con una gota de



sangre recorriéndome la cara, desde el cuero cabelludo ensangrentado hasta
la mejilla pasando por al lado de mis ojos y casi tocando mi boca. Mi
cabeza lloraba sangre. Grité, grité, grité. No me importaba lo que estaba
pasando alrededor mio: no existia nada mas que eso. Era yo, pelada, con los
ojos drogados y la boca seca, con un hilo de sangre recorriéndome la cara
casi muerta. Lloré y grité y golpeé el volante y cai en una crisis de nervios.
Todo en mi temblaba, mis manos, mis ojos, mi boca. Pronto era un océano
sinfin de lagrimas saladisimas. “jEsa soy yo! jEsa soy yo! ; Como pude
hacerme eso? ;Como puedo hacerme esto? ;Por qué me lo hice?”

todo esto gritaba mientras golpeaba los vidrios y lloraba
convulsivamente. Creia que aquella era yo, que eso era en ese instante.
Habia olvidado mi cara y que aquello no era el presente: se me
confundieron los mundos nuevamente, absurdamente.

Intenté tranquilizarme y después de cuarenta minutos de estar acostada
en el auto, giré el espejo retrovisor y lo enfoqué en mi cara. Me miré
durante intensos minutos. No soy yo: yo tengo cejas y pelo largo y algunos
cuantos kilos mas. No soy yo: mis ojos estan abiertos y algo hinchados de
tanto llorar, pero mi boca no esta seca. Estoy viva. Esta soy yo, no soy
aquella. Me miré indefinidamente mientras llovia eternamente.

Una hora después bajé del auto, la lluvia se habia calmado, yo también.
Me puse los auriculares del reproductor de mp3 en las orejas y caminé hasta
el cine. Saqué una entrada (de nuevo sola, eternamente sola). Me senté en el
cine y durante dos horas y media no recordé nada acerca de las fotos ni de
mi pasado. Quisiera ir al cine veinte horas por dia, asi olvido quién soy y
por sobre todas las cosas quién fui.

Horas después le comenté a alguien que tenia las fotos de Néstor. “;Si?
;Estan buenas?”. Supongo que no tengo muchos comentarios que hacer
acerca de mi interlocutor. “;Si estan buenas? Son terribles”— contesté, pero
no pretendi que entendiese qué significan para mi, porque no hay
posibilidades de aquello. Nunca es lo mismo vivir que escribir o describir.
Jamas.

A partir del dia en que vi esas fotos mi vida cambid. Volvi a tener
recuerdos vividos del dia del suceso. Como un efecto dominé verme como
nunca me habia visto (no estaba consciente mientras me saqué aquellas
fotos) me trajo recuerdos y sentimientos encontradisimos. Estoy contenta



por estar recordando pero ademas aquello me suscita pasiones opuestas.
Entonces recordé y me animé a preguntar.

Me reuni el sabado siguiente con mis amigas de la UCA después de
tanto tiempo y me animé a hacer algunas preguntas. Me contaron mas o
menos lo que ya sabia, pero ademas me dijeron que yo fui (con licencia de
Néstor) a la universidad un dia durante la primera semana de internacion.
Me dijeron que hice un escandalo con la psicopedagoga y que ésta prohibio
el documental en ese momento. No recordaba haber hablado con esa mujer,
ni siquiera sé quién es y a duras penas puedo recordar su nombre.

Jamas podria volver a esa universidad de medio pelo, nunca. También
me contaron que Pilar qued6 muy traumada con todo lo que me paso.
“Haberte encontrado en ese estado, eso no se lo pudo sacar jamas de la
cabeza. Lo bueno es que te vemos bien y contenta”. Si, nunca me van a ver
en pena y llorando, porque nunca voy a demostrar lo que verdaderamente
siento.

Algunos meses después de mi des-internacion, de mi liberacion, volvi al
departamento de Caballito, sola. Les dije a mis padres que iba a un
cumpleafios y aunque era cierto, estuve pocos minutos en €él. Tuve la
necesidad urgente de cortarme y de visitar mi departamento. Recuerdo
haber llegado al cumpleafios de alguien que se relacionaba conmigo por la
universidad pero que realmente no puedo recordar su nombre, y haberme
guardado algo para cortarme en el pantalon del jean. En el grupo de
“Cortadores” alguien me habia dado una solucién para cuando mis padres
hubieran ocultado cuchillos y demas. “Toma un sacapuntas, destornilla los
tornillos y sacale la hoja”. Efectivamente, la hoja del sacapuntas cortaba
ferozmente y casi sin dolor. En aquella fiesta contaba yo con una hoja de
sacapuntas en el bolsillo. Estaba bailando con mis amigas cuando me meti
las manos en los bolsillos olvidandome de lo que tenia dentro. Pilar me
pidio que le sostuviera la cerveza y cuando saqué mi mano del bolsillo
estaba ensangrentada. Me habia cortado la yema de uno de mis dedos y no
paraba de sangrar. Pilar se horrorizo y penso que lo habia hecho a proposito.
Lo cierto es que no fue adrede pero me caus6 muchisima angustia y me fui
a fumar un cigarrillo al parque. Una vez alli, se acerc6 un muchacho. No
recuerdo su nombre. Nos quedamos hablando y me dijo que se habia
recibido de médico, pero que aun estaba cursando para especializarse en
cardiologia. Me pregunto acerca de mis cortaduras tan expuestas (llevaba



una remera sin mangas). Le expliqué que me cortaba porque me daba
placer, pero que ese dia habian sido sin querer.

Tenia muchisimas ganas de volver al departamento de Caballito, pero
no queria ir sola. Se me ocurrié entonces sugerirle a ese chico que me
acompanase. Obviamente penso que queria tener sexo con €l o algo por el
estilo, pero lo unico que yo queria era volver a la calle Guayaquil. Lo
convenci de ir a mi departamento, le dije que vivia ahi. Cuando llegué me
invadio una angustia incoherente, desmedida. El no entendia nada,
absolutamente nada. Le pedi que se pusiera comodo mientras
inspeccionaba. Las paredes habian vuelto a ser blancas (Marina me hizo el
favor y las pintd), todo estaba limpio y ordenado pero se respiraba el aire
negro de la muerte que habia estado viviendo alli durante meses. Aquel
hombre me tomo de la mano y me arrastré hasta mi dormitorio. Alli casi
pude ver a Alejandro acostado y no pude soportar el llanto. Me acosté en la
cama mientras €l intentaba consolar a esa mujer que no conocia, que lo
habia llevado a un departamento y que ahora lloraba desconsolada y
aparentemente sin razon.

Una hora después me desperté y le dije que era hora de irnos. £l nunca
entendio nada y a mi no me interesaba que entendiese. Solamente
necesitaba a alguien que me acompafiase a ese departamento. Sabia que no
podia ir sola. Sabia que necesitaba a alguien: un cuerpo, una presencia,
algo. Volvi, sobrevivi.

El reemplazo celestial

Habia vuelto al departamento. Habia visto las fotos. Ahora que
intentaba recuperar o rehacer mi vida, queria volver a ver a Alejandro. Me
faltaba su presencia aunque tan solo fuera cibernética para estar
completamente viva. No me alcanzaba con respirar o escuchar latir a mi
corazon, esos jamas fueron signos suficientes de vitalidad. Alejandro era un
signo suficiente y hasta ese momento ausente.

Era aproximadamente octubre de 2004 cuando volvi a hablar con él. Lo
convenci, le dije que estaba bien, que habia mejorado muchisimo, que ya no
estaba internada y que queria verlo. Al principio dudo y luego me dijo
soberbiamente: “bueno, nos vemos. Pero tengo solo media hora”. No me
interesaba... esa media hora cuando me viese iba a convertirse en dos
horas, quizas tres. No iba a poder resistirse, nunca pudo.



Media hora: lo cual queria decir que yo debia manejar una hora para
encontrarme con €l, estar media hora y volver a manejar otra hora. En
conclusion: dos horas arriba del auto para estar treinta minutos con quien yo
creia el amor de mi vida. “Suena desparejo, pero las cosas van a salir bien”.
Siempre con la estipida idea de que las cosas van a salir bien, porque
cuando se trata de Alejandro no hay esfuerzo que no esté dispuesta a hacer
para que el resultado sea positivo.

“Nos encontramos en Recoleta”, me dijo. El siempre decide dénde,
cuando y como. Henry J. Beans, un restaurante o pub en Recoleta. Le
pregunté a Papa como ir y le dije que iba a encontrarme con el
Innombrable. Me dijo que agradecia mi sinceridad y me explicé como
llegar. Papa, como te amo. ;Cémo podés confiar tanto en mi? Supongo que
simplemente soy muy buena actriz.

Llegué a Henry J. Beans con el corazén en la boca. Lo llamé por
teléfono: “;donde estas?”. Me dijo que “llegando”. Subi al bafio, me miré
en el espejo: hermosa pero cortada como un fiambre. Me puse un saquito
negro con rayas blancas para disimular los cortes. “No quiero que sepa que
estoy enferma” (como si una prenda pudiera disimular aquello). Al menos
esta vez tenia cejas y pelo.

Lleg6, me encontrd, me beso en la mejilla. “Vamos a otro lado”-me
dijo. Caminamos hasta un paseo llamado Buenos Aires Design, lleno de
negocios de arte y decoracion y restaurantes. Nos sentamos en un bar en la
puerta del Hard Rock Café. No podia creer tenerlo en frente mio después de
tanto tiempo. Lo adoraba, lo idolatraba. Era mi Dios y estaba ahi cerca de
mi. “Te veo mejor” me dijo. Le agradeci. “;Seguis medicada?”-pregunto.
Le contesté la verdad, que tomaba ansioliticos y antidepresivos pero que
queria dejarlos porque realmente me sentia bien. “;Seguis con Néstor?”. Si.
-Y vos Ale, ;estas de novio? -Si. -;Como se llama? ;Quién es? -Se llama
Claudia. -Ah... sy qué hace? ;Hace mucho que estan juntos? -Hace dos
meses... pero, ;por qué no le preguntas a ella mejor? -; Como? -Mira, ahi
viene.

Lo miré a Alejandro azoradamente y después corri la mirada
centimetros a la derecha y vi venir a una mujer rubia, que caminaba casi
bailarinamente, acercandose cada vez mas a nuestra mesa. .o miré a
Alejandro que sonreia mientras la desvestia con la mirada. Volvi a mirarla a
ella. Alejandro se levanto: “Claudia, ella es Cielo. ¢ Viste?



Aca esta, tanto que querias conocerla. Ahora te podés quedar tranquila”.

Si. Fue todo una trampa. Alejandro me cit6 para que su novia no me
cele. Ya me imagino esa conversacion: “no podés estar celosa de ese
desastre que es Cielo. Esta toda cortada, pesa cuarenta kilos y esta
completamente loca”. Ella seguramente hizo caso omiso y habra dicho:
“hasta que no la conozca no voy a quedarme tranquila”. Eso supuse, eso
parecia.

Claudia me saludé con un beso. Yo me quedé mirando aténita. El le dio
un beso en la boca. Mis ojos se abrian a la vez que mi garganta se cerraba.
Claudia compartié mesa con nosotros: “bueno gordo, al final se hizo tarde
para ir al cine”-dijo. § Como pudo hacerme eso? ;Estoy sofiando? ;Es esto
verdad? Estoy sentada a la mesa con Alejandro, el hombre por el que me
quité la vida y su nueva novia, mi reemplazo. ;Y me esta reemplazando en
frente de mis narices!

Pedi permiso y fui al bafio del bar con mi cartera. Me temblaban las
manos. Se me caian de los ojos lagrimas inevitables de odio, de pasion
desenfrenada, de celos, de impotencia, de no poder creer que lo que me
estaba pasando. Me enjugué las lagrimas, no queria darles el gusto de
verme llorando. Busqué desesperada con mis manos temblorosas dentro de
mi cartera. jMaldicion! No estaba. Segui buscando: “estoy segura de que
tengo uno”. Lo encontré finalmente: un sacapuntas recién comprado, filoso
como ninguna otra cosa. Temblando pero ya suspirando por el alivio que
iba a sentir a continuacion extraje con las ufias los pequeiios tornillos del
sacapuntas. Miré la hoja con placer casi orgasmico y me corté los brazos
una veintena de veces, con dolor (no el del metal sino el del reemplazo) y
placer.

Las mujeres que estaban en el bafio me miraban extrafiadas, algunas
horrorizadas corrian a la puerta. Terminé de cortarme y me sentia mucho
mas calma. Volvi a ponerme el saco y sali, no sin antes ponerme rubor y
rimel en la cara y ojos. Claudia y Alejandro charlaban entretenidamente en
la mesa de cosas que yo no entendia; no me incluian en la conversacion y
me sentia de mas en mi propia cita. Tomé mi taza de café y al hacerlo se
corri6 hacia mi la manga de mi saco que ya no era blanco y negro, sino
bordo y negro. La sangre salia sin parar, a borbotones, aunque me habia
cubierto de papel higiénico. Una gota manché la mesa. “;Cielo qué te
hiciste?”preguntd Alejandro. La estupida de Claudia miraba con ojos



celestes y freezados. “Nada ¢de qué hablas?”-contesté y a continuacion me
saqué definitivamente el saco dejando al descubierto mis heridas y mi
sangre que emergia como de la fuente de Salmacis.

Claudia abri6 los ojos grandes como platos y luego mir6 hacia abajo
(quizas arrepentida del show que habian armado). “Veo que estas mucho
mejor”’-me dijo él ironicamente. “Si, muchas gracias por preocuparte”-
contesté frivolamente. Después de unos minutos se levant6 para ir al bafio y
quedamos ella y yo juntas en la mesa. Ella me hablaba, como si no tuviera
los brazos cortados o la pintura corrida o diez kilos de menos... me hablaba
como si fuéramos amigas o compafieras de algo... me hablaba como si no
estuviera ocupando mi lugar, haciéndole el amor al amor de mi vida,
corrompiendo mi alma y mi salud mental. Hablamos de cine, me dijo que
querian ir a ver una pelicula porque a €l le gustaba, pero que a ella no tanto.
i¢Qué podés saber de Alejandro vos que lo conoces hace un mes?! ;Qué
podés saber pedazo de estupida? Nadie sabe mas de €l que yo... pero sos mi
reemplazo... y sos rubia, tenés ojos celestes, sos médica, tenés treinta afos.
Yo no soy nadie y estoy sangrando demasiado.

Alejandro volvio, se dieron otro beso en la boca. Yo no podia hacer
nada mas que quedarme callada y mirando al vacio. Unas palabras
terminaron de destruir lo poco de digno que quedaba en mi: “gordo, vamos
yendo porque llegamos tarde al cine”. Ahora si, por favor, jmozo! Cianuro
on the rocks. Muchisimas gracias y buena vida. “LLlama a tu papa y decile
que estas yendo para tu casa”-me pidio él. Que quede claro: no me pidio eso
porque se preocupaba por mi, sino porque sabia que iba a intentar morir

definitivamente después de semejante escena tragicémica donde él era
el actor principal, su pareja la estrella invitada y yo una simple iluminadora
del demonio. -No pienso llamar a nadie. -Vamos, hacelo... me quedo
preocupado sino.

“Dale Cielo, llama”. jLa estipida, la usurpadora, la reemplazante me
dijo “dale Cielo llama”! j;QUE ES ESTO?! ;QUIEN SOS PARA
PREOCUPARTE O INTENTAR HACERTE CARGO? ;SIQUIERA PARA
DIRIGIRME LA PALABRA! Reemplazante de cuarta... ;Como podés
siquiera dirigirme la palabra? jsucia!

Que Claudia me lo pidiese fue demasiado. Dije que iba a quedarme
tomando algo y que no iba a irme hasta que ellos se fueran. “Bueno,
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nosotros nos vamos”-dijo Alejandro y el eco repitio: “nosotros”, “nosotros”,
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“nosotros”, “nosotros nos”, “nos”, “nos”. Claudia me beso en el cachete y
me dijo: “un gusto”. {Un gusto! jjjUn gusto!!! Alejandro hizo lo mismo,
pero sin gustos. Simplemente me dijo: “dale, llama, por favor”. Le contesté
que no pensaba llamar y que por favor se fuera porque se le hacia tarde para
el cine.

El nunca entendi6 lo que era para mi volverlo a ver después de una
interminable espera que incluy¢ intento de suicidio e internacion. Nunca lo
entendio y esa noche menos que nunca. ; Como pudo hacerme eso? ;Como
pudo llevarla? Habian caminado ya una cuadra y yo seguia sentada a la
mesa, esperando que me cayera un helicoptero encima o me decapitara por
casualidad un verdugo cuando de repente alguien me toco el hombro. No
me di vuelta, no me importaba si me violaban. Pero no, era él. Miré para
atras, Claudia esperaba lejos. -Por favor, si no lo hacés por vos hacelo por
mi (jla historia de mi vida!). Llama a tus padres. -No-le dije, mientras
ingeria un antidepresivo.

-¢Qué tomaste? -Un Alplax. Lo necesito después de esto. -Te dije que
estaba de novio. -Si, pero no que ibas a traerla a sentarse con nosotros. -No
me hagas llamar a tus padres, por favor.

Entonces tomé mi celular y llamé a Papa: “papi, estoy volviendo”.
“Ahora me quedo mas tranquilo”-me dijo. Me abrazé, me dijo que me
queria mucho y se fue de la mano con mi reemplazo.

Me quedé mas de quince minutos llorando en aquella mesa. Llorando y
sangrando. A continuacién me levanté, fui al bafio, me sequé la sangre y las
lagrimas y caminé hacia donde creia que estaba mi auto. Estaba
completamente perdida. Habia perdido la ubicacion, mi orientacion, no
sabia donde estaba, ni qué dia era ni donde habia dejado el auto. Media hora
después llamo Papa: “Cielo sya estas llegando?”. Le dije, llorando, que no
encontraba el auto. Me contesto que no me desesperara, no sé qué otra cosa
me podria haber respondido. Me senté en la vereda y fumé un cigarrillo.
“Claudia y Alejandro deben estar en el cine ahora y yo ni siquiera sé donde
esta mi auto”.

Caminé sin rumbo por lo menos veinte cuadras, a veces en circulo y a
veces sin sentido hasta que lo encontré. Me subi, lloré inmensamente hasta
calmarme y manejé intentando no quedarme dormida después de haber
ingerido la pastillita de la felicidad.



Abzurdah

Sobrevivo. Una y mil veces sobrevivo desde hace ocho afios. Es marzo
de 2006 y sigo viva. Sobrevivo. Paso por alto lo negativo, lo reprimo, lo
guardo en lo mas recondito de mi ser, lo convierto en mentiras, en historias
de cosas que jamas pasaron. Junto memorias, me aislo, me pierdo. Escribo.
Fueron dias candentes, calurosos y sin vida los que me dediqué a escribir, a
relatar mis desventuras, mis secretos mas intimos. Me queda la tranquilidad
de saber que no conté lo peor, que lo mas oscuro se queda conmigo. Que es
imprescindible contarlo todo, que puedo seguir viviendo.

Me pregunto quizas este libro llegara a sus manos cual seria su reaccion.
Me lo pregunto y solo me responden los ecos apesadumbrados de las
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palabras no dichas. L.os ecos me recuerdan los “nosotros”, “estamos”,
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nos”, “comemos”. Una y otra vez me cortan como navajas de sacapuntas.
Me afilan, me vuelven una persona temeraria. La gente me da miedo: no
quiero contar porque sé que no van a entender. Sé que no puedo escribir
todo lo que me pasa porque no hay palabras existentes para describirlo.
Nadie va a entender jamas lo que me pasd. Ojala tuviese videos, ojala
pudiese entregar a cada persona que entra en mi vida un disco con mis
datos. Ojala, asi nadie se decepcionaria, asi nadie crearia demasiadas
expectativas conmigo. No, no soy brillante ni la mejor, no soy la mas
coherente tampoco. Soy poco y de lo poco que soy poco entiendo.

Me he dejado pisar, basurear, usar. He dejado que hicieran lo que
quisieron con mi cuerpo, con mi mente y mis deseos pero siempre quedo
firme la idea de amarte para toda la vida. Una idea perpetua y perenne, casi
inata. De muchas cosas jamas me recuperaré, otras tantas las olvidaré con el
tiempo. Cada una de ellas me ha dejado una marca. El me pide que use
cicatrizante para sacarme las marcas en los brazos: yo quiero que esas
marcas se queden. Las ciento un marcas de mis brazos, los miles de dolores
que me trajeron sangre: no voy a olvidarlos. No quiero que las marcas se
vayan. Se iran si con el tiempo, si con la desmemoria, si con el aprendizaje.
No las voy a eliminar, se iran de a poco, a su debido tiempo. Jamas podria
alejarlo de mi camino, nunca. Cuando €l esta en pareja y me pide que me
aleje lo hago. Solo él puede decidir cuando no vamos a vernos. Por lo
demas no me preocupo: lo conozco, sé que no va a ser feliz con nadie



porque ni siquiera es feliz consigo mismo. Siempre volvio, siempre vuelve,
siempre va a volver.

Lo vuelvo a ver después de mucho tiempo. Estaciono el auto, lo dejo a
dos cuadras de su departamento. Es miércoles, hace calor y esta vez no me
consumen los nervios. Es una Cielo mas madura quien lo visita. Camino
mientras enciendo un cigarrillo. Cuando llego a la esquina ya lo veo en la
mitad de la cuadra: pequeiio, sentado en las escaleras de la entrada de su
departamento. Se asombra al verme, no me vio venir. Se levanta, me toma
entre sus brazos y me da un beso apasionado. Su beso recorre millones de
terminaciones nerviosas, me estremezco. Confirmo que es él: nunca nadie
me hizo sentir asi. Abre la puerta de su edificio, lo sigo con paso decidido.

“Estas linda -dice-como mas... sefiora”. Llevo puesto un vestido estilo
afos cincuenta y el pelo recogido (sé que le gusta el pelo corto). Me
muestra su departamento nuevo, me cuenta que se mudo cuatro meses atras.
“Hermoso”-resumo. El departamento es fabuloso: bien ubicado y con una
decoracion exquisita. Tiene un cuadro donde estan pintados los lugares y
emblemas mas importantes del mundo. “;Qué es eso?”-pregunto mientras
me acerco al cuadro con paso lento. Se para detras de mi y me pide que
observe con atencion. Me habla y su voz acaricia mi cuello: “ahi esta la
torre Eiffel, alli las ruinas del Machu Pichu, el Big Ben, maés a la izquierda
Salvador de Bahia, la estatua de la libertad”. Faltaba Guayaquil y el cuadro
hubiera sido perfecto.

Camina hasta la cocina, pensaba que iba a tocarme. No lo hizo: es
estratégico. Siempre gusto de llevar las cosas al limite mas extremo.

“No sé si tenés ganas de tomar algo nuevo... pero por las dudas compré
champagne y algo de cassis”. Me alcanza una copa, brindamos. Nadie dice
nada, estamos solos después de tanto tiempo. Suena un cantante brasilero y
el living esta iluminado tenuemente. Me pregunta acerca de mi vida, le
cuento que estoy escribiendo un libro. No me pregunta de qué se trata, le
explico que es “algo autobiografico”. Algo, si. No hace mas preguntas, se
acerca a mi y me da un masaje en la espalda que en minutos se convirtio en
besos apasionados.

Me da cosquillas, siempre me da cosquillas. No puedo pensar en el
champagne ni en los besos, necesito saber algo. Le pregunto entonces qué
sucedio el dia que me visitd en mi internacion. “Llegué a tu casa después de
discutir con tu tia, tu padre estaba demasiado triste como para hablar.



Basicamente tu tia me culp6 de todos tus males, quiso que yo tuviera la
culpa de tu suicidio. Yo le dije que ella era una inconsciente, porque siendo
psicologa habia dejado que fueras a comprarte el medicamento sola. Me
habia llamado por teléfono aquella tarde y me pidié que fuera a verte. Yo le
dije que me parecia urgente asi que me presenté ese mismo dia, pocas horas
después. Fui en mi auto hasta tu casa secundando a tu papa y a tu tia. Me
acuerdo que me tendio la mano para saludarme jcomo si nunca nos
hubiéramos visto! Ella fue la primera en saber acerca de nuestra relacion.
Tenia ganas de morderle la mano. No lo hice por respeto, no le dije
demasiadas cosas. Fui bastante bueno.

Llegué a tu casa y estabas en la puerta con tu mama. Cuando me viste
corriste hacia mi y te colgaste de mi cuello. No, no te rias... es literal. Te
colgaste de mi cuello y me besaste por todos lados. En dos segundos todos
habian desaparecido. No puedo explicarte lo bizarro de la situacion. Me
llevaste al living de tu casa, drogada como

estabas, me sentaste en un sillon y te sentaste arriba mio. Si, arriba mio,
no puedo creer que no recuerdes nada de esto. Me diste besos en el cuello,
en la boca, en las mejillas, quisiste desprenderme la camisa...” -No puedo
creerlo. No tengo nocion. Perdon. -Seguiste intentandolo hasta que tu tia
abrio la puerta. No Roberta, otra. Otra que no conozco. Te vio, se puso a
llorar, te abrazd. Yo me hice a un lado y tu tia enseguida me dijo: “No
Alejandro, por favor, quedate”, cerr6 la puerta y se fue. No podia ser mas
extrafia la situacion, yo no entendia nada. -No me acuerdo de nada. -Estabas
completamente drogada. -;Qué te decia? -Algo me decias. O nada quizas.
No sé. No se te entendia nada, solamente balbuceabas e intentabas por
todos los medios abrazarme y besarme. -; Estuviste mucho tiempo? -Fueron
diez minutos. No pongas esa cara... yo recién abria mi negocio, tenia que ir
a abrir, a atender, no podia quedarme. En serio te digo. Cielo, en serio.
Ademas la situacion era demasiado bizarra como para quedarme. Me fui en
cuanto pude y te dejé con tu prima o alguien. -Y eso fue lo ultimo que
supiste de mi entonces. -No, hablaba con Pilar. No digo todos los dias pero
si a menudo. Me interesa saber como estas, siempre. Y me alegra verte tan
bien hoy.

El discurso me llen6 de sentimientos encontrados. L.o odiaba por lo que
habia hecho y sin embargo alli estaba en su departamento una vez mas. ; Por
qué? No sé por qué. Seguimos tomando champagne y me cont6 que el dia



de mi cumpleafios de ese afio lo llamé para decirle que iba a suicidarme.
“Me amenazaste, no tuve otra opcion que hablar con tu padre. Lo llamé y le
dije ‘Disculpeme que lo moleste pero Cielo me llamo y me dijo que queria
matarse y que quiere verme’. Tu papa me dijo que estaba bien si querias
verme que nos viésemos. ‘No habiamos quedado en eso-le dije-yo voy a
cumplir mi promesa’. ‘Si, tenés razon’-dijo tu Papa y no hablé nunca mas
con él”.

Se levanto, llen6 nuestras copas nuevamente y me dijo: “sA qué hora
querés poner el despertador?” dando por asumido que iba a quedarme a
dormir. “A las cuatro” le dije casi sin pensarlo. Me parecia que cualquier
hora era razonable, que lo tnico irracional era que yo siguiese al lado de ese
pobre tipo.

A veces me olvido de las cosas que me hace. En una ocasion hace poco
menos de dos meses, estaba yo en un paseo de compras un viernes por la
noche. Estaba sola y tuve un ataque de panico. Entré en el bafio intentando
mantener la calma y pronto me desvaneci y cai al suelo. Tenia miedo: todo
lo que sentia era pavor. No queria salir del bafio, sentia que iba a morirme.
Empecé a respirar agitadamente. Se me durmieron las manos y las piernas.
Estaba tirada en el suelo del bafio del paseo de compras y no podia respirar.
Pronto mi vista se nublo hasta volverse completamente negra. No veia nada
y no podia sentir nada. No queria llamar a mis padres para no preocuparlos,
asi que llamé a Néstor. No atendia mis llamadas. Con cada llamada fallida
mis nervios crecian y mi ataque de panico se volvia mas y mas mortal.
Llamé de nuevo: Néstor seguia sin contestar. Todavia lograba mantener la
calma. No sabia a quién llamar. Estaba a sesenta kilometros de distancia de
mis padres, ellos no hubiera hecho mas que preocuparse. Entonces se me
ocurrio llamar a Alejandro: “Hola, Alejandro. Estoy en Paseo Alcorta, por
favor... veni”. -;Qué pasa? -Alejandro... ale.. alej... Alejandro... no puedo
respirar... ale...

-¢Qué pasa Cielo? -por favor veni... tengo miedo ¢donde estas? -No
puedo ahora, estoy en un asado con amigos. Tranquilizate. -Por favor,
necesito que vengas, tengo mucho miedo. -No puedo Cielo, lo siento
mucho.

Me corto. Yo tenia un ataque de panico y el muy maldito me corto el
teléfono. No es facil describir un ataque de panico pero es basicamente
miedo desmedido e irracional generado por cualquier cosa. Sentia que iba a



morirme, sentia que era veintiuno de abril de 2004 y que iba a morirme.
Llego la policia y una enfermera. Me trasladaron hasta la enfermeria donde
me tomaron la presion y me dieron una pastilla para tranquilizarme (la
ultima vez que habia tenido un ataque de panico terminé con la ambulancia
en casa inyectandome en las venas un sedante super-poderoso). No sabia
como iba a salir de esa... o peor: no sabia si iba a salir viva. No tanto me
afectaba el ataque de panico, lo peor era que no podia contar con Alejandro.
No podia contar con €l, ni aunque me estuviera muriendo (como si aquello
fuera una novedad).

Finalmente la policia se comunicé con Néstor y éste con mis padres
quienes me fueron a buscar en seguida. Me abrazaron y lloramos juntos. Yo
habia dejado de temblar y me habia vuelto el color a la cara. No podia
contarles lo de Alejandro, ellos no podian saber nada. El ataque de panico
habia sido suficiente para ellos y para mi.

Pero esa noche estaba con €l, sentados los dos tomando champagne,
como si nunca me hubiera sentado con Claudia a la mesa o como si jamas
me hubiera rechazado en mi pedido de auxilio. Simplemente alli estabamos,
como si nada hubiera pasado. Como siempre: ignorando las malas
experiencias del pasado. “Estoy solo. Cuando tenés treinta afios sabés
cuanto tiempo podés durar con una persona y en este momento no puedo
durar con nadie. Estoy muy mafioso... ya me vas a entender cuando tengas
mi edad”. La historia de mi vida: “cuando tengas mi edad”.

Me desvistio suavemente e hice lo mismo. Después de dos largas horas
nos acostamos a dormir. “Unos masajes no me vendrian mal”-me dijo. Me
senté encima de €l y le hice masajes, tal como pedia. Me cansé, dejé de
hacérselos. Me senté a su lado en la cama. El dormia, pero no roncaba como
siempre, lo cual suponia un suefio leve. Yo no podia dormir. No queria estar
ahi, queria estar en mi casa, finalmente. Eran las dos de la mafiana, habia
puesto el despertador a las cuatro. Por primera vez en mi vida dudé si
podria aguantar esas dos horas a su lado.

Mi devocion por Alejandro consistia mayormente en verlo dormir
después de hacer el amor. Acariciarlo, jugar con su pelo, hacerle masajes,
cualquier cosa que él quisiese. E1 conmigo era solo rechazo: no puedo ir
hoy, no quiero ir hoy, no sé si voy a querer mafiana. No intenté impedir mi
muerte, ni mi ataque de panico, ni siquiera me brindé una mano de ayuda
jamas. ¢Eso queria durmiendo al lado mio?



Lo medité un poco mas. Me levanté de la cama tan silenciosamente
como pude y fui al living junto al cuadro de los millones de paises. Prendi
un cigarrillo en la oscuridad. jAsco! Lo prendi al revés. Encendi otro, esta
vez correctamente. Me senté en un puff y miré al vacio y escuché un disco
que se habia rayado pero a volumen casi imperceptible. Lo apagué. Pobre
Ale, se iba a quedar dormido con el disco rayado. Cuando terminé el
cigarrillo busqué mi ropa interior por el living pero estaba demasiado
oscuro.

Volvi a la cama y me senté a su lado. Esperé cinco minutos y finalmente
le pregunté si dormia. -No -Bueno... yo me voy.

-¢Qué? ;Qué hora es? -Mas de las dos. -Pero por mi quedate hasta las
diez de la mafana -Quiero irme, prefiero irme.

No sé si entendio algo de lo que dije porque estaba bastante dormido.
Le pedi que me acompafiase hasta mi auto y lo hizo. Le di un beso y un
abrazo. “Maneja despacio que despacio se llega”. Eso fue lo ultimo que
escuché de él. Me fui. Increiblemente quise irme. En otro momento de mi
vida me hubiera quedado afios esperando a que se durmiera, acariciandolo o
viéndolo ser. Esa noche no queria. Simplemente necesitaba estar conmigo,
sabia que algo se habia roto, que yo habia cambiado. Haber estado
escribiendo sus maldades me habia hecho recordar, me habia hecho tomar
consciencia. Soy consciente por fin del mal que me infligié durante ocho
afos. Soy consciente y sin embargo aqui estoy escribiendo acerca de aquel
hombre. Atn tiemblo cuando me toca, ain merezco parte de su amor, parte
de su sexo. Aun soy parte de él y aun €l es parte mia. Sos parte de mi y sin
embargo ya no te quiero.

Epilogo

Hoy aprendo a descubrirme, a saber quién soy. Siempre seré absurda,
siempre contradictoria: la hija divertida pero problematica de mis viejos, la
hermana canchera, la novia obsesiva, la paqueta superficial, la amiga
incondicional, la amante traidora, la virgen santisima, la puta reventada, la
concertista de piano, la aprendiz de guitarra, la flaca anoréxica, la gorda
obesa. Juego con mis papeles: me analizo con un psicélogo que siento mas
como un amigo, veo peliculas incansablemente, me siento sola en el cine.
Juego a sentirme alegre con mis primos, a tener dolor de panza de tanto
reirme, a sentirme diva, gorda, triste, miserable, usada, enérgica. A sentirme



util escribiendo, a sentirme inatil cuando me releo, a reirme cuando me
decis que te gusta que llore, a maldecirme porque sé que estas enfermo, a
odiarme porque me encanta que lo estés. A amarte cuando no te soporto, a
odiarte cuando te pareces a mi, a amarme cuando me parezco a vos, a que
me cueste respirar cuando te escucho. Me voy. A eso: a sentir. ;Quién soy?
soy yo. ;Como soy? Veras jsoy tantas cosas!

Soy util, fiel, indtil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana,
hija, prima, novia, amante, amiga, compafiera, confidente, traidora y leal
entre otras cosas. Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Me entiendo
en mi desorden, en mi incoherencia. Soy todo, depende del dia.

FINAL UNO:

Finalmente puedo desprenderme de aquel amor obsesivo, puedo ser yo,
con mis metas, con mis principios y con mis ganas de ser. Nunca habia
tenido ganas de ser, todo siempre lo circundo. Hoy soy libre y me enamora
otro hombre. No puedo negar las similitudes que a veces me confunden.
Muchas otras el miedo me atraviesa como una hoja de sacapuntas, pero él
no esta maldito ni es insensible: no hace mas que apoyarme.

Aun recuerdo con nostalgia a Alejandro y me pregunto qué sera de su
vida. Me lo pregunto retoricamente, en realidad no quiero saberlo.

FINAL DOS:

Soy util, fiel, indtil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana,
hija, prima, novia, amante, amiga, compafiera, confidente, traidora y leal
entre otras cosas. Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Me entiendo
en mi desorden, en mi incoherencia. Soy todo, depende del dia.

Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis
necesidades y que Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesidad es él.
Que sin dolor no existo, que me consume la melancolia. Que lo unico peor
que sentir dolor es no sentir absolutamente nada. No soy mas que un ser que
vive por casualidad. Quiero existir, quiero sentir. Escucho una bocina, es él.
Hace horas que lo espero.

FINAL TRES:

Soy util, fiel, indtil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana,
hija, prima, novia, amante, amiga, compafiera, confidente, traidora y leal
entre otras cosas. Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Me entiendo
en mi desorden, en mi incoherencia. Soy todo, depende del dia.



Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis
necesidades y que Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesidad es él.
Que sin dolor no existo, que me consume la melancolia. Absurda porque
vivi limites desesperados: me tocé un amor obsesivo, perjudicial. Me toco
tocar la muerte tan de cerca hasta perderle el respeto. No me asusto morir:
me aterrorizo seguir despierta. Me pregunté cuantos afios mas iba a vivir, no
por miedo a desparecer sino hasta con necesidad de ello.

¢Qué es normal? Amarte tanto y sin explicaciones, sin silencios. Con
esta tristeza profunda e interminable. Eterna, siempreviva. Una melancolia
inmortal hasta en los momentos de jubilo. Tristeza que no me abandona,
que me ahorca, que me ahoga y atn asi no me mata. Quererte tanto hasta
volverme loca, perder identidad para cumplir tus deseos, llenarme de tus
peticiones...

...y deseando profundamente que el sentimiento desaparezca.
Mirandome inexistente cuando por fin la melancolia se va. Rogando que
vuelva la tristeza: quiero por lo menos sentir algo. Y algo incluye dolor.
Peor que sentirse mal es no sentirse. Y ya no siento.

Querida Cielito,

“Karl Young decia ‘somos nuestros sucesos internos’. Nos dice que el
repaso de su vida es el recuento de sus vivencias mas que la revision de las
anécdotas o “acontecimientos” de su existencia. Y que la mayor parte de
nuestra vida transcurre dentro de nosotros mismos. Esos son, segtn él, los
acontecimientos verdaderos; los que cuentan, los que importan, los que nos
constituyen”.

Resulta que Karl Young dice lo mismo que te dije yo la otra vez
respecto del libro. Son TUS vivencias, no importa si no coinciden
exactamente con la realidad. Para vos fue asi y asi fue tu vida: eso te
constituye, eso que viviste como VOS lo viviste. No me importa lo que diga
el libro (no, me importa muchisimo); quiero decir que nada va a ofenderme,
ni asustarme. Soy feliz porque podes volcar en tu libro tu vida interior jy
eso es maravilloso! Tener el “don” y la claridad mental para contar una vida
no es nada sencillo.

No te dejes amedrentar, soltate como solo vos sabés hacerlo y disfruta
de esto.

Te amo para siempre, Mama
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