


	
Un	thriller	político	e	informático	con	personajes	que	se	parecen	mucho	a	una
vicepresidenta	concreta	y	a	un	ministro	concreto.
Una	 historia	 de	 insólita	 confianza	 entre	 desconocidos	 que	 pone	 al
descubierto	la	soledad	y	la	violencia	del	poder	en	todas	sus	formas.
«No	 hay	 fortaleza	 inexpugnable	 ni	 prisión	 que	 no	 contenga	 un
defecto.»(Mercedes	Soriano,	Historia	de	no,	Alfaguara,	1989).	Así	piensa	el
hacker	que	se	 infiltra	en	un	ordenador	ajeno	con	 la	 intención	construir	una
relación	que	salve	a	un	amigo	de	las	redes	oscuras	del	tráfico	de	información
confidencial.
«No	hay	fortaleza	inexpugnable	ni	prisión	que	no	contenga	un	defecto.»	Así
piensa	 la	 vicepresidenta	 del	 gobierno,	 que	 todavía	 no	 ha	 perdido	 la
esperanza	en	el	cambio.	«No	somos	más	que	bolas	de	billar	en	un	 tablero
que	obe-	dece	siempre	a	la	misma	cascada	de	causas	y	efectos»,	pero,	en
contadas	 ocasiones,	 una	 leve	 objeción	 o,	 incluso,	 una	 omisión	 puede
cambiar	el	rumbo	de	las	cosas.	Nunca	creeríamos	que	una	persona	normal
pudiera	estar	«dispuesta	a	jugarse	su	expectativa	de	una	vida	razonable	y	no
sobresaltada»,	 pero	 hay	 excepciones.	 Porque	 a	 veces	 la	 intensidad	 del
deseo	 acaba	 con	 toda	 prudencia.	 A	 veces	 no	 podemos	 contener	 nuestras
ganas	de	saber.
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A	la	memoria	de	Antonio	Estevan,
Javier	Mariay	Mercedes	Soriano.

A	rebelion.org
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Debo	echar	mi	suerte	con	quienes,
siglo	tras	siglo,	con	astucia,

sin	poder	extraordinario	alguno,
rehacen	el	mundo

ADRIENNE	RICH,

Recursos	naturales
Traducción	de	Miriam	Díaz-Diocaretz
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Enero

La	 luz	 de	 las	 farolas	 atravesaba	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 ascendía	 cada	 vez	más
débil.	Los	 pisos	 altos	 quedaban	 sumidos	 en	 la	 oscuridad	 componiendo	 un	 segundo
Madrid,	varado	en	sombras,	una	extensa	atalaya	desde	donde	presenciar	la	intemperie
de	los	cuerpos	que	aún	y	hasta	el	amanecer	seguían	desplazándose	de	un	lado	a	otro
por	las	calles	encendidas.

En	 esos	 días	 el	 sistema	 integrado	 de	 interceptación	 de	 telecomunicaciones	 se
encontraba	 operativo	 para	 un	 elevado	 porcentaje	 de	 las	 conversaciones	 telefónicas,
mensajes	 cortos	 e	 intercambio	 de	 datos	 electrónicos.	 Desde	 diferentes	 salas
distribuidas	 por	 todo	 el	 país,	 usuarios	 autorizados	 de	 Las	 fuerzas	 y	 cuerpos	 de
seguridad	 del	 Estado	 accedían	 a	 la	 información	 almacenada	 en	 los	 dos	 centros	 de
monitorización.	Los	bits	viajaban	por	cables	y	por	ondas.	De	cerebro	a	cerebro	una
suave	neblina	de	gotas	pequeñas,	 imaginarias,	se	extendía	por	 la	ciudad,	atravesaba
rejillas	y	ventanas	y	entraba	en	los	corazones.

En	la	terraza	del	piso	nueve	de	un	edificio	de	ladrillo	situado	en	la	zona	norte	de
Madrid,	una	mujer	vestida	con	blusa	marfil	y	pantalón	negro	dejaba	vagar	la	mirada
lejos	de	los	centros	comerciales	y	las	zonas	arboladas,	por	los	campos	de	la	noche.	El
contacto	del	 aire	helado	estremecía	 su	 ánimo.	Como	el	 aguijón	de	una	 avispa	pero
más	suave	y	duradero,	la	vicepresidenta	del	gobierno	sentía	en	su	pecho	el	dolor	de
algunas	 de	 las	 cosas	 que	 no	 hizo.	 Era	 cerca	 de	 la	 una.	 La	 vicepresidenta	 volvió
enseguida	al	interior	de	la	casa,	a	la	pequeña	mesa	de	madera	de	haya	donde	tenía	su
ordenador	portátil.

Aunque	nunca	compraba	nada	por	internet,	ni	siquiera	una	canción,	a	veces,	para
descansar	 la	mente,	miraba	 toda	clase	de	catálogos.	Casas	en	 las	 islas	Gambier.	No
tenía	 intención	 de	 alquilar	 una,	 tampoco	 de	 visitar	 el	 archipiélago,	 pero	 durante,
quizá,	diez	 segundos	se	veía	en	aquellos	porches	al	borde	de	 la	playa,	 sin	 furias	ni
penas.

Todo	empezó	en	la	tercera	casa.	La	flecha	se	movió	sin	que	ella	hubiera	tocado	el
ratón.	Pensó	que	lo	había	imaginado.	Cerró	el	portal	de	venta	de	casas.	Adiós,	islas.
Luego	cerró	el	navegador	y	se	recostó	en	la	silla.

En	 la	 penumbra	 del	 salón	 se	 permitió	 desmadejar	 el	 cuerpo,	 relajar	 los	 brazos,
apoyar	los	talones	en	el	suelo	y	que	los	pies	girasen	cada	uno	en	dirección	opuesta.
Pero	enseguida	la	flecha	comenzó	a	danzar.	La	vicepresidenta	se	incorporó	despacio,
aproximó	de	nuevo	el	sillón	a	la	mesa	y	sujetó	el	ratón	con	la	mano.	La	flecha	siguió
moviéndose	completamente	fuera	de	su	control.	Exploraba	carpetas	y	abría	y	cerraba
documentos.	Soltó	el	ratón.	Ahora	su	mano	izquierda	reposaba	en	el	brazo	de	la	silla
y	la	derecha	tamborileaba	con	suavidad	sobre	el	cristal	frío	de	un	vaso	de	limonada.
No	 soy	 yo,	 seguro.	 Leyó	 la	 hora	 en	 el	 ordenador:	 01.10.	 Dos	 o	 tres	 noches	 por
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semana,	 cuando	 el	 sueño	 tardaba	 en	 llegar,	 la	 vicepresidenta	 abría	 el	 portátil	 y
navegaba	sin	rumbo.

—De	manera	que	no	conoce	mis	costumbres.	—Se	dijo	en	alto.
Quien	 quiera	 que	 estuviese	 controlando	 su	 ordenador	 en	 ese	 momento	 parecía

hacerlo	 como	 si	 estuviera	 seguro,	 o	 segura,	 de	 que	 no	 había	 peligro	 de	 ser
descubierto.	 Pero	 lo	 hay.	 ¿Aviso	 al	 jefe	 de	 gabinete?	 ¿Al	 servicio	 informático?	Lo
segundo	 le	 parecía	 más	 adecuado.	 Sin	 embargo,	 de	 momento	 no	 iba	 a	 llamarles;
prefería	seguir	mirando	la	actividad	de	la	flecha.	Había	abierto	una	ventana	negra	y
escribía	palabras	en	clave,	códigos	que	ella	desconocía.	Anotó	algunos	en	un	post-it.
Imaginó	con	toda	nitidez	el	titular	en	la	prensa,	el	vídeo	de	YouTube,	los	comentarios
en	 los	 blogs	 sobre	 lo	 fácil	 que	 había	 sido	 hackear	 el	 ordenador	 personal	 de	 la
vicepresidenta.	Y	se	encogió	de	hombros.	Soportaría	mi	escandalito	más,	como	sus
fotos	 en	bañador	 circulando	por	 todo	el	mundo,	 como	el	día	 en	que	 la	 filmaron	de
espaldas	paseando	cogida	de	la	mano	con	una	vieja	amiga.	Es	mi	ordenador	privado,
no	contiene	datos	que	puedan	comprometer	al	gobierno,	ni	a	mí,	así	que	no	pienso
montar	un	número	 ahora	 llamando	a	nadie.	No	 tengo	documentos	de	 trabajo,	 fotos
extrañas,	he	borrado	los	escritos	personales.	El	historial,	quizá,	la	lista	de	las	páginas
que	he	visitado	en	los	últimos	veinte	días.

La	 vicepresidenta	 trató	 de	 recordar	 si	 en	 esa	 lista	 había	 algo	 impropio.	 Estuvo
tentada	de	abrir	el	navegador	y	repasarla,	o	quizá	borrarla	de	una	sola	vez.	Pero	si	lo
hago,	sabrán	que	estoy	mirando.	Como	si	la	hubiera	oído	pensar,	la	flecha	cerró	una
última	carpeta	y	se	detuvo.

¿La	 persona	 que	 ha	 estado	 moviéndola	 seguirá	 ahí,	 agazapada,	 o	 se	 habrá
levantado	 para	 asomarse	 a	 la	 ventana	 y	 fumarse	 un	 cigarrillo?	 Puede	 que	 haya
apagado	su	ordenador	y	cortado	toda	comunicación.

La	 vicepresidenta	 bebió	 un	 poco	 de	 limonada,	 despacio.	 Luego	 se	 echó	 una
gruesa	chaqueta	de	lana	por	los	hombros	y,	con	el	vaso	en	la	mano,	salió	de	nuevo	a
la	terraza.	Una	mesa	de	madera	y	seis	sillas	con	anchos	brazos	evocaban	la	presencia
de	amigos,	noches	bulliciosas	de	copas	y	charla	hasta	el	amanecer.	La	vicepresidenta
se	 sentó	 y	 puso	 la	 limonada	 sobre	 la	 mesa.	 Oía	 un	 duelo	 de	 ladridos.	 Mientras
contemplaba	algunas	estrellas	de	luz	muy	débil,	añoró	el	leve	olor	del	jazmín	que	en
primavera	crecía	a	su	izquierda.

El	 cielo	 parecía	 expandirse	 en	 todas	 direcciones;	 la	 vicepresidenta	 se	 sintió
ligeramente	conmovida,	como	si	esa	vasta	extensión	la	protegiera.	Dedicó	un	par	de
minutos	a	pensaren	la	flecha.	Su	presencia	debería	ofenderla,	o	enfadarla,	inquietarla
cuando	menos:	alguien	vulneraba	su	 intimidad	cometiendo	un	delito.	Pero	no	estoy
ofendida,	ni	enfadada.	Un	golpe	de	viento	helado	envolvió	su	cuerpo.	Notó	cómo	el
frío	 recorría	 su	 piel,	 quebrada	 ya	 por	 los	 años,	 parecida	 a	 la	 corteza	 del	 pan	y,	 sin
embargo,	 afinada,	 precisa.	El	 rumor	 sordo	 de	 los	 coches	 le	 trajo	 brazos	 cogidos	 al
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volante,	chaquetas	con	el	olor	de	la	jornada,	tal	vez	el	sonido	de	un	bajo	acariciando
la	 tapicería.	 Pensó	 en	 las	 vidas	 que	 podían	 resultar	 modificadas	 por	 una	 decisión
suya.	 Quiso	 restar	 importancia	 a	 esa	 idea,	 la	 alejó.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Julia
Montes	empezó	a	repasar	su	agenda	del	día	siguiente.

Cuando	regresó	al	interior	de	la	casa	vio	el	salvapantallas	negro.	Movió	el	ratón.
Sus	carpetas,	sus	iconos,	todo	parecía	estar	quieto	ahora,	y	la	flecha	le	obedecía.	La
vicepresidenta	se	sentó.	Iba	a	apagar	el	ordenador	pero	primero	se	dirigió	a	la	flecha,
o	quizá	a	ella	misma	hacía	muchos	años,	cuando	 leía	novelas	de	aventuras,	cuando
soñó	ser	el	capitán	Tormenta,	cuando	todo	estaba	a	punto	de	empezar:

—¿Quién	eres?
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Junio	del	año	anterior

Siete	meses	antes,	a	las	siete	y	media	de	la	mañana:
—Hola,	abogado.	¿Te	acuerdas	de	daemon05,	aka	Crisma?
—¿Qué	pasa?
—Me	han	detenido.
—Yo	ya	no	me	ocupo	de	estas	cosas,	lo	sabéis.
—Por	favor.
—Te	doy	el	teléfono	de	Juan.	O	le	llamo	yo.
—Quiero	que	seas	tú.	Por	favor.
De	pie,	con	el	teléfono	inalámbrico	en	la	mano,	el	abogado	miraba	por	la	ventana

del	 dormitorio.	Había	 un	 deje	 imperativo	 en	 la	 voz	 del	 chico,	 una	 urgencia	 que	 el
abogado	no	recordaba.	Sintió	curiosidad	y	al	mismo	tiempo	cansancio.

—Iré.	¿En	qué	comisaría	estás?
Abajo,	en	la	calle,	un	gato	corrió	a	esconderse	debajo	de	un	coche.	¿De	qué	huía?

Calentar	el	agua,	camisa,	café,	periódico	de	ayer,	lavado	de	dientes.	En	el	ascensor	le
saludó	su	imagen,	un	cuerpo	recio	bajo	el	traje	claro,	el	pelo	a	punto	de	estar	largo,	la
mirada	 en	 stand-by,	 un	 mínimo	 destello	 al	 fondo,	 un	 piloto	 de	 luz	 que	 mantenía
vigilante.

Tenía	 que	 resolver	 algunos	 asuntos	 y	 no	 llegó	 a	 la	 comisaría	 hasta	 pasadas	 las
diez.	Como	conocía	al	oficial	de	policía,	bajó	con	él	a	los	calabozos.	Cuatro	detenidos
más	 acompañaban	 al	 chico	 en	 una	 habitación	 de	 paredes	 anaranjadas.	 En	 lugar	 de
camas	 o	 sillas,	 unos	 salientes	 en	 los	muros	 a	modo	 de	 bancos;	 al	 fondo,	 lavabo	 y
retrete	 apenas	 protegidos	 por	 un	 tabique	 de	 media	 altura.	 Un	 hedor	 tenue	 pero
penetrante	parecía	brotar	del	suelo.	La	 luz	fluorescente,	muy	débil;	en	 la	puerta,	un
ventanuco.	Demasiado	calor.

Le	dejaron	a	solas	con	el	chico	en	la	sala	de	interrogatorios.
—Tú	dirás.
—Fue	una	estupidez.	Había	entrado	en	Red	Eléctrica	y	probé	a	mandar	órdenes

de	 generación	 de	 corriente,	 midiendo	 la	 tensión	 en	 las	 tomas	 del	 cuarto	 con	 un
multímetro.	Funcionaba.	Tenía	que	haberlo	dejado	ahí	pero	al	día	 siguiente	volví	 a
probar.

—¿Por	qué?	¿Qué	buscabas?
—Mi	multímetro	indicaba	que	no	había	habido	ninguna	bajada	de	tensión	sobre	el

valor	inicial.	Me	confié.	Si	desde	control	nadie	compensaba	esa	subida	momentánea
significaba	que	no	habían	reparado	en	ella.

El	chico	levantó	los	hombros	muy	deprisa.
—No	me	has	contestado.
—No	buscaba	nada,	ejercitar	los	dedos.	Tú	sabes	cómo	es	esto.
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—¿Qué	te	han	dicho?	—Preguntó	el	abogado.
—Hay	 una	 denuncia	 de	 Red	 Eléctrica.	 Según	 ellos,	 el	 fiscal	 podría	 pedir	 siete

años	de	cárcel.	¿Es	verdad?
—No,	no.	¿Dónde	estabas	cuando	entraste?
—En	casa.	El	multímetro	estaba	averiado,	si	no	nunca	habría	cometido	este	error.
El	 chico	 volvió	 a	 levantar	 los	 hombros,	 levemente,	 no	 parecía	 un	 tic	 sino	 una

seña,	como	las	treinta	al	punto	del	mus.	Luego	miró	hacia	la	puerta.
—¿Estás	cansado?	—Le	preguntó.
—Sí,	bastante.
—Hablaremos	cuando	salgas,	entonces.	Espero	conseguir	que	te	dejen	en	libertad

con	cargos.
—Gracias.
—No	te	hagas	ilusiones.	Pasarán	varias	horas	hasta	que	puedas	irte.	¿Quieres	que

llame	a	alguien?
—No.
—¿A	tu	trabajo?	¿A	tus	padres?
—No,	gracias.
Soltaron	al	chico	a	las	nueve	de	la	noche.	El	abogado	salía	de	su	trabajo	en	ese

momento.	Habló	con	él	por	el	móvil,	parecía	sereno.	El	juicio	no	sería	hasta	dentro	de
varias	semanas	o	quizá	meses,	quedaron	en	verse	pasados	unos	días.

Luego	el	abogado	buscó	un	locutorio	en	un	barrio	lejos	del	suyo.	El	dueño	estaba
mirando	una	película	en	 la	pantalla.	El	abogado	sacó	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	un
live	cedé	hecho	a	medida.	Aquel	era	su	mejor	momento.	Desde	que	conoció	al	chico
no	había	dejado	de	saltar	vallas	electrónicas,	fronteras	que	él	imaginaba	negras	con	el
código	escrito	en	luz	verde.	Disponía	de	tiempo	y	esfuerzo,	y	eso	le	había	permitido
ir	subiendo	de	nivel	sin	detenerse.	Nadie	sabía	que	le	gustaba.	Nadie	esperaba	nada
de	él,	los	dueños	de	esos	locutorios	no	retenían	su	cara	porque	nunca	volvía.

El	 chico	 había	 sido	 su	 mentor.	 Llegó	 a	 él	 tras	 haber	 entrado	 en	 varios	 foros
pidiendo	 ayuda.	 Para	 defender	 a	 un	 c	 liente	 acusado	 ele	 un	 delito	 informático
necesitaba	entender	qué	había	hecho	exactamente.	Le	enseñaron,	logró	que	el	cliente
fuera	absuelto	y	ya	no	quiso	dejar	ese	mundo.	Empezó	desde	cero,	siguiendo	paso	a
paso	las	indicaciones	del	libro	El	entorno	de	programación	UNIX.	Después	vinieron
los	ezines	y	luego	los	retos	que	le	proponía	el	chaval.	No	buscaba	trucos	sino	hacer
las	cosas	entendiendo	cómo	se	hacían.	A	pesar	de	ser	de	letras,	aprendió	a	encontrar
la	 vulnerabilidad,	 a	 atravesarla	 como	 una	 puerta	 disimulada	 en	 la	 pared.	 Aunque
nunca	 dejó	 de	 sentirse	 un	 extraño	 en	 la	 escena.	 Esos	 chicos,	 los	 demás,	 habían
cruzado	la	adolescencia	 jugando	en	máquinas	que	ahora	parecían	prehistóricas	pero
que	tenían	el	encanto	de	haber	sido	pioneras.	Cerrados	tras	la	puerta	de	su	cuarto,	de
noche,	 oyendo	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 módem	 como	 un	 sonar	 submarino,	 llegaron	 a
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sentirse	pequeños	dioses	con	acceso	a	centrales	remotas	donde	se	controlaba	el	poder,
el	ejército,	el	conocimiento.	Él	 les	sacaba	casi	quince	años.	En	su	casa	nunca	hubo
ordenadores,	ni	unos	padres	que	supieran	lo	que	eran,	ni	un	cuarto	propio.	Y	además
él	era	un	simulador,	no	pertenecía	a	ningún	sitio;	por	eso	fingió	abandonar.

El	abogado	salió	del	locutorio	pasadas	las	dos.	Ya	habían	cerrado	el	metro,	pero
no	 buscó	 un	 taxi	 sino	 que	 anduvo	 por	 las	 calles,	 conocía	 la	 oscuridad.	 Vigilantes
jurados,	guardias,	escoltas,	él	trabajaba	en	el	filo	de	la	violencia	física	legal.	Defender
a	 esos	 hombres	 era	 su	 aportación	 al	 furioso	 inundo	 incomprensible.	 En	 cambio,	 la
llamada	 del	 chico	 se	 le	 antojaba	 una	 interrupción,	 un	 tajo	 inoportuno	 dentro	 del
tiempo.	Aquella	filosofía	blanda	que	él	mismo	llegó	a	usar	en	sus	alegatos,	según	la
cual	 los	 hackers	 no	 eran	 sino	 chicos	 estudiosos	 aprendiendo	 a	 programar	 en	 sus
habitaciones,	 nunca	 le	 convenció.	 Existían	 esos	 tipos,	 hackers	 modelo	 Heidi	 o
hermana	 de	 la	 caridad	 que	 penetraban	 en	 un	 sistema	 informático	 sin	 permiso	 de
acceso	 y	 dejaban	 un	 mensaje	 al	 administrador,	 explicándole	 los	 defectos	 de
configuración	y	la	forma	en	que	habían	conseguido	entrar.	Pero	no	eran	hackers	por
dejar	ese	mensaje,	sino	por	haber	entrado	sin	autorización.	Eso	era	también	lo	que	él
hacía	 cuando	 iba	 a	 los	 locutorios,	 entrar	 sin	permiso	en	 los	 sistemas,	 ser	 el	 intruso
durante	unas	horas.	En	cambio,	el	chaval	y	sus	amigos	le	recordaban	demasiado	a	los
universitarios	 de	Yomango	 que	 decían	 robar	 como	 «protesta	 al	 sistema»,	 y	 cuando
desmagnetizaban	una	alarma	se	creían	diferentes.	¿Por	qué	vuelves	ahora,	chico?	¿Ya
no	recuerdas	que	yo	defiendo	al	segurata,	al	que	te	lleva	al	rellano	de	unas	escaleras
por	 donde	 no	 pasa	 nadie	 y	 te	 acojona	 y	 te	 registra	 y	 se	 juega	 su	 puesto	 si	 no	 te
encuentra	nada?	No	lo	recuerdas	o	quizá	no	lo	sabes.	Tampoco	os	dije	nunca	que	mi
padre	 era	 un	 poli,	 como	 el	 que	 habrá	 tenido	que	 lidiar	 con	Red	Eléctrica	 y	 con	 su
superior	y	quemarse	las	pestañas	leyendo	la	telemetría	para	saber	quién	coño	eras	tú.

El	 abogado	 atravesaba	 las	 calles	 recalentadas	 por	 los	 motores	 de	 aire
acondicionado.	Vio	pasar	a	una	mujer	sola,	andaba	deprisa,	el	vestido	ceñido,	el	ruido
suave	 de	 unas	 sandalias	 planas	 contra	 el	 suelo.	 Pensó	 en	 su	 casa	 con	 dos	 cuartos
vacíos,	para	invitados,	para	sus	otras	vidas.	Cuartos	disponibles	como	él	mismo.	Yo
no	soy	nadie,	chico,	supongo	que	por	eso	me	has	llamado.
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Enero

Después	de	 tres	 reuniones,	 la	vicepresidenta	dispuso	de	media	hora	 tranquila	en	 su
despacho,	necesitaba	leer	multitud	de	papeles	y	documentos.	Se	le	pasó	por	la	cabeza
buscar	 en	 Google	 el	 código	 que	 había	 copiado	 la	 noche	 anterior,	 o	 algo	 de
información	 acerca	 de	 esos	 ordenadores	 llamados	 zombis,	 pero	 lo	 descartó.	 Si	 lo
hacía	 quedaría	 constancia	 de	 su	 búsqueda	 y	 no	 deseaba	 compartir	 con	 nadie	 lo
ocurrido,	por	el	momento.

El	ejercicio	del	poder	se	caracteriza,	entre	otras	cosas,	por	un	continuo	ir	y	venir
de	secretos	que	hay	que	administrar.

Secretos	 retenidos,	 secretos	 para	 ir	 soltando	 muy	 lentamente,	 secretos
compartidos	 por	 un	 núcleo	 mayor	 o	 más	 pequeño,	 secretos	 troceados.	 Hay	 que
tenerlos	en	la	cabeza	recordando	cuál	es	su	radio	de	acción,	quiénes	saben,	quiénes
pueden	llegar	a	saber,	quiénes	no	deben	conocerlos	bajo	ningún	concepto.

En	cuanto	a	su	flecha,	se	trataba,	por	ahora,	de	un	secreto	solo	suyo,	y	así	quería
mantenerlo.	 No	 tenía	 tantos.	 Por	 motivos	 de	 su	 cargo,	 tanto	 su	 salud	 como	 sus
relaciones	 personales,	 gastos,	 negociaciones,	 viajes,	 indumentaria,	 planes,	 eran
puestos	en	conocimiento	de	otras	personas.

Durante	la	comida	con	algunos	miembros	de	su	equipo,	La	vicepresidenta	se	las
ingenió	para	llevar	la	conversación	al	terreno	de	los	ordenadores	zombis	sin	llamar	la
atención.	Pronto	una	persona	hizo	la	pregunta	que	ella	necesitaba:

—Cuando	se	apoderan	de	tu	ordenador	y	lo	convierten	en	un	zombi,	¿hay	alguna
manera	de	darse	cuenta	de	ello?	dijo	Carmen,	la	directora	de	comunicación.

—Sí	 y	 no.	 —Contestó	 la	 mano	 derecha	 de	 su	 anterior	 jefe	 de	 gabinete,	 un
treintañero	aficionado	a	la	informática	quien	pronto	la	abandonaría,	pues	había	sido
reclamado	por	el	presidente—.	Los	ordenadores	son	capaces	de	ejecutar	más	de	una
cosa	 a	 la	 vez.	 Mientras	 estás	 escribiendo	 en	 tu	 procesador	 de	 textos	 tienes	 otra
aplicación	abierta	que,	de	vez	en	cuando,	mira	a	ver	si	tienes	correo	o	si	alguien	te	ha
escrito	por	el	chat,	etcétera.	A	esos	otros	procesos,	que	se	ejecutan	al	el	trasfondo,	se
les	llama	«demonios».

—¿Por	qué	«demonios»?
—Todo	empezó	con	un	experimento	con	gases.	Un	tipo	imaginó	que,	si	hubiera

una	pequeña	criatura,	y	 la	 llamó	«demonio»,	capaz	de	seleccionar	 las	moléculas	en
movimiento	según	su	velocidad,	podríamos	llegar	a	romper	el	segundo	principio	de	la
termodinámica,	 ese	 que	 prohíbe	 que	 entre	 dos	 cuerpos	 de	 diferente	 temperatura	 se
transfiera	calor	del	cuerpo	frío	al	caliente.	A	los	programadores	les	gustó	la	imagen
de	la	criatura	que	trabaja	en	el	trasfondo.

—¿Y	un	zombi	es	un	demonio?	—Preguntó	el	jefe	de	gabinete.
—Para	 decirlo	 más	 exactamente,	 un	 zombi	 es	 un	 ordenador	 que	 ejecuta	 un
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demonio	 ajeno	 a	 su	 sistema,	 colocado	por	 un	 tercero,	 por	 lo	 general	 vía	 virus	 o	 al
cargar	una	página	web	que	explota	vulnerabilidades.	Aunque	el	nombre	hace	pensar
lo	contrario,	el	ordenador	zombi	se	presenta	como	perfectamente	normal	a	su	usuario.
En	corto:	que	tu	ordenador	o	el	mío	pueden	ser	ahora	mismo	zombis	y	nosotros	no
saberlo…

—Pero…	¿se	nota	algo?	—Preguntó	la	directora	de	comunicación.
—Depende	del	nivel	de	información	del	usuario,	y	de	lo	discreto	y	camuflado	que

sea	el	demonio,	cosa	en	la	que	su	creador	habrá	puesto	el	suficiente	empeño	si	quiere
que	su	red	de	zombis	perdure.	Teniendo	en	cuenta	el	sorprendentemente	alto	número
de	 redes	 de	 zombis	 conocidas	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 ordenadores	 infectados…	un
usuario	 normal	 no	 lo	 nota	 a	 no	 ser	 que	 su	 antivirus	 lo	 delate.	 Lo	 que	 no	 siempre
ocurre,	o	más	bien	casi	nunca.

—Hay	una	combinación	de	teclas	para	ver	esos	demonios,	¿no?	—dijo	el	jefe	de
gabinete.

—Sí	 y	 no.	 En	 Windows,	 si	 tecleas	 a	 la	 vez	 Control-Alt-Del,	 te	 sale	 el
Administrador	 de	 Tareas.	 Pinchas	 en	 la	 pestaña	 de	 procesos	 y	 verás	 decenas	 de
demonios	legítimos,	propios	de	tu	sistema.	Pero	puede	que	haya	alguno	invitado,	que
no	se	llamará	«zombil.exe»	sino	algo	del	tipo	«syscmd.exe»,	idéntico	o	muy	parecido
a	otros	varios	demonios	que	sí	son	propios.

—Habrá	 formas	 de	 comprobar	 a	 qué	 corresponde	 cada	 proceso	 —dijo	 la
vicepresidenta.

—Las	 hay,	 solo	 que	 requieren	 más	 conocimientos	 de	 los	 que	 suele	 poseer	 un
usuario	 no	 experto.	 Y	 también	 hay	 herramientas	 para	 enmascarar	 un	 proceso
haciéndolo	casi	invisible.

La	vicepresidenta	miraba	los	chipirones	como	si	fueran	aves	o	pequeños	cuerpos
de	 alienígenas.	Depositó	 los	 cubiertos	 juntos,	 dando	 el	 plato	 por	 terminado.	 En	 su
cabeza,	problemas	aún	sin	resolver	y	tareas	pendientes	se	desplazaban	con	dificultad
en	 medio	 del	 cansancio.	 Uno	 de	 esos	 demonios	 trabaja	 pero	 no	 para	 tener	 un
programa	de	 ordenador	 abierto	 sino	 para	 ir	 gastando	mi	 cuerpo,	mi	 resistencia,	mi
capacidad	de	concentración.

Pidieron	 los	 postres,	 ella	 eligió	 fresas	 con	 zumo	 de	 naranja.	 La	 conversación
giraba	ahora	en	 torno	a	 los	usos	habituales	de	una	red	de	zombis.	Mil	ordenadores,
decían,	con	un	demonio	que	te	obedece	y	al	que	mandas	instrucciones	del	tipo:	«A	lo
largo	 de	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas	 envía	 este	 mensaje	 spam	 a	 estas	 cien
personas».	 Hecho	 así,	 la	 operadora	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 ordenadores	 no	 lo	 nota,
mientras	que	sí	lo	haría	si	enviases	cien	mil	mensajes	desde	un	único	ordenador.

La	 vicepresidenta	 pensó	 en	 su	 flecha:	 ha	 abandonado	 el	 trasfondo,	 como
buscando	que	yo	la	vea.

La	 hora	 del	 café	 era	 su	 tiempo	 libre.	 Todos	 sabían	 que	 ella	 no	 tomaba	 y	 la
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dispensaban	 de	 estar	 presente	 en	 la	 sobremesa	 hasta	 el	 final.	 Sin	 dar	 ninguna
explicación,	siguiendo	la	rutina	convenida,	abandonó	el	pequeño	comedor	privado	y
se	retiró	a	su	despacho.	Una	vez	allí,	cerró	los	ojos	unos	minutos,	un	sueño	breve	que
renovó	sus	fuerzas.

Al	 despertar,	 se	 dirigió	 al	 vestidor.	 Debía	 cambiarse	 de	 ropa	 para	 asistir	 a	 la
inauguración	del	Cuarto	Congreso	Europeo	de	Personas	con	Discapacidad.	Eligió	una
chaqueta	azul	prusia	de	corte	recto,	con	cuello	de	chimenea	para	disimular	 la	edad,
implacable	detrás	de	 la	 tela.	El	pantalón,	del	mismo	 tejido	que	 la	chaqueta	y	de	un
azul	algo	más	fuerte;	ambas	prendas	lisas,	pensadas	para	afianzar	su	imagen	de	figura
cerrada,	 sin	 fisuras.	 Algunos	modistos	 insistían	 en	 recomendarle	 telas	 estampadas,
pero	 ella	 siempre	 las	 rechazaba	 con	 un	 ademán	 discreto	 y	 firme.	 Los	 estampados
poseían	 connotaciones	 relacionadas	 bien	 con	 la	 intención	 de	 aportar	 un	 toque	 de
fantasía	al	mundo,	bien	con	la	voluntad	de	plasmar	la	propia	personalidad	o	intereses.
Somos	 mucho	 más	 vulnerables	 con	 estampados,	 pues	 contamos	 más	 historias,
voluntariamente	 o	 no.	 Colores	 lisos,	 superficies	 sin	 agujeros.	 La	 vicepresidenta	 no
quería	 contar	 ninguna	 historia	 sino	 aparecer	 ante	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 los
fotógrafos	y	el	público,	como	una	figura	compacta,	capaz	de	proteger.

Mientras	se	ponía	unos	pendientes	en	perfecta	combinación	con	la	sombra	de	ojos
y	 la	 indumentaria,	 se	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 esa	 flecha	 podría	 abrirse	 camino
como	un	dibujo:	un	rombo	o	un	tallo	con	hojas,	el	comienzo	de	una	grieta	horadada
en	su	armadura	de	azules	impenetrables.

Inauguró	el	congreso,	luego	tuvo	que	asistir	a	un	acto	en	el	que	una	asociación	de
periodistas	 le	entregaba	un	premio	y,	por	último,	a	una	cena	con	una	delegación	de
empresarios	 ucranianos.	 Ya	 de	 regreso,	 se	 sintió	 inesperadamente	 contrariada	 al
comprobar	que	era	más	de	la	una.	No	llegaré	a	tiempo.	A	no	ser	que	la	flecha	me	esté
esperando.
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Junio	del	año	anterior

La	figura	del	abogado	con	la	chaqueta	hinchada	por	el	viento	parecía	proceder	de	otro
mundo	más	 antiguo	y	 solitario	mientras,	 bajo	 la	 lluvia,	 descendía	por	 la	 cuesta	 del
parque	del	Oeste.	El	chico	había	insistido	en	quedar	en	aquella	hondonada	rodeada	de
árboles.	Cierto	que	habían	hablado	la	noche	anterior,	cuando	nada	parecía	presagiar
esa	tormenta	con	un	vendaval	que	habría	inutilizado	cualquier	paraguas.	No	obstante,
ajuicio	 del	 abogado,	 el	 chico	 mostraba	 síntomas	 de	 paranoia.	 No	 había	 querido
quedar	en	un	café	porque	la	mayoría	tenían	cámaras,	y	no	le	había	dado	un	número	de
móvil	porque	ya	no	usaba	móvil,	es	como	llevar	un	cascabel	puesto,	le	dijo,	y	aunque
el	abogado	preguntó:	«¿Quién	es	el	gato?»,	el	chico	no	contestó,	ya	había	colgado	o
quizá	lo	hizo	al	oír	la	pregunta.

Le	 encontró	 allí,	 empapado,	 el	 pelo	 oscuro	 y	 corto	 con	 trasquilones,	 la	 nariz
ganchuda	y	la	expresión	vagamente	atónita,	como	si	no	acertara	a	explicarse	por	qué
había	gotas	en	los	cristales	de	sus	gafas	y	un	vapor	que	nublaba	el	mundo.

—¿Dejarás	ahora	que	vayamos	a	un	bar?	—Casi	gritó	el	abogado	en	medio	del
viento.

—Sí,	sí,	pero	hablamos	por	el	camino.
Y	así	fue,	a	voces,	batidos	sus	cuerpos	por	una	lluvia	fina	y	constante,	el	chico	le

fue	contando	que	lo	de	Red	Eléctrica	no	había	sido	exactamente	un	error.
—No	quiero	que	me	preguntes	mucho	durante	 el	 juicio.	Lo	prefiero,	 aunque	 al

final	tenga	que	pagar	una	multa	o	me	caiga	una	condena	de	unos	meses.
—¿Estás	diciéndome	que	querías	que	te	descubrieran?
—Tengo	problemas,	Eduardo.
El	 chico	 se	 quitó	 las	 gafas	 para	 limpiárselas	 con	 el	 borde	 de	 la	 camiseta.	 Le

brillaban	 los	 ojos	 como	 si	 tuviera	 fiebre,	 pero	 no	 transmitía	 sensación	 alguna	 de
debilidad.

—¿Por	qué	quieres	que	te	defienda	yo?
—Confío	en	ti.	Tenemos	que	resultar	creíbles.	El	multímetro	no	estaba	averiado,

lo	estropeé	luego.
Avanzaban	entre	viejos	árboles	a	los	que	la	pendiente	hacía	parecer	aún	mayores.

El	abogado	obligó	al	chico	a	detenerse	bajo	uno	de	ellos	y	encendió	un	cigarrillo.
—Puede	 caerte	 mucho	 más	 que	 unos	 meses.	 Acceso	 no	 autorizado	 a	 sistemas

informáticos,	 fraude	 de	 suministro	 eléctrico	 y	 lo	 que	 encuentren.	Quizá	 tengas	 que
entrar	en	prisión.

—Por	eso	te	necesito.	No	quiero	ir	a	la	cárcel,	creí	que	cuando	me	procesaran	me
despedirían.	Pero	no	lo	han	hecho.

—Repite.
—Intentaba	que	me	dejaran	en	paz,	pero	fallé.
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El	chico	miró	a	su	alrededor.	¿Busca	perseguidores,	un	espacio	seco	para	sentarse,
qué	le	pasa	ahora?

—Joder,	te	has	ido	a	parar	en	el	árbol.
El	abogado	reaccionó	con	brusquedad,	estaba	cansado	de	esa	intemperie	absurda

y	también	de	no	entender.
—Si	no	dejas	de	hablar	en	clave	y	me	cuentas	lo	que	pasa,	yo	no	te	defiendo.
Crisma	le	miró	desconcertado.
—Perdona,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Es	 de	 otra	 época.	 Una	 chica,	 ya	 sabes,	 era

nuestro	árbol.	Me	parece	que	hace	mil	años.
Mil	años,	el	chico	rondaría	los	treinta,	o	ni	siquiera.	¿Qué	sabía	él	de	otra	época?

Ocho	 años	 atrás,	 cuando	 le	 conoció,	 combinaba	 el	 hacking	 con	 esos	 juegos	 de
poderes,	enemigos	y	territorios	mágicos.	Por	momentos	hablaba	como	si	aún	siguiera
en	 esos	mundos.	Sin	 embargo,	 algo	dentro	de	 su	voz	 era	 estridente	 y	 temblaba.	El
abogado	conocía	bien	el	punto	más	temido,	el	que	precede	a	 la	pérdida	del	control,
cuando	los	obstáculos	se	agolpan	y	el	pánico	está	demasiado	cerca.

—¿Quiénes	tienen	que	dejarte	en	paz?
En	vez	de	responder	el	chico	volvió	al	camino,	en	silencio.	El	abogado	presagiaba

uno	de	sus	habituales	catarros	de	verano	al	día	siguiente.
—Basta.
Habían	llegado	a	 la	entrada	del	parque,	se	oía	con	claridad	el	ruido	de	motores,

bocinas	y	gente	hablando.	El	chico	se	detuvo.
—Dime	de	qué	va	esto	o	búscate	otro	abogado,	los	hay	bastante	mejores	que	yo.
Los	ojos	del	chico	le	esquivaron	al	decir:
—Son	indios.	Están	en	Mysore.	Me	llevaron	a	verles	una	vez.	No	sé	para	quién

trabajan.
—Tenemos	que	buscar	un	sitio	donde	no	llueva.	—Dijo	el	abogado.
El	chico	se	acercó	a	él	y	susurró:
—Hoy	no.	No	creo	que	me	sigan,	no	creo	que	estén	aquí	físicamente.	Pero	juegan

muy	fuerte,	Eduardo.	Antes	de	que	nos	veamos	otra	vez	necesito	hacer	unos	ajustes
en	tu	móvil,	y	revisar	tu	ordenador.	También	tenemos	que	encontrar	un	sitio	que	no
sea	público,	ni	sea	una	de	nuestras	casas.

—Estás	paranoico.	—Dijo	el	abogado.
—Te	juro	que	no.
Entonces	 el	 chico	 echó	 a	 andar	muy	 rápido,	 como	 si	 ya	 hubiera	 calculado	 que

llegaría	a	tiempo	de	cruzar	el	semáforo	a	la	salida	del	parque.	El	abogado	no	intentó
seguirle.	Con	delicadeza,	 apagó	 el	 pitillo	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 celofán	que	protegía	 la
cajetilla	de	la	humedad	y	que	él	había	extraído	porque	detestaba	tirar	colillas	al	suelo.
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Enero

La	vicepresidenta	 saludó	 al	 escolta	 de	guardia	 en	 el	 portal	 toda	 la	 noche.	Mientras
subía	en	el	ascensor	se	propuso	no	acudir	enseguida	a	su	portátil	al	llegar	a	casa.	Fue
primero	al	dormitorio,	cambió	su	ropa	oficial	por	un	pantalón	negro	algo	gastado	y	un
jersey	de	algodón	blanco,	grueso	y	confortable.

¿Esa	 flecha?	Un	 chaval	 de	 catorce	 años	 jugando	 a	 ser	 espía,	 o	 un	 hacker	 ruso
tratando	de	adueñarse	de	cuantos	más	ordenadores	mejor.	Esa	flecha	no	conoce	otra
cosa	de	mí	que	no	sea	mi	ip,	unos	cuantos	números	tan	carentes	de	significado	como
los	de	cualquier	teléfono.

Eran	 casi	 las	 dos	 cuando	 la	 vicepresidenta	 se	 sentó	 frente	 al	 portátil.	 La
sorprendió	encontrarlo	encendido.	Siempre	lo	apagaba,	precisamente	para	no	facilitar
la	tarea	a	hipotéticos	intrusos.

—A	 lo	mejor	 esta	 vez	 se	me	 olvidó.	—Murmuró	 en	 voz	 baja,	 sin	 poder	 evitar
sentirse	expectante.

Movió	 el	 ratón	 para	 recuperar	 la	 pantalla:	 la	 flecha	 saltaba	 de	 un	 lado	 a	 otro
trazando	medios	círculos.	La	vicepresidenta	separó	las	manos	del	ratón	y	del	teclado
para	estar	segura.	La	flecha	siguió	saludando.

Su	portátil	tenía	desactivada	la	cámara,	ella	se	había	ocupado	de	hacerlo.	Pasaba
el	día	bajo	la	luz	de	los	focos,	en	el	punto	de	mira	de	los	objetivos,	y	lo	último	que
quería	era	ser	vista	también	cuando	chateaba	con	un	amigo	o	navegaba.	Así	pues,	se
relajó	y	se	dio	permiso	para	experimentar.

Cuando	ella	 tomaba	el	control	del	 ratón,	 la	 flecha	 le	obedecía	como	si	 fuera	un
simple	cursor	no	dominado	por	una	presencia	ajena.	Pero	si	lo	soltaba	o	simplemente
dejaba	de	moverlo,	la	flecha	volaba,	sola	de	nuevo,	de	un	lado	a	otro	de	la	pantalla.

Bueno,	veamos	si	sabes	mi	idioma.
La	vicepresidenta	abrió	un	documento	de	texto	y	escribió:
—Hola.
Inmediatamente,	la	respuesta	se	escribió	sola	en	el	documento:
—Hola.
—¿Qué	quieres?	—Preguntó	la	vicepresidenta.
—Mmm…
La	 vicepresidenta	 sonrió	 sin	 querer.	 Después,	 como	 si	 despertara,	 se	 vio	 a	 sí

misma	ahí,	aguardando	las	palabras	de	un	intruso,	y	se	puso	en	guardia.	Ni	siquiera
sabía	 el	 nombre	 de	 su	 interlocutor,	 si	 era	 uno,	 o	 una,	 o	 varios.	 Estuvo	 a	 punto	 de
preguntárselo	 pero	 prefirió	 no	 hacerlo.	 Se	 encontraba	 en	 clara	 desventaja.	Quizá	 sí
sabe	 cosas	 de	mí,	más	que	yo	de	 ella,	 seguro.	Puede	 ser	 un	 chino	que	 conozca	mi
biografía,	 mi	 cargo.	 «En	 internet	 nadie	 sabe	 que	 eres	 un	 perro».	 Puede	 ser	 una
periodista,	un	diputado,	pueden	ser	colaboradores	míos.
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La	vicepresidenta	se	levantó.	Desde	el	primer	momento	había	fantaseado	con	un
desconocido	por	completo	ajeno	a	su	mundo,	un	friki	de	los	ordenadores.	Al	pensar
en	alguien	de	su	entorno,	percibió	por	vez	primera	la	magnitud	de	la	intrusión.	Qué
imprudente	había	sido.	Ella,	la	hermética,	la	que	nunca,	o	casi	nunca,	perdía	la	calma,
la	que	lograba	sacar	tiempo	para	considerar	cada	hipótesis	y	preverlo	todo,	jugando	a
los	marcianos	con	un	desconocido.	La	flecha	podría	incluso	estar	siendo	movida	por
los	 responsables	 de	 seguridad	 informática	 de	 la	Moncloa.	 Quizá	 sea	 una	 prueba	 y
nunca	me	 lo	 digan,	 pero	 el	 rumor	 acabará	 extendiéndose:	 la	 vicepresidenta	 se	 deja
embaucar	por	un	intruso,	enreda	sin	avisar	a	seguridad.

Paseaba	 por	 la	 habitación	 imaginando	 la	 reacción	 de	 sus	 escoltas	 si	 un	 extraño
entrara	en	su	piso	abriendo	la	puerta	con	una	ganzúa	y	ella	no	les	dijese	nada.	No	era
igual,	 su	 integridad	 física	 estaba	 a	 salvo.	 Además,	 la	 flecha	 había	 llegado	 a	 un
ordenador	 que	 solo	 contenía	 información	 irrelevante.	 Y	 si	 me	 da	 la	 gana	 de
compartirla,	allá	películas.	Es	mi	vida,	mi	vida	privada,	las	pocas	briznas	que	todavía
me	quedan.

Volvió	a	 la	silla,	estaba	dispuesta	a	mantener	su	relación	con	el	 intruso	siempre
que	este	le	ofreciera	una	garantía,	tal	vez	una	prueba	de	su	identidad.	Pero	¿cómo?

Un	movimiento	de	letras	la	sacó	de	su	cavilación.
—Tenías	desactivada	la	asistencia	remota.	—Decía	la	flecha.
—Por	seguridad.	—Respondió—.	Me	dijeron	que	lo	hiciese.
—La	he	activado.
—Sigues	sin	decirme	lo	que	quieres.
—Prestarte	ayuda.
El	orgullo	centelleó	en	los	ojos	de	la	vicepresidenta.	¿Ayuda?	No	necesito	ayuda,

quiso	decir,	aunque	sabía	que	era	una	frase	estúpida.	No	necesito	la	ayuda	de	quien	ni
siquiera	me	ha	dicho	 su	nombre,	 hubiera	 sido	una	 réplica	 adecuada.	Pero	 si	 quería
quejarse	 podía	 apagar	 el	 ordenador.	 La	 flecha	 sabía	 eso	 tanto	 como	 ella.	 Decidió
ocultar	su	orgullo,	aplazarlo	y	seguir	el	juego.	Dijo:

—¿Qué	me	pedirías	a	cambio?
—Te	pediré	«el	mayor	defecto».
La	vicepresidenta	reparó	en	las	comillas	con	un	ligero	temblor.	Parecían	indicar

una	cita,	y	había	una	novela	que	trataba	del	«mayor	defecto».	Esa	novela	era	su	libro
de	 cabecera	 pero,	 precisamente	 por	 ello,	 nunca	 la	 había	 mencionado	 cuando	 le
preguntaban	por	sus	gustos	 literarios	o	 le	pedían	que	 recomendase	un	 título	para	el
verano.	Vino	a	su	imaginación	la	ciudad	de	Moscú	vista	desde	la	altura	de	un	edificio
que	 la	domina	entera.	El	 sol	butano	enciende	con	 reflejos	 las	ventanas	de	 los	pisos
orientados	 al	 oeste.	 Luego	 se	 desata	 la	 tormenta	 y	 una	 extraña	 comitiva	 abandona
volando	la	ciudad.	La	vicepresidenta	escribió:

—«¡Dioses,	dioses	míos!	¡Qué	triste	es	 la	 tierra	al	atardecer!	¡Qué	misteriosa	 la
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niebla	sobre	los	pantanos!	El	que	haya	errado	mucho	entre	estas	nieblas…».
La	flecha	le	arrebató	el	control	de	las	teclas	para	continuar:
—«…	el	que	haya	volado	por	encima	de	esta	tierra,	llevando	un	peso	superior	a

sus	fuerzas,	lo	sabe	muy	bien».
Tengo	 razón,	 se	 refiere	 a	 esa	 novela.	 Puede	 ser	 casualidad.	 Aunque	 hubiera

entrado	en	mi	casa,	aunque	además	de	mi	contraseña	la	flecha	dispusiera	de	una	copia
de	mis	llaves	y	hubiera	logrado	sortear	a	los	escoltas,	no	podría	haberlo	averiguado.
En	mi	 ejemplar	 de	 la	 novela	 no	 hay	notas,	 ni	 subrayados,	 ni	 una	 dedicatoria.	 Pero
todo	 era	 absurdo,	 nadie	 había	 entrado	 en	 su	 casa,	 simplemente	 esa	 novela	 era	 un
clásico,	 millones	 de	 personas	 la	 habían	 leído	 y	 algunas	 conservarían,	 como	 ella
misma,	frases	en	la	memoria.	Se	preguntó	para	qué	querría	nadie	un	defecto	ajeno,	y
la	 respuesta	 apareció	 con	 incómoda	 nitidez:	 para	 no	 tener	 que	 sufrirlo.	 Sintió
cansancio	y	sueño.	Tomó	el	ratón	y	condujo	la	flecha	hacia	el	botón	de	apagado.

—¿te	vas?	—Se	escribió	en	el	documento.
La	 vicepresidenta	 suspiró.	 Había	 sido	 huraña	 y	 algo	 desconcertante	 en	 su

juventud.	Sin	embargo,	 su	dedicación	a	 la	política	 la	enseñó	a	 imprimir	cortesía	en
casi	todos	sus	gestos.	No	quiso,	pues,	desconectar	sin	despedirse.

—Sí.	Buenas	noches.
En	la	cama,	se	sumergió	en	un	sueño	inquieto	y	desordenado.	A	las	cuatro	de	la

mañana	 despertó	 desvelada.	 Trató	 de	 volver	 a	 dormirse,	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 abrían
limpiamente.	Se	 levantó	a	buscar	un	vaso	de	agua	de	 la	nevera,	un	poco	de	 frío	 la
ayudaba	a	conciliar	el	sueño.

Cuando	 volvía	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano	 camino	 del	 dormitorio,	 vio	 la	 puerta
entreabierta	 del	 salón	 y	 entró.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá.	Dormía	 con	 un	 viejo	 pijama	de
patos	 dibujados	 que	 compró	 en	 Ámsterdam	 hacía	 bastantes	 años.	 Llevaba	 tiempo
guardado	en	el	armario	y	siempre	le	daba	pena	tirarlo.	Ahora	lo	había	recuperado,	ya
sin	nostalgia.	Nunca	volvería	a	ser	la	mujer	que	viajó	a	Holanda	con	un	subsecretario
siendo	 ella	 secretaria	 de	 Estado.	 No	 volvería	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana	 de	 un	 hotel
escondido	 temblando	de	 deseo,	 erguidos	 los	 pezones,	 alta	 la	 nuca	 y	 firme	 el	 pulso
rojo	de	los	labios,	segura	de	su	desnudez.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	verle	cuando	se
enteró	de	que	había	muerto.	Era	un	profesor	 universitario.	A	 las	pocas	 semanas	de
aquel	 viaje,	 él	 abandonó	 la	 política	 para	 volver	 a	 sus	 clases.	 Aquella	 decisión	me
dolió	más	que	si	se	hubiera	 ido	con	otra	mujer.	Poco	después	 le	dejé,	sin	 rabia,	sin
miedo	 al	 futuro,	 sin	 haberlo	 lamentado	 nunca.	 Pero	 ojalá	 estuviera	 vivo,	 solo	 eso,
saber	que	en	algún	sitio	seguía	su	voz	llenando	un	aula,	me	acompañaría.

Miró	sus	manos	largas	recortándose	sobre	la	tela	verdiazul,	las	imaginó	peinando
los	 rizos	 de	 una	 cabeza	 joven	 y	 sintió	 una	 añoranza	 suave,	 no	 quemante	 ni	 triste.
Bebió	el	agua	y	al	ir	a	dejar	el	vaso	sobre	la	mesa	advirtió	al	mismo	tiempo	un	rumor
y	un	soplo	de	luz.	Su	ordenador	estaba	funcionando.	Se	aproximó	con	sigilo,	como	si
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esperase	encontrar	detrás	de	la	pantalla	a	la	persona	que	lo	había	puesto	en	marcha.
Buscó	la	ventana	negra	de	la	otra	vez,	pero	el	monitor	permanecía	apagado,	solo	el
sonido	 del	 aire	 y	 dos	 o	 tres	 pilotos	 de	 luz	 indicaban	 que	 algo	 estaba	 funcionando
dentro.	La	vicepresidenta	pensó	en	ese	diablo	en	el	trasfondo,	pensó	en	el	disco	duro
como	un	lugar	ignoto	donde	sucedían	cosas	desconocidas	y	sintió	ganas	de	dormir	y
supo	que	esta	vez	descansaría	con	un	sueño	no	agitado	sino	en	calma.
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Julio	del	año	anterior

El	abogado	y	el	chico	se	dirigían	a	un	local	medio	abandonado	cerca	de	la	estación	de
metro	de	Buenos	Aires.	Un	conocido	del	abogado	había	tenido	una	tienda	allí.	Ahora
el	negocio	se	traspasaba	y	el	dueño	le	había	dejado	una	llave	del	local	autorizándole	a
usarlo	hasta	que	apareciera	un	comprador.

Cuando	salieron	a	la	calle,	llegó	una	vaharada	de	basura	pasada	de	fecha,	mondas
de	naranja	podridas,	bolsas	que	no	había	 recogido	nadie.	Cruzaron	 la	avenida	de	 la
Albufera,	 un	 autobús	 chirrió	 al	 parar	 ante	 el	 semáforo.	Doblaron	por	 la	 esquina	de
una	tienda	de	ropa.	Había	un	tramo	sin	luz	por	causa	de	dos	farolas	fundidas;	dentro,
la	 noche	 parecía	 albergar	 túneles	 rotos.	 Los	 atravesaron.	 De	 nuevo	 bajo	 la	 luz,	 el
abogado	vio	en	el	suelo	un	paquete	vacío	de	galletas.	Aquel	celofán	azul	brillante	con
una	estrella	dorada	y	 el	 dibujo	de	una	enorme	galleta	 rellena	de	 chocolate	 también
indicaba	 desorden	 pero	 no	 le	 inquietó,	 parecía	 venir	 de	 otro	 universo.	 El	 paquete
quedó	atrás,	rebuscó	las	llaves	en	el	bolsillo.

Encendió	la	luz,	un	fluorescente	quemado	por	los	bordes.	Cables	en	el	suelo,	dos
mesas	viejas,	una	silla,	una	estantería,	un	ventilador,	un	sillón	en	harapos	rescatado
de	 la	 calle.	 Por	 suerte	 el	 dueño,	 confiado	 en	 traspasar	 pronto	 el	 local,	mantenía	 la
electricidad	y	el	agua.

El	chico	se	sentó	en	la	silla	cediéndole	el	sillón	al	abogado.
—He	 traído	 latas	 frías,	 cerveza	 y	 Coca-Cola.	 También	 tengo	 whisky.	 —Dijo

señalando	el	último	estante.
—Coca-Cola.	—Dijo	el	 chico—.	Yo	estaba	 trabajando	para	una	 filial	de	Aastra

Technologies.	Creí	que	iban	a	echarme.	Hay…	cosas	que	no	aguanto,	me	han	echado
otras	 veces.	 Tendrías	 que	 ver	 cómo	 son	 esos	 sitios,	 sin	 horario,	 sin	 derechos,	 vale
todo	porque	se	supone	que	eres	tú	quien	tiene	que	agradecer	que	te	hayan	contratado.
Pues	me	dicen	que	hable	con	uno	de	los	directores	y	el	tipo	me	sugiere	que	me	apunte
a	un	curso	remunerado	de	interceptación	en	ATL.	Por	lo	visto	les	interesaba	mi	perfil.
Había	veinticinco	candidatos	y	solo	escogerían	a	seis.

—Te	eligieron.	—Dijo	el	abogado	de	pie,	con	una	lata	en	cada	mano.
—Sí.	 El	 curso	 no	 se	 me	 dio	 mal.	 Es	 lo	 mío,	 me	 gusta.	 El	 concepto	 de

interceptación	de	Ericsson	es	parecido	a	un	gran	man	 in	 the	middle,	un	 sistema	de
control	que	no	está	en	las	operadoras	ni	en	los	centros	legalmente	autorizados.	Está
en	 el	 hardware	 de	 ambos;	 sin	 embargo,	 el	 software	 solo	 puede	 ser	 manejado	 por
quien	 conozca	 la	 herramienta	 de	 monitorización.	 Otras	 personas	 acceden	 a	 él
mediante	claves,	pero	muy	pocas	pueden	interactuar	con	ella.	Yo	aprendí	a	hacerlo.
Luego	me	pusieron	a	trabajar	en	la	división	de	redes.	Tenía	que	ver	los	logs	de	todos
los	que	usaban	ese	software,	y	adelantarme	a	los	problemas.	Soy	muy	bueno	en	eso.
Todos	lo	dicen.	Me	pasé	un	año	esperando	un	poco	de	reconocimiento	que	no	fuera
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solo	palabras;	no	 sé,	menos	horario,	más	 salario,	más	capacidad	de	maniobra.	Para
nada:	solo	querían	quemarme,	tú	sabes	cómo	es	esto.

—No	tengo	ni	idea.
El	chico	aleteó	con	las	manos.
—Hay	una	edad,	 igual	que	en	el	 fútbol,	 supongo.	El	cerebro	 funciona	al	 ciento

veinte	por	ciento,	pasas	 los	ojos	por	páginas	enteras	de	código	y	ves	dónde	hay	un
error,	lo	ves	a	la	primera.	Pero	eso	no	dura.	Como	la	agudeza	visual,	no	sé,	se	pierde
y	no	hay	gafas	que	lo	arreglen.	Yo	quería	seguir	aprendiendo.	Si	no	lo	haces	te	gastas
y	luego	ya	no	sirves.

—¿Ahí	entran	los	indios?
—Sí,	en	un	IRC	alguien	se	me	acercó,	un	tal	orpheus37,	me	hizo	preguntas	muy

concretas	 sobre	mis	conocimientos	y	me	dio	una	dirección	para	entrar	en	contacto.
Vale,	yo	suponía	que	el	tipo	no	era	del	todo	legal.	Pero	me	dijo	que	no,	que	trabajaba
para	una	empresa,	que	incluso	me	harían	una	factura.	La	cosa	iba	de	hacer	un	troyano
para	un	test	de	seguridad.	Era	bastante	fácil.	Yo	tengo	mi	arsenal,	lo	que	el	tipo	me
pedía	no	era	más	de	dos	o	tres	noches	de	trabajo.	Lo	pagaban	bien.	Y	lo	hice.

—¿Te	dieron	la	factura?
—«Networking	Start	SL»,	el	nombre	tenía	gracia.
—Entonces	te	pidieron	otra	cosa	más	turbia…
—No	fue	exactamente	así.	Mi	hermana	tuvo	una	historia	chunga.	Estaba	viviendo

con	 un	 tipo	 y	 él	 se	 largó,	 se	 llevó	 pasta,	 la	 dejó	 sin	 nada.	Mi	 hermana	 me	 pidió
dinero.	Jo,	hasta	me	hizo	ilusión	que	me	lo	pidiera,	a	mí,	que	me	paso	en	paro	más
tiempo	del	que	trabajo,	que	nunca	tengo	nada.

El	 chico	 aplastó	 su	 lata	 de	 Coca-Cola	 vacía.	 Parecía	 estar	 detrás	 de	 un	 cristal.
Parece	un	pájaro	en	una	pecera.

—Y	buscaste	a	orpheus	otra	vez.	—Dijo	el	abogado.
—Apareció	él.
—En	el	momento	oportuno.
—Yo	 también	 lo	 pensé,	 sí.	 Que	 el	 tío	 podía	 haber	 leído	 los	 correos	 de	 mi

hermana.	Pero	yo	vigilo,	te	aseguro	que	no	es	fácil	entrar	en	mis	ordenadores.
—¿Casualidad,	entonces?
—Mira,	 ya	 no	 lo	 sé.	 En	 aquel	momento	 lo	 vi	 así,	 casualidad.	 Ahora,	 hasta	 he

pensado	que	esos	tipos	conocían	al	que	dejó	colgada	a	mi	hermana.	Ya	sé	que	flipas.
No	digo	que	fuera	así.	Pero	lo	he	pensado.

—Vale,	sigue.
—Querían	 un	 trabajo	 especial.	 Tendría	 que	 haberme	 mosqueado	 que	 hablase

maravillas	 de	mi	 troyano.	No	 era	 nada	 del	 otro	mundo,	 yo	 lo	 sabía,	 pero	 se	 lo	 oía
decir	y	pensaba:	¿Y	si	 tiene	 razón?,	¿y	 si	 soy	mejor	de	 lo	que	yo	mismo	me	creo?
Entonces	va	y	me	dice	que	me	pagan	un	viaje	a	la	India,	a	Mysore,	vía	Londres.	Tres
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días,	 había	 un	 puente,	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 faltar	 al	 trabajo.	 Y	 me	 ofrece	 un
adelanto.

—¿También	con	factura?
—Era	 un	 adelanto…,	 yo	 tragué.	Me	 ofreció	 justo	 el	 doble	 de	 lo	 que	me	 había

pedido	mi	hermana.	Pensé:	le	doy	a	Silvia,	guardo	la	mitad	sin	tocarlo,	y	si	luego	no
me	convence	la	historia,	lo	devuelvo	pidiendo	prestada	la	otra	mitad.

El	 abogado	 no	 dejaba	 de	 observar	 al	 chico,	 sus	 manos	 sujetas	 ahora	 bajo	 los
muslos,	sus	dos	pies	moviéndose	como	aletas	de	goma.

—Así	que	fuiste.
—Sí,	en	primera	clase.	Me	esperaron	en	el	aeropuerto	y	me	 llevaron	a	un	hotel

moderno,	en	un	barrio	muy	lejos	de	la	zona	turística	de	los	palacios.	Al	día	siguiente
me	 invitaron	 a	 comer,	 un	 tipo	 alemán	y	uno	 indio.	El	 indio	 tenía	más	o	menos	mi
edad,	el	alemán	sería	como	tú	o	un	poco	mayor.

—Querían	a	ATL,	claro,	información	interna.
—Sí,	 sí.	Desde	 antes	 de	 aceptar	 el	 billete	 de	 avión	 lo	 suponía.	Hacer	 troyanos,

para	eso	no	necesitan	llevarse	a	nadie	de	viaje.	No	era	lo	que	yo	hiciera,	era	donde	yo
estaba.

—Y	aceptaste.
—Acepté	el	viaje.	Pensaba	que	según	lo	que	me	pidieran	podría	negarme	o	no.	Ya

sé	que	suena	ingenuo.	Pero	nunca	pasa	nada,	y	a	mí	me	estaba	pasando	algo.	Orpheus
era	agradable,	 tenía	sentido	del	humor,	no	parecía	un	mañoso	para	nada.	Vale,	 todo
tenía	una	pinta	preocupante,	pero	cuando	estás	dentro…	Qué	más	da,	fui.

El	abogado	se	había	 terminado	el	café.	Yo	no	habría	 ido,	ni	 siquiera	con	veinte
años,	pero	no	soy	mejor	por	eso.

—¿Qué	te	pidieron	exactamente?
—Bueno,	 no	 querían	 claves.	 No	 fueron	 burdos.	 Les	 interesaba	 controlar	 el

sistema	de	actualizaciones.	Me	dieron	a	entender	que	mi	empresa	se	había	apropiado
de	algo	suyo	y	ahora	ellos	querían	ese	software	para	usarlo	en	otro	lugar.	Yo	no	les
creí	y	ellos	sabían	que	no	les	estaba	creyendo.	Mira,	sé	que	está	el	dinero,	pero	lo	que
más	me	enganchó	es	que	me	pedían	algo	bastante	difícil.	Me	halagó	que	me	creyesen
capaz	de	hacerlo.	Dije	que	lo	tenía	que	pensar.	Eso	fue	por	la	noche,	durante	la	cena.
Al	día	siguiente	vinieron	a	buscarme	bastante	temprano	y	me	llevaron	a	una	especie
de	casa	de	campo.	Por	fuera	parecía	un	chalet	como	los	de	aquí,	bastante	hortera.	Por
dentro	 tampoco	 había	 nada	 raro	 hasta	 que	 llegabas	 a	 una	 sala	 helada,	 llena	 de
servidores.	 Detrás	 había	 un	 pequeño	 pasillo	 y	 luego	 una	 habitación	 silenciosa	 con
unas	diez	personas	trabajando,	casi	todas	de	mi	edad,	dos	chicas,	el	resto	tíos,	algunos
no	 eran	 indios,	 todos	me	 saludaron,	 fueron	 amables,	 de	 pronto	 sientes	 que	 formas
parte	de	algo.	Que	siempre	has	formado	parte	pero	no	lo	sabías.

El	 abogado	 se	 revolvió	 en	 el	 viejo	 sillón.	 Empezaba	 a	 tener	 claustrofobia	 por
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causa	del	calor	y	los	cristales	tapados	con	papel	de	embalar.	Trató	de	representarse	la
calle	al	otro	lado,	oscura,	vacía.	El	ventilador	apenas	refrescaba	y	en	cambio	su	ruido
parecía	 arrastrarles	 al	 interior	 de	 un	 vehículo.	 Aun	 considerándole	 un	 completo
desastre,	el	chico	le	seguía	cayendo	bien.	Ahora	se	había	levantado	y	señalaba	a	una
puerta.

—Sí,	ahí	hay	un	baño,	funciona.
El	abogado	recordó	el	día	del	parque,	el	árbol	bajo	el	cual	se	detuvo	a	 fumar	y

que	para	el	chico	había	estado	ligado	a	una	historia.	Se	preguntó	cómo	sería	hoy	la
chica	del	árbol.	Durante	la	carrera	él	no	había	sido	de	los	que	se	saltaban	las	clases
tumbados	en	la	hierba.	Tampoco	fue	luego	el	hacker	de	película,	no	entró	en	contacto
con	ningún	sistema	por	azar,	nadie	le	buscó	como	habían	buscado	al	chico.	Hubo	en
medio	un	tiempo	en	que	pareció	que	todo	iba	a	ser	distinto,	él	lo	llamaba	sus	años	de
acción.	No	es	que	hubiera	perseguido	coches	ni	saltado	desde	un	puente	encima	de	un
tren	 en	marcha,	 pero	 sí	 había	 gritado	por	 los	megáfonos,	 saltado	verjas	 para	 poner
silicona	en	 las	cerraduras,	 se	 la	había	 jugado.	Fue	solo	una	 temporada,	nunca	se	 lo
había	 contado	 al	 chico,	 porque	 aquello	 quedó	 lejos	 y	 ya	 no	 supo	 estar	 a	 la	 altura
nunca	más.	Ahora	el	chico	había	venido	a	él,	y	se	acordaba.

El	chico	salió	del	baño	poniéndose	las	gafas.	Debía	de	haberse	lavado	la	cara.
—Como	ya	has	supuesto,	acepté.	Logré	hacerlo,	me	salió	de	puta	madre.	Creí	que

todo	 había	 terminado,	 pero	 no.	 Cada	 dos	 meses	 vuelven	 a	 pedirme	 la	 misma
operación	 con	 algunas	 variaciones.	 Por	 eso	 inventé	 lo	 de	 Red	 Eléctrica.	 Y	 no	 ha
servido	de	nada.	Están	en	todas	partes.	Seguro	que	han	movido	algo	para	evitar	que
me	despidan.	—Dijo.

—No	te	han	despedido	porque	la	empresa	ha	invertido	en	ti.	Y	todavía	existe	la
presunción	de	inocencia.

—Puede	que	tengas	razón.	Pero	da	igual.
—¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	 —El	 abogado	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber	 querido

preguntarlo,	pero	lo	hizo	y	era	sincero.
—No	puedes.	Sería	peligroso	para	 ti	y	 también	para	mí.	Tengo	que	mantener	 la

calma	y	confiar	en	que	esto	acabe	lo	más	pronto	posible.
—Pero	me	gustaría…
El	 chico	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 interrumpió,	 se	 había	 quitado	 las	 gafas,	 sus	 ojos

parecían	muy	grandes.
Por	 lo	menos	 he	 podido	 contárselo	 a	 alguien.	 Eso	 es	 un	 alivio.	 Pero	 no	 debes

hacer	nada.	De	verdad.	Tengo	que	aguantar.	No	hay	otra.
Siguieron	hablando	hasta	la	madrugada,	en	aquel	recinto	desmarcado	del	mundo.

No	 habían	 traído	 los	 móviles.	 Habían	 buscado	 deliberadamente	 un	 sitio	 que	 no
estuviera	en	el	entramado	general	de	los	bits.	El	zumbido	del	ventilador	volaba	por	el
cuarto	 como	 un	 insecto.	 La	 luz	 fluorescente	 se	 apagaba	 durante	 unos	 segundos.
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Entonces	 se	 miraban	 sin	 verse.	 Cuando	 la	 luz	 regresaba	 los	 colores	 de	 sus	 ropas
adquirían	volumen	y	ambos	parecían	figuras	de	un	juego.
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Enero

A	primera	hora	la	vicepresidenta	se	reunió	con	el	ministro	de	Defensa	y	su	homóloga
de	un	país	 latinoamericano.	El	ministro	podría	 ser	 su	hijo.	La	ministra	 tal	vez	 solo
fuera	seis	o	quizá	ocho	años	más	joven	que	ella,	pero	la	vicepresidenta	se	sentía	muy
lejos	de	los	dos.	La	reunión	era	una	farsa.	Todo	había	sido	decidido	tres	días	antes,
entre	el	embajador	de	Estados	Unidos,	el	presidente	del	país	 latinoamericano	y	ella
misma.	Ahora	estaban	ahí	para	que	ambos	ministros	 tuvieran	la	 impresión	de	haber
sido	 invitados.	 No	 era	 una	 impresión	 baladí	 pues	 les	 permitiría	 mostrarse
convincentes	ante	la	prensa	y	la	oposición.	La	vicepresidenta	repartía	cartas,	colocaba
balones,	depositaba	el	principio	de	una	frase	que	ellos	deberían	completar	como	si	la
frase	entera	 les	perteneciese.	Solo	cuando	ambos,	seducidos	por	su	propio	papel,	se
salían	de	lo	pactado,	tomaba	abiertamente	cartas	en	el	asunto.

—Un	 contingente	 de	 cien	 especialistas	 sería	 lo	 ideal.	 Bajar	 la	 cifra	 podría
interpretarse	 mal	 por	 nuestros	 aliados,	 ¿no	 es	 así?	 —decía	 con	 voz	 suave	 pero
inflexible.

Esa	 mañana	 debía	 hacerse	 pública	 la	 cantidad	 y	 calidad	 —ingeniería	 militar,
labores	 de	 desminado	 y	 operaciones	 especiales—	 de	 la	 ayuda	 que	 el	 país
latinoamericano	 prestaría	 a	 la	 base	 española	 en	 un	 país	 oriental.	 En	 cuanto	 a	 la
contraprestación,	el	alma,	ironizó	consigo	misma	la	vicepresidenta,	eso	también	había
sido	 negociado	 antes.	 A	 cambio	 de	 los	 cien	 especialistas	 y	 la	 consiguiente
impopularidad	 del	 gesto,	 entregarían	 al	 país	 latinoamericano	 varios	 gramos	 de
seguridad	 jurídica	 de	 algunos	 ciudadanos	 españoles,	 no	muchos,	 solo	 aquellos	 que
directa	 o,	 también,	 indirectísimamente,	 pudieran	 tener	 vínculos	 con	 los	 grupos
armados	que	operaban	en	ese	país.

Los	 dos	 ministros	 hablaban	 y	 gesticulaban	 sentados	 en	 amplios	 sillones	 de	 un
tapizado	 claro,	 del	 color	 de	 un	melón	 por	 dentro.	La	 vicepresidenta	 les	miraba	 sin
verles.	Si	algo	mima	una	nación,	si	en	algo	reside	su	sustancia,	su	núcleo	esencial,	es
en	 la	 certeza	 que	 tienen	 los	 ciudadanos	 de	 que	 solo	 serán	 perseguidos	 por	 lo	 que
previamente	se	acordó	que	podrían	serlo.	Y	yo	voy	y	lo	vendo.	Y	además	me	parece
lo	mejor	entre	lo	malo.	La	reunión	se	demoró	treinta	y	cinco	minutos.

Faltaba	media	hora	hasta	la	siguiente	pero	sabía	que	en	ese	lapso	de	tiempo	sería
interrumpida	 sin	 cesar	 con	 preguntas	 y	 notificaciones.	 Renunció	 a	 usarlo	 para	 sí,
ocupándose	 en	 resolver	 los	 mil	 pequeños	 incidentes.	 Solo	 cuando	 faltaban	 ocho
minutos	para	su	nueva	 reunión,	entró	en	el	vestidor.	Allí	no	 la	molestaban	a	no	ser
que	 hubiera	 algo	 muy	 urgente.	 En	 realidad,	 no	 necesitaba	 cambiarse	 de	 ropa	 sino
silencio.	Debía	comunicar	a	un	ex	ministro	cuál	iba	a	ser	su	próximo	destino	y	debía
tener	 tacto	 pues	 se	 consideraba	 responsable	 de	 que	 ese	 hombre	 hubiera	 perdido	 su
puesto.	 La	 idea	 de	 suprimirlo	 partió	 del	 presidente,	 pero	 ella	 no	 había	movido	 un
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dedo	para	defenderle	y	muchos	conocían	su	desacuerdo	con	las	sucesivas	propuestas
del	ex	ministro.

Eligió	 unos	 pantalones	 color	magenta,	 igual	 que	 la	 chaqueta;	mantuvo	 la	 blusa
blanca	de	la	reunión	anterior	y	se	perfumó	las	muñecas	con	gesto	automático.

El	 ex	 ministro	 llegó	 puntual.	 Notó	 enseguida	 que	 buscaba	 sus	 ojos.	 No	 le
sorprendió.	Había	tenido	años	para	darse	cuenta	de	que,	en	contra	de	lo	que	muchos
pensaban,	la	derrota	producía	seguridad.	El	derrotado	cayó	de	las	alturas,	de	acuerdo,
pero	eso	significa	que	ya	ha	tocado	tierra.	Pronto,	también	había	podido	comprobarlo,
descubre	 que	 se	 puede	 seguir	 cayendo	 y	 el	 miedo	 vuelve	 a	 su	 rostro.	 La
vicepresidenta	no	tuvo	empacho	en	conceder	al	ex	ministro	su	momento	de	audacia,
de	 gloria.	 Esquivó	 la	mirada,	 interpretó	 el	 papel	 de	 alguien	 como	 ella	 que	 sintiera
cierto	temor	ante	el	hombre	a	quien	había	vencido	en	un	combate	desigual.

Después	 dio	 por	 terminada	 la	 actuación	 y	 empezó	 a	 estirar	 el	 silencio	 para
mostrar	que	había	un	más	abajo:	le	estaba	ofreciendo	un	regalo	y,	al	margen	del	punto
en	 que	 sus	 intereses	 habían	 chocado,	 ambos	 tenían	 un	 horizonte	 que	 compartir.
Minutos	más	 tarde,	el	ex	ministro	aceptaba	el	nuevo	cargo;	con	 la	dignidad	herida,
pero	lo	aceptaba.	Por	otro	lado,	el	ex	ministro	no	era	un	recién	llegado	y	sabía	que	el
concepto	 de	 un	 partido	 bien	 jugado	 y,	 sin	 embargo,	 perdido,	 en	 política	 no	 servía.
Ganar	o	no	existir	era	la	regla	madre,	de	ella	nacían	las	demás.

—¿y	los	principios?
La	vicepresidenta	se	sometía	a	veces	a	preguntas	de	periodistas	imaginarios.	Pero

ahora,	 sin	 querer,	 había	 imaginado	 la	 flecha,	 sus	 caracteres	 en	 minúsculas
dibujándose	sobre	la	pantalla.

—Los	principios	vienen	luego.	—Replicó.
—¿Significa	 que	 apruebas	 la	 afirmación	 de	 que	 en	 política	 el	 fin	 justifica	 los

medios?
—No,	quienquiera	que	seas.	Significa	que	en	política	solo	hay	medios.
—Entonces,	la	política	sería	un	hacer	sin	ton	ni	son.
—Es	un	hacer	con	música,	que	ponen	otros.
Hacía	dos	minutos	que	el	ex	ministro	había	abandonado	la	habitación.	Ganar	las

elecciones	para	 cambiar	 algunas	 cosas,	 no	había	 otro	 camino.	El	 ex	ministro	 había
pensado	que	con	sus	decisiones	correctas	lograría	el	apoyo	de	la	mayoría.	Pero	no	lo
había	hecho	y	en	determinadas	comunidades	autónomas	eso	iba	a	suponer	retrocesos,
abusos,	 más	 ventaja	 del	 Partido	 Popular.	 La	 vicepresidenta	 argüía	 que	 cada	 mal
resultado	 electoral	 dejaba	 un	 rastro	 de	medidas	 sociales	 abandonadas,	 propiedades
públicas	 vendidas	 y	 negocios	 sin	 freno	 cuyas	 consecuencias	 recaerían	 en	 cuerpos
vivos,	con	sus	nombres	y	su	desolación.

Cuando	 Julia	Montes	 volvió	 a	 su	 despacho,	 pidió	 a	 su	 secretaria	 personal	 que
sondeara	 si	 era	 posible	 suspender	 la	 comida	 con	 el	ministro	 del	 Interior.	Y	 lo	 era,
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ambos	tenían	un	hueco	a	las	ocho	de	la	tarde.
—Entonces,	a	las	ocho.
—¿Dónde	comerás?
—En	casa,	a	ver	si	desconecto	un	poco.
Logró	llegar	a	las	tres	y	cuarto.	Se	calentó	un	redondo	de	carne	con	salsa.	Luego

fue	al	ordenador.	Había	resuelto	terminar	con	la	flecha.	Era	un	riesgo	ridículo	que	no
podía	 permitirse.	 Ni	 mucho	 menos	 podía	 seguir	 trabajando	 si	 en	 el	 trasfondo	 de
cuanto	decía	o	pensaba	una	pequeña	puerta	falsa	permanecía	abierta.

Llevaría	 el	 ordenador	 a	 la	Moncloa.	 Por	 eso	 había	 querido	 volver	 a	 casa,	 para
librarse	del	desliz,	de	su	posible	error.	Eliminaría	la	conversación	que	mantuvieron	y,
por	 la	 tarde,	 pediría	 que	 formatearan	 de	 nuevo	 el	 disco	 duro.	 Exigiré
confidencialidad:	 no	deben	 analizar	 lo	 que	hay	dentro,	 deben	horrarlo	 todo.	Podría
tirarlo	 y	 comprar	 otro,	 pero	 cada	 vez	 que	 viera	 el	 nuevo	 sentiría	 que	 la	 flecha	me
había	vencido	en	algo.	¿Y	si	sabe	cómo	entrar	en	mi	red?	Diré	que	me	aumenten	la
protección	ante	posibles	intrusos,	usaré	más	a	menudo	una	terminal	móvil	de	esas	que
odio.

Disponía	 solo	 de	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 pasaran	 a	 recogerla.	 En	 el
ordenador	encendido,	buscó	el	documento	con	la	conversación	de	la	noche	anterior.
Debe	 de	 ser	 este:	 documento	 1.	 Botón	 derecho,	 eliminar.	 Enseguida	 un	 nuevo
documento	apareció	ante	ella:

—Hola.
La	vicepresidenta	no	respondió.
—¿vas	a	entregarme?
También	esta	vez	guardó	silencio.
—Los	votantes	quieren	secretos,	sueñan	que	sarkozy,	zapatero	o	condoleezza	rice

tienen	 perversiones	 ocultas,	 una	 pasión	 devoradora	 o	 un	 plan,	 descubrir	 que	 son
planos,	que	en	esas	vidas	no	hay	más	misterio	que	un	ir	y	venir	de	reuniones	y	cenas
y	cansancio	cuando	cae	la	noche,	los	decepciona	yo	soy	tu	secreto,	¿me	expulsarás?

La	vicepresidenta	 levantó	los	ojos	por	encima	de	la	pantalla.	Buscaba	la	mirada
sin	rostro	de	la	flecha.

—Crees	saberlo	todo.	—Escribió	dejándose	llevar,	como	si	patinara—.	Has	visto
las	páginas	que	visito,	 las	palabras	que	he	buscado	y,	supongo,	una	carta	empezada
que	nunca	envié.	Qué	poco.	¿Me	has	oído	gritar	en	sueños?	¿Te	has	fijado	en	cómo
tiemblan	mis	manos	después	de	una	comparecencia?	¿Y	las	heladerías?	¿Qué	sabes
de	las	heladerías?

—:)…	¿las	heladerías?
La	 vicepresidenta	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.	 Le	 agradaba	 estar	 sola,	 en	 casa,	 sin

nadie	que	pudiera	verla	ni	entrar	de	repente.	Sacudió	la	cabeza	y	escribió	despacio:
—Todos	imaginan	mi	cansancio,	mi	rictus	de	soledad,	algunos	llegan	a	imaginar
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el	 momento	 en	 que	 la	 resistencia	 cede	 y	 vestida,	 tumbada	 bocabajo,	 escondo	 los
sollozos	en	la	almohada.	Pero	di	si	has	observado	mi	cara	mientras	leo	los	nombres
de	los	sabores	de	los	helados	en	el	mostrador.	Hablemos	de	la	nata	de	la	leche.	¿Soy
capaz	de	tomármela	cuando	flota	partida	en	trozos	pequeños	o	la	separo	siempre	con
la	cucharilla?	¿Y	el	arrepentimiento?	A	veces	hago	un	gesto…,	pongo	mi	mano	sobre
los	ojos	 a	modo	de	visera	 como	 si	 la	 luz	del	 sol	me	molestase.	No	es	 la	 luz,	 es	 el
arrepentimiento.	¿De	qué?	¿Crees	que	mi	ambición	se	mide	con	un	compás?	¿Crees
que	soy	vieja	y	que	a	menudo	recuerdo	los	días	de	infancia,	el	mar,	las	manos	de	mi
madre?	 ¿Piensas	 que	 compraría	 juguetes	 sexuales	 en	 la	 red	 si	 pudiera	 no	 usar	 mi
propia	tarjeta	de	crédito?

—Sé	muy	pocas	cosas,	vicepresidenta.
—Mi	 cargo,	 ya	 lo	 veo.	 El	 tono	 de	 mi	 voz.	 Las	 fotos	 publicadas.	 Las	 últimas

medidas	que	aprobé.
—Eso	lo	sabe	cualquiera	que	lea	la	prensa	y	busque	vídeos	tuyos.
—¿Te	conozco?	—Preguntó	la	vicepresidenta.
—No.	—Dijo	la	flecha.
—¿Me	lo	juras?
—Sí.
—Pero	qué	importa,	tu	juramento	no	vale	nada.	Menos	que	nada.	¿Crees	que	soy

una	exhibicionista?
—No.
—Sin	embargo,	cualquier	otra	persona	sentiría	tu	intromisión	como	una	agresión

impúdica,	estás	violando	mi	intimidad.
—He	corrido	un	riesgo.	—Dijo	la	flecha.
—Así	 es.	 Al	 menos	 no	 eres	 el	 responsable	 de	 la	 seguridad	 electrónica	 de	 la

Moncloa.	 Si	 lo	 fueras	 no	 me	 habrías	 dejado	 llegar	 hasta	 aquí.	 Sería	 demasiado
violento	tener	que	encontrarte	luego	conmigo.	Te	habrías	retirado	antes.

—Y	 si	 fuera	 tu	 enemigo	 político,	 no	me	 habría	 dado	 a	 conocer,	 te	 espiaría	 en
silencio	—dijo	la	flecha.

—¿Cómo	 puedo	 estar	 segura	 de	 que	 no	 eres	 un	 periodista?	 —preguntó	 la
vicepresidenta.

Pasó	un	largo	minuto	sin	respuesta,	y	otro	más.	Después	la	flecha	escribió:
—Dime	 un	 periodista	 que	 conozcas	 y	 a	 quien	 no	 respetes,	 el	 que	 sea	 dame

veinticuatro	horas	y	te	llevaré	dentro	de	su	ordenador,	podrás	entrar	a	través	del	mío,
sin	 dejar	 rastro	 si	 yo	 fuera	 periodista	 y	 luego	hiciera	 pública	 nuestra	 conversación,
contarías	que	para	convencerte	violé	la	intimidad	de	uno	de	mis	colegas:	nadie	me	lo
perdonaría.

¿Tan	fácil	es	entrar	en	otro	ordenador?
—Habrá	 que	 ver	 el	 que	 escojas,	 quizá	 deba	 pedirte	 una	 ampliación	 del	 plazo,

www.lectulandia.com	-	Página	31



treinta	y	seis	horas,	no	creo	que	necesite	más.
—Me	tiendes	una	trampa,	sabes	que	no	puedo	aceptar	eso.	Me	ofreces	algo	pero

en	realidad	no	me	lo	ofreces.	Yo	quedaría	más	comprometida	que	tú.
—¿quieres	que	sea	yo	quien	elija	al	periodista?
—No	he	dicho	eso.
—Lo	elegiré	de	todos	modos.
La	vicepresidenta	se	miró	las	manos.	Como	la	huella	de	un	pájaro,	tres	venas	las

atravesaban,	pero	sus	dedos	seguían	siendo	largos	y	ágiles	sobre	el	teclado.
—Me	esperan,	debo	irme.
Había	callado.	¿Había	otorgado?	¿De	verdad	quería	jugar	con	ese	fuego?
Tomó,	 no	 sin	 cansancio,	 su	 fardo,	 su	 carga	 de	 sensatez	 y	 soledad.	 Y	 escribió

demorándose	en	la	superficie	levemente	hundida	de	las	teclas:
—No.
Salió	de	la	habitación	acompañada	por	el	rumor	de	su	portátil,	aún	encendido.
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Julio	del	año	anterior

Aquel	 día	 el	 chico	 llegó	 a	 su	 casa	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 habitual.	Un	 compañero	 se
había	 ofrecido	 a	 acercarle	 en	 coche.	 Pese	 a	 ello,	 junto	 al	 portal	 un	 indio	 le	 estaba
esperando.

—Hola,	soy	Prajwal.	Tengo	que	hablar	contigo.
—No	te	conozco.
—Pero	sabes	quién	me	envía.	¿Cómo	llevas	tu	trabajo?
—Bien.
—¿Vamos	a	tu	casa?
—Mejor	vamos	a	un	bar.
—No	son	cosas	para	hablar	en	un	bar.
—No	te	conozco.	No	quiero	que	subas	a	mi	casa.
—¿Tienes	miedo?
—Sí.
—Mírame.	—El	 indio	parecía	más	 joven	que	el	chico,	era	flaco	como	él	y	algo

más	bajo—.	He	venido	solo.
—Prefiero	que	andemos.
Pasaron	por	delante	de	una	tienda	de	segunda	mano,	una	mujer	estaba	bajando	la

persiana	metálica.	Llegaron	a	la	calle	Fuencarral.
—Está	tranquilo.	—Dijo	el	indio	señalando	un	Starbucks—.	Si	quieres	entramos.
El	aire	acondicionado	hizo	estremecerse	al	chico.	Pidieron	dos	cafés.
El	indio	eligió	una	mesa	del	fondo,	muy	cerca	de	la	puerta	de	los	servicios.
—¿Quieres	dejar	el	trabajo?	—Preguntó	el	indio.
—No,	no.
—Algunos	en	Mysore	no	se	han	creído	lo	de	Red	Eléctrica.	Piensan	que	lo	hiciste

para	que	te	despidiesen.
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	lo	hiciste	entonces?
—Porque	era	divertido.	Porque	podía.	Todos	lo	hacemos.	¿O	tú	no?
—No	tuviste	cuidado.
—Sí	que	lo	tuve.	El	multímetro	estaba	roto.	Y	no	me	han	despedido.
Vocearon	un	nombre	y	el	chico	se	levantó	a	por	los	cafés.
—El	 miércoles	 harán	 la	 próxima	 actualización.	 Si	 perdemos	 el	 software	 que

tenemos	 dentro,	 también	 perderemos	 el	 contrato.	 Es	 mucho	 dinero.	 Mucha	 gente
trabajando.

—Hasta	ahora	nunca	os	he	fallado.	¿Por	qué	has	venido?
—A	lo	mejor	necesitas	ayuda.
No.	Lo	tengo	todo	hecho.	Solo	espero	el	pretexto	para	acceder.	Lo	normal	es	que
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el	lunes	tenga	que	ir	a	la	sala	central.
—¿Y	si	este	lunes	no	tuvieras	que	ir?
—Entonces	me	inventaría	algo.	Pero	voy	todos	los	lunes.	No	tiene	por	qué	haber

problemas.
—Has	hecho	un	buen	trabajo	con	el	código.
—Gracias.
—Esto	es	una	cadena,	¿sabes?	Todos	dependemos	unos	de	otros.
El	indio	se	levantó.
—Yo	me	quedo	un	rato	más.	—Dijo	el	chico.
El	indio	no	le	oyó,	sigiloso	y	rápido	ya	estaba	junto	a	la	puerta.	El	chico	sacó	una

libreta	y	un	lápiz	del	bolsillo.	Las	manos	le	olían	a	café.
Los	indios	habían	logrado	introducir	un	software	ilegal	en	el	sistema	general	de

interceptación	 telefónica	 español.	 Habían	 aislado	 una	 parte	 de	 la	 memoria	 del
conmutador	y	dotado	a	su	software	no	solo	de	 la	capacidad	de	mantenerse	fuera	de
los	 registros	 sino	 también	 de	 alterar	 los	 comandos	 que	 le	 habrían	 delatado.	 Pero
temían	tanto	el	momento	de	su	propia	actualización	como	la	del	sistema,	pues	ambas
podían	producir	interferencias	que	llamasen	la	atención.	Por	indicación	de	los	indios,
el	chico	había	estudiado	con	detalle	el	 llamado	caso	griego.	En	Atenas,	en	2004,	se
había	llevado	a	cabo	una	operación	parecida.	Durante	varios	meses	los	teléfonos	de
más	de	cien	personas,	altos	cargos,	diplomáticos,	activistas,	estuvieron	intervenidos	a
espaldas	 de	 la	 ley	 con	 un	 software	 semejante.	 Lo	 que	 hizo	 que	 se	 descubriera	 fue
precisamente	 un	 fallo	 en	 la	 entrega	 de	 mensajes	 de	 texto,	 ocasionado	 por	 la
actualización	del	software	ilegal.	En	cuanto	los	ingenieros	se	pusieron	a	investigar	la
razón	 del	 fallo,	 no	 les	 fue	 difícil	 llegar	 al	 software	 escondido.	 Porque	 resulta	 casi
imposible	 esconder	 algo	 en	 un	 sistema	 ajeno	 una	 vez	 que	 ha	 comenzado	 la
investigación.	 En	 aquel	 asunto	 de	 Atenas	 había	 habido	 un	 técnico	 implicado,	 un
ingeniero	de	treinta	y	ocho	años	quien	al	parecer	había	descubierto	lo	que	pasaba	y
que	 justo	un	día	 antes	 de	que	 se	hiciera	público	 se	 suicidó.	O	 le	 suicidaron,	 según
insistía	su	familia,	pues	estaba	a	punto	de	casarse,	no	dejó	nota	ni	era	depresivo	y	las
autoridades	 no	 habían	 permitido	 realizar	 una	 segunda	 autopsia.	 Se	 llamaba	 Costas
Tsalikidis,	 le	 gustaba	 coleccionar	 juguetes	 antiguos,	 el	 chico	 buscó	 más	 datos	 y
estuvo	mirando	su	fotografía,	pensaba	que	se	habrían	caído	bien.

Ahora	los	indios	querían	un	nuevo	paso,	bastante	más	comprometedor	y	concreto:
montar	un	sistema	de	teléfonos	sombra	que	recogieran	las	 llamadas	de	los	números
elegidos,	una	copia	reducida	del	sistema	de	interceptación	legal.	 Insistían	en	que	se
trataba	 solo	 de	 una	 guerra	 de	 empresas.	 Esperaban	 demostrar	 que	 ATL	 no	 había
resuelto	sus	problemas	después	del	caso	griego,	y	querían	hacerlo	porque	ATL	y	una
corporación	 israelí	 se	 habían	 apropiado	 del	 software	 de	 interceptación	 que	 ellos
estaban	desarrollando.	No	era	creíble,	pero	el	chico	aceptó	la	respuesta.
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Y	 ahí	 estaba	 ahora,	 intentando	 resolver	 un	 problema	 de	 código	 en	 un	 café,
asustado.	 En	 su	 empresa	 le	 vigilaban	 todo	 el	 tiempo.	 Antes	 también,	 pero	 tras	 el
asunto	de	Red	Eléctrica,	más.

Consiguió	 concentrarse,	 durante	 cuarenta	 minutos	 solo	 existió	 el	 código	 y	 al
terminar	 estaba	 casi	 seguro	 de	 haber	 resuelto	 más	 de	 un	 treinta	 por	 ciento	 del
problema.	Respiró	hondo	mientras	regresaba	al	café	y	otra	vez	el	mundo	físico	se	le
vino	encima.	Quiso	saber	si	a	todas	las	personas	que	tomaban	café	en	otras	mesas,	la
mayoría	 acompañadas,	 también	 les	 perseguía	 un	 indio,	 su	 indio.	 Se	 preguntó	 si	 su
vida	 iba	 a	 ser	 siempre	 ese	 montón	 de	 platos	 rotos,	 trabajos	 que	 no	 encajaban,	 la
amistad	como	 la	pasta	de	dientes	que	un	día	 estuvo	ahí	pero,	una	vez	 fuera,	 ya	no
puede	volver.	Nunca	había	esperado	que	 todo	fuera	perfecto,	pero	sí	 la	mitad.	¿Era
mucho	la	mitad?,	¿la	cuarta	parte,	la	quinta,	cuánto	tendría	que	seguir	bajando?,	¿eran
así	todas	las	vidas	si	uno	las	miraba	desde	dentro,	o	había	huesos	que	se	partían	con
mayor	facilidad?	Y	sin	embargo,	también	con	los	huesos	partidos	algunas	personas	lo
volvían	a	intentar	y	confiaban	en	sus	propias	fuerzas.
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Enero

La	 vicepresidenta	 estaba	 a	 solo	 cinco	 minutos	 de	 la	 Moncloa	 cuando	 recibió	 una
llamada	de	su	jefe	de	gabinete:	reunión	de	urgencia	con	el	presidente,	un	avión	que
volaba	 de	Madrid	 a	 Santander	 se	 había	 estrellado	 al	 aterrizar,	 por	 el	 momento	 no
había	supervivientes.	Las	víctimas	mortales	rondaban	la	cincuentena.	La	línea	aérea
era	española	y,	en	principio,	parecía	haber	pasado	todos	los	controles	de	seguridad.

Madrid-Santander,	un	miércoles	de	enero:	 la	vicepresidenta	 repasó	mentalmente
los	planes	de	sus	amigos	y	conocidos.	Pensó	luego	en	todas	las	cosas	que	esa	tarde	se
quedarían	sin	hacer.	Vio	una	procesión	de	dolor	interminable.	Trataba	de	sopesar	los
posibles	errores,	el	protocolo	de	actuación,	los	flancos	débiles	mientras	una	y	otra	vez
reaparecía	 la	 sucesión	 de	 caras	 demacradas.	 Conocía	 esas	 caras,	 siempre	 distintas
pero	siempre	la	misma	mezcla	de	soledad,	rabia	y	desesperación.	En	los	funerales,	en
los	entierros,	en	 las	 reuniones	con	 las	víctimas.	Y,	de	nuevo,	ella	no	 tenía	consuelo
ninguno	 que	 ofrecer:	 atención	 eficiente	 a	 los	 familiares,	 explicaciones,	 apoyo
psicológico	 y	 económico,	 desde	 el	 gobierno	 iban	 a	 hacer	 un	 despliegue.	 Pero
consuelo,	la	palabra	que	bastaría	para	sanarles,	no	tenía.

El	presidente	y	la	ministra	de	Fomento	acababan	de	llegar.	Ningún	superviviente.
En	 el	 avión	 viajaban	 dos	 niños	 y	 un	 bebé.	 También	 un	 conocido	 catedrático	 de
biología.	 Distribuyeron	 el	 trabajo	 con	 prisa.	 Aún	 no	 había	 sido	 descartada	 una
eventual	 negligencia	 de	 la	 administración:	 errores	 en	 el	 sistema	 de	 inspecciones,
compras	corruptas,	tolerancia	excesiva	con	determinados	incumplimientos	de	la	ley.
Detrás	 de	 cada	 palabra	 se	 agazapaba	 un	miedo	 punzante	 a	 la	 responsabilidad,	 una
angustia	 que	 se	 superponía	 a	 la	 nube	 de	 dolor	 y	 de	 lágrimas	 en	 la	 que	 deberían
transitar	a	partir	de	ahora	durante	semanas.

Les	ofrecieron	café	y	la	vicepresidenta,	en	contra	de	su	costumbre,	aceptó.	Sabía
que	 esa	 noche	 la	 pasaría	 trabajando.	 Entre	 las	 diversas	 tareas	 que	 le	 habían
correspondido	 estaba	 tratar	 con	 los	 directivos	 de	 la	 compañía,	 pero	 antes	 debería
contar	con	toda	la	documentación	posible	y,	en	esas	circunstancias,	no	podía	delegar
su	busca	por	completo,	ni	mucho	menos.

Acabada	 la	 reunión,	 se	 encerró	 en	 su	 despacho.	 Solicitaba	 los	 papeles	 por
teléfono,	 hacía	 listas,	 enviaba	 preguntas	 por	 correo	 electrónico,	 y	 todo	 a	 puerta
cerrada	porque	necesitaba	rodearse	de	silencio	y	de	vacío	antes	de	ser	absorbida	por
la	multitud.	Deseaba	que	la	culpa	de	ese	accidente	la	hubiera	tenido	el	destino,	fuera
eso	 lo	 que	 fuera,	 seguramente	 azar.	 No	 podía	 preferir	 que	 fuese	 culpa	 de	 la
administración,	ni	error	ni	dejadez,	omisión,	insuficiencia.	Ni	culpa	de	la	compañía,
pues	esa	culpa	podía	 acabar	desembocando	 también	en	el	gobierno.	Se	preguntó	 si
llegado	el	caso	negociaría	con	la	aerolínea,	y	no	quiso	responderse.

La	jornada	fue	dura	pero	no	por	las	horas	de	trabajo	sin	un	minuto	de	descanso.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Lo	fue	porque,	como	siempre	cuando	se	 trataba	de	 llegar	al	 fondo	de	un	asunto,	 la
chapuza	 hizo	 su	 aparición	 adueñándose	 de	 todo.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 le	 costaba
quitarse	de	encima	 la	opresión	de	 las	cosas	a	medias,	 lo	emborronado,	 lo	sucio.	La
administración	 había	 hecho,	 por	 ejemplo,	 las	 suficientes	 inspecciones,	 pero	 al
estudiar	los	datos	con	detalle	enseguida	se	descubría	que	la	frecuencia	distaba	de	ser
la	 adecuada.	 Había	 demasiadas	 muescas,	 cicatrices	 que	 no	 comportaban
incumplimiento	 del	 deber	 sino	 pereza,	 quizá	 cansancio,	 falta	 de	 medios	 y	 de
organización.

Como	todos	los	perfeccionistas,	la	vicepresidenta	no	solía	ser	demasiado	exigente
con	 sus	 subordinados	 más	 próximos:	 disculpaba	 el	 error	 y	 no	 pedía	 rendición	 de
cuentas;	 no	 le	 hacía	 falta.	 Sabía	 que	 la	medida	 real	 era	 su	 propio	 perfeccionismo,
todos	se	medían	con	respecto	a	él	y	no	a	sus	palabras.	Pero	su	radio	de	influencia	no
iba	mucho	más	allá	de	su	gabinete	y	de	algunos	altos	cargos.	El	resto	permanecía	en
los	 dominios	 de	 lo	 mediano	 tirando	 a	 lo	 mal	 hecho.	 Si	 hubiera	 habido	 un
perfeccionista	 como	 yo	 en	 cada	 tramo	 de	 las	 diversas	 administraciones	 implicadas
quizá	el	avión	no	hubiese	explotado	al	aterrizar.	Aunque	esto	no	lo	sabré	hasta	que	se
conozca	el	desencadenante	del	accidente.	Lo	que	sí	sé	es	que	al	final	algo	siempre	se
parte	en	dos	o	más	pedazos.

Cualquier	 intento	 de	 mantener	 la	 vida	 sin	 enmiendas	 ni	 tachones,	 simétrica,
fracasaba.	 Su	 propio	 nivel	 de	 exigencia	 había	 tenido	 a	 veces	 consecuencias
perjudiciales,	como	quien	logra	una	jugada	perfecta	y	con	ella	pierde	la	partida.	No
quiero	justificar	los	errores.	Pero	¿dónde	los	dejo?,	están	aquí,	me	rodean	por	todas
partes.

Llegó	a	casa	a	las	tres	de	la	madrugada.	Se	duchó	y	se	metió	en	la	cama	sin	mirar
el	portátil.	Durmió	bien	pero,	aunque	había	puesto	el	despertador	a	las	siete,	a	las	seis
y	 media	 se	 despertó	 desasosegada.	 Preparó	 una	 taza	 de	 café	 con	 dos	 pastas	 y	 se
dirigió	 al	 ordenador.	 Analistas,	 asesores,	 compañeros	 y	 enemigos	 en	 numerosas
ocasiones	 le	 habían	 dicho	 que	 su	 imagen	 pública	 transmitía	 serenidad.	 Si	 ellos
supieran	cuánto	deseaba	ahora	abrir	un	abanico	de	su	estatura	y	cruzar	al	otro	lado,
porque	todo	abanico	es	un	espejo	y	todo	espejo	una	puerta	y	toda	puerta	un	agujero
por	donde	huir	vestida	de	carnaval.	Ella	y	su	pijama	de	patos	salvajes,	ella	y	su	loco
deseo	 de	 bailar	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 con	 su	 taza	 alta	 de	 café	 caliente	mientras
fuera	esperaban	el	frío	de	la	destrucción	y	la	desgracia.	No	podía	escapar,	y	una	parte
de	ella,	pero	solo	una	parte,	ni	siquiera	quería	hacerlo	sino	que	tenía	verdadera	fe	en
su	personaje,	confiaba	en	que	al	aparecer	ante	las	cámaras	como	una	madre	sabia,	la
hechicera	de	la	tribu,	ayudaría	a	encontrar	un	cauce	para	el	dolor	y	tal	vez	un	bálsamo
y	explicaciones.

Cuando	el	ordenador	terminó	su	proceso	de	hibernación,	escribió	las	contraseñas
y	entró	 en	 su	 escritorio.	La	 flecha	no	 se	movía,	 nada	parecía	haber	 cambiado	a	no
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ser…,	 sí,	 allí,	 en	 la	 esquina	 superior	 izquierda	 había	 un	 documento	 nuevo	 llamado
Regalo.

La	 vicepresidenta	 lo	 abrió.	Era	 consciente	 de	 que	 el	mero	 clic	 del	 ratón	 podría
desencadenar	un	ataque	que	acabase	en	pocos	minutos	con	todo	su	disco	duro.	Pero
supuso	 que	 la	 flecha	 podía	 haber	 hecho	 eso	 antes	 y,	 además,	 su	 disco	 duro	 era	 su
menor	preocupación	en	aquel	momento.	Esperaba	una	carta,	frases	frías	como	agujas
de	 hielo	 o	 quizá	 torbellinos	 de	 hojas.	 Esperaba,	 no	 le	 importó	 confesárselo,	 una
declaración	de	amor	insurrecto	y	adolescente.	Encontró	en	cambio	un	documento	con
fecha,	firma	y	lo	que	parecía	ser	un	sello.

Report	 number:	 AZ	 /	 25	 /11.	 La	 fecha	 era	 anterior	 en	 tres	 semanas	 al	 día	 del
accidente	aéreo.	En	la	cuadrícula	«Answer	from	RSE	requested»	había	una	X	en	 la
casilla	 del	 Yes.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 respuesta	 alguna	 en	 la	 cuadrícula
correspondiente.	 En	 el	 apartado	 rotulado	 «Description»	 se	 relataba	 la	 falta	 de
personal	en	la	aerolínea,	debido	a	la	cual	ese	había	sido	el	cuarto	vuelo	realizado	por
un	comandante	a	punto	de	 jubilarse	y	un	copiloto	 inexperto.	Quien	 lo	había	escrito
consideraba	 que	 esta	 combinación	 podía	 ser	 buena	 en	 otras	 profesiones	 pero	 no
precisamente	 al	 frente	 de	 un	 avión	 cargado	 de	 pasajeros	 y	 hablaba	 de	 las	 posibles
consecuencias,	«effects	on	safety».	Por	último,	señalaba	que	esta	era	la	segunda	vez
que	emitía	el	informe	sin	que	nadie	se	hubiera	dignado	responderlo	la	primera.	En	la
cuadrícula	 «Originator»	 aparecía	 una	 firma	 bastante	 difícil	 de	 interpretar.	 No
obstante,	 en	 la	 página	 siguiente	 se	 adjuntaba	 un	 informe	 acerca	 de	 un	 fallo	 en	 el
asiento	 del	 piloto-copiloto	 donde	 aparecía	 la	 misma	 firma	 algo	 más	 nítida.	 La
vicepresidenta	reconoció	el	nombre:	ambos	documentos	parecían	haber	sido	escritos
por	el	piloto	del	avión	siniestrado.	Por	otro	lado,	en	el	segundo	informe	sí	había	una
respuesta	a	cargo	de	un	ingeniero,	fechada	y	firmada	apenas	nueve	días	después.

La	vicepresidenta	previo	mentalmente	las	consultas	que	debería	hacer	al	llegar	a
Moncloa	para	confirmar	si	 los	documentos	eran	auténticos.	Y	si	 lo	eran,	¿hasta	qué
punto	podía	utilizarlos?	Pero	se	dijo	que	no	valía	 la	pena	 responder	a	esa	pregunta
todavía.	Los	imprimió	y	los	guardó	en	su	cartera.	Quiso	decir	algo	a	la	flecha,	darle
las	 gracias	 aunque	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo,	 ni	 debía,	 la	 situación	 era	 absurda	 e
inquietante.	 Aun	 así	 estuvo	 a	 punto	 de	 escribir	 algo,	 una	 palabra	 cualquiera,	 por
ejemplo:	quédate.	Pero	no	lo	hizo.
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Julio	del	año	anterior

El	 día	 del	 juicio	 el	 chico	 le	 pareció	 más	 flaco,	 más	 desamparado.	 Vestido	 con
chaqueta	 y	 camisa	 de	 cuello	 blanco	 tenía	 aspecto	 de	 empleado	 de	 una	 agencia	 de
viajes,	 un	 hombre	 joven	 pero	 ya	 vencido.	 El	 abogado	 constató	 una	 vez	 más	 el
desconocimiento	del	juez	y	el	fiscal	sobre	el	funcionamiento	de	las	redes.	Durante	un
tiempo	él	también	había	sido	así,	cuando	solo	miraba	iconos	y	palabras	pulsando	el
ratón	como	un	interruptor,	sin	preguntarse	nunca	por	los	programas	que	había	detrás,
esas	copias	de	un	trozo	de	mente	en	un	estado	preciso,	esos	protocolos	de	actuación
capaces	de	alimentarse	con	energía	eléctrica	y	funcionar,	dentro	de	sus	reglas,	a	una
velocidad	insólita,	inalcanzable	para	la	mente	original.

Mediante	peritos	y	una	aparatosa	demostración	con	efectos	especiales,	alegó	que
el	acceso	podía	haberse	realizado	de	forma	remota	desde	cualquier	otro	número	del
que	 no	 hubiera	 constancia.	 También	 cuestionó	 la	 validez	 del	 registro	 de
comunicaciones	y	apeló	a	la	ruptura	de	la	cadena	de	custodia,	insistiendo	en	que	no
había	ningún	otro	vínculo	entre	su	defendido	y	los	cargos.

Cuando	terminó	la	vista,	el	abogado	se	empeñó	en	acompañar	al	chico	al	metro.
—¿Ha	pasado	algo	nuevo?
El	 chico	metió	 la	mano	 en	 los	 bolsillos	 del	 abogado	 hasta	 encontrar	 su	móvil.

Comprobó	que	estaba	desconectado	y	aun	así	sacó	la	batería.
—Me	dijeron	que	solo	faltaba	una	actualización,	pero	ahora	quieren	montar	una

red	de	teléfonos	sombra	y	me	han	dado	varios	números.	No	sé	si	voy	a	aguantar.
—Podrías	 hacer	 una	 denuncia	 anónima.	 Si	 te	 descubren,	 esa	 denuncia	 te

protegería.
—De	la	ley.	Pero	¿y	de	ellos?	Ya	te	conté	la	historia	del	griego,	Costas	Tsalikidis,

me	acuerdo	de	él	todos	los	días.
—Déjame	ayudarte.
—¿Cómo?	No	se	puede	hacer	nada.	Aguantar.
La	 mujer	 sentada	 a	 su	 lado	 se	 había	 dormido.	 Enfrente,	 una	 chica	 llevaba	 su

cachorro	de	perro	como	si	fuera	un	bebé.	Su	mano	extendida	era	más	grande	que	el
cuerpo	 del	 cachorro,	 que	 le	miraba	 a	 los	 ojos	 aunque	 quizá	 no	 pudiera	 verlo.	 Las
orejas	del	cachorro	se	desplegaban	por	completo	con	cada	ruido	violento	y	distinto.
La	chica	no	cabía	en	sí	de	orgullo.

—Puedes	venir	a	vivir	a	mi	casa.	Las	semanas	se	te	pasarían	más	rápido.
—Y	cuando	pasen,	¿crees	que	van	a	olvidarse	de	mí?
—Si	ya	no	te	necesitan…
—Pero	les	conozco.
—No	vas	a	denunciarles,	ellos	lo	saben.
—Recuerda	al	griego,	le	suicidaron.
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—A	lo	mejor	no	pudo	soportar	la	presión	de	lo	que	se	le	venía	encima.	Matar	a
alguien	siempre	trae	complicaciones,	no	es	tan	fácil.

—Yo	creo	que	cada	vez	trae	menos	complicaciones.
La	 chica	 del	 cachorro	 seguía	 estática	 en	 su	 felicidad.	A	 su	 lado	 un	 hombre	 de

brazo	grueso	miraba	con	recelo	los	movimientos	del	cachorro.
—Vente	a	vivir	unos	días	conmigo,	estarás	más	seguro,	por	favor.
—Lo	pensaré.	De	verdad,	no	lo	digo	por	decir,	lo	pensaré.

Cuando	 el	 abogado	 llegó	 a	 su	 casa,	 el	 ascensor	 olía	 a	 Amaya.	 ¿Sueño?	 La
encontró	en	el	balcón,	fumando.

—Amaya,	¿qué	haces	aquí?
—El	verano	pasado	me	diste	tus	llaves,	cuando	presté	mi	casa	a	mi	hermana	y	su

novio,	¿te	acuerdas?	Luego	no	quisiste	que	te	las	devolviera.	Y	como	hoy	tenía	algo
muy	urgente…

—¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—Estoy	un	poco	preocupada,	pensé	que	era	mejor	contártelo	en	persona.
El	abogado	se	mantenía	a	medio	metro	de	distancia.	Ella	apagó	el	cigarrillo	en	la

barandilla	oxidada	y	tiró	la	colilla	lejos.	Luego	pasó	por	delante	de	él,	rozándole.
La	 camisa	 blanca,	 la	 falda	 negra,	 no	 lleva	 sujetador.	 Te	 deseo	 tanto	 que	 si	 lo

supieras	no	querrías	volver	a	verme.
—Solo	 venía	 por	 unos	 papeles.	—Dijo	 el	 abogado—.	Dime	 qué	 ha	 pasado,	 no

tengo	mucho	tiempo.
Sin	ninguna	fe	en	sí	mismo	procuraba	crear	distancia	por	su	parte,	 indiferencia.

Conocía	 a	 Amaya	 desde	 la	 facultad,	 había	 militado	 con	 ella,	 y	 en	 cada	 momento
había	soñado	con	tenerla	sabiendo	que	era	imposible.	Ella	no	le	veía,	eso	era	todo.	Le
trataba	 con	 camaradería,	 alguna	vez	 le	 había	hecho	 confidencias	pero	 jamás	habría
pasado	por	su	cabeza	follar	con	él,	y	menos	aún	vivir	con	él.	Como	si	hubiera	listas	y
él	 perteneciera	 a	 otra,	 le	 hubieran	 sido	 asignadas	 otras	 mujeres	 pero	 no	 ella.	 Era
guapa,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 despreciarle,	 y	 no	 le	 despreciaba	 sino	 que	 no
recibía	ni	una	sola	señal	de	deseo	ni	la	emitía	cuando	estaba	con	él.

—Tienes	que	ayudarme.	¿Sigues	sabiendo	de	ordenadores?	¿O	conoces	a	alguien
que	pueda	saber?

El	abogado	se	vio	diciendo:	«Quiero	abrazarte».
Dijo:
—Siéntate	y	me	cuentas.
—Hay	un	tipo	que	está	haciéndome	luz	de	gas.	Tenemos	el	mismo	rango,	aunque

nuestros	 trabajos	no	se	cruzan.	El	 se	dedica	a	colgar	 fotos	mías	manipuladas	en	un
Facebook	que	tiene	que	ser	suyo.	Es	sutil.	Me	saca	en	sitios	donde	no	he	estado,	me
cambia	los	trajes,	me	pone	al	lado	de	tíos	a	los	que	no	conozco.
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—¿Por	qué	dices	que	es	suyo?
—No	puedo	probarlo,	pero	lo	sé.
—¿Piensas	en	denunciarle?
—Sí,	pero	ese	 tipo	es	el	hombre	orquesta,	¿sabes?,	conoce	a	 todo	el	mundo,	es

encantador.	Necesito	pruebas	antes	de	hacerlo.	Si	no,	seguro	que	acabaría	quedando
en	nada	y	yo	estoy	en	el	comité	de	empresa	del	banco,	no	puedo	permitirme	cometer
un	error	así.

—Hablaré	con	alguien	de	confianza.	Busca	los	correos	que	te	haya	mandado,	su
dirección	y	número	de	teléfono	si	los	tienes.	Apúntame	la	página	donde	cuelga	esas
fotos.	No	me	lo	envíes	por	correo.	Imprime	el	material	y	me	lo	acercas	otro	día.

—Te	lo	he	traído	ya.	—Dijo	ella—.	Todo.	—Y	le	dio	una	carpeta.
—Amaya…
—Dime.
—¿Te	has	enrollado	con	ese	tipo?
No.	 Hubo	 una	 fiesta	 el	 año	 pasado,	 estaba	 todo	 el	 mundo	 muy	 borracho,	 yo

también.	Nos	besamos	y	nada	más.	Y	no	es	que	no	me	acuerde.
No	quería	interrogarte,	pero	necesito	todos	los	datos.
—Claro.
—No	creo	que	él	tenga	acceso	a	tu	cuenta	de	correo,	pero	por	si	acaso	cambia	la

contraseña,	y	cuando	nos	escribamos	sobre	esto	usa	cualquier	tema,	pregúntame	por
la	película	que	me	pasaste.

—La	película,	bien.
Bajaron	juntos	en	el	ascensor.	El	abogado	apretó	su	mano	y	dijo:
—No	te	preocupes,	seguro	que	tiene	arreglo.
Ella	asintió.
—Gracias.
Al	salir	a	la	calle	vieron	un	taxi	y	ella	lo	paró.
—Voy	al	banco,	¿te	acerco	a	algún	sitio?
—No.
El	 abogado	 siguió	 su	 camino,	 cansado	 como	 si	 hubiera	 andado	 durante	 horas.

Podía	vivir	 sin	Amaya,	 llevaba	 años	haciéndolo.	Cuando	él	 dejó	de	militar	 decidió
también	 dejar	 de	 verla,	 y	 estuvo	 así	 cinco	 años.	 Pero	 luego	 se	 encontraron	 y
reanudaron	una	amistad	vivida	por	él	como	un	dolor	intenso	intermitente	y	al	acecho.
Desde	 la	 barrera	 la	 había	 visto	 emparejarse,	 tener	 un	 hijo,	 separarse	 y	 volver	 a
emparejarse	y	a	quedarse	sola	y…	En	esos	años	él	había	tenido	historias;	alguna	vez
había	pensado	que	se	prolongarían	en	el	 tiempo,	que	acaso	él	 tendría	una	hija,	que
saldría	quizá	de	su	guarida	para	ir	a	comprar	pañales	y	triciclos.	Nunca	funcionaba.
No	era	por	Amaya,	¿o	sí?	Cuando	hackeaba	procuraba	prescindir	del	ratón,	le	gustaba
la	línea	de	comandos,	el	modo	texto,	y	quizá	también	era	eso	lo	que	esperaba	de	la
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vida.	Una	 instrucción	que	se	cumple	o	no	se	cumple	y	no	 la	confusión	de	procesos
interrumpidos,	mezclados,	fallidos.	No	quería	verse	forzado	a	acudir	al	modo	gráfico
del	ordenador,	ni	a	la	intimidad	gráfica	de	la	vida	diaria,	y	cuando	lo	hacía	procuraba
conservar	 la	conciencia	de	que	un	movimiento	de	ratón	sobre	un	 icono	era	siempre
una	línea	de	texto.	En	el	modo	texto,	cada	comando	correspondía	a	una	solicitud	para
llevar	a	cabo	una	acción	y	por	eso	incluso	cuando	se	tecleaba	de	forma	inadvertida	el
nombre	 correcto	 de	 un	 comando,	 este	 se	 ejecutaba.	 En	 el	 modo	 gráfico	 los
ordenadores	se	colgaban,	las	órdenes	tropezaban	entre	sí.	En	la	intimidad	gráfica	de
la	vida	real,	el	relato	desaparecía	por	exceso	de	información,	yo	no	quiero	saber	todo
lo	que	te	gusta	si	no	estás	conmigo	porque	duele,	yo	necesito	un	poco	de	oscuridad.
Desde	su	guarida	se	había	acostumbrado	a	querer	a	Amaya	sin	preguntar	demasiado,
sin	volver	a	las	reuniones	para	buscarla	ni	abrir	esos	mensajes	que	ella	dirigía	a	varias
personas	a	la	vez.	Ahora	tendría	que	hacerlo.
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Enero

Dos	asesores	de	la	vicepresidenta	comprobaron	los	datos	del	documento.	No	solo	la
edad	del	piloto,	aparecida	en	todos	los	periódicos,	sino	también	la	escasa	experiencia
del	 copiloto,	 hecho	 en	 el	 que	 ningún	 medio	 de	 comunicación	 había	 reparado,
seguramente	por	tratarse	de	un	hombre	no	demasiado	joven;	también	eran	exactos	los
datos	 referidos	 a	 la	 escasez	 de	 personal	 y	 a	 los	 vuelos	 realizados	 por	 parejas	 de
pilotos	poco	adecuadas.	Cuando	se	distribuyeron	las	copias,	Julia	Montes	se	vio	en	la
tesitura	 de	 explicar	 cómo	 había	 obtenido	 esa	 información;	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 la
fuente	era	confidencial.

Apremiada	 por	 lo	 inmediato,	 olvidó	 el	 asunto	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	 tres
representantes	de	la	aerolínea.	La	reunión	fue	más	tensa	de	lo	que	esperaba.	Atribuían
la	causa	última	del	accidente	a	la	orografía	del	aeropuerto;	si	se	hubieran	construido
las	 pistas	 lejos	 de	 los	 desniveles	 de	 terreno,	 como	 por	 otra	 parte	 recomendaban
diversas	 instituciones	 aeronáuticas	 internacionales,	 el	 avión	 habría	 tenido	 un
aterrizaje	de	emergencia	pero	sin	que	se	produjera	ninguna	explosión.

La	vicepresidenta	citó	otras	instituciones	que	aprobaban	la	ubicación	e	insistió	en
la	 necesidad	de	 saber	 qué	había	 fallado.	La	discusión	 encallaba	 en	 cada	 tramo,	 los
representantes	 de	 la	 aerolínea	 daban	 por	 supuesto	 que	 el	 gobierno,	 ya	 fuera	 por
omisión,	ya	por	insuficiencia	en	las	infraestructuras,	aceptaría	compartir	la	culpa.	La
vicepresidenta	interrumpió	el	tira	y	afloja	para	ofrecerles	un	café.

Hubo	un	par	de	minutos	de	titubeo,	asentimiento	y	espera.
—Solo.
—Con	leche,	por	favor.
—Yo	también	solo,	gracias.
Entretanto	la	vicepresidenta	abrió	un	cajón,	sacó	el	documento	de	la	flecha	y	tiró

una	imaginaria	moneda	al	aire.	Como	era	imaginaria,	le	dijo	a	la	moneda:	que	salga
cara,	y	salió.	La	vicepresidenta	tomó	de	nuevo	la	palabra.

—Hemos	 sabido.	 —Dijo	 acariciando	 el	 papel—	 que	 el	 piloto	 del	 avión
siniestrado	había	presentado	dos	escritos	de	queja	a	la	compañía.	Nos	sorprende	que
este	hecho	no	se	haya	dado	a	conocer.

Los	representantes	de	la	compañía	se	miraron	con	desorden	en	el	rostro.	Después,
la	 reunión	 se	 suavizó.	 Solo	 al	 final,	 cuando	 ya	 se	 despedían,	 el	 representante	 de
mayor	rango	se	acercó	a	la	vicepresidenta.

—Me	ayudaría	mucho	conocer	de	dónde	procede	esa	filtración.
—Es	un	dato	que	no	puedo	darle.	—Contestó	la	vicepresidenta	con	un	rastro	de

preocupación	que	el	representante	no	llegó	a	advertir.
Aquella	noche	al	llegar	a	casa	Julia	Montes	sintió,	como	no	le	ocurría	desde	hacía

meses,	la	prisión	de	su	cargo.	Deseaba	bajar	a	la	calle	y	entrar	en	el	cibercafé	de	la
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siguiente	manzana.	Pero	no	podía	hacerlo	sola;	menos	aún,	con	escolta.	En	momentos
complicados	 de	 su	 vida	 había	 logrado	 mantener	 lejos	 de	 la	 prensa	 algunos
acontecimientos:	una	enfermedad,	una	relación	personal.	Entonces	no	fue	difícil	pedir
la	 colaboración	 de	 quienes	 la	 rodeaban.	 Pero	 ¿por	 una	 flecha,	 por	 un	 capricho
absurdo	 e	 imprudente?	 Ni	 siquiera	 podía	 contárselo	 a	 sus	 amigos	 más	 cercanos,
porque	le	habrían	reprochado	el	riesgo	que	estaba	corriendo	y	ella	habría	sabido	que
el	reproche	era	justo.

Ah,	 dejar	 de	 ser	 vicepresidenta	 una	 hora.	 Iría	 al	 cibercafé,	 escribiría	 en	 un
buscador	los	códigos	y	palabras	que	había	copiado	la	primera	vez	que	vio	a	la	flecha
en	 acción.	 Aunque	 seguramente	 no	 eran	 más	 que	 fragmentos	 de	 programas,	 a	 lo
mejor	le	daban	una	pista	sobre	el	tipo	de	persona	que	estaba	al	otro	lado.	Podía	llamar
a	su	hermana	en	Zaragoza,	pero	qué	iba	a	decirle	ella	a	no	ser	que	jugaba	con	fuego.
Se	acordó	entonces	de	Max,	su	sobrino	de	veintidós	años.	Por	suerte	no	vivía	con	sus
padres	 sino	 en	 un	 piso	 de	 estudiantes	 en	 Madrid.	 Max	 estaba	 terminando	 una
ingeniería	informática	y,	además,	si	prometía	no	contar	nada,	lo	cumpliría.

—Hola,	¿está	Máximo?
—Soy	yo,	¿quién	eres?
—Hola	Max,	soy	Julia,	tu	tía.
—¡La	vice!
—La	vice.	¿Estás	ocupado?
—No.	Tengo	una	película	puesta,	pero	la	paro	ahora	mismo.
—¿Es	buena?	—Y	la	vice	deseó	que	sí,	que	fuera	buena,	y	dar	marcha	atrás	en

todo.
—No	mucho.
De	acuerdo,	le	digo	que	venga.
—¿Podrías	venir	un	rato	a	casa?
Max	aceptó.	Veinte	minutos	después	el	escolta,	avisado,	le	abría	el	portal.	La	vice

le	esperaba	arriba,	con	la	puerta	abierta.
—Ven,	pasa.	¿Quieres	tomar	algo?
Melena	 corta,	 de	 perfil	 a	 veces	 podía	 parecer	 una	 chica.	No	 era	 alto	 y	 su	 cara

lampiña	le	aniñaba.	Julia	temió	haber	cometido	un	error	llamándole,	pero	apenas	se
encogió	de	hombros.	De	perdidos	al	río.	Y	entró	en	materia:

—Tengo	un	intruso	en	mi	ordenador.
—¿Un	virus?
—No.	Es	un	intruso,	alguien	que	me	habla.
—¿Una	persona?
—Sí,	eso	parece.
—Ya,	¿quieres	que	te	reinstale	el	sistema	operativo?
—Pues	 no,	 por	 ahora.	 Pero	 quiero	 precaverme.	 Si	 llega	 un	 momento	 en	 que
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necesito	quitarlo,	saber	qué	tendría	que	hacer.
—El	hacha.	En	el	mundo	anglosajón	lo	llaman	scram,	el	apagado	de	emergencia

de	un	 reactor	nuclear,	 pero	 también	vale	para	 cuando	hay	que	hacer	 algo	de	 forma
expeditiva,	 cerrar	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	muy	 rápido.	 Son	 tres	 pasos,	 ¿te	 los
apunto?

—Sí…,	apúntalos.	De	todas	formas,	no	se	trata	de	cerrar	puertas	y	ventanas.	Eso
me	dejaría	incomunicada.	Lo	que	quiero	es	poder	borrarlo,	que	no	vuelva.

—Borrarlo,	menuda	cosa.	—Max	bebió	cerveza	y	la	miró—.	Eso	nunca	es	fácil,
¿no?	 Te	 cansas	 de	 un	 amigo	 y	 no	 puedes	 hacer	 que	 se	 desmaterialice.	 Ahí	 sigue.
Puedes	dejar	de	coger	el	teléfono	cuando	llame,	o	eliminar	algunos	archivos,	pero	él
sigue	existiendo,	si	quiere	irá	a	buscarte,	o	no	hará	nada.

La	vice	escondió	las	manos	dentro	de	las	mangas	largas	del	jersey.	Era	un	gesto
de	repliegue	que	había	abandonado	deliberadamente	en	la	vida	pública.	De	hecho,	el
largo	 de	 manga	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 blusas	 y	 chaquetas	 se	 quedaba	 en	 el
antebrazo,	como	si	quisiera	dar	la	sensación	de	estar	siempre	remangada,	dispuesta	a
hacer	 frente	 a	 cualquier	 tarea.	 Solo	 en	 su	 casa,	 o	 a	 veces	 reunida	 con	 sus
colaboradores	más	cercanos,	aún	regresaba	a	aquella	costumbre	adolescente	de	meter
las	manos	en	el	caparazón.

—¿Tú	eres	un	hacker?	—Preguntó.
—No.	Aunque	también	te	digo	que	una	de	las	primeras	normas	de	un	hacker	es

no	ir	por	la	vida	presumiendo	de	serlo.
—Háblame	de	ellos.	¿Qué	buscan	en	los	ordenadores	de	los	demás?
—Más	que	en	ordenadores,	los	hackers	penetran	en	sistemas.	No	suelen	buscar	a

la	 persona	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 máquina,	 sino	 solo	 la	 máquina.	 Buscan	 agujeros,
fallos.

—Pues	visto	así,	es	un	poco	siniestro,	cenizo,	vaya.	Una	especie	de	gusto	por	lo
mal	hecho.

—Depende.	—Dijo	Max—.	A	veces	los	fallos	de	un	monstruo	ayudan	a	librarse
de	él.	Buscan	 los	 fallos	porque	 les	permiten	 rebasar	 límites	que,	 según	piensan,	no
tendrían	que	estar	ahí.

—Se	aprovechan	de	los	errores	ajenos.
—Puede	 ser.	 Pero	 tienen	 sus	 reglas.	 No	 actuar	 por	 venganza	 ni	 por	 intereses

personales	 o	 económicos.	 No	 dañar	 un	 sistema	 intencionadamente.	 No	 hackear
sistemas	pobres	que	no	puedan	reponerse	de	un	ataque	fuerte.

—¿Y	las	cumplen?
—Los	que	yo	conozco,	sí.	De	todas	formas,	cada	vez	hay	menos.	Antes,	ya	sabes,

era	 distinto.	 Internet	 empezaba.	 Era	 una	 red	 de	 caminos	 y	 los	 caminos	 son	 libres.
Ahora	 las	 empresas	 y	 los	 Estados	 quieren	 controlar	 no	 solo	 adónde	 vas	 sino	 por
dónde	pasas	y	en	qué	medio	de	transporte.	Qué	te	voy	a	contar.
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Hablaron	durante	más	de	una	hora.	La	vicepresidenta	mostró	a	Max	los	códigos
que	había	copiado.

—Son	 trozos	 de	 una	 herramienta	 para	 encubrir	 procesos	 —dijo	 Max—.	 No
parece	un	chaval	inexperto	cortando	y	pegando	órdenes	que	no	entiende.

Max	 guardó	 silencio.	 La	 vicepresidenta	 pensó	 que	 estaba	 observando	 su	 pelo,
tenía	penachos	como	crestas	de	un	pájaro	tropical,	no	se	había	ocupado	de	peinarlo	en
todo	el	día.	Pero	Max	la	estaba	mirando	a	ella.

—Ten	cuidado.	—Le	dijo—.	Si	tienes	un	intruso,	sabrá	muchas	cosas	de	ti.
—Es	solo	mi	ordenador	personal.
—¿No	te	conectas	desde	aquí	a	tu	trabajo,	desde	esta	misma	red?
—No,	son	líneas	distintas.
—Menos	mal.	Otra	cosa:	¿tu	ordenador	tiene	cámara?
—Sí,	pero	la	he	desactivado,	ya	veo	demasiadas	cámaras	a	lo	largo	del	día.
—Pero	 si	 alguien	 ha	 entrado	 en	 tu	 ordenador,	 puede	 haberla	 activado	 haciendo

que	en	la	interfaz	gráfica	te	siga	pareciendo	que	está	desactivada.
—¿Podrías	comprobar	eso?
—Sí,	aunque	puede	que	la	active	y	desactive	cada	vez.
—¿Y	si	tapo	la	cámara	con	un	trozo	de	cinta	aislante?
—Perfecto.	Tu	intruso,	que	sepamos,	solo	tiene	acceso	virtual.	Y	en	todo	caso,	si

alguien	quita	la	cinta,	te	darás	cuenta.
—Claro	que	solo	tiene	acceso	virtual.	Vivo	rodeada	de	escoltas.	No	te	preocupes.
—¿Por	qué	dejas	que	se	quede?
—Cansancio,	supongo.	Es	largo	de	contar.
Max	empezó	a	ponerse	la	chaqueta	y	escribió	algo	en	un	papel.
—Toma,	es	una	dirección	de	correo	que	uso	solo	con	algunas	personas.	Si	pasa

algo	raro	me	escribes	ahí	desde	otro	ordenador.	Ah,	cuando	tapes	la	cámara,	procura
tapar	también	el	micrófono,	si	no	está	integrado	suele	estar	cerca.

Max	 se	 fue	 y	 la	 vicepresidenta	 volvió	 al	 ordenador.	Aquella	máquina	 se	 había
convertido	en	algo	vivo,	algo	que	podía	sorprenderla,	acompañarla.	¿Cómo	renunciar
a	 eso?	 ¿Podía	 explicar	 a	 un	 chaval	 de	 veintipocos	 años	 que	 esperaría	 de	 su	 tía
madurez,	 resignación,	 trajes	 de	 chaqueta,	 inteligencia,	 astucia,	 silencio	 y	 el	 dulce
desprenderse	de	la	vida	hacia	la	muerte,	que	estaba	temblando	como	si	le	hubiera	sido
concedido	un	don,	una	presencia	excitante	y	capaz,	al	mismo	tiempo,	de	aquietarla?
Al	principio	 solo	parecía	 un	 juego,	 pero	 el	 documento	del	 piloto	no	obedecía	 a	 un
plan,	los	accidentes	no	se	preparan	y	en	cambio	alguien	había	pensado	en	lo	que	ella
necesitaba	y	se	lo	había	dado	sin	que	mediaran	órdenes	ni	un	sueldo.	Dime	que	es	así,
que	nadie	está	pagándote	al	otro	lado	y	diciendo	lo	que	debes	hacer.	Dime	que	si	un
día	te	pido	ayuda	para	algo	que	no	sea	fruto	de	la	inercia,	me	ayudarás.

Intrigada,	Julia	miró	hacia	el	punto	de	cristal	en	la	parte	superior	de	la	pantalla.
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Ningún	destello,	pero	no	recordaba	si	en	su	cámara	se	encendía	una	luz	cuando	estaba
grabando.	Se	dirigió	con	decisión	al	armario	donde	guardaba	la	caja	de	herramientas.
Cortó	un	trozo	de	cinta	aislante	negra,	volvió	con	él	al	salón	y	sin	dudar,	en	un	gesto
rápido,	 lo	 puso	 sobre	 la	 lente	 de	 la	 cámara.	 Tapó	 también	 el	 pequeño	 círculo	 del
micrófono.	 Después	 movió	 el	 ratón	 para	 que	 el	 negro	 liso	 del	 salvapantallas
desapareciera.	Y	lo	vio,	esta	vez	no	era	un	documento	sino	un	archivo	de	vídeo	o	un
mp3.	Eso	la	descolocó,	sintió	de	nuevo	que	estaba	yendo	demasiado	lejos,	que	no	se
lo	 podía	 permitir.	 Se	 imaginó	 pulsando	 y	 encontrando	 un	 vídeo	 con	 imágenes
desagradables.	Pese	a	todo,	sin	comprobar	siquiera	de	qué	tipo	de	archivo	se	trataba,
pulsó	 el	 icono.	 Música.	 Unos	 acordes	 obscenos	 como	 armas,	 disparos	 con	 ritmo,
pensó.	Y	luego	aquella	voz:	«Mother,	tell	your	children	no	to	walk	my	way,	tell	your
children	not	 to	hear	my	words	(…)	Mother,	can	you	keep	them	in	 the	dark	for	 life,
can	you	hide	them	from	the	waiting	world».	Di	a	tus	hijos	que	no	sigan	mi	ejemplo,
que	 no	 oigan	 mis	 palabras.	 ¿Puedes	 mantenerlos	 en	 la	 oscuridad	 por	 siempre,
esconderles	del	mundo	al	acecho?	La	vicepresidenta	miró	el	pequeño	pedazo	negro
de	cinta	aislante,	le	daba	seguridad	saber	que	no	la	estaban	viendo,	y	unió	su	voz	a	la
que	ahora	decía:	«Mother,	 tell	your	children	not	 to	hold	my	hand».	Aquello	no	era
rock	 sino	 algo	más	 oscuro	 y	 denso.	 Sin	 embargo,	 le	 gustaba	 la	 voz,	 parecía	 estar
llamándola.
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Septiembre	del	año	anterior

El	abogado	abandonó	la	ensenada	y	se	dirigió	a	un	bar	pequeño	no	lejos	de	allí.	El
ruido	de	las	olas	le	seguía	como	una	respiración.	Era	martes,	el	bar	estaba	casi	vacío.
Bufandas.	El	dueño	 las	 coleccionaba,	bufandas	de	 fútbol.	Los	dueños	de	bares	 con
cierta	 frecuencia	 coleccionan	 cosas.	 Supuso	 que	 no	 tanto	 para	 ellos	 como	 para	 los
clientes,	que	quizá	se	acordaran	de	traerles	algo	cuando	estuvieran	lejos.	El	abogado
había	acudido	a	un	congreso	sobre	empresas	de	seguridad	en	Málaga.	Y	después	se
había	tomado	un	día	libre.	Quería	estar	solo.

—¿Caña?	—Dijo	un	hombre	de	su	edad	al	otro	lado	de	la	barra.
—Sí,	gracias.
El	bar	era	oscuro,	podría	haber	estado	en	cualquier	parte	y	no	a	menos	de	cinco

minutos	de	esa	esquina	del	mar.	Se	sentó	en	la	última	mesa,	la	que	estaba	más	lejos
de	 la	 puerta.	Ver	 el	 cuadro,	 verse	minúsculo	 en	 aquel	 pueblo.	 En	 su	 cabeza	 oyó	 a
Amaya	 con	nitidez,	 imitaba	uno	de	 esos	discos	de	 relajación:	 «Disipa	 la	 gravedad,
siéntete	como	una	de	esas	motas	difusas	en	un	cuadro	impresionista:	de	lejos	forman
el	dibujo,	 son	un	 trozo	concreto	de	 sombrero,	de	 agua,	pero	de	 cerca	no	 significan
nada,	 un	 manchurrón.	 Imagina	 el	 cuadro	 entero,	 quítate	 importancia,	 eres	 un
manchurrón,	eres	un	manchurrón…».

El	abogado	se	metió	en	sus	recuerdos.	Amaya	y	él	pegaban	carteles	comunistas	a
las	tres	de	la	madrugada.

—Ahí.	—Señalaba	ella	el	centro	de	una	pared	con	un	rótulo	escrito:	«Prohibido
fijar	carteles».

—Pero	eso	es	provocar.
—Eso	es	enseñar.	Marcar	el	territorio.	Si	cedes	te	acorralan.
—Soy	demasiado	precavido.	—Se	disculpaba	él.
—Yo	creo	que	nadie	es	nada.	O	que	 somos	programas	abiertos,	 los	hechos	nos

van	cambiando.
Y	 entretanto,	 ya	 estaban	 pasando	 la	 escoba	 untada	 de	 cola	 sobre	 la	 palabra

«prohibido».	Eso	a	él	le	producía	una	euforia	nerviosa	y	no	paraba	de	hablar.
—¿Te	 has	 fijado	 en	 esas	 películas	 con	 escena	 de	 un	 incendio	 en	 un	 pueblo?

Siempre	aparece	alguien	que	organiza	la	extinción	del	fuego	para	que	ningún	cubo	se
quede	sin	usar.	I	lace	que	no	se	agolpen	todos	en	la	boca	de	agua	ni	ataquen	el	fuego
a	lo	loco	sino	por	las	zonas	críticas.	A	lo	mejor	yo	estoy	hecho	para	eso.

—Dale	con	 tu	vocación	cristiana.	Puedes	ser	un	rato	uno	de	esos	 tipos,	pero	no
hay	fuegos	todos	los	días.	Algo	más	tendrás	que	hacer,	¿no?

El	abogado	terminó	su	cerveza	y	volvió	a	la	barra.	El	hombre	estaba	ocupado	con
la	caja	registradora.

—¿Puedo	invitarle	a	una	caña?
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—Puede.
—¿Usted	tiene	sentido	del	humor?
El	hombre	rió.
—¿A	cuánto	me	lo	paga?
—¿No	le	vale	con	una	caña?
—Joder,	que	soy	camarero.
—¿El	bar	es	suyo?
—A	medias	con	alguien.
—Usted	sabe	lo	del	cuadro,	¿no?
—No.
—Sí,	hombre,	tomar	distancia,	ver	que	solo	somos	manchurrones,	que,	como	dijo

aquel	escritor,	«Todo	es	 terrible,	pero	nada	es	serio».	Antes	yo	veía	el	cuadro;	pero
desde	hace	linos	días	la	cámara	desciende,	continente,	país,	ciudad,	pueblo:	ahí,	en	un
punto	exacto	estoy	yo,	y	soy	una	pieza	clave,	como	en	esos	puzzles	de	cinco	mil	en
los	que	basta	con	que	se	pierda	una	para	que	el	resto	carezca	de	sentido.

—No	le	creo.
—Exagero,	pero	usted	sabe	de	qué	hablo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Eduardo.	—Dijo	y	tendió	la	mano.
—Juan.	—Replicó	el	hombre,	que	le	sacaba	casi	dos	cabezas.
—Hay	un	chico.	—Dijo	el	abogado—.	Tiene	problemas,	no	quiere	que	le	ayude.

Y	yo	ni	siquiera	sé	cómo	hacerlo.
—¿Por	qué	no	quiere	que	le	ayude?	¿Orgullo?
—No,	si	fuera	por	orgullo,	no	le	haría	caso.	Es	por	miedo.
—¿Y	usted	no	tiene	miedo?
—Sí,	mucho.	Por	él	y	por	mí.
—A	veces	no	intervenir	es	una	forma	de	intervenir.
—¿Una	forma	buena	o	mala?	¿Y	por	qué	a	veces?	¿Qué	veces?
El	hombre	no	contestó.
El	 abogado	 pensó	 en	 todas	 las	 historias	 que	 habría	 escuchado	 ese	 hombre,

principios	 sin	 final,	 desenlaces	 distorsionados	 por	 la	 angustia.	 Sintió	 una	 gratitud
redonda	como	una	canica,	sin	melladuras	ni	cabos	sueltos.

—Dígame	una	cosa:	 las	bufandas,	¿las	colecciona	por	usted,	o	por	 las	personas
que	cuando	viajan	se	acuerdan	de	usted	y	se	las	traen?

—¿Usted	quiere	traerme	una	bufanda?	—Dijo	el	hombre.
—Sí,	me	gustaría.
—Pues	hazlo.	—Dijo.
El	abogado	rió.
—¿Tienes	una	tarjeta	de	este	bar,	o	un	número	de	teléfono?
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El	hombre	se	lo	apuntó	en	el	reverso	de	un	posavasos	de	cerveza.	El	abogado	se
marchó	hacia	la	parte	alta	del	pueblo.	Recordaba	un	mirador	desde	donde	podía	verse
el	 perfil	 de	 la	 costa	 durante	 varias	 decenas	 de	 kilómetros.	 Junto	 a	 esa	 perspectiva
esperaba	encontrar	una	visión	más	ajustada	de	sí	mismo.

Se	sentó	en	uno	de	los	dos	bancos	de	piedra	de	la	plaza	semicircular.	El	mar	debía
de	estar	picado,	aunque	desde	la	altura	apenas	percibía	las	pequeñas	muescas	blancas.
No	le	preocupaba	el	juicio,	esperaba	que	absolvieran	al	chico.	Pero	la	historia	de	las
escuchas	 y	 los	 hindúes,	 o	 los	 indios,	 era	 diferente.	 Llevaba	 demasiado	 tiempo
manteniéndose	alejado	del	lugar	donde	empieza	el	peligro,	donde	ya	no	se	hace	pie	y
el	 agua	 está	 oscura.	 En	 sus	 años	 de	 acción,	 una	 vez	 saltó	 la	 valla	 de	 una	 empresa
periodística	 para	 poner	 pegamento	 en	 las	 cerraduras	 porque	 al	 día	 siguiente	 había
huelga.	 Iba,	 de	 nuevo,	 con	 Amaya,	 sabían	 que	 habría	 vigilantes	 de	 seguridad	 y
acordaron	dividirse	el	trabajo.	Ella,	más	experta,	rellenaría	las	cerraduras	mientras	él
les	vigilaba	de	cerca	y,	llegado	el	caso,	les	distraía.	Todo	fue	más	o	menos	bien	hasta
que	 le	 atacó	 un	 perro	 y	 él	 no	 supo	 reaccionar.	 Entonces	 vio	 cómo	 zarandeaban	 a
Amaya.	 Cuando	 logró	 zafarse	 del	 perro	 corrió	 hacia	 ellos,	 les	 detuvieron.	 Amaya
pasó	dos	noches	en	comisaría	porque	tenía	antecedentes.	El	salió	antes.	Fue	a	recoger
a	Amaya	cuando	la	soltaron,	parecía	estar	mordisqueando	un	trozo	de	hierba	seca	con
la	esquina	de	la	boca	a	punto	de	sonreír.	Poco	después,	él	abandonó	la	organización
comunista	 y	 también	 dejó	 de	 verla.	 Quizá	 su	 orgullo	 no	 había	 podido	 soportar	 la
impotencia,	 no	 haber	 sabido	 qué	 hacer.	 También	 estaba	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el
agotamiento	 del	 impulso	 y	 la	 temeridad	 juvenil.	 Junto	 con	 Amaya,	 había	 otros
compañeros	que	siguieron	y	él	los	dejó	atrás,	se	dio	muchas	razones,	sí:	políticas,	por
desacuerdos;	 el	 tiempo,	 sentimentales,	 porque	 ya	 no	 resistía	 seguir	 siendo	 el
confidente	de	Amaya,	su	camarada	y	nada	más.	Pero	también	lo	había	dejado	como	a
veces	uno	se	abandona	y	deja	de	llevar	los	hombros	estirados,	la	espalda	erguida.

Durante	 toda	 la	 carrera	 había	 intentado	 demostrar	 a	 su	 entorno	 que	 podía	 ser
abogado,	que	no	iba	con	los	polis	sino	con	los	ladrones.	Su	padre	había	muerto	en	un
accidente	estúpido	poco	antes	de	que	él	entrara	en	la	organización.	Cuando	la	dejó,
con	lentitud,	los	escasos	días	en	que	su	padre	había	hablado	del	trabajo	comenzaron	a
rebobinarse	en	su	cabeza.	Aunque	su	padre	no	había	sido	uno	de	esos	hombres	que
con	orgullo	aconsejaban	a	sus	hijos	seguir	sus	pasos	y	entrar	en	el	cuerpo,	tampoco
era	de	los	que	se	avergonzaban,	de	los	que	se	proponían	invertir	cada	euro	sobrante
en	lograr	que	los	hijos	rebasaran	su	propio	horizonte	profesional.	No	se	avergonzaba
de	su	profesión	sino	de	cómo	le	obligaban	a	ejercerla.	«No	quiero	ser	el	mamporrero
de	nadie.	No	estamos	aquí	para	barrer	la	basura».	Sin	embargo,	nunca	se	enfrentó,	no
había	 encontrado	 el	 modo.	Malas	 experiencias	 en	 el	 sindicato	 le	 habían	 llevado	 a
abandonar	las	reivindicaciones	corporativas.	«Un	animal	herido	que	se	aparta»,	así	se
había	 descrito	 su	 padre.	 No	 herido	 por	 un	 arma	 concreta	 sino	 por	 el	 ejercicio
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cotidiano	 de	 una	 profesión	 traicionada.	 En	 una	 discusión	 donde	 el	 adolescente
cargado	de	 ideales	 recriminó	a	su	padre	 la	 resignación	y	cierta	complicidad	con	 las
partes	 más	 negras	 del	 sistema,	 se	 limitó	 a	 responder:	 «Ya	 no»,	 para	 luego	 añadir:
«¿Dónde	están	los	que	se	rebelan?	No	están.	O	ceden	o	se	largan».

A	los	veinticinco	años	el	abogado	empezó	a	asistir	a	clases	de	kárate,	aunque	no
era	 bueno,	 ni	 siquiera	 mediano.	 Si	 había	 decidido	 estar	 solo,	 al	 menos	 quería	 ser
capaz	de	defenderse	y	defender	a	otros	no	solo	con	las	leyes,	también	con	el	cuerpo.
Después	 se	 inscribió	 en	 un	 club	 de	 tiro	 y	 aprendió	 a	 disparar.	 Allí	 conoció	 a	 un
vigilante	 acusado	 de	 agredir	 a	 dos	 chicos	 que	 habían	 salido	 de	 un	 comercio	 con
bolsas	 llenas	y	preparadas	para	eludir	 los	sistemas	de	alarma.	El	vigilante	 les	había
perseguido	y	forcejeó	con	ellos,	pero	negaba	que	eso	fuera	una	agresión.	El	abogado
escuchó	 la	 historia	 receloso.	 No	 podía	 sacar	 de	 su	 cabeza	 la	 prepotencia,	 la
agresividad	 gratuita,	 con	 que	 los	 dos	 vigilantes	 se	 cebaron	 con	 Amaya	 cuando	 él
forcejeaba	con	el	perro.	Sin	embargo,	también	recordaba	la	mueca	a	punto	de	sonreír
de	Amaya	mientras	les	decía:	«¿Por	esto	os	pagan?».	Aquello	le	había	emocionado,
porque	 su	 padre	 no	 era	 solo	 el	 uniforme	 como	muchos	 pretendían,	 y	 ella	 se	 había
dirigido	 a	 esos	 tipos	 considerándoles	 más	 allá	 de	 su	 función.	 El	 abogado	 aceptó
defender	al	vigilante	y	no	solo	no	se	sintió	mal	sino	que	le	gustó.	Llevaban	armas,	la
prepotencia	les	caracterizaba,	pero	no	eran	más	que	tipos	ganándose	la	vida.	Son	tan
pocos	 los	 que	 eligen	 lo	 que	 quieren	 ser.	 Y	 de	 esos,	 hay	 tan	 pocos	 que	 puedan
comportarse	 profesionalmente	 como	 una	 vez	 creyeron	 que	 se	 comportarían.
Empezaron	 a	 llegarle	 nuevos	 casos.	 En	 las	 oficinas	 de	 empleo,	 las	 puertas	 de	 las
tiendas,	 las	 urbanizaciones,	 los	 pasillos	 del	metro,	 había	 unos	 tipos	 que	 servían	 de
barrera,	 cuya	 única	 función	 era	 mostrarse,	 ejercer	 de	 muro	 de	 contención	 para
defender	 algo	 que	 no	 les	 pertenecía.	 Y	 aunque	 a	 veces,	 cuando	 entraban	 en	 su
despacho	 exhibiendo	 chulería	 y	 corpulencia,	 les	 odiaba,	 no	 era	 la	 mayoría	 de	 las
veces.	Se	corrió	la	voz.	Terminó	convertido	en	el	abogado	de	los	seguratas	de	poca
monta.	Los	otros	 tenían	servicios	 jurídicos	detrás,	a	menudo	de	grandes	despachos.
Al	final,	su	red	de	clientes	le	había	proporcionado	una	especie	de	protección	informal
añadida,	y	se	había	acostumbrado	a	ella.

Si	bien	no	aprobaba	la	ingenuidad	del	chico,	su	imprudencia	al	aceptar	la	oferta
de	los	indios,	en	cierto	modo	la	envidiaba.	Estar	arriba,	en	el	tobogán,	y	dejarse	caer.
Dar	el	paso	que	nos	colocará	allí	donde	nuestras	reglas	del	juego	no	sirven.	¿Por	qué
lo	había	dado	el	chico?	La	deuda	de	su	hermana	no	era	más	que	un	pretexto,	 igual
que	su	cansancio	en	la	empresa.	¿Por	qué	se	juega	alguien	su	expectativa	de	una	vida
razonable	y	no	sobresaltada?	Pensó	en	la	intensidad	del	deseo,	cuando	toda	prudencia
quiere	 desaparecer.	 Pero	 ese	 no	 era	 el	 carácter	 del	 chico.	 En	 cambio,	 seguro	 que
suscribía	 aquello	 que	Amaya	 citaba	 a	menudo:	 «No	 hay	 fortaleza	 inexpugnable	 ni
prisión	que	no	contenga	un	defecto».
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Tenía	ganas	de	fumar.	Miró	la	hora	y	comprobó	sobresaltado	que	quizá	no	llegase
a	tomar	el	tren.	Salió	corriendo.	Se	preguntaba	si	le	devolverían	al	menos	una	parte
del	dinero	del	billete.	Pensaba	en	las	llamadas	que	debería	hacer.	Podía	perjudicar	a
uno	 de	 los	 defendidos	 no	 presentando	 el	 recurso	 a	 tiempo.	 ¿Podría	 localizar	 al
procurador?	Sentía	el	aire	de	septiembre	en	las	manos	y	en	la	cara.
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Enero

Cada	semana	durante	años	ver	los	mismos	sillones	de	tapizado	gris	y	armazón	negro,
los	periodistas	que	aguardan	en	sus	puestos,	los	fotógrafos	al	pie	de	la	mesa	buscando
un	primer	plano	para	ese	día.	Aunque	había	ruedas	de	prensa	mejores	y	peores,	en	esa
segunda	 legislatura	 todas	estaban	 siendo	difíciles.	Muy	pocas	veces	habían	 logrado
adelantarse	con	propuestas	y	a	menudo	sus	actuaciones	daban	la	 impresión	de	estar
hechas	para	paliar	un	problema	que	no	supieron	resolver	a	tiempo.

La	vicepresidenta	habló	con	serenidad.	No	le	gustaba	demasiado	la	nueva	reforma
penal,	 pero	 era	 un	 campo	 en	 el	 que	 se	 sentía	 cómoda	 debido	 a	 sus	 conocimientos
jurídicos.	Después,	como	siempre	ocurría	y	como,	a	pesar	de	los	años	transcurridos,
seguía	pareciéndole	penoso	que	ocurriera,	no	hubo	ninguna	pregunta	de	alguien	que
se	 hubiera	 leído	 la	 reforma	 o	 que	 siquiera	 hubiese	 atendido	 a	 las	 palabras	 de	 la
ministra	 o	 a	 las	 suyas.	 Los	 periodistas	 se	 interesaron	 solo	 por	 el	 par	 de	 temas
polémicos	que	habían	ocupado	la	prensa	durante	 la	semana.	Y	así	 llegó	la	pregunta
inevitable	para	ese	día.

—¿Qué	 le	 parece	 la	 valoración	 obtenida	 por	 el	 ministro	 de	 Sanidad	 en	 el
barómetro	del	Centro	de	Investigaciones	Sociológicas?

La	vicepresidenta	había	ensayado	la	respuesta	minutos	antes.
—Es	admirable	que	alguien	tan	nuevo	en	el	ejecutivo	se	haya	ganado	la	confianza

de	los	ciudadanos.	Y	un	lujo	para	este	gobierno	contar	con	personas	como	él	entre	sus
miembros.

Todos	 sabían	 que	 el	 ministro	 de	 Sanidad	 la	 había	 destronado	 como	 miembro
mejor	valorado	del	ejecutivo.	Todos	aguardaban	su	actuación	y	tal	vez	una	grieta,	una
mueca	 inesperada	 o	 una	 ironía	 mal	 medida.	 Nada	 de	 eso	 ocurrió,	 tenía	 tablas
suficientes	y,	además,	acaso	su	pérdida	del	primer	puesto	la	había	inquietado	menos
de	lo	esperable.

—Entonces,	¿no	te	ha	sentado	como	una	patada	en	el	estómago?	—Imaginó	que
le	preguntaba	la	flecha.

—Desde	luego	que	sí.	Ha	herido	mi	vanidad.	Me	ha	molestado.
—¿Qué	es	lo	que	te	molesta?
—El	ministro	es	tan	maleable.	Dicen	que	la	inteligencia	consiste	en	responder	con

flexibilidad	 a	 las	 situaciones.	 Ese	 mérito,	 sin	 embargo,	 en	 ciertas	 situaciones	 se
convierte	en	demérito,	aunque	no	lo	parezca.

—El	ministro	también	es	más	joven	que	tú.
—Diez	años,	sí.	Pero	no	es	su	juventud	lo	que	me	ha	vencido	sino	su	rapidez	para

adaptarse.	 El	 ha…,	 cómo	 decir,	 automatizado	 la	 maquinaria	 y	 eso	 le	 permite	 ser
rápido.	Sin	embargo,	todo	tiene	un	precio.	«Lo	contrario	de	hablar	no	es	escuchar,	es
esperar»,	él	hace	eso.	Lo	preocupante	es	que	acaba	resultando	un	mérito,	parece	que
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no	necesitas	saber	más.
—Y	pese	a	todo	dices	que	la	noticia	te	ha	inquietado	menos	de	lo	esperado.
—Lo	pienso	por	dentro,	en	público	no	lo	afirmaré	porque	no	me	creerán.
—¿Por	qué	lo	piensas?
—Hace	 tiempo	que	perdí	esta	carrera.	Otra	cosa	es	que	algunos,	 incluso	alguna

versión	de	mí	misma,	lo	advierta	ahora.	Por	otro	lado,	dejar	de	ser	el	favorito	es	un
descanso.	Los	rivales	ya	no	se	ocupan	tanto	de	ti,	luego	puedes	sorprender.

—¿podrías	ser	más	explícita?
—Ahora	no.
La	ministra	de	Justicia,	que	 la	había	acompañado	durante	 la	rueda	de	prensa,	 le

estaba	 diciendo	 algo.	 Un	 treinta	 por	 ciento	 de	 la	 atención	 de	 la	 vicepresidenta	 se
mantuvo	 pendiente	 de	 sus	 palabras	 mientras	 el	 setenta	 por	 ciento	 restante	 se
preguntaba	qué	pensaba	la	ministra	cuando	no	hacía	de	ministra.	A	lo	mejor	no	hay
un	solo	minuto	en	que	eso	le	pase.	Los	jóvenes	afortunados	siempre	creen	que	van	a
cuadrar	el	círculo.	Es	más	tarde	cuando	los	fragmentos	que	no	encajaron	se	te	quedan
mirando	con	ojos	de	perro	callejero,	y	luego	te	muerden.

Al	anochecer,	ya	en	casa,	leyó	que	la	flecha	le	decía:
—no	me	ha	gustado	 tu	 intervención	de	hoy.	Calla,	ya	he	hablando	contigo	esta

mañana,	quiso	contestar.	Pero	pensó:	Ella	se	mueve	aunque	yo	no	la	mueva,	no	es	un
invento	mío.

—Era	 un	 acto	 convencional,	 intrascendente.	—Escribió—.	Nadie	 esperaba	 que
dijese	nada.

—Yo	sí.
—Tú,	 ¿y	 quién	 eres	 tú?	Ni	 siquiera	 te	 atreves	 a	 decírmelo.	Te	 supongo	uno	de

esos	 resentidos	 con	 el	 partido	 socialista,	 uno	de	 los	 que	piensa	 que	pudimos	haber
convertido	España	en	una	república	bananera	no	alineada,	fuera	de	la	Unión	Europea.
Os	traicionamos,	decís,	¿a	quién	traicionamos?	¿No	recuerdas	la	frase	de	González?:
la	gente	votaba	no	a	la	OTAN	queriendo	que	saliera	el	sí.	Es	lo	mismo	con	todo:	se
abstuvieron	de	votar	a	favor	de	la	Constitución	Europea	pero	querían	que	se	aprobara,
desean	vivir	en	un	país	moderno,	que	funcione.

—¿has	hablado	con	esas	personas?
—Yo	con	quienes	tengo	que	discutir	es	con	los	diez	millones	que	votan	al	PP.	Y

en	eso	no	me	ayudas.
—Puedo	hacerlo,	si	quieres.
La	vicepresidenta	soltó	el	ratón	y	se	levantó.	La	convicción,	cada	vez	más	fuerte,

de	que	su	carrera	política	estaba	llegando	a	un	callejón	sin	salida	le	pesaba.	Más	vale
una	 renuncia	a	 tiempo	que	estropear	mi	 trayectoria	 justo	al	 final.	La	vicepresidenta
contempló	con	extrañeza	unos	años	en	que	nada	la	urgiría	a	levantarse,	reunirse	con
personalidades,	sonreír	y	reír	ante	las	cámaras.	Renunciar	al	término	de	la	legislatura,
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aceptar	un	trabajo	en	segundo	plano.	La	política	era	la	organización	de	la	vida.	Ella
tenía	algo	que	decir	acerca	de	esa	organización,	quería	que	la	siguieran	teniendo	en
cuenta.	Vio	con	tristeza	la	vida	fantasma	de	los	otros:	ahí	hay	veinte	cuerpos,	y	llega
quien	 puede	 y	 dice:	 tú,	 tú	 y	 tú,	 solo	 le	 salen	 tres,	 los	 demás	 son	 fantasmas.	 Ella
trabajaba	para	aumentar	el	número	de	los	tenidos	en	cuenta,	los	no	fantasmas.	Y	tenía
dudas	razonables	de	que	quienes	vinieran	detrás	quisiesen	hacer	lo	mismo.

Giró	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 después	 en	 sentido
contrario.	 Debía	 de	 hacer	 ese	 ejercicio	 y	 otros	 más	 porque	 tenía	 las	 vértebras	 del
cuello	anquilosadas.	Solamente	los	locos	hacen	su	destino.	Volvió	al	ordenador.

—Dime	qué	tienes.	—Tecleó	despacio	la	vicepresidenta.
—Treinta	 casos	 de	 residencias	 de	 ancianos	 que	utilizan	 los	 fondos	de	 la	 ley	 de

dependencia	de	forma	fraudulenta.
—¿En	qué	comunidades?
—En	tres	del	PP	y	dos	del	PSOE.
—¿Qué	hacen	exactamente?
—Declaran	ancianos,	habitaciones	y	plazas	que	no	existen.	También	despiden	a

trabajadoras	y	adjudican	el	servicio	sin	pliego	de	condiciones	ni	concurso	a	empresas
que	se	embolsan	más	de	la	mitad	del	dinero	correspondiente.

—Pero	 ¿qué	 pruebas	 tienes	 tú	 de	 que	 las	 plazas	 no	 existen?	 ¿Has	 ido	 allí,	 has
hecho	fotografías?	¿Yo	ni	siquiera	 tengo	medios	para	 lograr	que	otros	 inspeccionen
esos	 centros	 y	 resulta	 que	 tú	 si	 los	 tienes?	 ¿Puedes	 demostrar	 el	 fraude	 de	 esas
empresas?

—La	gente	es	descuidada,	tengo	cartas,	listas	de	nombres	de	muertos,	solicitudes
de	 plazas	 denegadas	 con	 fecha,	 también	 tengo	 los	 sueldos	 que	 cobran	 las	mujeres
contratadas	y	el	dinero	que	reciben	las	empresas,	no	hace	falta	mandar	a	un	inspector,
solo	hay	que	contar	con	los	dedos.

—Está	bien.
—¿Qué	es	lo	que	está	bien?
—Ya	veo,	quieres	que	te	lo	pida.
—¿Tendrías	la	amabilidad	de	hacerme	llegar	esos	documentos?
—Tus	deseos	son	órdenes,	hasta	luego.
Todo	seguía	igual	en	la	pantalla.	El	cursor	latía	sobre	la	página	y,	sin	embargo,	si

la	 flecha	había	 dicho	 la	 verdad,	 ahora	 la	 vicepresidenta	 estaba	 sola.	Es	 un	 suicidio
político.	Detrás	de	esa	 flecha	hay	alguien	que	quiere	acabar	conmigo.	Abandonó	el
ordenador	y	se	dirigió	al	sofá	fabricado	en	Dinamarca.	Un	capricho.	Tenía	algunos.
Sabía	que	eran	objeto	de	escarnio	desde	la	derecha	y	también	desde	la	izquierda.	No
la	habían	educado	en	la	austeridad.	Amaba	el	placer.	El	tejido	del	sofá,	los	colores,	la
forma,	le	gustaban	y	disfrutaba	mirándolos	o	tendiendo	su	cuerpo	ahí.	Si	tuviera	que
privarse	 de	 ello,	 lo	 haría.	Pero	disponía	 del	 dinero	 suficiente.	Se	había	 preocupado
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por	asegurar	su	nivel	de	ingresos.	Tampoco	incurría	en	lujos	desmesurados.	Pasar	la
mano	 y	 sentir	 el	 tacto	 de	 un	 tejido	 que	 no	 es	 eléctrico	 ni	 pegajoso	 ni	 demasiado
suave.	Se	tendió	de	costado,	la	mejilla	sobre	sus	dos	manos	y	estas	sobre	el	sofá.

La	vicepresidenta	vio	una	fábrica	mortecina	con	trabajadoras	maduras,	gordas	de
no	moverse,	rostros	abotargados	con	ojos	que	ya	no	alcanzan	a	distinguir	el	hilo	bajo
la	máquina	de	coser.	Ellas	han	hecho	esta	tela.	No,	en	Dinamarca	las	fábricas	no	son
así.	No	puedo	pensarlo	todo.	Entonces	vio	una	fila	de	abetos	en	una	ladera	junto	al
mar.	 Y	 oyó	 algunas	 voces,	 cantaban:	 «Álzate,	 carácter	 mío,	 desde	 la	 grieta;	 sube,
pecado	mío,	desde	el	regazo	de	la	tierra,	duendecito,	desde	debajo	del	álamo».	Un	día
iba	a	llevar	esa	música	a	su	despacho,	Hedningarna.	Carmen	la	entendería.

Prefería	 no	 hablar	 en	 el	 trabajo	 de	 las	 cosas	 que	 le	 gustaban	 de	 verdad.	Había
construido	una	zona	intermedia,	un	falso	techo	de	melodías,	novelas,	paisajes	que	le
agradaban	pero	sin	trastornarla.	Los	otros	libros,	la	otra	música,	los	lugares	donde	se
refugiaba,	 no	 se	 los	 dijo	 a	 nadie.	 Eran	 lo	 privado,	 el	 sitio	 para	 estar	 sola	 o
acompañada	por	alguien	diferente,	y	no	habría	querido	coincidir	allí	con	multitudes
igual	que	no	iba	contando	por	ahí	cómo	eran	los	paseos	con	su	padre	a	lo	largo	de	la
playa.	Imaginó,	sin	embargo,	un	momento	robado	a	la	vorágine:	a	solas	con	Carmen
en	su	despacho,	sin	teléfonos,	poniendo	al	mundo	en	pausa	le	diría:	«Escucha	esto»,	y
le	 traduciría	 la	 letra:	 «Cuando	 me	 ponga	 a	 cantar	 mi	 conjuro,	 transformaré	 los
mares…».	Carmen	era	tan	fuerte	como	ella,	o	quizá	más:	los	ojos	duros;	el	valor	para
arriesgarse	a	perder	la	estima	y	la	sonrisa	de	los	otros;	el	arte	de	preparar	una	batería
no	solo	de	respuestas	verbales	sino	de	acciones	y	de	aliados	que	las	lleven	a	cabo,	que
cumplan	lo	pactado	y	luego	exijan	algo	a	cambio	y	ella	se	lo	dé	sin	dejarse	arrastrar
nunca	ni	un	palmo	más	allá.	«Cuando	me	ponga	a	cantar	mi	conjuro…»	No,	no	puedo
llevar	nunca	esta	música	a	Moncloa,	Carmen,	porque	forma	parte	de	mi	debilidad	y
no	 puedo	 permitir	 que	 la	 conozcas,	 ni	 siquiera	 tú.	 «Cálmate,	 caballo	 de	 espumosa
crin,	 tranquilízate	y	avanza	al	paso.	Resiste	y	no	te	canses,	sigue	despierto	y	activo
hasta	que	amanezca».
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Octubre	del	año	anterior

Cuando	el	abogado	vio	que	el	chico	le	rehuía,	que	no	tenía	forma	de	quedar	con	él
siquiera	 un	 rato,	 decidió	 usar	 la	 petición	 de	 Amaya.	 El	 chico	 no	 aceptaba	 recibir
ayuda,	pero	quizá	aceptase	dársela.	De	sus	años	de	comunismo	organizado	le	había
quedado	una	predisposición	a	la	guerrilla,	a	no	luchar	en	espacios	abiertos	y	mantener
campamentos	ocultos,	saberes	no	contados,	así	el	hablante	de	una	lengua	extranjera
que	finge	no	conocerla,	no	entender.	Por	eso	no	quiso	contar	al	chico	ni	a	nadie	que
durante	esos	años	ni	una	sola	semana	dejó	de	hackear.	Ahora	el	haber	callado	sobre
sus	 habilidades	 le	 era	 útil	 y	 pudo	 decir	 al	 chico	 que	 le	 necesitaba	 para	 ayudar	 a
Amaya.

Primero	estuvieron	de	caza.	Con	dos	buenas	antenas	y	los	ordenadores	detectaban
una	red	inalámbrica	con	clave	WEP	desde	el	coche,	lanzaban	un	ataque	y	en	menos
de	una	hora	tenían	la	contraseña,	además	de	las	wifis	abiertas	que	aparecían	de	vez	en
cuando.	 Llevaban	 dos	 portátiles	 con	 las	 Mac	 cambiadas.	 A	 las	 diez	 de	 la	 noche,
tenían	las	claves	suficientes	y	empezaron	a	trabajar.	Se	conectaban	a	una	wifi	ajena
durante	 una	 hora	 y	 luego	 a	 otra.	 La	 ip	 desde	 donde	 se	 había	 creado	 el	 usuario	 de
Facebook	y	colgado	 las	 fotos	manipuladas	pertenecía,	según	averiguaron,	a	un	café
con	wifi	cercano	al	domicilio	del	hombre	del	banco.	Cuando	obtuvieron	la	 ip	de	su
casa,	el	chico	habló	con	una	botnet	para	saber	si	la	tenían	comprometida.

—¿Cuánto	te	van	a	cobrar	por	eso?
—A	los	amigos	no	se	les	paga.	Se	les	piden	las	cosas	por	favor	y	ya	está.
Esperaron	unos	minutos	hasta	que	el	chico	recibió	el	mensaje:
—La	 tienen.	 Oye,	 estoy	 muy	 cansado.	 Te	 paso	 la	 ip	 y	 el	 kit,	 me	 voy	 a	 casa.

Puedes	hacerlo	sin	mí,	veo	que	estás	al	día.
—Te	llevo,	otro	día	seguimos.
—No,	no.	Esto	conviene	hacerlo	pronto.	Quédate,	yo	estoy	al	lado.	Tu	amiga	te	lo

agradecerá.
—Te	llevo.	Yo	también	estoy	cansado.
El	abogado	condujo	en	silencio.	Temía	presionar	al	chico	y	alejarle	o	 romperle.

Se	acordó	de	la	chica	del	metro	con	el	cachorro	bajo	su	mano,	tan	débil,	una	presión
excesiva	 lo	 habría	 matado	 sin	 que	 nadie	 reparase	 en	 ello.	 Tengo	 que	 pensar	 una
solución.	Tengo	que	ofrecerte	una	salida	y	solo	mis	ganas	de	ayudar.

Se	fijó	en	que	el	chico	miraba	a	los	lados,	y	luego	hacia	su	piso	como	temiendo
encontrar	una	luz	encendida.

—Te	llamo	mañana	y	te	cuento.	—Dijo	el	abogado.
—Vale.
El	chico	salió	del	Mini.
—¡Oye!	¿No	quieres…?
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No	le	dejó	terminar.
—No	necesito	nada,	hazme	caso,	por	favor.
Bastante	flaco,	no	demasiado	alto,	con	la	camiseta	roja	asomándole	bajo	el	jersey,

habría	podido	tener	diez	años	menos.	De	espaldas	era,	en	realidad,	idéntico	a	cuando
lo	 conoció	 por	 primera	 vez,	 le	 pareció	 que	 incluso	 reconocía	 ese	 jersey	 con	 un
número	 tatuado	en	 la	 espalda.	Esperó	a	que	entrase.	Luego	volvió	a	 la	 calle	de	 las
wifis,	apenas	había	tráfico,	algún	taxi	vacío,	algún	coche	demasiado	veloz,	las	luces
rojas	del	freno	huyendo.

Encontró	pronto	 sitio	para	aparcar.	La	calle	estaba	 iluminada	con	 luz	blanca,	 la
preferida	de	los	vigilantes	de	seguridad;	la	luz	amarilla	no	permitía	distinguir	bien	los
contornos	 y	 producía	 impresión	 de	 abandono	 además	 de	 volver	 borrosas	 las
grabaciones.	 Comprendió	 que	 él	 se	 habría	 sentido	 mejor	 bajo	 una	 luz	 así,	 lo	 que
acaso	 le	 ponía	 del	 lado	 de	 los	 malhechores.	 Su	 viejo	 Mini	 verde	 botella	 era	 una
habitación	 ahora,	 un	 lugar	 conectado	 entre	 millones.	 Tecleó	 la	 ip	 y	 lanzó	 la
aplicación.	Le	maravilló	la	rapidez.	Ya	tenía	acceso	al	sistema.	El	kit	del	chico	incluía
una	herramienta	que	se	autodestruiría	en	un	par	de	horas	para	no	dejar	rastro.	Entrar
en	ordenadores	personales	no	era	algo	que	soliera	hacer,	pero	necesitaba	comprobar
la	identidad	del	sujeto	y	decidió	curiosear	un	poco.	Listó	los	archivos	y	abrió	uno	de
ellos,	una	imagen.	Le	sorprendió	encontrarse	con	una	fotografía	de	la	vicepresidenta
del	gobierno.	Además,	no	parecía	una	foto	de	ningún	acto	oficial.	La	vicepresidenta
vestía	un	pantalón,	quizá	de	pana,	azul	marino,	un	 jersey	grueso,	de	color	crema,	y
zapatillas	 de	 deporte.	 Al	 fondo	 había	 dos	 cordilleras	 de	 montañas,	 levemente
cubiertas	de	nieve.	Una	sombra	y	un	ruido	le	sobresaltaron,	cerró	la	imagen	de	golpe.
Un	adolescente	se	deslizó	a	su	lado	en	un	skate,	eran	las	dos	de	la	madrugada.

El	 código	malicioso	 que	 había	 introducido	mediante	 el	 exploit	 debía	 ejecutarse
cuando	 detectase	 que	 el	 ordenador	 estaba	 conectado	 pero	 con	 poca	 o	 ninguna
actividad.	En	esos	momentos	visitaría	una	página	de	un	foro	donde	él	habría	dejado
instrucciones.	Una	vez	cumplidas,	los	datos	obtenidos	pasarían	a	otra	página	del	foro.
El	 abogado	 recibiría	 el	 aviso,	 se	 descargaría	 la	 información	 y	 depositaría	 nuevas
instrucciones	en	el	 foro.	Cerró	el	ordenador:	notaba	 los	efectos	de	 la	adrenalina,	 se
sentía	 vivo	 poniéndose	 en	 peligro	 a	 pesar	 del	 miedo.	 Ahora	 ya	 tenía	 una	 puerta
secreta	abierta	en	el	ordenador	atacado.

Volvió	 a	 casa.	 El	 hallazgo	 había	 cambiado	 su	 humor.	 Aún	 seguía	 habiendo
lugares	a	cubierto,	madrigueras	conectadas	entre	sí.	Mientras	tarareaba	una	canción,
se	propuso	ver	el	cuadro:	el	techo	de	su	Mini	verde	botella	como	una	ficha	solitaria
que	avanza	por	 la	calzada,	 las	otras	 fichas	quietas	a	 los	dos	 lados;	dentro	del	viejo
Mini	el	murmullo	del	motor	y	su	voz	que	tararea	y	se	desvanece	o	quizá	no,	quizá	su
propio	 móvil	 hackeado,	 intervenido,	 hace	 las	 veces	 de	 micrófono	 reenviando	 ese
canto	 alegre	 y	 desafinado	 a	 algún	 circuito	 de	 teléfonos	 sombra	 como	 el	 que	 debe
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mantener	 el	 chico.	 Y	 alguien	 escucha	 la	 grabación	 en	 algún	 momento,	 y	 quizá
entonces	esa	persona	tararee	también	el	estribillo,	«fish	swim,	birds	fly,	lovers	go,	by
and	by…»,	en	una	sincronía	no	autorizada.
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Enero

La	 vicepresidenta,	 pensativa,	 reclinaba	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal	 tintado	 del	 coche
oficial.	Se	dirigía	a	casa	de	quien	fue	uno	de	los	personajes	clave	en	la	trayectoria	del
partido	socialista.	Luciano	Gómez	Rubio,	quince	años	mayor	que	ella,	había	escrito
parte	de	la	resolución	a	la	que	se	enfrentó	Felipe	a	finales	de	los	setenta,	en	el	28.°
Congreso	 del	 partido.	 En	 oposición,	 precisamente,	 a	 esa	 resolución,	 empezó	 a
gestarse	 el	 abandono	 del	 marxismo.	 Si	 bien	 la	 resolución	 obtuvo	 una	 victoria
numérica,	fue	derrotada	de	facto	por	la	retirada	de	Felipe.	«El	PSOE	—Se	decía	en
ella—,	 reafirma	 su	 carácter	 de	partido	de	 clase,	 de	masas,	marxista,	 democrático	y
federal».	El	que	más	del	sesenta	por	ciento	de	 los	delegados	votara	a	 favor	de	esas
ideas	provocó	la	decisión	de	Felipe	González	de	no	presentarse	a	la	reelección	en	una
nueva	ejecutiva:	«Hay	que	ser	socialista	antes	que	marxista»,	afirmó	de	entrada.	El
resultado	 ya	 era	 historia,	 un	 congreso	 extraordinario	 donde	 las	 tesis	 de	 González
obtuvieron	una	victoria	aplastante.	Luciano	dimitió	de	sus	cargos	y	eligió	el	silencio.
Aunque	pocos	 se	acordaban,	el	 actual	presidente	había	estado	entonces	del	 lado	de
aquel	hombre	y,	 tal	 vez	por	 justicia	poética,	 ahora	 le	había	 encomendado	 tareas	de
asesoría,	si	bien	mínimas,	en	materias	relacionadas	con	el	ministerio	de	Trabajo.	De
este	modo	la	vicepresidenta	entró	en	contacto	con	él	y	nació	entre	ellos	una	amistad
política.

La	 vicepresidenta	 temía	 haberse	 precipitado	 al	 llamarle,	 pero	 a	 la	 vez	 estaba
contenta	 de	 haberlo	 hecho	 pues	 no	 imaginaba	 mejor	 interlocutor	 para	 el	 caso.	 Su
relación	con	la	flecha	era	ya	asidua.	Gracias	a	los	documentos	sobre	las	residencias
de	ancianos,	el	proyecto	de	crear	una	comisión	que	investigara	el	uso	de	los	fondos
de	 la	 Ley	 de	Dependencia	 había	 salido	 adelante	 sin	 obstáculos.	Desde	 entonces	 la
flecha	le	había	proporcionado	varios	documentos	a	menudo	poco	trascendentes	pero
siempre	oportunos.	Con	ellos	la	vicepresidenta	se	anticipó	a	la	oposición	en	el	debate
parlamentario,	 sorprendió	 a	 la	 prensa	 y	 actuó	 con	 audacia	 ante	 conflictos	 entre
distintos	ministerios.	Hasta	el	momento,	la	flecha	no	le	había	pedido	nada	a	cambio.
Había	 formulado	 críticas	 a	 su	 labor,	 insinuaciones	 sobre	 la	 insuficiencia	 de	 su
actuación,	pero	sin	señalar	ningún	rumbo	político.

Abrió	la	puerta	Julia	Martín,	la	esposa	de	Luciano,	una	conocida	investigadora	en
su	campo,	 la	 física	del	estado	sólido.	Julia	había	ocupado	un	puesto	relevante	en	el
ministerio	de	Educación	durante	los	primeros	años	de	gobierno	del	PSOE,	y	fue	uno
de	 los	 pocos	 altos	 cargos	 que	 dimitieron	 cuando	 el	 PSOE	 anunció	 su	 intención	 de
hacer	 campaña	 en	 contra	 de	 su	 propio	 programa	 y	 a	 favor	 de	 la	 permanencia	 de
España	en	la	OTAN.	Julia	siempre	se	sentía	algo	cohibida	ante	ella,	sabía	hacer	reír	a
las	 piedras	 y	 tenía	 cierto	 aspecto	 de	 hormiga	 atómica	 cuando	 se	 desplazaba	 de	 un
lado	para	otro	con	su	casco	de	moto	a	sus	casi	sesenta	años.	La	acompañó	al	salón	y
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se	despidió,	con	su	casco	negro	ensartado	en	el	brazo,	pues	tenía	compromisos	fuera.
La	abundancia	de	 libros	por	 todas	 las	paredes	hacía	que	el	 salón	pareciese	más

pequeño	de	lo	que	ya	era.	La	vicepresidenta	habría	preferido	hablar	con	Luciano	en
su	 propia	 casa	 o	 en	 su	 despacho,	 pero	 aceptaba	 la	 ley	 de	 que	 quien	 pide	 ayuda	 es
quien	debe	desplazarse.	También	atribuía	importancia	al	hecho	de	hablar	en	un	lugar
con	 muebles	 de	 escaso	 valor	 y	 falta	 de	 espacio,	 donde	 no	 había	 ostentación	 de
modestia	 sino	 treinta	 años	 sin	 ingresos	 extraordinarios	 y	 con	 actividades	 y
preocupaciones	 de	 toda	 índole.	 Durante	 unos	 instantes	 comparó	 sus	 propias
incursiones	inmobiliarias	con	lo	que	aquella	casa	denotaba.	Sacudió	luego	la	cabeza,
como	para	dejar	de	lado	aquel	conato	de	examen	de	conciencia.

Se	miró	la	mano,	extendida	sobre	el	brazo	del	sillón	de	orejas,	cuidadas	las	uñas
pero	sin	pintar,	como	siempre	las	había	llevado.	Luciano	estaba	preparándose	la	pipa
y	parecía	no	tener	prisa.	La	crisis	económica	había	aflorado	en	todas	las	portadas	de
los	 periódicos	 y	 en	 todos	 los	 temas	 de	 conversación,	 quizá	 Luciano	 esperaba	 una
consulta	sobre	ese	asunto.	Desde	luego,	no	sobre	una	flecha	que	habla	conmigo.

—Luciano,	tengo	un	intruso	en	mi	ordenador,	en	el	de	uso	personal,	privado.	No
es	un	virus	ni	nada	de	eso,	sino	alguien	que	me	habla.	Sé	que	no	eres	tú,	desde	luego,
pero	a	veces	he	pensado	que	podrías	serlo.	Por	las	cosas	que	dice.

—Vaya,	¿y	qué	cosas	dice,	o	digo?
—Me	he	explicado	mal.	En	realidad	no	dice	mucho.	Pero,	no	sé,	 intuyo	que,	si

diera	sus	opiniones	más	a	menudo,	se	parecerían	a	las	tuyas.
Con	la	pipa,	Luciano	Gómez	le	recordaba	a	Simenon	en	menos	corpulento.	Los

años,	además,	le	habían	empequeñecido.	También	a	ella.
—Pero	¿qué	hace	exactamente	el	intruso?	¿Te	escribe	correos	electrónicos?
—Está	 dentro	 de	 mi	 ordenador	 y	 tiene	 acceso	 a	 todo	 lo	 que	 hago	 cuando	 me

conecto	 y…,	 ya	 sé,	 debería	 habérselo	 contado	 a	 los	 responsables	 de	 la	 unidad
informática	del	gobierno.	Pero	te	lo	estoy	contando	a	ti.

Luciano	la	miró	con	expresión	divertida.
—Así	que	 tienes	a	uno	de	esos	adolescentes	hackers	 en	 tu	ordenador.	Y	parece

que	el	chaval	te	cae	bien.
El	humo	de	la	pipa	se	enroscaba	hacia	lo	alto	de	las	estanterías.	Había	una	tibieza

agradable	en	la	habitación.	La	vicepresidenta	se	alegró	de	haberse	cambiado	antes	de
venir.	Se	sentía	cómoda	con	su	ropa	y	pronto	se	descalzó	para	subir	los	pies	al	asiento
y	reclinarse	de	lado,	apoyando	la	cabeza	en	la	oreja	del	sillón.

—No	te	lo	he	contado	todo.	Me	envía	documentos.	Bien	seleccionados.	No	es	que
sean	 alto	 secreto,	 pero	 tampoco	 son	 cosas	 que	 pueda	 conseguir	 cualquier	 chaval
adolescente.	O	quizá	sí,	en	todo	caso,	para	que	se	le	ocurra	buscarlas	y	ofrecérmelas
hace	falta	una	cabeza	política.

—¿Qué	clase	de	documentos?
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—Son,	digamos,	ambiguos.	Nada	sucio,	desde	luego,	no	hay	chantaje	ni	espionaje
barato.	En	principio,	cualquiera	debería	poder	acceder	a	ellos.	Pero	 lo	cierto	es	que
cualquiera	no	puede.	Y	yo	los	he	usado.

—Julia…
—Bueno,	 tampoco	quiero	exagerar.	No	 los	he	utilizado	para	denunciar	nada,	ni

siquiera	 he	 filtrado	 un	 asomo	de	 noticia	 a	 la	 prensa.	Digamos	 que	me	 han	 servido
para	discutir,	para	argumentar	mejor.

—Es	una	bomba	de	relojería.
—Podría	serlo,	lo	sé.
Julia	 calló.	 Nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntar	 a	 Luciano	 por	 el	 congreso

decisivo,	por	el	momento,	muchos	años	atrás,	en	que	el	partido	socialista	pudo	haber
mantenido	la	voluntad	de	transformar.	El	rehuía	el	tema,	lo	había	visto	en	diferentes
situaciones,	pero	esta	vez	necesitaba	su	versión:

—Háblame	de	aquel	congreso,	Luciano.	—Dijo	y	 le	miró	a	 los	ojos,	sin	dureza
pero	sin	parpadear,	mucho	tiempo.

Luciano	suspiró.
—¿El	 congreso	 extraordinario,	 cuando	 Felipe	 González,	 y	 el	 partido	 con	 él,

abandonó	el	marxismo?
—No,	el	anterior,	el	28.°	Congreso.	Cuando	ganasteis.
—Supongo	que	no	vas	a	contárselo	a	tu	intruso.
—Por	favor…
—Todos	quieren	que	les	hable	de	eso,	olvidan	que	yo	sigo	en	el	partido,	y	en	el

sindicato.	Nunca	me	fui.	—El	rostro	alargado	de	Luciano	salió	de	la	sombra.
—Que	yo	no	tenga	el	carnet	del	partido	no	me	impide	entender	tu	sentido	de	la

lealtad.	Mira	dónde	estoy	Nosotros	lo	hicimos,	lo	bueno	y	lo	malo.	Nos	manchamos
las	manos.	Nunca	pretenderé	que	es	posible	estar	dentro	y	fuera	al	mismo	tiempo.

—Pero	si	no	hay	nada	que	contar.	Dices	que	ganamos:	«Otra	victoria	como	esta	y
volveré	solo	a	Epiro»,	cuánto	nos	recordaron	esa	frase.	La	nuestra	fue	la	victoria	más
pírrica	que	se	conoce	tras	la	del	propio	rey	Pirro.	¿Qué	más	da	que	ganásemos	con	el
sesenta	y	dos	por	ciento	si	los	mismos	que	habían	votado	el	mantenimiento	de	nuestra
línea	política	aclamaron	después	a	Felipe,	que	se	marchaba	por	estar	en	desacuerdo
con	ella?

—Pudisteis	 haber	 presentado	 otra	 candidatura.	 No	 me	 refiero	 al	 congreso
extraordinario	que	siguió	sino	a	ese,	aunque	Felipe	se	hubiera	ido.

—Recuerda	que	se	fue	entre	las	lágrimas	de	quienes	habían	criticado	su	exceso	de
moderación	y	su	aparente	giro	a	la	socialdemocracia.	Hubo	mucha	lágrima	en	aquel
congreso.

—El	hecho	es	que	no	la	presentasteis.	Yo	creo	que	habríais	ganado.
—Alfonso	Guerra	había	dado	la	consigna	de	la	abstención	a	un	buen	número	de
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delegados	si	se	nos	ocurría	hacerlo.	Habríamos	obtenido,	todo	lo	más,	un	respaldo	del
treinta	por	ciento,	y	así	no	se	puede	formar	una	ejecutiva.

—Sin	 embargo,	 la	 comisión	 gestora	 que	 quedó	 encargada	 de	 organizar	 el
congreso	extraordinario	no	era	imparcial.	Su	labor	fue	decisiva.	Yo	no	debería	decir
esto,	 aunque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 es	 algo	 sabido.	 Con	 otra	 comisión	 gestora,	 los
delegados	y	los	votos	se	habrían	repartido	de	distinta	manera.

—Había	pocas	probabilidades.
—No	creo	que	fuera	por	eso.	—Dijo	Julia—.	Teníais	que	responder	ante	los	cien

mil	militantes,	estaban	las	presiones	externas,	los	fondos,	los	ataques	desde	El	País.
Os	esperaba	un	fracaso	estrepitoso,	el	desmembramiento	del	partido,	el	desastre.	Pero
no	llegasteis	a	intentarlo.	Si	os	hubierais	lanzado…

—…	por	el	desbarrancadero.	Quizá.	Durante	los	primeros	años	sí	 lo	pensé	hace
tiempo	que	lo	he	olvidado.

Luciano	miró	a	la	vicepresidenta	y	luego	sus	ojos	se	alejaron,	tranquilos,	más	allá
de	 las	 murallas	 de	 libros	 que	 les	 rodeaban.	 La	 vicepresidenta	 pensaba	 en	 un
manifiesto	que	le	había	enviado	su	sobrino	Max:

«Somos	los	hijos	del	electrón.	Nuestro	tiempo	no	se	mide	en	días	ni	horas	sino	en
los	 inalcanzables	 destellos	 de	 la	 luz.	 (…)	 Podéis	 comprar	 voluntades,	 influencias,
favores	y	prebendas	pero	nosotros	os	seguiremos	siendo	esquivos.	Y	cuando	menos
lo	esperéis…	ya	estaremos	dentro».	Poder	ser	ligera	y	volátil	como	un	electrón.

—No	 te	 he	 dicho	 la	 verdad.	—Dijo	 Luciano—.	 Han	 pasado	 treinta	 años	 y	 lo
pienso	 todos	 los	 días.	 Si	 hubiéramos	 seguido	 adelante…	 Nos	 replegamos.	 Desde
entonces	seguimos	replegados.

—También	el	PCE	se	replegó,	eran	tiempos	confusos.	Sin	embargo,	ahora…
—¿Ahora?	Ahora	no	queda	nada.
La	vicepresidenta	no	contestó.	Tal	vez	quería	creerlo.	El	día	a	día,	cumplir	con	él.

¿No	es	mucho,	no	es	 todo?	Si	desplegara	sobre	una	pizarra	 lo	que	ella	y	su	equipo
hacían	 en	 una	 semana	 quedaría	 abrumadoramente	 cubierta	 por	 asuntos	 que	 habían
afrontado.	 Nadie	 podría	 reprocharles	 un	 instante	 de	 dejadez.	 Pero	 a	 veces	 veo	 mi
propia	historia	y	creo,	con	violenta	ingenuidad,	con	desesperación	y	con	una	energía
que	ni	siquiera	sé	si	me	pertenece,	creo	que	no	soy	narrada,	que	podría	tomar	impulso
y	dar	comienzo	a	algo	no	previsto.

—Se	está	bien	aquí.	—Dijo	al	poco	la	vicepresidenta—.	Con	tus	sesenta	y	tantos
y	 mis	 cincuenta	 y	 tres,	 en	 esta	 habitación	 somos	 solo	 dos	 preancianos.	 Y	 dos
preancianos	me	parecen	más	capaces	de	hacer	cualquier	cosa	que	una	vicepresidenta
y	un	asesor	del	Ministerio	de	Trabajo.

—Te	engañas.
—Puede.	Sin	embargo,	cuando	salgo,	cuando	hablo	y	sé	que	no	estoy	hablando

solo	por	mí,	que	soy	la	institución	y	como	tal	me	escuchan	y	me	tratan,	siempre	tengo
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la	misma	impresión:	como	si	me	dejaran	proyectarme	lejos	pero	solo	en	el	recinto	de
una	línea	que	no	se	desvía	ni	puede	mirar	en	otras	direcciones.

—Bien,	 como	 preancianos	 prerretirados,	 conste	 que	 tú	 no	 lo	 eres	 en	 absoluto,
podríamos	mirar	en	todas	direcciones,	pero	no	avanzaríamos	ni	un	par	de	metros.

—La	flecha	que	está	en	mi	ordenador	ha	avanzado	algo	más.
—¿No	 lo	 dirás	 en	 serio?	 Julia,	 sabes	 mejor	 que	 nadie	 que	 ese	 asunto	 es	 una

locura.	 Se	me	 ocurren	 cien	 personas	 con	 nombres	 y	 apellidos	 que	 podrían	 haberte
tendido	una	trampa.

—Ten	 en	 cuenta	 el	 método.	 Yo	 también	 he	 pensado	 en	 personas	 que	 querrían
hacerlo.	Sin	embargo,	¿sabrían	cómo?	No.	Tendrían	que	haber	contratado	a	alguien.
Y	en	ese	caso,	el	contratado	sería	experto	en	informática,	pero	no	me	hablaría.

—Debe	 de	 haber	 bastantes	 periodistas	 y	 políticos	 que	 sepan	 entrar	 en	 un
ordenador.

—Alguno	habrá.	Sin	embargo	esa	flecha	me	ha	dado	documentos	cuya	obtención
también	le	compromete.

—¿Se	lo	vas	a	decir	al	presidente?
—De	momento,	no.	—La	vicepresidenta	estiró	las	piernas	y	volvió	a	sentarse	con

la	espalda	recta.	Soy	una	cenicienta	al	revés.	Dan	las	doce	y	debo	abandonar	mis	pies
descalzos	y	el	viejo	sillón	para	volver	a	los	vestidos	elegantes	y	la	carroza	fría—.	Te
he	 traído	 algunos	 de	 esos	 documentos	 y	 las	 conversaciones	 que	 hemos	 tenido.	 Te
pido	que	los	estudies.

La	vicepresidenta	abrió	su	cartera	y	le	entregó	las	hojas.	El	las	cogió	diciendo:
—Pero	yo	no	sé	nada	de	informática.
—No	importa.	Lo	que	quiero	es	que	me	digas	qué	clase	de	cabeza	piensas	tú	que

hay	detrás	de	esos	papeles.	Y	qué	crees	que	está	buscando.
La	vicepresidenta	se	levantó.	Habría	querido	quedarse	allí,	esperar	a	que	llegara

Julia,	 cenar	 con	 ellos	 y	 hablar	 del	 presente	 como	de	 una	 piedra	 arrojada	 contra	 un
muro.	Pero	no	podía,	no	tenía	tiempo,	tenía	que	sostener	el	muro.
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Noviembre	del	año	anterior

En	aquel	tramo,	el	paseo	de	la	Castellana	producía	el	efecto	de	ser	una	autopista	en
medio	 de	 la	 ciudad.	 El	 abogado	 cruzó	 los	 ocho	 carriles	 y	 siguió	 andando	 por	 un
barrio	 acomodado.	 Aunque	 hacía	 tiempo	 que	 había	 empezado	 el	 otoño,	 de	 los
jardines	aún	llegaba	un	olor	a	verano	y	a	riego.	Encontró	un	bar	discreto,	algo	cutre.
El	aviso	de	que	tenía	wifi	estaba	escrito	en	una	cuartilla	blanca	y	plastificada	pegada
al	cristal.	Dentro	apenas	había	tres	mesas	y	una	barra.	Su	cuerpo,	un	poco	demasiado
ancho,	puesto	de	perfil	llenaba	casi	todo	el	espacio	entre	la	barra	y	la	pared.	Un	solo
camarero	atendía	a	una	pareja	de	ancianos.	Al	 tratarse	de	un	 local	 tan	pequeño,	no
había	 forma	 de	 mantener	 la	 pantalla	 completamente	 a	 salvo	 de	 los	 ojos	 de	 los
intrusos.	Indeciso,	el	abogado	miraba	hacia	todos	lados	cuando	el	camarero	se	dirigió
a	él:

—¿Quiere	conectarse?
El	abogado	asintió.
El	camarero	salió	de	la	barra	y	se	dirigió	al	fondo	del	bar.	Tras	una	puerta	medio

cerrada	 se	 entreveía	 un	 resplandor	 naranja.	Al	 otro	 lado	 había	 un	 cuarto	 algo	más
amplio	con	varias	mesas	y	poca	luz.	Dos	chicos	jugaban	en	el	mismo	monitor,	y	en
una	esquina	una	chica	sola	tecleaba.

—La	contraseña	de	hoy	es	cuarenta	y	nueve	huesos.	«49»	con	número,	«huesos»
con	minúscula	y	sin	espacio.	¿Qué	toma?

—Agua	mineral.	—Dijo	el	abogado.
Escogió	una	de	las	dos	mesas	del	fondo	y	enchufó	el	portátil.	Al	cabo	de	media

hora,	 los	 chicos	 se	 fueron.	La	 chica	 que	 estaba	 sola	 tenía	 auriculares	 puestos	 y	 un
vídeo	en	la	pantalla	del	ordenador.	El	abogado	se	concentró	en	su	tarea.	Su	mundo	de
escoltas	le	había	confirmado	la	dirección	física	de	la	vicepresidenta	y	algún	dato	más
que	 al	 contrastarlo	 ahora	 con	 los	 archivos	 del	 ordenador	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:
tenía	acceso	al	ordenador	personal	de	la	vicepresidenta.	La	ip	que	había	 tecleado	el
chico	 no	 era	 la	 del	 hombre	 del	 banco	 de	 Amaya.	 Había	 confundido	 un	 número	 y
ambos	vivían	en	la	misma	zona.	¿Cómo	podía	ser	que	el	ordenador	de	un	alto	cargo
hubiera	 sido	 víctima	 de	 una	 botnet?	 Hizo	 averiguaciones	 en	 torno	 a	 la	 seguridad
informática	de	los	altos	cargos.	Al	parecer,	 también	en	internet	sucedía	lo	que	en	la
vida	 diaria	 con	 las	 personas	 escoltadas.	 En	 algún	 momento	 estas	 alteraban	 los
horarios,	disimulaban,	 trataban	de	conseguir,	de	cualquier	modo,	un	 tiempo	propio,
un	 momento	 de	 privacidad.	 Así	 había	 ministros	 que	 recurrían	 al	 ordenador	 de	 un
familiar,	 o	 a	 uno	 viejo,	 e	 incluso	 quien,	 según	 supo,	 había	 utilizado	 la	wep	 de	 un
vecino	 para	 navegar	 sin	 sentirse	 controlado	 por	 los	 responsables	 de	 seguridad
electrónica	del	servicio	de	inteligencia.

Cerró	el	portátil	y	llamó	al	chico	desde	una	cabina.	La	última	vez	le	había	pasado
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una	cuartilla	con	algunas	frases	en	clave	para	el	caso	de	que	necesitaran	verse.
—Hola,	¿te	pillo	en	buen	momento?
—Hola.	No	muy	bueno.	Me	has	despertado.	—Contestó	el	chico.
—Lo	siento.	¿Te	llamo	mañana,	entonces?	¿A	las	nueve	y	media?
—Sí,	vale.	Buenas	noches.
En	 teoría,	 si	 el	 abogado	había	 entendido	bien	 la	 letra	del	 chico,	 eso	 significaba

que	 se	 verían	 dentro	 de	 veinte	minutos.	 El	 debía	 esperarle	 en	 un	 bar	 previamente
acordado.

Sí,	 allí	 estaba	 el	 chaval,	 junto	 a	 la	 puerta,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 nariz
ganchuda	apuntando	al	suelo.

—Mejor	andamos.	—Le	dijo	por	todo	saludo.
—He	encontrado	algo,	por	casualidad.	Es	bastante	interesante.	—Dijo	el	abogado.
—¿Algo	como	qué?
—Como	el	ordenador	personal	de	la	vicepresidenta	del	gobierno.
—¿Estás	seguro?
—Lo	he	comprobado.
—Supongo	que	habrá	sido	un	agujero	provisional,	no	creo	que	puedas	volver.
—Puedo.	 El	 troyano	 que	 habían	 introducido	 tus	 amigos	 de	 la	 botnet	 era

francamente	bueno.
—¿Volviste	a	hablar	con	ellos?	¿Cómo	los	localizaste?
—No	lo	he	hecho:	tú	tecleaste	mal	la	ip	que	te	pedí.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	el	hijoputa	del	banco?
—De	momento,	nada.	—Dijo	el	abogado.
—Joder,	te	dejo	solo	y	te	pones	a	jugar	con	las	ipes	de	la	gente.
—No	 es	 un	 juego	 cualquiera.	 Pensé…,	 he	 pensado	 que	 podía	 sernos	 útil.	Oye,

hay	un	sitio	que	me	gustaría	enseñarte.	Está	a	veinte	minutos	en	coche.	¿Vamos?
El	chico	no	dijo	que	no	y,	cuando	llegaron	al	Mini,	entró	con	naturalidad.	Fueron

callados	hasta	el	cerro	de	los	Ángeles.	Cuando	salieron	del	coche,	el	chico	dijo:
—Has	dicho	ordenador	personal,	es	imposible	que	sea	tan	imprudente	como	para

tener	documentos	de	interés	ni	siquiera	en	el	del	trabajo,	pero	menos	en	el	personal.
—En	efecto,	no	he	visto	nada	de	trabajo.
—¿Y	cómo	sabes	que	es	suyo?
—Llevo	dos	días	recorriéndolo	por	dentro.	También	sé	que	la	ip	se	corresponde

con	su	dirección	física.	Su	casa	está	a	tres	manzanas	del	café	con	wifi	que	usó	el	tipo
del	banco,	la	misma	subred.

—Vale,	tienes	su	ordenador	personal,	¿y…?
—Es	una	oportunidad.
—¿Una	 oportunidad	 de	 qué?	 El	 poder	 no	 lo	 tienen	 los	 vicepresidentes,	 ni	 los

presidentes.	Los	tipos	que	han	encargado	las	escuchas,	esos	sí	tienen	poder.
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—Si	tienen	tanto	poder…	¿para	qué	las	necesitan?
—No	he	dicho	que	lo	tengan	todo.	De	todas	formas,	estoy	seguro	de	que	podrían

conseguir	 esa	 información	 presionando,	 solo	 que	 prefieren	 pagar	 en	 vez	 de	 pedir
favores.

—¿Qué	tipo	de	información	es,	lo	sabes?
—No;	 solo	 sé	que	 la	mayoría	de	 los	 teléfonos	 están	 relacionados	 con	 la	banca.

Los	políticos	trabajan	para	ella.
—A	veces,	no	siempre.
—¿Quieres	averiguar	cuántas	veces?	Te	llevarás	una	desilusión.
—Por	favor,	chico,	lo	sé,	no	me	hables	como	si	me	sacaras	veinte	años.	Y	ahora,

dime	que	no	te	tienta.
—Vale,	me	tienta.
Anochecía.	Había	otros	coches	aparcados,	parejas	diseminadas,	niños	gritando	y

numerosos	 coches	 que	 abandonaban	 el	 lugar.	 El	 chico	 y	 él	 eran	 los	 únicos	 que
andaban	por	el	último	tramo	de	la	carretera	en	dirección	al	mirador.

En	el	centro	de	la	plataforma	rectangular,	en	el	primer	escalón	de	unas	escaleras
más	 pequeñas	 coronadas	 por	 un	 grupo	 de	 estatuas,	 cinco	 adolescentes	 charlaban	 y
fumaban.	 Algo	 más	 arriba,	 a	 la	 derecha,	 un	 hombre	 solo	 miraba	 el	 horizonte,	 los
codos	 clavados	 en	 las	 rodillas,	 las	manos	 sujetándole	 el	 rostro.	 Pasaron	 de	 largo	 y
fueron	a	asomarse	al	muro	de	piedra.	Un	último	resplandor	rojo	se	ocultó,	la	mancha
oscura	de	 los	pinares	cubría	el	 cerro.	Más	abajo,	hasta	donde	 la	vista	alcanzaba,	 la
ciudad	 era	 el	 público	 visto	 desde	 el	 escenario	 de	 una	 sala	 de	 conciertos,	 luces	 de
mecheros	y	de	móviles,	focos	y	humo.

—No	está	mal.	—Dijo	el	chico—.	¿Vienes	mucho?
—Antes	sí.	Demasiado.	Con	quince	años	esta	vista	te	mete	en	el	cuerpo	delirios

de	grandeza,	y	luego	cuesta	sacarlos.
—¿Qué	delirios?
—Ver	todo,	conocer	todo.	Y	controlar	casi	todo.
—¿Nunca	 te	 ponías	 malo?	 ¿No	 vomitabas,	 no	 perdías	 la	 cabeza?	 Controlarlo

todo.	Yo	no	controlo	ni	mi	estado	de	ánimo.
—No	exageremos.	—Dijo	el	abogado.
Detrás	pasaron	 los	adolescentes,	de	 retirada.	Luego	el	hombre	solo	bajó	por	 las

escaleras	y	se	alejó.	Quedaron	ellos	dos	en	la	plataforma	de	piedra.	A	oscuras,	bajo	la
neblina,	Madrid	temblaba	a	sus	pies.

—Podríamos	contactarla	y,	en	un	momento	dado,	hablarle	de	tu	situación.	—Dijo
el	abogado.

Una	racha	de	viento	desordenado	barrió	la	nuca	de	las	dos	figuras	acodadas	en	el
muro.

El	chico	habló	despacio,	como	si	un	frío	venido	de	otra	parte	le	impidiera	sujetar
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bien	la	mandíbula,	como	si	tiritara.
—Acércate	 a	 ella	 si	 quieres.	Yo	 lo	haría.	Pero	no	 le	hables	de	mí.	Tendrás	que

tener	muchísimo	cuidado	para	no	espantarla,	volver	a	practicar	ingeniería	inversa,	ya
sabes,	averiguar	de	qué	está	hecho	y	cómo	funciona	algo	que	todo	el	mundo	ve	de	tal
forma	 que	 lo	 puedas	 llegar	 a	 comprender,	modificar	 e	 incluso	mejorar.	 En	 tu	 caso
supongo	que	sería	estudiar	sus	pautas	de	comportamiento:	establecer	las	costumbres
de	una	vicepresidenta	sin	oír	 lo	que	dice	por	teléfono	ni	 lo	que	piensa,	pero	sí,	a	 lo
mejor,	lo	que	escribe	y	lo	que	busca	cuando	está	sola.

—¿Por	qué	no	lo	hacemos	juntos?	Yo	soy	un	aprendiz,	tú	sabes	mucho	más	que
yo.

—No	has	dejado	de	practicar.	—Dijo	el	chico—.	Me	di	cuenta	la	otra	noche.	Me
pediste	ayuda	con	lo	de	tu	amiga	solo	para	hacerme	salir	de	casa.	No	creas	que	no	me
importa	el	que	quieras	ayudarme.	Me	importa	mucho.	No	sé	cómo	darte	las	gracias.
Pero	ahora	no	puedes	hacer	nada.	Han	disparado	al	ala	de	mi	avión,	estoy	cayendo,	si
tengo	 suerte	 y	 hay	 paracaídas,	 saltaré	 a	 tiempo	 o	 puede	 que	 el	 avión	 aterrice	 sin
incendiarse.	Pero	hasta	que	no	llegue	al	suelo,	solo	podemos	esperar.

—Si	consigo	que	me	conteste,	¿cuándo	podré	hablarle	de	ti?
El	chico	le	miró.
—No	lo	sé.	Nunca.	No	puedes	hacerlo	hasta	que	yo	no	te	avise.	Si	te	adelantas,

acabarán	con	nosotros.	Tienes	que	esperar,	júramelo.
—Lo	juro.	—Dijo	el	abogado.
Calles	 oscuras,	 carreteras,	 barrios	 iluminados,	 plazas	 vacías,	 más	 casas,	 más

calles	 y	 carreteras,	 descampados,	 tierra	 sola,	 una	 ciudad	 de	 seis	 millones	 de
habitantes	y	el	peso	de	los	días	en	cada	espalda	y	acequias	de	tristeza.	La	noche	no
había	cubierto	 la	ciudad	sino	que	parecía	 rodearla.	Abajo,	en	 la	 ladera,	 el	 fuego	de
una	 hilera	 de	 rastrojos	 levantó	 una	 humareda	 clara	 contra	 el	 cielo.	 Hasta	 las	 dos
figuras	llegó	el	olor	a	lumbre,	a	casa	de	labor.	El	abogado	y	el	chico	alzaron	la	cabeza
y	proyectaron	la	mirada	allí	donde	la	noche	se	precipitaba	hacia	llanuras	solas	y	ríos
sin	reflejo.
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Sobre	el	teclado	negro	unas	manos	protegidas	con	mitones	de	color	lila.	Las	últimas
falanges	 de	 los	 dedos	 permanecían	 quietas,	 sin	 decidirse	 a	 pulsar	 tecla	 alguna.	 La
mano	 derecha	 se	 dirigió	 al	 ratón	 y	 lo	 agitó	 produciendo	 una	 emisión	 de	 luz	 en	 la
pantalla.	 La	 vicepresidenta	 abrió	 un	 documento	 nuevo.	 Las	 manos	 comenzaron	 a
escribir.

—¿Estás?
La	flecha	se	movió.
—Oye…
—…
—He	impreso	copias	de	algunos	documentos	y	algunas	conversaciones,	para	un

amigo.	Nada	oficial.	Le	pedí	que	no	se	lo	contara	a	nadie.
—Podrías	haberme	consultado.
—No	sé	qué	hacer	contigo.	Tienes	mucha	información	sobre	mí,	¿y	si	la	utilizas?

Necesito	consejo.
—¿utilizarla	para	qué?	no	quiero	chantajearte,	quiero	tu	mayor	defecto,	te	lo	dije

al	principio.
—Las	instituciones	no	son	valientes	ni	cobardes.	Y	yo	no	soy	más	que	una	pieza

de	una	institución.
—Por	 favor,	 dejemos	 la	 teoría,	 ¿cuánto	 confías	 en	 tu	 amigo?	 ¿es	 esta	 la	 última

charla	que	vamos	a	tener?
—Confío	absolutamente.
—Dime	su	nombre.
—Me	parece	justo.	Luciano.	Luciano	Gómez.
—Dame	tu	teléfono,	por	si	acaso.
—Me	extraña	que	no	puedas	conseguirlo.
—No	tengo	tiempo,	me	paso	el	día	consiguiéndote	cosas	a	ti.
—¿Para	qué	lo	quieres?
—A	lo	mejor	yo	tengo	problemas.
La	vicepresidenta	escribió	unos	números.
—Háblame	de	la	comodidad,	de	las	sonrisas,	¿cómo	es	sentirse	siempre	arropada?
—No	siempre	lo	estoy.	Tengo	enemigos.
—A	lo	que	tienes,	yo	no	lo	llamo	enemigos.
—Intentan	acabar	con	mi	carrera,	reputación	y	propuestas,	pero	no	son	enemigos.
—Ni	siquiera	podrían	acabar	con	tu	patrimonio.
—La	angustia	que	sentimos	en	la	vida	no	es	solo	económica.	Eso	no	le	quita	valor

a	la	económica,	pero	no	es	lo	único	que	hay.
—¿y…?
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—Has	dado	por	hecho	que	yo	siempre	estoy	arropada.
—Hay	angustia	bajo	las	sábanas,	bajo	el	edredón	nórdico	de	plumas	de	ganso	hay

carretadas	de	angustia,	estar	arropada	no	significa	dejar	de	sentir,	significa	no	estar	en
el	bando	de	los	ateridos.

—¿Tú	lo	estás?
—Alguien	que	conozco,	sí.
—¿Por	qué	no	te	basta	lo	que	hago?	La	modernidad,	conseguir	que	este	país	no	le

vaya	a	la	zaga	al	resto	del	mundo.
—Un	mundo	que	se	desmorona.
—Nosotros	no	hemos	creado	esta	crisis,	ha	habido	otras.
—Cada	una	es	peor	que	la	anterior.
—Este	mundo	seguirá	adelante.	Si	en	 los	últimos	 tiempos	hubiera	gobernado	el

PP	en	lugar	de	los	socialistas,	habría	aumentado	el	número	de	personas	desprotegidas.
—Es	un	número	alto.
—Yo	te	aseguro	que	sería	más	alto.
—Son	demasiadas	en	cualquier	caso,	y	van	en	aumento,	¿sería	distinto	si	hubiera

gobernado	otra	vicepresidenta?
—Habría	hecho	aproximadamente	lo	mismo	que	yo.	Pero	cuando	se	gobierna	un

país	de	cuarenta	millones	de	personas,	los	matices	pueden	afectar	a	cientos	de	miles.
—¿estás	orgullosa	de	tus	matices?
—En	parte	sí.
—En	qué	parte.
—La	mitad.
—Es	bastante,	entonces	no	me	necesitas.
—Puede	que	haya	exagerado.
—No	me	lo	parece,	lo	crees	de	verdad.
—De	acuerdo.	Lo	creo.	Pero	te	necesito.	No	te	vayas.
—¿qué	quieres	tú	de	mí?
—He	estado	gravemente	enferma,	¿sabes?	La	enfermedad	no	es	solo	asomarse	a

la	 muerte.	 Es	 eso,	 pero	 también	 son	 inconvenientes	 y	 humillaciones.	 No	 poder	 ni
levantarte	sola.	Supongo	que	es	una	forma	de	pobreza.	De	no	estar	arropada.

—Mmm…
—Por	 supuesto,	 es	 peor	 estar	 gravemente	 enfermo	 y	 además	 ser	 pobre.	 Yo	 no

tenía	problemas	de	intendencia,	y	recibí	atención	médica	especial.	No	pretendo	hacer
valer	mi	 dolor	 sino	 contarte	 que,	 cuando	 estuve	 enferma,	 vi	 lo	 que	 significaría	 no
poder	actuar,	vivir	en	el	banquillo	el	resto	de	los	días.	Por	fortuna,	no	llegó	a	ocurrir.
Las	cosas	salieron	bien	y	he	vuelto	con	ansias	de	cumplir	uno	por	uno	los	objetivos
que	 me	 había	 propuesto	 para	 esta	 legislatura.	 Ahora	 se	 ha	 desatado	 la	 crisis,	 mis
objetivos	están	siendo	barridos…	y	apareces	tú.	¿Sigues	ahí?
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La	flecha	se	movió	sola	de	izquierda	a	derecha.
—Estás	cansada.
—Tengo	bastante	frío.	Dijeron	que	estaban	haciendo	pruebas	con	la	calefacción,

que	la	iban	a	encender.	Pero	no	la	encienden.	Tú	no	notas	la	temperatura,	¿verdad?	La
que	hace	aquí.

—«noto»	 la	 temperatura	del	ordenador,	 los	 sensores	 lo	hacen;	 la	de	 tu	casa,	no
pero	no	creo	que	ahí	haga	tanto	frío.

—Es	la	segunda	vez	que	usas	mayúsculas	hoy.	Pensé	que	en	tu	teclado	no	había.
—Venga,	vete	a	dormir,	arrópate	para	entrar	en	calor.
—¿No	decías	que	siempre	estoy	arropada?
—Pero	no	siempre	te	das	cuenta.
A	 continuación,	 sin	 que	 la	 vicepresidenta	 pulsara	 tecla	 alguna,	 el	 ordenador	 se

apagó.	 Ella	 se	 quitó	 los	 mitones	 morados.	 Un	 último	 resto	 de	 perfume	 pareció
disiparse	en	el	aire	desde	la	piel	delgada	de	sus	muñecas.	Soy	como	este	perfume,	al
final	del	día	no	queda	nada	de	mí.
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Noviembre	del	año	anterior

Los	 pies	 del	 chico,	 enfundados	 en	 unas	 deportivas	 blancas,	 no	 hacían	 ruido	 al
desplazarse	 sobre	 la	 acera.	 Detrás	 de	 él,	 en	 cambio,	 unos	 zapatos	 de	 suela
pertenecientes	 a	 un	 hombre	 alto	 resonaban	 como	 un	 latido	 apresurado,	 más	 cerca
cada	vez.	El	chico	se	detuvo	de	golpe.	Sin	mirar	atrás	ni	tampoco	simular	atarse	los
cordones	de	 las	 deportivas.	Los	pasos	 también	 se	 habían	detenido.	El	 chico	 esperó
dos,	 tres	minutos.	 Entonces	 se	 volvió.	No	 había	 nadie	 detrás	 de	 él.	 Alcanzó	 a	 ver
junto	al	semáforo	a	un	hombre	alto	que	hablaba	por	el	móvil.	Sus	zapatos	parecían	de
suela.

En	el	trabajo	el	día	transcurrió	del	mismo	modo.	La	mirada	recelosa	del	chico	se
demoraba	un	par	de	segundos	más	de	lo	necesario	en	cada	rostro,	en	cada	gesto,	en
unas	manos	que	tecleaban	o	unos	ojos	que	le	seguían	desde	cualquier	esquina.

Por	la	tarde	visitó	la	sala	de	control	y	se	demoró	unos	minutos	más	de	lo	habitual.
Sin	 volver	 la	 cabeza	 a	 los	 lados,	 sin	morderse	 las	 uñas,	 despacio,	metódicamente,
repitió	los	pasos	que	había	practicado	durante	horas	de	tal	modo	que	solo	estuvo	dos
minutos	más	de	lo	que	solía.

Accedió	 al	 archivo	 donde	 se	 registraban	 las	 conversaciones	 de	 los	 teléfonos
sombra,	sacó	una	copia	de	lo	que	aún	no	había	sido	guardado	y	borró	su	rastro.	Eran
las	cinco	y	media.	Volvió	a	su	puesto	con	la	mirada	levantada,	sin	cruzarla	con	nadie.
Sobre	 el	 teclado	 sus	manos	 temblaban,	 tenía	 que	 apoyarlas	 cada	 poco	 tiempo.	 Un
compañero	se	le	acercó.	El	chico	contrajo	los	músculos	del	cuerpo	mientras	intentaba
relajar	la	cara.

—Hoy	he	traído	coche,	¿quieres	que	te	acerque?
—No,	gracias.	Hoy	no	voy	a	casa.
—Ok.
Su	compañero	ya	se	iba	pero	se	detuvo	un	instante,	como	si	estuviera	a	punto	de

añadir	 algo.	 No	 lo	 hizo.	 El	 chico	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 pantalla.	 Cerró	 los	 ojos.
Teclados,	respiraciones,	nadie	hablaba.	Volvió	a	abrirlos	concentrado	en	oír:	una	tos,
las	 ruedas	 de	 las	 sillas,	 pitidos,	 golpes	 de	 objetos.	 Ya	 estaban	 recogiendo.	 En	 el
ascensor	alguien	daba	golpes	rítmicos,	suaves,	con	la	mano	sobre	la	pared.

Se	 bajó	 del	 autobús	 a	 mitad	 de	 trayecto.	 Demasiados	 estímulos,	 pasos,	 caras,
coches,	 demasiados	 ojos	 al	 acecho.	 Entró	 en	 un	 locutorio	 y	 adelantó	 el	 asunto	 de
Amaya,	 la	 amiga	 del	 abogado:	 como	 no	 quería	 pedir	 otra	 ip,	 hizo	 varios	 escaneos
hasta	descubrir	un	fichero	password	de	base	de	datos	que	no	estaba	protegido	por	la
extensión	 .php,	 un	 backup	 de	 configuración,	 supuso.	 Pudo,	 por	 tanto,	 leer	 la
información	en	 claro	y	 con	ella	 acceder	 a	 la	 administración	de	 la	página	 en	 la	que
estaban	 las	 fotos	 trucadas.	 No	 hizo	 nada	 que	 fuera	 visible,	 se	 limitó	 a	 subir	 una
aplicación	que	permitiría	al	abogado	navegar	por	el	sistema	de	archivos.	El	pendrive
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con	 las	 conversaciones	grabadas	 en	 el	 centro	de	monitorización	 le	 quemaba	dentro
del	bolsillo,	le	taladraba	los	huesos.

Cuando	 volvió	 a	 la	 calle	 anochecía.	 Anduvo	 un	 trecho;	 desde	 otro	 locutorio,
llamó	a	su	hermana:

—¿Sí?
Al	poco	tiempo:
—¿Sí?	¿Quién	es?
El	chico	oía	su	silencio	mientras	veía	pasar	los	números	digitales	con	el	precio	de

la	llamada.
—Voy	a	colgar.
El	chico	asintió	con	la	cabeza,	como	contestándole.
Cuando	oyó	el	clic	y	el	contador	se	puso	en	cero,	el	chico	canturreó	despacio:
—Estoy	metido	en	un	lío	/	y	no	sé	cómo	voy	a	salir,	/	me	buscan	unos	amigos	/

por	algo	que	no	cumplí.
Podría	 haber	 hablado	 con	 su	 hermana,	 haberla	 saludado	 por	 lo	 menos.	 Pero

entonces	le	habría	preguntado	que	qué	tal	le	iba	y	se	le	daba	fatal	disimular	con	ella.
Llevaba	muchos	años	 interiorizando	que	no	 tenía	que	dar	 la	 lata.	Nadie	se	 lo	había
dicho	pero	él	notaba	que	tenía	otro	ritmo.	«Mi	delito	es	juzgar	a	la	gente	por	lo	que
dice	y	por	 lo	que	piensa,	no	por	 lo	que	parece»,	The	Mentor,	 se	 sintió	 identificado
cuando	 lo	 leyó.	 Aunque	 él	 no	 se	 consideraba	 más	 listo	 que	 los	 demás,	 como	 el
Mentor,	 ni	 más	 torpe.	 Era	 cuestión	 de	 foco,	 en	 algunas	 tareas	 enfocaba	 a	 la
perfección,	y	en	otras	estaba	todo	borroso.	Así	que	se	acostumbró	a	pedir	que	nadie	le
esperara	en	lo	borroso	y	a	investigar	por	su	cuenta	los	baudios	y	los	bits,	allí	donde	se
sentía	cómodo	y	ágil.	Pero	ahora	todo	se	había	mezclado,	eso	le	mareaba.

Entró	en	el	bar	más	cercano.
—¿Qué	va	a	ser?
—Un	gin-tonic.
—¿Ginebra?
—Bombay.	—El	chico	rió	para	sí—.	¿Sabe	qué	es	lo	malo?
—Ni	puta	idea.
—Que	puedes	estar	paranoico,	pero	eso	no	significa	que	te	persigan.
El	hombre	no	contestó.	El	chico	bebió	el	gin-tonic	como	si	fuera	leche.	Volvió	a

la	 calle,	 la	 noche	 ahora	 amortiguaba	 las	 amenazas,	 las	 sombras	 se	 confundían	 con
personas	 reales	 y	 las	 personas	 reales	 solo	 parecían	 sombras.	 El	 chico	 silbaba	muy
bajo,	miraba	a	los	perros	como	si	ellos	pudieran	oírle.
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Sacó	otro	pitillo,	aunque	había	rebasado	con	creces	los	dos	cigarrillos	diarios	que	se
permitía.	Fumó.	Inhalaba	el	tabaco	con	la	avidez	con	que	sus	sobrinos,	cuando	eran
pequeños,	inhalaban	el	aire	una	vez	que	el	llanto	de	rabieta	dejaba	paso	a	los	sollozos
de	pena.	Ella	se	rebelaba	contra	la	pena.	Había	cometido	un	error	y	fumaba	como	si
cada	calada	pudiera	borrarlo,	aunque	sabía	que	no	era	así.

Había	 levantado	 la	 voz	 a	 una	 directora	 general	 delante	 de	 cinco	 personas.	 No
debió	haberlo	hecho.	Años	atrás	llegó	a	dominar	el	arte	de	inhibirse,	de	conseguir	no
reaccionar	conscientemente	ante	un	estímulo	cuando	así	 lo	creía	necesario.	Pero	en
los	últimos	tiempos	dudaba.	¿Bastaba	con	la	serenidad,	siempre?	¿Podía	lo	correcto
compensar	no	lo	incorrecto	sino	el	 lento	hundimiento	de	todo?	La	directora	general
no	merecía	que	le	hubiera	levantado	la	voz.	Su	única	justificación	era	la	historia	de	la
rana	que	al	ser	arrojada	a	una	olla	hirviendo	salta,	y	en	cambio	si	está	en	la	olla	y	la
temperatura	 sube	 lentamente,	muere	 sin	 reaccionar	 a	 tiempo.	 Por	 supuesto	 que	 un
grito	no	era	el	mejor	modo	de	romper	la	inercia,	pero	no	disponía	de	tiempo	ni	de	la
estructura	 necesaria	 para	 poner	 en	 práctica	 los	 mejores	 modos,	 lentos,	 serenos,
estudiados.	Todo	 aquello	 le	 resultaba	 fatigoso.	Triste.	 Fumó	 asomada	 a	 la	 ventana,
imaginando	 el	 viaje	 posible	 de	 la	 ceniza	 al	 suelo,	 quizá	 llegase	 disuelta,	 o	 podía
quedarse	en	la	cabeza	de	alguien,	tierra	a	la	tierra,	ceniza	a	la	ceniza.

Cerró	la	ventana	y	volvió	a	su	mesa.	Revisó	su	intervención	sobre	la	designación
de	 una	 localidad	 como	 sede	 de	 la	 nueva	 base	 de	 comunicaciones	 de	 la	 ONU	 en
Europa.	Leía	deprisa	y	sentía	cierta	satisfacción	por	esa	base	que	iba	a	traer	actividad
económica	y	puestos	de	trabajo	a	la	región.	Aunque	poco	mérito	era	ese,	los	llevaría	a
esa	región	y	se	los	quitaría	a	otras	regiones	que	también	se	habían	postulado.	Sonó	el
teléfono:	 Luciano	 Gómez	 Rubio,	 le	 dijeron,	 ya	 había	 entrado	 en	 la	 Moncloa.	 Me
gustaría	emprender	algo	nuevo,	no	llevar	cosas	de	un	sitio	a	otro	sino	plantar	y	ver
crecer.	La	avisaron	de	que	Luciano	había	llegado.

—Adelante.
—¿Qué	haces	aquí?	—Dijo	Luciano.
—¿Cómo?	¿Ni	buenos	días?
—Ni	buenos	días,	Julia.	¿Qué	haces	aquí?	¿No	sabes	que	tú	no	eres	tú?	Estás	aquí

representándonos.	 Estás	 aquí	 porque	 perteneces	 a	 un	 partido	 aunque	 no	 tengas	 el
carnet.	No	tienes	derecho	a	ponernos	en	peligro.

—Espera…
—Conozco	numerosos	casos	de	corrupción	en	el	partido.	He	denunciado	algunos.

He	 perdido	 amigos.	 Seguiré	 perdiéndolos.	 Un	 militante	 socialista	 no	 debe
corromperse.	Podrá	parecerte	antiguo,	pero	sabes	que	lo	creo.	No	debe	corromperse
como	militante.	Si	se	sale	del	partido,	allá	él.
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Pero	si	está	en	mi	partido	y	yo	tengo	pruebas,	lo	denunciaré.
—¿Corrupción?	¿Por	la	flecha?	Por	Dios,	Luciano.
El	 móvil	 de	 Luciano	 sonó	 muy	 bajo.	 Luciano	 lo	 sacó	 de	 su	 bolsillo,	 miró	 el

número	entrante	y	después	de	colgar	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Es	 peor.	 Los	 corruptos	 tienen	 un	 motivo.	 En	 cambio,	 tú	 ¿qué	 has	 hecho?,

¿vender	 la	 vicepresidencia	 por	 un	 plato	 de	 lentejas?,	 ¿porque	 un	 día	 te	 apeteció
dejarte	cortejar	por	el	hombre	invisible?

—Retira	la	palabra	«cortejar».
—No.	 No	 me	 refiero	 al	 galanteo	 masculino.	 Ese	 individuo	 te	 acompaña,	 hace

cosas	de	tu	agrado.	Te	asiste,	él	mismo	lo	dice.
—No	sabes	si	es	un	hombre.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.	No	cambies	de	tema.
—Yo	no	he	vendido	nada.	No	puede	hacernos	nada.
—«Hacernos»,	 todo	 un	 detalle	 ese	 plural.	 Entonces,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que

comprometes	 al	 gobierno,	 al	 presidente,	 a	 mí,	 a	 cualquier	 militante,	 con	 esa
estupidez?

Luciano	era	bastante	más	bajo	que	la	vicepresidenta,	pero	ahora,	frente	a	frente,
no	lo	parecía.

—¿Vamos	a	los	sillones?
—Aquí	estoy	bien.
—Por	favor.	—Dijo	Julia—.	Estoy	algo	cansada.
Luciano	aceptó.
El	color	crudo	del	suéter	de	la	vicepresidenta	no	se	distinguía	del	de	la	tapicería.

Solo	sus	manos	destacaban,	y	el	grito	fucsia	de	los	pantalones.
—Luciano,	¿no	hemos	criticado	siempre	la	rigidez?	¿No	dijimos	que	en	nuestro

sistema	político	tendría	que	haber	un	sitio	para	el	factor	humano?
—El	factor	humano	no	puede	consistir	enjugar	con	granadas	a	ver	si	estalla	una.
—No	 exageres.	 ¿Crees	 que	 es	 alguien	 del	 Partido	 Popular?	 ¿Tal	 vez	 un

periodista?	Sinceramente,	yo	lo	descarto.
—De	 acuerdo,	 descartado.	 ¿Qué	 importancia	 tiene?	 Sea	 quien	 sea,	 un	 lobbysta

extranjero,	un	infiltrado	en	nuestro	partido,	un	chaval	de	quince	años,	es	gravísimo.
—¿Para	qué	lo	harían?
—Para	tenerte	en	sus	manos.	De	hecho,	ya	estás	en	ellas.
—No	lo	estoy.	Y	si	alguien	me	chantajea,	os	ofreceré	mi	cabeza	sin	dudarlo.	Lo

sabes.	No	voy	a	aferrarme	a	la	vicepresidencia	si	os	pongo	en	peligro.
—Pero	ya	sería	tarde.
—Sé	 que	 no	me	 equivoco.	Nada	 en	 esos	 papeles	 serviría	 para	 comprometer	 al

gobierno.	Otros	debieron	haberlos	custodiado.	No	hay	extorsión.	No	hay	escuchas	ni
violación	de	la	intimidad.
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—Tú	 sabes	mejor	 que	 yo	 que	 ahora	 todo	 ha	 cambiado,	 hay	 un	Wikileaks	 a	 la
vuelta	de	cada	esquina,	si	esa	flecha	ha	entrado	en	tu	ordenador,	otros	pueden	hacerlo
y	colgar	luego	vuestras	conversaciones	en	la	red.

—No	lo	hará;	de	todos	modos,	borraré	las	conversaciones,	las	haré	desaparecer.
—En	un	ordenador	nada	desaparece.	Es	mentira	la	frase	de	que	si	no	guardas	los

cambios	se	perderán:	los	cambios	siempre	quedan	registrados.
—No	exageres,	Luciano.	Desde	luego,	si	esa	flecha	quiere,	puede	guardarlo	todo.

Pero	no	lo	colgará.	He	decidido	creer	en	ella.
—Un	juego	intolerable	para	alguien	en	tu	puesto.	¿Por	qué	lo	haces,	Julia?	Es	una

chiquillada.
—La	flecha	quiere	algo	de	mí.	Pero	yo	también	quiero	algo	de	ella.
El	 frío	 parecía	 laminar	 el	 aire	 en	 capas.	 No	 nevaba,	 aunque	 hacía	 días	 que	 se

anunciaba	esa	posibilidad.
—Estoy	esperando.	—Dijo	Luciano.
—No,	ahora	no.	En	otro	momento,	en	otro	sitio,	te	lo	contaré.
—No	creo	que	haya	otro	momento.	Con	mucho	esfuerzo	y	porque,	aunque	me	lo

hayas	puesto	difícil,	confío	en	que	vas	a	rectificar,	olvidaré	esta	historia.	Pero	no	me
pidas	más.	—Dijo,	y	le	devolvió	la	carpeta	que	contenía	las	conversaciones	impresas
diciendo—:	Quédatela,	no	quiero	tener	nada	que	ver.

Julia	miró	sus	zapatos	puntiagudos	de	tacones	finos.	Los	tacones	son	un	invento
del	diablo.	Era	consciente	de	 la	gravedad	de	 las	palabras	de	Luciano	pero,	por	una
vez,	no	estaba	dispuesta	a	asumir	esa	gravedad.

—Como	quieras.	Tu	confianza	es	muy	importante	para	mí.
La	figura	de	Luciano	hundida	en	la	tapicería	también	parecía	perder	gravedad.
—Me	voy,	Julia.	Tienes	mucho	que	hacer.
Se	levantó.
—Mucho	y	casi	nada.
La	 vicepresidenta,	 ya	 de	 pie,	 se	 inclinó	 levemente	 para	 besar	 a	 Luciano	 en	 la

mejilla.
—No	estés	lejos.	—Le	dijo.
—No	me	lo	pidas.	—Contestó	él.
Sacó	la	pipa	del	bolsillo	y	se	dirigió	a	la	puerta.
La	vicepresidenta	volvió	a	su	mesa.	El	móvil	de	Luciano	seguía	allí.	Durante	un

instante	 tuvo	 la	 fantasía	 infantil	 de	 abrir	 sus	 carpetas,	 ver	 mensajes,	 llamadas
perdidas.	Enseguida,	enfadada	con	ella	misma,	lo	tomó	y	salió	en	busca	de	Luciano.

—¿Quieres…?	—Le	preguntó	su	secretaria	personal.
Julia	 debería	 de	 habérselo	 dado	 a	 ella,	 las	 vicepresidentas	 no	 corren	 por	 los

pasillos.	Pasó,	no	obstante,	de	largo	y	encontró	a	Luciano	junto	al	ascensor.
—Toma.	—Dijo	entregándole	el	móvil.
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—Gracias.
Luciano	 miró	 a	 la	 vicepresidenta	 a	 los	 ojos.	 Ella	 no	 esquivó	 la	 mirada.	 La

agradeció.
Cuando	regresaba	a	su	despacho,	la	llamaron:
—¡Julia!
La	vicepresidenta	se	sobresaltó.	Era	el	ministro	del	Interior.
—Álvaro,	¿qué	haces	por	aquí?
—Ya	ves,	tengo	audiencia	y	antes	he	querido	pasar	a	saludarte.	Perdona	que	no	te

haya	avisado,	¿tendrás	dos	minutos?
—Dos.
Entraron	en	el	despacho.
—Siempre	me	pregunto	quién	se	ha	sentado	antes	que	yo	en	un	sillón,	y	quién	lo

hará	luego.
—Creí	que	eras	un	hombre	de	acción.
—Por	supuesto.	Todo	es	acción.	¿Qué	quería	mi	viejo	enemigo	Luciano?
—Espero	que	le	hayas	saludado.
—Le	vi	de	lejos,	una	lástima.
—Tú	dirás.
—¿Cuándo	puedes	comer	conmigo?
—¿Has	venido	a	mi	despacho	para	preguntármelo?
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	quieres,	Álvaro?
—Una	tregua.	Te	lo	digo	en	serio.	Tengamos	esa	comida	lo	antes	posible.
—De	acuerdo.	—Dijo	Julia	y	se	levantó.
—Perfecto.	Nos	vemos,	Julia.
—Sí,	nos	vemos.
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Diciembre	del	año	anterior

El	 abogado	 aparcó	 el	Mini	 pasadas	 las	 once.	 Llevaba	 un	 termo	 de	 café	 y	 galletas,
estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 allí	 varias	 horas.	 Antes	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 la
vicepresidenta,	 necesitaba	 ser	 capaz	 de	moverse	 entre	 los	 miedos	 y	 deseos	 de	 esa
mujer	 como	 ya	 lo	 hacía	 entre	 sus	 scripts	 y	 sus	 archivos.	 El	 abogado	 había	 pasado
algunos	 días	 husmeando	 en	 documentos	 borrados	 y	 huellas	 de	 navegación.	 Tenía
demasiado	material:	incluso	un	ordenador	intrascendente,	usado	para	buscar	páginas,
ver	 catálogos,	 vídeos	y	 tomar	 alguna	nota,	 acumula	 latidos.	Todo	cuenta,	 las	veces
que	ella	ha	visitado	la	misma	página,	el	tiempo	que	tardó	en	escribir	un	documento,
por	 qué	 no	 quiso	 guardarlo.	Y	 luego	 había	 que	 contrastar	 con	 el	material	 público,
entrevistas,	declaraciones,	comparecencias.

Hizo	una	lista	de	las	palabras	y	expresiones	que	ella	más	decía:	tesón,	esfuerzo,
sin	descanso,	energía,	determinación,	ganas,	ánimo,	entrega	y	convicción,	confianza,
estoy	segura,	el	futuro	de	España	y	de	la	gente,	servidores	públicos,	ambición	de	país,
ocho	primeras	economías	del	mundo,	ilusión,	gratitud,	tengo	que	estar	a	la	altura	de
las	circunstancias,	merece	la	pena,	rectitud,	rigor.	Dios,	parece	la	primera	comunión,
el	decálogo	de	una	niña	aplicada,	tal	vez	el	de	un	abogado	que	dejó	de	mantener	la
espalda	erguida	y	combatir.	Solo	en	el	poder	que	acumulas	eres	distinta	de	mí;	ahí	te
extralimitas,	supongo,	ahí	te	pierdes	como	yo	aprendí	a	perderme	entre	los	bits	y	la
oscuridad.

¿Qué	 sabe	 un	 hombre	 de	 otro,	 qué	 sabe	 un	 hombre	 de	 una	mujer?	Pero	 saben.
Conozco	 mi	 vulnerabilidad	 y	 pienso	 que	 la	 tuya	 será	 igual	 y	 diferente	 al	 mismo
tiempo.	El	abogado	terminó	encontrando	en	 los	archivos	 trazos	del	sentimiento	que
buscaba,	algo	que	definió	como	«yo	no	puedo	ser	solo	esto».	Era	una	vía	de	acceso,
un	 flanco	 débil	 presente	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 más	 aún	 en	 los
aplicados,	 los	 calvinistas.	 Por	 él	 penetran	 las	 intrusiones	 más	 peligrosas,	 aunque
también	sea	origen	de	inexplicables	hazañas.

Para	dar	con	él	primero	había	separado	los	días	cualesquiera	de	la	vicepresidenta
de	 los	 entenebrecidos.	 Los	 segundos,	 los	 del	 error,	 los	 días	 en	 que	 el	 control	 no
lograba	 controlar	 y	 algo	 se	 rompía,	 resultaban	 esclarecedores.	 Su	 periodicidad
variaba,	 y	 su	 intensidad	 y	 causa:	 a	 veces	 un	 error	 propio,	 otras	 un	 ejercicio	 de
injusticia,	 chapuza	 o	 desmesura	 de	 los	 demás.	 Pero	 la	 reacción,	 tal	 como	 ella	 la
contaba	 en	 documentos	 sin	 título	 que	 eliminaba	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 de
haberlos	escrito,	era	siempre	idéntica.	Ni	se	mortificaba	echándose	la	culpa	ni,	en	el
otro	 extremo,	 cargaba	 contra	 aquellos	 a	 quienes,	 en	 declaraciones	 públicas,	 solía
juzgar	con	dureza	extrema.	No:	en	esos	desahogos,	cartas	a	nadie,	 lo	que	hacía	era
alejarse	 de	 sí	 misma	 como	 si	 tuviera	 un	 secreto.	 Como	 si	 su	 actividad	 de
vicepresidenta	fuera	solo	un	destino	que	le	habían	adjudicado,	una	prenda	que	no	se
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entremezclaba	con	su	cuerpo,	sus	átomos.
El	abogado	pensó	en	un	abrigo	verde,	de	lana.	La	vicepresidenta	se	lo	ponía	pero

podía	pararse,	desabrochar	los	botones,	dejarlo	sobre	el	respaldo	de	cualquier	silla	y
alejarse	 unos	 minutos	 con	 sus	 ojos	 verdes	 también	 y	 fijos.	 En	 esos	 fragmentos
escritos	 al	 desgaire,	 la	 vicepresidenta	 parecía	 visitarse	 a	 sí	 misma,	 quizá	 como	 la
responsable	 de	 una	 empresa	 acude	 a	 visitar	 sucursales	 en	 países	 feroces	 y	 lejanos.
Una	vez	allí	escucha	 las	penalidades	pero	guardando	siempre	un	poco	de	distancia.
Luego	escribía	palabras	que	al	abogado	le	hacían	pensar	en	jirones	de	adolescencia:
«Por	una	parte	sucede	el	sentimiento,	por	otra,	sin	embargo,	sucede	lo	que	dura.	Lo
que	dura	no	es	una	mujer	con	sus	fantasmas	sino	una	mujer	a	vueltas	con	la	vida,	en
la	 ciudad	 que	 nos	 destierra	 de	 nosotros	 mismos.	 Y	 vagábamos».	 A	 veces	 también
acudía	a	citas	de	libros.	Había	una	en	particular	copiada	en	tres	archivos	diferentes:
«¡Dioses,	dioses	míos!	¡Qué	triste	es	la	tierra	al	atardecer!	¡Qué	misteriosa	la	niebla
sobre	los	pantanos!	El	que	haya	errado	mucho	entre	estas	nieblas,	el	que	haya	volado
por	encima	de	esta	tierra,	llevando	un	peso	superior	a	sus	fuerzas,	lo	sabe	muy	bien».

Después	 de	 casi	 dos	 años	 de	 desahogos	 fugaces,	 según	 delataban	 los	 logs	 de
acceso	 de	 los	 documentos,	 la	 vicepresidenta	 dejó	 de	 escribirse.	No	 obstante,	 había
más	pruebas	de	inestabilidad.	Días	obsesivos	de	rastrear	todo	lo	relacionado	con	una
persona,	otros	en	los	que	abría	veinte	veces	la	página	de	un	hotel	y	después	la	imagen
de	una	habitación,	y	esa	página	se	quedaba	abierta	durante	varios	minutos,	y	luego	la
cerraba	 pero	 al	 instante	 se	 arrepentía	 y	 la	 abría	 de	 nuevo:	 ¿En	 quién	 estabas
pensando,	 Julia?	 Un	 día,	 en	 una	 carpeta	 llamada	 9,	 el	 abogado	 encontró	 varios
archivos	mp3	de	un	grupo	sueco-finlandés	llamado	«Los	paganos»,	Hedningarna.

Había	una	dureza	extraña	en	aquel	sonido,	una	crueldad	 tierna	que	daba	miedo,
como	 lo	 da	 la	 naturaleza	 sin	 presencia	 humana.	 Aunque	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al
sonido	bestial	de	los	grupos	que	acompañaron	su	propia	juventud,	algo	le	hizo	pensar
en	 ellos.	 Tenía	 potencia,	 reconoció,	 evocaba	 sátiros	 desnudos	 en	 el	 bosque,	 era
excitante;	del	consuelo	presente	en	esos	sonidos	emanaba	fuerza,	poder.	Cada	canción
había	 sido	 reproducida	 decenas	 de	 veces,	 excepto	 una	 que	 rebasaba	 el	 centenar,
«Neidon	Laulu»:	«Perdura	en	mis	pensamientos,	conservo	en	mis	recuerdos,	aquella
hermosa	época,	ya	pasada,	cuando	cantaba	de	niña…	Estaba	libre	de	preocupaciones;
mecida	 por	 una	 calmante	 brisa,	 corría	 como	una	 chispa	 diminuta,	 volaba	 como	 las
hojas	 por	 los	 bosques…	 Nada	 me	 importunaba	 entonces	 ni	 me	 preocupaba	 al
despertarme,	como	esta	pena	que	ahora	llevo	dentro	y	este	dolor	de	mi	pecho».

Pena,	 un	 fardo	 de	 arpillera	 rodeando	 ropas	 y	 bultos	 muy	 pesados,
arrepentimiento.	¿En	qué	pensaba	la	vicepresidenta?	¿Cuál	era	ese	dolor?	¿De	qué	se
arrepentía?	 Pero	 la	 vida	 no	 funcionaba	 con	 claves,	 nada	 se	 abría	 solo	 con	 una
contraseña.	 Cómo	 mentían	 los	 malditos	 terapeutas	 que	 lo	 cifraban	 todo	 en	 un
desencadenante.	Y	los	guionistas	en	las	películas:	aquel	policía	no	resolvió	un	caso	y
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desde	entonces	ya	no	es	el	mismo,	aquel	guardaespaldas	no	pudo	salvar	al	presidente
y	por	eso…,	cómo	mentían.	No	hay	un	dolor	que	todo	lo	explique,	ni	una	infancia,	ni
una	escena,	qué	fácil	si	fuera	así.

El	abogado	miró	a	su	alrededor,	nadie	en	la	calle,	ningún	ruido.	Apagó	el	portátil,
lo	metió	debajo	del	asiento	y	salió	del	coche.	Echó	a	andar	en	busca	de	una	calle	más
ancha	donde	poder	proyectar	la	mirada	lejos.	Hacía	frío,	como	si	hubiera	llegado	el
primer	envite	del	invierno.	Dobló	la	esquina	y	fue	a	dar	a	una	avenida	en	pendiente.
Abajo	del	todo,	donde	la	calle	se	volvía	llana,	parecía	distinguirse	un	resplandor	más
claro,	 aunque	aún	 faltaban	un	par	de	horas	para	el	 amanecer.	El	 abogado	apoyó	su
espalda	en	un	 tronco	de	árbol	y	 se	quedó	quieto,	mirando	el	 resplandor.	Algo	sonó
detrás.	Volvió	la	cabeza	y	vio	un	bajo	con	una	ventana	enrejada.	Una	mujer	joven	la
había	cerrado.	Se	miraron	un	segundo	y	ella	se	dio	la	vuelta.

Quizá	 sí	 hubiera,	 pensó	 el	 abogado,	 puntos	 de	 inflexión.	 El	 tuvo	 uno	 pero	 el
temperamento,	 las	 circunstancias,	 las	 pequeñas	 vidas	 dentro	 de	 la	 vida	 lo	 fueron
diluyendo.	Había	 sido	mucho	 tiempo	atrás,	 en	un	hospital,	 una	 tarde	con	el	mismo
frío	 de	madrugada	 que	 estaba	 sintiendo	 ahora.	Mientras	 su	madre	 estaba	 dentro	 de
una	máquina	que	averiguaría	qué	oscuro	proceso	se	había	desatado	en	su	cuerpo,	él
miraba	por	una	ventana	de	la	planta	baja	del	hospital	la	noche	cerrada	que	lograban
rasgar	muy	débilmente	dos	farolas	encendidas.	Su	madre	no	había	querido	que	él	la
acompañara,	pero	al	 final	 cedió.	Y	él	había	 llegado	hasta	el	umbral	de	 la	máquina,
desde	allí	se	permitía	dar	la	mano	al	que	estaba	dentro	de	ese	túnel.	Pero	cuando,	ya
semidesnuda,	 su	 madre	 entró,	 le	 pidió	 que	 esperase	 fuera.	 El	 abogado	 esperó
cincuenta	largos	minutos	de	pie,	junto	a	una	ventana	protegida	por	rejas.	Solo	un	par
de	 veces	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 las	 otras	 personas	 que	 también	 esperaban,
saludar	 a	 una	 que	 había	 dicho	 buenas	 tardes,	 despedir	 a	 un	 padre	 y	 una	 hija	 que
salían.	El	resto	del	tiempo	permaneció	de	espaldas	a	la	gente,	con	la	cara	detrás	de	las
rejas,	 imaginando	a	 su	madre	dentro	de	 la	máquina,	 anticipando	el	diagnóstico	que
habría	de	ser	un	plazo	de	tres	meses	de	vida.

En	la	planta	baja	de	aquel	hospital,	asomado	a	una	ventana	que	después	de	tantos
años	 aún	 podía	 reconstruir	 con	 precisión,	 juró	 no	 permitir	 que	 la	 vida	 pasara
solamente:	había	demasiada	oscuridad,	dolor	a	carretadas,	por	eso,	en	las	treguas,	ya
fueran	 de	 semanas	 o	 de	 años,	 él	 iba	 a	 perseguir	 la	 cola	 del	 cometa,	 un	 destello
profundo	 como	 el	 del	 autobús	 que,	 iluminado	 por	 dentro,	 pasó	 a	 unos	 metros	 de
distancia	horadando	la	noche.	Allí	el	futuro	abogado	se	soñó	salvaje,	sin	aspirar	a	la
heroicidad	pero	sí	a	la	construcción	de	un	carácter	que	fuera	como	una	herramienta,
resistente	 y	 útil	 para	 dirigir	 la	 energía.	No	 había	 cumplido	 nada.	Horarios,	 dinero,
contratiempos,	 habían	 convertido	 su	 vida	 en	 una	 más,	 llena	 de	 transacciones	 y
pequeños	arrepentimientos.	La	tormenta	ha	hundido	el	barco,	ya	no	me	alcanzan	los
vasos	para	sacar	el	agua,	le	había	dicho	su	madre	en	las	ráfagas	de	conciencia	de	las
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últimas	 semanas.	 Y	 también,	 acariciándole	 el	 pelo,	 dijo:	 «Navega,	 velero	mío,	 sin
temor»,	los	versos	que	él	mismo	le	había	enseñado	cuando	era	niño.

Los	 puntos	 de	 inflexión	 que	 sucedieron,	 que	 recordamos,	 no	 nos	 cambian.	 Su
delicada	persistencia	apenas	nos	hace	revivir	la	ambición	de	ser	mejores.	El	abogado
encendió	su	último	cigarrillo.	Dobló	la	cajetilla	como	si	fuera	una	caja	de	leche	que
debe	entrar	en	el	cubo	de	la	basura	y	aún	más.	Jugueteó	con	ese	cartón	duro	entre	los
dedos.	 Descubriré	 tu	 disparadero,	 vendrás	 conmigo	 a	 desatar	 los	 nudos	 que	 no
hicimos.	Has	dicho:	«Mi	vida	tiene	pocos	secretos.	Eso	de	que	no	se	sabe	nada	de	mí
no	 tiene	 sentido.	 Se	 sabe	 poco	 porque	 hay	 poco	 que	 saber».	 Pero	 no	 lo	 entiendes,
queremos	creer	en	los	secretos.	Cuando	los	hay	necesitamos	atribuirles	más	poder	del
que	 tienen,	más	 significado,	 y	 cuando	 no	 los	 hay,	 pensamos	 que	 no	 es	 cierto,	 que
están	más	 ocultos	 pero	 están.	Queremos	 creer	 en	 los	 secretos,	 ¿qué	más	 da	 si	 son
pocos?	Uno	solo	basta	porque	el	secreto,	al	cabo,	es	la	posibilidad	de	otra	ruta,	y	otro
destino.	Yo	soy	tu	centinela.
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Era	viernes	y,	ante	la	ausencia	del	presidente,	Julia	Montes	debía	presidir	el	Consejo
de	Ministros.	 Aunque	 en	 la	 sala	 apenas	 llegaba	 a	 apreciarse,	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia
estaba	ahí.	La	vicepresidenta	lo	amplificaba	en	su	cabeza	mientras	oía	a	los	ministros.
La	luz	gris	y	tamizada	del	día	no	lograba	difuminarse	a	través	de	los	visillos	gruesos
de	 las	 ventanas.	Además	de	 las	 dos	 lámparas	de	pantalla	 encendieron	 las	 luces	del
techo,	que	se	reflejaban	con	molesta	nitidez	en	el	tablero	ovalado	de	la	mesa.

La	 vicepresidenta	 conducía	 la	 reunión	 con	 agilidad.	 Las	 suyas	 solían	 ser	 más
rápidas	que	las	del	presidente,	y	no	solo	debido	a	su	personal	inclinación	por	la	toma
de	medidas	concretas	frente	al	mero	debate	sin	reflejo	operativo,	sino	también	como
muestra	 de	 respeto	 al	 presidente.	 Alargar	 los	 consejos,	 incitar	 a	 la	 reflexión	 y	 la
producción	de	ideas	novedosas	precisamente	cuando	él	no	estaba	le	habría	parecido
inadecuado,	casi	desleal.	Pero	se	aburría.	Tras	la	comisión	de	secretarios	de	Estado	y
subsecretarios	de	 los	miércoles	 todo	estaba	hablado,	pactado.	Las	únicas	novedades
eran	dos	o	tres	minucias	acordadas	a	última	hora	en	el	café	previo	a	la	sesión.

Cogió	un	caramelo	de	menta	de	la	cajita	de	plata	que	cada	ministro	tenía	delante
de	sí.	Poco	después	sonó	el	móvil	del	ministro	del	Interior.	Un	mensaje,	otro	a	los	dos
minutos;	después,	nada.	Todavía	no	sabía	para	qué	quería	verla.	Habían	acordado	un
par	de	citas	que	hubo	que	suspender	por	 imprevistos	de	él	y	de	ella	sucesivamente.
No	 parecía	 que	 fuera	 algo	 urgente.	 Esos	 mensajes	 que	 Álvaro	 acaba	 de	 recibir
tampoco	son	urgentes,	por	más	que	haya	puesto	cara	de	circunstancias	al	verlos.	Lo
hace	para	disimular.	Si	de	verdad	fuera	algo	serio,	pondría	cara	de	disculpa,	fingiría
que	es	una	banalidad,	todo	con	tal	de	sentir	que	va	siempre	dos	minutos	por	delante
del	resto	del	gobierno.	La	vicepresidenta	se	encogió	de	hombros.	Llevaba	demasiado
tiempo	en	política.	Había	visto	demasiado.

Escuchaba	 al	 ministro	 de	 Sanidad	 dejando	 vagar	 los	 ojos	 por	 los	 portátiles
situados	delante	de	cada	ministro.	Hacía	poco	más	de	un	año	que	estaban.	Y	todavía
el	gesto	habitual	de	los	ministros	seguía	siendo	empujarlo	para	despejar	su	trozo	de
mesa	sobre	el	que	luego	desplegaban	papeles	y	carpetas.	Los	portátiles	solo	contenían
los	documentos	que	iban	a	tratarse	durante	la	reunión.	No	eran	los	de	uso	personal	de
cada	uno	y	estaban	conectados	a	la	intranet	de	la	Comisión	Virtual	donde	se	colgaban
documentos	de	 los	 temas	que	 se	verían	 en	el	Consejo	de	otros	 consejos	 anteriores.
Hasta	hacía	poco	los	había	considerado	una	mera	herramienta,	pero	ahora	los	miraba
como	en	el	objetivo	de	una	cámara	se	miran	los	ojos	del	fotógrafo.	Tal	vez	la	flecha
también	fuese	capaz	de	acceder	a	ellos,	aunque	al	mismo	tiempo	confiaba	en	que	no,
para	eso	estaba	el	Centro	Criptológico	Nacional	y	no	podía	desear	que	no	funcionara
bien.

La	 vicepresidenta	 sonrió.	Minutos	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 consejo	 le	 habían
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dado	una	buena	noticia,	personal,	intrascendente,	pero	inesperadamente	agradable.	Su
próximo	 viaje	 transoceánico	 había	 sido	 aplazado	 al	 menos	 seis	 semanas.	 Todavía
saboreaba	 el	 alivio	 de	 no	 tener	 que	 precipitarse	 para	 resolver	 tantas	 cosas.	 Por	 lo
demás,	 no	había	una	 sola	 luz	 en	 el	 horizonte.	Algunos	ministros	 se	 esforzaban	por
narrar	 pequeñas	 victorias,	 proyectos	 sacados	 adelante,	 hechos	 que	 sin	 duda	 tenían
valor	pero	que	en	absoluto	lograban	penetrar,	ni	arañar	siquiera	el	bloque	negro	de	la
crisis.	Y	debían	seguir	 trabajando,	 firmando	contratos,	convenios,	planes.	Detrás	de
cada	uno	de	esos	proyectos	había	personas	que	verían	afectada	 su	vida.	Parecido	a
correr	en	una	carrera	para	lograr	llegar	en	el	puesto	decimoséptimo	en	lugar	de	en	el
decimoctavo.	Y	hay	que	hacerlo.

Llegó	 un	mensaje	 a	 su	 segundo	móvil.	 Raro.	 Pensó	 en	 el	 presidente	 o	 en	 una
verdadera	tragedia	familiar.	Lo	miró	con	disimulo.	Era	el	ministro	del	Interior:	«De
hoy	 no	 pasa.	 —Decía—.	 Después	 de	 la	 prensa».	 La	 vicepresidenta	 no	 contestó.
Desde	niña	había	detestado	la	costumbre	de	pasarse	papelitos	y	mensajes	en	la	clase	o
en	cualquier	otro	lugar.	Álvaro	no	la	miraba	y	ella	siguió	como	si	tal	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Febrero

El	apoderado	llegó	a	las	oficinas	del	banco	en	un	taxi.	Enseñó	su	carnet	en	la	entrada
con	 desidia.	 Estatura	mediana,	 ojos	 verdes	muy	 claros,	 traje	 oscuro	 y	 una	 corbata
burdeos,	el	pelo	desaliñado	con	algunas	canas	en	las	sienes.

—Puede	subir.	Planta	nueve,	segunda	puerta	a	la	izquierda.
El	apoderado	no	llevaba	maletín,	ni	siquiera	una	carpeta.	En	el	ascensor	jugueteó

con	un	pendrive	naranja	y	blanco	que	sacó	del	bolsillo.
—Hola,	 Irlandés.	 —Era	 el	 vicepresidente	 ejecutivo,	 delgado,	 alto,	 una	 calva

perfecta	y	gafas	de	montura	de	acero.
El	vicepresidente	se	había	adelantado	un	poco	para	abrir	la	puerta.
—Nos	reuniremos	aquí.
—La	sala	de	los	secretos.
—Si	quieres	llamarla	así.	Digamos	que	se	revisa	con	más	frecuencia	que	las	otras.
El	vicepresidente	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa	rectangular.
—Bien,	 ¿qué	 pasa?	—Dijo	 el	 apoderado,	 quien	 había	 dejado	 entre	 ambos	 una

silla	vacía	y	se	había	sentado	en	la	siguiente.
—Tú	sabrás.
—Yo	no	 sé	 nada.	Están	 haciendo	 el	 trabajo.	Yo	diría	 que	 bien.	 ¿Qué	 problema

hay?
—Alguien	hizo	una	copia	de	las	conversaciones	grabadas.
—No	lo	creo.
—Nuestros	socios	de	Telefónica	tienen	las	pruebas.
—¿Lo	han	hecho	y	además	dejando	rastro?
—Me	dicen	que	fue	un	trabajo	muy	bueno,	pero	se	olvidaron	de	lo	elemental.	Al

parecer	entraron,	hicieron	la	copia	y	borraron	el	rastro.	Sin	embargo,	no	se	les	ocurrió
comprobar	si	había	alguien	en	el	sistema	en	ese	mismo	momento.	Y	lo	había.	Mala
suerte.

—No	solo	mala	suerte.	Tenían	un	uno	por	ciento	de	posibilidades	de	que	hubiera
alguien,	¿cómo	no	lo	comprobaron?

—No	es	asunto	mío,	pero	tiene	su	lógica,	es	doble	mala	suerte	que	a	quien	estaba
en	ese	momento	en	el	sistema	se	le	ocurriera	mirar	si	había	alguien	más.

—Sé	quién	ha	sido	y	por	qué.	No	podemos	permitirlo.	Te	presento	mis	disculpas.
El	 Irlandés	 imitó	 el	 gesto	 de	 descubrirse	 la	 cabeza	 y	 llevarse	 el	 sombrero	 al

pecho.
—Quiero	resultados.	Pronto.
El	Irlandés	asintió.
—Bonita	 camisa.	—Dijo	 el	 vicepresidente	 ejecutivo—.	 Siempre	 rompiendo	 las

reglas	con	audacia.
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—He	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 conocerlas.	 Si	 no	 las	 conoces,	 no	 las	 puedes
romper.

—¿Cómo	las	aprendéis…	vosotros?
—¿Nosotros?	—Rió	 el	 Irlandés—.	 ¿Te	 refieres	 a…	 la	 gente?	 ¿Qué	 somos	para

vosotros,	el	relleno,	abejas	obreras,	decorado?
—Evítame	esta	escena	de	rencor	social.	Solo	sentía	curiosidad.
—Eso	 te	 honra.	 Verás,	 se	 escucha	 mucho	 y	 se	 pasa	 miedo	 a	 quedar	 mal	 en

sociedad,	 agudiza	 la	 atención,	 y	 la	 tensión.	 Lleva	 su	 tiempo,	 claro.	 Y	 tienes	 que
elegir.	No	puedes	 aprenderlo	 todo.	Yo	 renuncié,	 por	 ejemplo,	 a	 las	 piscinas.	No	 sé
tirarme	de	cabeza.

—Ya…	Quiero	ese	material,	Irlandés.
—¿Había	algo	especial?
—Lo	mismo	que	en	los	otros	días.	Datos	útiles,	pero	nada	singular.
—El	chico	busca	un	seguro	de	vida.	Qué	gilipollas.
—No	me	interesan	los	detalles.
—Supongo	que	te	lo	puedes	permitir.	¿Cuántas	horas	ha	grabado?
—Un	día	y	una	noche	de	cuatro	de	los	siete	teléfonos	sombra.
—¿Qué	día?
—Antes	de	ayer.
El	vicepresidente	se	levantó.
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El	ministro	 del	 Interior	 estaba	 ya	 en	 el	 restaurante.	 La	 vicepresidenta	 sabía	 que	 el
baile	había	empezado,	se	esperaban	cambios	en	el	gobierno	y	ella	había	pasado	de	ser
la	reina	de	la	fiesta	a	ser	aquella	a	quien	alguien	recuerda	con	gesto	distraído	cuando
la	fiesta	ha	terminado,	cuando	los	más	íntimos	y	más	amados	prolongan	la	noche	en
algún	lugar	especial	y	entonces	alguien	dice:	«¿Julia?»,	y	los	demás	se	miran	entre	sí
y	pronto	olvidan	tanto	la	pregunta	como	que	Julia	no	está,	nadie	la	avisó.

Mientras	 avanzaba	 entre	 las	 mesas	 se	 representó	 la	 comida	 entera,	 entrantes	 y
primer	plato,	segundo,	postre,	café	con	tejas	y	dados	de	chocolate,	y	le	pareció	eterna:

—Me	 ha	 surgido	 un	 imprevisto,	 Álvaro,	 ¿te	 importa	 si	 prescindimos	 de	 los
entrantes?

—Y	 del	 primero,	 si	 quieres.	 Parece	 que	 hay	 buen	 pescado.	 ¿Compartimos	 un
rodaballo?

No	 me	 apetece	 mucho	 pero	 nos	 evitará	 el	 trámite	 de	 la	 carta.	 Compuso	 una
sonrisa	impecable	y	una	mirada	que	no	dejase	traslucir	el	tedio.

—Perfecto.	—Dijo—.	Tú	dirás.
—Han	empezado	 los	 rumores,	como	sabes.	Sinceramente,	creo	que	estoy	mejor

colocado	que	tú	en	esta	partida.	Pero	el	presidente	es	imprevisible,	le	gusta	serlo.
La	vicepresidenta	sonrió	al	camarero	que	 le	ofrecía	el	vino	para	catarlo.	Es	una

hiena.	Y	se	lo	voy	a	decir.
—Está	bien.	—Se	dirigió	al	camarero.
Y	cuando	este	hubo	llenado	las	copas:
—Eres	una	hiena,	Álvaro.
—¿O	chacal?	Mejor	no	pensemos	en	cadáveres.	Es	desagradable	y	no	creo	que

sea	la	imagen	apropiada.	Nunca	te	consideraría	un	cadáver	político,	Julia.	Puede	que
salgas	del	gobierno,	pero	no	del	poder.

Álvaro	es	imprudente,	pero	¿tanto?
—Hemos	 evitado	 los	 entrantes,	 el	 primer	 plato.	 ¿Qué	 tal	 si	 nos	 saltamos	 los

rodeos?
El	ministro	la	miró	despacio.
—Te	 has	 precipitado	 y	 yo	 diría	 que	 ahora	 no	 estás	 en	 la	 mejor	 situación	 para

hacer	este	tipo	de	jugadas.	—Dijo.
—No	sé	de	qué	me	hablas.	Y	no	estoy	actuando,	Álvaro,	no	tengo	tiempo.
Las	manos	 del	ministro,	 aferradas	 a	 los	 cubiertos,	 concentraban	 toda	 la	 tensión

que	 no	 había,	 en	 cambio,	 en	 su	 cara.	 El	 pareció	 advertir	 la	 mirada	 y	 se	 revolvió
incómodo.	Entonces	dijo:

—Por	favor,	Julia.	Habéis	 filtrado	el	 favor	que	Telefónica	se	disponía	a	hacer	a
mis	amigos.	Que	también	lo	fueron	tuyos,	¿te	acuerdas?
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Para	qué	juega	a	acusarme:	o	no	juega	y	entonces	qué	está	pasando.	¿Ha	sido	la
flecha?	 La	 expresión	 severa	 y	 apenada	 de	 Luciano	 sobrevoló	 el	 rodaballo	 y	 las
patatas	cocidas.

—Te	refieres,	supongo,	a	nuestro	grupo	de	comunicación	favorito:	¿qué	gano	yo
filtrando	una	operación	que,	te	recuerdo,	no	deja	al	gobierno	en	muy	buen	lugar?

—Venga…,	les	quieres	débiles;	les	quieres	comiendo	de	tu	mano.	Pero	¿pensabas
que	iba	a	quedarme	quieto?	No	sueles	ser	tan…	torpe.

—Gracias.
Aquella	 brizna	 de	 perejil	 tenía	 el	 contorno	 exacto	 de	 la	 península	 Ibérica.	 La

vicepresidenta	 comió	 un	 trozo	 de	 rodaballo	mientras	 iba	 atando	 cabos.	 El	ministro
solo	podía	estar	refiriéndose	al	artículo	de	prensa	en	donde	se	revelaba	que	Telefónica
estaba	dispuesta	a	comprar	un	elevado	porcentaje	del	grupo	de	comunicación	amigo
pagando	las	acciones	a	un	valor	considerablemente	más	alto	que	el	que	tenían	en	el
mercado.	Julia	conocía	esos	datos,	aunque	no	había	estado	en	la	reunión	donde	se	dio
luz	verde	a	la	operación	desde	el	gobierno.	Pero	no	habían	podido	ocultárselo,	Álvaro
sabía	que	sus	fuentes	permanecían	leales.	Sin	embargo,	ella	no	había	filtrado	nada,	y
estaba	 segura	 de	 que	Carmen,	 la	 única	 persona	 con	 quien	 lo	 comentó,	 tampoco	 lo
había	hecho.

—Álvaro,	voy	a	ser	sincera,	espero	poder	pedirte	lo	mismo	en	breve.	La	filtración
no	proviene	de	mí	ni	de	nadie	de	mi	entorno.	Sabes	que	en	este	momento	jugar	a	la
ambigüedad	sería	más	fácil.

Fue	 ella	 ahora	 quien	 le	miró,	 qué	 ojeras,	 duermes	 igual	 o	menos	 que	 yo.	Y	no
estás	completamente	atento.	¿En	qué	piensas?

—Espero	que	no	se	nos	esté	abriendo	un	flanco	inesperado	—añadió	Julia.
—¿Qué	flanco?
—El	 sistema	 de	 interceptación,	 Sitel.	 Nunca	 me	 gustó.	 Ni	 la	 comisión

interministerial	 que	 montamos.	 Terminará	 saliéndonos	 caro	 haber	 evitado	 la	 Ley
Orgánica.

—Vamos,	 Julia.	Las	 leyes	van	detrás	de	 los	dispositivos.	Todo	va	detrás	de	 los
dispositivos.	 Cuando	 algo	 se	 puede	 hacer,	 se	 hace,	 en	 biología,	 en	 informática,	 en
armamento.	Luego	vienen	los	demás	diciendo	misa,	y	qué:	no	es	así	como	funciona.
Teníamos	Sitel,	no	podíamos	dejar	de	usarlo.	Es	verdad	que	una	vez	que	abres	una
puerta	trasera	en	un	sistema,	ahí	queda	y	otros	también	la	pueden	usar	si	saben	cómo.
Hay	que	correr	riesgos.

—Las	 escuchas	 de	Grecia,	 Italia…	 ¿Crees	 que	 también	 aquí	 escuchan	 nuestras
conversaciones?

El	 ministro	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 y	 bebió	 vino	 dejando	 la	 copa
limpia,	como	si	nadie	la	hubiera	tocado.

—Creo	muchas	cosas	y	ninguna.
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La	 mirada	 de	 la	 vicepresidenta	 descansó	 de	 nuevo	 en	 las	 manos	 del	 ministro,
delgadas,	 nerviosas.	 Sintió	 las	 suyas	 sin	 mirarlas,	 debía	 evitar	 traslucir	 la	 menor
inquietud	y	sin	embargo	algo	le	quemaba	por	dentro:	de	pronto	la	flecha	podía	ser	el
peón	 de	 una	 trama	 y	 ella	 una	 ingenua	 descomunal.	 ¿Y	 si	 Álvaro	 sabe	 algo	 de	 la
flecha?	Hablaré	con	ella.

—Estás	 tan	 cansado	 como	 yo.	 —Dijo—.	 Tampoco	 tienes	 hijos.	 ¿Por	 qué
seguimos	 en	 esto?	 No	 necesitamos	 el	 sueldo,	 ni	 mantener	 nuestra	 capacidad	 de
influencia.

—Me	gusta,	y	sé	que	entiendes	lo	que	quiero	decir.
La	vicepresidenta	asintió.	No	compartía	 las	 ideas	del	ministro,	 tenían	diferentes

alianzas,	propósitos,	y	a	pesar	de	todo	él	se	contaba	entre	sus	allegados.	Esa	cercanía
no	le	daba	ninguna	tranquilidad,	más	bien	al	contrario.

Bebió	agua	para	aclararse	la	voz.
—Entonces,	podrían	estar	escuchándonos.	Álvaro,	en	este	momento	un	escándalo

así	acabaría	con	el	gobierno.
—Tú	has	hablado	de	eso.	Yo	creía	que	la	filtración	era	vuestra.	Es	más,	a	lo	mejor

lo	es	y	no	lo	sabes.
Así	que	esta	era	tu	frase.	La	vicepresidenta	no	contestó.	Pensó	en	el	final,	estaba

más	 cerca	 de	 lo	 que	 había	 previsto	 y	 antes	 de	 irse	 debía	 cumplir	 la	misión	 que	 le
había	encomendado	el	presidente.	Pensó	 también,	con	cierto	agrado,	que	Álvaro	no
estaba	informado	acerca	de	esa	misión,	de	lo	contrario	habría	intentado	sonsacarla	de
algún	modo.

Terminaron	 sus	 platos	 en	 silencio.	 Renunciaron	 al	 postre.	 El	ministro	 pidió	 un
café	solo	y	la	vicepresidenta	se	disculpó,	la	esperaban.
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Diciembre	del	año	anterior

Curioseó	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 que	 había	 delante	 del	 estadio,	 gorras,	 camisetas,
banderines,	bufandas.	Por	fin,	el	abogado	pidió	una	bufanda	de	un	equipo	pequeño	de
segunda	división	que	jugaba	la	Copa	del	Rey.	Supongo	que	el	hombre	del	bar	no	la
tendrá.	 Se	 la	 dieron	 sin	 bolsa,	 él	 trató	 de	meterla	muy	doblada	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	pero	no	le	cabía.	Al	final	se	la	puso	y	llegó	con	ella	puesta	a	su	cita.

Había	ya	una	taza	de	café	sobre	la	mesa.
—¿Llego	tarde?
—No,	no,	es	que	he	bajado	antes.	—Dijo	Amaya—.	Voy	a	irme	pronto.	¿Y	eso?

—Un	apunte	de	sonrisa	mirando	a	la	bufanda.
—Es	para	un	tipo	que	las	colecciona,	me	la	han	vendido	sin	bolsa.	—Dijo	aún	de

pie.
El	pelo	corto	de	Amaya	dejaba	al	descubierto	su	cuello.	Se	sentó	enfrente	para	no

mirarlo.	Pese	a	todos	sus	propósitos	de	tratar	a	Amaya	con	simple	camaradería,	de	no
dejarse	 llevar	por	una	historia	que	solo	estaba	en	su	cabeza	y	nunca	saldría	de	ahí,
estaba	ya	excitado	e	inesperadamente	triste.

—¿Qué	te	pasa?
—¿A	mí?
—Sí,	a	quién	va	a	ser.	Traes	cara	de	pena.
—Es	que	estaba	probando	a	vernos	a	ti	y	a	mí	como	parte	de	algo	mucho	mayor,

el	 cuadro,	 ya	 sabes,	 un	 poco	 de	 indiferencia	 para	 hacerte	 reír,	 pero	 me	 entra	 una
melancolía	enorme	de	que	seamos	tan	pequeños	que	un	soplido	nos	pueda	llevar.

—No	 funciona	 así.	 —Sonrió	 ella—.	 Si	 te	 da	 un	 ataque	 de	 melancolía	 es	 que
sigues	dando	importancia	a	las	cosas.

—Pero	me	da	justo	cuando	se	la	quito.
—Se	la	quitas	porque	crees	que	la	tiene.	Si	no	la	tiene	no	se	la	puedes	quitar.
—¿Y	la	gente	que	se	muere?	¿La	gente	a	 la	que	matan?	Sí,	 sí,	 inocentes,	niños

decapitados,	terremotos,	todo	eso	¿tampoco	tiene	importancia?	No	te	querría	yo	a	ti
de	médica:	 me	 tienes	 que	 cortar	 la	 pierna	 derecha	 y	me	 cortas	 la	 izquierda,	 total,
como	no	tiene	importancia.

Amaya	rió.
—Coño,	ahora	por	qué	te	ríes	si	me	estoy	poniendo	trágico.
—Niños	asesinados,	terremotos,	tu	pierna	izquierda.
—No	es	lo	mismo,	pero	también	tiene	su	valor.
—Yo	te	operaría	bien.	Tu	vida	me	parece	muy	seria,	la	que	no	me	lo	parece	tanto

es	la	mía.	No	tan	seria	como	para	tomarla	en	serio.	Y	eso	no	quiere	decir	que	no	me
guste	con	locura.	Al	revés.

—¿Las	de	los	demás	sí?
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—Las	de	los	demás	son	de	los	demás.
—Puedo	apuntarme	a	un	curso,	aprenda	en	dos	semanas	a	tomarse	la	vida	menos

en	serio.	Mire	este	sobre	de	azúcar:	¿lo	abre,	no	lo	abre?	¿Es	el	hecho	de	abrirlo	una
decisión	de	vida	o	muerte?	El	problema	es	que	lo	es,	Amaya,	te	juro	que	a	veces	lo	es
y	no	lo	sabes.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 disfrutas	 tanto	 bailando,	 deberías	 estar
aterrorizado,	si	cada	paso	es	decisivo.

—Pensemos,	para	bailar	hay	que	elevarse,	pero	recordando	la	sangre,	que	marca
el	ritmo	y	es	un	liquiducho	rojo,	cinco	litros	de	nada.	Supongo	que	sí,	notar	el	pulso
de	la	sangre	debería	recordarnos	que	dentro	de	cien	años	todos	calvos.	Claro	que	la
cuestión	 entonces	 es:	 si	 dentro	 de	 cien	 años	 todos	 calvos,	 ¿vale	 la	 pena	 comprarse
crecepelo	ahora?

Amaya	rió	de	nuevo.	El	abogado	la	miraba	pensativo.
—Sí	vale	la	pena.	Por	eso	estamos	aquí,	hay	que	pararle	los	pies	al	de	mi	banco

ahora	y	no	dentro	de	cien	años.	¿Cómo	va	tu	amigo?
—Bien,	tenemos	la	ip	desde	donde	subió	los	primeros	datos,	es	de	un	cibercafé	no

lejos	de	su	casa.	Luego	ha	ido	a	otros.	Seguramente	bastaría	con	seguirlo,	pero	no	sé
si	 la	 policía	 tendrá	 tiempo	 para	 un	 operativo	 así.	 También	 tenemos	 acceso	 a	 su
página.	Podemos	meter	algo	que	reenvíe	los	logs	a	la	policía	directamente.

—¿Es	fácil	de	hacer?
—De	momento	no,	pero	es	cuestión	de	tiempo.
—Si	lo	ha	hecho	desde	un	cibercafé	siempre	puede	decir	que	fue	otra	persona.
—A	no	ser	que	le	pillen	en	ese	momento.
—Pero	lo	que	ha	hecho,	colgar	fotos	mías	con	vestidos	que	yo	nunca	me	pondría,

son	chorradas.	¿Por	eso	van	a	seguir	a	una	persona?
—Si	solo	es	un	vestido	distinto…
—No,	 no	 es	 solo	 eso…	Se	 lo	 ha	 hecho	 a	más	 gente.	He	 hablado	 con	 dos	 y	 se

niegan	 a	 denunciarle.	 No	 quieren	 acabar	 amenazadas	 por	 un	 loco.	 Y	 la	 policía	 no
tiene	 recursos	 para	 proteger	 a	 las	 mujeres.	 Esta	 sociedad	 crea	 mucha	 más	 gente
desequilibrada	de	la	que	puede	asumir.

El	abogado	miró	a	Amaya	y	por	un	momento	creyó	comprender	a	ese	individuo
loco	 que	 intentaba	 adueñarse	 de	 la	 Amaya	 digital	 ya	 que	 no	 podía	 tocar	 a	 la
analógica.	Descartó	 el	 pensamiento	 al	 ver	 la	 expresión	 cansada	y	 al	mismo	 tiempo
herida	en	la	cara	de	Amaya.

—No	sé	qué	hacer,	Eduardo.	Es	una	pesadilla.	A	 lo	mejor	podríamos	asustarle,
dejar	algo	en	su	página,	una	advertencia,	que	sepa	que	alguien	tiene	pruebas	de	que	es
él.

—Háblame	del	tipo.
—«¿…	Y	cómo	es	él,	a	qué	dedica	el	tiempo	libre?»	Solo	le	veo	en	el	trabajo,	y
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en	los	actos	sociales	del	trabajo,	casi	nunca	estamos	en	las	mismas	reuniones,	a	veces
sí	tomamos	café	con	el	mismo	grupo	de	gente,	pero	nada	más.

—¿Qué	 fama	 tiene?	 ¿Qué	 piensan	 de	 él	 las	 otras	 dos	 personas	 con	 que	 has
hablado?	¿Por	qué	estáis	tan	seguras	de	que	es	él?

—Es	muy	sociable	pero	a	veces	se	calla	y	se	te	queda	mirando	como	si	se	riese
por	 dentro.	 Yo	 tuve	 aquella	 historia	 de	 la	 fiesta.	 Y	 si	 los	 cíber	 están	 cerca	 de	 su
casa…	Además,	da	igual,	sea	quien	sea	hay	que	pararle.

—Podemos	dejarle	una	advertencia,	pero	es	arriesgado.
—Prefiero	 eso	 que	 seguir	 como	 ahora,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estás	 en	 sus

manos,	de	que	no	hay	nada	que	pueda	hacer.
Amaya	miró	su	móvil.	¿La	hora?	¿Espera	un	mensaje?	¿Está	con	alguien?
—Debo	irme.
Si	 le	dijera	que	tengo	un	secreto,	se	quedaría.	Si	 le	dijera	 tu	secreto.	Pero	no	lo

haré.
Ella	buscaba	al	camarero	con	los	ojos.
—Yo	pago.	—Dijo	el	abogado—,	tienes	prisa.
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Febrero

Hacía	 años	 que	 Julia	Montes	 y	 el	 Irlandés	 no	 se	 veían.	 Encontrarse	 con	 él	 en	 esa
recepción	 adonde	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 acudir	 la	 había	 puesto	 ligeramente
nerviosa.	La	vicepresidenta	 entonces	 tenía	 treinta	y	dos,	habían	pasado	veinte	 años
desde	que	lo	dejaron.	Después	se	habían	visto,	sí,	siempre	rodeados	de	otras	personas
y	 sin	 que	 hubiera	 incomodidad	 alguna	 entre	 ambos,	más	 bien	 al	 contrario,	 el	 trato
cordial,	las	bromas,	la	amistad,	resultaban	evidentes	para	cualquiera	y	no	obedecían	a
ninguna	 voluntad	 de	 representación.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 sin	 embargo,	 el	 hijo
menor	 del	 Irlandés	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 y	 él	 desapareció	 del	 mundo
económico.	Su	presencia	en	 la	 recepción	no	 tenía	que	haber	sido	ninguna	sorpresa;
hacía	varios	años	que	su	nombre	aparecía	ligado	a	varias	fundaciones	benéficas	y	de
investigación.	No	solo	era	lógico	que	estuviera	ahí	sino	que	la	vicepresidenta	tendría
que	 haber	 visto	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 que	 le	 propusieron.	 La	 inquietaba	 no	 haber
reparado	 en	 él	 pues	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	 misma	 la	 obligación	 de	 estar	 siempre
alerta;	no	podía	permitirse	otra	cosa.	Cuando	llegó	el	momento	de	saludar	al	Irlandés
no	sintió	nada	especial.	Le	llamó	la	atención	su	corbata	de	un	verde	musgo	que	hacía
más	brillante	el	verde	de	sus	ojos	claros.	Una	camisa	de	cuadros	pequeños	bajo	un
traje	 gris	 marengo	 le	 daba	 un	 aire	 elegante	 y	 atrevido.	 Ambos	 mantuvieron	 la
compostura,	 educados,	 joviales	 a	 pesar	 de	 los	 años.	 Sin	 embargo,	 algo	 había
empezado	a	martillear	en	su	cabeza	con	insistencia.	Las	venas	le	latían	en	la	frente	y
en	 la	 nuca	 mientras	 saludaba,	 sonreía	 y	 prestaba	 atención	 a	 comentarios	 rápidos,
insinuaciones,	 ruegos.	 La	 vicepresidenta	 se	 sentó	 a	 una	 mesa	 junto	 con	 el
vicepresidente	holandés	de	Spiker	y	 la	directora	general	de	SAAB	Suecia.	No	es	él
quien	me	ha	puesto	nerviosa.	Pero	algo	he	hecho	mal.	He	cometido	una	equivocación
y	ahora	no	soy	capaz	de	dar	con	ella.

Cuando	 la	 directora	 de	 SAAB	 se	 interesó	 por	 el	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 las
disciplinas	 científicas	 en	España,	 la	 vicepresidenta	 recordó	 con	 nitidez	 el	 rostro	 de
Helga,	la	esposa	del	Irlandés,	y	supo	qué	le	estaba	pasando.	Había	tenido	muy	pocas
relaciones	con	hombres	casados,	la	mayoría	en	circunstancias	atenuantes	por	tratarse
de	alguien	que	ya	había	empezado	 los	 trámites	de	divorcio	o	 separado	de	hecho,	o
bien	 por	 ser	 una	 aventura	 intrascendente	 en	 un	 viaje,	 con	 el	 compromiso	 de	 no
reanudarla	una	vez	en	Madrid.	El	Irlandés	fue	la	única	excepción.	Un	hombre	casado
y	 con	 un	 hijo,	 que	 no	 se	 llevaba	 mal	 con	 su	 mujer	 ni	 tenía	 pactos	 de	 infidelidad
explícitos	o	tácitos.

Ella	entonces	no	era	vicepresidenta	ni	tampoco	diputada	sino	solo	una	técnica	de
administración	 con	 un	 presente	 fabuloso.	 El	 Irlandés,	 consultor	 de	 una	 de	 las
principales	 firmas	 internacionales,	 le	 había	 enseñado,	 la	 había	 ayudado.	 También,
estaba	 segura,	 la	 había	 querido.	 Julia	 recordó	 las	 noches	 en	 que	 salían	 de	 trabajar
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pasadas	las	diez	y	cómo	fueron	encontrando	espacios	clandestinos,	calles	donde	era
prácticamente	 imposible	 coincidir	 con	 un	 conocido	 y	 donde	 a	 veces	 se	 atrevían	 a
cogerse	de	 la	mano	o	a	pasar	el	brazo	por	detrás	de	 la	cintura.	Entonces	no	llevaba
escolta.	 Descubrieron	 un	 café	 pequeño	 y	 anodino	 al	 que	 solían	 acudir	 sentándose
siempre	al	fondo,	de	tal	modo	que	cuando	alguien	entraba	pudiesen	verlo	ellos	antes
que	ser	vistos.	Julia	se	había	atrevido	a	llevar	al	dueño	del	café	algunos	cedés	y	allí,
bajo	 una	 música	 muy	 poco	 acorde	 con	 la	 decoración	 del	 local,	 se	 pasaban	 horas
hablando	de	trabajo	y	deseándose.	El	Irlandés	observaba	a	Julia	con	fascinación,	ella
era	consciente	y	jugaba	sus	cartas	practicando	el	arte	de	estar,	al	menos	durante	unas
horas,	 a	 la	 altura	 de	 la	 imagen	 idealizada	 que	 el	 Irlandés	 tenía	 de	 ella.	 Nunca	 se
abandonaba:	había	puesto	un	límite	de	un	año	a	la	relación.	No	se	lo	dijo	a	él	y	eso	le
facilitaba	la	tarea	de	ser	generosa,	excesiva,	brillante.	En	el	fondo	era	como	si	no	solo
estuviera	 tratando	de	fascinar	al	marido	sino	 también	a	 la	esposa,	como	si	 intentara
decirle	 a	 ella	 que	no	 estaba	 compitiendo,	 que	ya	había	 echado	 su	 suerte	y	pensaba
retirarse	mucho	antes	de	llegar	a	la	meta.	Era	su	número,	sus	cinco	minutos	de	gloria,
luego	desaparecería.

La	 madre	 de	 Julia	 había	 sabido	 lo	 que	 significaba	 que	 su	 marido	 tuviera	 una
amante	 durante	 años	 y	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 repetir	 la	 historia,	 aunque	 fuera
desde	 el	 otro	 lado.	Ninguna	 opción	 servía:	 ni	 permanecer	 siempre	 en	 la	 sombra	 ni
salir	a	la	luz	a	arrebatar	lo	que	tampoco	deseaba:	no	quería	una	vida	en	familia	y	la
espantaba	ser	el	motivo	de	una	ruptura	no	anunciada.	Por	eso	se	había	dado	un	año
durante	 el	 cual	 arder	 sin	 importarle	 consumirse,	 pues	 sabía	 que	 ya	 no	 habría	más.
Solo	 una	 vez	 vio	 a	 la	 esposa	 del	 Irlandés.	 El	 pelo	 muy	 negro,	 los	 ojos	 castaños
rebosantes	 de	 luz,	 los	 movimientos	 seguros	 como	 si	 el	 centro	 de	 gravedad	 de	 su
cuerpo	 pequeño	 estuviera	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 la	 tierra.	 Fue	 en	 la	 fiesta	 de	 un
conocido	 común.	 Helga	 la	 miró	 despacio,	 sospechaba,	 quizá	 sabía.	 Durante	 un
instante,	Julia	soñó	con	una	complicidad	imposible:	dirigirse	a	ella,	contarle	su	plan:
esto	va	a	durar	un	año,	faltan	solo	dos	meses,	no	quiero	robártelos,	concédemelos,	a	ti
te	sobran,	juro	que	luego	desapareceré.	Pero	¿en	nombre	de	qué	iba	ella	a	dárselos?
Julia	 devolvió	 la	 mirada	 a	 aquella	 mujer,	 una	 de	 las	 primeras	 ingenieras	 de
telecomunicaciones	que	habían	ocupado	puestos	significativos	en	 la	 industria	y	que
ahora	estaba	a	cargo	de	la	informática	de	Ferraz.	Sabía	que	no	debía	acercarse	a	ella	y
no	lo	hizo.	Si	Helga	le	hubiera	dicho	algo	quizá	habría	sido	capaz	de	renunciar	a	los
fuegos	artificiales	de	 las	últimas	semanas,	 la	 intensidad	del	adiós.	Pero	se	mantuvo
callada	y	durante	mucho	tiempo	sus	ojos	permanecieron	en	el	pensamiento	de	Julia.
A	veces	cuando	su	cuerpo	 jugaba	con	el	del	 Irlandés,	veía	esos	ojos	oscuros	en	 las
distintas	 esquinas	 de	 la	 habitación.	 Después	 del	 año	 aún	 había	 seguido	 sintiendo
aquella	mirada	en	diagonal,	como	un	alfil.

Y	 ahora	 había	 vuelto	 a	 sentirla.	 Por	 fin	 comprendía	 la	 razón	 del	 martilleo,	 la
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incomodidad	 que	 le	 había	 rondado	 desde	 que	 supo	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 el
Irlandés:	era	la	sospecha	de	que	Helga	estuviese	detrás	de	la	flecha.	Cuando	terminó
el	acto,	le	preguntó	por	ella	a	su	directora	de	comunicación.

—Dejó	 la	 informática	 del	 partido	 hace	 dos	 o	 tres	 años.	 Creo	 que	 tiene	 una
empresa	propia.	Está	divorciada,	parece	que	ahora	vive	con	una	mujer.

—¿También	informática?
—No	sé,	Julia.	¿Quieres	que	pregunte?
La	vicepresidenta	sacudió	la	mano.
—No,	no,	déjalo,	no	tiene	importancia.
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Enero

El	 abogado	 salió	 del	 coche	 a	 las	 doce.	 Nada	 en	 su	 aspecto	 dejaba	 traslucir	 la
excitación,	la	decisión	de	darse	a	conocer.	Fumó	apoyado	en	la	carrocería,	fuera	del
Mini	 su	cuerpo	parecía	más	grande,	 como	si	no	 fuese	a	 ser	capaz	de	meterlo	en	el
coche	otra	vez.	El	pantalón	borrosamente	planchado,	un	anorak	azul	marino	heredado
de	su	padre,	abierto	a	pesar	del	frío,	y	una	camisa	gris	que	parecía	absorber	la	luz	de
la	 farola.	Dentro	 del	Mini	 había	 dejado	 un	 pequeño	maletín	 de	 cuero	 viejo	 con	 el
ordenador	funcionando.	Había	habilitado	el	entorno	gráfico,	esa	noche	no	se	limitaría
a	explorar	el	ordenador	de	la	vicepresidenta	en	modo	invisible:	se	proponía	llamar	su
atención.

Miraba	 las	 pantallas	 a	 través	 del	 parabrisas.	 El	 tiempo	 pasaba	 sin	 una	 señal.
Cuando	 ya	 iba	 a	 tirar	 el	 pitillo,	 en	 el	 portátil	 negro	 se	 abrió	 una	 ventana	 con	 el
escritorio	de	la	vicepresidenta.	Volvió	al	coche.	Casas	en	las	islas	Gambier.	En	la	cara
del	abogado	se	dibujó	una	mueca	irónica.	Luego	se	distrajo	mirando	la	casa	elegida:
el	tejado	no	le	gustó,	demasiado	aparatoso,	parecía	un	gorro	de	monja.	Pero	tumbarse
en	 esa	 hamaca	 de	 listones	 de	 madera	 y	 oír	 el	 viento,	 rodeado	 de	 arbustos	 verdes
frente	a	una	playa	como	no	había	visto	ninguna,	debía	de	ser	agradable.	¿Dónde	coño
estarán	 esas	 islas?	Memorizó	 el	 nombre	 para	 buscarlo	 en	 otro	 momento.	 Después
activó	 la	 cámara	 y	 el	 micrófono:	 el	 rostro	 de	 ella	 apareció	 en	 una	 ventana	 más
pequeña.	 Te	 estoy	 mirando.	 En	 ese	 momento,	 tal	 como	 había	 planeado,	 movió	 el
puntero	en	la	pantalla	de	la	vicepresidenta	para	ser	visto.

Se	 la	 jugaba,	 pero	 quería	 avanzar.	 No	 temía	 ser	 descubierto;	 aunque	 hubiese
dejado	huellas,	ninguna	podía	conducir	hasta	él.	Le	preocupaba	perder	el	contacto:	si
ella	no	le	daba	una	oportunidad,	le	obligaría	a	destruir	el	puente	que	minuciosamente
había	tendido.	Pero	no	lo	harás.	Soy	tu	centinela,	dijo	en	voz	alta	mirando	el	rostro
intrigado	de	la	vicepresidenta,	que	ahora	cerraba	ventanas	y	se	iba	fuera	de	foco.

Vio	 un	 fragmento	 de	 su	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 los	 ojos
dirigidos	 a	 la	 pantalla.	 Ahora	 o	 nunca.	 Empezó	 a	 abrir	 y	 cerrar	 carpetas	 en	 el
escritorio	hackeado.	Abrió	también	una	terminal	negra	y	escribió	algunas	órdenes	en
ella.	El	rostro	de	Julia	se	acercó	de	nuevo	a	la	cámara.

—De	manera	que	no	conoce	mis	costumbres.	—La	oyó	decir.
El	 abogado	 continuó	 su	 danza	 ligeramente	 enloquecida	 por	 el	 escritorio.	 ¿Qué,

vas	a	denunciarme?	La	vio	 levantar	el	brazo,	parecía	que	iba	a	mover	el	ratón	pero
luego	el	brazo	volvió	a	su	sitio.	El	detuvo	cualquier	movimiento.	Julia	bebió	algo	que
podía	 ser	 ron	 con	 limón,	 o	 quizá	un	 simple	Trinaranjus.	Luego	 se	 salió	 del	 cuadro
otra	vez.	El	abogado	subió	la	sensibilidad	del	micrófono.	Nada.	Ni	un	ruido,	ni	la	voz
alejada	de	la	vicepresidenta	haciendo	llamadas.

Esperó.	Daba	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 hombre	 con	 una	 paciencia	 infinita,	 quieto
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delante	de	una	pantalla	inmóvil	como	él	mismo,	sin	encender	un	cigarrillo	ni	mover
una	pierna	o	siquiera	suspirar.	Pero	su	pensamiento	viajaba	a	la	velocidad	de	la	luz.	Si
Julia	 Montes	 rehúsa	 entreabrir	 una	 ventana	 para	 que	 la	 envuelva	 un	 aire	 distinto,
ráfagas	de	infiernos	helados,	religiones	de	emergencia	y	napalm	muerto,	si	se	niega	a
oír	mi	 llamada,	 un	grito	 lejano	que	no	 la	 dejará	hasta	 que	 ella	 le	 plante	 cara	y	me
atienda,	si	lleva	su	ordenador	a	revisar	y	me	expulsa	sin	haberme	oído…

Movió	ligeramente	el	ratón,	la	pantalla	dejó	de	estar	negra	para	enfocar	de	nuevo
el	respaldo	de	la	elegante	silla	de	madera	clara	y	al	fondo	una	pared	borrosa	con	un
cuadro.	Tú	sabes	lo	que	hay	detrás	de	las	puertas.	Tú	llamaste,	te	abrieron:	¿qué	pasa
después?	Dentro	del	coche	olía	a	cerrado;	bajó	la	ventanilla	aunque	volvió	a	cerrarla
por	 prudencia	 en	 cuanto	 la	 vio	 acercarse.	 Sintió	 que	 le	 miraba	 directamente	 a	 él;
luego,	 con	 la	misma	voz	 transparente	 de	 sus	 comparecencias	 pero	 como	 si	 hubiera
desaparecido	su	tensión	habitual,	ese	fondo	último	de	control	y	dureza,	la	oyó	decir
en	alto:	«¿Quién	eres?».	Quién	soy,	rió	el	abogado	por	un	instante.

Apagó	el	ordenador	y	se	quedó	en	el	Mini	a	oscuras.	Al	mirar	la	calle	procuraba
representarse	 el	 tendido	 de	 cables	 bajo	 tierra,	 llevando	 señales	 y	 electricidad.	 Vio,
como	una	ráfaga,	la	cara	de	su	padre.	Un	cigarrillo	caído	en	un	sillón	había	ardido	al
parecer	 durante	 tres	 horas	mientras	 su	 padre	 dormía	 en	 un	 hostal.	 No	 funcionó	 el
detector	de	humos,	murieron	 los	 tres	huéspedes	de	ese	piso,	 los	 tres	dormidos,	una
leve	 capa	 de	 ceniza	 cubría	 sus	 caras	 cuando	 les	 encontraron.	El	 humo	no	 se	 huele
cuando	el	cuerpo	duerme	sino	que	nos	aturde	y	anestesia.	Su	padre	había	viajado	por
motivos	de	trabajo.	Una	muerte	absurda	y	chapucera.	El	abogado,	que	de	niño	había
querido	ser	bombero,	 llegó	a	pensar	en	presentarse	a	 las	oposiciones	para	 inspector
técnico,	recorrería	todos	los	hoteles	y	pensiones	comprobando	el	estado	del	detector
de	 humos.	 Luego	 su	 padre	 se	 fue	 borrando.	 Se	 acordaba	 de	 cómo	 se	 reía	 con	 los
chistes	absurdos:	«Va	un	caracol	y	derrapa.	Va	una	canica	y	vuelca».	El	abogado	puso
en	marcha	el	motor	y	condujo	deprisa.	Igual	me	quedan	otros	cuarenta	años,	o	igual
me	 muero	 un	 año	 de	 estos	 como	 tú.	 Pudimos	 habernos	 encontrado	 durante	 más
tiempo.	Pensó	en	el	chico	y	en	la	vicepresidenta.	Yo	os	guardo	ahora,	soy	el	segurata
por	una	vez.
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Febrero

La	 vicepresidenta	 se	 dirigía	 a	 una	 reunión	 con	 varios	 directores	 de	 medios	 de
comunicación	 en	 el	 Sheraton	 de	 Rascafría.	 Estaban	 ya	 en	 las	 inmediaciones	 del
pueblo	 pero,	 al	 ver	 el	 cartel	 redondo	 de	 Coca-Cola	 anunciando	 un	 bar,	 la
vicepresidenta	decidió	permitirse	un	cuarto	de	hora	para	estirar	las	piernas	e	imaginar
que	 disponía	 de	 tiempos	 muertos,	 intervalos	 donde	 lo	 que	 estaba	 pendiente	 no	 se
agazapaba	a	la	espera	sino	que	dejaba	de	existir	y	entonces	solo	contaban	las	ramas
desnudas,	 el	 viento,	 los	 charcos	helados	 en	 el	 barro.	Pidió	que	detuvieran	 el	 coche
unos	minutos.	El	conductor	podía	ir	a	tomar	un	café.	Entretanto	ella	daría	un	mínimo
paseo	junto	a	la	carretera.

Aunque	su	escolta	la	seguía	con	la	discreción	habitual,	hoy	le	parecía	insuficiente.
Encontró	un	mojón	blanco	y	se	sentó	ahí,	de	espaldas	al	escolta	y	a	 la	carretera.	El
perfil	de	 la	montaña	le	hizo	pensar	en	el	profesor	con	quien	viajó	a	Amsterdam.	El
tenía	una	vena	mística	y	era	capaz	de	contemplar	un	paisaje	como	si	en	cada	piedra
pudieran	 leerse	 las	 huellas	 de	 un	 plan	 divino,	 trascendente.	 No	 se	 sentía	 solo,	 su
destino	había	 sido	previsto	por	 alguien,	 esa	 certeza	 le	 serenaba.	Pero	 ella	 no	podía
creer	 en	 algo	 así.	Nadie	 nos	mira.	Cuando	 estamos	 solos,	 estamos	 solos.	A	mí	me
miran	los	escoltas	y,	a	veces,	la	flecha.

La	vicepresidenta	echó	a	andar	hacia	el	escolta.	El,	que	la	conocía,	sacó	un	pitillo
y	 fuego	 y	 se	 los	 ofreció.	 Julia	 volvió	 al	 mojón,	 aspiró	 el	 humo	 con	 felicidad.	 Si
pudiera	quedarme	aquí	un	rato	largo.	Miró	la	hora	y	pensó	que	podía	y	que	además	lo
necesitaba.	Llamó	a	Carmen	por	el	móvil.

—Faltan	 cuarenta	 minutos	 para	 la	 reunión.	 ¿Puedes	 acercarte	 a	 donde	 estoy?
Necesito	que	hablemos.

Al	colgar	se	dijo	que	acaso	también	era	oída,	que	el	propio	Álvaro	o	sus	enemigos
podían	estar	escuchando	su	conversación.	No	le	importaba,	hacía	tiempo	que	se	había
acostumbrado	 a	 ser	 prudente,	 en	 cualquier	 acto	 público	 podía	 haber	 un	micrófono
abierto,	una	periodista,	imágenes	suyas	podían	estar	siendo	grabadas	desde	lejos.	No
aquí,	espero.	Miró	a	su	alrededor.	En	persona	hablaremos	tranquilamente.

Oyó	el	motor	del	coche	y	enseguida	vio	a	su	directora	de	comunicación	acercarse
con	un	paso	que	era	mitad	marcial,	mitad	de	baile,	y	 lo	seguía	siendo	a	pesar	de	 la
desigualdad	 del	 terreno,	 aunque	 a	 veces	 Carmen	 se	 tambaleaba	 un	 momento,
entonces	parecía	un	Charlot	femenino	atravesando	el	campo.

—Estás	de	buen	humor.	—Saludó	Carmen.
—Tenías	un	aspecto	divertido	viniendo	hacia	aquí.	Mira,	ahí	hay	un	claro,	creo

que	 tu	 falda	 oscura	 y	mis	 pantalones	 negros	 nos	 permiten	 sentarnos	 un	 rato	 en	 el
suelo,	aunque	no	sea	ortodoxo.

Apoyaron	cada	una	la	espalda	en	un	tronco	de	pino.
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—Se	está	bien	aquí.	Dime.
—Los	 anuncios	 clasificados:	 le	 he	 dado	 vueltas	 como	 me	 pediste	 pero	 mi

respuesta	es	la	misma:	no	voy	a	permitir	que	el	gobierno	pague	suscripciones	en	los
colegios	a	periódicos	que	publicitan	 la	prostitución.	Dices	que	prohibirlos	ahora	 les
llevaría	a	la	ruina,	de	acuerdo.	Lo	que	no	pueden	pedirnos	es	que	los	difundamos.

—Cualquier	otra	ayuda	será	una	forma	de	hacerlo.
—Pero	no	en	el	sistema	educativo.	No	voy	a	pasar	por	ahí.
—Lo	comprendo,	 lo	comparto,	aunque	me	pones	en	un	compromiso.	Les	había

dicho	 que	 veía	 difícil	 lo	 de	 los	 colegios,	 sin	 embargo	 institutos,	 bibliotecas,
universidades…

Una	mancha	de	sol	atravesó	las	nubes,	los	pinos,	y	formó	un	óvalo	plateado	en	el
pantalón	de	la	vicepresidenta.

—No.	—Dijo—.	Échame	toda	la	culpa.	La	tengo	por	haber	dudado.
—Nos	lo	harán	pagar.
—Más	les	valdría	dedicarse	a	resolver	sus	problemas.	No	voy	a	ceder.	Aunque	me

hagan	un	editorial	en	contra	cada	día,	y	me	busquen	las	vueltas.
La	 falda	 de	 Carmen,	 extendida	 sobre	 el	 suelo,	 formaba	 un	 cono	 granate	 que

ampliaba	 su	 pequeña	 silueta.	 El	 pelo	 largo	 con	 mechas	 rojizas	 se	 fundía	 con	 la
corteza	del	árbol.	I	as	uñas	pintadas	del	mismo	color	llameaban	brillantes.

—Pareces	una	criatura	del	bosque.	—Dijo	la	vicepresidenta—.	Vamos	a	andar	un
rato,	aún	tenemos	tiempo.	¿Quieres?

Carmen	se	levantó	a	la	vez	que	ella.
—¿Has	 averiguado	 ya	 de	 dónde	 vino	 la	 filtración?	 —Preguntó—.	 Ellos	 están

convencidos	de	que	fuiste	tú.
—¿Piensan	que	lo	habría	hecho	sin	decírtelo?
—No.	Creen	que	yo	lo	sé	y	miento.	—Dijo	Carmen	sin	mirarla.
—Y	ahora	te	salgo	con	los	clasificados.
—No	importa,	es	mi	trabajo.	Pero	sí	necesito	saber	si	hay	alguna	relación.
—En	absoluto.	No	me	gusta	la	jugada	de	Telefónica,	y	no	lo	he	ocultado,	por	eso

no	me	llamaron	para	la	reunión,	cosa	que	comprendo.	Pero	filtrarlo	no	es	mi	estilo,	y
en	un	caso	así	jamás	lo	haría	sin	consultarte.

—Gracias.	—Dijo	Carmen,	y	su	voz	sonó	de	pronto	desacompasada.
—Lo	que	tampoco	voy	a	hacer	es	entregar	un	símbolo	por	culpa	de	los	problemas

de	ingeniería	financiera	de	nadie.	No	cederé	en	los	clasificados.
—¿Qué	puedo	darles	a	cambio?
—Dales	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 fuimos	 nosotros	 y	 diles	 que	 buscaremos	 una

regulación	del	porno	de	pago	que	les	favorezca.
—Hablaré	con	ellos,	pero	no	va	a	calmarles.	Julia,	a	medida	que	avance	la	crisis

vamos	a	necesitar	más	a	los	medios.
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Carmen	 se	 había	 adelantado.	 La	 vicepresidenta	 no	 intentó	 alcanzarla.	 Habló
despacio	mientras	se	movía	también	despacio:

—Lo	 sé.	—Dijo—.	A	veces	 idealizo	 el	 pasado,	 pienso	 que	 antes	 teníamos	más
orgullo…	Pero	no	es	verdad.	No	 lo	hemos	 tenido	nunca.	Y	no	 sé	 si	 aún	estamos	a
tiempo.

La	vicepresidenta	 sintió	 la	 tentación	de	hablar	a	Carmen	del	proyecto	que	 tenía
entre	manos,	era	algo	que	no	había	comentado	con	nadie,	ni	con	Luciano,	ni	con	su
anterior	 jefe	 de	 gabinete,	 ni	 con	 ninguno	 de	 sus	 colaboradores,	 ni	 siquiera,	 sonrió
para	 sí,	 con	 la	 flecha.	Pero	 había	 sido	 prudente	 durante	 unos	meses	 y	 debía	 seguir
siéndolo.	En	un	par	de	semanas	estaría	terminado	y	se	pondrían	con	él.

Carmen	se	dio	la	vuelta	para	colocarse	frente	a	la	vicepresidenta.	Era	cinco	años
más	 joven	 que	 Julia,	 apenas	 nada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 casi	 una	 generación.	 Se
miraron	a	los	ojos.

—Nos	van	a	cesar,	¿verdad?
—No	 pensaba	 en	 eso.	 Tampoco	 creo	 que	 el	 presidente	 haga	 un	 cambio	 de

gobierno	enseguida.
¿Y	si	 la	 flecha	eres	 tú?	¿Y	si	he	pasado	 todos	estos	 años	contigo	 sin	 saber	que

esperabas	otra	cosa	de	mí?
La	vicepresidenta	dijo:
—He	cumplido,	he	sido	aplicada,	como	el	hermano	mayor	de	la	historia	del	hijo

pródigo.	Pero	eso	no	basta.	Nunca	he	arriesgado	más	de	lo	que	tenía.
Carmen	sonrió.
—Ojalá	todos	hubieran	hecho	lo	mismo,	no	estaríamos	en	esta	crisis.
—No,	 no,	 lo	 que	 ellos	 han	 hecho	 es	 arriesgar	 más	 de	 lo	 que	 tenían	 otros.

Carmen…
No	eres	tú,	lo	sabría,	hemos	pasado	tantas	cosas	juntas.
—¿Sí?
—Todos	piensan	que	 somos	 intercambiables,	 no	 lo	 digo	por	 el	 baile	 de	 cargos,

sino	en	general:	piensan	que	la	diferencia	entre	un	gobierno	y	otro	es	nimia.
—No	conocen	el	funcionamiento,	las	mil	decisiones	que	se	toman	a	diario.
—No	lo	conocen	pero	lo	imaginan.	Hacen	una	media.	Al	final	es	como	el	sector

de	la	alimentación,	las	personas	no	saben	cuánto	cuesta	cada	producto	concreto,	pero
hacen	su	compra	y	no	se	equivocan	en	el	valor	del	carro	en	su	conjunto.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 nuestro	 carro	 al	 final	 valdría	 lo	 mismo	 que	 el	 de
cualquier	otro	gobierno,	que	lo	que	se	ahorra	en	unas	cosas	se	pierde	en	otras?

—No,	Carmen,	lo	malo	es	que	yo	de	verdad	creo	que	puedo	ser	útil.	Lo	creo	hasta
la	imprudencia	y	el	ridículo.	Y	me	parece	que	tú	también.

Estaban	ya	a	pocos	metros	de	la	carretera.	El	escolta	las	miraba.
¿Quién	eres?,	preguntó	en	silencio	la	vicepresidenta.
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Enero

El	abogado	salió	 tarde	del	despacho,	volvió	a	casa,	 cenó	algo,	preparó	el	portátil	y
tomó	 el	 libro.	 Condujo	 a	 un	 barrio	 en	 dirección	 opuesta	 al	 del	 primer	 encuentro.
Rompió	la	contraseña	de	dos	redes	inalámbricas	en	cincuenta	minutos.	Luego	se	echó
por	encima	de	los	hombros	una	manta	sintética	de	color	naranja.	El	Mini	estaba	lleno
de	 rendijas	 que	 anulaban	 la	 escasa	 potencia	 de	 la	 calefacción	 y	 pensaba	 pasar	 las
horas	que	hiciera	falta	aparcado	en	la	calle,	prendido	de	esas	wifis	ajenas,	hasta	entrar
en	contacto	con	la	vicepresidenta.

Hoy	 quería	 hablarle.	 De	 entre	 todo	 lo	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 tiempo	 que
estuvo	analizando	el	 tráfico	de	 la	 red	y	 las	zonas	aparentemente	borradas	del	disco
duro,	había	elegido	El	maestro	y	Margarita.	Mientras	esperaba	su	 llegada	hojeó	 las
páginas	subrayadas	por	él	mismo	durante	los	últimos	días.

Fracasar	 en	 enamorarte	 no	 es	 una	 opción,	 lo	 había	 oído	 en	 alguna	 comedia
romántica	 de	 serie	 B	 y,	 no	 obstante,	 era	 así	 como	 se	 sentía.	 No	 pretendía,	 desde
luego,	 enamorar	 a	 Julia	 Montes	 en	 un	 sentido	 físico.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que
franquear	 el	 paso,	 dejar	 una	 entrada	 abierta	 en	 ella	 como	 ya	 la	 tenía	 dentro	 de	 su
máquina.	Y	 fracasar	 no	 era,	 se	 repetía,	 una	 opción.	Ningún	 sistema	 informático	 es
seguro	al	cien	por	cien;	los	exploits,	esos	pequeños	programas	maliciosos,	solo	son	la
concreción	 real	de	una	vulnerabilidad	posible.	Tampoco	ningún	 sistema	humano	es
completamente	 seguro,	 ninguna	 conjunción	 de	 miedos	 y	 deseos	 desestructurados,
rotos	porque	no	hay	espacio	para	levantar	la	cabeza	y	respirar,	no	aquí.

Al	 principio	 pensó	 en	 replicar	 el	 comportamiento	 del	 troyano:	 un	 crecimiento
inesperado	de	la	información	a	la	espera	de	ser	procesada	por	el	sistema	provoca	los
errores	que	permiten	al	extraño	tomar	el	control.	Pero	si	para	algo	parecía	preparada
la	 vicepresidenta	 era	 para	 lidiar	 con	 esa	 información	 en	 espera,	 ya	 se	 tratase	 de
órdenes,	 peticiones,	 datos	 o	 aun	 de	 pasiones,	 excitación,	 desconsuelo.	 Decidido	 a
jugárselo	a	una	carta,	había	elegido	el	libro	más	nombrado	en	los	viejos	documentos
de	 la	vicepresidenta.	Tenía,	 sí,	un	plan,	pero	aún	 le	 faltaba	 la	entonación.	¿Mostrar
timidez,	desparpajo,	un	punto	de	chulería?	Ella	no	me	ve.	Para	ella	solo	soy	unos	bits,
unos	cuantos	caracteres.

La	vicepresidenta	no	podía	encontrar	 su	nombre	ni,	desde	 luego,	una	 fotografía
suya,	 una	 imagen.	 Lo	 recordó	 porque	 necesitaba	 sentirse	 libre,	 incorpóreo,	 puntos
móviles	de	 luz	en	una	pantalla.	Te	hablaré	como	si	 te	conociera	desde	siempre.	No
solo	te	vigilo,	además	estoy	dentro.

En	cuanto	la	vicepresidenta	movió	el	ratón,	el	abogado	se	hizo	con	el	dominio	del
puntero	 con	 forma	 de	 flecha	 y	 empezó	 a	 agitarlo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 saludaba.	 La
vicepresidenta	tomó	el	ratón	y	él	le	devolvió	el	control.	Pero	en	cuanto	ella	lo	dejaba,
la	 flecha	volvía	 a	 bailar.	Hubo	un	momento	de	quietud.	Luego	 la	 vicepresidenta	 le
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sorprendió:	había	abierto	un	documento	y	escribía:
—Hola.
El	abogado	replicó	al	instante,	con	una	minúscula	deliberada:
—Hola.
—¿Qué	quieres?	—Preguntó	ella.
La	risa	del	abogado	sonó	extraña	dentro	del	Mini	aparcado,	excitada	y	nerviosa.
—Mmm…	—escribió	parándose	en	cada	tecla.
Vio	una	mirada	divertida	en	el	rostro	de	la	vicepresidenta	y	una	sonrisa	apuntada.

Luego	el	gesto	cambió	y	Julia	salió	de	foco.	El	abogado	contaba	los	segundos	como
si	algo	estuviera	descargándose	primero	e	instalándose	luego	en	la	vicepresidenta,	sin
que	él	pudiera	hacer	nada	a	no	ser	contemplar	 los	pasos	sucesivos.	Ella	volvió	y	el
abogado	supo	que	debía	retarla.

—Tenías	—escribió—	desactivada	la	asistencia	remota.
—Por	seguridad.	—Respondió	ella—.	Me	dijeron	que	lo	hiciese.
El	abogado	rió	para	sí:	también	has	desactivado	la	cámara	y	te	estoy	viendo.	Pero

solo	escribió:
—La	he	activado.
—Sigues	sin	decirme	lo	que	quieres.
—Prestarte	ayuda.
Había	planeado	esa	respuesta.	Quería	ayudarla,	sí,	porque	necesitaba	que	ella	 le

ayudase.	Aunque	no	solo	por	eso.
—¿Qué	me	pedirías	a	cambio?
El	abogado	no	dudó:
—Te	pediré	«el	mayor	defecto».
Anda,	 es	 mejor	 si	 vienes.	 Lo	 que	 te	 espera	 si	 no,	 ya	 lo	 conoces.	 Miró	 por	 la

ventanilla	para	no	ver	su	cara.	Cuando	volvió	a	mirarla	la	frase	casi	entera	se	había
escrito	sobre	el	monitor:

—«¡Dioses,	dioses	míos!	¡Qué	triste	es	 la	 tierra	al	atardecer!	¡Qué	misteriosa	 la
niebla	 sobre	 los	 pantanos!	 El	 que	 haya	 errado	 mucho	 entre	 estas	 nieblas…».	 El
abogado	tomó	el	control	para	terminar:	—«…	el	que	haya	volado	por	encima	de	esta
tierra,	llevando	un	peso	superior	a	sus	fuerzas	lo	sabe	muy	bien».

Ya	estás	al	otro	 lado,	murmuró	el	abogado	para	sí.	No	 le	extrañó	el	 silencio,	ni
tampoco	cuando,	después	de	unos	segundos,	la	vicepresidenta	se	dirigió	al	menú	en
busca	de	la	opción	de	apagado.	No	obstante,	se	adelantó	para	hablarle	una	vez	más.

—¿te	vas?	—Escribió.
Ella	 le	 contestó:	 solo	 un	 sí	 y	 un	 buenas	 noches;	más	 que	 suficiente	 para	 dejar

constancia	de	que	tenían	una	vía	de	comunicación	abierta.
La	 vicepresidenta	 apagó,	 en	 efecto,	 el	 ordenador;	 no	 obstante,	 él	 lo	 había

programado	 para	 que	 volviera	 a	 encenderse	 media	 hora	 después.	 Quería	 seguir
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trabajando.

El	abogado	pasó	la	mañana	siguiente	en	los	juzgados	inquieto,	sentía	que	estaba
tentando	 a	 la	 suerte.	 Si	 después	 del	 golpe	 de	 efecto	 del	 libro	 ella	 le	 buscaba	 sin
encontrarle,	gran	parte	de	su	poder	se	esfumaría.	Pasaría	a	ser	un	sujeto,	un	simple
sujeto	 que	 intentaba	 comunicarse	 con	 ella	 y	 no	 esa	 presencia	 omnisciente,	 ubicua,
que	 había	 logrado	 sorprenderla	 y	 tal	 vez	 fascinarla.	 Ni	 por	 un	 momento	 debe
imaginarme	 como	 un	 tipo	 cualquiera	 que	 roba	 horas	 a	 su	 jornada	 de	 trabajo	 y	 al
sueño	 para	 visitarla.	Necesito	 dos	 días	más.	Dos	 encuentros.	Después	 impondré	 la
regla	de	la	noche.

El	 abogado	 había	 sintonizado	 un	 viejo	 netbook	 con	 el	 ordenador	 de	 la
vicepresidenta	 y	 lo	 había	 llevado	 consigo.	 A	 intervalos,	 cada	 vez	 que	 podía,
comprobaba	que	no	hubiese	ningún	usuario	conectado	en	casa	de	Julia	Montes.	Era
desesperante	 y	 daba	 un	 poco	 de	 vergüenza.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 la
vicepresidenta	 iba	 a	 buscarle	 antes	 de	 la	madrugada.	 No	 desde	 su	 trabajo,	 ella	 no
cometería	ese	error.	Sin	embargo,	entre	una	ocupación	y	otra	podía	hacer	escala	en	su
domicilio.

A	las	tres	menos	cuarto	el	abogado	cerró	los	últimos	asuntos	y	condujo	hasta	otra
calle	tomada.	Había	demasiado	tráfico.	Se	conectó	desde	una	de	las	wifis	crackeadas
días	 atrás.	 No	 había	 ningún	 usuario	 que	 no	 fuese	 él,	 descontrolado,	 adolescente,
dejando	su	rastro	cada	diez	minutos.	Borró	sus	pasos	y	empalmó	dos	cigarrillos,	se
oían	 bocinazos	 de	 coches	 a	 pocos	 metros.	 Observaba	 a	 los	 peatones	 que	 pasaban
cerca.	Quizá	 son	 como	 yo,	 tienen	 una	 línea	 abierta	 con	 lo	 clandestino	 y	 sus	 caras
mudas	miran	hacia	un	sueño	postergado	que	se	niega	a	desaparecer.

Había	olvidado	comprar	un	sándwich,	pero	era	 tarde,	¿y	si	ella	se	conectaba	en
ese	 momento?	 Siguió	 fumando;	 entonces	 la	 vio,	 el	 rostro	 apresurado,	 la	 orden	 de
eliminar	el	documento.

—Hola.	—Escribió	él	como	una	exhalación.
Le	pareció	distinguir,	aunque	quizá	se	lo	figuraba,	un	brillo	soñador	en	sus	ojos.
—¿vas	a	entregarme?	—Continuó	el	abogado.
Ella	solo	miraba.
—Los	votantes	quieren	secretos,	sueñan	que	sarkozy,	zapatero	o	condoleezza	rice

tienen	perversiones	ocultas,	una	pasión	devoradora	o	un	plan…
Siguió	escribiendo	lo	que	él	llamaba	literatura.	Según	había	podido	averiguar,	en

el	despacho	de	la	vicepresidenta	había	una	fotografía	suya	junto	a	un	escritor.	A	los
políticos	 les	 gustaban	 los	 libros,	 los	 políticos	 entregaban	 premios	 a	 los	 escritores,
iban	a	sus	entierros.	Y	aunque	él	era	un	vulgar	abogado	defensor	de	seguratas,	un	tipo
que	solo	durante	un	corto	período	se	había	atrevido	a	desafiar	las	reglas	abiertamente
para	luego	abandonar,	encoger	la	columna,	agachar	la	cabeza,	a	pesar	de	todo	aún	leía
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en	su	cama	cada	noche	y	se	imaginaba	siguiendo	los	pasos	de	quien	dijo:	«Yo	quise
conocer	el	otro	lado	del	jardín».

—…	soy	tu	secreto,	¿me	expulsarás?
Ella	le	estaba	contestando	con	las	mismas	armas.	Revoloteas	con	tus	palabras,	sí,

pero	 tú	 llevas	demasiados	años	en	eso	que	 llaman	el	poder:	 tú	pensabas	y,	mal	que
bien,	lo	que	pensabas	se	hacía.	Lo	que	yo	he	pensado,	en	cambio,	sigue	en	mí.

—¿…Te	has	fijado	en	cómo	tiemblan	mis	manos	después	de	una	comparecencia?
—Tecleaba	la	vicepresidenta—.	¿Y	las	heladerías?	¿Qué	sabes	de	las	heladerías?

El	abogado	vio	a	Amaya	yendo	al	local	de	la	organización,	cansada,	sabiendo	que
lo	que	ahora	desde	fuera	llamaban	«la	izquierda	minoritaria»	estaba	desarbolada,	sin
medios,	sin	unidad,	y	sin	embargo	seguía	aguantando	largas	reuniones	para	preparar
una	acción	con	pocas	perspectivas	de	poder	llevarse	a	cabo:	¿qué	coño	le	importaban
las	 heladerías?	 Sé	 cauto.	 Sé	 paciente.	 Ella	 empieza	 a	 hablar	 contigo,	 agradéceselo.
Dos	puntos	y	un	paréntesis.	Luego	los	puntos	suspensivos.	Y	luego	el	interés	que	no
se	finge	porque	en	cualquier	palabra	puede	habitar	un	comienzo.

—:)…	¿las	heladerías?
Efecto	 conseguido,	 la	 vio	 esbozar	 una	 sonrisa.	 Después	 sacudió	 la	 cabeza	 y

empezó	a	escribir:
—Todos	imaginan	mi	cansancio,	mi	rictus	de	soledad,	algunos	llegan	a	imaginar

el	momento	en	que	la	resistencia	cede	y…
El	 abogado	miraba	 cómo	 se	 sucedían	 las	 letras	 sin	 prestar	 demasiada	 atención.

Ella	solo	se	estaba	desahogando,	más	adelante	podría	repasar	lo	escrito,	ahora	debía
concentrarse	en	el	próximo	movimiento.	Tengo	que	avanzar,	decirle	que	sé	quién	es.

—¿…	Piensas	 que	 compraría	 juguetes	 sexuales	 en	 la	 red	 si	 pudiera	 no	usar	mi
propia	tarjeta	de	crédito?	—Terminó	ella.

—Sé	muy	pocas	cosas.	—Y	escribió	despacio—,	vicepresidenta.
—Mi	 cargo,	 ya	 lo	 veo.	 El	 tono	 de	 mi	 voz.	 Las	 fotos	 publicadas.	 Las	 últimas

medidas	que	aprobé.
—Eso	lo	sabe	cualquiera	que	lea	la	prensa	y	busque	vídeos	tuyos.
—¿Te	conozco?	—Preguntó	ella.
—No.	 —Escribió	 el	 abogado,	 no	 sin	 extrañeza	 pues	 llevaba	 dos	 meses

conviviendo	de	algún	modo	con	esa	mujer:	yo	sí	te	conozco.
—¿Me	lo	juras?
—Sí.
—Pero	qué	importa,	tu	juramento	no	vale	nada.	Menos	que	nada.	¿Crees	que	soy

una	exhibicionista?
Tengo	hambre.	—Pensó	el	abogado—.	Y	aunque	crea	que	lo	eres,	todavía	no	te	lo

puedo	decir.
—No.
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—Sin	embargo,	cualquier	otra	persona	sentiría	tu	intromisión	como	una	agresión
impúdica,	estás	violando	mi	intimidad.

¿Por	 qué	 lo	 toleras?	 No	 es	 por	 esa	 chorrada	 de	 las	 heladerías.	 ¿De	 qué	 te
arrepientes?	 Eso	 sí	 quiero	 saberlo.	 No	 podía	 hablarle	 así	 aún.	 Debía	 mantener	 su
estatus	incorpóreo,	unos	bits	que	aparecen	y	luego	se	van.	Fue	sincero	sin	aparentarlo
y	escribió:

—He	corrido	un	riesgo…
Siguieron	hablando	y	luego	ella	exigió	una	prueba.
—¿Cómo	 puedo	 estar	 segura	 de	 que	 no	 eres	 un	 periodista?	 —preguntó	 la

vicepresidenta.
Vas	rápido.	Suponía	que	ibas	a	pedirme	esto,	pero	¿tan	pronto?	No	importa,	tengo

la	respuesta	preparada	desde	hace	días.	Miraba	la	hora	en	la	pantalla,	la	dejó	avanzar
y	 escribió	 su	oferta:	 entrar	 en	 el	 ordenador	de	un	periodista	 que	 ella	 eligiera.	Si	 él
mismo	fuese	periodista	y	ella	le	delataba,	perdería	el	respeto	de	sus	colegas.

—¿Tan	 fácil	 es	 entrar	 en	 otro	 ordenador?	 Tan	 fácil,	 no.	 —Pensó	 mientras
respondía.	Ella	se	resistió:

—…	Yo	quedaría	más	comprometida	que	tú.
—¿quieres	que	sea	yo	quien	elija	al	periodista?
—No	he	dicho	eso.
—Lo	elegiré	de	todos	modos.
Callas.	Miras	tus	manos,	¿son	como	las	de	Pilatos?
—Me	esperan,	debo	irme.
No,	no	creo	que	vayas	a	 irte	así,	no	es	 tu	estilo.	O	tal	vez	 te	sientes	acorralada,

¿por	quién?	Desde	luego,	no	por	mí.	Pero	la	vicepresidenta	no	se	iba.	Solas,	las	dos
letras	aparecieron	en	la	página.

—No.
Entonces	 sí	 la	 vio	 levantarse,	 salir	 del	 cuadro.	 Durante	 un	 momento	 el	 color

blando	de	su	blusa	cubrió	la	pantalla	entera.	El	abogado	apagó	su	ordenador.	Sentía
una	euforia	cauta.
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A	 principios	 de	 marzo,	 varias	 semanas	 después	 de	 su	 primer	 diálogo	 con	 la
vicepresidenta,	 el	 abogado	 salió	del	metro	y	 se	dirigió	 al	Retiro,	 como	 le	 sobraban
quince	minutos	podía	dar	un	pequeño	rodeo	entre	los	árboles.	Le	gustaba	la	luz	de	un
cielo	 ceniciento	 que	 amenazaba	 lluvia.	 El	 parque	 estaba	 tranquilo,	 un	 guardia	 a
caballo,	una	pareja	de	patinadores.	Se	 sentó	 en	un	banco	para	 fumar	un	pitillo.	No
había	previsto	que	las	cosas	llegaran	tan	lejos.	Había	encontrado	el	primer	documento
con	cierta	facilidad.	Hizo	un	poco	de	ingeniería	social	en	el	eslabón	más	débil	de	la
empresa	aeronáutica	para	conseguir	direcciones	de	correo,	después	remitió	un	pdf	a
varios	administrativos	a	la	vez,	y	alguien	lo	abrió.	El	código	malicioso	se	instaló	con
rapidez	proporcionándole	una	entrada	al	sistema.	Tras	pasearse	por	la	base	de	datos
durante	 apenas	 dos	 horas,	 lo	 vio:	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 pilotos	 del	 avión
siniestrado,	y	una	lista	de	los	partes	que	había	emitido.	Eligió	lo	más	revelador	y	lo
depositó	en	el	escritorio	de	la	vicepresidenta,	«Regalo»,	sin	tener	todavía	demasiado
claro	qué	buscaba	con	ello.

Luego	vino	lo	de	dejarle	un	archivo	mp3	con	«Mother»,	de	Danzig.	Lo	hizo	como
si	se	tratara	de	una	firma,	si	yo	pudiera	elegir	mi	voz,	y	tú	pudieras	oírla,	no	oirías	los
tonos	contenidos	de	este	abogado,	sino	a	Glenn	Danzig,	sus	vocales	densas,	su	timbre
eléctricamente	 poderoso.	 La	 siguiente	 vez	 que	 hablaron	 ella	 había	 tapado	 el
micrófono	y	la	cámara.	Aunque	podía	parecer	un	retroceso,	él	lo	interpretó	como	un
avance,	quería	decir	que	Julia	había	consultado	con	alguien,	o	que	se	había	informado
y	había	decidido	salvaguardar	su	imagen	física,	pero	mantener	la	relación.	Ese	día	el
abogado	no	hizo	alusión	alguna	a	la	mancha	negra	sobre	la	cámara,	no	quería	que	ella
tuviera	 constancia	 de	 que	 había	 estado	 viéndola,	 «no	 me	 ha	 gustado»,	 dijo	 de	 su
intervención.	 Y	 ella	 entró	 al	 trapo	 con	 ganas,	 como	 quien	 espera	 sincerarse	 con
alguien	cercano.

El	abogado	miró	el	rostro	brillante	de	una	mujer	que	pasaba	trotando	delante	de
él.	Iba	vestida	con	mallas	negras	y	una	camiseta	de	manga	larga	azul	pálido;	cruzó	sin
verle,	 ya	 se	 alejaba	 de	 nuevo.	 Sí,	 supongo	 que	 soy	 alguien	 cercano	 igual	 que	 esa
mujer	durante	unos	segundos,	casi	he	podido	oír	 su	 respiración.	Los	caracteres	con
que	 te	 hablo	 están	 a	 cuarenta	 centímetros	 de	 tu	 rostro,	 pero	 ¿eso	 basta?	Días	más
tarde,	de	nuevo	el	abogado	había	ofrecido	 información	a	 la	vicepresidenta.	Esa	vez
había	 sido	 incluso	 más	 fácil,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 empresas	 que	 gestionaban	 las
residencias	de	ancianos	 los	 sistemas	operativos	permanecían	sin	actualizar,	 repletos
de	vulnerabilidades.	Así,	semana	a	semana,	el	abogado	fue	subiendo	la	apuesta.

Apagó	el	pitillo	contra	el	brazo	metálico	del	banco	y	lo	guardó	en	el	celofán	de	la
cajetilla.	 Anduvo	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 Se	 sentía	 personaje,
supuso	que	en	la	vida	de	cada	persona	habría	momentos,	incluso	rachas	en	las	que	se
percibe	el	roce	de	lo	excepcional,	una	mirada	que	observa	la	propia	vida	porque	sabe
o	intuye	que	va	a	producirse	el	acontecimiento.	Como	si	las	cuentas	de	la	vida	no	se
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sumaran	una	a	una,	sino	que	hubiera	algo,	un	hecho,	una	acción	capaz	de	redimir	los
años	 de	 minucias.	 Imaginarse	 dueño	 de	 un	 destino	 le	 hacía	 andar	 ligero.	 Había
disfrutado	siguiendo	la	agenda	de	la	vicepresidenta	y	diseñando	la	vía	de	acceso	para
obtener	 documentos	 que	 le	 permitieran	 adelantarse	 a	 situaciones	 incómodas.	 Pero
empezaban	 a	 faltarle	 recursos.	 A	 veces	 temía	 no	 estar	 borrando	 bien	 su	 rastro,
especialmente	en	algunos	sistemas.	Y	se	le	estaba	acabando	el	arsenal,	ese	conjunto
de	vulnerabilidades	que	solo	conoce	quien	las	ha	encontrado	y	que	al	no	haber	sido
reveladas	no	ha	parcheado	nadie.

Luego	 estaba	 el	 asunto	 de	 las	 copias:	 la	 vicepresidenta	 había	 impreso	 sus
conversaciones	 para	 enseñárselas	 a	 otra	 persona.	 Julia	 había	 dicho	 que	 confiaba
absolutamente	 en	 ese	 individuo,	 y	 él	 la	 creía.	 Pero	 las	 personas	 tienen	 carpetas,
ordenadores,	momentos	 en	 los	 que	 hacen	 las	 cosas	 sin	 pensar,	 y	 no	 siempre	 saben
custodiar	los	secretos	propios	ni	los	ajenos.	El	mismo,	por	ejemplo,	había	pedido	un
número	 de	 teléfono	 a	 la	 vicepresidenta.	 Le	 excitaba	 recordar	 los	 términos	 de	 la
conversación:

—Dame	tu	teléfono,	por	si	acaso.
—Me	extraña	que	no	puedas	conseguirlo.
—No	tengo	tiempo,	me	paso	el	día	consiguiéndote	cosas	a	ti.
—¿Para	qué	lo	quieres?
—A	lo	mejor	yo	tengo	problemas.
¿Por	qué	se	lo	pidió?	¿Acaso	pensaba	que	si	se	agravaba	la	situación	del	chico	de

forma	súbita	y	definitiva	 iba	ella	a	escucharles,	a	acudir	en	su	ayuda?	Seguramente
no,	 sin	 embargo	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 en	 aquel	momento	 y	 se	 había	 dejado
llevar.	 ¿Y	 si	 un	 día	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 deseo	 de	 una	 cercanía	 diferente,
tenuemente	física,	y	la	llamaba?	Aunque	esperaba	no	hacerlo,	no	ponía	la	mano	en	el
fuego.

Un	 hombre	 con	 un	 perro	 negro	 caminaba	 a	 unos	metros	 de	 él.	 El	 cielo	 estaba
ahora	 más	 oscuro.	 El	 abogado	 salió	 del	 parque	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 reunión	 casi
clandestina	 con	 vigilantes	 de	 tiendas	 de	 ropa.	 No	 estaba	 bien	 visto	 que	 vigilantes
contratados	por	distintas	cadenas	 intercambiasen	 información	sobre	sus	condiciones
laborales.	El	marido	de	una	de	las	vigilantes	tenía	un	bar	y	les	había	cedido	una	sala
en	la	parte	de	abajo.	Cuando	ya	estaba	llegando,	creyó	ver	a	Amaya	en	la	otra	acera.
En	efecto,	 era	 ella.	Si	gesticulo	con	 las	dos	manos	gritando	 su	nombre,	me	verá,	 a
pesar	de	que	vaya	hablando	con	ese	tipo.	Y	luego,	¿qué	voy	a	decirle?	El	tipo	le	ha
pasado	el	brazo	por	el	hombro.	El	abogado	sintió	un	latigazo	no	punzante,	como	una
contractura,	algo	con	lo	que	se	había	acostumbrado	a	vivir.

Crisma	estaba	 en	 su	 cuarto,	 tumbado	en	 la	 cama,	vestido,	mirando	al	 techo.	Se
acurrucó	de	lado	y	levantó	media	colcha	para	taparse.	Había	lavado	sus	heridas	con
agua	oxigenada.	Le	dolían	los	riñones,	el	pecho	y	el	estómago,	tomó	dos	calmantes	y
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trató	de	dormir.	Despertó	con	frío	al	oír	el	telefonillo.	No	había	quedado	con	nadie.
Tuvo	miedo	y	se	arrebujó	aún	más	en	la	cama,	quizá	solo	fuera	un	vendedor.	Pero	el
timbre	sonó	de	nuevo.	El	dolor	volvía	con	el	movimiento.	Anduvo	despacio	camino
de	la	puerta	y	vio	por	la	mirilla	al	abogado.

—¿Estás	solo?
—Sí,	claro.
—¿Por	qué	no	me	has	avisado	por	teléfono?
—Estuve	llamando,	pero	no	contestabas.
—¿No	te	han	seguido?
—No…,	yo	qué	sé,	no	me	he	fijado.
—Pues	 fíjate,	 vuelve	 a	 la	 calle,	 date	 una	 vuelta	 como	 si	 te	marcharas.	Y	 luego

vuelves,	vigilando	bien	que	no	merodee	nadie.
—Pero…
—Si	no	lo	haces	así,	no	te	abro.
El	chico	se	sentó	con	cuidado	en	la	silla	más	cercana.
Sonó	el	teléfono.	Se	levantó	sin	pensarlo.
—¡Joder!
Dolía.	Vio	en	la	pantalla	el	número	de	su	madre.
—Hola,	mamá.
—Hola,	¡qué	voz	tienes!	¿Estás	acatarrado?
—Sí,	un	poco.
—Pero	vienes	a	pasar	el	fin	de	semana,	¿no?
—Pues	no	lo	sé.	Creo	que	tengo	un	poco	de	fiebre.
—Vendrá	tu	hermana.
—Ya,	ya,	casi	seguro	que	voy.
—Eso	es	que	no.
—Tengo	mucho	trabajo	atrasado,	y	con	la	fiebre	voy	más	lento.
—Llevas	dos	meses	sin	venir.	¿Estás	bien,	seguro?	¿Necesitas	algo?
El	chico	 llevó	con	cuidado	el	 teléfono	hasta	el	sofá,	casi	no	 llegaba.	Se	sentó	y

estuvo	a	punto	de	gritar	de	dolor.
—Claro	que	estoy	bien.	¿Y	vosotros?
—Muy	bien.	Tu	padre	tiene	ganas	de	verte.
—¿Tú	no?	—Intentó	bromear.
—Venga…	Llamaré	el	jueves	otra	vez,	por	si	acaso…
—Nunca	 te	 rindes,	 ¿eh?	 Mamá,	 cuelgo,	 llaman	 a	 la	 puerta.	 El	 chico	 alejó	 el

auricular	y	lo	tapó	para	suspirar	hondo,	no	podía	más.
—Vale,	un	beso.
—Muchos	para	vosotros.
Se	tumbó	de	lado	en	el	sofá,	cada	vez	se	sentía	más	mareado.	Al	rato	tocaron	de

www.lectulandia.com	-	Página	108



verdad	al	timbre.
—No	he	visto	a	nadie.	—Dijo	la	voz	del	abogado.
—¿Y	el	portal?	¿Quién	lo	ha	abierto?
—Antes	estaba	abierto.	Ahora	he	entrado	con	una	mujer	rubia	de	unos	cincuenta.
—La	del	tercero.	—Dijo	el	chico	para	sí.	Esperó	un	poco	mirando	al	abogado.	No

parecía	nervioso—.	Te	abro.
—Cada	día	más	paranoico.
—Me	han	dado	una	paliza.
—¡Qué	dices!
El	chico	se	levantó	la	camiseta.
—No	me	han	pegado	en	la	cara,	supongo	que	no	quieren	espectáculo,	y	necesitan

que	mañana	vuelva	a	trabajar.
—¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	un	rato.
—¿Los	indios?
—Los	tres	que	me	lo	han	hecho	no	lo	eran,	hablaban	un	idioma	eslavo,	creo.	Pero

venían	de	parte	de	los	indios.
—¿Te	dijeron	algo?
—Sí,	el	más	bajo	de	los	tres.	«Ya	sabes	por	qué	es	esto».
—¿Qué	puedo	hacer?
—Necesito	ir	al	médico.	—Dijo,	pero	parecía	señalar	el	aire	con	la	cabeza.
Salieron	de	la	casa,	al	llegar	a	la	planta	baja	el	chico	no	fue	hacia	el	portal	sino	a

una	puerta	del	fondo.	Entraron,	el	chico	encendió	una	bombilla	que	colgaba	del	techo
desnuda	 y	 bajaron	 cinco	 o	 seis	 escalones.	 El	 chico	 se	 sentó	 en	 el	 penúltimo,
apoyándose	en	el	brazo	del	abogado,	gimiendo	suave.

—Teníamos	que	salir	de	casa,	por	si	acaso.	Hay	tres	cuartos	trasteros	al	fondo.	No
se	usan	mucho,	supongo	que	ahora	no	vendrá	nadie.

—¿Tan	asustado	estás?
—Hice	 una	 copia	 de	 las	 conversaciones.	 Todavía	 la	 tengo:	 eso	 es	 lo	 que	 me

asusta,	no	me	la	han	quitado.
—Entonces	podemos	utilizarla.
—No,	¿no	lo	entiendes?	Saben	que	no	voy	a	hacerlo.	Si	lo	hago	me	juego	la	vida.
—Pero	si	te	hacen	algo,	te	pierden,	y	necesitan	tu	ayuda,	¿no?
—Esperarán	a	que	termine	de	asegurarles	la	red	de	teléfonos	sombra,	no	me	falta

mucho	y	lo	saben.
—¿Has	oído	la	copia?
—Sí.	 Por	 ahora	 hay	 siete	 teléfonos	 desviados.	 Ese	 día	 grabé	 cuatro,	 el

subgobernador	 del	 Banco	 de	 España,	 un	 consejero	 delegado	 de	 un	 grupo	 de
comunicación,	otro	de	un	banco	y	alguien	del	Ministerio	del	Interior.	—El	chico	cerró
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los	 ojos,	 solo	 quería	 dormir.	 Se	 repuso	 con	 esfuerzo—.	 Hablan	 de	 gestiones
financieras,	 bancos,	 cajas	 de	 ahorro,	 favores	 pendientes,	 no	 sé	 bien,	 es	 una
conversación	en	medio	de	otras.	—Se	dormía—.	Tengo	el	pendrive	aquí.	Lo	tenía	en
el	bolsillo	cuando	me	dieron	la	paliza,	pero	ha	sobrevivido.

Se	lo	dio,	era	azul,	con	una	tapa	pequeña	y	transparente.
—Abre	el	archivo	en	un	ordenador	que	no	esté	conectado	a	la	red.	Ten	cuidado.
—Necesitas	descansar.	Te	acompaño	arriba.
—No	puedes	usarlo,	no	puedes	hablarle	de	esto	a	nadie.
—Lo	sé,	lo	sé.
El	 abogado	 se	 levantó,	guardó	el	pendrive	en	el	bolsillo	y	al	 acercarse	al	 chico

para	ayudarle	notó	su	piel	fría	y	sudorosa.	El	chico	estaba	pálido,	respiraba	deprisa.
—Apóyate	en	mí.	—Dijo	el	abogado.
El	chico	había	cerrado	los	ojos	y	no	le	oyó.
—No	te	duermas.	¿Tengo	que	moverte	o	dejarte	quieto?	Joder,	no	me	acuerdo.
El	 abogado	 puso	 la	 batería	 en	 su	 móvil,	 lo	 encendió	 y	 llamó	 a	 urgencias,	 le

dijeron	 que	 dejara	 al	 chico	 de	 lado,	 con	 las	 piernas	 levantadas.	 ¿Cómo	 coño	 hago
eso?	Se	quitó	la	chaqueta,	apoyó	sobre	ella	la	cabeza	del	chico,	se	sentó	al	otro	lado	y
le	subió	los	pies	a	sus	rodillas,	y	luego	los	subió	más	con	las	manos.	El	chico	abrió
los	ojos.

—¿Qué	pasa?
—Nada,	te	has	dormido.
Sonó	el	teléfono.
—Lo	tenías	encendido.	—Dijo	el	chico	con	voz	débil.
—No,	 acabo	 de	 hacerlo.	 Es	 una	 ambulancia.	 Tengo	 que	 abrir	 el	 portal,	 sigue

tumbado	así,	no	te	pongas	boca	arriba.
El	abogado	subió	con	el	chico	dormido	a	la	ambulancia.
—Se	está	usted	poniendo	pálido.	—Oyó	decir	el	abogado.
—Me	estoy	mareando,	lo	siento.
—Pasa	mucho.	—Dijo	el	enfermero.
En	 el	 hospital	 lograron	 contener	 la	 hemorragia	 interna	 del	 chico	 y	 hacerle	 una

transfusión	a	tiempo.	Él	le	hizo	jurar	que	no	llamaría	a	sus	padres.
—Han	 dicho	 que	 saldré	 pasado	 mañana.	 No	 corro	 peligro.	 Por	 favor,	 no	 les

asustes	por	esto.
El	 abogado	 asintió.	 El	 chico	 cerró	 los	 ojos,	 el	 abogado	 estrechó	 su	 mano	 y,

cuando	la	respiración	se	regularizó,	se	fue.
Era	el	mismo	hospital	adonde	había	ido	con	su	madre	tantas	veces;	enfrente,	a	la

izquierda,	estaba	el	edificio	con	la	ventana	baja	enrejada.	No	quiso	acercarse.

Cuando	la	vicepresidenta,	vocalizando	despacio,	sin	gritar,	con	una	dureza	helada,
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acusó	al	secretario	de	Estado	de	Inmigración	y	Emigración	de	haberse	abandonado,
haber	 faltado	 a	 su	 responsabilidad	 y	 haberse	 limitado	 a	 cumplir	 los	 mínimos,	 él
apartó	los	ojos.	La	vicepresidenta	siguió	manteniendo	la	mirada	aunque	sabía	que	se
había	 excedido.	Carmen,	 el	 secretario	 general	 técnico	 y	 su	 nuevo	 jefe	 de	 gabinete,
todos	parecían	estar	esperando	que	lo	reconociera.	Sería	lo	justo,	pero	no	puedo.	En
un	cargo	como	el	mío,	hay	un	número	limitado	de	rectificaciones	y	disculpas.	Si	 lo
sobrepaso,	estoy	muerta.

El	secretario	de	Estado	de	Inmigración	se	levantó.
—¿Necesitas	algo	más?	—Preguntó	dolido.
—No,	gracias.	Puedes	irte.
Ninguno	 se	 volvió	 para	 ver	 cómo	 salía	 pero	 de	 repente	 el	 secretario	 general

técnico	se	levantó	y	salió	detrás	de	él.	Carmen	la	miró	con	calma.
—Tengo	trabajo,	nos	vemos	luego.
La	 vicepresidenta	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 nuevo	 jefe	 de	 gabinete.	 Echaba	 de

menos	al	anterior.	Habían	pasado	muchos	años	juntos,	pero	no	podía	recuperarle,	se
había	 ido	 fuera	 de	 España	 por	 motivos	 familiares.	Manuel	 era	 más	 bajo	 que	 ella,
eficiente	 pero	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 con	 sus	 funciones	 y,	 aunque	 era	 lo	 único	 que
podía	exigirle,	no	bastaba.	Su	anterior	jefe	de	gabinete	había	sabido	apagar	los	fuegos
que	 ella	 encendía	 sin	 querer,	 había	 recogido	 los	 pedazos	 que	 sus	 movimientos
bruscos	provocaban.	Y	lo	había	hecho	más	allá	de	los	juicios,	porque	ella	a	veces	se
equivocaba	sin	razón,	pero	otras	veces	su	error	era	inevitable,	una	concatenación	de
errores	 anteriores	 que	 ella	 solo	 podía	 frenar	 con	 brusquedad,	 y	 debía	 hacerlo,	 no
podía	 permitirse	 poner	 la	 delicadeza	 por	 encima	 del	 atropello	 y	 la	 catástrofe.	 Le
echaba	mucho	de	menos.	El	 poder	 del	 político,	 la	 atracción	 que	 despierta	 es	 sobre
todo	la	que	le	confiere	su	equipo,	no	ser	un	individuo	solo,	no	tener	que	buscar	solo	la
información	ni	hacer	solo	las	llamadas	ni	escribir	solo	las	respuestas,	entonces	parece
que	 somos	 mejores	 cuando	 únicamente	 somos	 un	 organismo	 de	 varias	 cabezas	 y
cuerpos.	Miró	a	Manuel	como	al	refugio	que	sabemos	no	nos	protegerá.

No	voy	a	sacar	el	tema,	¿lo	sacarás	tú?	Sí;	reconocía	esa	forma	de	tragar	saliva,
todos	los	que	se	disponían	a	llevarle	la	contraria,	a	reprenderla,	lo	hacían	igual.

—¿Estás	preocupada?	—Preguntó	Manuel.
—Como	los	demás.
—Lo	entiendo,	la	tensión,	pero…
—Pero	 nada.	 No	 podemos	 permitir	 que	 esa	 tensión	 baje,	 si	 vas	 por	 la	 calle	 y

sospechas	que	alguien	te	sigue,	que	va	a	atracarte,	no	te	puedes	distraer	un	segundo.
Necesitamos	 estar	 así,	 alerta	 al	 ciento	 veinte	 por	 ciento,	 ni	 siquiera	 un	 ciento	 diez
bastaría.

—No	estoy	de	acuerdo.
—Lo	supongo.	¿Se	sabe	algo	nuevo	de	las	ayudas	a	Haití?
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Su	 jefe	 de	 gabinete	 comenzó	 a	 hablar,	 ella	 asentía	 y	 escuchaba	 con	 la	 doble
atención,	alerta	para	detectar	posibles	problemas,	y	pensando	a	la	vez.	No	debí	haber
sido	tajante,	 tendría	que	haber	conservado	la	ecuanimidad.	Para	no	herirle	y	porque
en	esas	cualidades	radica	mi	fuerza.	Al	perderlas,	me	pierdo,	me	debilito.	Si	yo	fuera
el	secretario	de	Emigración	odiaría	a	quien	me	hubiese	hablado	como	yo	a	él.	Esto	he
ganado	 hoy,	 el	 odio	 justificado	 de	 un	 hombre	 atento,	 inteligente.	 Me	 quema	 por
dentro,	 pero	 no	 te	 lo	 puedo	 decir.	Nunca	 cuentes	 tus	 dudas	 a	 tus	 subordinados,	 no
tienes	derecho	a	hacerlo	y	ellos	lo	saben.	¿Quiere	el	paciente	que	el	médico	le	pida
opinión	 sobre	 el	 corte	 adecuado	 para	 no	 dañar	 el	 nervio?	 Esos	 profesores	 que
preguntan	 qué	 nota	 cree	 merecer	 el	 alumno	 y	 le	 ponen	 la	 que	 dice,	 ¿le	 muestran
respeto?	No.	Se	quitan	el	muerto	de	encima.	Si	alguien	me	debe	obediencia	o	está	en
mis	manos,	 ¿cómo	pretender	 hacerle	 partícipe	 de	mis	 errores?	Debo	 aguantar	 sola,
para	eso	me	pagan.	La	flecha	no	es	un	subordinado,	con	ella	podría	hablar.

Cuando	el	jefe	de	gabinete	se	fue,	la	vicepresidenta	multiplicó	el	tiempo,	siempre
le	 pasaba,	 la	 tensión	 afinaba	 su	 puntería,	 el	 estómago	 encogido	 la	 hacía	 precisa	 y
veloz.	 Pero	 por	 dentro	 algo	 se	 desfondaba,	 una	 caja	 inútil	 más,	 un	 nuevo	 barco
hundido.	Ahora	que	arreciaban	las	dificultades,	con	la	crisis	económica	detrás	de	la
puerta,	desde	los	distintos	ministerios	acudían	a	ella.	Volvían	a	necesitarla:	¿durante
dos	 meses,	 cuatro,	 el	 resto	 de	 la	 legislatura?	 Precisamente	 cuando	 había	 tan	 poco
margen	de	maniobra	que	ella	solo	podría	ser	un	pájaro	de	mal	agüero.	Sentía	más	que
nunca	 sus	 propias	 limitaciones	 chocar	 contra	 la	 materia	 dura	 de	 la	 historia	 y
fantaseaba	 con	 la	 autodestrucción	 como	 una	 vía	 de	 descanso	 posible:	 dejar	 caer	 al
suelo	su	destino,	apagarlo	apretando	la	suela	de	su	zapato	contra	él.

Siguió	sacando	cosas	adelante,	eso	la	tranquilizaba.
Al	rato	entró	uno	de	sus	asesores	más	antiguos.
—Acabo	de	pedir	un	té,	¿quieres	algo?
—Nada,	gracias.
Tenían	cita	para	hablar	de	la	nueva	Ley	de	Libertad	Religiosa,	pero	ella	dijo:
—Tengo	una	consulta	que	hacerte.
—Tema.
—Relaciones	Iglesia-Estado.
—¿Hay	novedades?
La	vicepresidenta	sonrió.
—Es	 una	 consulta	 personal.	 Una	 opinión	 off	 the	 work.	 Y	 rápida,	 porque	 la

reunión	empieza	en	cinco	minutos.
—Dispara.
—¿Qué	tal	te	caía	el	hijo	pródigo?
—Lo	confieso:	siempre	me	cayó	mejor	su	hermano.
—¿Por	qué?
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—El	trabaja	sin	dar	la	lata,	mientras	que	el	hijo	pródigo	es	un	desastre.	Aunque
no	me	cae	bien	por	eso	sino	porque	le	echan	la	bronca	injustamente.	El	padre	tiene
derecho	 a	matar	 un	 cordero	 cuando	 el	 hijo	pródigo	vuelve,	 pero	 también	 tiene	que
entender	que	el	hijo	mayor	proteste	porque	su	padre	nunca	ha	hecho	nada	parecido
con	él.

—Según	 la	 lectura	 habitual,	 el	 hermano	 mayor	 debería	 haber	 trabajado	 con
desinterés,	sin	esperar	agradecimiento.

—Ya.	No	lo	dirás	por	nosotros.	—Replicó	el	asesor.
—No,	 a	 nosotros	 nos	 pagan.	 Pero	 eso	 no	 quita	 que	 no	 queramos	 ser	 hijos

pródigos	alguna	vez.
—Puede	que	para	ser	hijo	pródigo	también	haya	que	tener	madera.	Quizá	no	todo

el	mundo	sirva.
—Sabes	 que	 nunca	 he	 creído	 en	 la	 madera,	 casi	 todo	 es	 voluntad,	 incluso	 la

voluntad	de	dejar	de	tener	fuerza	de	voluntad.
—Estoy	de	acuerdo	pero,	si	lo	hiciéramos,	¿no	nos	arrepentiríamos?
—Probablemente.

El	 abogado	 esperó	 al	 chico	 dentro	 del	 coche,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 hospital.	 El
viejo	 Mini,	 asmático	 desde	 hacía	 unos	 meses,	 gimió	 con	 el	 apagado	 del	 motor.
Enfermeras	y	médicos	fumando,	un	abuelo	con	su	nieto,	un	grupo	de	siete	personas
apiñadas,	 la	 pared	 de	 ladrillo,	 las	 puertas	 de	 cristal	 y	 la	 muerte	 amenazando	 con
desplomarse	 sobre	 cualquiera.	 Salió	 pues	 temía	 que	 el	 chico	 no	 le	 viese.	 Le
sorprendió	gratamente	un	frío	limpio,	cortante.	Puede	que	nieve.	Cruzó	los	brazos	y
se	 apoyó	 en	 el	Mini.	 A	 ninguna	 de	 las	mujeres	 con	 las	 que	 había	 estado	 le	 había
gustado	 su	 coche,	 no	 tanto	 porque	 fuera	 pequeño	 como	 porque	 el	 hecho	 de	 serlo
parecía	indicar	que	no	quería	complicaciones.

A	su	manera	acertaban,	él	quería	una	complicación,	una	sola	e	imposible.	A	veces
deseaba	no	ver	nunca	a	Amaya,	no	saber	que	existía	y	sobre	todo	no	exponerse	a	sus
gestos	 de	 afecto,	 a	 la	 ración	 generosa	 pero	 tan	 nimia,	 tan	 ridículamente	 escasa	 en
comparación	con	lo	que	él	estaba	esperando.	Amaya	necesitándole,	Amaya	pendiente
de	 un	 gesto	 suyo,	 Amaya	 mirando	 sus	 manos	 e	 imaginándolas	 sobre	 su	 cuerpo,
Amaya	buscándole	en	la	tarde	solitaria.	Eso	no	iba	a	pasar,	la	ruleta	de	la	vida	había
girado	dejando	a	Amaya	a	varias	cuadrículas	de	distancia	y	nada	lograría	acercarla	a
él.	 Y	 al	 cabo	 él	 iba	 por	 la	 ciudad	 dentro	 de	 su	Mini	 como	 dentro	 de	 una	 cápsula
espacial,	como	si	así	la	soledad	ocupara	un	espacio	más	pequeño.	Pensó	que	se	había
acostumbrado	a	ir	a	recoger	a	la	gente,	y	también	ir	a	despedirla,	y	trató	de	pensar	en
el	hospital	como	si	fuese	un	aeropuerto	y	el	chico	llegara	de	un	viaje.	Allí	estaba,	sin
carrito	de	las	maletas,	más	delgado	pero	con	la	expresión	relajada.

—¿Quieres	pasar	primero	por	tu	casa,	o	vamos	directamente	a	comer	algo?
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—Vamos	a	casa.
A	los	pocos	minutos,	el	chico	dijo:
—Nos	están	siguiendo.
El	 abogado	 vio	 un	 coche	 blanco	 por	 el	 retrovisor.	 No	 pudo	 distinguir	 quién

conducía.
—¿Estás	seguro?	¿Estarán	también	oyéndonos,	o	grabándonos?
—Podrían,	no	parece	difícil	abrir	este	viejo	trasto.	Vamos	a	pararnos.
—Ni	se	te	ocurra.	—Dijo	el	abogado.
—Ya	se	me	ha	ocurrido.	Paramos	y	hablo	con	ellos.	No	tenemos	nada	que	perder.
—La	vida,	¿te	parece	poco?
—Dos	 amigos	 míos	 tienen	 un	 relato	 detallado	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Si	 hay

micrófono,	espero	que	lo	estén	oyendo.	Si	no,	se	lo	voy	a	decir.
El	chico	se	acercó	al	volante	y	pulsó	la	palanca	del	intermitente.
—¿Estás	borracho?	¿Qué	te	pasa?	—Dijo	el	abogado.
Sin	 embargo,	 dobló	por	una	 calle	más	 estrecha	y	 frenó	quedándose	 en	 segunda

fila.	El	coche	blanco	aparcó	detrás.
—Vale.	—Dijo—.	Tienes	razón.
Salieron	los	dos	a	la	vez.
El	 apoderado	 abrió	 despacio	 la	 puerta	 del	 Volvo	 blanco.	 Se	 movía	 con	 una

dificultad	mayor	de	la	esperable	en	una	persona	de	cincuenta	y	pocos	años.
—Perdonen	pero	tengo	lumbalgia	desde	hace	unos	días.	Es	usted	Eduardo	Viteri,

supongo.	—Dijo	tendiendo	la	mano	al	abogado.
—¿Y	usted?
—Me	llaman	Irlandés.
El	 abogado	 estrechó	 la	 mano	 reticente.	 El	 chico	 se	 había	 quedado	 callado	 y

cuando	 el	 Irlandés	 se	 disponía	 a	 hablarle,	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 gesto	 hosco	 con	 la
cabeza	convirtiendo	en	inoportuno	cualquier	otro	saludo.

—Habría	preferido	que	nos	viéramos	en	un	lugar	más	acogedor.	De	hecho,	si	me
aceptan	la	invitación,	no	vivo	lejos	de	aquí.	No	les	oculto	que	en	mi	terreno	yo	estaría
más	cómodo.

—Por	mí	no	hay	inconveniente.	—Dijo	el	chico	mirando	al	abogado.
Volvieron	al	coche,	esta	vez	el	Volvo	iba	delante.
—Pasen	 a	mi	 pequeño	 sanatorio	 de	 pájaros.	—Dijo	 el	 Irlandés	 cuando	 salieron

del	ascensor.
Una	nave	apaisada,	sin	tabiques,	hacía	las	veces	de	salón	y	despacho.	En	uno	de

los	 lados	 había	 dos	 tablones	 de	 madera	 consecutivos,	 sujetos	 por	 borriquetas.	 Y
encima	 de	 los	 tablones,	 aviones	 teledirigidos,	 mandos,	 alicates,	 destornilladores,
cables,	circuitos,	placas	base,	un	microscopio,	soldadores	de	estaño.

—Siéntense,	por	favor.
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Dos	sofás	de	color	rojo	oscuro	flotaban	en	el	centro	de	la	habitación.
El	abogado	obedeció,	el	chico	siguió	de	pie.
—Voy	a	beber	agua.	—Dijo.
—La	cocina	está	ahí	detrás.	—Indicó	el	Irlandés.
El	abogado	se	quitó	el	anorak	azul	marino	y	lo	depositó	sobre	el	brazo	del	sofá.
—¿Será	 tan	 amable	 de	 desconectar	 sus	 dispositivos	 electrónicos,	 cámaras	 y

grabadoras	especialmente?
—Señor	 Viteri,	 soy	 un	 caballero.	 Y	 ustedes,	 mis	 invitados.	 Presupongo	 que

tampoco	hay	ningún	artefacto	en	los	bolsillos	de	ese	tres	cuartos,	o	en	la	hebilla	de	su
cinturón.

—Lo	hay.	—Dijo	el	abogado—,	pero	no	está	encendido.
El	 abogado	 le	 mostró	 entonces	 un	 objeto	 con	 aspecto	 de	 memoria	 usb	 que

ocultaba	un	micrófono.	El	Irlandés	lo	sopesó	en	la	mano	y	se	lo	devolvió	mirando	al
chico,	que	ya	volvía	y	había	elegido	quedarse	de	pie,	apoyado	en	el	brazo	del	sofá.

—Empecemos.	—Dijo	 el	 Irlandés—.	 Cristóbal,	 aka	 Crisma,	 trabaja	 para	 unos
conocidos	míos.	Parece	que	les	ha	dado	problemas,	y	que	ellos	también	le	han	dado
problemas.	El	 resultado	no	ha	sido	bueno	para	nadie.	En	ATL	están	 recelosos.	Han
aumentado	el	protocolo	de	seguridad,	y	están	pensando	en	no	renovarle	el	contrato.

—¿Conocidos	suyos?	Por	favor,	sea	más	preciso.
El	 abogado	 se	 obligaba	 a	 exteriorizar	 el	malhumor	 que	 sentía.	No	 hay	 por	 qué

temerles,	al	menos	de	momento.
—Es	usted	un	ingenuo.	—Dijo	el	Irlandés.
El	abogado	intentó	reír.
—Viniendo	de	usted,	me	temo	que	es	un	insulto.
—Lo	es.	—Y	el	por	el	rostro	del	Irlandés	cruzó	un	gesto	súbito	de	 indefensión,

que	 desapareció	 al	 instante—.	 A	 ver	 si	 nos	 entendemos:	 el	 chico	 tiene	 que	 estar
tranquilo.	Tenemos	un	problema	con	unas	actualizaciones	y	 tiene	que	hacerlo	bien.
Pero	 no	 solo	 bien.	 Tiene	 que	 hacerlo	 pronto.	Conviene	 que	 le	 ayude.	 El	 confía	 en
usted,	así	que	le	queremos	de	nuestro	lado.

—Si	estoy	con	él	y	con	usted	alguien	podría	relacionarnos.
—No,	no	lo	entiende.	Yo	con	usted	no	tengo	relación,	yo	vivo	en	otro	mundo.
—¿Para	qué	me	necesita	si	vive	en	otro	mundo?
—No	me	sea	soplapollas.	Supongo	que	ha	oído	hablar	del	palo	y	la	zanahoria.	Su

amigo	 ya	 ha	 probado	 el	 palo.	 La	 zanahoria	 es	 dinero	 y	 tranquilidad.	 Ochenta	 mil
euros	para	el	chico,	treinta	mil	para	usted,	gastos	aparte	si	los	hubiera.

—No	 sé	 cómo	 podemos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 si	 no	 somos	 iguales	 —dijo	 el
abogado.

—No	podemos.	O	aceptan	nuestras	reglas,	o	intentan	irse.	Ahí	está	la	puerta.
—Yo	no	quiero	el	dinero.	—Dijo	el	chico.
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—¿Por	qué	no?	—Preguntó	con	indolencia	el	Irlandés.
—¿Qué	más	da?	He	estado	pensando	y	no	lo	quiero.
—¿Y	su	cifra?	—Preguntó	el	Irlandés	al	abogado.
—Yo	voy	con	el	chico.
El	 abogado	 se	 encontró	 con	 la	 mirada	 del	 Irlandés,	 no	 parecía	 escrutarle	 ni

tampoco	entrevió	burla;	sí,	en	cambio,	algo	que	le	resultaba	familiar.	El	poder	que	se
define	 por	 comparación,	 supongo,	 él	 sabe	 que	 tiene	 más	 que	 yo,	 sabe	 que	 puede
obligarme,	y	espera.

El	abogado	se	levantó.
—¿El	servicio?
Cerró	y	se	sentó	en	la	tapa	del	váter.	Levantó	los	ojos	buscando	una	cámara.	Putos

dispositivos	conectados.	Quiero	mi	vida,	sin	señales,	sin	satélites.	Y	pensó	en	ella,	al
otro	lado	de	los	cables,	en	sus	frases	inalámbricas.	Es	imposible	que	sepan	que	te	he
encontrado.

Cuando	volvió	el	chico	seguía	apoyado	en	el	brazo	del	sofá,	callado.	El	Irlandés
le	daba	la	espalda	y	tecleaba	algo	en	su	móvil.

—¿Quién	me	asegura	que	nos	dejarán	tranquilos	cuando	esto	termine?	Sé	que	no
estamos	en	condiciones	de	exigir.	Pero	no	si	no	nos	da	alguna	garantía,	puede	que	el
chico	se	quiebre,	y	yo	con	él.

—¿Garantía?	¿Qué	quieres,	un	cheque,	un	contrato?
—Quiero	 que	 no	 vuelvan	 a	 seguirnos.	 No	 somos	 estúpidos	 ni	 vamos	 a	 salir

huyendo.	Pero	 si	usted	 le	pide	a	un	médico	que	opere	a	 su	hijo	a	punta	de	pistola,
puede	que	el	médico	se	equivoque.

Otra	vez	el	gesto	de	indefensión,	como	un	destello.	El	Irlandés	mantuvo	el	tuteo:
—Yo	cuido	mis	 instrumentos.	—Dijo	extendiendo	 la	mano	hacia	 las	dos	mesas

rectangulares	 como	 si	 aquel	 conjunto	 de	 piezas	 metálicas	 demostrase	 algo—.	 Os
dejaré	en	paz.	Buscadme	vosotros	cuando	tengáis	algo	para	mí.

—¿Cómo?
—El	chico	sabe	cómo.	Buenas	noches.	Ahora	no	puedo	acompañaros.
El	Irlandés	volvió	a	teclear	en	su	móvil.
Volvieron	 al	 Mini	 sin	 decir	 palabra.	 El	 abogado	 condujo	 hasta	 un	 hotel	 con

piscina	cubierta.
—Ahora	eres	tú	quien	está	paranoico.	—Dijo	el	chico	mientras	el	abogado	miraba

una	vitrina	de	cristal	con	bañadores.
El	abogado	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	al	recepcionista.
—Deme	dos.	—Dijo	señalando	los	bañadores	sin	nombrarlos.
—Estoy	cansado.	—Dijo	el	chico.
—Lo	sé.	Enseguida	comemos	algo	y	luego	puedes	echarte	a	descansar.
Se	cambiaron	en	el	vestuario.
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Estaban	solos.	Tampoco	había	nadie	en	el	patio	exterior,	al	otro	lado	del	cristal.
—¿Puede	haber	un	micrófono	en	la	ropa,	además	de	en	el	coche?	—preguntó	el

abogado.
—No	creo.
—Pero	¿hay	forma	de	comprobarlo?
—Hablaré	con	Curto.	Tiene	aparatos	para	detectar	todo:	localizadores,	cámaras	y

transmisores.	 Aunque	 es	 un	 amigo,	 tendremos	 que	 pagar,	 los	 aparatos	 son	 caros,
necesita	amortizarlos.

—Llámale	desde	una	cabina.
—No	te	preocupes,	tenemos	nuestros	métodos.
—¿Por	qué	no	has	querido	el	dinero?
El	chico	miró	hacia	otro	lado,	como	buscando	a	alguien	detrás.
—Los	 putos	 ricos	 son	 libres,	 es	 lo	 que	más	me	 jode.	 Los	 putos	 ricos	 inspiran

admiración	porque	se	pueden	permitir	 jugársela,	decir	que	no,	dejar	un	 trabajo,	qué
más	les	da	si	no	lo	necesitan	para	vivir.

—Pero	tú…
—Me	vendría	de	puta	madre	ese	dinero.	Pero	di,	¿cuánto	tendrían	que	pagarme,

que	pagarnos,	para	justificar	nuestras	vidas?	No	un	año	de	trabajo,	ni	dos,	sino	diez	o
más,	todo	el	tiempo	en	que	pudimos	habernos	vendido.	Si	fuera	solo	el	dinero,	hace
diez	 años	 que	 habría	 dejado	 de	 trabajar	 para	 ganarme	 la	 vida,	 y	 estaría	 trabajando
para	la	espuma	directamente,	para	esos	tipos	que	pagan	al	Irlandés.	No,	Eduardo.	Yo
no	quiero	seguir	con	esto.	Ya	me	equivoqué	una	vez.	Si	acepto	es	como	decirles	que
no	me	están	obligando.

El	 olor	 a	 cloro	 se	 hizo	 más	 fuerte	 cuando	 el	 abogado	 saltó	 dentro	 del	 agua
caldosa.	 El	 chico	 ni	 siquiera	 había	 metido	 los	 pies,	 los	 balanceaba	 sentado	 en	 la
tumbona,	sujetando	el	asiento	con	las	manos.

El	 abogado	metió	 la	 cabeza	bajo	el	 agua.	Buceó	con	 los	ojos	cerrados.	Cuando
sacó	la	cabeza	el	chico	se	había	recostado	y	parecía	dormido.

Habían	 abucheado	 al	 flamante	 ministro	 de	 Sanidad.	 Después	 abuchearon	 al
presidente.	Recordó	los	ojillos	de	Álvaro	encendidos	como	el	piloto	de	una	cámara,
grabando,	sonriendo	muy	al	fondo,	y	se	rebeló	contra	ese	casi	inevitable	sentimiento
de	revancha.	Cada	vez	que	abuchean	a	uno	de	nosotros	nos	abuchean	a	todos,	decía	la
razón;	se	aferró	a	esa	idea	sabiendo	que	en	la	práctica	nadie	se	guiaba	por	ella.	Estaba
en	la	terraza	de	su	casa.	Desde	allí	se	veían	dos	estrellas,	cinco	si,	como	esa	noche,	el
viento	había	barrido	zonas	de	contaminación	y	nubes.	También	veía	las	luces	de	los
coches	 doblar	 la	 esquina	 antes	 que	 los	 coches	 lo	 hicieran.	 Y	 algunas	 ventanas
encendidas	en	 los	edificios	cercanos.	Pensó	que	podía	estar	asomado	a	una	de	esas
ventanas:	el	hombre	o	la	mujer	que	había	detrás	de	la	flecha.
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Tengo	que	mirarle	a	la	cara.	Pero	estoy	en	sus	manos.	Y	no	puedo	denunciar	esta
intrusión	porque	me	denunciaría	a	mí	misma.	Apagaré	el	ordenador.	Lo	desenchufaré.
Fuera.

El	frío	le	había	atravesado	la	piel.	Cerró	despacio	la	puerta	de	la	terraza,	se	dirigió
al	portátil	y	dio	al	botón	de	inicio.	Qué	absurdo,	tener	que	dar	al	botón	de	inicio	para
apagar.	 La	 flecha	 no	 se	 interpuso	 y	 ella	 no	 vaciló.	 Eligió	 la	 opción	 de	 apagar	 el
ordenador,	esperó	a	que	la	pantalla	pasara	del	azul	al	negro;	luego	lo	desenchufó.

Refuerzo	 variable	 intermitente,	 en	 alguna	 parte	 había	 leído	 que	 ahí	 radicaba	 la
adicción	a	las	tragaperras	y	al	correo	electrónico,	y	a	la	flecha,	había	pensado	ella,	y	a
los	focos	del	poder.	Actos	que	no	eran	siempre	retribuidos	sino	solo	a	veces,	sin	que
una	pauta	permitiera	predecir	cuándo.	Pero	ahora	ya	había	una	pauta:	desenchufada,
la	 flecha	 desaparecía.	 Guardó	 el	 ordenador	 en	 un	 armario:	 adiós,	 misterio;	 adiós,
tristeza;	adiós,	pantalla.

La	 vicepresidenta	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 cuadrado,	 de	 anchos	 brazos	 y	 tapicería
azul	pálido.	No	se	había	quitado	los	zapatos;	los	tacones,	que	aún	sentada	la	hacían
parecer	más	 alta,	 le	 infundieron	 confianza.	 Piernas	 cruzadas,	manos	 extendidas,	 el
cuello	recto.	Miraba	al	frente	con	serenidad.	Al	menos	eso	tenía	que	agradecérselo	a
la	 flecha:	 haber	 desconectado	 el	 ordenador	 le	 proporcionaba	 ahora	 una	 soledad
distinta,	recién	estrenada.

—Joder,	Curto,	vaya	susto	me	has	dado.	¿No	vivías	en	Barcelona?
—He	vuelto,	querido.
Crisma	se	levantó	y	dio	un	puñetazo	leve	en	el	brazo	de	Curto.	Le	había	mandado

un	mensaje	 cifrado	hacía	una	hora	desde	un	 cibercafé	y	 ahora	 lo	 tenía	 ahí	 delante,
frente	a	su	pantalla.

Cualquier	iniciado	podía	advertir	que	Crisma	no	estaba	ejecutando	una	aplicación
convencional;	 los	 colores	de	 la	 interfaz,	 la	 tipografía	 de	gran	 tamaño,	 un	menú	 sui
gèneris,	todo	cantaba,	chirriaba	y	parecía	gritar:	me	ha	hecho	alguien	para	quien	lo	de
menos	es	que	mi	apariencia	se	ajuste	a	unos	estándares,	luego	seguramente	soy	una
aplicación	 para	 ser	 usada	 por	 un	 solo	 usuario,	 luego:	 ¿qué	 demonios	 de	 aplicación
soy?	 Por	 eso	 él	 siempre	 procuraba	 situarse	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 y	 bloqueaba	 la
pantalla	 al	 levantarse.	 Pero	 Curto	 se	 había	 acercado	 sin	 hacer	 ruido	 y	 él	 estaba
cansado.

—¿Hace	cuánto	que	estás	aquí?
—Dos	años.
—¿Y	ni	una	llamada?
—Te	 recuerdo	 que	 os	 enfadasteis	 conmigo,	 por	 el	 programa	 que	 hice	 para	 el

cuerpo	nacional	de	policía.
—Los	enfados	se	pasan.
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—No	me	digas	eso,	hijo.	Me	creasteis	tal	mal	rollo,	especialmente	tú,	que	lo	dejé.
Bueno,	también	empezaron	a	encargarme	trabajos	que	no	me	gustaban	un	pelo.

Curto	 llevaba	 unas	 blanquísimas	 deportivas	 de	 baloncesto	 y	 un	 pantalón	 negro
muy	ceñido,	sonreía.

—Ese	programa	que	estás	ejecutando…	ejem.
—Voy	a	cerrarlo.
El	chico	pagó	y	salieron	a	la	calle.
—Bien,	¿para	qué	has	hecho	salir	al	genio	de	su	botella?	—dijo	Curto.
—Un	 amigo	 y	 yo	 necesitamos	 tus	 servicios,	 detección	 de	 micrófonos,

localizadores	y	demás	contramedidas.
—¡Dios!	«Crisma05:	el	regreso».
—No	me	castigues,	anda.
—¿Conoces	el	hacklab	de	Cuatro	Caminos?
—No	me	van	mucho	los	hacklabs.	—Dijo	Crisma.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	Curto,	hoy	no	tengo	fuerzas.
—Nunca	 has	 sido	 perezoso.	 No	 me	 parece	 que	 hayas	 cambiado.	 Estabas

hackeando	a	la	una	de	la	madrugada	en	un	locutorio	bastante	cutre.
—Estaba	ejecutando	una	aplicación	creada	por	mí,	nada	más.
—Lo	que	hay	que	oír.	Es	viernes,	no	tienes	cara	de	sueño,	¿por	qué	no	te	vienes	al

hacklab	un	rato?
—No,	gracias,	no	quiero	ver	a	gente.	Hoy	no	 tengo	ánimo	para	 lo	 social.	Y	 tú,

¿qué?	 ¿Has	 pasado	 de	 trabajar	 para	 el	Ministerio	 del	 Interior	 a	 hacerlo	 para	 unos
okupas?	No	tienes	término	medio.

—Odio	el	 término	medio,	querido,	 lo	sabes.	Mira,	en	el	hacklab	éramos	 tres.	Y
dos	 se	 han	 ido.	O	 sea,	 que	 la	 parte	 social	 no	 te	 va	 a	 agobiar	mucho	 de	momento.
Disfrutarías	con	el	material	que	tengo.

Crisma	le	miró	con	interés.
—¿Qué	material?
—¡Eres	lo	peor!	¡Se	te	ha	iluminado	la	cara!	¡Eres	un	obseso	total!
—Claro.	 —Rió	 Crisma—.	 Vas	 provocando.	 En	 serio,	 necesitamos	 que	 nos

ayudes.	Si	dices	que	ahí	no	hay	nadie	podría	avisar	a	un	amigo.
—Esperaba	violarte	en	mi	cueva,	pero	si	te	empeñas,	llámalo.
El	taxi	les	dejó	delante	de	un	edificio	modesto	en	un	barrio	de	calles	estrechas	y

casas	pequeñas,	con	aceras	mal	terminadas,	sin	árboles.	Al	fondo	del	portal	había	dos
bajos,	entraron	en	el	de	la	derecha.	Curto	abrió	y	dio	la	luz.	Una	habitación	escueta,
con	una	mesa,	algunas	sillas,	fotocopias,	carteles	sobre	un	taller	de	mimo	y	sobre	el
Sáhara,	un	grifo	 con	una	pila	para	 fregar	 en	una	esquina.	Ni	un	 solo	ordenador.	El
chico	miró	a	Curto	sin	entender.	Curto	reía.	Crisma	recorrió	el	cuarto	con	los	ojos:	ni
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un	armario,	ni	un	recoveco,	cuatro	paredes	lisas,	la	mesa,	el	fregadero,	ninguna	otra
puerta.

—Me	rindo.
—No	me	decepciones.
Mesa,	 fregadero,	 sillas,	 puerta	 de	 metal,	 techo	 blanco	 con	 bombilla	 colgando,

suelo	 de	 cemento,	 ventanuco	 que	 da	 al	 pasillo.	 Crisma	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 el
fregadero,	se	acercó	y	pudo	distinguir	un	reborde	débil	junto	a	la	pared.

—Caliente,	caliente.	—Dijo	Curto—.	Y	ahora	ven	a	mi	pequeña	Slumberland.
Tiró	del	grifo	del	falso	fregadero	y	se	abrió	una	puerta	de	poco	más	de	un	metro

de	 alto.	 Curto	 pasó	 acuclillado,	 seguido	 del	 chico.	 La	 nueva	 habitación	 era	 más
grande	que	la	primera.	Tres	de	sus	cuatro	paredes	estaban	cubiertas	por	estanterías	de
distintos	orígenes	y	materiales	que	sostenían	torres,	portátiles,	enrutadores,	consolas,
discos	 duros,	 algunos	 conectados	 entre	 sí	 y,	 a	 juzgar	 por	 los	 pequeños	 destellos
intermitentes,	 funcionando.	Apoyada	 en	 la	 cuarta	 pared	 había	 una	mesa	 de	madera
con	un	PC	discreto,	uno	de	esos	que	podían	costar	doscientos	euros	en	una	tienda	de
segunda	mano.	Curto	se	sentó	ofreciendo	otra	silla	al	chico.

—¿Qué	hay?	—Dijo	Crisma	señalando	el	material.
—Bueno,	veamos,	tengo	unos	cuantos	ordenadores	haciendo	autopsias,	un	bonito

laberinto	hecho	con	routers,	antenas	y	repetidores,	algunos	servidores,	un	clúster	con
bastante	 capacidad	 de	 cálculo.	 Nada	 muy	 llamativo	 pero	 todo	 encantadoramente
práctico.	Ahí,	en	ese	estante,	están	los	detectores	de	micros,	cámaras	y	frecuencias,	es
lo	que	andabas	buscando,	¿no?

—¿En	qué	andas	ahora?	—Preguntó	Crisma.
—Dímelo	tú.
—No	puedo.
Curto	encendió	el	PC.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 empezamos?	 Yo	 a	 veces	 encendía	 el	 módem	 y	 me

pasaba	 horas	 buscando	 vulnerabilidades	 solo	 para	 llegar	 a	 un	 sitio	 donde	 hubiera
alguien.	—Dijo	Curto—.	Ahora	es	al	revés.	Uso	los	fallos	de	seguridad	para	llegar	a
un	sitio	donde	estar	solo,	o	casi	solo.	Para	entrar	en	una	oficina	cerrada	cuando	es	de
noche,	 para	 pasearme	 por	 un	 despacho	 vacío	 del	 que	 muy	 pocos	 tienen	 la	 llave.
Facebook,	Twitter,	clubes	restringidos,	hasta	las	más	secretas	listas	de	correos	se	han
convertido	en	sitios	llenos	de	gente,	no	puedes	mover	el	codo	sin	empujar.

—Bueno,	 si	 es	 por	 estar	 solo,	 pregúntame.	 No	 necesitas	 ir	 a	 ningún	 lado.	 Te
quedas	en	casa	y	cierras	la	puerta.

—Yo	no	tengo	tanto	valor,	pequeño.
Crisma	miró	 la	pantalla	en	modo	 texto,	 sin	 iconos	ni	colores.	Encima,	sobre	un

estante,	tres	monitores	de	cámaras	transmitían	imágenes	de	la	calle.	Había	una	silueta
familiar	en	uno	de	ellos.
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—Eduardo.	—Dijo	Crisma.
—¿Tu	amigo?	Vamos	a	buscarle.
Estaba	frente	al	portal	contiguo.
—Creo	que	no	me	han	seguido,	pero	he	preferido	esperarte	aquí.
—¿Has	traído	el	coche?
—Está	aparcado	unas	calles	más	allá.
Curto	había	salido	detrás	de	Crisma.	Cerró	con	llave	el	local,	atravesó	el	portal	y

se	 les	 acercó.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 deporte.	 Con	 un	 par	 de
aparatos	comprobó	que	no	había	nada	raro	en	el	calzado	y	la	ropa.

—¿Y	 si	 lo	 hubiera	 habido,	 si	 el	 chico	 hubiera	 llevado	 algo?	 —preguntó	 el
abogado.

—No	te	preocupes,	en	mi	cueva	no	funcionan.
—Pero	sabrían	que	ha	venido	aquí.
—No	sabrían	que	es	aquí.	Recuerda	que	detrás	de	los	dispositivos	hay	personas,	y

no	suelen	querer	perder	mucho	tiempo.
Condujeron	hasta	un	lugar	tranquilo	y	alejado	del	hacklab.	Curto	se	quedó	en	el

Mini,	inspeccionándolo.
Unas	decenas	de	metros	más	allá:
—¿Cómo	vas?
—Bien,	cansado.	—Dijo	el	chico.
El	 abogado	 le	 miró,	 sus	 gafas	 fresa	 brillaban	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 farola,	 seguía

pareciendo	un	adolescente	enclenque,	desgarbado,	aunque	rondase	la	treintena.
—¿Crees	que	el	olor	del	restaurante	llegará	hasta	esa	esquina?
El	chico	le	miró	pensativo,	luego	miró	hacia	el	coche.
—Sí,	será	mejor	esperar	a	que	cierren.	¿Cómo	está	tu	amiga?
—¿A	cuál	te	refieres,	a	la	antigua	o	la	nueva?
—Ah…	A	la	antigua.
—Bien,	la	echo	de	menos.
—¿Y	se	lo	has	dicho?
—Sí,	bueno,	no	con	esas	palabras.	¿Y	tú?	¿Estás	con	alguien?
—No.
—Como	yo,	entonces.	—Dijo	el	abogado.
Curto	se	acercaba.
—No	sé	en	qué	andáis	metidos	pero	ese	coche	tenía	un	micro	en	el	retrovisor,	y

un	localizador	bajo	el	asiento.
—¿Los	has	quitado?
—No,	por	favor,	soy	un	profesional.
—¿Entonces?
—Entonces,	 si	 los	quito	 saben	que	 lo	 sabemos.	Os	vais	a	meter	en	ese	coche	y
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vais	a	hablar	como	si	no	tuvierais	ni	idea	de	que	se	está	grabando.	Y	cuando	queráis	ir
a	un	sitio	delicado,	tiráis	de	taxi,	metro	o	coches	de	amigos.

—El	micro	no	llega	hasta	aquí,	¿no?
—No,	 qué	 va.	 Solo	 dentro	 del	 coche.	 Fuera,	 justo	 al	 lado	 y	 con	 las	 puertas

abiertas	a	lo	mejor	se	oía	algo,	según	el	ruido	de	fondo.
—Muchas	 gracias.	—Dijo	 el	 abogado.	 Y	 luego,	 al	 chico—:	 Tengo	 que	 hablar

contigo	de	asuntos	pendientes,	¿vamos	a	un	bar	por	aquí?
—Sí,	¿te	importa	que	venga	Curto?
El	abogado	no	supo	adonde	mirar.	Le	 importaba.	¿Era	exceso	de	prudencia,	era

eso	una	definición	de	la	cobardía?	¿O	era	más	cobarde	callar	y	asentir?
—Hoy	sí	me	importa.
—Tranquilos.	Yo	tengo	que	hacer.	Algún	día	sí	me	gustaría	que	me	contaseis	en

qué	andáis	porque,	no	es	por	nada,	os	veo	un	poco	pálidos.
Curto	se	marchó	contoneándose	suavemente.
—He	oído	las	conversaciones	grabadas.	—Dijo	el	abogado	cuando	entraron	en	el

bar—.	¿De	qué	va	esto?
—Sé	lo	mismo	que	tú,	no	he	oído	ninguna	más.
Había	 un	 espejo	 horizontal	 detrás	 de	 la	 barra	 donde	 solo	 se	 veía	 el	 torso	 y	 las

manos	 de	 los	 clientes.	 Pasaron	 al	 fondo,	 se	 quedaron	 junto	 a	 una	 mesa	 alta	 sin
banquetas.

—No	 entiendo	 de	 qué	 tienen	miedo.	 No	 hay	 nada	 en	 esas	 conversaciones	 que
justifique	 una	 paliza	 como	 la	 que	 te	 dieron.	 Los	 bancos	 están	 presionando	 para
quedarse	con	las	cajas,	y	con	parte	del	dinero	que	el	Estado	les	dé,	ha	salido	también
en	los	periódicos.	¿Qué	se	supone	que	podrías	hacer	con	eso?

—Es	un	pulso,	Eduardo.	Ellos	me	necesitan,	eso	no	les	gusta.	A	mí	tampoco	me
gusta	estar	en	sus	manos.	Intente	cubrirme	las	espaldas	y	eso	les	gustó	menos	todavía.
Pero	esta	vez	no	habrá	errores.

—¿Por	qué	te	empeñas	en	rebelarte?	Termina	tu	trabajo	y	te	librarás	de	ellos.
—No,	ya	me	han	engañado	una	vez.	Tú	mismo	acabas	de	verlo.	El	Irlandés	no	ha

cumplido	su	palabra.	Nos	controlan.	No	quiero	estar	en	manos	de	nadie.
—Lo	 que	 estás	 es	mal	 de	 la	 cabeza.	 Tú	 solo	 contra	 esa	 organización:	 un	 gran

banco,	sicarios,	empresas,	ni	siquiera	sabes	quiénes	están	detrás.
—Te	tengo	a	ti.	—Sonrió	el	chico.
—Se	me	olvidaba,	conmigo	al	fin	del	mundo.
—Ellos	me	han	buscado.	El	que	ofrece	siempre	tiene	algo	que	perder.
—¿Y	tú	no?	Casi	te	dejan	inválido.
—¿Crees	que	soy	un	enclenque,	verdad,	un	chico	solitario?	Crees	que	soy	lo	que

parezco.
—Aunque	fueras	el	gigante	de	hierro.	Dos	personas	contra	cientos	que	a	su	vez
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tienen	dinero,	contactos,	todo.	¿Qué	pretendes	hacer?
—Curto	puede	ayudarnos.
—Seríamos	tres,	eso	cambia	las	cosas,	ya	te	digo.
—Voy	a	conseguir	algo	que	les	obligue	a	dejarme	en	paz.	Ya	sé	que	me	falta	el

aspecto.	Incluso,	supongo,	la	actitud.	Pero	a	veces	la	actitud	va	por	dentro,	como	la
sangre.

—¿Algo	como	qué?
—Lo	 tengo	 bastante	 avanzado.	 Cuando	 esté	 acabado	 te	 lo	 digo.	 —El	 chico

miraba	su	bebida	al	añadir—:	Lo	que	siento	es	que	también	estés	dentro.
—Olvídalo.	Solo	estoy	en	el	borde.	Oye,	me	marcho,	déjame	que	te	lleve.
—No,	gracias,	prefiero	quedarme	un	rato	más	aquí.
El	abogado	volvió	a	 su	casa	 incómodo	dentro	del	coche.	A	mitad	de	camino	se

detuvo	frente	a	un	hotel.	Pero	no	entró	allí	sino	que	retrocedió	andando	tres	o	cuatro
calles	hasta	llegar	a	un	cíber.	Quería	hablar	con	ella,	aunque	no	supiera	bien	para	qué.
En	 menos	 de	 tres	 días	 había	 pasado	 de	 sentir	 angustia	 y	 rabia	 por	 la	 hemorragia
interna	 del	 chico	 a	 encontrarse	 frente	 a	 una	 pregunta	 que	 en	 circunstancias	 muy
distintas	le	había	descolocado:	¿por	qué	los	débiles	son	tan	fuertes?	Quería	entender
cómo	 se	 sostenía	 la	 determinación	 más	 allá	 del	 impulso	 momentáneo.	 Cómo	 la
sostenían	Amaya	o	el	chico.

En	 el	 cíber	 comprobó	 con	 sorpresa	 que	 la	 vicepresidenta	 había	 cortado	 la
corriente.	No	había	ningún	sistema	al	otro	lado.	Podía	tratarse	de	una	avería,	pero	casi
le	 interesaba	 más	 que	 fuera	 una	 desconexión	 deliberada.	 Recordó	 su	 última
conversación	con	ella,	 le	había	parecido	notarla	más	cerca,	como	si	no	representase
tanto	y	estuviera	a	punto	de	confiar.	Por	eso	has	desenchufado.	Estoy	acercándome,
casi	puedo	tocarte.

Al	 día	 siguiente	 la	 vicepresidenta	 viajó	 a	 Barcelona.	 Llegó	 temprano	 bajo	 una
lluvia	intensa.	Poco	después	de	las	once	comenzó	a	nevar;	a	partir	de	las	 tres	había
cuajado	 en	 toda	 la	 ciudad	 y	 la	 nevada	 continuaba	 entre	 fuertes	 ráfagas	 de	 viento.
Aunque	 el	 temporal	 había	 sido	 previsto,	 no	 podía	 aplazar	 la	 reunión	 con	 los
dirigentes	 catalanes,	 y	 menos	 después	 de	 haber	 viajado	 a	 Andalucía	 para	 conocer
sobre	 el	 terreno	 los	 daños	 de	 las	 inundaciones	 de	 febrero;	 su	 gesto	 se	 habría
interpretado	en	clave	política	aunque	tras	él	solo	hubiese	habido	cansancio,	deseo	de
evitarse	 contemplar	 una	 vez	más	 el	 caos.	 Porque	 si	 bien	 la	 tormenta	 era	 bellísima,
aquella	 lentitud	 con	 la	 que	 todo	 empezaba	 otra	 vez,	 blanco,	 perfecto,	 le	 resultaba
imposible	 contemplarla	 desligada	 de	 los	 problemas	 de	 gestión	 que	 no	 eran	 solo
números	ni	párrafos	sino	vidas	concretas	desatendidas,	hospitales	aislados,	servicios
de	autobuses	suspendidos,	la	caída	de	un	cable	de	alta	tensión.	Tuvo,	en	efecto,	que
combinar	 su	 reunión	 pendiente	 con	 algunas	 llamadas	 instando	 a	 poner	 nuevas
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medidas	en	marcha	que	no	interfiriesen	en	el	reparto	de	competencias.	En	aquel	ir	y
venir,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	cada	vez	que	sonaba	el	móvil	esperaba	oír	la	voz
de	la	flecha	o	encontrar	uno	de	sus	golpes	de	efecto,	incluso	se	alegró	por	un	instante
cuando	tuvo	noticia	de	un	problema	en	 la	página	web	de	vicepresidencia,	deseando
que	hubiera	sido	ella.	No	tengo	tiempo	para	esto.

Dejó	 de	 nevar	 a	 las	 siete;	 poco	 después	 abandonaba	 la	 ciudad	 blanca	 pero	 aún
tuvo	que	pasar	por	Moncloa	antes	de	volver	a	casa	a	la	una	de	la	madrugada.

Salió	de	la	ducha	dispuesta	a	acostarse,	aunque	sabía	que	no	lograría	dormir.	Se
lavó	 los	 dientes	 sin	 apenas	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Había	 recibido	 por	 dos	 vías
diferentes	 insinuaciones	 sobre	 el	 puesto	 que	 podría	 ocupar	 si	 la	 apartaban	 de	 la
vicepresidencia:	 un	 escaparate	 con	 nula	 capacidad	 ejecutiva.	 Le	 dolía	 que,	 con	 el
barco	 hundiéndose,	 gastasen	 energía	 en	 luchas	 intestinas.	 El	 dolor	 se	 convertía	 en
orgullo,	y	entonces:	¿por	qué	piensan	que	voy	a	conformarme?	O	quizá	no	lo	piensan,
quizá	 me	 invitan	 a	 hacerme	 a	 la	 idea.	 Desprecian	 mi	 experiencia.	 Confunden	 mi
sentido	de	 la	 lealtad	con	una	 sumisión	adocenada	e	 inútil.	 ¿Hasta	dónde	 llegará	mi
poder?	¿Durante	cuánto	 tiempo?	Poco.	Estoy	cada	vez	más	aislada,	mi	 salud	no	es
buena,	me	apartarán	como	a	un	mueble	viejo.

La	vicepresidenta	se	sentía	relativamente	afianzada	en	el	gobierno	pero	solo	con
vistas	a	unas	semanas,	quizá	meses.	Los	acontecimientos	se	superponían	y	su	dureza
y	dificultad	aconsejaban	al	presidente	no	prescindir	de	quien,	pese	a	todo,	transmitía	a
los	ciudadanos	la	idea	de	que	el	gobierno	era	algo	serio.	Y	luego	estaba	la	misión	que
le	había	encomendado.	El	presidente	la	necesitaría	para	hacerla	efectiva.	Realmente,
no	sé	si	soportaría	dejarlo.	Si	unos	intrusos	intentan	forzar	la	entrada	de	tu	casa	y	tú
eres	capaz	de	estar	ahí,	sujetando	la	puerta,	impidiendo	que	pasen,	no	deben	apartarte,
no	tiene	sentido	que	te	releguen	a	un	cuarto	a	preparar	el	café	mientras	la	puerta	se	va
venciendo	y	finalmente	cede.

—¿quiénes	son	los	intrusos?	¿el	pp?
Supuso	que	eso	le	habría	preguntado	la	flecha.	Mientras	preparaba	la	ropa	que	se

pondría	 al	 día	 siguiente,	 respondió	 que	 no	 estaba	 pensando	 solamente	 en	 el	 PP.
Porque,	 pese	 a	 todo,	 era	 más	 fácil	 enfrentarse	 al	 PP	 que	 combatir	 la	 inercia,	 una
fuerza	poderosa,	 una	 especie	 de	masa	geométrica	 que	 se	 desplazaba	por	 el	 espacio
invadiendo	despachos,	salas	de	reuniones,	presionando	las	ideas	y	la	imaginación.

Sin	 pensar	 lo	 que	 hacía	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 frente	 a	 la	mesa	 de	 haya	 ahora	 sin
portátil.	Imaginó	lo	que	habría	contestado	la	flecha:	¿cuántos	años	llevas,	Julia?	¿te
acuerdas	 de	 cuando	 solo	 tenías	 un	 pequeño	 cargo,	 cuando	 no	 eras	 más	 que	 una
diputada,	 cuando	 fuiste	 subiendo?	 ¿recuerdas	 que	 entonces	 decías:	 no	 he	 podido
hacer	mucho,	pero,	bueno,	a	veces	consigo	alguna	mejora,	o	leves	modificaciones	en
una	ley?	has	ido	subiendo	y	sigues	diciendo	lo	mismo.

Se	dirigió	al	armario.	Había	guardado	el	ordenador	bajo	unas	mantas.	Tú	ganas.
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Lo	enchufó,	mientras	esperaba	a	que	arrancase	se	levantó	para	abrir	la	puerta	de
la	terraza.	Hacía	fresco	pero	el	viento	era	suave,	el	 temporal	de	nieve	quedaba	muy
lejos.

El	chico	atravesó	una	zona	medio	industrial,	sin	portales	ni	gente,	cerca	del	metro
de	Ciudad	Lineal,	y	cruzó	luego	junto	al	borde	de	un	descampado.	Había	comentado
con	Curto	la	posibilidad	de	comprarse	un	puño	americano,	pero	era	un	arma	ilegal	y
podía	 traerle	 problemas.	 «Un	boli,	 si	 tienes	metálico	mejor,	 aunque	un	boli	Bic	 de
toda	 la	 vida	 también	 sirve.	 Cualquier	 cosa	 puede	 ser	 un	 arma.	 A	 ver	 tus	 llaves.
Cambia	 ese	 llavero	 blando	 por	 uno	 de	 metal»,	 le	 dijo.	 El	 chico	 solía	 llevar	 en	 la
mochila	un	juego	de	destornilladores	para	cuando	encontraba	ordenadores	viejos	en
la	 calle	 y	 solo	 quería	 tomar	 alguna	 pieza.	 Eran	 destornilladores	 pequeños,	 ligeros,
pero	añadió	uno	mayor	con	punta	de	estrella.	Ahora	lo	empuñaba	en	la	mano	derecha.
Al	 internarse	 por	 una	 calle	 empinada,	 oyó	 pasos	 detrás	 de	 sí	 y	 apretó	 el
destornillador.	No	tenía	miedo,	pensó	que	la	seguridad	no	se	la	daba	el	destornillador
sino	haber	aceptado	que	podría	tener	que	usarlo.	Se	dio	la	vuelta	despacio.	Un	cuerpo
ligero	desapareció	en	el	saledizo	de	una	tienda	de	neumáticos.	Siguió	andando	por	la
calle	desierta.

Llegó	al	 local	que	buscaba.	En	un	cartel	azul	y	blanco	estaba	escrito:	«Servicio
Técnico».	No	se	sabía	de	qué,	pero	era	el	número	9	de	 la	calle	Iquique	tal	como	le
habían	dicho.	Crisma	 llamó	a	un	 timbre	 con	 los	 cables	 a	 la	 vista.	Alguien	 abrió	 la
puerta	sin	asomarse.	Entró	y	la	vio	de	pie,	detrás	de	un	mostrador,	ante	una	estantería
con	ordenadores:	una	mujer	de	treinta	y	tantos	o	tal	vez	cuarenta	años,	melena	corta,
rojiza,	los	ojos	claros,	anchos	los	hombros,	más	baja	que	él.

—¿Vienes	de	parte	de…?
—De	Curto.	El	número	es	«05»,	la	palabra:	«mascarón».
—Bien.	No	es	que	me	guste	mucho	jugar	a	las	contraseñas,	pero	lo	necesito.
La	vikinga	tomó	una	cuartilla	de	encima	de	la	mesa.
—Escríbeme	algo	aquí.	Mínimo	seis	palabras.
Crisma	 sacó	 su	 Bic	 y	 escribió:	 «Me	 parece	 bien	 que	 controles,	 aunque	 no	 se

puede	controlar	todo».
La	vikinga	 comparó	 la	 cuartilla	 con	 algo	que	 tenía	 en	un	monitor.	Una	 imagen

escaneada	de	su	letra,	supuso	Crisma,	aunque	Curto	no	le	había	dicho	nada	de	eso,	ni
le	había	pedido	que	escribiera	nada.

—Mi	trabajo	es	controlar	casi	 todo.	El	resto	es	cosa	vuestra,	 los	que	además	de
saber	queréis	hacer.	Yo	ahí	no	entro.

La	 vikinga	 se	 agachó	 un	 momento	 y	 sacó	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 debajo	 del
mostrador.

—Aquí	está	lo	tuyo,	¿quieres	revisarlo?
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Le	señaló	una	silla	y	una	pequeña	mesa	en	un	rincón.
El	 chico	 llevó	 ahí	 la	 caja.	 La	 vikinga	 encendió	 una	 lámpara	 verde	 que	 pendía

sobre	la	mesa,	y	se	fue	al	interior	del	local,	detrás	de	las	estanterías.
La	 mayoría	 de	 los	 objetos	 no	 tenía	 caja	 ni	 manual	 de	 instrucciones.	 El	 chico

estuvo	 cacharreando	 un	 rato	 con	 ellos:	 un	 detector	 de	 cámaras,	 dispositivos	 de
escucha	 diferentes,	 detectores	 de	 frecuencias,	 inhibidores.	 En	 silencio,	 el	 chico
agradeció	 a	Curto	 que	 le	 hubiera	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 vikinga.	 Las	 otras	 dos
veces	que	había	frecuentado	tiendas	de	esa	clase	había	encontrado	a	dependientes	que
parecían	decir	con	cada	gesto:	sé	que	te	has	metido	en	algo	turbio	o	no	habrías	venido
a	esta	tienda,	ahora	estás	en	mis	manos,	yo	puedo	estar	grabándote	ahora	igual	que	tú
pretendes	grabar	a	alguien.	Miraban	con	medias	sonrisas	y	no	tenían	ningún	pudor	en
poner	precios	desorbitados	como	si	uno	tuviera	que	pagar	no	solo	por	el	objeto	sino
también	 por	 la	 vergüenza	 de	 estar	 comprándolo.	 Aquella	 mujer	 en	 cambio	 había
desaparecido	 en	 la	 trastienda	 sin	 un	 gesto	 de	 displicencia.	 Y	 la	 factura	 que	 ahora
examinaba	el	chico	se	mantenía	dentro	de	lo	razonable.

La	vikinga	volvió	poco	después.
—Curto	te	diría	que	hay	que	pagarme	en	efectivo.
El	chico	le	entregó	el	dinero.
—No	te	doy	garantía,	pero	si	tienes	problemas	los	primeros	dos	meses	me	lo	traes

y	lo	veo.
—¿Te	vuelves	muy	paranoica	con	un	trabajo	como	este?
—Para	nada.	Algunos	me	compran	cosas	y	por	la	poca	idea	que	tienen	sé	que	no

las	van	a	usar.	Otros	sí	 las	usan,	pero	no	va	conmigo;	además,	yo	sé	protegerme.	Y
los	de	las	«contramedidas»…,	esos	hasta	me	dan	un	poco	de	pena.

—Como	yo.	—Sonrió	Crisma.
—Tú	vienes	de	parte	de	Curto,	es	otra	historia.	Me	 refiero	a	gente	 sola,	que	se

marcha	de	aquí	con	una	mochila	llena	de	detectores	de	micros,	generadores	de	ruido
blanco,	inhibidores	de	cámaras,	y	da	toda	la	impresión	de	que	lo	que	más	querrían	en
este	mundo	es	ser	seguidos,	grabados,	espiados,	pero	nadie	lo	hace.

—Yo	les	entiendo,	¿nunca	has	querido	que	alguien	te	mire?
—Que	te	miren,	vale,	pero	que	te	espíen	es	muy	distinto.
—A	mí	no	me	parece	tan	distinto.	—Dijo	el	chico.
—Pues	 ten	 cuidado.	Por	 ese	 camino	 acabarás	 diciendo	que	 los	 celos	 son	 amor.

Aquí	vienen	bastantes	celosos,	son	gente	que	te	hunde	la	vida.
Al	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 con	 la	 tabla	 por	 encima	 de	 la	 cintura,	 la	 vikinga

parecía	estar	a	bordo	de	un	barco.	El	chico	pensó	que	tal	vez	había	huido	de	alguien
celoso,	que	tal	vez	esa	era	su	segunda	vida	y	había	tenido	otra	y	se	la	hundieron.

—¿De	dónde	eres?	—Le	preguntó.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—Contestó	ella	con	dureza.
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—Pareces	una	vikinga.
—Soy	de	 un	 pueblo	 de	León.	Y	 si	 te	 has	 imaginado	 que	 hubo	 un	 hijo	 de	 puta

celoso	que	quiso	joderme	la	vida,	has	acertado.	Le	pusieron	una	pulsera	con	gps	y	me
dieron	un	aparato	de	escaneo	para	localizarle.	Me	di	cuenta	de	que	él	había	hackeado
la	 pulsera.	A	 los	 dos	 nos	 iban	 los	 ordenadores,	 de	 hecho	 teníamos	 una	 tienda	 con
chips	para	consolas	y	toda	la	historia.

—¿Le	denunciaste	por	hackearla?
—Qué	más	da.	El	ya	no	vive	en	España.	Y	yo	sé	mucho	de	localizadores.	Es	mi

hora	del	café.	¿Vienes?
El	bar	estaba	cerca,	el	camarero	sirvió	a	 la	vikinga	un	café	solo	sin	preguntarle

qué	quería.	El	chico	pidió	otro.	Se	fueron	a	una	mesa.
—No	sé	en	qué	andas.	—Dijo	la	vikinga—,	pero	espiar	es	una	mierda,	y	que	te

espíen,	más.
El	 chico	 miró	 los	 rasgos	 suaves	 de	 la	 vikinga,	 daban	 ganas	 de	 besar	 esa	 piel.

Recordó	 que	 había	 habido	 un	 tiempo,	 durante	 la	 facultad,	 en	 que	 los	 parques	 le
pertenecieron	y	la	irresponsabilidad	maravillada.	Desde	entonces	el	resto	había	sido
prosa,	término	medio,	anhelos	sin	cumplir.

—Ahora	mucha	gente	se	conecta	para	que	la	miren.	—Dijo	distraído.
—¿Por	qué	te	empeñas	en	confundirlo?	Mirar	no	es	espiar.
—¿Seguro?	¿Quién	se	cree	las	opciones	de	privacidad	de	Google	o	Facebook?	Da

igual	que	marques	o	no	la	opción:	si	pones	tu	vida	ahí	fuera	es	para	que	la	miren.
—Para	que	la	mire	quien	tú	quieras.
—Vale,	vale.	Oye,	a	mí	me	parece	una	putada	lo	que	te	hizo	ese	tío.	Pero	querer

controlar	a	alguien	es	distinto	de	querer	mirarle.	No	está	mal	que	te	miren.	Yo	perdí	a
una	persona	porque	me	miró.	Y	creo	que	hizo	bien	en	 irse.	¿Sabes	cuando	 te	dejas
influir,	 cuando	 otros	 prueban	 a	 ver	 si	 sacan	 lo	 peor	 de	 ti	 y…	 bingo,	 lo	 han
conseguido?

—Más	o	menos.
—Estás	con	un	tipo	que	es	más	guay	que	tú,	tiene	más	dinero,	manda	más.	Y	hace

una	broma	 estúpida	delante	 de	 tu	 chica.	No	 se	 está	metiendo	 con	 ella	 sino	 con	 las
chicas	en	general	y	te	está	tratando	como	a	un	colega.	Entonces	tú,	o	sea	yo,	te	ríes,
no	de	lo	que	dice,	que	ni	te	va	ni	te	viene;	te	ríes	porque	él	te	está	tratando	como	a
uno	más,	con	complicidad.	Fueron	dos	veces.	Todavía	me	sube	calor	a	la	cara	cuando
me	acuerdo.	Dos	chorradas.	Pero	ella	vio	lo	que	yo	estaba	haciendo:	arrastrarme.	Me
vio	ir	a	por	la	pelotita,	meneando	el	rabo	como	un	perrillo.	Y	la	perdí.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	que	la	espíes?
—No	la	espío,	ni	siquiera	sé	dónde	está.	A	veces	aprendes	porque	alguien	te	mira,

eso	es	todo.	Las	contramedidas	son	por	unos	tipos	que	quieren	obligarme	a	hacer	algo
pero	esta	vez	no.	Paso	de	arrastrarme.	Como	esta	gente	es	más	fuerte,	necesito	estar

www.lectulandia.com	-	Página	127



protegido.
—¿Con	unos	detectores	y	un	inhibidor?	No	vas	a	llegar	muy	lejos.
—Es	tu	trabajo,	deberías	venderlo	mejor…
—Lo	vendo	bien.	Y	por	eso	te	digo	que	no	te	confíes.	Los	materiales	son	buenos

pero	no	te	protegen	de	nada.
—Yo	también	soy	bueno…	en	algunas	cosas.
La	vikinga	rió.
—Dime	una.
—No	me	 intereso	mucho	 a	mí	mismo.	 Eso	me	 deja	 espacio	 libre,	 aumenta	mi

capacidad	de	procesar.	¿Tú	te	interesas?
La	vikinga	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	doy	tantas	vueltas.	Creo	que	la	vida	te	va	alcanzando	y	eso	es	todo.
—Me	parece	muy	fácil.	¿Qué	pasa	con	las	consecuencias?
—No	sabes	cuáles	van	a	ser.
—Algunas	sí.	A	veces	vivir	es	jugártela	por	algunas	consecuencias.
—¿Has	leído	El	americano	tranquilo?
El	chico	negó	con	la	cabeza.
—Trata	de	alguien	parecido	a	ti.	Alguien	que	creía	mucho	en	las	consecuencias,	y

acabó	poniendo	bombas.
—Siempre	están	con	lo	mismo:	mejor	no	intentar	nada,	¿no?	Pero	hay	unos	tipos

que	 tienen	 el	monopolio	 de	 nuestras	 consecuencias.	Y	 resulta	 que	 la	 culpa	 la	 tiene
quien	quiere	librarse	de	eso.

—Bueno,	 en	 este	 caso	 el	 protagonista	 que	 intenta	 algo	 obedece	 a	 los	 del
monopolio,	 es	 un	 norteamericano	 encargado	 de	 hacer	 operaciones	 encubiertas	 en
Vietnam.

—Ah,	he	visto	la	película.	Pero	el	personaje	guay	es	Michael	Caine,	¿no?,	uno	de
esos	tipos	escépticos.	Caine	va	por	ahí	dejando,	como	tú	dices,	que	la	vida	le	alcance,
y	 de	 paso	 dejando	 que	 otros,	 que	 también	 son	 los	 malos,	 porque	 se	 manchan	 las
manos,	 maten	 al	 americano.	Me	 cargan	 esos	 tíos	 desengañados	 que	 se	 folian	 a	 la
novia	del	amigo	y	encima	te	cuentan	su	mala	conciencia.

La	vikinga	sonreía.
—Tengo	que	volver	a	la	tienda,	un	poco	más	y	me	convences.	Si	necesitas	algo

para	tus	consecuencias,	avísame,	en	serio.	Sé	cosas	que	no	vienen	en	el	catálogo.

El	 abogado	 llamó	a	Amaya	para	pedirle	prestado	el	 coche.	La	 llamó	desde	una
cabina	no	lejos	de	su	casa	con	la	esperanza	de	que	la	entrega	de	llaves	fuera	también
un	pretexto	para	verse,	pero	ella	le	dijo	que	dejaría	las	llaves	en	un	bar	cercano.	Antes
de	colgar	le	preguntó	si	todo	iba	bien	sabiendo	que	era	ridículo,	que	nunca	iba	todo
bien.	«Perdóname,	Eduardo	—dijo,	y	él	se	estremeció,	pocas	veces	le	llamaba	por	su
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nombre—,	no	te	he	dado	las	gracias:	 tu	amigo	y	tú	fuisteis	muy	efectivos,	el	de	las
fotos	no	volvió	a	molestarme.	Ahora	 le	han	 trasladado	a	una	sede	en	Alcobendas».
Estuvieron	hablando	de	eso	pues	aunque	el	hombre	se	había	marchado	sonriendo,	con
esa	misma	sonrisa,	cuando	solo	ella	lo	advertía,	le	había	sacado	la	lengua.	Amaya	no
parecía	muy	 preocupada,	 aunque	 sí	 había	 registrado	 el	 gesto.	 Pero	 no	 le	 pidió	 que
quedaran	en	otro	momento;	el	abogado	se	despidió	con	cierto	desasosiego.	Si	hubiera
sido	otra	persona	habría	insistido	en	verla,	en	revisar	su	ordenador	y	darle	pautas	de
uso	 en	 el	 trabajo	 para	 evitar	 nuevos	 ataques	 de	 ese	 tipo.	 Pero	 con	Amaya,	 con	 la
persona	a	quien	más	deseaba	acompañar,	debía	en	cambio	mantenerse	distante	para
no	agobiarla,	para	que	ella	no	reparase	en	su	deseo	y	la	amistad	no	se	viniera	abajo.
En	la	calle	un	mendigo	pasó	a	su	lado	con	una	capa	hecha	de	bolsas	y	periódicos.	A
unos	cien	metros	del	bar	vio	a	Amaya	saliendo	de	él,	llevaba	a	su	hijo	de	seis	años	de
la	mano.	Por	qué	a	veces	se	clava	una	silueta	en	la	mente,	y	nos	parece	verla	aunque
no	esté	delante,	por	qué	un	cuerpo	se	clava	en	el	deseo	y	no	se	nos	olvida.	La	dejó	ir.
Entró	en	el	bar	y	recogió	las	llaves.

Amaya	tenía	un	Renault	grande,	azul	metalizado.	Condujo	con	él	hacia	el	este	de
Madrid.	Cuando	ya	se	había	alejado	bastante	del	centro,	buscó	calles	tranquilas	con
edificios	de	varios	pisos	y	empezó	la	caza	de	redes.	Después	de	conseguirla	primera
clave,	dejó	un	ordenador	conectado	a	la	espera	de	la	vicepresidenta.	Siguió	buscando
claves	para	otras	sesiones	pues	llevaba	su	tiempo	hacerse	con	una	y	necesitaba	creer
que	ella	volvería	a	entrar	en	contacto.

Sabía	que	durante	la	mañana	había	estado	en	Barcelona,	bajo	la	nieve.	Pero	al	día
siguiente	muy	temprano	debía	estar	en	Madrid,	según	indicaba	la	agenda	del	sitio	de
vicepresidencia.	El	abogado	esperaba	que	regresara	a	casa	esa	noche	y	encendiera	el
portátil	antes	de	irse	a	dormir.

A	 la	 una	 y	 veinte	 de	 la	 madrugada	 detectó	 actividad	 en	 su	 ordenador.	 Y	 casi
enseguida:

—No	sé	quién	eres,	pero	si	estás	ahí,	 contéstame:	¿cuánto	margen	de	maniobra
crees	que	tengo?

—Tú	dirás.
La	 vicepresidenta	 había	 tecleado	 despacio,	 como	 quien	 se	 visita,	 como	 quien

habla	solo.	Cuando	vio	aparecer	 la	 réplica	en	su	documento,	 temió	por	un	segundo
estar	imaginándoselo.	Dónde	estás,	cómo	sabías	que	iba	a	conectarme,	¿tal	vez	sois
muchos,	varias	personas	en	distintos	horarios	y	lugares	que	se	turnan?	No,	no,	tu	voz
es	 una.	 ¿Cómo	 consigues	 estar	 siempre?	 Le	 habría	 gustado	 preguntar	 esas	 cosas.
Parece	que	estás	aquí	para	incitarme	y	me	gusta.	No	perdamos	el	tiempo	en	hablar	de
nosotros	mismos.

—Muy	poco.	—Respondió—,	menos	que	uno,	menos	que	cero	con	cinco.
—Si	tú	no	tienes	margen	de	maniobra,	¿quién	lo	tiene?	¿quién	escribe	por	ti?
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—La	inercia.
—¿la	inercia	de	quién?
La	vicepresidenta	suspiró	mientras	tecleaba:
—De	lo	que	ya	está	hecho,	de	lo	que	nunca	se	ha	intentado,	de	lo	que	sería	correr

un	grave	riesgo	electoral,	de	las	habas	contadas:	no	puedo	pasar	de	tener	un	equipo	de
once	personas	a	tener	uno	de	quince,	ni	siquiera	puedo	hacer	eso,	no	sé	qué	esperas
de	mí.

—Después	de	ti,	solo	está	el	presidente,	¿y	me	dices	que	no	puedes	hacer	nada?
—Es	así.	Lo	sabes.	Estoy	segura.
El	 abogado	 pensó	 que	 saberlo	 no	 importaba,	 la	 mayoría	 sabía	 que	 cualquier

medida	 realmente	 nueva	 que	 imaginara	 un	 presidente	 sería	 cercenada	 por	 bancos,
medios,	directivas	europeas,	grandes	empresas.	Y	sabiéndolo,	entregaban	su	vida	al
paso	del	 tiempo,	 resignados,	 sumisos.	La	pregunta	que	 solía	hacer	 la	gente	 era	por
qué	aun	conociendo	el	mal	no	reaccionamos.	Pero	algunos	sí	reaccionan,	algunos	se
rebelan.	La	pregunta	no	es	siquiera	por	qué	 tan	pocos,	sino	más	bien	qué	han	visto
esos	pocos	o	qué	les	mueve.

Tengo	las	piernas	entumecidas,	me	gustaría	cambiarme	al	asiento	de	atrás	pero	no
puedo,	ella	está	ahí,	y	no	espera	que	le	diga	lo	que	pienso,	espera	un	impulso.

—Cada	una	de	esas	once	personas	bajo	tu	mando	tiene	su	inercia,	y	dependen	de
otras	 que	 también	 la	 tienen,	 temen	 llevar	 la	 contraria,	 tener	 que	 esforzarse,	 temen
empezar	algo	que	no	puedan	terminar,	poner	en	peligro	el	lugar	conquistado,	etcétera,
¿es	eso?

—En	parte.
—Lo	entiendo,	por	otro	lado,	no	tienes	mucho	detrás	de	ti,	los	partidos	carecen	de

militancia	 real,	 pero	 ¿valía	 la	 pena	 dedicar	 tu	 vida	 a	 ser	 una	 pieza	 más	 en	 la
maquinaria	que	gobiernan	otros?

—¿Quién	 la	gobierna?	Nadie	 lo	hace.	 ¡Todo	esto	 es	metafísica	barata!	Hago	 lo
que	 me	 corresponde	 lo	 mejor	 que	 puedo.	 Sirvo	 a	 los	 ciudadanos,	 cobro	 por	 ello,
puede	 que	 solo	 consigamos	 avances	milimétricos	 y	 a	 veces	 solo	 que	 las	 cosas	 no
dejen	de	funcionar.	Es	lo	que	hay.

—Si	estás	contenta	con	tus	avances	milimétricos,	¿por	qué	has	vuelto?
La	vicepresidenta	se	permitió	escribir:
—Mmm.
Notaba	 cómo	 iba	 adueñándose	 de	 ella	 un	 ánimo	 distinto,	 juguetón.	 Haber

desenchufado	el	ordenador	un	tiempo	le	hacía	pensar	que	era	ella	quien	convocaba;	la
intromisión	de	la	flecha	dejaba	de	serlo	y	todo	el	asunto	se	parecía	más	a	hablar	por
teléfono	 con	 un	 amigo	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 no	 era	 vicepresidenta.	 Ya	 no	 sentía
planear	tan	cerca	la	amenaza	puesto	que	ella	tenía	el	control	de	la	situación,	abría	o
cerraba	la	puerta.
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—Somos	una	cabeza	sin	cuerpo.	—Al	verlo	tecleado,	la	vicepresidenta	sonrió	sin
querer,	 pensó	que	 la	 flecha	podía	 creer	 que	 estaba	 refiriéndose	 a	 la	 extraña	unidad
que	ambos	formaban—.	Me	refiero	al	gobierno.	Suponiendo,	en	fin,	que	seamos	una
cabeza.	 Hay	 unas	 cuantas	 mentes	 brillantes	 por	 el	 mundo.	 Sin	 embargo,	 mentes
políticas	 brillantes,	mentes	 operativas,	 que	 sepan	 lo	 que	hay	que	hacer	 y	 cómo,	 de
esas	 hay	 pocas.	 ¿Eres	 tú	 una	 de	 ellas?	 ¿O	 quizá	 crees	 que	 basta	 con	 redactar
normativas	sin	tener	los	apoyos	para	que	se	cumplan?	—hablábamos	de	ti.

—No	se	puede	hacer	leyes	en	el	vacío.	Hay	que	saber	que	van	a	aplicarse.
—¿y	derogar,	por	ejemplo,	la	ley	15/97?
—No	hay	presupuesto	para	mantener	una	sanidad	pública	en	condiciones.
—No	 sé	 si	 crees	 lo	 que	 dices;	 sea	 o	 no	 verdad	 podríais	 intentar	 que	 las	 leyes

básicas	 del	 estado	 fueran	 más	 defensoras	 de	 la	 sanidad	 pública	 y	 cerrasen
escapatorias	 a	 las	 comunidades	 autónomas,	 evitar	 la	 creación	 de	 hospitales
imaginarios	que	 absorben	 el	 presupuesto	y	 sin	 embargo	no	 atienden	 realmente	 a	 la
ciudadanía.

—Ya.	¿Eso	era	todo?	Tú	eliges	esa	prioridad.	Otros	tienen	otras.	En	el	gobierno
procuramos	ordenarlas.	Es	posible	que	nos	equivoquemos.	Pero	lo	que	propones	sería
casi	imposible	de	aplicar,	menos	aún	en	este	momento,	y	lo	sabes.

—Si	diseñaseis	una	ofensiva	informativa,	sindical	y	política,	contando	con	varias
comunidades	fuertes…

La	 vicepresidenta	 apartó	 las	manos	 del	 teclado	 y	 dejó	 de	mirar	 la	 pantalla.	No
piensas	mal,	pero	no	contamos	con	suficientes	comunidades	autónomas,	y	lo	tenemos
difícil	con	 los	medios	de	comunicación.	Yo	 también	he	elegido	mi	prioridad,	no	es
mejor	ni	peor	que	la	tuya,	es	más	concreta,	llevo	más	tiempo	investigándola	y	quizá
tenga	 más	 posibilidades.	 No	 atañe	 a	 los	 derechos	 humanos	 ni	 a	 la	 lucha	 de	 las
mujeres,	 ni	 siquiera,	 en	 primera	 instancia,	 a	 los	 derechos	 sociales.	 Es	 solo	 un
disparadero,	 algo	 que	 te	 sorprenderá.	Me	 gustaría	 contártela,	 pero	 he	 de	 obrar	 con
sigilo	todavía.

—¿Qué	te	parece	más	desolador:	mirar	a	un	crío	y	ver	en	sus	rasgos	y	gestos	al
adulto	vencido	que	será,	o	mirar	a	un	adulto	y	ver	en	sus	rasgos	y	gestos	al	niño	que
sigue	siendo,	desvalido,	imprudente,	fascinado?

—Lo	 primero,	 ¿y	 a	 ti	 qué	 te	 da	más	miedo:	 el	 pp,	 los	 medios,	 el	 partido,	 los
abucheos?

—La	 inercia.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	Temo	 que	 si,	 al	 enfrentarla,	 algo	 se	 rompe,	 lo
haga	por	el	lado	del	más	débil.

—Entonces	 tendrás	 que	 hacer	 más	 fuertes	 a	 los	 débiles,	 y	 más	 débiles	 a	 los
fuertes.

—Bravo.	 Es	 la	 tarea	 que	 he	 estado	 intentando	 llevar	 a	 cabo	 durante	 años,	 la
violencia	contra	mujeres,	la	Ley	de	Dependencia,	la	emigración.	No	sé	si	te	suena.
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—Hablas	solo	de	la	primera	parte,	¿y	la	segunda?
—Frenamos.	 Si	 no	 estuviéramos	 nosotros	 en	 el	 poder,	 los	 bancos	 tendrían	más

fuerza,	y	la	Iglesia,	las	grandes	empresas,	y…
—Frenos	milimétricos,	hay	una	inercia	que	no	frena	sino	que	hace	avanzar	la	bola

de	nieve	hasta	que	la	convierte	en	algo	destructor,	¿no	has	pensado	que	el	abucheo	de
un	día	podría	desatarse?	¿no	temes	eso?

—Con	franqueza:	no	demasiado.	¿Cuánto	hace	que	no	ves	fuerza	organizada	en
este	país?	La	chapuza	no	está	solo	en	la	administración,	está	en	todas	partes.

—Una	 colilla	 encendida	 en	 un	 sofá	 lo	 va	 quemando	 lentamente,	 nadie	 lo	 nota,
pasan	los	minutos,	las	horas	y	entonces	estalla	el	incendio.

—¿Y	qué	me	dices	de	tus	incendios?	¿Quién	eres?	¿Para	quién	trabajas?
El	abogado	echó	de	menos	estar	en	su	casa,	se	habría	levantado	a	mojarse	la	cara

con	 agua.	 La	 calle	 vacía,	 la	 extrañeza	 de	 hallarse	 en	 el	 coche	 de	Amaya	 y	 el	 frío
agradable	de	la	noche	creaban	un	halo	que	le	separaba	de	ese	mundo	real	donde	un
golpe	puede	romper	el	cuerpo.	Tus	preguntas	se	producen	al	ritmo	del	parpadeo	del
cursor	 y	 tal	 vez	 ahora	 mi	 silencio	 te	 desconcierta	 pero	 mientras	 tú	 te	 reunías,
maniobrabas,	ascendías,	ejercías	el	poder,	a	mí	eran	 los	días	 los	que	me	vivían.	No
voy	a	contestar.

—Así	que	callas.	No	puedo	seguir	con	esto.	Necesito	verte.
El	abogado	movió	el	cursor.
—Acabas	de	verme.
—No,	no,	necesito	verlo	frágil	que	hay	en	ti.	Bah,	olvídalo,	no	me	verás	pedírtelo

otra	 vez.	 Supongamos	 que	 los	 dos	 queremos	mantener	 este	 juego.	 Bien:	 ahora	me
toca	a	mí.	Alguien	ha	filtrado	que	Telefónica	estaba	dispuesta	a	comprar	un	grupo	de
comunicación	muy	por	encima	de	su	precio.	Sé	que	no	ha	salido	de	mi	gente,	pero
necesito	demostrarlo.	¿Puedes	decirme	quién	ha	sido?

El	abogado	se	incorporó.	¿Era	una	prueba,	una	trampa?	El	quizá	lograra	averiguar
quién	 había	 dado	 la	 noticia,	 a	 lo	 mejor	 podría	 entrar	 físicamente	 en	 el	 medio	 de
comunicación;	 pero	 incluso	 accediendo	 al	 ordenador	 del	 periodista	 sería	 casi
imposible	encontrar	algo	que	le	llevase	a	la	fuente.

—Me	pides	algo	complicado.
—¿No	eres	Dios?	¿Ni	siquiera	el	Diablo?	Si	quieres	mi	mayor	defecto,	no	voy	a

dártelo	a	cambio	de	cuatro	papeles	perdidos.
—Veremos.
—Es	tarde.	Me	voy	a	dormir.
La	 vicepresidenta	 se	 levantó.	 No	 le	 importaba	 tanto	 el	 dichoso	 asunto	 de	 la

filtración	 como	 comprobar	 los	 recursos	 de	 la	 flecha,	 saber	 si	 podía	 actuar	 a
requerimiento	y	no	solo	según	su	gusto	y	posibilidades.

El	 abogado	 apagó	 su	 ordenador	 y	 el	 de	 la	 vicepresidenta.	 Siempre	 había
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imaginado	que	dejarse	llevar	por	el	peligro	sería	una	especie	de	liberación,	no	pensar,
entregarse.	 Pero	 era	 al	 contrario,	 tenía	 que	 pensar	 más,	 vigilar	 más,	 y	 estaba
dispuesto.

Dos	días	más	tarde,	la	vicepresidenta	recibió	la	invitación	de	Julia	y	Luciano.	Un
viejo	 amigo	 uruguayo	 intérprete	 de	 tangos	 se	 detendría	 en	 Madrid	 de	 camino	 a
Francia.	 Iban	 a	 cerrar	 un	 café,	 habría	 poca	 gente,	 ningún	 periodista,	 solo	 amigos
comunes,	y	ella	estaba	invitada.	«Quiero	música,	maestro,	se	lo	pido	por	favor,	/	que
esta	noche	estoy	de	tangos…»,	las	dos	Julias	recordaban	aquel	estribillo	y	una	noche
de	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Prometió	 ir.	 Todos	 sabían	 que	 sus	 promesas	 estaban
supeditadas	a	una	agenda	intempestiva	de	secuestros	de	barcos	y	gabinetes.	Pero	esa
vez	ya	eran	las	diez	de	la	noche	y	la	vicepresidenta	se	cambiaba	de	ropa	delante	del
espejo	de	su	dormitorio.	Necesitaba	hablar	con	Luciano,	por	fin	se	había	decidido	a
entregarle	su	informe	y	esa	noche	esperaba	conocer	su	opinión.

Se	 quitó	 los	 pendientes	 largos	 con	 hastío.	 Creen	 que	 no	 sé	 que	 son	 absurdos,
creen	que	me	los	pongo	con	ingenuidad	y	desapego,	como	si	estuviera	convencida	de
tener	 treinta	 años.	 Claro	 que	 sé	 que	 hay	 una	 brecha	 entre	mi	 atuendo	 y	mi	 cargo.
Entre	mi	edad	y	mi	atuendo.	Entre	mi	atuendo	y	mis	palabras.	Me	querrían	de	gris
perla,	 con	 falditas	 discretas	 de	 San	 Sebastián.	Me	 querrían	 con	 un	 toque	 clásico	 y
chic	y	de	clase,	pero	discreto,	siempre	discreto.	Mi	libertad	sería	no	salir	disfrazada	a
las	ruedas	de	prensa,	no	entrar	disfrazada	en	el	Parlamento.	Pero	no	tengo	ese	poder	y
si	 hay	 que	 disfrazarse	 entonces,	 por	 lo	 menos,	 elijo,	 que	 sepan	 que	 no	 estoy
completamente	ahí,	que	llevo	una	armadura	y	a	veces	ni	siquiera	voy	dentro.	Desde	la
oposición	dicen	que	 estos	pendientes	y	 estos	 colores	me	hacen	perder	 credibilidad.
¿Y	 a	 quién	 le	 importa	 hoy?	 Si	 nuestras	 manos	 están	 atadas,	 solo	 el	 silencio	 sería
verdaderamente	creíble.

Falda	negra,	jersey	de	cuello	alto	blanco,	medias	negras	y	una	gabardina	marfil.
«Quisiera	 que	 me	 encontraran	 /	 bailando	 como	 yo	 bailo,	 /	 poniendo	 el	 corazón,	 /
metido	 en	 la	 canción,	 /	 y	 entiendan	 que	 esta	 noche	 estoy	 de	 tangos…»,	 la
vicepresidenta	cantaba	con	los	ojos	brillantes,	sabía	que	en	algún	momento	hubo	un
desvío:	 la	mujer	 de	 colores	 ascendió	 al	 gobierno	mientras	 que	 la	 otra,	 la	mujer	 en
blanco	 y	 negro,	 se	 encaminó	 hacia	 una	 vida	 transgresora	 de	 pasos	 en	 la	 noche,	 a
veces	agitando	banderas	imposibles	como	si	hubiera	paraísos,	o	un	lugar	muy	distante
de	la	resignación.	Esa	mujer	de	tinta	le	insuflaba	la	pasión	que	otros	creían	intuir	en
sus	ojos	con	paisajes	barridos	por	la	luz.

Le	habría	gustado	ir	andando	y	sin	escolta,	pero	no	podía	permitírselo,	no	durante
esa	semana	en	que	había	vuelto	a	recibir	amenazas	junto	con	varios	altos	cargos	del
gobierno.	 Llamó	 al	 timbre	 del	 café	 cerrado.	 Al	 fondo	 estaban	 Luciano,	 Julia	 y	 el
amigo	uruguayo,	la	vicepresidenta	se	sentó	con	ellos.	Durante	un	rato	hablaron	solo
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de	 las	 letras	 de	Homero	Expósito,	 una	 conversación	 inútil	 y	 tal	 vez	 antigua	 que	 le
hizo	bien,	 luego	el	uruguayo	subió	a	una	 tarima	negra	y	empezó	a	cantar.	Al	poco,
Julia	se	vio	sorprendida	por	un	picor	en	los	ojos	y	apartó	con	disimulo	dos	lágrimas
incipientes:	«¡Amor,	la	vida	se	nos	va,	quedémonos	aquí,	ya	es	hora	de	llegar!».	Era
de	todo	punto	inapropiado	pero	al	oír	la	canción	no	había	evocado	amores	pasados,	ni
amigos	y	amigas	que	hoy	la	acompañaban,	ni	siquiera	a	la	persona	a	quien	más	había
querido	 y	 que	 ahora	 estaba	 muerta.	 Había	 pensado	 en	 cambio	 en	 unos	 caracteres
dibujados	en	la	pantalla	de	su	ordenador,	en	una	flecha	a	la	que	seguía	sin	poner	cara
ni	cuerpo	y	no	siempre	le	importaba;	a	veces	sí	intentaba	imaginar	la	voz,	a	veces	ni
eso.

Cuando	terminó	el	recital	la	mujer	de	Luciano	se	fue	a	otra	mesa	con	el	intérprete.
—Le	he	pedido	a	Julia	que	nos	deje	solos	un	rato,	 tengo	que	hablar	contigo.	—

Dijo	la	vicepresidenta.
—Lo	he	leído.
—¿Y…?
—No	imaginaba	que	el	presidente	fuese	a	pasar	a	la	ofensiva	de	este	modo.	Pero

ten	 en	 cuenta	 que	 estoy	 viejo.	 Cuatro	 de	 cada	 cinco	 cosas	 que	 me	 consultes	 me
parecerán	arriesgadas	o	cobardes	por	un	motivo	u	otro.	Ya	no	soy	un	político.

Julia	se	estremeció	al	oír	la	palabra	«cobarde».	No	podía	ser	Luciano,	pero	nadie
la	conocía	mejor.	Negó	con	la	cabeza,	no,	es	imposible.	Luciano	estaba	cargando	su
pipa	y	no	vio	el	gesto.	Sin	mirarla	aún	dijo:

—Es	imprudente	y	descabellado,	pero	magnífico.	Te	apoyaré	cuanto	pueda.
Hablaron	durante	cuarenta	minutos	como	si	no	hubiera	café	ni	música	ni	nadie	a

su	 alrededor.	Hacía	 unos	meses	 el	 presidente	 le	 había	 pedido	que	diseñara	 un	plan
para	la	integración	parcial	de	las	cajas	de	ahorros	en	un	sistema	de	banca	pública.	Lo
importante,	dijo,	era	reducir	el	poder	económico	y	político	del	sector	financiero	que
estaba	 empujando	 para	 desmantelar	 el	 estado	 del	 bienestar.	 La	 iniciativa	 quedó
sepultada	entre	decenas,	el	presidente	rara	vez	le	hablaba	de	ella	aunque	no	parecía
haberla	olvidado.	Ella	la	tomó	como	lo	más	querido	y	lo	mantuvo	en	secreto.	Nadie
debería	 saber	 en	 qué	 estaba	 trabajando.	 Pidió	 a	 su	 antiguo	 jefe	 de	 gabinete	 que	 le
buscara	dos	asesores	económicos,	jóvenes,	desconocidos	y	serios.	El	resto	lo	hizo	ella
sola.	Había	 estudiado	 algunas	 noches	 hasta	 el	 amanecer.	Había	 leído	 en	 los	 viajes,
había	mantenido	citas	con	los	dos	asesores	pretextando	siempre	motivos	personales.
Pero	terminó	de	redactar	el	primer	borrador	del	informe	durante	la	gran	embestida	de
la	 crisis	 económica.	 Entretanto,	 la	 presión	 de	 los	 bancos	 para	 dar	 luz	 verde	 a	 la
bancarización	de	las	cajas	fue	en	aumento.	El	presidente	no	impidió	que	se	aprobara
el	cambio	de	naturaleza	de	las	cajas	y	la	consiguiente	posibilidad	de	ser	adquiridas	en
parte	por	los	bancos,	quienes	aumentarían	así	su	cuota	de	mercado.	Una	derrota	más,
que	fue	fácil	justificar	por	la	debilidad	financiera	de	las	cajas.	Ella	habló	con	él,	¿qué
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pasaba	con	la	iniciativa	de	la	banca	pública,	no	habría	sido	la	mejor	forma	de	atajar
los	problemas?	Defendió	que	pese	a	todo	aún	estaban	a	tiempo	de	convertir	las	cajas,
casi	el	cincuenta	por	ciento	del	sistema	financiero	español,	en	un	punto	de	apoyo	para
la	 transformación	 social.	Y	 el	 presidente	 pidió	 a	 Julia	 que	 siguiera	 adelante	 con	 el
informe.	Si	al	final	lo	sacamos	adelante,	dijo,	tendrá	que	ser	de	la	noche	a	la	mañana,
por	sorpresa,	no	podemos	hacerlo	poco	a	poco.

—¿Cuándo	se	lo	tienes	que	entregar	al	presidente?
—Dentro	de	una	semana.
—Y	tus	escarceos	informáticos,	¿cómo	van?
—No	mal.	Creo	que	pueden	sernos	de	ayuda	en	algún	momento.	¿Lo	soportarás?
Luciano	suspiró	con	malicia.
—Si	me	aseguras	que	no	es	nadie	que	pueda	estar	al	tanto	de	esto.
—Solo	 tú	 lo	 sabes.	Ni	 siquiera	 las	 dos	 personas	 que	 han	 estado	 asesorándome

conocen	el	objetivo	último.
—¿Y	de	tu	equipo?
—Aún	 no	 he	 hablado	 con	 nadie.	 Te	 esperaba.	 Convocaré	 pronto	 una	 reunión.

Quiero	que	vengas.
—Iré.	—Dijo	Luciano.
Julia	besó	a	Luciano	en	la	mejilla,	luego	fue	a	despedirse	de	su	tocaya,	quien	la

acompañó	a	la	puerta.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	tenías	la	moto	grande,	y	me	llevaste	a	dar	un	paseo	por

la	Castellana?	—Dijo	la	vicepresidenta.
—Hace	mil	años,	sí,	pero	me	acuerdo,	era	un	puente,	era	de	noche,	la	calle	estaba

casi	vacía.	¿Sabes	que	he	tenido	que	dejar	de	ir	en	moto?
—¿Por	qué?
—La	rodilla.	Este	último	año	iba	en	Vespa,	pero	tengo	problemas	en	una	rodilla	y

no	me	estaba	sentando	bien.	También	le	prometí	a	Luciano	que	la	dejaría	al	cumplir
los	sesenta.	Aunque	en	verano	sí	me	daré	un	paseo	y	puedo	volver	a	llevarte.

—Me	gustaría,	sí.	Vacaciones	en	Roma	de	las	dos	Julias,	y	sin	escoltas.

El	 Irlandés	 llegó	a	 la	puerta	del	Ministerio	del	 Interior	a	 las	nueve	de	 la	noche.
Pasó	un	control	de	 seguridad,	 luego	un	policía	 le	acompañó	por	un	pasillo	hasta	el
ascensor	y	subió	con	él	al	segundo	piso.

—Vendrán	aquí	a	buscarle.
El	 policía	 le	 dejó	 solo	 frente	 a	 un	 pasillo	 largo	 con	 puertas	 a	 los	 lados,	 de	 las

cuales	solo	dos	parecían	guardar	habitaciones	encendidas.	Otro	ascensor	se	abrió,	una
mujer	le	hizo	señas.	El	Irlandés	entró	y	subieron	a	la	planta	cuarta.	La	mujer	le	indicó
desde	un	nuevo	pasillo:	es	el	último	a	la	derecha.	El	Irlandés	ya	había	estado	allí	en
tres	ocasiones.	Tamborileó	 sobre	 la	puerta	entreabierta.	Aquello	no	era	más	que	un
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despacho	vacante,	a	 la	espera	de	ser	asignado	a	una	nueva	persona	o	 función.	Pero
todos	parecían	haberse	olvidado	de	él	y	el	ministro	lo	utilizaba	como	un	lugar	donde
estar	 solo	 o	 tener	 cierta	 clase	 de	 conversaciones.	Había	 puesto	 una	 silla	 junto	 a	 la
ventana	y	estaba	allí,	de	espaldas	a	la	puerta.	No	se	inmutó	al	oírle	entrar.	El	Irlandés
miró	por	el	cristal	un	momento,	solo	se	veía	una	calle	estrecha	y	algo	de	cielo.	Una
vez	 sentado,	 en	 cambio,	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 más	 abajo	 y	 la	 incipiente	 oscuridad
producían	la	sensación	de	estar	en	cualquier	parte.

—Tú	dirás,	Irlandés.
—Se	están	moviendo	cosas.	Ya	sabes,	con	la	crisis	te	das	la	vuelta	un	momento	y

cuando	miras	otra	vez	ya	nadie	ocupa	su	sitio.
—La	crisis…,	¿o	habrá	que	decir	el	pretexto	perfecto?	¿Qué	tienes?
—Dos	recados	para	tus	amigos	del	periódico.	Uno:	tienen	que	vigilar	mejor	a	sus

enemigos.	Los	favores	al	gobierno	no	se	filtran,	y	si	se	filtran	ya	no	son	favores.	Dos:
sabemos	que	tienen	una	oferta	que	beneficia	más	a	un	sector	de	la	empresa.	Allá	ellos
con	 sus	 peleas	 internas.	Pero	 les	 conviene	 reservarnos	una	parte	 del	 pastel.	 Porque
podemos	ser	muy	vengativos.

El	 Irlandés	 sacó	una	cajetilla	y	 le	ofreció	 al	ministro.	Cada	uno	 se	 encendió	 su
cigarrillo.

—¿Habéis	hablado	con	ella?
—¿Con…?
—Julia.
—¿Lo	dices	por	nuestro	encuentro	en	la	recepción	del	otro	día?	Fue	casual.	Ella

está	al	margen	de	este	asunto.
—…	Tengo	bastantes	datos	para	pensar	que	la	filtración	ha	venido	de	ella,	aunque

no	puedo	probarlo.
—Es	una	insinuación	relevante.	—La	sonrisa	del	Irlandés	atravesó	la	penumbra	y

desapareció	antes	de	tocar	los	ojos	del	ministro.
—Julia	 lo	 niega.	 Sin	 embargo,	 me	 consta	 que	 la	 filtración	 salió	 de

vicepresidencia.	Y	no	es	el	único	movimiento	raro	que	le	he	visto	últimamente.
—Tú	dirás.
—No	es	que	quiera	reservármelo,	pero	aún	no	tengo	claro	a	qué	juega.
—Te	agradezco	la	información	de	todas	formas.
—¿Cuándo	esperas	que	hable	con	mis	amigos?
—Mañana.
—¿Debo	citar	tu	nombre?
—Mi	nombre	no	existe.	—Rió	el	Irlandés—.	Yo	solo	soy	el	apoderado.
—Creo	que	ellos	ya	saben	que	hay	deudas	pendientes.	Y	tú	sabes	que	lo	saben.
—El	medio	es	el	mensaje.	Tú	eres	el	medio	y	nos	harás	este	favor.
Terminaron	los	cigarrillos	en	silencio.
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—Irlandés,	¿puedo	pedirte	algo…	personal?
—Creía	que	en	tu	vida	no	había	nada	personal.
—Los	enemigos	pueden	llegar	a	ser	muy	personales.
El	Irlandés	aprobó	con	un	gesto.
—Hay	un	viejo	 enemigo	mío,	Luciano	Gómez.	Sé	 que	 parece	 estar	 retirado,	 al

margen	de	las	batallas.	Pero	no	creo	que	Luciano	se	vaya	a	retirar	del	todo,	y	me	han
llegado	noticias	de	que	Julia	ha	ido	a	verle	más	de	una	vez.

—¿Quieres	que	mire	sus	cuentas?
—No,	no	encontrarías	nada.	Quiero	que	te	ocupes	de	él,	saber	a	qué	se	dedica,	si

está	metido	en	algo.
—Pediré	 informes.	 Permíteme	 una	 impertinencia:	 ¿por	 qué	 no	 pides	 tú

directamente	sus	conversaciones?
—Más	 que	 una	 impertinencia	 es	 un	 error:	 el	 poder	 no	 puede	 derrocharse,	 ni

pueden	ponerse	todos	los	huevos	en	la	misma	cesta.
—En	ese	caso,	estaré	encantado	de	obsequiarte	con	unas	semanas	de	la	vida	de	tu

viejo	y	gastado	enemigo.
—Sería	perfecto.	Gracias.
El	Irlandés	se	levantó.
—No	te	acompaño.	—Dijo	el	ministro.
—Ten	cuidado,	la	soledad	ablanda.
—Se	nota	que	eres	de	secano,	Irlandés.	Yo,	ya	ves,	tengo	nostalgia	del	mar.
El	 Irlandés	 salió	de	 la	habitación.	Unos	metros	más	allá	 le	 esperaba	un	policía.

Aún	se	volvió	un	instante	para	mirar	a	través	de	la	puerta	entreabierta	las	tíos	sillas
frente	a	la	ventana	y	en	una	de	ellas	el	perfil	recortado	del	ministro,	quieto,	lejano.

Minutos	 después	 el	 ministro	 se	 levantó.	 Le	 divertía	 el	 juego,	 Nuestro	 Juego,
pensó	 recordando	 el	 título	 de	 Le	Carré.	 ¿Cuánto	 sabía	 el	 Irlandés	 de	 lo	 que	 había
pasado?	¿Podía	suponer	que	había	sido	él	quien	había	instigado	la	filtración?	Podía,
pero	de	momento	no	tenía	motivos	para	imaginarlo.	Salió	de	la	habitación	y	se	dirigió
a	buen	paso	a	su	domicilio.	Por	lo	general	prefería	vivir	en	el	ministerio,	solo	a	veces,
como	 ahora,	 tenía	 ganas	 de	 pasear	 fuera,	 por	 el	 recinto	 amigable	 y	 silvestre	 de	 su
antigua	 urbanización.	 Saludaba	 con	 un	 gesto	 afable	 a	 los	 funcionarios	 que	 aún
estaban	en	el	ministerio.	Le	gustaba	ser	encantador,	apretar	manos	y	brazos,	mirar	a
los	ojos,	recordar	asuntos	particulares	y	hacerlo	saber:	¿Qué	tal	va	tu	muela?	¿Cómo
está	tu	nieto?	Fui	a	Pamplona	y	te	he	traído	esos	caramelos	de	café	que	te	gustan.	No
se	prodigaba,	no	preguntaba	ni	 se	acordaba	siempre.	Pero	a	veces	sí	 lo	hacía	y	eso
creaba	expectación	y	dependencia.	Igual	que	la	arbitrariedad.	Igual	que	llegar	a	una
reunión	 y	 dedicar	 una	 atención	 especial	 a	 una	 persona	 anodina,	 ni	 siquiera	 la	más
anodina,	la	más	vulnerable,	la	menos	importante,	sino	la	segunda	menos	importante,
ese	asesor	tímido,	esa	subsecretaría	mayor	y	callada,	convirtiéndolos	en	estrellas	por
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una	tarde	mediante	sus	comentarios,	sus	bromas,	su	interés.	«Ministro	del	Interior»,	a
veces	se	repetía	la	expresión	con	extrañeza,	si	se	apartaba	el	contexto	policial	sonaba
a	 sacerdote	 o	 psicoanalista,	 mientras	 que	 a	 él	 en	 absoluto	 le	 interesaba	 el	 mundo
interior	 de	 los	 individuos,	 sino	 la	 extraversión,	 vivir	 fuera,	 tocar	 y	 prolongarse,
extender	telarañas,	ramificaciones,	si	bien	no	siempre,	desde	luego,	a	la	luz	del	día.

Abrió	la	puerta	de	su	casa.	Su	mujer	estaba	de	viaje	y	él	puso	en	el	reproductor	de
cedés	a	Wynton	Marsalis.	A	ella	el	jazz	la	dejaba	fría,	también	a	él,	pero	el	ministro
no	 quería	 la	música	 para	 sentir	 ni	 emocionarse	 evocando	 quién	 sabe	 qué	 clase	 de
fantasías,	sino	solo	para	disfrutar	de	una	imperfección	perfecta	o	viceversa,	sonidos
organizados	en	un	equilibrio	 inestable	que	cumplían	una	función	estimulante,	como
el	desayuno	con	café.

Guardó	unos	papeles	en	un	cajón	de	su	mesa	de	trabajo,	se	deshizo	de	otros.	Se
divirtió	 recordando	 su	 conversación	 con	 el	 Irlandés.	Él	 había	 advertido	 en	Carmen
una	 inestabilidad,	 algunos	 gestos,	 algunas	 ausencias.	 Y	 entonces	 le	 llegó	 la
información,	 sin	 que	 siquiera	 la	 hubiera	 buscado,	 aunque	 ciertamente	 varios
comisarios	sabían	de	su	 interés	por	cualquier	situación	 inconveniente.	Supo	así	que
sobre	la	actual	pareja	de	Carmen	pesaba	una	denuncia	de	malos	tratos	de	su	cónyuge
anterior.	 Aún	 no	 podía	 asegurarse	 que	 la	 denuncia	 fuese	 a	 prosperar.	 Pero,	 si	 se
enteraban,	los	medios	no	esperarían	y	él	no	quiso	dejar	de	jugar	esa	baza.	Convocó	a
Carmen,	 le	 habló	 de	 responsabilidad,	 del	 escándalo	 que	 supondría	 para	 la
vicepresidenta	 el	 que	 alguien	 tan	 próximo	 estuviera	 implicado	 en	 un	 asunto	 de
violencia	de	género.	Carmen	no	estaba	implicada,	por	supuesto;	sin	embargo,	a	todos
los	efectos	era	como	si	lo	estuviese.	Ni	siquiera	intentó	argumentar	algo,	distanciarse.

—Tú	puedes	evitar	que	esto	se	sepa.
—Claro,	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.	—Había	sonreído	él	transmitiéndole

afecto	y	comprensión.
Carmen	era	inteligente	y	no	se	fue	en	ese	momento.	Él	tampoco	la	hizo	esperar.

Le	pidió	que	se	encargase	de	la	filtración	y	que	mantuviera	a	Julia	completamente	al
margen.	La	jugada	era	perfecta:	si	la	filtración	salía	de	vicepresidencia,	el	sector	del
grupo	de	comunicación	 interesado	en	que	 la	operación	fracasara	ganaría	 tiempo	sin
atraer	 miradas.	 Por	 supuesto,	 él	 se	 guardaba	 todas	 las	 cartas	 y	 el	 derecho	 a
rentabilizar	ese	favor	más	adelante.	Además,	ya	por	su	cuenta,	utilizaría	la	maniobra
para	crear	desconcierto	y	preocupación	en	 Julia,	necesitaba	debilitarla	más;	 aunque
desde	distintos	sectores	estuvieran	cavando	su	tumba,	Julia	era	fuerte.

Carmen	 había	 hecho	 el	 trabajo	 con	 limpieza	 y	 él	 la	 había	 correspondido
ocupándose	 de	 que	 la	 denuncia	 se	 quedara	 estancada.	 Estancado,	 sin	 embargo,	 era
distinto	 de	 archivado,	Carmen	 lo	 sabía.	En	 el	 agua	 estancada	 habitan	 criaturas	 que
inspiran	 lástima	 pero	 también	 temor.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 yo	 era	Roma,	 Julia.
Roma	la	que	paga	traidores	para	tenerlos	en	su	mano	y	para	desprenderse	de	ellos	sin
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un	 gesto.	 Pero	 a	 veces	 me	 siento	 viejo,	 entonces	 pienso	 que	 quizá	 soy	 solo	 una
criatura	 de	 los	 pantanos,	 un	 escorpión	 de	 agua,	 pequeño	 y	 oscuro.	 Y	 si	 yo	 fuera
Roma,	Julia,	 tú	serías	Numancia,	cercada	por	 fosos	y	empalizadas	que	he	mandado
construir.

El	 abogado	 tenía	 cientos	 de	 fichas	 de	 vigilantes	 de	 seguridad.	 Estuvo
estudiándolas,	cruzándolas	con	listados	de	empresas	y	clientes	antiguos.	Pasadas	las
dos	 de	 la	 madrugada	 encontró	 una	 relación	 entre	 la	 empresa	 encargada	 de	 la
seguridad	 de	 ATL	 y	 el	 hermano	 de	 un	 vigilante	 a	 quien	 él	 había	 defendido.	 Le
llamaría	al	día	siguiente.	En	cuanto	a	la	consulta	de	la	vicepresidenta,	no	podía	contar
con	el	chico	para	el	encargo	de	la	vicepresidenta,	estaba	absorto	en	su	propia	batalla	y
hacía	 bien.	 Pero	 necesitaba	 ayuda	 para	 averiguar	 de	 dónde	 había	 partido	 esa
filtración.

El	 ascensor	 olía	 a	 tabaco,	 salió	 al	 garaje	 directamente,	 imaginó	 la	 presión	 del
cañón	de	una	pistola	en	su	costado	y	también	golpes.	No	había	nadie	y	sintió	cómo
pesaba	 el	 silencio,	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 arrancándose	 la	 camisa,	 volcando	 su	 vida
ordenada	 en	 un	 contenedor,	 es	 cansancio,	 es	 que	 tengo	 sueño.	 Sin	 embargo,	 no
condujo	hacia	su	casa.	Necesitaba	ayuda	y	pensaba	que	Curto	podía	dársela.	Condujo
hacia	su	local.	Aparcó	algunas	calles	más	allá	y	anduvo	hasta	quedar	frente	a	una	de
las	cámaras.	Braceó	con	las	dos	manos.

—Curto,	¿estás?
Se	 apoyó	 luego	 en	 un	 coche	 para	 fumar.	 Si	 en	 ese	 momento	 hubiera	 podido

aparecer	 en	 cualquier	 parte	 habría	 elegido	 el	 bar	 del	 hombre	 que	 coleccionaba
bufandas:	ir	allí,	como	si	siempre	se	tratara	de	esquivar	el	futuro	y	volver	a	empezar
en	otro	escenario,	con	otro	interlocutor.	Arrastró	un	cubo	de	la	basura	frente	al	portal
de	 Curto,	 lo	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 subió	 encima.	 A	 unos	 dos	 metros	 y	 medio,
camuflada	 dentro	 de	 una	 vieja	 caja	 de	 cables	 como	 las	 de	 Telefónica,	 estaba	 la
cámara.	 Abrió	 la	 caja	 con	 cuidado,	 la	 extrajo	 y	 comprobó	 que	 tenía	 micrófono
integrado.	Habló	deprisa	pero	vocalizando:	«Curto,	soy	el	amigo	de	Crisma,	si	estás
ahí	ábreme,	he	venido	solo»,	luego	sacó	la	lengua	a	la	cámara	y	volvió	a	ponerla	en
su	sitio.	Bajó	del	cubo	acompañado	por	el	ruido	de	un	motor	que	se	acercaba.	Cuando
el	coche	pasó	frente	a	él	le	encontró	sentado	en	el	cubo,	fumando.

Curto	no	estaba,	o	no	abría.	El	 abogado	pensó	en	esa	cámara	que	ahora	estaría
retransmitiendo	su	cabeza	y	el	pulso	lento	de	la	brasa	del	cigarrillo.	Sintió	un	poco	de
vértigo,	como	si	las	vidas	pudieran	mezclarse,	convertirse	en	bits	y	disolverse	en	un
océano	 radioeléctrico	 donde	 todos	 los	 pensamientos	 habrían	 sido	 dichos,	 y	 las
imágenes	 y	 las	 sensaciones.	 ¿Qué	 era	 entonces	 lo	 que	 quedaba?	 ¿Qué	 me	 hace
diferente?	Puede	que	nada,	quizá	no	haga	falta	ser	distinto	y	baste	con	zambullirse	en
ese	caldo	de	voces,	frases	y	fotografías.	Pero	también	en	ese	caldo	se	ejerce	el	poder.
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Lo	único	que	me	pertenece	de	verdad,	lo	que	me	da	fuerza	para	llevar	a	cabo	actos
que	otros	no	harían	 es	una	mezcla	de	 técnica	y	miedo	vencido.	 ¿Estoy	dispuesto	 a
poner	en	juego	el	cuerpo	igual	que	ha	hecho	el	chaval?

El	 abogado	 levantó	 el	 cubo.	 Técnica,	 murmuró,	 y	 volvió	 al	 coche,	 tenía	 en	 el
maletero	una	ganzúa	eléctrica	que	le	había	regalado	uno	de	sus	vigilantes.	También	le
había	 enseñado	 a	 usarla.	 Abrir	 el	 portal	 fue	 fácil.	 La	 puerta	 del	 local	 le	 llevó,	 en
cambio,	más	de	veinte	minutos.	Entró	en	una	habitación	que	parecía	una	celda,	una
mesa,	varias	sillas,	un	grifo	con	una	pila	para	fregar	en	un	rincón.	Era	el	bajo	de	la
derecha,	estaba	seguro.	Se	sentó,	tenía	sueño	y	se	apoyó	en	la	mesa,	la	cabeza	entre
los	 brazos.	 Poco	 después,	 como	 si	 viniera	 de	 otro	 mundo,	 oyó	 el	 baile	 irregular,
inconfundible,	 de	 unos	 dedos	 sobre	 el	 teclado.	 No	 podía	 ser	 en	 otro	 piso,	 era	 ahí
cerca.	Se	 levantó,	 el	 sonido	venía	del	 fregadero.	El	 abogado	abrió	 el	 grifo	pero	no
salía	agua.	Entonces	empujó	el	grifo	y	con	él	se	abrió	una	pequeña	trampilla.

Al	otro	lado,	sentado	frente	a	un	portátil,	Curto	habló	dándole	la	espalda:
—No	ha	estado	mal,	un	poco	lento.
—Joder,	tío,	has	tenido	que	oírme.
—Sí,	¿y	qué?	Yo	no	te	conozco,	encanto.	Te	he	visto	un	día	con	un	amigo	mío,

soy	una	mujer	fácil,	pero	sin	pasarse.	¿Por	qué	esperas	que	te	abra	la	puerta	a	las	tres
menos	cuarto	de	la	mañana?

—Podías	haber	contestado.
—Este.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 elegante	 indolencia—	 es	mi	 lugar	 de	 trabajo.	No

recibo	visitas.	No	salgo	escopetado	cuando	una	cara	enorme	aparece	en	mi	monitor	y
me	saca	la	lengua.

—Necesito	hablar	contigo.
—¿Por	qué	 conmigo	 a	 esta	 hora?	No	has	 ido	 a	buscar	 a	 tu	novia,	 o	 a	 tu	 joven

socio,	 no	 has	 molestado	 a	 tus	 amigos.	 ¿Por	 qué	 a	 mí?	 ¿Porque	 soy	 una	 perra
amanerada?	¿Porque	calculas	que	gano	la	mitad	que	tú?

—Creo	que	 lo	he	entendido.	Empiezo	otra	vez.	Necesito	hablar	contigo,	no	con
alguien	sino	contigo.	Por	favor,	cuando	termines	lo	que	estás	haciendo,	si	todavía	no
estás	 demasiado	 cansado,	 ¿podría	 invitarte	 a	 algo?	 Si	 dices	 que	 sí,	 esperaré	 aquí
quieto,	sin	molestar,	el	tiempo	que	haga	falta.

—Me	parece	bien,	puedes	sentarte,	tengo	aún	para	unos	veinte	minutos.
El	abogado	eligió	la	silla	más	separada	de	Curto.	Miraba	el	parpadeo	verde	de	un

router,	 sentía	 sueño	 y	 no	 quería	 dormirse.	Curto	 tecleaba	 concentrado.	A	 pesar	 del
frío	no	tenía	puesto	ningún	jersey,	solo	una	camiseta	y	los	lados	de	la	camisa	abierta
colgando	 como	 dos	 alas	 cansadas.	 El,	 en	 cambio,	 no	 se	 había	 desprendido	 de	 su
anorak	 azul.	 Pensó,	 no	 sin	 asombro,	 que	 aunque	 en	 su	 vida	 hubiera	 dado	 tantos
bandazos	y	él	hubiese	cometido	errores	y	abandonos,	nunca	había	dejado	de	intentar,
al	menos	intentar,	cumplir	las	tres	instrucciones	de	su	madre:	no	coger	frío,	no	llegar
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tarde,	ser	bueno.	El	pitido	del	ordenador	de	Curto	al	cerrarse	le	sobresaltó.
—Vamos.	—Dijo	Curto.	Y	ya	en	la	calle—:	Entonces,	¿cambio	la	cerradura?
—Pon	una	cadena	gruesa.	Tendrán	que	romperla	y	eso	hace	ruido	y	exige	llevar

un	material	más	pesado	que	mi	ganzúa.
Al	cabo	de	un	rato	llegaron	a	un	bar.
—No	quiero	beber	nada.	—Dijo	el	abogado.
—Puedes	comer,	los	martes	y	jueves	de	madrugada	hay	patatas	guisadas.
—Claro,	eso	es	lo	que	huele	tan	bien.	Pero	no	tengo	hambre,	gracias.
—Hijo	 mío,	 si	 estás	 desganado,	 lo	 siento,	 yo	 llevo	 nueve	 horas	 sin	 comer	 y

necesito	algo.	¿Por	qué	me	buscabas?
—Quiero	 encargarte	 un	 trabajo.	 Necesito	 averiguar	 quién	 ha	 filtrado	 un

documento.
—¿Y	cómo	quieres	hacerlo?	No	habrán	sido	tan	mantas	como	aquella	vez	en	que

el	El	País	colgó	un	documento	de	Word	con	los	metadatos	del	tipo	que	se	lo	filtró…
—Ojalá,	pero	esta	vez	no	han	publicado	un	documento,	alguien	lo	cuenta	en	un

texto	 sin	 firma.	 Primero	 hay	 que	 entrar	 en	 los	 ordenadores	 del	 periódico	 para
averiguar	 quién	 escribió	 la	 noticia.	 Luego,	 si	 entramos	 en	 el	 ordenador	 de	 ese
periodista,	quizá	podamos	saber	quién	se	la	dio.

—Lo	primero	es	posible,	lo	segundo	no	sé	porque	no	creo	que	lo	haya	escrito.
—Quién	 sabe,	 bastaría	 un	mensaje	 con	 una	 cita,	 o	 una	 búsqueda	 de	 una	 calle,

puede	 que	 tengamos	 suerte.	 Pero	 ¿cómo	 piensas	 hacer	 lo	 primero?	 Por	 lo	 que	 he
visto,	tienen	buenos	sistemas	de	protección.

—¿Estás	libre	mañana	a	mediodía,	hacia	las	tres	y	media?	Ven	conmigo	y	lo	ves.
—¿Ven?	¿Vas	a	ir	ahí?
—Sí,	mejor	que	vengas	en	metro.	Quedamos	en	el	andén.
—Oye,	el	chico	no	tiene	que	saber	esto,	no	quiero	preocuparle	más.
—¿El	«chico»?	Que	sepas	que	tiene	solo	dos	años	menos	que	yo.
—Tú	eres	el	otro	chico.	—Rió	el	abogado.
—Gracias.	Estáis	en	algo	grande,	¿verdad?
—Algo,	digamos,	mediano.
Curto	 comía	 despacio,	 como	 si	 a	 pesar	 del	 hambre	 le	 costara	 insertar	 cada

cucharada	dentro	de	su	cuerpo.
—No	quiero	que	me	cuentes,	pero	tampoco	me	apetece	recoger	vuestros	restos	y

meterlos	 en	 una	 cajita.	 Los	 pequeños	 no	 ganan	 a	 los	 grandes,	 no	 es	 pesimismo,
querido,	es	inteligencia.

—La	tortuga	no	gana	a	la	liebre.
—Lo	has	captado.
—Más	vale	fuerza	que	maña.
—Muy	bien,	muy	bien.
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—¿David	y	Goliat?
—Bah,	nadie	sabe	si	fue	así.	Va	un	gigante,	lucha	contra	un	pequeño	pastor	y	el

gigante	gana,	¿quién	querría	oír	eso?
—Pero	ha	habido	casos	reales.
—A	ver.
—El	Alcorcón	contra	el	Real	Madrid,	Cuba,	Vietnam.
—Quita,	ganar	es	imponer	tu	modelo,	que	los	niños	quieran	ser	del	Alcorcón,	que

Hanoi	fuese	la	capital	del	mundo.
—Me	estás	diciendo	que	no	vale	la	pena.
—Si	 no	 sé	 lo	 que	 es.	—Curto	 terminó	 su	 plato—.	Además,	 lo	 haréis	 de	 todas

formas,	y	yo	tendré	que	ir	con	la	cajita.	¿Por	qué	te	has	metido	en	esto?
—Supongo	que	por	la	risa.
—Yeah!	Ahora	¿puedes	ser	más	claro?
—Empecé	 proponiéndome	 no	 tomar	 en	 serio	 el	 tiempo	 que	 tenemos,	 y	 he

acabado	viéndonos	como	trozos	de	carne	que	se	va	a	pudrir,	vamos,	la	gusanera.	—El
abogado	 sonrió	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Conclusión:	 mientras	 dure	 la	 vida
quiero	 que	 no	me	 obliguen	 a	 avergonzarme.	Así	 que	 un	 poco	 de	 seriedad	 sería	 un
bálsamo,	supongo.

—La	gente	 seria	que	conozco	usa	 su	 seriedad,	 sentido	de	 la	 responsabilidad,	 lo
llaman,	 como	 excusa	 para	 no	 tocar	 los	 límites.	 La	 seriedad	 es	 cómplice.	 —Dijo
mientras	apartaba	el	plato	de	guiso	casi	terminado.

—Entonces	 no	 hay	 salida.	 Porque	 el	 humor	 también	 es	 cómplice	 cuando	 cura,
cuando	ayuda	a	soportar	la	furia.

—¿Por	 qué	 nos	 estamos	 poniendo	 dramáticos?	No	 estoy	 acostumbrado.	—Dijo
Curto	sonriendo.

—A	veces	toca,	¿no?	La	gente	da	la	vida	por	una	causa	con	un	gesto	solemne.	Sin
embargo,	algunos	sonríen,	ponen	la	misma	cara	que	has	puesto	tú	ahora,	los	he	visto.
Parece	que	se	rieran	de	lo	ridículo	que	es	todo	y	a	la	vez	saben	que	no	es	tan	ridículo
como	para	traicionar	o	doblegarse.

—¿Una	causa?	Creí	que	ibas	a	decir	por	una	casa.	¿Tú	tienes	una?
—No	 he	 acabado	 de	 pagarla,	 la	 casa.	 Y	 causa	 creo	 que	 no.	 Vivo	 de	 haber

exprimido	a	mi	madre,	como	en	esos	juegos	que	os	gustan,	tengo	dos	vidas	y	media.
La	mía,	la	de	mi	madre	y	media	de	mi	padre.	Esa	es	la	mierda,	que	para	vivir	otros
tengan	que	dejar	de	hacerlo.	Pero	no	me	he	metido	en	esto	por	una	idea.

—¿Por	el	chico?
—Frío.
—Por	venganza.
—Frío.	Gracias	por	aceptar	ayudarme.
Curto	asintió.
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—Anda,	vámonos,	me	caigo	de	sueño.
El	 abogado	miró	 hacia	 la	 barra,	 los	 taburetes	 eran	 de	 plástico	 rojo	 y	 pensó	 en

llamaradas	 y	 en	 el	 infierno,	 en	 ampliar	 el	 límite	 de	 lo	 tolerable.	 ¿Me	 venderías	 tu
alma,	vicepresidenta?

El	Irlandés	salió	de	su	oficina	privada,	lo	que	él	llamaba	su	sanatorio	de	pájaros,	y
se	dirigió	a	su	casa,	muy	cerca	de	allí.	Así	que	rechazaba	el	dinero.	Había	preferido
no	comunicar	la	actitud	orgullosa	e	infantil	del	chico,	aunque	era	una	irregularidad	y
tendría	 que	 resolverla	 más	 adelante.	 El	 abogado	 y	 ese	 chico	 eran	 un	 par	 de
incompetentes,	pero	eso	no	facilitaba	las	cosas	sino	al	contrario.	No	medían	bien	sus
fuerzas	y	a	la	vez	que	se	ponían	en	peligro	a	ellos	mismos	podían	hacer	que	fracasara
la	operación.

Saludó	al	portero	y	al	entrar	en	el	ascensor	evitó	mirarse	en	el	espejo,	se	sentía
cansado	y	vulnerable,	no	le	gustaba	verse	así.	Su	casa,	vacía	como	siempre.	Llevaba
doce	 años	 vacía,	 desde	 que	 murió	 su	 hijo	 y	 se	 marchó	 su	 mujer.	 Al	 principio	 se
ocupaba	él	de	limpiarla,	no	quería	que	nadie	tocara	sus	sábanas,	lavara	sus	vasos,	su
ropa.	Bastaron	unas	semanas	para	darse	cuenta	de	que	en	realidad	no	consideraba	que
esa	fuera	su	casa.	Aquel	lugar	se	había	convertido	en	una	especie	de	hotel	donde	solo
dormía	 y	 desayunaba.	 Las	 figuritas,	 los	 libros,	 las	 seis	 habitaciones,	 la	 televisión,
todo	estaba	de	más.	Debía	desmantelarla	y	si	no	lo	había	hecho	no	era	por	ataduras
sentimentales,	sino	porque	su	trabajo	exigía	que	se	viviera	en	una	casa	amplia	y	bien
decorada,	 lejos	 de	 cualquier	 síntoma	 de	 excentricidad.	 Muy	 pocos	 conocían	 el
sanatorio	 de	 pájaros,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 era	 un	 capricho	 y	 eso	 no	 suscitaba
desaprobación.	 Había	 que	 prodigarse	 en	 posesiones,	 ya	 fueran	 barcos,	 caballos,
gimnasios,	laboratorios,	salas	de	conciertos	o	un	apartamento	sin	paredes.

El	Irlandés	se	sentó	en	el	sofá	de	un	salón	que	tras	doce	años	de	abandono	más
parecía	la	sala	de	espera	de	un	médico	privado,	los	cojines	en	su	sitio,	ningún	objeto
de	la	vida	diaria	en	un	rincón,	un	mobiliario	pasado	de	moda.	Puso	los	pies	sobre	la
mesa,	cerró	los	ojos	y	vio	a	ese	chico	con	gafas	rojas	sobre	el	montante	de	una	nariz
de	 pájaro.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 había	 aprendido	 a	 detectar	 cualquier
inclinación	 sentimental	 que	 le	 asaltase	 y	 sabía	 cómo	 acabar	 con	 ella.	Nadie	 podría
nunca	rozar	siquiera	el	nudo	que	le	ataba	a	los	recuerdos	de	su	hijo,	la	veneración	y	el
temblor	con	que	seguía	acudiendo	a	ellos,	desembalándolos	muy	despacio	sin	romper
nada,	y	luego	tomándolos	con	cuidado,	para	mirarlos,	para	apoyar	allí	la	piel.	Nadie
sería	 tampoco	 capaz	de	 representarse	 la	 enormidad	de	 su	 indignación.	Como	quien
transporta	 nitroglicerina	 él	 transportaba	 cólera,	 altamente	 inestable	 y	 explosiva,	 si
bien	durante	doce	años	había	logrado	mantenerla	a	raya.

Comprendía	que	su	veneración	y	su	cólera	eran	dos	sentimientos	nacidos	muertos
y	por	eso	 jamás	hablaba	de	ellos.	No	eran	pegajosos	como	sí	en	cambio	todos	esos
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consejos	 y	 conmiseraciones	 que	 había	 recibido	 desde	 que	 sucedió,	 consejos	 de
mierda,	sillones	donde	se	hundía	el	culo	para	que	nunca	pudieras	volverte	a	levantar.
Él	mismo	había	incurrido	en	arranques	sentimentales	durante	casi	dos	años,	y	a	estas
alturas	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 el	 sentimiento	 le	 había	 desarmado	 y	 ya	 no,	 no
volvería	 a	 dar	 esa	 ventaja	 a	 quienes	 no	 tenían	 reparo	 en	 usarla,	 ahora	 decía:	 el
sentimiento	se	piensa,	el	sentimiento	se	dirige	porque	es	lunar	y	no	tiene	luz	propia.

En	 las	 últimas	 semanas	 estaba	 sintiendo	 una	 inclinación	 por	 ese	 chico.	 Se
preguntó	 si	 era	 algo	 más	 que	 un	 pretexto	 enmohecido	 para	 las	 lágrimas,	 para	 el
recuerdo	 inútil	y	azaroso	de	un	niño	que	pudo	haber	 llegado	a	ser	como	ese	chico,
con	su	misma	obcecación.	Había	cometido	un	error	al	preguntarle	por	qué	no	quería
los	ochenta	mil,	en	ese	momento	no	había	sido	el	apoderado,	ni	el	Irlandés,	sino	un
hombre	 con	 una	 inclinación	 al	 descubierto.	 En	 cuanto	 al	 abogado,	 también	 le
incomodaba.	¿Por	qué	estaba	ahí?	¿Por	qué	dos	tipos	corrientes	entraban	en	la	boca
del	 lobo?	Prefería	a	 los	prohombres	que	 llevaban	un	gánster	dentro,	a	 los	corruptos
profesionales	y	a	la	mayoría	de	los	políticos.	El	camino	de	la	corrupción	era	uno	solo.
Pagar	más	de	lo	que	cuesta	un	trabajo	para	crear	la	ilusión	del	dinero	fácil,	pero	sobre
todo	para	hacerles	pensar	que	son	distintos,	que	su	valor	está	por	encima	del	 resto.
Había	supuesto	que	esos	dos	 tipos	sin	patrimonio,	con	un	sueldo	 retranqueado	y	ni
siquiera	la	casa	donde	vivían,	destinados	ambos	a	gastar	más	de	la	mitad	de	su	vida
en	 obtener	 su	 propio	 sustento,	 morderían	 rápido,	 pero	 no.	 Pretendían	 resistir.	 Le
inspiraban	cierta	piedad,	y	él	odiaba	la	piedad.

El	 Irlandés	empezó	a	desvestirse	camino	de	 la	ducha.	El	precio	de	su	cuarto	de
baño	debía	doblar	o	quizá	 triplicar	el	de	 la	casa	entera	donde	vivía	el	chico.	Era	 lo
único	 que	 había	 remozado	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 La	 potencia	 del	 agua	 podía
revivir	 a	 un	 muerto	 imaginario,	 aunque	 no	 a	 un	 muerto	 real.	 El	 era	 un	 muerto
imaginario,	abrió	los	diferentes	chorros	con	un	volante	de	escotilla.	Azulejos	negros
exquisitamente	 iluminados	 le	 rodeaban.	 Notó	 con	 placer	 la	 presión	 en	 distintos
puntos	 del	 cuerpo	 y	 la	 cabeza.	 Necesitaba	 relajarse,	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 el
trabajo	en	marcha.	Llevaba	años	negociando	ventas	con	 sobreprecio	de	empresas	y
servicios	 a	 la	 administración.	La	 democracia	 no	 era	más	 que	 el	 recambio	 entre	 los
vendedores,	 según	 quién	 estuviera	 en	 el	 gobierno	 serían	 unos	 y	 no	 otros	 quienes
podrían	 ofertar	 sus	 ruinas	 para	 obtener	 a	 cambio	 millones	 de	 euros	 del	 común.
También	 recambio	 de	 compradores	 que	 adquirían	 a	 precio	 de	 saldo	 inmuebles	 e
infraestructuras	 puestas	 en	 pie	 por	 la	 comunidad.	 Todos	 lo	 saben	 y	 se	 rasgan	 las
vestiduras	de	cuatro	a	seis	y	después	vuelven	a	lo	suyo.	Yo	he	mediado	con	todos,	les
he	 visto	malversar	 lo	 que	 debía	 pertenecer	 al	 país	 entero	 y	 a	 las	 generaciones	 por
venir.	 Soy	 tan	 culpable	 como	 ellos,	 pero	 un	 hombre	 puede	 matar	 a	 cien	 mil	 con
indiferencia	por	omisión	o	aprobando	una	ley	y	en	cambio	sufre	si	se	ve	obligado	a
causar	 de	 forma	 directa	 dolor	 a	 un	 solo	 individuo.	No	 necesitábamos	 los	 teléfonos
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sombra.	Se	lo	advertí,	se	lo	demostré.	Ahora	veo	a	ese	chico	precipitarse	al	vacío	de
la	mano	de	su	abogado	y	me	perturba.

Cerró	 la	 escotilla.	 Se	 secó	 cantando	 hacia	 dentro	 un	 tema	 de	 una	 cantante	 folk
norteamericana	 con	 un	 absurdo	 nombre	 francés:	 May	 Gauthier.	 Cuando	 llegó	 al
estribillo	 alzó	 la	 voz:	 «Drag	queens	 in	 limousines	 /	Nuns	 in	 blue	 jeans	 /	Dreamers
with	 big	 dreams	 /	 All	 took	 me	 in».	 Era	 como	 tomar	 una	 copa	 en	 el	 momento
adecuado,	ese	estribillo	le	ponía	de	buen	humor,	volvió	a	cantarlo	forzando	la	voz	y,
como	 siempre	 solía	 pasarle,	 sintió	 con	 la	 alegría	 un	 golpe	 de	 conciencia	 y	 su
fatalismo	 persistente.	 Somos	 bolas	 de	 billar,	 jugamos	 en	 un	 tablero	 donde	 cada
movimiento	obedece	a	una	misma	cascada	de	causas	y	efectos	y	ni	un	solo	cabello
puede	escapar.	Siguió	cantando:	«Sometimes	you	got	do	/	What	you	gotta	do	/	And
hope	 that	 the	 people	 you	 love	 /	 Will	 catch	 up	 with	 you»,	 no	 habría	 estado	 mal
encontrar	 esa	 canción	 con	 veinte	 años,	 ahora	 él	 ya	 no	 escaparía	 nunca	 hacia	 ese
mundo	 de	 drag	 queens	 in	 limousines,	 nuns	 in	 blue	 jeans.	 Al	 pensarlo	 vio	 a	 unas
monjas	altas	con	vaqueros	azules	y	botas	negras	que	por	aproximación	le	llevaron	a
la	vicepresidenta.	 ¿Por	qué	 filtraba	 Julia	 esa	operación?	¿Conocía	 con	 tanto	detalle
como	 el	ministro	 la	 guerra	 interna?	 ¿Sabía	 que	 al	 perjudicar	 a	 un	 sector	 del	 grupo
beneficiaba	precisamente	a	quienes	más	la	habían	atacado?

Salió	del	baño	envuelto	en	un	albornoz	negro.	Al	principio	había	deseado	que	se
produjeran	ya	los	distintos	cambios	de	normativa	buscados	por	sus	clientes	y	poder
descolgarse	de	esa	red	de	teléfonos	sombra	en	la	que	nunca	había	creído.	El	chico	era
bueno	en	 lo	suyo,	quizá	en	esta	ocasión	fuese	capaz	de	resolver	el	problema	de	 las
actualizaciones.	Pero	¿y	la	siguiente?	Era	imposible	mantener	el	software	escondido
en	un	sistema	tan	controlado	como	el	de	ATL	durante	todos	esos	meses.	Tanto	como
mantener	toda	la	operación	sin	un	resquicio,	había	demasiadas	personas	implicadas	y
no	 lo	bastante	comprometidas.	 Irónicamente,	 ahora	él	 estaba	en	 la	misma	situación
del	chico:	lo	que	iba	a	ser	solo	un	trabajo	puntual	se	convertía	en	una	atadura.	Esta
vez	 había	 sido	 el	 ministro	 pidiéndole	 las	 conversaciones	 de	 Luciano,	 ¿y	 después
quién?	No	iba	a	poder	librarse	de	la	red	hasta	que	la	descubrieran,	y	si	la	descubrían
él	caería	tarde	o	temprano.

Buscó	en	su	piel	el	rastro	del	jabón	de	lima,	su	olor	le	hacía	pensar	en	un	jardín	al
que	nunca	había	vuelto.	Había	árboles	y	horizonte	en	ese	olor,	lo	contrario	que	en	las
conversaciones	 que	 oía,	 banales,	 cansinas,	 con	 un	 timbre	 de	 ofensa	 y	 risotada.	 La
información	debe	venir	a	ti.	Si	eres	lo	bastante	poderoso	y	sabes	abrir	los	canales,	así
será.	Si	en	cambio	debes	salir	a	buscarla	multiplicas	el	riesgo	inútilmente.	Y	a	él	 le
estaban	obligando	a	multiplicar	el	riesgo.	Llamó	a	Prajwal	para	que	le	diera	un	nuevo
recado	al	chico:	tenía	que	incluir	todos	los	teléfonos	de	Luciano	Gómez.

El	abogado	y	el	chico	iban	hablando	por	la	calle	cuando	el	chico	echó	a	correr.	El
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abogado	le	siguió,	subieron	a	un	autobús	segundos	antes	de	que	arrancara.	El	chico
reía.

—Ríe	tú	que	puedes,	yo	ya	no	tengo	los	huesos	para	esto.
—¿Crees	que	nos	persiguen?
—Ahora	no	me	había	parecido	que	hubiera	nadie	cerca.
—A	mí	tampoco,	pero	me	estoy	acostumbrando	a	vivir	así.
—Así	¿cómo?
—Como	si	me	persiguieran.	Deberías	probarlo.
—Te	dieron	una	paliza	real.
Ya.	 Esto	 es	 distinto.	 Si	 huyes	 de	 un	 perseguidor	 imaginario,	 les	 rompes	 los

esquemas,	¿no?	Bueno,	eso	espero.	De	pronto	te	mueves	y	ellos	no	saben	por	qué.	Da
igual	 que	 lean	 tus	 correos,	 que	 escuchen	 tus	 conversaciones:	 no	 pueden	 oír	 tu
imaginación.

—El	siguiente	paso	es	volverse	loco.
—No	 exageres.	 En	 realidad,	 todos	 lo	 hacemos.	 Nos	 mueven,	 nos	 joden,	 nos

empujan,	vamos	de	un	lado	para	otro	sin	un	motivo	que	sea	nuestro,	que	de	verdad
nos	pertenezca.	Tener	un	motivo	 imaginario	 es	 casi	más	 cuerdo	que	 intentar	 salvar
pedazos	de	todos	los	motivos	rotos.

—¿Lo	apunto?
—No	 hace	 falta,	 puedes	 citarlo	 sin	 nombrarme,	 obra	 derivada	 y	 sin

reconocimiento,	todo	de	todos.
—Oye…	¿Recuerdas	lo	que	te	conté,	la	ip	de	cierta	persona…?
—¿Estás	en	contacto	con	ella?
—Más	o	menos.	A	lo	mejor	podemos	pedirle	ayuda.
—No,	Eduardo.	No	serviría.	De	aquí	tenemos	que	salir	solos.
—¿Por	qué?
—Porque	 ni	 siquiera	 sabes	 si	 ella	 tiene	 relaciones	 con	 esa	 gente,	 o	 si	 la	 están

espiando	o…	qué	 sé	yo.	Te	 lo	agradezco	pero	podría	complicar	 aún	más	 las	 cosas.
Saldré	de	esta,	no	te	preocupes,	de	verdad.

—Si	pudieras	dar	marcha	atrás,	decir	que	no	a	 los	 indios	de	 la	primera	vez,	¿lo
harías?

—Si	 pudiera	 retroceder,	 tendría	 que	 ir	 bastante	más	 atrás	 del	 día	 de	 los	 indios.
Pero	no	puedo.

—¿Cuánto	más	atrás?
—¿Qué	más	da?	Oye,	me	bajo	aquí,	tú	quédate.	Te	aviso	cuando	esté	preparado.
Y	como	empujado,	o	quizá	perseguido,	por	unas	manos	imaginarias,	el	chico	se

abrió	paso	de	 lado	entre	 la	gente	y	 llegó	en	un	 tiempo	casi	 imposible	a	 la	puerta	a
punto	de	cerrarse.
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A	 las	 tres	 y	 media	 el	 abogado	 quedó	 con	 Curto	 en	 una	 salida	 de	 metro.	 Le
preguntó	si	llevaba	ordenador,	si	iban	a	hacer	un	man	in	the	middle.	Curto	rió.

—¿Man	in	the	middle?	No,	haremos:	caramelo	en	la	puerta	de	un	colegio.
Curto	iba	vestido	con	traje	oscuro	y	una	gorra,	no	parecía	él.	La	visera,	muy	larga,

escondería	 su	 cara	 de	 las	 cámaras	 del	 edificio.	 Abrió	 la	 mano	 y	 le	 enseñó	 tres
pendrives	de	colores.

—En	uno	he	metido	películas,	en	el	otro	canciones,	y	en	el	otro	documentos	de
aquí	y	de	allá.	Los	tres	tienen	su	correspondiente	código	malicioso,	que	se	abrirá	sin
necesidad	de	que	abran	ninguno	de	 los	archivos.	Si	nos	 toca	un	prudente,	cosa	que
dudo,	lo	será	con	los	archivos,	pero	meterá	el	usb	igual.

—¿Por	qué	tres?
—No	es	un	despilfarro,	y	el	código	se	destruye	una	vez	insertado,	si	se	lo	llevan	a

casa	y	lo	meten	allí	en	primer	lugar,	perdemos	esa	oportunidad.	Con	tres,	seguro	que
al	menos	uno	 lo	abre	en	el	periódico.	El	mejor	 sitio	es	el	garaje,	pero	no	podemos
arriesgarnos.

—¿Y	los	taxis?
—¿No	paran	dentro?
—Creo	que	no,	esperan	en	la	puerta.
—Perfecto.
Fue	como	atar	un	billete	con	hilo	de	nailon	y	esperar	a	que	alguien	lo	encontrara.

Curto	 se	 acercó	 a	 la	 entrada.	 Simuló	 una	 llamada	 por	 el	móvil	 y	mientras	 hablaba
dejó	caer	el	primer	usb.	A	los	diez	minutos	llegaba	una	mujer	en	un	taxi.	Bajó,	echó	a
andar,	pero	el	color	verde	refulgente	del	pendrive	llamó	su	atención.	Se	agachó	para
cogerlo,	lo	sopesó	en	la	mano	como	dudando	si	debía	entregárselo	al	guarda.	Luego
se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Repitieron	 la	 jugada,	 esta	 vez	 fue	 el	 abogado	 con	 un
sombrero	 impermeable	que	 le	había	prestado	Curto.	Se	detuvo	unos	metros	antes	y
encendió	un	cigarrillo.	En	la	mano	del	mechero	llevaba	el	usb,	lo	dejó	caer	al	guardar
el	mechero	en	el	bolsillo.	Siguió	andando	y	dio	un	rodeo	para	volver	al	sitio	donde
esperaba	Curto	apostado.

—Ya	se	lo	han	llevado.	Ha	sido	un	chico	joven.	Lo	malo	es	que	ese	salía.	Aunque
espero	que	vuelva.	No	creo	que	termine	tan	pronto.

El	último	 lo	dejó	Curto	en	 la	verja.	Sobre	el	gris	oscuro,	el	 color	azul	 turquesa
llamaba	la	atención.	Vieron	acercarse	a	él	a	un	hombre	mayor.

—No	tiene	pinta	de	ser	del	periódico.	—Dijo	Curto.	Espero	que	la	mujer	no	sea
demasiado	prudente.	O	que	me	haya	equivocado	con	ese	tipo.

—¿Me	llamas	y	me	cuentas?
—No,	qué	dices.	Ven	a	verme,	pero	no	traigas	tu	coche	aunque	aparques	a	varias

calles	de	allí.	Ven	en	metro,	a	partir	de	las	diez.
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El	abogado	volvió	a	 su	casa	cuando	ya	había	anochecido.	Un	pasillo	 largo	y	al
fondo	 tres	 habitaciones.	 El	 salón	 tenía	 un	 balcón	 pequeño,	 salió	 a	 fumar.	 La
vicepresidenta	 vivía	 a	 unos	 treinta	 o	 quizá	 cuarenta	 minutos	 en	 metro,	 imposible
alcanzar	con	la	vista	siquiera	los	alrededores	de	su	edificio.	No	obstante,	en	la	noche
los	 obstáculos	 se	 difuminaban	 y	 jugó	 a	 imaginarla	 al	 fondo,	 tras	 las	 últimas	 luces.
¿Estás	 tan	sola	como	yo	ahora?	¿Qué	has	hecho	con	 tus	gestos	mezquinos,	con	 tus
genuflexiones,	 tus	 olvidos	 impuestos,	 te	 hacen	 mella,	 queman,	 los	 justificas?	 El
abogado	dejó	caer	un	poco	de	ceniza	involuntariamente,	la	siguió	con	la	mirada	pero
enseguida	pareció	disolverse,	fundirse	con	todo,	desaparecer.

Fue	a	la	nevera.	Tenía	una	sopa	hecha	que	recalentó.	Se	sirvió	vino,	y	se	sentó	a
la	mesa	en	la	cocina,	sin	mantel,	con	un	viejo	hule	de	cuadros	amarillos	y	blancos.	El
olor	 de	 la	 sopa	 caliente	 le	 recordó	 a	 su	madre,	 la	 vio	 tendida	 en	 la	 cama,	 cansada
como	quien	después	de	un	largo	combate	de	boxeo	desea	oír	el	sonido	de	la	campana
y	 ya	 no	 piensa	 en	 ganar	 o	 perder.	 Cada	 una	 de	 las	 veces	 en	 que	 había	 entrado	 al
cuarto	ella	había	sonreído,	y	ahora	él	le	sonrió	sin	saber	bien	si	eso	servía	para	algo,
si	 había	 algo	 capaz	 de	 recoger	 su	 gesto,	 si	 la	memoria	 que	 su	madre	 había	 dejado
tendría	al	menos	la	consistencia	de	una	onda	electromagnética	o	si	era	solo	agua	en	el
agua,	aire	en	el	aire.	Durante	los	días	de	agonía	lenta	había	tocado	mucho	a	su	madre,
el	tacto	de	su	piel	se	parecía	cada	día	más	al	de	unas	sábanas,	frescas,	ligeras.	En	esos
momentos	comprendía	que	alguien	hubiera	inventado	un	espíritu	capaz	de	sobrevivir
a	la	carne,	pensaba	que	el	de	su	madre	levantaría	el	vuelo	por	encima	del	mundo,	se
iría	como	un	pájaro.

Cortó	un	poco	de	queso,	le	gustaba	el	ruido	del	cuchillo	cuando	llegaba	al	final	y
golpeaba	la	madera.	Se	dio	la	vuelta	y	comprobó	que	el	recuerdo	de	su	madre	seguía
ahí.	Ahora	ella	era	mucho	más	joven	y	volvía	a	casa	después	de	un	día	largo	en	que
había	 estado	 preparando	 comida	 para	 cárceles,	 hospitales,	 geriátricos,	 colegios	 y
guarderías.	Las	manos	le	olían	a	tabaco	pues	desde	que	bajaba	del	autobús	no	paraba
de	fumar;	entraba	siempre	en	casa	con	un	aire	distraído,	parecía	no	saber	de	qué	lugar
era	 la	 puerta	 que	había	 abierto.	Luego,	 al	 verle,	 como	 si	 una	persiana	 subiera	 y	 se
descorriera	una	cortina,	surgía	por	 fin	su	cara,	 llena	de	 luz.	Pero	no	duraba	mucho.
Hacía	la	cena	casi	sin	mirar	los	alimentos,	él	la	ayudaba	y	luego	cenaban	juntos.	El
trataba	de	inventar	cosas	interesantes	que	no	le	habían	pasado	del	todo,	ella	atendía,	a
veces	 una	 risa	muy	 leve	 salía	 de	 su	 boca	 como	una	nota	 de	música	 que	 enseguida
cesaba.	El	sabía	que	su	madre	no	estaba	allí,	no	cenaba	con	él	ni	tampoco	en	ningún
otro	sitio	cultivando	una	vida	aparte,	tal	vez	simplemente	dormía	por	dentro,	era	una
fruta	desecada	a	la	espera	de	algo	que	le	haría	recuperar	su	verdadera	naturaleza,	pero
no	disponía	de	ese	algo.	Debí	haber	abandonado	 la	 facultad	y	haber	encontrado	un
trabajo	 seguro	 permitiendo	 así	 que	 ella	 dejase	 de	 trabajar.	 No	 lo	 hice,	 fue	 fácil
justificarme:	ella	no	lo	habría	permitido,	quería	que	terminara:	si	yo	esperaba	podría
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ganar	lo	suficiente	para	acabar	de	pagar	la	casa	y	mantenernos;	si	en	cambio	buscaba
un	trabajo	basura,	ni	siquiera	podría	mantenerme	a	mí	mismo.	Pensé	en	consultárselo
a	Amaya,	pero	fue	cuando	nos	detuvieron	y	luego	me	fui.	No	dije	nada,	seguí	viendo
desaparecer	a	mi	madre	poco	a	poco,	como	si	sorbieran	su	fuerza	con	una	pajita,	poco
a	poco	pero	sin	detenerse	nunca.	La	vi	volver	a	casa,	cada	día	más	vieja,	más	débil.	El
terminó	la	carrera	y	se	colegió;	ella	se	puso	un	traje	nuevo,	salieron	juntos	a	cenar,
ella	bebió	vino	hasta	achisparse	pero	seguía	sin	mirar	la	comida	y	estaba	muy	flaca.
Empezó	a	morir	un	martes,	luego	pasaron	tres	meses.	El	abogado	recordó	las	palabras
de	su	tía	abuela	en	el	funeral	de	su	abuelo:	Menos	mal	que	viene	por	los	viejos.	¿Que
viene	quién?,	había	pensado	él,	y	había	comprendido	que	su	tía	hablaba	de	la	muerte
como	si	fuera	un	ave	gigante	cuya	sombra	cubre	las	casas	y	los	caminos.	El	supo	un
martes,	junto	a	una	ventana	enrejada,	que	ese	gran	pájaro	había	vuelto,	había	marcado
la	casa	y	llegaría	hasta	el	cuerpo	de	su	madre.	Ella	salió	de	la	prueba	de	diagnóstico
casi	como	siempre,	pero	cuando	llegaron	a	casa	parecía	que	ya	no	necesitara	sostener
su	propio	peso	sobre	la	tierra,	sus	pasos	sobre	los	azulejos	de	la	cocina.

Ya	 había	 recogido	 los	 platos,	 la	 botella	 de	 vino.	 Puso	 en	 el	 salón	 un	 poco	 de
música,	no	la	que	él	solía	oír	sino	un	viejo	disco	de	música	bailable	de	los	setenta	que
le	gustaba	a	su	madre.	George	McCrae,	y	el	abogado	empezó	a	bailar	como	muchas
veces	le	había	visto	hacerlo	a	ella	antes	de	la	muerte	de	su	padre.	Ella	bailaba	muy
bien,	sin	apenas	moverse	pero	con	esa	capacidad	de	dar	vida	propia	a	las	caderas	y	a
los	hombros,	el	abogado	intentaba	imitarla	y	una	sonrisa	asomó	a	su	cuerpo	sin	que	él
pudiera	 evitarlo,	 ni	 quisiera.	 El	 ritmo	 de	 la	 música	 junto	 con	 sus	 movimientos	 le
hacían	sentirse	bien,	inesperadamente	echó	de	menos	a	la	vice,	bailar	con	ella	como
si	 sus	 vidas	 no	 fueran	 a	 encontrarse,	 bailar	 para	 abrigar	 ese	momento	que	 era	 solo
intemperie,	nada,	menos	que	un	átomo	en	el	universo.

Se	metió	pronto	en	la	cama.	A	las	once	y	media	sonó	el	teléfono.
—Tío,	¿por	qué	estás	ahí?
Curto	 no	 hablaba	 así,	 pero	 había	 reconocido	 un	 ademán	 detrás	 de	 aquel

sintetizador	 de	 voz	 o	 simplemente	 había	 recordado	 su	 compromiso	 de	 ir	 a	 verle	 a
partir	de	las	nueve.

—Despiste	total,	espérame.
Curto	colgó	y	el	 abogado	 se	vistió	deprisa.	No	 solía	 cometer	 esos	errores.	Casi

corrió	hasta	el	metro.	Curto	le	esperaba	en	la	puerta	de	su	local,	sonreía.
—Lo	tengo	todo.	—Dijo.
Una	 vez	 en	 la	 cueva	 le	 mostró	 pantallazos	 de	 un	 ordenador	 con	 dos	 correos

electrónicos	y	una	búsqueda	de	un	café	en	Google.
—¿Y…?	 Sabes	 que	 quedaron	 a	 comer,	 pero	 no	 significa	 nada.	 Si	 te	 fijas,

quedaron	después	de	que	se	hubiera	publicado	el	artículo.
—A	 ver,	 querido,	 llevo	 siete	 horas	 con	 esto.	 He	 entrado	 en	 el	 sistema,	 he
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averiguado	 quién	 escribió	 aquel	 artículo,	 he	 entrado	 en	 su	 sesión	 de	 correo,	 he
localizado	 un	 intercambio	 de	 correos	 con	 una	 tal	 C.	 cuya	 dirección	 es
dir.comunicacion@vp.gob.es,	y	una	cita	que	no	cuadra.	¿Por	qué	no	cuadra?	Porque
se	 protegen	 cambiando	 una	 fecha.	 Pero	 nuestro	 periodista	 no	 parece	 muy
concienciado	y	segundos	después,	en	vez	de	buscar	un	restaurante,	lo	que	busca	es	un
café,	 que	 casualmente	 no	 está	 lejos	 de	 Moncloa.	 No	 hay	 ninguna	 actividad	 en	 el
ordenador	 de	 nuestro	 periodista	 desde	 las	 13	 hasta	 las	 14.	 Por	 cierto	 que	 dos	 días
después,	a	la	hora	en	que	se	supone	que	ha	quedado	con	C.,	está	en	la	redacción.	Y	no
se	escriben	para	anular	la	cita.

—Puede	que	se	llamaran	por	teléfono.
—No	creo,	he	podido	ver	los	registros	de	su	terminal	móvil.
—Pero	no	sabes	el	teléfono	de	ella.
—Sí	lo	sé.	Le	ha	llamado	otras	veces.
—Es	una	conjetura,	no	una	prueba.
—No	me	pareció	que	quisieras	esto	para	ir	a	los	tribunales.
—No,	 pero	 me	 gustaría	 estar	 seguro.	 Además,	 tampoco	 me	 imagino	 a	 una

directora	de	comunicación	yendo	a	ese	café	que	dices.	Lo	conozco,	es	más	un	pub
para	ver	partidos	de	fútbol	que	otra	cosa.

—Yo	 también	 lo	 conozco.	Y	 tiene	wifi.	Una	 vez	 dentro	 de	 su	 red	me	 fue	muy
fácil	acceder	a	los	archivos	de	la	cámara	de	videovigilancia.

—¿Cuándo	has	estado	ahí?
—Hace	cuatro	horas.	Aún	no	habían	borrado	las	imágenes.	He	visto	al	periodista,

junto	a	alguien	de	melena	larga	con	mechas	rojizas.	No	se	le	ve	la	cara,	pero	sí	unas
muñecas	delgadas	y	unas	manos	femeninas	con	las	uñas	pintadas	en	un	tono	parecido
al	del	pelo.	En	la	acera	de	enfrente	espera	un	coche	de	cristales	tintados,	aunque	eso
se	ve	regular.

—¿Tienes	el	vídeo	aquí?
—No.	Fui	directamente	a	buscar	la	fecha,	descargármelo	daba	demasiado	cante.
—No	sabes	si	es	de	ella.
—No.	Verde	y	con	asas	pero	no	lo	sé.	He	rastreado	la	red	con	varios	buscadores,

con	 todos	 los	 parámetros,	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 imagen	 de	 esa	mujer.	 ¿Tú	 sabes	 qué
aspecto	tiene?

—No.
—Averígualo.
—Pero	si	solo	has	visto	una	cabeza	con	mechas,	puede	haber	cambiado.
—Hijo	mío,	que	ha	sido	hace	poco.	A	lo	mejor	se	ha	puesto	rubia,	pero	inténtalo.

Te	veo	muy	raro.	Aunque	no	sea	ella	te	cobraría	igual,	he	trabajado	lo	mío.
—Por	favor,	no	es	eso.
—¿Entonces?
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El	abogado	pensaba	que	no	quería	dar	esa	noticia	a	la	vicepresidenta.	«Sé	que	no
ha	 sido	mi	 gente»,	 algo	 así	 le	 había	 dicho.	 No	 le	 gustaba	 el	 papel	 de	 aguafiestas,
habría	preferido	descubrir	algo	que	la	ayudara.

—Cosas	mías,	intentaré	confirmar	tus	datos,	y	por	supuesto	que	voy	a	pagarte.
—Vale,	perdona,	es	que	te	notaba	raro.	Crisma	también	está	muy	raro.
—¿Le	estás	ayudando?
—Le	di	el	contacto	de	una	amiga,	y	poco	más.
—¿No	puedes	llamarle,	buscarle?
—Yo	tengo	mi	vida,	¿sabes?	Supongo	que	me	ves	aquí	y	no	te	lo	parece,	pero	la

tengo.	Y	no	sé	en	qué	coño	estáis	metidos;	si	no	lo	sé,	entonces	no	es	mi	historia.
—Tú	también	estás	fino	hoy.
—Tengo	dos	trabajos	a	medias,	otro	día	seguimos	hablando.
El	abogado	abandonó	el	local	de	Curto.	Un	grupo	de	gente	joven	gritaba	y	reía	en

la	acera.	Un	hombre	que	hablaba	solo	se	dirigió	hacia	él	con	rabia,	parecía	que	iba	a
insultarle	pero	 luego	pasó	de	 largo,	como	si	 su	enemigo	estuviera	 siempre	un	poco
más	lejos.	Se	sentó	en	un	banco	a	fumar.	¿Qué	haría	la	gente	que	no	fumaba,	cómo
espaciaría	el	tiempo?	El	hombre	medio	loco	se	le	acercó.

—¿Me	das	uno?
El	abogado	le	tendió	la	cajetilla.	El	hombre	la	tomó	y	salió	corriendo.	Y	sus	pasos

se	mezclaron	con	otros	que	se	acercaban.	El	abogado	se	levantó,	era	Curto.
—No	es	verdad.	No	tengo	mi	vida.
Echaron	a	andar	juntos.
—Yo	tampoco	tengo	la	mía.
—No	es	por	no	tener	familia,	hijos	y	eso,	hay	gente	que	los	tiene	y	tampoco	tiene

su	vida.
—Yo	no	los	tengo.	—Dijo	el	abogado—.	Y	si	los	tuviera,	no	sé.	Creo	que	mi	vida

se	largó	hace	bastante.	Dejé	que	se	fuera.
—¿Hablas	de	una	mujer?
—No,	 solo	hay	una	 en	 la	que	 reincido,	pero	para	 ella	no	 existo;	no	hablaba	de

ella.	Dejé	colgada	a	mucha	gente.
—¿Qué	pasó?
—Nada,	 lo	 peor	 es	 eso:	 que	 no	 pasó	 nada.	 Te	 vas.	 Luego	 vienen	 las

justificaciones:	 que	 si	 vives	más	 lejos,	 que	 si	 no	 tienes	 tiempo,	 que	 si	 no	 eres	 tan
joven.	Pero	el	hecho	es	que	ellos	se	han	quedado	y	tú	te	has	ido.

—No	se	puede	estar	toda	la	vida	en	el	mismo	sitio.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ya	no	eres	la	misma	persona.	—Dijo	Curto.
—Mira	el	semáforo,	está	rojo,	¿no?	Y	ahora	está	verde.	Hace	veinte	años	habrías

dicho	lo	mismo,	y	dentro	de	veinte,	también.	¿Por	qué	hay	que	cambiar	en	todo?
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—No	he	dicho	en	todo.
—Da	igual,	yo	les	dejé	colgados.	Estaban	sacando	muebles	de	un	sótano,	y	yo	me

largué.	Nada	me	obligaba	a	quedarme,	los	muebles	no	han	cambiado	y	al	irme	yo	he
hecho	que	pesen	más.

Habían	 llegado	 a	 la	 boca	 de	metro.	 Bajaron	 las	 escaleras,	 pasaron	 junto	 a	 dos
mendigos	 acostados	 sobre	 cartones	 y	 siguieron	 hasta	 el	 andén	 aunque	 iban	 en
direcciones	 opuestas.	 Gente	 sola,	 unos	 al	 lado	 de	 otros,	 de	 pie	 o	 sentados	 en	 los
bancos,	sin	tocarse.	Solo	ellos	dos	hablaban	entre	sí:

—¿Y	tú?
—Soy	 un	 superviviente,	 me	 anticipo	 al	 dolor,	 siempre	 me	 ha	 pasado.	 Todos

decían	 que	 no	 estábamos	 ahí	 solo	 para	 demostrar	 que	 podíamos	 entrar	 en	 los
sistemas,	no	era	una	cuestión	de	«mira	cuánto	salto,	pues	yo	más»,	el	lema	era	que	el
conocimiento	no	debía	tener	barreras.	Todos	menos	yo.	Luego	esto	se	fue	a	la	mierda,
la	escena	se	hizo	trizas,	entraron	el	dinero,	las	empresas,	las	operadoras.	Muchos	de
los	buenos	pasaron	«de	buscar	agujeros	a	construir	muros»,	yo	seguí	igual,	a	lo	mío.
Hice	una	herramienta	para	detectar	archivos	de	pornografía	infantil	y	se	la	vendí	a	la
brigada	 de	 investigación	 tecnológica.	 Crisma	 y	 algunos	 otros	 se	 cabrearon.	 Mi
herramienta	era	buena,	eso	era	lo	importante,	¿no?	Pero	ellos	siguen	pensando	que	las
cosas	no	pueden	separarse,	lo	creen	todavía.	Tú	también	lo	crees.

Curto	 se	 levantó	 y	 pasó	 sus	manos	 por	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 del	 abogado,
buscando	afecto.

—Sé	que	 siguen	apareciendo	cosas,	Wikileaks,	otros	grupos,	pero	no	encuentro
aquella	fuerza.	Supongo	que	mi	caso	es	como	lo	de	que	cuando	se	aprende	a	montar
en	 bicicleta	 ya	 no	 se	 olvida,	 pero	 al	 revés:	 cuando	 te	 desengañas	 ya	 no	 te	 puedes
engañar.	Una	putada.

—Creer	no	siempre	es	engañarse.	—Dijo	el	abogado.
—Eso	decís	todas.	—Sonrió	Curto.
Se	 despidieron.	 Poco	 después	 el	 abogado	 le	 veía	 en	 el	 andén	 de	 enfrente.	 Sus

pantalones	blancos,	ceñidos,	llamaban	la	atención	y	él	lo	sabía,	recibía	las	miradas	de
hombres	medio	dormidos	con	un	gesto	ligeramente	teatral,	aunque	él	también	parecía
cansado.

La	ministra	de	Economía	abandonó	el	despacho	de	la	vicepresidenta	satisfecha	e
intrigada.	Conocía	 a	 Julia	 hacía	 años	 y	 no	 recordaba,	 o	 quizá	mucho	 tiempo	 atrás,
haber	 visto	 esa	mirada	 vivaz	 y	 ese	 desapego	 en	 sus	 gestos,	 como	 si	 riera	 sin	 reír.
Podía	ser	que	minutos	antes	hubiera	recibido	una	buena	noticia,	pensó.	Pero	resultaba
inquietante.	 Ella	 había	 esperado	 encontrar	 un	 cadáver	 político,	 había	 ido	 a	 su
despacho	a	llevarse	algunas	piezas	antes	de	la	debacle	y	suponía	que	la	vicepresidenta
iba	 a	 resistirse,	 o	 al	 menos	 iba	 a	 hacerle	 pagar	 su	 inoportunidad.	 Pero	 no;	 la
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vicepresidenta	 le	 había	 cedido	 alegremente	 a	 una	 de	 las	 mejores	 personas	 de	 su
equipo,	una	mujer	joven	que	tan	solo	llevaba	un	año	con	ella.

La	ministra	iba	tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	no	escuchó	la	pregunta	de	la
secretaria	personal	de	la	vicepresidenta.	Ella	insistió:

—¿No	me	lo	quieres	contar?
—Perdona,	no	te	he	oído,	estaba	dándole	vueltas	a	un	asunto	pendiente.
—Te	preguntaba	solo	si	se	ha	enfadado	mucho.
—No,	no,	ha	sido	encantadora.
—Ah…
—¿Te	extraña?
—La	verdad	es	que	sí.	Pero	me	alegro	por	ti.
La	ministra	se	despidió	besándola	en	la	mejilla	y	algo	más	tranquila.	La	extrañeza

de	 la	secretaria	no	parecía	 fingida,	y	si	ella	no	sabía	nada,	no	debía	 tratarse	de	una
jugada	política	sino	tal	vez	de	algo	privado.

Poco	 después	 la	 vicepresidenta	 llamó	 a	 su	 secretaria	 y	 pidió	 que	 pospusiera	 la
siguiente	visita	diez	minutos.

—Tengo	que	hacer	una	llamada	urgente.
Aunque	procuraba	no	disimular	 ante	Mercedes,	 ahora	estaba	demasiado	 tocada.

Me	quitan	a	mi	gente,	se	lo	llevan	todo,	pero	no	van	a	conseguirlo.	Garabateó	en	un
papel	 un	 rectángulo	 de	 los	 de	 jugar	 a	 los	 barcos	 y	 fue	 haciéndole	 cruces	 dentro:
tocado,	tocado,	hundido.	La	asesora	que	se	iba	a	llevar	la	ministra	era	economista	y
politóloga	y	uno	de	sus	últimos	fichajes.	¿Por	qué	tanta	prisa?	¿No	podían	esperar	las
personas,	no	podían	afianzar	su	experiencia?	Esa	chica	había	esperado	año	y	medio,
quizá	para	ella	fuese	un	mundo.	Y	ahora	se	iba	y	ella	no	podía	retenerla	porque	estaba
de	capa	caída	y	había	perdido	alianzas.

Yo	 tengo	 parte	 de	 culpa.	 Demasiados	 flecos,	 demasiados	 proyectos	 abortados,
demasiada	frustración	entre	los	míos.	Soy	leal,	no	he	traicionado	a	nadie,	pero	me	ha
faltado	el	tiempo	para	disponer	las	cosas	de	tal	modo	que	cada	persona	pudiera	dar	lo
mejor	 de	 sí,	 sin	 desperdiciarse.	 Además	 están	 mis	 brusquedades.	 Antes	 tenía	 un
equipo	que	se	ocupaba	de	reparar	los	daños.	Se	han	ido	yendo	todos.	Solo	me	quedan
Carmen	y	Mercedes,	en	la	mayoría	de	los	nuevos	no	confío,	y	en	los	que	confío	se
marchan	sin	conocerme	lo	suficiente.

Esa	chica	me	recordará	como	a	una	máquina,	un	mecanismo	que	resuelve	tareas	y
empieza	a	perder	fuelle,	no	habré	podido	enseñarle	nada,	contarle	nada.	Sin	embargo,
cuando	el	presidente	y	yo	saquemos	adelante	la	iniciativa,	cuando	me	vea	arriesgarme
en	un	terreno	inesperado,	quizá	vea	algo	en	mí,	algo	que	no	sea	solo	lo	que	he	sido,	lo
que	hice	con	disciplina	pero	sin	contar	con	mi	voluntad	ni	mi	convencimiento,	solo
aporté	algunos	matices	que	defiendo	todavía	y	que	no	bastan.

Vio	 en	 su	 mesa	 el	 dibujo	 que	 había	 hecho:	 hundido,	 hundido.	 Quizá	 no	 haya
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tiempo.	Todo	se	desmorona,	el	presidente	ya	no	escucha	a	nadie.	¿Por	qué	habría	de
atreverse	 ahora?	 Hemos	 pactado,	 transigido,	 tantas	 veces;	 tantos	 proyectos	 se	 han
quedado	 en	 el	 armario	 para	 no	 ocasionar	 fricciones	 excesivas,	 y	 estamos	 como
estamos.	Tenemos	que	intentarlo.	No	me	importa	que	me	use	como	cabeza	de	turco	si
algo	no	sale	bien.	Al	fin	y	al	cabo,	estoy	ya	con	un	pie	fuera	y	quizá	más.

Le	quedaban	tres	minutos	de	los	diez	que	había	pedido.	Se	acarició	el	envés	de	la
muñeca	y	luego	toda	la	palma	de	la	mano	con	las	uñas	y	se	sintió	viva.	Dentro	de	dos
días	hablaría	con	el	presidente	y	empezaría	la	operación.	Entonces	volvería	a	sacar	un
talento	político	que	permanecía	varado	hacía	demasiado	tiempo	mientras	se	volcaba
en	 la	 gestión	 del	 día	 a	 día.	 El	 también	 elegiría	 abandonar	 el	 gobierno	 habiéndolo
intentado	antes	que	aceptar	 ser	una	máquina	movida	por	 los	designios	de	otros.	En
cuanto	a	 ella,	prefería	una	muerte	violenta	a	 la	dulce	que	con	 indiferencia	educada
todos	parecían	asignarle.	Tenía	que	diseñar	su	propio	equipo,	había	contado	para	ello
con	 esa	 politóloga,	 pero	 no	 importaba,	 Carmen,	 Mercedes,	 Luciano	 y	 dos	 de	 los
asesores	que	 llevaban	 tiempo	con	ella	bastarían.	Había	 convocado	una	 reunión	con
ellos	el	domingo	por	la	 tarde	diciéndoles	que	era	algo	voluntario,	que	si	 tenían	otra
ocupación	se	lo	dijeran	con	toda	confianza,	lodos	habían	asegurado	su	presencia.

Amaya	estaba	sola	en	su	casa,	el	niño	se	quedaba	esa	semana	con	su	padre.	Vio	el
correo,	algunos	blogs,	la	web	de	la	organización,	la	del	sindicato,	las	portadas	de	los
periódicos	 del	 día	 siguiente.	 Abrió	 su	 cuenta	 de	 Twitter,	 había	 un	 twit	 sobre	 una
nueva	 aplicación	 para	 detectar	 la	 procedencia	 de	 los	 sms,	 pinchó	 en	 el	 enlace	 y
apareció	 una	 pantalla	 negra	 con	 caracteres	 sin	 sentido	 pero	 que	 parecían	 formar	 la
silueta	de	un	murciélago,	luego	el	ordenador	se	apagó.	Pulsó	el	botón	de	encendido,
estaba	muerto;	 no	 logró	 hacerlo	 arrancar	 otra	 vez.	 Sus	 pies	 descalzos	 buscaron	 las
zapatillas	como	pidiendo	protección.	Pensó	en	 llamar	a	Eduardo	pero	no	 le	gustaba
hacerlo	a	esas	horas	de	la	noche	y	menos	con	miedo.	Su	mano,	no	obstante,	vacilaba
aún	aferrada	al	móvil.	Se	mantenía	alerta,	atenta	a	cualquier	ruido,	a	una	sombra	en	el
reflejo	de	la	ventana.

Por	fin	se	atrevió	a	moverse.	Giró	la	silla	con	brusquedad	y	se	levantó:	no	había
nadie,	lo	normal	era	que	no	lo	hubiese	pero	respiró	aliviada.	Se	dijo	que	no	tenía	por
qué	haber	sido	el	hombre	de	las	fotos.	Y	aun	si	fuera	él,	entrar	en	un	ordenador	era
muy	 distinto	 de	 hacerlo	 en	 una	 casa.	 Ya	 ni	 siquiera	 recordaba	 bien	 la	 cara	 de	 ese
hombre	 que	 había	 trabajado	 en	 su	 misma	 planta	 durante	 tres	 años.	 Si	 intentaba
reconstruirla	veía	solo	su	boca	asaltada	por	ligeras	sacudidas	el	día	en	que	se	despidió
para	 ir	a	su	flamante	destino,	nuevo	edificio,	más	pluses,	nuevas	responsabilidades.
En	 cualquier	 caso,	 Amaya	 había	 vivido	 su	 marcha	 como	 una	 liberación	 y	 si	 no
hubiera	sido	por	los	tres	mensajes	obscenos	en	su	teléfono	no	habría	vuelto	a	pensar
en	él.
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Tocó	 el	 ordenador,	 sabía	 que	ningún	virus	 podía	 dañar	 físicamente	 el	 hardware
pero	 se	 sintió	 más	 tranquila	 al	 notar	 que	 no	 estaba	 en	 exceso	 caliente.	 Intentó
arrancarlo	de	nuevo	sin	lograrlo.	Cuando	le	contó	a	Eduardo	lo	de	los	mensajes,	él	se
había	 empeñado	 en	 ir	 a	 su	 casa,	 en	 acompañarla	 a	 la	 policía,	 en…	Pero	 ella	 no	 le
dejó.	Vivía	sola,	si	tenía	que	hacer	frente	a	unos	mensajes	obscenos,	lo	haría	sola.	Ya
había	pedido	ayuda	a	Eduardo	con	las	fotos	y	no	quería	depender	de	él	ni	de	nadie	en
el	 aspecto	 personal.	 Los	 amigos,	 como	 los	 camaradas	 de	 la	 organización,	 le	 daban
seguridad,	 pero	 ella	 también	 quería	 darla	 y	 para	 hacerlo	 tenía	 que	 ser	 fuerte	 sola,
porque	tenía	que	poder	cuidar	de	Jacobo	en	cualquier	circunstancia	y	quería	hacerlo	y
no	quería	tener	miedo.	Se	dirigió	a	la	puerta	de	la	entrada,	comprobó	que	estaba	bien
cerrada	 y	 decidió	 olvidar	 lo	 ocurrido	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Puso	 la	 radio	mientras
recogía	la	cocina,	había	un	programa	sobre	David	Gilmour,	casi	logró	concentrarse	en
la	música.	Luego	una	infusión	caliente	terminó	de	calmarla.	Al	día	siguiente	llamaría
a	 Eduardo,	 suponía	 que	 el	 virus	 solo	 habría	 estropeado	 el	 sistema	 de	 arranque	 y
confiaba	en	poder	recuperar	al	menos	los	datos	del	disco	duro.	Se	preguntó	si	el	tipo
habría	tenido	acceso	a	sus	contraseñas	y	documentos,	pero	logró	aplazar	la	pregunta	y
se	metió	en	la	cama.	Se	durmió	pronto.	A	las	tres	de	la	madrugada,	el	sonido	de	un
mensaje	 en	 su	 móvil	 la	 despertó.	 Aún	 medio	 dormida	 tomó	 el	 teléfono	 y	 leyó	 el
mensaje:

«¿Qué	tal,	zorrita?	Amaya,	ya,	ya…».
Era	ya	el	cuarto	que	recibía.	Lo	borró	como	si	así	pudiera	hacerlo	desaparecer.	Al

momento	 recordó	 que	 Eduardo	 le	 había	 dicho	 que	 no	 lo	 hiciera,	 a	 lo	mejor	 podía
servir	de	prueba	si	 tenía	que	denunciarlo.	Tenía	que	hablar	con	él,	 lo	del	ordenador
era	 pasarse	 de	 la	 raya.	 Entonces	 le	 contaría	 también	 que	 los	 mensajes	 seguían.
Desconectó	el	móvil	y	cerró	los	ojos;	tal	como	solía	hacer	para	dormirse	pensó	en	los
días	 en	 que	 solía	 ir	 con	 amigos	 a	 la	 montaña;	 hacía	 ya	 varios	 años	 pero	 siempre
recordaba	 la	 sensación	de	victoria	 al	 llegar	 en	 la	 noche	 a	un	 refugio	y	 encender	 el
fuego	sintiendo	que	el	propio	cuerpo	estaba	formado	también	por	los	cuerpos	de	los
demás.	Por	contraste,	le	parecía	ahora	que	bajo	el	edredón	su	cuerpo	flotaba,	libre	y
también	 solo.	 Volvió	 a	 evocar	 aquel	 tiempo,	 el	 aire	 frío	 de	 la	 mañana,	 tan	 frío	 y
limpio	que	era	como	si	la	cara	se	lavase	solo	con	salir	afuera,	luego	doblar	los	sacos,
preparar	la	mochila,	desayunar	juntos	y	echar	a	andar	otra	vez.	Se	fue	durmiendo	así,
muy	lejos	de	su	apartamento	y	de	lo	que	acababa	de	ocurrirle.

La	 vicepresidenta	 desenchufó	 el	 portátil	 y	 lo	 llevó	 a	 su	 dormitorio.	 Estaba
destemplada.	Se	puso	el	pijama,	se	metió	en	la	cama	y	se	conectó	desde	ahí.	Mientras
el	 ordenador	 arrancaba	 buscó	 unos	mitones	 verdes	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesilla.	Miró
primero	el	escritorio,	ningún	archivo	nuevo,	ninguna	señal.	Abrió	un	documento	en
blanco	esperando	a	que	la	flecha	saludara.	Al	cabo	de	tres	minutos,	según	comprobó
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en	el	reloj	del	ordenador,	fue	ella	quien	escribió:
—¿Estás?
Pasaron	otros	cinco	sin	nada.
Entonces	ella	misma	se	respondió	en	minúsculas:
—Sí.
Enseguida	se	arrepintió	y	borró	la	pregunta	y	la	respuesta.	Para	distraerse	cambió

el	 fondo	 de	 escritorio.	 Pero	 no	 encontraba	 ninguno	 que	 le	 sirviese.	 Ninguno	 que
consiguiera	devolver	a	su	ordenador	la	capacidad	de	ser	ventana	hacia	alguna	parte,
espejo	con	fondo;	imaginó	su	mano	entrando	en	la	pantalla	y	después	todo	su	cuerpo.
Abrió	 el	 navegador	 y	 buscó	 una	 de	 esas	 páginas	 con	 fondos	 de	 escritorio	 y
protectores	de	pantalla	gratuitos.	No	era	algo	prudente,	según	 le	había	explicado	su
sobrino	hacía	 tiempo.	Desde	 esas	 páginas	 resultaba	 fácil	 colar	 un	 caballo	 de	 troya.
Hace	tiempo	que	no	hablo	con	Max.	A	lo	mejor	él	puede	ayudarme	a	encontrar	a	la
flecha.	Recordó	que	le	había	buscado	para	que	la	ayudase	a	librarse	de	ella.	Aunque
tampoco	había	sido	exactamente	así.

—Me	gustaría	hablar	contigo.	—Tecleó	en	el	documento	abierto.
Esta	vez	solo	esperó	un	minuto.	Luego	minimizó	la	página	y	volvió	al	navegador.

Tecleó:	«Fondos	de	pantalla	 con	nieve».	Mientras	 los	 recorría	 recordó	una	película
vista	hacía	muchos	años,	cuánto	tiempo	llevo	sin	ir	al	cine.	No	se	acordaba	bien	de	la
historia	ni	de	quién	la	había	dirigido,	pero	sí	que	había	un	pueblo	donde	los	ancianos,
cuando	perdían	los	dientes	y	ya	no	podían	comer,	se	dirigían	un	día	de	invierno	a	la
montaña	 cubierta	 de	 nieve,	 dormían	 a	 la	 intemperie	 y	 esa	 era	 su	 forma	 de	 morir.
Nadie	 les	obligaba:	 ellos	 entendían	que	era	 ley	de	vida,	que	otros	venían	detrás	de
ellos.	 ¿Tengo	 que	 irme	 ya	 a	 la	 montaña?	 No	 le	 gustaban	 los	 fondos	 que	 habían
aparecido,	 demasiado	 retocados.	 En	 el	 buscador	 de	 imágenes	 tecleó:	 «Winter
Uppsala».	Le	 gustó	 la	 fotografía	 del	 Jardín	Botánico	 de	 la	 universidad,	 un	 edificio
sobrio	 con	 columnas	 blancas	 en	medio	 de	 la	 nieve,	 tres	 o	 cuatro	 bancos	 vacíos,	 y
árboles	desnudos.	Guardó	la	imagen	y	luego	la	seleccionó	para	su	fondo	de	escritorio.
Tocada	por	esa	melancolía	invernal	volvió	al	documento	de	la	flecha.

Me	pregunto	para	quién	existiré	cuando	no	sea	vicepresidenta,	quién	va	a	recordar
un	 gesto	mío	 el	 día	 que	me	 vaya,	 escribió	 tras	 un	 guión	 que	 indicaba	 diálogo,	 sin
saber	 si	 quería	 ser	 oída	 o	 si	 solo	 necesitaba	 sacar	 afuera	 la	 sensación	 de	 soledad
inminente.	Lo	borró	enseguida,	y	volvió	a	llamar	a	la	flecha:

—¿Hay	alguien?
—Hola.
—¿Desde	cuándo	estás	aquí?
—Acabo	de	llegar.
—Bueno,	qué	más	da,	no	puedo	saberlo.
—Créeme.
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—Te	esperaba.	Necesito	consultarte	algo.
—Bien,	pero	antes	debo	darte	una	respuesta,	averigüé	de	dónde	salió	la	filtración.
—Tienes	recursos	para	todo.
—No,	solo	a	veces,	salió	de	«tu	gente»,	como	tú	dices.
—¿Me	estás	intoxicando?	¿Me	envenenas?
—No,	ni	siquiera	quería	darte	la	noticia,	 todavía	hay	una	posibilidad	de	que	me

haya	equivocado.
—¿Quién	es?
—Una	melena	larga	con	mechas	rojizas,	unas	manos	femeninas,	las	uñas	pintadas

de	un	color	parecido	al	del	pelo.
La	 vicepresidenta	 notó	 los	 huesos	 de	 las	 extremidades	 sueltos,	 el	 esternón

quebrándose:	no	puede	ser,	Carmen	no.	La	flecha	seguía:
—Eso	he	visto,	 también	he	leído	un	intercambio	de	mensajes	entre	el	periodista

que	escribió	la	noticia	y	tu	directora	de	comunicación,	pero	no	conozco	su	físico,	si
coincide,	entonces	es	ella.

—¿Qué	día	fue?
—El	23	del	mes	pasado,	viernes.
Le	 era	 fácil	 recordar	 los	 viernes,	 Consejo	 de	 Ministros	 y	 comparecencia.

Rebobinó	dos	consejos	hasta	llegar	a	ese.	No	tenía	manera	de	saber	qué	había	hecho
Carmen	 entretanto.	 ¿O	 sí?	 Repasó	 los	 asuntos	 tratados	 aquella	mañana	 y	 entonces
recordó.	Minutos	antes	de	la	comparecencia	la	había	llamado,	quería	comprobar	unas
cifras,	le	había	entrado	una	duda	de	repente.	Oyó	el	timbre	repetido	y	luego	se	cortó.
Carmen	nunca	hacía	eso:	podía	no	tener	el	teléfono	disponible	o	conectado,	pero	si	lo
estaba	 siempre	 contestaba	 sus	 llamadas.	Quizá	 se	 había	 cortado	 o	 era	 un	momento
realmente	 inoportuno.	 Pero	 Carmen	 no	 le	 devolvió	 la	 llamada.	 La	 vicepresidenta
telefoneó	 entonces	 a	 su	 secretaria:	 «¿Puedes	 avisar	 a	 Carmen	 un	momento?»	 «No
está	 aquí,	 ha	 tenido	 que	 salir».	 Ahora	 la	 vicepresidenta	 recordaba	 que	 pensó	 en
preguntarle,	Carmen	podía	haber	tenido	un	contratiempo	familiar	o	de	otro	tipo.	Pero
terminó	 la	 comparecencia	 y	 allí	 estaba	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 sonriendo,
atendiendo	a	los	periodistas.	La	vicepresidenta	olvidó	lo	ocurrido	hasta	ahora,	ahora
sí	lo	recordaba.

La	flecha	no	se	había	movido.	Quizá	ya	no	estuviese.
—Gracias.	—Escribió.
—De	nada,	espero	que	te	haya	servido,	¿qué	querías	preguntarme?
La	 vicepresidenta	 se	 incorporó	 y	 colocó	 mejor	 las	 dos	 almohadas	 en	 que	 se

apoyaba.	Nada,	quiso	escribir.	Pero	al	mismo	tiempo	el	dolor	se	iba	convirtiendo	en
una	 fuerza	 densa	 como	debía	 de	 ser	 la	 savia	 y	 supo	 que	 seguiría	 adelante,	 aunque
fuera	sin	Carmen,	aunque	fuera	completamente	sola.

—Estoy	 trabajando	 en	 una	 iniciativa	 legislativa.	 —Dijo—.	 Una	 diferente.	 Lo
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opuesto	a	la	cobardía,	creo.	¿Vas	a	ayudarme?
—Tengo	que	saber	más.
—No,	 primero	 yo	 tengo	 que	 saber	 más.	 Voy	 a	 necesitarte	 tres	 semanas,	 sin

desapariciones,	sin	retrasos,	sin	excusas.	¿Podrás	hacerlo?
—Depende	de	para	qué.
—¿Podrías	hacerlo?
—Sí,	salvo	imprevistos.
—¿Imprevistos	probables?
—No	¿qué	vamos	a	hacer?
—Todavía	no	puedo	decírtelo.	¿Y	nosotros	qué	vamos	a	hacer?	Tú	y	yo,	como	si

nos	acompañáramos.
El	 abogado	 tosió.	 Le	 había	 pedido	 el	 coche	 a	 un	 procurador	 amigo	 y	 la

calefacción	solo	funcionaba	al	máximo,	 lo	cual	creaba	un	ambiente	asfixiante,	pero
quitarla	era	incumplir	la	segunda	norma	de	su	madre	y	se	sentía	demasiado	inestable
en	 esos	 días	 como	para	 añadir	 una	 bronquitis.	Este	merodeo,	 este	 buscarte	 sin	 que
vayas	 a	 conocerme	 tiene	 su	 melancolía,	 ¿sabes?	 Tú	 y	 yo,	 como	 si	 nos
acompañáramos,	 dices.	 Tú	 y	 yo	 como	 si	 detuviéramos	 el	 mundo.	 Aunque	 no	 se
detiene.	Ahora	mismo	se	cuentan	por	miles	los	cuerpos	que	están	siendo	derribados.

—Buenas	noches;	apago.	—Dijo,	y	apagó	el	ordenador	de	golpe,	porque	a	veces
necesitaba	fijar	él	los	límites.

¿Yo,	vicepresidenta,	yo	que	no	soy	nadie	acaso	sé	decirte	cómo	usar	el	mundo?
Verás,	 no	 son	 mis	 instrucciones,	 ni	 ahora	 somos	 solo	 tú	 y	 yo	 los	 que	 nos
acompañamos.	Rasgar	un	folio	es	fácil,	en	cambio	si	pones	cincuenta	no	es	cincuenta
veces	más	 difícil	 sino	mucho	más,	 pues	 junto	 a	 la	 fuerza	 que	 hay	 que	 hacer	 para
rasgar	las	hojas,	hay	que	vencer	el	rozamiento	entre	ellas,	y	esa	fuerza	extra	necesaria
es	 grande.	 ¿Recuerdas	 las	 batallas	 antiguas?	 Los	 soldados	 se	 agrupaban	 formando
cuadrados,	 lo	 importante	 era	 el	 grosor,	 cuántas	 filas	 seguidas	 había	 en	 cada	 lado,
porque	de	una	en	una	las	personas	caen,	y	de	una	en	una	se	rasgan	las	sábanas,	pero	si
enrollas	 la	sábana	uniendo	sus	pliegues	podrá	sujetar	casi	cualquier	peso,	vencer	 la
fuerza	de	rozamiento	entre	los	pliegues	es	mucho	más	difícil.

La	vicepresidenta	apagó	casi	al	mismo	tiempo.	No	podía	seguir	evadiéndose	de	lo
que	acababa	de	saber:	Carmen	no	solo	había	sido	la	autora	de	la	filtración,	eso	quizá
no	le	habría	dolido	tanto.	Pero	la	falta	de	confianza,	la	representación	suplicante:	«Me
presionan,	dime	que	no	has	sido	tú,	te	lo	agradezco».	Carmen	era	muy	buena	actriz,
lo	llevaba	en	la	sangre,	tantos	años	en	el	partido,	maniobrando,	trenzando	alianzas	en
la	sombra,	quebrando	otras.	La	vicepresidenta	no	pudo	evitar	sonreír,	tantas	veces	la
había	visto	aparentar	sorpresa	ante	una	noticia	que	conocía	de	sobra,	«¡No	me	digas,
me	 dejas	 de	 piedra!»,	 era	 como	 ver	 a	 una	 bailarina	 saltar	 por	 el	 aire	 y	 caer	 con
ligereza	y	 seguridad.	Me	estoy	acostumbrando	a	 encajarlo	 todo.	Ya	no	duele	 tanto.
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Pronto	me	iré.	Nadie	me	lo	dice,	nadie	se	atreve	a	decírmelo,	ni	siquiera	Álvaro	que
juega	a	provocarme	porque	quiere	mi	puesto.	Pronto	me	iré;	incluso	si	el	presidente
se	atreve	al	fin	a	seguir	adelante	con	su	iniciativa,	incluso	si	hace	un	gesto	real	para
recuperar	 la	 narrativa	 progresista	 de	 justicia	 y	 protección	 del	 débil,	 no	 contará
conmigo	mucho	tiempo.	Yo	ya	he	caído,	en	realidad,	y	esa	es	mi	arma.

La	vicepresidenta	dejó	 el	 ordenador	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	mesilla;	 al	 cerrar	 los
ojos,	sin	que	viniera	a	cuento,	pensó:	Se	ríen	de	los	colores	de	mis	chaquetas,	de	mis
trajes,	 pero	 la	 vida	 se	 acaba	 pronto,	 ¿acaso	 no	 es	mejor	 un	 chisporroteo	 brillante,
ameno,	final?

El	chico	llegó	a	su	empresa	con	una	hora	de	antelación.
—¿Tienes	turno	especial	o	algo?	—Le	preguntó	el	vigilante.
—No,	insomnio.	Oye,	tú	eres	hermano	de	Germán,	¿no?
—Sí,	¿le	conoces?
—Conozco	a	Eduardo,	un	abogado	amigo	suyo.
—Ah,	 sí,	 es	 un	 buen	 tipo.	Oye,	 ¿por	 qué	 no	 te	 tomas	 un	 café	 o	 algo?	Es	muy

pronto	para	entrar.
—Ya	he	tomado	dos.	Pero	no	te	preocupes.	Espero.
El	chico	se	apoyó	en	 la	pared	de	 la	entrada.	A	 los	cinco	minutos	el	vigilante	 le

llamó.
—Espera	aquí	dentro	si	quieres.
—Gracias.
Se	quedaron	los	dos	callados,	mirando	los	monitores	de	las	cámaras.
—¿Alguna	vez	has	visto	algo?
—Yo	no,	pero	un	compañero	vio	un	robo	en	la	segunda	planta.
—¿Cuándo?
—El	 año	 pasado.	 No	 vio	 el	 robo.	 Se	 habían	 llevado	 unos	 discos	 duros	 el	 día

anterior,	y	vio	al	tío	que	los	devolvía.
—Coño,	no	sabía	nada.	Supongo	que	a	ese	tipo	le	echaron.
—No	lo	sé.	El	no	vino	más	por	aquí.	Pero	no	hubo	ningún	juicio.
—Uf,	qué	turbio,	¿no?
El	vigilante	se	rió.
—Pareces	un	buen	chico.	En	realidad,	 tienes	demasiada	pinta	de	buen	chico.	Si

no	fuera	porque	conoces	a	Eduardo	y	porque	Eduardo	ya	sabe	esta	historia,	pensaría
que	has	venido	a	sonsacarme.	Turbio,	dices.	Yo	no	sé	dónde	coño	vive	la	gente.

—¿Crees	que	sobornaron	a	algún	compañero	tuyo?
—A	la	gente	como	yo	no	nos	compran,	nos	amenazan.
—Vale,	no	lo	sabía.
—Bueno,	entonces,	¿qué	pasa?	¿Eduardo	quiere	que	te	deje	entrar?	¿Por	qué	no
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me	lo	has	dicho	directamente?
—No,	 no	 quiero	 entrar.	—Dijo	 el	 chico—.	Y,	 la	 verdad,	 pensaba	 que	 él	 había

hablado	contigo.
—Pues	no	ha	hablado.
—Ya	veo,	¿me	puedo	quedar	aquí	hasta	que	empiece	a	llegar	gente?
—A	menos	cuarto	llega	mi	jefe.	Cuando	yo	diga,	te	largas.
—Claro.
No	 hablaron	 más,	 el	 chico	 miraba	 los	 monitores	 con	 los	 pasillos	 vacíos,	 tenía

controladas	 casi	 todas	 las	 cámaras,	 pero	 daba	 igual,	 en	 la	 sala	 de	 monitorización
había	cuatro	 fijas.	No	podía	hacerlo	 si	no	 las	desconectaba.	Y	si	 lo	hacía,	quedaría
registrado.	 Necesitaba	 un	 cuelgue	 bestial	 del	 sistema,	 pero	 no	 tenía	 medios	 ni	 el
arsenal	necesario	para	lograrlo	en	poco	tiempo.	Siguió	mirando	los	monitores,	y	vio
en	uno	de	ellos	una	habitación	pequeña	con	dos	racks.

—¿Dónde	está	eso?
—Aquí	al	lado.
—¿Y	qué	hay?
—No	te	lo	voy	a	decir,	pero	no	es	importante.
—Pensaré	que	no	me	lo	dices	porque	sí	es	importante.	—Allá	tú.
Si	había	alguna	 relación	entre	esos	armarios	y	el	 sistema	de	 seguridad,	bastaría

con	 un	 pequeño	 golpe	 analógico	 en	 ese	 cuarto:	 un	 cable	 quemado,	 agua,	 algo	 que
forzase	la	desconexión	durante	un	tiempo.

—Oye.	—Dijo	el	vigilante—,	hoy	hablaré	con	Germán,	yo	no	olvido	nada.
—Claro.	Yo	tampoco.	Te	debo	un	favor.

La	vicepresidenta	salió	de	casa	a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana	del	sábado.	El
coche	 la	 esperaba.	 Atravesaron	 una	 ciudad	 a	 medio	 gas,	 con	 la	 mayoría	 de	 los
semáforos	 en	 verde.	 Ya	 en	 las	 afueras,	 el	 sol	 primaveral	 cubrió	 las	 vallas
publicitarias,	 los	 coches,	 el	 asfalto,	 de	 una	 luz	 plana,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 la	 vista
divisaba	 fuese	 apenas	 un	 dibujo	 en	 dos	 dimensiones.	 Julia	 pensaba	 en	 la	 flecha,
anticipando	 la	 conversación	 que	 podrían	 tener.	 Estaba	 orgullosa	 de	 haber	 sido	 la
depositarla	 del	 plan	 del	 presidente.	 Un	 acto	 de	 valor,	 un	 golpe	 sobre	 la	mesa	 que
volvería	a	emocionar	a	los	votantes.	Dejarían	de	ser	meros	receptores	pasivos	de	una
política	 que	 solo	 parecía	 restarles	 derechos,	 esperanzas,	 futuro.	 Quienquiera	 que
estuviese	detrás	de	esa	flecha	se	iba	a	sorprender	al	saberlo,	imaginárselo	le	divertía	y
al	mismo	tiempo	le	permitía	olvidar	la	filtración	de	Carmen.	Se	despidió	del	chófer
sonriendo,	y	saludó	así	a	los	vigilantes	de	la	entrada.	También	sonreía	cuando	llegó	a
la	puerta	del	despacho	del	presidente	y	él,	al	sonido	de	sus	pasos,	la	abrió.

—Hola,	Julia,	te	veo	muy	contenta.	En	cambio	aquí,	ya	ves.
El	presidente	llevaba	un	pantalón	gris	y	una	camisa	blanca	con	los	puños	rígidos
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desabrochados	vueltos	hacia	atrás.	Tenía	la	expresión	deshecha	como	si	fuera	el	final
del	día.

—¿Ha	pasado	algo?
El	presidente	dejó	atrás	el	tresillo	de	las	formalidades,	se	dirigió	a	la	mesa	pero	no

llegó	hasta	su	sillón,	sino	que	señaló	a	Julia	una	de	las	dos	sillas	blancas	que	había
delante	y	él	se	sentó	en	la	otra.

—Han	 pasado	muchas	 cosas.	 Todas	malas	 excepto	 una:	 parece	 que	 el	 próximo
mes	podrían	hacerse	públicos	algunos	datos	ligeramente	optimistas	sobre	la	situación
financiera	 del	 país,	 te	 lo	 he	 preparado	 en	 una	 carpeta.	 Necesito	 tregua	 hasta	 ese
momento.	 Aparca	 cualquier	 negociación	 conflictiva:	 con	 la	 prensa,	 con	 las
operadoras	 de	 telecomunicaciones,	 deja	 en	 pausa	 la	 Ley	 de	 Libertad	 Religiosa.	 Y
ponte	 de	 acuerdo	 con	 el	ministro	 de	 Sanidad:	 tenemos	 que	 volver	 a	 colocar	 en	 la
agenda	 de	 los	medios	 la	 Ley	 de	Dependencia.	 Eso	 y	 las	 becas	 son	 las	 dos	 únicas
cosas	que	han	 sobrevivido	 razonablemente.	La	gente	 tiene	que	 saber	que	 seguimos
manteniendo	un	proyecto	social,	aunque	solo	queden	andrajos.

—¿Cuándo	se	sabrá	el	dato	que	dices?
—Dentro	de	tres	semanas.
—¿Es	seguro	que	será	bueno?
—Casi	seguro.
—Tres	 semanas	 de	 tregua	 son	 mucho	 tiempo,	 presidente.	 No	 se	 puede	 hacer

política	agitando	una	bandera	blanca.	Nadie	espera.	Nos	ganarán	terreno.	Los	medios,
el	PP,	las	operadoras.

—Que	lo	ganen.	Es	mejor	eso	que	ser	masacrados.
—¿Y	tu	proyecto	de	las	cajas,	también	lo	aparco?
—Más	que	ninguno.
—Recortar,	 aparcar.	 Tienes	 que	 pasar	 a	 la	 ofensiva.	 Nos	 hemos	 retirado	 tantas

veces.	 ¿Recuerdas	 las	 Sicav?	 No	 aguantamos	 ni	 dos	 meses,	 el	 vicepresidente
económico	 se	 puso	 de	 parte	 de	 los	 grandes	 patrimonios	 cuando	 ni	 siquiera	 había
riesgo,	es	un	dinero	que	no	tributa,	¿qué	importaba	que	se	lo	hubieran	llevado	fuera?

—No	vuelvas	sobre	eso	ahora,	ya	ha	pasado	un	año.
—Podrían	haber	pasado	seis	y	seguiría	estando	mal	hecho.
—Cuando	alguien	se	está	ahogando,	no	puede	rechazar	una	mano	aunque	no	sea

la	que	él	querría.
—Pero	 tenemos	 otras	 manos.	 No	 estamos	 solos.	 Somos	 representantes,	 ¿te

acuerdas?
—Ahora	tenemos	que	esperar.
—¿Puedo	 al	 menos	 sondear,	 con	 suma	 discreción,	 a	 algunas	 comunidades

autónomas,	a	algunos	sindicatos?	Tengo	pendiente	un	viaje	a	Berlín,	¿puedo	hablar
allí	con	la	organización	europea	de	cajas	de	ahorro?
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—No	te	va	a	quedar	tiempo,	Julia.	Te	quiero	dando	entrevistas,	convocando	cenas
y	comidas	con	representantes	deasociaciones	de	dependientes,	yendo	a	programas	de
televisión.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 vigilando	 que,	 aunque	 nos	 ganen	 terreno,	 no	 sea
demasiado.

—Sacaré	ese	tiempo.	Sabes	que	puedo	hacerlo.
La	 vicepresidenta	 se	 fijó	 en	 el	 zapato	 puntiagudo	 del	 presidente,	 que	 ahora

descansaba	sobre	su	muslo	derecho,	dejando	al	descubierto	un	calcetín	traslúcido.	El
presidente	solía	ser	una	línea	recta	o	un	cuatro	sentado	pero	no	esa	especie	de	grulla
cubista	y	asimétrica	que	ahora	se	acariciaba	la	piel	del	tobillo	a	través	del	calcetín.

—De	acuerdo,	Julia.	Puedes	sondear	pero	sembrando	confusión,	que	nadie	llegue
a	 deducir	 con	 claridad	 qué	 pretendemos.	 En	 este	 momento	 no	 tengo	 ninguna
confianza	 en	que	 se	den	 las	 circunstancias	que	nos	permitan	 seguir.	Pero	 agitar	 las
aguas	incluso	puede	ser	útil,	así	que	adelante.

El	 presidente	 se	 levantó	 sin	 agilidad,	 las	 articulaciones	 parecían	 tender	 hacia
distintos	lados	hasta	que	al	fin	alcanzó	la	vertical	en	un	equilibrio	precario.

—Tengo	 reunión	de	 emergencia	 en	 el	Consejo	Europeo.	Ernesto	 te	 dirá	 en	qué
actos	debes	sustituirme.	Me	gustaría	poder	hablar	más	tiempo	contigo,	pero	no	puedo.

—Nos	vemos	entonces,	presidente.
La	 vicepresidenta	 abandonó	 la	 ciudad	 prohibida	 más	 vieja.	 Su	 entusiasmo	 de

hacía	 solo	 unos	 minutos	 se	 había	 convertido	 en	 inercia,	 inercia	 de	 la	 buena,	 que
también	existe.	De	esto,	flecha,	no	te	he	hablado	nunca.	Combatimos	la	inercia	mala,
la	del	descuido	y	 la	pereza,	pero	¿sabes	 tú	algo	 tic	 la	 inercia	buena,	 la	que	 te	hace
seguir	el	día	que	todo	te	parece	muerto,	empezando	por	tu	propio	corazón?	Exagero,
sí,	melodramatizo,	y	sin	embargo	creo	que	tú	no	conoces	esos	días.	Porque	no	se	trata
de	seguir	con	 la	vida	diaria	 sino	con	 lo	que	una	vez	pensamos	que	 tenía	sentido,	y
ahora	sabemos	que	no,	digo	sabemos,	sí,	no	digo	intuimos	sino	sabemos;	y	la	inercia
nos	hace	seguir	porque	si	abandonáramos	otros	que	están	en	el	 juego	y	creen	en	él
deberían	 parar.	 ¿No	 sería	 más	 justo,	 puede	 que	 me	 preguntes,	 tomar	 la	 palabra	 y
desvelar	lo	que	ahora	sabes,	que	no	vale	la	pena,	que	se	lucha	por	nada,	que	el	frente
debe	de	estar	en	otro	sitio	si	es	que	está?	Pero	la	verdad	se	desplaza	a	veces,	entonces
la	inercia	buena	te	permite	seguir	pedaleando	como	esos	dibujos	animados	que	corren
después	del	precipicio,	pues	aunque	el	conocimiento	dice	que	vas	a	caerte,	no	lo	sabe
con	 seguridad,	 y	 es	 que	 hay	 verdades	 que	 se	 producen	 en	 el	 tiempo:	 si	 alguien
levantara	una	plataforma,	un	puente,	el	impulso	te	permitirá	llegar	allí.

Crisma	y	 la	 vikinga	habían	 logrado	 entrar	 en	 el	 sistema	de	 sensores	 de	 los	 dos
racks	situados	junto	a	la	entrada	del	edificio.	Eso	les	permitiría	retardar	el	sonido	de
la	alarma	cuando	Crisma	entrase	 realmente	en	el	cuarto	y	produjera,	aún	no	sabían
cómo,	una	fuga	de	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—¿Diez	minutos	de	descanso?	—Dijo	la	vikinga.
—Que	sean	veinte,	no	puedo	más.
Salieron	 de	 la	 pequeña	 habitación	 de	 la	 trastienda	 y	 subieron	 al	 piso	 de	 arriba,

donde	 la	 vikinga	 tenía	 un	 dormitorio	 y	 una	 cocina	 pequeña.	 Acababan	 de	 llegar
cuando	sonó	el	timbre	de	la	tienda.

—¿Tienes	que	abrir?	—Preguntó	Crisma.
—Voy	a	mirar	quién	es.
En	el	monitor	de	la	cámara	había	un	joven	indio.
—No	abras.	—Dijo	Crisma.
—¿Le	conoces?
—Sí.	Es	uno	de	ellos.
—¿Cómo	pueden	saber	que	estás	aquí?
—Cuando	 vine	 aquí	 la	 primera	 vez	 no	 pensé	 que	 podían	 seguirme.	 No	 estuve

atento	a	eso.
—Mal	hecho,	joder.	—Dijo	ella—.	Si	te	enfrentas	con	alguien,	no	puedes	hacerlo

a	ratos.
—No	tengo	práctica.
—Pues	peor	para	ti.	¿Hoy	te	han	seguido?
—Hoy	sí	he	tenido	cuidado.
—Entonces,	puede	que	no	te	estén	buscando	ahora.	A	lo	mejor	solo	quieren	saber

qué	es	esto.	Mira,	está	metiendo	algo	debajo	de	la	puerta.
—Espero	que	no	sea	un	petardo	con	la	mecha	encendida.
—Los	petardos	no	caben	por	debajo	de	las	puertas.
Vieron	 alejarse	 al	 indio.	 Crisma	 se	 tumbó	 en	 un	 sofá	 y	 la	 vikinga	 en	 otro	 en

ángulo,	sus	cabezas	quedaban	muy	cerca.
—¿Por	qué	estás	tan	furioso?	—Preguntó	ella.
—¿Yo	furioso?	Si	siempre	he	sido	el	bueno,	en	mi	casa,	en	el	colegio,	en	todas

partes.
—Estás	furioso.	Nadie	que	no	lo	estuviera	se	empeñaría	tanto	como	tú	en	acabar

con	esto.
—¿Qué	harían	entonces?	¿Ceder	y	ceder,	dejarse	arrinconar	y	luego	ver	cómo	te

echan	a	la	basura?	¿Y	tú?	¿No	vas	a	bajar	a	ver	qué	coño	ha	puesto	ese	indio	en	la
puerta?	En	serio,	podría	ser	un	explosivo	programado.

—No	sacarían	nada	volándote	por	los	aires.
—A	 lo	 mejor	 no	 saben	 que	 estoy	 aquí,	 y	 solo	 quieren	 deshacerse	 de	 ti,	 de

cualquiera	que	me	ayude.
—No	creo	que	entonces	hubiera	llamado	al	timbre.
—Tú	misma.	Yo	ya	volé	por	los	aires	una	vez.
—¿Cuándo?	Te	veo	entero,	tienes	trabajo,	salud,	no	sé	por	qué	estás	tan	furioso.
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Esa	historia	que	me	contaste	de	tu	chica	y	la	vergüenza	no	está	mal,	pero	no	explica
esto	que	estás	haciendo.

—Bueno…
El	 chico	 cerró	 los	ojos,	 su	 cabeza	 casi	 tocaba	 la	de	 la	vikinga.	Pensó	que	 si	 se

acercaba	un	poco	más	quizá	pudiese	pasarle	sus	 ideas,	sin	hablar,	solo	dejando	que
ella	viese	lo	que	él	veía,	cómo	a	los	veinte	años	le	ofrecieron	trabajar	en	una	empresa
de	 telefonía	 y	 él	 orgullosamente	 se	 negó,	 quería	 estar	 al	 otro	 lado,	 no	 donde	 se
controla	y	se	cobra	y	se	convierte	la	riqueza	en	escasez	sino	donde	abren	las	verjas
que	estaban	cerradas	y	lo	que	es	abundante	se	distribuye.	En	solo	diez	años	se	había
resignado	y	no	solo	por	la	necesidad	de	ganarse	la	vida;	era	la	sensación	de	que	nunca
hubo	otro	lado	fuera,	solo	lo	imaginaban;	por	eso	al	final	no	había	tanta	contradicción
entre	 estar	 hackeando	 cada	madrugada	 y	 acabar	 trabajando	 para	 bancos	 y	 grandes
empresas.	Incluso	aquellos	que	se	establecieron	por	su	cuenta	terminaron	vendiendo
sus	 programas	 a	 esas	 empresas	 que	podían	 comprarlos,	 cuya	 actividad	 consistía	 de
nuevo	en	crear	escasez	y	sacarle	beneficio.	Los	más	viejos	contaban	historias	del	otro
lado,	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 de	 verdad	 se	 creyó	 que	 habría	 otro	 camino,	 otra
organización,	 otra	 forma	de	vivir	 juntos.	Pero	parecían	historias	de	 ciencia	 ficción.
De	 todos	modos,	 la	 furia,	como	 lo	 llamaba	 la	vikinga,	 seguramente	no	empezó	por
eso.	 Fue	 la	 entrega	 de	 los	 demás,	 cómo	 parecían	 aceptarlo	 todo,	 fue	 oír	 sus	 vidas
contadas	 en	 cafés,	 paseos,	 leídas	 en	 blogs,	 chats,	 twits,	 mails…,	 instalados	 en	 un
presente	que	fluía	intenso,	tolerable,	incluso	en	los	errores,	incluso	en	lo	ruin.	El	sin
embargo	no	aceptaba	algunas	cosas	que	le	habían	hecho,	ni	otras	que	había	acabado
haciendo.	Si	te	digo	esto,	vikinga,	pensarás	que	me	violaron,	o	que	me	golpearon	de
pequeño,	 ese	 es	 todo	 el	 espacio	 que	 parece	 haber	 quedado	 para	 lo	 inaceptable	 y
tampoco,	 pues	 si	 me	 hubiera	 pasado	 algo	 así	 yo	 tendría	 mi	 relato,	 para	 contar	 o
insinuar,	 para	 ser	 consolado.	 No,	 vikinga;	 esta	 vida	 funciona	mal;	 aunque	 parezca
obligatorio	 gustarse,	 autoestimarse,	 quererse	 y	 toda	 esa	 mierda,	 hay	 cosas	 que	 no
están	 bien	 en	mí,	 pero	 no	 solo	 en	mí:	 ¿a	 nadie	 le	 remuerden	 nunca	 los	 recuerdos,
nadie	se	lleva	mal	con	su	cuerpo,	su	trabajo,	sus	días,	y	quisiera	tachar	lo	que	no	vale,
desaprobarse,	elegir	que	importen	cosas	diferentes?

Todo	lo	que	Crisma	dijo	fue:
—Yo	necesito	ver	qué	han	puesto	ahí,	¿me	dejas?
—Vamos,	sí,	además	deberíamos	seguir	trabajando.
Llegaron	a	la	puerta;	por	la	mirilla	no	se	veía	nada.
—Es	 esa	 tarjeta.	—Dijo	 la	 vikinga	 señalando	 un	 pequeño	 triángulo	 claro	 en	 el

suelo.
Abrieron	la	puerta	y,	en	efecto,	había	un	tarjetón	beige.	En	la	esquina	superior	con

letra	 de	 imprenta	 ponía	 solo	 «Suministros	 Ekagrah»	 y	 una	 dirección	 de	 correo
electrónico.	En	el	centro	de	la	cartulina,	a	mano,	con	letras	de	imprenta:	«Hl	Irlandés
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necesita	dos	hombres	durante	un	mes»;	más	abajo,	un	número	de	móvil.
—¿El	Irlandés?
—Es	un	tipo	curioso.	Me	encarga	asuntos	de	vez	en	cuando.	Yo	conozco	a	buenos

detectives	sin	trabajo	y	él	a	veces	los	necesita.
Crisma	pareció	hacerse	más	alto,	se	acercó	a	la	vikinga	y	la	sujetó,	brusco,	por	los

hombros.
—¿Me	has	engañado?
—No	me	toques.
La	soltó	pero	siguió	muy	cerca,	invadiendo	su	espacio.
—Te	he	hecho	una	pregunta.
La	vikinga	se	echó	a	reír.
—No	 puedes	 ser	 tan	 gilipollas.	 ¿El	 hombre	 al	 que	 esperas	 logársela	 es	 el

Irlandés?	 Por	 favor,	 estás	 muchísimo	 peor	 de	 lo	 que	 pensaba.	 No	 tienes	 ninguna
posibilidad.

—Júrame	que	no	trabajas	para	él.
—Yo	no	trabajo	para	nadie.
—¿Por	qué	este	numerito	de	la	tarjeta?	¿Por	qué	no	te	ha	llamado	y	punto?
—El	Irlándés	no	llama	ni	escribe	correos.
—Y	al	ver	 al	 indio,	 ¿no	has	 supuesto	que	era	 él?	 ¿Por	qué	no	me	 lo	has	dicho

desde	el	principio?
—Él	nunca	usa	 el	mismo	método.	Es	 la	primera	vez	que	hace	 esto	del	 tarjetón

debajo	de	la	puerta.	Oye…	te	contesto	porque	me	das	pena.	Pero	me	jode	muchísimo
que	me	estés	preguntando.

—Lo	siento.	De	todas	formas,	no	vamos	a	vernos	más.
La	vikinga	miró	a	Crisma	como	si	ella	hubiera	vivido	ese	momento	muchas	veces

y	todo	fuera	una	repetición.	Había	piedad	en	sus	ojos	mientras	caminaba	hacia	atrás.
Se	apoyó	en	una	pila	de	cajas	de	madera	y	su	piel	se	hizo	más	clara	bajo	la	luz	de	la
esquina.	Callaba.

—Entonces.	—Titubeó	Crisma—,	¿crees	que	él	no	sabe	que	estoy	aquí?
—Me	extrañaría.	Sé	que	me	vigiló	 la	primera	vez	que	me	hizo	un	encargo.	Fue

hace	unos	años,	pero	no	creo	que	haya	vuelto	 a	hacerlo.	Estuve	a	punto	de	dejarle
colgado	sin	el	material	cuando	me	enteré.

—Pero	no	lo	hiciste.	Aceptaste	que	te	espiara.
—Le	partí	su	portátil	por	la	mitad,	con	un	hacha.
—Venga	ya.
La	vikinga	abrió	un	armario	y	le	mostró	un	hacha	con	mango	de	madera,	la	hoja

de	acero	estaba	pintada	de	rojo	excepto	el	último	filo	de	color	gris.
—Llegamos	a	un	acuerdo.	A	ver,	yo	 sé	qué	negocio	es	 este,	no	pido	 tratar	 con

ángeles,	sé	que	tienen	que	cubrirse	las	espaldas,	pero	se	pasó	bastante.
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—No	parece	un	tipo	que	respete	los	acuerdos.
—Conmigo	lo	ha	hecho.
—No	lo	sabes.
—Lo	sé	bastante.
—Guarda	el	hacha,	anda.
Crisma	apartó	con	su	mano	el	pelo	rojo	de	la	vikinga	y	en	sus	ojos	vio	las	vidas

de	tantos	hombres	y	mujeres	como	ellos,	 tal	vez	solos	en	sus	cuartos	en	ese	mismo
instante,	sintiéndose	como	letras	diseminadas	en	una	página,	formando	palabras,	pero
qué	sabe	cada	letra	de	la	página	a	la	que	pertenece,	de	la	historia	que	cuenta.	La	red
había	 soñado	 con	 unir	 vidas	 solas,	muchas	 personas	 se	 habían	 acercado	 entre	 sí	 a
través	 de	 la	 terminal,	 sin	 embargo	 cuando	 cae	 la	 noche	 el	 ordenador	 conectado	 no
puede	comprender	cómo	en	el	sueño	te	espera	la	muerte.	Se	besaron,	la	lengua	en	el
paladar	 y	 parecía	 que	 no	 había	 paredes	 alrededor,	 que	 estaban	 quietos	 en	 la
atmósfera,	entre	la	tierra	y	el	cielo.	El	deseo	les	sobrevino	con	la	urgencia	de	historias
pasadas,	como	si	no	buscaran	el	cuerpo	del	otro	sino	un	lugar	donde	ser	otros	cuerpos
y	otras	vidas.

La	 vicepresidenta	 desconvocó	 la	 reunión	 del	 domingo.	 Tenía	 que	 ocultársela	 a
Carmen	y	hacer	 las	citas	de	otra	manera.	Se	propuso	no	 fijarse	en	 los	gestos	de	 su
directora	de	comunicación.	No	interpretaría	nada,	actuaría	sabiendo	lo	que	sabía	pero
comportándose	con	ella	con	normalidad.	No	tenía	tiempo	para	abrir	un	nuevo	frente.
Carmen,	Mercedes,	Luciano	y	los	dos	asesores,	juntos,	habrían	sido	como	una	célula
viva.	En	 cambio	 ahora	debería	 trabajar	 con	 cada	uno	por	 separado,	 además	de	 con
Luciano.	Así	 lo	hizo,	estableció	citas	a	horas	dispares	como	si	se	 tratara	de	asuntos
independientes.	Y	 cargó	 sobre	 sí	 el	 trabajo	 que	 le	 habría	 correspondido	 a	Carmen.
Durante	una	semana	estiró	su	agenda	hasta	hacerla	saltar	por	los	aires	en	un	par	de
ocasiones,	pero	logró	mayores	avances	de	los	que	había	pensado.

Necesitaba	una	cobertura	para	sus	reuniones,	para	que	nadie	pudiera	definir	con
precisión	 de	 qué	 estaban	 hablando.	 El	mejor	modo	 de	 lograr	 que	 una	mentira	 sea
creída	 es	 apuntar	 a	 los	 deseos	 del	 destinatario.	Ahora	 los	 bancos	 estaban	 deseando
que	el	gobierno	introdujese	prisa	en	las	fusiones	de	las	cajas.	Dio	pues	a	entender	que
se	le	había	encomendado	censar	las	actividades	de	las	fundaciones	de	las	cajas	para
racionalizarlas	y	al	mismo	 tiempo	evitar	que	 las	 fusiones	dejaran	 flancos	 realmente
necesarios	desatendidos.	Tanto	en	su	agenda	de	vicepresidencia	como	en	el	Twitter	de
la	 Moncloa	 mandó	 introducir	 reuniones	 y	 actividades	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran
ciertas	y	otras	no	 tanto.	Contaba	con	 la	colaboración	de	un	secretario	de	Estado	de
Economía,	 joven	 y	 vital,	 alguien	 que	 aún	 pensaba	 que	 la	 energía	 de	 quienes
trabajaban	para	la	administración	no	debía	desaparecer	bajo	la	sumisión	y	el	miedo	a
una	 opinión	 pública	 mediatizada.	 El	 se	 encargó	 de	 calmar	 y	 distraer	 al	 Banco	 de
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España	y	a	su	ministra.
Entretanto,	con	 todos	 los	 interlocutores	 trató	el	 tema	de	 las	 fundaciones	y	otros

varios:	a	ninguno	 le	pidió	 secreto.	Sabía	que	era	 imposible	 lograr	ese	 secreto,	y	en
cambio	 había	 elegido	 confundir,	 mezclar.	 Si	 hacía	 discretamente	 públicas	 las
reuniones,	si	difundía	informes	varios,	algunos	con	apariencia	de	confidenciales,	los
cuervos	 a	 la	 escucha	 se	 calmarían.	 Pidió	 a	 cada	 asesor	 varios	 informes	 diferentes,
sobre	 la	necesidad	de	acelerar	 la	 fusión	de	 las	cajas,	 sobre	 los	enfrentamientos	que
estaba	 suscitando,	 sobre	 las	 fundaciones.	 Y	 pidió	 a	 la	 flecha	 que	 diseminara
fragmentos	por	distintas	vías.	Esperaba	ganar	unos	días	con	eso,	sabía	que	no	podía
aspirar	a	más	pero	unos	días	quizá	bastasen.	En	cuanto	a	los	periodistas,	podría	lidiar
con	 ellos	 aun	 sin	 contar	 con	 la	 completa	 complicidad	 de	Carmen.	 En	medio	 de	 la
confusión	y	la	sobreabundancia	de	información,	nadie	iba	a	creer	lo	que	tenía	delante:
que	alguien	como	ella	estuviera	dispuesta	a	tomar	en	consideración	unas	propuestas
que	solían	proceder	de	sectores	de	la	llamada	izquierda	minoritaria.	Tampoco	iban	a
creer	que	 el	presidente	 estuviera	dispuesto	 a	desafiar	 el	 poder	de	unos	bancos	que,
entre	tantas	otras	cosas,	habían	negociado	operaciones	de	crédito	al	partido.	Antes	de
emprender	el	viaje	a	Berlín,	dio	el	paso	más	arriesgado,	el	más	indisciplinado	quizá.
Pidió	a	Luciano	que	 se	 encargara	de	 sondear	qué	acogida	 tendría	 el	proyecto	 en	el
partido.

Y	se	fue	a	Alemania.	Como	no	podía	contar	con	Carmen,	se	había	encargado	ella
de	 concertar	 entrevistas	 con	 los	 actores	 alemanes	 que	 en	 su	 día	 criticaron	 la
liberalización	 del	 modelo	 bancario	 alemán.	 Tradicionalmente	 basado	 en	 cajas	 de
ahorros,	 bancos	 públicos	 y	 entidades	 privadas,	 ese	 modelo	 había	 empezado	 a
desintegrarse.	 Las	 entidades	 privadas	 contaban	 ya	 con	 autorización	 para	 adquirir
bancos	públicos	y	pretendían	además	explotar	la	etiqueta	comercial	de	las	cajas.	Los
bancos	internacionales	arrebataban	a	estas	miles	de	clientes	a	diario,	las	fusiones	ya
no	eran	más	que	un	pretexto	para	favorecer	la	expansión	de	los	bancos	privados.	Pero
hubo	quienes	se	opusieron	a	ese	camino,	y	algunos	de	ellos	todavía	ocupaban	cargos
relevantes	en	la	administración	y	en	la	Unión	Europea.	La	vicepresidenta	acudió	a	las
entrevistas	sin	demasiada	esperanza	y	encontró	sin	embargo	receptividad,	afán.	Había
concertado	una	cita	extraoficial	con	el	ESDG,	el	grupo	europeo	de	cajas.	Y	otra	con
una	economista	que	 estuvo	al	 frente	de	 la	nacionalización	 en	 Islandia.	El	 resultado
fue	bueno.	Cuando	se	abre	una	rendija,	cuando	se	hace	visible	que	al	otro	lado	hay
tierra	que	pisar	son	pocos	los	que	prefieren	quedarse	dentro.	Y	aunque	una	cosa	era
hablar	y	otra	aceptar	arriesgarse,	esas	personas	le	ofrecieron	su	apoyo.	No	tenían	el
poder	necesario,	pero	sí	el	suficiente	para	proporcionarle	información	útil.	También	le
avisaron	 de	 que	 las	 entidades	 privadas	 españolas	 estaban	 empezando	 a	 hacer
preguntas	sobre	ella.

La	 vicepresidenta	 llegó	 al	 hotel	 pasadas	 las	 once.	Durante	 esos	 días	 solo	 había
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hablado	con	la	flecha	de	cuestiones	técnicas.	Ahora,	después	de	cenar	un	sándwich	en
el	 bar	 del	 hotel	 pensó	 que	 le	 gustaría	 encontrarla	 en	 su	 ordenador	 y	 pedirle	 que	 le
contara	una	historia.	En	el	ascensor,	subió	con	una	pareja	de	unos	treinta	años,	notaba
el	deseo	de	sus	cuerpos	en	cómo	se	aproximaban	sin	apenas	rozarse.	Metió	la	tarjeta
en	la	cerradura	de	su	puerta.	Una	luz	suave	encendida,	un	bombón	en	la	mesilla,	frío
no	en	la	habitación	sino	en	sus	ojos	que	no	encontraban	a	nadie.	Mientras	su	portátil
se	ponía	en	marcha,	se	descalzó.

Llevó	el	portátil	a	la	cama;	se	tapó	con	la	colcha	de	la	cama	de	al	lado	y	esperó.
Nada.	No	se	movía	nada,	no	había	nadie	en	el	escritorio.	Abrió	el	navegador	y	buscó
el	enlace	de	una	canción	que	 le	había	enviado	su	sobrino:	«La	siesta	de	 la	Pantera,
rosa».	«Después	de	seis	años,	te	quité	la	ropa.	/	Para	echar	la	siesta,	como	si	cualquier
cosa»,	¿qué	hacía	ella	escuchando	esa	voz	que	le	hablaba	de	un	tiempo	ya	imposible?
Pero	no	todo	se	acaba,	quizá	el	tiempo	es	un	pasillo	mecánico	que	avanza	siendo,	sin
embargo,	posible	desplazarse	por	él	en	dirección	contraria	hasta	llegar	a	la	emoción
que	fuimos.	Cantó	a	coro	con	el	trío	la	canción:	«…	después	de	seis	años	te	besé	en	la
boca,	nos	quisimos	tanto	que	hasta	hoy	se	nota…».	Todavía	eran	las	nueve	y	cuarto	y
tenía	con	 la	 flecha	el	acuerdo	de	coincidir	a	 las	diez.	Su	 teléfono	móvil	comenzó	a
sonar.	Miró	 el	 número:	Carmen.	Algún	 periodista	 se	 habría	 enterado	 de	 su	 viaje	 y
Carmen	querría	saber.	Dejó	que	la	llamada	sonara	hasta	extinguirse.

Desenvolvió	 el	 bombón	 de	 la	 mesilla.	 Eso	 le	 hizo	 recordar	 a	 Álvaro,	 quien
compartía	 con	 ella	 su	 gusto	 por	 el	 chocolate,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 habían
enviado	el	uno	al	otro	cajas	o	tabletas,	obsequios	entre	adversarios.	Álvaro	tenía	que
estar	ya	sobre	su	pista,	quizá	había	llamado	él	a	Carmen	y	después	Carmen	la	había
llamado	a	 ella.	No	quiso	 reincidir	 en	 esa	historia,	 aunque	debía.	Más	 tarde.	Dónde
estás,	 dime.	 El	 chocolate	 se	 deshacía	 en	 su	 boca,	 y	 la	 vida.	 «Estamos	 aquí	 de
prestado»,	hacía	poco	había	escuchado	esa	expresión	pensando	con	extrañeza	en	el
deseo	de	que	el	propio	paso	por	 la	vida	no	arrastrara	 rendición	ni	 lágrimas.	Ser	un
árbol	 y	 no	 el	 que	 siembra	 desdicha	 por	 órdenes	 de	 otros.	 Palabras.	 Abrió	 un
documento	y	tecleó:	«Palabras».

—¿palabras?
—Hola.
—¿cómo	ha	ido?
—No	mal,	pero	lo	saben	ya,	empiezan	a	saberlo.
—¿qué	pueden	hacer?
—Todo.	 ¿Has	visto	que	 el	 presidente	quiere	preservar	 ahora	 a	 la	banca	privada

evitando	su	entrada	en	el	fondo	de	rescate	europeo?
—Creí	que	admirabas	al	presidente.
—Admiración…	 Cuando	 alguien	 reconoce	 tu	 trabajo	 es	 difícil	 ser	 objetivo.

Necesitas	pensar	que	esa	persona	es	buena	porque	ha	unido	su	valor	al	 tuyo.	Le	he
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admirado,	sí,	creo	que	con	honestidad.
—¿y	ahora?	¿no	serás	de	los	que	piensan	que	ha	cambiado	o	«nos	ha	fallado»?
—No.	Creo	que	le	han	puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	él	tiene	información	que

ni	siquiera	yo	tengo,	supongo	que	el	estado	de	nuestras	finanzas	es	bastante	peor	de
lo	que	queremos	creer.	Pero	ha	olvidado	que	es	un	representante.	No	es	a	él	a	quien
han	puesto	entre	 la	espada	y	 la	pared	sino	a	 la	 sociedad	española.	Le	votaron	once
millones	 de	 personas	 y	 quizá	 diez	 millones	 podían	 preferir	 no	 claudicar,	 no
someterse.	O	cinco.	O	uno.	En	cualquier	caso	debería	preguntar,	porque	el	mandato
que	le	dieron	era	para	otras	circunstancias	y	otros	actos.

—¿por	qué	no	lo	hace?
—¿Lo	harías	tú?	¿Renunciarías	a	pilotar	un	barco	que	se	hunde?
—De	acuerdo,	veo	que	no	vas	a	entrar.
—Dentro	de	dos	días	hablaré	de	nuevo	con	él.	Si	me	dice	que	adelante,	empezará

la	verdadera	guerra.	Entonces	tendrás	mi	cobardía.	¿Qué	harás	con	ella?
—Guardarla.
—¿Qué	has	hecho	con	la	tuya?
—Cada	uno	en	su	terminal.
—¿Cómo?
El	teléfono	sonó	de	nuevo	en	la	habitación	de	la	vicepresidenta.	Era	Luciano.
—Espera	cinco	minutos.	No	te	vayas.
El	abogado	vio	pasar	un	tren	iluminado.	Se	encontraba	en	las	inmediaciones	de	la

estación	de	Atocha	y	empezaba	a	sentir	que	todo	se	le	iba	de	las	manos.	Si	hay	que
tener	un	motivo,	si	los	motivos	deben	estar	detrás	y	no	en	el	futuro,	si	deben	ser	una
explicación,	la	mía	no	está	en	el	azar	ni	en	ayudar	al	chico	ni	en	la	deuda	de	gratitud
hacia	 compañeros	 de	 lucha	 a	 los	 que	 llevo	 años	 sin	 ver.	 Salió	 del	 coche	 y	 anduvo
hasta	llegar	a	unas	escaleras	que	daban	a	otra	calle,	cerca	de	un	muro.

Se	sentó	allí,	veía	un	parking	de	camiones	y	contenedores	y,	algo	más	lejos,	 las
vías.	No	se	lo	había	contado	a	nadie	pero	sabía	bien	lo	que	le	hizo	empezar,	que	era
distinto	de	lo	que	te	hace	seguir	y	seguramente	no	tan	importante.	Había	oído	la	frase
un	día	en	el	metro,	el	brazo	prendido	de	la	barra.	Amaya	no	hablaba	con	él,	se	dirigía
a	 un	 cuadro	 medio	 de	 la	 organización,	 él	 no	 estaba	 prestando	 atención	 a	 la
conversación	 pero	 le	 llegaron	 con	 nitidez	 estas	 cuatro	 palabras:	 «cada	 uno	 en	 su
terminal».	Quiso	entonces	reconstruir	el	contexto	sin	lograrlo,	la	conversación	había
tomado	un	rumbo	distinto.	Cuando	el	otro	se	bajó,	él	abordó	directamente	a	Amaya:
¿A	qué	te	referías	al	decir	«cada	uno	en	su	terminal»?	Ella	se	encogió	de	hombros:
«A	 las	normas	—dijo—,	 las	normas	que	nos	damos».	El	 seguía	sin	entender:	¿Qué
tienen	 que	 ver	 las	 normas	 con	 la	 terminal?	 La	 risa	 de	 Amaya	 rompía	 miedos	 y
ataduras,	parecía	un	termo	de	café	para	todas	las	noches	frías	de	pegar	carteles.	Ella
dijo	que	al	final	de	cada	conexión,	en	cada	nudo	de	la	red,	había	una	acción	posible.
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Estás	 ahí,	 decía,	 en	 la	 terminal,	 y	 aunque	 la	diferencia	 entre	 lo	que	haces	y	 lo	que
podrías	 hacer	 siguiendo	 tus	 normas	 parezca	 ridícula,	 y	 aunque	 lo	 sea,	 también	 lo
ridículo	cuenta,	y	lo	insignificante	se	organiza	y	deja	de	serlo.	Al	fin	y	al	cabo,	reía,
ser	comunista	es	eso,	¿no?,	organizar	la	insignificancia.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 los	 coches	pasaban	 lo	 bastante	 lejos	 como	para	 no
aturdir	 con	 su	 ruido,	 y	 el	 gran	 aparcamiento	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 trenes	 sugerían
espacio,	 la	 calma	 y	 la	 seguridad	 de	 los	 cuerpos	 grandes,	 ballenas,	mastodontes.	 El
abogado	imaginó	a	la	vicepresidenta	en	aquel	hotel	de	Berlín.	Tú	y	yo,	cada	uno	en
nuestra	terminal,	interpretamos	los	comandos	que	introduce	el	mundo,	y	soñamos	con
subvertir	su	sentido.	Cada	uno	en	su	terminal	a	veces	no	está	solo.	Me	has	preguntado
si	tengo	miedo.	Me	preguntas,	supongo,	si	quise	mi	cobardía	y	no	la	tuya	cuando	te
busqué.	 Tú	 siempre	 tienes	 que	 estar	 expuesta.	 Pero	 los	 otros,	 los	 que	 nos
representamos	solo	a	nosotros	mismos,	nos	jugamos	también	pedazos	del	futuro	entre
las	sombras.

Regresó	 al	 coche,	 vio	 el	 cursor	 parpadeando	 y	 sintió	 de	 algún	modo	 cómo	 sus
dedos	 sobre	 las	 teclas	aparecían	en	aquel	cuarto	anónimo,	hoy	ocupado	por	 Julia	y
mañana	por	un	desconocido.

—A	veces	pienso	si.	—Escribió	la	vicepresidenta—,	de	no	haber	tú	entrado	en	mi
ordenador,	nos	buscaríamos	igual	que	todas	esas	soledades	que	lo	hacen	a	cualquier
hora	en	la	red,	«this	is	for	all	the	lonely	people,	thinking	that	life	has	passed	them	by,
don't	give	up…».

—…
—Supongo	que	prefiero	no	pensar	que	eres	un	perro.
—¿…?
—La	viñeta	más	famosa	de	internet,	es	imposible	que	no	la	conozcas.
—No	caigo.
—Un	perro	subido	a	una	silla	frente	a	un	teclado	y	un	monitor.	Abajo,	en	el	suelo,

otro	perro	 le	mira	preguntando,	y	el	de	 la	silla	 le	dice:	«En	 internet	nadie	sabe	que
eres	un	perro».

—Te	cuesta	no	preguntarme	quién	soy	alguien	normal	y	corriente,	una	respuesta
más	concreta	te	decepcionaría.

—«Normal	 y	 corriente»,	 qué	 insistencia,	 bastaría	 con	 que	 fueras	 normal,	 o
corriente…	Decepcionarme,	no.	Un	político	vive	sin	vivir	en	él,	nada	nos	decepciona
porque	 no	 existimos,	 vamos	 a	 todas	 partes	 con	 la	 maleta	 hecha,	 sin	 esperanza	 de
quedarnos.

—¿qué	posibilidades	hay	de	que	el	presidente	 se	 sienta	 con	 fuerzas	para	 seguir
adelante	con	esto?

—Un	dos	por	ciento.	Quizá	me	exceda.
—Por	otro	lado,	las	propias	cajas	no	lo	permitirían.
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—Estamos	hablando	con	ellas,	hay	división,	algunas	tienen	miedo	y	motivos	para
tenerlo,	en	otras	hay	facciones,	en	otras	tenemos	a	sectores	de	los	sindicatos.

—Pero…
—Es	poco,	lo	sé,	es	un	comienzo.	Y	nadie	dice	que	el	presidente	se	vaya	a	rendir.

¿A	qué	te	referías	con	la	terminal?	¿Al	libre	albedrío?	¿Al	factor	humano?	¿Y	si	no
existen?	¿Y	si	nunca	pudimos	haber	hecho	una	cosa	distinta	de	la	que	hicimos?

—Eso	solo	lo	sabe	quien	permanece	fuera,	en	los	bordes,	pero	tú	estás	dentro	y
tienes	que	elegir.

—No	estás	en	Berlín,	¿verdad?	Dime	solo	eso.
—No.
—¿No	me	lo	dices	o	no	estás?
—No	te	lo	digo.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	y	yo	tenemos	un	pacto,	¿no	crees?
La	 vicepresidenta	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Miró	 la	 cinta	 aislante	 pegada	 sobre	 la

cámara.	No	me	ves	pero	creo	que	 sabes	que	estoy	asintiendo.	Movió	ella	 la	 flecha
para	saludar.

—Hasta	luego.	—Escribió.
—Buenas	noches	—pareció	sonreír	la	flecha.
El	hotel	estaba	rodeado	por	un	parque,	negro	ahora	a	excepción	de	los	destellos

amarillos	 de	 algunas	 farolas.	 Con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 cristal,	 la	 vicepresidenta
echaba	de	menos	encender	un	cigarrillo.

Un	vendaval	se	desató	en	los	barrios	del	norte	de	Madrid.	Cerca	del	hospital	de
La	Paz	dos	árboles	fueron	arrancados	de	cuajo	e	hirieron	a	un	hombre	mayor.	En	el
barrio	 del	 Pilar	 se	 desprendieron	 cornisas,	 marcos	 de	 ventana,	 toldos,	 y	 varias
macetas	 cayeron	al	 suelo.	Al	 salir	de	 la	boca	de	metro	Luciano	Gómez	vio	que	un
cartel	publicitario	vencido	había	bloqueado	la	calzada.	Se	notaba	la	falta	de	operarios
públicos	que	ofrecieran	tranquilidad	y	apoyo.	Un	sonido	de	oleaje	mezclado	con	los
motores	de	los	coches	llenaba	también	las	calles	vacías.	Luciano	atravesó	un	pequeño
parque	en	cuesta	con	ojos	vigilantes.	Bolsas	de	plástico,	folletos	publicitarios,	hojas	y
alguna	rama	surcaban	el	aire	sin	orden	alguno.	Llegó	al	edificio	y	tocó	el	telefonillo.
La	voz	de	Helga	resonó	fuerte	y	clara	al	otro	lado.

Helga	abrió	la	puerta	y	volvió	a	la	cocina.	Cuando	Luciano	entró	ella	llevaba	una
bandeja	con	tazas	de	café.	La	mesa	del	comedor	era	también	su	mesa	de	trabajo.	Puso
las	tazas	allí.	Luciano	abrió	su	carpeta	y	sin	preliminares	le	contó	la	iniciativa	de	la
vicepresidenta	y	que	venía	a	pedirle	apoyo:

—Necesito	que	me	ayudes	 con	el	partido.	Yo	estoy	demasiado	 significado,	hay
todo	un	sector	que	no	querrá	escucharme.
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—¿Qué	partido,	Luciano?	Unas	reuniones	muertas	de	tanto	en	tanto.	El	ochenta
por	ciento	de	los	militantes	son	cargos	públicos.	¿Qué	se	puede	hacer	con	eso?

—Lo	 sé,	 Helga.	 Sé	 que	 no	 es	 nada.	 Pero	 hagamos	 algo	 con	 esa	 nada.	 Unas
llamadas,	buscar	a	algunas	personas	aquí	y	en	las	comunidades,	contarles	la	iniciativa
sin	decirles	que	viene	de	Julia.	Pedirles	que	convoquen	reuniones	y	la	discutan.

—Hay	unas	reglas,	lo	sabes	mucho	mejor	que	yo.
—No	si	se	trata	de	discutir,	de	pensar	propuestas.
—Lo	intentaré.
Helga	puso	el	dorso	de	la	mano	sobre	la	cafetera	de	cristal.
—Aún	está	caliente.	¿Quieres?
Luciano	negó	y	ella	se	sirvió	otra	taza.
—Tú	 sabes	 que	 Julia	 me	 engañó.	 Y	 ahora	 la	 mujer	 a	 quien	 quiero	 tiene	 una

historia.
—Lo	segundo	no	lo	sabía.
—Yo	me	acabo	de	enterar.	A	lo	mejor	no	pasa	de	ser	un	escarceo,	unos	días	de

ausencia.	Pero	después	de	diez	años	me	duele	la	repetición.
—No	hay	repetición.
—A	mí	me	lo	parece.	No	importa.	Bueno,	quiero	decir	que	puedo	hacer	como	si

no	 importara	 mientras	 hablamos.	 Aunque	 estuviera	 dispuesta	 a	 ayudaros,	 es
imposible	que	salga	adelante.

—Basta	con	que	lleguemos	al	último	escalón.
—¿Al	presidente?
—No.	A	la	terminal	de	cada	uno,	es	una	expresión	que	le	dijeron	a	Julia,	supongo

que	 se	 refiere	 al	 sitio	 desde	 donde	 se	 dan	 las	 órdenes,	 y	 se	 cumplen	 unas	 y	 se
rechazan	otras.	En	el	fondo,	es	lo	que	yo	a	veces	he	llamado	un	instinto	de	dignidad.
Nuestro	partido	creyó	alguna	vez	en	él.

—¿Y	piensas	que	todavía	puede	creer?
—Cuando	 el	 presidente	 reciba	 la	 iniciativa	 que	 él	 mismo	 encargó,	 las

organizaciones	con	 las	que	estamos	 trabajando	querrán	que	 salga	adelante.	Aunque
sean	pocas,	aunque	sean	débiles.	Detrás	de	los	mercados	hay	personas	y	tendrán	que
enfrentarse	a	la	oposición	de	otras	personas.

—Ya,	 como	con	 la	huelga,	 como	en	Francia…	¿esperas	que	 la	gente	 salga	 a	 la
calle?	Cuando	 salen	 están	 infiltrados	 por	 la	 policía	 y	 todo	 acaba	 en	 incendio,	 y	 se
cansan	porque	después	de	la	calle	no	hay	nada.

—No	quiero	la	calle,	quiero	la	terminal.
—La	terminal	necesita	de	los	cuerpos,	sin	ellos	se	desvanece	enseguida.
—Desde	luego,	no	me	estoy	refiriendo	solo	a	la	 terminal	electrónica.	Por	eso	te

necesitamos.	Tú	 conoces	 a	 personas	 que	 lo	 han	dejado	pero	 no	 se	 han	 ido,	 puedes
hacerlas	volver,	piensa	en	los	que	se	han	tenido	que	tragarse	sus	convicciones	tantas
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veces,	además	tienes	relación	con	Izquierda	Socialista,	buscaremos	cuadros	bajos,	y
también	si	hace	falta	otras	organizaciones.

—¿Cuáles?	La	mayoría	no	representan	a	nadie.	Las	cosas	han	cambiado,	Luciano.
El	fracaso	confirmará	la	idea	de	que	este	país	es	una	pieza	demasiado	pequeña	en	el
tablero	mundial.

—No	 hay	 un	 tablero	 sobre	 el	 que	 se	 juega,	 ni	 mundial,	 ni	 personal,	 ninguno.
Cuando	 movemos	 una	 pieza,	 movemos	 también	 el	 tablero	 porque	 no	 hay
discontinuidad	 entre	 los	 dos.	 Nuestra	 prueba	 no	 dará	 como	 resultado	 el	 éxito	 o	 el
fracaso	sino	una	reconfiguración	del	juego.

—¿Y	Europa?
—Se	está	hablando	con	otros	países,	también	tienen	cajas	de	ahorros.
—Ni	siquiera	 las	cajas	estarán	de	acuerdo,	hace	mucho	que	perdieron	su	origen

socialista,	la	mayoría	piensa	como	bancos	y	así	actúa.
—Nada	 es	 compacto,	 recuerda.	 Entre	 cada	 partícula	 de	 tu	 cuerpo	 hay	 espacio

vacío.	También	en	las	entidades	bancarias.
—Luciano…
—Vuelve	a	llamarme	romántico	si	quieres.	Pero	lo	contrario	es	cretinismo:	Felipe

González	hablando	de	sí	mismo	como	de	un	ciudadano	de	renta	media,	justificando	la
guerra	sucia	del	Estado	y	quejándose	como	una	plañidera	porque	el	mercado	impone
su	ley.

—Leí	la	entrevista,	sí.
Helga	se	levantó	para	llevar	la	bandeja	a	la	cocina.	Al	entrar,	la	ventana	se	abrió

por	 el	 viento.	 Miró	 un	 momento	 el	 parquecillo	 de	 abajo,	 los	 árboles	 jóvenes	 se
agachaban	para	evitar	caer.	Cerró	con	cuidado,	vació	el	café	y	dejó	que	el	agua	fría
corriera	por	sus	manos	como	chorros	de	lágrimas.	Seguía	echando	de	menos	a	su	hijo
y	así	sería	hasta	que	le	llegase	la	muerte.	Pero	sobre	todo	lo	echaba	de	menos	los	días
en	 que	 pasaba	 algo	 distinto,	 ese	 vendaval	 o	 las	 palabras	 de	 Luciano	 que	 parecían
llegar	 procedentes	 de	 sus	 veinte	 años,	 cuando	 el	 tiempo	 no	 iba	 cerrando
posibilidades,	quemando	etapas,	sino	que	las	extendía	como	ramas	nuevas.

Luciano	estaba	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.
—¿Te	encuentras	bien?
Helga	asintió	con	una	leve	sonrisa.	Pasó	junto	a	Luciano	y	volvió	a	la	mesa.
—Yo	también	pensé	que	nada	había	valido	la	pena	después	de	leer	esa	entrevista.

Un	ex	presidente	puede	pasar	por	la	vida	sin	haberse	enterado	de	nada,	puede	analizar
la	 corrupción	 del	 propio	 partido	 diciendo:	 «Sufrí	 mucho»,	 puede	 mirar	 atrás	 sin
arañar	un	solo	milímetro	de	la	película	que	él	mismo	se	ha	contado.	Y	resulta	que	es
nuestro	ex	presidente.

—Casi	nadie	sabe	estar	callado.	O	a	 lo	mejor	 tiene	miedo.	Ya	sabes,	 la	 red,	 las
filtraciones,	 quizá	 ha	 querido	 adelantarse	 al	 peligro	 que	 podría	 suponer	 para	 él	 un
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mundo	sin	secretos.
—Poco	 consuelo	 es.	 ¿Para	 qué	 hemos	 trabajado	 durante	 años?	 Si	 estamos	 en

manos	del	destino,	por	lo	menos	tratemos	de	comprender	lo	que	hace	con	nosotros.	Y
si	no	estamos	en	sus	manos…

Luciano	sonrió.
—Me	 conoces	 bien.	 —Dijo	 Helga—.	 Sabes	 que	 no	 voy	 a	 negarme,	 todavía

confío,	todavía	espero.	Os	ayudaré.	Luciano,	¿son	ciertos	los	rumores	que	dicen	que
Julia	va	a	caer?

—No	parecen	descabellados.
—¿Esta	iniciativa	es	su	canto	de	cisne?
—Puedes	llamarlo	así.
—No	 creas	 que	 es	 un	 juicio	 negativo.	Al	 contrario.	Hace	muchos	 años	 que	 no

escucho	un	canto	de	cisne.
Helga	se	levantó	y	fue	a	buscar	su	móvil.	Miró	en	él	la	hora.
—No	 viene.	 Voy	 a	 perderla,	 Luciano.	 Nunca	 esperé	 poder	 vivir	 con	 ella	 para

siempre.	Pero	ha	sido	demasiado	pronto.
—¿No	te	estás	precipitando?
—Al	vacío,	sí.	—Sonrió	ella,	todavía	de	pie—,	Luciano,	¿qué	dice	Julia,	la	tuya,

de	todo	esto?
—Está	con	nosotros.	No	puede	intervenir	porque	necesitamos	ser	muy	cautelosos,

de	momento.
—¿De	verdad	crees	que	tenéis	una	posibilidad?
—Tú	lo	has	dicho,	tenemos	una.	Con	una	basta	para	intentarlo.
—Sería	más	fácil	no	ver,	¿verdad?	Estar	entre	los	ocupados.
—¿Los	ocupados?
—Es	una	forma	de	hablar,	los	que	no	se	preguntan,	los	que	están	yendo	siempre

de	una	piedra	 a	otra,	 sin	hundirse,	 sin	mojarse,	 sin	 importarles	qué	es	 lo	que	pisan
para	seguir	a	flote.	Tú	y	yo	hemos	estado	ahí,	y	desde	luego	la	vicepresidenta.	¿Crees
que	podemos	cambiar?

Luciano	la	miró	a	los	ojos.	Helga	sostuvo	la	mirada	y	luego	consultó	de	nuevo	la
hora.	Después	se	acercó	a	la	ventana.	Luciano	la	acompañó.

—Seguro	que	va	a	venir.
—Dime,	¿Julia	no	teme	que	la	llamen	irresponsable?	¿No	temes	serlo	tú?	Vais	a

remover	 las	 cosas,	 crearéis	 enfrentamientos,	 fisuras,	 inestabilidad,	 incluso	 aunque
nada	salga	adelante.

—He	 guardado	 silencio	 mucho	 tiempo	 por	 disciplina.	 Pero	 el	 mundo	 se	 viene
abajo,	Helga.	De	manera	que	no,	no	nos	preocupa.

—Te	 acompaño	 a	 la	 puerta.	 Tendrás	 cosas	 que	 hacer	 y	 yo	 también.	Me	 alegra
haberte	visto.	Hacía	demasiado	tiempo.
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Cuando	 Luciano	 se	 fue,	 Helga	 abrió	 su	 navegador	 en	 busca	 de	 noticias	 de	 la
vicepresidenta.	Muchos	años	atrás,	al	descubrir	que	el	Irlandés	tenía	una	historia	con
Julia,	 había	 conocido	el	 insomnio	de	 los	 celos.	Pero	no	era	de	 Julia	de	quien	 tenía
celos,	como	todos	pensaron,	sino	del	Irlandés.	Deseó	con	locura	haber	estado	ella	en
el	lugar	del	Irlandés,	haber	sido	ella	la	amante	de	esa	mujer	delgada	y	vivaz	con	ojos
como	lagartijas	y	una	voz,	en	cambio,	muy	quieta.	Luego	murió	su	hijo	y	no	volvió	a
pensar	en	Julia.

Helga	miraba	un	vídeo	en	el	que	se	veía	a	la	vicepresidenta	hablando	de	tú	a	tú	a
un	periodista.	No	subió	el	volumen,	se	fijaba	en	los	gestos.	Algunos	movimientos	de
las	manos	y	algunas	expresiones	la	hacían	parecer	muy	vieja,	aunque	Julia	debía	de
tener	apenas	cuatro	años	más	que	ella.	Pero	era	como	si	algo	en	su	cuerpo	estuviera
dejando	 atrás	 el	 deseo	 y	 empezando	 a	 parecerse	 a…	 ¿a	 quién	 se	 parecía?,	 esos
rasgos…,	y	Helga	rió,	es	Yoda,	querida	amiga,	el	gran	maestro	de	la	orden	del	Jedi
comienza	a	ocupar	tu	cuerpo.	A	lo	mejor	tienes	suerte	y	este	tránsito	tuyo	por	la	vida
pública	te	lleva	directamente	desde	la	madurez	a	la	ancianidad	sin	pasar	por	la	vejez.

Helga	volvió	a	mirar	 la	hora.	¿Sabrás	 tú,	poderosa	maestra	Jedi,	decirme	dónde
está	 la	 que	 espero,	 y	 por	 qué	 amor	 no	 basta,	 por	 qué	 vuelve	 siempre	 el	 deseo	 de
intentarlo	en	otro	cuerpo,	no	importan	los	años:	alguien	nos	llama	y	sentimos	que	hay
una	 latitud	y	 una	 longitud	y	 unos	 ojos	 junto	 a	 los	 cuales	 podríamos	morir	 en	 paz?
Siguió	mirando	noticias	y	fotografías.	Le	hacía	bien	estar	ahí	en	vez	de	en	la	ventana,
atenta	a	reconocer	en	la	noche	los	andares	de	patinadora	de	la	mujer	a	quien	estaba
perdiendo.

El	Irlandés	salió	a	la	pequeña	terraza	trasera	de	su	sanatorio	de	pájaros.	Daba	a	un
callejón	sin	salida	y	más	que	terraza	era	una	mínima	ampliación	de	la	cocina	donde
otros	 vecinos	 colocaban	 tendederos.	 El,	 liberado	 de	 necesidades	 domésticas,	 había
puesto	una	tumbona	para	leer.	Las	ramas	del	árbol	del	callejón	rozaban	la	barandilla
formando	sombras	en	su	cara.	Abrió	 la	carpeta	con	 los	 informes	acerca	de	Luciano
Gómez.	 Había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 leer	 novelas	 y	 la	 lectura	 de	 informes	 le
retrotraía	 a	 esos	 años	 en	 los	 que	 para	 descansar	 de	 sí	 mismo	 y	 tomar	 fuerzas	 se
internaba	en	historias	sobre	barrios	infames	y	destinos	guiados	por	el	azar.	La	vida	de
Luciano	no	parecía	muy	 emocionante,	 en	 realidad	ni	 siquiera	 parecía	 emocionante,
pero	 el	 Irlandés	 conocía	 la	 importancia	 de	 los	 preparativos:	 visto	 desde	 fuera	 un
hombre	 no	 hace	 nada	 mientras	 en	 su	 cabeza,	 oficina,	 estado	 de	 ánimo,	 un	 plan
empieza	a	tomar	forma,	a	veces	solo	se	trata	de	determinación.

Ya	jubilado,	Luciano	se	levantaba	a	las	siete	y	media	con	su	mujer,	desayunaban
juntos	y	ella	se	 iba	al	centro	de	 investigación	donde	 trabajaba.	A	eso	de	 las	diez	él
bajaba	 a	 comprar	 el	 periódico,	 el	 pan,	 y	 quizá	 alguna	otra	 cosa,	 azúcar,	 bombillas.
Algunas	mañanas,	no	todas,	se	conectaba	un	par	de	horas	a	la	red.	Tampoco	hablaba
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demasiado	por	teléfono.	Una	o	dos	veces	a	la	semana	acudía	al	Ministerio	de	Trabajo,
al	 parecer	 asesoraba	 en	 varios	 proyectos	 menores.	 Durante	 ese	 mes	 había	 ido	 dos
veces	 al	médico,	 una	 a	 correos	 y	 una	 a	 la	 reunión	 del	 partido	 en	 su	 barrio:	 cuatro
personas	 contando	 con	 él.	Los	 sábados	 siempre	 salía	 a	 cenar	 con	 su	mujer	 y	 otros
amigos.	Había	impartido	dos	charlas,	una	en	un	instituto	de	enseñanza	secundaria	y
otra	en	el	local	de	una	asociación	de	vecinos.	No	se	le	veía	escribir,	sí	en	cambio	leer,
dos	o	tres	horas	al	día.

Demasiado	 tiempo	 muerto,	 pensó	 el	 Irlandés.	 La	 gente	 toma	 decisiones
irreversibles	cuando	no	fuma,	cuando	no	escribe,	cuando	mira	el	 reloj	en	 la	sala	de
espera,	 cuando	 no	 duerme.	 Llevaba	 ya	 medio	 mes	 rutinario,	 melancólico,	 cuando
empezaron	 a	 cambiarlas	 cosas.	 Primero	 Luciano	 recibió	 una	 visita	 de	 la
vicepresidenta.	Luego	coincidió	con	ella	en	un	café.	El	jueves	fue	a	la	sede	de	UGT,
el	viernes	a	la	de	Comisiones	Obreras,	y	el	sábado	a	la	de	UGT.	En	las	tres	ocasiones
tenía	una	entrevista	concertada.	Había	hecho	numerosas	llamadas	esos	días,	pero	no
constaban	 porque	 el	 chico	 aún	 no	 había	 hecho	 las	 actualizaciones.	 Y	 había	 estado
escribiendo	en	una	vieja	máquina	de	escribir	eléctrica.	El	lunes	siguiente	fue	a	la	sede
central	del	partido.	Volvió	el	miércoles.	El	jueves	fue	a	la	casa	de	la	vicepresidenta.

El	 Irlandés	 recordó	 esa	 casa.	 Aunque	 llevaba	 años	 sin	 visitarla,	 la	 imaginaba
igual,	 la	 gran	 terraza	 con	 los	 butacones	 de	 madera	 y	 el	 salón	 funcional,	 un	 tanto
nórdico.	La	última	vez	que	vi	a	Julia	en	aquella	recepción	se	saludaron	sin	verse	en
realidad,	ninguno	de	los	dos	estaba	receptivo	al	estado	del	otro,	al	menos	esa	fue	su
impresión,	 como	 si	 no	 quisieran	 reconocer	 en	 la	 cara	 ajena	 los	 años,	 los	 sueños
desechados,	las	concesiones	al	triunfo.	¿En	qué	andaba	metida	Julia	en	compañía	de
Luciano?	 Podía	 no	 ser	 nada	 oscuro,	 un	 homenaje	 a	 algún	 viejo	 sindicalista	 o	 la
construcción	 de	 un	 museo	 en	 un	 pueblo,	 esas	 pequeñas	 deudas	 que	 se	 adquieren
desde	 el	 poder	 y	 que	 no	 implican	 corrupción	 pero	 sí	 cierta	 arbitrariedad	 del	 bien.
Volvió	 al	 informe.	 Los	 dos	 últimos	 días	 Luciano	 Gómez	 había	 visitado,	 esto	 le
sorprendió	 profundamente,	 a	 Helga,	 la	 mujer	 con	 quien	 él	 había	 estado	 casado
durante	 diez	 años,	 la	 madre	 de	 su	 hijo	 muerto.	 ¿Qué	 pintaba	 Helga	 en	 todo	 eso?
Luciano	era	miembro	del	PSOE,	igual	que	Helga,	quien	había	trabajado	en	el	partido,
pero	tenía	entendido	que	cuando	abandonó	ese	trabajo	para	fundar	su	propia	empresa
se	había	desvinculado	del	 todo.	Aunque	 llevaba	mucho	tiempo	sin	verla,	a	veces	 le
llegaban	 noticias	 por	medio	 de	 la	mujer	 que	 ahora	 vivía	 con	 ella,	 una	 informática
leonesa	de	ojos	claros	con	quien	solía	trabajar.	Helga	le	puso	en	contacto	con	ella,	era
realmente	 buena	 en	 lo	 suyo.	 Le	 cayó	 bien,	 al	 principio	 trabajaron	 mano	 a	 mano
muchas	veces,	él	llegó	a	sentir	atracción	y	deseo,	y	cuando	iba	a	mostrarlo	ella	le	dijo
que	 estaba	 viviendo	 con	 su	 ex	mujer.	 ¿Viviendo	 y	 follando?	Aguantó	 la	 pregunta,
aunque	le	obsesionó	unos	días.	Luego	canceló	esa	historia.	La	leonesa	le	era	útil	pero
no	esperaba	que	fueran	sus	detectives	muertos	de	hambre	quienes	acabaran	frente	al
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portal	de	mi	ex	mujer.
Se	dijo	que	habría	podido	evitarse	los	detectives	si	el	chico	hubiera	resuelto	ya	el

problema	de	las	actualizaciones.	El	chico	había	jurado	que	lo	resolvería	esa	semana.
Ojalá	termine	pronto,	está	nervioso	y	nos	está	poniendo	nerviosos	a	los	demás.

A	las	siete	de	la	mañana	el	teléfono	del	abogado	sonó	y	se	cortó	varias	veces.	El
abogado	 se	 vistió	 de	mala	 gana.	Acudió	 al	 bar	 convenido,	 el	 chico	 estaba	bastante
nervioso.

—Habrás	hablado	ya	con	el	vigilante.
—Sí.
—Seguro.	La	otra	vez	me	dejaste	colgado.
—No:	tú	te	adelantaste.
—Yo	creo	que	no,	pero	no	importa.	¿Me	va	a	ayudar?
—Sí.	Me	contó	su	encuentro	contigo.	Llegamos	a	un	acuerdo.
—¿Qué	le	das	tú	a	cambio?
—Cosas	nuestras…
—Avísale	entonces.	Voy	a	hacerlo	hoy.
—¿Hoy?
—Es	 que	 es	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 ellos	 creen.	 Les	 he	 explicado	 que

técnicamente	resulta	imposible	hacer	las	actualizaciones	sin	dejar	pistas.	Lo	saben,	lo
entienden,	pero	les	da	igual,	yo	soy	una	pieza	de	recambio.

—Necesitas	algo	más	que	mi	ayuda.	Tenemos	que	organizamos,	ellos	te	dejarán
solo	y	terminarás	tú	en	la	cárcel	o	suicidado	como	ese	técnico	griego.

—No,	ni	hablar.	Lo	he	planeado	bien.	Cuando	tenga	una	llave	de	acceso	para	mí,
me	las	arreglaré	para	que	lo	sepan.	Así	tendrán	que	dejarme	en	paz.

—No	 creo	 que	 pretendan	 estar	 escuchando	 siempre.	Una	 vez	 que	 resuelvan	 su
asunto,	pararán.

—Ellos	no	pueden	añadir	los	números	desde	fuera.	Cada	vez	que	les	interese	otro
me	lo	van	a	pedir.	Tengo	que	poner	un	límite.	Dentro	de	cinco	minutos	vamos	a	esa
cabina	y	llamas	al	guarda.	Por	favor.

El	chico	llegó	al	trabajo	con	antelación,	avanzó	los	últimos	cien	metros	pegado	a
la	pared	para	no	ser	filmado.	El	guarda	de	la	puerta	le	esperaba.

—Aquí.	—Dijo	desde	un	rincón	que	era	también	un	punto	ciego	de	la	cámara.
Luego	 regresó	 a	 su	 sitio	 habitual.	 El	 chico	 esperó	 fuera	 mientras	 el	 guarda

abandonaba	su	caseta.	Luego	entró	a	gatas	con	un	pasamontañas	hasta	el	punto	ciego
donde	el	guarda	había	depositado	unas	llaves.	Había	estado	preparando	el	plan	con	la
vikinga	y	habían	decidido	que	sería	más	seguro	y	desconcertante	acudir	primero	a	los
viejos	métodos	analógicos.	Solo	 si	 algo	 se	complicaba	usaría	el	 inhibidor.	Con	una
caña	de	pescar	plegable	puso	un	paño	negro	sobre	la	cámara,	cubriéndola,	y	repitió	lo
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mismo	en	el	pasillo.	Abrió	la	puerta	del	pequeño	cuarto	de	racks.	De	su	mochila	sacó
una	bolsa	 isotérmica	 con	un	bloque	de	hielo.	Lo	dejó	 encima	del	 rack.	Tenía	 poco
tiempo	antes	de	que	los	sensores	advirtieran	el	cambio	de	temperatura.	Volvió	sobre
sus	pasos	retirando	los	trapos	negros.	Salió	pegado	de	nuevo	a	la	pared.	Regresó	a	las
ocho,	 con	 otra	 ropa	 y	 sin	 pasamontañas.	 Tras	 saludar	 al	 guarda	 subió	 deprisa	 a	 su
ordenador.	Entró	en	el	sistema	y	modificó	el	script	de	los	sensores.	Borró	su	rastro,
aunque	no	podía	hacerlo	en	el	otro	ordenador	del	hielo,	esperaba	que	 la	avería	que
produciría	el	agua	provocase	un	pequeño	incendio	que	destruyera	los	registros	de	lo
ocurrido.

El	 chico	 trabajó	 de	 buen	 humor.	 Pedaleaba	 con	 los	 pies	 sin	 querer,	 como	 si
tuvieran	música.	Un	compañero	se	le	acercó	para	preguntarle	una	duda	y	el	chico	le
sugirió	salir	a	tomar	un	café.

—¿Cómo	vas?	—Se	interesó	el	chico	por	él.
—Un	poco	harto.	—Replicó	su	compañero,	apenas	unos	meses	mayor.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	sueño,	porque	me	controlan	a	todas	horas,	porque	han	quitado	a

dos	personas	de	mi	grupo	y	ahora	tenemos	el	doble	de	trabajo…	¿Sigo?
El	chico	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	tú?
—Hasta	el	cuello.
Se	miraban	sin	verse,	cada	uno	conjurando	un	tiempo	futuro	que	les	atenazaba.	La

luz	de	la	cafetería	parpadeó.	El	chico	levantó	los	ojos	hacia	el	reloj	de	la	pared.	La	luz
se	fue	del	todo	y	volvió	una	más	débil	de	emergencia.

—Vamos	a	hacer	backups,	esto	tiene	mala	pinta.	—Dijo	su	compañero.
—Sí,	ve	yendo	si	quieres,	yo	invito.
Crisma	dejó	unas	monedas	en	la	barra	y	salió	por	la	puerta	opuesta.	Entró	en	la

sala	de	monitorización.
—Se	está	cayendo	todo.	—Le	dijo	su	jefe.
—Por	eso	he	venido.
—¿Puedes	seguir	con	esto?	Hay	dos	cosas	que	no	quiero	perder	en	mi	ordenador.

—Dijo,	y	se	fue.
No	entraba	en	el	plan	del	chico,	pero	sus	zapatillas	seguían	pedaleando	solas.	No

estaba	nervioso,	lo	había	repasado,	podía	tocar	las	teclas	con	los	ojos	cerrados.	Y	no
tenía	 miedo	 porque	 el	 miedo	 ya	 había	 sucedido,	 formaba	 parte	 de	 una	 historia
paralela	en	la	que	pudo	no	haberlo	intentado.	Tecleaba	como	jugando,	como	si	en	vez
de	 escribir	 código	 estuviera	 conduciendo	 un	 coche	 por	 el	 borde	 de	 un	 precipicio,
guiando	una	lancha	bajo	los	puentes.

La	luz	parpadeó	de	nuevo,	él	había	logrado	actualizar	la	red	de	teléfonos	sombra
y	tenía	ya	también	su	propia	puerta	trasera.	Pero	le	faltaba	el	encargo	de	su	jefe.	Sonó
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el	teléfono,	era	él.
—Cierra	el	ordenador	y	ven	a	mi	despacho.
Crisma	apagó.	Sus	zapatillas	 se	quedaron	quietas:	 ¿le	había	visto	 su	 jefe,	había

sido	todo	una	emboscada?
Anduvo	despacio,	como	si	no	hubiera	gravedad	en	los	pasillos	y	pudiera	chocarse

con	 el	 techo	 o	 la	 pared.	 Las	 luces	 de	 emergencia	 parpadeaban	 sin	 cesar.	 El	 chico
repasó	 los	pasos,	era	difícil	que	su	 jefe	 los	hubiera	visto	pero	no	 imposible.	Podían
despedirle.	Podían	llevarle	a	la	cárcel.	¿Y	todo	por	qué?	¿Por	haberse	metido	en	un
lío	 sin	 pensarlo	 o	 tal	 vez	 porque	 había	 estado	 demasiado	 tiempo	 sin	 meterse	 en
ninguno?	¿Al	final	era	un	ingenuo?	El	mundo	se	desmoronaba,	dentro	de	diez	años
quizá	todo	se	viniera	abajo:	el	fascismo,	la	guerra,	el	fin	de	la	energía,	ya	nadie	podía
soñar	con	un	futuro	previsible.	Recordó	sus	veinte	años,	cómo	se	sentía	al	mirar	a	sus
padres	y	verse	reflejado,	para	ellos	él	era	una	promesa,	sus	miradas	le	hacían	creerse
poseedor	 de	 algo	 nuevo.	 Y	 ahora	 qué,	 una	 pieza	 de	 una	 empresa,	 material
intercambiable	que	iba	a	ser	arrojado	al	contenedor.

La	luz	volvió	cuando	el	chico	llamaba	a	la	puerta	del	despacho	de	su	jefe.	Miró	el
reloj:	 lo	habían	solucionado	antes	de	lo	que	él	había	previsto.	Bueno,	aquí	se	acaba
todo.	No	sé,	supongo	que	es	peor,	pero	lo	otro	también	era	malo.	Y	sintió	miedo	al
recordar	la	celda	de	la	comisaría,	el	hedor,	el	frío.

—Entra.	—Dijo	su	jefe.
Estaba	sentado	delante	del	monitor.	Lo	señaló.
—Se	ha	ido	al	negro	con	un	texto	troquelado	en	forma	de	murciélago.	Luego	el

ordenador	se	ha	apagado	y	no	puedo	volver	a	encenderlo.	Por	lo	que	sé,	ha	sido	solo
el	mío.

—¿Has	abierto	algún	enlace?
—No,	por	lo	menos	no	hoy.
—¿Ha	sido	durante	la	avería?
—Sí,	¿crees	que	puede	tener	relación?
—No	estoy	seguro.
—Quiero	 que	 te	 lo	 lleves.	 Ahora.	 Tengo	 demasiados	 problemas,	 no	 voy	 a	 dar

parte	de	esto	hasta	que	no	tenga	más	datos.	Hazme	un	análisis	forense,	dime	qué	ha
pasado,	de	dónde	ha	podido	venir	esto.

—…	Entonces…	¿me	marcho?
—Sí,	 lo	 desmontas	 y	 te	 vas	 a	 casa.	Mañana	me	 lo	 traes	 a	 primera	 hora	 y	me

cuentas	lo	que	sepas.
Crisma	se	acuclilló	y	empezó	a	desenchufar	 los	cables.	Los	dedos	 le	 temblaban

después	de	la	tensión,	pero	su	jefe	no	podía	verlo.	Intentó	controlar	la	expresión	de	la
cara,	 la	 sonrisa	 nerviosa	 que	 le	 afloraba	 sin	 querer,	 hacía	 un	 minuto	 se	 había
imaginado	con	toda	nitidez	dentro	de	una	celda.
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Enseguida,	sin	embargo,	empezaron	las	preguntas,	¿podía	haber	sido	azar,	estaría
el	Irlandés	detrás	de	ese	ataque	con	murciélago,	qué	estaba	pasando?	Levantó	la	caja
del	ordenador	y	la	puso	sobre	la	mesa	de	su	jefe.

—¿Necesitas	un	carro?
—Será	más	discreto,	sí.
Crisma	 pasó	 por	 su	 mesa	 arrastrando	 el	 carro	 negro.	 Nadie	 le	 preguntó	 qué

llevaba.

Eran	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 la	 flecha	no	estaría	pero	 Julia	decidió	hablar	con
ella,	al	fin	y	al	cabo	ni	siquiera	tenía	constancia	de	no	haberse	vuelto	loca	ni	de	que
esas	 líneas	 que	 se	 escribían	 en	 el	 ordenador	 no	 estuviesen	 escritas	 por	 ella	misma,
desdoblada	sin	darse	cuenta.	Era	absurdo	pensarlo	pero	también	no	tener	rastro	de	esa
persona	que	le	hablaba.

«Hemos	avanzado	mucho.	—Escribió—.	Ya	circulan	rumores	de	todo	tipo,	y	en
cuanto	el	presidente	me	dé	 luz	verde	comenzará	el	baile.	Por	 supuesto,	van	a	decir
que	 esta	no	 es	 la	medida	más	necesaria	 ahora.	Yo	creo	que	 sí.	Es	 el	 hecho	y	 es	 el
símbolo,	 demostrar	 que	 no	 estamos	 completamente	 sometidos	 a	 los	 mercados,	 las
agencias	de	valoración,	la	burocracia	de	Bruselas.	Si	conquistamos	algo	de	autonomía
financiera	 podremos	 aliviar	 la	 restricción	 crediticia	 que	 pesa	 sobre	 familias	 y
pequeñas	 empresas.	No	 hará	 falta	 sobreendeudar,	 bastará	 una	 refinanciación	 de	 las
deudas	 vivas.	 Podremos	 fomentar	 la	 creación	 de	 pequeñas	 empresas	 viables,	 dar
salida	 al	 parque	 de	 viviendas	 incautadas	 bajo	 la	 forma	 de	 alquiler	 social	 para	 las
familias	 sin	 hogar,	 forzar	 la	 desaparición	 de	 los	 préstamos	 hipotecarios	 abusivos.
Priorizaremos	 la	 financiación	a	empresas	generadoras	de	 infraestructuras	necesarias
para	cumplir	cometidos	sociales	que	no	alcanzamos	mediante	las	leyes.	Cada	vez	que
he	dicho	esto,	algo	que	al	mismo	tiempo	es	el	abecé	y	un	sueño,	me	han	escuchado
como	 si	 lo	 imaginaran,	 como	 si	 durante	 un	 momento	 volvieran	 a	 pensar	 que	 es
posible,	siempre	que,	han	insistido,	claro,	tuviéramos	el	aval	del	presidente.

»No	me	contestas,	¿dónde	estás?	Aunque	he	pasado	por	todas	las	hipótesis,	ya	no
creo	que	seas	un	enemigo,	ni	tampoco	un	amigo.	Al	principio	llegué	a	preguntarme	si
eras	 Luciano,	 Carmen,	 Helga,	 pensé	 en	 ex	 amantes,	 adversarios,	 en	 Álvaro
tendiéndome	una	trampa.	Lo	que	ahora	me	digo	es	que	tal	vez	coincidimos	una	vez
en	un	sitio	corriente,	no	sé,	una	piscina	o	un	comercio.	Quizá	eras	el	dependiente	que
me	atendió.	Y	a	lo	mejor	fui	brusca	contigo.	Recuerdo	a	un	chico	a	quien	conocí	en
una	piscina	cubierta.	Los	dos	íbamos	a	nadar	por	la	mañana.	Luego	en	el	bar	había	un
solo	 periódico,	 a	 veces	 llegaba	 él	 primero	 y	 a	 veces	 yo;	 lo	 leíamos	 deprisa	 para
dejárselo	 al	 otro	 porque	 éramos	 educados.	 Hasta	 que	 una	mañana	me	miró	medio
riéndose	y	decidimos	compartirlo.	Avanzábamos	de	titular	en	titular,	consultándonos
las	pocas	ocasiones	en	que	alguno	quería	leerse	una	noticia	entera.	Pensé	que	podías
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ser	ese	chico,	aunque	no	recuerdo	haberle	ofendido.	¿En	qué	momento	mi	cobardía	te
ofendió?	¿Qué	hice	o	qué	dejé	de	hacer	para	que	estés	ahí,	aguijoneándome?

»Puede	que	no	haya	ningún	vínculo	entre	nosotros,	o	que	sea	unidireccional,	ese
psicópata	a	quien	un	gesto	mío	podría	haberle	parecido	un	signo	que	pide	mi	muerte.
No	 lo	 creo.	 A	menudo	 pienso	 que	 eres	 solo	 quien	 dices	 ser,	 un	 votante	medio,	 el
inexistente	 hombre	 de	 la	 calle,	 porque	 no	 hay	 nadie	 medio	 y	 cada	 uno	 tiene	 su
angustia,	 su	 rencor,	 su	pedazo	de	 felicidad.	De	personas	 así	 llegan	 todos	 los	días	 a
vicepresidencia	 decenas	 de	 cartas	 y	 correos.	 Casi	 siempre	 se	 trata	 de	 papeles
pendientes,	ayudas	no	concedidas,	trámites	que	se	juzgan	erróneos.	También,	aunque
menos,	hay	sugerencias	y	peticiones	concretas.	Nunca	nadie	me	ha	pedido	como	tú
mi	 cobardía».	 La	 vicepresidenta	 decidió	 no	 borrar	 el	 documento,	 le	 puso	 nombre:
«cuatro	de	la	mañana»,	lo	dejó	en	el	escritorio	y	apagó.

Crisma	se	hizo	un	termo	con	café	para	poder	servirse	a	cada	rato	sin	salir	de	 la
habitación,	luego	preparó	sus	discos	y	demás	herramientas	de	análisis	forense.	Tenía
delante	 de	 sí	 unas	 horas	 en	 las	 que	 solo	 habría	 intensidad,	 sin	 daño,	 sin	 temor	 a
causarlo,	sin	dudas.	En	inglés	lo	llamaban/w	«pero	debía	de	ser	más	parecido	a	lo	que
sentía	alguien	cuando	dibujaba	o	componía	una	canción,	un	tiempo	de	concentración
que	 aplazaba	 el	 mundo.	 Una	 vez	 hallado	 el	 origen	 de	 ese	 murciélago	 tendría	 que
responder	a	cuestiones	como	quién	lo	enviaba,	si	era	una	amenaza	para	él	o	solo	para
su	 jefe	o	simplemente	un	virus	capaz	de	atravesar	 las	defensas	de	ATL.	Pero	ahora
podía	 retrasar	 las	 preguntas	 mientras	 revisaba	 la	 placa	 base	 y	 el	 disco	 duro
sintiéndose	parte	de	un	conjunto	de	mentes	 inquietas,	atentas	a	 la	manera	en	que	el
pensamiento	podía	convertirse	en	acto	si	se	sabía	ordenar	el	código	adecuadamente.

Aunque	aún	era	de	día,	bajó	la	persiana	y	encendió	la	luz.	Hay	personas	que	están
hechas	para	permanecer	en	cuartos	tenuemente	iluminados.	Para	huir	de	las	bromas
baratas,	 la	 risa	 que	 explota,	 de	 todo	 lo	 que	 fluye	 fácilmente	 en	 unos	 casos	 y	 sin
embargo	se	detiene	en	otros.	¿Soy	un	enfermo,	un	asocial?	¿Esta	felicidad	de	ahora
tiene	 sentido?	 Aunque	 apenas	 había	 ruido	 en	 su	 casa,	 pues	 todas	 las	 habitaciones
daban	 a	 patios	 interiores	 excepto	una	pequeña	ventana	 en	 el	 dormitorio,	Crisma	 se
puso	 unos	 protectores	 de	 oído	 de	 los	 que	 se	 usaban	 en	 los	 aeropuertos.	 En	 ese
silencio,	 frente	 a	 la	 pantalla	 negra	 con	 caracteres	 verdes,	 también	 había	 desorden,
incertidumbre,	 y	 el	 olor	 persistente	 de	 alguna	 casa	 donde	 alguien	 freía	 con	 aceite
quemado	 las	 cosas.	 Pero	 todo	 lo	 de	 afuera	 parecía	 suceder	 de	 un	 modo	 menos
intenso,	amortiguado.	Creen	que	no	me	canso,	cuando	no	sale	a	la	primera,	cuando	lo
intento	y	tropiezo,	cuando	voy	al	hospital.	Mejor	que	lo	crean,	pero	sí	me	canso.	Que
otros	hagan,	si	quieren,	quince	cosas	a	la	vez,	yo	no	puedo,	he	tenido	mucho	tiempo
para	comprobarlo.	Aquí	estoy	bien.

Deseó	que	el	Murciélago	 fuese	un	buen	enemigo.	Muchos	hackers	 tenían	ahora
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un	 objetivo	 económico	 y	 bastantes	 pertenecían	 al	 crimen	 organizado	 dentro	 del
sistema	o	en	sus	alrededores.	Pero	en	algún	lugar	seguía	habiendo	mentes	conscientes
de	 que	 el	 código	 era	 poder	 y	 debía	 ser	 compartido;	 gentes	 que	 solo	 buscaban	 un
territorio	donde	 las	cerraduras	y	 la	combinación	de	 la	caja	fuerte	no	dependiera	del
dinero	acumulado	con	violencia,	sino	de	noches	con	un	termo	de	café	y	el	universo
entero	al	otro	lado.

Comprobó	que	el	virus	había	entrado	en	la	BIOS	como	si	fuera	a	actualizarla	y	en
vez	de	hacerlo	había	puesto	un	archivo	inejecutable.	Eso	inutilizaba	por	completo	el
ordenador	 pero	 en	 principio	 dejaba	 el	 disco	 duro	 intacto.	 Se	 conectó	 al	 chip	 de	 la
BIOS	y	vio	que	lo	que	debía	ser	un	programa	había	sido	sustituido	por	un	texto:

«Estar	 solo	 es	 metafísicamente	 imposible:	 el	 único	 monstruo	 sería	 aquel
Robinson	 soñado	 por	Tournier	 en	 un	mundo	 sin	 otro.	Viernes,	 o	 las	 huellas	 de	 los
indígenas,	son	necesarias	hasta	para	concebir	la	isla,	no	digamos	la	novela».

Miró	detrás	de	sí	en	un	gesto	instintivo,	¿quién	acababa	de	hablar?	Luego	volvió	a
leer	 el	 texto,	 un	 mensaje	 de	 náufrago	 bastante	 extraño.	 Por	 lo	 menos	 pareces	 un
enemigo	 elegante.	Desmontó	 el	 disco	duro	y	 lo	 instaló	 en	uno	de	 sus	ordenadores.
Funcionaba.	No	tengo	nada;	una	tarjeta	de	visita,	una	firma	literaria,	pero	qué	puedo
hacer	 con	 ella.	 Introdujo	 el	 texto	 en	 un	 buscador,	 solo	 había	 una	 entrada	 para	 las
palabras	escritas	en	la	misma	secuencia,	un	artículo	publicado	en	un	periódico	el	día
de	Reyes	de	1990.	Bien,	ya	sabía	de	dónde	procedía	el	texto,	pero	era	una	vía	cerrada.
Quizá	el	intruso	fuera	alguien	mayor	si	conocía	un	texto	publicado	en	1990,	aunque
también	podía	haberlo	encontrado	casualmente	en	la	red	hacía	tres	semanas.

—Puto	Murciélago.	—Dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 entonces	 se	 acordó.	 Tenía	 que	 haber
dejado	 una	 firma	 en	 el	 disco	 duro	 para	 que	 se	 viera	 la	 imagen	 troquelada	 del
murciélago.

La	 vicepresidenta	 contempló	 su	 mesa,	 los	 papeles	 ordenados	 en	 montones
simétricos.	Abrió	la	siguiente	carpeta	de	cartulina	blanda	y	empezó	a	leer	el	recurso
de	 las	 operadoras	 de	 telecomunicaciones	 que	 se	 negaban	 a	 pagar	 un	 0,9	 de	 sus
ingresos	 como	 aportación	 a	 la	 financiación	 de	 la	 televisión	 pública.	 Veladamente
amenazaban	con	perjuicios	que	podían	incluso	llegar	a	ser	de	carácter	estratégico.	Si
hacen	esto	por	el	0,9	de	sus	 ingresos,	qué	no	harán	 los	bancos	si	ven	en	peligro	el
negocio	de	 la	posible	privatización	de	 las	cajas.	Que	 lo	hagan.	A	veces	es	mejor	el
enfrentamiento	abierto.	No	son	los	amos,	nadie	es	el	amo,	y	en	estos	malos	tiempos
ellos	 también	 tienen	 mucho	 que	 perder.	 Siguió	 leyendo.	 Los	 efectos	 de	 pagar	 esa
aportación	serían	«irreversibles	e	 intangibles,	de	difícil	o	imposible	cuantificación».
Río	por	no	llorar.	Al	poco	llamaron	a	la	puerta.	Qué	raro	que	Mercedes	no	la	hubiese
avisado.

—Soy	yo.	—Dijo	Carmen	entrando.
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—¿Problemas?
—Sí.	Problemas	míos,	privados,	que	te	pueden	afectar.	Te	están	afectando	ya,	de

hecho.	¿Salimos?
La	vicepresidenta	sintió	que	le	fallaban	las	fuerzas.	¿Iba	Carmen	a	confesarle	su

traición?	Ahora	no,	prefiero	no	saberlo	por	tu	boca,	dame	más	tiempo.	Se	levantó	sin
embargo.

—Un	paseo	corto.	—Dijo	Carmen—.	Ya	sé	que	tienes	que	irte	enseguida.
Buscaron	 un	 espacio	 apartado,	 un	 rectángulo	 de	 grandes	 losas	 de	 cemento,	 sin

bancos,	 rodeado	de	 algunos	 árboles.	Empezaron	 a	 dar	 vueltas	 como	 solían,	 las	 dos
calladas.

—La	 ex	mujer	 de	Raúl	 le	 ha	 denunciado	por	malos	 tratos.	El	 dice	 que	 es	 todo
falso.	Raúl	y	yo	no	tenemos	ningún	vínculo	legal.	Pero	es	mi	pareja	desde	hace	tres
años	y	la	prensa	lo	sabe.	Si	la	denuncia	se	hace	pública,	te	caerá	encima.

—¿Tú	crees	que	es	falso?
—No	lo	sé,	Julia.	Cada	pareja	es	desdichada	a	su	manera,	¿no?	Yo	pongo	la	mano

en	el	fuego	por	que	no	fue	un	maltrato	continuo,	ni	físico	ni	psicológico,	él	no	es	así.
Pero	puede	que	un	día	perdiera	la	cabeza.	Yo	creo	que	no,	pero	a	lo	mejor	me	quemo,
y	tú	conmigo.

—¿Cuándo	ha	sido	esto?
—Hace	mes	y	medio.
Salieron	 del	 rectángulo.	 A	 la	 izquierda	 había	 un	 saliente	 junto	 al	 muro	 de	 un

edificio.	Julia	se	sentó	allí.	A	su	lado,	Carmen	encendió	un	pitillo.
—¿Así	que	fue	por	eso?
Carmen	se	giró	hacia	ella	pero	Julia	no	le	devolvía	la	mirada.
—Lo	filtraste	por	eso.	Álvaro	te	puso	entre	la	espada	y	la	pared.
Carmen	siguió	fumando	sin	contestar.
—Perdóname.	—Dijo	Julia—.	Ni	siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	imaginar	que

tenías	dificultades.	Qué	estúpida	soy.
—¿En	Rascafría,	cuando	te	pregunté,	ya	sabías	que	había	sido	yo?
—No,	qué	va.
—Estaba	decidida	a	no	contártelo	nunca.	Álvaro	ha	parado	la	denuncia	y,	aunque

me	tiene	en	sus	manos,	creo	que	no	va	a	ir	más	lejos.	Pensé	que	la	filtración	no	era
tan	importante	y	lo	olvidaríamos.	Pero	estoy	preocupada.	Por	ti.	Me	llegan	rumores
de	todo	tipo.	Tú	no	me	cuentas	nada.	En	el	partido	están	furiosos.

Julia	suspiró.
—Ahora	ya	es	tarde,	habría	sido	mejor	que	me	lo	contaras	al	principio.
—¿Y	 conseguir	 que	 al	 día	 siguiente	 te	 desayunaras	 con	 la	 noticia	 sobre	 el

personal	que	rodea	a	la	gran	luchadora	contra	la	violencia	de	género?	Todavía	temo
que	ocurra.
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Ahora	sí	se	miraron.	La	vicepresidenta	puso	su	mano	en	el	antebrazo	de	Carmen.
Las	dos	callaban.	Luego	Julia	dijo:

—Una	 vez	 aceptado	 el	 chantaje,	 no	 hay	 final.	 Te	 creo	 y	 no	 puedo	 creerte,
Carmen.	 Si	 Álvaro	 te	 hubiera	 presionado	 para	 que	 vuelvas	 y	 obtengas	 más
información,	me	habrías	hablado	como	lo	has	hecho.

—¿Mirarme	no	te	sirve?
—No,	Carmen,	no	puedo	dejar	que	me	sirva.
Emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso,	 andaban	 despacio,	 como	 si	 arrastraran	 un

peso,	cada	una	el	suyo,	aunque	a	veces	se	miraban	y	parecía	que	arrastraban	el	mismo
entre	las	dos.

El	Irlandés	llegó	al	banco	y	se	esforzó	por	ser	amable	con	la	recepcionista.	Había
dormido	mal,	 estaba	 cansado.	Tampoco	 le	 había	gustado	 el	 tono	del	 vicepresidente
ejecutivo	cuando	le	llamó	para	exigirle	que	fuera	a	verle	esa	mañana.	Hizo	el	camino
que	se	sabía,	aceptó	la	compañía	de	una	secretaria	joven	a	quien	no	quiso	sonreír.	Ella
le	dejó	ante	la	puerta	cerrada	con	llave	de	la	sala	donde	solían	reunirse.	Esperó	ahí,	de
pie,	 contando	 el	 ritmo	de	 su	 respiración.	Después	 de	 quince	 inspiraciones	 apareció
Jaime,	alto	y	ligeramente	encorvado,	la	calva	perfecta,	las	mismas	gafas	de	montura
de	 acero.	No	 se	 disculpó	por	 el	 retraso.	Abrió	 la	 puerta	 introduciendo	un	 código	y
después	una	llave.

—¿Así	que	tú	saliste	con	la	vicepresidenta?
—Hace	muchos	años.
—¿Por	qué	está	cometiendo	este	error?
—No	lo	sé.
—Has	contestado	demasiado	rápido.	Piénsalo.	También	te	pago	por	eso.
—No	tiene	mucho	que	perder.
—Claro	 que	 tiene	 que	 perder.	 Reputación,	 bienes,	 un	 futuro	 subvencionado,	 y

puedo	seguir.
—¿Tú	tienes	una	hipótesis?
—No.	 Pero	me	 asombra	 que	 no	 la	 tengas	 tú.	 ¿Te	 has	 vuelto	 un	 caballero	 y	 no

quieres	hablar	de	tus	damas?
El	Irlandés	contó	hasta	veinte.	Jaime	no	solía	perder	los	papeles,	y	ahora	estaba

forzando	un	desafío.	Pero	él	no	iba	a	caer.	No	se	importaba	a	sí	mismo	lo	suficiente,
eso	le	hacía	muy	poco	vulnerable	a	la	provocación.	Por	otro	lado,	no	estaba	ocultando
a	 Jaime	 ninguna	 explicación,	 ni	 siquiera	 creía	 demasiado	 en	 las	 explicaciones,	 la
experiencia	 le	mostraba	que	cada	vez	que	alguien	explicaba	sus	actos,	 lo	que	hacía
era	justificarse.	¿Por	qué	lo	haces,	Julia?	¿Por	esperanza	o	por	desesperación?

—Qué	quieres,	no	me	pagas	tanto	como	para	que	te	cuente	mi	vida.
—Ten	cuidado,	Irlandés,	hoy	no	estoy	de	humor.	Me	molesta	ese	Luciano	Gómez,
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me	molestan	los	muertos	resucitados.	Acaba	con	él.
—¿Cómo	dices?
—Su	mujer,	un	atropello,	un	robo	con	violencia.	Sin	víctimas,	por	supuesto,	solo

un	susto.	Ya	están	mayores	y	lo	entenderá.
—Hay	otras	formas	de	mandarle	un	mensaje.
—No	me	interesan.	Haz	lo	que	te	he	dicho.
El	Irlandés	sonrió	despacio,	músculo	a	músculo.
—He	 pasado	 muchos	 años	 tratando	 de	 averiguar	 cómo	 pensáis	 los	 ricos,	 para

llegar	a	la	pobre	conclusión	de	que	no	puedo	averiguarlo,	porque	los	ricos	no	pensáis.
No	quiero	 decir	 que	 seáis	 estúpidos,	 es	 solo	 que	 no	 os	 dedicáis	 a	 eso.	No	os	 hace
falta.

—Me	divierte	que	me	 insultes,	 Irlandés.	Sobre	 todo	cuando	acabo	de	advertirte
que	no	tengo	un	buen	día.

—El	pensamiento	se	basa	en	 introducir	variables	distintas.	Pero	vosotros	no	 las
necesitáis.	Es	como	cocinar	con	las	sobras,	ya	sabes.	Un	rico	puede	hacerlo,	pero	no
está	obligado,	no	necesita	combinar	los	restos,	lo	hace	si	quiere.

—¿No	dijo	alguien:	«Yo	no	veo	que	para	escribir	poesía	se	tenga	que	ser	hijo	de
ferroviario»?

—Huidobro	contra	Neruda.	¿Cuándo	lees,	Jaime?
—Me	lo	leyó	mi	hijo,	hace	unas	semanas,	habíamos	salido	a	navegar.	Además	del

banco,	le	gusta	la	poesía.	Yo	diría	que	piensa.
—Pensáis,	claro,	pero	es	un	pensamiento	simulado.	Vais	andando	por	el	cable	con

red,	 y	 no	 os	 caéis.	 ¿Significa	 eso	 que	 mantenéis	 el	 equilibrio?	 No	 puedes
responderme	porque	la	red	forma	parte	de	tu	horizonte,	y	no	te	interesa	ni	necesitas
saber	cómo	tendrías	que	sostenerte	en	un	mundo	sin	ella.

—En	ese	mundo,	¿por	qué	actúa	Julia	Montes?
—Quizá	por	ambición.	Si	es	así,	el	atropello	no	va	a	solucionar	nada.
—No	me	importa,	¿te	das	cuenta,	Irlandés?	La	equivocación	no	importa,	lo	grave

es	la	inacción.	Quiero	un	informe	el	jueves.	Te	esperamos	a	las	once.
El	 Irlandés	se	 levantó	con	una	sonrisa	 leve,	había	aprendido	a	modularla	con	 la

misma	exactitud	que	la	voz.

Amaya	guardó	el	portátil	 en	 la	bolsa	y	 se	 lo	colgó	en	bandolera.	 Jacobo	estaba
con	su	padre,	eran	más	de	las	once	pero	Eduardo	había	contestado	a	su	llamada	y	ella
no	 tenía	 nada	 de	 sueño.	 Condujo	 pensando	 que	 durante	 una	 temporada	 sería
agradable	llevar	una	vida	parecida	a	la	de	Eduardo,	la	casa	no	como	un	«hogar»	sino
como	algo	que	se	movía	y	daba	la	sensación	de	poder	ser	trasladado	en	poco	tiempo	a
cualquier	otra	ciudad	o	país.	Una	barcaza.	Se	imaginó	viviendo	en	una	barcaza	con
Jacobo,	amaneciendo	en	lugares	distintos	de	tanto	en	tanto.	Pediría	una	excedencia	de
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un	año	en	el	banco	y	se	daría	una	tregua	en	la	militancia,	aunque	no	lo	liaría,	sabía
que	no.

—Te	abro.
La	voz	de	Eduardo	le	gustó.	Él	nunca	le	había	atraído	pero	la	voz	ahora	fue	como

una	 mano	 que	 te	 recorre	 con	 la	 punta	 de	 las	 uñas.	 Le	 encontró	 como	 siempre,
zapatillas	astrosas	y	un	pantalón	comido	por	los	bajos,	los	ojos	en	un	ir	y	venir	como
si	temieran	quedarse	quietos	mirándola.	Se	besaron	en	la	mejilla	rápido.	Luego	ella	le
entregó	 la	 bolsa	 con	 el	 ordenador.	 Eduardo	 pareció	 serenarse	 entonces.	 Extrajo	 el
portátil	con	facilidad,	lo	sujetaba	con	una	sola	mano	como	si	fuera	muy	ligero.

—Vamos.
Entraron	 en	 lo	que	Amaya	 llamó	para	 sus	 adentros	 la	 sala	de	máquinas.	Torres

dispuestas	 en	 horizontal	 o	 vertical,	 viejos	 monitores	 de	 tubo	 y	 monitores	 planos.
Eduardo	la	llevó	hasta	una	mesa	con	un	solo	ordenador	conectado	a	dos	pantallas	a	la
vez.

—¿Has	sabido	algo	más	de	ese	tipo?
—Me	ha	mandado	otros	 dos	mensajes	 insultantes	 al	móvil.	A	pesar	 de	 que	me

habías	 advertido,	 los	 borré,	 lo	 hice	 sin	 querer,	 un	 gesto	 automático.	A	 lo	mejor	 tú
puedes	encontrarlos,	tengo	el	cable	que	conecta	el	móvil	al	ordenador.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	avisarme?
—Esperaba	poder	arreglármelas	sola.
—Pedir	ayuda	no	significa	que	no	puedas	arreglártelas	sola.	Una	forma	de	hacerlo

es	tener	amigos	en	quien	confiar.
—Ya.	A	veces	lo	confundo	todo.
—Primero	 sacaremos	 el	 disco	duro.	Lo	normal	 es	 que	 siga	 intacto.	Luego	veré

cómo	tiene	instalado	el	chip	la	placa	base.	Quizá	se	pueda	sustituir	solo	el	chip.
—Bueno,	 si	 no,	 no	 te	 preocupes,	 es	 un	 portátil	 viejo	 que	 compré	 de	 segunda

mano.
—Lo	sé.	—Dijo	el	abogado.
Lo	habían	comprado	juntos,	pero	no	quiso	decírselo,	solo	habría	servido	para	que

ella	 se	 sintiera	 mal	 durante	 unos	 segundos	 por	 haberlo	 olvidado.	 El	 ya	 se	 había
acostumbrado	a	esa	desproporción	en	la	memoria,	había	una	vida	de	horas	y	semanas
pasadas	 con	 Amaya	 de	 la	 cual	 él	 podía	 evocar	 olores,	 prendas,	 gestos,	 y	 que	 en
cambio	para	ella	se	había	esfumado:	el	brazo	de	Amaya	alzado	al	guardar	una	taza	en
un	 estante,	 su	 cara	 en	 ese	 momento	 se	 vuelve	 hacia	 él	 mientras	 sonríe.	 Podía
reconstruirlo	 fotograma	 a	 fotograma.	Recordaba	 las	 historias	 que	 ella	 le	 contó,	 los
bares	que	habían	compartido,	y	sabía	que	todo	eso	estaba	sobrescrito	en	el	cerebro	de
Amaya,	con	imágenes	de	otras	personas	y	otras	historias	donde	él	no	aparecía.

Amaya	miraba	los	ordenadores.
—Creía	que	ya	no	te	dedicabas	a	esto.
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—Solo	en	algunos	ratos	libres.	Amaya,	deberías	denunciar	a	ese	hombre.
—Seguramente,	sí,	tendré	que	hacerlo.	Pero	¿por	esto?
Mientras	terminaba	de	instalar	el	disco	duro	en	otro	ordenador,	el	abogado	dijo:
—No.	El	chico	y	yo	 registramos	 lo	que	hizo	con	 tus	 fotos.	Ahora	entraré	en	 tu

móvil,	quizá	se	pueda	saber	desde	dónde	envió	los	últimos	mensajes.	Piensa	que	está
puteando	a	más	gente	igual	que	a	ti.	Estará	pagando	con	vosotras	algo	que	le	hicieron,
o	puede	que	disfrute,	no	lo	sé,	pero	no	debes	dejar	que	se	sienta	dueño	de	la	situación.

Se	abrió	la	pantalla	de	bienvenida.	Sin	que	tuviera	que	preguntársela,	ella	le	dio	la
contraseña:

—«Odaracuza».	Es	«azucarado»	al	revés.	—Sonrió	encogiéndose	de	hombros.
Y	ahora	él	estaba	dentro,	todos	los	archivos	y	directorios	a	su	disposición.	Pensó

en	 la	 vice	 sin	 poderlo	 evitar.	 Se	 sentía	 incómodo	 ahí.	 Soy	 un	monógamo	 de	 disco
duro,	 vicepresidenta.	 Se	 imaginó	 una	 noche	 buscando	 a	 Amaya	 entre	 los	 bits.	 No
habría	 sido	 difícil	 romper	 su	 contraseña	 y	 espiar	 una	 vida	 que	 las	 horas	 diarias	 le
negaban.	Estar	mirándola	a	su	lado	pero	invisible	mientras	ella	abría	ventanas,	cuáles,
y	 creaba	 ficheros.	 Asomarse	 a	 eso,	 sin	 embargo,	 habría	 supuesto	 perder	 la
oportunidad	de	que	un	día	ella	le	buscara	con	sed.

—Parece	 intacto,	 luego	 lo	escanearé	despacio	de	 todos	modos	—dijo—.	Vamos
con	tu	móvil.

Amaya	se	lo	dio	y	se	quedó	de	pie	a	su	lado,	la	mano	apoyada	sobre	su	hombro.
El	abogado	veía	los	dedos,	sin	pensarlo	se	los	llevó	a	los	labios	un	momento	y	volvió
a	dejar	la	mano	donde	estaba.	Amaya	no	reaccionó	apartándose,	había	sentido	dentro
el	sonido	del	vino	cuando	cae	en	la	copa	y	siguió	ahí,	apoyada,	sorprendida.

El	abogado	guardó	los	mensajes	borrados	en	un	pendrive.
—Aquí	está	todo.	Si	quieres	mañana	te	acompaño	a	poner	la	denuncia.	Tengo	un

amigo	en	la	brigada	de	investigación	tecnológica.
—Mañana	me	voy	fuera,	te	aviso	cuando	vuelva.
—Ahora	veo	si	tiene	arreglo	el	chip	de	tu	ordenador	y	terminamos.
El	 abogado	 se	 levantó	 apartando	 con	 suavidad	 y	 firmeza	 la	 mano	 de	 Amaya.

Fueron	a	la	mesa	donde	estaba	el	portátil.
—¿Por	qué	un	murciélago?	¿Se	cree	Batman,	quiere	decir	algo?
El	abogado	tenía	un	secreto,	¿quién	no	lo	tiene?	Y	lo	mantuvo	consigo.
—Es	un	animal	frecuente	en	los	creadores	de	virus.	Lo	más	seguro	es	que	no	lo

haya	diseñado	él	sino	que	lo	haya	comprado.	Los	murciélagos	tienen	que	ver	con	la
noche.	Están	despiertos	cuando	todos	duermen.

Amaya	 se	 alejó	 del	 abogado	 en	 busca	 de	 una	 ventana.	 La	 calle	mal	 iluminada
podía	muy	bien	ser	las	aguas	de	un	río.	Si	se	acostaba	con	él	quizá	luego	no	querría
volver	 a	 verle,	 porque	hay	 errores	y	 cuerpos	que	no	 cuadran.	Perdería	 entonces	un
punto	de	apoyo	en	la	ciudad	cada	vez	más	oscura.	Pues	si	de	día	nunca	tenía	miedo	y

www.lectulandia.com	-	Página	187



era	capaz	de	estimular	equipos	en	el	trabajo,	conducir	reuniones	en	el	partido,	viajar	a
países	situados	a	miles	de	kilómetros,	en	las	noches	a	veces	sí	temía	por	Jacobo	y	por
ella	misma,	por	el	tallo	de	la	vida	que	en	cualquier	momento	se	puede	partir.

Volvió	hacia	donde	estaba	el	abogado.
—Tendré	que	buscar	un	chip,	pero	es	fácil,	en	un	par	de	días	puedo	devolvértelo

funcionando.	Si	lo	necesitas	antes,	te	llevas	uno	de	aquí	con	el	disco	duro	dentro.
—No,	no…,	puedo	esperar.
—Tengo	que	pedirte	un	favor.
El	abogado	se	había	puesto	de	pie,	era	más	ancho	y	más	alto,	a	ella	se	le	ocurrió

la	imagen	de	una	puerta,	quiso	apoyarse	y	que	se	abriera.
—Claro.	—Dijo	ahora	deseando	ser	tocada.
—Necesito	tu	coche,	te	acompaño	y	luego	me	lo	llevo.
—Bien,	¿hasta	cuándo	lo	necesitas?	Mañana	por	la	tarde	había…
—No,	no	te	preocupes,	son	solo	unas	horas.	Esta	misma	noche,	a	eso	de	las	tres,

lo	dejo	aparcado	en	tu	calle.
—¿Vas	a	salir	ahora?	—Preguntó	con	una	curiosidad	no	exenta	de	celos.
—Asuntos	de	trabajo.	—Dijo	el	abogado.
La	cara	de	Amaya	rozó	la	manga	del	jersey	del	abogado.	Olía	a	café	y	a	frío.	Se

apoyó	con	más	fuerza	y	él	le	acarició	el	pelo.
—¿Nos	vamos?
—¿Tienes	mucha	prisa?
—Un	poco.	—Dijo	el	abogado.	Y	solo	para	sí:	Vuelo	de	noche.

Llovía	en	Zamora,	un	agua	fina	que	el	frío	pronto	convertiría	en	aguanieve.	Cinco
ministros	 españoles	 y	 cinco	 portugueses	 aguardaban	 en	 la	 intemperie	 de	 la	 plaza
mientras	 sonaba	 una	 banda	 de	 música.	 Era	 el	 encuentro	 bianual	 posterior	 a	 la
vigésimo	 cuarta	 cumbre	 hispano-portuguesa.	 En	 breves	 minutos	 se	 esperaba	 la
llegada	 de	 los	 presidentes	 de	 ambos	 países,	 pero	 una	 convocatoria	 urgente	 desde
Bruselas	había	determinado	que	en	su	lugar	acudieran	la	vicepresidenta	española	y	el
vicepresidente	 portugués.	 Ahí	 estaban,	 se	 estrecharon	 la	 mano	 en	 público,
permanecieron	firmes	mientras	sonaban	los	himnos	nacionales.	Luego	la	comitiva	se
dirigió	 al	 palacio	 donde	 tendrían	 lugar	 las	 reuniones.	 Un	 ministro	 reclamó	 la
presencia	del	vicepresidente	portugués	casi	en	el	mismo	momento	en	que	el	ministro
del	Interior	español	se	dirigía	a	Julia.	El	abrigo	de	lana	azul	marino	de	Álvaro	y	su
barba	entrecana	le	conferían	un	aire	de	capitán	de	barco,	su	silueta	se	avenía	de	forma
extraña	con	la	más	lánguida	de	la	vicepresidenta,	envuelta	en	una	capa	verde	oscuro
que	no	llegaba	a	rozar	el	suelo.

—Querida	Julia,	estás	cavando	tu	propia	tumba.
—Creía	que	me	la	estabas	cavando	tú.
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—Si	querías	competir	conmigo,	podías	haber	elegido	otro	asunto.
—Parece	que	he	elegido	este,	al	fin	y	al	cabo	mi	tumba	me	concierne	bastante.
El	ministro	se	frotó	las	manos	con	suavidad,	como	si	se	las	acariciara.
—¿Pido	un	paraguas?	—Dijo.
—Por	mí	no	hace	falta,	estamos	llegando.	Es	aguanieve	lo	que	cae,	¿no?
—Enseguida	 será	 solo	 nieve.	 Resérvame	 unos	 minutos	 después	 de	 la	 reunión

sectorial,	antes	de	la	comida	en	el	Ayuntamiento.
—¿Por	favor?
—Si	eres	tan	amable.
—A	la	una	y	media	podemos	dar	un	pequeño	paseo,	bajo	 la	mirada	de	nuestros

escoltas.
—Veo	que	ya	no	te	importa	el	frío.
—Estoy	acostumbrándome.
Durante	la	reunión	la	vicepresidenta	tuvo	uno	de	esos	episodios	de	extrañamiento

que	suceden	de	tanto	en	tanto.
Las	 palabras	 que	 decía	 cada	 ministro	 dejaron	 de	 significar,	 casi	 como	 si	 les

hubiera	bajado	el	volumen	y	solo	viera	sus	gestos.	Evocó	reuniones	de	celebridades	a
las	 que	 había	 asistido	 para	 inaugurar	 o	 clausurar,	 premios	 de	 periodistas	 de
radiotelevisión,	ferias	de	escritores	o	del	sector	turístico,	convenciones,	en	fin,	de	la
socialdemocracia:	 estamos	 aquí	 y	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 decimos	 no	 procede	 de	 las
palabras	 sino	 del	 entorno,	 del	 hecho	 de	 ocuparlo	 como	 quien	 se	 autoconcede	 un
privilegio	que	nadie	va	a	quitarle;	nos	saludamos	entre	nosotros,	sonreímos,	nuestra
presencia	afirma	que	estamos	satisfechos	con	las	cartas	recibidas,	que	estas	reglas	de
juego	nos	parecen	bien;	llegado	el	momento,	mataríamos,	sí,	mataríamos	pero	no	para
cambiarlas	 sino	 para	 que	 todo	 siga	 como	 ahora,	 aunque	 sepamos	 y,	 no	 podemos
negarlo,	 lo	 sabemos,	 que	 bastaría	 un	 empujón	 para	 mandarnos	 al	 abismo	 de	 los
desatendidos,	 los	 sospechosos,	 los	 tristes,	 los	 que	 no	 tienen	 horizonte.	 Esperamos
morir	 sin	 que	 eso	 ocurra,	 y	 nos	 llamarán	 socialdemócratas	 y	 sonreiremos,	 y	 nos
parecerá	bien.

Logró	concentrarse	a	tiempo,	fue	toda	agudeza	y	simpatía	en	su	turno	de	palabra.
Y	sintió	una	desolación	acorde	con	la	geografía,	como	si	haber	salido	de	Madrid	la
hubiera	 llevado	 a	 uno	 de	 esos	 puntos	 de	 la	 meseta	 desde	 donde	 solo	 se	 divisa
extensión	vacía	y	llana.

A	la	una	y	media	Álvaro	esperaba	en	el	vestíbulo.	El	sol	se	había	abierto	camino,
decidieron	ir	al	mirador	de	la	plaza	Claudio	Moyano,	a	poca	distancia	de	allí.

—Ni	 es	 tu	 competencia	 ni	 nadie	 te	 ha	 autorizado	 a	 hablar	 con	 las	 cajas	 de
ahorros.	Por	lo	que	sé,	el	presidente	te	ha	dicho	que	no	lo	hagas.

—¿Te	ha	enviado	a	ti	para	recordármelo?
Álvaro	 no	 respondió,	 ella	 tampoco	 quiso	 seguir	 hablando.	 Anduvieron	 a	 buen
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paso	como	si	tuvieran	prisa.
—¿Es	 ahí?	 —Preguntó	 Álvaro	 señalando	 unos	 bancos	 de	 piedra	 frente	 a	 un

desnivel	que	permitía	contemplarlas	afueras	de	la	ciudad	y	el	río.
—Sí.
Se	sentaron	en	el	banco	más	 retirado	y	discreto	al	estar	custodiado	por	árboles,

dos	futuros	viejos	al	sol,	dos	pequeños	demiurgos.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	acabes	conmigo?	—Preguntó	la	vicepresidenta.
—Lo	mismo	que	ahora.	—Dijo	el	ministro.
—Avances	milimétricos.
—Si	te	gusta	llamarlo	así.
—Es	lo	que	hacemos.	Cuando	lo	hacemos.	Arreglos	diminutos.
—No,	Julia.	No	juegues	a	quitarte	importancia.	Gobernamos.
—Venga,	Álvaro.	Estamos	solos,	 te	juro	que	no	voy	a	grabar	esta	conversación.

No	me	 digas	 que	 alguna	 vez	 en	 tu	 vida	 de	 político	 has	 tenido	 la	 certeza	 de	 estar
fijando	 el	 rumbo.	 Mejoritas,	 reparar	 esa	 astilla	 de	 madera	 que	 ha	 saltado	 en	 la
cubierta,	 cambiar	 el	 catering	de	una	parte	de	 la	 tripulación.	Eso	en	el	mejor	de	 los
casos.

—Si	tuvieras	razón,	seríamos	inocentes.
—«Ni	 inocentes	 ni	 culpables,	 corazones	 que	 desbroza	 el	 temporal,	 carnes	 de

cañón»	—Cantó	suave	la	vicepresidenta.
—¿Eso	crees,	ni	inocentes	ni	culpables?
—No,	y	tú	tampoco.	Somos	culpables.	¡La	de	cosas	que	hemos	hecho	y	callado!

Y	las	que	no	hemos	hecho.	Completamente	culpables.	Aunque	mañana	tomásemos	la
palabra	en	el	Congreso	en	una	especie	de	auto	de	fe,	en	un	autowikileaks	donde	 lo
contásemos	todo,	seguiríamos	siendo	culpables.

—Entonces,	entiendes	que	quiera	acabar	contigo.
—¿Entenderlo?	Claro,	Álvaro.	Entiendo	incluso	que	hayas	sido	ruin	con	Carmen.

Lo	entiendo;	me	repugna.
La	 vicepresidenta	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 pretil	 del	 mirador.	 Al	 ver	 que	 se

demoraba,	el	ministro	la	siguió.
—Se	acaba	el	tiempo,	Julia.	Si	no	das	pronto	una	explicación	a	las	cajas	y	a	las

comunidades	autónomas	para	que	olviden	tu	actitud	errática,	serás	desautorizada	en
público.	Y	no	prometo	ser	un	caballero.

—Tendríamos	que	haberlo	dejado	hace	muchos	años,	Álvaro.	Dirás	que	habrían
venido	otros	a	hacer	 lo	mismo,	quizá	hasta	un	poco	peor,	pero	 reconoce	que	como
excusa	es	bastante	miserable.

—Déjame	fuera	de	tu	plural.	Si	te	apetece	jugar	al	existencialismo	a	estas	alturas,
allá	tú.

—¿Te	acuerdas	del	GAL	cuando	menos	lo	esperas?
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—Ya	he	contestado	a	esto	muchas	veces.	Y	es	hora	de	ir	al	Ayuntamiento.
—¿Contestar?	Despejar	un	balón	no	es	contestar.	La	semana	que	viene	tendrás	mi

cabeza	 en	 una	 bandeja,	 concédeme	 esta	 respuesta.	 La	 comida	 empieza	 a	 las	 dos	 y
media,	aún	hay	tiempo.

El	ministro	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 Julia,	 luego	puso	 las	manos	 sobre	 la	 valla	 y
volvió	a	mirar	lejos.

—Mi	respuesta	la	sabes,	Julia.	Tú	también	lo	viviste.	Un	país	no	es	una	página	en
blanco.	Llegas	al	gobierno	y	tienes	una	policía,	unos	jueces,	unas	carreteras,	nada	de
eso	lo	has	elegido.	Tienes	un	ejército	que	no	aguanta	ver	a	los	suyos	cayendo	como
moscas.

—El	rumbo	está	marcado.	Creía	que	no	lo	veías	así.	Gobernamos,	dijiste	antes.
—Claro	que	gobernamos,	despacio,	no	se	cambia	el	rumbo	con	un	deseo,	pero	se

corrige	lentamente.
—Álvaro,	 no	 corregimos	nada.	Pervertimos	 el	 estado	de	 derecho.	Y	 lo	 hicimos

cargados	de	razón.	Si	otros	hubieran	estado	en	el	poder	habrían	temido	nuestro	acoso,
nuestra	crítica.	Pero	estábamos	nosotros.	No	fue	una	chapuza	por	casualidad,	 lo	fue
porque	nos	sentíamos	legitimados	para	hacer	cualquier	cosa.

—Si	lo	que	te	molesta	es	que	fuera	una	chapuza,	estoy	de	acuerdo.
—¿Nunca	te	planteaste	irte,	reprobar	con	tu	marcha	algunas	cosas?
—No.
—No	pretendimos	cambiar	nada	en	realidad,	solo	esperábamos	que	esto	siguiera

funcionando	y	atribuirnos	el	mérito.
—¿Ahora	te	has	hecho	comunista,	quieres	una	revolución?
—No	 despejes	 otra	 vez.	 También	 en	 tu	 partido	 había	 un	 sector	 que	 quería	 de

verdad	modificar	el	rumbo.
—¡Luciano!	¿Es	él	quien	está	detrás	de	todo	esto?
—Al	fin	machista,	Álvaro.
—Si	quieres	el	honor	de	ser	 tú	 la	 instigadora	de	 tu	propia	caída,	 te	 lo	concedo.

Pero	te	advierto	que	no	vamos	a	dejar	que	te	lleves	nada	por	delante.
—¿Piensas	en	tus	padres?
—A	veces,	sí.	Sobre	todo	en	mi	padre.	¿Por	qué?
—A	lo	mejor	les	hemos	dejado	solos.	Haciendo	lo	que	esperaban	de	nosotros.	A

lo	mejor	ellos	sueñan	que	en	algún	momento	se	rompa	la	cadena.
A	lo	lejos	se	veía	a	los	coches	tomar	una	curva	y	desaparecer.
—¿Por	eso	has	decidido	despeñarte?	¿Tienes	un	motivo,	Julia?
—Si	quieres	uno,	te	lo	doy:	prefiero	que	no	elijas	mi	caída	igual	que	has	elegido

presionar	a	Carmen.
—Vamos,	 Julia,	 no	 hagas	 un	 drama	 de	 eso.	 Tú	 has	 jugado	 sucio	 en	 otras

ocasiones.
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La	 vicepresidenta	 se	 volvió	 hacia	 el	 ministro	 y	 él	 hacia	 ella.	 Frente	 a	 frente,
contando	con	los	tacones	de	Julia,	ambos	tenían	la	misma	altura.	Claro	que	no	voy	a
hacer	un	drama	de	esto,	Álvaro,	nos	pagan	por	no	hacerlos.	Es	verdad	que	yo	también
he	 jugado	 sucio,	mucho,	 sin	 duda	 ahora	 numerosas	 personas	 piensan	 en	mí	 con	 la
misma	incredulidad,	la	misma	sangre	que	hierve	con	que	te	sonrío	y	me	digo	que	no
necesitábamos	 caer	 tan	 bajo,	 lo	 hicimos	 pero	 no	 lo	 necesitábamos,	 ni	 tú,	 ni	 yo,	 ni
tampoco	el	Estado.	¿Para	qué	me	has	buscado?	No	para	advertirme;	querías,	supongo,
tantear	mis	fuerzas.

—¿Volvemos?	—Dijo	Julia.
El	ministro	le	ofreció	el	brazo,	ella	lo	rechazó	con	elegancia,	como	si	no	hubiera

advertido	el	gesto	por	haber	echado	a	andar	segundos	antes.	El	ministro	fingió	a	su
vez	no	reparar	en	ello.	En	paralelo	avanzaban	por	la	ciudad	de	piedra.	Quería	saber	si
tenías	aliados	dentro,	Julia,	y	me	parece	que	no	los	tienes.	De	sobra	sé	que	actúas	ante
mí,	no	te	consideras	tan	vencida	como	dices	estar,	te	lo	veo	en	la	posición	del	cuello,
en	 cómo	miras	 lejos	 con	una	 seguridad	que	no	da	 la	 derrota,	 ni	 siquiera	 la	 derrota
buscada;	confías	en	el	presidente,	pero	te	equivocas.

—¿Contra	quién	juega	el	Madrid	esta	tarde?	—Preguntó	la	vicepresidenta.
—Contra	el	Zaragoza.	—Replicó	el	ministro	sin	acusar	el	súbito	cambio	de	tema

—.	En	Zaragoza	—añadió.
Cuando	ya	estaban	llegando	al	Ayuntamiento,	el	ministro	posó	su	mano	sobre	la

de	la	vicepresidenta	en	gesto	conyugal.
—Nos	vemos,	Julia.
—Adiós,	Álvaro.	—Dijo	ella,	y	se	rozaron	las	mejillas.

La	piel	desnuda	de	la	vikinga	latía	en	la	calma	de	una	luz	limada	de	asperezas	por
la	cortina	roja	y	gastada.	De	pie,	vestido	ya,	el	chico	guardó	sus	cosas	en	la	mochila	y
abandonó	el	cuarto.	Apenas	habían	estado	unas	semanas	juntos	y	era	casi	seguro	que
no	iban	a	volverse	a	ver.	Al	menos	no	ahí,	en	el	apartamento	almacén	situado	encima
de	la	tienda.	No	se	habían	peleado	ni	decepcionado;	no	habían	tenido	tiempo	y	ya	no
lo	 tendrían	 porque	 la	 vikinga	 iba	 a	 volver	 con	 su	 pareja.	 El	 chico	 salió	 de	 la	 casa
pensando	 que	 haberse	 pasado	 la	 infancia	 entrenándose	 para	 perder	 ahora	 tenía	 sus
ventajas.	Paradojas,	 si	 hicieran	una	 competición	para	ver	 quién	 sabía	perder	mejor,
seguramente	 ganaría.	 No	 he	 perdido	 frente	 a	 esa	 mujer,	 nunca	 intenté	 siquiera
competir.	He	perdido	frente	a	las	estadísticas	y	las	oportunidades.

Crisma	salió	a	la	calle,	hacía	buen	tiempo	después	de	la	ola	de	viento	y	frío	de	los
últimos	días.	Recordaba	el	cuerpo	de	la	vikinga,	miraba	los	árboles,	el	fondo	oscuro
de	la	tarde;	le	llevaría	su	tiempo	pero	al	final,	pensaba,	encontraría	un	sitio.	Conocía
su	 lentitud;	en	 la	adolescencia,	cuando	le	dio	por	 leer	 libros	de	pieles	rojas,	 tuvo	 la
seguridad	 de	 que	 los	 tótems	 no	 eran	 un	 invento	 de	 aquellas	 tribus:	 existían,	 cada
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persona	caminaba	con	su	búfalo	o	su	halcón	o	su	bisonte	invisible.	Y	estuvo	seguro
de	que	a	él	 le	había	 tocado	un	 tótem	rebelde,	 le	costaría	años	domesticarlo	pero	no
importaba;	 él	 y	 su	 animal	 se	 habían	 conectado,	 ya	 no	 les	 separarían.	 Llevará	 su
tiempo,	sí,	habrá	que	aguantar,	seguir	al	frente	incluso	cuando	se	sabe	que	todo	está
perdido.	 También	 la	 vikinga	 y	 su	 compañera	 siguieron	 avanzando	 en	 la	 oscuridad,
hackearon	sus	vidas	cuando	otros	se	habrían	limitado	a	soportarlas,	eso	fue	lo	que	las
permitió	encontrarse.	Si	cuando	te	metes	en	el	túnel	miras	hacia	la	luz,	estás	mirando
en	 la	 dirección	 equivocada,	 decían	 los	 suyos,	 y	 él	 lo	 tomó	 como	divisa:	 había	 que
seguir	 excavando,	 eso	 era	 hackear,	 seguir	 hasta	 encontrar	 la	 secuencia	 de	 código	o
hasta	 que	 lleguen	 los	 aliados,	 los	 que	 estaban	 dormidos	 o	 perdidos,	 seguir	 porque
nadie	podría	demostrarle	que	al	final	las	cosas	no	iban	a	salir	bien.

Una	vez	en	su	casa,	abrió	la	caja	de	zapatos	con	videojuegos	copiados	en	DVD.
Comprobó	que	el	que	buscaba	seguía	en	su	sitio,	y	que	no	habían	dado	el	cambiazo
pues	el	nombre,	un	videojuego	de	deportes,	estaba	escrito	con	dos	azules	diferentes
en	una	 secuencia	apenas	perceptible	 excepto	para	quien	 lo	 supiera.	En	él,	 entre	 los
archivos	del	juego,	había	grabado	y	encriptado	los	pasos	a	seguir	para	acceder	por	la
puerta	trasera	a	la	red	de	teléfonos	sombra.	En	algún	momento	esperaba	darle	la	copia
al	abogado.	Había	depositado	otra	cifrada	en	un	fileshare.	Pero	aún	no	había	decidido
de	 qué	 manera	 usarla.	 El	 no	 era	 Julián	 Assange,	 no	 tenía	 contactos	 con	 las	 altas
esferas	 ni	 una	 organización	 internacional	 con	 años	 de	 funcionamiento,	 ni	 tampoco
una	 vocación	 de	 holandés	 errante.	 No	 quería	 ser	 un	 barco	 fantasma	 condenado	 a
vagar	 por	 las	 ciudades	 del	 mundo.	 Se	 construye	 despacio,	 se	 destruye	 deprisa,
vikinga,	 aunque	 ya	 no	 sé	 por	 qué	 te	 hablo.	 Ellos,	 los	 enemigos,	 han	 construido
durante	años	bancos,	fortunas,	edificios,	tribunales,	relaciones,	armas,	leyes,	tendidos
de	 cables.	 Una	 información	 divulgada	 a	 tiempo	 con	 la	 tecnología	 adecuada	 puede
destruir	 algunas	 de	 esas	 relaciones,	 quizá	 algunas	 de	 esas	 fortunas.	 Pero	 para
volverlas	 a	 construir,	 o	para	 arrebatar	 a	 sus	dueños	 lo	que	ya	 está	hecho,	 necesitas
involucrar	 a	 millones	 de	 personas	 que,	 con	 su	 número,	 reduzcan	 la	 cantidad	 de
tiempo	necesaria.	¿Dónde	están	esas	personas?	¿Las	conocemos,	nos	acompañarían?
Los	 cables	 que	 ha	 filtrado	 la	 organización	 de	 Assange	 desgastan	 mitos	 y	 venden
periódicos.	 ¿Cómo	 encontrar	 a	 quienes	 sepan	 usarlos	 para	 crear	 unas	 relaciones
diferentes?	 No	 les	 vemos;	 sin	 embargo,	 puede	 que	 estén	 por	 todas	 partes,
desperdigados,	a	menudo	perseguidos,	cansados,	a	veces	organizados	y	entonces	con
demasiadas	batallas	que	dar	al	mismo	tiempo.

Crisma	 conectó	 el	 ordenador	 y	 volvió	 sobre	 el	 murciélago.	 Prefería	 no	 seguir
dando	 vueltas	 en	 su	 propio	 callejón	 sin	 salida.	 Tal	 como	 había	 supuesto,	 para
provocar	 el	 despliegue	 del	 texto	 troquelado	 con	 forma	 de	murciélago,	 quienquiera
que	 fuese	 había	 necesitado	 un	 fichero	 dll	 que	 no	 debía	 estar	 ahí.	Al	 tratarse	 de	 un
virus	dependiente	del	modelo	de	ordenador	elegido,	y	siendo	el	de	su	jefe	un	modelo
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bastante	 excepcional,	 era	 fácil	 que	 los	 antivirus	 de	 ATL	 no	 hubiesen	 reconocido
ninguna	 cadena	 de	 código	 maliciosa.	 Después	 de	 revisar	 fechas	 y	 comparar	 los
hashes,	buscó	 las	partes	añadidas	y	desensambló	el	 código	máquina	de	esas	partes.
Luego	revisó	los	pdf	en	las	carpetas	de	correo	hasta	encontrar	de	dónde	procedía	el
mensaje.	El	remite	era	idéntico	al	de	una	empresa	británica	con	la	que	solían	trabajar,
si	 bien	 la	 dirección	 no	 era	 exactamente	 igual.	 Un	 particular	 podía	 haber	 sido
despistado	 fácilmente,	 no	 así	 un	 profesional	 como	 su	 jefe.	Las	 prisas,	 el	 hábito,	 el
cansancio,	la	vida	privada	quizá,	algo	que	le	hubiera	pasado	esa	mañana	o	la	noche
anterior.	El	hecho	era	que	había	abierto	el	enlace	contenido	en	el	mensaje;	 el	virus
estaba	 programado	 para	 actuar	 al	 día	 siguiente,	 apagando	 el	 ordenador	 para	 que
después	 otro	 virus	 se	 ejecutara	 antes	 del	 arranque	 del	 software	 impidiendo	 que
volviera	a	encenderse.	Bien,	ahora	tenía	que	averiguar	de	dónde	era	la	 ip	que	había
enviado	el	mensaje,	eso	podría	hacerlo	fácilmente	en	la	empresa	con	la	autorización
de	su	jefe.

El	 chico	 cerró	 la	 sesión,	 apagó	 y	 el	 cuarto	 se	 desmadejó	 de	 golpe,	 como	 una
neurona	que	no	pudiera	conectarse	con	otras;	ahora	ya	no	había	destellos	de	bits	sino
solo	paredes,	una	mesa,	una	estantería	y	 la	silla.	Cuando	no	se	 le	habla	a	nadie,	¿a
quién	 se	 le	 habla?	 Las	 palabras	 son	 código,	 existen	 para	 ser	 intercambiadas.	 El
ordenador	 podrá	 estar	 apagado	 pero	 mi	 pensamiento	 envía	 unas	 señales	 y	 recibe
otras.	El	chico	fue	a	su	dormitorio	pero	no	quería	dormir,	entró	en	el	baño	y	no	quería
darse	 una	 ducha,	 en	 la	 cocina	 no	 tuvo	 hambre,	 otra	 vez	 estaba	 en	 el	 cuarto	 del
ordenador	prohibiéndose	encenderlo	como	un	adicto.	«Pensar	a	solas	duele.	No	hay
nadie	a	quien	golpear.	No	hay	nadie	a	quien	dejar	piadosamente	perdonado».	La	puta
poesía	también	es	un	código,	que	no	te	deja	ni	siquiera	cuando	estás	solo	y	colgado.
Entonces,	 aunque	 era	 tarde,	 volvió	 a	 ponerse	 las	 deportivas,	 una	 chaqueta	 de
cremallera	y	bajó	a	la	calle	buscando	una	cabina.

Llamó	al	Irlándes.
—Hola,	soy	yo,	tengo	que	hablar	contigo.
—¿Tú?
—Sí,	ya	sabes.	Me	estás	haciendo	la	vida	imposible.
El	 Irlandés,	 que	 había	 reconocido	 la	 voz	 del	 chico	 desde	 el	 principio,	 no	 pudo

menos	 que	 sonreír	 con	 ironía:	 son	 tantas	 las	 personas	 a	 quienes	 hago	 la	 vida
imposible.

—Ahora	 no	 puedo	 verte.	—Dijo—.	Mañana	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche.
Donde	la	otra	vez.

—Prefiero	un	café.
—Pero	yo	no.
—Propón	tú,	entonces,	un	sitio	neutral.
—No	estamos	negociando.	Si	quieres	verme,	yo	elijo	dónde.	No	es	una	propuesta.
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—A	las	nueve	y	media	allí.	—Dijo	el	chico,	y	colgó	con	rabia.
Luego	llamó	a	la	guarida	de	Curto.	Pese	a	ser	las	dos	de	la	mañana,	oyó	a	Curto

decir:
—II	tuo	Curto	al	habla.
—Soy	Crisma.
—Lo	sé,	¿quién	me	iba	a	llamar	a	estas	horas	desde	una	cabina?
—¿Puedo	ir	a	verte?
—¿Ahora?	No,	chico,	a	no	ser	que	te	estén	apuntando	con	una	pistola.	Mañana,	a

las	diez	de	la	noche.
—Las	diez	es	muy	tarde.
—¿Las	ocho?
—Perfecto.	Gracias,	Curto.
—¿Gracias?	Mejor	besos	con	lengua,	si	no	te	importa.
El	chico	salió	de	la	cabina	de	mejor	humor.	Entró	en	el	metro	silbando,	sin	miedo,

aunque	ahora	ya	siempre	llevaba	el	destornillador	en	el	bolsillo.

Julia	 y	 el	 presidente	 abandonaron	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 para	 llegar	 al
helicóptero.	 Los	 pocos	 metros	 que	 recorrieron	 bastaron	 para	 que	 sus	 trajes
inmaculados	y	sus	rostros	cambiasen	a	causa	de	las	arrugas	y	el	sudor.	Era	la	una	del
mediodía	y	el	pequeño	helipuerto	de	 la	Moncloa	parecía	un	panel	 solar.	 Julia	entró
primero	en	el	helicóptero.	Minutos	antes	había	consultado	la	agenda	del	presidente	y
sabía	que	no	era	cierto	que	ese	viaje	fuese	el	único	momento	del	día	en	que	podrían
hablar.	La	elección	del	helicóptero	era	por	tanto	la	de	un	campo	de	batalla.	Un	lugar
donde	 el	 estruendo	 obligaba	 a	 usar	 auriculares	 y	 micrófono,	 dejando	 muy	 poco
espacio	 para	 los	 argumentos,	 las	 dudas.	 La	 frecuencia	 del	 canal	 en	 que	 se
comunicaban	tenía	además	constantes	interferencias.

Cuando	el	 ruido,	casi	 idéntico	al	que	anuncia	el	despegue	de	un	avión,	 llenó	 la
cabina,	el	presidente	habló	a	su	micrófono,	sin	mirar	a	Julia:

—Abandona.	No	es	el	momento,	no	tiene	sentido	seguir.
Ella	dejó	vagar	la	mirada	hacia	el	suelo	que	habían	abandonado,	las	carreteras,	los

edificios.
—Si	no	es	ahora,	¿cuándo?
—No	lo	sé,	Julia.	De	momento	basta	con	que	el	país	no	se	hunda.
—Tarde	 o	 temprano	 habrá	 que	 tomar	 una	 medida	 con	 las	 cajas,	 acabaremos

entregando	el	dinero	de	todos	a	unos	pocos	otra	vez.
—Hay	personas	haciendo	propuestas.	Se	estudiarán.
—Lo	 importante,	 decías,	 es	 reducir	 el	 poder	 del	 sector	 financiero	 que	 está

empujando	para	desmantelar	el	estado	del	bienestar.	¿Ya	no	lo	es?	Dijimos	que	en	lo
más	duro	tendría	aún	más	sentido.
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—No	puedo.
—Parece	 que	 hablamos	 por	 teléfono,	 y	 a	 lo	 mejor	 cada	 uno	 con	 una	 persona

distinta.	—Dijo	ella.	Y	seguía	mirando	el	suelo	a	lo	lejos,	cuadrículas	desiguales	de
tierra	seca.

—Estás	 hablando	 conmigo.	Y	yo	 soy	 el	mismo,	 Julia.	No	 empieces	 tú	 también
con	eso.

—Si	hay	personas	haciendo	propuestas,	¿por	qué	descartas	la	nuestra?
—Tus	sondeos	han	levantado	todas	las	alarmas.
—Hablas	 como	 un	 periodista,	 presidente.	 «Todas	 las	 alarmas»,	 ¿qué	 quieres

decir?	 Dime	 cuáles,	 cuántas.	 ¿Has	 recibido	 alguna	 llamada?	 ¿Te	 han	 presionado?
¿Tan	poco	valemos?	¿Tan	poco	estás	dispuesto	a	hacernos	valer?

Las	miradas	 de	 ambos	 estaban	 ahora	 fijas	 en	 el	 respaldo	de	 los	 asientos	 de	 los
pilotos	y	en	el	trozo	de	cielo	azul	claro,	casi	blanco,	que	se	distinguía	al	frente.

—Conoces	 las	 presiones	 tan	 bien	 como	yo.	Y	 no	 es	 que	 no	 te	 haya	 entendido,
Julia,	es	que	no	quiero	entenderte.	Este	sitio	no	es	bueno	para	discutir.

—Si	se	trata	de	obedecer,	ya	lo	sabes,	soy	disciplinada	—dijo	Julia.	Apoyó	la	sien
en	el	cristal,	ahora	volaban	bastante	cerca	de	los	edificios,	dentro	de	quince	minutos
habrían	llegado.

—Me	alegra	porque	necesito	tu	apoyo	en	algo	que	no	va	a	gustarte.	He	suprimido
el	Ministerio	de	Igualdad.	Se	hará	público	mañana.

Julia	cambió	de	canal,	no	quería	seguir	oyéndole.	Prefería	las	voces	de	los	pilotos,
el	estado	de	los	motores,	las	alarmas.	Después	de	tantos	años	trabajando	juntos	eliges
este	 sitio	 para	 darme	 algo	 que	 ni	 siquiera	 son	 órdenes,	 simples	 comunicados,	 me
informas	sin	razones	ni	posibilidad	de	apelación.	Volvió	a	cambiar	de	canal.

—Es	un	ministerio	con	un	presupuesto	ridículo,	¿qué	ganas	suprimiéndolo?
—Paz	 social,	 Julia,	 necesito	 toda	 la	 que	 pueda	 conseguir.	 Conozco	 tus

argumentos	pero	la	decisión	está	tomada.
Julia	se	quitó	los	cascos	y	sacó	un	bloc	que	utilizaban	cuando	no	querían	correr

ningún	riesgo	de	ser	oídos.
—Presidente,	sabes	que	deberías	convocar	elecciones.
Él	 lo	 leyó	 y	 buscó	 con	 cierta	 prisa	 el	 bolígrafo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa.

Escribió	y	le	entregó	el	bloc	de	nuevo.
—¿Me	dices	eso	tú?
—¿Quién	 si	 no?	 Te	 eligieron	 para	 hacer	 una	 política.	 Las	 circunstancias	 han

cambiado,	 ahora	 consideras	 que	 no	 debes	 hacerla.	 Disuelve	 las	 Cortes,	 di	 a	 los
ciudadanos	que	te	dieron	su	apoyo	para	un	proyecto,	y	que	la	situación	requiere,	en	tu
opinión,	medidas	muy	distintas,	opuestas,	y	que	les	pides	su	apoyo	otra	vez.

—Tu	razonamiento	es	impecable	en	un	mundo	idílico.	Pero	no	en	este.
¿Estás	 seguro?,	 pensó	 Julia,	 pero	 ya	 no	 lo	 escribió.	 Arrancó	 la	 hoja	 y	 la	 fue
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partiendo	 en	 trozos	 muy	 pequeños.	 Luego	 cerró	 los	 ojos.	 Habían	 empezado	 el
descenso.

Luciano	Gómez	leía	el	periódico	en	el	bar	de	siempre,	mientras	esperaba	el	café.
El	 camarero	 se	 acercó	 para	 decirle	 que	 alguien	 preguntaba	 por	 él	 al	 teléfono.
Extrañado,	inquieto,	Luciano	se	acercó	a	la	barra	y	allí	le	pasaron	el	auricular.

—Lo	que	estás	haciendo	es	un	atropello.	Recuerda:	cuando	vienen,	vienen	a	por
lo	que	más	quieres.

Luego	 oyó	 el	 chasquido	 que	 indicaba	 que	 habían	 colgado.	 Se	 le	 revolvió	 el
estómago.

—¿Sabes	desde	qué	número	han	llamado?	—Preguntó	al	camarero.
—No,	es	un	aparato	antiguo.
—No	me	sirvas	el	café.	Me	marcho.
—¿Malas	noticias?	¿Te	puedo	ayudar?
—No,	no,	solo	es	algo	urgente.
El	 sol	 que	 rebotaba	 en	 las	 carrocerías	 de	 los	 coches	 aparcados	 le	 deslumbró,

seguía	 teniendo	mal	 cuerpo.	Escaparates	 con	 ropa,	un	 supermercado,	una	 tienda	de
móviles,	 una	 clínica	 dental,	 una	 panadería.	 Su	 único	 hijo	 estaba	 en	 Alaska,	 en
Anchorage,	 no	 creía	 que	 fueran	 a	 llegar	 hasta	 él.	 Pero	 con	 Julia	 era	 distinto.	 Sería
fácil	esperarla	cerca	del	trabajo	y	darle	un	susto,	o	hacerle	daño.	Se	sentó	en	el	primer
banco,	 sacó	 el	móvil	 y	 llamó	 a	 Julia.	 Ella	 tenía	 el	 suyo	 desconectado.	 Le	 extrañó.
Tuvo	 miedo	 un	 instante,	 y	 echó	 a	 andar	 más	 deprisa.	 Iré	 a	 buscar	 a	 Julia,
presentaremos	una	denuncia	por	amenazas	y	nos	encerraremos	en	casa.	Se	apoyó	en
una	cabina	de	cristal	dedicada	a	la	venta	de	cupones	de	lotería	mientras	encendía	su
pipa.	 El	 hombre	 de	 dentro	 era	 ciego,	 aunque	 pareció	 mirarle.	 Hablaría	 con	 la
vicepresidenta	 por	 la	 tarde,	 entonces	 ya	 habría	 vuelto	 de	 recibir	 los	 cuerpos	 de	 los
soldados	muertos	en	la	base	aérea	de	Torrejón.	Podía	no	ser	más	que	una	broma,	una
forma	de	meterle	miedo	sin	ninguna	consecuencia.	Pero	no	te	convenzas,	sabes	que
esto	va	en	serio.

Cuando	estaba	tan	solo	a	dos	manzanas	del	trabajo	de	Julia,	recibió	la	llamada.
—Luciano,	 tranquilo,	 Julia	 está	 bien,	 está	 ya	 atendida.	Ha	 tenido	 un	 accidente,

pero	sin	consecuencias	graves,	alguna	fractura	y	nada	más.	Estamos	en	La	Princesa.
Habitación	332.

—¿Puedo	hablar	con	ella?
—Sí,	te	la	paso.
—Estoy	bien,	Luciano,	no	te	preocupes.	Un	atropello	marcha	atrás,	solo	un	mal

golpe.
—Ahora	mismo	voy.	Te	quiero.
Detuvo	 un	 taxi	 con	 el	 riesgo	 de	 ser	 él	mismo	 atropellado.	 Sentía	 tal	 ataque	 de
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impotencia.	El	taxista	le	dio	permiso	para	seguir	fumando	pero	abrió	su	ventanilla.	Y
con	el	aire	entraron	sus	veinticinco	años,	estaban	ahí,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Julia	a
su	lado,	un	vagón	de	tren	con	compartimentos	para	ocho	personas,	en	uno,	ellos	dos
solos:	«Ven,	vayamos	juntos	a	visitar	las	cosas	de	este	mundo	que	habremos	de	dejar,
vayamos	 juntos».	 Todo	 empezaba	 y	 todo	 sigue	 empezando.	 El	 tiempo	 nos	 espera
todavía.	¿Qué	te	han	hecho?	¿Por	qué	siempre	nos	hieren	en	otros?	Me	creéis	mayor
y	retirado	pero	tengo	la	rabia	intacta,	y	puedo	volverla	arma	y	ya	no	tengo	mucho	que
perder.

Una	 compañera	 de	 Julia	 le	 esperaba	 en	 la	 entrada	 del	 hospital.	 Sintió	 que	 se
mareaba	al	verla,	aunque	ella	sonreía.

—Tranquilo,	 tranquilo.	Se	ha	 roto	 la	 clavícula,	una	costilla	y	 el	 fémur	derecho.
Son	tres	fracturas	limpias,	no	ha	habido	ninguna	complicación.	Un	mes	de	reposo	con
muleta	y	escayola.

—Gracias,	Elisa.	¿Está	en	la	habitación?
—Ha	dicho	que	la	esperes	ahí.	Ahora	estaban	haciéndole	unas	pruebas.
—Ya	me	quedo	yo	con	ella	entonces.	Muchas	gracias.
—Hasta	luego,	vengo	en	un	rato	llamadme	con	cualquier	cosa.
La	vio	en	el	pasillo,	en	una	silla	de	ruedas,	parecía	un	dibujo	animado	con	tantas

vendas	 y	 una	 gran	 escayola	 en	 la	 pierna.	 Caminó	 a	 su	 lado	 dándole	 la	mano,	 ella
sonreía.

—Me	dejarás	que	lo	diga,	¿no?	«¡Ten	cuidado	con	la	moto,	ten	cuidado!»	¡Y	me
atropellan	cuando	voy	andando…!

Entraron	 en	 la	 habitación.	 Julia	 dijo	 que	 se	 quedaría	 sentada	 un	 rato	 y	 la
enfermera	se	fue.	En	la	cama	de	al	lado	dormía	una	mujer	bastante	mayor	que	Julia.
Ella	habló	ahora	en	voz	baja:

—Luciano,	 creo	 que	 han	 podido	 hacerlo	 a	 propósito.	Vi	 que	 era	 una	matrícula
falsa,	estaba	superpuesta.	De	eso	estoy	segura	porque	caí	de	bruces	contra	ella.

—Sí.	 —Dijo	 Luciano,	 le	 temblaban	 las	 manos—.	 No	 me	 han	 dejado	 tiempo,
llamaron	al	bar	hace	un	rato,	pero	ni	siquiera	era	un	aviso,	ya	era	tarde,	te	llamé	y	ya
estabas	aquí.

Julia	apretó	con	fuerza	la	mano	de	Luciano.
—Al	 final,	 siempre	 la	 violencia.	 Parece	 que	 hemos	 tenido	 suerte,	 ¿no?	 Podían

haberme	hecho	más.	¿Por	qué	te	han	hecho	esa	llamada?	¿No	es	una	prueba	de	que	el
atropello	ha	sido	intencionado?

—Para	nosotros	sí,	para	la	policía	no	es	más	que	una	voz	sin	identificar.	De	todas
formas,	 han	 cometido	 un	 delito,	 no	 puedes	 atropellar	 a	 alguien	 y	 salir	 corriendo.
Vamos	a	denunciarlo,	desde	luego.	Sin	ninguna	esperanza,	eso	también	te	lo	digo.

La	mujer	de	la	cama	vecina	gritó	en	sueños,	luego	sonrió	y	se	acurrucó	de	lado.
Luciano	se	asomó	a	la	ventana.	La	calle	de	Diego	de	León	se	convertía	ahora	en	un
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pico	 de	 montaña	 para	 Julia	 porque	 le	 habían	 quitado	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más
apreciaba,	su	movilidad.	Ella	tenía	los	ojos	cerrados,	estará	agotada.	Luciano	salió	al
pasillo	en	busca	de	una	enfermera.	No	encontró	a	nadie.	Volvió	a	sentarse	al	lado	de
Julia	y	tomó	su	mano.	¿Dónde	está	la	vida,	Julia?	¿Debería	dejarlo	todo,	marcharnos
juntos	a	un	pequeño	hotel	en	una	ciudad	pequeña,	costera,	como	a	veces	soñamos?
¿Los	 dos	 solos	 en	 Portugal	 o	 en	 Francia,	 presenciando	 el	 clima	 como	 un
acontecimiento?	Cuando	no	hay	lucha,	¿hay	vida?	Otros	contestarán	que	sí.	Pero	tú	te
rebelarías,	Julia,	menearías	la	cabeza	si	me	oyeras	decirte	todo	esto.	También	sé	que
no	me	dejarías	rendirme	por	ti	pero	¿y	si	lo	hago	por	mí?	Resulta	que	este	organismo
que	somos	podría	no	tener	fuerzas	para	verte	rota	y	vendada	sobre	la	silla.

Se	levantó	inquieto	y	regresó	a	la	ventana.	Desde	los	hospitales	siempre	le	parecía
increíble	que	 la	vida	siguiera	 fuera,	que	alguien	hiciera	sonar	una	bocina,	¿con	qué
objeto?	Pero	esta	vez	era	diferente.	No	estaban	allí	a	causa	de	un	destino	casi	siempre
difícil	de	asumir,	una	enfermedad,	un	error.	Estaban	a	causa	del	poder,	y	el	poder	era
insoportable.	Porque	alguien	da	una	orden,	tu	vida	se	quiebra.	Aunque	¿no	es	también
lo	de	la	vicepresidenta,	y	lo	mío	a	su	lado,	poder?	No,	no	es	ese	poder	en	la	medida
en	que	no	es	arbitrario,	exige	argumentación,	ha	de	ser	promulgado	y	no	debería,	al
menos	no	debería,	ser	secreto.

Miró	a	Julia;	por	un	momento	sonrió	de	alivio	ante	la	certeza	de	que	las	heridas
eran	 leves	 y	 Julia	 estaba	 fuera	 de	 peligro.	 Imaginó	 que	 preparaba	 su	 pipa,	 que	 la
encendía.	Se	sentó	de	nuevo	al	lado	de	Julia	y	ella	abrió	los	ojos.

—¡Qué	sueño!	Oye,	Elisa	me	dijo	que	vendría	a	verme	a	la	una.	En	cuanto	llegue
quiero	que	te	vayas	a	dar	una	vuelta.	Y	necesito	que	me	hagas	un	favor.

—Claro,	dime.	Te	harán	falta	cosas	de	casa.
—No	es	eso.	Vas	a	 ir	a	ver	a	mi	 tocaya.	Tienes	que	hacerle	prometer	que	no	se

rendirá	por	esto	que	me	ha	pasado.	Si	quiere	rendirse,	es	cosa	suya,	pero	yo	no	quiero
ser	el	motivo,	me	niego,	es	la	única	libertad	que	me	queda.	Ya	sabes	que	yo	no	soy
como	vosotros,	tan	lírica,	quiero	decir.

—¿Líricos?
—Sí,	 me	 refiero	 a	 esas	 expresiones	 que	 usa	 Julia:	 «Principios	 sólidos,

compromiso	con	los	ciudadanos,	el	momento	maravilloso	de	la	retirada	de	las	tropas
de	Irak».	Todo	es	más	chapucero.

—Lo	sabemos,	no	somos	unos	idealistas.
—No	me	refiero	a	eso.	Tú	y	la	vice	os	esmeráis,	lo	digo	con	esta	palabra	antigua	a

propósito.	El	esmero	está	en	extinción.	Yo	siempre	voy	deprisa,	ya	me	conoces.	No
me	 esmero,	 ni	 puedo.	 Porque	 yo	 sí	 que	 estoy	 en	 el	mundo.	Vosotros	 no.	 Sopla	 un
viento	 huracanado,	 los	 árboles	 se	 quedan	 sin	 hojas,	 la	 gente	 corre	 y	 vosotros	 dos
estáis	 ahí	 quietos,	 al	 abrigo	 de	 nada,	 intentando	 enhebrar	 una	 aguja.	 Siempre	 que
habéis	trabajado	juntos	en	algo	os	he	imaginado	así.
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—Unos	inútiles,	creo	que	tienes	razón.
—No,	 no,	 inútiles	 no.	Alguien	 tiene	 que	 seguir	 intentando	 hacer	 las	 cosas	 con

sumo	cuidado.	Que	les	den,	Luciano.	Yo	quiero	que	sigáis	enhebrando	esa	aguja.
—Julia…
—Prométeme	que	se	lo	dirás,	Luciano.	Me	lo	debes.
—¿Y	si	ella	no	acepta?	—Insistió	Luciano	aún.
Elisa,	la	compañera	de	despacho	de	Julia,	se	asomó	con	discreción	por	la	puerta

entreabierta.
—Aceptará.

Eran	 las	doce	de	 la	noche	cuando	 la	vicepresidenta	 salió	a	 la	 terraza	 tras	haber
hablado	con	Luciano	por	teléfono.	Miraba	a	lo	lejos	y	le	parecía	distinguir	la	comitiva
de	Voland,	el	oscuro	hacedor	de	El	maestro	y	Margarita.	Delante	de	todos,	él,	en	su
caballo	de	tinieblas,	a	su	derecha	Koroiev-Fagot	haciendo	sonar	las	riendas	doradas
de	su	corcel,	a	la	izquierda	el	gato	Popota	convertido	en	demonio	paje	adolescente	y,
algo	rezagado,	Asaselo,	el	demonio	del	desierto	iluminado	por	la	luna.	Cuando	un	día
vengáis	 a	 buscarme,	 os	 pediré	 unas	 horas	 antes	 de	 partir.	 Y	 montaré	 mi	 escoba:
¡Mirad,	ahí	va	la	vice!,	dirán	desde	la	calle,	y	yo	daré	ese	gusto	a	los	que	me	llaman
arpía,	mandril,	lechuza,	nigromante.	¡Mirad	arriba,	es	la	invitada	del	diablo!	¡Si	ya	lo
decíamos	nosotros:	tras	esa	voz	serena	y	esos	colores	en	llamas	había	una	mujer	en	el
palo	de	una	escoba!

La	vice	se	marcha,	los	cabellos	al	viento,	la	vice	no	es	destituida	ni	apartada	sino
que	desaparece	por	combustión	espontánea,	se	convierte	en	humo	de	azufre	y	luego
los	engaños	cesan	y	un	cuerpo	nuevo,	desnudo,	vuela	en	la	escoba	sorteando	cables,
copas	de	árboles	y	ondas	electromagnéticas.	La	vice	da	un	viraje,	desciende	a	 toda
velocidad,	el	aire	baña	su	cuerpo	con	un	silbido.	Junto	a	la	ventana	del	dormitorio	del
presidente	del	gobierno	se	detiene	y	golpea	el	cristal	con	el	palo	de	 la	escoba:	 ¡Eh,
presidente!,	 soy	yo,	 ¿te	acuerdas	de	 todo	 lo	que	 luchamos	y	ahora	cedes	y	cedes	y
vuelves	a	ceder?	El	se	asoma	atraído	por	mi	cuerpo	untado	en	aceite	pero	solo	ve	una
risa	 sin	 nadie,	 la	 risa	 de	 la	 impotencia	 hecha	 locura:	 ¿He	 dedicado	 mi	 vida	 a	 la
política	para	esto?	¿Para	que	nos	retraigamos	sin	haber	siquiera	asomado	la	cabeza:
nada	sabemos,	nada	podemos,	qué	miedo,	qué	miedo	que	vienen	los	mercados?	¿Qué
dirás	si	te	hablo	del	atropello	de	Julia?	¿Sacarás	tu	retórica	conmigo	también?	Claro
que	lo	harás,	así	que	me	largo,	adiós,	adiós.

Después,	otro	 impulso	a	mi	vuelo:	Querido	diablo	Voland,	aguarda	aún.	Ganaré
altura,	cruzaré	el	cielo	hasta	 la	morada	de	 la	ministra	de	 Igualdad,	derraparé	por	el
aire	 y	 tal	 vez	me	 cuele	 por	 su	 ventana	 abierta:	 ¡Hola,	 joven	ministra!	 ¿Sabes	 que
tienes	 las	horas	contadas?	¿Sabes	que	están	tramando	tu	caída?	Y	no,	no	pondrán	a
otra	en	 tu	 lugar	porque	se	 trata	de	suprimir	el	 sitio	y	 la	palabra,	 lo	vengo	sabiendo
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desde	 mis	 tiempos	 de	 estudiante:	 libertad,	 fraternidad,	 les	 gustan,	 son	 comodines,
pero	 igualdad,	 ya	 sea	 entre	 sueldos	 o	 géneros,	 esa	 sí	 que	 no.	 Pequeña	 Morgana
confinada	a	los	bosques	de	lo	consentido	y	no	a	los	de	lo	justo;	¡zás!,	un	golpe	de	su
cetro	y	se	acabó.	Ministra,	tú	y	yo	hemos	visto	a	los	machos	cuando	lloran	y	se	cortan
las	 manos,	 cuando	 gimen	 sin	 árboles,	 Minotauros	 de	 cama	 matrimonial;	 tú	 y	 yo
quisimos	 que	 entrara	 el	 aire	 en	 las	mazmorras	 blancas,	 la	 cocina	 a	 la	 izquierda,	 al
fondo	 el	 salón	 con	 el	 aparador	 y	 los	 cuchillos;	 hacía	 falta	 respirar,	 hacían	 falta
caminos	llanos	para	los	Minotauros	y	claridad	y	límites,	pero	en	los	cónclaves	se	cede
a	 la	presión,	 los	ministros	asienten	satisfechos	y	una	vez	más	detrás	de	 la	puerta	el
Minotauro	se	la	guisa	y	se	la	come	mientras	las	niñas	del	siglo	XXI	cantan	todavía:
«Don	 Federico	mató	 a	 su	mujer,	 la	 hizo	 picadillo	 y	 la	 puso	 a	 revolver»…	Adiós,
Morgana,	me	voy,	 ya	no	me	duele	 tener	que	partir,	 ser	 tiniebla	 tras	 los	montes	del
Gorrión.

La	vicepresidenta	abandonó	la	terraza.	Tenía	el	portátil	encendido.
—Necesito	hablar	contigo.	Por	favor.
—Estoy	aquí	—replicó	la	flecha.
—No,	aquí	no	estás.	Aquí	solo	están	mis	manos,	y	palabras.
—Yo	soy	estas	palabras	que	vas	viendo.
—Pero	 si	pudiera	verte	 la	 cara,	 estrechar	 tu	mano,	me	ayudaría	 en	 lo	que	debo

decidir.
—No	 puedes,	 yo	 soy	 un	 estado	 mental,	 las	 reglas	 detalladas	 de	 un	 hilo	 de

pensamiento,	soy	yo	quien	te	necesita.
—¿Tú	a	mí?
—Yo	existo	en	ti,	y	sin	ti	desaparezco.
—No…
—¿qué	debes	decidir?
—De	acuerdo.	Han	atropellado	a	Julia,	 la	mujer	de	Luciano.	No	ha	sido	casual.

Antes	 llamaron	 a	 Luciano	 amenazándolo.	 Julia	 está	 ingresada	 en	 La	 Princesa.	 No
tiene	heridas	graves.

—¿te	sientes	culpable?
—¿Qué	más	da?	Puedes	convencerme	de	que	no	lo	soy,	pero	el	hecho	es	que	ha

habido	una	relación	entre	nuestra	iniciativa	y	los	huesos	rotos	de	Julia.
—Una	 relación	 elegida	 por	 otros,	 por	 esos	 otros	 cuyos	 privilegios	 estás,

precisamente,	intentando	limitar.
—Ya	no.	El	presidente	me	ha	ordenado	que	lo	deje.
—Vaya,	la	amenaza	criminal	y	el	poder	instituido	coinciden.
—Hoy	me	sobra	la	ironía.	No	sé	qué	debo	hacer.
—¿…	te	planteas	desobedecer	al	presidente?
—Sí.
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—Amotinarte.
—En	cierto	modo,	sí.
—¿Luciano	estaría	dispuesto	a	amotinarse?	creía	que	para	él	la	disciplina	era…
—¿Sagrada?	Sagrada	no,	aunque	sí	muy	importante.	Sin	embargo,	no	tanto	como

mantener	una	zona	no	conquistada,	una	prueba	de	que	existió	el	proyecto	de	una	vida
diferente.	Además,	no	vamos	a	imponer	ninguna	medida,	solo	vamos	a	intentar	que
se	discuta.

—Tengo	la	impresión	de	que	hay	algo	que	no	me	estás	contando.
La	 vicepresidenta	 echó	hacia	 atrás	 la	 espalda,	 puso	 el	 brazo	 derecho	 en	 ángulo

recto,	 y	 apoyó	 sobre	 la	 palma	 el	 codo	 del	 brazo	 izquierdo.	 No	 solía	 dejar	 que	 la
vieran	así,	la	mano	en	el	cuello	y	un	deje	pensativo	como	si	fueran	a	venir	platillos
por	 el	 aire,	 como	 si	 al	 acariciarse	 levemente	 la	 oreja	 pudiera	 ver	 una	modificación
pero	no	en	el	pasado,	no	solía	acometerle	el	deseo	nostálgico	de	haber	tomado	otro
rumbo,	lo	que	a	veces,	mientras	se	acariciaba	el	cuello	con	los	dedos,	sí	veía	era	ese
cambio	rugiendo	en	el	futuro	inmediato,	como	si	pudiera	rectificarse	lo	que	se	sabe
que	pasará.

—Verás.	—Escribió—,	 Luciano	me	 ha	 desafiado.	 No	 solo	 con	 las	 palabras	 de
Julia,	 también	 con	 las	 suyas	y	 en	 su	propio	nombre.	 «Si	no	 sigues	 adelante,	 nunca
sabremos	si	fue	por	Julia	o	por	miedo».

—Tenía	otra	idea	de	Luciano,	más…	moderada.
—Es	moderado	en	 lo	accesorio.	De	 todas	 formas,	 en	 su	caso,	desafiarme	es	un

acto	de	generosidad.
—¿me	parece	oír	un	reproche?
—¿Hacia	ti?	Quizá.	Aún	no	sé	por	qué	quieres	mi	cobardía.
El	 abogado	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Había	 aparcado	 en	 una	 calle	 de	 pequeños

chalets,	 se	 oía	 un	 ruido	 de	 los	 aspersores	 regando	 la	 hierba	 en	 la	 oscuridad.	 Un
arbusto	de	campanillas	cubría	la	verja	más	cercana.	Todo	parecía	idílico	y	sereno,	a
excepción,	supuso,	de	la	presencia	de	ese	Mini	viejo	con	las	ventanillas	abiertas	y,	en
el	 asiento	 delantero	 del	 copiloto,	 un	 hombre	 de	 gesto	 adusto	 iluminado	 por	 las
lámparas	 fluorescentes	del	monitor.	¿Por	qué	quiero	 tu	cobardía?	¿Qué	hace	que	se
muevan	 las	 cosas,	 vicepresidenta?	 No	 siempre	 la	 fuerza	 está	 dentro,	 a	 veces	 unas
palabras	o	un	cuerpo	nos	llevan	hasta	el	punto	donde	la	flecha	puede	volar,	lo	llaman
la	suelta.	Si	pudiera	llevarte	hasta	ahí…

—Creo	que	ya	te	has	decidido.	—Escribió.
—Sí,	voy	a	hacerlo.	Y	te	necesitaré,	no	quiero	poner	al	presidente	entre	la	espada

y	 la	 pared	 sino	 al	 partido	 entero,	 a	 lo	 que	 queda	 de	 él.	 Que	 ellos	 reclamen,	 que
cualquier	otro	que	viniera	a	sustituir	al	presidente	se	viera	también	en	la	necesidad	de
contar	 al	 partido	 y	 a	 los	 votantes	 por	 qué	 debe	 ceder,	 si	 cede,	 qué	 le	 obliga	 a
abandonar	una	medida	pedida	por	 sus	propios	militantes.	Mañana	 iré	 a	ver	 a	 Julia,
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hablaré	con	Luciano,	y	decidiremos	qué	pasos	dar.
—Bien.	—Escribió	el	abogado.	Y	pensó:	Si	vas	mañana	al	hospital	puede	que	me

encuentres	ahí.	Aunque	no	lo	sepas.
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TERCERA	PARTE
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El	martes	27	de	abril,	Amaya	se	levantó	después	de	una	noche	larga	vigilando	la
fiebre	 de	 su	 hijo,	 a	 quien	 había	 traído	 a	 dormir	 a	 su	 cama.	 Era	 sábado	 pero	 tenía
varios	papeles	que	revisar,	del	trabajo	y	de	la	organización.	A	las	nueve	de	la	mañana
se	despertó	Jacobo,	fresco	y	alegre	como	si	la	noche	hubiera	sido	una	más.	A	las	diez
llegó	su	padre	para	recogerle.	Acababan	de	irse	cuando	sonó	el	móvil.	Segura	de	que
se	 habían	 olvidado	 algo,	 Amaya	 dio	 al	 botón	 de	 responder	 sin	 mirar	 el	 número
entrante.

—¿Creías	que	me	había	olvidado	de	ti,	guarra?
Amaya	se	sentó,	alejó	el	aparato	del	oído,	lo	depositó	sobre	la	mesa	y	se	quedó

mirándolo.	Subió	el	volumen,	entonces	recordó	que	podía	grabar	la	voz.	Así	lo	hizo,
palabras	soeces,	jadeos	y	una	amenaza:

—Voy	a	ir	a	verte	pronto.	Prepárate	para	mí.
El	hombre	colgó.	Tengo	que	ir	a	la	policía.	Amaya	llamó	a	Eduardo,	quien	en	ese

momento	 tenía	 el	 móvil	 desconectado	 por	 encontrarse	 dentro	 del	 hospital	 de	 La
Princesa	sin	ningún	deseo	de	atraer	la	atención.	Había	logrado	averiguar	el	número	de
habitación	de	Julia	Martín,	y	permanecía	refugiado	en	las	escaleras	con	un	periódico
mientras	esperaba	la	posible	llegada	de	la	vicepresidenta.

Amaya	 había	 aparcado	 el	 coche	 enfrente	 de	 casa,	 delante	 de	 una	 tienda,	 y	 se
dirigió	a	él	sin	miedo	cruzando	la	calle	rodeada	de	gente.	Condujo	hasta	el	local	de	la
organización,	dos	o	tres	veces	miró	por	el	retrovisor	pero	no	le	pareció	que	hubiera
ningún	coche	detrás	de	ella.

A	esa	hora	el	escolta	de	la	vicepresidenta	subía	por	las	escaleras	del	hospital	de
La	Princesa	e	inspeccionaba	los	pasillos.	El	abogado	había	localizado	una	habitación
con	un	paciente	 en	 la	 cama	más	próxima	a	 la	puerta.	Se	 sentó	 junto	 a	 él,	 y	 saludó
discretamente	a	las	visitas	que	hablaban	con	el	joven	enfermo	de	la	cama	de	al	lado.
Cuando	vio	asomarse	por	la	puerta	a	un	hombre	con	traje	y	corbata	supo	que	había
llegado	el	momento.	El	escolta	se	fue,	el	abogado	esperó	a	que	entrase	en	el	ascensor
y	salió	de	la	habitación.	Pero	no	se	dirigió	a	la	de	Julia	sino	que	se	quedó	esperando	a
que	la	vicepresidenta	subiera.	Una	familia	de	padre,	madre	y	dos	hijos	esperaba	con
él.	Cuando	el	ascensor	se	abrió	sin	Julia,	dejó	que	la	familia	entrara	e	hizo	un	gesto
como	de	haber	olvidado	algo.	Siguió	esperando.	Al	poco	llegaron	tres	chicas	jóvenes;
luego	un	anciano	de	la	mano	de	una	mujer	joven,	por	último	un	hombre	con	un	pitillo
apagado	 entre	 los	 dedos.	 Segundos	 después	 se	 abrió	 el	 ascensor	 y	 el	 abogado	 y	 la
vicepresidenta	 quedaron	 frente	 a	 frente.	 Ella	 le	 miró	 sin	 verle,	 abstraída	 en	 sus
pensamientos.	 Las	 tres	 chicas	 jóvenes	 que	 estaban	 hablando	 se	 callaron	 al
reconocerla	 y	 se	miraron	 entre	 sí.	El	 silencio	pareció	despertar	 a	 la	 vicepresidenta.
Salió	del	ascensor,	saludó	con	amabilidad	deliberada	a	las	personas	que	tenía	delante
y	sus	ojos	se	detuvieron	un	segundo	en	los	del	abogado.	El	se	limitó	a	asentir	con	la
cabeza,	en	lo	que	podía	ser	un	saludo	pero	también	una	confirmación.
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La	vicepresidenta	avanzó	en	línea	recta	y	el	abogado	se	desvió	muy	ligeramente,
de	tal	modo	que	los	hombros	de	ambos	se	rozaron.	Ella	siguió	andando,	pensaba	en
las	palabras	que	 le	diría	 a	 Julia	Martín,	 y	 recordaba	algo	 cálido,	 un	 contacto	de	 su
cuerpo	con	otro	cuerpo,	una	mirada	que	había	encontrado	 la	 suya	momentos	antes,
justo	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor.	 Vio	 a	 lo	 lejos	 a	 Luciano,	 quien
había	salido	de	la	habitación	y	la	esperaba.

El	abogado	había	pasado	tres	horas	en	el	hospital	para	al	final	lograr	un	contacto
de	unos	segundos,	ahora	se	le	acumulaban	las	tareas	pero	le	gustaban	esos	segundos,
hombro	 con	 hombro,	 vicepresidenta,	 confluencia	 de	 miradas,	 tú	 has	 mantenido	 la
tuya	sin	parpadeo,	sin	nerviosismo,	y	yo	he	descansado	mis	ojos	en	ti.

Ya	 en	 la	 calle	 sacó	 su	 móvil	 del	 bolsillo	 para	 conectarlo.	 Tenía	 dos	 llamadas
perdidas	de	Amaya.	Marcó	su	número	y	ella	descolgó.

—Soy	Eduardo.
—Un	momento.	—Susurró	 ella.	 Y	 luego,	 ya	 en	 voz	 alta—:	Hola.	 Ha	 vuelto	 a

llamarme,	me	ha	amenazado.	Creo	que	sí	tenemos	que	denunciarle	ya.
—¿Dónde	estás?	Me	acerco	y	nos	vamos	a	comisaría.
—En	el	local	de	la	organización.	¿Te	acuerdas	de	la	calle?
—Sí,	sí	que	me	acuerdo.
—Me	queda	 una	 hora	 de	 reunión,	 pero	 si	 te	 viene	mal	 pasar	 nos	 vemos	donde

digas.
—No,	no	me	viene	mal.	En	una	hora	estoy	allí.

Entretanto,	la	vicepresidenta	hablaba	con	Julia	y	con	Luciano.
—¿Has	 visto?	 —Decía	 Julia,	 sentada	 en	 un	 sillón,	 con	 la	 pierna	 escayolada

apoyada	en	un	taburete	y	el	periódico	extendido	sobre	el	regazo—.	La	corrupción	de
la	Gürtel	ni	siquiera	ha	rozado	la	intención	de	voto	a	la	derecha.

—Lo	sé.	—Contestó	Julia	desde	una	silla	negra	de	patas	metálicas—.	Parece	que
los	votantes	piensan	que	los	dos	partidos	mayoritarios	son	igual	de	corruptos,	que	lo
único	que	cambia	es	a	quién	han	descubierto.

Luciano,	 sentado	 en	 la	 cama,	 balanceaba	 las	 piernas	mientras	 su	 cabeza	 iba	 de
una	Julia	a	otra.

—¿Tú	lo	crees?	—Preguntó	a	la	vicepresidenta.
—Quiero	creer	que	nosotros	somos	menos	corruptos,	pero	no	puedo	afirmar	que

no	lo	seamos.	Y	esa	duda	razonable	también	la	tienen	los	votantes.	De	todas	formas,
la	 palabra	 no	 está	 bien,	 naturaliza	 el	 hecho.	 ¿Quién	 no	 se	 corrompe?,	 ¿el	 brazo	 de
santa	Teresa?

—Entonces,	¿cómo	lo	llamamos?
—Abuso	de	poder.
—¿Y	lo	vuestro,	 temes	que	seguir	adelante	también	sea	abusar,	de	otra	manera?

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Preguntó	Julia.
—No.	Hay	quien	está	haciendo	todo	lo	posible	para	que	prosperen	 los	procesos

de	 conversión	 de	 cajas	 en	 bancos.	 Y	 también	 hay	 suficientes	 organizaciones	 que
apoyarían	el	proceso	inverso,	en	España	y	en	Europa.	Buscarlas,	hablar	con	ellas,	no
es	abuso	de	poder,	es	el	ejercicio	de	la	política.

—Pero	hacerlo	sin	la	autorización	del	presidente…	—Dijo	Luciano.
En	 ese	 momento	 entró	 una	 celadora	 para	 preparar	 la	 cama	 de	 al	 lado.	 La

vicepresidenta	le	pidió	que	esperase	unos	minutos	si	era	posible.	La	celadora	salió.
—No	es	 a	 él	 a	 quien	voy	 a	 desobedecer.	—Dijo	 Julia—.	Voy	 a	 buscar	 apoyos.

Con	los	que	ahora	tenemos	nunca	nos	dejarán	reducir	el	poder	de	los	bancos.	Así	que
salgamos,	y	hagamos	lo	que	sabíamos	hacer:	convertir	el	punto	treinta	del	orden	del
día	en	algo	sobre	lo	que	hay	que	pronunciarse.

Julia	dio	a	la	vicepresidenta	un	bolígrafo.
—Toma,	anda.	Escribe	algo	en	mi	escayola.
Julia	pensó	un	momento:
«¡Total	 por	 sus	 ojos	 negros…!	 —Escribió,	 firmando	 luego—:	 Tocaya	 tuya	 y

paquete	de	tu	moto	por	vocación».
Julia	Martín	rió.
—«¡Qué	importa	que	ande	penando!»	—Dijo.	Y	luego—:	A	ver	si	nos	aclaramos,

Julia.	 No	 quiero	 que	 dejéis	 de	 intentar	 nada	 por	 mí.	 Pero	 tampoco	 quiero	 que	 te
sientas	obligada.	Luciano	está	preocupado.	Dice	que	se	excedió	cuando	 te	 llevó	mi
recado.

—Luciano	 me	 desafió,	 sí.	 —Sonrió	 la	 vicepresidenta—.	 Yo	 he	 aceptado	 el
desafío.	Pero	no	soy	yo.	Son	las	pequeñas	empresas,	sectores	de	los	sindicatos	y	de
las	 comunidades	 autónomas,	 personas	 dentro	 de	 la	 radio	 y	 televisión	 públicas,
asociaciones	 europeas,	 los	 sectores	 convalecientes	 del	 partido	 que	 pueden	 tantear
Helga	 y	 Luciano.	 Si	 vemos	 que	 son	 suficientes,	 podemos	 representarles	 porque	 es
nuestro	papel.

—Yo	 hablé	 con	 Helga	 anoche.	 —Dijo	 Luciano—.	 Dice	 que	 habría	 algunas
agrupaciones	interesadas.	Ha	encontrado	la	dejadez	que	esperábamos,	pero	también	a
veces	una	sensación	de	malestar	crítica:	personas	que	apoyarían	cualquier	medida	que
implique	acción,	irrumpir	en	el	conflicto,	ya	sea	las	cajas,	el	plan	especial	contra	el
fraude	 que	 propusieron	 los	 inspectores	 de	 Hacienda,	 recuperar	 el	 control	 de	 las
telecomunicaciones,	algo.

—El	plan	de	los	inspectores,	sí.	Tengo	clavado	el	día	en	que	se	acordó	cambiarlo
por	unas	cuantas	medidas	retóricas.	—La	vicepresidenta	miró	con	discreción	el	reloj
que	siempre	llevaba	hacia	abajo,	la	hebilla	arriba	y	la	esfera	en	el	envés	de	la	muñeca.
Apenas	disponía	ya	de	un	par	de	minutos—.	¿Qué	dijo	del	atropello	de	Julia?

—Me	 preguntó	 qué	 pensaba	 yo.	 —Dijo	 Luciano—.	 «No	 saben	 lo	 que	 han
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hecho»,	le	dije.	«Nos	han	llevado	al	fondo,	y	desde	ahí	solo	queda	coger	impulso».
Helga	me	llamó	iluso,	loco.	De	ti.	—Y	puso	la	mano	sobre	la	escayola	de	Julia—	dijo
que	eras	«de	una	valentía	rayana	en	la	inconsciencia».	Pero	va	a	ayudarnos.

—¿También	se	considera	una	ilusa?	—Preguntó	la	vicepresidenta.
—Dijo	que	hay	cosas	que	solo	se	pueden	conocer	cuando	se	hacen.
—He	necesitado	veintidós	años	para	llegar	a	rodearme	de	las	personas	adecuadas.

Tengo	tanto	miedo	de	que	os	hagan	algo	otra	vez…
—No	 lo	 harán.	 Ahora	 tratarán	 con	 el	 presidente	 directamente.	 Y	 por	 nosotros,

descuida,	por	favor.
La	vicepresidenta	besó	a	Julia	y	apretó	su	mano.	Luciano	la	acompañó	a	la	puerta.

No	 le	dijo	nada,	 solo	movió	 las	dos	orejas	 a	 la	vez,	 como	había	aprendido	a	hacer
hacía	años.	Luego	volvió	a	la	habitación.

El	abogado	conducía	en	silencio.	El	 local	de	 la	organización	estaba	al	otro	 lado
del	 río.	Después	de	cruzarlo,	aparcó	el	coche	y	salió	a	andar	un	rato.	Había	notado
una	vibración	distinta	en	la	voz	de	Amaya.	No	era	solo	preocupación	o	miedo	sino	un
temblor	parecido	al	que	él	trataba	de	ocultar	cuando	hablaba	con	ella.	Amaya	había
empezado	a	reparar	en	él,	Amaya	le	deseaba	y	él	se	preguntó	si	sabría	pasar	al	primer
plano,	salir	de	la	sombra	y	estar	con	ella.	Encendió	un	pitillo,	miraba	el	agua,	no	del
todo	turbia,	del	río.	Tendré	que	contarte	que	fui	yo	quien	envió	al	murciélago.	Quería
que	me	necesitaras,	sí,	pero	no	lo	hice	solo	por	eso.	Fue	la	única	manera	que	se	me
ocurrió	 para	 que	 oyeses	 mi	 advertencia,	 ese	 tipo	 puede	 no	 ser	 inofensivo,	 hay
demasiada	gente	hecha	polvo,	han	perdido	el	control,	unos	lo	saben,	otros	ni	siquiera
se	dan	cuenta.	Se	dio	la	vuelta	para	ver	pasar	a	un	hombre	en	chándal,	corriendo.	A	su
izquierda	dos	grúas	amarillas	se	movían	despacio.

Echó	a	 andar	 siguiendo	el	 río.	Os	dejé	 colgados,	Amaya.	Dejé	 la	organización,
había	 tantas	 razones.	Demasiadas	 razones	 suelen	 ser	 síntoma	de	otra	 cosa.	Tú	 solo
dijiste:	«Creo	que	todavía	puedo	aprender	algo	aquí».

Al	poco	notó	la	vibración	del	móvil	en	el	bolsillo.	Era	un	número	desconocido.
—Soy	yo.	—Dijo	el	chico—.	¿Puedes	hablar?
—Sí,	dime.
—No	deberías	usar	estos	aparatos.	Así	que	te	lo	contaré	como	una	historia.	La	de

alguien	que	decidió	ayudar	a	otra	persona	y	dejó	un	mensaje.	Joder,	podías	habérmelo
dicho,	me	he	pasado	un	montón	de	horas	con	ello.

—No	exageres.
—¿Por	qué	no	me	avisaste?
—Te	habrías	puesto	más	nervioso.	Y	ya	sabes	que	yo	prefiero	el	patio	de	butacas,

los	escenarios	tienen	demasiada	luz.
—¿Puedo	verte?	He	quedado	con	nuestro	amigo,	el	tipo	al	que	vimos	juntos.	Pero
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antes	me	gustaría	que	hablásemos.
—¿Has	quedado	hoy?
—Por	la	tarde,	a	última	hora.
—Pásate	por	la	casa	de	la	chica	que	nos	pidió	ayuda	por	lo	de	las	fotos.
—Sé	quién	es,	pero	ni	idea	de	dónde	vive.
—Te	mando	un	correo	a	 la	segunda	y	 te	doy	 la	dirección.	No	está	 lejos	del	bar

que	sabes.	¿A	las	tres?
—De	acuerdo,	gracias.
El	 abogado	 volvió	 al	 coche,	 el	 local	 de	 la	 organización	 estaba	 en	 una	 avenida

grande,	 pero	 se	 internó	 por	 callejuelas	 buscando	 un	 cíber	 desde	 donde	 escribir	 al
chico.	Encontró	un	locutorio	con	solo	cuatro	ordenadores	y	todos	ocupados.	Esperó
de	pie	hasta	que	una	mujer	mayor	dejó	uno	libre.	Mandó	el	correo	desde	una	de	sus
direcciones	de	seguridad	a	«la	segunda»	del	chico.	Como	aún	tenía	quince	minutos,
decidió	entrar	en	el	ordenador	de	la	vicepresidenta.	Nunca	hablaban	a	esa	hora,	pero
el	 tiempo	 vacío,	 el	 río,	 la	 inminencia	 de	 un	 encuentro	 distinto	 con	Amaya,	 habían
predispuesto	su	ánimo	hacia	un	silencio	que	busca	compañía.

Una	vez	en	el	escritorio	ajeno	abrió	un	documento	nuevo.	Le	habría	gustado	tener
una	cita	o	un	objeto	para	el	riesgo	que	ella	había	tomado	y	que	iba	a	conducirla	a	un
punto	donde	él	ya	no	podría	llegar.	Se	dijo	que	entre	la	vida	y	la	representación	de	la
vida	 había	 algunos	 grados	 de	 separación.	 Quizá	 no	 tantos	 como	 en	 El	 maestro	 y
Margarita,	pero	tampoco	un	ángulo	nulo,	 inexistente,	como	en	otras	novelas	leídas.
Dos	 líneas	muy	 próximas	 que,	 no	 obstante,	 avanzan	 separándose,	 una	 ventana	 que
parece	cerrada	pero	no	lo	está.	Esa	amplitud	permite	el	giro	o	el	batir	de	remos	o	de
páginas,	 es	 la	 relación	que	media	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 posible	 y	mi	 asistencia,	 lo	 que
quise	 darte.	Cerró	 el	 documento	 sin	 guardarlo,	 no	 se	 quería	 retrasar	 y	 la	 suerte	 ya
estaba	echada.	Salió	del	sistema	operativo,	pagó	su	tiempo	y	se	fue.

Media	 hora	 antes	 la	 vicepresidenta	 había	 sido	 convocada	 a	 una	 reunión	 en	 el
despacho	del	presidente.	Era	un	lugar	aséptico,	el	tresillo	demasiado	blanco,	una	foto
institucional,	 un	 cuadro	 tan	 neutro	 que	 no	 existía.	 Solo	 el	 entorno	 de	 la	 mesa	 del
presidente	parecía	albergar	algo	de	vida,	aunque	muy	poca,	ni	un	bolígrafo	mordido,
ni	 un	 pequeño	 astronauta	 de	 plástico,	 ni	 un	 dibujo,	 ni	 siquiera	 una	 postal	 o	 una
fotografía	 de	 un	 sitio	 al	 que	 quizá	 quisiera	 volver.	 En	 esta	 ocasión,	 además,	 el
presidente	la	esperaba	junto	a	la	puerta	y	no	avanzó	hasta	la	mesa	sino	que	le	indicó
con	la	mano	el	sofá	cuadrado	de	las	formalidades	mientras	él	escogía	el	sillón.

—Julia,	estás	intentando	volver	al	partido	en	mi	contra.
—Presidente,	 trato	 de	 que	 se	 discuta	 lo	 que	 una	 vez	 dijiste	 que	 debía	 ser

discutido.
—Pero	ya	no	lo	digo.	¿Quién	crees	que	eres	para	provocarme?	En	este	momento,
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además.	Si	de	alguien	no	esperaba	una	jugada	así,	es	de	ti.
—No	es	una	jugada.	Es	un	intento	de	rectificación.
—Ya	lo	intentaste,	te	dije	que	no.	Intento	terminado.	Ahora	hay	un	nuevo	plan.
—¿Cómo?
—Una	nacionalización	parcial	y	temporal,	si	quieres	llamarlo	así.	Una	inyección

de	capital	por	parte	nuestra.
La	 vicepresidenta,	 sin	 mostrar	 asombro,	 curiosidad,	 indignación,	 nada,	 con

indiferencia,	dijo:
—Han	atropellado	a	Julia.
—¿De	qué	Julia	hablas,	qué	dices?
—Han	atropellado	a	la	mujer	de	Luciano.	Le	avisaron.	No	ha	sido	casual.
—¿Cómo	está	ella?
—Viva,	con	varios	huesos	rotos	pero	viva.
—Denunciadlo.	 Es	 un	 gravísimo	 atentado	 contra	 el	 estado	 de	 derecho.	 Luego

llamaré	 a	Luciano.	 Pero	 no	 puedes	 jugar	 con	 el	 destino	 de	 una	 nación	 porque	 han
atropellado	a	una	amiga	tuya.	No	puedes	poner	todavía	más	en	peligro	la	estabilidad
económica.

—Supongo	que	te	refieres	a	poner	en	peligro	la	¿inminente?	privatización	de	las
cajas.	Tal	vez	no	ves	 las	cosas	en	el	orden	adecuado.	¿Con	quién	estás	negociando
cada	día?	¿Con	chantajistas,	personas	dispuestas	a	mancharse	las	manos	de	sangre	de
alguien	que	ni	siquiera	está	directamente	implicado?

—Siempre	hemos	sabido	dónde	estábamos.	¿Es	que	no	hay	sangre	en	reducir	una
ayuda,	en	repatriar	emigrantes,	en	el	presupuesto	para	el	Ministerio	de	Educación?	Te
has	 arriesgado	 y	 te	 ha	 salido	 mal.	 Esta,	 como	 supongo	 que	 ya	 te	 imaginas,	 será
nuestra	 última	 conversación	 aquí,	 de	 manera	 que	 dejemos	 los	 rodeos.	 ¿Qué	 te	 ha
pasado?	 ¿Desde	 cuándo	 los	 huesos	 de	 nadie	 son	 más	 importantes	 que	 el	 cálculo
constante	a	que	estamos	sometidos?

La	vicepresidenta	recostó	la	espalda	en	el	sofá.	Se	había	acabado.	Debería	estar
sintiendo	 un	 mazazo	 y	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 pero	 en	 cambio	 solo	 notaba	 la
seguridad	que	da	la	tierra	firme	tras	haber	pasado	mucho	tiempo	sobre	una	superficie
inestable.	Y	si	hay	un	más	abajo,	que	lo	haya.	Esta	vez	no	me	da	miedo.

—¿Quieres	saber	lo	que	me	ha	pasado,	o	es	una	pregunta	retórica?
El	 presidente	 debió	 de	 apreciar	 algo	 nuevo	 en	 la	 voz	 de	 Julia,	 algo	 que	 no	 se

parecía	a	la	dignidad	impostada	con	que	solían	hablarle	los	destituidos.	Se	preguntó	si
quería	saber.	En	realidad,	no.	No	tenía	ningún	interés	por	cualquier	argumento	que	la
vicepresidenta	fuese	a	darle.	Pero	le	quedaba	un	resto	de	curiosidad	por	los	motivos
de	la	calma	firme,	que	percibía	en	ella,	esa	calma	en	la	que	nunca	había	creído	y	que
antecede	a	la	tormenta,	como	si	pudiera	haber	tormentas	fuera	del	poder.

—Quiero	saberlo.	—Dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Estaba	equivocada.	No	puedes	dimitir.	Puedes	no	presentarte	en	 las	próximas
elecciones,	pero	para	irse	hay	que	tener	una	razón.

—¿Y	quién	me	obliga	a	quedarme?
—Te	 lo	 he	 dicho:	 no	 tienes	 un	 motivo	 para	 dimitir.	 No	 es	 verdad	 que	 estés

haciendo	 ahora,	 debido	 a	 la	 crisis,	 una	 política	 alejada	 de	 tu	 ideología.	 No	 tienes
ideología.

El	 presidente	 tomó	 aire	 con	 gesto	 cansino,	 como	 si	 fuera	 a	 contestar	 a	 un
entrevistador,	Julia	se	adelantó:

—Déjalo.	 —Dijo—.	 El	 buen	 talante,	 los	 derechos	 civiles	 a	 los	 que	 tú	 llamas
sociales,	etcétera:	son	barniz,	aderezos.

—A	algunas	personas	les	va	la	vida	en	lo	que	tú	llamas	aderezos.
—Yo	también	he	dicho	esas	palabras.	Algunas	personas	serán	más	felices	gracias

a	tus	aderezos,	de	los	que	te	desprendes	con	prisa	en	cuanto	te	sientes	atacado,	véase
Igualdad.	Pero	no	se	trata	de	algunas	personas.	Se	trata	de	para	quiénes	gobernamos,
y	para	qué.	La	ideología	es	eso.	A	ti	y	a	mí,	y	a	Felipe	y	 los	demás,	nos	dieron	las
respuestas	y	las	aceptamos.

El	 presidente	 se	 levantó.	 Se	 sentía	 inesperadamente	 ofendido	 y	 necesitaba
devolver	la	ofensa.

—Me	alegra.	—Dijo	dirigiéndose	a	 la	puerta—	que	hayas	 tenido	esta	caída	del
caballo	justo	ahora	que	te	vas	del	poder.

La	vicepresidenta	no	se	levantó.	Tampoco	argumentó	lo	que	habría	sido	fácil,	su
marcha	del	poder	parecía	consecuencia	de	la	caída	y	no	su	causa.	Se	quedó	sentada,
mirando	al	presidente.	La	situación	era	violenta,	él	debía	pedirle	que	se	marchara	o
bien	volver	a	sentarse	como	una	rendición.

—Anunciaré	 tu	 destitución	 mañana	 miércoles,	 espero	 que	 el	 viernes	 haya
concluido	 todo.	 Te	 habría	 perdonado	 cualquier	 cosa,	 Julia,	 pero	 que	 intentes
movilizar	al	partido	a	mis	espaldas,	no.

—Estábamos	contactando	con	sectores	del	partido	abandonados	o	dormidos.	No
hemos	tocado	ni	un	concejal,	ni	un	alcalde,	ni	el	partido	como	aparato	electoral,	que
es	el	único	que	veis.

El	 presidente	 le	 pareció	 ahora	más	 afectado,	 no	 tanto	 por	 sus	 palabras,	 que	 no
daba	señal	de	haber	oído,	como	por	el	gesto	físico	de	abrir	 la	puerta	y	dejar	salir	a
alguien	con	quien	acaso	no	volvería	a	hablar	nunca.	Y	sin	embargo,	estaba	mintiendo,
mentía	 con	 total	 tranquilidad,	 el	 partido	 no	 era	 más	 que	 una	 excusa	 y	 ambos	 lo
sabían.	Al	mirarlo	 de	 nuevo	 fue	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 delante,	 solo	 señales	 de
alguien	que	tal	vez	había	estado	ahí.	Se	levantó.

—Adiós,	presidente.	Me	pondré	de	acuerdo	con	Ernesto	para	organizar	mi	salida.
Julia	 tendió	 la	 mano.	 La	 del	 presidente	 estaba	 fría,	 la	 suya	 quizá	 también.	 Se

besaron	cortésmente.
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—Julia,	 espero	 que	 cuando	 todo	 esto	 pase,	 un	 día	 podamos	 hablar	 con
tranquilidad.

—Claro.	—Dijo	Julia.
No	crees	en	lo	que	dices,	solo	te	imaginas	que	lo	crees.	Se	preguntó	cuántas	veces

las	palabras	que	acababa	de	dirigir	en	silencio	al	presidente	le	habrían	sido	dirigidas	a
ella,	en	silencio,	por	otras	personas.

El	abogado	esperó	a	Amaya	fuera,	junto	al	coche.	Ella	apenas	se	retrasó	un	par	de
minutos.	 Llevaba	 unos	 vaqueros,	 y	 una	 camiseta	 blanca	 con	 líneas	 azul	 marino
dibujando	 lo	que	podía	 ser	un	camino	o	una	carretera.	No	era	una	camiseta	 ceñida
pero	su	silueta	se	adivinaba	igual.	Parecía	más	vulnerable	en	manga	corta,	la	deseaba
más.

—Perdona	que	te	haya	hecho	venir.	—Dijo.
—No	me	has	hecho	venir,	y	me	ha	gustado	ver	el	local,	las	siglas.
—Pasamos	 primero	 por	 casa,	 ¿no?	 Salí	 demasiado	 deprisa,	 tendríamos	 que

recopilar	bien	todas	las	pruebas.
—Sí,	además	he	quedado	allí	con	el	chico	que	me	ha	estado	ayudando.
De	pronto	no	había	ya	nada	práctico	que	decir	y	el	semáforo	parecía	eterno.
—No	hemos	salido	nunca	juntos,	¿no?	—Preguntó	el	abogado.
—No.	—Rió	Amaya—.	¿Te	sonaba?
—Es	lo	que	pasa	cuando	te	 imaginas	algo	muchas	veces,	al	final	no	sabes	si	ha

pasado.
—¿Es	una	indirecta?
—Más	bien	directa.
El	cuerpo	de	Amaya	se	recogió,	las	manos	abrazadas	a	las	rodillas.	Pero	le	miró

con	los	labios	al	decir:
—Cuando	acabemos	con	esto,	hay	un	sitio	que	me	gustaría	enseñarte.
El	 abogado	 estaba	 nervioso.	 Quizá	 debía	 besarla,	 sin	 embargo	 ella	 se	 había

apoyado	en	la	puerta	y,	enroscada	sobre	sí	misma,	miraba	lejos.	Siguió	conduciendo
en	silencio.	En	el	siguiente	semáforo:

—Háblame	de	ese	sitio	adonde	me	quieres	llevar.
—No,	ahora	no,	cuando	te	lleve.	No	te	importa	si	me	adormilo	un	poco,	¿verdad?
—No,	para	nada.	—Contestó	el	abogado.
Cuando	esto	acabe	te	preguntaré	mi	gran	duda:	¿lo	intentado	y	no	conseguido,	lo

perdido	que	no	se	desintegra,	la	falta	de	eficacia,	el	disparo	que	no	da	en	el	blanco,
los	 bocetos,	 el	 párrafo	 cortado	 que	 no	 volvemos	 a	 pegar,	 el	 comando	 que	 no	 se
ejecuta,	lo	inoperante	en	estos	tiempos	de	eficiencia	estúpida	puede	ser	borrado	de	la
tierra?	¿Lo	que	no	se	consigue	pero,	por	tanto,	se	ha	intentado,	añade	algo,	algún	tipo
de	cualidad?
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Tuvieron	que	dar	varias	vueltas	para	dejar	el	coche.	Por	fin	encontraron	un	sitio
en	la	acera	del	portal	de	Amaya,	pero	unos	cientos	de	metros	antes.	Echaron	a	andar,
ya	 eran	 las	 tres	 y	 las	 aceras	 estaban	 vacías.	El	 abogado	miró	 enfrente	 buscando	 al
chico	que	debería	venir.	Había	un	hombre	quieto,	demasiado	quieto,	con	una	mano
dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 lona,	 y	 aunque	 pensó	 que	 se	 habría	 parado	 para	 sacar	 una
cajetilla	 de	 cigarrillos	 o	 un	 número	 de	 teléfono,	 sin	 poderlo	 evitar	 se	 puso	 alerta,
como	siempre	que	veía	a	alguien	quieto	en	la	calle.	Entonces	la	vio:	lo	que	el	hombre
acababa	de	sacar	de	la	bolsa	no	era	un	teléfono	ni	una	cajetilla	sino	una	pistola	de	tiro
olímpico,	las	conozco	bien,	pensó	al	mismo	tiempo	que	se	sorprendía	de	no	albergar
ninguna	duda,	la	cuerda	ha	sido	llevada	a	su	posición	de	anclaje,	la	flecha	se	suelta
casi	sin	pensar	y	el	abogado	cae	sobre	Amaya	cubriéndola	con	la	espalda	y	la	empuja
hacia	el	suelo	mientras	siente	un	dolor	nuevo	en	la	cintura,	piensa	en	su	madre,	estoy
cogiendo	frío	pero	tú	lo	habrías	hecho	también,	siente	muy	cerca	la	cara	de	Amaya	y
oye	la	voz	del	chico:

—¡Joder,	joder!
—Llama	a	urgencias.	—Era	la	voz	de	Amaya.
—No	tengo	móvil.
Mientras	 ella	 buscaba	 el	 suyo	 tendida	 aún	 en	 el	 suelo,	 una	mano	 apretando	 la

mano	del	abogado,	el	chico	se	acercó	a	él.
—Tranqui,	todo	se	va	a	arreglar.
—Escribe.	—Dijo	el	abogado.
Empezó	a	recitar	palabras	y	números	a	los	que	a	veces	añadía	guarismos	y	otras

veces	frases	enteras.
—La	primera	es	de	mi	ordenador;	la	segunda,	el	servidor	de	la	vicepresidenta;	la

tercera,	del	portátil;	 la	última,	del	programa	de	cifrado.	Debes	 sustituirme,	no	 se	 te
ocurra	decirle	a	ella	lo	que	me	ha	pasado.	Lee	nuestras	conversaciones	y	síguelas	tú,
será	solo	unos	días.	Cuéntaselo	a	Amaya,	dile	que	te	ayude.	Coge	las	llaves	de	casa,
están	en	mi	bolsillo,	junto	con	las	del	coche.	—Añadió	en	un	susurro,	como	si	ya	no
le	quedara	saliva.

—Ya	vienen.	—Dijo	Amaya.
—El	sido	eras	tú,	¿verdad?	El	sitio	donde	ibas	a	llevarme.
Amaya	asintió,	besó	al	abogado	despacio	y	notó	cómo	se	iba.
En	la	acera	de	enfrente,	el	tirador	se	había	disparado	a	sí	mismo	y	estaba	rodeado

de	gente.
Esperaron	a	que	llegara	el	Samur,	vieron	cómo	intentaban	reanimar	el	cuerpo	en

vano.	 Tuvieron	 que	 declarar	 ante	 la	 policía,	 hicieron	 llamadas	 a	 familiares	 y
conocidos.	Amaya	quería	quedarse	 en	 el	 hospital	 hasta	 que	 se	 llevaran	 el	 cuerpo	 a
otro	lugar.

—No,	no	puedes.	Tienes	que	venir	conmigo.	—Dijo	el	chico.
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La	vicepresidenta	entró	en	su	despacho	consciente	de	que	entraba	por	última	vez
sin	ser	observada,	sin	que	los	demás	estuvieran	esperando	que	recogiera	sus	cosas.	Al
día	siguiente	el	presidente	haría	pública	la	noticia.	Se	le	concedería	un	tiempo,	breve,
para	 cerrar	 asuntos	 y	 despedirse.	 El	 suyo,	 pensó,	 sí	 había	 terminado	 siendo	 un
despacho	 personal,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 el	 del	 presidente:	 plantas,
fotografías	 elegidas	 más	 allá	 de	 lo	 institucional,	 dos	 cuadros	 que	 le	 gustaban,	 el
dibujo	de	un	canguro	 en	una	playa	que	hizo	 su	 sobrina,	 la	miniatura	de	una	Vespa
verde,	 regalo	 de	 Julia,	 el	 retrato	 de	 Condorcet	 que	 ella	 misma	 había	 llevado	 a
enmarcar,	 y	 en	 donde	 había	 copiado	 la	 siguiente	 frase:	 «Las	 mujeres	 tienen	 los
mismos	 derechos	 que	 los	 hombres;	 tienen,	 pues,	 el	 de	 disponer	 de	 las	 mismas
oportunidades	para	adquirir	las	luces».

Julia	 descolgó	 el	 retrato	y	 le	 dio	 la	 vuelta.	Detrás	 había	 copiado	otra	 cita	 de	 la
misma	obra	del	filósofo	francés,	era	esa	en	realidad	la	frase	que	la	impulsaba,	la	que
le	había	dado	fuerza	para	luchar	todos	esos	años,	la	que	le	recordaba	que	ella	también
venía	 de	 un	 lugar	 oscuro	 y	 sin	 oxígeno,	 allí	 donde	 las	 personas	 dominadas	 exigen
dignidad,	 allí	 donde	 resulta	 aparentemente	 natural	 que	 filósofos	 progresistas,
revolucionarios,	 escriban	 cosas	 como:	 «Si	 el	 sistema	 completo	 de	 la	 instrucción
común,	de	la	que	tiene	por	objetivo	enseñar	a	los	individuos	de	la	especie	humana	lo
que	 necesitan	 saber	 para	 gozar	 de	 sus	 derechos,	 y	 para	 cumplir	 con	 sus	 deberes,
parece	demasiado	extenso	para	las	mujeres,	que	no	están	llamadas	a	ninguna	función
pública,	podemos	restringirnos	a	hacer	que	recorran	los	primeros	grados».

La	 vicepresidenta	 volvió	 a	 poner	 el	 cuadro	 en	 su	 sitio.	Miró	 hacia	 la	 ventana,
empezaba	 a	 atardecer.	Abrió	 las	 hojas	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 alféizar.	De	 pronto
sintió	 terror,	 como	 si	 dentro	 de	 su	mente	 se	 agitaran	 en	 una	 danza	 de	 confusión	 y
espanto	todos	los	que	habían	sufrido	injusticia	por	su	causa.	No	lograba	contener	el
ímpetu	 con	 que	 se	 sucedían	 ahora	 las	 escenas	 en	 que	 fue	 débil	 frente	 al	 fuerte,	 y
fuerte	ante	 los	débiles,	cuando	 la	adulación,	 la	 riqueza	exhibida,	 la	amenaza	velada
dirigida	contra	su	personal	esfera	de	poder,	le	hizo	sonreír	y	ceder	algo	al	ventajista,
al	prepotente,	al	criminal.

Cerró	la	ventana	pero	las	criaturas	danzantes	entraron	con	ella.	¿Dónde	están	las
otras?	¿Todo	lo	que	saqué	adelante	ahora	se	disuelve,	acaso	no	serví	a	los	ciudadanos,
no	he	 conseguido	 algunas	buenas	 leyes	y	 reglamentos?	Poco	 a	poco	 la	 quietud	del
despacho	 hizo	 que	 las	 criaturas	 empequeñecieran.	 Su	 cólera,	 no	 obstante,	 seguía
presente	como	un	olor	de	mandarina,	cuántas	veces	me	lavaré	las	manos.	Recogió	su
teléfono,	sus	llaves	y	dejó	en	cambio	la	cartera	negra	en	el	suelo,	ya	no	le	pertenecía.
Salió	despacio,	saludó	sonriente,	aún	no	se	lo	había	contado	a	nadie.	Ni	siquiera	a	su
hermana,	 ni	 a	Carmen,	 ni	 a	Mercedes,	 ni	 a	 Luciano.	A	 nadie	 aún,	 el	 presidente	 le
había	 dado	 unas	 horas.	 Mañana	 empezarán	 las	 llamadas.	 Pero	 esta	 noche	 quiero
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hablar	con	la	flecha,	punta	blanca	de	luz	con	un	contorno	negro,	palabras	que	tatúan
en	nuestro	interior	los	destinos	posibles.	No	sé	quién	eres	y	te	espero.

A	 las	 siete	 y	 media	 el	 chico	 y	 Amaya	 habían	 casi	 terminado	 de	 leer	 las
conversaciones	de	la	flecha	con	la	vicepresidenta.	El	chico	dejó	a	Amaya	en	el	piso
del	 abogado,	 releyéndolas	y	pensando	qué	deberían	decirle	 esa	noche.	Confiaba	en
estar	de	vuelta	sobre	las	diez,	recogería	a	Amaya	y	se	irían	en	coche	a	alguna	calle	a
buscar	wifis	y	ser	la	flecha.

Llegó	a	las	inmediaciones	del	local	de	Curto	y	le	vio	junto	al	portal.
—Vamos,	pasa.
—No,	 espera.	 Tengo	 que	 decirte	 algo	 aquí,	 donde	 haya	 aire.	 Han	 matado	 a

Eduardo.
Curto	apretó	la	mano	del	chico,	porque	sentía	que	se	estaba	cayendo.
—Qué	mierda.	Se	lo	dije.	Que	tendría	que	recoger	vuestros	restos	y	meterlos	en

una	cajita.	Y	ahora	el	siguiente	vas	a	ser	tú.
—No,	 no	 han	 sido	 los	 que	 nos	 seguían	 ni	 nada	 de	 eso.	 Un	 puto	 loco,	 un	 tío

obsesionado	con	una	amiga	del	abogado,	luego	el	tipo	se	ha	pegado	un	tiro.
—¿Y	la	chica?
—Eduardo	se	tiró	sobre	ella	y	la	cubrió.
—Vamos	dentro.
Curto	echó	a	andar	delante.	Había	encontrado	a	un	interlocutor	y	lo	había	perdido.

Era	quizá	la	única	vez	en	su	vida	en	que	no	había	cortado	amarras	antes	de	tiempo,
anticipándose	a	la	ruptura	o	a	la	pérdida.	Recordó	la	figura	del	abogado	sentado	en	el
banco	del	metro,	mirándole	desde	el	otro	lado	del	andén.

Cuando	llegaron	a	su	guarida	dijo:
—Hace	mucho	tiempo	confié	en	una	persona	y	me	dieron	una	hostia,	me	rehíce,

volví	 a	 confiar	 y	 me	 dejaron	 tirado.	 Al	 final,	 ya	 lo	 sabes,	 me	 convertí	 en	 un
superviviente,	psicoputeaba	a	cualquiera	por	si	acaso,	para	adelantarme.	Menos	con
tu	amigo.	Me	caía	de	puta	madre.	Nada	de	pasión,	pero	saber	que	estaba	por	ahí,	que
podía	hablar	con	él,	que	incluso	a	él	parecía	servirle	hablar	conmigo…	Por	lo	menos,
hizo	lo	que	quiso,	no	dejó	colgada	a	su	amiga,	eso	seguro	que	le	sentó	bien.

—A	mí	no	me	pareces	un	superviviente.
—Gracias.	En	serio,	aunque	hoy	eso	no	importa.	Dime	qué	querías.
El	 chico	 le	 contó	 la	 historia	 del	 Irlandés	 y	 las	 escuchas,	 y	 también	 le	 dijo	 que

tenía	una	puerta	trasera,	una	forma	de	entrar	en	el	sistema	de	los	teléfonos	sombra.
—¿Y	para	qué	la	quieres?	No	pensarás	chantajear	al	Irlandés.
—No,	 lo	 que	quiero	 es	 romper	 el	 chantaje,	 que	me	dejen	 en	paz.	Además,	 hay

otra	historia	que	no	te	he	contado.
El	chico	le	habló	de	la	flecha	y	la	vicepresidenta.
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—¡Qué	 cabrón!	 Ahora	 entiendo	 las	 cosas	 que	 me	 pedía.	 ¿Me	 dejarás	 ver	 las
conversaciones?

—Sí.	Eduardo	te	habría	dejado.
—¿Estás	pensando	en	darle	a	ella	la	llave	secreta?	No	serviría	de	nada.
El	chico	sacó	el	DVD	de	su	bolsa	y	se	lo	dio.
—No	 sé	 en	 lo	 que	 estoy	 pensando.	De	momento	 te	 la	 doy	 a	 ti.	Quería	 haberle

dado	hoy	la	copia	a	Eduardo,	y	mira.	En	este	papel	están	los	datos	del	servidor	donde
la	tengo	colgada.	Te	los	aprendes	de	memoria	y	lo	tiras.	Ahora	tengo	que	ver	cómo
reacciona	el	Irlandés.

—Te	acompaño.
—No,	estás	loco.	Me	ha	citado	en	un	apartamento	que	es	como	la	casa	de	Stephen

Falken,	¿te	acuerdas?	Cámaras,	antenas,	parece	una	sucursal	de	la	tienda	de	Sonia.	Él
lo	llama	su	sanatorio	de	pájaros.

—Más	razón	para	quedarme	cerca.
—Te	verá.
—¿Y	 qué	 si	 me	 ve?	 No	 sabe	 quién	 soy.	 Venga,	 vámonos	—dijo	 Curto—.	 Yo

tengo	que	inspeccionar	el	terreno,	espero	que	no	esté	muy	lejos	de	aquí.
Cuando	llegaron	a	la	calle	paralela	a	la	del	Irlandés,	Curto	dijo:
—Aquí	nos	separamos.	Veré	qué	hay,	si	puedo	grabaros,	vigilaros	o	mandarle	un

aviso	de	que	no	estás	solo.

El	Irlandés	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	con	dos	whiskys	en	el	cuerpo.	Pensó
que	 cuando	 se	 fuera	 el	 chico	 se	 serviría	 un	 tercero	 escuchando	 música.	 Estaba
ligeramente	eufórico,	un	estado	que	alcanzaba	pocas	veces	y	que	era	de	sus	favoritos,
como	 si	 una	 sola	 cuerda	 suya	 vibrara	 mientras	 las	 otras	 permanecían	 mudas	 a	 la
espera.	Y	él	podía	distraerse	siguiendo	la	melodía	de	esa	cuerda	olvidando	las	demás.
Recordó	 la	 voz	 del	 chico	 en	 el	 teléfono,	 bastante	 decidida,	 «Tengo	 que	 hablar
contigo».	 Hablar,	 qué	 insistencia	 absurda,	 qué	 desproporcionada	 confianza	 ponían
algunos	 en	 ese	 método	 imperfecto,	 confuso,	 las	 más	 de	 las	 veces	 inútil	 para
solucionar	problemas.

Revisó	 los	 sistemas	de	vigilancia	de	 su	Nautilus.	Todo	estaba	en	orden	excepto
una	sombra	que	había	dado	un	par	de	vueltas	a	la	manzana.	Se	acercó	con	el	zoom,
una	vez	llevaba	capucha,	la	otra	vez	una	gorra,	distintas	chaquetas,	distintos	zapatos.
Sin	 embargo	 había	 algo	 idéntico	 en	 su	 forma	 de	 moverse.	 Bueno,	 no	 seamos
paranoicos,	 de	 momento.	 Se	 asomó	 directamente	 a	 la	 ventana,	 para	 observar	 y
también	 para	 despejarse.	 Había	 sido	 un	 largo	 día.	 Ver	 juntos	 al	 ministro	 y	 al
vicepresidente	ejecutivo	del	banco	le	había	saturado.	Por	separado	podía	aislarlos	en
su	 cabeza,	 componiendo	 un	 escenario	 distinto	 para	 cada	 uno	 que	 los	 sacaba	 de
contexto	y	los	humanizaba.	Pero	estar	con	los	dos	a	la	vez	era	como	jugar	al	ajedrez
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con	una	máquina,	no	había	instinto	ni	azar.
Iluminada	 por	 viejos	 faroles,	 la	 calle	 parecía	 pertenecer	 a	 una	 ciudad	 más

pequeña,	menos	caótica.	Un	perro	ladraba	esperando	en	la	puerta	de	un	bar	a	su	amo.
Un	 viento	 suave,	 casi	 una	 brisa,	 rozaba	 la	 cara	 y	 las	 manos	 del	 Irlandés	 y	 hacía
temblar	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Repasó	 la	 conversación	 que	 había	 cambiado	 su
estado	de	ánimo.	Orden	del	día:	nuevas	alianzas	en	marcha.	El	sistema	de	teléfonos
sombra	 dejaba	 de	 ser	 necesario.	 Y	 los	 servicios	 del	 Irlandés,	 también.	 Lo	 que	 él
llamaba	su	división	de	hackers	de	Mysore	pasaría	a	ser	dirigida	por	otra	persona.	El
sistema	de	teléfonos	sombra	lo	habían	eliminado	ya,	sin	consultarle.	«Hemos	llegado
a	un	acuerdo,	no	necesitamos	exigir	 lo	que	podemos	pedir	amablemente	puesto	que
ahora	 hay	 un	 clima	 de	 entendimiento	 y	 colaboración».	 Orden	 del	 día,	 por	 tanto:
borrado,	 reescritura	 y	 formateo	 de	 la	 memoria	 del	 Irlandés.	 Una	 de	 cal	 y	 otra	 de
arena,	amenaza,	premio	y	otra	amenaza,	no	obstante.	En	cuanto	a	la	confidencialidad,
no	 les	 cabía	 duda	 de	 que	 sería	 respetada.	 Seguirían	 ofreciéndole	 algún	 trabajo
especial,	de	tanto	en	tanto,	bien	remunerado.	Cuidarían	de	él.	Por	supuesto,	esperaban
que	 les	 entregase	 el	 mando	 sin	 guardarse	 nada,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 conocían	 de
antiguo.	Al	 responder,	 el	 Irlandés	 había	 fingido	un	despecho	 sordo,	 contenido,	 que
estaba	 lejos	 de	 sentir.	 Llevaba	 meses	 sintiendo	 en	 cambio	 hartazgo	 y	 cansancio.
Habría	 pagado	 por	 que	 le	 relevaran	 y	 al	 tomar	 ellos	 la	 iniciativa	 de	 alguna	 forma
quedaban	 en	 deuda,	 mejor	 que	 mejor.	 Esa	 figura.	 Esta	 vez	 llevaba	 la	 cabeza
descubierta.	Casi	no	le	vio	moverse,	era	un	hombre	de	unos	treinta	y	pocos,	se	había
apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 un	 banco,	 esperaba.	De	 golpe	 se	 levantó	 con	 prisa,	 los
mismos	 andares,	 estaba	 seguro,	 y	 desapareció	 justo	 bajo	 su	 portal.	 Ese	 tipo	 ha
aprovechado	 la	 entrada	 de	 alguien	 para	 meterse	 en	 mi	 edificio.	 Volvió	 adentro	 y
activó	 las	cámaras	del	 interior	del	portal.	El	 individuo	no	había	cogido	el	ascensor,
subía	 despacio	 por	 las	 escaleras.	 De	 pronto	 el	 Irlandés	 se	 echó	 a	 reír.	 No	 es	 un
enviado	del	banco	ni	del	ministro.	Viene	para	proteger	al	chico.	No	tenía	sentido	que
enviasen	a	alguien	para	amedrentarle	ahora.	En	cambio,	faltaban	apenas	diez	minutos
para	que	llegase	el	chico	y	ni	siquiera	se	había	ocupado	en	pensar	qué	querría	ahora.
Ya	no	te	necesitan,	chico,	esto	se	acabó.

Decidió	servirse	el	tercer	whisky,	le	preguntaría	al	chico	si	quería	beber	con	él.

Un	minuto	antes	de	lo	convenido,	el	chico	llamó	a	la	puerta.	El	Irlandés	le	abrió	y
se	dio	la	vuelta,	hablándole	ya	de	espaldas	camino	del	sofá.

—Cierra	y	ponte	cómodo,	¿quieres	tomar	algo?
El	 chico	pensó	 en	no	 cerrar	 del	 todo	por	 si	Curto	 quería	 entrar,	 pero	 la	 puerta,

muy	 pesada	 y	 con	 algún	 sistema	 de	 cierre	 automático,	 avanzó	 sola	 los	 últimos
centímetros.	Cuando	el	chico	llegó	al	sofá	encontró	al	Irlandés	sentado	en	un	sillón,
el	cuerpo	demasiado	relajado,	cada	uno	de	sus	brazos	sobre	los	brazos	del	sillón,	las
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piernas	estiradas,	la	espalda	doblada	como	si	se	hubiera	escurrido	un	poco;	sujetaba
un	vaso	en	la	mano	izquierda,	los	ojos	le	brillaban.

—No,	gracias.	—Dijo	el	chico.
—Tú	verás.	¿Qué	se	te	ofrece	entonces?
—Quiero	 que	 hagamos	 un	 trato.	 No	 necesito	 dinero,	 ni	 nada.	 Quiero	 que	 me

taches	de	tu	lista	de	colaboradores,	que	busquéis	a	otro	tipo	para	mantener	el	sistema.
Tienes	que	jurármelo,	tienes	que	inventar	algo	con	tus	jefes.

—No	quieres	estar	pillado,	¿no?
—Eso	es,	exacto.
—Muy	exacto,	sí.	Solo	que	todos	estamos	pillados.	Un	coñazo,	ya	ves.	Siempre

hay	un	tipo	que	nos	sujeta	por	el	jersey	y	dice:	Tú	la	llevas.
—Puede	que	todos	tengamos	que	jugar.	Pero	no	en	el	mismo	sitio.	Yo	dejo	este

sitio.
—Ya,	 ¿tú	 crees	 que	 puedes	 elegir?	 Bah,	 no	 contestes.	 ¿Qué	 tienes	 para	 mí

entonces,	y	para	mis	jefes?	¿Por	qué	iban	a	tolerarlo?
—Tengo	 algo	 para	 ti	 si	me	 juras	 que	 quedará	 entre	 nosotros.	Tienes	 que	 ser	 tú

quien	me	liberes.
El	Irlandés	se	incorporó	y	apuró	el	whisky.
—Estoy	esperando.	—Dijo.
—Tengo	 una	 puerta	 trasera.	Una	 entrada	 en	 vuestro	 sistema.	No	 quiero	 usarla.

Quiero	que	sepas	que	la	tengo	y	que	si	me	pasa	algo	otros	la	tienen	también.
—Qué	bonito.	¿Seguro	que	no	quieres	una	copa?
El	Irlandés	se	levantó	y	volvió	a	llenar	su	vaso.
—No,	no	quiero.	—Oyó	decir	al	chico.
Volvió	junto	al	sillón	y	sin	sentarse	dijo:
—No	tienes	nada,	chaval.	Nada.	¿Sabes	por	qué	no	tienes	nada?	Porque	ya	no	hay

sistema	 de	 teléfonos	 sombra.	 No	 lo	 necesitan.	 Misión	 cumplida,	 lograron	 lo	 que
querían	y	cerraron	el	quiosco.	Tu	llave	secreta	se	ha	quedado	sin	puerta	y	sin	casa.

El	chico	veía	su	disco	con	dos	tintas	de	rotulador,	vio	su	esfuerzo,	tantas	y	tantas
noches	hasta	conseguir	la	secuencia	necesaria	para	evitar	los	sistemas	de	seguridad,
estaba	orgulloso	de	lo	que	había	logrado	y	ahora	se	volvía	completamente	inútil.	Se
fijó	por	vez	primera	en	el	suelo	del	apartamento,	muy	liso,	pintado	de	color	granate
como	si	fuera	una	pared.	Sus	zapatillas	blancas	parecían	más	sucias	allí	recortadas.

—Entonces,	¿me	dejarás	en	paz?	—Dijo	sin	mirar	al	Irlandés.
—Yo	sí.	Ellos	supongo	que	también,	pero	no	te	 lo	aseguro.	Aquí	 todos	estamos

pillados,	ya	te	lo	he	dicho.
El	 Irlandés	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 otra	 vez	 las	 piernas	 estiradas,	 el	 cuerpo	 casi

tumbado;	la	mano	derecha	sujetaba	la	copa	mientras	la	izquierda	daba	leves	golpeteos
en	el	brazo	del	sillón,	siguiendo	el	ritmo:
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—«Whatever	 you	 need,	 whatever	 you	 use,	 whatever	 you	 win,	 whatever	 you
lose…».

—¿Sabes	que	han	matado	al	abogado?	—Dijo	el	chico.
El	Irlandés	calló.	Inclinó	la	cabeza	hacia	el	chico,	y	aún	medio	tumbado	preguntó:
—¿Quiénes?	¿Los	míos?
—No,	o	sí.	Un	pirado.	Un	loco	que	iba	por	libre.	Quería	matar	a	una	amiga	del

abogado	y	él	la	cubrió.
—Entonces	 no	 han	 sido	 los	 míos.	 Demasiado	 rebuscado.	 Además,	 no	 sacaban

nada	matándole.
—Yo	 sí	 creo	 que	 han	 sido	 los	 tuyos.	 No	 tus	 jefes	 sino	 tu	 bando.	 Gente	 hecha

polvo	que	va	a	lo	suyo.	Pagáis	con	cualquiera	lo	que	os	ha	pasado.
—«Nosotros»,	qué	plural	tan	lejano.	¿Y	qué	crees	que	me	han	hecho	a	mí?
—Está	en	la	red.	Tenías	un	hijo,	se	murió	pronto.
—Pero	eso	no	fue	culpa	de	nadie.	Estaba	escrito.
—¿También	estaba	escrito	que	te	convirtieras	en	un	sicario?
—En	esta	vida	conviene	ser	precisos.	Un	sicario	es	un	asesino	a	sueldo.	Yo	soy

un	apoderado,	tengo	poderes	de	otras	personas	para	proceder	en	su	nombre.	No	digo
que	no	sean	cosas	parecidas,	pero	no	es	lo	mismo.

—¿Estaba	escrito	que	lo	fueras?
—Supongo.	Por	eso	estamos	aquí.
—Hay	gente	que	reacciona	de	otra	manera.	Podrías	haberte	hecho	filántropo	o	lo

que	sea.
—También	soy	 filántropo,	 lo	habrás	visto	en	 internet.	¿No	dijo	Balzac:	«Detrás

de	cada	filántropo	hay	varios	crímenes»?	Lo	dijo	de	otra	forma,	pero	vale	igual.
—¿También	estaba	escrito	que	mataran	al	abogado?
—Probablemente.
—¿Y	por	qué	te	levantas	cada	mañana?
—Porque	está	escrito	que	no	puedo	no	levantarme,	hasta	que	un	día	esté	escrito

que	ya	no	pueda	levantarme	más.
—Es	muy	cómodo	ser	fatalista.
—No	creas.	Imagina	que	vivir	consiste	en	averiguar	lo	que	tienes	que	hacer,	no	en

elegirlo.
—Pero	lo	harás	de	todos	modos.
—Bueno,	digamos	que	hay	un	porcentaje	aleatorio	de	conciencia.	Puedes	ser	un

vendido	a	secas,	o	serlo,	y	al	mismo	tiempo	saber	que	lo	eres.
—¿Eso	qué	cambia?
—Por	ejemplo,	yo	sé	que	hay	un	amigo	tuyo	en	este	edificio.	¿Cambia	algo	que

yo	lo	sepa?
—¿Nos	estás	amenazando?
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—No,	por	Dios.	Estoy	bebido.	Y	siento	que	mataran	al	abogado.
—Gracias.	Ahora	tengo	que	irme.
El	chico	se	levantó.
—A	 lo	 mejor	 hay	 encrucijadas.	 —Dijo	 el	 Irlandés	 puesto	 de	 pie,	 con	 la	 voz

menos	 gangosa	 y	 el	 cuerpo	 recto,	 firme—.	 Un	 punto	 donde	 la	 partícula	 no	 tiene
asignada	su	trayectoria.

—A	lo	mejor.	—Dijo	el	chico.
El	Irlandés	le	tendió	la	mano	y	el	chico	la	estrechó.
—En	otro	universo…	—Dijo.
—…	nos	habríamos	llevado	bien.	—Terminó	el	Irlandés	mientras	abría	la	puerta.

Eran	casi	las	doce	cuando	el	«hola»	en	minúsculas	se	recortó	sobre	la	pantalla.	La
vicepresidenta	 había	 encendido	 el	 portátil	 a	 las	 once	 y	 había	 escrito	 su	 saludo	 sin
recibir	 respuesta.	 Había	 estado	 vagando	 por	 la	 casa,	 había	 salido	 a	 la	 terraza	 e
intentado	leer,	entrando	de	nuevo	cada	cierto	tiempo	para	asomarse	a	la	pantalla	por
si	 llegaba	 la	 flecha.	 Ahora	 casi	 se	 emocionó	 al	 ver	 las	 cuatro	 letras	 y	 el	 puntero
moviéndose	a	su	albedrío.

—Hola.
—Ha	pasado	algo.
—Sí.
—¿A	ti	también?
—Hablamos	de	ti.
—Mañana	miércoles	 dejaré	 oficialmente	 de	 ser	 vicepresidenta.	 El	 jueves	 habrá

una	despedida	pública	y	kaput,	todo	acabado.
—¿por	qué?
—La	política	es	el	escenario	donde	se	libran	batallas	que	vienen	de	otros	lugares.

Nuestra	batalla	la	han	ganado	otros.	No	sé	si	al	mismo	tiempo	que	mi	cese	o	un	poco
después,	se	anunciarán	los	nuevos	planes	para	las	cajas.

Amaya	y	el	chico	se	miraron.	La	conversación	no	seguía	ninguno	de	los	cauces
que	 habían	 previsto.	 Estaban	 dentro	 del	 coche,	 en	 una	 calle	 solitaria	 entre	 dos
colegios	 mayores.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 tecleado	 el	 chico,	 ahora	 Amaya	 le
relevó.

—¿qué	vas	a	hacer?
—¿Todavía	esperas	que	haga	algo?	—Las	manos	de	la	vicepresidenta	temblaron

un	poco.	Yo	esperaba	que	lo	esperases,	quiso	añadir,	pero	se	contuvo.
—Claro	que	lo	espero.
—No	hay	mucho	que	hacer.
—Siempre	hay	algo	que	hacer.
—¿Contarlo?	No	creas	que	no	lo	he	pensado.	Pero	de	qué	serviría.
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—Prueba.
—Ni	 siquiera	 sabría	 qué	 contar.	 Además,	 si	 lo	 hago,	 si	 hablo	 sin	 retórica,	 me

interrumpirán.	Me	quitarán	la	palabra.
—No	creo	que	puedan,	si	hay	periodistas	en	la	sala.
—Claro	que	pueden.
Amaya	preguntó	al	chico:	«¿Podríamos	emitirlo	en	streaming	si	 tuviéramos	una

persona	acreditada?».	El	chico	asintió.
—Yo	puedo	 encargarme,	 tengo	 amigos	 acreditados,	 bastará	 con	 que	 uno	monte

una	 emisión	 en	 streaming	mientras	 otro	 te	 graba	 por	 si	 acaso,	 no	 podrán	 cortarlo,
porque	 al	mismo	 tiempo	 se	 estará	 emitiendo	 en	 la	 red.	—Pero	montar	 eso	debe	de
llevar	tiempo.	Amaya	miró	al	chico	y	él	negó	con	la	cabeza.

—No	se	puede	hacer	muy	rápido.
La	 vicepresidenta	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla	 y	 la	 llevó	 hacia	 un	 jarrón

pequeño	de	cristal	donde	había	puesto	un	ramo	de	narcisos	blancos,	seguramente	el
último	 de	 la	 temporada.	 Pensó	 en	 el	 día	 en	 que	 había	 llamado	 a	 su	 sobrino	 para
preguntarle	qué	tendría	que	hacer	si	quisiera	borrar	 la	flecha	de	su	vida,	eliminarla.
Poco	 a	 poco	 había	 dejado	 de	 hablar	 de	 ese	 asunto	 con	Max,	 él	 se	 daba	 cuenta	 y
tampoco	le	preguntaba.	Se	dijo	que	ahora	su	petición	sería	exactamente	la	contraria:
qué	debo	hacer	para	que	la	flecha	no	se	vaya	nunca,	y	sabía	que	ambas	preguntas	eran
igual	de	 inmaduras.	Recordó	que	había	 tenido	que	ser	su	sobrino	de	veintidós	años
quien	se	 lo	hiciera	ver.	Estoy	mirando	 las	 flores	porque	no	quiero	mirar	el	 teclado,
porque	advierto	algo	en	tu	pulso,	en	la	prisa	por	encontrar	un	procedimiento,	algo	que
me	hace	pensar	en	despedidas.

—Hablaré	entonces.	—Escribió	la	vicepresidenta.
—Te	 estaré	 mirando.	—Contestó	 la	 flecha.	 Julia	 se	 levantó.	 Quería	 preguntar:

«¿…	Y	 luego?».	 Lo	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 a	 la	 vez	 pensaba	 en	 esa
intervención	pública	y	se	daba	cuenta	de	que	no	se	había	decidido	aún.	Puedo	olvidar
todo	esto	ahora	mismo,	es	como	un	sueño,	nada	me	asegura	que	esté	pasando.	Puedo
llegar	el	jueves	a	la	sala	de	prensa	y	dirigir	unas	palabras	emotivas	a	los	periodistas
en	un	nuevo	ejercicio	de	serenidad.	Si	escribo	«¿Y	luego?»,	si	intento	concertar	una
cita	con	la	flecha	o	simplemente	le	pregunto	si	cuando	yo	deje	de	ser	vicepresidenta
va	 a	 seguir	 conmigo,	 entonces	 sí	 estaría	 sellando	 un	 pacto,	 comprometiéndome	 de
algún	modo.	No	estoy	segura,	flecha.	Aún	no	sé	lo	que	haré.

—¿Mañan…?	 —Empezó	 a	 teclear	 despacio.	 Amaya	 preguntó	 al	 chico:	 «¿El
jueves	y	se	lo	decimos?»,	Crisma	asintió.

—Lo	siento	—se	adelantó	la	flecha—,	mañana	no	puedo	venir,	el	jueves,	después
de	tu	despedida.

—De	acuerdo.	—Escribió	la	vicepresidenta.
La	flecha	saludó	y	luego	se	quedó	quieta.	Frente	al	coche	de	Amaya,	los	árboles
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se	recortaban	con	un	morado	oscuro,	un	tanto	tenebroso,	sobre	el	negro.	Daba	miedo
pero	al	mismo	tiempo	el	ánimo	se	atemperaba	al	ver	esa	oscuridad	viviente,	troncos
en	los	que	apoyarse,	un	mundo	al	otro	lado,	donde	termina	el	alumbrado	y	empieza	el
bosque,	lo	salvaje,	la	otra	orilla.

El	miércoles	 la	 vicepresidenta	 llamó	 a	 Luciano	 para	 preguntar	 por	 la	 salud	 de
Julia,	 y	 le	 contó	 que	 dentro	 de	 una	 hora	 el	 presidente	 anunciaría	 su	 destitución.
Luciano	se	ofreció	a	 ir	a	verla,	pero	ella	 le	pidió	que	siguiera	con	Julia.	Hoy	tengo
tanto	 trabajo,	 y	 esta	 noche	 necesitaré	 un	 poco	 de	 soledad,	 mañana	 hablamos.	 Se
reunió	 con	 el	 jefe	 de	 gabinete	 del	 presidente	 y	 estuvieron	 cerrando	 asuntos,
acordando	 relevos.	 Ernesto	 le	 proponía	 seguir	 una	 semana	más	 después	 de	 que	 se
hubiera	dado	a	conocer	la	noticia,	pero	la	vicepresidenta	pidió	irse	antes.	Aunque,	por
supuesto,	 estaría	 disponible	 para	 traspasos,	 explicaciones,	 etcétera,	 deseaba
despedirse	 al	 día	 siguiente.	Una	 ceremonia	discreta,	 convocar	 a	 los	periodistas	 que
habían	estado	dando	noticia	de	sus	comparecencias	todos	esos	años	y	despedirse	con
ellos	y	a	través	de	ellos.	Ernesto	había	asentido	con	lentitud,	como	sopesando	hasta
qué	 punto	 podía	 negarse	 y	 concluyendo	 que	 hasta	 ningún	 punto,	 negarle	 eso
desencadenaría	 toda	 suerte	 de	 comentarios	 y	 rumores	 que	 la	 propia	 Julia	 podría
alentar	 y	 no	 sin	motivo.	Media	 hora	más	 tarde	 la	 vicepresidenta	 se	 reunió	 con	 su
equipo,	 habló	 con	 emoción	 y	 más	 tranquilidad	 de	 la	 imaginada.	 Pasó	 la	 tarde
respondiendo	llamadas,	ordenando	papeles,	recibiendo	a	algunas	personas	a	quienes
se	sentía	especialmente	unida.	Encargó	a	Mercedes	la	convocatoria	de	los	periodistas
y	 no	 quiso	mirar	 la	 lista	 ni	 hacer	 suposiciones	 sobre	 quién	 tendría	 relación	 con	 la
flecha.	 Quizá	 no	 fuera	 un	 periodista	 sino	 un	 cámara.	 Quizá	 no	 fuera	 un	 vínculo
directo	sino	solo	con	un	conocido	que	a	su	vez	conociera	a	otra	persona.	Aquel	día
salió	 del	 edificio	 a	 la	misma	hora	 que	 todo	 el	mundo,	 no	 quiso	 transmitir	 ninguna
sensación	 de	 melancolía,	 de	 capitán	 que	 necesita	 despedirse	 de	 su	 propio	 barco.
Porque	el	barco	no	era	suyo.	Y	porque	la	procesión	iba	por	dentro.

Pasó	 la	 noche	 casi	 en	 vela.	 Ensayó	 a	 mano,	 con	 un	 rotulador	 sobre	 un	 viejo
cuaderno,	 varios	 caminos,	 formas	 distintas	 de	 despedirse,	 pero	 al	 ir	 a	 pasarlas	 a
limpio	la	ausencia	de	todo	movimiento	de	la	flecha	que	no	fuera	causado	por	ella	la
llenaba	 de	 una	 pesadumbre	 desproporcionada.	 Hasta	 ahora	 nunca	me	 habías	 dicho
«no	puedo	venir»,	y	parecía	que	no	venías	sino	que	estabas	aquí,	o	que	podías	llevar
nuestra	conexión	a	cualquier	parte.	Parecía	que	cuando	no	estabas	era	porque	habías
decidido	cerrar	la	comunicación,	por	elección	y	no	por	un	«no	puedo»	que	me	habla
de	impedimentos	o	fragilidad,	o	de	ambas	cosas.	A	las	dos	intentó	dormir,	y	puso	el
despertador	 a	 las	 seis,	 pues	 aún	 no	 había	 decidido	 lo	 que	 diría.	 Quizá	 durmió
fragmentos	 de	 diez	 o	 quince	 minutos,	 ella	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 ido
siguiendo	cada	minuto	en	el	reloj.
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A	 las	 cinco	 y	media,	 cansada	 pero	muy	despierta,	 decidió	 levantarse.	Atisbo	 el
portátil	desde	la	puerta,	esperando	aún	detectar	un	ruido,	una	actividad	irregular,	pero
el	ordenador	dormía	completamente	apagado.	No	hacía	nada	de	 frío	y	 sin	embargo
estiró	el	pijama	como	cuando	de	niña	quería	evitar	que	el	abrigo	le	comiera	la	manga.
Las	mangas	 eran	demasiado	 cortas	y	 a	duras	penas	 llegaba	 a	 sujetarlas,	 de	manera
que	 no	 podría	 esconder	 las	manos.	 Ya	 no	 lo	 necesito.	 Se	 dio	 una	 ducha,	 se	 vistió
como	si	se	tratara	de	un	día	cualquiera,	con	una	ropa	que	se	había	puesto	varias	veces
y	que	quizá	se	seguiría	poniendo.	Luego	llevó	una	taza	de	café	alta	con	asa	a	la	mesa,
sacó	de	nuevo	el	cuaderno	y	comenzó	a	escribir.	Terminó	a	 las	ocho	menos	cuarto.
No	tenía	tiempo	para	pasarlo	al	ordenador	así	que	arrancó	las	dos	hojas,	las	dobló	en
cuatro	y	las	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Cuando	 la	 ya	 ex	 vicepresidenta	 entró	 en	 la	 sala	 de	 prensa,	 no	 cabía	 un	 alma.
Reconocía	las	caras	de	siempre,	pero	quizá	esa	mañana	estaban	todas,	y	también	todo
su	equipo,	y	parte	del	personal	no	tan	cercano.	Avanzó	entre	las	cámaras	de	vídeo	y
los	 fotógrafos,	 vio	 en	 varios	 asientos	 a	 personas	 con	 un	 portátil	 seguramente
conectado	 y	 se	 sintió	 abrigada.	 Esta	 vez,	 a	 diferencia	 de	 muchas	 otras,	 no	 la
acompañaba	ningún	ministro,	ninguna	autoridad	española	o	extranjera.	Subió	al	atril,
sacó	sus	dos	hojas	dobladas	y	miró	a	la	concurrencia	durante	unos	segundos.	Luego
empezó	a	leer	si	bien	se	sabía	el	texto	casi	de	memoria.

—Hoy,	 como	 cada	 día,	 os	 hablo	 porque	 soy,	 o	 he	 sido	 hasta	 hace	 unas	 horas,
representante	de	la	llamada	voluntad	popular.	Dicen	que	los	cambios	tecnológicos,	la
red,	 contribuyen	 a	 que	 desaparezca	 la	 intimidad,	 pero	 más	 bien	 parece	 que	 es	 lo
íntimo	lo	que	gana	terreno	y	es	lo	público	lo	que	empieza	a	desaparecer.	Es	más	fácil
conocer	los	temores	y	gustos,	las	manías	y	sueños	de	un	político	que	los	verdaderos
antecedentes	 y	 consecuencias	 de	 las	 decisiones	 públicas	 que	 toma.	 Incluso	 la
inflación	de	transparencia	que	han	supuesto	los	cables	de	Wikileaks	se	diría	destinada
a	 refrendar	 esta	 idea	 de	 que	 lo	 político	 es	 un	 acto	 privado	 donde	 las	 concesiones
parecen	 personales.	 No	 entiendo	 por	 público	 el	 espacio	 de	 los	 focos	 y	 la	 cinta	 de
inaugurar,	sino	aquel	donde	el	respeto	tiene	su	origen.

La	 vicepresidenta	 recorrió	 la	 sala	 con	 la	 mirada	 mientras	 por	 dentro	 se
representaba	el	movimiento	ligero	de	la	flecha.	Llevó	luego	los	ojos	al	papel	en	busca
de	un	refugio	momentáneo,	y	continuó:

—En	una	conversación	pública,	entre	el	emisor	y	el	receptor	hay	otra	presencia,
pero	no	de	control	y	censura	 (nada	más	 íntimo	que	 la	censura)	sino	 la	del	esfuerzo
que	 hace	 la	 vida	 por	 vivir.	 Esto	 que	 ahora	 voy	 a	 decirles	 quiero	 que	 sea	 palabra
pública	y	también	reconocimiento	de	que	a	menudo	mis	comparecencias	fueron	solo
intimidad	volcada,	loor	de	transacciones.

Mientras	bebía	agua	empezó	a	notar	un	revuelo	leve	en	algunos	asientos.
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—Una	vicepresidenta,	como	cualquier	otro	representante	si	no	es	 ingenuo,	y	no
muchos	lo	son,	se	pregunta	a	menudo	cuánto	vale	en	política	el	factor	humano.	Sabe
que	 poco.	 Muy	 poco.	 ¿Debe	 una	 palabra	 como	 «traición»	 ser	 usada	 en	 política?
¿Traicionó	Felipe	González	a	los	votantes	que	le	habían	dado	un	poder	con	mandato
al	usarlo	para	revertir,	precisamente,	las	cláusulas	del	mandato	y	hacer	lo	contrario	de
lo	 que	 se	 le	 había	 pedido?	 ¿O	 fue	González	 un	 instrumento,	 un	 hombre	 de	 paja	 a
bordo	de	un	tren	que	no	puede	salirse	de	las	vías	a	no	ser	que	descarrile	y	empiece	un
sistema	distinto?	¿No	es	revelador	que	el	único	gesto	verdaderamente	significativo	de
un	 político	 occidental,	 el	 único	momento	 en	 que	 parece	mostrarse	 como	 individuo
que	se	atiene	a	unos	principios	y	no	fluye	en	la	corriente,	sea	la	dimisión?	¿No	dice
esto	 que	 el	 rechazo	 sería	 el	 único	 espacio	 para	 el	 factor	 humano	 en	 nuestras
democracias?

Alguien	 entraba	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 acuclillaba	 junto	 a	 su	 jefe	 de	 gabinete,	 otra
persona	se	dirigía	a	un	cámara.	La	vicepresidenta	tomó	aire	y	sintió	cómo	al	soltarlo
su	voz	cobraba	resonancia	y	firmeza.

—¿Estoy	 yo	 traicionando	 al	 presidente,	 que	 me	 ha	 concedido	 una	 despedida
íntima,	 al	 procurar	 convertirla	 en	 pública?	 Pero	 ¿no	 es	 el	 presidente	 la	 voluntad
popular,	pública,	y	no	estoy	hablando	yo	aquí	y	ahora	por	haberlo	sido?	Por	otro	lado,
¿qué	quiere	decir	yo,	hasta	qué	punto	puede	mi	factor	humano	tomar	esta	decisión?
¿No	 será	 tal	 vez	 el	 agotamiento	 de	 un	 sistema	 que	 está	 destrozando	 todo	 cuanto
edificamos	en	común	lo	que	habla	ahora	a	través	de	mí?

Fuera	de	la	Moncloa	habían	comenzado	las	llamadas	de	teléfono,	los	twits	y	los
avisos.	Luciano	y	Julia	subieron	el	volumen	de	la	televisión	del	hospital	para	que	la
enferma	 de	 al	 lado	 también	 pudiera	 oírlo.	 En	 la	 guarida	 de	 Curto	 apenas	 cabían:
Helga	y	la	vikinga,	el	chico,	Amaya,	todos	se	ocupaban	de	mantener	las	conexiones
en	streaming	gracias	a	los	dos	cámaras	y	la	periodista	de	la	organización	con	quienes
Amaya	se	había	puesto	de	acuerdo.	En	el	sanatorio	de	pájaros	se	oían	las	carcajadas
crecientes	del	Irlandés.

—Puede	que	ustedes	esperen	ahora	una	teoría	de	la	conspiración,	querrán	que	les
revele	quién	movió	 los	hilos,	quiénes	son	 los	 responsables.	Sin	embargo,	están	a	 la
vista.	Soñamos	con	la	conspiración	porque	implicaría	la	existencia	de	un	orden,	y	eso
nos	 calma.	 Gentes	 que	 piensan	 a	 largo	 plazo,	 gentes	 que	 estudian	 y	 se	 organizan,
proyectan	y	actúan.	Esas	gentes	existen,	desde	luego;	el	dinero	acumulado	facilita	la
organización.	 Pero	 no	 están	 unidas.	 Nuestra	 política	 hoy	 es	 forcejeo,	 no	 hay	 otra
palabra	 más	 noble	 para	 definirla,	 ni	 más	 misteriosa.	 Fuerzas	 que	 intentan	 vencer
resistencias,	y	lo	hacen	las	más	de	las	veces	de	forma	grosera,	sin	respetar	las	reglas
pues,	 si	 nadie	 las	 cree,	 ¿quién	 las	 va	 a	 defender?	 Forcejean	 más	 y	 hieren	 más	 y
vencen	los	que	más	han	acumulado,	cuanto	más	forcejean	y	vencen,	más	acumulan	y
más	 siguen	 teniendo.	 Desde	 el	 otro	 lado	 hay	 pequeños	 avances,	 escarceos	 que	 no
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logran	dar	un	vuelco	a	la	situación.
Al	final	de	la	frase	notó	que	fallaba	el	micrófono.	La	vicepresidenta	lo	golpeó	con

los	dedos,	miró	hacia	la	cabina	de	sonido	y	volvió	a	probarlo	sin	éxito.
Despacio,	fijando	solo	 la	mirada	en	el	suelo,	salió	de	detrás	del	atril.	Mejor	así,

las	 palmas	 de	 las	 manos	 a	 la	 vista,	 el	 cuerpo	 erguido	 sin	 nada	 delante.	 Aclaró	 la
garganta,	elevó	cuanto	pudo	la	voz:

—Mi	cese	ha	sido	fruto	de	un	forcejeo	que	les	voy	a	contar,	pero	no	se	engañen,
no	hay	misterio	ninguno,	el	motivo	podría	haber	sido	cualquier	otro.	Haber	perdido
esta	batalla	no	me	dignifica	más,	y	desde	luego,	no	me	disculpa	de	nada.	Durante	un
tiempo	el	presidente	se	planteó	la	nacionalización,	real,	no	parcial	ni	temporal,	de	las
cajas.	 Yo	 me	 ocupé	 con	 otras	 personas	 de	 ese	 proyecto	 y	 hemos	 perdido.	 Como
saben,	se	acaba	de	anunciar	una	privatización	parcial	de	las	cajas	con	fondos	públicos
que	tendrá	lugar	a	lo	largo	de	cinco	años.	No	les	oculto	que	para	obtener	esa	victoria
se	han	ejercido	presiones	miserables,	y	en	la	medida	de	lo	que	sé,	que	no	es	todo	ni	es
quizá	un	sesenta	por	ciento,	ha	habido	golpes	bajos,	juego	sucio,	violencia.	Hay,	dijo
alguien,	 una	 diferencia	 entre	 creerte,	 incluso	 estar	 en	 la	 obligación	 de	 creerte,	 tus
razones,	e	imaginar	que	te	las	crees.	Este	gobierno	solo	imagina	que	las	cree,	cuando
lo	 imagina,	 a	 veces	 solo	 hay	 cinismo.	Ya	 nadie	 ignora	 que	 el	 bienestar	 general	 tal
como	lo	hemos	conocido	es	imposible	de	sostener.	Pero	continuar	con	el	expolio	de
lo	común	mientras	aumenta	el	control	de	la	ciudadanía	y	se	recorta	su	capacidad	de
decidir	 no	 debe	 ser	 la	 única	 opción,	 no	 puede	 serlo.	 Es	 nuestro	 país,	 el	 espacio
temporal	 de	 nuestras	 vidas,	 es	 nuestro	 derecho	 a	 organizar	 un	 bienestar	 distinto	 y
compartirlo.

—Ha	vuelto	el	sonido.	—Dijo	alguien	del	público.
La	vicepresidenta	miró	hacia	el	micrófono	pero	siguió	ahí.
—Casi	he	terminado.	—Dijo—.	Habrá	quien	piense	que	si	he	roto	la	apariencia

con	estas	pocas	palabras	es	por	 rencor,	o	porque	ya	me	voy.	Pudiera	ser.	Como	me
dijeron	una	vez,	«cada	uno	en	su	terminal».	En	la	mía,	más	que	rencor	lo	que	hay	es
remordimiento.	En	cuanto	a	la	vicepresidenta,	se	ha	ido.	Ya	no	les	represento,	ya	mi
voz	y	mis	actos	son	como	los	suyos;	junto	a	ustedes	espero	no	ser	cobarde	ahora,	y
trabajar.

Tras	 dos	 días	 de	 titulares	 y	 cierto	 revuelo	 mediático,	 el	 discurso	 de	 la
vicepresidenta	cayó	en	el	olvido.	El	proceso	de	reconversión	de	las	cajas	en	bancos
continuó.	El	sistema	integrado	de	interceptación	telefónica	se	mantuvo	operativo	para
un	 número	 elevado	 de	 comunicaciones	 detectándose,	 en	 algunas	 terminales,
movimientos	no	previstos	de	pequeña	magnitud.	Y	seguimos	errando	en	esas	nieblas.
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