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Un thriller politico e informatico con personajes que se parecen mucho a una
vicepresidenta concreta y a un ministro concreto.

Una historia de insdlita confianza entre desconocidos que pone al
descubierto la soledad y la violencia del poder en todas sus formas.

«No hay fortaleza inexpugnable ni prisibn que no contenga un
defecto.»(Mercedes Soriano, Historia de no, Alfaguara, 1989). Asi piensa el
hacker que se infiltra en un ordenador ajeno con la intencién construir una
relacion que salve a un amigo de las redes oscuras del trafico de informacion
confidencial.

«No hay fortaleza inexpugnable ni prision que no contenga un defecto.» Asi
piensa la vicepresidenta del gobierno, que todavia no ha perdido la
esperanza en el cambio. «<No somos mas que bolas de billar en un tablero
gue obe- dece siempre a la misma cascada de causas y efectos», pero, en
contadas ocasiones, una leve objecion o, incluso, una omisiéon puede
cambiar el rumbo de las cosas. Nunca creeriamos que una persona normal
pudiera estar «dispuesta a jugarse su expectativa de una vida razonable y no
sobresaltada», pero hay excepciones. Porque a veces la intensidad del
deseo acaba con toda prudencia. A veces no podemos contener nuestras
ganas de saber.
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A la memoria de Antonio Estevan,
Javier Mariay Mercedes Soriano.

A rebelion.org
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Debo echar mi suerte con quienes,
siglo tras siglo, con astucia,

sin poder extraordinario alguno,
rehacen el mundo

ADRIENNE RICH,

Recursos naturales
Traduccién de Miriam Diaz-Diocaretz
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Enero

La luz de las farolas atravesaba las copas de los arboles y ascendia cada vez mas
débil. Los pisos altos quedaban sumidos en la oscuridad componiendo un segundo
Madrid, varado en sombras, una extensa atalaya desde donde presenciar la intemperie
de los cuerpos que aun y hasta el amanecer seguian desplazandose de un lado a otro
por las calles encendidas.

En esos dias el sistema integrado de interceptacion de telecomunicaciones se
encontraba operativo para un elevado porcentaje de las conversaciones telefénicas,
mensajes cortos e intercambio de datos electrénicos. Desde diferentes salas
distribuidas por todo el pais, usuarios autorizados de Las fuerzas y cuerpos de
seguridad del Estado accedian a la informacion almacenada en los dos centros de
monitorizacion. Los bits viajaban por cables y por ondas. De cerebro a cerebro una
suave neblina de gotas pequenas, imaginarias, se extendia por la ciudad, atravesaba
rejillas y ventanas y entraba en los corazones.

En la terraza del piso nueve de un edificio de ladrillo situado en la zona norte de
Madrid, una mujer vestida con blusa marfil y pantalén negro dejaba vagar la mirada
lejos de los centros comerciales y las zonas arboladas, por los campos de la noche. El
contacto del aire helado estremecia su animo. Como el aguijon de una avispa pero
mas suave y duradero, la vicepresidenta del gobierno sentia en su pecho el dolor de
algunas de las cosas que no hizo. Era cerca de la una. La vicepresidenta volvio
enseguida al interior de la casa, a la pequefia mesa de madera de haya donde tenia su
ordenador portatil.

Aunque nunca compraba nada por internet, ni siquiera una cancion, a veces, para
descansar la mente, miraba toda clase de catalogos. Casas en las islas Gambier. No
tenia intencion de alquilar una, tampoco de visitar el archipiélago, pero durante,
quiza, diez segundos se veia en aquellos porches al borde de la playa, sin furias ni
penas.

Todo empez6 en la tercera casa. La flecha se movio sin que ella hubiera tocado el
raton. Pensé que lo habia imaginado. Cerrd el portal de venta de casas. Adios, islas.
Luego cerro el navegador y se recosto en la silla.

En la penumbra del salon se permitio desmadejar el cuerpo, relajar los brazos,
apoyar los talones en el suelo y que los pies girasen cada uno en direccion opuesta.
Pero enseguida la flecha comenzé a danzar. La vicepresidenta se incorpord despacio,
aproximo de nuevo el sillén a la mesa y sujeto el ratén con la mano. La flecha siguio6
moviéndose completamente fuera de su control. Exploraba carpetas y abria y cerraba
documentos. Soltd el raton. Ahora su mano izquierda reposaba en el brazo de la silla
y la derecha tamborileaba con suavidad sobre el cristal frio de un vaso de limonada.
No soy yo, seguro. Leyo la hora en el ordenador: 01.10. Dos o tres noches por
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semana, cuando el suefio tardaba en llegar, la vicepresidenta abria el portatil y
navegaba sin rumbo.

—De manera que no conoce mis costumbres. —Se dijo en alto.

Quien quiera que estuviese controlando su ordenador en ese momento parecia
hacerlo como si estuviera seguro, o segura, de que no habia peligro de ser
descubierto. Pero lo hay. ¢Aviso al jefe de gabinete? ;Al servicio informatico? Lo
segundo le parecia mas adecuado. Sin embargo, de momento no iba a llamarles;
preferia seguir mirando la actividad de la flecha. Habia abierto una ventana negra y
escribia palabras en clave, codigos que ella desconocia. Anot6 algunos en un post-it.
Imagino con toda nitidez el titular en la prensa, el video de YouTube, los comentarios
en los blogs sobre lo facil que habia sido hackear el ordenador personal de la
vicepresidenta. Y se encogio de hombros. Soportaria mi escandalito mas, como sus
fotos en bafiador circulando por todo el mundo, como el dia en que la filmaron de
espaldas paseando cogida de la mano con una vieja amiga. Es mi ordenador privado,
no contiene datos que puedan comprometer al gobierno, ni a mi, asi que no pienso
montar un numero ahora llamando a nadie. No tengo documentos de trabajo, fotos
extrafas, he borrado los escritos personales. El historial, quiza, la lista de las paginas
que he visitado en los ultimos veinte dias.

La vicepresidenta tratd de recordar si en esa lista habia algo impropio. Estuvo
tentada de abrir el navegador y repasarla, o quiza borrarla de una sola vez. Pero si lo
hago, sabran que estoy mirando. Como si la hubiera oido pensar, la flecha cerr6 una
ultima carpeta y se detuvo.

¢La persona que ha estado moviéndola seguira ahi, agazapada, o se habra
levantado para asomarse a la ventana y fumarse un cigarrillo? Puede que haya
apagado su ordenador y cortado toda comunicacion.

La vicepresidenta bebiéo un poco de limonada, despacio. Luego se echd una
gruesa chaqueta de lana por los hombros y, con el vaso en la mano, salié de nuevo a
la terraza. Una mesa de madera y seis sillas con anchos brazos evocaban la presencia
de amigos, noches bulliciosas de copas y charla hasta el amanecer. La vicepresidenta
se sentd y puso la limonada sobre la mesa. Oia un duelo de ladridos. Mientras
contemplaba algunas estrellas de luz muy débil, afior6 el leve olor del jazmin que en
primavera crecia a su izquierda.

El cielo parecia expandirse en todas direcciones; la vicepresidenta se sintio
ligeramente conmovida, como si esa vasta extension la protegiera. Dedico un par de
minutos a pensaren la flecha. Su presencia deberia ofenderla, o enfadarla, inquietarla
cuando menos: alguien vulneraba su intimidad cometiendo un delito. Pero no estoy
ofendida, ni enfadada. Un golpe de viento helado envolvié su cuerpo. Not6 como el
frio recorria su piel, quebrada ya por los afios, parecida a la corteza del pan vy, sin
embargo, afinada, precisa. El rumor sordo de los coches le trajo brazos cogidos al
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volante, chaquetas con el olor de la jornada, tal vez el sonido de un bajo acariciando
la tapiceria. Penso en las vidas que podian resultar modificadas por una decision
suya. Quiso restar importancia a esa idea, la alej6. Con los ojos cerrados, Julia
Montes empez06 a repasar su agenda del dia siguiente.

Cuando regresé al interior de la casa vio el salvapantallas negro. Movio el raton.
Sus carpetas, sus iconos, todo parecia estar quieto ahora, y la flecha le obedecia. La
vicepresidenta se sentd. Iba a apagar el ordenador pero primero se dirigio a la flecha,
0 quiza a ella misma hacia muchos afios, cuando leia novelas de aventuras, cuando
sofi6 ser el capitan Tormenta, cuando todo estaba a punto de empezar:

—¢Quién eres?
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Junio del ano anterior

Siete meses antes, a las siete y media de la mafiana:

—Hola, abogado. ;Te acuerdas de daemon05, aka Crisma?

—¢Qué pasa?

—Me han detenido.

—Yo ya no me ocupo de estas cosas, lo sabéis.

—Por favor.

—Te doy el teléfono de Juan. O le llamo yo.

—AQuiero que seas td. Por favor.

De pie, con el teléfono inalambrico en la mano, el abogado miraba por la ventana
del dormitorio. Habia un deje imperativo en la voz del chico, una urgencia que el
abogado no recordaba. Sintio curiosidad y al mismo tiempo cansancio.

—Iré. ;En qué comisaria estas?

Abajo, en la calle, un gato corrio a esconderse debajo de un coche. ;De qué huia?
Calentar el agua, camisa, café, periddico de ayer, lavado de dientes. En el ascensor le
saludo su imagen, un cuerpo recio bajo el traje claro, el pelo a punto de estar largo, la
mirada en stand-by, un minimo destello al fondo, un piloto de luz que mantenia
vigilante.

Tenia que resolver algunos asuntos y no llegé a la comisaria hasta pasadas las
diez. Como conocia al oficial de policia, bajé con él a los calabozos. Cuatro detenidos
mas acompafiaban al chico en una habitacion de paredes anaranjadas. En lugar de
camas o sillas, unos salientes en los muros a modo de bancos; al fondo, lavabo y
retrete apenas protegidos por un tabique de media altura. Un hedor tenue pero
penetrante parecia brotar del suelo. La luz fluorescente, muy débil; en la puerta, un
ventanuco. Demasiado calor.

Le dejaron a solas con el chico en la sala de interrogatorios.

—Tu diras.

—Fue una estupidez. Habia entrado en Red Eléctrica y probé a mandar érdenes
de generacion de corriente, midiendo la tension en las tomas del cuarto con un
multimetro. Funcionaba. Tenia que haberlo dejado ahi pero al dia siguiente volvi a
probar.

—¢Por qué? ;Qué buscabas?

—Mi multimetro indicaba que no habia habido ninguna bajada de tension sobre el
valor inicial. Me confié. Si desde control nadie compensaba esa subida momentanea
significaba que no habian reparado en ella.

El chico levant6 los hombros muy deprisa.

—No me has contestado.

—No buscaba nada, ejercitar los dedos. Tu sabes como es esto.
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—¢Qué te han dicho? —Pregunt6 el abogado.

—Hay una denuncia de Red Eléctrica. Segun ellos, el fiscal podria pedir siete
afos de carcel. ;Es verdad?

—No, no. ;Doénde estabas cuando entraste?

—Fn casa. El multimetro estaba averiado, si no nunca habria cometido este error.

El chico volvié a levantar los hombros, levemente, no parecia un tic sino una
sefla, como las treinta al punto del mus. Luego miro hacia la puerta.

—¢Estas cansado? —Le pregunto.

—Si, bastante.

—Hablaremos cuando salgas, entonces. Espero conseguir que te dejen en libertad
con cargos.

—Gracias.

—No te hagas ilusiones. Pasaran varias horas hasta que puedas irte. ;Quieres que
llame a alguien?

—No.

—¢ A tu trabajo? A tus padres?

—No, gracias.

Soltaron al chico a las nueve de la noche. El abogado salia de su trabajo en ese
momento. Habl6 con €l por el maévil, parecia sereno. El juicio no seria hasta dentro de
varias semanas 0 quiza meses, quedaron en verse pasados unos dias.

Luego el abogado busco6 un locutorio en un barrio lejos del suyo. El duefio estaba
mirando una pelicula en la pantalla. El abogado saco del bolsillo de la chaqueta un
live cedé hecho a medida. Aquel era su mejor momento. Desde que conoci6 al chico
no habia dejado de saltar vallas electrénicas, fronteras que él imaginaba negras con el
codigo escrito en luz verde. Disponia de tiempo y esfuerzo, y eso le habia permitido
ir subiendo de nivel sin detenerse. Nadie sabia que le gustaba. Nadie esperaba nada
de él, los duefios de esos locutorios no retenian su cara porque nunca volvia.

El chico habia sido su mentor. Llegé a él tras haber entrado en varios foros
pidiendo ayuda. Para defender a un c liente acusado ele un delito informatico
necesitaba entender qué habia hecho exactamente. Le ensefiaron, logro que el cliente
fuera absuelto y ya no quiso dejar ese mundo. Empez6 desde cero, siguiendo paso a
paso las indicaciones del libro El entorno de programacion UNIX. Después vinieron
los ezines y luego los retos que le proponia el chaval. No buscaba trucos sino hacer
las cosas entendiendo como se hacian. A pesar de ser de letras, aprendi6 a encontrar
la vulnerabilidad, a atravesarla como una puerta disimulada en la pared. Aunque
nunca dejo de sentirse un extrafio en la escena. Esos chicos, los demas, habian
cruzado la adolescencia jugando en maquinas que ahora parecian prehistoricas pero
que tenian el encanto de haber sido pioneras. Cerrados tras la puerta de su cuarto, de
noche, oyendo de vez en cuando el médem como un sonar submarino, llegaron a
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sentirse pequefios dioses con acceso a centrales remotas donde se controlaba el poder,
el ejército, el conocimiento. El les sacaba casi quince afios. En su casa nunca hubo
ordenadores, ni unos padres que supieran lo que eran, ni un cuarto propio. Y ademas
él era un simulador, no pertenecia a ningun sitio; por eso fingié abandonar.

El abogado sali6 del locutorio pasadas las dos. Ya habian cerrado el metro, pero
no busco un taxi sino que anduvo por las calles, conocia la oscuridad. Vigilantes
jurados, guardias, escoltas, él trabajaba en el filo de la violencia fisica legal. Defender
a esos hombres era su aportacion al furioso inundo incomprensible. En cambio, la
llamada del chico se le antojaba una interrupcion, un tajo inoportuno dentro del
tiempo. Aquella filosofia blanda que él mismo lleg6 a usar en sus alegatos, segtn la
cual los hackers no eran sino chicos estudiosos aprendiendo a programar en sus
habitaciones, nunca le convenci6. Existian esos tipos, hackers modelo Heidi o
hermana de la caridad que penetraban en un sistema informatico sin permiso de
acceso y dejaban un mensaje al administrador, explicandole los defectos de
configuracion y la forma en que habian conseguido entrar. Pero no eran hackers por
dejar ese mensaje, sino por haber entrado sin autorizacion. Eso era también lo que €l
hacia cuando iba a los locutorios, entrar sin permiso en los sistemas, ser el intruso
durante unas horas. En cambio, el chaval y sus amigos le recordaban demasiado a los
universitarios de Yomango que decian robar como «protesta al sistema», y cuando
desmagnetizaban una alarma se creian diferentes. ; Por qué vuelves ahora, chico? ;Ya
no recuerdas que yo defiendo al segurata, al que te lleva al rellano de unas escaleras
por donde no pasa nadie y te acojona y te registra y se juega su puesto si no te
encuentra nada? No lo recuerdas o quiza no lo sabes. Tampoco os dije nunca que mi
padre era un poli, como el que habra tenido que lidiar con Red Eléctrica y con su
superior y quemarse las pestafias leyendo la telemetria para saber quién cofio eras tu.

El abogado atravesaba las calles recalentadas por los motores de aire
acondicionado. Vio pasar a una mujer sola, andaba deprisa, el vestido cefiido, el ruido
suave de unas sandalias planas contra el suelo. Pens6 en su casa con dos cuartos
vacios, para invitados, para sus otras vidas. Cuartos disponibles como él mismo. Yo
no soy nadie, chico, supongo que por eso me has llamado.
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Enero

Después de tres reuniones, la vicepresidenta dispuso de media hora tranquila en su
despacho, necesitaba leer multitud de papeles y documentos. Se le paso por la cabeza
buscar en Google el codigo que habia copiado la noche anterior, o algo de
informacion acerca de esos ordenadores llamados zombis, pero lo descartéd. Si lo
hacia quedaria constancia de su busqueda y no deseaba compartir con nadie lo
ocurrido, por el momento.

El ejercicio del poder se caracteriza, entre otras cosas, por un continuo ir y venir
de secretos que hay que administrar.

Secretos retenidos, secretos para ir soltando muy lentamente, secretos
compartidos por un ntcleo mayor o mas pequefio, secretos troceados. Hay que
tenerlos en la cabeza recordando cual es su radio de accién, quiénes saben, quiénes
pueden llegar a saber, quiénes no deben conocerlos bajo ningun concepto.

En cuanto a su flecha, se trataba, por ahora, de un secreto solo suyo, y asi queria
mantenerlo. No tenia tantos. Por motivos de su cargo, tanto su salud como sus
relaciones personales, gastos, negociaciones, viajes, indumentaria, planes, eran
puestos en conocimiento de otras personas.

Durante la comida con algunos miembros de su equipo, La vicepresidenta se las
ingenio para llevar la conversacion al terreno de los ordenadores zombis sin llamar la
atencion. Pronto una persona hizo la pregunta que ella necesitaba:

—Cuando se apoderan de tu ordenador y lo convierten en un zombi, ¢hay alguna
manera de darse cuenta de ello? dijo Carmen, la directora de comunicacion.

—Si y no. —Contesté la mano derecha de su anterior jefe de gabinete, un
treintafiero aficionado a la informatica quien pronto la abandonaria, pues habia sido
reclamado por el presidente—. Los ordenadores son capaces de ejecutar mas de una
cosa a la vez. Mientras estas escribiendo en tu procesador de textos tienes otra
aplicacion abierta que, de vez en cuando, mira a ver si tienes correo o si alguien te ha
escrito por el chat, etcétera. A esos otros procesos, que se ejecutan al el trasfondo, se
les llama «demonios».

—:Por qué «demonios»?

—Todo empez6 con un experimento con gases. Un tipo imagino que, si hubiera
una pequefia criatura, y la llam6 «demonio», capaz de seleccionar las moléculas en
movimiento segun su velocidad, podriamos llegar a romper el segundo principio de la
termodinamica, ese que prohibe que entre dos cuerpos de diferente temperatura se
transfiera calor del cuerpo frio al caliente. A los programadores les gusto la imagen
de la criatura que trabaja en el trasfondo.

—¢Y un zombi es un demonio? —Pregunto el jefe de gabinete.

—Para decirlo mas exactamente, un zombi es un ordenador que ejecuta un
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demonio ajeno a su sistema, colocado por un tercero, por lo general via virus o al
cargar una pagina web que explota vulnerabilidades. Aunque el nombre hace pensar
lo contrario, el ordenador zombi se presenta como perfectamente normal a su usuario.
En corto: que tu ordenador o el mio pueden ser ahora mismo zombis y nosotros no
saberlo...

—Pero... ;se nota algo? —Pregunt6 la directora de comunicacion.

—Depende del nivel de informacion del usuario, y de lo discreto y camuflado que
sea el demonio, cosa en la que su creador habra puesto el suficiente empefio si quiere
que su red de zombis perdure. Teniendo en cuenta el sorprendentemente alto nimero
de redes de zombis conocidas y, en consecuencia, de ordenadores infectados... un
usuario normal no lo nota a no ser que su antivirus lo delate. Lo que no siempre
ocurre, o mas bien casi nunca.

—Hay una combinacién de teclas para ver esos demonios, ;no? —dijo el jefe de
gabinete.

—Si y no. En Windows, si tecleas a la vez Control-Alt-Del, te sale el
Administrador de Tareas. Pinchas en la pestafia de procesos y veras decenas de
demonios legitimos, propios de tu sistema. Pero puede que haya alguno invitado, que
no se llamara «zombil.exe» sino algo del tipo «syscmd.exe», idéntico o muy parecido
a otros varios demonios que si son propios.

—Habra formas de comprobar a qué corresponde cada proceso —dijo la
vicepresidenta.

—Las hay, solo que requieren mas conocimientos de los que suele poseer un
usuario no experto. Y también hay herramientas para enmascarar un proceso
haciéndolo casi invisible.

La vicepresidenta miraba los chipirones como si fueran aves o pequefios cuerpos
de alienigenas. Deposité los cubiertos juntos, dando el plato por terminado. En su
cabeza, problemas atin sin resolver y tareas pendientes se desplazaban con dificultad
en medio del cansancio. Uno de esos demonios trabaja pero no para tener un
programa de ordenador abierto sino para ir gastando mi cuerpo, mi resistencia, mi
capacidad de concentracion.

Pidieron los postres, ella eligié fresas con zumo de naranja. La conversacion
giraba ahora en torno a los usos habituales de una red de zombis. Mil ordenadores,
decian, con un demonio que te obedece y al que mandas instrucciones del tipo: «A lo
largo de las proximas veinticuatro horas envia este mensaje spam a estas cien
personas». Hecho asi, la operadora de cada uno de esos ordenadores no lo nota,
mientras que si lo haria si enviases cien mil mensajes desde un tnico ordenador.

La vicepresidenta pens6 en su flecha: ha abandonado el trasfondo, como
buscando que yo la vea.

La hora del café era su tiempo libre. Todos sabian que ella no tomaba y la
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dispensaban de estar presente en la sobremesa hasta el final. Sin dar ninguna
explicacion, siguiendo la rutina convenida, abandon6 el pequefio comedor privado y
se retird a su despacho. Una vez alli, cerr6 los ojos unos minutos, un suefio breve que
renovo sus fuerzas.

Al despertar, se dirigi6 al vestidor. Debia cambiarse de ropa para asistir a la
inauguracion del Cuarto Congreso Europeo de Personas con Discapacidad. Eligié una
chaqueta azul prusia de corte recto, con cuello de chimenea para disimular la edad,
implacable detras de la tela. El pantalon, del mismo tejido que la chaqueta y de un
azul algo mas fuerte; ambas prendas lisas, pensadas para afianzar su imagen de figura
cerrada, sin fisuras. Algunos modistos insistian en recomendarle telas estampadas,
pero ella siempre las rechazaba con un ademan discreto y firme. Los estampados
poseian connotaciones relacionadas bien con la intencion de aportar un toque de
fantasia al mundo, bien con la voluntad de plasmar la propia personalidad o intereses.
Somos mucho mas vulnerables con estampados, pues contamos mas historias,
voluntariamente o no. Colores lisos, superficies sin agujeros. La vicepresidenta no
queria contar ninguna historia sino aparecer ante las camaras de television, los
fotégrafos y el publico, como una figura compacta, capaz de proteger.

Mientras se ponia unos pendientes en perfecta combinacion con la sombra de ojos
y la indumentaria, se preguntaba hasta qué punto esa flecha podria abrirse camino
como un dibujo: un rombo o un tallo con hojas, el comienzo de una grieta horadada
en su armadura de azules impenetrables.

Inauguro el congreso, luego tuvo que asistir a un acto en el que una asociacion de
periodistas le entregaba un premio y, por ultimo, a una cena con una delegacion de
empresarios ucranianos. Ya de regreso, se sinti0 inesperadamente contrariada al
comprobar que era mas de la una. No llegaré a tiempo. A no ser que la flecha me esté
esperando.
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Junio del ano anterior

La figura del abogado con la chaqueta hinchada por el viento parecia proceder de otro
mundo mas antiguo y solitario mientras, bajo la lluvia, descendia por la cuesta del
parque del Oeste. El chico habia insistido en quedar en aquella hondonada rodeada de
arboles. Cierto que habian hablado la noche anterior, cuando nada parecia presagiar
esa tormenta con un vendaval que habria inutilizado cualquier paraguas. No obstante,
ajuicio del abogado, el chico mostraba sintomas de paranoia. No habia querido
quedar en un café porque la mayoria tenian camaras, y no le habia dado un nimero de
movil porque ya no usaba mévil, es como llevar un cascabel puesto, le dijo, y aunque
el abogado preguntd: «;Quién es el gato?», el chico no contestd, ya habia colgado o
quiza lo hizo al oir la pregunta.

Le encontr6 alli, empapado, el pelo oscuro y corto con trasquilones, la nariz
ganchuda y la expresion vagamente atonita, como si no acertara a explicarse por qué
habia gotas en los cristales de sus gafas y un vapor que nublaba el mundo.

—:Dejaras ahora que vayamos a un bar? —Casi grito el abogado en medio del
viento.

—Si, si, pero hablamos por el camino.

Y asi fue, a voces, batidos sus cuerpos por una lluvia fina y constante, el chico le
fue contando que lo de Red Eléctrica no habia sido exactamente un error.

—No quiero que me preguntes mucho durante el juicio. Lo prefiero, aunque al
final tenga que pagar una multa o me caiga una condena de unos meses.

—Estas diciéndome que querias que te descubrieran?

—Tengo problemas, Eduardo.

El chico se quit6 las gafas para limpiarselas con el borde de la camiseta. Le
brillaban los ojos como si tuviera fiebre, pero no transmitia sensacion alguna de
debilidad.

—¢Por qué quieres que te defienda yo?

—Confio en ti. Tenemos que resultar creibles. El multimetro no estaba averiado,
lo estropeé luego.

Avanzaban entre viejos arboles a los que la pendiente hacia parecer atin mayores.
El abogado obligo al chico a detenerse bajo uno de ellos y encendio un cigarrillo.

—Puede caerte mucho mas que unos meses. Acceso no autorizado a sistemas
informaticos, fraude de suministro eléctrico y lo que encuentren. Quiza tengas que
entrar en prision.

—Por eso te necesito. No quiero ir a la carcel, crei que cuando me procesaran me
despedirian. Pero no lo han hecho.

—Repite.

—Intentaba que me dejaran en paz, pero fallé.
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El chico mir6 a su alrededor. ;Busca perseguidores, un espacio seco para sentarse,
qué le pasa ahora?

—Joder, te has ido a parar en el arbol.

El abogado reaccioné con brusquedad, estaba cansado de esa intemperie absurda
y también de no entender.

—Si no dejas de hablar en clave y me cuentas lo que pasa, yo no te defiendo.

Crisma le mir6é desconcertado.

—Perdona, no tiene nada que ver. Es de otra época. Una chica, ya sabes, era
nuestro arbol. Me parece que hace mil afios.

Mil afios, el chico rondaria los treinta, o ni siquiera. ;Qué sabia él de otra época?
Ocho afios atras, cuando le conoci6, combinaba el hacking con esos juegos de
poderes, enemigos y territorios magicos. Por momentos hablaba como si atin siguiera
en esos mundos. Sin embargo, algo dentro de su voz era estridente y temblaba. El
abogado conocia bien el punto mas temido, el que precede a la pérdida del control,
cuando los obstaculos se agolpan y el panico esta demasiado cerca.

—:Quiénes tienen que dejarte en paz?

En vez de responder el chico volvio al camino, en silencio. El abogado presagiaba
uno de sus habituales catarros de verano al dia siguiente.

—Basta.

Habian llegado a la entrada del parque, se oia con claridad el ruido de motores,
bocinas y gente hablando. El chico se detuvo.

—Dime de qué va esto o buscate otro abogado, los hay bastante mejores que yo.

Los ojos del chico le esquivaron al decir:

—Son indios. Estan en Mysore. Me llevaron a verles una vez. No sé para quién
trabajan.

—Tenemos que buscar un sitio donde no llueva. —Dijo el abogado.

El chico se acerco a €l y susurro:

—Hoy no. No creo que me sigan, no creo que estén aqui fisicamente. Pero juegan
muy fuerte, Eduardo. Antes de que nos veamos otra vez necesito hacer unos ajustes
en tu movil, y revisar tu ordenador. También tenemos que encontrar un sitio que no
sea publico, ni sea una de nuestras casas.

—Estas paranoico. —Dijo el abogado.

—Te juro que no.

Entonces el chico ech6 a andar muy rapido, como si ya hubiera calculado que
llegaria a tiempo de cruzar el semaforo a la salida del parque. El abogado no intent6
seguirle. Con delicadeza, apagd6 el pitillo y lo guardé en el celofan que protegia la
cajetilla de la humedad y que €l habia extraido porque detestaba tirar colillas al suelo.
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Enero

La vicepresidenta saludé al escolta de guardia en el portal toda la noche. Mientras
subia en el ascensor se propuso no acudir enseguida a su portatil al llegar a casa. Fue
primero al dormitorio, cambi6 su ropa oficial por un pantalén negro algo gastado y un
jersey de algoddn blanco, grueso y confortable.

¢Esa flecha? Un chaval de catorce afios jugando a ser espia, o un hacker ruso
tratando de aduefiarse de cuantos mas ordenadores mejor. Esa flecha no conoce otra
cosa de mi que no sea mi ip, unos cuantos numeros tan carentes de significado como
los de cualquier teléfono.

Eran casi las dos cuando la vicepresidenta se sent6 frente al portatil. La
sorprendio encontrarlo encendido. Siempre lo apagaba, precisamente para no facilitar
la tarea a hipotéticos intrusos.

—A lo mejor esta vez se me olvido. —Murmuro en voz baja, sin poder evitar
sentirse expectante.

Movié el ratén para recuperar la pantalla: la flecha saltaba de un lado a otro
trazando medios circulos. La vicepresidenta separ6 las manos del raton y del teclado
para estar segura. La flecha sigui6 saludando.

Su portatil tenia desactivada la camara, ella se habia ocupado de hacerlo. Pasaba
el dia bajo la luz de los focos, en el punto de mira de los objetivos, y lo ultimo que
queria era ser vista también cuando chateaba con un amigo o navegaba. Asi pues, se
relajé y se dio permiso para experimentar.

Cuando ella tomaba el control del ratén, la flecha le obedecia como si fuera un
simple cursor no dominado por una presencia ajena. Pero si lo soltaba o simplemente
dejaba de moverlo, la flecha volaba, sola de nuevo, de un lado a otro de la pantalla.

Bueno, veamos si sabes mi idioma.

La vicepresidenta abrié un documento de texto y escribio:

—Hola.

Inmediatamente, la respuesta se escribi6 sola en el documento:
—Hola.

—¢Qué quieres? —Pregunto la vicepresidenta.

—Mmm...

La vicepresidenta sonrié sin querer. Después, como si despertara, se vio a si
misma ahi, aguardando las palabras de un intruso, y se puso en guardia. Ni siquiera
sabia el nombre de su interlocutor, si era uno, o una, o varios. Estuvo a punto de
preguntarselo pero prefirio no hacerlo. Se encontraba en clara desventaja. Quiza si
sabe cosas de mi, mas que yo de ella, seguro. Puede ser un chino que conozca mi
biografia, mi cargo. «En internet nadie sabe que eres un perro». Puede ser una
periodista, un diputado, pueden ser colaboradores mios.
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La vicepresidenta se levant6. Desde el primer momento habia fantaseado con un
desconocido por completo ajeno a su mundo, un friki de los ordenadores. Al pensar
en alguien de su entorno, percibié por vez primera la magnitud de la intrusion. Qué
imprudente habia sido. Ella, la hermética, la que nunca, o casi nunca, perdia la calma,
la que lograba sacar tiempo para considerar cada hipotesis y preverlo todo, jugando a
los marcianos con un desconocido. La flecha podria incluso estar siendo movida por
los responsables de seguridad informatica de la Moncloa. Quiza sea una prueba y
nunca me lo digan, pero el rumor acabara extendiéndose: la vicepresidenta se deja
embaucar por un intruso, enreda sin avisar a seguridad.

Paseaba por la habitacion imaginando la reaccion de sus escoltas si un extrafio
entrara en su piso abriendo la puerta con una ganzua y ella no les dijese nada. No era
igual, su integridad fisica estaba a salvo. Ademas, la flecha habia llegado a un
ordenador que solo contenia informacion irrelevante. Y si me da la gana de
compartirla, alla peliculas. Es mi vida, mi vida privada, las pocas briznas que todavia
me quedan.

Volvio a la silla, estaba dispuesta a mantener su relacion con el intruso siempre
que este le ofreciera una garantia, tal vez una prueba de su identidad. Pero ;cémo?

Un movimiento de letras la saco de su cavilacion.

—Tenias desactivada la asistencia remota. —Decia la flecha.

—Por seguridad. —Respondio—. Me dijeron que lo hiciese.

—La he activado.

—Sigues sin decirme lo que quieres.

—Prestarte ayuda.

El orgullo centelleo en los ojos de la vicepresidenta. ¢ Ayuda? No necesito ayuda,
quiso decir, aunque sabia que era una frase esttpida. No necesito la ayuda de quien ni
siquiera me ha dicho su nombre, hubiera sido una réplica adecuada. Pero si queria
quejarse podia apagar el ordenador. La flecha sabia eso tanto como ella. Decidi6
ocultar su orgullo, aplazarlo y seguir el juego. Dijo:

—¢Qué me pedirias a cambio?

—Te pediré «el mayor defecto».

La vicepresidenta repar6 en las comillas con un ligero temblor. Parecian indicar
una cita, y habia una novela que trataba del «mayor defecto». Esa novela era su libro
de cabecera pero, precisamente por ello, nunca la habia mencionado cuando le
preguntaban por sus gustos literarios o le pedian que recomendase un titulo para el
verano. Vino a su imaginacion la ciudad de Moscu vista desde la altura de un edificio
que la domina entera. El sol butano enciende con reflejos las ventanas de los pisos
orientados al oeste. Luego se desata la tormenta y una extrafia comitiva abandona
volando la ciudad. La vicepresidenta escribio:

—«jDioses, dioses mios! jQué triste es la tierra al atardecer! jQué misteriosa la
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niebla sobre los pantanos! El que haya errado mucho entre estas nieblas...».

La flecha le arrebat6 el control de las teclas para continuar:

—«... el que haya volado por encima de esta tierra, llevando un peso superior a
sus fuerzas, lo sabe muy bien».

Tengo razon, se refiere a esa novela. Puede ser casualidad. Aunque hubiera
entrado en mi casa, aunque ademas de mi contrasefia la flecha dispusiera de una copia
de mis llaves y hubiera logrado sortear a los escoltas, no podria haberlo averiguado.
En mi ejemplar de la novela no hay notas, ni subrayados, ni una dedicatoria. Pero
todo era absurdo, nadie habia entrado en su casa, simplemente esa novela era un
clasico, millones de personas la habian leido y algunas conservarian, como ella
misma, frases en la memoria. Se pregunté para qué querria nadie un defecto ajeno, y
la respuesta aparecié con incomoda nitidez: para no tener que sufrirlo. Sintio
cansancio y suefio. Tomo el raton y condujo la flecha hacia el boton de apagado.

—te vas? —Se escribio en el documento.

La vicepresidenta suspird. Habia sido hurafia y algo desconcertante en su
juventud. Sin embargo, su dedicacion a la politica la ensefié a imprimir cortesia en
casi todos sus gestos. No quiso, pues, desconectar sin despedirse.

—Si. Buenas noches.

En la cama, se sumergié en un suefio inquieto y desordenado. A las cuatro de la
mafiana despertdo desvelada. Trato de volver a dormirse, pero los ojos se le abrian
limpiamente. Se levanté a buscar un vaso de agua de la nevera, un poco de frio la
ayudaba a conciliar el sueno.

Cuando volvia con el vaso en la mano camino del dormitorio, vio la puerta
entreabierta del salén y entrd. Se sent6 en el sofa. Dormia con un viejo pijama de
patos dibujados que compré en Amsterdam hacia bastantes afios. Llevaba tiempo
guardado en el armario y siempre le daba pena tirarlo. Ahora lo habia recuperado, ya
sin nostalgia. Nunca volveria a ser la mujer que viajo a Holanda con un subsecretario
siendo ella secretaria de Estado. No volveria a asomarse a la ventana de un hotel
escondido temblando de deseo, erguidos los pezones, alta la nuca y firme el pulso
rojo de los labios, segura de su desnudez. Llevaba mucho tiempo sin verle cuando se
enter6 de que habia muerto. Era un profesor universitario. A las pocas semanas de
aquel viaje, él abandono la politica para volver a sus clases. Aquella decision me
dolié mas que si se hubiera ido con otra mujer. Poco después le dejé, sin rabia, sin
miedo al futuro, sin haberlo lamentado nunca. Pero ojala estuviera vivo, solo eso,
saber que en algun sitio seguia su voz llenando un aula, me acompafiaria.

Miro6 sus manos largas recortandose sobre la tela verdiazul, las imaginé peinando
los rizos de una cabeza joven y sintié una afioranza suave, no quemante ni triste.
Bebid el agua y al ir a dejar el vaso sobre la mesa advirtié al mismo tiempo un rumor
y un soplo de luz. Su ordenador estaba funcionando. Se aproximo con sigilo, como si
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esperase encontrar detras de la pantalla a la persona que lo habia puesto en marcha.
Busco la ventana negra de la otra vez, pero el monitor permanecia apagado, solo el
sonido del aire y dos o tres pilotos de luz indicaban que algo estaba funcionando
dentro. La vicepresidenta pensé en ese diablo en el trasfondo, pensé en el disco duro
como un lugar ignoto donde sucedian cosas desconocidas y sintié ganas de dormir y
supo que esta vez descansaria con un suefio no agitado sino en calma.
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Julio del ano anterior

El abogado y el chico se dirigian a un local medio abandonado cerca de la estacion de
metro de Buenos Aires. Un conocido del abogado habia tenido una tienda alli. Ahora
el negocio se traspasaba y el duefio le habia dejado una llave del local autorizandole a
usarlo hasta que apareciera un comprador.

Cuando salieron a la calle, llegd una vaharada de basura pasada de fecha, mondas
de naranja podridas, bolsas que no habia recogido nadie. Cruzaron la avenida de la
Albufera, un autobus chirrio al parar ante el semaforo. Doblaron por la esquina de
una tienda de ropa. Habia un tramo sin luz por causa de dos farolas fundidas; dentro,
la noche parecia albergar tuneles rotos. Los atravesaron. De nuevo bajo la luz, el
abogado vio en el suelo un paquete vacio de galletas. Aquel celofan azul brillante con
una estrella dorada y el dibujo de una enorme galleta rellena de chocolate también
indicaba desorden pero no le inquieto, parecia venir de otro universo. El paquete
quedo atras, rebusco las llaves en el bolsillo.

Encendi6 la luz, un fluorescente quemado por los bordes. Cables en el suelo, dos
mesas viejas, una silla, una estanteria, un ventilador, un sillén en harapos rescatado
de la calle. Por suerte el duefio, confiado en traspasar pronto el local, mantenia la
electricidad y el agua.

El chico se sent6 en la silla cediéndole el sillon al abogado.

—He traido latas frias, cerveza y Coca-Cola. También tengo whisky. —Dijo
sefialando el ultimo estante.

—Coca-Cola. —Dijo el chico—. Yo estaba trabajando para una filial de Aastra
Technologies. Crei que iban a echarme. Hay... cosas que no aguanto, me han echado
otras veces. Tendrias que ver como son esos sitios, sin horario, sin derechos, vale
todo porque se supone que eres tu quien tiene que agradecer que te hayan contratado.
Pues me dicen que hable con uno de los directores y el tipo me sugiere que me apunte
a un curso remunerado de interceptacién en ATL. Por lo visto les interesaba mi perfil.
Habia veinticinco candidatos y solo escogerian a seis.

—Te eligieron. —Dijo el abogado de pie, con una lata en cada mano.

—Si. El curso no se me dio mal. Es lo mio, me gusta. El concepto de
interceptacion de Ericsson es parecido a un gran man in the middle, un sistema de
control que no esta en las operadoras ni en los centros legalmente autorizados. Esta
en el hardware de ambos; sin embargo, el software solo puede ser manejado por
quien conozca la herramienta de monitorizacion. Otras personas acceden a él
mediante claves, pero muy pocas pueden interactuar con ella. Yo aprendi a hacerlo.
Luego me pusieron a trabajar en la division de redes. Tenia que ver los logs de todos
los que usaban ese software, y adelantarme a los problemas. Soy muy bueno en eso.
Todos lo dicen. Me pasé un afio esperando un poco de reconocimiento que no fuera
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solo palabras; no sé, menos horario, mas salario, mas capacidad de maniobra. Para
nada: solo querian quemarme, ti sabes como es esto.

—No tengo ni idea.

El chico alete6 con las manos.

—Hay una edad, igual que en el futbol, supongo. El cerebro funciona al ciento
veinte por ciento, pasas los ojos por paginas enteras de codigo y ves donde hay un
error, lo ves a la primera. Pero eso no dura. Como la agudeza visual, no sé, se pierde
y no hay gafas que lo arreglen. Yo queria seguir aprendiendo. Si no lo haces te gastas
y luego ya no sirves.

—¢Ahi entran los indios?

—Si, en un IRC alguien se me acerco, un tal orpheus37, me hizo preguntas muy
concretas sobre mis conocimientos y me dio una direccién para entrar en contacto.
Vale, yo suponia que el tipo no era del todo legal. Pero me dijo que no, que trabajaba
para una empresa, que incluso me harian una factura. La cosa iba de hacer un troyano
para un test de seguridad. Era bastante facil. Yo tengo mi arsenal, lo que el tipo me
pedia no era mas de dos o tres noches de trabajo. Lo pagaban bien. Y lo hice.

—¢Te dieron la factura?

—«Networking Start SL», el nombre tenia gracia.

—FEntonces te pidieron otra cosa mas turbia...

—No fue exactamente asi. Mi hermana tuvo una historia chunga. Estaba viviendo
con un tipo y él se largd, se llevo pasta, la dejo sin nada. Mi hermana me pidio
dinero. Jo, hasta me hizo ilusion que me lo pidiera, a mi, que me paso en paro mas
tiempo del que trabajo, que nunca tengo nada.

El chico aplasto su lata de Coca-Cola vacia. Parecia estar detras de un cristal.
Parece un pajaro en una pecera.

—Y buscaste a orpheus otra vez. —Dijo el abogado.

—Aparecio él.

—En el momento oportuno.

—Yo también lo pensé, si. Que el tio podia haber leido los correos de mi
hermana. Pero yo vigilo, te aseguro que no es facil entrar en mis ordenadores.

—¢Casualidad, entonces?

—Mira, ya no lo sé. En aquel momento lo vi asi, casualidad. Ahora, hasta he
pensado que esos tipos conocian al que dejo colgada a mi hermana. Ya sé que flipas.
No digo que fuera asi. Pero lo he pensado.

—Vale, sigue.

—Querian un trabajo especial. Tendria que haberme mosqueado que hablase
maravillas de mi troyano. No era nada del otro mundo, yo lo sabia, pero se lo oia
decir y pensaba: ;Y si tiene razén?, ¢y si soy mejor de lo que yo mismo me creo?
Entonces va y me dice que me pagan un viaje a la India, a Mysore, via Londres. Tres
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dias, habia un puente, ni siquiera tendria que faltar al trabajo. Y me ofrece un
adelanto.

—¢:También con factura?

—FEra un adelanto..., yo tragué. Me ofrecié justo el doble de lo que me habia
pedido mi hermana. Pensé: le doy a Silvia, guardo la mitad sin tocarlo, y si luego no
me convence la historia, lo devuelvo pidiendo prestada la otra mitad.

El abogado no dejaba de observar al chico, sus manos sujetas ahora bajo los
muslos, sus dos pies moviéndose como aletas de goma.

—Asi que fuiste.

—Si, en primera clase. Me esperaron en el aeropuerto y me llevaron a un hotel
moderno, en un barrio muy lejos de la zona turistica de los palacios. Al dia siguiente
me invitaron a comer, un tipo aleman y uno indio. El indio tenia mas o menos mi
edad, el aleman seria como tu 0 un poco mayor.

—~Querian a ATL, claro, informacion interna.

—SI, si. Desde antes de aceptar el billete de avion lo suponia. Hacer troyanos,
para eso no necesitan llevarse a nadie de viaje. No era lo que yo hiciera, era donde yo
estaba.

—Y aceptaste.

—Acepté el viaje. Pensaba que segun lo que me pidieran podria negarme o no. Ya
sé que suena ingenuo. Pero nunca pasa nada, y a mi me estaba pasando algo. Orpheus
era agradable, tenia sentido del humor, no parecia un mafioso para nada. Vale, todo
tenia una pinta preocupante, pero cuando estas dentro... Qué mas da, fui.

El abogado se habia terminado el café. Yo no habria ido, ni siquiera con veinte
afios, pero no soy mejor por eso.

—:Qué te pidieron exactamente?

—Bueno, no querian claves. No fueron burdos. Les interesaba controlar el
sistema de actualizaciones. Me dieron a entender que mi empresa se habia apropiado
de algo suyo y ahora ellos querian ese software para usarlo en otro lugar. Yo no les
crel y ellos sabian que no les estaba creyendo. Mira, sé que esta el dinero, pero lo que
mas me engancho es que me pedian algo bastante dificil. Me halagd que me creyesen
capaz de hacerlo. Dije que lo tenia que pensar. Eso fue por la noche, durante la cena.
Al dia siguiente vinieron a buscarme bastante temprano y me llevaron a una especie
de casa de campo. Por fuera parecia un chalet como los de aqui, bastante hortera. Por
dentro tampoco habia nada raro hasta que llegabas a una sala helada, llena de
servidores. Detras habia un pequefio pasillo y luego una habitacién silenciosa con
unas diez personas trabajando, casi todas de mi edad, dos chicas, el resto tios, algunos
no eran indios, todos me saludaron, fueron amables, de pronto sientes que formas
parte de algo. Que siempre has formado parte pero no lo sabias.

El abogado se revolvio en el viejo sillon. Empezaba a tener claustrofobia por
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causa del calor y los cristales tapados con papel de embalar. Trat6 de representarse la
calle al otro lado, oscura, vacia. El ventilador apenas refrescaba y en cambio su ruido
parecia arrastrarles al interior de un vehiculo. Aun considerandole un completo
desastre, el chico le seguia cayendo bien. Ahora se habia levantado y sefialaba a una
puerta.

—Si, ahi hay un bafio, funciona.

El abogado recordo el dia del parque, el arbol bajo el cual se detuvo a fumar y
que para el chico habia estado ligado a una historia. Se pregunté como seria hoy la
chica del arbol. Durante la carrera él no habia sido de los que se saltaban las clases
tumbados en la hierba. Tampoco fue luego el hacker de pelicula, no entré en contacto
con ningun sistema por azar, nadie le busc6 como habian buscado al chico. Hubo en
medio un tiempo en que parecié que todo iba a ser distinto, él lo llamaba sus afios de
accion. No es que hubiera perseguido coches ni saltado desde un puente encima de un
tren en marcha, pero si habia gritado por los megafonos, saltado verjas para poner
silicona en las cerraduras, se la habia jugado. Fue solo una temporada, nunca se lo
habia contado al chico, porque aquello quedo lejos y ya no supo estar a la altura
nunca mas. Ahora el chico habia venido a €él, y se acordaba.

El chico sali6 del bafio poniéndose las gafas. Debia de haberse lavado la cara.

—Como ya has supuesto, acepté. Logré hacerlo, me salio de puta madre. Crei que
todo habia terminado, pero no. Cada dos meses vuelven a pedirme la misma
operacion con algunas variaciones. Por eso inventé lo de Red Eléctrica. Y no ha
servido de nada. Estan en todas partes. Seguro que han movido algo para evitar que
me despidan. —Dijo.

—No te han despedido porque la empresa ha invertido en ti. Y todavia existe la
presuncion de inocencia.

—Puede que tengas razon. Pero da igual.

—¢:Como puedo ayudarte? —FEIl abogado no estaba seguro de haber querido
preguntarlo, pero lo hizo y era sincero.

—No puedes. Seria peligroso para ti y también para mi. Tengo que mantener la
calma y confiar en que esto acabe lo mas pronto posible.

—Pero me gustaria...

El chico se puso de pie y le interrumpid, se habia quitado las gafas, sus ojos
parecian muy grandes.

Por lo menos he podido contarselo a alguien. Eso es un alivio. Pero no debes
hacer nada. De verdad. Tengo que aguantar. No hay otra.

Siguieron hablando hasta la madrugada, en aquel recinto desmarcado del mundo.
No habian traido los moviles. Habian buscado deliberadamente un sitio que no
estuviera en el entramado general de los bits. El zumbido del ventilador volaba por el
cuarto como un insecto. La luz fluorescente se apagaba durante unos segundos.
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Entonces se miraban sin verse. Cuando la luz regresaba los colores de sus ropas
adquirian volumen y ambos parecian figuras de un juego.
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Enero

A primera hora la vicepresidenta se reunié con el ministro de Defensa y su homologa
de un pais latinoamericano. El ministro podria ser su hijo. La ministra tal vez solo
fuera seis o0 quiza ocho afios mas joven que ella, pero la vicepresidenta se sentia muy
lejos de los dos. La reunion era una farsa. Todo habia sido decidido tres dias antes,
entre el embajador de Estados Unidos, el presidente del pais latinoamericano y ella
misma. Ahora estaban ahi para que ambos ministros tuvieran la impresion de haber
sido invitados. No era una impresion baladi pues les permitiria mostrarse
convincentes ante la prensa y la oposicion. La vicepresidenta repartia cartas, colocaba
balones, depositaba el principio de una frase que ellos deberian completar como si la
frase entera les perteneciese. Solo cuando ambos, seducidos por su propio papel, se
salian de lo pactado, tomaba abiertamente cartas en el asunto.

—Un contingente de cien especialistas seria lo ideal. Bajar la cifra podria
interpretarse mal por nuestros aliados, ;no es asi? —decia con voz suave pero
inflexible.

Esa mafiana debia hacerse publica la cantidad y calidad —ingenieria militar,
labores de desminado y operaciones especiales— de la ayuda que el pais
latinoamericano prestaria a la base espafiola en un pais oriental. En cuanto a la
contraprestacion, el alma, ironiz6 consigo misma la vicepresidenta, eso también habia
sido negociado antes. A cambio de los cien especialistas y la consiguiente
impopularidad del gesto, entregarian al pais latinoamericano varios gramos de
seguridad juridica de algunos ciudadanos espafioles, no muchos, solo aquellos que
directa o, también, indirectisimamente, pudieran tener vinculos con los grupos
armados que operaban en ese pais.

Los dos ministros hablaban y gesticulaban sentados en amplios sillones de un
tapizado claro, del color de un meldn por dentro. La vicepresidenta les miraba sin
verles. Si algo mima una nacion, si en algo reside su sustancia, su nucleo esencial, es
en la certeza que tienen los ciudadanos de que solo seran perseguidos por lo que
previamente se acordd que podrian serlo. Y yo voy y lo vendo. Y ademas me parece
lo mejor entre lo malo. La reunion se demoro treinta y cinco minutos.

Faltaba media hora hasta la siguiente pero sabia que en ese lapso de tiempo seria
interrumpida sin cesar con preguntas y notificaciones. Renunci6 a usarlo para si,
ocupandose en resolver los mil pequefios incidentes. Solo cuando faltaban ocho
minutos para su nueva reunion, entro en el vestidor. Alli no la molestaban a no ser
que hubiera algo muy urgente. En realidad, no necesitaba cambiarse de ropa sino
silencio. Debia comunicar a un ex ministro cual iba a ser su proximo destino y debia
tener tacto pues se consideraba responsable de que ese hombre hubiera perdido su
puesto. La idea de suprimirlo partio del presidente, pero ella no habia movido un
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dedo para defenderle y muchos conocian su desacuerdo con las sucesivas propuestas
del ex ministro.

Eligi6 unos pantalones color magenta, igual que la chaqueta; mantuvo la blusa
blanca de la reunion anterior y se perfumo las mufiecas con gesto automatico.

El ex ministro llegd6 puntual. Notdé enseguida que buscaba sus ojos. No le
sorprendi6. Habia tenido afios para darse cuenta de que, en contra de lo que muchos
pensaban, la derrota producia seguridad. El derrotado cay6 de las alturas, de acuerdo,
pero eso significa que ya ha tocado tierra. Pronto, también habia podido comprobarlo,
descubre que se puede seguir cayendo y el miedo vuelve a su rostro. La
vicepresidenta no tuvo empacho en conceder al ex ministro su momento de audacia,
de gloria. Esquivo la mirada, interpreté el papel de alguien como ella que sintiera
cierto temor ante el hombre a quien habia vencido en un combate desigual.

Después dio por terminada la actuacién y empezo a estirar el silencio para
mostrar que habia un mas abajo: le estaba ofreciendo un regalo y, al margen del punto
en que sus intereses habian chocado, ambos tenian un horizonte que compartir.
Minutos mas tarde, el ex ministro aceptaba el nuevo cargo; con la dignidad herida,
pero lo aceptaba. Por otro lado, el ex ministro no era un recién llegado y sabia que el
concepto de un partido bien jugado y, sin embargo, perdido, en politica no servia.
Ganar o no existir era la regla madre, de ella nacian las demas.

—¢y los principios?

La vicepresidenta se sometia a veces a preguntas de periodistas imaginarios. Pero
ahora, sin querer, habia imaginado la flecha, sus caracteres en minusculas
dibujandose sobre la pantalla.

—Los principios vienen luego. —Replico.

—:Significa que apruebas la afirmacién de que en politica el fin justifica los
medios?

—No, quienquiera que seas. Significa que en politica solo hay medios.

—Entonces, la politica seria un hacer sin ton ni son.

—Es un hacer con musica, que ponen otros.

Hacia dos minutos que el ex ministro habia abandonado la habitaciéon. Ganar las
elecciones para cambiar algunas cosas, no habia otro camino. El ex ministro habia
pensado que con sus decisiones correctas lograria el apoyo de la mayoria. Pero no lo
habia hecho y en determinadas comunidades auténomas eso iba a suponer retrocesos,
abusos, mas ventaja del Partido Popular. La vicepresidenta argiila que cada mal
resultado electoral dejaba un rastro de medidas sociales abandonadas, propiedades
publicas vendidas y negocios sin freno cuyas consecuencias recaerian en cuerpos
vivos, con sus nombres y su desolacion.

Cuando Julia Montes volvié a su despacho, pidié a su secretaria personal que
sondeara si era posible suspender la comida con el ministro del Interior. Y lo era,
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ambos tenian un hueco a las ocho de la tarde.

—FEntonces, a las ocho.

—:Donde comeras?

—En casa, a ver si desconecto un poco.

Logro6 llegar a las tres y cuarto. Se calent6 un redondo de carne con salsa. Luego
fue al ordenador. Habia resuelto terminar con la flecha. Era un riesgo ridiculo que no
podia permitirse. Ni mucho menos podia seguir trabajando si en el trasfondo de
cuanto decia o pensaba una pequefia puerta falsa permanecia abierta.

Llevaria el ordenador a la Moncloa. Por eso habia querido volver a casa, para
librarse del desliz, de su posible error. Eliminaria la conversacion que mantuvieron vy,
por la tarde, pediria que formatearan de nuevo el disco duro. Exigiré
confidencialidad: no deben analizar lo que hay dentro, deben horrarlo todo. Podria
tirarlo y comprar otro, pero cada vez que viera el nuevo sentiria que la flecha me
habia vencido en algo. ;Y si sabe como entrar en mi red? Diré que me aumenten la
proteccion ante posibles intrusos, usaré mas a menudo una terminal movil de esas que
odio.

Disponia solo de veinte minutos antes de que pasaran a recogerla. En el
ordenador encendido, buscé el documento con la conversacion de la noche anterior.
Debe de ser este: documento 1. Boton derecho, eliminar. Enseguida un nuevo
documento aparecio ante ella:

—Hola.

La vicepresidenta no respondio.

—cJvas a entregarme?

También esta vez guardo silencio.

—Los votantes quieren secretos, suefian que sarkozy, zapatero o condoleezza rice
tienen perversiones ocultas, una pasién devoradora o un plan, descubrir que son
planos, que en esas vidas no hay mas misterio que un ir y venir de reuniones y cenas
y cansancio cuando cae la noche, los decepciona yo soy tu secreto, ;me expulsaras?

La vicepresidenta levanté los ojos por encima de la pantalla. Buscaba la mirada
sin rostro de la flecha.

—Crees saberlo todo. —Escribio dejandose llevar, como si patinara—. Has visto
las paginas que visito, las palabras que he buscado y, supongo, una carta empezada
que nunca envié. Qué poco. {Me has oido gritar en suefios? ¢Te has fijado en cémo
tiemblan mis manos después de una comparecencia? ;Y las heladerias? ;Qué sabes
de las heladerias?

—)... ¢las heladerias?

La vicepresidenta no pudo evitar sonreir. Le agradaba estar sola, en casa, sin
nadie que pudiera verla ni entrar de repente. Sacudio la cabeza y escribid despacio:

—Todos imaginan mi cansancio, mi rictus de soledad, algunos llegan a imaginar
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el momento en que la resistencia cede y vestida, tumbada bocabajo, escondo los
sollozos en la almohada. Pero di si has observado mi cara mientras leo los nombres
de los sabores de los helados en el mostrador. Hablemos de la nata de la leche. ;Soy
capaz de tomarmela cuando flota partida en trozos pequefios o la separo siempre con
la cucharilla? ;Y el arrepentimiento? A veces hago un gesto..., pongo mi mano sobre
los ojos a modo de visera como si la luz del sol me molestase. No es la luz, es el
arrepentimiento. ;De qué? ;Crees que mi ambicion se mide con un compas? ;Crees
que soy vieja y que a menudo recuerdo los dias de infancia, el mar, las manos de mi
madre? ;Piensas que compraria juguetes sexuales en la red si pudiera no usar mi
propia tarjeta de crédito?

—Sé muy pocas cosas, vicepresidenta.

—Mi cargo, ya lo veo. El tono de mi voz. Las fotos publicadas. Las ultimas
medidas que aprobé.

—Eso lo sabe cualquiera que lea la prensa y busque videos tuyos.

—Te conozco? —Pregunto la vicepresidenta.

—No. —Dijo la flecha.

—:Me lo juras?

—Si.

—Pero qué importa, tu juramento no vale nada. Menos que nada. ;Crees que soy
una exhibicionista?

—No.

—Sin embargo, cualquier otra persona sentiria tu intromision como una agresion
impudica, estas violando mi intimidad.

—He corrido un riesgo. —Dijo la flecha.

—Asi es. Al menos no eres el responsable de la seguridad electronica de la
Moncloa. Si lo fueras no me habrias dejado llegar hasta aqui. Seria demasiado
violento tener que encontrarte luego conmigo. Te habrias retirado antes.

—Y si fuera tu enemigo politico, no me habria dado a conocer, te espiaria en
silencio —dijo la flecha.

—:Como puedo estar segura de que no eres un periodista? —preguntd la
vicepresidenta.

Pas6 un largo minuto sin respuesta, y otro mas. Después la flecha escribio:

—Dime un periodista que conozcas y a quien no respetes, el que sea dame
veinticuatro horas y te llevaré dentro de su ordenador, podras entrar a través del mio,
sin dejar rastro si yo fuera periodista y luego hiciera publica nuestra conversacion,
contarias que para convencerte violé la intimidad de uno de mis colegas: nadie me lo
perdonaria.

¢Tan facil es entrar en otro ordenador?

—Habra que ver el que escojas, quiza deba pedirte una ampliacion del plazo,
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treinta y seis horas, no creo que necesite mas.

—Me tiendes una trampa, sabes que no puedo aceptar eso. Me ofreces algo pero
en realidad no me lo ofreces. Yo quedaria mas comprometida que tu.

—¢quieres que sea yo quien elija al periodista?

—No he dicho eso.

—Lo elegiré de todos modos.

La vicepresidenta se mir6 las manos. Como la huella de un péajaro, tres venas las
atravesaban, pero sus dedos seguian siendo largos y agiles sobre el teclado.

—Me esperan, debo irme.

Habia callado. ¢ Habia otorgado? ;De verdad queria jugar con ese fuego?

Tomo, no sin cansancio, su fardo, su carga de sensatez y soledad. Y escribio
demorandose en la superficie levemente hundida de las teclas:

—No.

Salio de la habitacion acompafiada por el rumor de su portatil, aun encendido.
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Julio del ano anterior

Aquel dia el chico llegé a su casa un poco antes de lo habitual. Un compafiero se
habia ofrecido a acercarle en coche. Pese a ello, junto al portal un indio le estaba
esperando.

—Hola, soy Prajwal. Tengo que hablar contigo.

—No te conozco.

—Pero sabes quién me envia. ;Como llevas tu trabajo?

—Bien.

—¢:Vamos a tu casa?

—Mejor vamos a un bar.

—No son cosas para hablar en un bar.

—No te conozco. No quiero que subas a mi casa.

—Tienes miedo?

—Si.

—Mirame. —FEIl indio parecia mas joven que el chico, era flaco como €l y algo
mas bajo—. He venido solo.

—Prefiero que andemos.

Pasaron por delante de una tienda de segunda mano, una mujer estaba bajando la
persiana metalica. Llegaron a la calle Fuencarral.

—Esta tranquilo. —Dijo el indio sefialando un Starbucks—. Si quieres entramos.

El aire acondicionado hizo estremecerse al chico. Pidieron dos cafés.

El indio eligié una mesa del fondo, muy cerca de la puerta de los servicios.

—¢Quieres dejar el trabajo? —Pregunt6 el indio.

—No, no.

—Algunos en Mysore no se han creido lo de Red Eléctrica. Piensan que lo hiciste
para que te despidiesen.

El chico se encogié de hombros.

—Por qué lo hiciste entonces?

—Porque era divertido. Porque podia. Todos lo hacemos. ;O ti no?

—No tuviste cuidado.

—SI1 que lo tuve. El multimetro estaba roto. Y no me han despedido.

Vocearon un nombre y el chico se levant6 a por los cafés.

—El miércoles haran la proxima actualizacién. Si perdemos el software que
tenemos dentro, también perderemos el contrato. Es mucho dinero. Mucha gente
trabajando.

—Hasta ahora nunca os he fallado. ¢ Por qué has venido?

—A lo mejor necesitas ayuda.

No. Lo tengo todo hecho. Solo espero el pretexto para acceder. Lo normal es que
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el lunes tenga que ir a la sala central.

—¢Y si este lunes no tuvieras que ir?

—Entonces me inventaria algo. Pero voy todos los lunes. No tiene por qué haber
problemas.

—Has hecho un buen trabajo con el codigo.

—Gracias.

—Esto es una cadena, ¢sabes? Todos dependemos unos de otros.

El indio se levanto.

—Yo me quedo un rato mas. —Dijo el chico.

El indio no le oy0, sigiloso y rapido ya estaba junto a la puerta. El chico sac6 una
libreta y un lapiz del bolsillo. Las manos le olian a café.

Los indios habian logrado introducir un software ilegal en el sistema general de
interceptacion telefénica espafiol. Habian aislado una parte de la memoria del
conmutador y dotado a su software no solo de la capacidad de mantenerse fuera de
los registros sino también de alterar los comandos que le habrian delatado. Pero
temian tanto el momento de su propia actualizacion como la del sistema, pues ambas
podian producir interferencias que llamasen la atencion. Por indicacién de los indios,
el chico habia estudiado con detalle el llamado caso griego. En Atenas, en 2004, se
habia llevado a cabo una operacién parecida. Durante varios meses los teléfonos de
mas de cien personas, altos cargos, diplomaticos, activistas, estuvieron intervenidos a
espaldas de la ley con un software semejante. .o que hizo que se descubriera fue
precisamente un fallo en la entrega de mensajes de texto, ocasionado por la
actualizacion del software ilegal. En cuanto los ingenieros se pusieron a investigar la
razén del fallo, no les fue dificil llegar al software escondido. Porque resulta casi
imposible esconder algo en un sistema ajeno una vez que ha comenzado la
investigacion. En aquel asunto de Atenas habia habido un técnico implicado, un
ingeniero de treinta y ocho afios quien al parecer habia descubierto lo que pasaba y
que justo un dia antes de que se hiciera publico se suicidd. O le suicidaron, segun
insistia su familia, pues estaba a punto de casarse, no dej6 nota ni era depresivo y las
autoridades no habian permitido realizar una segunda autopsia. Se llamaba Costas
Tsalikidis, le gustaba coleccionar juguetes antiguos, el chico busc6 mas datos y
estuvo mirando su fotografia, pensaba que se habrian caido bien.

Ahora los indios querian un nuevo paso, bastante mas comprometedor y concreto:
montar un sistema de teléfonos sombra que recogieran las llamadas de los nimeros
elegidos, una copia reducida del sistema de interceptacion legal. Insistian en que se
trataba solo de una guerra de empresas. Esperaban demostrar que ATL no habia
resuelto sus problemas después del caso griego, y querian hacerlo porque ATL y una
corporacion israeli se habian apropiado del software de interceptacion que ellos
estaban desarrollando. No era creible, pero el chico acepto la respuesta.
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Y ahi estaba ahora, intentando resolver un problema de cédigo en un café,
asustado. En su empresa le vigilaban todo el tiempo. Antes también, pero tras el
asunto de Red Eléctrica, mas.

Consiguié concentrarse, durante cuarenta minutos solo existio el codigo y al
terminar estaba casi seguro de haber resuelto mas de un treinta por ciento del
problema. Respir6 hondo mientras regresaba al café y otra vez el mundo fisico se le
vino encima. Quiso saber si a todas las personas que tomaban café en otras mesas, la
mayoria acompafiadas, también les perseguia un indio, su indio. Se pregunt6 si su
vida iba a ser siempre ese montén de platos rotos, trabajos que no encajaban, la
amistad como la pasta de dientes que un dia estuvo ahi pero, una vez fuera, ya no
puede volver. Nunca habia esperado que todo fuera perfecto, pero si la mitad. ;Era
mucho la mitad?, ;la cuarta parte, la quinta, cuanto tendria que seguir bajando?, ;eran
asi todas las vidas si uno las miraba desde dentro, o habia huesos que se partian con
mayor facilidad? Y sin embargo, también con los huesos partidos algunas personas lo
volvian a intentar y confiaban en sus propias fuerzas.
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Enero

La vicepresidenta estaba a solo cinco minutos de la Moncloa cuando recibi6 una
llamada de su jefe de gabinete: reunion de urgencia con el presidente, un avion que
volaba de Madrid a Santander se habia estrellado al aterrizar, por el momento no
habia supervivientes. Las victimas mortales rondaban la cincuentena. La linea aérea
era espafiola y, en principio, parecia haber pasado todos los controles de seguridad.

Madrid-Santander, un miércoles de enero: la vicepresidenta repas6 mentalmente
los planes de sus amigos y conocidos. Pensé luego en todas las cosas que esa tarde se
quedarian sin hacer. Vio una procesién de dolor interminable. Trataba de sopesar los
posibles errores, el protocolo de actuacion, los flancos débiles mientras una y otra vez
reaparecia la sucesion de caras demacradas. Conocia esas caras, siempre distintas
pero siempre la misma mezcla de soledad, rabia y desesperacion. En los funerales, en
los entierros, en las reuniones con las victimas. Y, de nuevo, ella no tenia consuelo
ninguno que ofrecer: atencién eficiente a los familiares, explicaciones, apoyo
psicolégico y econdmico, desde el gobierno iban a hacer un despliegue. Pero
consuelo, la palabra que bastaria para sanarles, no tenia.

El presidente y la ministra de Fomento acababan de llegar. Ningun superviviente.
En el avion viajaban dos nifios y un bebé. También un conocido catedratico de
biologia. Distribuyeron el trabajo con prisa. Aun no habia sido descartada una
eventual negligencia de la administracion: errores en el sistema de inspecciones,
compras corruptas, tolerancia excesiva con determinados incumplimientos de la ley.
Detras de cada palabra se agazapaba un miedo punzante a la responsabilidad, una
angustia que se superponia a la nube de dolor y de lagrimas en la que deberian
transitar a partir de ahora durante semanas.

Les ofrecieron café y la vicepresidenta, en contra de su costumbre, acept6. Sabia
que esa noche la pasaria trabajando. Entre las diversas tareas que le habian
correspondido estaba tratar con los directivos de la compafiia, pero antes deberia
contar con toda la documentacion posible y, en esas circunstancias, no podia delegar
su busca por completo, ni mucho menos.

Acabada la reunion, se encerrdo en su despacho. Solicitaba los papeles por
teléfono, hacia listas, enviaba preguntas por correo electrénico, y todo a puerta
cerrada porque necesitaba rodearse de silencio y de vacio antes de ser absorbida por
la multitud. Deseaba que la culpa de ese accidente la hubiera tenido el destino, fuera
eso lo que fuera, seguramente azar. No podia preferir que fuese culpa de la
administracién, ni error ni dejadez, omisién, insuficiencia. Ni culpa de la compaifiia,
pues esa culpa podia acabar desembocando también en el gobierno. Se pregunto si
llegado el caso negociaria con la aerolinea, y no quiso responderse.

La jornada fue dura pero no por las horas de trabajo sin un minuto de descanso.
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Lo fue porque, como siempre cuando se trataba de llegar al fondo de un asunto, la
chapuza hizo su aparicion aduefiandose de todo. Sacudi6 la cabeza, le costaba
quitarse de encima la opresion de las cosas a medias, lo emborronado, lo sucio. La
administracion habia hecho, por ejemplo, las suficientes inspecciones, pero al
estudiar los datos con detalle enseguida se descubria que la frecuencia distaba de ser
la adecuada. Habia demasiadas muescas, cicatrices que no comportaban
incumplimiento del deber sino pereza, quiza cansancio, falta de medios y de
organizacion.

Como todos los perfeccionistas, la vicepresidenta no solia ser demasiado exigente
con sus subordinados mas proximos: disculpaba el error y no pedia rendicién de
cuentas; no le hacia falta. Sabia que la medida real era su propio perfeccionismo,
todos se median con respecto a él y no a sus palabras. Pero su radio de influencia no
iba mucho mas alla de su gabinete y de algunos altos cargos. El resto permanecia en
los dominios de lo mediano tirando a lo mal hecho. Si hubiera habido un
perfeccionista como yo en cada tramo de las diversas administraciones implicadas
quiza el avion no hubiese explotado al aterrizar. Aunque esto no lo sabré hasta que se
conozca el desencadenante del accidente. Lo que si sé es que al final algo siempre se
parte en dos o mas pedazos.

Cualquier intento de mantener la vida sin enmiendas ni tachones, simétrica,
fracasaba. Su propio nivel de exigencia habia tenido a veces consecuencias
perjudiciales, como quien logra una jugada perfecta y con ella pierde la partida. No
quiero justificar los errores. Pero ;dénde los dejo?, estan aqui, me rodean por todas
partes.

Llego a casa a las tres de la madrugada. Se duchd y se metio en la cama sin mirar
el portatil. Durmio bien pero, aunque habia puesto el despertador a las siete, a las seis
y media se despert6 desasosegada. Prepar6 una taza de café con dos pastas y se
dirigi6 al ordenador. Analistas, asesores, compafieros y enemigos en numerosas
ocasiones le habian dicho que su imagen publica transmitia serenidad. Si ellos
supieran cuanto deseaba ahora abrir un abanico de su estatura y cruzar al otro lado,
porque todo abanico es un espejo y todo espejo una puerta y toda puerta un agujero
por donde huir vestida de carnaval. Ella y su pijama de patos salvajes, ella y su loco
deseo de bailar a las siete de la mafiana con su taza alta de café caliente mientras
fuera esperaban el frio de la destruccion y la desgracia. No podia escapar, y una parte
de ella, pero solo una parte, ni siquiera queria hacerlo sino que tenia verdadera fe en
su personaje, confiaba en que al aparecer ante las camaras como una madre sabia, la
hechicera de la tribu, ayudaria a encontrar un cauce para el dolor y tal vez un balsamo
y explicaciones.

Cuando el ordenador termino su proceso de hibernacion, escribio las contrasefias
y entré en su escritorio. La flecha no se movia, nada parecia haber cambiado a no
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ser..., si, alli, en la esquina superior izquierda habia un documento nuevo llamado
Regalo.

La vicepresidenta lo abri6. Era consciente de que el mero clic del raton podria
desencadenar un ataque que acabase en pocos minutos con todo su disco duro. Pero
supuso que la flecha podia haber hecho eso antes y, ademas, su disco duro era su
menor preocupacion en aquel momento. Esperaba una carta, frases frias como agujas
de hielo o quiza torbellinos de hojas. Esperaba, no le import6 confesarselo, una
declaracion de amor insurrecto y adolescente. Encontré en cambio un documento con
fecha, firma y lo que parecia ser un sello.

Report number: AZ / 25 /11. La fecha era anterior en tres semanas al dia del
accidente aéreo. En la cuadricula «Answer from RSE requested» habia una X en la
casilla del Yes. Sin embargo, no habia respuesta alguna en la cuadricula
correspondiente. En el apartado rotulado «Description» se relataba la falta de
personal en la aerolinea, debido a la cual ese habia sido el cuarto vuelo realizado por
un comandante a punto de jubilarse y un copiloto inexperto. Quien lo habia escrito
consideraba que esta combinacién podia ser buena en otras profesiones pero no
precisamente al frente de un avion cargado de pasajeros y hablaba de las posibles
consecuencias, «effects on safety». Por ultimo, sefialaba que esta era la segunda vez
que emitia el informe sin que nadie se hubiera dignado responderlo la primera. En la
cuadricula «Originator» aparecia una firma bastante dificil de interpretar. No
obstante, en la pagina siguiente se adjuntaba un informe acerca de un fallo en el
asiento del piloto-copiloto donde aparecia la misma firma algo mas nitida. La
vicepresidenta reconocio el nombre: ambos documentos parecian haber sido escritos
por el piloto del avién siniestrado. Por otro lado, en el segundo informe si habia una
respuesta a cargo de un ingeniero, fechada y firmada apenas nueve dias después.

La vicepresidenta previo mentalmente las consultas que deberia hacer al llegar a
Moncloa para confirmar si los documentos eran auténticos. Y si lo eran, ;hasta qué
punto podia utilizarlos? Pero se dijo que no valia la pena responder a esa pregunta
todavia. Los imprimi6 y los guard6 en su cartera. Quiso decir algo a la flecha, darle
las gracias aunque sabia que no podia hacerlo, ni debia, la situacion era absurda e
inquietante. Aun asi estuvo a punto de escribir algo, una palabra cualquiera, por
ejemplo: quédate. Pero no lo hizo.
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Julio del ano anterior

El dia del juicio el chico le pareci6 mas flaco, mas desamparado. Vestido con
chaqueta y camisa de cuello blanco tenia aspecto de empleado de una agencia de
viajes, un hombre joven pero ya vencido. El abogado constat6 una vez mas el
desconocimiento del juez y el fiscal sobre el funcionamiento de las redes. Durante un
tiempo él también habia sido asi, cuando solo miraba iconos y palabras pulsando el
ratbn como un interruptor, sin preguntarse nunca por los programas que habia detras,
esas copias de un trozo de mente en un estado preciso, esos protocolos de actuacion
capaces de alimentarse con energia eléctrica y funcionar, dentro de sus reglas, a una
velocidad insolita, inalcanzable para la mente original.

Mediante peritos y una aparatosa demostracion con efectos especiales, alego6 que
el acceso podia haberse realizado de forma remota desde cualquier otro nimero del
que no hubiera constancia. También cuestion6 la validez del registro de
comunicaciones y apelo a la ruptura de la cadena de custodia, insistiendo en que no
habia ningun otro vinculo entre su defendido y los cargos.

Cuando termino la vista, el abogado se empefio en acompaiar al chico al metro.

—:Ha pasado algo nuevo?

El chico meti6 la mano en los bolsillos del abogado hasta encontrar su movil.
Comprobo que estaba desconectado y aun asi saco la bateria.

—Me dijeron que solo faltaba una actualizacion, pero ahora quieren montar una
red de teléfonos sombra y me han dado varios niimeros. No sé si voy a aguantar.

—Podrias hacer una denuncia andénima. Si te descubren, esa denuncia te
protegeria.

—De la ley. Pero ¢y de ellos? Ya te conté la historia del griego, Costas Tsalikidis,
me acuerdo de €l todos los dias.

—Déjame ayudarte.

—¢:Como? No se puede hacer nada. Aguantar.

La mujer sentada a su lado se habia dormido. Enfrente, una chica llevaba su
cachorro de perro como si fuera un bebé. Su mano extendida era mas grande que el
cuerpo del cachorro, que le miraba a los ojos aunque quiza no pudiera verlo. Las
orejas del cachorro se desplegaban por completo con cada ruido violento y distinto.
La chica no cabia en si de orgullo.

—Puedes venir a vivir a mi casa. Las semanas se te pasarian mas rapido.

—Y cuando pasen, ¢crees que van a olvidarse de mi?

—Si ya no te necesitan...

—Pero les conozco.

—No vas a denunciarles, ellos lo saben.

—Recuerda al griego, le suicidaron.
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—A lo mejor no pudo soportar la presién de lo que se le venia encima. Matar a
alguien siempre trae complicaciones, no es tan facil.

—Yo creo que cada vez trae menos complicaciones.

La chica del cachorro seguia estatica en su felicidad. A su lado un hombre de
brazo grueso miraba con recelo los movimientos del cachorro.

—Vente a vivir unos dias conmigo, estaras mas seguro, por favor.

—Lo pensaré. De verdad, no lo digo por decir, lo pensaré.

Cuando el abogado lleg6 a su casa, el ascensor olia a Amaya. ¢Suefio? La
encontro en el balcon, fumando.

—Amaya, ¢qué haces aqui?

—FEl verano pasado me diste tus llaves, cuando presté mi casa a mi hermana y su
novio, jte acuerdas? Luego no quisiste que te las devolviera. Y como hoy tenia algo
muy urgente...

—¢Por qué no me has llamado?

—Estoy un poco preocupada, pensé que era mejor contartelo en persona.

El abogado se mantenia a medio metro de distancia. Ella apago el cigarrillo en la
barandilla oxidada y tir6 la colilla lejos. Luego paso por delante de €l, rozandole.

La camisa blanca, la falda negra, no lleva sujetador. Te deseo tanto que si lo
supieras no querrias volver a verme.

—Solo venia por unos papeles. —Dijo el abogado—. Dime qué ha pasado, no
tengo mucho tiempo.

Sin ninguna fe en si mismo procuraba crear distancia por su parte, indiferencia.
Conocia a Amaya desde la facultad, habia militado con ella, y en cada momento
habia sofiado con tenerla sabiendo que era imposible. Ella no le veia, eso era todo. Le
trataba con camaraderia, alguna vez le habia hecho confidencias pero jamas habria
pasado por su cabeza follar con él, y menos atn vivir con él. Como si hubiera listas y
él perteneciera a otra, le hubieran sido asignadas otras mujeres pero no ella. Era
guapa, aunque no tanto como para despreciarle, y no le despreciaba sino que no
recibia ni una sola sefial de deseo ni la emitia cuando estaba con él.

—Tienes que ayudarme. ;Sigues sabiendo de ordenadores? ;O conoces a alguien
que pueda saber?

El abogado se vio diciendo: «Quiero abrazarte».

Dijo:

—Siéntate y me cuentas.

—Hay un tipo que esta haciéndome luz de gas. Tenemos el mismo rango, aunque
nuestros trabajos no se cruzan. El se dedica a colgar fotos mias manipuladas en un
Facebook que tiene que ser suyo. Es sutil. Me saca en sitios donde no he estado, me
cambia los trajes, me pone al lado de tios a los que no conozco.
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—¢Por qué dices que es suyo?

—No puedo probarlo, pero lo sé.

—Piensas en denunciarle?

—Si, pero ese tipo es el hombre orquesta, ¢sabes?, conoce a todo el mundo, es
encantador. Necesito pruebas antes de hacerlo. Si no, seguro que acabaria quedando
en nada y yo estoy en el comité de empresa del banco, no puedo permitirme cometer
un error asi.

—Hablaré con alguien de confianza. Busca los correos que te haya mandado, su
direccion y nimero de teléfono si los tienes. Apuntame la pagina donde cuelga esas
fotos. No me lo envies por correo. Imprime el material y me lo acercas otro dia.

—Te lo he traido ya. —Dijo ella—. Todo. —Y le dio una carpeta.

—Amaya...

—Dime.

—Te has enrollado con ese tipo?

No. Hubo una fiesta el afio pasado, estaba todo el mundo muy borracho, yo
también. Nos besamos y nada mas. Y no es que no me acuerde.

No queria interrogarte, pero necesito todos los datos.

—Claro.

—No creo que €l tenga acceso a tu cuenta de correo, pero por si acaso cambia la
contrasefia, y cuando nos escribamos sobre esto usa cualquier tema, preguntame por
la pelicula que me pasaste.

—La pelicula, bien.

Bajaron juntos en el ascensor. El abogado apret6 su mano y dijo:

—No te preocupes, seguro que tiene arreglo.

Ella asintio.

—Gracias.

Al salir a la calle vieron un taxi y ella lo paro.

—Voy al banco, ¢te acerco a algun sitio?

—No.

El abogado siguié su camino, cansado como si hubiera andado durante horas.
Podia vivir sin Amaya, llevaba afios haciéndolo. Cuando él dejo de militar decidio
también dejar de verla, y estuvo asi cinco afios. Pero luego se encontraron y
reanudaron una amistad vivida por él como un dolor intenso intermitente y al acecho.
Desde la barrera la habia visto emparejarse, tener un hijo, separarse y volver a
emparejarse y a quedarse sola y... En esos afios él habia tenido historias; alguna vez
habia pensado que se prolongarian en el tiempo, que acaso €l tendria una hija, que
saldria quiza de su guarida para ir a comprar pafiales y triciclos. Nunca funcionaba.
No era por Amaya, ¢0 si? Cuando hackeaba procuraba prescindir del raton, le gustaba
la linea de comandos, el modo texto, y quiza también era eso lo que esperaba de la
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vida. Una instruccion que se cumple o no se cumple y no la confusion de procesos
interrumpidos, mezclados, fallidos. No queria verse forzado a acudir al modo grafico
del ordenador, ni a la intimidad grafica de la vida diaria, y cuando lo hacia procuraba
conservar la conciencia de que un movimiento de raton sobre un icono era siempre
una linea de texto. En el modo texto, cada comando correspondia a una solicitud para
llevar a cabo una accion y por eso incluso cuando se tecleaba de forma inadvertida el
nombre correcto de un comando, este se ejecutaba. En el modo grafico los
ordenadores se colgaban, las 6rdenes tropezaban entre si. En la intimidad grafica de
la vida real, el relato desaparecia por exceso de informacion, yo no quiero saber todo
lo que te gusta si no estas conmigo porque duele, yo necesito un poco de oscuridad.
Desde su guarida se habia acostumbrado a querer a Amaya sin preguntar demasiado,
sin volver a las reuniones para buscarla ni abrir esos mensajes que ella dirigia a varias
personas a la vez. Ahora tendria que hacerlo.
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Enero

Dos asesores de la vicepresidenta comprobaron los datos del documento. No solo la
edad del piloto, aparecida en todos los periddicos, sino también la escasa experiencia
del copiloto, hecho en el que ningin medio de comunicacion habia reparado,
seguramente por tratarse de un hombre no demasiado joven; también eran exactos los
datos referidos a la escasez de personal y a los vuelos realizados por parejas de
pilotos poco adecuadas. Cuando se distribuyeron las copias, Julia Montes se vio en la
tesitura de explicar como habia obtenido esa informacion; se limité a decir que la
fuente era confidencial.

Apremiada por lo inmediato, olvid6 el asunto hasta la llegada de los tres
representantes de la aerolinea. La reunion fue mas tensa de lo que esperaba. Atribuian
la causa ultima del accidente a la orografia del aeropuerto; si se hubieran construido
las pistas lejos de los desniveles de terreno, como por otra parte recomendaban
diversas instituciones aeronauticas internacionales, el avion habria tenido un
aterrizaje de emergencia pero sin que se produjera ninguna explosion.

La vicepresidenta cit6 otras instituciones que aprobaban la ubicacion e insistié en
la necesidad de saber qué habia fallado. La discusion encallaba en cada tramo, los
representantes de la aerolinea daban por supuesto que el gobierno, ya fuera por
omision, ya por insuficiencia en las infraestructuras, aceptaria compartir la culpa. La
vicepresidenta interrumpio el tira y afloja para ofrecerles un café.

Hubo un par de minutos de titubeo, asentimiento y espera.

—Solo.

—Con leche, por favor.

—Yo también solo, gracias.

Entretanto la vicepresidenta abri6 un cajén, sacé el documento de la flecha y tir6
una imaginaria moneda al aire. Como era imaginaria, le dijo a la moneda: que salga
cara, y salio. La vicepresidenta tomo de nuevo la palabra.

—Hemos sabido. —Dijo acariciando el papel— que el piloto del avion
siniestrado habia presentado dos escritos de queja a la compafiia. Nos sorprende que
este hecho no se haya dado a conocer.

Los representantes de la compaiiia se miraron con desorden en el rostro. Después,
la reunién se suavizo. Solo al final, cuando ya se despedian, el representante de
mayor rango se acerco a la vicepresidenta.

—Me ayudaria mucho conocer de donde procede esa filtracién.

—Es un dato que no puedo darle. —Contesto la vicepresidenta con un rastro de
preocupacion que el representante no llego a advertir.

Aquella noche al llegar a casa Julia Montes sintio, como no le ocurria desde hacia
meses, la prision de su cargo. Deseaba bajar a la calle y entrar en el cibercafé de la
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siguiente manzana. Pero no podia hacerlo sola; menos atn, con escolta. En momentos
complicados de su vida habia logrado mantener lejos de la prensa algunos
acontecimientos: una enfermedad, una relacion personal. Entonces no fue dificil pedir
la colaboracion de quienes la rodeaban. Pero ;por una flecha, por un capricho
absurdo e imprudente? Ni siquiera podia contarselo a sus amigos mas cercanos,
porque le habrian reprochado el riesgo que estaba corriendo y ella habria sabido que
el reproche era justo.

Ah, dejar de ser vicepresidenta una hora. Iria al cibercafé, escribiria en un
buscador los cédigos y palabras que habia copiado la primera vez que vio a la flecha
en accién. Aunque seguramente no eran mas que fragmentos de programas, a lo
mejor le daban una pista sobre el tipo de persona que estaba al otro lado. Podia llamar
a su hermana en Zaragoza, pero qué iba a decirle ella a no ser que jugaba con fuego.
Se acordo entonces de Max, su sobrino de veintidos aflos. Por suerte no vivia con sus
padres sino en un piso de estudiantes en Madrid. Max estaba terminando una
ingenieria informatica y, ademas, si prometia no contar nada, lo cumpliria.

—Hola, ¢esta Maximo?

—Soy yo, ¢quién eres?

—Hola Max, soy Julia, tu tia.

—iLa vice!

—La vice. ;Estas ocupado?

—No. Tengo una pelicula puesta, pero la paro ahora mismo.

—¢Es buena? —Y la vice dese6 que si, que fuera buena, y dar marcha atras en
todo.

—No mucho.

De acuerdo, le digo que venga.

—Podrias venir un rato a casa?

Max acepto. Veinte minutos después el escolta, avisado, le abria el portal. La vice
le esperaba arriba, con la puerta abierta.

—Ven, pasa. ;Quieres tomar algo?

Melena corta, de perfil a veces podia parecer una chica. No era alto y su cara
lampifia le anifiaba. Julia temié haber cometido un error llamandole, pero apenas se
encogio de hombros. De perdidos al rio. Y entro en materia:

—Tengo un intruso en mi ordenador.

—¢:Un virus?

—No. Es un intruso, alguien que me habla.

—¢Una persona?

—S], eso parece.

—Ya, ¢quieres que te reinstale el sistema operativo?

—Pues no, por ahora. Pero quiero precaverme. Si llega un momento en que
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necesito quitarlo, saber qué tendria que hacer.

—El hacha. En el mundo anglosajon lo llaman scram, el apagado de emergencia
de un reactor nuclear, pero también vale para cuando hay que hacer algo de forma
expeditiva, cerrar todas las puertas y ventanas muy rapido. Son tres pasos, ite los
apunto?

—Si..., aptntalos. De todas formas, no se trata de cerrar puertas y ventanas. Eso
me dejaria incomunicada. Lo que quiero es poder borrarlo, que no vuelva.

—Borrarlo, menuda cosa. —Max bebi6 cerveza y la mir6—. Eso nunca es facil,
¢no? Te cansas de un amigo y no puedes hacer que se desmaterialice. Ahi sigue.
Puedes dejar de coger el teléfono cuando llame, o eliminar algunos archivos, pero €l
sigue existiendo, si quiere ira a buscarte, o no hara nada.

La vice escondi6 las manos dentro de las mangas largas del jersey. Era un gesto
de repliegue que habia abandonado deliberadamente en la vida publica. De hecho, el
largo de manga de la mayor parte de sus blusas y chaquetas se quedaba en el
antebrazo, como si quisiera dar la sensacion de estar siempre remangada, dispuesta a
hacer frente a cualquier tarea. Solo en su casa, o a veces reunida con sus
colaboradores mas cercanos, aun regresaba a aquella costumbre adolescente de meter
las manos en el caparazon.

—¢Tu eres un hacker? —Pregunto.

—No. Aunque también te digo que una de las primeras normas de un hacker es
no ir por la vida presumiendo de serlo.

—Hablame de ellos. ;Qué buscan en los ordenadores de los demas?

—Mas que en ordenadores, los hackers penetran en sistemas. No suelen buscar a
la persona que hay detras de la maquina, sino solo la maquina. Buscan agujeros,
fallos.

—Pues visto asi, es un poco siniestro, cenizo, vaya. Una especie de gusto por lo
mal hecho.

—Depende. —Dijo Max—. A veces los fallos de un monstruo ayudan a librarse
de él. Buscan los fallos porque les permiten rebasar limites que, seglin piensan, no
tendrian que estar ahi.

—Se aprovechan de los errores ajenos.

—Puede ser. Pero tienen sus reglas. No actuar por venganza ni por intereses
personales o economicos. No dafiar un sistema intencionadamente. No hackear
sistemas pobres que no puedan reponerse de un ataque fuerte.

—:Y las cumplen?

—Los que yo conozco, si. De todas formas, cada vez hay menos. Antes, ya sabes,
era distinto. Internet empezaba. Era una red de caminos y los caminos son libres.
Ahora las empresas y los Estados quieren controlar no solo adénde vas sino por
donde pasas y en qué medio de transporte. Qué te voy a contar.
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Hablaron durante mas de una hora. La vicepresidenta mostr6 a Max los codigos
que habia copiado.

—Son trozos de una herramienta para encubrir procesos —dijo Max—. No
parece un chaval inexperto cortando y pegando érdenes que no entiende.

Max guardo silencio. La vicepresidenta pensd que estaba observando su pelo,
tenia penachos como crestas de un pajaro tropical, no se habia ocupado de peinarlo en
todo el dia. Pero Max la estaba mirando a ella.

—Ten cuidado. —Le dijo—. Si tienes un intruso, sabra muchas cosas de ti.

—Es solo mi ordenador personal.

—¢No te conectas desde aqui a tu trabajo, desde esta misma red?

—No, son lineas distintas.

—Menos mal. Otra cosa: ;tu ordenador tiene camara?

—SI, pero la he desactivado, ya veo demasiadas camaras a lo largo del dia.

—Pero si alguien ha entrado en tu ordenador, puede haberla activado haciendo
que en la interfaz grafica te siga pareciendo que esta desactivada.

—¢Podrias comprobar eso?

—Si, aunque puede que la active y desactive cada vez.

—¢Y si tapo la camara con un trozo de cinta aislante?

—Perfecto. Tu intruso, que sepamos, solo tiene acceso virtual. Y en todo caso, si
alguien quita la cinta, te daras cuenta.

—~Claro que solo tiene acceso virtual. Vivo rodeada de escoltas. No te preocupes.

—:Por qué dejas que se quede?

—Cansancio, supongo. Es largo de contar.

Max empez6 a ponerse la chaqueta y escribio algo en un papel.

—Toma, es una direccion de correo que uso solo con algunas personas. Si pasa
algo raro me escribes ahi desde otro ordenador. Ah, cuando tapes la camara, procura
tapar también el micr6fono, si no esta integrado suele estar cerca.

Max se fue y la vicepresidenta volvio al ordenador. Aquella maquina se habia
convertido en algo vivo, algo que podia sorprenderla, acompafiarla. ;Como renunciar
a eso? ;Podia explicar a un chaval de veintipocos afios que esperaria de su tia
madurez, resignacion, trajes de chaqueta, inteligencia, astucia, silencio y el dulce
desprenderse de la vida hacia la muerte, que estaba temblando como si le hubiera sido
concedido un don, una presencia excitante y capaz, al mismo tiempo, de aquietarla?
Al principio solo parecia un juego, pero el documento del piloto no obedecia a un
plan, los accidentes no se preparan y en cambio alguien habia pensado en lo que ella
necesitaba y se lo habia dado sin que mediaran drdenes ni un sueldo. Dime que es asi,
que nadie esta pagandote al otro lado y diciendo lo que debes hacer. Dime que si un
dia te pido ayuda para algo que no sea fruto de la inercia, me ayudaras.

Intrigada, Julia mir6 hacia el punto de cristal en la parte superior de la pantalla.
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Ningun destello, pero no recordaba si en su camara se encendia una luz cuando estaba
grabando. Se dirigio con decision al armario donde guardaba la caja de herramientas.
Corto un trozo de cinta aislante negra, volvio con él al salon y sin dudar, en un gesto
rapido, lo puso sobre la lente de la camara. Tap6 también el pequefio circulo del
microfono. Después movio el raton para que el negro liso del salvapantallas
desapareciera. Y lo vio, esta vez no era un documento sino un archivo de video o un
mp3. Eso la descolocd, sintié de nuevo que estaba yendo demasiado lejos, que no se
lo podia permitir. Se imagin6é pulsando y encontrando un video con imagenes
desagradables. Pese a todo, sin comprobar siquiera de qué tipo de archivo se trataba,
pulso el icono. Musica. Unos acordes obscenos como armas, disparos con ritmo,
penso. Y luego aquella voz: «Mother, tell your children no to walk my way, tell your
children not to hear my words (...) Mother, can you keep them in the dark for life,
can you hide them from the waiting world». Di a tus hijos que no sigan mi ejemplo,
que no oigan mis palabras. ;jPuedes mantenerlos en la oscuridad por siempre,
esconderles del mundo al acecho? La vicepresidenta mir0d el pequefio pedazo negro
de cinta aislante, le daba seguridad saber que no la estaban viendo, y uni6 su voz a la
que ahora decia: «Mother, tell your children not to hold my hand». Aquello no era
rock sino algo mas oscuro y denso. Sin embargo, le gustaba la voz, parecia estar
llamandola.
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Septiembre del ano anterior

El abogado abandon¢ la ensenada y se dirigié a un bar pequefio no lejos de alli. El
ruido de las olas le seguia como una respiracion. Era martes, el bar estaba casi vacio.
Bufandas. El dueno las coleccionaba, bufandas de futbol. Los duefios de bares con
cierta frecuencia coleccionan cosas. Supuso que no tanto para ellos como para los
clientes, que quiza se acordaran de traerles algo cuando estuvieran lejos. El abogado
habia acudido a un congreso sobre empresas de seguridad en Malaga. Y después se
habia tomado un dia libre. Queria estar solo.

—¢Cafia? —Dijo un hombre de su edad al otro lado de la barra.

—Si, gracias.

El bar era oscuro, podria haber estado en cualquier parte y no a menos de cinco
minutos de esa esquina del mar. Se sent6 en la ultima mesa, la que estaba mas lejos
de la puerta. Ver el cuadro, verse mindsculo en aquel pueblo. En su cabeza oyo6 a
Amaya con nitidez, imitaba uno de esos discos de relajacion: «Disipa la gravedad,
siéntete como una de esas motas difusas en un cuadro impresionista: de lejos forman
el dibujo, son un trozo concreto de sombrero, de agua, pero de cerca no significan
nada, un manchurrén. Imagina el cuadro entero, quitate importancia, eres un
manchurron, eres un manchurron...».

El abogado se metio en sus recuerdos. Amaya y €l pegaban carteles comunistas a
las tres de la madrugada.

—Ahi. —Sefialaba ella el centro de una pared con un rétulo escrito: «Prohibido
fijar carteles».

—Pero eso es provocar.

—FEso es ensefiar. Marcar el territorio. Si cedes te acorralan.

—Soy demasiado precavido. —Se disculpaba él.

—Yo creo que nadie es nada. O que somos programas abiertos, los hechos nos
van cambiando.

Y entretanto, ya estaban pasando la escoba untada de cola sobre la palabra
«prohibido». Eso a él le producia una euforia nerviosa y no paraba de hablar.

—¢Te has fijado en esas peliculas con escena de un incendio en un pueblo?
Siempre aparece alguien que organiza la extincion del fuego para que ningtin cubo se
quede sin usar. I lace que no se agolpen todos en la boca de agua ni ataquen el fuego
a lo loco sino por las zonas criticas. A 1o mejor yo estoy hecho para eso.

—Dale con tu vocacion cristiana. Puedes ser un rato uno de esos tipos, pero no
hay fuegos todos los dias. Algo mas tendras que hacer, ¢no?

El abogado termind su cerveza y volvio a la barra. E1 hombre estaba ocupado con
la caja registradora.

—¢Puedo invitarle a una cafia?
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—Puede.

—¢ Usted tiene sentido del humor?

El hombre rié.

—¢ A cuanto me lo paga?

—¢No le vale con una cafia?

—Joder, que soy camarero.

—¢El bar es suyo?

—A medias con alguien.

—Usted sabe lo del cuadro, ¢no?

—No.

—Si, hombre, tomar distancia, ver que solo somos manchurrones, que, como dijo
aquel escritor, «Todo es terrible, pero nada es serio». Antes yo veia el cuadro; pero
desde hace linos dias la camara desciende, continente, pais, ciudad, pueblo: ahi, en un
punto exacto estoy yo, y soy una pieza clave, como en esos puzzles de cinco mil en
los que basta con que se pierda una para que el resto carezca de sentido.

—No le creo.

—Exagero, pero usted sabe de qué hablo.

—¢Qué ha pasado?

—Eduardo. —Dijo y tendi6 la mano.

—Juan. —Replico el hombre, que le sacaba casi dos cabezas.

—Hay un chico. —Dijo el abogado—. Tiene problemas, no quiere que le ayude.
Y yo ni siquiera sé como hacerlo.

—:Por qué no quiere que le ayude? ;Orgullo?

—No, si fuera por orgullo, no le haria caso. Es por miedo.

—¢Y usted no tiene miedo?

—Si, mucho. Por él y por mi.

—A veces no intervenir es una forma de intervenir.

—¢:Una forma buena o mala? ;Y por qué a veces? ;Qué veces?

El hombre no contesto.

El abogado pensoé en todas las historias que habria escuchado ese hombre,
principios sin final, desenlaces distorsionados por la angustia. Sintié6 una gratitud
redonda como una canica, sin melladuras ni cabos sueltos.

—Digame una cosa: las bufandas, ¢las colecciona por usted, o por las personas
que cuando viajan se acuerdan de usted y se las traen?

—Usted quiere traerme una bufanda? —Dijo el hombre.

—Si, me gustaria.

—Pues hazlo. —Dijo.

El abogado rid.

—Tienes una tarjeta de este bar, o un numero de teléfono?
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El hombre se lo apunt6 en el reverso de un posavasos de cerveza. El abogado se
marché hacia la parte alta del pueblo. Recordaba un mirador desde donde podia verse
el perfil de la costa durante varias decenas de kilémetros. Junto a esa perspectiva
esperaba encontrar una vision mas ajustada de si mismo.

Se sent6 en uno de los dos bancos de piedra de la plaza semicircular. El mar debia
de estar picado, aunque desde la altura apenas percibia las pequefias muescas blancas.
No le preocupaba el juicio, esperaba que absolvieran al chico. Pero la historia de las
escuchas y los hindues, o los indios, era diferente. Llevaba demasiado tiempo
manteniéndose alejado del lugar donde empieza el peligro, donde ya no se hace pie y
el agua esta oscura. En sus afios de accion, una vez saltd la valla de una empresa
periodistica para poner pegamento en las cerraduras porque al dia siguiente habia
huelga. Iba, de nuevo, con Amaya, sabian que habria vigilantes de seguridad y
acordaron dividirse el trabajo. Ella, mas experta, rellenaria las cerraduras mientras €l
les vigilaba de cerca y, llegado el caso, les distraia. Todo fue mas o menos bien hasta
que le atacd un perro y €l no supo reaccionar. Entonces vio como zarandeaban a
Amaya. Cuando logro zafarse del perro corrié hacia ellos, les detuvieron. Amaya
paso dos noches en comisaria porque tenia antecedentes. El salio antes. Fue a recoger
a Amaya cuando la soltaron, parecia estar mordisqueando un trozo de hierba seca con
la esquina de la boca a punto de sonreir. Poco después, él abandoné la organizacion
comunista y también dejo de verla. Quiza su orgullo no habia podido soportar la
impotencia, no haber sabido qué hacer. También estaba el paso del tiempo, el
agotamiento del impulso y la temeridad juvenil. Junto con Amaya, habia otros
compafieros que siguieron y €l los dejo atras, se dio muchas razones, si: politicas, por
desacuerdos; el tiempo, sentimentales, porque ya no resistia seguir siendo el
confidente de Amaya, su camarada y nada mas. Pero también lo habia dejado como a
veces uno se abandona y deja de llevar los hombros estirados, la espalda erguida.

Durante toda la carrera habia intentado demostrar a su entorno que podia ser
abogado, que no iba con los polis sino con los ladrones. Su padre habia muerto en un
accidente estupido poco antes de que él entrara en la organizacion. Cuando la dejo,
con lentitud, los escasos dias en que su padre habia hablado del trabajo comenzaron a
rebobinarse en su cabeza. Aunque su padre no habia sido uno de esos hombres que
con orgullo aconsejaban a sus hijos seguir sus pasos y entrar en el cuerpo, tampoco
era de los que se avergonzaban, de los que se proponian invertir cada euro sobrante
en lograr que los hijos rebasaran su propio horizonte profesional. No se avergonzaba
de su profesion sino de como le obligaban a ejercerla. «No quiero ser el mamporrero
de nadie. No estamos aqui para barrer la basura». Sin embargo, nunca se enfrentd, no
habia encontrado el modo. Malas experiencias en el sindicato le habian llevado a
abandonar las reivindicaciones corporativas. «Un animal herido que se aparta», asi se
habia descrito su padre. No herido por un arma concreta sino por el ejercicio
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cotidiano de una profesion traicionada. En una discusién donde el adolescente
cargado de ideales recrimin6 a su padre la resignacién y cierta complicidad con las
partes mas negras del sistema, se limitd a responder: «Ya no», para luego afadir:
«¢;Dénde estan los que se rebelan? No estan. O ceden o se largan».

A los veinticinco afios el abogado empezo6 a asistir a clases de karate, aunque no
era bueno, ni siquiera mediano. Si habia decidido estar solo, al menos queria ser
capaz de defenderse y defender a otros no solo con las leyes, también con el cuerpo.
Después se inscribié en un club de tiro y aprendi6 a disparar. Alli conocié a un
vigilante acusado de agredir a dos chicos que habian salido de un comercio con
bolsas llenas y preparadas para eludir los sistemas de alarma. El vigilante les habia
perseguido y forceje6 con ellos, pero negaba que eso fuera una agresion. El abogado
escuchd la historia receloso. No podia sacar de su cabeza la prepotencia, la
agresividad gratuita, con que los dos vigilantes se cebaron con Amaya cuando €l
forcejeaba con el perro. Sin embargo, también recordaba la mueca a punto de sonreir
de Amaya mientras les decia: «;Por esto os pagan?». Aquello le habia emocionado,
porque su padre no era solo el uniforme como muchos pretendian, y ella se habia
dirigido a esos tipos considerandoles mas alla de su funcién. El abogado acepto
defender al vigilante y no solo no se sintié6 mal sino que le gusté. Llevaban armas, la
prepotencia les caracterizaba, pero no eran mas que tipos ganandose la vida. Son tan
pocos los que eligen lo que quieren ser. Y de esos, hay tan pocos que puedan
comportarse profesionalmente como una vez creyeron que se comportarian.
Empezaron a llegarle nuevos casos. En las oficinas de empleo, las puertas de las
tiendas, las urbanizaciones, los pasillos del metro, habia unos tipos que servian de
barrera, cuya unica funcion era mostrarse, ejercer de muro de contencién para
defender algo que no les pertenecia. Y aunque a veces, cuando entraban en su
despacho exhibiendo chuleria y corpulencia, les odiaba, no era la mayoria de las
veces. Se corrio la voz. Termino convertido en el abogado de los seguratas de poca
monta. Los otros tenian servicios juridicos detras, a menudo de grandes despachos.
Al final, su red de clientes le habia proporcionado una especie de proteccién informal
afladida, y se habia acostumbrado a ella.

Si bien no aprobaba la ingenuidad del chico, su imprudencia al aceptar la oferta
de los indios, en cierto modo la envidiaba. Estar arriba, en el tobogan, y dejarse caer.
Dar el paso que nos colocara alli donde nuestras reglas del juego no sirven. ;Por qué
lo habia dado el chico? La deuda de su hermana no era mas que un pretexto, igual
que su cansancio en la empresa. ;Por qué se juega alguien su expectativa de una vida
razonable y no sobresaltada? Penso en la intensidad del deseo, cuando toda prudencia
quiere desaparecer. Pero ese no era el caracter del chico. En cambio, seguro que
suscribia aquello que Amaya citaba a menudo: «No hay fortaleza inexpugnable ni
prision que no contenga un defecto».
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Tenia ganas de fumar. Mir6 la hora y comprobé sobresaltado que quiza no llegase
a tomar el tren. Sali6 corriendo. Se preguntaba si le devolverian al menos una parte
del dinero del billete. Pensaba en las llamadas que deberia hacer. Podia perjudicar a
uno de los defendidos no presentando el recurso a tiempo. ;Podria localizar al
procurador? Sentia el aire de septiembre en las manos y en la cara.
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Enero

Cada semana durante afios ver los mismos sillones de tapizado gris y armazon negro,
los periodistas que aguardan en sus puestos, los fotografos al pie de la mesa buscando
un primer plano para ese dia. Aunque habia ruedas de prensa mejores y peores, en esa
segunda legislatura todas estaban siendo dificiles. Muy pocas veces habian logrado
adelantarse con propuestas y a menudo sus actuaciones daban la impresion de estar
hechas para paliar un problema que no supieron resolver a tiempo.

La vicepresidenta habl6 con serenidad. No le gustaba demasiado la nueva reforma
penal, pero era un campo en el que se sentia comoda debido a sus conocimientos
juridicos. Después, como siempre ocurria y como, a pesar de los afios transcurridos,
seguia pareciéndole penoso que ocurriera, no hubo ninguna pregunta de alguien que
se hubiera leido la reforma o que siquiera hubiese atendido a las palabras de la
ministra o a las suyas. Los periodistas se interesaron solo por el par de temas
polémicos que habian ocupado la prensa durante la semana. Y asi llegé la pregunta
inevitable para ese dia.

—:;Qué le parece la valoracion obtenida por el ministro de Sanidad en el
barometro del Centro de Investigaciones Sociologicas?

La vicepresidenta habia ensayado la respuesta minutos antes.

—Es admirable que alguien tan nuevo en el ejecutivo se haya ganado la confianza
de los ciudadanos. Y un lujo para este gobierno contar con personas como €l entre sus
miembros.

Todos sabian que el ministro de Sanidad la habia destronado como miembro
mejor valorado del ejecutivo. Todos aguardaban su actuacion y tal vez una grieta, una
mueca inesperada o una ironia mal medida. Nada de eso ocurrio, tenia tablas
suficientes y, ademas, acaso su pérdida del primer puesto la habia inquietado menos
de lo esperable.

—FEntonces, ¢no te ha sentado como una patada en el estbmago? —Imagino que
le preguntaba la flecha.

—Desde luego que si. Ha herido mi vanidad. Me ha molestado.

—¢Qué es lo que te molesta?

—EI ministro es tan maleable. Dicen que la inteligencia consiste en responder con
flexibilidad a las situaciones. Ese mérito, sin embargo, en ciertas situaciones se
convierte en demérito, aunque no lo parezca.

—EI ministro también es mas joven que tu.

—Diez afios, si. Pero no es su juventud lo que me ha vencido sino su rapidez para
adaptarse. El ha..., como decir, automatizado la maquinaria y eso le permite ser
rapido. Sin embargo, todo tiene un precio. «L.o contrario de hablar no es escuchar, es
esperar», €l hace eso. Lo preocupante es que acaba resultando un mérito, parece que
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no necesitas saber mas.

—Y pese a todo dices que la noticia te ha inquietado menos de lo esperado.

—Lo pienso por dentro, en publico no lo afirmaré porque no me creeran.

—¢Por qué lo piensas?

—Hace tiempo que perdi esta carrera. Otra cosa es que algunos, incluso alguna
versién de mi misma, lo advierta ahora. Por otro lado, dejar de ser el favorito es un
descanso. Los rivales ya no se ocupan tanto de ti, luego puedes sorprender.

—¢podrias ser mas explicita?

—Ahora no.

La ministra de Justicia, que la habia acompafiado durante la rueda de prensa, le
estaba diciendo algo. Un treinta por ciento de la atencion de la vicepresidenta se
mantuvo pendiente de sus palabras mientras el setenta por ciento restante se
preguntaba qué pensaba la ministra cuando no hacia de ministra. A lo mejor no hay
un solo minuto en que eso le pase. Los jovenes afortunados siempre creen que van a
cuadrar el circulo. Es mas tarde cuando los fragmentos que no encajaron se te quedan
mirando con ojos de perro callejero, y luego te muerden.

Al anochecer, ya en casa, leyé que la flecha le decia:

—no me ha gustado tu intervencion de hoy. Calla, ya he hablando contigo esta
mafiana, quiso contestar. Pero penso: Ella se mueve aunque yo no la mueva, no es un
invento mio.

—Fra un acto convencional, intrascendente. —Escribio—. Nadie esperaba que
dijese nada.

—Yo sl.

—Tu, ¢y quién eres tu? Ni siquiera te atreves a decirmelo. Te supongo uno de
esos resentidos con el partido socialista, uno de los que piensa que pudimos haber
convertido Espafia en una reptblica bananera no alineada, fuera de la Union Europea.
Os traicionamos, decis, ¢a quién traicionamos? ;No recuerdas la frase de Gonzalez?:
la gente votaba no a la OTAN queriendo que saliera el si. Es lo mismo con todo: se
abstuvieron de votar a favor de la Constitucién Europea pero querian que se aprobara,
desean vivir en un pais moderno, que funcione.

—¢has hablado con esas personas?

—Yo con quienes tengo que discutir es con los diez millones que votan al PP. Y
en eso no me ayudas.

—Puedo hacerlo, si quieres.

La vicepresidenta solt6 el raton y se levantd. La conviccion, cada vez mas fuerte,
de que su carrera politica estaba llegando a un callejon sin salida le pesaba. Mas vale
una renuncia a tiempo que estropear mi trayectoria justo al final. La vicepresidenta
contempl6 con extrafieza unos afos en que nada la urgiria a levantarse, reunirse con
personalidades, sonreir y reir ante las camaras. Renunciar al término de la legislatura,
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aceptar un trabajo en segundo plano. La politica era la organizacion de la vida. Ella
tenia algo que decir acerca de esa organizacion, queria que la siguieran teniendo en
cuenta. Vio con tristeza la vida fantasma de los otros: ahi hay veinte cuerpos, y llega
quien puede y dice: td, tu y td, solo le salen tres, los demas son fantasmas. Ella
trabajaba para aumentar el numero de los tenidos en cuenta, los no fantasmas. Y tenia
dudas razonables de que quienes vinieran detras quisiesen hacer lo mismo.

Gir6 la cabeza en la direccion de las agujas del reloj y después en sentido
contrario. Debia de hacer ese ejercicio y otros mas porque tenia las vértebras del
cuello anquilosadas. Solamente los locos hacen su destino. Volvio al ordenador.

—Dime qué tienes. —Tecle6 despacio la vicepresidenta.

—Treinta casos de residencias de ancianos que utilizan los fondos de la ley de
dependencia de forma fraudulenta.

—¢En qué comunidades?

—En tres del PP y dos del PSOE.

—¢Queé hacen exactamente?

—Declaran ancianos, habitaciones y plazas que no existen. También despiden a
trabajadoras y adjudican el servicio sin pliego de condiciones ni concurso a empresas
que se embolsan mas de la mitad del dinero correspondiente.

—Pero ;qué pruebas tienes tu de que las plazas no existen? ;Has ido alli, has
hecho fotografias? ;Yo ni siquiera tengo medios para lograr que otros inspeccionen
esos centros y resulta que tu si los tienes? ;Puedes demostrar el fraude de esas
empresas”?

—ILa gente es descuidada, tengo cartas, listas de nombres de muertos, solicitudes
de plazas denegadas con fecha, también tengo los sueldos que cobran las mujeres
contratadas y el dinero que reciben las empresas, no hace falta mandar a un inspector,
solo hay que contar con los dedos.

—FEsta bien.

—:Qué es lo que esta bien?

—Ya veo, quieres que te lo pida.

—¢Tendrias la amabilidad de hacerme llegar esos documentos?

—Tus deseos son ordenes, hasta luego.

Todo seguia igual en la pantalla. El cursor latia sobre la pagina y, sin embargo, si
la flecha habia dicho la verdad, ahora la vicepresidenta estaba sola. Es un suicidio
politico. Detras de esa flecha hay alguien que quiere acabar conmigo. Abandoné el
ordenador y se dirigi6 al sofa fabricado en Dinamarca. Un capricho. Tenia algunos.
Sabia que eran objeto de escarnio desde la derecha y también desde la izquierda. No
la habian educado en la austeridad. Amaba el placer. El tejido del sofd, los colores, la
forma, le gustaban y disfrutaba mirandolos o tendiendo su cuerpo ahi. Si tuviera que
privarse de ello, lo haria. Pero disponia del dinero suficiente. Se habia preocupado
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por asegurar su nivel de ingresos. Tampoco incurria en lujos desmesurados. Pasar la
mano y sentir el tacto de un tejido que no es eléctrico ni pegajoso ni demasiado
suave. Se tendi6 de costado, la mejilla sobre sus dos manos y estas sobre el sofa.

La vicepresidenta vio una fabrica mortecina con trabajadoras maduras, gordas de
no moverse, rostros abotargados con ojos que ya no alcanzan a distinguir el hilo bajo
la maquina de coser. Ellas han hecho esta tela. No, en Dinamarca las fabricas no son
asi. No puedo pensarlo todo. Entonces vio una fila de abetos en una ladera junto al
mar. Y oyo algunas voces, cantaban: «Alzate, caracter mio, desde la grieta; sube,
pecado mio, desde el regazo de la tierra, duendecito, desde debajo del alamo». Un dia
iba a llevar esa musica a su despacho, Hedningarna. Carmen la entenderia.

Preferia no hablar en el trabajo de las cosas que le gustaban de verdad. Habia
construido una zona intermedia, un falso techo de melodias, novelas, paisajes que le
agradaban pero sin trastornarla. Los otros libros, la otra musica, los lugares donde se
refugiaba, no se los dijo a nadie. Eran lo privado, el sitio para estar sola o
acompafiada por alguien diferente, y no habria querido coincidir alli con multitudes
igual que no iba contando por ahi como eran los paseos con su padre a lo largo de la
playa. Imagind, sin embargo, un momento robado a la voragine: a solas con Carmen
en su despacho, sin teléfonos, poniendo al mundo en pausa le diria: «Escucha esto», y
le traduciria la letra: «Cuando me ponga a cantar mi conjuro, transformaré los
mares...». Carmen era tan fuerte como ella, o quiza mas: los ojos duros; el valor para
arriesgarse a perder la estima y la sonrisa de los otros; el arte de preparar una bateria
no solo de respuestas verbales sino de acciones y de aliados que las lleven a cabo, que
cumplan lo pactado y luego exijan algo a cambio y ella se lo dé sin dejarse arrastrar
nunca ni un palmo mas alla. «Cuando me ponga a cantar mi conjuro...» No, no puedo
llevar nunca esta musica a Moncloa, Carmen, porque forma parte de mi debilidad y
no puedo permitir que la conozcas, ni siquiera tu. «Calmate, caballo de espumosa
crin, tranquilizate y avanza al paso. Resiste y no te canses, sigue despierto y activo
hasta que amanezca».
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Octubre del ano anterior

Cuando el abogado vio que el chico le rehuia, que no tenia forma de quedar con él
siquiera un rato, decidié usar la peticion de Amaya. El chico no aceptaba recibir
ayuda, pero quiza aceptase darsela. De sus afios de comunismo organizado le habia
quedado una predisposicion a la guerrilla, a no luchar en espacios abiertos y mantener
campamentos ocultos, saberes no contados, asi el hablante de una lengua extranjera
que finge no conocerla, no entender. Por eso no quiso contar al chico ni a nadie que
durante esos afios ni una sola semana dejo de hackear. Ahora el haber callado sobre
sus habilidades le era 1util y pudo decir al chico que le necesitaba para ayudar a
Amaya.

Primero estuvieron de caza. Con dos buenas antenas y los ordenadores detectaban
una red inalambrica con clave WEP desde el coche, lanzaban un ataque y en menos
de una hora tenian la contrasefia, ademas de las wifis abiertas que aparecian de vez en
cuando. Llevaban dos portatiles con las Mac cambiadas. A las diez de la noche,
tenian las claves suficientes y empezaron a trabajar. Se conectaban a una wifi ajena
durante una hora y luego a otra. La ip desde donde se habia creado el usuario de
Facebook y colgado las fotos manipuladas pertenecia, segin averiguaron, a un café
con wifi cercano al domicilio del hombre del banco. Cuando obtuvieron la ip de su
casa, el chico hablo con una botnet para saber si la tenian comprometida.

—¢Cuanto te van a cobrar por eso?

—A los amigos no se les paga. Se les piden las cosas por favor y ya esta.

Esperaron unos minutos hasta que el chico recibi6 el mensaje:

—La tienen. Oye, estoy muy cansado. Te paso la ip y el kit, me voy a casa.
Puedes hacerlo sin mi, veo que estas al dia.

—Te llevo, otro dia seguimos.

—No, no. Esto conviene hacerlo pronto. Quédate, yo estoy al lado. Tu amiga te lo
agradecera.

—Te llevo. Yo también estoy cansado.

El abogado condujo en silencio. Temia presionar al chico y alejarle o romperle.
Se acordd de la chica del metro con el cachorro bajo su mano, tan débil, una presion
excesiva lo habria matado sin que nadie reparase en ello. Tengo que pensar una
solucion. Tengo que ofrecerte una salida y solo mis ganas de ayudar.

Se fij6 en que el chico miraba a los lados, y luego hacia su piso como temiendo
encontrar una luz encendida.

—Te llamo maiiana y te cuento. —Dijo el abogado.

—Vale.

El chico sali6 del Mini.

—iOye! ¢No quieres...?
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No le dejo terminar.

—No necesito nada, hazme caso, por favor.

Bastante flaco, no demasiado alto, con la camiseta roja asomandole bajo el jersey,
habria podido tener diez afios menos. De espaldas era, en realidad, idéntico a cuando
lo conoci6é por primera vez, le parecid6 que incluso reconocia ese jersey con un
numero tatuado en la espalda. Esperé a que entrase. Luego volvio a la calle de las
wifis, apenas habia trafico, algun taxi vacio, algin coche demasiado veloz, las luces
rojas del freno huyendo.

Encontr6 pronto sitio para aparcar. La calle estaba iluminada con luz blanca, la
preferida de los vigilantes de seguridad; la luz amarilla no permitia distinguir bien los
contornos y producia impresion de abandono ademas de volver borrosas las
grabaciones. Comprendié que él se habria sentido mejor bajo una luz asi, lo que
acaso le ponia del lado de los malhechores. Su viejo Mini verde botella era una
habitacion ahora, un lugar conectado entre millones. Tecle6 la ip y lanzo la
aplicacion. Le maravillo la rapidez. Ya tenia acceso al sistema. El kit del chico incluia
una herramienta que se autodestruiria en un par de horas para no dejar rastro. Entrar
en ordenadores personales no era algo que soliera hacer, pero necesitaba comprobar
la identidad del sujeto y decidi6 curiosear un poco. Listo los archivos y abrio uno de
ellos, una imagen. Le sorprendio encontrarse con una fotografia de la vicepresidenta
del gobierno. Ademas, no parecia una foto de ningtin acto oficial. La vicepresidenta
vestia un pantalon, quiza de pana, azul marino, un jersey grueso, de color crema, y
zapatillas de deporte. Al fondo habia dos cordilleras de montafias, levemente
cubiertas de nieve. Una sombra y un ruido le sobresaltaron, cerré la imagen de golpe.
Un adolescente se deslizo a su lado en un skate, eran las dos de la madrugada.

El cédigo malicioso que habia introducido mediante el exploit debia ejecutarse
cuando detectase que el ordenador estaba conectado pero con poca o ninguna
actividad. En esos momentos visitaria una pagina de un foro donde él habria dejado
instrucciones. Una vez cumplidas, los datos obtenidos pasarian a otra pagina del foro.
El abogado recibiria el aviso, se descargaria la informacién y depositaria nuevas
instrucciones en el foro. Cerr6 el ordenador: notaba los efectos de la adrenalina, se
sentia vivo poniéndose en peligro a pesar del miedo. Ahora ya tenia una puerta
secreta abierta en el ordenador atacado.

Volvio a casa. El hallazgo habia cambiado su humor. Aun seguia habiendo
lugares a cubierto, madrigueras conectadas entre si. Mientras tarareaba una cancion,
se propuso ver el cuadro: el techo de su Mini verde botella como una ficha solitaria
que avanza por la calzada, las otras fichas quietas a los dos lados; dentro del viejo
Mini el murmullo del motor y su voz que tararea y se desvanece o quiza no, quiza su
propio movil hackeado, intervenido, hace las veces de micréfono reenviando ese
canto alegre y desafinado a algun circuito de teléfonos sombra como el que debe
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mantener el chico. Y alguien escucha la grabacion en algin momento, y quiza
entonces esa persona tararee también el estribillo, «fish swim, birds fly, lovers go, by
and by...», en una sincronia no autorizada.
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Enero

La vicepresidenta, pensativa, reclinaba la cabeza en el cristal tintado del coche
oficial. Se dirigia a casa de quien fue uno de los personajes clave en la trayectoria del
partido socialista. Luciano Goémez Rubio, quince afios mayor que ella, habia escrito
parte de la resolucién a la que se enfrent6 Felipe a finales de los setenta, en el 28.°
Congreso del partido. En oposicion, precisamente, a esa resolucion, empezd a
gestarse el abandono del marxismo. Si bien la resolucion obtuvo una victoria
numérica, fue derrotada de facto por la retirada de Felipe. «E1 PSOE —Se decia en
ella—, reafirma su caracter de partido de clase, de masas, marxista, democratico y
federal». El que mas del sesenta por ciento de los delegados votara a favor de esas
ideas provoco la decision de Felipe Gonzalez de no presentarse a la reeleccion en una
nueva ejecutiva: «Hay que ser socialista antes que marxista», afirmé de entrada. El
resultado ya era historia, un congreso extraordinario donde las tesis de Gonzalez
obtuvieron una victoria aplastante. Luciano dimitio de sus cargos y eligio el silencio.
Aunque pocos se acordaban, el actual presidente habia estado entonces del lado de
aquel hombre vy, tal vez por justicia poética, ahora le habia encomendado tareas de
asesoria, si bien minimas, en materias relacionadas con el ministerio de Trabajo. De
este modo la vicepresidenta entré en contacto con €l y naci6 entre ellos una amistad
politica.

La vicepresidenta temia haberse precipitado al llamarle, pero a la vez estaba
contenta de haberlo hecho pues no imaginaba mejor interlocutor para el caso. Su
relacion con la flecha era ya asidua. Gracias a los documentos sobre las residencias
de ancianos, el proyecto de crear una comisién que investigara el uso de los fondos
de la Ley de Dependencia habia salido adelante sin obstaculos. Desde entonces la
flecha le habia proporcionado varios documentos a menudo poco trascendentes pero
siempre oportunos. Con ellos la vicepresidenta se anticipo a la oposicion en el debate
parlamentario, sorprendié a la prensa y actué con audacia ante conflictos entre
distintos ministerios. Hasta el momento, la flecha no le habia pedido nada a cambio.
Habia formulado criticas a su labor, insinuaciones sobre la insuficiencia de su
actuacion, pero sin sefialar ningin rumbo politico.

Abrio la puerta Julia Martin, la esposa de Luciano, una conocida investigadora en
su campo, la fisica del estado solido. Julia habia ocupado un puesto relevante en el
ministerio de Educacion durante los primeros afios de gobierno del PSOE, y fue uno
de los pocos altos cargos que dimitieron cuando el PSOE anuncié su intencion de
hacer campafia en contra de su propio programa y a favor de la permanencia de
Espafia en la OTAN. Julia siempre se sentia algo cohibida ante ella, sabia hacer reir a
las piedras y tenia cierto aspecto de hormiga atémica cuando se desplazaba de un
lado para otro con su casco de moto a sus casi sesenta afios. La acompafo al salén y
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se despidio, con su casco negro ensartado en el brazo, pues tenia compromisos fuera.

La abundancia de libros por todas las paredes hacia que el salon pareciese mas
pequefio de lo que ya era. La vicepresidenta habria preferido hablar con Luciano en
su propia casa o en su despacho, pero aceptaba la ley de que quien pide ayuda es
quien debe desplazarse. También atribuia importancia al hecho de hablar en un lugar
con muebles de escaso valor y falta de espacio, donde no habia ostentacion de
modestia sino treinta afios sin ingresos extraordinarios y con actividades y
preocupaciones de toda indole. Durante unos instantes comparé sus propias
incursiones inmobiliarias con lo que aquella casa denotaba. Sacudi6 luego la cabeza,
como para dejar de lado aquel conato de examen de conciencia.

Se mir6 la mano, extendida sobre el brazo del sillén de orejas, cuidadas las ufias
pero sin pintar, como siempre las habia llevado. Luciano estaba preparandose la pipa
y parecia no tener prisa. La crisis econémica habia aflorado en todas las portadas de
los periodicos y en todos los temas de conversacion, quiza Luciano esperaba una
consulta sobre ese asunto. Desde luego, no sobre una flecha que habla conmigo.

—ILuciano, tengo un intruso en mi ordenador, en el de uso personal, privado. No
es un virus ni nada de eso, sino alguien que me habla. Sé que no eres tu, desde luego,
pero a veces he pensado que podrias serlo. Por las cosas que dice.

—Vaya, ¢y qué cosas dice, o digo?

—Me he explicado mal. En realidad no dice mucho. Pero, no sé, intuyo que, si
diera sus opiniones mas a menudo, se parecerian a las tuyas.

Con la pipa, Luciano Gémez le recordaba a Simenon en menos corpulento. Los
afnos, ademas, le habian empequefiecido. También a ella.

—Pero ;qué hace exactamente el intruso? ;Te escribe correos electronicos?

—FEsta dentro de mi ordenador y tiene acceso a todo lo que hago cuando me
conecto y..., ya sé, deberia habérselo contado a los responsables de la unidad
informatica del gobierno. Pero te lo estoy contando a ti.

Luciano la mir6 con expresion divertida.

—Asi que tienes a uno de esos adolescentes hackers en tu ordenador. Y parece
que el chaval te cae bien.

El humo de la pipa se enroscaba hacia lo alto de las estanterias. Habia una tibieza
agradable en la habitacion. La vicepresidenta se alegré de haberse cambiado antes de
venir. Se sentia comoda con su ropa y pronto se descalzo para subir los pies al asiento
y reclinarse de lado, apoyando la cabeza en la oreja del sillon.

—No te lo he contado todo. Me envia documentos. Bien seleccionados. No es que
sean alto secreto, pero tampoco son cosas que pueda conseguir cualquier chaval
adolescente. O quiza si, en todo caso, para que se le ocurra buscarlas y ofrecérmelas
hace falta una cabeza politica.

—¢Qué clase de documentos?
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—Son, digamos, ambiguos. Nada sucio, desde luego, no hay chantaje ni espionaje
barato. En principio, cualquiera deberia poder acceder a ellos. Pero lo cierto es que
cualquiera no puede. Y yo los he usado.

—Julia...

—Bueno, tampoco quiero exagerar. No los he utilizado para denunciar nada, ni
siquiera he filtrado un asomo de noticia a la prensa. Digamos que me han servido
para discutir, para argumentar mejor.

—Es una bomba de relojeria.

—Podria serlo, lo sé.

Julia call6. Nunca se habia atrevido a preguntar a Luciano por el congreso
decisivo, por el momento, muchos afios atras, en que el partido socialista pudo haber
mantenido la voluntad de transformar. El rehuia el tema, lo habia visto en diferentes
situaciones, pero esta vez necesitaba su version:

—Hablame de aquel congreso, Luciano. —Dijo y le mir6 a los ojos, sin dureza
pero sin parpadear, mucho tiempo.

Luciano suspiro.

—:El congreso extraordinario, cuando Felipe Gonzalez, y el partido con él,
abandono el marxismo?

—No, el anterior, el 28.° Congreso. Cuando ganasteis.

—Supongo que no vas a contarselo a tu intruso.

—Por favor...

—Todos quieren que les hable de eso, olvidan que yo sigo en el partido, y en el
sindicato. Nunca me fui. —FEI rostro alargado de Luciano sali6 de la sombra.

—Que yo no tenga el carnet del partido no me impide entender tu sentido de la
lealtad. Mira donde estoy Nosotros lo hicimos, 1o bueno y lo malo. Nos manchamos
las manos. Nunca pretenderé que es posible estar dentro y fuera al mismo tiempo.

—Pero si no hay nada que contar. Dices que ganamos: «Otra victoria como esta y
volveré solo a Epiro», cuanto nos recordaron esa frase. La nuestra fue la victoria mas
pirrica que se conoce tras la del propio rey Pirro. ;Qué mas da que ganasemos con el
sesenta y dos por ciento si los mismos que habian votado el mantenimiento de nuestra
linea politica aclamaron después a Felipe, que se marchaba por estar en desacuerdo
con ella?

—Pudisteis haber presentado otra candidatura. No me refiero al congreso
extraordinario que siguio sino a ese, aunque Felipe se hubiera ido.

—Recuerda que se fue entre las lagrimas de quienes habian criticado su exceso de
moderacion y su aparente giro a la socialdemocracia. Hubo mucha lagrima en aquel
congreso.

—El hecho es que no la presentasteis. Yo creo que habriais ganado.

—Alfonso Guerra habia dado la consigna de la abstencion a un buen numero de
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delegados si se nos ocurria hacerlo. Habriamos obtenido, todo lo mas, un respaldo del
treinta por ciento, y asi no se puede formar una ejecutiva.

—Sin embargo, la comisién gestora que qued6 encargada de organizar el
congreso extraordinario no era imparcial. Su labor fue decisiva. Yo no deberia decir
esto, aunque al fin y al cabo, ya es algo sabido. Con otra comisién gestora, los
delegados y los votos se habrian repartido de distinta manera.

—Habia pocas probabilidades.

—No creo que fuera por eso. —Dijo Julia—. Teniais que responder ante los cien
mil militantes, estaban las presiones externas, los fondos, los ataques desde El Pais.
Os esperaba un fracaso estrepitoso, el desmembramiento del partido, el desastre. Pero
no llegasteis a intentarlo. Si os hubierais lanzado...

—... por el desbarrancadero. Quiza. Durante los primeros afios si lo pensé hace
tiempo que lo he olvidado.

Luciano miro a la vicepresidenta y luego sus ojos se alejaron, tranquilos, mas alla
de las murallas de libros que les rodeaban. La vicepresidenta pensaba en un
manifiesto que le habia enviado su sobrino Max:

«Somos los hijos del electron. Nuestro tiempo no se mide en dias ni horas sino en
los inalcanzables destellos de la luz. (...) Podéis comprar voluntades, influencias,
favores y prebendas pero nosotros os seguiremos siendo esquivos. Y cuando menos
lo esperéis... ya estaremos dentro». Poder ser ligera y volatil como un electron.

—No te he dicho la verdad. —Dijo Luciano—. Han pasado treinta afios y lo
pienso todos los dias. Si hubiéramos seguido adelante... Nos replegamos. Desde
entonces seguimos replegados.

—También el PCE se repleg0, eran tiempos confusos. Sin embargo, ahora...

—¢Ahora? Ahora no queda nada.

La vicepresidenta no contesto. Tal vez queria creerlo. El dia a dia, cumplir con él.
¢No es mucho, no es todo? Si desplegara sobre una pizarra lo que ella y su equipo
hacian en una semana quedaria abrumadoramente cubierta por asuntos que habian
afrontado. Nadie podria reprocharles un instante de dejadez. Pero a veces veo mi
propia historia y creo, con violenta ingenuidad, con desesperacién y con una energia
que ni siquiera sé si me pertenece, creo que no soy narrada, que podria tomar impulso
y dar comienzo a algo no previsto.

—Se esta bien aqui. —Dijo al poco la vicepresidenta—. Con tus sesenta y tantos
y mis cincuenta y tres, en esta habitacion somos solo dos preancianos. Y dos
preancianos me parecen mas capaces de hacer cualquier cosa que una vicepresidenta
y un asesor del Ministerio de Trabajo.

—Te engaiias.

—Puede. Sin embargo, cuando salgo, cuando hablo y sé que no estoy hablando
solo por mi, que soy la institucion y como tal me escuchan y me tratan, siempre tengo
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la misma impresion: como si me dejaran proyectarme lejos pero solo en el recinto de
una linea que no se desvia ni puede mirar en otras direcciones.

—Bien, como preancianos prerretirados, conste que ti no lo eres en absoluto,
podriamos mirar en todas direcciones, pero no avanzariamos ni un par de metros.

—La flecha que esta en mi ordenador ha avanzado algo mas.

—¢No lo diras en serio? Julia, sabes mejor que nadie que ese asunto es una
locura. Se me ocurren cien personas con nombres y apellidos que podrian haberte
tendido una trampa.

—Ten en cuenta el método. Yo también he pensado en personas que querrian
hacerlo. Sin embargo, ¢sabrian como? No. Tendrian que haber contratado a alguien.
Y en ese caso, el contratado seria experto en informatica, pero no me hablaria.

—Debe de haber bastantes periodistas y politicos que sepan entrar en un
ordenador.

—Alguno habra. Sin embargo esa flecha me ha dado documentos cuya obtencién
también le compromete.

—:Se lo vas a decir al presidente?

—De momento, no. —La vicepresidenta estiro las piernas y volvio a sentarse con
la espalda recta. Soy una cenicienta al revés. Dan las doce y debo abandonar mis pies
descalzos y el viejo sillon para volver a los vestidos elegantes y la carroza fria—. Te
he traido algunos de esos documentos y las conversaciones que hemos tenido. Te
pido que los estudies.

La vicepresidenta abrio su cartera y le entrego las hojas. El las cogio diciendo:

—Pero yo no sé nada de informatica.

—No importa. Lo que quiero es que me digas qué clase de cabeza piensas tu que
hay detras de esos papeles. Y qué crees que esta buscando.

La vicepresidenta se levanto. Habria querido quedarse alli, esperar a que llegara
Julia, cenar con ellos y hablar del presente como de una piedra arrojada contra un
muro. Pero no podia, no tenia tiempo, tenia que sostener el muro.
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Noviembre del ano anterior

En aquel tramo, el paseo de la Castellana producia el efecto de ser una autopista en
medio de la ciudad. El abogado cruz6 los ocho carriles y sigui6 andando por un
barrio acomodado. Aunque hacia tiempo que habia empezado el otofio, de los
jardines aun llegaba un olor a verano y a riego. Encontré un bar discreto, algo cutre.
El aviso de que tenia wifi estaba escrito en una cuartilla blanca y plastificada pegada
al cristal. Dentro apenas habia tres mesas y una barra. Su cuerpo, un poco demasiado
ancho, puesto de perfil llenaba casi todo el espacio entre la barra y la pared. Un solo
camarero atendia a una pareja de ancianos. Al tratarse de un local tan pequefio, no
habia forma de mantener la pantalla completamente a salvo de los ojos de los
intrusos. Indeciso, el abogado miraba hacia todos lados cuando el camarero se dirigio
a él:

—¢:Quiere conectarse?

El abogado asintio.

El camarero sali6 de la barra y se dirigi6 al fondo del bar. Tras una puerta medio
cerrada se entreveia un resplandor naranja. Al otro lado habia un cuarto algo mas
amplio con varias mesas y poca luz. Dos chicos jugaban en el mismo monitor, y en
una esquina una chica sola tecleaba.

—La contrasefia de hoy es cuarenta y nueve huesos. «49» con numero, «huesos»
con minuscula y sin espacio. ¢ Qué toma?

—Agua mineral. —Dijo el abogado.

Escogi6é una de las dos mesas del fondo y enchuf6 el portatil. Al cabo de media
hora, los chicos se fueron. La chica que estaba sola tenia auriculares puestos y un
video en la pantalla del ordenador. El abogado se concentré en su tarea. Su mundo de
escoltas le habia confirmado la direccion fisica de la vicepresidenta y algun dato mas
que al contrastarlo ahora con los archivos del ordenador no dejaba lugar a dudas:
tenia acceso al ordenador personal de la vicepresidenta. La ip que habia tecleado el
chico no era la del hombre del banco de Amaya. Habia confundido un nimero y
ambos vivian en la misma zona. ;Como podia ser que el ordenador de un alto cargo
hubiera sido victima de una botnet? Hizo averiguaciones en torno a la seguridad
informatica de los altos cargos. Al parecer, también en internet sucedia lo que en la
vida diaria con las personas escoltadas. En alguin momento estas alteraban los
horarios, disimulaban, trataban de conseguir, de cualquier modo, un tiempo propio,
un momento de privacidad. Asi habia ministros que recurrian al ordenador de un
familiar, o a uno viejo, e incluso quien, segin supo, habia utilizado la wep de un
vecino para navegar sin sentirse controlado por los responsables de seguridad
electronica del servicio de inteligencia.

Cerro0 el portatil y llamo al chico desde una cabina. La ultima vez le habia pasado
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una cuartilla con algunas frases en clave para el caso de que necesitaran verse.

—Hola, ¢te pillo en buen momento?

—Hola. No muy bueno. Me has despertado. —Contesto el chico.

—Lo siento. ¢ Te llamo mafiana, entonces? ;A las nueve y media?

—Si, vale. Buenas noches.

En teoria, si el abogado habia entendido bien la letra del chico, eso significaba
que se verian dentro de veinte minutos. El debia esperarle en un bar previamente
acordado.

Si, alli estaba el chaval, junto a la puerta, las manos en los bolsillos, la nariz
ganchuda apuntando al suelo.

—Mejor andamos. —Le dijo por todo saludo.

—He encontrado algo, por casualidad. Es bastante interesante. —Dijo el abogado.

—:Algo como qué?

—Como el ordenador personal de la vicepresidenta del gobierno.

—Estas seguro?

—ILo he comprobado.

—Supongo que habra sido un agujero provisional, no creo que puedas volver.

—Puedo. El troyano que habian introducido tus amigos de la botnet era
francamente bueno.

—¢ Volviste a hablar con ellos? ;Como los localizaste?

—No lo he hecho: ti tecleaste mal la ip que te pedi.

—¢Y qué ha pasado con el hijoputa del banco?

—De momento, nada. —Dijo el abogado.

—Joder, te dejo solo y te pones a jugar con las ipes de la gente.

—No es un juego cualquiera. Pensé..., he pensado que podia sernos util. Oye,
hay un sitio que me gustaria ensefiarte. Esta a veinte minutos en coche. ; Vamos?

El chico no dijo que no y, cuando llegaron al Mini, entr6 con naturalidad. Fueron
callados hasta el cerro de los Angeles. Cuando salieron del coche, el chico dijo:

—Has dicho ordenador personal, es imposible que sea tan imprudente como para
tener documentos de interés ni siquiera en el del trabajo, pero menos en el personal.

—En efecto, no he visto nada de trabajo.

—¢Y como sabes que es suyo?

—Llevo dos dias recorriéndolo por dentro. También sé que la ip se corresponde
con su direccion fisica. Su casa esta a tres manzanas del café con wifi que usé el tipo
del banco, la misma subred.

—Vale, tienes su ordenador personal, ¢y...?

—Es una oportunidad.

—:Una oportunidad de qué? El poder no lo tienen los vicepresidentes, ni los
presidentes. Los tipos que han encargado las escuchas, esos si tienen poder.
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—Si tienen tanto poder... ;para qué las necesitan?

—No he dicho que lo tengan todo. De todas formas, estoy seguro de que podrian
conseguir esa informacion presionando, solo que prefieren pagar en vez de pedir
favores.

—¢Qué tipo de informacion es, lo sabes?

—No; solo sé que la mayoria de los teléfonos estan relacionados con la banca.
Los politicos trabajan para ella.

—A veces, no siempre.

—¢Quieres averiguar cuantas veces? Te llevaras una desilusion.

—Por favor, chico, lo sé, no me hables como si me sacaras veinte afios. Y ahora,
dime que no te tienta.

—Vale, me tienta.

Anochecia. Habia otros coches aparcados, parejas diseminadas, nifios gritando y
numerosos coches que abandonaban el lugar. El chico y él eran los unicos que
andaban por el ultimo tramo de la carretera en direccion al mirador.

En el centro de la plataforma rectangular, en el primer escalén de unas escaleras
mas pequefas coronadas por un grupo de estatuas, cinco adolescentes charlaban y
fumaban. Algo mas arriba, a la derecha, un hombre solo miraba el horizonte, los
codos clavados en las rodillas, las manos sujetandole el rostro. Pasaron de largo y
fueron a asomarse al muro de piedra. Un ultimo resplandor rojo se oculté, la mancha
oscura de los pinares cubria el cerro. Mas abajo, hasta donde la vista alcanzaba, la
ciudad era el publico visto desde el escenario de una sala de conciertos, luces de
mecheros y de méviles, focos y humo.

—No esta mal. —Dijo el chico—. ; Vienes mucho?

—Antes si. Demasiado. Con quince afios esta vista te mete en el cuerpo delirios
de grandeza, y luego cuesta sacarlos.

—¢Qué delirios?

—Ver todo, conocer todo. Y controlar casi todo.

—:Nunca te ponias malo? ;No vomitabas, no perdias la cabeza? Controlarlo
todo. Yo no controlo ni mi estado de animo.

—No exageremos. —Dijo el abogado.

Detras pasaron los adolescentes, de retirada. Luego el hombre solo bajo por las
escaleras y se alejo. Quedaron ellos dos en la plataforma de piedra. A oscuras, bajo la
neblina, Madrid temblaba a sus pies.

—Podriamos contactarla y, en un momento dado, hablarle de tu situacion. —Dijo
el abogado.

Una racha de viento desordenado barri6 la nuca de las dos figuras acodadas en el
muro.

El chico habl6 despacio, como si un frio venido de otra parte le impidiera sujetar
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bien la mandibula, como si tiritara.

—Acércate a ella si quieres. Yo lo haria. Pero no le hables de mi. Tendras que
tener muchisimo cuidado para no espantarla, volver a practicar ingenieria inversa, ya
sabes, averiguar de qué esta hecho y como funciona algo que todo el mundo ve de tal
forma que lo puedas llegar a comprender, modificar e incluso mejorar. En tu caso
supongo que seria estudiar sus pautas de comportamiento: establecer las costumbres
de una vicepresidenta sin oir lo que dice por teléfono ni lo que piensa, pero si, a lo
mejor, lo que escribe y lo que busca cuando esta sola.

—¢Por qué no lo hacemos juntos? Yo soy un aprendiz, ti sabes mucho mas que
yo.

—No has dejado de practicar. —Dijo el chico—. Me di cuenta la otra noche. Me
pediste ayuda con lo de tu amiga solo para hacerme salir de casa. No creas que no me
importa el que quieras ayudarme. Me importa mucho. No sé como darte las gracias.
Pero ahora no puedes hacer nada. Han disparado al ala de mi avion, estoy cayendo, si
tengo suerte y hay paracaidas, saltaré a tiempo o puede que el avion aterrice sin
incendiarse. Pero hasta que no llegue al suelo, solo podemos esperar.

—Si consigo que me conteste, cuando podré hablarle de ti?

El chico le mird.

—No lo sé. Nunca. No puedes hacerlo hasta que yo no te avise. Si te adelantas,
acabaran con nosotros. Tienes que esperar, juramelo.

—Lo juro. —Dijo el abogado.

Calles oscuras, carreteras, barrios iluminados, plazas vacias, mas casas, mas
calles y carreteras, descampados, tierra sola, una ciudad de seis millones de
habitantes y el peso de los dias en cada espalda y acequias de tristeza. La noche no
habia cubierto la ciudad sino que parecia rodearla. Abajo, en la ladera, el fuego de
una hilera de rastrojos levanté una humareda clara contra el cielo. Hasta las dos
figuras llego6 el olor a lumbre, a casa de labor. El abogado y el chico alzaron la cabeza
y proyectaron la mirada alli donde la noche se precipitaba hacia llanuras solas y rios
sin reflejo.
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Enero

Sobre el teclado negro unas manos protegidas con mitones de color lila. Las ultimas
falanges de los dedos permanecian quietas, sin decidirse a pulsar tecla alguna. La
mano derecha se dirigi6 al raton y lo agité produciendo una emision de luz en la
pantalla. La vicepresidenta abrié6 un documento nuevo. Las manos comenzaron a
escribir.

—¢Estas?

La flecha se movio.

—~Oye...

—He impreso copias de algunos documentos y algunas conversaciones, para un
amigo. Nada oficial. Le pedi que no se lo contara a nadie.

—Podrias haberme consultado.

—No sé qué hacer contigo. Tienes mucha informacion sobre mi, ¢y si la utilizas?
Necesito consejo.

—utilizarla para qué? no quiero chantajearte, quiero tu mayor defecto, te lo dije
al principio.

—Las instituciones no son valientes ni cobardes. Y yo no soy mas que una pieza
de una institucion.

—Por favor, dejemos la teoria, jcuanto confias en tu amigo? ;es esta la ultima
charla que vamos a tener?

—Confio absolutamente.

—Dime su nombre.

—M e parece justo. Luciano. Luciano Gomez.

—Dame tu teléfono, por si acaso.

—Me extrafia que no puedas conseguirlo.

—No tengo tiempo, me paso el dia consiguiéndote cosas a ti.

—Para qué lo quieres?

—A lo mejor yo tengo problemas.

La vicepresidenta escribié unos numeros.

—Hablame de la comodidad, de las sonrisas, ;cOmo es sentirse siempre arropada?

—No siempre lo estoy. Tengo enemigos.

—A lo que tienes, yo no lo llamo enemigos.

—Intentan acabar con mi carrera, reputacion y propuestas, pero no son enemigos.

—Ni siquiera podrian acabar con tu patrimonio.

—La angustia que sentimos en la vida no es solo economica. Eso no le quita valor
a la economica, pero no es lo tnico que hay.

—y...?
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—Has dado por hecho que yo siempre estoy arropada.

—Hay angustia bajo las sabanas, bajo el edredon nordico de plumas de ganso hay
carretadas de angustia, estar arropada no significa dejar de sentir, significa no estar en
el bando de los ateridos.

—¢Tt lo estas?

—Alguien que conozco, si.

—¢Por qué no te basta lo que hago? La modernidad, conseguir que este pais no le
vaya a la zaga al resto del mundo.

—Un mundo que se desmorona.

—Nosotros no hemos creado esta crisis, ha habido otras.

—Cada una es peor que la anterior.

—Este mundo seguira adelante. Si en los dltimos tiempos hubiera gobernado el
PP en lugar de los socialistas, habria aumentado el nimero de personas desprotegidas.

—FEs un numero alto.

—Yo te aseguro que seria mas alto.

—Son demasiadas en cualquier caso, y van en aumento, ¢seria distinto si hubiera
gobernado otra vicepresidenta?

—Habria hecho aproximadamente lo mismo que yo. Pero cuando se gobierna un
pais de cuarenta millones de personas, los matices pueden afectar a cientos de miles.

—estas orgullosa de tus matices?

—En parte si.

—En qué parte.

—La mitad.

—FEs bastante, entonces no me necesitas.

—Puede que haya exagerado.

—No me lo parece, lo crees de verdad.

—De acuerdo. Lo creo. Pero te necesito. No te vayas.

—¢qué quieres ti de mi?

—He estado gravemente enferma, ¢sabes? La enfermedad no es solo asomarse a
la muerte. Es eso, pero también son inconvenientes y humillaciones. No poder ni
levantarte sola. Supongo que es una forma de pobreza. De no estar arropada.

—Mmm...

—Por supuesto, es peor estar gravemente enfermo y ademads ser pobre. Yo no
tenia problemas de intendencia, y recibi atencion médica especial. No pretendo hacer
valer mi dolor sino contarte que, cuando estuve enferma, vi lo que significaria no
poder actuar, vivir en el banquillo el resto de los dias. Por fortuna, no llegé a ocurrir.
Las cosas salieron bien y he vuelto con ansias de cumplir uno por uno los objetivos
que me habia propuesto para esta legislatura. Ahora se ha desatado la crisis, mis
objetivos estan siendo barridos... y apareces tu. ¢Sigues ahi?
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La flecha se movio sola de izquierda a derecha.

—Estas cansada.

—Tengo bastante frio. Dijeron que estaban haciendo pruebas con la calefaccion,
que la iban a encender. Pero no la encienden. Tud no notas la temperatura, ;verdad? La
que hace aqui.

—«noto» la temperatura del ordenador, los sensores lo hacen; la de tu casa, no
pero no creo que ahi haga tanto frio.

—Es la segunda vez que usas mayusculas hoy. Pensé que en tu teclado no habia.

—Venga, vete a dormir, arropate para entrar en calor.

—¢No decias que siempre estoy arropada?

—Pero no siempre te das cuenta.

A continuacion, sin que la vicepresidenta pulsara tecla alguna, el ordenador se
apago. Ella se quitd los mitones morados. Un ultimo resto de perfume parecio
disiparse en el aire desde la piel delgada de sus mufiecas. Soy como este perfume, al
final del dia no queda nada de mi.
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Noviembre del ano anterior

Los pies del chico, enfundados en unas deportivas blancas, no hacian ruido al
desplazarse sobre la acera. Detras de él, en cambio, unos zapatos de suela
pertenecientes a un hombre alto resonaban como un latido apresurado, mas cerca
cada vez. El chico se detuvo de golpe. Sin mirar atras ni tampoco simular atarse los
cordones de las deportivas. Los pasos también se habian detenido. El chico esperd
dos, tres minutos. Entonces se volvio. No habia nadie detras de él. Alcanz6 a ver
junto al semaforo a un hombre alto que hablaba por el movil. Sus zapatos parecian de
suela.

En el trabajo el dia transcurrié del mismo modo. La mirada recelosa del chico se
demoraba un par de segundos mas de lo necesario en cada rostro, en cada gesto, en
unas manos que tecleaban o unos ojos que le seguian desde cualquier esquina.

Por la tarde visito la sala de control y se demor6 unos minutos mas de lo habitual.
Sin volver la cabeza a los lados, sin morderse las ufias, despacio, metddicamente,
repitio los pasos que habia practicado durante horas de tal modo que solo estuvo dos
minutos mas de lo que solia.

Accedi6é al archivo donde se registraban las conversaciones de los teléfonos
sombra, sacO una copia de lo que aun no habia sido guardado y borr6 su rastro. Eran
las cinco y media. Volvio a su puesto con la mirada levantada, sin cruzarla con nadie.
Sobre el teclado sus manos temblaban, tenia que apoyarlas cada poco tiempo. Un
compaiiero se le acerco. El chico contrajo los musculos del cuerpo mientras intentaba
relajar la cara.

—Hoy he traido coche, ¢quieres que te acerque?

—No, gracias. Hoy no voy a casa.

—Ok.

Su compaiiero ya se iba pero se detuvo un instante, como si estuviera a punto de
afadir algo. No lo hizo. El chico volvié la cara hacia la pantalla. Cerr6 los ojos.
Teclados, respiraciones, nadie hablaba. Volvio6 a abrirlos concentrado en oir: una tos,
las ruedas de las sillas, pitidos, golpes de objetos. Ya estaban recogiendo. En el
ascensor alguien daba golpes ritmicos, suaves, con la mano sobre la pared.

Se bajo del autobus a mitad de trayecto. Demasiados estimulos, pasos, caras,
coches, demasiados ojos al acecho. Entr6 en un locutorio y adelantd el asunto de
Amaya, la amiga del abogado: como no queria pedir otra ip, hizo varios escaneos
hasta descubrir un fichero password de base de datos que no estaba protegido por la
extension .php, un backup de configuracion, supuso. Pudo, por tanto, leer la
informacién en claro y con ella acceder a la administracién de la pagina en la que
estaban las fotos trucadas. No hizo nada que fuera visible, se limit6 a subir una
aplicacion que permitiria al abogado navegar por el sistema de archivos. El pendrive
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con las conversaciones grabadas en el centro de monitorizacion le quemaba dentro
del bolsillo, le taladraba los huesos.

Cuando volvié a la calle anochecia. Anduvo un trecho; desde otro locutorio,
llamo6 a su hermana:

—¢Si?

Al poco tiempo:

—¢Si? ¢Quién es?

El chico oia su silencio mientras veia pasar los nimeros digitales con el precio de
la llamada.

—Voy a colgar.

El chico asintio con la cabeza, como contestandole.

Cuando oy6 el clic y el contador se puso en cero, el chico canturre6 despacio:

—Estoy metido en un lio / y no sé como voy a salir, / me buscan unos amigos /
por algo que no cumpli.

Podria haber hablado con su hermana, haberla saludado por lo menos. Pero
entonces le habria preguntado que qué tal le iba y se le daba fatal disimular con ella.
Llevaba muchos afios interiorizando que no tenia que dar la lata. Nadie se lo habia
dicho pero €l notaba que tenia otro ritmo. «Mi delito es juzgar a la gente por lo que
dice y por lo que piensa, no por lo que parece», The Mentor, se sintio identificado
cuando lo leyd. Aunque él no se consideraba mas listo que los demas, como el
Mentor, ni mas torpe. Era cuestion de foco, en algunas tareas enfocaba a la
perfeccion, y en otras estaba todo borroso. Asi que se acostumbro a pedir que nadie le
esperara en lo borroso y a investigar por su cuenta los baudios y los bits, alli donde se
sentia comodo y agil. Pero ahora todo se habia mezclado, eso le mareaba.

Entré en el bar mas cercano.

—¢Qué va a ser?

—Un gin-tonic.

—¢Ginebra?

—Bombay. —FI chico ri6 para si—. ;Sabe qué es lo malo?

—Ni puta idea.

—AQue puedes estar paranoico, pero eso no significa que te persigan.

El hombre no contest6. El chico bebi6 el gin-tonic como si fuera leche. Volvio a
la calle, la noche ahora amortiguaba las amenazas, las sombras se confundian con
personas reales y las personas reales solo parecian sombras. El chico silbaba muy
bajo, miraba a los perros como si ellos pudieran oirle.
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Enero

Saco otro pitillo, aunque habia rebasado con creces los dos cigarrillos diarios que se
permitia. Fumd. Inhalaba el tabaco con la avidez con que sus sobrinos, cuando eran
pequefios, inhalaban el aire una vez que el llanto de rabieta dejaba paso a los sollozos
de pena. Ella se rebelaba contra la pena. Habia cometido un error y fumaba como si
cada calada pudiera borrarlo, aunque sabia que no era asi.

Habia levantado la voz a una directora general delante de cinco personas. No
debi6 haberlo hecho. Afios atras lleg6 a dominar el arte de inhibirse, de conseguir no
reaccionar conscientemente ante un estimulo cuando asi lo creia necesario. Pero en
los ultimos tiempos dudaba. ;Bastaba con la serenidad, siempre? ;Podia lo correcto
compensar no lo incorrecto sino el lento hundimiento de todo? La directora general
no merecia que le hubiera levantado la voz. Su tnica justificacion era la historia de la
rana que al ser arrojada a una olla hirviendo salta, y en cambio si esta en la olla y la
temperatura sube lentamente, muere sin reaccionar a tiempo. Por supuesto que un
grito no era el mejor modo de romper la inercia, pero no disponia de tiempo ni de la
estructura necesaria para poner en practica los mejores modos, lentos, serenos,
estudiados. Todo aquello le resultaba fatigoso. Triste. Fumé asomada a la ventana,
imaginando el viaje posible de la ceniza al suelo, quiza llegase disuelta, o podia
quedarse en la cabeza de alguien, tierra a la tierra, ceniza a la ceniza.

Cerr0 la ventana y volvio a su mesa. Revisé su intervencion sobre la designacion
de una localidad como sede de la nueva base de comunicaciones de la ONU en
Europa. Leia deprisa y sentia cierta satisfaccion por esa base que iba a traer actividad
econdmica y puestos de trabajo a la region. Aunque poco mérito era ese, los llevaria a
esa region y se los quitaria a otras regiones que también se habian postulado. Sond el
teléfono: Luciano Gomez Rubio, le dijeron, ya habia entrado en la Moncloa. Me
gustaria emprender algo nuevo, no llevar cosas de un sitio a otro sino plantar y ver
crecer. La avisaron de que Luciano habia llegado.

—Adelante.

—¢Qué haces aqui? —Dijo Luciano.

—¢:Como? ¢Ni buenos dias?

—Ni buenos dias, Julia. ¢ Qué haces aqui? ¢No sabes que tu no eres ta? Estas aqui
representandonos. Estas aqui porque perteneces a un partido aunque no tengas el
carnet. No tienes derecho a ponernos en peligro.

—Espera...

—Conozco numerosos casos de corrupcion en el partido. He denunciado algunos.
He perdido amigos. Seguiré perdiéndolos. Un militante socialista no debe
corromperse. Podra parecerte antiguo, pero sabes que lo creo. No debe corromperse
como militante. Si se sale del partido, alla él.
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Pero si esta en mi partido y yo tengo pruebas, lo denunciaré.

—¢Corrupcion? ¢Por la flecha? Por Dios, Luciano.

El movil de Luciano sondé muy bajo. Luciano lo sacé de su bolsillo, mir6 el
namero entrante y después de colgar lo dejé sobre la mesa.

—Es peor. Los corruptos tienen un motivo. En cambio, ti squé has hecho?,
¢vender la vicepresidencia por un plato de lentejas?, ;porque un dia te apetecio
dejarte cortejar por el hombre invisible?

—Retira la palabra «cortejar».

—No. No me refiero al galanteo masculino. Ese individuo te acompafia, hace
cosas de tu agrado. Te asiste, é]l mismo lo dice.

—No sabes si es un hombre.

—Ni lo sé ni me importa. No cambies de tema.

—Yo no he vendido nada. No puede hacernos nada.

—«Hacernos», todo un detalle ese plural. Entonces, ;te das cuenta de que
comprometes al gobierno, al presidente, a mi, a cualquier militante, con esa
estupidez?

Luciano era bastante mas bajo que la vicepresidenta, pero ahora, frente a frente,
no lo parecia.

—¢Vamos a los sillones?

—AQqui estoy bien.

—Por favor. —Dijo Julia—. Estoy algo cansada.

Luciano acepto.

El color crudo del suéter de la vicepresidenta no se distinguia del de la tapiceria.
Solo sus manos destacaban, y el grito fucsia de los pantalones.

—Luciano, ¢no hemos criticado siempre la rigidez? ;No dijimos que en nuestro
sistema politico tendria que haber un sitio para el factor humano?

—El factor humano no puede consistir enjugar con granadas a ver si estalla una.

—No exageres. ;Crees que es alguien del Partido Popular? ;Tal vez un
periodista? Sinceramente, yo lo descarto.

—De acuerdo, descartado. ;Qué importancia tiene? Sea quien sea, un lobbysta
extranjero, un infiltrado en nuestro partido, un chaval de quince afios, es gravisimo.

—Para qué lo harian?

—Para tenerte en sus manos. De hecho, ya estas en ellas.

—No lo estoy. Y si alguien me chantajea, os ofreceré mi cabeza sin dudarlo. Lo
sabes. No voy a aferrarme a la vicepresidencia si os pongo en peligro.

—Pero ya seria tarde.

—Sé que no me equivoco. Nada en esos papeles serviria para comprometer al
gobierno. Otros debieron haberlos custodiado. No hay extorsion. No hay escuchas ni
violacion de la intimidad.
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—Tt sabes mejor que yo que ahora todo ha cambiado, hay un Wikileaks a la
vuelta de cada esquina, si esa flecha ha entrado en tu ordenador, otros pueden hacerlo
y colgar luego vuestras conversaciones en la red.

—No lo hara; de todos modos, borraré las conversaciones, las haré desaparecer.

—En un ordenador nada desaparece. Es mentira la frase de que si no guardas los
cambios se perderan: los cambios siempre quedan registrados.

—No exageres, Luciano. Desde luego, si esa flecha quiere, puede guardarlo todo.
Pero no lo colgara. He decidido creer en ella.

—Un juego intolerable para alguien en tu puesto. ;Por qué lo haces, Julia? Es una
chiquillada.

—La flecha quiere algo de mi. Pero yo también quiero algo de ella.

El frio parecia laminar el aire en capas. No nevaba, aunque hacia dias que se
anunciaba esa posibilidad.

—FEstoy esperando. —Dijo Luciano.

—No, ahora no. En otro momento, en otro sitio, te lo contaré.

—No creo que haya otro momento. Con mucho esfuerzo y porque, aunque me lo
hayas puesto dificil, confio en que vas a rectificar, olvidaré esta historia. Pero no me
pidas mas. —Dijo, y le devolvio la carpeta que contenia las conversaciones impresas
diciendo—: Quédatela, no quiero tener nada que ver.

Julia mir6 sus zapatos puntiagudos de tacones finos. Los tacones son un invento
del diablo. Era consciente de la gravedad de las palabras de Luciano pero, por una
vez, no estaba dispuesta a asumir esa gravedad.

—Como quieras. Tu confianza es muy importante para mi.

La figura de Luciano hundida en la tapiceria también parecia perder gravedad.

—Me voy, Julia. Tienes mucho que hacer.

Se levanto.

—Mucho y casi nada.

La vicepresidenta, ya de pie, se inclind levemente para besar a Luciano en la
mejilla.

—No estés lejos. —Le dijo.

—No me lo pidas. —Contesto él.

Saco la pipa del bolsillo y se dirigio a la puerta.

La vicepresidenta volvio a su mesa. El movil de Luciano seguia alli. Durante un
instante tuvo la fantasia infantil de abrir sus carpetas, ver mensajes, llamadas
perdidas. Enseguida, enfadada con ella misma, lo tomé y salié en busca de Luciano.

—¢:Quieres...? —Le pregunto0 su secretaria personal.

Julia deberia de habérselo dado a ella, las vicepresidentas no corren por los
pasillos. Paso, no obstante, de largo y encontrd a Luciano junto al ascensor.

—Toma. —Dijo entregandole el movil.
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—Gracias.

Luciano mir6 a la vicepresidenta a los ojos. Ella no esquivé la mirada. La
agradecio.

Cuando regresaba a su despacho, la llamaron:

—iJulia!

La vicepresidenta se sobresaltd. Era el ministro del Interior.

—Alvaro, ¢qué haces por aqui?

—Ya ves, tengo audiencia y antes he querido pasar a saludarte. Perdona que no te
haya avisado, ¢tendras dos minutos?

—Dos.

Entraron en el despacho.

—Siempre me pregunto quién se ha sentado antes que yo en un sillon, y quién lo
hara luego.

—Crei que eras un hombre de accion.

—Por supuesto. Todo es accion. ¢Qué queria mi viejo enemigo Luciano?

—Espero que le hayas saludado.

—Le vi de lejos, una lastima.

—Tu diras.

—¢Cuando puedes comer conmigo?

—:Has venido a mi despacho para preguntarmelo?

—Por qué no?

—:Qué quieres, Alvaro?

—Una tregua. Te lo digo en serio. Tengamos esa comida lo antes posible.

—De acuerdo. —Dijo Julia y se levanto.

—Perfecto. Nos vemos, Julia.

—S1i, nos vemos.
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Diciembre del ano anterior

El abogado aparc6 el Mini pasadas las once. Llevaba un termo de café y galletas,
estaba dispuesto a pasar alli varias horas. Antes de entrar en contacto con la
vicepresidenta, necesitaba ser capaz de moverse entre los miedos y deseos de esa
mujer como ya lo hacia entre sus scripts y sus archivos. El abogado habia pasado
algunos dias husmeando en documentos borrados y huellas de navegacion. Tenia
demasiado material: incluso un ordenador intrascendente, usado para buscar paginas,
ver catalogos, videos y tomar alguna nota, acumula latidos. Todo cuenta, las veces
que ella ha visitado la misma pagina, el tiempo que tardé en escribir un documento,
por qué no quiso guardarlo. Y luego habia que contrastar con el material publico,
entrevistas, declaraciones, comparecencias.

Hizo una lista de las palabras y expresiones que ella mas decia: teson, esfuerzo,
sin descanso, energia, determinacién, ganas, animo, entrega y conviccion, confianza,
estoy segura, el futuro de Espafia y de la gente, servidores publicos, ambicion de pais,
ocho primeras economias del mundo, ilusion, gratitud, tengo que estar a la altura de
las circunstancias, merece la pena, rectitud, rigor. Dios, parece la primera comunion,
el decalogo de una nifia aplicada, tal vez el de un abogado que dejo de mantener la
espalda erguida y combatir. Solo en el poder que acumulas eres distinta de mi; ahi te
extralimitas, supongo, ahi te pierdes como yo aprendi a perderme entre los bits y la
oscuridad.

¢Qué sabe un hombre de otro, qué sabe un hombre de una mujer? Pero saben.
Conozco mi vulnerabilidad y pienso que la tuya sera igual y diferente al mismo
tiempo. El abogado termin6 encontrando en los archivos trazos del sentimiento que
buscaba, algo que definié como «yo no puedo ser solo esto». Era una via de acceso,
un flanco débil presente en la mayoria de los seres humanos y mas aun en los
aplicados, los calvinistas. Por €l penetran las intrusiones mas peligrosas, aunque
también sea origen de inexplicables hazafias.

Para dar con €l primero habia separado los dias cualesquiera de la vicepresidenta
de los entenebrecidos. Los segundos, los del error, los dias en que el control no
lograba controlar y algo se rompia, resultaban esclarecedores. Su periodicidad
variaba, y su intensidad y causa: a veces un error propio, otras un ejercicio de
injusticia, chapuza o desmesura de los demas. Pero la reaccion, tal como ella la
contaba en documentos sin titulo que eliminaba a los tres o cuatro minutos de
haberlos escrito, era siempre idéntica. Ni se mortificaba echandose la culpa ni, en el
otro extremo, cargaba contra aquellos a quienes, en declaraciones publicas, solia
juzgar con dureza extrema. No: en esos desahogos, cartas a nadie, lo que hacia era
alejarse de si misma como si tuviera un secreto. Como si su actividad de
vicepresidenta fuera solo un destino que le habian adjudicado, una prenda que no se
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entremezclaba con su cuerpo, sus atomos.

El abogado penso en un abrigo verde, de lana. La vicepresidenta se lo ponia pero
podia pararse, desabrochar los botones, dejarlo sobre el respaldo de cualquier silla y
alejarse unos minutos con sus ojos verdes también y fijos. En esos fragmentos
escritos al desgaire, la vicepresidenta parecia visitarse a si misma, quiza como la
responsable de una empresa acude a visitar sucursales en paises feroces y lejanos.
Una vez alli escucha las penalidades pero guardando siempre un poco de distancia.
Luego escribia palabras que al abogado le hacian pensar en jirones de adolescencia:
«Por una parte sucede el sentimiento, por otra, sin embargo, sucede lo que dura. Lo
que dura no es una mujer con sus fantasmas sino una mujer a vueltas con la vida, en
la ciudad que nos destierra de nosotros mismos. Y vagabamos». A veces también
acudia a citas de libros. Habia una en particular copiada en tres archivos diferentes:
«jDioses, dioses mios! jQué triste es la tierra al atardecer! jQué misteriosa la niebla
sobre los pantanos! El que haya errado mucho entre estas nieblas, el que haya volado
por encima de esta tierra, llevando un peso superior a sus fuerzas, lo sabe muy bien».

Después de casi dos afios de desahogos fugaces, segin delataban los logs de
acceso de los documentos, la vicepresidenta dejo de escribirse. No obstante, habia
mas pruebas de inestabilidad. Dias obsesivos de rastrear todo lo relacionado con una
persona, otros en los que abria veinte veces la pagina de un hotel y después la imagen
de una habitacion, y esa pagina se quedaba abierta durante varios minutos, y luego la
cerraba pero al instante se arrepentia y la abria de nuevo: ;En quién estabas
pensando, Julia? Un dia, en una carpeta llamada 9, el abogado encontré varios
archivos mp3 de un grupo sueco-finlandés llamado «Los paganos», Hedningarna.

Habia una dureza extrafia en aquel sonido, una crueldad tierna que daba miedo,
como lo da la naturaleza sin presencia humana. Aunque no se parecia en nada al
sonido bestial de los grupos que acompafiaron su propia juventud, algo le hizo pensar
en ellos. Tenia potencia, reconocid, evocaba satiros desnudos en el bosque, era
excitante; del consuelo presente en esos sonidos emanaba fuerza, poder. Cada cancién
habia sido reproducida decenas de veces, excepto una que rebasaba el centenar,
«Neidon Laulu»: «Perdura en mis pensamientos, conservo en mis recuerdos, aquella
hermosa época, ya pasada, cuando cantaba de nifia... Estaba libre de preocupaciones;
mecida por una calmante brisa, corria como una chispa diminuta, volaba como las
hojas por los bosques... Nada me importunaba entonces ni me preocupaba al
despertarme, como esta pena que ahora llevo dentro y este dolor de mi pecho».

Pena, un fardo de arpillera rodeando ropas y bultos muy pesados,
arrepentimiento. ;En qué pensaba la vicepresidenta? ¢Cuadl era ese dolor? ;De qué se
arrepentia? Pero la vida no funcionaba con claves, nada se abria solo con una
contrasefia. Como mentian los malditos terapeutas que lo cifraban todo en un
desencadenante. Y los guionistas en las peliculas: aquel policia no resolvié un caso y
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desde entonces ya no es el mismo, aquel guardaespaldas no pudo salvar al presidente
y por eso..., como mentian. No hay un dolor que todo lo explique, ni una infancia, ni
una escena, qué facil si fuera asi.

El abogado mir6 a su alrededor, nadie en la calle, ningun ruido. Apago el portatil,
lo meti6 debajo del asiento y sali6 del coche. Eché a andar en busca de una calle mas
ancha donde poder proyectar la mirada lejos. Hacia frio, como si hubiera llegado el
primer envite del invierno. Dobl6 la esquina y fue a dar a una avenida en pendiente.
Abajo del todo, donde la calle se volvia llana, parecia distinguirse un resplandor mas
claro, aunque atn faltaban un par de horas para el amanecer. El abogado apoy6 su
espalda en un tronco de arbol y se quedé quieto, mirando el resplandor. Algo son6
detras. Volvio la cabeza y vio un bajo con una ventana enrejada. Una mujer joven la
habia cerrado. Se miraron un segundo y ella se dio la vuelta.

Quiza si hubiera, pens6 el abogado, puntos de inflexién. El tuvo uno pero el
temperamento, las circunstancias, las pequefias vidas dentro de la vida lo fueron
diluyendo. Habia sido mucho tiempo atras, en un hospital, una tarde con el mismo
frio de madrugada que estaba sintiendo ahora. Mientras su madre estaba dentro de
una maquina que averiguaria qué oscuro proceso se habia desatado en su cuerpo, €l
miraba por una ventana de la planta baja del hospital la noche cerrada que lograban
rasgar muy débilmente dos farolas encendidas. Su madre no habia querido que €l la
acompafiara, pero al final cedi6. Y él habia llegado hasta el umbral de la maquina,
desde alli se permitia dar la mano al que estaba dentro de ese tunel. Pero cuando, ya
semidesnuda, su madre entrd, le pidi6 que esperase fuera. El abogado espero
cincuenta largos minutos de pie, junto a una ventana protegida por rejas. Solo un par
de veces se dio la vuelta para mirar a las otras personas que también esperaban,
saludar a una que habia dicho buenas tardes, despedir a un padre y una hija que
salian. El resto del tiempo permaneci6 de espaldas a la gente, con la cara detras de las
rejas, imaginando a su madre dentro de la maquina, anticipando el diagnostico que
habria de ser un plazo de tres meses de vida.

En la planta baja de aquel hospital, asomado a una ventana que después de tantos
aflos aun podia reconstruir con precision, jur6 no permitir que la vida pasara
solamente: habia demasiada oscuridad, dolor a carretadas, por eso, en las treguas, ya
fueran de semanas o de afios, él iba a perseguir la cola del cometa, un destello
profundo como el del autobtis que, iluminado por dentro, pasé a unos metros de
distancia horadando la noche. Alli el futuro abogado se sofié salvaje, sin aspirar a la
heroicidad pero si a la construcciéon de un caracter que fuera como una herramienta,
resistente y util para dirigir la energia. No habia cumplido nada. Horarios, dinero,
contratiempos, habian convertido su vida en una mas, llena de transacciones y
pequefios arrepentimientos. La tormenta ha hundido el barco, ya no me alcanzan los
vasos para sacar el agua, le habia dicho su madre en las rafagas de conciencia de las
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ultimas semanas. Y también, acariciandole el pelo, dijo: «Navega, velero mio, sin
temor», los versos que él mismo le habia ensefiado cuando era nifio.

Los puntos de inflexion que sucedieron, que recordamos, no nos cambian. Su
delicada persistencia apenas nos hace revivir la ambicion de ser mejores. El abogado
encendio su ultimo cigarrillo. Dobl6 la cajetilla como si fuera una caja de leche que
debe entrar en el cubo de la basura y aliin mas. Juguete6 con ese carton duro entre los
dedos. Descubriré tu disparadero, vendras conmigo a desatar los nudos que no
hicimos. Has dicho: «Mi vida tiene pocos secretos. Eso de que no se sabe nada de mi
no tiene sentido. Se sabe poco porque hay poco que saber». Pero no lo entiendes,
queremos creer en los secretos. Cuando los hay necesitamos atribuirles mas poder del
que tienen, mas significado, y cuando no los hay, pensamos que no es cierto, que
estan mas ocultos pero estan. Queremos creer en los secretos, ;qué mas da si son
pocos? Uno solo basta porque el secreto, al cabo, es la posibilidad de otra ruta, y otro
destino. Yo soy tu centinela.
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Febrero

Era viernes y, ante la ausencia del presidente, Julia Montes debia presidir el Consejo
de Ministros. Aunque en la sala apenas llegaba a apreciarse, el ruido de la lluvia
estaba ahi. La vicepresidenta lo amplificaba en su cabeza mientras oia a los ministros.
La luz gris y tamizada del dia no lograba difuminarse a través de los visillos gruesos
de las ventanas. Ademas de las dos lamparas de pantalla encendieron las luces del
techo, que se reflejaban con molesta nitidez en el tablero ovalado de la mesa.

La vicepresidenta conducia la reunion con agilidad. Las suyas solian ser mas
rapidas que las del presidente, y no solo debido a su personal inclinacion por la toma
de medidas concretas frente al mero debate sin reflejo operativo, sino también como
muestra de respeto al presidente. Alargar los consejos, incitar a la reflexion y la
produccion de ideas novedosas precisamente cuando €l no estaba le habria parecido
inadecuado, casi desleal. Pero se aburria. Tras la comision de secretarios de Estado y
subsecretarios de los miércoles todo estaba hablado, pactado. Las unicas novedades
eran dos o tres minucias acordadas a dltima hora en el café previo a la sesién.

Cogio un caramelo de menta de la cajita de plata que cada ministro tenia delante
de si. Poco después son6 el movil del ministro del Interior. Un mensaje, otro a los dos
minutos; después, nada. Todavia no sabia para qué queria verla. Habian acordado un
par de citas que hubo que suspender por imprevistos de él y de ella sucesivamente.
No parecia que fuera algo urgente. Esos mensajes que Alvaro acaba de recibir
tampoco son urgentes, por mas que haya puesto cara de circunstancias al verlos. Lo
hace para disimular. Si de verdad fuera algo serio, pondria cara de disculpa, fingiria
que es una banalidad, todo con tal de sentir que va siempre dos minutos por delante
del resto del gobierno. La vicepresidenta se encogio de hombros. Llevaba demasiado
tiempo en politica. Habia visto demasiado.

Escuchaba al ministro de Sanidad dejando vagar los ojos por los portatiles
situados delante de cada ministro. Hacia poco mas de un afio que estaban. Y todavia
el gesto habitual de los ministros seguia siendo empujarlo para despejar su trozo de
mesa sobre el que luego desplegaban papeles y carpetas. Los portatiles solo contenian
los documentos que iban a tratarse durante la reunion. No eran los de uso personal de
cada uno y estaban conectados a la intranet de la Comision Virtual donde se colgaban
documentos de los temas que se verian en el Consejo de otros consejos anteriores.
Hasta hacia poco los habia considerado una mera herramienta, pero ahora los miraba
como en el objetivo de una camara se miran los ojos del fotografo. Tal vez la flecha
también fuese capaz de acceder a ellos, aunque al mismo tiempo confiaba en que no,
para eso estaba el Centro Criptolégico Nacional y no podia desear que no funcionara
bien.

La vicepresidenta sonridé. Minutos antes de que empezara el consejo le habian
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dado una buena noticia, personal, intrascendente, pero inesperadamente agradable. Su
proximo viaje transoceanico habia sido aplazado al menos seis semanas. Todavia
saboreaba el alivio de no tener que precipitarse para resolver tantas cosas. Por lo
demas, no habia una sola luz en el horizonte. Algunos ministros se esforzaban por
narrar pequefias victorias, proyectos sacados adelante, hechos que sin duda tenian
valor pero que en absoluto lograban penetrar, ni arafiar siquiera el bloque negro de la
crisis. Y debian seguir trabajando, firmando contratos, convenios, planes. Detras de
cada uno de esos proyectos habia personas que verian afectada su vida. Parecido a
correr en una carrera para lograr llegar en el puesto decimoséptimo en lugar de en el
decimoctavo. Y hay que hacerlo.

Llegé un mensaje a su segundo movil. Raro. Penso6 en el presidente o en una
verdadera tragedia familiar. Lo miré con disimulo. Era el ministro del Interior: «De
hoy no pasa. —Decia—. Después de la prensa». La vicepresidenta no contesto.
Desde nifa habia detestado la costumbre de pasarse papelitos y mensajes en la clase o
en cualquier otro lugar. Alvaro no la miraba y ella siguié como si tal cosa.
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Febrero

El apoderado llego6 a las oficinas del banco en un taxi. Ensefi6 su carnet en la entrada
con desidia. Estatura mediana, ojos verdes muy claros, traje oscuro y una corbata
burdeos, el pelo desalifiado con algunas canas en las sienes.

—Puede subir. Planta nueve, segunda puerta a la izquierda.

El apoderado no llevaba maletin, ni siquiera una carpeta. En el ascensor juguete6
con un pendrive naranja y blanco que sacé del bolsillo.

—Hola, Irlandés. —FEra el vicepresidente ejecutivo, delgado, alto, una calva
perfecta y gafas de montura de acero.

El vicepresidente se habia adelantado un poco para abrir la puerta.

—Nos reuniremos aqui.

—La sala de los secretos.

—Si quieres llamarla asi. Digamos que se revisa con mas frecuencia que las otras.

El vicepresidente se sent6 a la cabecera de la mesa rectangular.

—Bien, ¢qué pasa? —Dijo el apoderado, quien habia dejado entre ambos una
silla vacia y se habia sentado en la siguiente.

—T sabras.

—Yo no sé nada. Estan haciendo el trabajo. Yo diria que bien. ;Qué problema
hay?

—Alguien hizo una copia de las conversaciones grabadas.

—No lo creo.

—Nuestros socios de Telefénica tienen las pruebas.

—¢:Lo han hecho y ademas dejando rastro?

—NMe dicen que fue un trabajo muy bueno, pero se olvidaron de lo elemental. Al
parecer entraron, hicieron la copia y borraron el rastro. Sin embargo, no se les ocurrio
comprobar si habia alguien en el sistema en ese mismo momento. Y lo habia. Mala
suerte.

—No solo mala suerte. Tenian un uno por ciento de posibilidades de que hubiera
alguien, ;como no lo comprobaron?

—No es asunto mio, pero tiene su ldgica, es doble mala suerte que a quien estaba
en ese momento en el sistema se le ocurriera mirar si habia alguien mas.

—Sé€ quién ha sido y por qué. No podemos permitirlo. Te presento mis disculpas.

El Irlandés imit6 el gesto de descubrirse la cabeza y llevarse el sombrero al
pecho.

—Quiero resultados. Pronto.

El Irlandés asintio.

—Bonita camisa. —Dijo el vicepresidente ejecutivo—. Siempre rompiendo las
reglas con audacia.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—He dedicado mucho tiempo a conocerlas. Si no las conoces, no las puedes
romper.

—¢Como las aprendéis... vosotros?

—c¢Nosotros? —Ri6 el Irlandés—. ;Te refieres a... la gente? ;Qué somos para
vosotros, el relleno, abejas obreras, decorado?

—Evitame esta escena de rencor social. Solo sentia curiosidad.

—Eso te honra. Veras, se escucha mucho y se pasa miedo a quedar mal en
sociedad, agudiza la atencion, y la tensién. Lleva su tiempo, claro. Y tienes que
elegir. No puedes aprenderlo todo. Yo renuncié, por ejemplo, a las piscinas. No sé
tirarme de cabeza.

—Ya... Quiero ese material, Irlandés.

—¢Habia algo especial?

—Lo mismo que en los otros dias. Datos utiles, pero nada singular.

—FE]l chico busca un seguro de vida. Qué gilipollas.

—No me interesan los detalles.

—Supongo que te lo puedes permitir. ; Cuantas horas ha grabado?

—Un dia y una noche de cuatro de los siete teléfonos sombra.

—¢Qué dia?

—Antes de ayer.

El vicepresidente se levanto.
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Febrero

El ministro del Interior estaba ya en el restaurante. La vicepresidenta sabia que el
baile habia empezado, se esperaban cambios en el gobierno y ella habia pasado de ser
la reina de la fiesta a ser aquella a quien alguien recuerda con gesto distraido cuando
la fiesta ha terminado, cuando los mas intimos y mas amados prolongan la noche en
algun lugar especial y entonces alguien dice: «gJulia?», y los demas se miran entre si
y pronto olvidan tanto la pregunta como que Julia no esta, nadie la aviso.

Mientras avanzaba entre las mesas se representé la comida entera, entrantes y
primer plato, segundo, postre, café con tejas y dados de chocolate, y le parecio eterna:

—Me ha surgido un imprevisto, Alvaro, ;te importa si prescindimos de los
entrantes?

—Y del primero, si quieres. Parece que hay buen pescado. ;Compartimos un
rodaballo?

No me apetece mucho pero nos evitara el tramite de la carta. Compuso una
sonrisa impecable y una mirada que no dejase traslucir el tedio.

—Perfecto. —Dijo—. T diras.

—Han empezado los rumores, como sabes. Sinceramente, creo que estoy mejor
colocado que tu en esta partida. Pero el presidente es imprevisible, le gusta serlo.

La vicepresidenta sonri6é al camarero que le ofrecia el vino para catarlo. Es una
hiena. Y se lo voy a decir.

—Esta bien. —Se dirigio al camarero.

Y cuando este hubo llenado las copas:

— Eres una hiena, Alvaro.

—¢O chacal? Mejor no pensemos en cadaveres. Es desagradable y no creo que
sea la imagen apropiada. Nunca te consideraria un cadaver politico, Julia. Puede que
salgas del gobierno, pero no del poder.

Alvaro es imprudente, pero ¢tanto?

—Hemos evitado los entrantes, el primer plato. ;Qué tal si nos saltamos los
rodeos?

El ministro la mir6 despacio.

—Te has precipitado y yo diria que ahora no estas en la mejor situacion para
hacer este tipo de jugadas. —Dijo.

—No sé de qué me hablas. Y no estoy actuando, Alvaro, no tengo tiempo.

Las manos del ministro, aferradas a los cubiertos, concentraban toda la tension
que no habia, en cambio, en su cara. El parecio advertir la mirada y se revolvio
incomodo. Entonces dijo:

—Por favor, Julia. Habéis filtrado el favor que Telefonica se disponia a hacer a
mis amigos. Que también lo fueron tuyos, ;te acuerdas?
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Para qué juega a acusarme: 0 no juega y entonces qué esta pasando. ;Ha sido la
flecha? La expresion severa y apenada de Luciano sobrevold el rodaballo y las
patatas cocidas.

—Te refieres, supongo, a nuestro grupo de comunicacién favorito: ;qué gano yo
filtrando una operacion que, te recuerdo, no deja al gobierno en muy buen lugar?

—Venga..., les quieres débiles; les quieres comiendo de tu mano. Pero ;pensabas
que iba a quedarme quieto? No sueles ser tan... torpe.

—Gracias.

Aquella brizna de perejil tenia el contorno exacto de la peninsula Ibérica. La
vicepresidenta comié un trozo de rodaballo mientras iba atando cabos. El ministro
solo podia estar refiriéndose al articulo de prensa en donde se revelaba que Telefénica
estaba dispuesta a comprar un elevado porcentaje del grupo de comunicacion amigo
pagando las acciones a un valor considerablemente mas alto que el que tenian en el
mercado. Julia conocia esos datos, aunque no habia estado en la reunion donde se dio
luz verde a la operacién desde el gobierno. Pero no habian podido ocultarselo, Alvaro
sabia que sus fuentes permanecian leales. Sin embargo, ella no habia filtrado nada, y
estaba segura de que Carmen, la unica persona con quien lo comento, tampoco lo
habia hecho.

—Alvaro, voy a ser sincera, espero poder pedirte lo mismo en breve. La filtracién
no proviene de mi ni de nadie de mi entorno. Sabes que en este momento jugar a la
ambigiiedad seria mas facil.

Fue ella ahora quien le mird, qué ojeras, duermes igual o menos que yo. Y no
estas completamente atento. ; En qué piensas?

—Espero que no se nos esté abriendo un flanco inesperado —afiadié Julia.

—¢Qué flanco?

—Fl] sistema de interceptacion, Sitel. Nunca me gustd. Ni la comision
interministerial que montamos. Terminara saliéndonos caro haber evitado la Ley
Organica.

—Vamos, Julia. Las leyes van detras de los dispositivos. Todo va detras de los
dispositivos. Cuando algo se puede hacer, se hace, en biologia, en informatica, en
armamento. Luego vienen los demas diciendo misa, y qué: no es asi como funciona.
Tenlamos Sitel, no podiamos dejar de usarlo. Es verdad que una vez que abres una
puerta trasera en un sistema, ahi queda y otros también la pueden usar si saben como.
Hay que correr riesgos.

—Las escuchas de Grecia, Italia... ¢Crees que también aqui escuchan nuestras
conversaciones?

El ministro se limpié la boca con la servilleta y bebié vino dejando la copa
limpia, como si nadie la hubiera tocado.

—Creo muchas cosas y ninguna.

www.lectulandia.com - Pagina 87



La mirada de la vicepresidenta descans6 de nuevo en las manos del ministro,
delgadas, nerviosas. Sinti6 las suyas sin mirarlas, debia evitar traslucir la menor
inquietud y sin embargo algo le quemaba por dentro: de pronto la flecha podia ser el
peén de una trama y ella una ingenua descomunal. ;Y si Alvaro sabe algo de la
flecha? Hablaré con ella.

—Estas tan cansado como yo. —Dijo—. Tampoco tienes hijos. ;Por qué
seguimos en esto? No necesitamos el sueldo, ni mantener nuestra capacidad de
influencia.

—Me gusta, y sé que entiendes lo que quiero decir.

La vicepresidenta asintio. No compartia las ideas del ministro, tenian diferentes
alianzas, propositos, y a pesar de todo él se contaba entre sus allegados. Esa cercania
no le daba ninguna tranquilidad, mas bien al contrario.

Bebio agua para aclararse la voz.

—Entonces, podrian estar escuchandonos. Alvaro, en este momento un escandalo
asi acabaria con el gobierno.

—T has hablado de eso. Yo creia que la filtracién era vuestra. Es mas, a lo mejor
lo es y no lo sabes.

Asi que esta era tu frase. La vicepresidenta no contest6. Penso en el final, estaba
mas cerca de lo que habia previsto y antes de irse debia cumplir la mision que le
habia encomendado el presidente. Pensé también, con cierto agrado, que Alvaro no
estaba informado acerca de esa mision, de lo contrario habria intentado sonsacarla de
algun modo.

Terminaron sus platos en silencio. Renunciaron al postre. El ministro pidi6 un
café solo y la vicepresidenta se disculpd, la esperaban.
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Diciembre del ano anterior

Curiose6 en uno de los puestos que habia delante del estadio, gorras, camisetas,
banderines, bufandas. Por fin, el abogado pidié una bufanda de un equipo pequefio de
segunda division que jugaba la Copa del Rey. Supongo que el hombre del bar no la
tendra. Se la dieron sin bolsa, €él trat6 de meterla muy doblada en el bolsillo de la
chaqueta pero no le cabia. Al final se la puso y lleg6 con ella puesta a su cita.

Habia ya una taza de café sobre la mesa.

—Llego tarde?

—No, no, es que he bajado antes. —Dijo Amaya—. Voy a irme pronto. ;Y eso?
—Un apunte de sonrisa mirando a la bufanda.

—Es para un tipo que las colecciona, me la han vendido sin bolsa. —Dijo auin de
pie.

El pelo corto de Amaya dejaba al descubierto su cuello. Se sent6 enfrente para no
mirarlo. Pese a todos sus propositos de tratar a Amaya con simple camaraderia, de no
dejarse llevar por una historia que solo estaba en su cabeza y nunca saldria de ahi,
estaba ya excitado e inesperadamente triste.

—:Qué te pasa?

—¢ A mi?

—Si, a quién va a ser. Traes cara de pena.

—Es que estaba probando a vernos a ti y a mi como parte de algo mucho mayor,
el cuadro, ya sabes, un poco de indiferencia para hacerte reir, pero me entra una
melancolia enorme de que seamos tan pequefios que un soplido nos pueda llevar.

—No funciona asi. —Sonrié ella—. Si te da un ataque de melancolia es que
sigues dando importancia a las cosas.

—Pero me da justo cuando se la quito.

—Se la quitas porque crees que la tiene. Si no la tiene no se la puedes quitar.

—¢Y la gente que se muere? ;La gente a la que matan? Si, si, inocentes, nifios
decapitados, terremotos, todo eso ¢tampoco tiene importancia? No te querria yo a ti
de médica: me tienes que cortar la pierna derecha y me cortas la izquierda, total,
COmOo No tiene importancia.

Amaya rio.

—Corio, ahora por qué te ries si me estoy poniendo tragico.

—Nifios asesinados, terremotos, tu pierna izquierda.

—No es lo mismo, pero también tiene su valor.

—Yo te operaria bien. Tu vida me parece muy seria, la que no me lo parece tanto
es la mia. No tan seria como para tomarla en serio. Y eso no quiere decir que no me
guste con locura. Al revés.

—¢Las de los demas si?
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—Las de los demas son de los demas.

—Puedo apuntarme a un curso, aprenda en dos semanas a tomarse la vida menos
en serio. Mire este sobre de azucar: ¢lo abre, no lo abre? ;Es el hecho de abrirlo una
decision de vida o muerte? El problema es que lo es, Amaya, te juro que a veces lo es
y no lo sabes.

—Lo que no entiendo es coémo disfrutas tanto bailando, deberias estar
aterrorizado, si cada paso es decisivo.

—Pensemos, para bailar hay que elevarse, pero recordando la sangre, que marca
el ritmo y es un liquiducho rojo, cinco litros de nada. Supongo que si, notar el pulso
de la sangre deberia recordarnos que dentro de cien afios todos calvos. Claro que la
cuestion entonces es: si dentro de cien afios todos calvos, ¢vale la pena comprarse
crecepelo ahora?

Amaya rio de nuevo. El abogado la miraba pensativo.

—Si vale la pena. Por eso estamos aqui, hay que pararle los pies al de mi banco
ahora y no dentro de cien afios. ;Como va tu amigo?

—Bien, tenemos la ip desde donde subi6 los primeros datos, es de un cibercafé no
lejos de su casa. Luego ha ido a otros. Seguramente bastaria con seguirlo, pero no sé
si la policia tendra tiempo para un operativo asi. También tenemos acceso a su
pagina. Podemos meter algo que reenvie los logs a la policia directamente.

—¢Es facil de hacer?

—De momento no, pero es cuestion de tiempo.

—Si lo ha hecho desde un cibercafé siempre puede decir que fue otra persona.

—A no ser que le pillen en ese momento.

—Pero lo que ha hecho, colgar fotos mias con vestidos que yo nunca me pondria,
son chorradas. ¢Por eso van a seguir a una persona?

—Si solo es un vestido distinto...

—No, no es solo eso... Se lo ha hecho a mas gente. He hablado con dos y se
niegan a denunciarle. No quieren acabar amenazadas por un loco. Y la policia no
tiene recursos para proteger a las mujeres. Esta sociedad crea mucha mas gente
desequilibrada de la que puede asumir.

El abogado mir6 a Amaya y por un momento creyé comprender a ese individuo
loco que intentaba aduefiarse de la Amaya digital ya que no podia tocar a la
analdgica. Descartd el pensamiento al ver la expresion cansada y al mismo tiempo
herida en la cara de Amaya.

—No sé qué hacer, Eduardo. Es una pesadilla. A lo mejor podriamos asustarle,
dejar algo en su pagina, una advertencia, que sepa que alguien tiene pruebas de que es
él.

—Hablame del tipo.

—«¢... Y como es €l, a qué dedica el tiempo libre?» Solo le veo en el trabajo, y
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en los actos sociales del trabajo, casi nunca estamos en las mismas reuniones, a veces
si tomamos café con el mismo grupo de gente, pero nada mas.

—¢Qué fama tiene? ;Qué piensan de €l las otras dos personas con que has
hablado? ;Por qué estais tan seguras de que es él?

—Es muy sociable pero a veces se calla y se te queda mirando como si se riese
por dentro. Yo tuve aquella historia de la fiesta. Y si los ciber estan cerca de su
casa... Ademas, da igual, sea quien sea hay que pararle.

—Podemos dejarle una advertencia, pero es arriesgado.

—Prefiero eso que seguir como ahora, con la sensacién de que estds en sus
manos, de que no hay nada que pueda hacer.

Amaya mir6 su movil. ;La hora? ; Espera un mensaje? ;Esta con alguien?

—Debo irme.

Si le dijera que tengo un secreto, se quedaria. Si le dijera tu secreto. Pero no lo
hareé.

Ella buscaba al camarero con los ojos.

—Yo pago. —Dijo el abogado—, tienes prisa.
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Hacia afios que Julia Montes y el Irlandés no se veian. Encontrarse con €l en esa
recepcion adonde ni siquiera habia pensado acudir la habia puesto ligeramente
nerviosa. La vicepresidenta entonces tenia treinta y dos, habian pasado veinte afios
desde que lo dejaron. Después se habian visto, si, siempre rodeados de otras personas
y sin que hubiera incomodidad alguna entre ambos, mas bien al contrario, el trato
cordial, las bromas, la amistad, resultaban evidentes para cualquiera y no obedecian a
ninguna voluntad de representacion. Al cabo de un tiempo, sin embargo, el hijo
menor del Irlandés murié en un accidente de trafico y él desapareci6 del mundo
econdmico. Su presencia en la recepcion no tenia que haber sido ninguna sorpresa;
hacia varios afios que su nombre aparecia ligado a varias fundaciones benéficas y de
investigacion. No solo era l6gico que estuviera ahi sino que la vicepresidenta tendria
que haber visto su nombre en la lista que le propusieron. La inquietaba no haber
reparado en €l pues se habia impuesto a si misma la obligacion de estar siempre
alerta; no podia permitirse otra cosa. Cuando llegd el momento de saludar al Irlandés
no sintio nada especial. Le llamé la atencion su corbata de un verde musgo que hacia
mas brillante el verde de sus ojos claros. Una camisa de cuadros pequefios bajo un
traje gris marengo le daba un aire elegante y atrevido. Ambos mantuvieron la
compostura, educados, joviales a pesar de los afios. Sin embargo, algo habia
empezado a martillear en su cabeza con insistencia. Las venas le latian en la frente y
en la nuca mientras saludaba, sonreia y prestaba atencién a comentarios rapidos,
insinuaciones, ruegos. La vicepresidenta se sent0 a una mesa junto con el
vicepresidente holandés de Spiker y la directora general de SAAB Suecia. No es él
quien me ha puesto nerviosa. Pero algo he hecho mal. He cometido una equivocacion
y ahora no soy capaz de dar con ella.

Cuando la directora de SAAB se interes6 por el papel de la mujer en las
disciplinas cientificas en Espafia, la vicepresidenta record6 con nitidez el rostro de
Helga, la esposa del Irlandés, y supo qué le estaba pasando. Habia tenido muy pocas
relaciones con hombres casados, la mayoria en circunstancias atenuantes por tratarse
de alguien que ya habia empezado los tramites de divorcio o separado de hecho, o
bien por ser una aventura intrascendente en un viaje, con el compromiso de no
reanudarla una vez en Madrid. El Irlandés fue la tinica excepcion. Un hombre casado
y con un hijo, que no se llevaba mal con su mujer ni tenia pactos de infidelidad
explicitos o tacitos.

Ella entonces no era vicepresidenta ni tampoco diputada sino solo una técnica de
administracién con un presente fabuloso. El Irlandés, consultor de una de las
principales firmas internacionales, le habia ensefiado, la habia ayudado. También,
estaba segura, la habia querido. Julia record6 las noches en que salian de trabajar
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pasadas las diez y cémo fueron encontrando espacios clandestinos, calles donde era
practicamente imposible coincidir con un conocido y donde a veces se atrevian a
cogerse de la mano o a pasar el brazo por detras de la cintura. Entonces no llevaba
escolta. Descubrieron un café pequefio y anodino al que solian acudir sentandose
siempre al fondo, de tal modo que cuando alguien entraba pudiesen verlo ellos antes
que ser vistos. Julia se habia atrevido a llevar al duefio del café algunos cedés y allj,
bajo una musica muy poco acorde con la decoracion del local, se pasaban horas
hablando de trabajo y deseandose. El Irlandés observaba a Julia con fascinacion, ella
era consciente y jugaba sus cartas practicando el arte de estar, al menos durante unas
horas, a la altura de la imagen idealizada que el Irlandés tenia de ella. Nunca se
abandonaba: habia puesto un limite de un afio a la relacion. No se lo dijo a él y eso le
facilitaba la tarea de ser generosa, excesiva, brillante. En el fondo era como si no solo
estuviera tratando de fascinar al marido sino también a la esposa, como si intentara
decirle a ella que no estaba compitiendo, que ya habia echado su suerte y pensaba
retirarse mucho antes de llegar a la meta. Era su numero, sus cinco minutos de gloria,
luego desapareceria.

La madre de Julia habia sabido lo que significaba que su marido tuviera una
amante durante afios y ella no estaba dispuesta a repetir la historia, aunque fuera
desde el otro lado. Ninguna opcién servia: ni permanecer siempre en la sombra ni
salir a la luz a arrebatar lo que tampoco deseaba: no queria una vida en familia y la
espantaba ser el motivo de una ruptura no anunciada. Por eso se habia dado un afio
durante el cual arder sin importarle consumirse, pues sabia que ya no habria mas.
Solo una vez vio a la esposa del Irlandés. El pelo muy negro, los ojos castafios
rebosantes de luz, los movimientos seguros como si el centro de gravedad de su
cuerpo pequefio estuviera en perfecta sintonia con la tierra. Fue en la fiesta de un
conocido comun. Helga la mir6 despacio, sospechaba, quiza sabia. Durante un
instante, Julia sofié con una complicidad imposible: dirigirse a ella, contarle su plan:
esto va a durar un afio, faltan solo dos meses, no quiero robartelos, concédemelos, a ti
te sobran, juro que luego desapareceré. Pero ;en nombre de qué iba ella a darselos?
Julia devolvio la mirada a aquella mujer, una de las primeras ingenieras de
telecomunicaciones que habian ocupado puestos significativos en la industria y que
ahora estaba a cargo de la informatica de Ferraz. Sabia que no debia acercarse a ella y
no lo hizo. Si Helga le hubiera dicho algo quiza habria sido capaz de renunciar a los
fuegos artificiales de las tltimas semanas, la intensidad del adi6s. Pero se mantuvo
callada y durante mucho tiempo sus ojos permanecieron en el pensamiento de Julia.
A veces cuando su cuerpo jugaba con el del Irlandés, veia esos ojos oscuros en las
distintas esquinas de la habitacion. Después del afio aun habia seguido sintiendo
aquella mirada en diagonal, como un alfil.

Y ahora habia vuelto a sentirla. Por fin comprendia la razéon del martilleo, la
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incomodidad que le habia rondado desde que supo que iba a encontrarse con el
Irlandés: era la sospecha de que Helga estuviese detras de la flecha. Cuando termind
el acto, le pregunté por ella a su directora de comunicacion.

—Dej6 la informatica del partido hace dos o tres afios. Creo que tiene una
empresa propia. Esta divorciada, parece que ahora vive con una mujer.

—¢También informatica?

—No sé, Julia. ;Quieres que pregunte?

La vicepresidenta sacudi6 la mano.

—No, no, déjalo, no tiene importancia.
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El abogado sali6 del coche a las doce. Nada en su aspecto dejaba traslucir la
excitacion, la decision de darse a conocer. Fumo apoyado en la carroceria, fuera del
Mini su cuerpo parecia mas grande, como si no fuese a ser capaz de meterlo en el
coche otra vez. El pantalon borrosamente planchado, un anorak azul marino heredado
de su padre, abierto a pesar del frio, y una camisa gris que parecia absorber la luz de
la farola. Dentro del Mini habia dejado un pequefio maletin de cuero viejo con el
ordenador funcionando. Habia habilitado el entorno grafico, esa noche no se limitaria
a explorar el ordenador de la vicepresidenta en modo invisible: se proponia llamar su
atencion.

Miraba las pantallas a través del parabrisas. El tiempo pasaba sin una sefial.
Cuando ya iba a tirar el pitillo, en el portatil negro se abrié una ventana con el
escritorio de la vicepresidenta. Volvio al coche. Casas en las islas Gambier. En la cara
del abogado se dibujo una mueca irénica. Luego se distrajo mirando la casa elegida:
el tejado no le gustd, demasiado aparatoso, parecia un gorro de monja. Pero tumbarse
en esa hamaca de listones de madera y oir el viento, rodeado de arbustos verdes
frente a una playa como no habia visto ninguna, debia de ser agradable. ; Dénde cofio
estaran esas islas? Memorizo el nombre para buscarlo en otro momento. Después
activo la camara y el micréfono: el rostro de ella aparecié6 en una ventana mas
pequeinia. Te estoy mirando. En ese momento, tal como habia planeado, movio el
puntero en la pantalla de la vicepresidenta para ser visto.

Se la jugaba, pero queria avanzar. No temia ser descubierto; aunque hubiese
dejado huellas, ninguna podia conducir hasta €él. Le preocupaba perder el contacto: si
ella no le daba una oportunidad, le obligaria a destruir el puente que minuciosamente
habia tendido. Pero no lo haras. Soy tu centinela, dijo en voz alta mirando el rostro
intrigado de la vicepresidenta, que ahora cerraba ventanas y se iba fuera de foco.

Vio un fragmento de su cabeza apoyada en el respaldo de la silla, los ojos
dirigidos a la pantalla. Ahora o nunca. Empezd a abrir y cerrar carpetas en el
escritorio hackeado. Abrié también una terminal negra y escribio algunas ordenes en
ella. El rostro de Julia se acerco de nuevo a la camara.

—De manera que no conoce mis costumbres. —La oy0 decir.

El abogado continud su danza ligeramente enloquecida por el escritorio. ¢Qué,
vas a denunciarme? La vio levantar el brazo, parecia que iba a mover el raton pero
luego el brazo volvio a su sitio. El detuvo cualquier movimiento. Julia bebi6 algo que
podia ser ron con limon, o quiza un simple Trinaranjus. Luego se salio del cuadro
otra vez. El abogado subid la sensibilidad del micr6fono. Nada. Ni un ruido, ni la voz
alejada de la vicepresidenta haciendo llamadas.

Esperd. Daba la sensacion de ser un hombre con una paciencia infinita, quieto
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delante de una pantalla inmévil como él mismo, sin encender un cigarrillo ni mover
una pierna o siquiera suspirar. Pero su pensamiento viajaba a la velocidad de la luz. Si
Julia Montes rehisa entreabrir una ventana para que la envuelva un aire distinto,
rafagas de infiernos helados, religiones de emergencia y napalm muerto, si se niega a
oir mi llamada, un grito lejano que no la dejara hasta que ella le plante cara y me
atienda, si lleva su ordenador a revisar y me expulsa sin haberme oido...

Movi6 ligeramente el raton, la pantalla dejo de estar negra para enfocar de nuevo
el respaldo de la elegante silla de madera clara y al fondo una pared borrosa con un
cuadro. T sabes lo que hay detras de las puertas. Tt llamaste, te abrieron: ;qué pasa
después? Dentro del coche olia a cerrado; bajo la ventanilla aunque volvi6 a cerrarla
por prudencia en cuanto la vio acercarse. Sinti6 que le miraba directamente a él;
luego, con la misma voz transparente de sus comparecencias pero como si hubiera
desaparecido su tension habitual, ese fondo ultimo de control y dureza, la oy6 decir
en alto: «;Quién eres?». Quién soy, rio el abogado por un instante.

Apago el ordenador y se quedo en el Mini a oscuras. Al mirar la calle procuraba
representarse el tendido de cables bajo tierra, llevando sefales y electricidad. Vio,
como una rafaga, la cara de su padre. Un cigarrillo caido en un sillon habia ardido al
parecer durante tres horas mientras su padre dormia en un hostal. No funcioné el
detector de humos, murieron los tres huéspedes de ese piso, los tres dormidos, una
leve capa de ceniza cubria sus caras cuando les encontraron. El humo no se huele
cuando el cuerpo duerme sino que nos aturde y anestesia. Su padre habia viajado por
motivos de trabajo. Una muerte absurda y chapucera. El abogado, que de nifio habia
querido ser bombero, llegd a pensar en presentarse a las oposiciones para inspector
técnico, recorreria todos los hoteles y pensiones comprobando el estado del detector
de humos. Luego su padre se fue borrando. Se acordaba de cémo se reia con los
chistes absurdos: «Va un caracol y derrapa. Va una canica y vuelca». El abogado puso
en marcha el motor y condujo deprisa. Igual me quedan otros cuarenta afios, o igual
me muero un afo de estos como tu. Pudimos habernos encontrado durante mas
tiempo. Penso en el chico y en la vicepresidenta. Yo os guardo ahora, soy el segurata
por una vez.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Febrero

La vicepresidenta se dirigia a una reunién con varios directores de medios de
comunicacion en el Sheraton de Rascafria. Estaban ya en las inmediaciones del
pueblo pero, al ver el cartel redondo de Coca-Cola anunciando un bar, la
vicepresidenta decidié permitirse un cuarto de hora para estirar las piernas e imaginar
que disponia de tiempos muertos, intervalos donde lo que estaba pendiente no se
agazapaba a la espera sino que dejaba de existir y entonces solo contaban las ramas
desnudas, el viento, los charcos helados en el barro. Pidi6 que detuvieran el coche
unos minutos. El conductor podia ir a tomar un café. Entretanto ella daria un minimo
paseo junto a la carretera.

Aungque su escolta la seguia con la discrecion habitual, hoy le parecia insuficiente.
Encontré un mojon blanco y se sent6 ahi, de espaldas al escolta y a la carretera. El
perfil de la montafia le hizo pensar en el profesor con quien viajo a Amsterdam. El
tenia una vena mistica y era capaz de contemplar un paisaje como si en cada piedra
pudieran leerse las huellas de un plan divino, trascendente. No se sentia solo, su
destino habia sido previsto por alguien, esa certeza le serenaba. Pero ella no podia
creer en algo asi. Nadie nos mira. Cuando estamos solos, estamos solos. A mi me
miran los escoltas y, a veces, la flecha.

La vicepresidenta ech6 a andar hacia el escolta. El, que la conocia, sac6 un pitillo
y fuego y se los ofreci6. Julia volvié al mojén, aspir6 el humo con felicidad. Si
pudiera quedarme aqui un rato largo. Mir6 la hora y pensé que podia y que ademas lo
necesitaba. Llamé a Carmen por el mavil.

—Faltan cuarenta minutos para la reunion. ;Puedes acercarte a donde estoy?
Necesito que hablemos.

Al colgar se dijo que acaso también era oida, que el propio Alvaro o sus enemigos
podian estar escuchando su conversacion. No le importaba, hacia tiempo que se habia
acostumbrado a ser prudente, en cualquier acto publico podia haber un micréfono
abierto, una periodista, imagenes suyas podian estar siendo grabadas desde lejos. No
aqui, espero. Miro0 a su alrededor. En persona hablaremos tranquilamente.

Oy6 el motor del coche y enseguida vio a su directora de comunicacion acercarse
con un paso que era mitad marcial, mitad de baile, y lo seguia siendo a pesar de la
desigualdad del terreno, aunque a veces Carmen se tambaleaba un momento,
entonces parecia un Charlot femenino atravesando el campo.

—FEstas de buen humor. —Salud6 Carmen.

—Tenias un aspecto divertido viniendo hacia aqui. Mira, ahi hay un claro, creo
que tu falda oscura y mis pantalones negros nos permiten sentarnos un rato en el
suelo, aunque no sea ortodoxo.

Apoyaron cada una la espalda en un tronco de pino.
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—Se esta bien aqui. Dime.

—Los anuncios clasificados: le he dado vueltas como me pediste pero mi
respuesta es la misma: no voy a permitir que el gobierno pague suscripciones en los
colegios a periédicos que publicitan la prostitucion. Dices que prohibirlos ahora les
llevaria a la ruina, de acuerdo. Lo que no pueden pedirnos es que los difundamos.

—~Cualquier otra ayuda sera una forma de hacerlo.

—Pero no en el sistema educativo. No voy a pasar por ahi.

—Lo comprendo, lo comparto, aunque me pones en un compromiso. Les habia
dicho que veia dificil lo de los colegios, sin embargo institutos, bibliotecas,
universidades. ..

Una mancha de sol atravesé las nubes, los pinos, y formo6 un évalo plateado en el
pantalén de la vicepresidenta.

—No. —Dijo—. Echame toda la culpa. La tengo por haber dudado.

—Nos lo haran pagar.

—Mas les valdria dedicarse a resolver sus problemas. No voy a ceder. Aunque me
hagan un editorial en contra cada dia, y me busquen las vueltas.

La falda de Carmen, extendida sobre el suelo, formaba un cono granate que
ampliaba su pequefia silueta. El pelo largo con mechas rojizas se fundia con la
corteza del arbol. I as ufias pintadas del mismo color llameaban brillantes.

—Pareces una criatura del bosque. —Dijo la vicepresidenta—. Vamos a andar un
rato, aun tenemos tiempo. ;Quieres?

Carmen se levanto a la vez que ella.

—¢Has averiguado ya de donde vino la filtracion? —Pregunt6—. Ellos estan
convencidos de que fuiste tu.

—Piensan que lo habria hecho sin decirtelo?

—No. Creen que yo lo sé y miento. —Dijo Carmen sin mirarla.

—Y ahora te salgo con los clasificados.

—No importa, es mi trabajo. Pero si necesito saber si hay alguna relacion.

—En absoluto. No me gusta la jugada de Telefonica, y no lo he ocultado, por eso
no me llamaron para la reunion, cosa que comprendo. Pero filtrarlo no es mi estilo, y
en un caso asi jamas lo haria sin consultarte.

—Gracias. —Dijo Carmen, y su voz sono¢ de pronto desacompasada.

—Lo que tampoco voy a hacer es entregar un simbolo por culpa de los problemas
de ingenieria financiera de nadie. No cederé en los clasificados.

—¢Qué puedo darles a cambio?

—Dales mi palabra de que no fuimos nosotros y diles que buscaremos una
regulacion del porno de pago que les favorezca.

—Hablaré con ellos, pero no va a calmarles. Julia, a medida que avance la crisis
vamos a necesitar mas a los medios.
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Carmen se habia adelantado. La vicepresidenta no intenté alcanzarla. Hablo
despacio mientras se movia también despacio:

—Lo sé. —Dijo—. A veces idealizo el pasado, pienso que antes teniamos mas
orgullo... Pero no es verdad. No lo hemos tenido nunca. Y no sé si atin estamos a
tiempo.

La vicepresidenta sinti6 la tentacion de hablar a Carmen del proyecto que tenia
entre manos, era algo que no habia comentado con nadie, ni con Luciano, ni con su
anterior jefe de gabinete, ni con ninguno de sus colaboradores, ni siquiera, sonrio
para si, con la flecha. Pero habia sido prudente durante unos meses y debia seguir
siéndolo. En un par de semanas estaria terminado y se pondrian con él.

Carmen se dio la vuelta para colocarse frente a la vicepresidenta. Era cinco afios
mas joven que Julia, apenas nada y, al mismo tiempo, casi una generaciéon. Se
miraron a los ojos.

—Nos van a cesar, ¢verdad?

—No pensaba en eso. Tampoco creo que el presidente haga un cambio de
gobierno enseguida.

¢Y si la flecha eres ti? ;Y si he pasado todos estos afios contigo sin saber que
esperabas otra cosa de mi?

La vicepresidenta dijo:

—He cumplido, he sido aplicada, como el hermano mayor de la historia del hijo
prodigo. Pero eso no basta. Nunca he arriesgado mas de lo que tenia.

Carmen sonrio.

—~Qjala todos hubieran hecho lo mismo, no estariamos en esta crisis.

—No, no, lo que ellos han hecho es arriesgar mas de lo que tenian otros.
Carmen...

No eres tu, lo sabria, hemos pasado tantas cosas juntas.

—S1?

—Todos piensan que somos intercambiables, no lo digo por el baile de cargos,
sino en general: piensan que la diferencia entre un gobierno y otro es nimia.

—No conocen el funcionamiento, las mil decisiones que se toman a diario.

—No lo conocen pero lo imaginan. Hacen una media. Al final es como el sector
de la alimentacion, las personas no saben cuanto cuesta cada producto concreto, pero
hacen su compra y no se equivocan en el valor del carro en su conjunto.

—¢Me estas diciendo que nuestro carro al final valdria lo mismo que el de
cualquier otro gobierno, que lo que se ahorra en unas cosas se pierde en otras?

—No, Carmen, lo malo es que yo de verdad creo que puedo ser util. Lo creo hasta
la imprudencia y el ridiculo. Y me parece que tu también.

Estaban ya a pocos metros de la carretera. El escolta las miraba.

¢Quién eres?, pregunto en silencio la vicepresidenta.
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El abogado sali6 tarde del despacho, volvié a casa, ceno algo, prepar6 el portatil y
tomo el libro. Condujo a un barrio en direccion opuesta al del primer encuentro.
Rompi6 la contrasefia de dos redes inalambricas en cincuenta minutos. Luego se echo
por encima de los hombros una manta sintética de color naranja. E1 Mini estaba lleno
de rendijas que anulaban la escasa potencia de la calefaccion y pensaba pasar las
horas que hiciera falta aparcado en la calle, prendido de esas wifis ajenas, hasta entrar
en contacto con la vicepresidenta.

Hoy queria hablarle. De entre todo lo que habia encontrado en el tiempo que
estuvo analizando el trafico de la red y las zonas aparentemente borradas del disco
duro, habia elegido EI maestro y Margarita. Mientras esperaba su llegada hoje6 las
paginas subrayadas por €l mismo durante los ultimos dias.

Fracasar en enamorarte no es una opcion, lo habia oido en alguna comedia
romantica de serie B y, no obstante, era asi como se sentia. No pretendia, desde
luego, enamorar a Julia Montes en un sentido fisico. Sin embargo, tenia que
franquear el paso, dejar una entrada abierta en ella como ya la tenia dentro de su
maquina. Y fracasar no era, se repetia, una opcién. Ningtn sistema informatico es
seguro al cien por cien; los exploits, esos pequefios programas maliciosos, solo son la
concrecion real de una vulnerabilidad posible. Tampoco ningtn sistema humano es
completamente seguro, ninguna conjuncion de miedos y deseos desestructurados,
rotos porque no hay espacio para levantar la cabeza y respirar, no aqui.

Al principio pens6 en replicar el comportamiento del troyano: un crecimiento
inesperado de la informacion a la espera de ser procesada por el sistema provoca los
errores que permiten al extrafio tomar el control. Pero si para algo parecia preparada
la vicepresidenta era para lidiar con esa informacion en espera, ya se tratase de
ordenes, peticiones, datos o aun de pasiones, excitacion, desconsuelo. Decidido a
jugarselo a una carta, habia elegido el libro mas nombrado en los viejos documentos
de la vicepresidenta. Tenia, si, un plan, pero atn le faltaba la entonacion. ;Mostrar
timidez, desparpajo, un punto de chuleria? Ella no me ve. Para ella solo soy unos bits,
unos cuantos caracteres.

La vicepresidenta no podia encontrar su nombre ni, desde luego, una fotografia
suya, una imagen. Lo recordé porque necesitaba sentirse libre, incorporeo, puntos
moviles de luz en una pantalla. Te hablaré como si te conociera desde siempre. No
solo te vigilo, ademas estoy dentro.

En cuanto la vicepresidenta movio el raton, el abogado se hizo con el dominio del
puntero con forma de flecha y empez6 a agitarlo de un lado a otro, saludaba. La
vicepresidenta tomo el raton y él le devolvio el control. Pero en cuanto ella lo dejaba,
la flecha volvia a bailar. Hubo un momento de quietud. Luego la vicepresidenta le
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sorprendio: habia abierto un documento y escribia:

—Hola.

El abogado replico al instante, con una mintscula deliberada:

—Hola.

—¢Qué quieres? —Pregunt6 ella.

La risa del abogado soné extrafia dentro del Mini aparcado, excitada y nerviosa.

—Mmm... —escribié parandose en cada tecla.

Vio una mirada divertida en el rostro de la vicepresidenta y una sonrisa apuntada.
Luego el gesto cambio y Julia salié de foco. El abogado contaba los segundos como
si algo estuviera descargandose primero e instalandose luego en la vicepresidenta, sin
que €l pudiera hacer nada a no ser contemplar los pasos sucesivos. Ella volvio y el
abogado supo que debia retarla.

—Tenias —escribio— desactivada la asistencia remota.

—Por seguridad. —Respondio ella—. Me dijeron que lo hiciese.

El abogado ri0 para si: también has desactivado la camara y te estoy viendo. Pero
solo escribio:

—La he activado.

—Sigues sin decirme lo que quieres.

—Prestarte ayuda.

Habia planeado esa respuesta. Queria ayudarla, si, porque necesitaba que ella le
ayudase. Aunque no solo por eso.

—¢Qué me pedirias a cambio?

El abogado no dudo:

—Te pediré «el mayor defecto».

Anda, es mejor si vienes. Lo que te espera si no, ya lo conoces. Mir6 por la
ventanilla para no ver su cara. Cuando volvié a mirarla la frase casi entera se habia
escrito sobre el monitor:

—«jDioses, dioses mios! jQué triste es la tierra al atardecer! jQué misteriosa la
niebla sobre los pantanos! El que haya errado mucho entre estas nieblas...». El
abogado tomo¢ el control para terminar: —«... el que haya volado por encima de esta
tierra, llevando un peso superior a sus fuerzas lo sabe muy bien».

Ya estas al otro lado, murmurd el abogado para si. No le extrafi¢ el silencio, ni
tampoco cuando, después de unos segundos, la vicepresidenta se dirigié al menu en
busca de la opcion de apagado. No obstante, se adelant6 para hablarle una vez mas.

—¢te vas? —Escribio.

Ella le contest6: solo un si y un buenas noches; mas que suficiente para dejar
constancia de que tenian una via de comunicacion abierta.

La vicepresidenta apag6, en efecto, el ordenador; no obstante, él lo habia
programado para que volviera a encenderse media hora después. Queria seguir
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trabajando.

El abogado pas6 la mafiana siguiente en los juzgados inquieto, sentia que estaba
tentando a la suerte. Si después del golpe de efecto del libro ella le buscaba sin
encontrarle, gran parte de su poder se esfumaria. Pasaria a ser un sujeto, un simple
sujeto que intentaba comunicarse con ella y no esa presencia omnisciente, ubicua,
que habia logrado sorprenderla y tal vez fascinarla. Ni por un momento debe
imaginarme como un tipo cualquiera que roba horas a su jornada de trabajo y al
suefio para visitarla. Necesito dos dias mas. Dos encuentros. Después impondré la
regla de la noche.

El abogado habia sintonizado un viejo netbook con el ordenador de la
vicepresidenta y lo habia llevado consigo. A intervalos, cada vez que podia,
comprobaba que no hubiese ningun usuario conectado en casa de Julia Montes. Era
desesperante y daba un poco de vergiienza. Pero estaba seguro de que la
vicepresidenta iba a buscarle antes de la madrugada. No desde su trabajo, ella no
cometeria ese error. Sin embargo, entre una ocupacion y otra podia hacer escala en su
domicilio.

A las tres menos cuarto el abogado cerro los ultimos asuntos y condujo hasta otra
calle tomada. Habia demasiado trafico. Se conect6 desde una de las wifis crackeadas
dias atrdas. No habia ningtin usuario que no fuese él, descontrolado, adolescente,
dejando su rastro cada diez minutos. Borro sus pasos y empalmé dos cigarrillos, se
oian bocinazos de coches a pocos metros. Observaba a los peatones que pasaban
cerca. Quiza son como yo, tienen una linea abierta con lo clandestino y sus caras
mudas miran hacia un suefio postergado que se niega a desaparecer.

Habia olvidado comprar un sandwich, pero era tarde, ¢y si ella se conectaba en
ese momento? Siguié fumando; entonces la vio, el rostro apresurado, la orden de
eliminar el documento.

—Hola. —Escribid él como una exhalacion.

Le pareci6 distinguir, aunque quiza se lo figuraba, un brillo sofiador en sus ojos.

—¢vas a entregarme? —Continuo el abogado.

Ella solo miraba.

—Los votantes quieren secretos, suefian que sarkozy, zapatero o condoleezza rice
tienen perversiones ocultas, una pasion devoradora o un plan...

Siguio escribiendo lo que €l llamaba literatura. Segun habia podido averiguar, en
el despacho de la vicepresidenta habia una fotografia suya junto a un escritor. A los
politicos les gustaban los libros, los politicos entregaban premios a los escritores,
iban a sus entierros. Y aunque él era un vulgar abogado defensor de seguratas, un tipo
que solo durante un corto periodo se habia atrevido a desafiar las reglas abiertamente
para luego abandonar, encoger la columna, agachar la cabeza, a pesar de todo atn leia
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en su cama cada noche y se imaginaba siguiendo los pasos de quien dijo: «Yo quise
conocer el otro lado del jardin».

—... SOy tu secreto, ;me expulsaras?

Ella le estaba contestando con las mismas armas. Revoloteas con tus palabras, si,
pero ta llevas demasiados afios en eso que llaman el poder: ti pensabas y, mal que
bien, lo que pensabas se hacia. Lo que yo he pensado, en cambio, sigue en mi.

—¢...Te has fijado en como tiemblan mis manos después de una comparecencia?
—Tecleaba la vicepresidenta—. ;Y las heladerias? ;Qué sabes de las heladerias?

El abogado vio a Amaya yendo al local de la organizacion, cansada, sabiendo que
lo que ahora desde fuera llamaban «la izquierda minoritaria» estaba desarbolada, sin
medios, sin unidad, y sin embargo seguia aguantando largas reuniones para preparar
una accion con pocas perspectivas de poder llevarse a cabo: ;qué cofio le importaban
las heladerias? Sé cauto. Sé paciente. Ella empieza a hablar contigo, agradéceselo.
Dos puntos y un paréntesis. Luego los puntos suspensivos. Y luego el interés que no
se finge porque en cualquier palabra puede habitar un comienzo.

—)... ¢las heladerias?

Efecto conseguido, la vio esbozar una sonrisa. Después sacudié la cabeza y
empezO a escribir:

—Todos imaginan mi cansancio, mi rictus de soledad, algunos llegan a imaginar
el momento en que la resistencia cede y...

El abogado miraba como se sucedian las letras sin prestar demasiada atencion.
Ella solo se estaba desahogando, mas adelante podria repasar lo escrito, ahora debia
concentrarse en el proximo movimiento. Tengo que avanzar, decirle que sé quién es.

—¢... Piensas que compraria juguetes sexuales en la red si pudiera no usar mi
propia tarjeta de crédito? —Termino ella.

—Sé muy pocas cosas. —Y escribio despacio—, vicepresidenta.

—Mi cargo, ya lo veo. El tono de mi voz. Las fotos publicadas. Las ultimas
medidas que aprobé.

—FEso lo sabe cualquiera que lea la prensa y busque videos tuyos.

—¢Te conozco? —Pregunto ella.

—No. —Escribiéo el abogado, no sin extrafieza pues llevaba dos meses
conviviendo de algun modo con esa mujer: yo si te conozco.

—:Me lo juras?

—Si.

—Pero qué importa, tu juramento no vale nada. Menos que nada. ;Crees que soy
una exhibicionista?

Tengo hambre. —Penso el abogado—. Y aunque crea que lo eres, todavia no te lo
puedo decir.

—No.
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—Sin embargo, cualquier otra persona sentiria tu intromision como una agresion
impudica, estas violando mi intimidad.

¢Por qué lo toleras? No es por esa chorrada de las heladerias. ;De qué te
arrepientes? Eso si quiero saberlo. No podia hablarle asi ain. Debia mantener su
estatus incorporeo, unos bits que aparecen y luego se van. Fue sincero sin aparentarlo
y escribio:

—He corrido un riesgo...

Siguieron hablando y luego ella exigié una prueba.

—¢:Como puedo estar segura de que no eres un periodista? —pregunté la
vicepresidenta.

Vas rapido. Suponia que ibas a pedirme esto, pero ;tan pronto? No importa, tengo
la respuesta preparada desde hace dias. Miraba la hora en la pantalla, la dejo avanzar
y escribio su oferta: entrar en el ordenador de un periodista que ella eligiera. Si él
mismo fuese periodista y ella le delataba, perderia el respeto de sus colegas.

—:Tan facil es entrar en otro ordenador? Tan facil, no. —Pens6 mientras
respondia. Ella se resistio:

—... Yo quedaria mas comprometida que tu.

—¢quieres que sea yo quien elija al periodista?

—No he dicho eso.

—Lo elegiré de todos modos.

Callas. Miras tus manos, ¢son como las de Pilatos?

—Me esperan, debo irme.

No, no creo que vayas a irte asi, no es tu estilo. O tal vez te sientes acorralada,
¢por quién? Desde luego, no por mi. Pero la vicepresidenta no se iba. Solas, las dos
letras aparecieron en la pagina.

—No.

Entonces si la vio levantarse, salir del cuadro. Durante un momento el color
blando de su blusa cubrio la pantalla entera. El abogado apago su ordenador. Sentia
una euforia cauta.
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A principios de marzo, varias semanas después de su primer dialogo con la
vicepresidenta, el abogado salié del metro y se dirigio al Retiro, como le sobraban
quince minutos podia dar un pequefio rodeo entre los arboles. Le gustaba la luz de un
cielo ceniciento que amenazaba lluvia. El parque estaba tranquilo, un guardia a
caballo, una pareja de patinadores. Se sent6 en un banco para fumar un pitillo. No
habia previsto que las cosas llegaran tan lejos. Habia encontrado el primer documento
con cierta facilidad. Hizo un poco de ingenieria social en el eslabon mas débil de la
empresa aeronautica para conseguir direcciones de correo, después remitié un pdf a
varios administrativos a la vez, y alguien lo abrié. El codigo malicioso se instalé con
rapidez proporcionandole una entrada al sistema. Tras pasearse por la base de datos
durante apenas dos horas, lo vio: el nombre de uno de los pilotos del avién
siniestrado, y una lista de los partes que habia emitido. Eligi6 lo mas revelador y lo
deposito en el escritorio de la vicepresidenta, «Regalo», sin tener todavia demasiado
claro qué buscaba con ello.

Luego vino lo de dejarle un archivo mp3 con «Mother», de Danzig. L.o hizo como
si se tratara de una firma, si yo pudiera elegir mi voz, y ti pudieras oirla, no oirias los
tonos contenidos de este abogado, sino a Glenn Danzig, sus vocales densas, su timbre
eléctricamente poderoso. La siguiente vez que hablaron ella habia tapado el
microfono y la cdmara. Aunque podia parecer un retroceso, €l lo interpret6 como un
avance, queria decir que Julia habia consultado con alguien, o que se habia informado
y habia decidido salvaguardar su imagen fisica, pero mantener la relacion. Ese dia el
abogado no hizo alusién alguna a la mancha negra sobre la camara, no queria que ella
tuviera constancia de que habia estado viéndola, «no me ha gustado», dijo de su
intervencion. Y ella entré al trapo con ganas, como quien espera sincerarse con
alguien cercano.

El abogado mir6 el rostro brillante de una mujer que pasaba trotando delante de
él. Iba vestida con mallas negras y una camiseta de manga larga azul palido; cruzo sin
verle, ya se alejaba de nuevo. Si, supongo que soy alguien cercano igual que esa
mujer durante unos segundos, casi he podido oir su respiracion. Los caracteres con
que te hablo estan a cuarenta centimetros de tu rostro, pero jeso basta? Dias mas
tarde, de nuevo el abogado habia ofrecido informacion a la vicepresidenta. Esa vez
habia sido incluso mas facil, en la mayoria de las empresas que gestionaban las
residencias de ancianos los sistemas operativos permanecian sin actualizar, repletos
de vulnerabilidades. Asi, semana a semana, el abogado fue subiendo la apuesta.

Apagb el pitillo contra el brazo metalico del banco y lo guardé en el celofan de la
cajetilla. Anduvo con las manos en los bolsillos del abrigo. Se sentia personaje,
supuso que en la vida de cada persona habria momentos, incluso rachas en las que se
percibe el roce de lo excepcional, una mirada que observa la propia vida porque sabe
o0 intuye que va a producirse el acontecimiento. Como si las cuentas de la vida no se
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sumaran una a una, sino que hubiera algo, un hecho, una accién capaz de redimir los
afios de minucias. Imaginarse duefio de un destino le hacia andar ligero. Habia
disfrutado siguiendo la agenda de la vicepresidenta y disefiando la via de acceso para
obtener documentos que le permitieran adelantarse a situaciones incémodas. Pero
empezaban a faltarle recursos. A veces temia no estar borrando bien su rastro,
especialmente en algunos sistemas. Y se le estaba acabando el arsenal, ese conjunto
de vulnerabilidades que solo conoce quien las ha encontrado y que al no haber sido
reveladas no ha parcheado nadie.

Luego estaba el asunto de las copias: la vicepresidenta habia impreso sus
conversaciones para ensefarselas a otra persona. Julia habia dicho que confiaba
absolutamente en ese individuo, y él la creia. Pero las personas tienen carpetas,
ordenadores, momentos en los que hacen las cosas sin pensar, y no siempre saben
custodiar los secretos propios ni los ajenos. El mismo, por ejemplo, habia pedido un
nimero de teléfono a la vicepresidenta. Le excitaba recordar los términos de la
conversacion:

—Dame tu teléfono, por si acaso.

—Me extrafia que no puedas conseguirlo.

—No tengo tiempo, me paso el dia consiguiéndote cosas a ti.

—¢:Para qué lo quieres?

—A lo mejor yo tengo problemas.

¢Por qué se lo pidi6? ;Acaso pensaba que si se agravaba la situacion del chico de
forma subita y definitiva iba ella a escucharles, a acudir en su ayuda? Seguramente
no, sin embargo se le habia ocurrido la idea en aquel momento y se habia dejado
llevar. ¢Y si un dia se dejaba llevar por el deseo de una cercania diferente,
tenuemente fisica, y la llamaba? Aunque esperaba no hacerlo, no ponia la mano en el
fuego.

Un hombre con un perro negro caminaba a unos metros de él. El cielo estaba
ahora mas oscuro. El abogado salié del parque y se dirigio a una reunion casi
clandestina con vigilantes de tiendas de ropa. No estaba bien visto que vigilantes
contratados por distintas cadenas intercambiasen informacién sobre sus condiciones
laborales. El marido de una de las vigilantes tenia un bar y les habia cedido una sala
en la parte de abajo. Cuando ya estaba llegando, crey6 ver a Amaya en la otra acera.
En efecto, era ella. Si gesticulo con las dos manos gritando su nombre, me vera, a
pesar de que vaya hablando con ese tipo. Y luego, ¢qué voy a decirle? El tipo le ha
pasado el brazo por el hombro. El abogado sinti6 un latigazo no punzante, como una
contractura, algo con lo que se habia acostumbrado a vivir.

Crisma estaba en su cuarto, tumbado en la cama, vestido, mirando al techo. Se
acurruco de lado y levanto media colcha para taparse. Habia lavado sus heridas con
agua oxigenada. Le dolian los rifiones, el pecho y el estbmago, tom6 dos calmantes y
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tratd de dormir. Despert6 con frio al oir el telefonillo. No habia quedado con nadie.
Tuvo miedo y se arrebujé ain mas en la cama, quiza solo fuera un vendedor. Pero el
timbre soné de nuevo. El dolor volvia con el movimiento. Anduvo despacio camino
de la puerta y vio por la mirilla al abogado.

—¢Estas solo?

—Si, claro.

—¢Por qué no me has avisado por teléfono?

—Estuve llamando, pero no contestabas.

—:No te han seguido?

—No..., yo qué sé, no me he fijado.

—Pues fijate, vuelve a la calle, date una vuelta como si te marcharas. Y luego
vuelves, vigilando bien que no merodee nadie.

—Pero...

—Si no lo haces asi, no te abro.

El chico se sent6 con cuidado en la silla mas cercana.

Sono el teléfono. Se levant6 sin pensarlo.

—iJoder!

Dolia. Vio en la pantalla el numero de su madre.

—Hola, mama.

—Hola, jqué voz tienes! ;Estas acatarrado?

—Si, un poco.

—Pero vienes a pasar el fin de semana, ¢no?

—Pues no lo sé. Creo que tengo un poco de fiebre.

—Vendra tu hermana.

—Ya, ya, casi seguro que voy.

—FEso es que no.

—Tengo mucho trabajo atrasado, y con la fiebre voy mas lento.

—Llevas dos meses sin venir. ;Estas bien, seguro? ; Necesitas algo?

El chico llevo con cuidado el teléfono hasta el sofa, casi no llegaba. Se sentd y
estuvo a punto de gritar de dolor.

—Claro que estoy bien. ¢Y vosotros?

—Muy bien. Tu padre tiene ganas de verte.

—¢ Tt no? —Intentd bromear.

—Venga... Llamaré el jueves otra vez, por si acaso...

—Nunca te rindes, ¢eh? Mama, cuelgo, llaman a la puerta. El chico alejo el
auricular y lo tapo para suspirar hondo, no podia mas.

—Vale, un beso.

—NMuchos para vosotros.

Se tumbo de lado en el sofd, cada vez se sentia mas mareado. Al rato tocaron de
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verdad al timbre.

—No he visto a nadie. —Dijo la voz del abogado.

—:Y el portal? ;Quién lo ha abierto?

—Antes estaba abierto. Ahora he entrado con una mujer rubia de unos cincuenta.

—La del tercero. —Dijo el chico para si. Esper6 un poco mirando al abogado. No
parecia nervioso—. Te abro.

—~Cada dia mas paranoico.

—Me han dado una paliza.

—iQué dices!

El chico se levant6 la camiseta.

—No me han pegado en la cara, supongo que no quieren espectaculo, y necesitan
que mafana vuelva a trabajar.

—¢Cuando ha sido?

—Hace un rato.

—Los indios?

—Los tres que me lo han hecho no lo eran, hablaban un idioma eslavo, creo. Pero
venian de parte de los indios.

—Te dijeron algo?

—Si, el mas bajo de los tres. «Ya sabes por qué es esto».

—¢Qué puedo hacer?

—Necesito ir al médico. —Dijo, pero parecia sefialar el aire con la cabeza.

Salieron de la casa, al llegar a la planta baja el chico no fue hacia el portal sino a
una puerta del fondo. Entraron, el chico encendi6é una bombilla que colgaba del techo
desnuda y bajaron cinco o seis escalones. El chico se sentd6 en el penultimo,
apoyandose en el brazo del abogado, gimiendo suave.

—Teniamos que salir de casa, por si acaso. Hay tres cuartos trasteros al fondo. No
se usan mucho, supongo que ahora no vendra nadie.

—¢Tan asustado estas?

—Hice una copia de las conversaciones. Todavia la tengo: eso es lo que me
asusta, no me la han quitado.

—FEntonces podemos utilizarla.

—No, ¢no lo entiendes? Saben que no voy a hacerlo. Si lo hago me juego la vida.

—Pero si te hacen algo, te pierden, y necesitan tu ayuda, ¢no?

—Esperaran a que termine de asegurarles la red de teléfonos sombra, no me falta
mucho y lo saben.

—¢Has oido la copia?

—Si. Por ahora hay siete teléfonos desviados. Ese dia grabé cuatro, el
subgobernador del Banco de Espafia, un consejero delegado de un grupo de
comunicacion, otro de un banco y alguien del Ministerio del Interior. —EI chico cerro
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los ojos, solo queria dormir. Se repuso con esfuerzo—. Hablan de gestiones
financieras, bancos, cajas de ahorro, favores pendientes, no sé bien, es una
conversacion en medio de otras. —Se dormia—. Tengo el pendrive aqui. Lo tenia en
el bolsillo cuando me dieron la paliza, pero ha sobrevivido.

Se lo dio, era azul, con una tapa pequefia y transparente.

—Abre el archivo en un ordenador que no esté conectado a la red. Ten cuidado.

—Necesitas descansar. Te acompafio arriba.

—No puedes usarlo, no puedes hablarle de esto a nadie.

—1Lo sé, lo sé.

El abogado se levanto, guardo el pendrive en el bolsillo y al acercarse al chico
para ayudarle not6 su piel fria y sudorosa. El chico estaba palido, respiraba deprisa.

—Apoyate en mi. —Dijo el abogado.

El chico habia cerrado los ojos y no le oyo.

—No te duermas. ; Tengo que moverte o dejarte quieto? Joder, no me acuerdo.

El abogado puso la bateria en su mavil, lo encendio y llamo6 a urgencias, le
dijeron que dejara al chico de lado, con las piernas levantadas. ;Cémo cofio hago
eso? Se quito la chaqueta, apoyo sobre ella la cabeza del chico, se sento al otro lado y
le subi6 los pies a sus rodillas, y luego los subi6 mas con las manos. El chico abrio
los ojos.

—¢Qué pasa?

—Nada, te has dormido.

Sono el teléfono.

—Lo tenias encendido. —Dijo el chico con voz débil.

—No, acabo de hacerlo. Es una ambulancia. Tengo que abrir el portal, sigue
tumbado asi, no te pongas boca arriba.

El abogado subi6 con el chico dormido a la ambulancia.

—Se esta usted poniendo palido. —Oy6 decir el abogado.

—Me estoy mareando, lo siento.

—Pasa mucho. —Dijo el enfermero.

En el hospital lograron contener la hemorragia interna del chico y hacerle una
transfusion a tiempo. El le hizo jurar que no llamaria a sus padres.

—Han dicho que saldré pasado mafiana. No corro peligro. Por favor, no les
asustes por esto.

El abogado asintio. El chico cerré los ojos, el abogado estrech6 su mano vy,
cuando la respiracion se regularizd, se fue.

Era el mismo hospital adonde habia ido con su madre tantas veces; enfrente, a la
izquierda, estaba el edificio con la ventana baja enrejada. No quiso acercarse.

Cuando la vicepresidenta, vocalizando despacio, sin gritar, con una dureza helada,
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acuso al secretario de Estado de Inmigracion y Emigracion de haberse abandonado,
haber faltado a su responsabilidad y haberse limitado a cumplir los minimos, él
apart6 los ojos. La vicepresidenta sigui6 manteniendo la mirada aunque sabia que se
habia excedido. Carmen, el secretario general técnico y su nuevo jefe de gabinete,
todos parecian estar esperando que lo reconociera. Seria lo justo, pero no puedo. En
un cargo como el mio, hay un nimero limitado de rectificaciones y disculpas. Si lo
sobrepaso, estoy muerta.

El secretario de Estado de Inmigracion se levanté.

—¢Necesitas algo mas? —Pregunt6 dolido.

—No, gracias. Puedes irte.

Ninguno se volvio para ver como salia pero de repente el secretario general
técnico se levanto y salio detras de él. Carmen la miré con calma.

—Tengo trabajo, nos vemos luego.

La vicepresidenta se qued6 a solas con el nuevo jefe de gabinete. Echaba de
menos al anterior. Habian pasado muchos afios juntos, pero no podia recuperarle, se
habia ido fuera de Espafia por motivos familiares. Manuel era mas bajo que ella,
eficiente pero se limitaba a cumplir con sus funciones y, aunque era lo Unico que
podia exigirle, no bastaba. Su anterior jefe de gabinete habia sabido apagar los fuegos
que ella encendia sin querer, habia recogido los pedazos que sus movimientos
bruscos provocaban. Y lo habia hecho mas alla de los juicios, porque ella a veces se
equivocaba sin razon, pero otras veces su error era inevitable, una concatenacion de
errores anteriores que ella solo podia frenar con brusquedad, y debia hacerlo, no
podia permitirse poner la delicadeza por encima del atropello y la catastrofe. Le
echaba mucho de menos. El poder del politico, la atraccion que despierta es sobre
todo la que le confiere su equipo, no ser un individuo solo, no tener que buscar solo la
informacion ni hacer solo las llamadas ni escribir solo las respuestas, entonces parece
que somos mejores cuando Unicamente somos un organismo de varias cabezas y
cuerpos. Mir6 a Manuel como al refugio que sabemos no nos protegera.

No voy a sacar el tema, ¢lo sacaras tu? Si; reconocia esa forma de tragar saliva,
todos los que se disponian a llevarle la contraria, a reprenderla, lo hacian igual.

—¢ Estas preocupada? —Pregunt6 Manuel.

—Como los demas.

—Lo entiendo, la tension, pero...

—Pero nada. No podemos permitir que esa tension baje, si vas por la calle y
sospechas que alguien te sigue, que va a atracarte, no te puedes distraer un segundo.
Necesitamos estar asi, alerta al ciento veinte por ciento, ni siquiera un ciento diez
bastaria.

—No estoy de acuerdo.

—Lo supongo. ¢Se sabe algo nuevo de las ayudas a Haiti?
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Su jefe de gabinete comenzé a hablar, ella asentia y escuchaba con la doble
atencion, alerta para detectar posibles problemas, y pensando a la vez. No debi haber
sido tajante, tendria que haber conservado la ecuanimidad. Para no herirle y porque
en esas cualidades radica mi fuerza. Al perderlas, me pierdo, me debilito. Si yo fuera
el secretario de Emigracion odiaria a quien me hubiese hablado como yo a él. Esto he
ganado hoy, el odio justificado de un hombre atento, inteligente. Me quema por
dentro, pero no te lo puedo decir. Nunca cuentes tus dudas a tus subordinados, no
tienes derecho a hacerlo y ellos lo saben. ;Quiere el paciente que el médico le pida
opiniéon sobre el corte adecuado para no dafiar el nervio? Esos profesores que
preguntan qué nota cree merecer el alumno y le ponen la que dice, ;le muestran
respeto? No. Se quitan el muerto de encima. Si alguien me debe obediencia o esta en
mis manos, ;como pretender hacerle participe de mis errores? Debo aguantar sola,
para eso me pagan. La flecha no es un subordinado, con ella podria hablar.

Cuando el jefe de gabinete se fue, la vicepresidenta multiplico el tiempo, siempre
le pasaba, la tension afinaba su punteria, el estomago encogido la hacia precisa y
veloz. Pero por dentro algo se desfondaba, una caja initil mas, un nuevo barco
hundido. Ahora que arreciaban las dificultades, con la crisis economica detras de la
puerta, desde los distintos ministerios acudian a ella. Volvian a necesitarla: ;durante
dos meses, cuatro, el resto de la legislatura? Precisamente cuando habia tan poco
margen de maniobra que ella solo podria ser un pajaro de mal agiliero. Sentia mas que
nunca sus propias limitaciones chocar contra la materia dura de la historia y
fantaseaba con la autodestruccion como una via de descanso posible: dejar caer al
suelo su destino, apagarlo apretando la suela de su zapato contra él.

Siguid sacando cosas adelante, eso la tranquilizaba.

Al rato entr6 uno de sus asesores mas antiguos.

—Acabo de pedir un té, ;quieres algo?

—Nada, gracias.

Tenian cita para hablar de la nueva Ley de Libertad Religiosa, pero ella dijo:

—Tengo una consulta que hacerte.

—Tema.

—Relaciones Iglesia-Estado.

—¢:Hay novedades?

La vicepresidenta sonrio.

—Es una consulta personal. Una opinion off the work. Y rapida, porque la
reunion empieza en cinco minutos.

—Dispara.

—¢Qué tal te caia el hijo prodigo?

—Lo confieso: siempre me cay6 mejor su hermano.

—¢:Por qué?
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—El trabaja sin dar la lata, mientras que el hijo prodigo es un desastre. Aunque
no me cae bien por eso sino porque le echan la bronca injustamente. El padre tiene
derecho a matar un cordero cuando el hijo prodigo vuelve, pero también tiene que
entender que el hijo mayor proteste porque su padre nunca ha hecho nada parecido
con él.

—Segun la lectura habitual, el hermano mayor deberia haber trabajado con
desinterés, sin esperar agradecimiento.

—Ya. No lo diras por nosotros. —Replico el asesor.

—No, a nosotros nos pagan. Pero eso no quita que no queramos ser hijos
prodigos alguna vez.

—Puede que para ser hijo prodigo también haya que tener madera. Quiza no todo
el mundo sirva.

—Sabes que nunca he creido en la madera, casi todo es voluntad, incluso la
voluntad de dejar de tener fuerza de voluntad.

—Estoy de acuerdo pero, si lo hiciéramos, ¢no nos arrepentiriamos?

—Probablemente.

El abogado esper6 al chico dentro del coche, junto a la puerta del hospital. El
viejo Mini, asmatico desde hacia unos meses, gimi6 con el apagado del motor.
Enfermeras y médicos fumando, un abuelo con su nieto, un grupo de siete personas
apifiadas, la pared de ladrillo, las puertas de cristal y la muerte amenazando con
desplomarse sobre cualquiera. Sali6 pues temia que el chico no le viese. Le
sorprendi6 gratamente un frio limpio, cortante. Puede que nieve. Cruzé los brazos y
se apoyo en el Mini. A ninguna de las mujeres con las que habia estado le habia
gustado su coche, no tanto porque fuera pequefio como porque el hecho de serlo
parecia indicar que no queria complicaciones.

A su manera acertaban, él queria una complicacion, una sola e imposible. A veces
deseaba no ver nunca a Amaya, no saber que existia y sobre todo no exponerse a sus
gestos de afecto, a la racién generosa pero tan nimia, tan ridiculamente escasa en
comparacion con lo que €l estaba esperando. Amaya necesitandole, Amaya pendiente
de un gesto suyo, Amaya mirando sus manos e imaginandolas sobre su cuerpo,
Amaya buscandole en la tarde solitaria. Eso no iba a pasar, la ruleta de la vida habia
girado dejando a Amaya a varias cuadriculas de distancia y nada lograria acercarla a
él. Y al cabo él iba por la ciudad dentro de su Mini como dentro de una capsula
espacial, como si asi la soledad ocupara un espacio mas pequefio. Pensé que se habia
acostumbrado a ir a recoger a la gente, y también ir a despedirla, y trat6 de pensar en
el hospital como si fuese un aeropuerto y el chico llegara de un viaje. Alli estaba, sin
carrito de las maletas, mas delgado pero con la expresion relajada.

—¢:Quieres pasar primero por tu casa, 0 vamos directamente a comer algo?
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—Vamos a casa.

A los pocos minutos, el chico dijo:

—Nos estan siguiendo.

El abogado vio un coche blanco por el retrovisor. No pudo distinguir quién
conducia.

—¢Estas seguro? ;Estaran también oyéndonos, o grabandonos?

—Podrian, no parece dificil abrir este viejo trasto. Vamos a pararnos.

—Ni se te ocurra. —Dijo el abogado.

—Ya se me ha ocurrido. Paramos y hablo con ellos. No tenemos nada que perder.

—1La vida, ;te parece poco?

—Dos amigos mios tienen un relato detallado de lo que ha pasado. Si hay
microfono, espero que lo estén oyendo. Si no, se lo voy a decir.

El chico se acerco al volante y pulso la palanca del intermitente.

—:Estas borracho? ;Qué te pasa? —Dijo el abogado.

Sin embargo, dobl6 por una calle mas estrecha y fren6 quedandose en segunda
fila. El coche blanco aparcé detras.

—Vale. —Dijo—. Tienes razon.

Salieron los dos a la vez.

El apoderado abrié despacio la puerta del Volvo blanco. Se movia con una
dificultad mayor de la esperable en una persona de cincuenta y pocos afios.

—Perdonen pero tengo lumbalgia desde hace unos dias. Es usted Eduardo Viteri,
supongo. —Dijo tendiendo la mano al abogado.

—¢Y usted?

—Me llaman Irlandés.

El abogado estrech6 la mano reticente. El chico se habia quedado callado y
cuando el Irlandés se disponia a hablarle, se limité a hacer un gesto hosco con la
cabeza convirtiendo en inoportuno cualquier otro saludo.

—Habria preferido que nos viéramos en un lugar mas acogedor. De hecho, si me
aceptan la invitacion, no vivo lejos de aqui. No les oculto que en mi terreno yo estaria
mas comodo.

—Por mi no hay inconveniente. —Dijo el chico mirando al abogado.

Volvieron al coche, esta vez el Volvo iba delante.

—Pasen a mi pequefio sanatorio de pajaros. —Dijo el Irlandés cuando salieron
del ascensor.

Una nave apaisada, sin tabiques, hacia las veces de salon y despacho. En uno de
los lados habia dos tablones de madera consecutivos, sujetos por borriquetas. Y
encima de los tablones, aviones teledirigidos, mandos, alicates, destornilladores,
cables, circuitos, placas base, un microscopio, soldadores de estafio.

—Siéntense, por favor.
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Dos sofas de color rojo oscuro flotaban en el centro de la habitacion.

El abogado obedecio, el chico siguid de pie.

—Voy a beber agua. —Dijo.

—La cocina esta ahi detras. —Indico el Irlandés.

El abogado se quito el anorak azul marino y lo deposité sobre el brazo del sofa.

—¢:Sera tan amable de desconectar sus dispositivos electronicos, camaras y
grabadoras especialmente?

—Sefior Viteri, soy un caballero. Y ustedes, mis invitados. Presupongo que
tampoco hay ningun artefacto en los bolsillos de ese tres cuartos, o en la hebilla de su
cinturon.

—Lo hay. —Dijo el abogado—, pero no esta encendido.

El abogado le mostr6 entonces un objeto con aspecto de memoria usb que
ocultaba un micro6fono. El Irlandés lo sopesé en la mano y se lo devolvié mirando al
chico, que ya volvia y habia elegido quedarse de pie, apoyado en el brazo del sofa.

—FEmpecemos. —Dijo el Irlandés—. Cristobal, aka Crisma, trabaja para unos
conocidos mios. Parece que les ha dado problemas, y que ellos también le han dado
problemas. El resultado no ha sido bueno para nadie. En ATL estan recelosos. Han
aumentado el protocolo de seguridad, y estan pensando en no renovarle el contrato.

—¢Conocidos suyos? Por favor, sea mas preciso.

El abogado se obligaba a exteriorizar el malhumor que sentia. No hay por qué
temerles, al menos de momento.

—Es usted un ingenuo. —Dijo el Irlandés.

El abogado intento reir.

—Viniendo de usted, me temo que es un insulto.

—Lo es. —Y el por el rostro del Irlandés cruzé un gesto subito de indefension,
que desaparecio al instante—. A ver si nos entendemos: el chico tiene que estar
tranquilo. Tenemos un problema con unas actualizaciones y tiene que hacerlo bien.
Pero no solo bien. Tiene que hacerlo pronto. Conviene que le ayude. El confia en
usted, asi que le queremos de nuestro lado.

—Si estoy con €l y con usted alguien podria relacionarnos.

—No, no lo entiende. Yo con usted no tengo relacion, yo vivo en otro mundo.

—:Para qué me necesita si vive en otro mundo?

—No me sea soplapollas. Supongo que ha oido hablar del palo y la zanahoria. Su
amigo ya ha probado el palo. La zanahoria es dinero y tranquilidad. Ochenta mil
euros para el chico, treinta mil para usted, gastos aparte si los hubiera.

—No sé como podemos llegar a un acuerdo si no somos iguales —dijo el
abogado.

—No podemos. O aceptan nuestras reglas, o intentan irse. Ahi esta la puerta.

—Yo no quiero el dinero. —Dijo el chico.
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—¢Por qué no? —Pregunto con indolencia el Irlandés.

—¢Qué mas da? He estado pensando y no lo quiero.

—¢Y su cifra? —Pregunt6 el Irlandés al abogado.

—Yo voy con el chico.

El abogado se encontr6 con la mirada del Irlandés, no parecia escrutarle ni
tampoco entrevié burla; si, en cambio, algo que le resultaba familiar. El poder que se
define por comparacion, supongo, él sabe que tiene mas que yo, sabe que puede
obligarme, y espera.

El abogado se levantoé.

—El servicio?

Cerro0 y se sento en la tapa del vater. Levant6 los ojos buscando una camara. Putos
dispositivos conectados. Quiero mi vida, sin sefiales, sin satélites. Y penso6 en ella, al
otro lado de los cables, en sus frases inalambricas. Es imposible que sepan que te he
encontrado.

Cuando volvid el chico seguia apoyado en el brazo del sofa, callado. El Irlandés
le daba la espalda y tecleaba algo en su mavil.

—¢Quién me asegura que nos dejaran tranquilos cuando esto termine? Sé que no
estamos en condiciones de exigir. Pero no si no nos da alguna garantia, puede que el
chico se quiebre, y yo con él.

—Garantia? ;Qué quieres, un cheque, un contrato?

—Quiero que no vuelvan a seguirnos. No somos estupidos ni vamos a salir
huyendo. Pero si usted le pide a un médico que opere a su hijo a punta de pistola,
puede que el médico se equivoque.

Otra vez el gesto de indefension, como un destello. El Irlandés mantuvo el tuteo:

—Yo cuido mis instrumentos. —Dijo extendiendo la mano hacia las dos mesas
rectangulares como si aquel conjunto de piezas metalicas demostrase algo—. Os
dejaré en paz. Buscadme vosotros cuando tengais algo para mi.

—¢:Como?

—FIl chico sabe como. Buenas noches. Ahora no puedo acompafiaros.

El Irlandés volvio a teclear en su movil.

Volvieron al Mini sin decir palabra. El abogado condujo hasta un hotel con
piscina cubierta.

—Ahora eres ti quien esta paranoico. —Dijo el chico mientras el abogado miraba
una vitrina de cristal con bafiadores.

El abogado asintio con la cabeza y se dirigio al recepcionista.

—Deme dos. —Dijo sefialando los bafiadores sin nombrarlos.

—Estoy cansado. —Dijo el chico.

—Lo sé. Enseguida comemos algo y luego puedes echarte a descansar.

Se cambiaron en el vestuario.
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Estaban solos. Tampoco habia nadie en el patio exterior, al otro lado del cristal.

—:Puede haber un microfono en la ropa, ademas de en el coche? —pregunt6 el
abogado.

—No creo.

—Pero ¢hay forma de comprobarlo?

—Hablaré con Curto. Tiene aparatos para detectar todo: localizadores, camaras y
transmisores. Aunque es un amigo, tendremos que pagar, los aparatos son caros,
necesita amortizarlos.

—Llamale desde una cabina.

—No te preocupes, tenemos nuestros métodos.

—¢Por qué no has querido el dinero?

El chico miré hacia otro lado, como buscando a alguien detras.

—ILos putos ricos son libres, es 1o que mas me jode. Los putos ricos inspiran
admiracion porque se pueden permitir jugarsela, decir que no, dejar un trabajo, qué
mas les da si no lo necesitan para vivir.

—Pero tu...

—Me vendria de puta madre ese dinero. Pero di, ¢cuanto tendrian que pagarme,
que pagarnos, para justificar nuestras vidas? No un afio de trabajo, ni dos, sino diez o
mas, todo el tiempo en que pudimos habernos vendido. Si fuera solo el dinero, hace
diez afios que habria dejado de trabajar para ganarme la vida, y estaria trabajando
para la espuma directamente, para esos tipos que pagan al Irlandés. No, Eduardo. Yo
no quiero seguir con esto. Ya me equivoqué una vez. Si acepto es como decirles que
no me estan obligando.

El olor a cloro se hizo mas fuerte cuando el abogado saltdé dentro del agua
caldosa. El chico ni siquiera habia metido los pies, los balanceaba sentado en la
tumbona, sujetando el asiento con las manos.

El abogado metid la cabeza bajo el agua. Buced con los ojos cerrados. Cuando
saco la cabeza el chico se habia recostado y parecia dormido.

Habian abucheado al flamante ministro de Sanidad. Después abuchearon al
presidente. Recordé los ojillos de Alvaro encendidos como el piloto de una cdmara,
grabando, sonriendo muy al fondo, y se rebel6 contra ese casi inevitable sentimiento
de revancha. Cada vez que abuchean a uno de nosotros nos abuchean a todos, decia la
razon; se aferro a esa idea sabiendo que en la practica nadie se guiaba por ella. Estaba
en la terraza de su casa. Desde alli se veian dos estrellas, cinco si, como esa noche, el
viento habia barrido zonas de contaminacion y nubes. También veia las luces de los
coches doblar la esquina antes que los coches lo hicieran. Y algunas ventanas
encendidas en los edificios cercanos. Pensé que podia estar asomado a una de esas
ventanas: el hombre o la mujer que habia detras de la flecha.
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Tengo que mirarle a la cara. Pero estoy en sus manos. Y no puedo denunciar esta
intrusion porque me denunciaria a mi misma. Apagaré el ordenador. Lo desenchufaré.
Fuera.

El frio le habia atravesado la piel. Cerr6 despacio la puerta de la terraza, se dirigio
al portatil y dio al boton de inicio. Qué absurdo, tener que dar al boton de inicio para
apagar. La flecha no se interpuso y ella no vacilo. Eligié la opciéon de apagar el
ordenador, esperd a que la pantalla pasara del azul al negro; luego lo desenchufé.

Refuerzo variable intermitente, en alguna parte habia leido que ahi radicaba la
adiccion a las tragaperras y al correo electronico, y a la flecha, habia pensado ella, y a
los focos del poder. Actos que no eran siempre retribuidos sino solo a veces, sin que
una pauta permitiera predecir cuando. Pero ahora ya habia una pauta: desenchufada,
la flecha desaparecia. Guard6 el ordenador en un armario: adids, misterio; adios,
tristeza; adios, pantalla.

La vicepresidenta se sentd en un sillon cuadrado, de anchos brazos y tapiceria
azul palido. No se habia quitado los zapatos; los tacones, que aun sentada la hacian
parecer mas alta, le infundieron confianza. Piernas cruzadas, manos extendidas, el
cuello recto. Miraba al frente con serenidad. Al menos eso tenia que agradecérselo a
la flecha: haber desconectado el ordenador le proporcionaba ahora una soledad
distinta, recién estrenada.

—Joder, Curto, vaya susto me has dado. ;No vivias en Barcelona?

—He vuelto, querido.

Crisma se levanto y dio un pufietazo leve en el brazo de Curto. Le habia mandado
un mensaje cifrado hacia una hora desde un cibercafé y ahora lo tenia ahi delante,
frente a su pantalla.

Cualquier iniciado podia advertir que Crisma no estaba ejecutando una aplicacion
convencional; los colores de la interfaz, la tipografia de gran tamafio, un menu sui
generis, todo cantaba, chirriaba y parecia gritar: me ha hecho alguien para quien lo de
menos es que mi apariencia se ajuste a unos estandares, luego seguramente soy una
aplicacion para ser usada por un solo usuario, luego: ;qué demonios de aplicacién
soy? Por eso €l siempre procuraba situarse de espaldas a la pared, y bloqueaba la
pantalla al levantarse. Pero Curto se habia acercado sin hacer ruido y él estaba
cansado.

—¢Hace cuanto que estas aqui?

—Dos anos.

—¢Y ni una llamada?

—Te recuerdo que os enfadasteis conmigo, por el programa que hice para el
cuerpo nacional de policia.

—Los enfados se pasan.
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—No me digas eso, hijo. Me creasteis tal mal rollo, especialmente tu, que lo dejé.
Bueno, también empezaron a encargarme trabajos que no me gustaban un pelo.

Curto llevaba unas blanquisimas deportivas de baloncesto y un pantalon negro
muy cefiido, sonreia.

—Ese programa que estas ejecutando... ejem.

—Voy a cerrarlo.

El chico pago y salieron a la calle.

—Bien, ¢para qué has hecho salir al genio de su botella? —dijo Curto.

—Un amigo y yo necesitamos tus servicios, deteccion de micréfonos,
localizadores y demas contramedidas.

—iDios! «Crisma05: el regreso».

—No me castigues, anda.

—:Conoces el hacklab de Cuatro Caminos?

—No me van mucho los hacklabs. —Dijo Crisma.

—Por qué?

—No lo sé, Curto, hoy no tengo fuerzas.

—Nunca has sido perezoso. No me parece que hayas cambiado. Estabas
hackeando a la una de la madrugada en un locutorio bastante cutre.

—Estaba ejecutando una aplicacion creada por mi, nada mas.

—Lo que hay que oir. Es viernes, no tienes cara de suefio, ¢por qué no te vienes al
hacklab un rato?

—No, gracias, no quiero ver a gente. Hoy no tengo animo para lo social. Y tu,
;qué? ;Has pasado de trabajar para el Ministerio del Interior a hacerlo para unos
okupas? No tienes término medio.

—OQdio el término medio, querido, lo sabes. Mira, en el hacklab éramos tres. Y
dos se han ido. O sea, que la parte social no te va a agobiar mucho de momento.
Disfrutarias con el material que tengo.

Crisma le mir6 con interés.

—¢Qué material?

—iEres lo peor! jSe te ha iluminado la cara! jEres un obseso total!

—Claro. —Ri6 Crisma—. Vas provocando. En serio, necesitamos que nos
ayudes. Si dices que ahi no hay nadie podria avisar a un amigo.

—Esperaba violarte en mi cueva, pero si te empefias, llamalo.

El taxi les dejé delante de un edificio modesto en un barrio de calles estrechas y
casas pequefias, con aceras mal terminadas, sin arboles. Al fondo del portal habia dos
bajos, entraron en el de la derecha. Curto abrio y dio la luz. Una habitacion escueta,
con una mesa, algunas sillas, fotocopias, carteles sobre un taller de mimo y sobre el
Sahara, un grifo con una pila para fregar en una esquina. Ni un solo ordenador. El
chico mir6 a Curto sin entender. Curto reia. Crisma recorrio el cuarto con los ojos: ni
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un armario, ni un recoveco, cuatro paredes lisas, la mesa, el fregadero, ninguna otra
puerta.

—Me rindo.

—No me decepciones.

Mesa, fregadero, sillas, puerta de metal, techo blanco con bombilla colgando,
suelo de cemento, ventanuco que da al pasillo. Crisma mir6 de nuevo hacia el
fregadero, se acerco y pudo distinguir un reborde débil junto a la pared.

—Caliente, caliente. —Dijo Curto—. Y ahora ven a mi pequefia Slumberland.

Tiré del grifo del falso fregadero y se abrié una puerta de poco mas de un metro
de alto. Curto pasé acuclillado, seguido del chico. La nueva habitacion era mas
grande que la primera. Tres de sus cuatro paredes estaban cubiertas por estanterias de
distintos origenes y materiales que sostenian torres, portatiles, enrutadores, consolas,
discos duros, algunos conectados entre si y, a juzgar por los pequenos destellos
intermitentes, funcionando. Apoyada en la cuarta pared habia una mesa de madera
con un PC discreto, uno de esos que podian costar doscientos euros en una tienda de
segunda mano. Curto se sentd ofreciendo otra silla al chico.

—¢Queé hay? —Dijo Crisma sefialando el material.

—Bueno, veamos, tengo unos cuantos ordenadores haciendo autopsias, un bonito
laberinto hecho con routers, antenas y repetidores, algunos servidores, un clister con
bastante capacidad de calculo. Nada muy llamativo pero todo encantadoramente
practico. Ahi, en ese estante, estan los detectores de micros, camaras y frecuencias, es
lo que andabas buscando, ¢no?

—:En qué andas ahora? —Pregunt6 Crisma.

—Dimelo tu.

—No puedo.

Curto encendio el PC.

—¢Te acuerdas de cuando empezamos? Yo a veces encendia el modem y me
pasaba horas buscando vulnerabilidades solo para llegar a un sitio donde hubiera
alguien. —Dijo Curto—. Ahora es al revés. Uso los fallos de seguridad para llegar a
un sitio donde estar solo, o casi solo. Para entrar en una oficina cerrada cuando es de
noche, para pasearme por un despacho vacio del que muy pocos tienen la llave.
Facebook, Twitter, clubes restringidos, hasta las mas secretas listas de correos se han
convertido en sitios llenos de gente, no puedes mover el codo sin empujar.

—Bueno, si es por estar solo, preguntame. No necesitas ir a ningtun lado. Te
quedas en casa y cierras la puerta.

—Yo no tengo tanto valor, pequefio.

Crisma mir¢ la pantalla en modo texto, sin iconos ni colores. Encima, sobre un
estante, tres monitores de camaras transmitian imagenes de la calle. Habia una silueta
familiar en uno de ellos.
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—Eduardo. —Dijo Crisma.

—¢Tu amigo? Vamos a buscarle.

Estaba frente al portal contiguo.

—Creo que no me han seguido, pero he preferido esperarte aqui.

—¢Has traido el coche?

—Esta aparcado unas calles mas alla.

Curto habia salido detras de Crisma. Cerro con llave el local, atraveso el portal y
se les acerco. Llevaba en la mano una pequefia bolsa de deporte. Con un par de
aparatos comprobé que no habia nada raro en el calzado y la ropa.

—¢Y si lo hubiera habido, si el chico hubiera llevado algo? —pregunt6 el
abogado.

—No te preocupes, en mi cueva no funcionan.

—Pero sabrian que ha venido aqui.

—No sabrian que es aqui. Recuerda que detras de los dispositivos hay personas, y
no suelen querer perder mucho tiempo.

Condujeron hasta un lugar tranquilo y alejado del hacklab. Curto se quedé en el
Mini, inspeccionandolo.

Unas decenas de metros mas alla:

—¢Como vas?

—Bien, cansado. —Dijo el chico.

El abogado le miré, sus gafas fresa brillaban bajo la luz de la farola, seguia
pareciendo un adolescente enclenque, desgarbado, aunque rondase la treintena.

—:Crees que el olor del restaurante llegara hasta esa esquina?

El chico le mir6 pensativo, luego mir6 hacia el coche.

—Si, sera mejor esperar a que cierren. ;COmo esta tu amiga?

—¢ A cudl te refieres, a la antigua o la nueva?

—Ah... Ala antigua.

—Bien, la echo de menos.

—¢Y se lo has dicho?

—Si, bueno, no con esas palabras. ;Y tu? ;Estas con alguien?

—No.

—Como yo, entonces. —Dijo el abogado.

Curto se acercaba.

—No sé en qué andais metidos pero ese coche tenia un micro en el retrovisor, y
un localizador bajo el asiento.

—c:Los has quitado?

—No, por favor, soy un profesional.

—¢:Entonces?

—Entonces, si los quito saben que lo sabemos. Os vais a meter en ese coche y
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vais a hablar como si no tuvierais ni idea de que se esta grabando. Y cuando querais ir
a un sitio delicado, tirais de taxi, metro o coches de amigos.

—El micro no llega hasta aqui, ¢no?

—No, qué va. Solo dentro del coche. Fuera, justo al lado y con las puertas
abiertas a lo mejor se oia algo, segun el ruido de fondo.

—Muchas gracias. —Dijo el abogado. Y luego, al chico—: Tengo que hablar
contigo de asuntos pendientes, ;vamos a un bar por aqui?

—Si, ¢te importa que venga Curto?

El abogado no supo adonde mirar. Le importaba. ;Era exceso de prudencia, era
eso una definicion de la cobardia? O era mas cobarde callar y asentir?

—Hoy si me importa.

—Tranquilos. Yo tengo que hacer. Algln dia si me gustaria que me contaseis en
qué andais porque, no es por nada, os veo un poco palidos.

Curto se marché contoneandose suavemente.

—He oido las conversaciones grabadas. —Dijo el abogado cuando entraron en el
bar—. ;De qué va esto?

—Sé lo mismo que tu, no he oido ninguna mas.

Habia un espejo horizontal detras de la barra donde solo se veia el torso y las
manos de los clientes. Pasaron al fondo, se quedaron junto a una mesa alta sin
banquetas.

—No entiendo de qué tienen miedo. No hay nada en esas conversaciones que
justifique una paliza como la que te dieron. Los bancos estan presionando para
quedarse con las cajas, y con parte del dinero que el Estado les dé, ha salido también
en los periodicos. ;Qué se supone que podrias hacer con eso?

—FEs un pulso, Eduardo. Ellos me necesitan, eso no les gusta. A mi tampoco me
gusta estar en sus manos. Intente cubrirme las espaldas y eso les gust6 menos todavia.
Pero esta vez no habra errores.

—¢:Por qué te empefias en rebelarte? Termina tu trabajo y te libraras de ellos.

—No, ya me han engafiado una vez. Tt mismo acabas de verlo. El Irlandés no ha
cumplido su palabra. Nos controlan. No quiero estar en manos de nadie.

—Lo que estas es mal de la cabeza. Tu solo contra esa organizacion: un gran
banco, sicarios, empresas, ni siquiera sabes quiénes estan detras.

—Te tengo a ti. —Sonri0 el chico.

—Se me olvidaba, conmigo al fin del mundo.

—Ellos me han buscado. El que ofrece siempre tiene algo que perder.

—¢:Y tu no? Casi te dejan invalido.

—:Crees que soy un enclenque, verdad, un chico solitario? Crees que soy lo que
parezco.

—Aunque fueras el gigante de hierro. Dos personas contra cientos que a su vez
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tienen dinero, contactos, todo. ;Qué pretendes hacer?

—Curto puede ayudarnos.

—Seriamos tres, eso cambia las cosas, ya te digo.

—Voy a conseguir algo que les obligue a dejarme en paz. Ya sé que me falta el
aspecto. Incluso, supongo, la actitud. Pero a veces la actitud va por dentro, como la
sangre.

—¢Algo como qué?

—Lo tengo bastante avanzado. Cuando esté acabado te lo digo. —El chico
miraba su bebida al afiadir—: Lo que siento es que también estés dentro.

—~Olvidalo. Solo estoy en el borde. Oye, me marcho, déjame que te lleve.

—No, gracias, prefiero quedarme un rato mas aqui.

El abogado volvi6 a su casa incomodo dentro del coche. A mitad de camino se
detuvo frente a un hotel. Pero no entr6 alli sino que retrocedié andando tres o cuatro
calles hasta llegar a un ciber. Queria hablar con ella, aunque no supiera bien para qué.
En menos de tres dias habia pasado de sentir angustia y rabia por la hemorragia
interna del chico a encontrarse frente a una pregunta que en circunstancias muy
distintas le habia descolocado: ¢por qué los débiles son tan fuertes? Queria entender
como se sostenia la determinacion mas alla del impulso momentaneo. Como la
sostenian Amaya o el chico.

En el ciber comprob6 con sorpresa que la vicepresidenta habia cortado la
corriente. No habia ningtin sistema al otro lado. Podia tratarse de una averia, pero casi
le interesaba mdas que fuera una desconexién deliberada. Recordd su ultima
conversacion con ella, le habia parecido notarla mas cerca, como si no representase
tanto y estuviera a punto de confiar. Por eso has desenchufado. Estoy acercandome,
casi puedo tocarte.

Al dia siguiente la vicepresidenta viajo a Barcelona. Llegd temprano bajo una
lluvia intensa. Poco después de las once comenz6 a nevar; a partir de las tres habia
cuajado en toda la ciudad y la nevada continuaba entre fuertes rafagas de viento.
Aunque el temporal habia sido previsto, no podia aplazar la reunién con los
dirigentes catalanes, y menos después de haber viajado a Andalucia para conocer
sobre el terreno los dafios de las inundaciones de febrero; su gesto se habria
interpretado en clave politica aunque tras €l solo hubiese habido cansancio, deseo de
evitarse contemplar una vez mas el caos. Porque si bien la tormenta era bellisima,
aquella lentitud con la que todo empezaba otra vez, blanco, perfecto, le resultaba
imposible contemplarla desligada de los problemas de gestion que no eran solo
nimeros ni parrafos sino vidas concretas desatendidas, hospitales aislados, servicios
de autobuses suspendidos, la caida de un cable de alta tension. Tuvo, en efecto, que
combinar su reunion pendiente con algunas llamadas instando a poner nuevas
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medidas en marcha que no interfiriesen en el reparto de competencias. En aquel ir y
venir, aun en contra de su voluntad, cada vez que sonaba el mévil esperaba oir la voz
de la flecha o encontrar uno de sus golpes de efecto, incluso se alegré por un instante
cuando tuvo noticia de un problema en la pagina web de vicepresidencia, deseando
que hubiera sido ella. No tengo tiempo para esto.

Dej6 de nevar a las siete; poco después abandonaba la ciudad blanca pero aun
tuvo que pasar por Moncloa antes de volver a casa a la una de la madrugada.

Sali6 de la ducha dispuesta a acostarse, aunque sabia que no lograria dormir. Se
lavo los dientes sin apenas mirarse en el espejo. Habia recibido por dos vias
diferentes insinuaciones sobre el puesto que podria ocupar si la apartaban de la
vicepresidencia: un escaparate con nula capacidad ejecutiva. Le dolia que, con el
barco hundiéndose, gastasen energia en luchas intestinas. El dolor se convertia en
orgullo, y entonces: ¢por qué piensan que voy a conformarme? O quiza no lo piensan,
quiza me invitan a hacerme a la idea. Desprecian mi experiencia. Confunden mi
sentido de la lealtad con una sumision adocenada e inutil. ;Hasta donde llegara mi
poder? ;Durante cuanto tiempo? Poco. Estoy cada vez mas aislada, mi salud no es
buena, me apartaran como a un mueble viejo.

La vicepresidenta se sentia relativamente afianzada en el gobierno pero solo con
vistas a unas semanas, quiza meses. L.os acontecimientos se superponian y su dureza
y dificultad aconsejaban al presidente no prescindir de quien, pese a todo, transmitia a
los ciudadanos la idea de que el gobierno era algo serio. Y luego estaba la mision que
le habia encomendado. El presidente la necesitaria para hacerla efectiva. Realmente,
no sé si soportaria dejarlo. Si unos intrusos intentan forzar la entrada de tu casa y tu
eres capaz de estar ahi, sujetando la puerta, impidiendo que pasen, no deben apartarte,
no tiene sentido que te releguen a un cuarto a preparar el café mientras la puerta se va
venciendo y finalmente cede.

—équiénes son los intrusos? sel pp?

Supuso que eso le habria preguntado la flecha. Mientras preparaba la ropa que se
pondria al dia siguiente, respondi6 que no estaba pensando solamente en el PP.
Porque, pese a todo, era mas facil enfrentarse al PP que combatir la inercia, una
fuerza poderosa, una especie de masa geométrica que se desplazaba por el espacio
invadiendo despachos, salas de reuniones, presionando las ideas y la imaginacion.

Sin pensar lo que hacia se sent6 en la silla frente a la mesa de haya ahora sin
portatil. Imagin6 lo que habria contestado la flecha: ;cuantos afios llevas, Julia? ste
acuerdas de cuando solo tenias un pequefio cargo, cuando no eras mas que una
diputada, cuando fuiste subiendo? ;recuerdas que entonces decias: no he podido
hacer mucho, pero, bueno, a veces consigo alguna mejora, o leves modificaciones en
una ley? has ido subiendo y sigues diciendo lo mismo.

Se dirigio al armario. Habia guardado el ordenador bajo unas mantas. Tt ganas.
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Lo enchufd, mientras esperaba a que arrancase se levant6 para abrir la puerta de
la terraza. Hacia fresco pero el viento era suave, el temporal de nieve quedaba muy
lejos.

El chico atraves6 una zona medio industrial, sin portales ni gente, cerca del metro
de Ciudad Lineal, y cruzé luego junto al borde de un descampado. Habia comentado
con Curto la posibilidad de comprarse un pufio americano, pero era un arma ilegal y
podia traerle problemas. «Un boli, si tienes metalico mejor, aunque un boli Bic de
toda la vida también sirve. Cualquier cosa puede ser un arma. A ver tus llaves.
Cambia ese llavero blando por uno de metal», le dijo. El chico solia llevar en la
mochila un juego de destornilladores para cuando encontraba ordenadores viejos en
la calle y solo queria tomar alguna pieza. Eran destornilladores pequefios, ligeros,
pero afiadio uno mayor con punta de estrella. Ahora lo empufiaba en la mano derecha.
Al internarse por una calle empinada, oyd pasos detras de si y apreto el
destornillador. No tenia miedo, pensé que la seguridad no se la daba el destornillador
sino haber aceptado que podria tener que usarlo. Se dio la vuelta despacio. Un cuerpo
ligero desaparecio en el saledizo de una tienda de neumaticos. Sigui6é andando por la
calle desierta.

Llego al local que buscaba. En un cartel azul y blanco estaba escrito: «Servicio
Técnico». No se sabia de qué, pero era el nimero 9 de la calle Iquique tal como le
habian dicho. Crisma llamo a un timbre con los cables a la vista. Alguien abri6 la
puerta sin asomarse. Entro y la vio de pie, detras de un mostrador, ante una estanteria
con ordenadores: una mujer de treinta y tantos o tal vez cuarenta afios, melena corta,
rojiza, los ojos claros, anchos los hombros, mas baja que él.

—¢ Vienes de parte de..."?

—De Curto. El nimero es «05», la palabra: «mascarény.

—Bien. No es que me guste mucho jugar a las contrasefias, pero lo necesito.

La vikinga tomo una cuartilla de encima de la mesa.

—FEscribeme algo aqui. Minimo seis palabras.

Crisma sacO su Bic y escribié: «Me parece bien que controles, aunque no se
puede controlar todo».

La vikinga compar¢ la cuartilla con algo que tenia en un monitor. Una imagen
escaneada de su letra, supuso Crisma, aunque Curto no le habia dicho nada de eso, ni
le habia pedido que escribiera nada.

—Mi trabajo es controlar casi todo. El resto es cosa vuestra, los que ademas de
saber queréis hacer. Yo ahi no entro.

La vikinga se agach6 un momento y sacO una caja de cartén de debajo del
mostrador.

—Aqui esta lo tuyo, ¢quieres revisarlo?
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Le sefial6 una silla y una pequefia mesa en un rincon.

El chico llevo ahi la caja. La vikinga encendié una lampara verde que pendia
sobre la mesa, y se fue al interior del local, detras de las estanterias.

La mayoria de los objetos no tenia caja ni manual de instrucciones. El chico
estuvo cacharreando un rato con ellos: un detector de camaras, dispositivos de
escucha diferentes, detectores de frecuencias, inhibidores. En silencio, el chico
agradecié a Curto que le hubiera puesto en contacto con la vikinga. Las otras dos
veces que habia frecuentado tiendas de esa clase habia encontrado a dependientes que
parecian decir con cada gesto: sé que te has metido en algo turbio o no habrias venido
a esta tienda, ahora estas en mis manos, yo puedo estar grabandote ahora igual que tu
pretendes grabar a alguien. Miraban con medias sonrisas y no tenian ningtin pudor en
poner precios desorbitados como si uno tuviera que pagar no solo por el objeto sino
también por la verglienza de estar comprandolo. Aquella mujer en cambio habia
desaparecido en la trastienda sin un gesto de displicencia. Y la factura que ahora
examinaba el chico se mantenia dentro de lo razonable.

La vikinga volvio poco después.

—Curto te diria que hay que pagarme en efectivo.

El chico le entreg6 el dinero.

—No te doy garantia, pero si tienes problemas los primeros dos meses me lo traes
y lo veo.

—Te vuelves muy paranoica con un trabajo como este?

—Para nada. Algunos me compran cosas y por la poca idea que tienen sé que no
las van a usar. Otros si las usan, pero no va conmigo; ademas, yo sé protegerme. Y
los de las «contramedidas»..., esos hasta me dan un poco de pena.

—Como yo. —Sonri6 Crisma.

—T vienes de parte de Curto, es otra historia. Me refiero a gente sola, que se
marcha de aqui con una mochila llena de detectores de micros, generadores de ruido
blanco, inhibidores de camaras, y da toda la impresion de que lo que mas querrian en
este mundo es ser seguidos, grabados, espiados, pero nadie lo hace.

—Yo les entiendo, ¢nunca has querido que alguien te mire?

—Que te miren, vale, pero que te espien es muy distinto.

—A mi no me parece tan distinto. —Dijo el chico.

—Pues ten cuidado. Por ese camino acabaras diciendo que los celos son amor.
Aqui vienen bastantes celosos, son gente que te hunde la vida.

Al otro lado del mostrador, con la tabla por encima de la cintura, la vikinga
parecia estar a bordo de un barco. El chico pensé que tal vez habia huido de alguien
celoso, que tal vez esa era su segunda vida y habia tenido otra y se la hundieron.

—¢:De donde eres? —Le pregunto.

—¢Por qué quieres saberlo? —Contesto ella con dureza.
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—Pareces una vikinga.

—Soy de un pueblo de Leén. Y si te has imaginado que hubo un hijo de puta
celoso que quiso joderme la vida, has acertado. Le pusieron una pulsera con gps y me
dieron un aparato de escaneo para localizarle. Me di cuenta de que él habia hackeado
la pulsera. A los dos nos iban los ordenadores, de hecho teniamos una tienda con
chips para consolas y toda la historia.

—:Le denunciaste por hackearla?

—Qué mas da. El ya no vive en Espafia. Y yo sé mucho de localizadores. Es mi
hora del café. ; Vienes?

El bar estaba cerca, el camarero sirvié a la vikinga un café solo sin preguntarle
qué queria. El chico pidi6 otro. Se fueron a una mesa.

—No sé en qué andas. —Dijo la vikinga—, pero espiar es una mierda, y que te
espien, mas.

El chico mir6 los rasgos suaves de la vikinga, daban ganas de besar esa piel.
Record6 que habia habido un tiempo, durante la facultad, en que los parques le
pertenecieron y la irresponsabilidad maravillada. Desde entonces el resto habia sido
prosa, término medio, anhelos sin cumplir.

—Ahora mucha gente se conecta para que la miren. —Dijo distraido.

—¢Por qué te empefias en confundirlo? Mirar no es espiar.

—:Seguro? ;Quién se cree las opciones de privacidad de Google o Facebook? Da
igual que marques o no la opcion: si pones tu vida ahi fuera es para que la miren.

—Para que la mire quien tu quieras.

—Vale, vale. Oye, a mi me parece una putada lo que te hizo ese tio. Pero querer
controlar a alguien es distinto de querer mirarle. No esta mal que te miren. Yo perdi a
una persona porque me mir0. Y creo que hizo bien en irse. ;Sabes cuando te dejas
influir, cuando otros prueban a ver si sacan lo peor de ti y... bingo, lo han
conseguido?

—Mas o menos.

—FEstas con un tipo que es mas guay que tu, tiene mas dinero, manda mas. Y hace
una broma estipida delante de tu chica. No se esta metiendo con ella sino con las
chicas en general y te esta tratando como a un colega. Entonces tu, o sea yo, te ries,
no de lo que dice, que ni te va ni te viene; te ries porque €l te esta tratando como a
uno mas, con complicidad. Fueron dos veces. Todavia me sube calor a la cara cuando
me acuerdo. Dos chorradas. Pero ella vio lo que yo estaba haciendo: arrastrarme. Me
vio ir a por la pelotita, meneando el rabo como un perrillo. Y la perdi.

—:Qué tiene eso que ver con que la espies?

—No la espio, ni siquiera sé donde esta. A veces aprendes porque alguien te mira,
eso es todo. Las contramedidas son por unos tipos que quieren obligarme a hacer algo
pero esta vez no. Paso de arrastrarme. Como esta gente es mas fuerte, necesito estar
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protegido.

—¢Con unos detectores y un inhibidor? No vas a llegar muy lejos.

—Es tu trabajo, deberias venderlo mejor...

—Lo vendo bien. Y por eso te digo que no te confies. L.os materiales son buenos
pero no te protegen de nada.

—Yo también soy bueno... en algunas cosas.

La vikinga rio.

—Dime una.

—No me intereso mucho a mi mismo. Eso me deja espacio libre, aumenta mi
capacidad de procesar. ¢ Tt te interesas?

La vikinga se encogio de hombros.

—Yo no doy tantas vueltas. Creo que la vida te va alcanzando y eso es todo.

—Me parece muy facil. ;Qué pasa con las consecuencias?

—No sabes cuales van a ser.

—Algunas si. A veces vivir es jugartela por algunas consecuencias.

—cHas leido El americano tranquilo?

El chico neg6 con la cabeza.

—Trata de alguien parecido a ti. Alguien que creia mucho en las consecuencias, y
acabo poniendo bombas.

—Siempre estan con lo mismo: mejor no intentar nada, ;no? Pero hay unos tipos
que tienen el monopolio de nuestras consecuencias. Y resulta que la culpa la tiene
quien quiere librarse de eso.

—Bueno, en este caso el protagonista que intenta algo obedece a los del
monopolio, es un norteamericano encargado de hacer operaciones encubiertas en
Vietnam.

—AMh, he visto la pelicula. Pero el personaje guay es Michael Caine, ¢no?, uno de
esos tipos escépticos. Caine va por ahi dejando, como tu dices, que la vida le alcance,
y de paso dejando que otros, que también son los malos, porque se manchan las
manos, maten al americano. Me cargan esos tios desengafiados que se folian a la
novia del amigo y encima te cuentan su mala conciencia.

La vikinga sonreia.

—Tengo que volver a la tienda, un poco mas y me convences. Si necesitas algo
para tus consecuencias, avisame, en serio. Sé cosas que no vienen en el catalogo.

El abogado llam6 a Amaya para pedirle prestado el coche. La llam6 desde una
cabina no lejos de su casa con la esperanza de que la entrega de llaves fuera también
un pretexto para verse, pero ella le dijo que dejaria las llaves en un bar cercano. Antes
de colgar le pregunt6 si todo iba bien sabiendo que era ridiculo, que nunca iba todo
bien. «Perdoname, Eduardo —dijo, y él se estremecio, pocas veces le llamaba por su
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nombre—, no te he dado las gracias: tu amigo y tu fuisteis muy efectivos, el de las
fotos no volvid a molestarme. Ahora le han trasladado a una sede en Alcobendas».
Estuvieron hablando de eso pues aunque el hombre se habia marchado sonriendo, con
esa misma sonrisa, cuando solo ella lo advertia, le habia sacado la lengua. Amaya no
parecia muy preocupada, aunque si habia registrado el gesto. Pero no le pidi6 que
quedaran en otro momento; el abogado se despidio con cierto desasosiego. Si hubiera
sido otra persona habria insistido en verla, en revisar su ordenador y darle pautas de
uso en el trabajo para evitar nuevos ataques de ese tipo. Pero con Amaya, con la
persona a quien mas deseaba acompanar, debia en cambio mantenerse distante para
no agobiarla, para que ella no reparase en su deseo y la amistad no se viniera abajo.
En la calle un mendigo paso6 a su lado con una capa hecha de bolsas y periédicos. A
unos cien metros del bar vio a Amaya saliendo de él, llevaba a su hijo de seis afios de
la mano. Por qué a veces se clava una silueta en la mente, y nos parece verla aunque
no esté delante, por qué un cuerpo se clava en el deseo y no se nos olvida. La dejo ir.
Entro en el bar y recogio las llaves.

Amaya tenia un Renault grande, azul metalizado. Condujo con €l hacia el este de
Madrid. Cuando ya se habia alejado bastante del centro, buscé calles tranquilas con
edificios de varios pisos y empezé la caza de redes. Después de conseguirla primera
clave, dej6 un ordenador conectado a la espera de la vicepresidenta. Siguio buscando
claves para otras sesiones pues llevaba su tiempo hacerse con una y necesitaba creer
que ella volveria a entrar en contacto.

Sabia que durante la mafiana habia estado en Barcelona, bajo la nieve. Pero al dia
siguiente muy temprano debia estar en Madrid, segun indicaba la agenda del sitio de
vicepresidencia. El abogado esperaba que regresara a casa esa noche y encendiera el
portatil antes de irse a dormir.

A la una y veinte de la madrugada detect6 actividad en su ordenador. Y casi
enseguida:

—No sé quién eres, pero si estas ahi, contéstame: ;cuanto margen de maniobra
crees que tengo?

—Tu diras.

La vicepresidenta habia tecleado despacio, como quien se visita, como quien
habla solo. Cuando vio aparecer la réplica en su documento, temi6 por un segundo
estar imaginandoselo. Donde estds, como sabias que iba a conectarme, ;tal vez sois
muchos, varias personas en distintos horarios y lugares que se turnan? No, no, tu voz
es una. ;Como consigues estar siempre? Le habria gustado preguntar esas cosas.
Parece que estas aqui para incitarme y me gusta. No perdamos el tiempo en hablar de
Nosotros mismos.

—Muy poco. —Respondié—, menos que uno, menos que cero con cinco.

—Si tu no tienes margen de maniobra, ;quién lo tiene? ;quién escribe por ti?
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—La inercia.

—:¢la inercia de quién?

La vicepresidenta suspir6 mientras tecleaba:

—De lo que ya esta hecho, de lo que nunca se ha intentado, de lo que seria correr
un grave riesgo electoral, de las habas contadas: no puedo pasar de tener un equipo de
once personas a tener uno de quince, ni siquiera puedo hacer eso, no sé qué esperas
de mi.

—Después de ti, solo esta el presidente, ;y me dices que no puedes hacer nada?

—Es asi. Lo sabes. Estoy segura.

El abogado pens6 que saberlo no importaba, la mayoria sabia que cualquier
medida realmente nueva que imaginara un presidente seria cercenada por bancos,
medios, directivas europeas, grandes empresas. Y sabiéndolo, entregaban su vida al
paso del tiempo, resignados, sumisos. La pregunta que solia hacer la gente era por
qué aun conociendo el mal no reaccionamos. Pero algunos si reaccionan, algunos se
rebelan. La pregunta no es siquiera por qué tan pocos, sino mas bien qué han visto
€sS0S pocos 0 qué les mueve.

Tengo las piernas entumecidas, me gustaria cambiarme al asiento de atras pero no
puedo, ella esta ahi, y no espera que le diga lo que pienso, espera un impulso.

—Cada una de esas once personas bajo tu mando tiene su inercia, y dependen de
otras que también la tienen, temen llevar la contraria, tener que esforzarse, temen
empezar algo que no puedan terminar, poner en peligro el lugar conquistado, etcétera,
;es eso?

—En parte.

—Lo entiendo, por otro lado, no tienes mucho detras de ti, los partidos carecen de
militancia real, pero ;valia la pena dedicar tu vida a ser una pieza mas en la
maquinaria que gobiernan otros?

—¢Quién la gobierna? Nadie lo hace. jTodo esto es metafisica barata! Hago lo
que me corresponde lo mejor que puedo. Sirvo a los ciudadanos, cobro por ello,
puede que solo consigamos avances milimétricos y a veces solo que las cosas no
dejen de funcionar. Es lo que hay.

—Si estds contenta con tus avances milimétricos, ¢por qué has vuelto?

La vicepresidenta se permitio escribir:

—Mmm.

Notaba como iba aduefiandose de ella un animo distinto, jugueton. Haber
desenchufado el ordenador un tiempo le hacia pensar que era ella quien convocaba; la
intromisién de la flecha dejaba de serlo y todo el asunto se parecia mas a hablar por
teléfono con un amigo en los tiempos en que no era vicepresidenta. Ya no sentia
planear tan cerca la amenaza puesto que ella tenia el control de la situacion, abria o
cerraba la puerta.
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—Somos una cabeza sin cuerpo. —Al verlo tecleado, la vicepresidenta sonrio sin
querer, penso que la flecha podia creer que estaba refiriéndose a la extrafia unidad
que ambos formaban—. Me refiero al gobierno. Suponiendo, en fin, que seamos una
cabeza. Hay unas cuantas mentes brillantes por el mundo. Sin embargo, mentes
politicas brillantes, mentes operativas, que sepan lo que hay que hacer y cémo, de
esas hay pocas. ¢Eres ti una de ellas? ;O quiza crees que basta con redactar
normativas sin tener los apoyos para que se cumplan? —hablabamos de ti.

—No se puede hacer leyes en el vacio. Hay que saber que van a aplicarse.

—y derogar, por ejemplo, la ley 15/977?

—No hay presupuesto para mantener una sanidad publica en condiciones.

—No sé si crees lo que dices; sea o no verdad podriais intentar que las leyes
basicas del estado fueran mas defensoras de la sanidad publica y cerrasen
escapatorias a las comunidades autonomas, evitar la creacion de hospitales
imaginarios que absorben el presupuesto y sin embargo no atienden realmente a la
ciudadania.

—Ya. ;Eso era todo? Tu eliges esa prioridad. Otros tienen otras. En el gobierno
procuramos ordenarlas. Es posible que nos equivoquemos. Pero lo que propones seria
casi imposible de aplicar, menos atn en este momento, y lo sabes.

—Si disefaseis una ofensiva informativa, sindical y politica, contando con varias
comunidades fuertes...

La vicepresidenta aparté las manos del teclado y dej6 de mirar la pantalla. No
piensas mal, pero no contamos con suficientes comunidades autéonomas, y lo tenemos
dificil con los medios de comunicacion. Yo también he elegido mi prioridad, no es
mejor ni peor que la tuya, es mas concreta, llevo mas tiempo investigandola y quiza
tenga mas posibilidades. No atafie a los derechos humanos ni a la lucha de las
mujeres, ni siquiera, en primera instancia, a los derechos sociales. Es solo un
disparadero, algo que te sorprendera. Me gustaria contartela, pero he de obrar con
sigilo todavia.

—¢Qué te parece mas desolador: mirar a un crio y ver en sus rasgos y gestos al
adulto vencido que sera, o mirar a un adulto y ver en sus rasgos y gestos al nifio que
sigue siendo, desvalido, imprudente, fascinado?

—Lo primero, ¢y a ti qué te da mas miedo: el pp, los medios, el partido, los
abucheos?

—La inercia. Ya te lo he dicho. Temo que si, al enfrentarla, algo se rompe, lo
haga por el lado del mas débil.

—Entonces tendras que hacer mas fuertes a los débiles, y mas débiles a los
fuertes.

—DBravo. Es la tarea que he estado intentando llevar a cabo durante afios, la
violencia contra mujeres, la Ley de Dependencia, la emigracion. No sé si te suena.
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—Hablas solo de la primera parte, ¢y la segunda?

—Frenamos. Si no estuviéramos nosotros en el poder, los bancos tendrian mas
fuerza, y la Iglesia, las grandes empresas, y...

—Frenos milimétricos, hay una inercia que no frena sino que hace avanzar la bola
de nieve hasta que la convierte en algo destructor, ;no has pensado que el abucheo de
un dia podria desatarse? ;no temes eso?

—~Con franqueza: no demasiado. ;Cuanto hace que no ves fuerza organizada en
este pais? La chapuza no esta solo en la administracion, esta en todas partes.

—Una colilla encendida en un sofa lo va quemando lentamente, nadie lo nota,
pasan los minutos, las horas y entonces estalla el incendio.

—¢Y qué me dices de tus incendios? ;Quién eres? ;Para quién trabajas?

El abogado ech6 de menos estar en su casa, se habria levantado a mojarse la cara
con agua. La calle vacia, la extrafieza de hallarse en el coche de Amaya y el frio
agradable de la noche creaban un halo que le separaba de ese mundo real donde un
golpe puede romper el cuerpo. Tus preguntas se producen al ritmo del parpadeo del
cursor y tal vez ahora mi silencio te desconcierta pero mientras ti te reunias,
maniobrabas, ascendias, ejercias el poder, a mi eran los dias los que me vivian. No
VOy a contestar.

—Asi que callas. No puedo seguir con esto. Necesito verte.

El abogado movio el cursor.

—Acabas de verme.

—No, no, necesito verlo fragil que hay en ti. Bah, olvidalo, no me veras pedirtelo
otra vez. Supongamos que los dos queremos mantener este juego. Bien: ahora me
toca a mi. Alguien ha filtrado que Telefénica estaba dispuesta a comprar un grupo de
comunicacion muy por encima de su precio. Sé que no ha salido de mi gente, pero
necesito demostrarlo. ;Puedes decirme quién ha sido?

El abogado se incorporo. ¢Era una prueba, una trampa? El quiza lograra averiguar
quién habia dado la noticia, a lo mejor podria entrar fisicamente en el medio de
comunicacion; pero incluso accediendo al ordenador del periodista seria casi
imposible encontrar algo que le llevase a la fuente.

—Me pides algo complicado.

—:No eres Dios? ¢Ni siquiera el Diablo? Si quieres mi mayor defecto, no voy a
dartelo a cambio de cuatro papeles perdidos.

—Veremos.

—Es tarde. Me voy a dormir.

La vicepresidenta se levantd. No le importaba tanto el dichoso asunto de la
filtracion como comprobar los recursos de la flecha, saber si podia actuar a
requerimiento y no solo segun su gusto y posibilidades.

El abogado apag6 su ordenador y el de la vicepresidenta. Siempre habia
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imaginado que dejarse llevar por el peligro seria una especie de liberacion, no pensar,
entregarse. Pero era al contrario, tenia que pensar mas, vigilar mas, y estaba
dispuesto.

Dos dias mas tarde, la vicepresidenta recibi6 la invitaciéon de Julia y Luciano. Un
viejo amigo uruguayo intérprete de tangos se detendria en Madrid de camino a
Francia. Iban a cerrar un café, habria poca gente, ninguin periodista, solo amigos
comunes, y ella estaba invitada. «Quiero musica, maestro, se lo pido por favor, / que
esta noche estoy de tangos...», las dos Julias recordaban aquel estribillo y una noche
de hacia mucho tiempo. Prometi6 ir. Todos sabian que sus promesas estaban
supeditadas a una agenda intempestiva de secuestros de barcos y gabinetes. Pero esa
vez ya eran las diez de la noche y la vicepresidenta se cambiaba de ropa delante del
espejo de su dormitorio. Necesitaba hablar con Luciano, por fin se habia decidido a
entregarle su informe y esa noche esperaba conocer su opinion.

Se quito los pendientes largos con hastio. Creen que no sé que son absurdos,
creen que me los pongo con ingenuidad y desapego, como si estuviera convencida de
tener treinta afios. Claro que sé que hay una brecha entre mi atuendo y mi cargo.
Entre mi edad y mi atuendo. Entre mi atuendo y mis palabras. Me querrian de gris
perla, con falditas discretas de San Sebastian. Me querrian con un toque clasico y
chic y de clase, pero discreto, siempre discreto. Mi libertad seria no salir disfrazada a
las ruedas de prensa, no entrar disfrazada en el Parlamento. Pero no tengo ese poder y
si hay que disfrazarse entonces, por lo menos, elijo, que sepan que no estoy
completamente ahi, que llevo una armadura y a veces ni siquiera voy dentro. Desde la
oposicion dicen que estos pendientes y estos colores me hacen perder credibilidad.
¢Y a quién le importa hoy? Si nuestras manos estan atadas, solo el silencio seria
verdaderamente creible.

Falda negra, jersey de cuello alto blanco, medias negras y una gabardina marfil.
«Quisiera que me encontraran / bailando como yo bailo, / poniendo el corazon, /
metido en la cancion, / y entiendan que esta noche estoy de tangos...», la
vicepresidenta cantaba con los ojos brillantes, sabia que en algun momento hubo un
desvio: la mujer de colores ascendid al gobierno mientras que la otra, la mujer en
blanco y negro, se encamin6d hacia una vida transgresora de pasos en la noche, a
veces agitando banderas imposibles como si hubiera paraisos, o un lugar muy distante
de la resignacion. Esa mujer de tinta le insuflaba la pasion que otros creian intuir en
sus 0jos con paisajes barridos por la luz.

Le habria gustado ir andando y sin escolta, pero no podia permitirselo, no durante
esa semana en que habia vuelto a recibir amenazas junto con varios altos cargos del
gobierno. Llamo al timbre del café cerrado. Al fondo estaban Luciano, Julia y el
amigo uruguayo, la vicepresidenta se sento con ellos. Durante un rato hablaron solo

www.lectulandia.com - Pagina 133



de las letras de Homero Exposito, una conversacion inutil y tal vez antigua que le
hizo bien, luego el uruguayo subi6 a una tarima negra y empezd a cantar. Al poco,
Julia se vio sorprendida por un picor en los ojos y apartdé con disimulo dos lagrimas
incipientes: «jAmor, la vida se nos va, quedémonos aqui, ya es hora de llegar!». Era
de todo punto inapropiado pero al oir la cancién no habia evocado amores pasados, ni
amigos y amigas que hoy la acompafiaban, ni siquiera a la persona a quien mas habia
querido y que ahora estaba muerta. Habia pensado en cambio en unos caracteres
dibujados en la pantalla de su ordenador, en una flecha a la que seguia sin poner cara
ni cuerpo y no siempre le importaba; a veces si intentaba imaginar la voz, a veces ni
eso.

Cuando termino el recital la mujer de Luciano se fue a otra mesa con el intérprete.

—Le he pedido a Julia que nos deje solos un rato, tengo que hablar contigo. —
Dijo la vicepresidenta.

—Lo he leido.

—:Y...?

—No imaginaba que el presidente fuese a pasar a la ofensiva de este modo. Pero
ten en cuenta que estoy viejo. Cuatro de cada cinco cosas que me consultes me
pareceran arriesgadas o cobardes por un motivo u otro. Ya no soy un politico.

Julia se estremecio al oir la palabra «cobarde». No podia ser Luciano, pero nadie
la conocia mejor. Neg6 con la cabeza, no, es imposible. Luciano estaba cargando su
pipa y no vio el gesto. Sin mirarla atn dijo:

—Es imprudente y descabellado, pero magnifico. Te apoyaré cuanto pueda.

Hablaron durante cuarenta minutos como si no hubiera café ni musica ni nadie a
su alrededor. Hacia unos meses el presidente le habia pedido que disefiara un plan
para la integracion parcial de las cajas de ahorros en un sistema de banca publica. Lo
importante, dijo, era reducir el poder econémico y politico del sector financiero que
estaba empujando para desmantelar el estado del bienestar. La iniciativa quedo
sepultada entre decenas, el presidente rara vez le hablaba de ella aunque no parecia
haberla olvidado. Ella la tomé como lo mas querido y lo mantuvo en secreto. Nadie
deberia saber en qué estaba trabajando. Pidi6 a su antiguo jefe de gabinete que le
buscara dos asesores econdomicos, jovenes, desconocidos y serios. El resto lo hizo ella
sola. Habia estudiado algunas noches hasta el amanecer. Habia leido en los viajes,
habia mantenido citas con los dos asesores pretextando siempre motivos personales.
Pero terminé de redactar el primer borrador del informe durante la gran embestida de
la crisis economica. Entretanto, la presion de los bancos para dar luz verde a la
bancarizacién de las cajas fue en aumento. El presidente no impidié que se aprobara
el cambio de naturaleza de las cajas y la consiguiente posibilidad de ser adquiridas en
parte por los bancos, quienes aumentarian asi su cuota de mercado. Una derrota mas,
que fue facil justificar por la debilidad financiera de las cajas. Ella habl6 con él, ;qué
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pasaba con la iniciativa de la banca publica, no habria sido la mejor forma de atajar
los problemas? Defendi6 que pese a todo atin estaban a tiempo de convertir las cajas,
casi el cincuenta por ciento del sistema financiero espafiol, en un punto de apoyo para
la transformacion social. Y el presidente pidi6 a Julia que siguiera adelante con el
informe. Si al final lo sacamos adelante, dijo, tendra que ser de la noche a la mafiana,
por sorpresa, no podemos hacerlo poco a poco.

—¢Cuando se lo tienes que entregar al presidente?

—Dentro de una semana.

—Y tus escarceos informaticos, ;como van?

—No mal. Creo que pueden sernos de ayuda en algin momento. ;Lo soportaras?

Luciano suspiré con malicia.

—Si me aseguras que no es nadie que pueda estar al tanto de esto.

—Solo tu lo sabes. Ni siquiera las dos personas que han estado asesorandome
conocen el objetivo ultimo.

—¢Y de tu equipo?

—Aun no he hablado con nadie. Te esperaba. Convocaré pronto una reunion.
Quiero que vengas.

—Iré. —Dijo Luciano.

Julia besé a Luciano en la mejilla, luego fue a despedirse de su tocaya, quien la
acompafo a la puerta.

—Te acuerdas de cuando tenias la moto grande, y me llevaste a dar un paseo por
la Castellana? —Dijo la vicepresidenta.

—Hace mil afios, si, pero me acuerdo, era un puente, era de noche, la calle estaba
casi vacia. ;Sabes que he tenido que dejar de ir en moto?

—:Por qué?

—La rodilla. Este ultimo afio iba en Vespa, pero tengo problemas en una rodilla y
no me estaba sentando bien. También le prometi a Luciano que la dejaria al cumplir
los sesenta. Aunque en verano si me daré un paseo y puedo volver a llevarte.

—NMe gustaria, si. Vacaciones en Roma de las dos Julias, y sin escoltas.

El Irlandés llego a la puerta del Ministerio del Interior a las nueve de la noche.
Paso6 un control de seguridad, luego un policia le acompafié por un pasillo hasta el
ascensor y subi6 con él al segundo piso.

—Vendran aqui a buscarle.

El policia le dej6 solo frente a un pasillo largo con puertas a los lados, de las
cuales solo dos parecian guardar habitaciones encendidas. Otro ascensor se abrio, una
mujer le hizo sefias. El Irlandés entr6 y subieron a la planta cuarta. La mujer le indico
desde un nuevo pasillo: es el ultimo a la derecha. El Irlandés ya habia estado alli en
tres ocasiones. Tamborileo sobre la puerta entreabierta. Aquello no era mas que un
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despacho vacante, a la espera de ser asignado a una nueva persona o funcién. Pero
todos parecian haberse olvidado de él y el ministro lo utilizaba como un lugar donde
estar solo o tener cierta clase de conversaciones. Habia puesto una silla junto a la
ventana y estaba alli, de espaldas a la puerta. No se inmut6 al oirle entrar. El Irlandés
mir6 por el cristal un momento, solo se veia una calle estrecha y algo de cielo. Una
vez sentado, en cambio, la luz de las farolas mas abajo y la incipiente oscuridad
producian la sensacion de estar en cualquier parte.

—Th diras, Irlandés.

—Se estan moviendo cosas. Ya sabes, con la crisis te das la vuelta un momento y
cuando miras otra vez ya nadie ocupa su sitio.

—La crisis..., ;0 habra que decir el pretexto perfecto? ;Qué tienes?

—Dos recados para tus amigos del periddico. Uno: tienen que vigilar mejor a sus
enemigos. Los favores al gobierno no se filtran, y si se filtran ya no son favores. Dos:
sabemos que tienen una oferta que beneficia mas a un sector de la empresa. Alla ellos
con sus peleas internas. Pero les conviene reservarnos una parte del pastel. Porque
podemos ser muy vengativos.

El Irlandés sac6 una cajetilla y le ofreci6 al ministro. Cada uno se encendio su

cigarrillo.
—:;Habéis hablado con ella?
—:Con...?
—Julia.

—:Lo dices por nuestro encuentro en la recepcion del otro dia? Fue casual. Ella
esta al margen de este asunto.

—... Tengo bastantes datos para pensar que la filtracion ha venido de ella, aunque
no puedo probarlo.

—FEs una insinuacion relevante. —La sonrisa del Irlandés atraveso la penumbra y
desaparecio antes de tocar los ojos del ministro.

—Julia lo niega. Sin embargo, me consta que la filtracion sali6 de
vicepresidencia. Y no es el tinico movimiento raro que le he visto ultimamente.

—Tu diras.

—No es que quiera reservarmelo, pero aun no tengo claro a qué juega.

—Te agradezco la informacion de todas formas.

—¢:Cuando esperas que hable con mis amigos?

—Marnana.

—¢:Debo citar tu nombre?

—Mi nombre no existe. —Ri0 el Irlandés—. Yo solo soy el apoderado.

—Creo que ellos ya saben que hay deudas pendientes. Y tu sabes que lo saben.

—El medio es el mensaje. Tt eres el medio y nos haras este favor.

Terminaron los cigarrillos en silencio.
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—Irlandés, ;puedo pedirte algo... personal?

—Crela que en tu vida no habia nada personal.

—Los enemigos pueden llegar a ser muy personales.

El Irlandés aprobd con un gesto.

—Hay un viejo enemigo mio, Luciano Gémez. Sé que parece estar retirado, al
margen de las batallas. Pero no creo que Luciano se vaya a retirar del todo, y me han
llegado noticias de que Julia ha ido a verle mas de una vez.

—¢Quieres que mire sus cuentas?

—No, no encontrarias nada. Quiero que te ocupes de él, saber a qué se dedica, si
esta metido en algo.

—Pediré informes. Permiteme una impertinencia: ¢por qué no pides tu
directamente sus conversaciones?

—Mas que una impertinencia es un error: el poder no puede derrocharse, ni
pueden ponerse todos los huevos en la misma cesta.

—En ese caso, estaré encantado de obsequiarte con unas semanas de la vida de tu
viejo y gastado enemigo.

—Seria perfecto. Gracias.

El Irlandés se levanto.

—No te acompafio. —Dijo el ministro.

—Ten cuidado, la soledad ablanda.

—Se nota que eres de secano, Irlandés. Yo, ya ves, tengo nostalgia del mar.

El Irlandés sali6 de la habitacion. Unos metros mas alla le esperaba un policia.
Aln se volvi6 un instante para mirar a través de la puerta entreabierta las tios sillas
frente a la ventana y en una de ellas el perfil recortado del ministro, quieto, lejano.

Minutos después el ministro se levanto. Le divertia el juego, Nuestro Juego,
pens6 recordando el titulo de Le Carré. ;Cuanto sabia el Irlandés de lo que habia
pasado? ;Podia suponer que habia sido él quien habia instigado la filtracion? Podia,
pero de momento no tenia motivos para imaginarlo. Sali6 de la habitacion y se dirigié
a buen paso a su domicilio. Por lo general preferia vivir en el ministerio, solo a veces,
como ahora, tenia ganas de pasear fuera, por el recinto amigable y silvestre de su
antigua urbanizacion. Saludaba con un gesto afable a los funcionarios que aun
estaban en el ministerio. Le gustaba ser encantador, apretar manos y brazos, mirar a
los ojos, recordar asuntos particulares y hacerlo saber: ;Qué tal va tu muela? ; Cémo
esta tu nieto? Fui a Pamplona y te he traido esos caramelos de café que te gustan. No
se prodigaba, no preguntaba ni se acordaba siempre. Pero a veces si lo hacia y eso
creaba expectacion y dependencia. Igual que la arbitrariedad. Igual que llegar a una
reunion y dedicar una atencion especial a una persona anodina, ni siquiera la mas
anodina, la mas vulnerable, la menos importante, sino la segunda menos importante,
ese asesor timido, esa subsecretaria mayor y callada, convirtiéndolos en estrellas por
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una tarde mediante sus comentarios, sus bromas, su interés. «Ministro del Interior», a
veces se repetia la expresion con extrafieza, si se apartaba el contexto policial sonaba
a sacerdote o psicoanalista, mientras que a él en absoluto le interesaba el mundo
interior de los individuos, sino la extraversion, vivir fuera, tocar y prolongarse,
extender telarafias, ramificaciones, si bien no siempre, desde luego, a la luz del dia.

Abrio la puerta de su casa. Su mujer estaba de viaje y él puso en el reproductor de
cedés a Wynton Marsalis. A ella el jazz la dejaba fria, también a él, pero el ministro
no queria la musica para sentir ni emocionarse evocando quién sabe qué clase de
fantasias, sino solo para disfrutar de una imperfeccién perfecta o viceversa, sonidos
organizados en un equilibrio inestable que cumplian una funcién estimulante, como
el desayuno con café.

Guardo unos papeles en un cajon de su mesa de trabajo, se deshizo de otros. Se
divirti6 recordando su conversacién con el Irlandés. El habia advertido en Carmen
una inestabilidad, algunos gestos, algunas ausencias. Y entonces le llego la
informacién, sin que siquiera la hubiera buscado, aunque ciertamente varios
comisarios sabian de su interés por cualquier situacion inconveniente. Supo asi que
sobre la actual pareja de Carmen pesaba una denuncia de malos tratos de su conyuge
anterior. Aun no podia asegurarse que la denuncia fuese a prosperar. Pero, si se
enteraban, los medios no esperarian y €l no quiso dejar de jugar esa baza. Convoco a
Carmen, le hablé de responsabilidad, del escandalo que supondria para la
vicepresidenta el que alguien tan proximo estuviera implicado en un asunto de
violencia de género. Carmen no estaba implicada, por supuesto; sin embargo, a todos
los efectos era como si lo estuviese. Ni siquiera intenté argumentar algo, distanciarse.

—Tu puedes evitar que esto se sepa.

—~Claro, haré todo lo que esté en mi mano. —Habia sonreido él transmitiéndole
afecto y comprension.

Carmen era inteligente y no se fue en ese momento. £l tampoco la hizo esperar.
Le pidié que se encargase de la filtracién y que mantuviera a Julia completamente al
margen. La jugada era perfecta: si la filtracion salia de vicepresidencia, el sector del
grupo de comunicacion interesado en que la operacién fracasara ganaria tiempo sin
atraer miradas. Por supuesto, él se guardaba todas las cartas y el derecho a
rentabilizar ese favor mas adelante. Ademas, ya por su cuenta, utilizaria la maniobra
para crear desconcierto y preocupacion en Julia, necesitaba debilitarla mas; aunque
desde distintos sectores estuvieran cavando su tumba, Julia era fuerte.

Carmen habia hecho el trabajo con limpieza y él la habia correspondido
ocupandose de que la denuncia se quedara estancada. Estancado, sin embargo, era
distinto de archivado, Carmen lo sabia. En el agua estancada habitan criaturas que
inspiran lastima pero también temor. Siempre he pensado que yo era Roma, Julia.
Roma la que paga traidores para tenerlos en su mano y para desprenderse de ellos sin
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un gesto. Pero a veces me siento viejo, entonces pienso que quiza soy solo una
criatura de los pantanos, un escorpion de agua, pequefio y oscuro. Y si yo fuera
Roma, Julia, ti serias Numancia, cercada por fosos y empalizadas que he mandado
construir.

El abogado tenia cientos de fichas de vigilantes de seguridad. Estuvo
estudiandolas, cruzandolas con listados de empresas y clientes antiguos. Pasadas las
dos de la madrugada encontr6 una relacion entre la empresa encargada de la
seguridad de ATL y el hermano de un vigilante a quien él habia defendido. Le
llamaria al dia siguiente. En cuanto a la consulta de la vicepresidenta, no podia contar
con el chico para el encargo de la vicepresidenta, estaba absorto en su propia batalla y
hacia bien. Pero necesitaba ayuda para averiguar de doénde habia partido esa
filtracion.

El ascensor olia a tabaco, salio al garaje directamente, imagino la presion del
cafion de una pistola en su costado y también golpes. No habia nadie y sinti6 cémo
pesaba el silencio, se vio a si mismo arrancandose la camisa, volcando su vida
ordenada en un contenedor, es cansancio, es que tengo suefio. Sin embargo, no
condujo hacia su casa. Necesitaba ayuda y pensaba que Curto podia darsela. Condujo
hacia su local. Aparcé algunas calles mas alla y anduvo hasta quedar frente a una de
las camaras. Braceo con las dos manos.

—~Curto, ;estas?

Se apoy6 luego en un coche para fumar. Si en ese momento hubiera podido
aparecer en cualquier parte habria elegido el bar del hombre que coleccionaba
bufandas: ir alli, como si siempre se tratara de esquivar el futuro y volver a empezar
en otro escenario, con otro interlocutor. Arrastré un cubo de la basura frente al portal
de Curto, lo tumbéd en el suelo y se subié encima. A unos dos metros y medio,
camuflada dentro de una vieja caja de cables como las de Telefénica, estaba la
camara. Abrié la caja con cuidado, la extrajo y comprobd que tenia micr6fono
integrado. Hablo deprisa pero vocalizando: «Curto, soy el amigo de Crisma, si estas
ahi abreme, he venido solo», luego saco la lengua a la camara y volvio a ponerla en
su sitio. Bajo del cubo acompafiado por el ruido de un motor que se acercaba. Cuando
el coche paso frente a él le encontro6 sentado en el cubo, fumando.

Curto no estaba, o no abria. El abogado penso en esa camara que ahora estaria
retransmitiendo su cabeza y el pulso lento de la brasa del cigarrillo. Sintié un poco de
vértigo, como si las vidas pudieran mezclarse, convertirse en bits y disolverse en un
océano radioeléctrico donde todos los pensamientos habrian sido dichos, y las
imagenes y las sensaciones. ;Qué era entonces lo que quedaba? ;Qué me hace
diferente? Puede que nada, quiza no haga falta ser distinto y baste con zambullirse en
ese caldo de voces, frases y fotografias. Pero también en ese caldo se ejerce el poder.
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Lo unico que me pertenece de verdad, lo que me da fuerza para llevar a cabo actos
que otros no harian es una mezcla de técnica y miedo vencido. ¢Estoy dispuesto a
poner en juego el cuerpo igual que ha hecho el chaval?

El abogado levant6 el cubo. Técnica, murmur6, y volvio al coche, tenia en el
maletero una ganzua eléctrica que le habia regalado uno de sus vigilantes. También le
habia ensefiado a usarla. Abrir el portal fue facil. La puerta del local le llevo, en
cambio, mas de veinte minutos. Entr6 en una habitacion que parecia una celda, una
mesa, varias sillas, un grifo con una pila para fregar en un rincén. Era el bajo de la
derecha, estaba seguro. Se sentd, tenia suefio y se apoy6 en la mesa, la cabeza entre
los brazos. Poco después, como si viniera de otro mundo, oy6 el baile irregular,
inconfundible, de unos dedos sobre el teclado. No podia ser en otro piso, era ahi
cerca. Se levanto, el sonido venia del fregadero. El abogado abri6 el grifo pero no
salia agua. Entonces empujo el grifo y con él se abri6 una pequefia trampilla.

Al otro lado, sentado frente a un portatil, Curto hablé dandole la espalda:

—No ha estado mal, un poco lento.

—Joder, tio, has tenido que oirme.

—Si, ¢y qué? Yo no te conozco, encanto. Te he visto un dia con un amigo mio,
soy una mujer facil, pero sin pasarse. ;Por qué esperas que te abra la puerta a las tres
menos cuarto de la mafiana?

—Podias haber contestado.

—Este. —Hizo un gesto con elegante indolencia— es mi lugar de trabajo. No
recibo visitas. No salgo escopetado cuando una cara enorme aparece en mi monitor y
me saca la lengua.

—Necesito hablar contigo.

—¢Por qué conmigo a esta hora? No has ido a buscar a tu novia, o a tu joven
socio, no has molestado a tus amigos. ;Por qué a mi? ;Porque soy una perra
amanerada? ;Porque calculas que gano la mitad que tu?

—Creo que lo he entendido. Empiezo otra vez. Necesito hablar contigo, no con
alguien sino contigo. Por favor, cuando termines lo que estas haciendo, si todavia no
estas demasiado cansado, ¢podria invitarte a algo? Si dices que si, esperaré aqui
quieto, sin molestar, el tiempo que haga falta.

—NMe parece bien, puedes sentarte, tengo aun para unos veinte minutos.

El abogado eligio la silla mas separada de Curto. Miraba el parpadeo verde de un
router, sentia suefio y no queria dormirse. Curto tecleaba concentrado. A pesar del
frio no tenia puesto ningun jersey, solo una camiseta y los lados de la camisa abierta
colgando como dos alas cansadas. El, en cambio, no se habia desprendido de su
anorak azul. Penso, no sin asombro, que aunque en su vida hubiera dado tantos
bandazos y él hubiese cometido errores y abandonos, nunca habia dejado de intentar,
al menos intentar, cumplir las tres instrucciones de su madre: no coger frio, no llegar
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tarde, ser bueno. El pitido del ordenador de Curto al cerrarse le sobresalto.

—Vamos. —Dijo Curto. Y ya en la calle—: Entonces, ¢cambio la cerradura?

—Pon una cadena gruesa. Tendran que romperla y eso hace ruido y exige llevar
un material mas pesado que mi ganzua.

Al cabo de un rato llegaron a un bar.

—No quiero beber nada. —Dijo el abogado.

—Puedes comer, los martes y jueves de madrugada hay patatas guisadas.

—Claro, eso es lo que huele tan bien. Pero no tengo hambre, gracias.

—Hijo mio, si estds desganado, lo siento, yo llevo nueve horas sin comer y
necesito algo. ¢ Por qué me buscabas?

—Quiero encargarte un trabajo. Necesito averiguar quién ha filtrado un
documento.

—¢Y como quieres hacerlo? No habran sido tan mantas como aquella vez en que
el El Pais colgd un documento de Word con los metadatos del tipo que se lo filtré...

—~Qjala, pero esta vez no han publicado un documento, alguien lo cuenta en un
texto sin firma. Primero hay que entrar en los ordenadores del periddico para
averiguar quién escribio la noticia. Luego, si entramos en el ordenador de ese
periodista, quiza podamos saber quién se la dio.

—Lo primero es posible, lo segundo no sé porque no creo que lo haya escrito.

—Quién sabe, bastaria un mensaje con una cita, o una busqueda de una calle,
puede que tengamos suerte. Pero ;como piensas hacer lo primero? Por lo que he
visto, tienen buenos sistemas de proteccion.

—Estas libre mafiana a mediodia, hacia las tres y media? Ven conmigo y lo ves.

—:Ven? ;Vas a ir ahi?

—Si, mejor que vengas en metro. Quedamos en el andén.

—Oye, el chico no tiene que saber esto, no quiero preocuparle mas.

—¢El «chico»? Que sepas que tiene solo dos afios menos que yo.

—T1 eres el otro chico. —Ri6 el abogado.

—Gracias. Estais en algo grande, sverdad?

—Algo, digamos, mediano.

Curto comia despacio, como si a pesar del hambre le costara insertar cada
cucharada dentro de su cuerpo.

—No quiero que me cuentes, pero tampoco me apetece recoger vuestros restos y
meterlos en una cajita. Los pequefios no ganan a los grandes, no es pesimismo,
querido, es inteligencia.

—La tortuga no gana a la liebre.

—Lo has captado.

—Mas vale fuerza que mana.

—Muy bien, muy bien.
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—¢David y Goliat?

—Bah, nadie sabe si fue asi. Va un gigante, lucha contra un pequefio pastor y el
gigante gana, ;quién querria oir eso?

—Pero ha habido casos reales.

—A ver.

—Fl] Alcorcén contra el Real Madrid, Cuba, Vietnam.

—AQuita, ganar es imponer tu modelo, que los nifios quieran ser del Alcorcon, que
Hanoi fuese la capital del mundo.

—Me estas diciendo que no vale la pena.

—Si no sé lo que es. —Curto terminé su plato—. Ademas, lo haréis de todas
formas, y yo tendré que ir con la cajita. ¢ Por qué te has metido en esto?

—Supongo que por la risa.

—Yeah! Ahora ;puedes ser mas claro?

—FEmpecé proponiéndome no tomar en serio el tiempo que tenemos, y he
acabado viéndonos como trozos de carne que se va a pudrir, vamos, la gusanera. —FEl
abogado sonrio encogiéndose de hombros—. Conclusion: mientras dure la vida
quiero que no me obliguen a avergonzarme. Asi que un poco de seriedad seria un
balsamo, supongo.

—ILa gente seria que conozco usa su seriedad, sentido de la responsabilidad, lo
llaman, como excusa para no tocar los limites. La seriedad es complice. —Dijo
mientras apartaba el plato de guiso casi terminado.

—Entonces no hay salida. Porque el humor también es complice cuando cura,
cuando ayuda a soportar la furia.

—:Por qué nos estamos poniendo dramaticos? No estoy acostumbrado. —Dijo
Curto sonriendo.

—A veces toca, ¢no? La gente da la vida por una causa con un gesto solemne. Sin
embargo, algunos sonrien, ponen la misma cara que has puesto tu ahora, los he visto.
Parece que se rieran de lo ridiculo que es todo y a la vez saben que no es tan ridiculo
como para traicionar o doblegarse.

—:Una causa? Crei que ibas a decir por una casa. ¢ Tt tienes una?

—No he acabado de pagarla, la casa. Y causa creo que no. Vivo de haber
exprimido a mi madre, como en esos juegos que os gustan, tengo dos vidas y media.
La mia, la de mi madre y media de mi padre. Esa es la mierda, que para vivir otros
tengan que dejar de hacerlo. Pero no me he metido en esto por una idea.

—¢Por el chico?

—Frio.

—Por venganza.

—Frio. Gracias por aceptar ayudarme.

Curto asintio.

www.lectulandia.com - Pagina 142



—Anda, vamonos, me caigo de suefio.

El abogado mir6 hacia la barra, los taburetes eran de plastico rojo y pensé en
llamaradas y en el infierno, en ampliar el limite de lo tolerable. ;Me venderias tu
alma, vicepresidenta?

El Irlandés sali6é de su oficina privada, lo que él llamaba su sanatorio de pajaros, y
se dirigi6 a su casa, muy cerca de alli. Asi que rechazaba el dinero. Habia preferido
no comunicar la actitud orgullosa e infantil del chico, aunque era una irregularidad y
tendria que resolverla mas adelante. El abogado y ese chico eran un par de
incompetentes, pero eso no facilitaba las cosas sino al contrario. No median bien sus
fuerzas y a la vez que se ponian en peligro a ellos mismos podian hacer que fracasara
la operacion.

Salud¢ al portero y al entrar en el ascensor evitdo mirarse en el espejo, se sentia
cansado y vulnerable, no le gustaba verse asi. Su casa, vacia como siempre. Llevaba
doce afios vacia, desde que murio su hijo y se march6 su mujer. Al principio se
ocupaba él de limpiarla, no queria que nadie tocara sus sabanas, lavara sus vasos, su
ropa. Bastaron unas semanas para darse cuenta de que en realidad no consideraba que
esa fuera su casa. Aquel lugar se habia convertido en una especie de hotel donde solo
dormia y desayunaba. Las figuritas, los libros, las seis habitaciones, la television,
todo estaba de mas. Debia desmantelarla y si no lo habia hecho no era por ataduras
sentimentales, sino porque su trabajo exigia que se viviera en una casa amplia y bien
decorada, lejos de cualquier sintoma de excentricidad. Muy pocos conocian el
sanatorio de pajaros, pero en cualquier caso era un capricho y eso no suscitaba
desaprobacién. Habia que prodigarse en posesiones, ya fueran barcos, caballos,
gimnasios, laboratorios, salas de conciertos o un apartamento sin paredes.

El Irlandés se sent6 en el sofa de un salén que tras doce afios de abandono mas
parecia la sala de espera de un médico privado, los cojines en su sitio, ninguin objeto
de la vida diaria en un rincon, un mobiliario pasado de moda. Puso los pies sobre la
mesa, cerrd los ojos y vio a ese chico con gafas rojas sobre el montante de una nariz
de pajaro. Después de la muerte de su hijo habia aprendido a detectar cualquier
inclinacion sentimental que le asaltase y sabia como acabar con ella. Nadie podria
nunca rozar siquiera el nudo que le ataba a los recuerdos de su hijo, la veneracion y el
temblor con que seguia acudiendo a ellos, desembalandolos muy despacio sin romper
nada, y luego tomandolos con cuidado, para mirarlos, para apoyar alli la piel. Nadie
seria tampoco capaz de representarse la enormidad de su indignaciéon. Como quien
transporta nitroglicerina €l transportaba colera, altamente inestable y explosiva, si
bien durante doce afios habia logrado mantenerla a raya.

Comprendia que su veneracion y su cOlera eran dos sentimientos nacidos muertos
y por eso jamas hablaba de ellos. No eran pegajosos como si en cambio todos esos
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consejos y conmiseraciones que habia recibido desde que sucedid, consejos de
mierda, sillones donde se hundia el culo para que nunca pudieras volverte a levantar.
E]l mismo habia incurrido en arranques sentimentales durante casi dos afios, y a estas
alturas sabia demasiado bien que el sentimiento le habia desarmado y ya no, no
volveria a dar esa ventaja a quienes no tenian reparo en usarla, ahora decia: el
sentimiento se piensa, el sentimiento se dirige porque es lunar y no tiene luz propia.

En las ultimas semanas estaba sintiendo una inclinacion por ese chico. Se
pregunto si era algo mas que un pretexto enmohecido para las lagrimas, para el
recuerdo inttil y azaroso de un nifio que pudo haber llegado a ser como ese chico,
con su misma obcecacion. Habia cometido un error al preguntarle por qué no queria
los ochenta mil, en ese momento no habia sido el apoderado, ni el Irlandés, sino un
hombre con una inclinacion al descubierto. En cuanto al abogado, también le
incomodaba. ;Por qué estaba ahi? ;Por qué dos tipos corrientes entraban en la boca
del lobo? Preferia a los prohombres que llevaban un géanster dentro, a los corruptos
profesionales y a la mayoria de los politicos. El camino de la corrupcién era uno solo.
Pagar mas de lo que cuesta un trabajo para crear la ilusion del dinero facil, pero sobre
todo para hacerles pensar que son distintos, que su valor esta por encima del resto.
Habia supuesto que esos dos tipos sin patrimonio, con un sueldo retranqueado y ni
siquiera la casa donde vivian, destinados ambos a gastar mas de la mitad de su vida
en obtener su propio sustento, morderian rapido, pero no. Pretendian resistir. Le
inspiraban cierta piedad, y €l odiaba la piedad.

El Irlandés empezo6 a desvestirse camino de la ducha. El precio de su cuarto de
bafio debia doblar o quiza triplicar el de la casa entera donde vivia el chico. Era lo
unico que habia remozado tras la muerte de su hijo. La potencia del agua podia
revivir a un muerto imaginario, aunque no a un muerto real. El era un muerto
imaginario, abri6 los diferentes chorros con un volante de escotilla. Azulejos negros
exquisitamente iluminados le rodeaban. Notdé con placer la presion en distintos
puntos del cuerpo y la cabeza. Necesitaba relajarse, no estaba satisfecho con el
trabajo en marcha. Llevaba afios negociando ventas con sobreprecio de empresas y
servicios a la administracion. La democracia no era mas que el recambio entre los
vendedores, segin quién estuviera en el gobierno serian unos y no otros quienes
podrian ofertar sus ruinas para obtener a cambio millones de euros del comun.
También recambio de compradores que adquirian a precio de saldo inmuebles e
infraestructuras puestas en pie por la comunidad. Todos lo saben y se rasgan las
vestiduras de cuatro a seis y después vuelven a lo suyo. Yo he mediado con todos, les
he visto malversar lo que debia pertenecer al pais entero y a las generaciones por
venir. Soy tan culpable como ellos, pero un hombre puede matar a cien mil con
indiferencia por omision o aprobando una ley y en cambio sufre si se ve obligado a
causar de forma directa dolor a un solo individuo. No necesitabamos los teléfonos
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sombra. Se lo adverti, se 1o demostré. Ahora veo a ese chico precipitarse al vacio de
la mano de su abogado y me perturba.

Cerr6 la escotilla. Se secé cantando hacia dentro un tema de una cantante folk
norteamericana con un absurdo nombre francés: May Gauthier. Cuando lleg6 al
estribillo alz6 la voz: «Drag queens in limousines / Nuns in blue jeans / Dreamers
with big dreams / All took me in». Era como tomar una copa en el momento
adecuado, ese estribillo le ponia de buen humor, volvi6 a cantarlo forzando la voz y,
como siempre solia pasarle, sinti6 con la alegria un golpe de conciencia y su
fatalismo persistente. Somos bolas de billar, jugamos en un tablero donde cada
movimiento obedece a una misma cascada de causas y efectos y ni un solo cabello
puede escapar. Siguié cantando: «Sometimes you got do / What you gotta do / And
hope that the people you love / Will catch up with you», no habria estado mal
encontrar esa cancion con veinte afos, ahora él ya no escaparia nunca hacia ese
mundo de drag queens in limousines, nuns in blue jeans. Al pensarlo vio a unas
monjas altas con vaqueros azules y botas negras que por aproximacion le llevaron a
la vicepresidenta. ;Por qué filtraba Julia esa operacion? ;Conocia con tanto detalle
como el ministro la guerra interna? ;Sabia que al perjudicar a un sector del grupo
beneficiaba precisamente a quienes mas la habian atacado?

Sali6é del bafio envuelto en un albornoz negro. Al principio habia deseado que se
produjeran ya los distintos cambios de normativa buscados por sus clientes y poder
descolgarse de esa red de teléfonos sombra en la que nunca habia creido. El chico era
bueno en lo suyo, quizad en esta ocasion fuese capaz de resolver el problema de las
actualizaciones. Pero ;y la siguiente? Era imposible mantener el software escondido
en un sistema tan controlado como el de ATL durante todos esos meses. Tanto como
mantener toda la operacion sin un resquicio, habia demasiadas personas implicadas y
no lo bastante comprometidas. Ironicamente, ahora él estaba en la misma situacion
del chico: lo que iba a ser solo un trabajo puntual se convertia en una atadura. Esta
vez habia sido el ministro pidiéndole las conversaciones de Luciano, ;y después
quién? No iba a poder librarse de la red hasta que la descubrieran, y si la descubrian
él caeria tarde o temprano.

Busco6 en su piel el rastro del jabon de lima, su olor le hacia pensar en un jardin al
que nunca habia vuelto. Habia arboles y horizonte en ese olor, lo contrario que en las
conversaciones que oia, banales, cansinas, con un timbre de ofensa y risotada. La
informacion debe venir a ti. Si eres lo bastante poderoso y sabes abrir los canales, asi
sera. Si en cambio debes salir a buscarla multiplicas el riesgo inutilmente. Y a él le
estaban obligando a multiplicar el riesgo. Llamo a Prajwal para que le diera un nuevo
recado al chico: tenia que incluir todos los teléfonos de Luciano Gémez.

El abogado y el chico iban hablando por la calle cuando el chico echo6 a correr. El
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abogado le siguio, subieron a un autobus segundos antes de que arrancara. El chico
reia.

—Rie tl que puedes, yo ya no tengo los huesos para esto.

—Crees que nos persiguen?

—Ahora no me habia parecido que hubiera nadie cerca.

—A mi tampoco, pero me estoy acostumbrando a vivir asi.

—Asi ;cOmo?

—Como si me persiguieran. Deberias probarlo.

—Te dieron una paliza real.

Ya. Esto es distinto. Si huyes de un perseguidor imaginario, les rompes los
esquemas, ¢no? Bueno, eso espero. De pronto te mueves y ellos no saben por qué. Da
igual que lean tus correos, que escuchen tus conversaciones: no pueden oir tu
imaginacion.

—Fl siguiente paso es volverse loco.

—No exageres. En realidad, todos lo hacemos. Nos mueven, nos joden, nos
empujan, vamos de un lado para otro sin un motivo que sea nuestro, que de verdad
nos pertenezca. Tener un motivo imaginario es casi mas cuerdo que intentar salvar
pedazos de todos los motivos rotos.

—:Lo apunto?

—No hace falta, puedes citarlo sin nombrarme, obra derivada y sin
reconocimiento, todo de todos.

—~Oye... ;Recuerdas lo que te conté, la ip de cierta persona..."?

—:Estas en contacto con ella?

—Mas o menos. A lo mejor podemos pedirle ayuda.

—No, Eduardo. No serviria. De aqui tenemos que salir solos.

—:Por qué?

—Porque ni siquiera sabes si ella tiene relaciones con esa gente, o si la estan
espiando o... qué sé yo. Te lo agradezco pero podria complicar aun mas las cosas.
Saldré de esta, no te preocupes, de verdad.

—Si pudieras dar marcha atras, decir que no a los indios de la primera vez, ;lo
harias?

—Si pudiera retroceder, tendria que ir bastante mas atrds del dia de los indios.
Pero no puedo.

—¢:Cuanto mas atras?

—:Qué mas da? Oye, me bajo aqui, ti quédate. Te aviso cuando esté preparado.

Y como empujado, o quiza perseguido, por unas manos imaginarias, el chico se
abrio paso de lado entre la gente y llegé en un tiempo casi imposible a la puerta a
punto de cerrarse.
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A las tres y media el abogado qued6é con Curto en una salida de metro. Le
pregunto si llevaba ordenador, si iban a hacer un man in the middle. Curto rio.

—¢Man in the middle? No, haremos: caramelo en la puerta de un colegio.

Curto iba vestido con traje oscuro y una gorra, no parecia él. La visera, muy larga,
esconderia su cara de las camaras del edificio. Abri6 la mano y le ensefio tres
pendrives de colores.

—En uno he metido peliculas, en el otro canciones, y en el otro documentos de
aqui y de alla. Los tres tienen su correspondiente codigo malicioso, que se abrira sin
necesidad de que abran ninguno de los archivos. Si nos toca un prudente, cosa que
dudo, lo sera con los archivos, pero metera el usb igual.

—¢Por qué tres?

—No es un despilfarro, y el codigo se destruye una vez insertado, si se lo llevan a
casa y lo meten alli en primer lugar, perdemos esa oportunidad. Con tres, seguro que
al menos uno lo abre en el periodico. El mejor sitio es el garaje, pero no podemos
arriesgarnos.

—¢Y los taxis?

—:No paran dentro?

—Creo que no, esperan en la puerta.

—Perfecto.

Fue como atar un billete con hilo de nailon y esperar a que alguien lo encontrara.
Curto se acercO a la entrada. Simul6 una llamada por el mdvil y mientras hablaba
dejo caer el primer usb. A los diez minutos llegaba una mujer en un taxi. Bajo, echo a
andar, pero el color verde refulgente del pendrive llamo su atencién. Se agacho para
cogerlo, lo sopeso en la mano como dudando si debia entregarselo al guarda. Luego
se lo meti6 en el bolsillo. Repitieron la jugada, esta vez fue el abogado con un
sombrero impermeable que le habia prestado Curto. Se detuvo unos metros antes y
encendio un cigarrillo. En la mano del mechero llevaba el usb, lo dejé caer al guardar
el mechero en el bolsillo. Siguié andando y dio un rodeo para volver al sitio donde
esperaba Curto apostado.

—Ya se lo han llevado. Ha sido un chico joven. Lo malo es que ese salia. Aunque
espero que vuelva. No creo que termine tan pronto.

El ultimo lo dejo Curto en la verja. Sobre el gris oscuro, el color azul turquesa
llamaba la atencion. Vieron acercarse a €l a un hombre mayor.

—No tiene pinta de ser del periddico. —Dijo Curto. Espero que la mujer no sea
demasiado prudente. O que me haya equivocado con ese tipo.

—:Me llamas y me cuentas?

—No, qué dices. Ven a verme, pero no traigas tu coche aunque aparques a varias
calles de alli. Ven en metro, a partir de las diez.
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El abogado volvi6 a su casa cuando ya habia anochecido. Un pasillo largo y al
fondo tres habitaciones. El salon tenia un balcon pequefio, salio a fumar. La
vicepresidenta vivia a unos treinta o quiza cuarenta minutos en metro, imposible
alcanzar con la vista siquiera los alrededores de su edificio. No obstante, en la noche
los obstaculos se difuminaban y jug6 a imaginarla al fondo, tras las ultimas luces.
¢Estas tan sola como yo ahora? ;Qué has hecho con tus gestos mezquinos, con tus
genuflexiones, tus olvidos impuestos, te hacen mella, queman, los justificas? El
abogado dejo caer un poco de ceniza involuntariamente, la siguié con la mirada pero
enseguida parecio disolverse, fundirse con todo, desaparecer.

Fue a la nevera. Tenia una sopa hecha que recalentd. Se sirvié vino, y se sent6 a
la mesa en la cocina, sin mantel, con un viejo hule de cuadros amarillos y blancos. El
olor de la sopa caliente le recordé a su madre, la vio tendida en la cama, cansada
como quien después de un largo combate de boxeo desea oir el sonido de la campana
y ya no piensa en ganar o perder. Cada una de las veces en que habia entrado al
cuarto ella habia sonreido, y ahora él le sonrio sin saber bien si eso servia para algo,
si habia algo capaz de recoger su gesto, si la memoria que su madre habia dejado
tendria al menos la consistencia de una onda electromagnética o si era solo agua en el
agua, aire en el aire. Durante los dias de agonia lenta habia tocado mucho a su madre,
el tacto de su piel se parecia cada dia mas al de unas sabanas, frescas, ligeras. En esos
momentos comprendia que alguien hubiera inventado un espiritu capaz de sobrevivir
a la carne, pensaba que el de su madre levantaria el vuelo por encima del mundo, se
irila como un pajaro.

Cort6 un poco de queso, le gustaba el ruido del cuchillo cuando llegaba al final y
golpeaba la madera. Se dio la vuelta y comprobé que el recuerdo de su madre seguia
ahi. Ahora ella era mucho mas joven y volvia a casa después de un dia largo en que
habia estado preparando comida para carceles, hospitales, geriatricos, colegios y
guarderias. Las manos le olian a tabaco pues desde que bajaba del autobus no paraba
de fumar; entraba siempre en casa con un aire distraido, parecia no saber de qué lugar
era la puerta que habia abierto. Luego, al verle, como si una persiana subiera y se
descorriera una cortina, surgia por fin su cara, llena de luz. Pero no duraba mucho.
Hacia la cena casi sin mirar los alimentos, él la ayudaba y luego cenaban juntos. El
trataba de inventar cosas interesantes que no le habian pasado del todo, ella atendia, a
veces una risa muy leve salia de su boca como una nota de musica que enseguida
cesaba. El sabia que su madre no estaba alli, no cenaba con €l ni tampoco en ningin
otro sitio cultivando una vida aparte, tal vez simplemente dormia por dentro, era una
fruta desecada a la espera de algo que le haria recuperar su verdadera naturaleza, pero
no disponia de ese algo. Debi haber abandonado la facultad y haber encontrado un
trabajo seguro permitiendo asi que ella dejase de trabajar. No lo hice, fue facil
justificarme: ella no lo habria permitido, queria que terminara: si yo esperaba podria
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ganar lo suficiente para acabar de pagar la casa y mantenernos; si en cambio buscaba
un trabajo basura, ni siquiera podria mantenerme a mi mismo. Pensé en consultarselo
a Amaya, pero fue cuando nos detuvieron y luego me fui. No dije nada, segui viendo
desaparecer a mi madre poco a poco, como si sorbieran su fuerza con una pajita, poco
a poco pero sin detenerse nunca. La vi volver a casa, cada dia mas vieja, mas débil. El
termino la carrera y se colegio; ella se puso un traje nuevo, salieron juntos a cenar,
ella bebi6 vino hasta achisparse pero seguia sin mirar la comida y estaba muy flaca.
Empez6 a morir un martes, luego pasaron tres meses. El abogado recordé las palabras
de su tia abuela en el funeral de su abuelo: Menos mal que viene por los viejos. ;Que
viene quién?, habia pensado él, y habia comprendido que su tia hablaba de la muerte
como si fuera un ave gigante cuya sombra cubre las casas y los caminos. El supo un
martes, junto a una ventana enrejada, que ese gran pajaro habia vuelto, habia marcado
la casa y llegaria hasta el cuerpo de su madre. Ella salio de la prueba de diagnostico
casi como siempre, pero cuando llegaron a casa parecia que ya no necesitara sostener
su propio peso sobre la tierra, sus pasos sobre los azulejos de la cocina.

Ya habia recogido los platos, la botella de vino. Puso en el salébn un poco de
musica, no la que €l solia oir sino un viejo disco de musica bailable de los setenta que
le gustaba a su madre. George McCrae, y el abogado empez6 a bailar como muchas
veces le habia visto hacerlo a ella antes de la muerte de su padre. Ella bailaba muy
bien, sin apenas moverse pero con esa capacidad de dar vida propia a las caderas y a
los hombros, el abogado intentaba imitarla y una sonrisa asomo a su cuerpo sin que €l
pudiera evitarlo, ni quisiera. El ritmo de la musica junto con sus movimientos le
hacian sentirse bien, inesperadamente echd de menos a la vice, bailar con ella como
si sus vidas no fueran a encontrarse, bailar para abrigar ese momento que era solo
intemperie, nada, menos que un atomo en el universo.

Se meti6 pronto en la cama. A las once y media sono el teléfono.

—Tio, ¢por qué estas ahi?

Curto no hablaba asi, pero habia reconocido un ademan detras de aquel
sintetizador de voz o simplemente habia recordado su compromiso de ir a verle a
partir de las nueve.

—Despiste total, espérame.

Curto colgo y el abogado se vistié deprisa. No solia cometer esos errores. Casi
corrio hasta el metro. Curto le esperaba en la puerta de su local, sonreia.

—Lo tengo todo. —Dijo.

Una vez en la cueva le mostré pantallazos de un ordenador con dos correos
electronicos y una bisqueda de un café en Google.

—:Y...? Sabes que quedaron a comer, pero no significa nada. Si te fijas,
quedaron después de que se hubiera publicado el articulo.

—A ver, querido, llevo siete horas con esto. He entrado en el sistema, he
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averiguado quién escribio aquel articulo, he entrado en su sesion de correo, he
localizado un intercambio de correos con una tal C. cuya direccion es
dir.comunicacion@vp.gob.es, y una cita que no cuadra. ;Por qué no cuadra? Porque
se protegen cambiando una fecha. Pero nuestro periodista no parece muy
concienciado y segundos después, en vez de buscar un restaurante, lo que busca es un
café, que casualmente no esta lejos de Moncloa. No hay ninguna actividad en el
ordenador de nuestro periodista desde las 13 hasta las 14. Por cierto que dos dias
después, a la hora en que se supone que ha quedado con C., esta en la redaccién. Y no
se escriben para anular la cita.

—Puede que se llamaran por teléfono.

—No creo, he podido ver los registros de su terminal mévil.

—Pero no sabes el teléfono de ella.

—Si lo sé. Le ha llamado otras veces.

—FEs una conjetura, no una prueba.

—No me parecio que quisieras esto para ir a los tribunales.

—No, pero me gustaria estar seguro. Ademas, tampoco me imagino a una
directora de comunicacion yendo a ese café que dices. Lo conozco, es mas un pub
para ver partidos de fuitbol que otra cosa.

—Yo también lo conozco. Y tiene wifi. Una vez dentro de su red me fue muy
facil acceder a los archivos de la camara de videovigilancia.

—¢Cuando has estado ahi?

—Hace cuatro horas. Aun no habian borrado las imagenes. He visto al periodista,
junto a alguien de melena larga con mechas rojizas. No se le ve la cara, pero si unas
mufiecas delgadas y unas manos femeninas con las ufias pintadas en un tono parecido
al del pelo. En la acera de enfrente espera un coche de cristales tintados, aunque eso
se ve regular.

—Tienes el video aqui?

—No. Fui directamente a buscar la fecha, descargarmelo daba demasiado cante.

—No sabes si es de ella.

—No. Verde y con asas pero no lo sé. He rastreado la red con varios buscadores,
con todos los parametros, no hay ni una sola imagen de esa mujer. ;Tu sabes qué
aspecto tiene?

—No.

—Averigualo.

—Pero si solo has visto una cabeza con mechas, puede haber cambiado.

—Hijo mio, que ha sido hace poco. A lo mejor se ha puesto rubia, pero inténtalo.
Te veo muy raro. Aunque no sea ella te cobraria igual, he trabajado lo mio.

—Por favor, no es eso.

—¢:Entonces?
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El abogado pensaba que no queria dar esa noticia a la vicepresidenta. «Sé que no
ha sido mi gente», algo asi le habia dicho. No le gustaba el papel de aguafiestas,
habria preferido descubrir algo que la ayudara.

—Cosas mias, intentaré confirmar tus datos, y por supuesto que voy a pagarte.

—Vale, perdona, es que te notaba raro. Crisma también esta muy raro.

—¢Le estas ayudando?

—Le di el contacto de una amiga, y poco mas.

—¢No puedes llamarle, buscarle?

—Yo tengo mi vida, ¢sabes? Supongo que me ves aqui y no te lo parece, pero la
tengo. Y no sé en qué cofio estais metidos; si no lo sé, entonces no es mi historia.

—Tt también estas fino hoy.

—Tengo dos trabajos a medias, otro dia seguimos hablando.

El abogado abandono el local de Curto. Un grupo de gente joven gritaba y reia en
la acera. Un hombre que hablaba solo se dirigio hacia €l con rabia, parecia que iba a
insultarle pero luego pasé de largo, como si su enemigo estuviera siempre un poco
mas lejos. Se sentd en un banco a fumar. ;Qué haria la gente que no fumaba, cémo
espaciaria el tiempo? El hombre medio loco se le acerco.

—:Me das uno?

El abogado le tendio la cajetilla. E1 hombre la tom6 y salio corriendo. Y sus pasos
se mezclaron con otros que se acercaban. El abogado se levanto, era Curto.

—No es verdad. No tengo mi vida.

Echaron a andar juntos.

—Yo tampoco tengo la mia.

—No es por no tener familia, hijos y eso, hay gente que los tiene y tampoco tiene
su vida.

—Yo no los tengo. —Dijo el abogado—. Y si los tuviera, no sé. Creo que mi vida
se larg6 hace bastante. Dejé que se fuera.

—:Hablas de una mujer?

—No, solo hay una en la que reincido, pero para ella no existo; no hablaba de
ella. Dejé colgada a mucha gente.

—¢Qué paso?

—Nada, lo peor es eso: que no pasé nada. Te vas. Luego vienen las
justificaciones: que si vives mas lejos, que si no tienes tiempo, que si no eres tan
joven. Pero el hecho es que ellos se han quedado y tu te has ido.

—No se puede estar toda la vida en el mismo sitio.

—¢:Por qué no?

—Porque ya no eres la misma persona. —Dijo Curto.

—Mira el semaéforo, esta rojo, ¢no? Y ahora esta verde. Hace veinte afios habrias
dicho lo mismo, y dentro de veinte, también. ; Por qué hay que cambiar en todo?
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—No he dicho en todo.

—Da igual, yo les dejé colgados. Estaban sacando muebles de un so6tano, y yo me
largué. Nada me obligaba a quedarme, los muebles no han cambiado y al irme yo he
hecho que pesen mas.

Habian llegado a la boca de metro. Bajaron las escaleras, pasaron junto a dos
mendigos acostados sobre cartones y siguieron hasta el andén aunque iban en
direcciones opuestas. Gente sola, unos al lado de otros, de pie o sentados en los
bancos, sin tocarse. Solo ellos dos hablaban entre si:

—Y ta?

—Soy un superviviente, me anticipo al dolor, siempre me ha pasado. Todos
decian que no estabamos ahi solo para demostrar que podiamos entrar en los
sistemas, no era una cuestion de «mira cuanto salto, pues yo mas», el lema era que el
conocimiento no debia tener barreras. Todos menos yo. Luego esto se fue a la mierda,
la escena se hizo trizas, entraron el dinero, las empresas, las operadoras. Muchos de
los buenos pasaron «de buscar agujeros a construir muros», yo segui igual, a lo mio.
Hice una herramienta para detectar archivos de pornografia infantil y se la vendi a la
brigada de investigacion tecnoldgica. Crisma y algunos otros se cabrearon. Mi
herramienta era buena, eso era lo importante, ;no? Pero ellos siguen pensando que las
cosas no pueden separarse, lo creen todavia. Tu también lo crees.

Curto se levanté y paso sus manos por la espalda y los hombros del abogado,
buscando afecto.

—Sé que siguen apareciendo cosas, Wikileaks, otros grupos, pero no encuentro
aquella fuerza. Supongo que mi caso es como lo de que cuando se aprende a montar
en bicicleta ya no se olvida, pero al revés: cuando te desengafias ya no te puedes
engafiar. Una putada.

—Creer no siempre es engafarse. —Dijo el abogado.

—FEso decis todas. —Sonrio Curto.

Se despidieron. Poco después el abogado le veia en el andén de enfrente. Sus
pantalones blancos, cefiidos, llamaban la atencion y €l lo sabia, recibia las miradas de
hombres medio dormidos con un gesto ligeramente teatral, aunque él también parecia
cansado.

La ministra de Economia abandon6 el despacho de la vicepresidenta satisfecha e
intrigada. Conocia a Julia hacia afios y no recordaba, o quizd mucho tiempo atras,
haber visto esa mirada vivaz y ese desapego en sus gestos, como Si riera sin reir.
Podia ser que minutos antes hubiera recibido una buena noticia, penso. Pero resultaba
inquietante. Ella habia esperado encontrar un cadaver politico, habia ido a su
despacho a llevarse algunas piezas antes de la debacle y suponia que la vicepresidenta
iba a resistirse, o al menos iba a hacerle pagar su inoportunidad. Pero no; la
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vicepresidenta le habia cedido alegremente a una de las mejores personas de su
equipo, una mujer joven que tan solo llevaba un afio con ella.

La ministra iba tan absorta en sus pensamientos que no escuché la pregunta de la
secretaria personal de la vicepresidenta. Ella insistio:

—:No me lo quieres contar?

—Perdona, no te he oido, estaba dandole vueltas a un asunto pendiente.

—Te preguntaba solo si se ha enfadado mucho.

—No, no, ha sido encantadora.

—Ah...

—Te extrana?

—La verdad es que si. Pero me alegro por ti.

La ministra se despidié besandola en la mejilla y algo mas tranquila. La extrafieza
de la secretaria no parecia fingida, y si ella no sabia nada, no debia tratarse de una
jugada politica sino tal vez de algo privado.

Poco después la vicepresidenta llamé a su secretaria y pidié que pospusiera la
siguiente visita diez minutos.

—Tengo que hacer una llamada urgente.

Aunque procuraba no disimular ante Mercedes, ahora estaba demasiado tocada.
Me quitan a mi gente, se lo llevan todo, pero no van a conseguirlo. Garabated en un
papel un rectangulo de los de jugar a los barcos y fue haciéndole cruces dentro:
tocado, tocado, hundido. La asesora que se iba a llevar la ministra era economista y
politéloga y uno de sus ultimos fichajes. ¢ Por qué tanta prisa? ;INo podian esperar las
personas, no podian afianzar su experiencia? Esa chica habia esperado afio y medio,
quiza para ella fuese un mundo. Y ahora se iba y ella no podia retenerla porque estaba
de capa caida y habia perdido alianzas.

Yo tengo parte de culpa. Demasiados flecos, demasiados proyectos abortados,
demasiada frustracion entre los mios. Soy leal, no he traicionado a nadie, pero me ha
faltado el tiempo para disponer las cosas de tal modo que cada persona pudiera dar lo
mejor de si, sin desperdiciarse. Ademas estan mis brusquedades. Antes tenia un
equipo que se ocupaba de reparar los dafios. Se han ido yendo todos. Solo me quedan
Carmen y Mercedes, en la mayoria de los nuevos no confio, y en los que confio se
marchan sin conocerme lo suficiente.

Esa chica me recordara como a una maquina, un mecanismo que resuelve tareas y
empieza a perder fuelle, no habré podido ensefiarle nada, contarle nada. Sin embargo,
cuando el presidente y yo saquemos adelante la iniciativa, cuando me vea arriesgarme
en un terreno inesperado, quiza vea algo en mi, algo que no sea solo lo que he sido, lo
que hice con disciplina pero sin contar con mi voluntad ni mi convencimiento, solo
aporté algunos matices que defiendo todavia y que no bastan.

Vio en su mesa el dibujo que habia hecho: hundido, hundido. Quiza no haya
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tiempo. Todo se desmorona, el presidente ya no escucha a nadie. ;Por qué habria de
atreverse ahora? Hemos pactado, transigido, tantas veces; tantos proyectos se han
quedado en el armario para no ocasionar fricciones excesivas, y estamos como
estamos. Tenemos que intentarlo. No me importa que me use como cabeza de turco si
algo no sale bien. Al fin y al cabo, estoy ya con un pie fuera y quiza mas.

Le quedaban tres minutos de los diez que habia pedido. Se acarici6 el envés de la
mufieca y luego toda la palma de la mano con las ufias y se sinti6 viva. Dentro de dos
dias hablaria con el presidente y empezaria la operacién. Entonces volveria a sacar un
talento politico que permanecia varado hacia demasiado tiempo mientras se volcaba
en la gestion del dia a dia. El también elegiria abandonar el gobierno habiéndolo
intentado antes que aceptar ser una maquina movida por los designios de otros. En
cuanto a ella, preferia una muerte violenta a la dulce que con indiferencia educada
todos parecian asignarle. Tenia que disefiar su propio equipo, habia contado para ello
con esa politdloga, pero no importaba, Carmen, Mercedes, Luciano y dos de los
asesores que llevaban tiempo con ella bastarian. Habia convocado una reunion con
ellos el domingo por la tarde diciéndoles que era algo voluntario, que si tenian otra
ocupacion se lo dijeran con toda confianza, lodos habian asegurado su presencia.

Amaya estaba sola en su casa, el nifio se quedaba esa semana con su padre. Vio el
correo, algunos blogs, la web de la organizacion, la del sindicato, las portadas de los
periodicos del dia siguiente. Abrié su cuenta de Twitter, habia un twit sobre una
nueva aplicacion para detectar la procedencia de los sms, pinchd en el enlace y
aparecié una pantalla negra con caracteres sin sentido pero que parecian formar la
silueta de un murciélago, luego el ordenador se apag6. Pulsé el boton de encendido,
estaba muerto; no logro hacerlo arrancar otra vez. Sus pies descalzos buscaron las
zapatillas como pidiendo proteccion. Penso en llamar a Eduardo pero no le gustaba
hacerlo a esas horas de la noche y menos con miedo. Su mano, no obstante, vacilaba
aun aferrada al mévil. Se mantenia alerta, atenta a cualquier ruido, a una sombra en el
reflejo de la ventana.

Por fin se atrevié a moverse. Gir6 la silla con brusquedad y se levantd: no habia
nadie, lo normal era que no lo hubiese pero respir¢ aliviada. Se dijo que no tenia por
qué haber sido el hombre de las fotos. Y aun si fuera él, entrar en un ordenador era
muy distinto de hacerlo en una casa. Ya ni siquiera recordaba bien la cara de ese
hombre que habia trabajado en su misma planta durante tres afios. Si intentaba
reconstruirla veia solo su boca asaltada por ligeras sacudidas el dia en que se despidio
para ir a su flamante destino, nuevo edificio, mas pluses, nuevas responsabilidades.
En cualquier caso, Amaya habia vivido su marcha como una liberacion y si no
hubiera sido por los tres mensajes obscenos en su teléfono no habria vuelto a pensar
en él.
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Toco el ordenador, sabia que ningtn virus podia dafiar fisicamente el hardware
pero se sinti6 mas tranquila al notar que no estaba en exceso caliente. Intento
arrancarlo de nuevo sin lograrlo. Cuando le conté a Eduardo lo de los mensajes, €él se
habia empefiado en ir a su casa, en acompaiiarla a la policia, en... Pero ella no le
dejo. Vivia sola, si tenia que hacer frente a unos mensajes obscenos, lo haria sola. Ya
habia pedido ayuda a Eduardo con las fotos y no queria depender de él ni de nadie en
el aspecto personal. Los amigos, como los camaradas de la organizacion, le daban
seguridad, pero ella también queria darla y para hacerlo tenia que ser fuerte sola,
porque tenia que poder cuidar de Jacobo en cualquier circunstancia y queria hacerlo y
no queria tener miedo. Se dirigi6 a la puerta de la entrada, comprobd que estaba bien
cerrada y decidi6 olvidar lo ocurrido hasta el dia siguiente. Puso la radio mientras
recogia la cocina, habia un programa sobre David Gilmour, casi logré concentrarse en
la musica. Luego una infusion caliente terminé de calmarla. Al dia siguiente llamaria
a Eduardo, suponia que el virus solo habria estropeado el sistema de arranque y
confiaba en poder recuperar al menos los datos del disco duro. Se pregunto si el tipo
habria tenido acceso a sus contrasefias y documentos, pero logré aplazar la pregunta y
se metio en la cama. Se durmi6 pronto. A las tres de la madrugada, el sonido de un
mensaje en su movil la despertd. Atin medio dormida tomo el teléfono y leyo el
mensaje:

«;Qué tal, zorrita? Amaya, ya, ya...».

Era ya el cuarto que recibia. Lo borré como si asi pudiera hacerlo desaparecer. Al
momento recorddo que Eduardo le habia dicho que no lo hiciera, a 1o mejor podia
servir de prueba si tenia que denunciarlo. Tenia que hablar con €I, lo del ordenador
era pasarse de la raya. Entonces le contaria también que los mensajes seguian.
Desconect6 el mavil y cerro6 los ojos; tal como solia hacer para dormirse penso en los
dias en que solia ir con amigos a la montafia; hacia ya varios afios pero siempre
recordaba la sensacion de victoria al llegar en la noche a un refugio y encender el
fuego sintiendo que el propio cuerpo estaba formado también por los cuerpos de los
demas. Por contraste, le parecia ahora que bajo el edredén su cuerpo flotaba, libre y
también solo. Volvié a evocar aquel tiempo, el aire frio de la mafiana, tan frio y
limpio que era como si la cara se lavase solo con salir afuera, luego doblar los sacos,
preparar la mochila, desayunar juntos y echar a andar otra vez. Se fue durmiendo asi,
muy lejos de su apartamento y de lo que acababa de ocurrirle.

La vicepresidenta desenchufé el portatil y lo llevé a su dormitorio. Estaba
destemplada. Se puso el pijama, se metio en la cama y se conecto desde ahi. Mientras
el ordenador arrancaba busco unos mitones verdes en el cajon de la mesilla. Miro
primero el escritorio, ningtn archivo nuevo, ninguna sefial. Abrié un documento en
blanco esperando a que la flecha saludara. Al cabo de tres minutos, segiin comprobo
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en el reloj del ordenador, fue ella quien escribio:

—¢Estas?

Pasaron otros cinco sin nada.

Entonces ella misma se respondi6 en minusculas:

—Si.

Enseguida se arrepintio y borro la pregunta y la respuesta. Para distraerse cambio
el fondo de escritorio. Pero no encontraba ninguno que le sirviese. Ninguno que
consiguiera devolver a su ordenador la capacidad de ser ventana hacia alguna parte,
espejo con fondo; imagin6 su mano entrando en la pantalla y después todo su cuerpo.
Abrio el navegador y buscé una de esas paginas con fondos de escritorio y
protectores de pantalla gratuitos. No era algo prudente, segin le habia explicado su
sobrino hacia tiempo. Desde esas paginas resultaba facil colar un caballo de troya.
Hace tiempo que no hablo con Max. A lo mejor €l puede ayudarme a encontrar a la
flecha. Record6 que le habia buscado para que la ayudase a librarse de ella. Aunque
tampoco habia sido exactamente asi.

—Me gustaria hablar contigo. —Tecleo en el documento abierto.

Esta vez solo esper6 un minuto. Luego minimiz¢ la pagina y volvié al navegador.
Tecled: «Fondos de pantalla con nieve». Mientras los recorria recordo una pelicula
vista hacia muchos afios, cuanto tiempo llevo sin ir al cine. No se acordaba bien de la
historia ni de quién la habia dirigido, pero si que habia un pueblo donde los ancianos,
cuando perdian los dientes y ya no podian comer, se dirigian un dia de invierno a la
montafia cubierta de nieve, dormian a la intemperie y esa era su forma de morir.
Nadie les obligaba: ellos entendian que era ley de vida, que otros venian detras de
ellos. ;Tengo que irme ya a la montafia? No le gustaban los fondos que habian
aparecido, demasiado retocados. En el buscador de imagenes tecled: «Winter
Uppsala». Le gust6 la fotografia del Jardin Botanico de la universidad, un edificio
sobrio con columnas blancas en medio de la nieve, tres o cuatro bancos vacios, y
arboles desnudos. Guardo6 la imagen y luego la seleccioné para su fondo de escritorio.
Tocada por esa melancolia invernal volvié al documento de la flecha.

Me pregunto para quién existiré cuando no sea vicepresidenta, quién va a recordar
un gesto mio el dia que me vaya, escribié tras un guion que indicaba dialogo, sin
saber si queria ser oida o si solo necesitaba sacar afuera la sensacion de soledad
inminente. Lo borr6 enseguida, y volvio a llamar a la flecha:

—c:Hay alguien?

—Hola.

—¢Desde cuando estas aqui?

—Acabo de llegar.

—Bueno, qué mas da, no puedo saberlo.

—Créeme.
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—Te esperaba. Necesito consultarte algo.

—Bien, pero antes debo darte una respuesta, averigiié de donde sali6 la filtracion.

—Tienes recursos para todo.

—No, solo a veces, sali6 de «tu gente», como tu dices.

—¢Me estas intoxicando? ; Me envenenas?

—No, ni siquiera queria darte la noticia, todavia hay una posibilidad de que me
haya equivocado.

—¢Quién es?

—Una melena larga con mechas rojizas, unas manos femeninas, las ufias pintadas
de un color parecido al del pelo.

La vicepresidenta not6 los huesos de las extremidades sueltos, el esternon
quebrandose: no puede ser, Carmen no. La flecha seguia:

—Eso he visto, también he leido un intercambio de mensajes entre el periodista
que escribié la noticia y tu directora de comunicacion, pero no conozco su fisico, si
coincide, entonces es ella.

—¢Qué dia fue?

—FEl 23 del mes pasado, viernes.

Le era facil recordar los viernes, Consejo de Ministros y comparecencia.
Rebobind dos consejos hasta llegar a ese. No tenia manera de saber qué habia hecho
Carmen entretanto. ;O si? Repaso los asuntos tratados aquella mafiana y entonces
recordd. Minutos antes de la comparecencia la habia llamado, queria comprobar unas
cifras, le habia entrado una duda de repente. Oy06 el timbre repetido y luego se corto.
Carmen nunca hacia eso: podia no tener el teléfono disponible o conectado, pero si lo
estaba siempre contestaba sus llamadas. Quiza se habia cortado o era un momento
realmente inoportuno. Pero Carmen no le devolvié la llamada. La vicepresidenta
telefoned entonces a su secretaria: «;Puedes avisar a Carmen un momento?» «INO
esta aqui, ha tenido que salir». Ahora la vicepresidenta recordaba que pensé en
preguntarle, Carmen podia haber tenido un contratiempo familiar o de otro tipo. Pero
terminO la comparecencia y alli estaba como si nada hubiera pasado, sonriendo,
atendiendo a los periodistas. La vicepresidenta olvido lo ocurrido hasta ahora, ahora
si lo recordaba.

La flecha no se habia movido. Quiza ya no estuviese.

—Gracias. —Escribio.

—De nada, espero que te haya servido, ;qué querias preguntarme?

La vicepresidenta se incorpord y coloc6 mejor las dos almohadas en que se
apoyaba. Nada, quiso escribir. Pero al mismo tiempo el dolor se iba convirtiendo en
una fuerza densa como debia de ser la savia y supo que seguiria adelante, aunque
fuera sin Carmen, aunque fuera completamente sola.

—Estoy trabajando en una iniciativa legislativa. —Dijo—. Una diferente. Lo
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opuesto a la cobardia, creo. ¢ Vas a ayudarme?

—Tengo que saber mas.

—No, primero yo tengo que saber mas. Voy a necesitarte tres semanas, Sin
desapariciones, sin retrasos, sin excusas. ¢Podras hacerlo?

—Depende de para qué.

—¢Podrias hacerlo?

—Si, salvo imprevistos.

—Imprevistos probables?

—No ¢qué vamos a hacer?

—Todavia no puedo decirtelo. ;Y nosotros qué vamos a hacer? Tt y yo, como si
nos acompafaramos.

El abogado tosi6. Le habia pedido el coche a un procurador amigo y la
calefaccion solo funcionaba al maximo, lo cual creaba un ambiente asfixiante, pero
quitarla era incumplir la segunda norma de su madre y se sentia demasiado inestable
en esos dias como para afiadir una bronquitis. Este merodeo, este buscarte sin que
vayas a conocerme tiene su melancolia, ¢sabes? Tu y yo, como si nos
acompafaramos, dices. Tu y yo como si detuviéramos el mundo. Aunque no se
detiene. Ahora mismo se cuentan por miles los cuerpos que estan siendo derribados.

—Buenas noches; apago. —Dijo, y apago el ordenador de golpe, porque a veces
necesitaba fijar él los limites.

¢ Yo, vicepresidenta, yo que no soy nadie acaso sé decirte como usar el mundo?
Veras, no son mis instrucciones, ni ahora somos solo tu y yo los que nos
acompafiamos. Rasgar un folio es facil, en cambio si pones cincuenta no es cincuenta
veces mas dificil sino mucho mas, pues junto a la fuerza que hay que hacer para
rasgar las hojas, hay que vencer el rozamiento entre ellas, y esa fuerza extra necesaria
es grande. ;Recuerdas las batallas antiguas? Los soldados se agrupaban formando
cuadrados, lo importante era el grosor, cuantas filas seguidas habia en cada lado,
porque de una en una las personas caen, y de una en una se rasgan las sabanas, pero si
enrollas la sabana uniendo sus pliegues podra sujetar casi cualquier peso, vencer la
fuerza de rozamiento entre los pliegues es mucho mas dificil.

La vicepresidenta apago casi al mismo tiempo. No podia seguir evadiéndose de lo
que acababa de saber: Carmen no solo habia sido la autora de la filtracién, eso quiza
no le habria dolido tanto. Pero la falta de confianza, la representacion suplicante: «Me
presionan, dime que no has sido tu, te lo agradezco». Carmen era muy buena actriz,
lo llevaba en la sangre, tantos afios en el partido, maniobrando, trenzando alianzas en
la sombra, quebrando otras. La vicepresidenta no pudo evitar sonreir, tantas veces la
habia visto aparentar sorpresa ante una noticia que conocia de sobra, «jNo me digas,
me dejas de piedral!», era como ver a una bailarina saltar por el aire y caer con
ligereza y seguridad. Me estoy acostumbrando a encajarlo todo. Ya no duele tanto.
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Pronto me iré. Nadie me lo dice, nadie se atreve a decirmelo, ni siquiera Alvaro que
juega a provocarme porque quiere mi puesto. Pronto me iré; incluso si el presidente
se atreve al fin a seguir adelante con su iniciativa, incluso si hace un gesto real para
recuperar la narrativa progresista de justicia y proteccion del débil, no contara
conmigo mucho tiempo. Yo ya he caido, en realidad, y esa es mi arma.

La vicepresidenta dejo el ordenador en el suelo junto a la mesilla; al cerrar los
0jos, sin que viniera a cuento, penso: Se rien de los colores de mis chaquetas, de mis
trajes, pero la vida se acaba pronto, ;acaso no es mejor un chisporroteo brillante,
ameno, final?

El chico llegd a su empresa con una hora de antelacion.

—Tienes turno especial o algo? —Le pregunto el vigilante.

—No, insomnio. Oye, tu eres hermano de German, ;no?

—Si, ¢le conoces?

—Conozco a Eduardo, un abogado amigo suyo.

—Ah, si, es un buen tipo. Oye, ;por qué no te tomas un café o algo? Es muy
pronto para entrar.

—Ya he tomado dos. Pero no te preocupes. Espero.

El chico se apoy0 en la pared de la entrada. A los cinco minutos el vigilante le
llamo.

—Espera aqui dentro si quieres.

—Gracias.

Se quedaron los dos callados, mirando los monitores de las camaras.

—¢Alguna vez has visto algo?

—Yo no, pero un compafiero vio un robo en la segunda planta.

—¢Cuando?

—Fl afio pasado. No vio el robo. Se habian llevado unos discos duros el dia
anterior, y vio al tio que los devolvia.

—Cofio, no sabia nada. Supongo que a ese tipo le echaron.

—No lo sé. El no vino mas por aqui. Pero no hubo ningtn juicio.

—Uf, qué turbio, ¢no?

El vigilante se rio.

—Pareces un buen chico. En realidad, tienes demasiada pinta de buen chico. Si
no fuera porque conoces a Eduardo y porque Eduardo ya sabe esta historia, pensaria
que has venido a sonsacarme. Turbio, dices. Yo no sé donde cofio vive la gente.

—¢:Crees que sobornaron a algun compafiero tuyo?

—A la gente como yo no nos compran, N0s amenazan.

—Vale, no lo sabia.

—Bueno, entonces, ;qué pasa? ;Eduardo quiere que te deje entrar? ¢Por qué no
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me lo has dicho directamente?

—No, no quiero entrar. —Dijo el chico—. Y, la verdad, pensaba que él habia
hablado contigo.

—Pues no ha hablado.

—Ya veo, ;me puedo quedar aqui hasta que empiece a llegar gente?

—A menos cuarto llega mi jefe. Cuando yo diga, te largas.

—Claro.

No hablaron mas, el chico miraba los monitores con los pasillos vacios, tenia
controladas casi todas las camaras, pero daba igual, en la sala de monitorizacion
habia cuatro fijas. No podia hacerlo si no las desconectaba. Y si lo hacia, quedaria
registrado. Necesitaba un cuelgue bestial del sistema, pero no tenia medios ni el
arsenal necesario para lograrlo en poco tiempo. Siguié mirando los monitores, y vio
en uno de ellos una habitacion pequefia con dos racks.

—:Ddnde esta eso?

—Aqui al lado.

—¢Y qué hay?

—No te lo voy a decir, pero no es importante.

—Pensaré que no me lo dices porque si es importante. —Alla tu.

Si habia alguna relacion entre esos armarios y el sistema de seguridad, bastaria
con un pequeio golpe analdgico en ese cuarto: un cable quemado, agua, algo que
forzase la desconexién durante un tiempo.

—OQye. —Dijo el vigilante—, hoy hablaré con German, yo no olvido nada.

—Claro. Yo tampoco. Te debo un favor.

La vicepresidenta salié de casa a las ocho y media de la mafiana del sabado. El
coche la esperaba. Atravesaron una ciudad a medio gas, con la mayoria de los
semaforos en verde. Ya en las afueras, el sol primaveral cubri6 las wvallas
publicitarias, los coches, el asfalto, de una luz plana, como si todo lo que la vista
divisaba fuese apenas un dibujo en dos dimensiones. Julia pensaba en la flecha,
anticipando la conversacion que podrian tener. Estaba orgullosa de haber sido la
depositarla del plan del presidente. Un acto de valor, un golpe sobre la mesa que
volveria a emocionar a los votantes. Dejarian de ser meros receptores pasivos de una
politica que solo parecia restarles derechos, esperanzas, futuro. Quienquiera que
estuviese detras de esa flecha se iba a sorprender al saberlo, imaginarselo le divertia y
al mismo tiempo le permitia olvidar la filtracion de Carmen. Se despidié del chéfer
sonriendo, y saludd asi a los vigilantes de la entrada. También sonreia cuando llego6 a
la puerta del despacho del presidente y €él, al sonido de sus pasos, la abrio.

—Hola, Julia, te veo muy contenta. En cambio aqui, ya ves.

El presidente llevaba un pantalon gris y una camisa blanca con los pufios rigidos
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desabrochados vueltos hacia atras. Tenia la expresién deshecha como si fuera el final
del dia.

—¢Ha pasado algo?

El presidente dejo atras el tresillo de las formalidades, se dirigi6 a la mesa pero no
lleg6 hasta su sillon, sino que sefial6 a Julia una de las dos sillas blancas que habia
delante y él se sent6 en la otra.

—Han pasado muchas cosas. Todas malas excepto una: parece que el préximo
mes podrian hacerse publicos algunos datos ligeramente optimistas sobre la situacién
financiera del pais, te lo he preparado en una carpeta. Necesito tregua hasta ese
momento. Aparca cualquier negociacion conflictiva: con la prensa, con las
operadoras de telecomunicaciones, deja en pausa la Ley de Libertad Religiosa. Y
ponte de acuerdo con el ministro de Sanidad: tenemos que volver a colocar en la
agenda de los medios la Ley de Dependencia. Eso y las becas son las dos unicas
cosas que han sobrevivido razonablemente. La gente tiene que saber que seguimos
manteniendo un proyecto social, aunque solo queden andrajos.

—¢Cuando se sabra el dato que dices?

—Dentro de tres semanas.

—:Es seguro que sera bueno?

—Casi seguro.

—Tres semanas de tregua son mucho tiempo, presidente. No se puede hacer
politica agitando una bandera blanca. Nadie espera. Nos ganaran terreno. L.os medios,
el PP, las operadoras.

—Que lo ganen. Es mejor eso que ser masacrados.

—¢Y tu proyecto de las cajas, también lo aparco?

—Mas que ninguno.

—Recortar, aparcar. Tienes que pasar a la ofensiva. Nos hemos retirado tantas
veces. jRecuerdas las Sicav? No aguantamos ni dos meses, el vicepresidente
economico se puso de parte de los grandes patrimonios cuando ni siquiera habia
riesgo, es un dinero que no tributa, ;qué importaba que se lo hubieran llevado fuera?

—No vuelvas sobre eso ahora, ya ha pasado un afio.

—Podrian haber pasado seis y seguiria estando mal hecho.

—Cuando alguien se esta ahogando, no puede rechazar una mano aunque no sea
la que €l querria.

—Pero tenemos otras manos. No estamos solos. Somos representantes, ;te
acuerdas?

—Ahora tenemos que esperar.

—:Puedo al menos sondear, con suma discrecion, a algunas comunidades
auténomas, a algunos sindicatos? Tengo pendiente un viaje a Berlin, ;puedo hablar
alli con la organizacion europea de cajas de ahorro?
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—No te va a quedar tiempo, Julia. Te quiero dando entrevistas, convocando cenas
y comidas con representantes deasociaciones de dependientes, yendo a programas de
television. Y al mismo tiempo vigilando que, aunque nos ganen terreno, no sea
demasiado.

—Sacaré ese tiempo. Sabes que puedo hacerlo.

La vicepresidenta se fij6 en el zapato puntiagudo del presidente, que ahora
descansaba sobre su muslo derecho, dejando al descubierto un calcetin traslicido. El
presidente solia ser una linea recta o un cuatro sentado pero no esa especie de grulla
cubista y asimétrica que ahora se acariciaba la piel del tobillo a través del calcetin.

—De acuerdo, Julia. Puedes sondear pero sembrando confusion, que nadie llegue
a deducir con claridad qué pretendemos. En este momento no tengo ninguna
confianza en que se den las circunstancias que nos permitan seguir. Pero agitar las
aguas incluso puede ser util, asi que adelante.

El presidente se levanto sin agilidad, las articulaciones parecian tender hacia
distintos lados hasta que al fin alcanzo6 la vertical en un equilibrio precario.

—Tengo reunion de emergencia en el Consejo Europeo. Ernesto te dira en qué
actos debes sustituirme. Me gustaria poder hablar mas tiempo contigo, pero no puedo.

—Nos vemos entonces, presidente.

La vicepresidenta abandond la ciudad prohibida mas vieja. Su entusiasmo de
hacia solo unos minutos se habia convertido en inercia, inercia de la buena, que
también existe. De esto, flecha, no te he hablado nunca. Combatimos la inercia mala,
la del descuido y la pereza, pero ;sabes tu algo tic la inercia buena, la que te hace
seguir el dia que todo te parece muerto, empezando por tu propio corazon? Exagero,
si, melodramatizo, y sin embargo creo que ti no conoces esos dias. Porque no se trata
de seguir con la vida diaria sino con lo que una vez pensamos que tenia sentido, y
ahora sabemos que no, digo sabemos, si, no digo intuimos sino sabemos; y la inercia
nos hace seguir porque si abandonaramos otros que estan en el juego y creen en €l
deberian parar. ;No seria mas justo, puede que me preguntes, tomar la palabra y
desvelar lo que ahora sabes, que no vale la pena, que se lucha por nada, que el frente
debe de estar en otro sitio si es que esta? Pero la verdad se desplaza a veces, entonces
la inercia buena te permite seguir pedaleando como esos dibujos animados que corren
después del precipicio, pues aunque el conocimiento dice que vas a caerte, no lo sabe
con seguridad, y es que hay verdades que se producen en el tiempo: si alguien
levantara una plataforma, un puente, el impulso te permitira llegar alli.

Crisma y la vikinga habian logrado entrar en el sistema de sensores de los dos
racks situados junto a la entrada del edificio. Eso les permitiria retardar el sonido de
la alarma cuando Crisma entrase realmente en el cuarto y produjera, ain no sabian
como, una fuga de agua.
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—¢Diez minutos de descanso? —Dijo la vikinga.

—AQue sean veinte, no puedo mas.

Salieron de la pequefia habitacion de la trastienda y subieron al piso de arriba,
donde la vikinga tenia un dormitorio y una cocina pequefia. Acababan de llegar
cuando son¢ el timbre de la tienda.

—Tienes que abrir? —Pregunt6 Crisma.

—Voy a mirar quién es.

En el monitor de la camara habia un joven indio.

—No abras. —Dijo Crisma.

—Le conoces?

—Si. Es uno de ellos.

—¢Como pueden saber que estas aqui?

—Cuando vine aqui la primera vez no pensé que podian seguirme. No estuve
atento a eso.

—NMal hecho, joder. —Dijo ella—. Si te enfrentas con alguien, no puedes hacerlo
a ratos.

—No tengo practica.

—Pues peor para ti. ;Hoy te han seguido?

—Hoy si he tenido cuidado.

—Entonces, puede que no te estén buscando ahora. A lo mejor solo quieren saber
qué es esto. Mira, esta metiendo algo debajo de la puerta.

—Espero que no sea un petardo con la mecha encendida.

—ILos petardos no caben por debajo de las puertas.

Vieron alejarse al indio. Crisma se tumbo6 en un sofa y la vikinga en otro en
angulo, sus cabezas quedaban muy cerca.

—¢Por qué estas tan furioso? —Pregunto ella.

—¢:Yo furioso? Si siempre he sido el bueno, en mi casa, en el colegio, en todas
partes.

—Estas furioso. Nadie que no lo estuviera se empefaria tanto como td en acabar
con esto.

—¢Qué harian entonces? ;Ceder y ceder, dejarse arrinconar y luego ver como te
echan a la basura? ;Y tu? ¢No vas a bajar a ver qué cofio ha puesto ese indio en la
puerta? En serio, podria ser un explosivo programado.

—No sacarian nada volandote por los aires.

—A lo mejor no saben que estoy aqui, y solo quieren deshacerse de ti, de
cualquiera que me ayude.

—No creo que entonces hubiera llamado al timbre.

—Td misma. Yo ya volé por los aires una vez.

—:Cuando? Te veo entero, tienes trabajo, salud, no sé por qué estas tan furioso.
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Esa historia que me contaste de tu chica y la vergiienza no esta mal, pero no explica
esto que estas haciendo.

—Bueno...

El chico cerr6 los ojos, su cabeza casi tocaba la de la vikinga. Pensé que si se
acercaba un poco mas quiza pudiese pasarle sus ideas, sin hablar, solo dejando que
ella viese lo que €l veia, como a los veinte afios le ofrecieron trabajar en una empresa
de telefonia y él orgullosamente se negd, queria estar al otro lado, no donde se
controla y se cobra y se convierte la riqueza en escasez sino donde abren las verjas
que estaban cerradas y lo que es abundante se distribuye. En solo diez afios se habia
resignado y no solo por la necesidad de ganarse la vida; era la sensacion de que nunca
hubo otro lado fuera, solo lo imaginaban; por eso al final no habia tanta contradiccién
entre estar hackeando cada madrugada y acabar trabajando para bancos y grandes
empresas. Incluso aquellos que se establecieron por su cuenta terminaron vendiendo
sus programas a esas empresas que podian comprarlos, cuya actividad consistia de
nuevo en crear escasez y sacarle beneficio. Los mas viejos contaban historias del otro
lado, de un tiempo en que de verdad se creyé que habria otro camino, otra
organizacion, otra forma de vivir juntos. Pero parecian historias de ciencia ficcion.
De todos modos, la furia, como lo llamaba la vikinga, seguramente no empez6 por
eso. Fue la entrega de los demas, como parecian aceptarlo todo, fue oir sus vidas
contadas en cafés, paseos, leidas en blogs, chats, twits, mails..., instalados en un
presente que fluia intenso, tolerable, incluso en los errores, incluso en lo ruin. El sin
embargo no aceptaba algunas cosas que le habian hecho, ni otras que habia acabado
haciendo. Si te digo esto, vikinga, pensaras que me violaron, o que me golpearon de
pequeiio, ese es todo el espacio que parece haber quedado para lo inaceptable y
tampoco, pues si me hubiera pasado algo asi yo tendria mi relato, para contar o
insinuar, para ser consolado. No, vikinga; esta vida funciona mal; aunque parezca
obligatorio gustarse, autoestimarse, quererse y toda esa mierda, hay cosas que no
estan bien en mi, pero no solo en mi: ;a nadie le remuerden nunca los recuerdos,
nadie se lleva mal con su cuerpo, su trabajo, sus dias, y quisiera tachar lo que no vale,
desaprobarse, elegir que importen cosas diferentes?

Todo lo que Crisma dijo fue:

—Yo necesito ver qué han puesto ahi, ;me dejas?

—Vamos, si, ademas deberiamos seguir trabajando.

Llegaron a la puerta; por la mirilla no se veia nada.

—Es esa tarjeta. —Dijo la vikinga sefialando un pequefio triangulo claro en el
suelo.

Abrieron la puerta y, en efecto, habia un tarjetdn beige. En la esquina superior con
letra de imprenta ponia solo «Suministros Ekagrah» y una direccion de correo
electronico. En el centro de la cartulina, a mano, con letras de imprenta: «HI Irlandés
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necesita dos hombres durante un mes»; mas abajo, un nimero de movil.

—El Irlandés?

—Es un tipo curioso. Me encarga asuntos de vez en cuando. Yo conozco a buenos
detectives sin trabajo y él a veces los necesita.

Crisma pareci6 hacerse mas alto, se acerco a la vikinga y la sujeto, brusco, por los
hombros.

—¢Me has engafiado?

—No me toques.

La solt6 pero siguioé muy cerca, invadiendo su espacio.

—Te he hecho una pregunta.

La vikinga se echo a reir.

—No puedes ser tan gilipollas. ¢El hombre al que esperas logarsela es el
Irlandés? Por favor, estds muchisimo peor de lo que pensaba. No tienes ninguna
posibilidad.

—Jarame que no trabajas para é€l.

—Yo no trabajo para nadie.

—:Por qué este numerito de la tarjeta? ;Por qué no te ha llamado y punto?

—E]l Irlandés no llama ni escribe correos.

—Y al ver al indio, ¢no has supuesto que era é1? ;Por qué no me lo has dicho
desde el principio?

—FI nunca usa el mismo método. Es la primera vez que hace esto del tarjetén
debajo de la puerta. Oye... te contesto porque me das pena. Pero me jode muchisimo
que me estés preguntando.

—1Lo siento. De todas formas, no vamos a vernos mas.

La vikinga mir6 a Crisma como si ella hubiera vivido ese momento muchas veces
y todo fuera una repeticion. Habia piedad en sus ojos mientras caminaba hacia atras.
Se apoy6 en una pila de cajas de madera y su piel se hizo mas clara bajo la luz de la
esquina. Callaba.

—FEntonces. —Titube6 Crisma—, ;crees que €l no sabe que estoy aqui?

—Me extranaria. Sé que me vigilo la primera vez que me hizo un encargo. Fue
hace unos afios, pero no creo que haya vuelto a hacerlo. Estuve a punto de dejarle
colgado sin el material cuando me enteré.

—Pero no lo hiciste. Aceptaste que te espiara.

—Le parti su portatil por la mitad, con un hacha.

—Venga ya.

La vikinga abrio un armario y le mostré un hacha con mango de madera, la hoja
de acero estaba pintada de rojo excepto el dltimo filo de color gris.

—Llegamos a un acuerdo. A ver, yo sé qué negocio es este, no pido tratar con
angeles, sé que tienen que cubrirse las espaldas, pero se paso bastante.
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—No parece un tipo que respete los acuerdos.

—Conmigo lo ha hecho.

—No lo sabes.

—Lo sé bastante.

—Guarda el hacha, anda.

Crisma apart6 con su mano el pelo rojo de la vikinga y en sus ojos vio las vidas
de tantos hombres y mujeres como ellos, tal vez solos en sus cuartos en ese mismo
instante, sintiéndose como letras diseminadas en una pagina, formando palabras, pero
qué sabe cada letra de la pagina a la que pertenece, de la historia que cuenta. La red
habia sofiado con unir vidas solas, muchas personas se habian acercado entre si a
través de la terminal, sin embargo cuando cae la noche el ordenador conectado no
puede comprender como en el suefio te espera la muerte. Se besaron, la lengua en el
paladar y parecia que no habia paredes alrededor, que estaban quietos en la
atmosfera, entre la tierra y el cielo. El deseo les sobrevino con la urgencia de historias
pasadas, como si no buscaran el cuerpo del otro sino un lugar donde ser otros cuerpos
y otras vidas.

La vicepresidenta desconvoco la reunion del domingo. Tenia que ocultarsela a
Carmen y hacer las citas de otra manera. Se propuso no fijarse en los gestos de su
directora de comunicacion. No interpretaria nada, actuaria sabiendo lo que sabia pero
comportandose con ella con normalidad. No tenia tiempo para abrir un nuevo frente.
Carmen, Mercedes, Luciano y los dos asesores, juntos, habrian sido como una célula
viva. En cambio ahora deberia trabajar con cada uno por separado, ademas de con
Luciano. Asi lo hizo, estableci6 citas a horas dispares como si se tratara de asuntos
independientes. Y cargd sobre si el trabajo que le habria correspondido a Carmen.
Durante una semana estiro su agenda hasta hacerla saltar por los aires en un par de
ocasiones, pero logré mayores avances de los que habia pensado.

Necesitaba una cobertura para sus reuniones, para que nadie pudiera definir con
precision de qué estaban hablando. El mejor modo de lograr que una mentira sea
creida es apuntar a los deseos del destinatario. Ahora los bancos estaban deseando
que el gobierno introdujese prisa en las fusiones de las cajas. Dio pues a entender que
se le habia encomendado censar las actividades de las fundaciones de las cajas para
racionalizarlas y al mismo tiempo evitar que las fusiones dejaran flancos realmente
necesarios desatendidos. Tanto en su agenda de vicepresidencia como en el Twitter de
la Moncloa mand6 introducir reuniones y actividades algunas de las cuales eran
ciertas y otras no tanto. Contaba con la colaboracion de un secretario de Estado de
Economia, joven y vital, alguien que ain pensaba que la energia de quienes
trabajaban para la administracion no debia desaparecer bajo la sumision y el miedo a
una opinion publica mediatizada. El se encargé de calmar y distraer al Banco de
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Espana y a su ministra.

Entretanto, con todos los interlocutores traté el tema de las fundaciones y otros
varios: a ninguno le pidié secreto. Sabia que era imposible lograr ese secreto, y en
cambio habia elegido confundir, mezclar. Si hacia discretamente publicas las
reuniones, si difundia informes varios, algunos con apariencia de confidenciales, los
cuervos a la escucha se calmarian. Pidi6 a cada asesor varios informes diferentes,
sobre la necesidad de acelerar la fusion de las cajas, sobre los enfrentamientos que
estaba suscitando, sobre las fundaciones. Y pidi6 a la flecha que diseminara
fragmentos por distintas vias. Esperaba ganar unos dias con eso, sabia que no podia
aspirar a mas pero unos dias quiza bastasen. En cuanto a los periodistas, podria lidiar
con ellos aun sin contar con la completa complicidad de Carmen. En medio de la
confusion y la sobreabundancia de informacion, nadie iba a creer lo que tenia delante:
que alguien como ella estuviera dispuesta a tomar en consideracion unas propuestas
que solian proceder de sectores de la llamada izquierda minoritaria. Tampoco iban a
creer que el presidente estuviera dispuesto a desafiar el poder de unos bancos que,
entre tantas otras cosas, habian negociado operaciones de crédito al partido. Antes de
emprender el viaje a Berlin, dio el paso mas arriesgado, el mas indisciplinado quiza.
Pidi6 a Luciano que se encargara de sondear qué acogida tendria el proyecto en el
partido.

Y se fue a Alemania. Como no podia contar con Carmen, se habia encargado ella
de concertar entrevistas con los actores alemanes que en su dia criticaron la
liberalizacién del modelo bancario aleman. Tradicionalmente basado en cajas de
ahorros, bancos publicos y entidades privadas, ese modelo habia empezado a
desintegrarse. Las entidades privadas contaban ya con autorizacion para adquirir
bancos publicos y pretendian ademas explotar la etiqueta comercial de las cajas. Los
bancos internacionales arrebataban a estas miles de clientes a diario, las fusiones ya
no eran mas que un pretexto para favorecer la expansién de los bancos privados. Pero
hubo quienes se opusieron a ese camino, y algunos de ellos todavia ocupaban cargos
relevantes en la administracion y en la Union Europea. La vicepresidenta acudi6 a las
entrevistas sin demasiada esperanza y encontré sin embargo receptividad, afan. Habia
concertado una cita extraoficial con el ESDG, el grupo europeo de cajas. Y otra con
una economista que estuvo al frente de la nacionalizacion en Islandia. El resultado
fue bueno. Cuando se abre una rendija, cuando se hace visible que al otro lado hay
tierra que pisar son pocos los que prefieren quedarse dentro. Y aunque una cosa era
hablar y otra aceptar arriesgarse, esas personas le ofrecieron su apoyo. No tenian el
poder necesario, pero si el suficiente para proporcionarle informacion util. También le
avisaron de que las entidades privadas espafiolas estaban empezando a hacer
preguntas sobre ella.

La vicepresidenta lleg6 al hotel pasadas las once. Durante esos dias solo habia
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hablado con la flecha de cuestiones técnicas. Ahora, después de cenar un sandwich en
el bar del hotel pens6 que le gustaria encontrarla en su ordenador y pedirle que le
contara una historia. En el ascensor, subié con una pareja de unos treinta afios, notaba
el deseo de sus cuerpos en como se aproximaban sin apenas rozarse. Metio la tarjeta
en la cerradura de su puerta. Una luz suave encendida, un bombon en la mesilla, frio
no en la habitacion sino en sus 0jos que no encontraban a nadie. Mientras su portatil
se ponia en marcha, se descalzo.

Llevo el portatil a la cama; se tapé con la colcha de la cama de al lado y espero.
Nada. No se movia nada, no habia nadie en el escritorio. Abri6 el navegador y busco
el enlace de una cancién que le habia enviado su sobrino: «La siesta de la Pantera,
rosa». «Después de seis afios, te quité la ropa. / Para echar la siesta, como si cualquier
cosa», ¢qué hacia ella escuchando esa voz que le hablaba de un tiempo ya imposible?
Pero no todo se acaba, quiza el tiempo es un pasillo mecanico que avanza siendo, sin
embargo, posible desplazarse por €l en direccion contraria hasta llegar a la emocion
que fuimos. Cant6 a coro con el trio la cancién: «... después de seis afios te besé en la
boca, nos quisimos tanto que hasta hoy se nota...». Todavia eran las nueve y cuarto y
tenia con la flecha el acuerdo de coincidir a las diez. Su teléfono mévil comenzo a
sonar. Mir6 el numero: Carmen. Algun periodista se habria enterado de su viaje y
Carmen querria saber. Dejo que la llamada sonara hasta extinguirse.

Desenvolvié el bombén de la mesilla. Eso le hizo recordar a Alvaro, quien
compartia con ella su gusto por el chocolate, en mas de una ocasion se habian
enviado el uno al otro cajas o tabletas, obsequios entre adversarios. Alvaro tenfa que
estar ya sobre su pista, quiza habia llamado él a Carmen y después Carmen la habia
llamado a ella. No quiso reincidir en esa historia, aunque debia. Mas tarde. Dénde
estas, dime. El chocolate se deshacia en su boca, y la vida. «Estamos aqui de
prestado», hacia poco habia escuchado esa expresion pensando con extrafieza en el
deseo de que el propio paso por la vida no arrastrara rendicion ni lagrimas. Ser un
arbol y no el que siembra desdicha por ordenes de otros. Palabras. Abriéo un
documento y tecled: «Palabras».

—palabras?

—Hola.

—¢como ha ido?

—No mal, pero lo saben ya, empiezan a saberlo.

—¢:qué pueden hacer?

—Todo. ¢Has visto que el presidente quiere preservar ahora a la banca privada
evitando su entrada en el fondo de rescate europeo?

—Crel que admirabas al presidente.

—Admiracion... Cuando alguien reconoce tu trabajo es dificil ser objetivo.
Necesitas pensar que esa persona es buena porque ha unido su valor al tuyo. Le he
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admirado, si, creo que con honestidad.

—¢y ahora? ¢no seras de los que piensan que ha cambiado o «nos ha fallado»?

—No. Creo que le han puesto entre la espada y la pared, él tiene informacion que
ni siquiera yo tengo, supongo que el estado de nuestras finanzas es bastante peor de
lo que queremos creer. Pero ha olvidado que es un representante. No es a él a quien
han puesto entre la espada y la pared sino a la sociedad espafiola. Le votaron once
millones de personas y quiza diez millones podian preferir no claudicar, no
someterse. O cinco. O uno. En cualquier caso deberia preguntar, porque el mandato
que le dieron era para otras circunstancias y otros actos.

—¢por qué no lo hace?

—¢:Lo harias ta? ;Renunciarias a pilotar un barco que se hunde?

—De acuerdo, veo que no vas a entrar.

—Dentro de dos dias hablaré de nuevo con é€l. Si me dice que adelante, empezara
la verdadera guerra. Entonces tendras mi cobardia. ;Qué haras con ella?

—Guardarla.

—¢Qué has hecho con la tuya?

—Cada uno en su terminal.

—:Como?

El teléfono sono6 de nuevo en la habitacion de la vicepresidenta. Era Luciano.

—Espera cinco minutos. No te vayas.

El abogado vio pasar un tren iluminado. Se encontraba en las inmediaciones de la
estacion de Atocha y empezaba a sentir que todo se le iba de las manos. Si hay que
tener un motivo, si los motivos deben estar detras y no en el futuro, si deben ser una
explicacion, la mia no esta en el azar ni en ayudar al chico ni en la deuda de gratitud
hacia compafieros de lucha a los que llevo afios sin ver. Salié del coche y anduvo
hasta llegar a unas escaleras que daban a otra calle, cerca de un muro.

Se sento alli, vela un parking de camiones y contenedores y, algo mas lejos, las
vias. No se lo habia contado a nadie pero sabia bien lo que le hizo empezar, que era
distinto de lo que te hace seguir y seguramente no tan importante. Habia oido la frase
un dia en el metro, el brazo prendido de la barra. Amaya no hablaba con €l, se dirigia
a un cuadro medio de la organizacion, él no estaba prestando atencion a la
conversacion pero le llegaron con nitidez estas cuatro palabras: «cada uno en su
terminal». Quiso entonces reconstruir el contexto sin lograrlo, la conversacion habia
tomado un rumbo distinto. Cuando el otro se bajo, él abordo directamente a Amaya:
¢A qué te referias al decir «cada uno en su terminal»? Ella se encogié de hombros:
«A las normas —dijo—, las normas que nos damos». El seguia sin entender: ;Qué
tienen que ver las normas con la terminal? La risa de Amaya rompia miedos y
ataduras, parecia un termo de café para todas las noches frias de pegar carteles. Ella
dijo que al final de cada conexion, en cada nudo de la red, habia una accién posible.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Estas ahi, decia, en la terminal, y aunque la diferencia entre lo que haces y lo que
podrias hacer siguiendo tus normas parezca ridicula, y aunque lo sea, también lo
ridiculo cuenta, y lo insignificante se organiza y deja de serlo. Al fin y al cabo, reia,
ser comunista es eso, ¢no?, organizar la insignificancia.

Desde lo alto de la escalera los coches pasaban lo bastante lejos como para no
aturdir con su ruido, y el gran aparcamiento y el ir y venir de los trenes sugerian
espacio, la calma y la seguridad de los cuerpos grandes, ballenas, mastodontes. El
abogado imaginé a la vicepresidenta en aquel hotel de Berlin. Tt y yo, cada uno en
nuestra terminal, interpretamos los comandos que introduce el mundo, y sofiamos con
subvertir su sentido. Cada uno en su terminal a veces no esta solo. Me has preguntado
si tengo miedo. Me preguntas, supongo, si quise mi cobardia y no la tuya cuando te
busqué. T siempre tienes que estar expuesta. Pero los otros, los que nos
representamos solo a nosotros mismos, nos jugamos también pedazos del futuro entre
las sombras.

Regreso al coche, vio el cursor parpadeando y sintio de algin modo como sus
dedos sobre las teclas aparecian en aquel cuarto anénimo, hoy ocupado por Julia y
mafiana por un desconocido.

—A veces pienso si. —Escribio la vicepresidenta—, de no haber tu entrado en mi
ordenador, nos buscariamos igual que todas esas soledades que lo hacen a cualquier
hora en la red, «this is for all the lonely people, thinking that life has passed them by,
don't give up...».

—Supongo que prefiero no pensar que eres un perro.
—..?

—La vifieta mas famosa de internet, es imposible que no la conozcas.

—No caigo.

—Un perro subido a una silla frente a un teclado y un monitor. Abajo, en el suelo,
otro perro le mira preguntando, y el de la silla le dice: «En internet nadie sabe que
eres un perro».

—Te cuesta no preguntarme quién soy alguien normal y corriente, una respuesta
mas concreta te decepcionaria.

—~«Normal y corriente», qué insistencia, bastaria con que fueras normal, o
corriente... Decepcionarme, no. Un politico vive sin vivir en €él, nada nos decepciona
porque no existimos, vamos a todas partes con la maleta hecha, sin esperanza de
quedarnos.

—c:qué posibilidades hay de que el presidente se sienta con fuerzas para seguir
adelante con esto?

—Un dos por ciento. Quiza me exceda.

—Por otro lado, las propias cajas no lo permitirian.
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—Estamos hablando con ellas, hay division, algunas tienen miedo y motivos para
tenerlo, en otras hay facciones, en otras tenemos a sectores de los sindicatos.

—Pero...

—Es poco, lo sé, es un comienzo. Y nadie dice que el presidente se vaya a rendir.
¢A qué te referias con la terminal? ¢Al libre albedrio? ¢Al factor humano? ¢Y si no
existen? ;Y si nunca pudimos haber hecho una cosa distinta de la que hicimos?

—Eso solo lo sabe quien permanece fuera, en los bordes, pero tu estas dentro y
tienes que elegir.

—No estas en Berlin, ¢verdad? Dime solo eso.

—No.

—¢No me lo dices o no estas?

—No te lo digo.

—Por qué?

—Porque tu y yo tenemos un pacto, ;no crees?

La vicepresidenta asintié con la cabeza. Mir6 la cinta aislante pegada sobre la
camara. No me ves pero creo que sabes que estoy asintiendo. Movi6 ella la flecha
para saludar.

—Hasta luego. —Escribio.

—Buenas noches —parecio sonreir la flecha.

El hotel estaba rodeado por un parque, negro ahora a excepcion de los destellos
amarillos de algunas farolas. Con la frente apoyada en el cristal, la vicepresidenta
echaba de menos encender un cigarrillo.

Un vendaval se desat6 en los barrios del norte de Madrid. Cerca del hospital de
La Paz dos arboles fueron arrancados de cuajo e hirieron a un hombre mayor. En el
barrio del Pilar se desprendieron cornisas, marcos de ventana, toldos, y varias
macetas cayeron al suelo. Al salir de la boca de metro Luciano Gomez vio que un
cartel publicitario vencido habia bloqueado la calzada. Se notaba la falta de operarios
publicos que ofrecieran tranquilidad y apoyo. Un sonido de oleaje mezclado con los
motores de los coches llenaba también las calles vacias. Luciano atravesé un pequefio
parque en cuesta con ojos vigilantes. Bolsas de plastico, folletos publicitarios, hojas y
alguna rama surcaban el aire sin orden alguno. Lleg6 al edificio y toco el telefonillo.
La voz de Helga resond fuerte y clara al otro lado.

Helga abrid la puerta y volvio a la cocina. Cuando Luciano entr6 ella llevaba una
bandeja con tazas de café. La mesa del comedor era también su mesa de trabajo. Puso
las tazas alli. Luciano abrio6 su carpeta y sin preliminares le cont6 la iniciativa de la
vicepresidenta y que venia a pedirle apoyo:

—Necesito que me ayudes con el partido. Yo estoy demasiado significado, hay
todo un sector que no querra escucharme.
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—¢Qué partido, Luciano? Unas reuniones muertas de tanto en tanto. El ochenta
por ciento de los militantes son cargos publicos. ;Qué se puede hacer con eso?

—Lo sé, Helga. Sé que no es nada. Pero hagamos algo con esa nada. Unas
llamadas, buscar a algunas personas aqui y en las comunidades, contarles la iniciativa
sin decirles que viene de Julia. Pedirles que convoquen reuniones y la discutan.

—Hay unas reglas, lo sabes mucho mejor que yo.

—No si se trata de discutir, de pensar propuestas.

—Lo intentaré.

Helga puso el dorso de la mano sobre la cafetera de cristal.

—AUn esta caliente. ;Quieres?

Luciano nego y ella se sirvio otra taza.

—Tt sabes que Julia me engafid. Y ahora la mujer a quien quiero tiene una
historia.

—Lo segundo no lo sabia.

—Yo me acabo de enterar. A lo mejor no pasa de ser un escarceo, unos dias de
ausencia. Pero después de diez afios me duele la repeticion.

—No hay repeticion.

—A mi me lo parece. No importa. Bueno, quiero decir que puedo hacer como si
no importara mientras hablamos. Aunque estuviera dispuesta a ayudaros, es
imposible que salga adelante.

—Basta con que lleguemos al ultimo escalon.

— Al presidente?

—No. A la terminal de cada uno, es una expresion que le dijeron a Julia, supongo
que se refiere al sitio desde donde se dan las ordenes, y se cumplen unas y se
rechazan otras. En el fondo, es lo que yo a veces he llamado un instinto de dignidad.
Nuestro partido crey6 alguna vez en él.

—¢Y piensas que todavia puede creer?

—Cuando el presidente reciba la iniciativa que €él mismo encargo, las
organizaciones con las que estamos trabajando querran que salga adelante. Aunque
sean pocas, aunque sean débiles. Detras de los mercados hay personas y tendran que
enfrentarse a la oposiciéon de otras personas.

—Ya, como con la huelga, como en Francia... ;esperas que la gente salga a la
calle? Cuando salen estan infiltrados por la policia y todo acaba en incendio, y se
cansan porque después de la calle no hay nada.

—No quiero la calle, quiero la terminal.

—La terminal necesita de los cuerpos, sin ellos se desvanece enseguida.

—Desde luego, no me estoy refiriendo solo a la terminal electrénica. Por eso te
necesitamos. Tu conoces a personas que lo han dejado pero no se han ido, puedes
hacerlas volver, piensa en los que se han tenido que tragarse sus convicciones tantas
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veces, ademas tienes relacion con Izquierda Socialista, buscaremos cuadros bajos, y
también si hace falta otras organizaciones.

—¢Cuales? La mayoria no representan a nadie. Las cosas han cambiado, Luciano.
El fracaso confirmara la idea de que este pais es una pieza demasiado pequefia en el
tablero mundial.

—No hay un tablero sobre el que se juega, ni mundial, ni personal, ninguno.
Cuando movemos una pieza, movemos también el tablero porque no hay
discontinuidad entre los dos. Nuestra prueba no dara como resultado el éxito o el
fracaso sino una reconfiguracion del juego.

—Y Europa?

—Se esta hablando con otros paises, también tienen cajas de ahorros.

—Ni siquiera las cajas estaran de acuerdo, hace mucho que perdieron su origen
socialista, la mayoria piensa como bancos y asi actua.

—Nada es compacto, recuerda. Entre cada particula de tu cuerpo hay espacio
vacio. También en las entidades bancarias.

—Luciano...

—Vuelve a llamarme romantico si quieres. Pero lo contrario es cretinismo: Felipe
Gonzalez hablando de si mismo como de un ciudadano de renta media, justificando la
guerra sucia del Estado y quejandose como una plafidera porque el mercado impone
su ley.

—Lei la entrevista, si.

Helga se levanto para llevar la bandeja a la cocina. Al entrar, la ventana se abrio
por el viento. Mir6 un momento el parquecillo de abajo, los arboles jovenes se
agachaban para evitar caer. Cerr6 con cuidado, vacio el café y dejo que el agua fria
corriera por sus manos como chorros de lagrimas. Seguia echando de menos a su hijo
y asi seria hasta que le llegase la muerte. Pero sobre todo lo echaba de menos los dias
en que pasaba algo distinto, ese vendaval o las palabras de Luciano que parecian
llegar procedentes de sus veinte afios, cuando el tiempo no iba cerrando
posibilidades, quemando etapas, sino que las extendia como ramas nuevas.

Luciano estaba apoyado en el marco de la puerta.

—¢Te encuentras bien?

Helga asintio con una leve sonrisa. Paso junto a Luciano y volvid a la mesa.

—Yo también pensé que nada habia valido la pena después de leer esa entrevista.
Un ex presidente puede pasar por la vida sin haberse enterado de nada, puede analizar
la corrupcion del propio partido diciendo: «Sufri mucho», puede mirar atras sin
arafiar un solo milimetro de la pelicula que él mismo se ha contado. Y resulta que es
nuestro ex presidente.

—Casi nadie sabe estar callado. O a lo mejor tiene miedo. Ya sabes, la red, las
filtraciones, quiza ha querido adelantarse al peligro que podria suponer para €l un

www.lectulandia.com - Pagina 173



mundo sin secretos.

—Poco consuelo es. ;Para qué hemos trabajado durante afios? Si estamos en
manos del destino, por lo menos tratemos de comprender lo que hace con nosotros. Y
si no estamos en sus manos...

Luciano sonrio.

—Me conoces bien. —Dijo Helga—. Sabes que no voy a negarme, todavia
confio, todavia espero. Os ayudaré. Luciano, ;son ciertos los rumores que dicen que
Julia va a caer?

—No parecen descabellados.

—:Esta iniciativa es su canto de cisne?

—Puedes llamarlo asi.

—No creas que es un juicio negativo. Al contrario. Hace muchos afios que no
escucho un canto de cisne.

Helga se levant6 y fue a buscar su mévil. Mir6 en él la hora.

—No viene. Voy a perderla, Luciano. Nunca esperé poder vivir con ella para
siempre. Pero ha sido demasiado pronto.

—:No te estas precipitando?

—Al vacio, si. —Sonri6 ella, todavia de pie—, Luciano, ;qué dice Julia, la tuya,
de todo esto?

—Esta con nosotros. No puede intervenir porque necesitamos ser muy cautelosos,
de momento.

—:De verdad crees que tenéis una posibilidad?

—T1 lo has dicho, tenemos una. Con una basta para intentarlo.

—Seria mas facil no ver, sverdad? Estar entre los ocupados.

—:Los ocupados?

—Es una forma de hablar, los que no se preguntan, los que estan yendo siempre
de una piedra a otra, sin hundirse, sin mojarse, sin importarles qué es lo que pisan
para seguir a flote. Tu y yo hemos estado ahi, y desde luego la vicepresidenta. ;Crees
que podemos cambiar?

Luciano la mir6 a los ojos. Helga sostuvo la mirada y luego consulto de nuevo la
hora. Después se acerco a la ventana. Luciano la acompaiio.

—Seguro que va a venir.

—Dime, ¢Julia no teme que la llamen irresponsable? ;No temes serlo tu? Vais a
remover las cosas, crearéis enfrentamientos, fisuras, inestabilidad, incluso aunque
nada salga adelante.

—He guardado silencio mucho tiempo por disciplina. Pero el mundo se viene
abajo, Helga. De manera que no, no nos preocupa.

—Te acompafo a la puerta. Tendras cosas que hacer y yo también. Me alegra
haberte visto. Hacia demasiado tiempo.
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Cuando Luciano se fue, Helga abri6 su navegador en busca de noticias de la
vicepresidenta. Muchos afios atras, al descubrir que el Irlandés tenia una historia con
Julia, habia conocido el insomnio de los celos. Pero no era de Julia de quien tenia
celos, como todos pensaron, sino del Irlandés. Dese6 con locura haber estado ella en
el lugar del Irlandés, haber sido ella la amante de esa mujer delgada y vivaz con ojos
como lagartijas y una voz, en cambio, muy quieta. Luego muri6 su hijo y no volvié a
pensar en Julia.

Helga miraba un video en el que se veia a la vicepresidenta hablando de ti a td a
un periodista. No subié el volumen, se fijaba en los gestos. Algunos movimientos de
las manos y algunas expresiones la hacian parecer muy vieja, aunque Julia debia de
tener apenas cuatro afios mas que ella. Pero era como si algo en su cuerpo estuviera
dejando atras el deseo y empezando a parecerse a... ja quién se parecia?, esos
rasgos..., y Helga rid, es Yoda, querida amiga, el gran maestro de la orden del Jedi
comienza a ocupar tu cuerpo. A lo mejor tienes suerte y este transito tuyo por la vida
publica te lleva directamente desde la madurez a la ancianidad sin pasar por la vejez.

Helga volvié a mirar la hora. ;Sabras ti, poderosa maestra Jedi, decirme donde
esta la que espero, y por qué amor no basta, por qué vuelve siempre el deseo de
intentarlo en otro cuerpo, no importan los afios: alguien nos llama y sentimos que hay
una latitud y una longitud y unos ojos junto a los cuales podriamos morir en paz?
Sigui6 mirando noticias y fotografias. Le hacia bien estar ahi en vez de en la ventana,
atenta a reconocer en la noche los andares de patinadora de la mujer a quien estaba
perdiendo.

El Irlandés salio a la pequeiia terraza trasera de su sanatorio de pajaros. Daba a un
callejon sin salida y mas que terraza era una minima ampliacion de la cocina donde
otros vecinos colocaban tendederos. El, liberado de necesidades domésticas, habia
puesto una tumbona para leer. Las ramas del arbol del callejon rozaban la barandilla
formando sombras en su cara. Abri6 la carpeta con los informes acerca de Luciano
Gomez. Habia perdido la costumbre de leer novelas y la lectura de informes le
retrotraia a esos afios en los que para descansar de si mismo y tomar fuerzas se
internaba en historias sobre barrios infames y destinos guiados por el azar. La vida de
Luciano no parecia muy emocionante, en realidad ni siquiera parecia emocionante,
pero el Irlandés conocia la importancia de los preparativos: visto desde fuera un
hombre no hace nada mientras en su cabeza, oficina, estado de &nimo, un plan
empieza a tomar forma, a veces solo se trata de determinacion.

Ya jubilado, Luciano se levantaba a las siete y media con su mujer, desayunaban
juntos y ella se iba al centro de investigacion donde trabajaba. A eso de las diez él
bajaba a comprar el periddico, el pan, y quiza alguna otra cosa, aztucar, bombillas.
Algunas mafianas, no todas, se conectaba un par de horas a la red. Tampoco hablaba
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demasiado por teléfono. Una o dos veces a la semana acudia al Ministerio de Trabajo,
al parecer asesoraba en varios proyectos menores. Durante ese mes habia ido dos
veces al médico, una a correos y una a la reunion del partido en su barrio: cuatro
personas contando con €él. Los sabados siempre salia a cenar con su mujer y otros
amigos. Habia impartido dos charlas, una en un instituto de ensefianza secundaria y
otra en el local de una asociacion de vecinos. No se le veia escribir, si en cambio leer,
dos o tres horas al dia.

Demasiado tiempo muerto, pensé el Irlandés. La gente toma decisiones
irreversibles cuando no fuma, cuando no escribe, cuando mira el reloj en la sala de
espera, cuando no duerme. Llevaba ya medio mes rutinario, melancélico, cuando
empezaron a cambiarlas cosas. Primero Luciano recibi6 una visita de la
vicepresidenta. Luego coincidié con ella en un café. El jueves fue a la sede de UGT,
el viernes a la de Comisiones Obreras, y el sabado a la de UGT. En las tres ocasiones
tenia una entrevista concertada. Habia hecho numerosas llamadas esos dias, pero no
constaban porque el chico aun no habia hecho las actualizaciones. Y habia estado
escribiendo en una vieja maquina de escribir eléctrica. El lunes siguiente fue a la sede
central del partido. Volvio el miércoles. El jueves fue a la casa de la vicepresidenta.

El Irlandés recordo esa casa. Aunque llevaba afios sin visitarla, la imaginaba
igual, la gran terraza con los butacones de madera y el salén funcional, un tanto
nordico. La ultima vez que vi a Julia en aquella recepcion se saludaron sin verse en
realidad, ninguno de los dos estaba receptivo al estado del otro, al menos esa fue su
impresion, como si no quisieran reconocer en la cara ajena los afios, los suefios
desechados, las concesiones al triunfo. ;En qué andaba metida Julia en compafiia de
Luciano? Podia no ser nada oscuro, un homenaje a algun viejo sindicalista o la
construccién de un museo en un pueblo, esas pequefias deudas que se adquieren
desde el poder y que no implican corrupcion pero si cierta arbitrariedad del bien.
Volvio al informe. Los dos ultimos dias Luciano Gémez habia visitado, esto le
sorprendi6 profundamente, a Helga, la mujer con quien él habia estado casado
durante diez afios, la madre de su hijo muerto. ;Qué pintaba Helga en todo eso?
Luciano era miembro del PSOE, igual que Helga, quien habia trabajado en el partido,
pero tenia entendido que cuando abandond ese trabajo para fundar su propia empresa
se habia desvinculado del todo. Aunque llevaba mucho tiempo sin verla, a veces le
llegaban noticias por medio de la mujer que ahora vivia con ella, una informatica
leonesa de ojos claros con quien solia trabajar. Helga le puso en contacto con ella, era
realmente buena en lo suyo. Le cayo0 bien, al principio trabajaron mano a mano
muchas veces, él lleg6 a sentir atraccion y deseo, y cuando iba a mostrarlo ella le dijo
que estaba viviendo con su ex mujer. ¢ Viviendo y follando? Aguanté la pregunta,
aunque le obsesion6 unos dias. Luego canceld esa historia. La leonesa le era ttil pero
no esperaba que fueran sus detectives muertos de hambre quienes acabaran frente al
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portal de mi ex mujer.

Se dijo que habria podido evitarse los detectives si el chico hubiera resuelto ya el
problema de las actualizaciones. El chico habia jurado que lo resolveria esa semana.
Ojala termine pronto, esta nervioso y nos esta poniendo nerviosos a los demas.

A las siete de la mafiana el teléfono del abogado son6 y se cort6 varias veces. El
abogado se visti6 de mala gana. Acudié al bar convenido, el chico estaba bastante
nervioso.

—Habras hablado ya con el vigilante.

—Si.

—Seguro. La otra vez me dejaste colgado.

—No: tu te adelantaste.

—Yo creo que no, pero no importa. ; Me va a ayudar?

—Si. Me cont6 su encuentro contigo. Llegamos a un acuerdo.

—¢Qué le das tu a cambio?

—Cosas nuestras...

—Auvisale entonces. Voy a hacerlo hoy.

—:Hoy?

—Es que es mas complicado de lo que ellos creen. Les he explicado que
técnicamente resulta imposible hacer las actualizaciones sin dejar pistas. Lo saben, lo
entienden, pero les da igual, yo soy una pieza de recambio.

—Necesitas algo mas que mi ayuda. Tenemos que organizamos, ellos te dejaran
solo y terminaras tu en la carcel o suicidado como ese técnico griego.

—No, ni hablar. Lo he planeado bien. Cuando tenga una llave de acceso para mi,
me las arreglaré para que lo sepan. Asi tendran que dejarme en paz.

—No creo que pretendan estar escuchando siempre. Una vez que resuelvan su
asunto, pararan.

—Ellos no pueden afadir los niimeros desde fuera. Cada vez que les interese otro
me lo van a pedir. Tengo que poner un limite. Dentro de cinco minutos vamos a esa
cabina y llamas al guarda. Por favor.

El chico lleg6 al trabajo con antelacion, avanzo los ultimos cien metros pegado a
la pared para no ser filmado. El guarda de la puerta le esperaba.

—Aqui. —Dijo desde un rincén que era también un punto ciego de la camara.

Luego regres6 a su sitio habitual. El chico esper6 fuera mientras el guarda
abandonaba su caseta. Luego entr6 a gatas con un pasamontafas hasta el punto ciego
donde el guarda habia depositado unas llaves. Habia estado preparando el plan con la
vikinga y habian decidido que seria mas seguro y desconcertante acudir primero a los
viejos métodos analdgicos. Solo si algo se complicaba usaria el inhibidor. Con una
cafla de pescar plegable puso un pafio negro sobre la camara, cubriéndola, y repitio lo
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mismo en el pasillo. Abri6 la puerta del pequefio cuarto de racks. De su mochila saco
una bolsa isotérmica con un bloque de hielo. Lo dejo encima del rack. Tenia poco
tiempo antes de que los sensores advirtieran el cambio de temperatura. Volvio sobre
sus pasos retirando los trapos negros. Salié pegado de nuevo a la pared. Regreso a las
ocho, con otra ropa y sin pasamontafias. Tras saludar al guarda subié deprisa a su
ordenador. Entré en el sistema y modifico el script de los sensores. Borr6 su rastro,
aunque no podia hacerlo en el otro ordenador del hielo, esperaba que la averia que
produciria el agua provocase un pequefio incendio que destruyera los registros de lo
ocurrido.

El chico trabaj6 de buen humor. Pedaleaba con los pies sin querer, como si
tuvieran musica. Un compafiero se le acerco para preguntarle una duda y el chico le
sugirio salir a tomar un café.

—¢Como vas? —Se intereso el chico por él.

—Un poco harto. —Replic6 su compafiero, apenas unos meses mayor.

—Por qué?

—Porque tengo suefio, porque me controlan a todas horas, porque han quitado a
dos personas de mi grupo y ahora tenemos el doble de trabajo... ;Sigo?

El chico neg6 con la cabeza.

—sY ta?

—Hasta el cuello.

Se miraban sin verse, cada uno conjurando un tiempo futuro que les atenazaba. La
luz de la cafeteria parpaded. El chico levant6 los ojos hacia el reloj de la pared. La luz
se fue del todo y volvié una mas débil de emergencia.

—Vamos a hacer backups, esto tiene mala pinta. —Dijo su compafiero.

—Si, ve yendo si quieres, yo invito.

Crisma dej6 unas monedas en la barra y salio por la puerta opuesta. Entro en la
sala de monitorizacion.

—Se esta cayendo todo. —Le dijo su jefe.

—Por eso he venido.

—¢Puedes seguir con esto? Hay dos cosas que no quiero perder en mi ordenador.
—Dijo, y se fue.

No entraba en el plan del chico, pero sus zapatillas seguian pedaleando solas. No
estaba nervioso, lo habia repasado, podia tocar las teclas con los ojos cerrados. Y no
tenia miedo porque el miedo ya habia sucedido, formaba parte de una historia
paralela en la que pudo no haberlo intentado. Tecleaba como jugando, como si en vez
de escribir codigo estuviera conduciendo un coche por el borde de un precipicio,
guiando una lancha bajo los puentes.

La luz parpade6 de nuevo, él habia logrado actualizar la red de teléfonos sombra
y tenia ya también su propia puerta trasera. Pero le faltaba el encargo de su jefe. Sono
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el teléfono, era él.

—Cierra el ordenador y ven a mi despacho.

Crisma apag6. Sus zapatillas se quedaron quietas: ¢le habia visto su jefe, habia
sido todo una emboscada?

Anduvo despacio, como si no hubiera gravedad en los pasillos y pudiera chocarse
con el techo o la pared. Las luces de emergencia parpadeaban sin cesar. El chico
repasoO los pasos, era dificil que su jefe los hubiera visto pero no imposible. Podian
despedirle. Podian llevarle a la carcel. ;Y todo por qué? ;Por haberse metido en un
lio sin pensarlo o tal vez porque habia estado demasiado tiempo sin meterse en
ninguno? ¢Al final era un ingenuo? El mundo se desmoronaba, dentro de diez afios
quiza todo se viniera abajo: el fascismo, la guerra, el fin de la energia, ya nadie podia
sofiar con un futuro previsible. Recordé sus veinte afios, como se sentia al mirar a sus
padres y verse reflejado, para ellos €él era una promesa, sus miradas le hacian creerse
poseedor de algo nuevo. Y ahora qué, una pieza de una empresa, material
intercambiable que iba a ser arrojado al contenedor.

La luz volvié cuando el chico llamaba a la puerta del despacho de su jefe. Mir6 el
reloj: lo habian solucionado antes de lo que €l habia previsto. Bueno, aqui se acaba
todo. No sé, supongo que es peor, pero lo otro también era malo. Y sintio miedo al
recordar la celda de la comisaria, el hedor, el frio.

—Entra. —Dijo su jefe.

Estaba sentado delante del monitor. Lo sefialo.

—Se ha ido al negro con un texto troquelado en forma de murciélago. Luego el
ordenador se ha apagado y no puedo volver a encenderlo. Por lo que sé, ha sido solo
el mio.

—¢Has abierto algun enlace?

—No, por lo menos no hoy.

—:Ha sido durante la averia?

—Si, ¢crees que puede tener relacion?

—No estoy seguro.

—Quiero que te lo lleves. Ahora. Tengo demasiados problemas, no voy a dar
parte de esto hasta que no tenga mas datos. Hazme un analisis forense, dime qué ha
pasado, de donde ha podido venir esto.

—... Entonces... ;me marcho?

—S]i, lo desmontas y te vas a casa. Mafnana me lo traes a primera hora y me
cuentas lo que sepas.

Crisma se acuclill6 y empez6 a desenchufar los cables. Los dedos le temblaban
después de la tension, pero su jefe no podia verlo. Intent6 controlar la expresion de la
cara, la sonrisa nerviosa que le afloraba sin querer, hacia un minuto se habia
imaginado con toda nitidez dentro de una celda.
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Enseguida, sin embargo, empezaron las preguntas, ;podia haber sido azar, estaria
el Irlandés detras de ese ataque con murciélago, qué estaba pasando? Levanté la caja
del ordenador y la puso sobre la mesa de su jefe.

—cNecesitas un carro?

—Sera mas discreto, si.

Crisma pasé por su mesa arrastrando el carro negro. Nadie le pregunt6 qué
llevaba.

Eran las cuatro de la mafiana, la flecha no estaria pero Julia decidi6 hablar con
ella, al fin y al cabo ni siquiera tenia constancia de no haberse vuelto loca ni de que
esas lineas que se escribian en el ordenador no estuviesen escritas por ella misma,
desdoblada sin darse cuenta. Era absurdo pensarlo pero también no tener rastro de esa
persona que le hablaba.

«Hemos avanzado mucho. —Escribio—. Ya circulan rumores de todo tipo, y en
cuanto el presidente me dé luz verde comenzara el baile. Por supuesto, van a decir
que esta no es la medida mas necesaria ahora. Yo creo que si. Es el hecho y es el
simbolo, demostrar que no estamos completamente sometidos a los mercados, las
agencias de valoracion, la burocracia de Bruselas. Si conquistamos algo de autonomia
financiera podremos aliviar la restriccién crediticia que pesa sobre familias y
pequefias empresas. No hara falta sobreendeudar, bastard una refinanciacion de las
deudas vivas. Podremos fomentar la creacién de pequefias empresas viables, dar
salida al parque de viviendas incautadas bajo la forma de alquiler social para las
familias sin hogar, forzar la desaparicion de los préstamos hipotecarios abusivos.
Priorizaremos la financiacion a empresas generadoras de infraestructuras necesarias
para cumplir cometidos sociales que no alcanzamos mediante las leyes. Cada vez que
he dicho esto, algo que al mismo tiempo es el abecé y un suefio, me han escuchado
como si lo imaginaran, como si durante un momento volvieran a pensar que es
posible, siempre que, han insistido, claro, tuviéramos el aval del presidente.

»No me contestas, ;donde estas? Aunque he pasado por todas las hipotesis, ya no
Creo que seas un enemigo, ni tampoco un amigo. Al principio llegué a preguntarme si
eras Luciano, Carmen, Helga, pensé en ex amantes, adversarios, en Alvaro
tendiéndome una trampa. Lo que ahora me digo es que tal vez coincidimos una vez
en un sitio corriente, no sé, una piscina o un comercio. Quiza eras el dependiente que
me atendi6. Y a lo mejor fui brusca contigo. Recuerdo a un chico a quien conoci en
una piscina cubierta. Los dos ibamos a nadar por la mafiana. Luego en el bar habia un
solo periddico, a veces llegaba él primero y a veces yo; lo leiamos deprisa para
dejarselo al otro porque éramos educados. Hasta que una mafiana me mir0 medio
riéndose y decidimos compartirlo. Avanzabamos de titular en titular, consultandonos
las pocas ocasiones en que alguno queria leerse una noticia entera. Pensé que podias
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ser ese chico, aunque no recuerdo haberle ofendido. ¢ En qué momento mi cobardia te
ofendi6? ¢Qué hice o qué dejé de hacer para que estés ahi, aguijoneandome?

»Puede que no haya ningtin vinculo entre nosotros, o que sea unidireccional, ese
psicépata a quien un gesto mio podria haberle parecido un signo que pide mi muerte.
No lo creo. A menudo pienso que eres solo quien dices ser, un votante medio, el
inexistente hombre de la calle, porque no hay nadie medio y cada uno tiene su
angustia, su rencor, su pedazo de felicidad. De personas asi llegan todos los dias a
vicepresidencia decenas de cartas y correos. Casi siempre se trata de papeles
pendientes, ayudas no concedidas, tramites que se juzgan erroneos. También, aunque
menos, hay sugerencias y peticiones concretas. Nunca nadie me ha pedido como tu
mi cobardia». La vicepresidenta decidié no borrar el documento, le puso nombre:
«cuatro de la mafiana», lo dejo en el escritorio y apago.

Crisma se hizo un termo con café para poder servirse a cada rato sin salir de la
habitacion, luego prepar6 sus discos y demas herramientas de analisis forense. Tenia
delante de si unas horas en las que solo habria intensidad, sin dafio, sin temor a
causarlo, sin dudas. En inglés lo llamaban/w «pero debia de ser mas parecido a lo que
sentia alguien cuando dibujaba o componia una cancion, un tiempo de concentracion
que aplazaba el mundo. Una vez hallado el origen de ese murciélago tendria que
responder a cuestiones como quién lo enviaba, si era una amenaza para €l o solo para
su jefe o simplemente un virus capaz de atravesar las defensas de ATL. Pero ahora
podia retrasar las preguntas mientras revisaba la placa base y el disco duro
sintiéndose parte de un conjunto de mentes inquietas, atentas a la manera en que el
pensamiento podia convertirse en acto si se sabia ordenar el codigo adecuadamente.

Aunque aun era de dia, bajo la persiana y encendio la luz. Hay personas que estan
hechas para permanecer en cuartos tenuemente iluminados. Para huir de las bromas
baratas, la risa que explota, de todo lo que fluye facilmente en unos casos y sin
embargo se detiene en otros. ;Soy un enfermo, un asocial? ;Esta felicidad de ahora
tiene sentido? Aunque apenas habia ruido en su casa, pues todas las habitaciones
daban a patios interiores excepto una pequefla ventana en el dormitorio, Crisma se
puso unos protectores de oido de los que se usaban en los aeropuertos. En ese
silencio, frente a la pantalla negra con caracteres verdes, también habia desorden,
incertidumbre, y el olor persistente de alguna casa donde alguien freia con aceite
quemado las cosas. Pero todo lo de afuera parecia suceder de un modo menos
intenso, amortiguado. Creen que no me canso, cuando no sale a la primera, cuando lo
intento y tropiezo, cuando voy al hospital. Mejor que lo crean, pero si me canso. Que
otros hagan, si quieren, quince cosas a la vez, yo no puedo, he tenido mucho tiempo
para comprobarlo. Aqui estoy bien.

Dese6 que el Murciélago fuese un buen enemigo. Muchos hackers tenian ahora
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un objetivo econémico y bastantes pertenecian al crimen organizado dentro del
sistema o en sus alrededores. Pero en algun lugar seguia habiendo mentes conscientes
de que el codigo era poder y debia ser compartido; gentes que solo buscaban un
territorio donde las cerraduras y la combinacion de la caja fuerte no dependiera del
dinero acumulado con violencia, sino de noches con un termo de café y el universo
entero al otro lado.

Comprobo que el virus habia entrado en la BIOS como si fuera a actualizarla y en
vez de hacerlo habia puesto un archivo inejecutable. Eso inutilizaba por completo el
ordenador pero en principio dejaba el disco duro intacto. Se conect6 al chip de la
BIOS y vio que lo que debia ser un programa habia sido sustituido por un texto:

«Estar solo es metafisicamente imposible: el Unico monstruo seria aquel
Robinson sofiado por Tournier en un mundo sin otro. Viernes, o las huellas de los
indigenas, son necesarias hasta para concebir la isla, no digamos la novela».

Miro detras de si en un gesto instintivo, ;quién acababa de hablar? Luego volvio a
leer el texto, un mensaje de naufrago bastante extrafio. Por lo menos pareces un
enemigo elegante. Desmonto el disco duro y lo instalé en uno de sus ordenadores.
Funcionaba. No tengo nada; una tarjeta de visita, una firma literaria, pero qué puedo
hacer con ella. Introdujo el texto en un buscador, solo habia una entrada para las
palabras escritas en la misma secuencia, un articulo publicado en un periodico el dia
de Reyes de 1990. Bien, ya sabia de donde procedia el texto, pero era una via cerrada.
Quiza el intruso fuera alguien mayor si conocia un texto publicado en 1990, aunque
también podia haberlo encontrado casualmente en la red hacia tres semanas.

—Puto Murciélago. —Dijo en voz alta, y entonces se acordd. Tenia que haber
dejado una firma en el disco duro para que se viera la imagen troquelada del
murciélago.

La vicepresidenta contempld su mesa, los papeles ordenados en montones
simétricos. Abrio la siguiente carpeta de cartulina blanda y empezo a leer el recurso
de las operadoras de telecomunicaciones que se negaban a pagar un 0,9 de sus
ingresos como aportacion a la financiacion de la television publica. Veladamente
amenazaban con perjuicios que podian incluso llegar a ser de caracter estratégico. Si
hacen esto por el 0,9 de sus ingresos, qué no haran los bancos si ven en peligro el
negocio de la posible privatizacion de las cajas. Que lo hagan. A veces es mejor el
enfrentamiento abierto. No son los amos, nadie es el amo, y en estos malos tiempos
ellos también tienen mucho que perder. Siguié leyendo. Los efectos de pagar esa
aportacion serian «irreversibles e intangibles, de dificil o imposible cuantificacién».
Rio por no llorar. Al poco llamaron a la puerta. Qué raro que Mercedes no la hubiese
avisado.

—Soy yo. —Dijo Carmen entrando.
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—¢Problemas?

—Si. Problemas mios, privados, que te pueden afectar. Te estan afectando ya, de
hecho. ¢Salimos?

La vicepresidenta sintié que le fallaban las fuerzas. ;Iba Carmen a confesarle su
traicién? Ahora no, prefiero no saberlo por tu boca, dame mas tiempo. Se levanto sin
embargo.

—Un paseo corto. —Dijo Carmen—. Ya sé que tienes que irte enseguida.

Buscaron un espacio apartado, un rectangulo de grandes losas de cemento, sin
bancos, rodeado de algunos arboles. Empezaron a dar vueltas como solian, las dos
calladas.

—La ex mujer de Ratl le ha denunciado por malos tratos. El dice que es todo
falso. Raul y yo no tenemos ningin vinculo legal. Pero es mi pareja desde hace tres
afos y la prensa lo sabe. Si la denuncia se hace publica, te caera encima.

—¢ Tt crees que es falso?

—No lo sé, Julia. Cada pareja es desdichada a su manera, ;no? Yo pongo la mano
en el fuego por que no fue un maltrato continuo, ni fisico ni psicolégico, él no es asi.
Pero puede que un dia perdiera la cabeza. Yo creo que no, pero a lo mejor me quemo,
y tu conmigo.

—¢Cuando ha sido esto?

—Hace mes y medio.

Salieron del rectangulo. A la izquierda habia un saliente junto al muro de un
edificio. Julia se senté alli. A su lado, Carmen encendi6 un pitillo.

—¢Asi que fue por eso?

Carmen se gir6 hacia ella pero Julia no le devolvia la mirada.

—Lo filtraste por eso. Alvaro te puso entre la espada y la pared.

Carmen sigui6 fumando sin contestar.

—Perdoname. —Dijo Julia—. Ni siquiera se me pasoé por la cabeza imaginar que
tenias dificultades. Qué estipida soy.

—¢En Rascafria, cuando te pregunté, ya sabias que habia sido yo?

—No, qué va.

—Estaba decidida a no contartelo nunca. Alvaro ha parado la denuncia y, aunque
me tiene en sus manos, creo que no va a ir mas lejos. Pensé que la filtracion no era
tan importante y lo olvidariamos. Pero estoy preocupada. Por ti. Me llegan rumores
de todo tipo. T no me cuentas nada. En el partido estan furiosos.

Julia suspiro.

—Ahora ya es tarde, habria sido mejor que me lo contaras al principio.

—¢Y conseguir que al dia siguiente te desayunaras con la noticia sobre el
personal que rodea a la gran luchadora contra la violencia de género? Todavia temo
que ocurra.
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Ahora si se miraron. La vicepresidenta puso su mano en el antebrazo de Carmen.
Las dos callaban. Luego Julia dijo:

—Una vez aceptado el chantaje, no hay final. Te creo y no puedo creerte,
Carmen. Si Alvaro te hubiera presionado para que vuelvas y obtengas maés
informacién, me habrias hablado como lo has hecho.

—¢Mirarme no te sirve?

—No, Carmen, no puedo dejar que me sirva.

Emprendieron el camino de regreso, andaban despacio, como si arrastraran un
peso, cada una el suyo, aunque a veces se miraban y parecia que arrastraban el mismo
entre las dos.

El Irlandés lleg6 al banco y se esforzo por ser amable con la recepcionista. Habia
dormido mal, estaba cansado. Tampoco le habia gustado el tono del vicepresidente
ejecutivo cuando le llamé para exigirle que fuera a verle esa mafiana. Hizo el camino
que se sabia, acepto la compafiia de una secretaria joven a quien no quiso sonreir. Ella
le dejo ante la puerta cerrada con llave de la sala donde solian reunirse. Espero¢ ahi, de
pie, contando el ritmo de su respiracion. Después de quince inspiraciones aparecio
Jaime, alto y ligeramente encorvado, la calva perfecta, las mismas gafas de montura
de acero. No se disculpo por el retraso. Abrié la puerta introduciendo un codigo y
después una llave.

—¢ Asli que tu saliste con la vicepresidenta?

—Hace muchos afios.

—:Por qué esta cometiendo este error?

—No lo sé.

—Has contestado demasiado rapido. Piénsalo. También te pago por eso.

—No tiene mucho que perder.

—Claro que tiene que perder. Reputacion, bienes, un futuro subvencionado, y
puedo seguir.

—¢T tienes una hipotesis?

—No. Pero me asombra que no la tengas tu. ¢Te has vuelto un caballero y no
quieres hablar de tus damas?

El Irlandés conto hasta veinte. Jaime no solia perder los papeles, y ahora estaba
forzando un desafio. Pero €l no iba a caer. No se importaba a si mismo lo suficiente,
eso le hacia muy poco vulnerable a la provocacion. Por otro lado, no estaba ocultando
a Jaime ninguna explicacion, ni siquiera creia demasiado en las explicaciones, la
experiencia le mostraba que cada vez que alguien explicaba sus actos, lo que hacia
era justificarse. ; Por qué lo haces, Julia? ; Por esperanza o por desesperacion?

—Qué quieres, no me pagas tanto como para que te cuente mi vida.

—Ten cuidado, Irlandés, hoy no estoy de humor. Me molesta ese Luciano Gomez,
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me molestan los muertos resucitados. Acaba con él.

—¢Como dices?

—Su mujer, un atropello, un robo con violencia. Sin victimas, por supuesto, solo
un susto. Ya estan mayores y lo entendera.

—Hay otras formas de mandarle un mensaje.

—No me interesan. Haz lo que te he dicho.

El Irlandés sonrié despacio, muisculo a musculo.

—He pasado muchos afios tratando de averiguar como pensais los ricos, para
llegar a la pobre conclusion de que no puedo averiguarlo, porque los ricos no pensais.
No quiero decir que seais estupidos, es solo que no os dedicais a eso. No os hace
falta.

—Me divierte que me insultes, Irlandés. Sobre todo cuando acabo de advertirte
que no tengo un buen dia.

—Fl] pensamiento se basa en introducir variables distintas. Pero vosotros no las
necesitais. Es como cocinar con las sobras, ya sabes. Un rico puede hacerlo, pero no
esta obligado, no necesita combinar los restos, lo hace si quiere.

—:No dijo alguien: «Yo no veo que para escribir poesia se tenga que ser hijo de
ferroviario»?

—Huidobro contra Neruda. ;Cuando lees, Jaime?

—Me lo ley6 mi hijo, hace unas semanas, habiamos salido a navegar. Ademas del
banco, le gusta la poesia. Yo diria que piensa.

—Pensais, claro, pero es un pensamiento simulado. Vais andando por el cable con
red, y no os caéis. ;Significa eso que mantenéis el equilibrio? No puedes
responderme porque la red forma parte de tu horizonte, y no te interesa ni necesitas
saber como tendrias que sostenerte en un mundo sin ella.

—En ese mundo, ¢por qué actia Julia Montes?

—Quiza por ambicién. Si es asi, el atropello no va a solucionar nada.

—No me importa, ;te das cuenta, Irlandés? La equivocacion no importa, lo grave
es la inaccién. Quiero un informe el jueves. Te esperamos a las once.

El Irlandés se levant6 con una sonrisa leve, habia aprendido a modularla con la
misma exactitud que la voz.

Amaya guardo el portatil en la bolsa y se lo colgd en bandolera. Jacobo estaba
con su padre, eran mas de las once pero Eduardo habia contestado a su llamada y ella
no tenia nada de suefio. Condujo pensando que durante una temporada seria
agradable llevar una vida parecida a la de Eduardo, la casa no como un «hogar» sino
como algo que se movia y daba la sensacion de poder ser trasladado en poco tiempo a
cualquier otra ciudad o pais. Una barcaza. Se imagin6 viviendo en una barcaza con
Jacobo, amaneciendo en lugares distintos de tanto en tanto. Pediria una excedencia de
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un afio en el banco y se daria una tregua en la militancia, aunque no lo liaria, sabia
que no.

—Te abro.

La voz de Eduardo le gusté. El nunca le habia atraido pero la voz ahora fue como
una mano que te recorre con la punta de las ufias. Le encontr6 como siempre,
zapatillas astrosas y un pantalon comido por los bajos, los ojos en un ir y venir como
si temieran quedarse quietos mirandola. Se besaron en la mejilla rapido. Luego ella le
entregd la bolsa con el ordenador. Eduardo parecié serenarse entonces. Extrajo el
portatil con facilidad, lo sujetaba con una sola mano como si fuera muy ligero.

—Vamos.

Entraron en lo que Amaya llamo para sus adentros la sala de maquinas. Torres
dispuestas en horizontal o vertical, viejos monitores de tubo y monitores planos.
Eduardo la llev6 hasta una mesa con un solo ordenador conectado a dos pantallas a la
vez.

—:Has sabido algo mas de ese tipo?

—Me ha mandado otros dos mensajes insultantes al movil. A pesar de que me
habias advertido, los borré, lo hice sin querer, un gesto automatico. A lo mejor tu
puedes encontrarlos, tengo el cable que conecta el movil al ordenador.

—¢Por qué has tardado tanto en avisarme?

—FEsperaba poder arreglarmelas sola.

—Pedir ayuda no significa que no puedas arreglartelas sola. Una forma de hacerlo
es tener amigos en quien confiar.

—Ya. A veces lo confundo todo.

—Primero sacaremos el disco duro. Lo normal es que siga intacto. Luego veré
como tiene instalado el chip la placa base. Quiza se pueda sustituir solo el chip.

—Bueno, si no, no te preocupes, es un portatil viejo que compré de segunda
mano.

—Lo sé. —Dijo el abogado.

Lo habian comprado juntos, pero no quiso decirselo, solo habria servido para que
ella se sintiera mal durante unos segundos por haberlo olvidado. El ya se habia
acostumbrado a esa desproporcion en la memoria, habia una vida de horas y semanas
pasadas con Amaya de la cual él podia evocar olores, prendas, gestos, y que en
cambio para ella se habia esfumado: el brazo de Amaya alzado al guardar una taza en
un estante, su cara en ese momento se vuelve hacia él mientras sonrie. Podia
reconstruirlo fotograma a fotograma. Recordaba las historias que ella le conto, los
bares que habian compartido, y sabia que todo eso estaba sobrescrito en el cerebro de
Amaya, con imagenes de otras personas y otras historias donde él no aparecia.

Amaya miraba los ordenadores.

—Crela que ya no te dedicabas a esto.
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—Solo en algunos ratos libres. Amaya, deberias denunciar a ese hombre.

—Seguramente, si, tendré que hacerlo. Pero ;por esto?

Mientras terminaba de instalar el disco duro en otro ordenador, el abogado dijo:

—No. El chico y yo registramos lo que hizo con tus fotos. Ahora entraré en tu
movil, quiza se pueda saber desde donde envio los tltimos mensajes. Piensa que esta
puteando a mas gente igual que a ti. Estara pagando con vosotras algo que le hicieron,
o puede que disfrute, no lo sé, pero no debes dejar que se sienta duefio de la situacion.

Se abri6 la pantalla de bienvenida. Sin que tuviera que preguntarsela, ella le dio la
contrasena:

—~«Odaracuza». Es «azucarado» al revés. —Sonri6 encogiéndose de hombros.

Y ahora él estaba dentro, todos los archivos y directorios a su disposicion. Penso
en la vice sin poderlo evitar. Se sentia incomodo ahi. Soy un monégamo de disco
duro, vicepresidenta. Se imaginé una noche buscando a Amaya entre los bits. No
habria sido dificil romper su contrasefia y espiar una vida que las horas diarias le
negaban. Estar mirandola a su lado pero invisible mientras ella abria ventanas, cuales,
y creaba ficheros. Asomarse a eso, sin embargo, habria supuesto perder la
oportunidad de que un dia ella le buscara con sed.

—Parece intacto, luego lo escanearé despacio de todos modos —dijo—. Vamos
con tu movil.

Amaya se lo dio y se quedo de pie a su lado, la mano apoyada sobre su hombro.
El abogado veia los dedos, sin pensarlo se los llevo a los labios un momento y volvio
a dejar la mano donde estaba. Amaya no reaccioné apartandose, habia sentido dentro
el sonido del vino cuando cae en la copa y sigui6 ahi, apoyada, sorprendida.

El abogado guardd los mensajes borrados en un pendrive.

—Aqui esta todo. Si quieres mafana te acompafio a poner la denuncia. Tengo un
amigo en la brigada de investigacion tecnoldgica.

—Mafiana me voy fuera, te aviso cuando vuelva.

—Ahora veo si tiene arreglo el chip de tu ordenador y terminamos.

El abogado se levantd apartando con suavidad y firmeza la mano de Amaya.
Fueron a la mesa donde estaba el portatil.

—¢Por qué un murciélago? ;Se cree Batman, quiere decir algo?

El abogado tenia un secreto, ¢quién no lo tiene? Y lo mantuvo consigo.

—Es un animal frecuente en los creadores de virus. Lo mas seguro es que no lo
haya disefiado €l sino que lo haya comprado. Los murciélagos tienen que ver con la
noche. Estan despiertos cuando todos duermen.

Amaya se alejo del abogado en busca de una ventana. La calle mal iluminada
podia muy bien ser las aguas de un rio. Si se acostaba con €l quiza luego no querria
volver a verle, porque hay errores y cuerpos que no cuadran. Perderia entonces un
punto de apoyo en la ciudad cada vez mas oscura. Pues si de dia nunca tenia miedo y
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era capaz de estimular equipos en el trabajo, conducir reuniones en el partido, viajar a
paises situados a miles de kilometros, en las noches a veces si temia por Jacobo y por
ella misma, por el tallo de la vida que en cualquier momento se puede partir.

Volvié hacia donde estaba el abogado.

—Tendré que buscar un chip, pero es facil, en un par de dias puedo devolvértelo
funcionando. Si lo necesitas antes, te llevas uno de aqui con el disco duro dentro.

—No, no..., puedo esperar.

—Tengo que pedirte un favor.

El abogado se habia puesto de pie, era mas ancho y mas alto, a ella se le ocurrié
la imagen de una puerta, quiso apoyarse y que se abriera.

—Claro. —Dijo ahora deseando ser tocada.

—Necesito tu coche, te acompaiio y luego me lo llevo.

—Bien, ¢hasta cuando lo necesitas? Mafiana por la tarde habia...

—No, no te preocupes, son solo unas horas. Esta misma noche, a eso de las tres,
lo dejo aparcado en tu calle.

—¢Vas a salir ahora? —Pregunt6 con una curiosidad no exenta de celos.

—Asuntos de trabajo. —Dijo el abogado.

La cara de Amaya rozé la manga del jersey del abogado. Olia a café y a frio. Se
apoy6 con mas fuerza y él le acaricio6 el pelo.

—:Nos vamos?

—Tienes mucha prisa?

—Un poco. —Dijo el abogado. Y solo para si: Vuelo de noche.

Llovia en Zamora, un agua fina que el frio pronto convertiria en aguanieve. Cinco
ministros espafioles y cinco portugueses aguardaban en la intemperie de la plaza
mientras sonaba una banda de musica. Era el encuentro bianual posterior a la
vigésimo cuarta cumbre hispano-portuguesa. En breves minutos se esperaba la
llegada de los presidentes de ambos paises, pero una convocatoria urgente desde
Bruselas habia determinado que en su lugar acudieran la vicepresidenta espafiola y el
vicepresidente portugués. Ahi estaban, se estrecharon la mano en publico,
permanecieron firmes mientras sonaban los himnos nacionales. Luego la comitiva se
dirigi6 al palacio donde tendrian lugar las reuniones. Un ministro reclamo la
presencia del vicepresidente portugués casi en el mismo momento en que el ministro
del Interior espafiol se dirigia a Julia. El abrigo de lana azul marino de Alvaro y su
barba entrecana le conferian un aire de capitan de barco, su silueta se avenia de forma
extrafia con la mas languida de la vicepresidenta, envuelta en una capa verde oscuro
que no llegaba a rozar el suelo.

—AQuerida Julia, estas cavando tu propia tumba.

—Crela que me la estabas cavando tu.
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—Si querias competir conmigo, podias haber elegido otro asunto.

—Parece que he elegido este, al fin y al cabo mi tumba me concierne bastante.

El ministro se froté las manos con suavidad, como si se las acariciara.

—¢Pido un paraguas? —Dijo.

—Por mi no hace falta, estamos llegando. Es aguanieve lo que cae, ;no?

—Enseguida sera solo nieve. Resérvame unos minutos después de la reunion
sectorial, antes de la comida en el Ayuntamiento.

—¢Por favor?

—Si eres tan amable.

—A la una y media podemos dar un pequefio paseo, bajo la mirada de nuestros
escoltas.

—Veo que ya no te importa el frio.

—FEstoy acostumbrandome.

Durante la reunion la vicepresidenta tuvo uno de esos episodios de extrafiamiento
que suceden de tanto en tanto.

Las palabras que decia cada ministro dejaron de significar, casi como si les
hubiera bajado el volumen y solo viera sus gestos. Evoco reuniones de celebridades a
las que habia asistido para inaugurar o clausurar, premios de periodistas de
radiotelevision, ferias de escritores o del sector turistico, convenciones, en fin, de la
socialdemocracia: estamos aqui y el sentido de lo que decimos no procede de las
palabras sino del entorno, del hecho de ocuparlo como quien se autoconcede un
privilegio que nadie va a quitarle; nos saludamos entre nosotros, sonreimos, nuestra
presencia afirma que estamos satisfechos con las cartas recibidas, que estas reglas de
juego nos parecen bien; llegado el momento, matariamos, si, matariamos pero no para
cambiarlas sino para que todo siga como ahora, aunque sepamos y, no podemos
negarlo, lo sabemos, que bastaria un empujon para mandarnos al abismo de los
desatendidos, los sospechosos, los tristes, los que no tienen horizonte. Esperamos
morir sin que eso ocurra, y nos llamaran socialdemocratas y sonreiremos, y nos
parecera bien.

Logré concentrarse a tiempo, fue toda agudeza y simpatia en su turno de palabra.
Y sinti6 una desolacién acorde con la geografia, como si haber salido de Madrid la
hubiera llevado a uno de esos puntos de la meseta desde donde solo se divisa
extension vacia y llana.

A la una y media Alvaro esperaba en el vestibulo. El sol se habia abierto camino,
decidieron ir al mirador de la plaza Claudio Moyano, a poca distancia de alli.

—Ni es tu competencia ni nadie te ha autorizado a hablar con las cajas de
ahorros. Por lo que sé, el presidente te ha dicho que no lo hagas.

—¢Te ha enviado a ti para recordarmelo?

Alvaro no respondié, ella tampoco quiso seguir hablando. Anduvieron a buen
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paso como Si tuvieran prisa.

—¢Es ahi? —Pregunt6 Alvaro sefialando unos bancos de piedra frente a un
desnivel que permitia contemplarlas afueras de la ciudad y el rio.

—Si.

Se sentaron en el banco mas retirado y discreto al estar custodiado por arboles,
dos futuros viejos al sol, dos pequefios demiurgos.

—¢Qué vas a hacer cuando acabes conmigo? —Pregunto la vicepresidenta.

—Lo mismo que ahora. —Dijo el ministro.

—Avances milimétricos.

—Si te gusta llamarlo asi.

—FEs lo que hacemos. Cuando lo hacemos. Arreglos diminutos.

—No, Julia. No juegues a quitarte importancia. Gobernamos.

—Venga, Alvaro. Estamos solos, te juro que no voy a grabar esta conversacion.
No me digas que alguna vez en tu vida de politico has tenido la certeza de estar
fijando el rumbo. Mejoritas, reparar esa astilla de madera que ha saltado en la
cubierta, cambiar el catering de una parte de la tripulacion. Eso en el mejor de los
casos.

—Si tuvieras razon, seriamos inocentes.

—«Ni inocentes ni culpables, corazones que desbroza el temporal, carnes de
cafion» —Canto suave la vicepresidenta.

—:Eso crees, ni inocentes ni culpables?

—No, y ti tampoco. Somos culpables. jLa de cosas que hemos hecho y callado!
Y las que no hemos hecho. Completamente culpables. Aunque mafiana tomasemos la
palabra en el Congreso en una especie de auto de fe, en un autowikileaks donde lo
contasemos todo, seguiriamos siendo culpables.

—FEntonces, entiendes que quiera acabar contigo.

—:Entenderlo? Claro, Alvaro. Entiendo incluso que hayas sido ruin con Carmen.
Lo entiendo; me repugna.

La vicepresidenta se levanto y se dirigio al pretil del mirador. Al ver que se
demoraba, el ministro la siguio.

—Se acaba el tiempo, Julia. Si no das pronto una explicacion a las cajas y a las
comunidades autonomas para que olviden tu actitud erratica, seras desautorizada en
publico. Y no prometo ser un caballero.

—Tendriamos que haberlo dejado hace muchos afios, Alvaro. Dirds que habrian
venido otros a hacer lo mismo, quiza hasta un poco peor, pero reconoce que como
excusa es bastante miserable.

—Déjame fuera de tu plural. Si te apetece jugar al existencialismo a estas alturas,
alla tu.

—¢Te acuerdas del GAL cuando menos lo esperas?
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—Ya he contestado a esto muchas veces. Y es hora de ir al Ayuntamiento.

—:Contestar? Despejar un balon no es contestar. La semana que viene tendras mi
cabeza en una bandeja, concédeme esta respuesta. La comida empieza a las dos y
media, ain hay tiempo.

El ministro se volvio para mirar a Julia, luego puso las manos sobre la valla y
volvio a mirar lejos.

—Mi respuesta la sabes, Julia. T también lo viviste. Un pais no es una pagina en
blanco. Llegas al gobierno y tienes una policia, unos jueces, unas carreteras, nada de
eso lo has elegido. Tienes un ejército que no aguanta ver a los suyos cayendo como
moscas.

—EIl rumbo estad marcado. Creia que no lo veias asi. Gobernamos, dijiste antes.

—Claro que gobernamos, despacio, no se cambia el rumbo con un deseo, pero se
corrige lentamente.

—Alvaro, no corregimos nada. Pervertimos el estado de derecho. Y lo hicimos
cargados de razon. Si otros hubieran estado en el poder habrian temido nuestro acoso,
nuestra critica. Pero estabamos nosotros. No fue una chapuza por casualidad, lo fue
porque nos sentiamos legitimados para hacer cualquier cosa.

—Si lo que te molesta es que fuera una chapuza, estoy de acuerdo.

—:Nunca te planteaste irte, reprobar con tu marcha algunas cosas?

—No.

—No pretendimos cambiar nada en realidad, solo esperabamos que esto siguiera
funcionando y atribuirnos el mérito.

— Ahora te has hecho comunista, quieres una revolucion?

—No despejes otra vez. También en tu partido habia un sector que queria de
verdad modificar el rumbo.

—iLuciano! ¢Es él quien esta detras de todo esto?

— Al fin machista, Alvaro.

—Si quieres el honor de ser tu la instigadora de tu propia caida, te lo concedo.
Pero te advierto que no vamos a dejar que te lleves nada por delante.

—Piensas en tus padres?

—A veces, si. Sobre todo en mi padre. ; Por qué?

—A lo mejor les hemos dejado solos. Haciendo lo que esperaban de nosotros. A
lo mejor ellos suefian que en algiin momento se rompa la cadena.

A lo lejos se veia a los coches tomar una curva y desaparecer.

—¢Por eso has decidido despenarte? ¢ Tienes un motivo, Julia?

—Si quieres uno, te lo doy: prefiero que no elijas mi caida igual que has elegido
presionar a Carmen.

—Vamos, Julia, no hagas un drama de eso. Tu has jugado sucio en otras
ocasiones.
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La vicepresidenta se volvié hacia el ministro y €él hacia ella. Frente a frente,
contando con los tacones de Julia, ambos tenian la misma altura. Claro que no voy a
hacer un drama de esto, Alvaro, nos pagan por no hacerlos. Es verdad que yo también
he jugado sucio, mucho, sin duda ahora numerosas personas piensan en mi con la
misma incredulidad, la misma sangre que hierve con que te sonrio y me digo que no
necesitabamos caer tan bajo, lo hicimos pero no lo necesitabamos, ni td, ni yo, ni
tampoco el Estado. ;Para qué me has buscado? No para advertirme; querias, supongo,
tantear mis fuerzas.

—¢ Volvemos? —Dijo Julia.

El ministro le ofrecié el brazo, ella lo rechaz6 con elegancia, como si no hubiera
advertido el gesto por haber echado a andar segundos antes. El ministro fingi6 a su
vez no reparar en ello. En paralelo avanzaban por la ciudad de piedra. Queria saber si
tenias aliados dentro, Julia, y me parece que no los tienes. De sobra sé que acttas ante
mi, no te consideras tan vencida como dices estar, te lo veo en la posicion del cuello,
en como miras lejos con una seguridad que no da la derrota, ni siquiera la derrota
buscada; confias en el presidente, pero te equivocas.

—:Contra quién juega el Madrid esta tarde? —Pregunt6 la vicepresidenta.

—Contra el Zaragoza. —Replico el ministro sin acusar el subito cambio de tema
—. En Zaragoza —anadio.

Cuando ya estaban llegando al Ayuntamiento, el ministro pos6 su mano sobre la
de la vicepresidenta en gesto conyugal.

—Nos vemos, Julia.

—Adibs, Alvaro. —Dijo ella, y se rozaron las mejillas.

La piel desnuda de la vikinga latia en la calma de una luz limada de asperezas por
la cortina roja y gastada. De pie, vestido ya, el chico guardo sus cosas en la mochila y
abandono el cuarto. Apenas habian estado unas semanas juntos y era casi seguro que
no iban a volverse a ver. Al menos no ahi, en el apartamento almacén situado encima
de la tienda. No se habian peleado ni decepcionado; no habian tenido tiempo y ya no
lo tendrian porque la vikinga iba a volver con su pareja. El chico sali6 de la casa
pensando que haberse pasado la infancia entrenandose para perder ahora tenia sus
ventajas. Paradojas, si hicieran una competicion para ver quién sabia perder mejor,
seguramente ganaria. No he perdido frente a esa mujer, nunca intenté siquiera
competir. He perdido frente a las estadisticas y las oportunidades.

Crisma sali6 a la calle, hacia buen tiempo después de la ola de viento y frio de los
ultimos dias. Recordaba el cuerpo de la vikinga, miraba los arboles, el fondo oscuro
de la tarde; le llevaria su tiempo pero al final, pensaba, encontraria un sitio. Conocia
su lentitud; en la adolescencia, cuando le dio por leer libros de pieles rojas, tuvo la
seguridad de que los totems no eran un invento de aquellas tribus: existian, cada
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persona caminaba con su bufalo o su halcon o su bisonte invisible. Y estuvo seguro
de que a él le habia tocado un totem rebelde, le costaria afios domesticarlo pero no
importaba; él y su animal se habian conectado, ya no les separarian. Llevara su
tiempo, si, habra que aguantar, seguir al frente incluso cuando se sabe que todo esta
perdido. También la vikinga y su compafiera siguieron avanzando en la oscuridad,
hackearon sus vidas cuando otros se habrian limitado a soportarlas, eso fue lo que las
permitié encontrarse. Si cuando te metes en el tinel miras hacia la luz, estas mirando
en la direccién equivocada, decian los suyos, y él lo tomé como divisa: habia que
seguir excavando, eso era hackear, seguir hasta encontrar la secuencia de cédigo o
hasta que lleguen los aliados, los que estaban dormidos o perdidos, seguir porque
nadie podria demostrarle que al final las cosas no iban a salir bien.

Una vez en su casa, abrid la caja de zapatos con videojuegos copiados en DVD.
Comprobo que el que buscaba seguia en su sitio, y que no habian dado el cambiazo
pues el nombre, un videojuego de deportes, estaba escrito con dos azules diferentes
en una secuencia apenas perceptible excepto para quien lo supiera. En él, entre los
archivos del juego, habia grabado y encriptado los pasos a seguir para acceder por la
puerta trasera a la red de teléfonos sombra. En algtin momento esperaba darle la copia
al abogado. Habia depositado otra cifrada en un fileshare. Pero auin no habia decidido
de qué manera usarla. El no era Julian Assange, no tenia contactos con las altas
esferas ni una organizacion internacional con afios de funcionamiento, ni tampoco
una vocacién de holandés errante. No queria ser un barco fantasma condenado a
vagar por las ciudades del mundo. Se construye despacio, se destruye deprisa,
vikinga, aunque ya no sé por qué te hablo. Ellos, los enemigos, han construido
durante afios bancos, fortunas, edificios, tribunales, relaciones, armas, leyes, tendidos
de cables. Una informacion divulgada a tiempo con la tecnologia adecuada puede
destruir algunas de esas relaciones, quiza algunas de esas fortunas. Pero para
volverlas a construir, o para arrebatar a sus duefios lo que ya esta hecho, necesitas
involucrar a millones de personas que, con su numero, reduzcan la cantidad de
tiempo necesaria. ;Donde estan esas personas? ;L.as conocemos, nos acompafiarian?
Los cables que ha filtrado la organizacién de Assange desgastan mitos y venden
periodicos. ;COmo encontrar a quienes sepan usarlos para crear unas relaciones
diferentes? No les vemos; sin embargo, puede que estén por todas partes,
desperdigados, a menudo perseguidos, cansados, a veces organizados y entonces con
demasiadas batallas que dar al mismo tiempo.

Crisma conect6 el ordenador y volvié sobre el murciélago. Preferia no seguir
dando vueltas en su propio callejon sin salida. Tal como habia supuesto, para
provocar el despliegue del texto troquelado con forma de murciélago, quienquiera
que fuese habia necesitado un fichero dll que no debia estar ahi. Al tratarse de un
virus dependiente del modelo de ordenador elegido, y siendo el de su jefe un modelo
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bastante excepcional, era facil que los antivirus de ATL no hubiesen reconocido
ninguna cadena de coédigo maliciosa. Después de revisar fechas y comparar los
hashes, buscé las partes afiadidas y desensambl6 el codigo maquina de esas partes.
Luego reviso los pdf en las carpetas de correo hasta encontrar de dénde procedia el
mensaje. El remite era idéntico al de una empresa britanica con la que solian trabajar,
si bien la direccion no era exactamente igual. Un particular podia haber sido
despistado facilmente, no asi un profesional como su jefe. Las prisas, el habito, el
cansancio, la vida privada quiza, algo que le hubiera pasado esa mafiana o la noche
anterior. El hecho era que habia abierto el enlace contenido en el mensaje; el virus
estaba programado para actuar al dia siguiente, apagando el ordenador para que
después otro virus se ejecutara antes del arranque del software impidiendo que
volviera a encenderse. Bien, ahora tenia que averiguar de donde era la ip que habia
enviado el mensaje, eso podria hacerlo facilmente en la empresa con la autorizacion
de su jefe.

El chico cerr6 la sesion, apago y el cuarto se desmadejo de golpe, como una
neurona que no pudiera conectarse con otras; ahora ya no habia destellos de bits sino
solo paredes, una mesa, una estanteria y la silla. Cuando no se le habla a nadie, ¢a
quién se le habla? Las palabras son codigo, existen para ser intercambiadas. El
ordenador podra estar apagado pero mi pensamiento envia unas sefiales y recibe
otras. El chico fue a su dormitorio pero no queria dormir, entr6 en el bafio y no queria
darse una ducha, en la cocina no tuvo hambre, otra vez estaba en el cuarto del
ordenador prohibiéndose encenderlo como un adicto. «Pensar a solas duele. No hay
nadie a quien golpear. No hay nadie a quien dejar piadosamente perdonado». L.a puta
poesia también es un codigo, que no te deja ni siquiera cuando estas solo y colgado.
Entonces, aunque era tarde, volvio a ponerse las deportivas, una chaqueta de
cremallera y bajo a la calle buscando una cabina.

Llamo al Irlandes.

—Hola, soy yo, tengo que hablar contigo.

—sTa?

—Si, ya sabes. Me estas haciendo la vida imposible.

El Irlandés, que habia reconocido la voz del chico desde el principio, no pudo
menos que sonreir con ironia: son tantas las personas a quienes hago la vida
imposible.

—Ahora no puedo verte. —Dijo—. Mafiana a las nueve y media de la noche.
Donde la otra vez.

—Prefiero un café.

—pPero yo no.

—Propo6n tu, entonces, un sitio neutral.

—No estamos negociando. Si quieres verme, yo elijo donde. No es una propuesta.
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—A las nueve y media alli. —Dijo el chico, y colg6 con rabia.

Luego llamo a la guarida de Curto. Pese a ser las dos de la mafiana, oy6 a Curto
decir:

—II tuo Curto al habla.

—Soy Crisma.

—Lo sé, ¢quién me iba a llamar a estas horas desde una cabina?

—¢Puedo ir a verte?

—¢Ahora? No, chico, a no ser que te estén apuntando con una pistola. Mafiana, a
las diez de la noche.

—Las diez es muy tarde.

—Las ocho?

—Perfecto. Gracias, Curto.

—Gracias? Mejor besos con lengua, si no te importa.

El chico sali6 de la cabina de mejor humor. Entro en el metro silbando, sin miedo,
aunque ahora ya siempre llevaba el destornillador en el bolsillo.

Julia y el presidente abandonaron la sombra de los arboles para llegar al
helicoptero. Los pocos metros que recorrieron bastaron para que sus trajes
inmaculados y sus rostros cambiasen a causa de las arrugas y el sudor. Era la una del
mediodia y el pequefio helipuerto de la Moncloa parecia un panel solar. Julia entré
primero en el helicoptero. Minutos antes habia consultado la agenda del presidente y
sabia que no era cierto que ese viaje fuese el inico momento del dia en que podrian
hablar. La eleccion del helicoptero era por tanto la de un campo de batalla. Un lugar
donde el estruendo obligaba a usar auriculares y micr6fono, dejando muy poco
espacio para los argumentos, las dudas. La frecuencia del canal en que se
comunicaban tenia ademas constantes interferencias.

Cuando el ruido, casi idéntico al que anuncia el despegue de un avion, lleno la
cabina, el presidente habl6 a su micr6fono, sin mirar a Julia:

—Abandona. No es el momento, no tiene sentido seguir.

Ella dejo vagar la mirada hacia el suelo que habian abandonado, las carreteras, los
edificios.

—Si no es ahora, ¢cuando?

—No lo sé, Julia. De momento basta con que el pais no se hunda.

—Tarde o temprano habra que tomar una medida con las cajas, acabaremos
entregando el dinero de todos a unos pocos otra vez.

—Hay personas haciendo propuestas. Se estudiaran.

—Lo importante, decias, es reducir el poder del sector financiero que esta
empujando para desmantelar el estado del bienestar. ¢ Ya no lo es? Dijimos que en lo
mas duro tendria atin mas sentido.
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—No puedo.

—Parece que hablamos por teléfono, y a lo mejor cada uno con una persona
distinta. —Dijo ella. Y seguia mirando el suelo a lo lejos, cuadriculas desiguales de
tierra seca.

—Estas hablando conmigo. Y yo soy el mismo, Julia. No empieces ti también
con eso.

—Si hay personas haciendo propuestas, ;por qué descartas la nuestra?

—Tus sondeos han levantado todas las alarmas.

—Hablas como un periodista, presidente. «Todas las alarmas», ;qué quieres
decir? Dime cuales, cuantas. ;Has recibido alguna llamada? ;Te han presionado?
¢Tan poco valemos? ¢ Tan poco estas dispuesto a hacernos valer?

Las miradas de ambos estaban ahora fijas en el respaldo de los asientos de los
pilotos y en el trozo de cielo azul claro, casi blanco, que se distinguia al frente.

—Conoces las presiones tan bien como yo. Y no es que no te haya entendido,
Julia, es que no quiero entenderte. Este sitio no es bueno para discutir.

—Si se trata de obedecer, ya lo sabes, soy disciplinada —dijo Julia. Apoy0 la sien
en el cristal, ahora volaban bastante cerca de los edificios, dentro de quince minutos
habrian llegado.

—Me alegra porque necesito tu apoyo en algo que no va a gustarte. He suprimido
el Ministerio de Igualdad. Se hara publico mafiana.

Julia cambi6 de canal, no queria seguir oyéndole. Preferia las voces de los pilotos,
el estado de los motores, las alarmas. Después de tantos afos trabajando juntos eliges
este sitio para darme algo que ni siquiera son oOrdenes, simples comunicados, me
informas sin razones ni posibilidad de apelacién. Volvié a cambiar de canal.

—FEs un ministerio con un presupuesto ridiculo, ;qué ganas suprimiéndolo?

—Paz social, Julia, necesito toda la que pueda conseguir. Conozco tus
argumentos pero la decision esta tomada.

Julia se quitd los cascos y saco un bloc que utilizaban cuando no querian correr
ningun riesgo de ser oidos.

—Presidente, sabes que deberias convocar elecciones.

Fl lo leyé y buscé con cierta prisa el boligrafo en el bolsillo de su camisa.
Escribio y le entreg6 el bloc de nuevo.

—¢Me dices eso ta?

—:Quién si no? Te eligieron para hacer una politica. Las circunstancias han
cambiado, ahora consideras que no debes hacerla. Disuelve las Cortes, di a los
ciudadanos que te dieron su apoyo para un proyecto, y que la situacion requiere, en tu
opinion, medidas muy distintas, opuestas, y que les pides su apoyo otra vez.

—Tu razonamiento es impecable en un mundo idilico. Pero no en este.

¢Estas seguro?, penso Julia, pero ya no lo escribio. Arrancé la hoja y la fue
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partiendo en trozos muy pequefios. Luego cerr6 los ojos. Habian empezado el
descenso.

Luciano Gomez leia el periédico en el bar de siempre, mientras esperaba el café.
El camarero se acercé para decirle que alguien preguntaba por él al teléfono.
Extrafiado, inquieto, Luciano se acercé a la barra y alli le pasaron el auricular.

—Lo que estas haciendo es un atropello. Recuerda: cuando vienen, vienen a por
lo que mas quieres.

Luego oy06 el chasquido que indicaba que habian colgado. Se le revolvié el
estébmago.

—¢Sabes desde qué nimero han llamado? —Pregunt6 al camarero.

—No, es un aparato antiguo.

—No me sirvas el café. Me marcho.

—:Malas noticias? ¢ Te puedo ayudar?

—No, no, solo es algo urgente.

El sol que rebotaba en las carrocerias de los coches aparcados le deslumbro,
seguia teniendo mal cuerpo. Escaparates con ropa, un supermercado, una tienda de
moviles, una clinica dental, una panaderia. Su unico hijo estaba en Alaska, en
Anchorage, no creia que fueran a llegar hasta él. Pero con Julia era distinto. Seria
facil esperarla cerca del trabajo y darle un susto, o hacerle dafio. Se sent6 en el primer
banco, sacé el mévil y llamo6 a Julia. Ella tenia el suyo desconectado. Le extrafio.
Tuvo miedo un instante, y ech6 a andar mas deprisa. Iré a buscar a Julia,
presentaremos una denuncia por amenazas y Nos encerraremos en casa. Se apoyo en
una cabina de cristal dedicada a la venta de cupones de loteria mientras encendia su
pipa. El hombre de dentro era ciego, aunque parecié mirarle. Hablaria con la
vicepresidenta por la tarde, entonces ya habria vuelto de recibir los cuerpos de los
soldados muertos en la base aérea de Torrejon. Podia no ser mas que una broma, una
forma de meterle miedo sin ninguna consecuencia. Pero no te convenzas, sabes que
esto va en serio.

Cuando estaba tan solo a dos manzanas del trabajo de Julia, recibio la llamada.

—Luciano, tranquilo, Julia esta bien, esta ya atendida. Ha tenido un accidente,
pero sin consecuencias graves, alguna fractura y nada mas. Estamos en La Princesa.
Habitacion 332.

—¢Puedo hablar con ella?

—S], te la paso.

—Estoy bien, Luciano, no te preocupes. Un atropello marcha atras, solo un mal
golpe.

—Ahora mismo voy. Te quiero.

Detuvo un taxi con el riesgo de ser él mismo atropellado. Sentia tal ataque de
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impotencia. El taxista le dio permiso para seguir fumando pero abrio6 su ventanilla. Y
con el aire entraron sus veinticinco afios, estaban ahi, a la vuelta de la esquina. Julia a
su lado, un vagon de tren con compartimentos para ocho personas, en uno, ellos dos
solos: «Ven, vayamos juntos a visitar las cosas de este mundo que habremos de dejar,
vayamos juntos». Todo empezaba y todo sigue empezando. El tiempo nos espera
todavia. ;Qué te han hecho? ;Por qué siempre nos hieren en otros? Me creéis mayor
y retirado pero tengo la rabia intacta, y puedo volverla arma y ya no tengo mucho que
perder.

Una compaiiera de Julia le esperaba en la entrada del hospital. Sintié que se
mareaba al verla, aunque ella sonreia.

—Tranquilo, tranquilo. Se ha roto la clavicula, una costilla y el fémur derecho.
Son tres fracturas limpias, no ha habido ninguna complicacién. Un mes de reposo con
muleta y escayola.

—Gracias, Elisa. ;Esta en la habitacion?

—Ha dicho que la esperes ahi. Ahora estaban haciéndole unas pruebas.

—Ya me quedo yo con ella entonces. Muchas gracias.

—Hasta luego, vengo en un rato llamadme con cualquier cosa.

La vio en el pasillo, en una silla de ruedas, parecia un dibujo animado con tantas
vendas y una gran escayola en la pierna. Camino a su lado dandole la mano, ella
sonreia.

—Me dejaras que lo diga, ¢no? «jTen cuidado con la moto, ten cuidado!» ;Y me
atropellan cuando voy andando...!

Entraron en la habitacion. Julia dijo que se quedaria sentada un rato y la
enfermera se fue. En la cama de al lado dormia una mujer bastante mayor que Julia.
Ella hablé ahora en voz baja:

—Luciano, creo que han podido hacerlo a propésito. Vi que era una matricula
falsa, estaba superpuesta. De eso estoy segura porque cai de bruces contra ella.

—Si. —Dijo Luciano, le temblaban las manos—. No me han dejado tiempo,
llamaron al bar hace un rato, pero ni siquiera era un aviso, ya era tarde, te llamé y ya
estabas aqui.

Julia apret6 con fuerza la mano de Luciano.

—Al final, siempre la violencia. Parece que hemos tenido suerte, ;no? Podian
haberme hecho mas. ;Por qué te han hecho esa llamada? ;No es una prueba de que el
atropello ha sido intencionado?

—Para nosotros si, para la policia no es mas que una voz sin identificar. De todas
formas, han cometido un delito, no puedes atropellar a alguien y salir corriendo.
Vamos a denunciarlo, desde luego. Sin ninguna esperanza, eso también te lo digo.

La mujer de la cama vecina grit6 en suefios, luego sonrio y se acurruco de lado.
Luciano se asomo a la ventana. La calle de Diego de Ledn se convertia ahora en un
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pico de montafia para Julia porque le habian quitado una de las cosas que mas
apreciaba, su movilidad. Ella tenia los ojos cerrados, estara agotada. Luciano sali6 al
pasillo en busca de una enfermera. No encontr6 a nadie. Volvié a sentarse al lado de
Julia y tomé6 su mano. ;Donde esta la vida, Julia? ;Deberia dejarlo todo, marcharnos
juntos a un pequefio hotel en una ciudad pequefia, costera, como a veces soflamos?
¢Los dos solos en Portugal o en Francia, presenciando el clima como un
acontecimiento? Cuando no hay lucha, ¢hay vida? Otros contestaran que si. Pero tu te
rebelarias, Julia, menearias la cabeza si me oyeras decirte todo esto. También sé que
no me dejarias rendirme por ti pero ¢y si lo hago por mi? Resulta que este organismo
que somos podria no tener fuerzas para verte rota y vendada sobre la silla.

Se levant6 inquieto y regreso a la ventana. Desde los hospitales siempre le parecia
increible que la vida siguiera fuera, que alguien hiciera sonar una bocina, ;con qué
objeto? Pero esta vez era diferente. No estaban alli a causa de un destino casi siempre
dificil de asumir, una enfermedad, un error. Estaban a causa del poder, y el poder era
insoportable. Porque alguien da una orden, tu vida se quiebra. Aunque ;no es también
lo de la vicepresidenta, y lo mio a su lado, poder? No, no es ese poder en la medida
en que no es arbitrario, exige argumentacion, ha de ser promulgado y no deberia, al
menos no deberia, ser secreto.

Miro a Julia; por un momento sonrid de alivio ante la certeza de que las heridas
eran leves y Julia estaba fuera de peligro. Imaginé que preparaba su pipa, que la
encendia. Se sent6 de nuevo al lado de Julia y ella abrio los ojos.

—iQué suenio! Oye, Elisa me dijo que vendria a verme a la una. En cuanto llegue
quiero que te vayas a dar una vuelta. Y necesito que me hagas un favor.

—Claro, dime. Te haran falta cosas de casa.

—No es eso. Vas a ir a ver a mi tocaya. Tienes que hacerle prometer que no se
rendira por esto que me ha pasado. Si quiere rendirse, es cosa suya, pero yo no quiero
ser el motivo, me niego, es la tnica libertad que me queda. Ya sabes que yo no soy
como vosotros, tan lirica, quiero decir.

—Liricos?

—Si, me refiero a esas expresiones que usa Julia: «Principios s6lidos,
compromiso con los ciudadanos, el momento maravilloso de la retirada de las tropas
de Irak». Todo es mas chapucero.

—Lo sabemos, no somos unos idealistas.

—No me refiero a eso. Tt y la vice os esmerais, lo digo con esta palabra antigua a
proposito. El esmero esta en extincion. Yo siempre voy deprisa, ya me conoces. No
me esmero, ni puedo. Porque yo si que estoy en el mundo. Vosotros no. Sopla un
viento huracanado, los arboles se quedan sin hojas, la gente corre y vosotros dos
estais ahi quietos, al abrigo de nada, intentando enhebrar una aguja. Siempre que
habéis trabajado juntos en algo os he imaginado asi.
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—Unos indtiles, creo que tienes razon.

—No, no, inttiles no. Alguien tiene que seguir intentando hacer las cosas con
sumo cuidado. Que les den, Luciano. Yo quiero que sigais enhebrando esa aguja.

—Julia...

—Prométeme que se lo diras, Luciano. Me lo debes.

—¢Y si ella no acepta? —Insistié Luciano atn.

Elisa, la compafiera de despacho de Julia, se asomo con discrecion por la puerta
entreabierta.

—Aceptara.

Eran las doce de la noche cuando la vicepresidenta salié a la terraza tras haber
hablado con Luciano por teléfono. Miraba a lo lejos y le parecia distinguir la comitiva
de Voland, el oscuro hacedor de EI maestro y Margarita. Delante de todos, €l, en su
caballo de tinieblas, a su derecha Koroiev-Fagot haciendo sonar las riendas doradas
de su corcel, a la izquierda el gato Popota convertido en demonio paje adolescente vy,
algo rezagado, Asaselo, el demonio del desierto iluminado por la luna. Cuando un dia
vengais a buscarme, os pediré unas horas antes de partir. Y montaré mi escoba:
iMirad, ahi va la vice!, diran desde la calle, y yo daré ese gusto a los que me llaman
arpia, mandril, lechuza, nigromante. jMirad arriba, es la invitada del diablo! ;Si ya lo
deciamos nosotros: tras esa voz serena y esos colores en llamas habia una mujer en el
palo de una escobal!

La vice se marcha, los cabellos al viento, la vice no es destituida ni apartada sino
que desaparece por combustién espontanea, se convierte en humo de azufre y luego
los engafios cesan y un cuerpo nuevo, desnudo, vuela en la escoba sorteando cables,
copas de arboles y ondas electromagnéticas. La vice da un viraje, desciende a toda
velocidad, el aire bafia su cuerpo con un silbido. Junto a la ventana del dormitorio del
presidente del gobierno se detiene y golpea el cristal con el palo de la escoba: {Eh,
presidente!, soy yo, ¢te acuerdas de todo lo que luchamos y ahora cedes y cedes y
vuelves a ceder? El se asoma atraido por mi cuerpo untado en aceite pero solo ve una
risa sin nadie, la risa de la impotencia hecha locura: ;He dedicado mi vida a la
politica para esto? ;Para que nos retraigamos sin haber siquiera asomado la cabeza:
nada sabemos, nada podemos, qué miedo, qué miedo que vienen los mercados? ¢Qué
diras si te hablo del atropello de Julia? ;Sacaras tu retorica conmigo también? Claro
que lo haras, asi que me largo, adios, adios.

Después, otro impulso a mi vuelo: Querido diablo Voland, aguarda atn. Ganaré
altura, cruzaré el cielo hasta la morada de la ministra de Igualdad, derraparé por el
aire y tal vez me cuele por su ventana abierta: jHola, joven ministra! ;Sabes que
tienes las horas contadas? ;Sabes que estan tramando tu caida? Y no, no pondran a
otra en tu lugar porque se trata de suprimir el sitio y la palabra, lo vengo sabiendo
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desde mis tiempos de estudiante: libertad, fraternidad, les gustan, son comodines,
pero igualdad, ya sea entre sueldos o géneros, esa si que no. Pequefia Morgana
confinada a los bosques de lo consentido y no a los de lo justo; jzas!, un golpe de su
cetro y se acabd. Ministra, ti y yo hemos visto a los machos cuando lloran y se cortan
las manos, cuando gimen sin arboles, Minotauros de cama matrimonial; ti y yo
quisimos que entrara el aire en las mazmorras blancas, la cocina a la izquierda, al
fondo el salon con el aparador y los cuchillos; hacia falta respirar, hacian falta
caminos llanos para los Minotauros y claridad y limites, pero en los cénclaves se cede
a la presion, los ministros asienten satisfechos y una vez mas detras de la puerta el
Minotauro se la guisa y se la come mientras las nifias del siglo XXI cantan todavia:
«Don Federico maté a su mujer, la hizo picadillo y la puso a revolver»... Adios,
Morgana, me voy, ya no me duele tener que partir, ser tiniebla tras los montes del
Gorrion.

La vicepresidenta abandond la terraza. Tenia el portatil encendido.

—Necesito hablar contigo. Por favor.

—Estoy aqui —replico la flecha.

—No, aqui no estas. Aqui solo estan mis manos, y palabras.

—Yo soy estas palabras que vas viendo.

—Pero si pudiera verte la cara, estrechar tu mano, me ayudaria en lo que debo
decidir.

—No puedes, yo soy un estado mental, las reglas detalladas de un hilo de
pensamiento, SOy yo quien te necesita.

—¢Ta a mi?

—Yo existo en ti, y sin ti desaparezco.

—No...

—¢qué debes decidir?

—De acuerdo. Han atropellado a Julia, la mujer de Luciano. No ha sido casual.
Antes llamaron a Luciano amenazandolo. Julia esta ingresada en La Princesa. No
tiene heridas graves.

—¢te sientes culpable?

—¢Qué mas da? Puedes convencerme de que no lo soy, pero el hecho es que ha
habido una relacidn entre nuestra iniciativa y los huesos rotos de Julia.

—Una relacion elegida por otros, por esos otros cuyos privilegios estas,
precisamente, intentando limitar.

—Ya no. El presidente me ha ordenado que lo deje.

—Vaya, la amenaza criminal y el poder instituido coinciden.

—Hoy me sobra la ironia. No sé qué debo hacer.

—¢ ... te planteas desobedecer al presidente?

—Si.
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—Amotinarte.

—FEn cierto modo, si.

—¢Luciano estaria dispuesto a amotinarse? creia que para €l la disciplina era...

—¢Sagrada? Sagrada no, aunque si muy importante. Sin embargo, no tanto como
mantener una zona no conquistada, una prueba de que existi6 el proyecto de una vida
diferente. Ademas, no vamos a imponer ninguna medida, solo vamos a intentar que
se discuta.

—Tengo la impresion de que hay algo que no me estas contando.

La vicepresidenta eché hacia atras la espalda, puso el brazo derecho en angulo
recto, y apoyo sobre la palma el codo del brazo izquierdo. No solia dejar que la
vieran asi, la mano en el cuello y un deje pensativo como si fueran a venir platillos
por el aire, como si al acariciarse levemente la oreja pudiera ver una modificacion
pero no en el pasado, no solia acometerle el deseo nostalgico de haber tomado otro
rumbo, lo que a veces, mientras se acariciaba el cuello con los dedos, si veia era ese
cambio rugiendo en el futuro inmediato, como si pudiera rectificarse lo que se sabe
que pasara.

—Veras. —Escribi6—, Luciano me ha desafiado. No solo con las palabras de
Julia, también con las suyas y en su propio nombre. «Si no sigues adelante, nunca
sabremos si fue por Julia o por miedo».

—Tenia otra idea de Luciano, mas... moderada.

—Fs moderado en lo accesorio. De todas formas, en su caso, desafiarme es un
acto de generosidad.

—sme parece oir un reproche?

—:Hacia ti? Quiza. Aun no sé por qué quieres mi cobardia.

El abogado encendio un cigarrillo. Habia aparcado en una calle de pequerios
chalets, se oia un ruido de los aspersores regando la hierba en la oscuridad. Un
arbusto de campanillas cubria la verja mas cercana. Todo parecia idilico y sereno, a
excepcion, supuso, de la presencia de ese Mini viejo con las ventanillas abiertas y, en
el asiento delantero del copiloto, un hombre de gesto adusto iluminado por las
lamparas fluorescentes del monitor. ;Por qué quiero tu cobardia? ¢;Qué hace que se
muevan las cosas, vicepresidenta? No siempre la fuerza estd dentro, a veces unas
palabras o un cuerpo nos llevan hasta el punto donde la flecha puede volar, lo llaman
la suelta. Si pudiera llevarte hasta ahi...

—Creo que ya te has decidido. —Escribio.

—S], voy a hacerlo. Y te necesitaré, no quiero poner al presidente entre la espada
y la pared sino al partido entero, a lo que queda de él. Que ellos reclamen, que
cualquier otro que viniera a sustituir al presidente se viera también en la necesidad de
contar al partido y a los votantes por qué debe ceder, si cede, qué le obliga a
abandonar una medida pedida por sus propios militantes. Mafiana iré a ver a Julia,
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hablaré con Luciano, y decidiremos qué pasos dar.
—Bien. —Escribio el abogado. Y penso6: Si vas mafiana al hospital puede que me
encuentres ahi. Aunque no lo sepas.
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TERCERA PARTE
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El martes 27 de abril, Amaya se levant6 después de una noche larga vigilando la
fiebre de su hijo, a quien habia traido a dormir a su cama. Era sabado pero tenia
varios papeles que revisar, del trabajo y de la organizacion. A las nueve de la mafiana
se despert6 Jacobo, fresco y alegre como si la noche hubiera sido una mas. A las diez
lleg6 su padre para recogerle. Acababan de irse cuando son6 el mévil. Segura de que
se habian olvidado algo, Amaya dio al boton de responder sin mirar el nimero
entrante.

—¢Creias que me habia olvidado de ti, guarra?

Amaya se sento, alejé el aparato del oido, lo deposité sobre la mesa y se quedo
mirandolo. Subi6 el volumen, entonces recordé que podia grabar la voz. Asi lo hizo,
palabras soeces, jadeos y una amenaza:

—Voy a ir a verte pronto. Preparate para mi.

El hombre colg6. Tengo que ir a la policia. Amaya llam6 a Eduardo, quien en ese
momento tenia el movil desconectado por encontrarse dentro del hospital de La
Princesa sin ningun deseo de atraer la atencion. Habia logrado averiguar el nimero de
habitacion de Julia Martin, y permanecia refugiado en las escaleras con un periédico
mientras esperaba la posible llegada de la vicepresidenta.

Amaya habia aparcado el coche enfrente de casa, delante de una tienda, y se
dirigio a €l sin miedo cruzando la calle rodeada de gente. Condujo hasta el local de la
organizacion, dos o tres veces mir6 por el retrovisor pero no le parecié que hubiera
ningun coche detras de ella.

A esa hora el escolta de la vicepresidenta subia por las escaleras del hospital de
La Princesa e inspeccionaba los pasillos. El abogado habia localizado una habitacion
con un paciente en la cama mas proxima a la puerta. Se sento6 junto a él, y saludo
discretamente a las visitas que hablaban con el joven enfermo de la cama de al lado.
Cuando vio asomarse por la puerta a un hombre con traje y corbata supo que habia
llegado el momento. El escolta se fue, el abogado esperd a que entrase en el ascensor
y sali6 de la habitacion. Pero no se dirigio a la de Julia sino que se quedo esperando a
que la vicepresidenta subiera. Una familia de padre, madre y dos hijos esperaba con
él. Cuando el ascensor se abri6 sin Julia, dejo que la familia entrara e hizo un gesto
como de haber olvidado algo. Siguio esperando. Al poco llegaron tres chicas jovenes;
luego un anciano de la mano de una mujer joven, por ultimo un hombre con un pitillo
apagado entre los dedos. Segundos después se abrid el ascensor y el abogado y la
vicepresidenta quedaron frente a frente. Ella le mir6 sin verle, abstraida en sus
pensamientos. Las tres chicas jovenes que estaban hablando se callaron al
reconocerla y se miraron entre si. El silencio parecio despertar a la vicepresidenta.
Salio del ascensor, saludé con amabilidad deliberada a las personas que tenia delante
y sus ojos se detuvieron un segundo en los del abogado. El se limit6 a asentir con la
cabeza, en lo que podia ser un saludo pero también una confirmacion.
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La vicepresidenta avanzo en linea recta y el abogado se desvié muy ligeramente,
de tal modo que los hombros de ambos se rozaron. Ella sigui6 andando, pensaba en
las palabras que le diria a Julia Martin, y recordaba algo calido, un contacto de su
cuerpo con otro cuerpo, una mirada que habia encontrado la suya momentos antes,
justo cuando se abrieron las puertas del ascensor. Vio a lo lejos a Luciano, quien
habia salido de la habitacion y la esperaba.

El abogado habia pasado tres horas en el hospital para al final lograr un contacto
de unos segundos, ahora se le acumulaban las tareas pero le gustaban esos segundos,
hombro con hombro, vicepresidenta, confluencia de miradas, ti has mantenido la
tuya sin parpadeo, sin nerviosismo, y yo he descansado mis ojos en ti.

Ya en la calle sac6 su mévil del bolsillo para conectarlo. Tenia dos llamadas
perdidas de Amaya. Marc6 su nimero y ella descolgo.

—Soy Eduardo.

—Un momento. —Susurro ella. Y luego, ya en voz alta—: Hola. Ha vuelto a
llamarme, me ha amenazado. Creo que si tenemos que denunciarle ya.

—:Ddnde estas? Me acerco y nos vamos a comisaria.

—En el local de la organizacion. ; Te acuerdas de la calle?

—Si, si que me acuerdo.

—Me queda una hora de reunion, pero si te viene mal pasar nos vemos donde
digas.

—No, no me viene mal. En una hora estoy alli.

Entretanto, la vicepresidenta hablaba con Julia y con Luciano.

—¢Has visto? —Decia Julia, sentada en un sillon, con la pierna escayolada
apoyada en un taburete y el periodico extendido sobre el regazo—. La corrupcion de
la Giirtel ni siquiera ha rozado la intencién de voto a la derecha.

—Lo sé. —Contesto Julia desde una silla negra de patas metalicas—. Parece que
los votantes piensan que los dos partidos mayoritarios son igual de corruptos, que lo
unico que cambia es a quién han descubierto.

Luciano, sentado en la cama, balanceaba las piernas mientras su cabeza iba de
una Julia a otra.

—¢: T lo crees? —Preguntd a la vicepresidenta.

—AQuiero creer que nosotros Somos menos corruptos, pero no puedo afirmar que
no lo seamos. Y esa duda razonable también la tienen los votantes. De todas formas,
la palabra no esta bien, naturaliza el hecho. ;Quién no se corrompe?, ;el brazo de
santa Teresa?

—Entonces, ¢como lo llamamos?

—Abuso de poder.

—¢Y lo vuestro, temes que seguir adelante también sea abusar, de otra manera?
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—Pregunto Julia.

—No. Hay quien esta haciendo todo lo posible para que prosperen los procesos
de conversion de cajas en bancos. Y también hay suficientes organizaciones que
apoyarian el proceso inverso, en Espafia y en Europa. Buscarlas, hablar con ellas, no
es abuso de poder, es el ejercicio de la politica.

—Pero hacerlo sin la autorizacion del presidente... —Dijo Luciano.

En ese momento entr6 una celadora para preparar la cama de al lado. La
vicepresidenta le pidi6 que esperase unos minutos si era posible. La celadora salio.

—No es a él a quien voy a desobedecer. —Dijo Julia—. Voy a buscar apoyos.
Con los que ahora tenemos nunca nos dejaran reducir el poder de los bancos. Asi que
salgamos, y hagamos lo que sabiamos hacer: convertir el punto treinta del orden del
dia en algo sobre lo que hay que pronunciarse.

Julia dio a la vicepresidenta un boligrafo.

—Toma, anda. Escribe algo en mi escayola.

Julia pens6 un momento:

«jTotal por sus ojos negros...! —Escribi6, firmando luego—: Tocaya tuya y
paquete de tu moto por vocacion».

Julia Martin rio.

—«jQué importa que ande penando!» —Dijo. Y luego—: A ver si nos aclaramos,
Julia. No quiero que dejéis de intentar nada por mi. Pero tampoco quiero que te
sientas obligada. Luciano esta preocupado. Dice que se excedi6 cuando te llevo mi
recado.

—Luciano me desafio, si. —Sonri6 la vicepresidenta—. Yo he aceptado el
desafio. Pero no soy yo. Son las pequefias empresas, sectores de los sindicatos y de
las comunidades autonomas, personas dentro de la radio y television publicas,
asociaciones europeas, los sectores convalecientes del partido que pueden tantear
Helga y Luciano. Si vemos que son suficientes, podemos representarles porque es
nuestro papel.

—Yo hablé con Helga anoche. —Dijo Luciano—. Dice que habria algunas
agrupaciones interesadas. Ha encontrado la dejadez que esperabamos, pero también a
veces una sensacion de malestar critica: personas que apoyarian cualquier medida que
implique accién, irrumpir en el conflicto, ya sea las cajas, el plan especial contra el
fraude que propusieron los inspectores de Hacienda, recuperar el control de las
telecomunicaciones, algo.

—El plan de los inspectores, si. Tengo clavado el dia en que se acord6 cambiarlo
por unas cuantas medidas retdricas. —La vicepresidenta mir6 con discrecion el reloj
que siempre llevaba hacia abajo, la hebilla arriba y la esfera en el envés de la mufieca.
Apenas disponia ya de un par de minutos—. ;Qué dijo del atropello de Julia?

—Me preguntd qué pensaba yo. —Dijo Luciano—. «No saben lo que han
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hecho», le dije. «Nos han llevado al fondo, y desde ahi solo queda coger impulso».
Helga me llamg iluso, loco. De ti. —Y puso la mano sobre la escayola de Julia— dijo
que eras «de una valentia rayana en la inconsciencia». Pero va a ayudarnos.

—:También se considera una ilusa? —Pregunto la vicepresidenta.

—Dijo que hay cosas que solo se pueden conocer cuando se hacen.

—He necesitado veintidos afios para llegar a rodearme de las personas adecuadas.
Tengo tanto miedo de que os hagan algo otra vez...

—No lo haran. Ahora trataran con el presidente directamente. Y por nosotros,
descuida, por favor.

La vicepresidenta beso a Julia y apret6 su mano. Luciano la acompafié a la puerta.
No le dijo nada, solo movié las dos orejas a la vez, como habia aprendido a hacer
hacia afios. Luego volvio a la habitacion.

El abogado conducia en silencio. El local de la organizacion estaba al otro lado
del rio. Después de cruzarlo, aparco el coche y sali6 a andar un rato. Habia notado
una vibracion distinta en la voz de Amaya. No era solo preocupacion o miedo sino un
temblor parecido al que él trataba de ocultar cuando hablaba con ella. Amaya habia
empezado a reparar en él, Amaya le deseaba y €l se pregunt6 si sabria pasar al primer
plano, salir de la sombra y estar con ella. Encendio un pitillo, miraba el agua, no del
todo turbia, del rio. Tendré que contarte que fui yo quien envié al murciélago. Queria
que me necesitaras, si, pero no lo hice solo por eso. Fue la unica manera que se me
ocurrio para que oyeses mi advertencia, ese tipo puede no ser inofensivo, hay
demasiada gente hecha polvo, han perdido el control, unos lo saben, otros ni siquiera
se dan cuenta. Se dio la vuelta para ver pasar a un hombre en chandal, corriendo. A su
izquierda dos gruas amarillas se movian despacio.

Echo a andar siguiendo el rio. Os dejé colgados, Amaya. Dejé la organizacion,
habia tantas razones. Demasiadas razones suelen ser sintoma de otra cosa. Tu solo
dijiste: «Creo que todavia puedo aprender algo aqui».

Al poco noto la vibracion del mévil en el bolsillo. Era un nimero desconocido.

—Soy yo. —Dijo el chico—. ;Puedes hablar?

—Si, dime.

—No deberias usar estos aparatos. Asi que te lo contaré como una historia. La de
alguien que decidio ayudar a otra persona y dejo un mensaje. Joder, podias habérmelo
dicho, me he pasado un monton de horas con ello.

—No exageres.

—¢:Por qué no me avisaste?

—Te habrias puesto mas nervioso. Y ya sabes que yo prefiero el patio de butacas,
los escenarios tienen demasiada luz.

—¢:Puedo verte? He quedado con nuestro amigo, el tipo al que vimos juntos. Pero
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antes me gustaria que hablasemos.

—¢Has quedado hoy?

—Por la tarde, a ultima hora.

—Pasate por la casa de la chica que nos pidi6 ayuda por lo de las fotos.

—Sé quién es, pero ni idea de dénde vive.

—Te mando un correo a la segunda y te doy la direccion. No esta lejos del bar
que sabes. ¢ A las tres?

—De acuerdo, gracias.

El abogado volvio al coche, el local de la organizacion estaba en una avenida
grande, pero se interno por callejuelas buscando un ciber desde donde escribir al
chico. Encontré un locutorio con solo cuatro ordenadores y todos ocupados. Espero
de pie hasta que una mujer mayor dejo uno libre. Mando el correo desde una de sus
direcciones de seguridad a «la segunda» del chico. Como aun tenia quince minutos,
decidio entrar en el ordenador de la vicepresidenta. Nunca hablaban a esa hora, pero
el tiempo vacio, el rio, la inminencia de un encuentro distinto con Amaya, habian
predispuesto su animo hacia un silencio que busca compaifiia.

Una vez en el escritorio ajeno abrio un documento nuevo. Le habria gustado tener
una cita o un objeto para el riesgo que ella habia tomado y que iba a conducirla a un
punto donde €l ya no podria llegar. Se dijo que entre la vida y la representacion de la
vida habia algunos grados de separacion. Quiza no tantos como en EI maestro y
Margarita, pero tampoco un angulo nulo, inexistente, como en otras novelas leidas.
Dos lineas muy préximas que, no obstante, avanzan separandose, una ventana que
parece cerrada pero no lo esta. Esa amplitud permite el giro o el batir de remos o de
paginas, es la relacion que media entre lo real y lo posible y mi asistencia, lo que
quise darte. Cerro el documento sin guardarlo, no se queria retrasar y la suerte ya
estaba echada. Salio6 del sistema operativo, pago su tiempo y se fue.

Media hora antes la vicepresidenta habia sido convocada a una reunion en el
despacho del presidente. Era un lugar aséptico, el tresillo demasiado blanco, una foto
institucional, un cuadro tan neutro que no existia. Solo el entorno de la mesa del
presidente parecia albergar algo de vida, aunque muy poca, ni un boligrafo mordido,
ni un pequefio astronauta de plastico, ni un dibujo, ni siquiera una postal o una
fotografia de un sitio al que quiza quisiera volver. En esta ocasién, ademas, el
presidente la esperaba junto a la puerta y no avanzé hasta la mesa sino que le indico
con la mano el sofa cuadrado de las formalidades mientras €él escogia el sillon.

—Julia, estas intentando volver al partido en mi contra.

—Presidente, trato de que se discuta lo que una vez dijiste que debia ser
discutido.

—Pero ya no lo digo. ¢Quién crees que eres para provocarme? En este momento,
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ademas. Si de alguien no esperaba una jugada asi, es de ti.

—No es una jugada. Es un intento de rectificacion.

—Ya lo intentaste, te dije que no. Intento terminado. Ahora hay un nuevo plan.

—¢Como?

—Una nacionalizacién parcial y temporal, si quieres llamarlo asi. Una inyeccion
de capital por parte nuestra.

La vicepresidenta, sin mostrar asombro, curiosidad, indignacion, nada, con
indiferencia, dijo:

—Han atropellado a Julia.

—¢:De qué Julia hablas, qué dices?

—Han atropellado a la mujer de Luciano. Le avisaron. No ha sido casual.

—¢Como esta ella?

—Viva, con varios huesos rotos pero viva.

—Denunciadlo. Es un gravisimo atentado contra el estado de derecho. Luego
llamaré a Luciano. Pero no puedes jugar con el destino de una nacion porque han
atropellado a una amiga tuya. No puedes poner todavia mas en peligro la estabilidad
econdmica.

—Supongo que te refieres a poner en peligro la ;inminente? privatizacion de las
cajas. Tal vez no ves las cosas en el orden adecuado. ;Con quién estas negociando
cada dia? ¢Con chantajistas, personas dispuestas a mancharse las manos de sangre de
alguien que ni siquiera esta directamente implicado?

—Siempre hemos sabido donde estabamos. ;Es que no hay sangre en reducir una
ayuda, en repatriar emigrantes, en el presupuesto para el Ministerio de Educacion? Te
has arriesgado y te ha salido mal. Esta, como supongo que ya te imaginas, sera
nuestra ultima conversacion aqui, de manera que dejemos los rodeos. ;Qué te ha
pasado? ;Desde cuando los huesos de nadie son mas importantes que el calculo
constante a que estamos sometidos?

La vicepresidenta recost6 la espalda en el sofa. Se habia acabado. Deberia estar
sintiendo un mazazo y un nudo en la garganta, pero en cambio solo notaba la
seguridad que da la tierra firme tras haber pasado mucho tiempo sobre una superficie
inestable. Y si hay un mas abajo, que lo haya. Esta vez no me da miedo.

—¢:Quieres saber lo que me ha pasado, o es una pregunta retorica?

El presidente debié de apreciar algo nuevo en la voz de Julia, algo que no se
parecia a la dignidad impostada con que solian hablarle los destituidos. Se pregunto si
queria saber. En realidad, no. No tenia ningun interés por cualquier argumento que la
vicepresidenta fuese a darle. Pero le quedaba un resto de curiosidad por los motivos
de la calma firme, que percibia en ella, esa calma en la que nunca habia creido y que
antecede a la tormenta, como si pudiera haber tormentas fuera del poder.

—AQuiero saberlo. —Dijo.
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—Estaba equivocada. No puedes dimitir. Puedes no presentarte en las proximas
elecciones, pero para irse hay que tener una razon.

—¢Y quién me obliga a quedarme?

—Te lo he dicho: no tienes un motivo para dimitir. No es verdad que estés
haciendo ahora, debido a la crisis, una politica alejada de tu ideologia. No tienes
ideologia.

El presidente tomé aire con gesto cansino, como si fuera a contestar a un
entrevistador, Julia se adelanto:

—Déjalo. —Dijo—. EI buen talante, los derechos civiles a los que tu llamas
sociales, etcétera: son barniz, aderezos.

—A algunas personas les va la vida en lo que ti llamas aderezos.

—Yo también he dicho esas palabras. Algunas personas seran mas felices gracias
a tus aderezos, de los que te desprendes con prisa en cuanto te sientes atacado, véase
Igualdad. Pero no se trata de algunas personas. Se trata de para quiénes gobernamos,
y para qué. La ideologia es eso. A ti y a mi, y a Felipe y los demas, nos dieron las
respuestas y las aceptamos.

El presidente se levantd. Se sentia inesperadamente ofendido y necesitaba
devolver la ofensa.

—Me alegra. —Dijo dirigiéndose a la puerta— que hayas tenido esta caida del
caballo justo ahora que te vas del poder.

La vicepresidenta no se levant6. Tampoco argumento6 lo que habria sido facil, su
marcha del poder parecia consecuencia de la caida y no su causa. Se quedo sentada,
mirando al presidente. La situacion era violenta, él debia pedirle que se marchara o
bien volver a sentarse como una rendicion.

—Anunciaré tu destitucion mafiana miércoles, espero que el viernes haya
concluido todo. Te habria perdonado cualquier cosa, Julia, pero que intentes
movilizar al partido a mis espaldas, no.

—Estabamos contactando con sectores del partido abandonados o dormidos. No
hemos tocado ni un concejal, ni un alcalde, ni el partido como aparato electoral, que
es el unico que veis.

El presidente le parecié ahora mas afectado, no tanto por sus palabras, que no
daba sefial de haber oido, como por el gesto fisico de abrir la puerta y dejar salir a
alguien con quien acaso no volveria a hablar nunca. Y sin embargo, estaba mintiendo,
mentia con total tranquilidad, el partido no era mas que una excusa y ambos lo
sabian. Al mirarlo de nuevo fue como si no hubiera nadie delante, solo sefales de
alguien que tal vez habia estado ahi. Se levanto.

—Adi0s, presidente. Me pondré de acuerdo con Ernesto para organizar mi salida.

Julia tendié la mano. La del presidente estaba fria, la suya quiza también. Se
besaron cortésmente.
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—Julia, espero que cuando todo esto pase, un dia podamos hablar con
tranquilidad.

—Claro. —Dijo Julia.

No crees en lo que dices, solo te imaginas que lo crees. Se pregunté cuantas veces
las palabras que acababa de dirigir en silencio al presidente le habrian sido dirigidas a
ella, en silencio, por otras personas.

El abogado esper6 a Amaya fuera, junto al coche. Ella apenas se retrasé un par de
minutos. Llevaba unos vaqueros, y una camiseta blanca con lineas azul marino
dibujando lo que podia ser un camino o una carretera. No era una camiseta cefiida
pero su silueta se adivinaba igual. Parecia mas vulnerable en manga corta, la deseaba
mas.

—Perdona que te haya hecho venir. —Dijo.

—No me has hecho venir, y me ha gustado ver el local, las siglas.

—Pasamos primero por casa, ¢no? Sali demasiado deprisa, tendriamos que
recopilar bien todas las pruebas.

—Si, ademas he quedado alli con el chico que me ha estado ayudando.

De pronto no habia ya nada practico que decir y el semaforo parecia eterno.

—No hemos salido nunca juntos, ;no? —Pregunto el abogado.

—No. —Ri6 Amaya—. ;Te sonaba?

—Es lo que pasa cuando te imaginas algo muchas veces, al final no sabes si ha
pasado.

—:Es una indirecta?

—Mas bien directa.

El cuerpo de Amaya se recogio, las manos abrazadas a las rodillas. Pero le miro
con los labios al decir:

—Cuando acabemos con esto, hay un sitio que me gustaria ensefiarte.

El abogado estaba nervioso. Quiza debia besarla, sin embargo ella se habia
apoyado en la puerta y, enroscada sobre si misma, miraba lejos. Sigui6 conduciendo
en silencio. En el siguiente semaforo:

—Hablame de ese sitio adonde me quieres llevar.

—No, ahora no, cuando te lleve. No te importa si me adormilo un poco, ¢verdad?

—No, para nada. —Contestd el abogado.

Cuando esto acabe te preguntaré mi gran duda: ¢lo intentado y no conseguido, lo
perdido que no se desintegra, la falta de eficacia, el disparo que no da en el blanco,
los bocetos, el parrafo cortado que no volvemos a pegar, el comando que no se
ejecuta, lo inoperante en estos tiempos de eficiencia esttipida puede ser borrado de la
tierra? ¢L.o que no se consigue pero, por tanto, se ha intentado, afiade algo, algun tipo
de cualidad?
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Tuvieron que dar varias vueltas para dejar el coche. Por fin encontraron un sitio
en la acera del portal de Amaya, pero unos cientos de metros antes. Echaron a andar,
ya eran las tres y las aceras estaban vacias. El abogado mir6 enfrente buscando al
chico que deberia venir. Habia un hombre quieto, demasiado quieto, con una mano
dentro de una bolsa de lona, y aunque pens6 que se habria parado para sacar una
cajetilla de cigarrillos o un numero de teléfono, sin poderlo evitar se puso alerta,
como siempre que veia a alguien quieto en la calle. Entonces la vio: lo que el hombre
acababa de sacar de la bolsa no era un teléfono ni una cajetilla sino una pistola de tiro
olimpico, las conozco bien, pens6 al mismo tiempo que se sorprendia de no albergar
ninguna duda, la cuerda ha sido llevada a su posicion de anclaje, la flecha se suelta
casi sin pensar y el abogado cae sobre Amaya cubriéndola con la espalda y la empuja
hacia el suelo mientras siente un dolor nuevo en la cintura, piensa en su madre, estoy
cogiendo frio pero td lo habrias hecho también, siente muy cerca la cara de Amaya y
oye la voz del chico:

—iJoder, joder!

—Llama a urgencias. —FEra la voz de Amaya.

—No tengo movil.

Mientras ella buscaba el suyo tendida aun en el suelo, una mano apretando la
mano del abogado, el chico se acerco a él.

—Tranqui, todo se va a arreglar.

—Escribe. —Dijo el abogado.

Empez0 a recitar palabras y nimeros a los que a veces afiadia guarismos y otras
veces frases enteras.

—La primera es de mi ordenador; la segunda, el servidor de la vicepresidenta; la
tercera, del portatil; la ultima, del programa de cifrado. Debes sustituirme, no se te
ocurra decirle a ella lo que me ha pasado. Lee nuestras conversaciones y siguelas tu,
sera solo unos dias. Cuéntaselo a Amaya, dile que te ayude. Coge las llaves de casa,
estan en mi bolsillo, junto con las del coche. —Afiadi6 en un susurro, como si ya no
le quedara saliva.

—Ya vienen. —Dijo Amaya.

—Fl sido eras tu, sverdad? El sitio donde ibas a llevarme.

Amaya asintio, beso al abogado despacio y noté cémo se iba.

En la acera de enfrente, el tirador se habia disparado a si mismo y estaba rodeado
de gente.

Esperaron a que llegara el Samur, vieron como intentaban reanimar el cuerpo en
vano. Tuvieron que declarar ante la policia, hicieron llamadas a familiares y
conocidos. Amaya queria quedarse en el hospital hasta que se llevaran el cuerpo a
otro lugar.

—No, no puedes. Tienes que venir conmigo. —Dijo el chico.
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La vicepresidenta entré en su despacho consciente de que entraba por ultima vez
sin ser observada, sin que los demas estuvieran esperando que recogiera sus cosas. Al
dia siguiente el presidente haria publica la noticia. Se le concederia un tiempo, breve,
para cerrar asuntos y despedirse. El suyo, penso, si habia terminado siendo un
despacho personal, a diferencia de lo que ocurria con el del presidente: plantas,
fotografias elegidas mas alla de lo institucional, dos cuadros que le gustaban, el
dibujo de un canguro en una playa que hizo su sobrina, la miniatura de una Vespa
verde, regalo de Julia, el retrato de Condorcet que ella misma habia llevado a
enmarcar, y en donde habia copiado la siguiente frase: «Las mujeres tienen los
mismos derechos que los hombres; tienen, pues, el de disponer de las mismas
oportunidades para adquirir las luces».

Julia descolgo el retrato y le dio la vuelta. Detras habia copiado otra cita de la
misma obra del fil6sofo francés, era esa en realidad la frase que la impulsaba, la que
le habia dado fuerza para luchar todos esos afios, la que le recordaba que ella también
venia de un lugar oscuro y sin oxigeno, alli donde las personas dominadas exigen
dignidad, alli donde resulta aparentemente natural que fil6sofos progresistas,
revolucionarios, escriban cosas como: «Si el sistema completo de la instruccién
comun, de la que tiene por objetivo ensefiar a los individuos de la especie humana lo
que necesitan saber para gozar de sus derechos, y para cumplir con sus deberes,
parece demasiado extenso para las mujeres, que no estan llamadas a ninguna funcion
publica, podemos restringirnos a hacer que recorran los primeros grados».

La vicepresidenta volvid a poner el cuadro en su sitio. Mir6 hacia la ventana,
empezaba a atardecer. Abrié las hojas y apoy6 los codos en el alféizar. De pronto
sintio terror, como si dentro de su mente se agitaran en una danza de confusion y
espanto todos los que habian sufrido injusticia por su causa. No lograba contener el
impetu con que se sucedian ahora las escenas en que fue débil frente al fuerte, y
fuerte ante los débiles, cuando la adulacién, la riqueza exhibida, la amenaza velada
dirigida contra su personal esfera de poder, le hizo sonreir y ceder algo al ventajista,
al prepotente, al criminal.

Cerro0 la ventana pero las criaturas danzantes entraron con ella. ;Donde estan las
otras? ;Todo lo que saqué adelante ahora se disuelve, acaso no servi a los ciudadanos,
no he conseguido algunas buenas leyes y reglamentos? Poco a poco la quietud del
despacho hizo que las criaturas empequefiecieran. Su coélera, no obstante, seguia
presente como un olor de mandarina, cuantas veces me lavaré las manos. Recogio su
teléfono, sus llaves y dejé en cambio la cartera negra en el suelo, ya no le pertenecia.
Salio despacio, saludo sonriente, aun no se lo habia contado a nadie. Ni siquiera a su
hermana, ni a Carmen, ni a Mercedes, ni a Luciano. A nadie atn, el presidente le
habia dado unas horas. Mafiana empezaran las llamadas. Pero esta noche quiero
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hablar con la flecha, punta blanca de luz con un contorno negro, palabras que tatian
en nuestro interior los destinos posibles. No sé quién eres y te espero.

A las siete y media el chico y Amaya habian casi terminado de leer las
conversaciones de la flecha con la vicepresidenta. El chico dejé a Amaya en el piso
del abogado, releyéndolas y pensando qué deberian decirle esa noche. Confiaba en
estar de vuelta sobre las diez, recogeria a Amaya y se irian en coche a alguna calle a
buscar wifis y ser la flecha.

Lleg6 a las inmediaciones del local de Curto y le vio junto al portal.

—Vamos, pasa.

—No, espera. Tengo que decirte algo aqui, donde haya aire. Han matado a
Eduardo.

Curto apreto la mano del chico, porque sentia que se estaba cayendo.

—Qué mierda. Se lo dije. Que tendria que recoger vuestros restos y meterlos en
una cajita. Y ahora el siguiente vas a ser tu.

—No, no han sido los que nos seguian ni nada de eso. Un puto loco, un tio
obsesionado con una amiga del abogado, luego el tipo se ha pegado un tiro.

—¢Y la chica?

—Eduardo se tir6 sobre ella y la cubrid.

—Vamos dentro.

Curto echo a andar delante. Habia encontrado a un interlocutor y lo habia perdido.
Era quiza la unica vez en su vida en que no habia cortado amarras antes de tiempo,
anticipandose a la ruptura o a la pérdida. Recordé la figura del abogado sentado en el
banco del metro, mirandole desde el otro lado del andén.

Cuando llegaron a su guarida dijo:

—Hace mucho tiempo confié en una persona y me dieron una hostia, me rehice,
volvi a confiar y me dejaron tirado. Al final, ya lo sabes, me converti en un
superviviente, psicoputeaba a cualquiera por si acaso, para adelantarme. Menos con
tu amigo. Me caia de puta madre. Nada de pasion, pero saber que estaba por ahi, que
podia hablar con él, que incluso a €l parecia servirle hablar conmigo... Por lo menos,
hizo lo que quiso, no dejo colgada a su amiga, eso seguro que le sentd bien.

—A mi no me pareces un superviviente.

—Gracias. En serio, aunque hoy eso no importa. Dime qué querias.

El chico le conto la historia del Irlandés y las escuchas, y también le dijo que
tenia una puerta trasera, una forma de entrar en el sistema de los teléfonos sombra.

—¢Y para qué la quieres? No pensaras chantajear al Irlandés.

—No, lo que quiero es romper el chantaje, que me dejen en paz. Ademas, hay
otra historia que no te he contado.

El chico le hablo de la flecha y la vicepresidenta.
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—ijQué cabrén! Ahora entiendo las cosas que me pedia. ;Me dejaras ver las
conversaciones?

—Si. Eduardo te habria dejado.

— ¢ Estas pensando en darle a ella la llave secreta? No serviria de nada.

El chico sac6 el DVD de su bolsa y se lo dio.

—No sé en lo que estoy pensando. De momento te la doy a ti. Queria haberle
dado hoy la copia a Eduardo, y mira. En este papel estan los datos del servidor donde
la tengo colgada. Te los aprendes de memoria y lo tiras. Ahora tengo que ver co6mo
reacciona el Irlandés.

—Te acompaiio.

—No, estas loco. Me ha citado en un apartamento que es como la casa de Stephen
Falken, ;te acuerdas? Camaras, antenas, parece una sucursal de la tienda de Sonia. El
lo llama su sanatorio de pajaros.

—Mas razon para quedarme cerca.

—Te vera.

—:Y qué si me ve? No sabe quién soy. Venga, vamonos —dijo Curto—. Yo
tengo que inspeccionar el terreno, espero que no esté muy lejos de aqui.

Cuando llegaron a la calle paralela a la del Irlandés, Curto dijo:

—Aqui nos separamos. Veré qué hay, si puedo grabaros, vigilaros o mandarle un
aviso de que no estas solo.

El Irlandés abri6 la puerta de su apartamento con dos whiskys en el cuerpo. Penso
que cuando se fuera el chico se serviria un tercero escuchando musica. Estaba
ligeramente euforico, un estado que alcanzaba pocas veces y que era de sus favoritos,
como si una sola cuerda suya vibrara mientras las otras permanecian mudas a la
espera. Y €l podia distraerse siguiendo la melodia de esa cuerda olvidando las demas.
Recordd la voz del chico en el teléfono, bastante decidida, «Tengo que hablar
contigo». Hablar, qué insistencia absurda, qué desproporcionada confianza ponian
algunos en ese método imperfecto, confuso, las mas de las veces inttil para
solucionar problemas.

Reviso los sistemas de vigilancia de su Nautilus. Todo estaba en orden excepto
una sombra que habia dado un par de vueltas a la manzana. Se acerco6 con el zoom,
una vez llevaba capucha, la otra vez una gorra, distintas chaquetas, distintos zapatos.
Sin embargo habia algo idéntico en su forma de moverse. Bueno, no seamos
paranoicos, de momento. Se asomO directamente a la ventana, para observar y
también para despejarse. Habia sido un largo dia. Ver juntos al ministro y al
vicepresidente ejecutivo del banco le habia saturado. Por separado podia aislarlos en
su cabeza, componiendo un escenario distinto para cada uno que los sacaba de
contexto y los humanizaba. Pero estar con los dos a la vez era como jugar al ajedrez
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con una maquina, no habia instinto ni azar.

[luminada por viejos faroles, la calle parecia pertenecer a una ciudad mas
pequefia, menos caotica. Un perro ladraba esperando en la puerta de un bar a su amo.
Un viento suave, casi una brisa, rozaba la cara y las manos del Irlandés y hacia
temblar las hojas de los arboles. Repasd la conversacion que habia cambiado su
estado de animo. Orden del dia: nuevas alianzas en marcha. El sistema de teléfonos
sombra dejaba de ser necesario. Y los servicios del Irlandés, también. Lo que él
llamaba su division de hackers de Mysore pasaria a ser dirigida por otra persona. El
sistema de teléfonos sombra lo habian eliminado ya, sin consultarle. «<Hemos llegado
a un acuerdo, no necesitamos exigir lo que podemos pedir amablemente puesto que
ahora hay un clima de entendimiento y colaboracion». Orden del dia, por tanto:
borrado, reescritura y formateo de la memoria del Irlandés. Una de cal y otra de
arena, amenaza, premio y otra amenaza, no obstante. En cuanto a la confidencialidad,
no les cabia duda de que seria respetada. Seguirian ofreciéndole algin trabajo
especial, de tanto en tanto, bien remunerado. Cuidarian de €él. Por supuesto, esperaban
que les entregase el mando sin guardarse nada, al fin y al cabo se conocian de
antiguo. Al responder, el Irlandés habia fingido un despecho sordo, contenido, que
estaba lejos de sentir. Llevaba meses sintiendo en cambio hartazgo y cansancio.
Habria pagado por que le relevaran y al tomar ellos la iniciativa de alguna forma
quedaban en deuda, mejor que mejor. Esa figura. Esta vez llevaba la cabeza
descubierta. Casi no le vio moverse, era un hombre de unos treinta y pocos, se habia
apoyado en el respaldo de un banco, esperaba. De golpe se levanté con prisa, los
mismos andares, estaba seguro, y desaparecio justo bajo su portal. Ese tipo ha
aprovechado la entrada de alguien para meterse en mi edificio. Volvié adentro y
activo las camaras del interior del portal. El individuo no habia cogido el ascensor,
subia despacio por las escaleras. De pronto el Irlandés se echd a reir. No es un
enviado del banco ni del ministro. Viene para proteger al chico. No tenia sentido que
enviasen a alguien para amedrentarle ahora. En cambio, faltaban apenas diez minutos
para que llegase el chico y ni siquiera se habia ocupado en pensar qué querria ahora.
Ya no te necesitan, chico, esto se acabdé.

Decidio servirse el tercer whisky, le preguntaria al chico si queria beber con él.

Un minuto antes de lo convenido, el chico llamo a la puerta. El Irlandés le abrio y
se dio la vuelta, hablandole ya de espaldas camino del sofa.

—Cierra y ponte comodo, ¢quieres tomar algo?

El chico pensd en no cerrar del todo por si Curto queria entrar, pero la puerta,
muy pesada y con algun sistema de cierre automatico, avanzd sola los ultimos
centimetros. Cuando el chico llegé al sofa encontré al Irlandés sentado en un sillon,
el cuerpo demasiado relajado, cada uno de sus brazos sobre los brazos del sillon, las
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piernas estiradas, la espalda doblada como si se hubiera escurrido un poco; sujetaba
un vaso en la mano izquierda, los ojos le brillaban.

—No, gracias. —Dijo el chico.

—T veras. ;Qué se te ofrece entonces?

—~Quiero que hagamos un trato. No necesito dinero, ni nada. Quiero que me
taches de tu lista de colaboradores, que busquéis a otro tipo para mantener el sistema.
Tienes que jurarmelo, tienes que inventar algo con tus jefes.

—No quieres estar pillado, ¢no?

—FEso es, exacto.

—Muy exacto, si. Solo que todos estamos pillados. Un cofiazo, ya ves. Siempre
hay un tipo que nos sujeta por el jersey y dice: Tt la llevas.

—Puede que todos tengamos que jugar. Pero no en el mismo sitio. Yo dejo este
sitio.

—Ya, ¢ tu crees que puedes elegir? Bah, no contestes. ;Qué tienes para mi
entonces, y para mis jefes? ;Por qué iban a tolerarlo?

—Tengo algo para ti si me juras que quedara entre nosotros. Tienes que ser tu
quien me liberes.

El Irlandés se incorpord y apur6 el whisky.

—Estoy esperando. —Dijo.

—Tengo una puerta trasera. Una entrada en vuestro sistema. No quiero usarla.
Quiero que sepas que la tengo y que si me pasa algo otros la tienen también.

—Qué bonito. ¢Seguro que no quieres una copa?

El Irlandés se levant6 y volvio a llenar su vaso.

—No, no quiero. —Oyo decir al chico.

Volvio junto al sillon y sin sentarse dijo:

—No tienes nada, chaval. Nada. ; Sabes por qué no tienes nada? Porque ya no hay
sistema de teléfonos sombra. No lo necesitan. Mision cumplida, lograron lo que
querian y cerraron el quiosco. Tu llave secreta se ha quedado sin puerta y sin casa.

El chico veia su disco con dos tintas de rotulador, vio su esfuerzo, tantas y tantas
noches hasta conseguir la secuencia necesaria para evitar los sistemas de seguridad,
estaba orgulloso de lo que habia logrado y ahora se volvia completamente inutil. Se
fijo por vez primera en el suelo del apartamento, muy liso, pintado de color granate
como si fuera una pared. Sus zapatillas blancas parecian mas sucias alli recortadas.

—Entonces, ;me dejaras en paz? —Dijo sin mirar al Irlandés.

—Yo si. Ellos supongo que también, pero no te lo aseguro. Aqui todos estamos
pillados, ya te lo he dicho.

El Irlandés se sent6 de nuevo, otra vez las piernas estiradas, el cuerpo casi
tumbado; la mano derecha sujetaba la copa mientras la izquierda daba leves golpeteos
en el brazo del sillon, siguiendo el ritmo:
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—«Whatever you need, whatever you use, whatever you win, whatever you
lose...».

—¢Sabes que han matado al abogado? —Dijo el chico.

El Irlandés call6. Incliné la cabeza hacia el chico, y atin medio tumbado pregunto:

—¢Quiénes? ;Los mios?

—No, o si. Un pirado. Un loco que iba por libre. Queria matar a una amiga del
abogado y él la cubrié.

—FEntonces no han sido los mios. Demasiado rebuscado. Ademas, no sacaban
nada matandole.

—Yo si creo que han sido los tuyos. No tus jefes sino tu bando. Gente hecha
polvo que va a lo suyo. Pagais con cualquiera lo que os ha pasado.

—«Nosotros», qué plural tan lejano. ;Y qué crees que me han hecho a mi?

—Esta en la red. Tenias un hijo, se muri6 pronto.

—Pero eso no fue culpa de nadie. Estaba escrito.

—:También estaba escrito que te convirtieras en un sicario?

—En esta vida conviene ser precisos. Un sicario es un asesino a sueldo. Yo soy
un apoderado, tengo poderes de otras personas para proceder en su nombre. No digo
que no sean cosas parecidas, pero no es lo mismo.

— ¢ Estaba escrito que lo fueras?

—Supongo. Por eso estamos aqui.

—Hay gente que reacciona de otra manera. Podrias haberte hecho filantropo o lo
que sea.

—También soy filantropo, lo habras visto en internet. ;No dijo Balzac: «Detras
de cada filantropo hay varios crimenes»? Lo dijo de otra forma, pero vale igual.

—:También estaba escrito que mataran al abogado?

—Probablemente.

—¢Y por qué te levantas cada mafiana?

—Porque esta escrito que no puedo no levantarme, hasta que un dia esté escrito
que ya no pueda levantarme mas.

—FEs muy comodo ser fatalista.

—No creas. Imagina que vivir consiste en averiguar lo que tienes que hacer, no en
elegirlo.

—Pero lo haras de todos modos.

—Bueno, digamos que hay un porcentaje aleatorio de conciencia. Puedes ser un
vendido a secas, o serlo, y al mismo tiempo saber que lo eres.

—¢Eso qué cambia?

—Por ejemplo, yo sé que hay un amigo tuyo en este edificio. ;Cambia algo que
yo lo sepa?

—¢Nos estas amenazando?
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—No, por Dios. Estoy bebido. Y siento que mataran al abogado.

—Gracias. Ahora tengo que irme.

El chico se levanto.

—A lo mejor hay encrucijadas. —Dijo el Irlandés puesto de pie, con la voz
menos gangosa y el cuerpo recto, firme—. Un punto donde la particula no tiene
asignada su trayectoria.

—A lo mejor. —Dijo el chico.

El Irlandés le tendi6 la mano y el chico la estrecho.

—En otro universo... —Dijo.

—... nos habriamos llevado bien. —Termino el Irlandés mientras abria la puerta.

Eran casi las doce cuando el «hola» en mintsculas se recort6 sobre la pantalla. La
vicepresidenta habia encendido el portatil a las once y habia escrito su saludo sin
recibir respuesta. Habia estado vagando por la casa, habia salido a la terraza e
intentado leer, entrando de nuevo cada cierto tiempo para asomarse a la pantalla por
si llegaba la flecha. Ahora casi se emocioné al ver las cuatro letras y el puntero
moviéndose a su albedrio.

—Hola.

—Ha pasado algo.

—Si.

—¢ A ti también?

—Hablamos de ti.

—Mafiana miércoles dejaré oficialmente de ser vicepresidenta. El jueves habra
una despedida publica y kaput, todo acabado.

—épor qué?

—La politica es el escenario donde se libran batallas que vienen de otros lugares.
Nuestra batalla la han ganado otros. No sé si al mismo tiempo que mi cese 0 un poco
después, se anunciaran los nuevos planes para las cajas.

Amaya y el chico se miraron. La conversacion no seguia ninguno de los cauces
que habian previsto. Estaban dentro del coche, en una calle solitaria entre dos
colegios mayores. Hasta ese momento habia tecleado el chico, ahora Amaya le
relevo.

—¢:qué vas a hacer?

—c:Todavia esperas que haga algo? —Las manos de la vicepresidenta temblaron
un poco. Yo esperaba que lo esperases, quiso afiadir, pero se contuvo.

—Claro que lo espero.

—No hay mucho que hacer.

—Siempre hay algo que hacer.

—:Contarlo? No creas que no lo he pensado. Pero de qué serviria.

www.lectulandia.com - Pagina 220



—Prueba.

—Ni siquiera sabria qué contar. Ademas, si lo hago, si hablo sin retérica, me
interrumpiran. Me quitaran la palabra.

—No creo que puedan, si hay periodistas en la sala.

—Claro que pueden.

Amaya pregunt6 al chico: «;Podriamos emitirlo en streaming si tuviéramos una
persona acreditada?». El chico asintio.

—Yo puedo encargarme, tengo amigos acreditados, bastara con que uno monte
una emision en streaming mientras otro te graba por si acaso, no podran cortarlo,
porque al mismo tiempo se estara emitiendo en la red. —Pero montar eso debe de
llevar tiempo. Amaya miro al chico y él nego6 con la cabeza.

—No se puede hacer muy rapido.

La vicepresidenta apartdo la mirada de la pantalla y la llevé hacia un jarron
pequeiio de cristal donde habia puesto un ramo de narcisos blancos, seguramente el
ultimo de la temporada. Penso en el dia en que habia llamado a su sobrino para
preguntarle qué tendria que hacer si quisiera borrar la flecha de su vida, eliminarla.
Poco a poco habia dejado de hablar de ese asunto con Max, €l se daba cuenta y
tampoco le preguntaba. Se dijo que ahora su peticion seria exactamente la contraria:
qué debo hacer para que la flecha no se vaya nunca, y sabia que ambas preguntas eran
igual de inmaduras. Record6 que habia tenido que ser su sobrino de veintidés afios
quien se lo hiciera ver. Estoy mirando las flores porque no quiero mirar el teclado,
porque advierto algo en tu pulso, en la prisa por encontrar un procedimiento, algo que
me hace pensar en despedidas.

—Hablaré entonces. —Escribi6 la vicepresidenta.

—Te estaré mirando. —Contest6 la flecha. Julia se levant6. Queria preguntar:
«... Y luego?». Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero a la vez pensaba en esa
intervencion publica y se daba cuenta de que no se habia decidido atn. Puedo olvidar
todo esto ahora mismo, es como un suefio, nada me asegura que esté pasando. Puedo
llegar el jueves a la sala de prensa y dirigir unas palabras emotivas a los periodistas
en un nuevo ejercicio de serenidad. Si escribo «;Y luego?», si intento concertar una
cita con la flecha o simplemente le pregunto si cuando yo deje de ser vicepresidenta
va a seguir conmigo, entonces si estaria sellando un pacto, comprometiéndome de
algin modo. No estoy segura, flecha. Aln no sé lo que haré.

—c:Maiian...? —Empez6 a teclear despacio. Amaya preguntd al chico: «gEl
jueves y se lo decimos?», Crisma asintio.

—Lo siento —se adelant6 la flecha—, mafiana no puedo venir, el jueves, después
de tu despedida.

—De acuerdo. —Escribio la vicepresidenta.

La flecha saludo y luego se quedd quieta. Frente al coche de Amaya, los arboles
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se recortaban con un morado oscuro, un tanto tenebroso, sobre el negro. Daba miedo
pero al mismo tiempo el animo se atemperaba al ver esa oscuridad viviente, troncos
en los que apoyarse, un mundo al otro lado, donde termina el alumbrado y empieza el
bosque, lo salvaje, la otra orilla.

El miércoles la vicepresidenta llam6 a Luciano para preguntar por la salud de
Julia, y le cont6 que dentro de una hora el presidente anunciaria su destitucion.
Luciano se ofreci6 a ir a verla, pero ella le pidié que siguiera con Julia. Hoy tengo
tanto trabajo, y esta noche necesitaré un poco de soledad, mafiana hablamos. Se
reunié con el jefe de gabinete del presidente y estuvieron cerrando asuntos,
acordando relevos. Ernesto le proponia seguir una semana mas después de que se
hubiera dado a conocer la noticia, pero la vicepresidenta pidio irse antes. Aunque, por
supuesto, estaria disponible para traspasos, explicaciones, etcétera, deseaba
despedirse al dia siguiente. Una ceremonia discreta, convocar a los periodistas que
habian estado dando noticia de sus comparecencias todos esos afios y despedirse con
ellos y a través de ellos. Ernesto habia asentido con lentitud, como sopesando hasta
qué punto podia negarse y concluyendo que hasta ningin punto, negarle eso
desencadenaria toda suerte de comentarios y rumores que la propia Julia podria
alentar y no sin motivo. Media hora mas tarde la vicepresidenta se reunio con su
equipo, hablé con emocién y mas tranquilidad de la imaginada. Pas6 la tarde
respondiendo llamadas, ordenando papeles, recibiendo a algunas personas a quienes
se sentia especialmente unida. Encargd a Mercedes la convocatoria de los periodistas
y no quiso mirar la lista ni hacer suposiciones sobre quién tendria relaciéon con la
flecha. Quiza no fuera un periodista sino un camara. Quiza no fuera un vinculo
directo sino solo con un conocido que a su vez conociera a otra persona. Aquel dia
salié del edificio a la misma hora que todo el mundo, no quiso transmitir ninguna
sensacion de melancolia, de capitan que necesita despedirse de su propio barco.
Porque el barco no era suyo. Y porque la procesion iba por dentro.

Paso6 la noche casi en vela. Ensayé a mano, con un rotulador sobre un viejo
cuaderno, varios caminos, formas distintas de despedirse, pero al ir a pasarlas a
limpio la ausencia de todo movimiento de la flecha que no fuera causado por ella la
llenaba de una pesadumbre desproporcionada. Hasta ahora nunca me habias dicho
«no puedo venir», y parecia que no venias sino que estabas aqui, o que podias llevar
nuestra conexion a cualquier parte. Parecia que cuando no estabas era porque habias
decidido cerrar la comunicacion, por eleccion y no por un «no puedo» que me habla
de impedimentos o fragilidad, o de ambas cosas. A las dos intent6 dormir, y puso el
despertador a las seis, pues aun no habia decidido lo que diria. Quizd durmio
fragmentos de diez o quince minutos, ella tenia la impresion de que habia ido
siguiendo cada minuto en el reloj.
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A las cinco y media, cansada pero muy despierta, decidi6 levantarse. Atisbo el
portatil desde la puerta, esperando ain detectar un ruido, una actividad irregular, pero
el ordenador dormia completamente apagado. No hacia nada de frio y sin embargo
estird el pijama como cuando de nifia queria evitar que el abrigo le comiera la manga.
Las mangas eran demasiado cortas y a duras penas llegaba a sujetarlas, de manera
que no podria esconder las manos. Ya no lo necesito. Se dio una ducha, se vistio
como si se tratara de un dia cualquiera, con una ropa que se habia puesto varias veces
y que quiza se seguiria poniendo. Luego llevo una taza de café alta con asa a la mesa,
saco de nuevo el cuaderno y comenzo6 a escribir. Termin6 a las ocho menos cuarto.
No tenia tiempo para pasarlo al ordenador asi que arranco las dos hojas, las doblo en
cuatro y las guardo en el bolsillo de la chaqueta.

Cuando la ya ex vicepresidenta entr6 en la sala de prensa, no cabia un alma.
Reconocia las caras de siempre, pero quiza esa mafana estaban todas, y también todo
su equipo, y parte del personal no tan cercano. Avanzo entre las camaras de video y
los fotografos, vio en varios asientos a personas con un portatil seguramente
conectado y se sinti6 abrigada. Esta vez, a diferencia de muchas otras, no la
acompafaba ningun ministro, ninguna autoridad espafiola o extranjera. Subio al atril,
saco sus dos hojas dobladas y mir6 a la concurrencia durante unos segundos. Luego
empezo a leer si bien se sabia el texto casi de memoria.

—Hoy, como cada dia, os hablo porque soy, o he sido hasta hace unas horas,
representante de la llamada voluntad popular. Dicen que los cambios tecnologicos, la
red, contribuyen a que desaparezca la intimidad, pero mas bien parece que es lo
intimo lo que gana terreno y es lo ptblico lo que empieza a desaparecer. Es mas facil
conocer los temores y gustos, las manias y suefios de un politico que los verdaderos
antecedentes y consecuencias de las decisiones publicas que toma. Incluso la
inflacién de transparencia que han supuesto los cables de Wikileaks se diria destinada
a refrendar esta idea de que lo politico es un acto privado donde las concesiones
parecen personales. No entiendo por publico el espacio de los focos y la cinta de
inaugurar, sino aquel donde el respeto tiene su origen.

La vicepresidenta recorrio la sala con la mirada mientras por dentro se
representaba el movimiento ligero de la flecha. Llevé luego los ojos al papel en busca
de un refugio momentaneo, y continuo6:

—FEn una conversacion publica, entre el emisor y el receptor hay otra presencia,
pero no de control y censura (nada mas intimo que la censura) sino la del esfuerzo
que hace la vida por vivir. Esto que ahora voy a decirles quiero que sea palabra
publica y también reconocimiento de que a menudo mis comparecencias fueron solo
intimidad volcada, loor de transacciones.

Mientras bebia agua empez6 a notar un revuelo leve en algunos asientos.
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—Una vicepresidenta, como cualquier otro representante si no es ingenuo, y no
muchos lo son, se pregunta a menudo cuanto vale en politica el factor humano. Sabe
que poco. Muy poco. ;Debe una palabra como «traicién» ser usada en politica?
¢ Traiciond Felipe Gonzalez a los votantes que le habian dado un poder con mandato
al usarlo para revertir, precisamente, las clausulas del mandato y hacer lo contrario de
lo que se le habia pedido? ;O fue Gonzalez un instrumento, un hombre de paja a
bordo de un tren que no puede salirse de las vias a no ser que descarrile y empiece un
sistema distinto? ;No es revelador que el tnico gesto verdaderamente significativo de
un politico occidental, el inico momento en que parece mostrarse como individuo
que se atiene a unos principios y no fluye en la corriente, sea la dimision? ;No dice
esto que el rechazo seria el Unico espacio para el factor humano en nuestras
democracias?

Alguien entraba por el pasillo y se acuclillaba junto a su jefe de gabinete, otra
persona se dirigia a un camara. La vicepresidenta tomd aire y sintio como al soltarlo
su voz cobraba resonancia y firmeza.

—¢Estoy yo traicionando al presidente, que me ha concedido una despedida
intima, al procurar convertirla en publica? Pero ;no es el presidente la voluntad
popular, publica, y no estoy hablando yo aqui y ahora por haberlo sido? Por otro lado,
¢qué quiere decir yo, hasta qué punto puede mi factor humano tomar esta decisién?
¢No sera tal vez el agotamiento de un sistema que esta destrozando todo cuanto
edificamos en comun lo que habla ahora a través de mi?

Fuera de la Moncloa habian comenzado las llamadas de teléfono, los twits y los
avisos. Luciano y Julia subieron el volumen de la television del hospital para que la
enferma de al lado también pudiera oirlo. En la guarida de Curto apenas cabian:
Helga y la vikinga, el chico, Amaya, todos se ocupaban de mantener las conexiones
en streaming gracias a los dos camaras y la periodista de la organizacion con quienes
Amaya se habia puesto de acuerdo. En el sanatorio de pajaros se oian las carcajadas
crecientes del Irlandés.

—Puede que ustedes esperen ahora una teoria de la conspiracion, querran que les
revele quién movio los hilos, quiénes son los responsables. Sin embargo, estan a la
vista. Sofiamos con la conspiracion porque implicaria la existencia de un orden, y eso
nos calma. Gentes que piensan a largo plazo, gentes que estudian y se organizan,
proyectan y actian. Esas gentes existen, desde luego; el dinero acumulado facilita la
organizacién. Pero no estan unidas. Nuestra politica hoy es forcejeo, no hay otra
palabra mas noble para definirla, ni mas misteriosa. Fuerzas que intentan vencer
resistencias, y lo hacen las mas de las veces de forma grosera, sin respetar las reglas
pues, si nadie las cree, ¢quién las va a defender? Forcejean mas y hieren mas y
vencen los que mas han acumulado, cuanto mas forcejean y vencen, mas acumulan y
mas siguen teniendo. Desde el otro lado hay pequefios avances, escarceos que no
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logran dar un vuelco a la situacion.

Al final de la frase not6 que fallaba el micr6fono. La vicepresidenta lo golpe6 con
los dedos, mir6 hacia la cabina de sonido y volvié a probarlo sin éxito.

Despacio, fijando solo la mirada en el suelo, sali6 de detras del atril. Mejor asi,
las palmas de las manos a la vista, el cuerpo erguido sin nada delante. Aclar6 la
garganta, elevé cuanto pudo la voz:

—Mi cese ha sido fruto de un forcejeo que les voy a contar, pero no se engafien,
no hay misterio ninguno, el motivo podria haber sido cualquier otro. Haber perdido
esta batalla no me dignifica mas, y desde luego, no me disculpa de nada. Durante un
tiempo el presidente se planteo6 la nacionalizacion, real, no parcial ni temporal, de las
cajas. Yo me ocupé con otras personas de ese proyecto y hemos perdido. Como
saben, se acaba de anunciar una privatizacién parcial de las cajas con fondos publicos
que tendra lugar a lo largo de cinco afos. No les oculto que para obtener esa victoria
se han ejercido presiones miserables, y en la medida de lo que sé, que no es todo ni es
quiza un sesenta por ciento, ha habido golpes bajos, juego sucio, violencia. Hay, dijo
alguien, una diferencia entre creerte, incluso estar en la obligacion de creerte, tus
razones, e imaginar que te las crees. Este gobierno solo imagina que las cree, cuando
lo imagina, a veces solo hay cinismo. Ya nadie ignora que el bienestar general tal
como lo hemos conocido es imposible de sostener. Pero continuar con el expolio de
lo comun mientras aumenta el control de la ciudadania y se recorta su capacidad de
decidir no debe ser la unica opcién, no puede serlo. Es nuestro pais, el espacio
temporal de nuestras vidas, es nuestro derecho a organizar un bienestar distinto y
compartirlo.

—Ha vuelto el sonido. —Dijo alguien del publico.

La vicepresidenta mir6 hacia el micr6fono pero siguio ahi.

—~Casi he terminado. —Dijo—. Habra quien piense que si he roto la apariencia
con estas pocas palabras es por rencor, o porque ya me voy. Pudiera ser. Como me
dijeron una vez, «cada uno en su terminal». En la mia, mas que rencor lo que hay es
remordimiento. En cuanto a la vicepresidenta, se ha ido. Ya no les represento, ya mi
voz y mis actos son como los suyos; junto a ustedes espero no ser cobarde ahora, y
trabajar.

Tras dos dias de titulares y cierto revuelo mediatico, el discurso de la
vicepresidenta cayo en el olvido. El proceso de reconversion de las cajas en bancos
continuo. El sistema integrado de interceptacién telefénica se mantuvo operativo para
un numero elevado de comunicaciones detectandose, en algunas terminales,
movimientos no previstos de pequefia magnitud. Y seguimos errando en esas nieblas.
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