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Un thriller político e informático con personajes que se parecen mucho a una vicepresidenta concreta y a un ministro concreto. Una  historia  de  insólita  confianza  entre  desconocidos  que  pone  al descubierto la soledad y la violencia del poder en todas sus formas. «No  hay  fortaleza  inexpugnable  ni  prisión  que  no  contenga  un defecto.»(Mercedes  Soriano,  Historia  de  no,  Alfaguara,  1989).  Así  piensa  el hacker  que  se  infiltra  en  un  ordenador  ajeno  con  la  intención  construir  una relación que salve a un amigo de las redes oscuras del tráfico de información confidencial.

«No hay fortaleza inexpugnable ni prisión que no contenga un defecto.» Así piensa  la  vicepresidenta  del  gobierno,  que  todavía  no  ha  perdido  la esperanza  en  el  cambio.  «No  somos  más  que  bolas  de  billar  en  un  tablero que obe- dece siempre a la misma cascada de causas y efectos», pero, en contadas  ocasiones,  una  leve  objeción  o,  incluso,  una  omisión  puede cambiar el rumbo de las cosas. Nunca creeríamos que una persona normal pudiera estar «dispuesta a jugarse su expectativa de una vida razonable y no sobresaltada»,  pero  hay  excepciones.  Porque  a  veces  la  intensidad  del deseo  acaba  con  toda  prudencia.  A  veces  no  podemos  contener  nuestras ganas de saber.
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A la memoria de Antonio Estevan,

Javier Mariay Mercedes Soriano.

A rebelion.org




Debo echar mi suerte con quienes,

siglo tras siglo, con astucia,

sin poder extraordinario alguno,

rehacen el mundo

ADRIENNE RICH,

Recursos naturales

Traducción de Miriam Díaz-Diocaretz




PRIMERA PARTE




Enero

La  luz  de  las  farolas  atravesaba  las  copas  de  los  árboles  y  ascendía  cada  vez  más débil.  Los  pisos  altos  quedaban  sumidos  en  la  oscuridad  componiendo  un  segundo Madrid, varado en sombras, una extensa atalaya desde donde presenciar la intemperie de los cuerpos que aún y hasta el amanecer seguían desplazándose de un lado a otro por las calles encendidas.

En  esos  días  el  sistema  integrado  de  interceptación  de  telecomunicaciones  se encontraba  operativo  para  un  elevado  porcentaje  de  las  conversaciones  telefónicas, mensajes  cortos  e  intercambio  de  datos  electrónicos.  Desde  diferentes  salas distribuidas  por  todo  el  país,  usuarios  autorizados  de  Las  fuerzas  y  cuerpos  de seguridad  del  Estado  accedían  a  la  información  almacenada  en  los  dos  centros  de monitorización.  Los  bits  viajaban  por  cables  y  por  ondas.  De  cerebro  a  cerebro  una suave  neblina  de  gotas  pequeñas,  imaginarias,  se  extendía  por  la  ciudad,  atravesaba rejillas y ventanas y entraba en los corazones.

En la terraza del piso nueve de un edificio de ladrillo situado en la zona norte de Madrid, una mujer vestida con blusa marfil y pantalón negro dejaba vagar la mirada lejos de los centros comerciales y las zonas arboladas, por los campos de la noche. El contacto  del  aire  helado  estremecía  su  ánimo.  Como  el  aguijón  de  una  avispa  pero más suave y duradero, la vicepresidenta del gobierno sentía en su pecho el dolor de algunas  de  las  cosas  que  no  hizo.  Era  cerca  de  la  una.  La  vicepresidenta  volvió enseguida al interior de la casa, a la pequeña mesa de madera de haya donde tenía su ordenador portátil.

Aunque nunca compraba nada por internet, ni siquiera una canción, a veces, para descansar  la  mente,  miraba  toda  clase  de  catálogos.  Casas  en  las  islas  Gambier.  No tenía  intención  de  alquilar  una,  tampoco  de  visitar  el  archipiélago,  pero  durante, quizá,  diez  segundos  se  veía  en  aquellos  porches  al  borde  de  la  playa,  sin  furias  ni penas.

Todo empezó en la tercera casa. La flecha se movió sin que ella hubiera tocado el ratón. Pensó que lo había imaginado. Cerró el portal de venta de casas. Adiós, islas. Luego cerró el navegador y se recostó en la silla.

En  la  penumbra  del  salón  se  permitió  desmadejar  el  cuerpo,  relajar  los  brazos, apoyar los talones en el suelo y que los pies girasen cada uno en dirección opuesta. Pero enseguida la flecha comenzó a danzar. La vicepresidenta se incorporó despacio, aproximó de nuevo el sillón a la mesa y sujetó el ratón con la mano. La flecha siguió moviéndose completamente fuera de su control. Exploraba carpetas y abría y cerraba documentos. Soltó el ratón. Ahora su mano izquierda reposaba en el brazo de la silla y la derecha tamborileaba con suavidad sobre el cristal frío de un vaso de limonada. No  soy  yo,  seguro.  Leyó  la  hora  en  el  ordenador:  01.10.  Dos  o  tres  noches  por semana,  cuando  el  sueño  tardaba  en  llegar,  la  vicepresidenta  abría  el  portátil  y navegaba sin rumbo.

—De manera que no conoce mis costumbres. —Se dijo en alto.

Quien  quiera  que  estuviese  controlando  su  ordenador  en  ese  momento  parecía hacerlo  como  si  estuviera  seguro,  o  segura,  de  que  no  había  peligro  de  ser descubierto.  Pero  lo  hay.  ¿Aviso  al  jefe  de  gabinete?  ¿Al  servicio  informático?  Lo segundo  le  parecía  más  adecuado.  Sin  embargo,  de  momento  no  iba  a  llamarles; prefería seguir mirando la actividad de la flecha. Había abierto una ventana negra y escribía palabras en clave, códigos que ella desconocía. Anotó algunos en un post-it. Imaginó con toda nitidez el titular en la prensa, el vídeo de YouTube, los comentarios en  los  blogs  sobre  lo  fácil  que  había  sido  hackear  el  ordenador  personal  de  la vicepresidenta.  Y  se  encogió  de  hombros.  Soportaría  mi  escandalito  más,  como  sus fotos  en  bañador  circulando  por  todo  el  mundo,  como  el  día  en  que  la  filmaron  de espaldas paseando cogida de la mano con una vieja amiga. Es mi ordenador privado, no  contiene  datos  que  puedan  comprometer  al  gobierno,  ni  a  mí,  así  que  no  pienso montar  un  número  ahora  llamando  a  nadie.  No  tengo  documentos  de  trabajo,  fotos extrañas, he borrado los escritos personales. El historial, quizá, la lista de las páginas que he visitado en los últimos veinte días.

La  vicepresidenta  trató  de  recordar  si  en  esa  lista  había  algo  impropio.  Estuvo tentada de abrir el navegador y repasarla, o quizá borrarla de una sola vez. Pero si lo hago, sabrán que estoy mirando. Como si la hubiera oído pensar, la flecha cerró una última carpeta y se detuvo.

¿La  persona  que  ha  estado  moviéndola  seguirá  ahí,  agazapada,  o  se  habrá levantado  para  asomarse  a  la  ventana  y  fumarse  un  cigarrillo?  Puede  que  haya apagado su ordenador y cortado toda comunicación.

La  vicepresidenta  bebió  un  poco  de  limonada,  despacio.  Luego  se  echó  una gruesa chaqueta de lana por los hombros y, con el vaso en la mano, salió de nuevo a la terraza. Una mesa de madera y seis sillas con anchos brazos evocaban la presencia de amigos, noches bulliciosas de copas y charla hasta el amanecer. La vicepresidenta se  sentó  y  puso  la  limonada  sobre  la  mesa.  Oía  un  duelo  de  ladridos.  Mientras contemplaba algunas estrellas de luz muy débil, añoró el leve olor del jazmín que en primavera crecía a su izquierda.

El  cielo  parecía  expandirse  en  todas  direcciones;  la  vicepresidenta  se  sintió ligeramente conmovida, como si esa vasta extensión la protegiera. Dedicó un par de minutos a pensaren la flecha. Su presencia debería ofenderla, o enfadarla, inquietarla cuando  menos:  alguien  vulneraba  su  intimidad  cometiendo  un  delito.  Pero  no  estoy ofendida, ni enfadada. Un golpe de viento helado envolvió su cuerpo. Notó cómo el frío  recorría  su  piel,  quebrada  ya  por  los  años,  parecida  a  la  corteza  del  pan  y,  sin embargo,  afinada,  precisa.  El  rumor  sordo  de  los  coches  le  trajo  brazos  cogidos  al volante, chaquetas con el olor de la jornada, tal vez el sonido de un bajo acariciando la  tapicería.  Pensó  en  las  vidas  que  podían  resultar  modificadas  por  una  decisión suya.  Quiso  restar  importancia  a  esa  idea,  la  alejó.  Con  los  ojos  cerrados,  Julia Montes empezó a repasar su agenda del día siguiente.

Cuando regresó al interior de la casa vio el salvapantallas negro. Movió el ratón. Sus carpetas, sus iconos, todo parecía estar quieto ahora, y la flecha le obedecía. La vicepresidenta se sentó. Iba a apagar el ordenador pero primero se dirigió a la flecha, o  quizá  a  ella  misma  hacía  muchos  años,  cuando  leía  novelas  de  aventuras,  cuando soñó ser el capitán Tormenta, cuando todo estaba a punto de empezar:

—¿Quién eres?




Junio del año anterior

Siete meses antes, a las siete y media de la mañana:

—Hola, abogado. ¿Te acuerdas de daemon05, aka Crisma?

—¿Qué pasa?

—Me han detenido.

—Yo ya no me ocupo de estas cosas, lo sabéis.

—Por favor.

—Te doy el teléfono de Juan. O le llamo yo.

—Quiero que seas tú. Por favor.

De pie, con el teléfono inalámbrico en la mano, el abogado miraba por la ventana del  dormitorio.  Había  un  deje  imperativo  en  la  voz  del  chico,  una  urgencia  que  el abogado no recordaba. Sintió curiosidad y al mismo tiempo cansancio.

—Iré. ¿En qué comisaría estás?

Abajo, en la calle, un gato corrió a esconderse debajo de un coche. ¿De qué huía? Calentar el agua, camisa, café, periódico de ayer, lavado de dientes. En el ascensor le saludó su imagen, un cuerpo recio bajo el traje claro, el pelo a punto de estar largo, la mirada  en  stand-by,  un  mínimo  destello  al  fondo,  un  piloto  de  luz  que  mantenía vigilante.

Tenía  que  resolver  algunos  asuntos  y  no  llegó  a  la  comisaría  hasta  pasadas  las diez. Como conocía al oficial de policía, bajó con él a los calabozos. Cuatro detenidos más  acompañaban  al  chico  en  una  habitación  de  paredes  anaranjadas.  En  lugar  de camas  o  sillas,  unos  salientes  en  los  muros  a  modo  de  bancos;  al  fondo,  lavabo  y retrete  apenas  protegidos  por  un  tabique  de  media  altura.  Un  hedor  tenue  pero penetrante  parecía  brotar  del  suelo.  La  luz  fluorescente,  muy  débil;  en  la  puerta,  un ventanuco. Demasiado calor.

Le dejaron a solas con el chico en la sala de interrogatorios.

—Tú dirás.

—Fue  una  estupidez.  Había  entrado  en  Red  Eléctrica  y  probé  a  mandar  órdenes de  generación  de  corriente,  midiendo  la  tensión  en  las  tomas  del  cuarto  con  un multímetro.  Funcionaba.  Tenía  que  haberlo  dejado  ahí  pero  al  día  siguiente  volví  a probar.

—¿Por qué? ¿Qué buscabas?

—Mi multímetro indicaba que no había habido ninguna bajada de tensión sobre el valor inicial. Me confié. Si desde control nadie compensaba esa subida momentánea significaba que no habían reparado en ella.

El chico levantó los hombros muy deprisa.

—No me has contestado.

—No buscaba nada, ejercitar los dedos. Tú sabes cómo es esto.

—¿Qué te han dicho? —Preguntó el abogado.

—Hay  una  denuncia  de  Red  Eléctrica.  Según  ellos,  el  fiscal  podría  pedir  siete años de cárcel. ¿Es verdad?

—No, no. ¿Dónde estabas cuando entraste?

—En casa. El multímetro estaba averiado, si no nunca habría cometido este error.

El  chico  volvió  a  levantar  los  hombros,  levemente,  no  parecía  un  tic  sino  una seña, como las treinta al punto del mus. Luego miró hacia la puerta.

—¿Estás cansado? —Le preguntó.

—Sí, bastante.

—Hablaremos cuando salgas, entonces. Espero conseguir que te dejen en libertad con cargos.

—Gracias.

—No te hagas ilusiones. Pasarán varias horas hasta que puedas irte. ¿Quieres que llame a alguien?

—No.

—¿A tu trabajo? ¿A tus padres?

—No, gracias.

Soltaron al chico a las nueve de la noche. El abogado salía de su trabajo en ese momento. Habló con él por el móvil, parecía sereno. El juicio no sería hasta dentro de varias semanas o quizá meses, quedaron en verse pasados unos días.

Luego el abogado buscó un locutorio en un barrio lejos del suyo. El dueño estaba mirando  una  película  en  la  pantalla.  El  abogado  sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta  un live cedé hecho a medida. Aquel era su mejor momento. Desde que conoció al chico no había dejado de saltar vallas electrónicas, fronteras que él imaginaba negras con el código escrito en luz verde. Disponía de tiempo y esfuerzo, y eso le había permitido ir subiendo de nivel sin detenerse. Nadie sabía que le gustaba. Nadie esperaba nada de él, los dueños de esos locutorios no retenían su cara porque nunca volvía.

El  chico  había  sido  su  mentor.  Llegó  a  él  tras  haber  entrado  en  varios  foros pidiendo  ayuda.  Para  defender  a  un  c  liente  acusado  ele  un  delito  informático necesitaba entender qué había hecho exactamente. Le enseñaron, logró que el cliente fuera absuelto y ya no quiso dejar ese mundo. Empezó desde cero, siguiendo paso a paso las indicaciones del libro El entorno de programación UNIX. Después vinieron los ezines y luego los retos que le proponía el chaval. No buscaba trucos sino hacer las cosas entendiendo cómo se hacían. A pesar de ser de letras, aprendió a encontrar la  vulnerabilidad,  a  atravesarla  como  una  puerta  disimulada  en  la  pared.  Aunque nunca  dejó  de  sentirse  un  extraño  en  la  escena.  Esos  chicos,  los  demás,  habían cruzado  la  adolescencia  jugando  en  máquinas  que  ahora  parecían  prehistóricas  pero que tenían el encanto de haber sido pioneras. Cerrados tras la puerta de su cuarto, de noche,  oyendo  de  vez  en  cuando  el  módem  como  un  sonar  submarino,  llegaron  a sentirse pequeños dioses con acceso a centrales remotas donde se controlaba el poder, el  ejército,  el  conocimiento.  Él  les  sacaba  casi  quince  años.  En  su  casa  nunca  hubo ordenadores, ni unos padres que supieran lo que eran, ni un cuarto propio. Y además él era un simulador, no pertenecía a ningún sitio; por eso fingió abandonar.

El abogado salió del locutorio pasadas las dos. Ya habían cerrado el metro, pero no  buscó  un  taxi  sino  que  anduvo  por  las  calles,  conocía  la  oscuridad.  Vigilantes jurados, guardias, escoltas, él trabajaba en el filo de la violencia física legal. Defender a  esos  hombres  era  su  aportación  al  furioso  inundo  incomprensible.  En  cambio,  la llamada  del  chico  se  le  antojaba  una  interrupción,  un  tajo  inoportuno  dentro  del tiempo. Aquella filosofía blanda que él mismo llegó a usar en sus alegatos, según la cual  los  hackers  no  eran  sino  chicos  estudiosos  aprendiendo  a  programar  en  sus habitaciones,  nunca  le  convenció.  Existían  esos  tipos,  hackers  modelo  Heidi  o hermana  de  la  caridad  que  penetraban  en  un  sistema  informático  sin  permiso  de acceso  y  dejaban  un  mensaje  al  administrador,  explicándole  los  defectos  de configuración y la forma en que habían conseguido entrar. Pero no eran hackers por dejar ese mensaje, sino por haber entrado sin autorización. Eso era también lo que él hacía  cuando  iba  a  los  locutorios,  entrar  sin  permiso  en  los  sistemas,  ser  el  intruso durante unas horas. En cambio, el chaval y sus amigos le recordaban demasiado a los universitarios  de  Yomango  que  decían  robar  como  «protesta  al  sistema»,  y  cuando desmagnetizaban una alarma se creían diferentes. ¿Por qué vuelves ahora, chico? ¿Ya no recuerdas que yo defiendo al segurata, al que te lleva al rellano de unas escaleras por  donde  no  pasa  nadie  y  te  acojona  y  te  registra  y  se  juega  su  puesto  si  no  te encuentra nada? No lo recuerdas o quizá no lo sabes. Tampoco os dije nunca que mi padre  era  un  poli,  como  el  que  habrá  tenido  que  lidiar  con  Red  Eléctrica  y  con  su superior y quemarse las pestañas leyendo la telemetría para saber quién coño eras tú.

El  abogado  atravesaba  las  calles  recalentadas  por  los  motores  de  aire acondicionado. Vio pasar a una mujer sola, andaba deprisa, el vestido ceñido, el ruido suave  de  unas  sandalias  planas  contra  el  suelo.  Pensó  en  su  casa  con  dos  cuartos vacíos, para invitados, para sus otras vidas. Cuartos disponibles como él mismo. Yo no soy nadie, chico, supongo que por eso me has llamado.




Enero

Después  de  tres  reuniones,  la  vicepresidenta  dispuso  de  media  hora  tranquila  en  su despacho, necesitaba leer multitud de papeles y documentos. Se le pasó por la cabeza buscar  en  Google  el  código  que  había  copiado  la  noche  anterior,  o  algo  de información  acerca  de  esos  ordenadores  llamados  zombis,  pero  lo  descartó.  Si  lo hacía  quedaría  constancia  de  su  búsqueda  y  no  deseaba  compartir  con  nadie  lo ocurrido, por el momento.

El ejercicio del poder se caracteriza, entre otras cosas, por un continuo ir y venir de secretos que hay que administrar.

Secretos  retenidos,  secretos  para  ir  soltando  muy  lentamente,  secretos compartidos  por  un  núcleo  mayor  o  más  pequeño,  secretos  troceados.  Hay  que tenerlos  en  la  cabeza  recordando  cuál  es  su  radio  de  acción,  quiénes  saben,  quiénes pueden llegar a saber, quiénes no deben conocerlos bajo ningún concepto.

En cuanto a su flecha, se trataba, por ahora, de un secreto solo suyo, y así quería mantenerlo.  No  tenía  tantos.  Por  motivos  de  su  cargo,  tanto  su  salud  como  sus relaciones  personales,  gastos,  negociaciones,  viajes,  indumentaria,  planes,  eran puestos en conocimiento de otras personas.

Durante la comida con algunos miembros de su equipo, La vicepresidenta se las ingenió para llevar la conversación al terreno de los ordenadores zombis sin llamar la atención. Pronto una persona hizo la pregunta que ella necesitaba:

—Cuando se apoderan de tu ordenador y lo convierten en un zombi, ¿hay alguna manera de darse cuenta de ello? dijo Carmen, la directora de comunicación.

—Sí  y  no.  —Contestó  la  mano  derecha  de  su  anterior  jefe  de  gabinete,  un treintañero aficionado a la informática quien pronto la abandonaría, pues había sido reclamado por el presidente—. Los ordenadores son capaces de ejecutar más de una cosa  a  la  vez.  Mientras  estás  escribiendo  en  tu  procesador  de  textos  tienes  otra aplicación abierta que, de vez en cuando, mira a ver si tienes correo o si alguien te ha escrito por el chat, etcétera. A esos otros procesos, que se ejecutan al el trasfondo, se les llama «demonios».

—¿Por qué «demonios»?

—Todo empezó con un experimento con gases. Un tipo imaginó que, si hubiera una  pequeña  criatura,  y  la  llamó  «demonio»,  capaz  de  seleccionar  las  moléculas  en movimiento según su velocidad, podríamos llegar a romper el segundo principio de la termodinámica,  ese  que  prohíbe  que  entre  dos  cuerpos  de  diferente  temperatura  se transfiera calor del cuerpo frío al caliente. A los programadores les gustó la imagen de la criatura que trabaja en el trasfondo.

—¿Y un zombi es un demonio? —Preguntó el jefe de gabinete.

—Para  decirlo  más  exactamente,  un  zombi  es  un  ordenador  que  ejecuta  un demonio  ajeno  a  su  sistema,  colocado  por  un  tercero,  por  lo  general  vía  virus  o  al cargar una página web que explota vulnerabilidades. Aunque el nombre hace pensar lo contrario, el ordenador zombi se presenta como perfectamente normal a su usuario. En corto: que tu ordenador o el mío pueden ser ahora mismo zombis y nosotros no saberlo…

—Pero… ¿se nota algo? —Preguntó la directora de comunicación.

—Depende del nivel de información del usuario, y de lo discreto y camuflado que sea el demonio, cosa en la que su creador habrá puesto el suficiente empeño si quiere que su red de zombis perdure. Teniendo en cuenta el sorprendentemente alto número de  redes  de  zombis  conocidas  y,  en  consecuencia,  de  ordenadores  infectados…  un usuario  normal  no  lo  nota  a  no  ser  que  su  antivirus  lo  delate.  Lo  que  no  siempre ocurre, o más bien casi nunca.

—Hay una combinación de teclas para ver esos demonios, ¿no? —dijo el jefe de gabinete.

—Sí  y  no.  En  Windows,  si  tecleas  a  la  vez  Control-Alt-Del,  te  sale  el Administrador  de  Tareas.  Pinchas  en  la  pestaña  de  procesos  y  verás  decenas  de demonios legítimos, propios de tu sistema. Pero puede que haya alguno invitado, que no se llamará «zombil.exe» sino algo del tipo «syscmd.exe», idéntico o muy parecido a otros varios demonios que sí son propios.

—Habrá  formas  de  comprobar  a  qué  corresponde  cada  proceso  —dijo  la vicepresidenta.

—Las  hay,  solo  que  requieren  más  conocimientos  de  los  que  suele  poseer  un usuario  no  experto.  Y  también  hay  herramientas  para  enmascarar  un  proceso haciéndolo casi invisible.

La vicepresidenta miraba los chipirones como si fueran aves o pequeños cuerpos de  alienígenas.  Depositó  los  cubiertos  juntos,  dando  el  plato  por  terminado.  En  su cabeza, problemas aún sin resolver y tareas pendientes se desplazaban con dificultad en  medio  del  cansancio.  Uno  de  esos  demonios  trabaja  pero  no  para  tener  un programa  de  ordenador  abierto  sino  para  ir  gastando  mi  cuerpo,  mi  resistencia,  mi capacidad de concentración.

Pidieron  los  postres,  ella  eligió  fresas  con  zumo  de  naranja.  La  conversación giraba  ahora  en  torno  a  los  usos  habituales  de  una  red  de  zombis.  Mil  ordenadores, decían, con un demonio que te obedece y al que mandas instrucciones del tipo: «A lo largo  de  las  próximas  veinticuatro  horas  envía  este  mensaje  spam  a  estas  cien personas».  Hecho  así,  la  operadora  de  cada  uno  de  esos  ordenadores  no  lo  nota, mientras que sí lo haría si enviases cien mil mensajes desde un único ordenador.

La  vicepresidenta  pensó  en  su  flecha:  ha  abandonado  el  trasfondo,  como buscando que yo la vea.

La  hora  del  café  era  su  tiempo  libre.  Todos  sabían  que  ella  no  tomaba  y  la dispensaban  de  estar  presente  en  la  sobremesa  hasta  el  final.  Sin  dar  ninguna explicación, siguiendo la rutina convenida, abandonó el pequeño comedor privado y se retiró a su despacho. Una vez allí, cerró los ojos unos minutos, un sueño breve que renovó sus fuerzas.

Al  despertar,  se  dirigió  al  vestidor.  Debía  cambiarse  de  ropa  para  asistir  a  la inauguración del Cuarto Congreso Europeo de Personas con Discapacidad. Eligió una chaqueta  azul  prusia  de  corte  recto,  con  cuello  de  chimenea  para  disimular  la  edad, implacable  detrás  de  la  tela.  El  pantalón,  del  mismo  tejido  que  la  chaqueta  y  de  un azul algo más fuerte; ambas prendas lisas, pensadas para afianzar su imagen de figura cerrada,  sin  fisuras.  Algunos  modistos  insistían  en  recomendarle  telas  estampadas, pero  ella  siempre  las  rechazaba  con  un  ademán  discreto  y  firme.  Los  estampados poseían  connotaciones  relacionadas  bien  con  la  intención  de  aportar  un  toque  de fantasía al mundo, bien con la voluntad de plasmar la propia personalidad o intereses. Somos  mucho  más  vulnerables  con  estampados,  pues  contamos  más  historias, voluntariamente  o  no.  Colores  lisos,  superficies  sin  agujeros.  La  vicepresidenta  no quería  contar  ninguna  historia  sino  aparecer  ante  las  cámaras  de  televisión,  los fotógrafos y el público, como una figura compacta, capaz de proteger.

Mientras se ponía unos pendientes en perfecta combinación con la sombra de ojos y  la  indumentaria,  se  preguntaba  hasta  qué  punto  esa  flecha  podría  abrirse  camino como un dibujo: un rombo o un tallo con hojas, el comienzo de una grieta horadada en su armadura de azules impenetrables.

Inauguró el congreso, luego tuvo que asistir a un acto en el que una asociación de periodistas  le  entregaba  un  premio  y,  por  último,  a  una  cena  con  una  delegación  de empresarios  ucranianos.  Ya  de  regreso,  se  sintió  inesperadamente  contrariada  al comprobar que era más de la una. No llegaré a tiempo. A no ser que la flecha me esté esperando.




Junio del año anterior

La figura del abogado con la chaqueta hinchada por el viento parecía proceder de otro mundo  más  antiguo  y  solitario  mientras,  bajo  la  lluvia,  descendía  por  la  cuesta  del parque del Oeste. El chico había insistido en quedar en aquella hondonada rodeada de árboles. Cierto que habían hablado la noche anterior, cuando nada parecía presagiar esa tormenta con un vendaval que habría inutilizado cualquier paraguas. No obstante, ajuicio  del  abogado,  el  chico  mostraba  síntomas  de  paranoia.  No  había  querido quedar en un café porque la mayoría tenían cámaras, y no le había dado un número de móvil porque ya no usaba móvil, es como llevar un cascabel puesto, le dijo, y aunque el abogado preguntó: «¿Quién es el gato?», el chico no contestó, ya había colgado o quizá lo hizo al oír la pregunta.

Le  encontró  allí,  empapado,  el  pelo  oscuro  y  corto  con  trasquilones,  la  nariz ganchuda y la expresión vagamente atónita, como si no acertara a explicarse por qué había gotas en los cristales de sus gafas y un vapor que nublaba el mundo.

—¿Dejarás  ahora  que  vayamos  a  un  bar?  —Casi  gritó  el  abogado  en  medio  del viento.

—Sí, sí, pero hablamos por el camino.

Y así fue, a voces, batidos sus cuerpos por una lluvia fina y constante, el chico le fue contando que lo de Red Eléctrica no había sido exactamente un error.

—No  quiero  que  me  preguntes  mucho  durante  el  juicio.  Lo  prefiero,  aunque  al final tenga que pagar una multa o me caiga una condena de unos meses.

—¿Estás diciéndome que querías que te descubrieran?

—Tengo problemas, Eduardo.

El  chico  se  quitó  las  gafas  para  limpiárselas  con  el  borde  de  la  camiseta.  Le brillaban  los  ojos  como  si  tuviera  fiebre,  pero  no  transmitía  sensación  alguna  de debilidad.

—¿Por qué quieres que te defienda yo?

—Confío en ti. Tenemos que resultar creíbles. El multímetro no estaba averiado, lo estropeé luego.

Avanzaban entre viejos árboles a los que la pendiente hacía parecer aún mayores. El abogado obligó al chico a detenerse bajo uno de ellos y encendió un cigarrillo.

—Puede  caerte  mucho  más  que  unos  meses.  Acceso  no  autorizado  a  sistemas informáticos,  fraude  de  suministro  eléctrico  y  lo  que  encuentren.  Quizá  tengas  que entrar en prisión.

—Por eso te necesito. No quiero ir a la cárcel, creí que cuando me procesaran me despedirían. Pero no lo han hecho.

—Repite.

—Intentaba que me dejaran en paz, pero fallé.

El chico miró a su alrededor. ¿Busca perseguidores, un espacio seco para sentarse, qué le pasa ahora?

—Joder, te has ido a parar en el árbol.

El abogado reaccionó con brusquedad, estaba cansado de esa intemperie absurda y también de no entender.

—Si no dejas de hablar en clave y me cuentas lo que pasa, yo no te defiendo.

Crisma le miró desconcertado.

—Perdona,  no  tiene  nada  que  ver.  Es  de  otra  época.  Una  chica,  ya  sabes,  era nuestro árbol. Me parece que hace mil años.

Mil años, el chico rondaría los treinta, o ni siquiera. ¿Qué sabía él de otra época? Ocho  años  atrás,  cuando  le  conoció,  combinaba  el  hacking  con  esos  juegos  de poderes, enemigos y territorios mágicos. Por momentos hablaba como si aún siguiera en  esos  mundos.  Sin  embargo,  algo  dentro  de  su  voz  era  estridente  y  temblaba.  El abogado  conocía  bien  el  punto  más  temido,  el  que  precede  a  la  pérdida  del  control, cuando los obstáculos se agolpan y el pánico está demasiado cerca.

—¿Quiénes tienen que dejarte en paz?

En vez de responder el chico volvió al camino, en silencio. El abogado presagiaba uno de sus habituales catarros de verano al día siguiente.

—Basta.

Habían  llegado  a  la  entrada  del  parque,  se  oía  con  claridad  el  ruido  de  motores, bocinas y gente hablando. El chico se detuvo.

—Dime de qué va esto o búscate otro abogado, los hay bastante mejores que yo.

Los ojos del chico le esquivaron al decir:

—Son indios. Están en Mysore. Me llevaron a verles una vez. No sé para quién trabajan.

—Tenemos que buscar un sitio donde no llueva. —Dijo el abogado.

El chico se acercó a él y susurró:

—Hoy no. No creo que me sigan, no creo que estén aquí físicamente. Pero juegan muy fuerte, Eduardo. Antes de que nos veamos otra vez necesito hacer unos ajustes en tu móvil, y revisar tu ordenador. También tenemos que encontrar un sitio que no sea público, ni sea una de nuestras casas.

—Estás paranoico. —Dijo el abogado.

—Te juro que no.

Entonces  el  chico  echó  a  andar  muy  rápido,  como  si  ya  hubiera  calculado  que llegaría a tiempo de cruzar el semáforo a la salida del parque. El abogado no intentó seguirle.  Con  delicadeza,  apagó  el  pitillo  y  lo  guardó  en  el  celofán  que  protegía  la cajetilla de la humedad y que él había extraído porque detestaba tirar colillas al suelo.


Enero

La  vicepresidenta  saludó  al  escolta  de  guardia  en  el  portal  toda  la  noche.  Mientras subía en el ascensor se propuso no acudir enseguida a su portátil al llegar a casa. Fue primero al dormitorio, cambió su ropa oficial por un pantalón negro algo gastado y un jersey de algodón blanco, grueso y confortable.

¿Esa  flecha?  Un  chaval  de  catorce  años  jugando  a  ser  espía,  o  un  hacker  ruso tratando de adueñarse de cuantos más ordenadores mejor. Esa flecha no conoce otra cosa de mí que no sea mi ip, unos cuantos números tan carentes de significado como los de cualquier teléfono.

Eran  casi  las  dos  cuando  la  vicepresidenta  se  sentó  frente  al  portátil.  La sorprendió encontrarlo encendido. Siempre lo apagaba, precisamente para no facilitar la tarea a hipotéticos intrusos.

—A  lo  mejor  esta  vez  se  me  olvidó.  —Murmuró  en  voz  baja,  sin  poder  evitar sentirse expectante.

Movió  el  ratón  para  recuperar  la  pantalla:  la  flecha  saltaba  de  un  lado  a  otro trazando medios círculos. La vicepresidenta separó las manos del ratón y del teclado para estar segura. La flecha siguió saludando.

Su portátil tenía desactivada la cámara, ella se había ocupado de hacerlo. Pasaba el día bajo la luz de los focos, en el punto de mira de los objetivos, y lo último que quería era ser vista también cuando chateaba con un amigo o navegaba. Así pues, se relajó y se dio permiso para experimentar.

Cuando  ella  tomaba  el  control  del  ratón,  la  flecha  le  obedecía  como  si  fuera  un simple cursor no dominado por una presencia ajena. Pero si lo soltaba o simplemente dejaba de moverlo, la flecha volaba, sola de nuevo, de un lado a otro de la pantalla.

Bueno, veamos si sabes mi idioma.

La vicepresidenta abrió un documento de texto y escribió:

—Hola.

Inmediatamente, la respuesta se escribió sola en el documento:

—Hola.

—¿Qué quieres? —Preguntó la vicepresidenta.

—Mmm…

La  vicepresidenta  sonrió  sin  querer.  Después,  como  si  despertara,  se  vio  a  sí misma ahí, aguardando las palabras de un intruso, y se puso en guardia. Ni siquiera sabía  el  nombre  de  su  interlocutor,  si  era  uno,  o  una,  o  varios.  Estuvo  a  punto  de preguntárselo  pero  prefirió  no  hacerlo.  Se  encontraba  en  clara  desventaja.  Quizá  sí sabe  cosas  de  mí,  más  que  yo  de  ella,  seguro.  Puede  ser  un  chino  que  conozca  mi biografía,  mi  cargo.  «En  internet  nadie  sabe  que  eres  un  perro».  Puede  ser  una periodista, un diputado, pueden ser colaboradores míos.

La vicepresidenta se levantó. Desde el primer momento había fantaseado con un desconocido por completo ajeno a su mundo, un friki de los ordenadores. Al pensar en alguien de su entorno, percibió por vez primera la magnitud de la intrusión. Qué imprudente había sido. Ella, la hermética, la que nunca, o casi nunca, perdía la calma, la que lograba sacar tiempo para considerar cada hipótesis y preverlo todo, jugando a los marcianos con un desconocido. La flecha podría incluso estar siendo movida por los  responsables  de  seguridad  informática  de  la  Moncloa.  Quizá  sea  una  prueba  y nunca  me  lo  digan,  pero  el  rumor  acabará  extendiéndose:  la  vicepresidenta  se  deja embaucar por un intruso, enreda sin avisar a seguridad.

Paseaba  por  la  habitación  imaginando  la  reacción  de  sus  escoltas  si  un  extraño entrara en su piso abriendo la puerta con una ganzúa y ella no les dijese nada. No era igual,  su  integridad  física  estaba  a  salvo.  Además,  la  flecha  había  llegado  a  un ordenador  que  solo  contenía  información  irrelevante.  Y  si  me  da  la  gana  de compartirla, allá películas. Es mi vida, mi vida privada, las pocas briznas que todavía me quedan.

Volvió  a  la  silla,  estaba  dispuesta  a  mantener  su  relación  con  el  intruso  siempre que este le ofreciera una garantía, tal vez una prueba de su identidad. Pero ¿cómo?

Un movimiento de letras la sacó de su cavilación.

—Tenías desactivada la asistencia remota. —Decía la flecha.

—Por seguridad. —Respondió—. Me dijeron que lo hiciese.

—La he activado.

—Sigues sin decirme lo que quieres.

—Prestarte ayuda.

El orgullo centelleó en los ojos de la vicepresidenta. ¿Ayuda? No necesito ayuda, quiso decir, aunque sabía que era una frase estúpida. No necesito la ayuda de quien ni siquiera  me  ha  dicho  su  nombre,  hubiera  sido  una  réplica  adecuada.  Pero  si  quería quejarse  podía  apagar  el  ordenador.  La  flecha  sabía  eso  tanto  como  ella.  Decidió ocultar su orgullo, aplazarlo y seguir el juego. Dijo:

—¿Qué me pedirías a cambio?

—Te pediré «el mayor defecto».

La vicepresidenta reparó  en las comillas  con un ligero  temblor. Parecían indicar una cita, y había una novela que trataba del «mayor defecto». Esa novela era su libro de  cabecera  pero,  precisamente  por  ello,  nunca  la  había  mencionado  cuando  le preguntaban  por  sus  gustos  literarios  o  le  pedían  que  recomendase  un  título  para  el verano. Vino a su imaginación la ciudad de Moscú vista desde la altura de un edificio que  la  domina  entera.  El  sol  butano  enciende  con  reflejos  las  ventanas  de  los  pisos orientados  al  oeste.  Luego  se  desata  la  tormenta  y  una  extraña  comitiva  abandona volando la ciudad. La vicepresidenta escribió:

—«¡Dioses,  dioses  míos!  ¡Qué  triste  es  la  tierra  al  atardecer!  ¡Qué  misteriosa  la niebla sobre los pantanos! El que haya errado mucho entre estas nieblas…».

La flecha le arrebató el control de las teclas para continuar:

—«… el que haya volado por encima de esta tierra, llevando un peso superior a sus fuerzas, lo sabe muy bien».

Tengo  razón,  se  refiere  a  esa  novela.  Puede  ser  casualidad.  Aunque  hubiera entrado en mi casa, aunque además de mi contraseña la flecha dispusiera de una copia de mis llaves y hubiera logrado sortear a los escoltas, no podría haberlo averiguado. En  mi  ejemplar  de  la  novela  no  hay  notas,  ni  subrayados,  ni  una  dedicatoria.  Pero todo  era  absurdo,  nadie  había  entrado  en  su  casa,  simplemente  esa  novela  era  un clásico,  millones  de  personas  la  habían  leído  y  algunas  conservarían,  como  ella misma, frases en la memoria. Se preguntó para qué querría nadie un defecto ajeno, y la  respuesta  apareció  con  incómoda  nitidez:  para  no  tener  que  sufrirlo.  Sintió cansancio y sueño. Tomó el ratón y condujo la flecha hacia el botón de apagado.

—¿te vas? —Se escribió en el documento.

La  vicepresidenta  suspiró.  Había  sido  huraña  y  algo  desconcertante  en  su juventud.  Sin  embargo,  su  dedicación  a  la  política  la  enseñó  a  imprimir  cortesía  en casi todos sus gestos. No quiso, pues, desconectar sin despedirse.

—Sí. Buenas noches.

En la cama, se sumergió en un sueño inquieto y desordenado. A las cuatro de la mañana  despertó  desvelada.  Trató  de  volver  a  dormirse,  pero  los  ojos  se  le  abrían limpiamente.  Se  levantó  a  buscar  un  vaso  de  agua  de  la  nevera,  un  poco  de  frío  la ayudaba a conciliar el sueño.

Cuando  volvía  con  el  vaso  en  la  mano  camino  del  dormitorio,  vio  la  puerta entreabierta  del  salón  y  entró.  Se  sentó  en  el  sofá.  Dormía  con  un  viejo  pijama  de patos  dibujados  que  compró  en  Ámsterdam  hacía  bastantes  años.  Llevaba  tiempo guardado en el armario y siempre le daba pena tirarlo. Ahora lo había recuperado, ya sin nostalgia. Nunca volvería a ser la mujer que viajó a Holanda con un subsecretario siendo  ella  secretaria  de  Estado.  No  volvería  a  asomarse  a  la  ventana  de  un  hotel escondido  temblando  de  deseo,  erguidos  los  pezones,  alta  la  nuca  y  firme  el  pulso rojo de los labios, segura de su desnudez. Llevaba mucho tiempo sin verle cuando se enteró  de  que  había  muerto.  Era  un  profesor  universitario.  A  las  pocas  semanas  de aquel  viaje,  él  abandonó  la  política  para  volver  a  sus  clases.  Aquella  decisión  me dolió  más  que  si  se  hubiera  ido  con  otra  mujer.  Poco  después  le  dejé,  sin  rabia,  sin miedo  al  futuro,  sin  haberlo  lamentado  nunca.  Pero  ojalá  estuviera  vivo,  solo  eso, saber que en algún sitio seguía su voz llenando un aula, me acompañaría.

Miró sus manos largas recortándose sobre la tela verdiazul, las imaginó peinando los  rizos  de  una  cabeza  joven  y  sintió  una  añoranza  suave,  no  quemante  ni  triste. Bebió el agua y al ir a dejar el vaso sobre la mesa advirtió al mismo tiempo un rumor y un soplo de luz. Su ordenador estaba funcionando. Se aproximó con sigilo, como si esperase encontrar detrás de la pantalla a la persona que lo había puesto en marcha. Buscó la ventana negra de la otra vez, pero el monitor permanecía apagado, solo el sonido  del  aire  y  dos  o  tres  pilotos  de  luz  indicaban  que  algo  estaba  funcionando dentro. La vicepresidenta pensó en ese diablo en el trasfondo, pensó en el disco duro como un lugar ignoto donde sucedían cosas desconocidas y sintió ganas de dormir y supo que esta vez descansaría con un sueño no agitado sino en calma.




Julio del año anterior

El abogado y el chico se dirigían a un local medio abandonado cerca de la estación de metro de Buenos Aires. Un conocido del abogado había tenido una tienda allí. Ahora el negocio se traspasaba y el dueño le había dejado una llave del local autorizándole a usarlo hasta que apareciera un comprador.

Cuando salieron a la calle, llegó una vaharada de basura pasada de fecha, mondas de  naranja  podridas,  bolsas  que  no  había  recogido  nadie.  Cruzaron  la  avenida  de  la Albufera,  un  autobús  chirrió  al  parar  ante  el  semáforo.  Doblaron  por  la  esquina  de una tienda de ropa. Había un tramo sin luz por causa de dos farolas fundidas; dentro, la  noche  parecía  albergar  túneles  rotos.  Los  atravesaron.  De  nuevo  bajo  la  luz,  el abogado vio en el suelo un paquete vacío de galletas. Aquel celofán azul brillante con una  estrella  dorada  y  el  dibujo  de  una  enorme  galleta  rellena  de  chocolate  también indicaba  desorden  pero  no  le  inquietó,  parecía  venir  de  otro  universo.  El  paquete quedó atrás, rebuscó las llaves en el bolsillo.

Encendió la luz, un fluorescente quemado por los bordes. Cables en el suelo, dos mesas  viejas,  una  silla,  una  estantería,  un  ventilador,  un  sillón  en  harapos  rescatado de  la  calle.  Por  suerte  el  dueño,  confiado  en  traspasar  pronto  el  local,  mantenía  la electricidad y el agua.

El chico se sentó en la silla cediéndole el sillón al abogado.

—He  traído  latas  frías,  cerveza  y  Coca-Cola.  También  tengo  whisky.  —Dijo señalando el último estante.

—Coca-Cola.  —Dijo  el  chico—.  Yo  estaba  trabajando  para  una  filial  de  Aastra Technologies. Creí que iban a echarme. Hay… cosas que no aguanto, me han echado otras  veces.  Tendrías  que  ver  cómo  son  esos  sitios,  sin  horario,  sin  derechos,  vale todo porque se supone que eres tú quien tiene que agradecer que te hayan contratado. Pues me dicen que hable con uno de los directores y el tipo me sugiere que me apunte a un curso remunerado de interceptación en ATL. Por lo visto les interesaba mi perfil. Había veinticinco candidatos y solo escogerían a seis.

—Te eligieron. —Dijo el abogado de pie, con una lata en cada mano.

—Sí.  El  curso  no  se  me  dio  mal.  Es  lo  mío,  me  gusta.  El  concepto  de interceptación  de  Ericsson  es  parecido  a  un  gran  man  in  the  middle,  un  sistema  de control que no está en las operadoras ni en los centros legalmente autorizados. Está en  el  hardware  de  ambos;  sin  embargo,  el  software  solo  puede  ser  manejado  por quien  conozca  la  herramienta  de  monitorización.  Otras  personas  acceden  a  él mediante  claves,  pero  muy  pocas  pueden  interactuar  con  ella.  Yo  aprendí  a  hacerlo. Luego me pusieron a trabajar en la división de redes. Tenía que ver los logs de todos los que usaban ese software, y adelantarme a los problemas. Soy muy bueno en eso. Todos lo dicen. Me pasé un año esperando un poco de reconocimiento que no fuera solo  palabras;  no  sé,  menos  horario,  más  salario,  más  capacidad  de  maniobra.  Para nada: solo querían quemarme, tú sabes cómo es esto.

—No tengo ni idea.

El chico aleteó con las manos.

—Hay  una  edad,  igual  que  en  el  fútbol,  supongo.  El  cerebro  funciona  al  ciento veinte  por  ciento,  pasas  los  ojos  por  páginas  enteras  de  código  y  ves  dónde  hay  un error, lo ves a la primera. Pero eso no dura. Como la agudeza visual, no sé, se pierde y no hay gafas que lo arreglen. Yo quería seguir aprendiendo. Si no lo haces te gastas y luego ya no sirves.

—¿Ahí entran los indios?

—Sí, en un IRC alguien se me acercó, un tal orpheus37, me hizo preguntas muy concretas  sobre  mis  conocimientos  y  me  dio  una  dirección  para  entrar  en  contacto. Vale, yo suponía que el tipo no era del todo legal. Pero me dijo que no, que trabajaba para una empresa, que incluso me harían una factura. La cosa iba de hacer un troyano para un test de seguridad. Era bastante fácil. Yo tengo mi arsenal, lo que el tipo me pedía no era más de dos o tres noches de trabajo. Lo pagaban bien. Y lo hice.

—¿Te dieron la factura?

—«Networking Start SL», el nombre tenía gracia.

—Entonces te pidieron otra cosa más turbia…

—No fue exactamente así. Mi hermana tuvo una historia chunga. Estaba viviendo con  un  tipo  y  él  se  largó,  se  llevó  pasta,  la  dejó  sin  nada.  Mi  hermana  me  pidió dinero. Jo, hasta me hizo ilusión que me lo pidiera, a mí, que me paso en paro más tiempo del que trabajo, que nunca tengo nada.

El  chico  aplastó  su  lata  de  Coca-Cola  vacía.  Parecía  estar  detrás  de  un  cristal. Parece un pájaro en una pecera.

—Y buscaste a orpheus otra vez. —Dijo el abogado.

—Apareció él.

—En el momento oportuno.

—Yo  también  lo  pensé,  sí.  Que  el  tío  podía  haber  leído  los  correos  de  mi hermana. Pero yo vigilo, te aseguro que no es fácil entrar en mis ordenadores.

—¿Casualidad, entonces?

—Mira,  ya  no  lo  sé.  En  aquel  momento  lo  vi  así,  casualidad.  Ahora,  hasta  he pensado que esos tipos conocían al que dejó colgada a mi hermana. Ya sé que flipas. No digo que fuera así. Pero lo he pensado.

—Vale, sigue.

—Querían  un  trabajo  especial.  Tendría  que  haberme  mosqueado  que  hablase maravillas  de  mi  troyano.  No  era  nada  del  otro  mundo,  yo  lo  sabía,  pero  se  lo  oía decir  y  pensaba:  ¿Y  si  tiene  razón?,  ¿y  si  soy  mejor  de  lo  que  yo  mismo  me  creo? Entonces va y me dice que me pagan un viaje a la India, a Mysore, vía Londres. Tres días,  había  un  puente,  ni  siquiera  tendría  que  faltar  al  trabajo.  Y  me  ofrece  un adelanto.

—¿También con factura?

—Era  un  adelanto…,  yo  tragué.  Me  ofreció  justo  el  doble  de  lo  que  me  había pedido mi hermana. Pensé: le doy a Silvia, guardo la mitad sin tocarlo, y si luego no me convence la historia, lo devuelvo pidiendo prestada la otra mitad.

El  abogado  no  dejaba  de  observar  al  chico,  sus  manos  sujetas  ahora  bajo  los muslos, sus dos pies moviéndose como aletas de goma.

—Así que fuiste.

—Sí,  en  primera  clase.  Me  esperaron  en  el  aeropuerto  y  me  llevaron  a  un  hotel moderno, en un barrio muy lejos de la zona turística de los palacios. Al día siguiente me  invitaron  a  comer,  un  tipo  alemán  y  uno  indio.  El  indio  tenía  más  o  menos  mi edad, el alemán sería como tú o un poco mayor.

—Querían a ATL, claro, información interna.

—Sí,  sí.  Desde  antes  de  aceptar  el  billete  de  avión  lo  suponía.  Hacer  troyanos, para eso no necesitan llevarse a nadie de viaje. No era lo que yo hiciera, era donde yo estaba.

—Y aceptaste.

—Acepté el viaje. Pensaba que según lo que me pidieran podría negarme o no. Ya sé que suena ingenuo. Pero nunca pasa nada, y a mí me estaba pasando algo. Orpheus era  agradable,  tenía  sentido  del  humor,  no  parecía  un  mañoso  para  nada.  Vale,  todo tenía una pinta preocupante, pero cuando estás dentro… Qué más da, fui.

El  abogado  se  había  terminado  el  café.  Yo  no  habría  ido,  ni  siquiera  con  veinte años, pero no soy mejor por eso.

—¿Qué te pidieron exactamente?

—Bueno,  no  querían  claves.  No  fueron  burdos.  Les  interesaba  controlar  el sistema de actualizaciones. Me dieron a entender que mi empresa se había apropiado de algo suyo y ahora ellos querían ese software para usarlo en otro lugar. Yo no les creí y ellos sabían que no les estaba creyendo. Mira, sé que está el dinero, pero lo que más me enganchó es que me pedían algo bastante difícil. Me halagó que me creyesen capaz de hacerlo. Dije que lo tenía que pensar. Eso fue por la noche, durante la cena. Al día siguiente vinieron a buscarme bastante temprano y me llevaron a una especie de casa de campo. Por fuera parecía un chalet como los de aquí, bastante hortera. Por dentro  tampoco  había  nada  raro  hasta  que  llegabas  a  una  sala  helada,  llena  de servidores.  Detrás  había  un  pequeño  pasillo  y  luego  una  habitación  silenciosa  con unas diez personas trabajando, casi todas de mi edad, dos chicas, el resto tíos, algunos no  eran  indios,  todos  me  saludaron,  fueron  amables,  de  pronto  sientes  que  formas parte de algo. Que siempre has formado parte pero no lo sabías.

El  abogado  se  revolvió  en  el  viejo  sillón.  Empezaba  a  tener  claustrofobia  por causa del calor y los cristales tapados con papel de embalar. Trató de representarse la calle al otro lado, oscura, vacía. El ventilador apenas refrescaba y en cambio su ruido parecía  arrastrarles  al  interior  de  un  vehículo.  Aun  considerándole  un  completo desastre, el chico le seguía cayendo bien. Ahora se había levantado y señalaba a una puerta.

—Sí, ahí hay un baño, funciona.

El  abogado  recordó  el  día  del  parque,  el  árbol  bajo  el  cual  se  detuvo  a  fumar  y que para el chico había estado ligado a una historia. Se preguntó cómo sería hoy la chica del árbol. Durante la carrera él no había sido de los que se saltaban las clases tumbados en la hierba. Tampoco fue luego el hacker de película, no entró en contacto con ningún sistema por azar, nadie le buscó como habían buscado al chico. Hubo en medio un tiempo en que pareció que todo iba a ser distinto, él lo llamaba sus años de acción. No es que hubiera perseguido coches ni saltado desde un puente encima de un tren  en  marcha,  pero  sí  había  gritado  por  los  megáfonos,  saltado  verjas  para  poner silicona  en  las  cerraduras,  se  la  había  jugado.  Fue  solo  una  temporada,  nunca  se  lo había  contado  al  chico,  porque  aquello  quedó  lejos  y  ya  no  supo  estar  a  la  altura nunca más. Ahora el chico había venido a él, y se acordaba.

El chico salió del baño poniéndose las gafas. Debía de haberse lavado la cara.

—Como ya has supuesto, acepté. Logré hacerlo, me salió de puta madre. Creí que todo  había  terminado,  pero  no.  Cada  dos  meses  vuelven  a  pedirme  la  misma operación  con  algunas  variaciones.  Por  eso  inventé  lo  de  Red  Eléctrica.  Y  no  ha servido de nada. Están en todas partes. Seguro que han movido algo para evitar que me despidan. —Dijo.

—No te han despedido porque la empresa ha invertido en ti. Y todavía existe la presunción de inocencia.

—Puede que tengas razón. Pero da igual.

—¿Cómo  puedo  ayudarte?  —El  abogado  no  estaba  seguro  de  haber  querido preguntarlo, pero lo hizo y era sincero.

—No  puedes.  Sería  peligroso  para  ti  y  también  para  mí.  Tengo  que  mantener  la calma y confiar en que esto acabe lo más pronto posible.

—Pero me gustaría…

El  chico  se  puso  de  pie  y  le  interrumpió,  se  había  quitado  las  gafas,  sus  ojos parecían muy grandes.

Por  lo  menos  he  podido  contárselo  a  alguien.  Eso  es  un  alivio.  Pero  no  debes hacer nada. De verdad. Tengo que aguantar. No hay otra.

Siguieron hablando hasta la madrugada, en aquel recinto desmarcado del mundo. No  habían  traído  los  móviles.  Habían  buscado  deliberadamente  un  sitio  que  no estuviera en el entramado general de los bits. El zumbido del ventilador volaba por el cuarto  como  un  insecto.  La  luz  fluorescente  se  apagaba  durante  unos  segundos. Entonces  se  miraban  sin  verse.  Cuando  la  luz  regresaba  los  colores  de  sus  ropas adquirían volumen y ambos parecían figuras de un juego.




Enero

A primera hora la vicepresidenta se reunió con el ministro de Defensa y su homóloga de  un  país  latinoamericano.  El  ministro  podría  ser  su  hijo.  La  ministra  tal  vez  solo fuera seis o quizá ocho años más joven que ella, pero la vicepresidenta se sentía muy lejos de los dos. La reunión era una farsa. Todo había sido decidido tres días antes, entre  el  embajador  de  Estados  Unidos,  el  presidente  del  país  latinoamericano  y  ella misma.  Ahora  estaban  ahí  para  que  ambos  ministros  tuvieran  la  impresión  de  haber sido  invitados.  No  era  una  impresión  baladí  pues  les  permitiría  mostrarse convincentes ante la prensa y la oposición. La vicepresidenta repartía cartas, colocaba balones, depositaba el principio de una frase que ellos deberían completar como si la frase  entera  les  perteneciese.  Solo  cuando  ambos,  seducidos  por  su  propio  papel,  se salían de lo pactado, tomaba abiertamente cartas en el asunto.

—Un  contingente  de  cien  especialistas  sería  lo  ideal.  Bajar  la  cifra  podría interpretarse  mal  por  nuestros  aliados,  ¿no  es  así?  —decía  con  voz  suave  pero inflexible.

Esa  mañana  debía  hacerse  pública  la  cantidad  y  calidad  —ingeniería  militar, labores  de  desminado  y  operaciones  especiales—  de  la  ayuda  que  el  país latinoamericano  prestaría  a  la  base  española  en  un  país  oriental.  En  cuanto  a  la contraprestación, el alma, ironizó consigo misma la vicepresidenta, eso también había sido  negociado  antes.  A  cambio  de  los  cien  especialistas  y  la  consiguiente impopularidad  del  gesto,  entregarían  al  país  latinoamericano  varios  gramos  de seguridad  jurídica  de  algunos  ciudadanos  españoles,  no  muchos,  solo  aquellos  que directa  o,  también,  indirectísimamente,  pudieran  tener  vínculos  con  los  grupos armados que operaban en ese país.

Los  dos  ministros  hablaban  y  gesticulaban  sentados  en  amplios  sillones  de  un tapizado  claro,  del  color  de  un  melón  por  dentro.  La  vicepresidenta  les  miraba  sin verles. Si algo mima una nación, si en algo reside su sustancia, su núcleo esencial, es en  la  certeza  que  tienen  los  ciudadanos  de  que  solo  serán  perseguidos  por  lo  que previamente se acordó que podrían serlo. Y yo voy y lo vendo. Y además me parece lo mejor entre lo malo. La reunión se demoró treinta y cinco minutos.

Faltaba media hora hasta la siguiente pero sabía que en ese lapso de tiempo sería interrumpida  sin  cesar  con  preguntas  y  notificaciones.  Renunció  a  usarlo  para  sí, ocupándose  en  resolver  los  mil  pequeños  incidentes.  Solo  cuando  faltaban  ocho minutos  para  su  nueva  reunión,  entró  en  el  vestidor.  Allí  no  la  molestaban  a  no  ser que  hubiera  algo  muy  urgente.  En  realidad,  no  necesitaba  cambiarse  de  ropa  sino silencio. Debía comunicar a un ex ministro cuál iba a ser su próximo destino y debía tener  tacto  pues  se  consideraba  responsable  de  que  ese  hombre  hubiera  perdido  su puesto.  La  idea  de  suprimirlo  partió  del  presidente,  pero  ella  no  había  movido  un dedo para defenderle y muchos conocían su desacuerdo con las sucesivas propuestas del ex ministro.

Eligió  unos  pantalones  color  magenta,  igual  que  la  chaqueta;  mantuvo  la  blusa blanca de la reunión anterior y se perfumó las muñecas con gesto automático.

El  ex  ministro  llegó  puntual.  Notó  enseguida  que  buscaba  sus  ojos.  No  le sorprendió. Había tenido años para darse cuenta de que, en contra de lo que muchos pensaban, la derrota producía seguridad. El derrotado cayó de las alturas, de acuerdo, pero eso significa que ya ha tocado tierra. Pronto, también había podido comprobarlo, descubre  que  se  puede  seguir  cayendo  y  el  miedo  vuelve  a  su  rostro.  La vicepresidenta no tuvo empacho en conceder al ex ministro su momento de audacia, de  gloria.  Esquivó  la  mirada,  interpretó  el  papel  de  alguien  como  ella  que  sintiera cierto temor ante el hombre a quien había vencido en un combate desigual.

Después  dio  por  terminada  la  actuación  y  empezó  a  estirar  el  silencio  para mostrar que había un más abajo: le estaba ofreciendo un regalo y, al margen del punto en  que  sus  intereses  habían  chocado,  ambos  tenían  un  horizonte  que  compartir. Minutos  más  tarde,  el  ex  ministro  aceptaba  el  nuevo  cargo;  con  la  dignidad  herida, pero lo aceptaba. Por otro lado, el ex ministro no era un recién llegado y sabía que el concepto  de  un  partido  bien  jugado  y,  sin  embargo,  perdido,  en  política  no  servía. Ganar o no existir era la regla madre, de ella nacían las demás.

—¿y los principios?

La vicepresidenta se sometía a veces a preguntas de periodistas imaginarios. Pero ahora,  sin  querer,  había  imaginado  la  flecha,  sus  caracteres  en  minúsculas dibujándose sobre la pantalla.

—Los principios vienen luego. —Replicó.

—¿Significa  que  apruebas  la  afirmación  de  que  en  política  el  fin  justifica  los medios?

—No, quienquiera que seas. Significa que en política solo hay medios.

—Entonces, la política sería un hacer sin ton ni son.

—Es un hacer con música, que ponen otros.

Hacía dos minutos que el ex ministro había abandonado la habitación. Ganar las elecciones  para  cambiar  algunas  cosas,  no  había  otro  camino.  El  ex  ministro  había pensado que con sus decisiones correctas lograría el apoyo de la mayoría. Pero no lo había hecho y en determinadas comunidades autónomas eso iba a suponer retrocesos, abusos,  más  ventaja  del  Partido  Popular.  La  vicepresidenta  argüía  que  cada  mal resultado  electoral  dejaba  un  rastro  de  medidas  sociales  abandonadas,  propiedades públicas  vendidas  y  negocios  sin  freno  cuyas  consecuencias  recaerían  en  cuerpos vivos, con sus nombres y su desolación.

Cuando  Julia  Montes  volvió  a  su  despacho,  pidió  a  su  secretaria  personal  que sondeara  si  era  posible  suspender  la  comida  con  el  ministro  del  Interior.  Y  lo  era, ambos tenían un hueco a las ocho de la tarde.

—Entonces, a las ocho.

—¿Dónde comerás?

—En casa, a ver si desconecto un poco.

Logró llegar a las tres y cuarto. Se calentó un redondo de carne con salsa. Luego fue al ordenador. Había resuelto terminar con la flecha. Era un riesgo ridículo que no podía  permitirse.  Ni  mucho  menos  podía  seguir  trabajando  si  en  el  trasfondo  de cuanto decía o pensaba una pequeña puerta falsa permanecía abierta.

Llevaría  el  ordenador  a  la  Moncloa.  Por  eso  había  querido  volver  a  casa,  para librarse del desliz, de su posible error. Eliminaría la conversación que mantuvieron y, por  la  tarde,  pediría  que  formatearan  de  nuevo  el  disco  duro.  Exigiré confidencialidad:  no  deben  analizar  lo  que  hay  dentro,  deben  horrarlo  todo.  Podría tirarlo  y  comprar  otro,  pero  cada  vez  que  viera  el  nuevo  sentiría  que  la  flecha  me había vencido en algo. ¿Y si sabe cómo entrar en mi red? Diré que me aumenten la protección ante posibles intrusos, usaré más a menudo una terminal móvil de esas que odio.

Disponía  solo  de  veinte  minutos  antes  de  que  pasaran  a  recogerla.  En  el ordenador encendido, buscó el documento con la conversación de la noche anterior. Debe  de  ser  este:  documento  1.  Botón  derecho,  eliminar.  Enseguida  un  nuevo documento apareció ante ella:

—Hola.

La vicepresidenta no respondió.

—¿vas a entregarme?

También esta vez guardó silencio.

—Los votantes quieren secretos, sueñan que sarkozy, zapatero o condoleezza rice tienen  perversiones  ocultas,  una  pasión  devoradora  o  un  plan,  descubrir  que  son planos, que en esas vidas no hay más misterio que un ir y venir de reuniones y cenas y cansancio cuando cae la noche, los decepciona yo soy tu secreto, ¿me expulsarás?

La  vicepresidenta  levantó  los  ojos  por  encima  de  la  pantalla.  Buscaba  la  mirada sin rostro de la flecha.

—Crees saberlo todo. —Escribió dejándose llevar, como si patinara—. Has visto las  páginas  que  visito,  las  palabras  que  he  buscado  y,  supongo,  una  carta  empezada que nunca envié. Qué poco. ¿Me has oído gritar en sueños? ¿Te has fijado en cómo tiemblan  mis  manos  después  de  una  comparecencia?  ¿Y  las  heladerías?  ¿Qué  sabes de las heladerías?

—:)… ¿las heladerías?

La  vicepresidenta  no  pudo  evitar  sonreír.  Le  agradaba  estar  sola,  en  casa,  sin nadie que pudiera verla ni entrar de repente. Sacudió la cabeza y escribió despacio:

—Todos imaginan mi cansancio, mi rictus de soledad, algunos llegan a imaginar el  momento  en  que  la  resistencia  cede  y  vestida,  tumbada  bocabajo,  escondo  los sollozos en la almohada. Pero di si has observado mi cara mientras leo los nombres de los sabores de los helados en el mostrador. Hablemos de la nata de la leche. ¿Soy capaz de tomármela cuando flota partida en trozos pequeños o la separo siempre con la cucharilla? ¿Y el arrepentimiento? A veces hago un gesto…, pongo mi mano sobre los  ojos  a  modo  de  visera  como  si  la  luz  del  sol  me  molestase.  No  es  la  luz,  es  el arrepentimiento. ¿De qué? ¿Crees que mi ambición se mide con un compás? ¿Crees que soy vieja y que a menudo recuerdo los días de infancia, el mar, las manos de mi madre?  ¿Piensas  que  compraría  juguetes  sexuales  en  la  red  si  pudiera  no  usar  mi propia tarjeta de crédito?

—Sé muy pocas cosas, vicepresidenta.

—Mi  cargo,  ya  lo  veo.  El  tono  de  mi  voz.  Las  fotos  publicadas.  Las  últimas medidas que aprobé.

—Eso lo sabe cualquiera que lea la prensa y busque vídeos tuyos.

—¿Te conozco? —Preguntó la vicepresidenta.

—No. —Dijo la flecha.

—¿Me lo juras?

—Sí.

—Pero qué importa, tu juramento no vale nada. Menos que nada. ¿Crees que soy una exhibicionista?

—No.

—Sin embargo, cualquier otra persona sentiría tu intromisión como una agresión impúdica, estás violando mi intimidad.

—He corrido un riesgo. —Dijo la flecha.

—Así  es.  Al  menos  no  eres  el  responsable  de  la  seguridad  electrónica  de  la Moncloa.  Si  lo  fueras  no  me  habrías  dejado  llegar  hasta  aquí.  Sería  demasiado violento tener que encontrarte luego conmigo. Te habrías retirado antes.

—Y  si  fuera  tu  enemigo  político,  no  me  habría  dado  a  conocer,  te  espiaría  en silencio —dijo la flecha.

—¿Cómo  puedo  estar  segura  de  que  no  eres  un  periodista?  —preguntó  la vicepresidenta.

Pasó un largo minuto sin respuesta, y otro más. Después la flecha escribió:

—Dime  un  periodista  que  conozcas  y  a  quien  no  respetes,  el  que  sea  dame veinticuatro horas y te llevaré dentro de su ordenador, podrás entrar a través del mío, sin  dejar  rastro  si  yo  fuera  periodista  y  luego  hiciera  pública  nuestra  conversación, contarías que para convencerte violé la intimidad de uno de mis colegas: nadie me lo perdonaría.

¿Tan fácil es entrar en otro ordenador?

—Habrá  que  ver  el  que  escojas,  quizá  deba  pedirte  una  ampliación  del  plazo, treinta y seis horas, no creo que necesite más.

—Me tiendes una trampa, sabes que no puedo aceptar eso. Me ofreces algo pero en realidad no me lo ofreces. Yo quedaría más comprometida que tú.

—¿quieres que sea yo quien elija al periodista?

—No he dicho eso.

—Lo elegiré de todos modos.

La vicepresidenta se miró las manos. Como la huella de un pájaro, tres venas las atravesaban, pero sus dedos seguían siendo largos y ágiles sobre el teclado.

—Me esperan, debo irme.

Había callado. ¿Había otorgado? ¿De verdad quería jugar con ese fuego?

Tomó,  no  sin  cansancio,  su  fardo,  su  carga  de  sensatez  y  soledad.  Y  escribió demorándose en la superficie levemente hundida de las teclas:

—No.

Salió de la habitación acompañada por el rumor de su portátil, aún encendido.




Julio del año anterior

Aquel  día  el  chico  llegó  a  su  casa  un  poco  antes  de  lo  habitual.  Un  compañero  se había  ofrecido  a  acercarle  en  coche.  Pese  a  ello,  junto  al  portal  un  indio  le  estaba esperando.

—Hola, soy Prajwal. Tengo que hablar contigo.

—No te conozco.

—Pero sabes quién me envía. ¿Cómo llevas tu trabajo?

—Bien.

—¿Vamos a tu casa?

—Mejor vamos a un bar.

—No son cosas para hablar en un bar.

—No te conozco. No quiero que subas a mi casa.

—¿Tienes miedo?

—Sí.

—Mírame.  —El  indio  parecía  más  joven  que  el  chico,  era  flaco  como  él  y  algo más bajo—. He venido solo.

—Prefiero que andemos.

Pasaron por delante de una tienda de segunda mano, una mujer estaba bajando la persiana metálica. Llegaron a la calle Fuencarral.

—Está tranquilo. —Dijo el indio señalando un Starbucks—. Si quieres entramos.

El aire acondicionado hizo estremecerse al chico. Pidieron dos cafés.

El indio eligió una mesa del fondo, muy cerca de la puerta de los servicios.

—¿Quieres dejar el trabajo? —Preguntó el indio.

—No, no.

—Algunos en Mysore no se han creído lo de Red Eléctrica. Piensan que lo hiciste para que te despidiesen.

El chico se encogió de hombros.

—¿Por qué lo hiciste entonces?

—Porque era divertido. Porque podía. Todos lo hacemos. ¿O tú no?

—No tuviste cuidado.

—Sí que lo tuve. El multímetro estaba roto. Y no me han despedido.

Vocearon un nombre y el chico se levantó a por los cafés.

—El  miércoles  harán  la  próxima  actualización.  Si  perdemos  el  software  que tenemos  dentro,  también  perderemos  el  contrato.  Es  mucho  dinero.  Mucha  gente trabajando.

—Hasta ahora nunca os he fallado. ¿Por qué has venido?

—A lo mejor necesitas ayuda.

No. Lo tengo todo hecho. Solo espero el pretexto para acceder. Lo normal es que el lunes tenga que ir a la sala central.

—¿Y si este lunes no tuvieras que ir?

—Entonces me inventaría algo. Pero voy todos los lunes. No tiene por qué haber problemas.

—Has hecho un buen trabajo con el código.

—Gracias.

—Esto es una cadena, ¿sabes? Todos dependemos unos de otros.

El indio se levantó.

—Yo me quedo un rato más. —Dijo el chico.

El indio no le oyó, sigiloso y rápido ya estaba junto a la puerta. El chico sacó una libreta y un lápiz del bolsillo. Las manos le olían a café.

Los indios habían logrado introducir un software ilegal en el sistema general de interceptación  telefónica  español.  Habían  aislado  una  parte  de  la  memoria  del conmutador  y  dotado  a  su  software  no  solo  de  la  capacidad  de  mantenerse  fuera  de los  registros  sino  también  de  alterar  los  comandos  que  le  habrían  delatado.  Pero temían tanto el momento de su propia actualización como la del sistema, pues ambas podían producir interferencias que llamasen la atención. Por indicación de los indios, el chico había estudiado con detalle el llamado caso griego. En Atenas, en 2004, se había llevado a cabo una operación parecida. Durante varios meses los teléfonos de más de cien personas, altos cargos, diplomáticos, activistas, estuvieron intervenidos a espaldas  de  la  ley  con  un  software  semejante.  Lo  que  hizo  que  se  descubriera  fue precisamente  un  fallo  en  la  entrega  de  mensajes  de  texto,  ocasionado  por  la actualización del software ilegal. En cuanto los ingenieros se pusieron a investigar la razón  del  fallo,  no  les  fue  difícil  llegar  al  software  escondido.  Porque  resulta  casi imposible  esconder  algo  en  un  sistema  ajeno  una  vez  que  ha  comenzado  la investigación.  En  aquel  asunto  de  Atenas  había  habido  un  técnico  implicado,  un ingeniero de treinta y ocho años quien al parecer había descubierto lo que pasaba y que  justo  un  día  antes  de  que  se  hiciera  público  se  suicidó.  O  le  suicidaron,  según insistía su familia, pues estaba a punto de casarse, no dejó nota ni era depresivo y las autoridades  no  habían  permitido  realizar  una  segunda  autopsia.  Se  llamaba  Costas Tsalikidis,  le  gustaba  coleccionar  juguetes  antiguos,  el  chico  buscó  más  datos  y estuvo mirando su fotografía, pensaba que se habrían caído bien.

Ahora los indios querían un nuevo paso, bastante más comprometedor y concreto: montar  un  sistema  de  teléfonos  sombra  que  recogieran  las  llamadas  de  los  números elegidos,  una  copia  reducida  del  sistema  de  interceptación  legal.  Insistían  en  que  se trataba  solo  de  una  guerra  de  empresas.  Esperaban  demostrar  que  ATL  no  había resuelto sus problemas después del caso griego, y querían hacerlo porque ATL y una corporación  israelí  se  habían  apropiado  del  software  de  interceptación  que  ellos estaban desarrollando. No era creíble, pero el chico aceptó la respuesta.

Y  ahí  estaba  ahora,  intentando  resolver  un  problema  de  código  en  un  café, asustado.  En  su  empresa  le  vigilaban  todo  el  tiempo.  Antes  también,  pero  tras  el asunto de Red Eléctrica, más.

Consiguió  concentrarse,  durante  cuarenta  minutos  solo  existió  el  código  y  al terminar  estaba  casi  seguro  de  haber  resuelto  más  de  un  treinta  por  ciento  del problema. Respiró hondo mientras regresaba al café y otra vez el mundo físico se le vino encima. Quiso saber si a todas las personas que tomaban café en otras mesas, la mayoría  acompañadas,  también  les  perseguía  un  indio,  su  indio.  Se  preguntó  si  su vida  iba  a  ser  siempre  ese  montón  de  platos  rotos,  trabajos  que  no  encajaban,  la amistad  como  la  pasta  de  dientes  que  un  día  estuvo  ahí  pero,  una  vez  fuera,  ya  no puede  volver.  Nunca  había  esperado  que  todo  fuera  perfecto,  pero  sí  la  mitad.  ¿Era mucho la mitad?, ¿la cuarta parte, la quinta, cuánto tendría que seguir bajando?, ¿eran así todas las vidas si uno las miraba desde dentro, o había huesos que se partían con mayor facilidad? Y sin embargo, también con los huesos partidos algunas personas lo volvían a intentar y confiaban en sus propias fuerzas.




Enero

La  vicepresidenta  estaba  a  solo  cinco  minutos  de  la  Moncloa  cuando  recibió  una llamada de su jefe de gabinete: reunión de urgencia con el presidente, un avión que volaba  de  Madrid  a  Santander  se  había  estrellado  al  aterrizar,  por  el  momento  no había supervivientes. Las víctimas mortales rondaban la cincuentena. La línea aérea era española y, en principio, parecía haber pasado todos los controles de seguridad.

Madrid-Santander,  un  miércoles  de  enero:  la  vicepresidenta  repasó  mentalmente los planes de sus amigos y conocidos. Pensó luego en todas las cosas que esa tarde se quedarían sin hacer. Vio una procesión de dolor interminable. Trataba de sopesar los posibles errores, el protocolo de actuación, los flancos débiles mientras una y otra vez reaparecía  la  sucesión  de  caras  demacradas.  Conocía  esas  caras,  siempre  distintas pero siempre la misma mezcla de soledad, rabia y desesperación. En los funerales, en los  entierros,  en  las  reuniones  con  las  víctimas.  Y,  de  nuevo,  ella  no  tenía  consuelo ninguno  que  ofrecer:  atención  eficiente  a  los  familiares,  explicaciones,  apoyo psicológico  y  económico,  desde  el  gobierno  iban  a  hacer  un  despliegue.  Pero consuelo, la palabra que bastaría para sanarles, no tenía.

El presidente y la ministra de Fomento acababan de llegar. Ningún superviviente. En  el  avión  viajaban  dos  niños  y  un  bebé.  También  un  conocido  catedrático  de biología.  Distribuyeron  el  trabajo  con  prisa.  Aún  no  había  sido  descartada  una eventual  negligencia  de  la  administración:  errores  en  el  sistema  de  inspecciones, compras corruptas, tolerancia excesiva con determinados incumplimientos de la ley. Detrás  de  cada  palabra  se  agazapaba  un  miedo  punzante  a  la  responsabilidad,  una angustia  que  se  superponía  a  la  nube  de  dolor  y  de  lágrimas  en  la  que  deberían transitar a partir de ahora durante semanas.

Les ofrecieron café y la vicepresidenta, en contra de su costumbre, aceptó. Sabía que  esa  noche  la  pasaría  trabajando.  Entre  las  diversas  tareas  que  le  habían correspondido  estaba  tratar  con  los  directivos  de  la  compañía,  pero  antes  debería contar con toda la documentación posible y, en esas circunstancias, no podía delegar su busca por completo, ni mucho menos.

Acabada  la  reunión,  se  encerró  en  su  despacho.  Solicitaba  los  papeles  por teléfono,  hacía  listas,  enviaba  preguntas  por  correo  electrónico,  y  todo  a  puerta cerrada porque necesitaba rodearse de silencio y de vacío antes de ser absorbida por la multitud. Deseaba que la culpa de ese accidente la hubiera tenido el destino, fuera eso  lo  que  fuera,  seguramente  azar.  No  podía  preferir  que  fuese  culpa  de  la administración, ni error ni dejadez, omisión, insuficiencia. Ni culpa de la compañía, pues  esa  culpa  podía  acabar  desembocando  también  en  el  gobierno.  Se  preguntó  si llegado el caso negociaría con la aerolínea, y no quiso responderse.

La jornada fue dura pero no por las horas de trabajo sin un minuto de descanso.

Lo  fue  porque,  como  siempre  cuando  se  trataba  de  llegar  al  fondo  de  un  asunto,  la chapuza  hizo  su  aparición  adueñándose  de  todo.  Sacudió  la  cabeza,  le  costaba quitarse  de  encima  la  opresión  de  las  cosas  a  medias,  lo  emborronado,  lo  sucio.  La administración  había  hecho,  por  ejemplo,  las  suficientes  inspecciones,  pero  al estudiar los datos con detalle enseguida se descubría que la frecuencia distaba de ser la  adecuada.  Había  demasiadas  muescas,  cicatrices  que  no  comportaban incumplimiento  del  deber  sino  pereza,  quizá  cansancio,  falta  de  medios  y  de organización.

Como todos los perfeccionistas, la vicepresidenta no solía ser demasiado exigente con  sus  subordinados  más  próximos:  disculpaba  el  error  y  no  pedía  rendición  de cuentas;  no  le  hacía  falta.  Sabía  que  la  medida  real  era  su  propio  perfeccionismo, todos se medían con respecto a él y no a sus palabras. Pero su radio de influencia no iba mucho más allá de su gabinete y de algunos altos cargos. El resto permanecía en los  dominios  de  lo  mediano  tirando  a  lo  mal  hecho.  Si  hubiera  habido  un perfeccionista  como  yo  en  cada  tramo  de  las  diversas  administraciones  implicadas quizá el avión no hubiese explotado al aterrizar. Aunque esto no lo sabré hasta que se conozca el desencadenante del accidente. Lo que sí sé es que al final algo siempre se parte en dos o más pedazos.

Cualquier  intento  de  mantener  la  vida  sin  enmiendas  ni  tachones,  simétrica, fracasaba.  Su  propio  nivel  de  exigencia  había  tenido  a  veces  consecuencias perjudiciales, como quien logra una jugada perfecta y con ella pierde la partida. No quiero justificar los errores. Pero ¿dónde los dejo?, están aquí, me rodean por todas partes.

Llegó a casa a las tres de la madrugada. Se duchó y se metió en la cama sin mirar el portátil. Durmió bien pero, aunque había puesto el despertador a las siete, a las seis y  media  se  despertó  desasosegada.  Preparó  una  taza  de  café  con  dos  pastas  y  se dirigió  al  ordenador.  Analistas,  asesores,  compañeros  y  enemigos  en  numerosas ocasiones  le  habían  dicho  que  su  imagen  pública  transmitía  serenidad.  Si  ellos supieran cuánto deseaba ahora abrir un abanico de su estatura y cruzar al otro lado, porque todo abanico es un espejo y todo espejo una puerta y toda puerta un agujero por donde huir vestida de carnaval. Ella y su pijama de patos salvajes, ella y su loco deseo  de  bailar  a  las  siete  de  la  mañana  con  su  taza  alta  de  café  caliente  mientras fuera esperaban el frío de la destrucción y la desgracia. No podía escapar, y una parte de ella, pero solo una parte, ni siquiera quería hacerlo sino que tenía verdadera fe en su personaje, confiaba en que al aparecer ante las cámaras como una madre sabia, la hechicera de la tribu, ayudaría a encontrar un cauce para el dolor y tal vez un bálsamo y explicaciones.

Cuando el ordenador terminó su proceso de hibernación, escribió las contraseñas y  entró  en  su  escritorio.  La  flecha  no  se  movía,  nada  parecía  haber  cambiado  a  no ser…,  sí,  allí,  en  la  esquina  superior  izquierda  había  un  documento  nuevo  llamado Regalo.

La  vicepresidenta  lo  abrió.  Era  consciente  de  que  el  mero  clic  del  ratón  podría desencadenar un ataque que acabase en pocos minutos con todo su disco duro. Pero supuso  que  la  flecha  podía  haber  hecho  eso  antes  y,  además,  su  disco  duro  era  su menor preocupación en aquel momento. Esperaba una carta, frases frías como agujas de  hielo  o  quizá  torbellinos  de  hojas.  Esperaba,  no  le  importó  confesárselo,  una declaración de amor insurrecto y adolescente. Encontró en cambio un documento con fecha, firma y lo que parecía ser un sello.

Report  number:  AZ  /  25  /11.  La  fecha  era  anterior  en  tres  semanas  al  día  del accidente  aéreo.  En  la  cuadrícula  «Answer  from  RSE  requested»  había  una  X  en  la casilla  del  Yes.  Sin  embargo,  no  había  respuesta  alguna  en  la  cuadrícula correspondiente.  En  el  apartado  rotulado  «Description»  se  relataba  la  falta  de personal en la aerolínea, debido a la cual ese había sido el cuarto vuelo realizado por un  comandante  a  punto  de  jubilarse  y  un  copiloto  inexperto.  Quien  lo  había  escrito consideraba  que  esta  combinación  podía  ser  buena  en  otras  profesiones  pero  no precisamente  al  frente  de  un  avión  cargado  de  pasajeros  y  hablaba  de  las  posibles consecuencias, «effects on safety». Por último, señalaba que esta era la segunda vez que emitía el informe sin que nadie se hubiera dignado responderlo la primera. En la cuadrícula  «Originator»  aparecía  una  firma  bastante  difícil  de  interpretar.  No obstante,  en  la  página  siguiente  se  adjuntaba  un  informe  acerca  de  un  fallo  en  el asiento  del  piloto-copiloto  donde  aparecía  la  misma  firma  algo  más  nítida.  La vicepresidenta reconoció el nombre: ambos documentos parecían haber sido escritos por el piloto del avión siniestrado. Por otro lado, en el segundo informe sí había una respuesta a cargo de un ingeniero, fechada y firmada apenas nueve días después.

La vicepresidenta previo mentalmente las consultas que debería hacer al llegar a Moncloa  para  confirmar  si  los  documentos  eran  auténticos.  Y  si  lo  eran,  ¿hasta  qué punto  podía  utilizarlos?  Pero  se  dijo  que  no  valía  la  pena  responder  a  esa  pregunta todavía. Los imprimió y los guardó en su cartera. Quiso decir algo a la flecha, darle las  gracias  aunque  sabía  que  no  podía  hacerlo,  ni  debía,  la  situación  era  absurda  e inquietante.  Aun  así  estuvo  a  punto  de  escribir  algo,  una  palabra  cualquiera,  por ejemplo: quédate. Pero no lo hizo.




Julio del año anterior

El  día  del  juicio  el  chico  le  pareció  más  flaco,  más  desamparado.  Vestido  con chaqueta  y  camisa  de  cuello  blanco  tenía  aspecto  de  empleado  de  una  agencia  de viajes,  un  hombre  joven  pero  ya  vencido.  El  abogado  constató  una  vez  más  el desconocimiento del juez y el fiscal sobre el funcionamiento de las redes. Durante un tiempo él también había sido así, cuando solo miraba iconos y palabras pulsando el ratón como un interruptor, sin preguntarse nunca por los programas que había detrás, esas copias de un trozo de mente en un estado preciso, esos protocolos de actuación capaces de alimentarse con energía eléctrica y funcionar, dentro de sus reglas, a una velocidad insólita, inalcanzable para la mente original.

Mediante peritos y una aparatosa demostración con efectos especiales, alegó que el acceso podía haberse realizado de forma remota desde cualquier otro número del que  no  hubiera  constancia.  También  cuestionó  la  validez  del  registro  de comunicaciones y apeló a la ruptura de la cadena de custodia, insistiendo en que no había ningún otro vínculo entre su defendido y los cargos.

Cuando terminó la vista, el abogado se empeñó en acompañar al chico al metro.

—¿Ha pasado algo nuevo?

El  chico  metió  la  mano  en  los  bolsillos  del  abogado  hasta  encontrar  su  móvil. Comprobó que estaba desconectado y aun así sacó la batería.

—Me dijeron que solo faltaba una actualización, pero ahora quieren montar una red de teléfonos sombra y me han dado varios números. No sé si voy a aguantar.

—Podrías  hacer  una  denuncia  anónima.  Si  te  descubren,  esa  denuncia  te protegería.

—De la ley. Pero ¿y de ellos? Ya te conté la historia del griego, Costas Tsalikidis, me acuerdo de él todos los días.

—Déjame ayudarte.

—¿Cómo? No se puede hacer nada. Aguantar.

La  mujer  sentada  a  su  lado  se  había  dormido.  Enfrente,  una  chica  llevaba  su cachorro de perro como si fuera un bebé. Su mano extendida era más grande que el cuerpo  del  cachorro,  que  le  miraba  a  los  ojos  aunque  quizá  no  pudiera  verlo.  Las orejas del cachorro se desplegaban por completo con cada ruido violento y distinto. La chica no cabía en sí de orgullo.

—Puedes venir a vivir a mi casa. Las semanas se te pasarían más rápido.

—Y cuando pasen, ¿crees que van a olvidarse de mí?

—Si ya no te necesitan…

—Pero les conozco.

—No vas a denunciarles, ellos lo saben.

—Recuerda al griego, le suicidaron.

—A lo mejor no pudo soportar la presión de lo que se le venía encima. Matar a alguien siempre trae complicaciones, no es tan fácil.

—Yo creo que cada vez trae menos complicaciones.

La  chica  del  cachorro  seguía  estática  en  su  felicidad.  A  su  lado  un  hombre  de brazo grueso miraba con recelo los movimientos del cachorro.

—Vente a vivir unos días conmigo, estarás más seguro, por favor.

—Lo pensaré. De verdad, no lo digo por decir, lo pensaré.

 

Cuando  el  abogado  llegó  a  su  casa,  el  ascensor  olía  a  Amaya.  ¿Sueño?  La encontró en el balcón, fumando.

—Amaya, ¿qué haces aquí?

—El verano pasado me diste tus llaves, cuando presté mi casa a mi hermana y su novio, ¿te acuerdas? Luego no quisiste que te las devolviera. Y como hoy tenía algo muy urgente…

—¿Por qué no me has llamado?

—Estoy un poco preocupada, pensé que era mejor contártelo en persona.

El abogado se mantenía a medio metro de distancia. Ella apagó el cigarrillo en la barandilla oxidada y tiró la colilla lejos. Luego pasó por delante de él, rozándole.

La  camisa  blanca,  la  falda  negra,  no  lleva  sujetador.  Te  deseo  tanto  que  si  lo supieras no querrías volver a verme.

—Solo  venía  por  unos  papeles.  —Dijo  el  abogado—.  Dime  qué  ha  pasado,  no tengo mucho tiempo.

Sin  ninguna  fe  en  sí  mismo  procuraba  crear  distancia  por  su  parte,  indiferencia. Conocía  a  Amaya  desde  la  facultad,  había  militado  con  ella,  y  en  cada  momento había soñado con tenerla sabiendo que era imposible. Ella no le veía, eso era todo. Le trataba  con  camaradería,  alguna  vez  le  había  hecho  confidencias  pero  jamás  habría pasado por su cabeza follar con él, y menos aún vivir con él. Como si hubiera listas y él  perteneciera  a  otra,  le  hubieran  sido  asignadas  otras  mujeres  pero  no  ella.  Era guapa,  aunque  no  tanto  como  para  despreciarle,  y  no  le  despreciaba  sino  que  no recibía ni una sola señal de deseo ni la emitía cuando estaba con él.

—Tienes que ayudarme. ¿Sigues sabiendo de ordenadores? ¿O conoces a alguien que pueda saber?

El abogado se vio diciendo: «Quiero abrazarte».

Dijo:

—Siéntate y me cuentas.

—Hay un tipo que está haciéndome luz de gas. Tenemos el mismo rango, aunque nuestros  trabajos  no  se  cruzan.  El  se  dedica  a  colgar  fotos  mías  manipuladas  en  un Facebook que tiene que ser suyo. Es sutil. Me saca en sitios donde no he estado, me cambia los trajes, me pone al lado de tíos a los que no conozco.

—¿Por qué dices que es suyo?

—No puedo probarlo, pero lo sé.

—¿Piensas en denunciarle?

—Sí,  pero  ese  tipo  es  el  hombre  orquesta,  ¿sabes?,  conoce  a  todo  el  mundo,  es encantador. Necesito pruebas antes de hacerlo. Si no, seguro que acabaría quedando en nada y yo estoy en el comité de empresa del banco, no puedo permitirme cometer un error así.

—Hablaré con alguien de confianza. Busca los correos que te haya mandado, su dirección y número de teléfono si los tienes. Apúntame la página donde cuelga esas fotos. No me lo envíes por correo. Imprime el material y me lo acercas otro día.

—Te lo he traído ya. —Dijo ella—. Todo. —Y le dio una carpeta.

—Amaya…

—Dime.

—¿Te has enrollado con ese tipo?

No.  Hubo  una  fiesta  el  año  pasado,  estaba  todo  el  mundo  muy  borracho,  yo también. Nos besamos y nada más. Y no es que no me acuerde.

No quería interrogarte, pero necesito todos los datos.

—Claro.

—No creo que él tenga acceso a tu cuenta de correo, pero por si acaso cambia la contraseña, y cuando nos escribamos sobre esto usa cualquier tema, pregúntame por la película que me pasaste.

—La película, bien.

Bajaron juntos en el ascensor. El abogado apretó su mano y dijo:

—No te preocupes, seguro que tiene arreglo.

Ella asintió.

—Gracias.

Al salir a la calle vieron un taxi y ella lo paró.

—Voy al banco, ¿te acerco a algún sitio?

—No.

El  abogado  siguió  su  camino,  cansado  como  si  hubiera  andado  durante  horas. Podía  vivir  sin  Amaya,  llevaba  años  haciéndolo.  Cuando  él  dejó  de  militar  decidió también  dejar  de  verla,  y  estuvo  así  cinco  años.  Pero  luego  se  encontraron  y reanudaron una amistad vivida por él como un dolor intenso intermitente y al acecho. Desde  la  barrera  la  había  visto  emparejarse,  tener  un  hijo,  separarse  y  volver  a emparejarse y a quedarse sola y… En esos años él había tenido historias; alguna vez había  pensado  que  se  prolongarían  en  el  tiempo,  que  acaso  él  tendría  una  hija,  que saldría quizá de su guarida para ir a comprar pañales y triciclos. Nunca funcionaba. No era por Amaya, ¿o sí? Cuando hackeaba procuraba prescindir del ratón, le gustaba la línea de comandos, el modo texto, y quizá también era eso lo que esperaba de la vida.  Una  instrucción  que  se  cumple  o  no  se  cumple  y  no  la  confusión  de  procesos interrumpidos, mezclados, fallidos. No quería verse forzado a acudir al modo gráfico del ordenador, ni a la intimidad gráfica de la vida diaria, y cuando lo hacía procuraba conservar  la  conciencia  de  que  un  movimiento  de  ratón  sobre  un  icono  era  siempre una línea de texto. En el modo texto, cada comando correspondía a una solicitud para llevar a cabo una acción y por eso incluso cuando se tecleaba de forma inadvertida el nombre  correcto  de  un  comando,  este  se  ejecutaba.  En  el  modo  gráfico  los ordenadores se colgaban, las órdenes tropezaban entre sí. En la intimidad gráfica de la vida real, el relato desaparecía por exceso de información, yo no quiero saber todo lo que te gusta si no estás conmigo porque duele, yo necesito un poco de oscuridad. Desde su guarida se había acostumbrado a querer a Amaya sin preguntar demasiado, sin volver a las reuniones para buscarla ni abrir esos mensajes que ella dirigía a varias personas a la vez. Ahora tendría que hacerlo.




Enero

Dos asesores de la vicepresidenta comprobaron los datos del documento. No solo la edad del piloto, aparecida en todos los periódicos, sino también la escasa experiencia del  copiloto,  hecho  en  el  que  ningún  medio  de  comunicación  había  reparado, seguramente por tratarse de un hombre no demasiado joven; también eran exactos los datos  referidos  a  la  escasez  de  personal  y  a  los  vuelos  realizados  por  parejas  de pilotos poco adecuadas. Cuando se distribuyeron las copias, Julia Montes se vio en la tesitura  de  explicar  cómo  había  obtenido  esa  información;  se  limitó  a  decir  que  la fuente era confidencial.

Apremiada  por  lo  inmediato,  olvidó  el  asunto  hasta  la  llegada  de  los  tres representantes de la aerolínea. La reunión fue más tensa de lo que esperaba. Atribuían la causa última del accidente a la orografía del aeropuerto; si se hubieran construido las  pistas  lejos  de  los  desniveles  de  terreno,  como  por  otra  parte  recomendaban diversas  instituciones  aeronáuticas  internacionales,  el  avión  habría  tenido  un aterrizaje de emergencia pero sin que se produjera ninguna explosión.

La vicepresidenta citó otras instituciones que aprobaban la ubicación e insistió en la  necesidad  de  saber  qué  había  fallado.  La  discusión  encallaba  en  cada  tramo,  los representantes  de  la  aerolínea  daban  por  supuesto  que  el  gobierno,  ya  fuera  por omisión, ya por insuficiencia en las infraestructuras, aceptaría compartir la culpa. La vicepresidenta interrumpió el tira y afloja para ofrecerles un café.

Hubo un par de minutos de titubeo, asentimiento y espera.

—Solo.

—Con leche, por favor.

—Yo también solo, gracias.

Entretanto la vicepresidenta abrió un cajón, sacó el documento de la flecha y tiró una imaginaria moneda al aire. Como era imaginaria, le dijo a la moneda: que salga cara, y salió. La vicepresidenta tomó de nuevo la palabra.

—Hemos  sabido.  —Dijo  acariciando  el  papel—  que  el  piloto  del  avión siniestrado había presentado dos escritos de queja a la compañía. Nos sorprende que este hecho no se haya dado a conocer.

Los representantes de la compañía se miraron con desorden en el rostro. Después, la  reunión  se  suavizó.  Solo  al  final,  cuando  ya  se  despedían,  el  representante  de mayor rango se acercó a la vicepresidenta.

—Me ayudaría mucho conocer de dónde procede esa filtración.

—Es un dato que no puedo darle. —Contestó la vicepresidenta con un rastro de preocupación que el representante no llegó a advertir.

Aquella noche al llegar a casa Julia Montes sintió, como no le ocurría desde hacía meses, la prisión de su cargo. Deseaba bajar a la calle y entrar en el cibercafé de la siguiente manzana. Pero no podía hacerlo sola; menos aún, con escolta. En momentos complicados  de  su  vida  había  logrado  mantener  lejos  de  la  prensa  algunos acontecimientos: una enfermedad, una relación personal. Entonces no fue difícil pedir la  colaboración  de  quienes  la  rodeaban.  Pero  ¿por  una  flecha,  por  un  capricho absurdo  e  imprudente?  Ni  siquiera  podía  contárselo  a  sus  amigos  más  cercanos, porque le habrían reprochado el riesgo que estaba corriendo y ella habría sabido que el reproche era justo.

Ah,  dejar  de  ser  vicepresidenta  una  hora.  Iría  al  cibercafé,  escribiría  en  un buscador los códigos y palabras que había copiado la primera vez que vio a la flecha en  acción.  Aunque  seguramente  no  eran  más  que  fragmentos  de  programas,  a  lo mejor le daban una pista sobre el tipo de persona que estaba al otro lado. Podía llamar a su hermana en Zaragoza, pero qué iba a decirle ella a no ser que jugaba con fuego. Se acordó entonces de Max, su sobrino de veintidós años. Por suerte no vivía con sus padres  sino  en  un  piso  de  estudiantes  en  Madrid.  Max  estaba  terminando  una ingeniería informática y, además, si prometía no contar nada, lo cumpliría.

—Hola, ¿está Máximo?

—Soy yo, ¿quién eres?

—Hola Max, soy Julia, tu tía.

—¡La vice!

—La vice. ¿Estás ocupado?

—No. Tengo una película puesta, pero la paro ahora mismo.

—¿Es  buena?  —Y  la  vice  deseó  que  sí,  que  fuera  buena,  y  dar  marcha  atrás  en todo.

—No mucho.

De acuerdo, le digo que venga.

—¿Podrías venir un rato a casa?

Max aceptó. Veinte minutos después el escolta, avisado, le abría el portal. La vice le esperaba arriba, con la puerta abierta.

—Ven, pasa. ¿Quieres tomar algo?

Melena  corta,  de  perfil  a  veces  podía  parecer  una  chica.  No  era  alto  y  su  cara lampiña le aniñaba. Julia temió haber cometido un error llamándole, pero apenas se encogió de hombros. De perdidos al río. Y entró en materia:

—Tengo un intruso en mi ordenador.

—¿Un virus?

—No. Es un intruso, alguien que me habla.

—¿Una persona?

—Sí, eso parece.

—Ya, ¿quieres que te reinstale el sistema operativo?

—Pues  no,  por  ahora.  Pero  quiero  precaverme.  Si  llega  un  momento  en  que necesito quitarlo, saber qué tendría que hacer.

—El hacha. En el mundo anglosajón lo llaman scram, el apagado de emergencia de  un  reactor  nuclear,  pero  también  vale  para  cuando  hay  que  hacer  algo  de  forma expeditiva,  cerrar  todas  las  puertas  y  ventanas  muy  rápido.  Son  tres  pasos,  ¿te  los apunto?

—Sí…, apúntalos. De todas formas, no se trata de cerrar puertas y ventanas. Eso me dejaría incomunicada. Lo que quiero es poder borrarlo, que no vuelva.

—Borrarlo, menuda cosa. —Max bebió cerveza y la miró—. Eso nunca es fácil, ¿no?  Te  cansas  de  un  amigo  y  no  puedes  hacer  que  se  desmaterialice.  Ahí  sigue. Puedes dejar de coger el teléfono cuando llame, o eliminar algunos archivos, pero él sigue existiendo, si quiere irá a buscarte, o no hará nada.

La vice escondió las manos dentro de las mangas largas del jersey. Era un gesto de repliegue que había abandonado deliberadamente en la vida pública. De hecho, el largo  de  manga  de  la  mayor  parte  de  sus  blusas  y  chaquetas  se  quedaba  en  el antebrazo, como si quisiera dar la sensación de estar siempre remangada, dispuesta a hacer  frente  a  cualquier  tarea.  Solo  en  su  casa,  o  a  veces  reunida  con  sus colaboradores más cercanos, aún regresaba a aquella costumbre adolescente de meter las manos en el caparazón.

—¿Tú eres un hacker? —Preguntó.

—No. Aunque también te digo que una de las primeras normas de un hacker es no ir por la vida presumiendo de serlo.

—Háblame de ellos. ¿Qué buscan en los ordenadores de los demás?

—Más que en ordenadores, los hackers penetran en sistemas. No suelen buscar a la  persona  que  hay  detrás  de  la  máquina,  sino  solo  la  máquina.  Buscan  agujeros, fallos.

—Pues visto así, es un poco siniestro, cenizo, vaya. Una especie de gusto por lo mal hecho.

—Depende. —Dijo Max—. A veces los fallos de un monstruo ayudan a librarse de  él.  Buscan  los  fallos  porque  les  permiten  rebasar  límites  que,  según  piensan,  no tendrían que estar ahí.

—Se aprovechan de los errores ajenos.

—Puede  ser.  Pero  tienen  sus  reglas.  No  actuar  por  venganza  ni  por  intereses personales  o  económicos.  No  dañar  un  sistema  intencionadamente.  No  hackear sistemas pobres que no puedan reponerse de un ataque fuerte.

—¿Y las cumplen?

—Los que yo conozco, sí. De todas formas, cada vez hay menos. Antes, ya sabes, era  distinto.  Internet  empezaba.  Era  una  red  de  caminos  y  los  caminos  son  libres. Ahora  las  empresas  y  los  Estados  quieren  controlar  no  solo  adónde  vas  sino  por dónde pasas y en qué medio de transporte. Qué te voy a contar.

Hablaron durante más de una hora. La vicepresidenta mostró a Max los códigos que había copiado.

—Son  trozos  de  una  herramienta  para  encubrir  procesos  —dijo  Max—.  No parece un chaval inexperto cortando y pegando órdenes que no entiende.

Max  guardó  silencio.  La  vicepresidenta  pensó  que  estaba  observando  su  pelo, tenía penachos como crestas de un pájaro tropical, no se había ocupado de peinarlo en todo el día. Pero Max la estaba mirando a ella.

—Ten cuidado. —Le dijo—. Si tienes un intruso, sabrá muchas cosas de ti.

—Es solo mi ordenador personal.

—¿No te conectas desde aquí a tu trabajo, desde esta misma red?

—No, son líneas distintas.

—Menos mal. Otra cosa: ¿tu ordenador tiene cámara?

—Sí, pero la he desactivado, ya veo demasiadas cámaras a lo largo del día.

—Pero  si  alguien  ha  entrado  en  tu  ordenador,  puede  haberla  activado  haciendo que en la interfaz gráfica te siga pareciendo que está desactivada.

—¿Podrías comprobar eso?

—Sí, aunque puede que la active y desactive cada vez.

—¿Y si tapo la cámara con un trozo de cinta aislante?

—Perfecto. Tu intruso, que sepamos, solo tiene acceso virtual. Y en todo caso, si alguien quita la cinta, te darás cuenta.

—Claro que solo tiene acceso virtual. Vivo rodeada de escoltas. No te preocupes.

—¿Por qué dejas que se quede?

—Cansancio, supongo. Es largo de contar.

Max empezó a ponerse la chaqueta y escribió algo en un papel.

—Toma,  es  una  dirección  de  correo  que  uso  solo  con  algunas  personas.  Si  pasa algo raro me escribes ahí desde otro ordenador. Ah, cuando tapes la cámara, procura tapar también el micrófono, si no está integrado suele estar cerca.

Max  se  fue  y  la  vicepresidenta  volvió  al  ordenador.  Aquella  máquina  se  había convertido en algo vivo, algo que podía sorprenderla, acompañarla. ¿Cómo renunciar a  eso?  ¿Podía  explicar  a  un  chaval  de  veintipocos  años  que  esperaría  de  su  tía madurez,  resignación,  trajes  de  chaqueta,  inteligencia,  astucia,  silencio  y  el  dulce desprenderse de la vida hacia la muerte, que estaba temblando como si le hubiera sido concedido un don, una presencia excitante y capaz, al mismo tiempo, de aquietarla? Al  principio  solo  parecía  un  juego,  pero  el  documento  del  piloto  no  obedecía  a  un plan, los accidentes no se preparan y en cambio alguien había pensado en lo que ella necesitaba y se lo había dado sin que mediaran órdenes ni un sueldo. Dime que es así, que nadie está pagándote al otro lado y diciendo lo que debes hacer. Dime que si un día te pido ayuda para algo que no sea fruto de la inercia, me ayudarás.

Intrigada, Julia miró hacia el punto de cristal en la parte superior de la pantalla. Ningún destello, pero no recordaba si en su cámara se encendía una luz cuando estaba grabando. Se dirigió con decisión al armario donde guardaba la caja de herramientas. Cortó un trozo de cinta aislante negra, volvió con él al salón y sin dudar, en un gesto rápido,  lo  puso  sobre  la  lente  de  la  cámara.  Tapó  también  el  pequeño  círculo  del micrófono.  Después  movió  el  ratón  para  que  el  negro  liso  del  salvapantallas desapareciera. Y lo vio, esta vez no era un documento sino un archivo de vídeo o un mp3. Eso la descolocó, sintió de nuevo que estaba yendo demasiado lejos, que no se lo  podía  permitir.  Se  imaginó  pulsando  y  encontrando  un  vídeo  con  imágenes desagradables. Pese a todo, sin comprobar siquiera de qué tipo de archivo se trataba, pulsó  el  icono.  Música.  Unos  acordes  obscenos  como  armas,  disparos  con  ritmo, pensó. Y luego aquella voz: «Mother, tell your children no to walk my way, tell your children  not  to  hear  my  words  (…)  Mother,  can  you  keep  them  in  the  dark  for  life, can you hide them from the waiting world». Di a tus hijos que no sigan mi ejemplo, que  no  oigan  mis  palabras.  ¿Puedes  mantenerlos  en  la  oscuridad  por  siempre, esconderles  del  mundo  al  acecho?  La  vicepresidenta  miró  el  pequeño  pedazo  negro de cinta aislante, le daba seguridad saber que no la estaban viendo, y unió su voz a la que  ahora  decía:  «Mother,  tell  your  children  not  to  hold  my  hand».  Aquello  no  era rock  sino  algo  más  oscuro  y  denso.  Sin  embargo,  le  gustaba  la  voz,  parecía  estar llamándola.




Septiembre del año anterior

El  abogado  abandonó  la  ensenada  y  se  dirigió  a  un  bar  pequeño  no  lejos  de  allí.  El ruido de las olas le seguía como una respiración. Era martes, el bar estaba casi vacío. Bufandas.  El  dueño  las  coleccionaba,  bufandas  de  fútbol.  Los  dueños  de  bares  con cierta  frecuencia  coleccionan  cosas.  Supuso  que  no  tanto  para  ellos  como  para  los clientes, que quizá se acordaran de traerles algo cuando estuvieran lejos. El abogado había acudido a un congreso sobre empresas de seguridad en Málaga. Y después se había tomado un día libre. Quería estar solo.

—¿Caña? —Dijo un hombre de su edad al otro lado de la barra.

—Sí, gracias.

El bar era oscuro, podría haber estado en cualquier parte y no a menos de cinco minutos de esa esquina del mar. Se sentó en la última mesa, la que estaba más lejos de  la  puerta.  Ver  el  cuadro,  verse  minúsculo  en  aquel  pueblo.  En  su  cabeza  oyó  a Amaya  con  nitidez,  imitaba  uno  de  esos  discos  de  relajación:  «Disipa  la  gravedad, siéntete como una de esas motas difusas en un cuadro impresionista: de lejos forman el  dibujo,  son  un  trozo  concreto  de  sombrero,  de  agua,  pero  de  cerca  no  significan nada,  un  manchurrón.  Imagina  el  cuadro  entero,  quítate  importancia,  eres  un manchurrón, eres un manchurrón…».

El abogado se metió en sus recuerdos. Amaya y él pegaban carteles comunistas a las tres de la madrugada.

—Ahí. —Señalaba ella el centro de una pared con un rótulo escrito: «Prohibido fijar carteles».

—Pero eso es provocar.

—Eso es enseñar. Marcar el territorio. Si cedes te acorralan.

—Soy demasiado precavido. —Se disculpaba él.

—Yo  creo  que  nadie  es  nada.  O  que  somos  programas  abiertos,  los  hechos  nos van cambiando.

Y  entretanto,  ya  estaban  pasando  la  escoba  untada  de  cola  sobre  la  palabra «prohibido». Eso a él le producía una euforia nerviosa y no paraba de hablar.

—¿Te  has  fijado  en  esas  películas  con  escena  de  un  incendio  en  un  pueblo? Siempre aparece alguien que organiza la extinción del fuego para que ningún cubo se quede sin usar. I lace que no se agolpen todos en la boca de agua ni ataquen el fuego a lo loco sino por las zonas críticas. A lo mejor yo estoy hecho para eso.

—Dale  con  tu  vocación  cristiana.  Puedes  ser  un  rato  uno  de  esos  tipos,  pero  no hay fuegos todos los días. Algo más tendrás que hacer, ¿no?

El abogado terminó su cerveza y volvió a la barra. El hombre estaba ocupado con la caja registradora.

—¿Puedo invitarle a una caña?

—Puede.

—¿Usted tiene sentido del humor?

El hombre rió.

—¿A cuánto me lo paga?

—¿No le vale con una caña?

—Joder, que soy camarero.

—¿El bar es suyo?

—A medias con alguien.

—Usted sabe lo del cuadro, ¿no?

—No.

—Sí, hombre, tomar distancia, ver que solo somos manchurrones, que, como dijo aquel  escritor,  «Todo  es  terrible,  pero  nada  es  serio».  Antes  yo  veía  el  cuadro;  pero desde hace linos días la cámara desciende, continente, país, ciudad, pueblo: ahí, en un punto exacto estoy yo, y soy una pieza clave, como en esos puzzles de cinco mil en los que basta con que se pierda una para que el resto carezca de sentido.

—No le creo.

—Exagero, pero usted sabe de qué hablo.

—¿Qué ha pasado?

—Eduardo. —Dijo y tendió la mano.

—Juan. —Replicó el hombre, que le sacaba casi dos cabezas.

—Hay un chico. —Dijo el abogado—. Tiene problemas, no quiere que le ayude. Y yo ni siquiera sé cómo hacerlo.

—¿Por qué no quiere que le ayude? ¿Orgullo?

—No, si fuera por orgullo, no le haría caso. Es por miedo.

—¿Y usted no tiene miedo?

—Sí, mucho. Por él y por mí.

—A veces no intervenir es una forma de intervenir.

—¿Una forma buena o mala? ¿Y por qué a veces? ¿Qué veces?

El hombre no contestó.

El  abogado  pensó  en  todas  las  historias  que  habría  escuchado  ese  hombre, principios  sin  final,  desenlaces  distorsionados  por  la  angustia.  Sintió  una  gratitud redonda como una canica, sin melladuras ni cabos sueltos.

—Dígame  una  cosa:  las  bufandas,  ¿las  colecciona  por  usted,  o  por  las  personas que cuando viajan se acuerdan de usted y se las traen?

—¿Usted quiere traerme una bufanda? —Dijo el hombre.

—Sí, me gustaría.

—Pues hazlo. —Dijo.

El abogado rió.

—¿Tienes una tarjeta de este bar, o un número de teléfono?

El hombre se lo apuntó en el reverso de un posavasos de cerveza. El abogado se marchó hacia la parte alta del pueblo. Recordaba un mirador desde donde podía verse el  perfil  de  la  costa  durante  varias  decenas  de  kilómetros.  Junto  a  esa  perspectiva esperaba encontrar una visión más ajustada de sí mismo.

Se sentó en uno de los dos bancos de piedra de la plaza semicircular. El mar debía de estar picado, aunque desde la altura apenas percibía las pequeñas muescas blancas. No le preocupaba el juicio, esperaba que absolvieran al chico. Pero la historia de las escuchas  y  los  hindúes,  o  los  indios,  era  diferente.  Llevaba  demasiado  tiempo manteniéndose alejado del lugar donde empieza el peligro, donde ya no se hace pie y el  agua  está  oscura.  En  sus  años  de  acción,  una  vez  saltó  la  valla  de  una  empresa periodística  para  poner  pegamento  en  las  cerraduras  porque  al  día  siguiente  había huelga.  Iba,  de  nuevo,  con  Amaya,  sabían  que  habría  vigilantes  de  seguridad  y acordaron dividirse el trabajo. Ella, más experta, rellenaría las cerraduras mientras él les vigilaba de cerca y, llegado el caso, les distraía. Todo fue más o menos bien hasta que  le  atacó  un  perro  y  él  no  supo  reaccionar.  Entonces  vio  cómo  zarandeaban  a Amaya.  Cuando  logró  zafarse  del  perro  corrió  hacia  ellos,  les  detuvieron.  Amaya pasó dos noches en comisaría porque tenía antecedentes. El salió antes. Fue a recoger a Amaya cuando la soltaron, parecía estar mordisqueando un trozo de hierba seca con la esquina de la boca a punto de sonreír. Poco después, él abandonó la organización comunista  y  también  dejó  de  verla.  Quizá  su  orgullo  no  había  podido  soportar  la impotencia,  no  haber  sabido  qué  hacer.  También  estaba  el  paso  del  tiempo,  el agotamiento  del  impulso  y  la  temeridad  juvenil.  Junto  con  Amaya,  había  otros compañeros que siguieron y él los dejó atrás, se dio muchas razones, sí: políticas, por desacuerdos;  el  tiempo,  sentimentales,  porque  ya  no  resistía  seguir  siendo  el confidente de Amaya, su camarada y nada más. Pero también lo había dejado como a veces uno se abandona y deja de llevar los hombros estirados, la espalda erguida.

Durante  toda  la  carrera  había  intentado  demostrar  a  su  entorno  que  podía  ser abogado, que no iba con los polis sino con los ladrones. Su padre había muerto en un accidente  estúpido  poco  antes  de  que  él  entrara  en  la  organización.  Cuando  la  dejó, con lentitud, los escasos días en que su padre había hablado del trabajo comenzaron a rebobinarse en su cabeza. Aunque su padre no había sido uno de esos hombres que con orgullo aconsejaban a sus hijos seguir sus pasos y entrar en el cuerpo, tampoco era de los que se avergonzaban, de los que se proponían invertir cada euro sobrante en lograr que los hijos rebasaran su propio horizonte profesional. No se avergonzaba de su profesión sino de cómo le obligaban a ejercerla. «No quiero ser el mamporrero de nadie. No estamos aquí para barrer la basura». Sin embargo, nunca se enfrentó, no había  encontrado  el  modo.  Malas  experiencias  en  el  sindicato  le  habían  llevado  a abandonar las reivindicaciones corporativas. «Un animal herido que se aparta», así se había  descrito  su  padre.  No  herido  por  un  arma  concreta  sino  por  el  ejercicio cotidiano  de  una  profesión  traicionada.  En  una  discusión  donde  el  adolescente cargado  de  ideales  recriminó  a  su  padre  la  resignación  y  cierta  complicidad  con  las partes  más  negras  del  sistema,  se  limitó  a  responder:  «Ya  no»,  para  luego  añadir: «¿Dónde están los que se rebelan? No están. O ceden o se largan».

A los veinticinco años el abogado empezó a asistir a clases de kárate, aunque no era  bueno,  ni  siquiera  mediano.  Si  había  decidido  estar  solo,  al  menos  quería  ser capaz de defenderse y defender a otros no solo con las leyes, también con el cuerpo. Después  se  inscribió  en  un  club  de  tiro  y  aprendió  a  disparar.  Allí  conoció  a  un vigilante  acusado  de  agredir  a  dos  chicos  que  habían  salido  de  un  comercio  con bolsas  llenas  y  preparadas  para  eludir  los  sistemas  de  alarma.  El  vigilante  les  había perseguido y forcejeó con ellos, pero negaba que eso fuera una agresión. El abogado escuchó  la  historia  receloso.  No  podía  sacar  de  su  cabeza  la  prepotencia,  la agresividad  gratuita,  con  que  los  dos  vigilantes  se  cebaron  con  Amaya  cuando  él forcejeaba con el perro. Sin embargo, también recordaba la mueca a punto de sonreír de Amaya mientras les decía: «¿Por esto os pagan?». Aquello le había emocionado, porque  su  padre  no  era  solo  el  uniforme  como  muchos  pretendían,  y  ella  se  había dirigido  a  esos  tipos  considerándoles  más  allá  de  su  función.  El  abogado  aceptó defender al vigilante y no solo no se sintió mal sino que le gustó. Llevaban armas, la prepotencia les caracterizaba, pero no eran más que tipos ganándose la vida. Son tan pocos  los  que  eligen  lo  que  quieren  ser.  Y  de  esos,  hay  tan  pocos  que  puedan comportarse  profesionalmente  como  una  vez  creyeron  que  se  comportarían. Empezaron  a  llegarle  nuevos  casos.  En  las  oficinas  de  empleo,  las  puertas  de  las tiendas,  las  urbanizaciones,  los  pasillos  del  metro,  había  unos  tipos  que  servían  de barrera,  cuya  única  función  era  mostrarse,  ejercer  de  muro  de  contención  para defender  algo  que  no  les  pertenecía.  Y  aunque  a  veces,  cuando  entraban  en  su despacho  exhibiendo  chulería  y  corpulencia,  les  odiaba,  no  era  la  mayoría  de  las veces. Se corrió la voz. Terminó convertido en el abogado de los seguratas de poca monta.  Los  otros  tenían  servicios  jurídicos  detrás,  a  menudo  de  grandes  despachos. Al final, su red de clientes le había proporcionado una especie de protección informal añadida, y se había acostumbrado a ella.

Si bien no aprobaba la ingenuidad del chico, su imprudencia al aceptar la oferta de los indios, en cierto modo la envidiaba. Estar arriba, en el tobogán, y dejarse caer. Dar el paso que nos colocará allí donde nuestras reglas del juego no sirven. ¿Por qué lo  había  dado  el  chico?  La  deuda  de  su  hermana  no  era  más  que  un  pretexto,  igual que su cansancio en la empresa. ¿Por qué se juega alguien su expectativa de una vida razonable y no sobresaltada? Pensó en la intensidad del deseo, cuando toda prudencia quiere  desaparecer.  Pero  ese  no  era  el  carácter  del  chico.  En  cambio,  seguro  que suscribía  aquello  que  Amaya  citaba  a  menudo:  «No  hay  fortaleza  inexpugnable  ni prisión que no contenga un defecto».

Tenía ganas de fumar. Miró la hora y comprobó sobresaltado que quizá no llegase a tomar el tren. Salió corriendo. Se preguntaba si le devolverían al menos una parte del dinero del billete. Pensaba en las llamadas que debería hacer. Podía perjudicar a uno  de  los  defendidos  no  presentando  el  recurso  a  tiempo.  ¿Podría  localizar  al procurador? Sentía el aire de septiembre en las manos y en la cara.




Enero

Cada semana durante años ver los mismos sillones de tapizado gris y armazón negro, los periodistas que aguardan en sus puestos, los fotógrafos al pie de la mesa buscando un primer plano para ese día. Aunque había ruedas de prensa mejores y peores, en esa segunda  legislatura  todas  estaban  siendo  difíciles.  Muy  pocas  veces  habían  logrado adelantarse  con  propuestas  y  a  menudo  sus  actuaciones  daban  la  impresión  de  estar hechas para paliar un problema que no supieron resolver a tiempo.

La vicepresidenta habló con serenidad. No le gustaba demasiado la nueva reforma penal,  pero  era  un  campo  en  el  que  se  sentía  cómoda  debido  a  sus  conocimientos jurídicos. Después, como siempre ocurría y como, a pesar de los años transcurridos, seguía pareciéndole penoso que ocurriera, no hubo ninguna pregunta de alguien que se  hubiera  leído  la  reforma  o  que  siquiera  hubiese  atendido  a  las  palabras  de  la ministra  o  a  las  suyas.  Los  periodistas  se  interesaron  solo  por  el  par  de  temas polémicos  que  habían  ocupado  la  prensa  durante  la  semana.  Y  así  llegó  la  pregunta inevitable para ese día.

—¿Qué  le  parece  la  valoración  obtenida  por  el  ministro  de  Sanidad  en  el barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas?

La vicepresidenta había ensayado la respuesta minutos antes.

—Es admirable que alguien tan nuevo en el ejecutivo se haya ganado la confianza de los ciudadanos. Y un lujo para este gobierno contar con personas como él entre sus miembros.

Todos  sabían  que  el  ministro  de  Sanidad  la  había  destronado  como  miembro mejor valorado del ejecutivo. Todos aguardaban su actuación y tal vez una grieta, una mueca  inesperada  o  una  ironía  mal  medida.  Nada  de  eso  ocurrió,  tenía  tablas suficientes y, además, acaso su pérdida del primer puesto la había inquietado menos de lo esperable.

—Entonces, ¿no te ha sentado como una patada en el estómago? —Imaginó que le preguntaba la flecha.

—Desde luego que sí. Ha herido mi vanidad. Me ha molestado.

—¿Qué es lo que te molesta?

—El ministro es tan maleable. Dicen que la inteligencia consiste en responder con flexibilidad  a  las  situaciones.  Ese  mérito,  sin  embargo,  en  ciertas  situaciones  se convierte en demérito, aunque no lo parezca.

—El ministro también es más joven que tú.

—Diez años, sí. Pero no es su juventud lo que me ha vencido sino su rapidez para adaptarse.  El  ha…,  cómo  decir,  automatizado  la  maquinaria  y  eso  le  permite  ser rápido. Sin embargo, todo tiene un precio. «Lo contrario de hablar no es escuchar, es esperar», él hace eso. Lo preocupante es que acaba resultando un mérito, parece que no necesitas saber más.

—Y pese a todo dices que la noticia te ha inquietado menos de lo esperado.

—Lo pienso por dentro, en público no lo afirmaré porque no me creerán.

—¿Por qué lo piensas?

—Hace  tiempo  que  perdí  esta  carrera.  Otra  cosa  es  que  algunos,  incluso  alguna versión de mí misma, lo advierta ahora. Por otro lado, dejar de ser el favorito es un descanso. Los rivales ya no se ocupan tanto de ti, luego puedes sorprender.

—¿podrías ser más explícita?

—Ahora no.

La  ministra  de  Justicia,  que  la  había  acompañado  durante  la  rueda  de  prensa,  le estaba  diciendo  algo.  Un  treinta  por  ciento  de  la  atención  de  la  vicepresidenta  se mantuvo  pendiente  de  sus  palabras  mientras  el  setenta  por  ciento  restante  se preguntaba qué pensaba la ministra cuando no hacía de ministra. A lo mejor no hay un solo minuto en que eso le pase. Los jóvenes afortunados siempre creen que van a cuadrar el círculo. Es más tarde cuando los fragmentos que no encajaron se te quedan mirando con ojos de perro callejero, y luego te muerden.

Al anochecer, ya en casa, leyó que la flecha le decía:

—no  me  ha  gustado  tu  intervención  de  hoy.  Calla,  ya  he  hablando  contigo  esta mañana, quiso contestar. Pero pensó: Ella se mueve aunque yo no la mueva, no es un invento mío.

—Era  un  acto  convencional,  intrascendente.  —Escribió—.  Nadie  esperaba  que dijese nada.

—Yo sí.

—Tú,  ¿y  quién  eres  tú?  Ni  siquiera  te  atreves  a  decírmelo.  Te  supongo  uno  de esos  resentidos  con  el  partido  socialista,  uno  de  los  que  piensa  que  pudimos  haber convertido España en una república bananera no alineada, fuera de la Unión Europea. Os traicionamos, decís, ¿a quién traicionamos? ¿No recuerdas la frase de González?: la gente votaba no a la OTAN queriendo que saliera el sí. Es lo mismo con todo: se abstuvieron de votar a favor de la Constitución Europea pero querían que se aprobara, desean vivir en un país moderno, que funcione.

—¿has hablado con esas personas?

—Yo con quienes tengo que discutir es con los diez millones que votan al PP. Y en eso no me ayudas.

—Puedo hacerlo, si quieres.

La vicepresidenta soltó el ratón y se levantó. La convicción, cada vez más fuerte, de que su carrera política estaba llegando a un callejón sin salida le pesaba. Más vale una  renuncia  a  tiempo  que  estropear  mi  trayectoria  justo  al  final.  La  vicepresidenta contempló con extrañeza unos años en que nada la urgiría a levantarse, reunirse con personalidades, sonreír y reír ante las cámaras. Renunciar al término de la legislatura, aceptar un trabajo en segundo plano. La política era la organización de la vida. Ella tenía algo que decir acerca de esa organización, quería que la siguieran teniendo en cuenta. Vio con tristeza la vida fantasma de los otros: ahí hay veinte cuerpos, y llega quien  puede  y  dice:  tú,  tú  y  tú,  solo  le  salen  tres,  los  demás  son  fantasmas.  Ella trabajaba para aumentar el número de los tenidos en cuenta, los no fantasmas. Y tenía dudas razonables de que quienes vinieran detrás quisiesen hacer lo mismo.

Giró  la  cabeza  en  la  dirección  de  las  agujas  del  reloj  y  después  en  sentido contrario.  Debía  de  hacer  ese  ejercicio  y  otros  más  porque  tenía  las  vértebras  del cuello anquilosadas. Solamente los locos hacen su destino. Volvió al ordenador.

—Dime qué tienes. —Tecleó despacio la vicepresidenta.

—Treinta  casos  de  residencias  de  ancianos  que  utilizan  los  fondos  de  la  ley  de dependencia de forma fraudulenta.

—¿En qué comunidades?

—En tres del PP y dos del PSOE.

—¿Qué hacen exactamente?

—Declaran  ancianos,  habitaciones  y  plazas  que  no  existen.  También  despiden  a trabajadoras y adjudican el servicio sin pliego de condiciones ni concurso a empresas que se embolsan más de la mitad del dinero correspondiente.

—Pero  ¿qué  pruebas  tienes  tú  de  que  las  plazas  no  existen?  ¿Has  ido  allí,  has hecho  fotografías?  ¿Yo  ni  siquiera  tengo  medios  para  lograr  que  otros  inspeccionen esos  centros  y  resulta  que  tú  si  los  tienes?  ¿Puedes  demostrar  el  fraude  de  esas empresas?

—La gente es descuidada, tengo cartas, listas de nombres de muertos, solicitudes de  plazas  denegadas  con  fecha,  también  tengo  los  sueldos  que  cobran  las  mujeres contratadas y el dinero que reciben las empresas, no hace falta mandar a un inspector, solo hay que contar con los dedos.

—Está bien.

—¿Qué es lo que está bien?

—Ya veo, quieres que te lo pida.

—¿Tendrías la amabilidad de hacerme llegar esos documentos?

—Tus deseos son órdenes, hasta luego.

Todo seguía igual en la pantalla. El cursor latía sobre la página y, sin embargo, si la  flecha  había  dicho  la  verdad,  ahora  la  vicepresidenta  estaba  sola.  Es  un  suicidio político.  Detrás  de  esa  flecha  hay  alguien  que  quiere  acabar  conmigo.  Abandonó  el ordenador  y  se  dirigió  al  sofá  fabricado  en  Dinamarca.  Un  capricho.  Tenía  algunos. Sabía que eran objeto de escarnio desde la derecha y también desde la izquierda. No la habían educado en la austeridad. Amaba el placer. El tejido del sofá, los colores, la forma, le gustaban y disfrutaba mirándolos o tendiendo su cuerpo ahí. Si tuviera que privarse  de  ello,  lo  haría.  Pero  disponía  del  dinero  suficiente.  Se  había  preocupado por asegurar su nivel de ingresos. Tampoco incurría en lujos desmesurados. Pasar la mano  y  sentir  el  tacto  de  un  tejido  que  no  es  eléctrico  ni  pegajoso  ni  demasiado suave. Se tendió de costado, la mejilla sobre sus dos manos y estas sobre el sofá.

La vicepresidenta vio una fábrica mortecina con trabajadoras maduras, gordas de no moverse, rostros abotargados con ojos que ya no alcanzan a distinguir el hilo bajo la máquina de coser. Ellas han hecho esta tela. No, en Dinamarca las fábricas no son así. No puedo pensarlo todo. Entonces vio una fila de abetos en una ladera junto al mar.  Y  oyó  algunas  voces,  cantaban:  «Álzate,  carácter  mío,  desde  la  grieta;  sube, pecado mío, desde el regazo de la tierra, duendecito, desde debajo del álamo». Un día iba a llevar esa música a su despacho, Hedningarna. Carmen la entendería.

Prefería  no  hablar  en  el  trabajo  de  las  cosas  que  le  gustaban  de  verdad.  Había construido una zona intermedia, un falso techo de melodías, novelas, paisajes que le agradaban pero sin trastornarla. Los otros libros, la otra música, los lugares donde se refugiaba,  no  se  los  dijo  a  nadie.  Eran  lo  privado,  el  sitio  para  estar  sola  o acompañada por alguien  diferente, y no  habría querido coincidir  allí con multitudes igual que no iba contando por ahí cómo eran los paseos con su padre a lo largo de la playa. Imaginó, sin embargo, un momento robado a la vorágine: a solas con Carmen en su despacho, sin teléfonos, poniendo al mundo en pausa le diría: «Escucha esto», y le  traduciría  la  letra:  «Cuando  me  ponga  a  cantar  mi  conjuro,  transformaré  los mares…». Carmen era tan fuerte como ella, o quizá más: los ojos duros; el valor para arriesgarse a perder la estima y la sonrisa de los otros; el arte de preparar una batería no solo de respuestas verbales sino de acciones y de aliados que las lleven a cabo, que cumplan lo pactado y luego exijan algo a cambio y ella se lo dé sin dejarse arrastrar nunca ni un palmo más allá. «Cuando me ponga a cantar mi conjuro…» No, no puedo llevar nunca esta música a Moncloa, Carmen, porque forma parte de mi debilidad y no  puedo  permitir  que  la  conozcas,  ni  siquiera  tú.  «Cálmate,  caballo  de  espumosa crin,  tranquilízate  y  avanza  al  paso.  Resiste  y  no  te  canses,  sigue  despierto  y  activo hasta que amanezca».




Octubre del año anterior

Cuando  el  abogado  vio  que  el  chico  le  rehuía,  que  no  tenía  forma  de  quedar  con  él siquiera  un  rato,  decidió  usar  la  petición  de  Amaya.  El  chico  no  aceptaba  recibir ayuda,  pero  quizá  aceptase  dársela.  De  sus  años  de  comunismo  organizado  le  había quedado una predisposición a la guerrilla, a no luchar en espacios abiertos y mantener campamentos ocultos, saberes  no contados, así  el hablante de  una lengua extranjera que finge no conocerla, no entender. Por eso no quiso contar al chico ni a nadie que durante esos años ni una sola semana dejó de hackear. Ahora el haber callado sobre sus  habilidades  le  era  útil  y  pudo  decir  al  chico  que  le  necesitaba  para  ayudar  a Amaya.

Primero estuvieron de caza. Con dos buenas antenas y los ordenadores detectaban una red inalámbrica con clave WEP desde el coche, lanzaban un ataque y en menos de una hora tenían la contraseña, además de las wifis abiertas que aparecían de vez en cuando.  Llevaban  dos  portátiles  con  las  Mac  cambiadas.  A  las  diez  de  la  noche, tenían las claves suficientes y empezaron a trabajar. Se conectaban a una wifi ajena durante  una  hora  y  luego  a  otra.  La  ip  desde  donde  se  había  creado  el  usuario  de Facebook  y  colgado  las  fotos  manipuladas  pertenecía,  según  averiguaron,  a  un  café con wifi cercano al domicilio del hombre del banco. Cuando obtuvieron la ip de su casa, el chico habló con una botnet para saber si la tenían comprometida.

—¿Cuánto te van a cobrar por eso?

—A los amigos no se les paga. Se les piden las cosas por favor y ya está.

Esperaron unos minutos hasta que el chico recibió el mensaje:

—La  tienen.  Oye,  estoy  muy  cansado.  Te  paso  la  ip  y  el  kit,  me  voy  a  casa. Puedes hacerlo sin mí, veo que estás al día.

—Te llevo, otro día seguimos.

—No, no. Esto conviene hacerlo pronto. Quédate, yo estoy al lado. Tu amiga te lo agradecerá.

—Te llevo. Yo también estoy cansado.

El  abogado  condujo  en  silencio.  Temía  presionar  al  chico  y  alejarle  o  romperle. Se acordó de la chica del metro con el cachorro bajo su mano, tan débil, una presión excesiva  lo  habría  matado  sin  que  nadie  reparase  en  ello.  Tengo  que  pensar  una solución. Tengo que ofrecerte una salida y solo mis ganas de ayudar.

Se fijó en que el chico miraba a los lados, y luego hacia su piso como temiendo encontrar una luz encendida.

—Te llamo mañana y te cuento. —Dijo el abogado.

—Vale.

El chico salió del Mini.

—¡Oye! ¿No quieres…?

No le dejó terminar.

—No necesito nada, hazme caso, por favor.

Bastante flaco, no demasiado alto, con la camiseta roja asomándole bajo el jersey, habría podido tener diez años menos. De espaldas era, en realidad, idéntico a cuando lo  conoció  por  primera  vez,  le  pareció  que  incluso  reconocía  ese  jersey  con  un número  tatuado  en  la  espalda.  Esperó  a  que  entrase.  Luego  volvió  a  la  calle  de  las wifis, apenas había tráfico, algún taxi vacío, algún coche demasiado veloz, las luces rojas del freno huyendo.

Encontró  pronto  sitio  para  aparcar.  La  calle  estaba  iluminada  con  luz  blanca,  la preferida de los vigilantes de seguridad; la luz amarilla no permitía distinguir bien los contornos  y  producía  impresión  de  abandono  además  de  volver  borrosas  las grabaciones.  Comprendió  que  él  se  habría  sentido  mejor  bajo  una  luz  así,  lo  que acaso  le  ponía  del  lado  de  los  malhechores.  Su  viejo  Mini  verde  botella  era  una habitación  ahora,  un  lugar  conectado  entre  millones.  Tecleó  la  ip  y  lanzó  la aplicación. Le maravilló la rapidez. Ya tenía acceso al sistema. El kit del chico incluía una herramienta que se autodestruiría en un par de horas para no dejar rastro. Entrar en ordenadores personales no era algo que soliera hacer, pero necesitaba comprobar la identidad del sujeto y decidió curiosear un poco. Listó los archivos y abrió uno de ellos, una imagen. Le sorprendió encontrarse con una fotografía de la vicepresidenta del gobierno. Además, no parecía una foto de ningún acto oficial. La vicepresidenta vestía  un  pantalón,  quizá  de  pana,  azul  marino,  un  jersey  grueso,  de  color  crema,  y zapatillas  de  deporte.  Al  fondo  había  dos  cordilleras  de  montañas,  levemente cubiertas de nieve. Una sombra y un ruido le sobresaltaron, cerró la imagen de golpe. Un adolescente se deslizó a su lado en un skate, eran las dos de la madrugada.

El  código  malicioso  que  había  introducido  mediante  el  exploit  debía  ejecutarse cuando  detectase  que  el  ordenador  estaba  conectado  pero  con  poca  o  ninguna actividad. En esos momentos visitaría una página de un foro donde él habría dejado instrucciones. Una vez cumplidas, los datos obtenidos pasarían a otra página del foro. El  abogado  recibiría  el  aviso,  se  descargaría  la  información  y  depositaría  nuevas instrucciones  en  el  foro.  Cerró  el  ordenador:  notaba  los  efectos  de  la  adrenalina,  se sentía  vivo  poniéndose  en  peligro  a  pesar  del  miedo.  Ahora  ya  tenía  una  puerta secreta abierta en el ordenador atacado.

Volvió  a  casa.  El  hallazgo  había  cambiado  su  humor.  Aún  seguía  habiendo lugares a cubierto, madrigueras conectadas entre sí. Mientras tarareaba una canción, se propuso ver el cuadro: el techo de su Mini verde botella como una ficha solitaria que  avanza  por  la  calzada,  las  otras  fichas  quietas  a  los  dos  lados;  dentro  del  viejo Mini el murmullo del motor y su voz que tararea y se desvanece o quizá no, quizá su propio  móvil  hackeado,  intervenido,  hace  las  veces  de  micrófono  reenviando  ese canto  alegre  y  desafinado  a  algún  circuito  de  teléfonos  sombra  como  el  que  debe mantener  el  chico.  Y  alguien  escucha  la  grabación  en  algún  momento,  y  quizá entonces esa persona tararee también el estribillo, «fish swim, birds fly, lovers go, by and by…», en una sincronía no autorizada.




Enero

La  vicepresidenta,  pensativa,  reclinaba  la  cabeza  en  el  cristal  tintado  del  coche oficial. Se dirigía a casa de quien fue uno de los personajes clave en la trayectoria del partido socialista. Luciano Gómez Rubio, quince años mayor que ella, había escrito parte de la resolución a la que se enfrentó Felipe a finales de los setenta, en el 28.° Congreso  del  partido.  En  oposición,  precisamente,  a  esa  resolución,  empezó  a gestarse  el  abandono  del  marxismo.  Si  bien  la  resolución  obtuvo  una  victoria numérica, fue derrotada de facto por la retirada de Felipe. «El PSOE —Se decía en ella—,  reafirma  su  carácter  de  partido  de  clase,  de  masas,  marxista,  democrático  y federal».  El  que  más  del  sesenta  por  ciento  de  los  delegados  votara  a  favor  de  esas ideas provocó la decisión de Felipe González de no presentarse a la reelección en una nueva  ejecutiva:  «Hay  que  ser  socialista  antes  que  marxista»,  afirmó  de  entrada.  El resultado  ya  era  historia,  un  congreso  extraordinario  donde  las  tesis  de  González obtuvieron una victoria aplastante. Luciano dimitió de sus cargos y eligió el silencio. Aunque  pocos  se  acordaban,  el  actual  presidente  había  estado  entonces  del  lado  de aquel  hombre  y,  tal  vez  por  justicia  poética,  ahora  le  había  encomendado  tareas  de asesoría, si bien mínimas, en materias relacionadas con el ministerio de Trabajo. De este modo la vicepresidenta entró en contacto con él y nació entre ellos una amistad política.

La  vicepresidenta  temía  haberse  precipitado  al  llamarle,  pero  a  la  vez  estaba contenta  de  haberlo  hecho  pues  no  imaginaba  mejor  interlocutor  para  el  caso.  Su relación con la flecha era ya asidua. Gracias a los documentos sobre las residencias de ancianos, el proyecto de crear una comisión que investigara el uso de los fondos de  la  Ley  de  Dependencia  había  salido  adelante  sin  obstáculos.  Desde  entonces  la flecha le había proporcionado varios documentos a menudo poco trascendentes pero siempre oportunos. Con ellos la vicepresidenta se anticipó a la oposición en el debate parlamentario,  sorprendió  a  la  prensa  y  actuó  con  audacia  ante  conflictos  entre distintos ministerios. Hasta el momento, la flecha no le había pedido nada a cambio. Había  formulado  críticas  a  su  labor,  insinuaciones  sobre  la  insuficiencia  de  su actuación, pero sin señalar ningún rumbo político.

Abrió la puerta Julia Martín, la esposa de Luciano, una conocida investigadora en su  campo,  la  física  del  estado  sólido.  Julia  había  ocupado  un  puesto  relevante  en  el ministerio de Educación durante los primeros años de gobierno del PSOE, y fue uno de  los  pocos  altos  cargos  que  dimitieron  cuando  el  PSOE  anunció  su  intención  de hacer  campaña  en  contra  de  su  propio  programa  y  a  favor  de  la  permanencia  de España en la OTAN. Julia siempre se sentía algo cohibida ante ella, sabía hacer reír a las  piedras  y  tenía  cierto  aspecto  de  hormiga  atómica  cuando  se  desplazaba  de  un lado para otro con su casco de moto a sus casi sesenta años. La acompañó al salón y se despidió, con su casco negro ensartado en el brazo, pues tenía compromisos fuera.

La  abundancia  de  libros  por  todas  las  paredes  hacía  que  el  salón  pareciese  más pequeño de lo que ya era. La vicepresidenta habría preferido hablar con Luciano en su  propia  casa  o  en  su  despacho,  pero  aceptaba  la  ley  de  que  quien  pide  ayuda  es quien debe desplazarse. También atribuía importancia al hecho de hablar en un lugar con  muebles  de  escaso  valor  y  falta  de  espacio,  donde  no  había  ostentación  de modestia  sino  treinta  años  sin  ingresos  extraordinarios  y  con  actividades  y preocupaciones  de  toda  índole.  Durante  unos  instantes  comparó  sus  propias incursiones inmobiliarias con lo que aquella casa denotaba. Sacudió luego la cabeza, como para dejar de lado aquel conato de examen de conciencia.

Se miró la mano, extendida sobre el brazo del sillón de orejas, cuidadas las uñas pero sin pintar, como siempre las había llevado. Luciano estaba preparándose la pipa y parecía no tener prisa. La crisis económica había aflorado en todas las portadas de los  periódicos  y  en  todos  los  temas  de  conversación,  quizá  Luciano  esperaba  una consulta sobre ese asunto. Desde luego, no sobre una flecha que habla conmigo.

—Luciano, tengo un intruso en mi ordenador, en el de uso personal, privado. No es un virus ni nada de eso, sino alguien que me habla. Sé que no eres tú, desde luego, pero a veces he pensado que podrías serlo. Por las cosas que dice.

—Vaya, ¿y qué cosas dice, o digo?

—Me  he  explicado  mal.  En  realidad  no  dice  mucho.  Pero,  no  sé,  intuyo  que,  si diera sus opiniones más a menudo, se parecerían a las tuyas.

Con  la  pipa,  Luciano  Gómez  le  recordaba  a  Simenon  en  menos  corpulento.  Los años, además, le habían empequeñecido. También a ella.

—Pero ¿qué hace exactamente el intruso? ¿Te escribe correos electrónicos?

—Está  dentro  de  mi  ordenador  y  tiene  acceso  a  todo  lo  que  hago  cuando  me conecto  y…,  ya  sé,  debería  habérselo  contado  a  los  responsables  de  la  unidad informática del gobierno. Pero te lo estoy contando a ti.

Luciano la miró con expresión divertida.

—Así  que  tienes  a  uno  de  esos  adolescentes  hackers  en  tu  ordenador.  Y  parece que el chaval te cae bien.

El humo de la pipa se enroscaba hacia lo alto de las estanterías. Había una tibieza agradable en la habitación. La vicepresidenta se alegró de haberse cambiado antes de venir. Se sentía cómoda con su ropa y pronto se descalzó para subir los pies al asiento y reclinarse de lado, apoyando la cabeza en la oreja del sillón.

—No te lo he contado todo. Me envía documentos. Bien seleccionados. No es que sean  alto  secreto,  pero  tampoco  son  cosas  que  pueda  conseguir  cualquier  chaval adolescente. O quizá sí, en todo caso, para que se le ocurra buscarlas y ofrecérmelas hace falta una cabeza política.

—¿Qué clase de documentos?

—Son, digamos, ambiguos. Nada sucio, desde luego, no hay chantaje ni espionaje barato.  En  principio,  cualquiera  debería  poder  acceder  a  ellos.  Pero  lo  cierto  es  que cualquiera no puede. Y yo los he usado.

—Julia…

—Bueno,  tampoco  quiero  exagerar.  No  los  he  utilizado  para  denunciar  nada,  ni siquiera  he  filtrado  un  asomo  de  noticia  a  la  prensa.  Digamos  que  me  han  servido para discutir, para argumentar mejor.

—Es una bomba de relojería.

—Podría serlo, lo sé.

Julia  calló.  Nunca  se  había  atrevido  a  preguntar  a  Luciano  por  el  congreso decisivo, por el momento, muchos años atrás, en que el partido socialista pudo haber mantenido la voluntad de transformar. El rehuía el tema, lo había visto en diferentes situaciones, pero esta vez necesitaba su versión:

—Háblame  de  aquel  congreso,  Luciano.  —Dijo  y  le  miró  a  los  ojos,  sin  dureza pero sin parpadear, mucho tiempo.

Luciano suspiró.

—¿El  congreso  extraordinario,  cuando  Felipe  González,  y  el  partido  con  él, abandonó el marxismo?

—No, el anterior, el 28.° Congreso. Cuando ganasteis.

—Supongo que no vas a contárselo a tu intruso.

—Por favor…

—Todos quieren que les hable de eso, olvidan que yo sigo en el partido, y en el sindicato. Nunca me fui. —El rostro alargado de Luciano salió de la sombra.

—Que yo no tenga el carnet del partido no me impide entender tu sentido de la lealtad. Mira dónde estoy Nosotros lo hicimos, lo bueno y lo malo. Nos manchamos las manos. Nunca pretenderé que es posible estar dentro y fuera al mismo tiempo.

—Pero si no hay nada que contar. Dices que ganamos: «Otra victoria como esta y volveré solo a Epiro», cuánto nos recordaron esa frase. La nuestra fue la victoria más pírrica que se conoce tras la del propio rey Pirro. ¿Qué más da que ganásemos con el sesenta y dos por ciento si los mismos que habían votado el mantenimiento de nuestra línea  política  aclamaron  después  a  Felipe,  que  se  marchaba  por  estar  en  desacuerdo con ella?

—Pudisteis  haber  presentado  otra  candidatura.  No  me  refiero  al  congreso extraordinario que siguió sino a ese, aunque Felipe se hubiera ido.

—Recuerda que se fue entre las lágrimas de quienes habían criticado su exceso de moderación y su aparente giro a la socialdemocracia. Hubo mucha lágrima en aquel congreso.

—El hecho es que no la presentasteis. Yo creo que habríais ganado.

—Alfonso Guerra había dado la consigna de la abstención a un buen número de delegados si se nos ocurría hacerlo. Habríamos obtenido, todo lo más, un respaldo del treinta por ciento, y así no se puede formar una ejecutiva.

—Sin  embargo,  la  comisión  gestora  que  quedó  encargada  de  organizar  el congreso extraordinario no era imparcial. Su labor fue decisiva. Yo no debería decir esto,  aunque  al  fin  y  al  cabo,  ya  es  algo  sabido.  Con  otra  comisión  gestora,  los delegados y los votos se habrían repartido de distinta manera.

—Había pocas probabilidades.

—No creo que fuera por eso. —Dijo Julia—. Teníais que responder ante los cien mil militantes, estaban las presiones externas, los fondos, los ataques desde El  País. Os esperaba un fracaso estrepitoso, el desmembramiento del partido, el desastre. Pero no llegasteis a intentarlo. Si os hubierais lanzado…

—… por el desbarrancadero. Quizá. Durante los primeros años sí lo pensé hace tiempo que lo he olvidado.

Luciano miró a la vicepresidenta y luego sus ojos se alejaron, tranquilos, más allá de  las  murallas  de  libros  que  les  rodeaban.  La  vicepresidenta  pensaba  en  un manifiesto que le había enviado su sobrino Max:

«Somos los hijos del electrón. Nuestro tiempo no se mide en días ni horas sino en los  inalcanzables  destellos  de  la  luz.  (…)  Podéis  comprar  voluntades,  influencias, favores y prebendas  pero nosotros os  seguiremos siendo esquivos.  Y cuando menos lo esperéis… ya estaremos dentro». Poder ser ligera y volátil como un electrón.

—No  te  he  dicho  la  verdad.  —Dijo  Luciano—.  Han  pasado  treinta  años  y  lo pienso  todos  los  días.  Si  hubiéramos  seguido  adelante…  Nos  replegamos.  Desde entonces seguimos replegados.

—También el PCE se replegó, eran tiempos confusos. Sin embargo, ahora…

—¿Ahora? Ahora no queda nada.

La vicepresidenta no contestó. Tal vez quería creerlo. El día a día, cumplir con él. ¿No  es  mucho,  no  es  todo?  Si  desplegara  sobre  una  pizarra  lo  que  ella  y  su  equipo hacían  en  una  semana  quedaría  abrumadoramente  cubierta  por  asuntos  que  habían afrontado.  Nadie  podría  reprocharles  un  instante  de  dejadez.  Pero  a  veces  veo  mi propia historia y creo, con violenta ingenuidad, con desesperación y con una energía que ni siquiera sé si me pertenece, creo que no soy narrada, que podría tomar impulso y dar comienzo a algo no previsto.

—Se está bien aquí. —Dijo al poco la vicepresidenta—. Con tus sesenta y tantos y  mis  cincuenta  y  tres,  en  esta  habitación  somos  solo  dos  preancianos.  Y  dos preancianos me parecen más capaces de hacer cualquier cosa que una vicepresidenta y un asesor del Ministerio de Trabajo.

—Te engañas.

—Puede.  Sin  embargo,  cuando  salgo,  cuando  hablo  y  sé  que  no  estoy  hablando solo por mí, que soy la institución y como tal me escuchan y me tratan, siempre tengo la misma impresión: como si me dejaran proyectarme lejos pero solo en el recinto de una línea que no se desvía ni puede mirar en otras direcciones.

—Bien,  como  preancianos  prerretirados,  conste  que  tú  no  lo  eres  en  absoluto, podríamos mirar en todas direcciones, pero no avanzaríamos ni un par de metros.

—La flecha que está en mi ordenador ha avanzado algo más.

—¿No  lo  dirás  en  serio?  Julia,  sabes  mejor  que  nadie  que  ese  asunto  es  una locura.  Se  me  ocurren  cien  personas  con  nombres  y  apellidos  que  podrían  haberte tendido una trampa.

—Ten  en  cuenta  el  método.  Yo  también  he  pensado  en  personas  que  querrían hacerlo. Sin embargo, ¿sabrían cómo? No. Tendrían que haber contratado a alguien. Y en ese caso, el contratado sería experto en informática, pero no me hablaría.

—Debe  de  haber  bastantes  periodistas  y  políticos  que  sepan  entrar  en  un ordenador.

—Alguno habrá. Sin embargo esa flecha me ha dado documentos cuya obtención también le compromete.

—¿Se lo vas a decir al presidente?

—De momento, no. —La vicepresidenta estiró las piernas y volvió a sentarse con la espalda recta. Soy una cenicienta al revés. Dan las doce y debo abandonar mis pies descalzos y el viejo sillón para volver a los vestidos elegantes y la carroza fría—. Te he  traído  algunos  de  esos  documentos  y  las  conversaciones  que  hemos  tenido.  Te pido que los estudies.

La vicepresidenta abrió su cartera y le entregó las hojas. El las cogió diciendo:

—Pero yo no sé nada de informática.

—No importa. Lo que quiero es que me digas qué clase de cabeza piensas tú que hay detrás de esos papeles. Y qué crees que está buscando.

La vicepresidenta se levantó. Habría querido quedarse allí, esperar a que llegara Julia,  cenar  con  ellos  y  hablar  del  presente  como  de  una  piedra  arrojada  contra  un muro. Pero no podía, no tenía tiempo, tenía que sostener el muro.




Noviembre del año anterior

En aquel tramo, el paseo de la Castellana producía el efecto de ser una autopista en medio  de  la  ciudad.  El  abogado  cruzó  los  ocho  carriles  y  siguió  andando  por  un barrio  acomodado.  Aunque  hacía  tiempo  que  había  empezado  el  otoño,  de  los jardines aún llegaba un olor a verano y a riego. Encontró un bar discreto, algo cutre. El aviso de que tenía wifi estaba escrito en una cuartilla blanca y plastificada pegada al cristal. Dentro apenas había tres mesas y una barra. Su cuerpo, un poco demasiado ancho, puesto de perfil llenaba casi todo el espacio entre la barra y la pared. Un solo camarero  atendía  a  una  pareja  de  ancianos.  Al  tratarse  de  un  local  tan  pequeño,  no había  forma  de  mantener  la  pantalla  completamente  a  salvo  de  los  ojos  de  los intrusos. Indeciso, el abogado miraba hacia todos lados cuando el camarero se dirigió a él:

—¿Quiere conectarse?

El abogado asintió.

El camarero salió de la barra y se dirigió al fondo del bar. Tras una puerta medio cerrada  se  entreveía  un  resplandor  naranja.  Al  otro  lado  había  un  cuarto  algo  más amplio con varias mesas y poca luz. Dos chicos jugaban en el mismo monitor, y en una esquina una chica sola tecleaba.

—La contraseña de hoy es cuarenta y nueve huesos. «49» con número, «huesos» con minúscula y sin espacio. ¿Qué toma?

—Agua mineral. —Dijo el abogado.

Escogió una de las dos mesas del fondo y enchufó el portátil. Al cabo de media hora,  los  chicos  se  fueron.  La  chica  que  estaba  sola  tenía  auriculares  puestos  y  un vídeo en la pantalla del ordenador. El abogado se concentró en su tarea. Su mundo de escoltas le había confirmado la dirección física de la vicepresidenta y algún dato más que  al  contrastarlo  ahora  con  los  archivos  del  ordenador  no  dejaba  lugar  a  dudas: tenía  acceso  al  ordenador  personal  de  la  vicepresidenta.  La  ip  que  había  tecleado  el chico  no  era  la  del  hombre  del  banco  de  Amaya.  Había  confundido  un  número  y ambos vivían en la misma zona. ¿Cómo podía ser que el ordenador de un alto cargo hubiera  sido  víctima  de  una  botnet?  Hizo  averiguaciones  en  torno  a  la  seguridad informática de los altos cargos. Al parecer, también en internet sucedía lo que en la vida  diaria  con  las  personas  escoltadas.  En  algún  momento  estas  alteraban  los horarios,  disimulaban,  trataban  de  conseguir,  de  cualquier  modo,  un  tiempo  propio, un  momento  de  privacidad.  Así  había  ministros  que  recurrían  al  ordenador  de  un familiar,  o  a  uno  viejo,  e  incluso  quien,  según  supo,  había  utilizado  la  wep  de  un vecino  para  navegar  sin  sentirse  controlado  por  los  responsables  de  seguridad electrónica del servicio de inteligencia.

Cerró el portátil y llamó al chico desde una cabina. La última vez le había pasado una cuartilla con algunas frases en clave para el caso de que necesitaran verse.

—Hola, ¿te pillo en buen momento?

—Hola. No muy bueno. Me has despertado. —Contestó el chico.

—Lo siento. ¿Te llamo mañana, entonces? ¿A las nueve y media?

—Sí, vale. Buenas noches.

En  teoría,  si  el  abogado  había  entendido  bien  la  letra  del  chico,  eso  significaba que  se  verían  dentro  de  veinte  minutos.  El  debía  esperarle  en  un  bar  previamente acordado.

Sí,  allí  estaba  el  chaval,  junto  a  la  puerta,  las  manos  en  los  bolsillos,  la  nariz ganchuda apuntando al suelo.

—Mejor andamos. —Le dijo por todo saludo.

—He encontrado algo, por casualidad. Es bastante interesante. —Dijo el abogado.

—¿Algo como qué?

—Como el ordenador personal de la vicepresidenta del gobierno.

—¿Estás seguro?

—Lo he comprobado.

—Supongo que habrá sido un agujero provisional, no creo que puedas volver.

—Puedo.  El  troyano  que  habían  introducido  tus  amigos  de  la  botnet  era francamente bueno.

—¿Volviste a hablar con ellos? ¿Cómo los localizaste?

—No lo he hecho: tú tecleaste mal la ip que te pedí.

—¿Y qué ha pasado con el hijoputa del banco?

—De momento, nada. —Dijo el abogado.

—Joder, te dejo solo y te pones a jugar con las ipes de la gente.

—No  es  un  juego  cualquiera.  Pensé…,  he  pensado  que  podía  sernos  útil.  Oye, hay un sitio que me gustaría enseñarte. Está a veinte minutos en coche. ¿Vamos?

El chico no dijo que no y, cuando llegaron al Mini, entró con naturalidad. Fueron callados hasta el cerro de los Ángeles. Cuando salieron del coche, el chico dijo:

—Has dicho ordenador personal, es imposible que sea tan imprudente como para tener documentos de interés ni siquiera en el del trabajo, pero menos en el personal.

—En efecto, no he visto nada de trabajo.

—¿Y cómo sabes que es suyo?

—Llevo dos días recorriéndolo por dentro. También sé que la ip se corresponde con su dirección física. Su casa está a tres manzanas del café con wifi que usó el tipo del banco, la misma subred.

—Vale, tienes su ordenador personal, ¿y…?

—Es una oportunidad.

—¿Una  oportunidad  de  qué?  El  poder  no  lo  tienen  los  vicepresidentes,  ni  los presidentes. Los tipos que han encargado las escuchas, esos sí tienen poder.

—Si tienen tanto poder… ¿para qué las necesitan?

—No he dicho que lo tengan todo. De todas formas, estoy seguro de que podrían conseguir  esa  información  presionando,  solo  que  prefieren  pagar  en  vez  de  pedir favores.

—¿Qué tipo de información es, lo sabes?

—No;  solo  sé  que  la  mayoría  de  los  teléfonos  están  relacionados  con  la  banca. Los políticos trabajan para ella.

—A veces, no siempre.

—¿Quieres averiguar cuántas veces? Te llevarás una desilusión.

—Por favor, chico, lo sé, no me hables como si me sacaras veinte años. Y ahora, dime que no te tienta.

—Vale, me tienta.

Anochecía. Había otros coches aparcados, parejas diseminadas, niños gritando y numerosos  coches  que  abandonaban  el  lugar.  El  chico  y  él  eran  los  únicos  que andaban por el último tramo de la carretera en dirección al mirador.

En el centro de la plataforma rectangular, en el primer escalón de unas escaleras más  pequeñas  coronadas  por  un  grupo  de  estatuas,  cinco  adolescentes  charlaban  y fumaban.  Algo  más  arriba,  a  la  derecha,  un  hombre  solo  miraba  el  horizonte,  los codos  clavados  en  las  rodillas,  las  manos  sujetándole  el  rostro.  Pasaron  de  largo  y fueron a asomarse al muro de piedra. Un último resplandor rojo se ocultó, la mancha oscura  de  los  pinares  cubría  el  cerro.  Más  abajo,  hasta  donde  la  vista  alcanzaba,  la ciudad  era  el  público  visto  desde  el  escenario  de  una  sala  de  conciertos,  luces  de mecheros y de móviles, focos y humo.

—No está mal. —Dijo el chico—. ¿Vienes mucho?

—Antes sí. Demasiado. Con quince años esta vista te mete en el cuerpo delirios de grandeza, y luego cuesta sacarlos.

—¿Qué delirios?

—Ver todo, conocer todo. Y controlar casi todo.

—¿Nunca  te  ponías  malo?  ¿No  vomitabas,  no  perdías  la  cabeza?  Controlarlo todo. Yo no controlo ni mi estado de ánimo.

—No exageremos. —Dijo el abogado.

Detrás  pasaron  los  adolescentes,  de  retirada.  Luego  el  hombre  solo  bajó  por  las escaleras y se alejó. Quedaron ellos dos en la plataforma de piedra. A oscuras, bajo la neblina, Madrid temblaba a sus pies.

—Podríamos contactarla y, en un momento dado, hablarle de tu situación. —Dijo el abogado.

Una racha de viento desordenado barrió la nuca de las dos figuras acodadas en el muro.

El chico habló despacio, como si un frío venido de otra parte le impidiera sujetar bien la mandíbula, como si tiritara.

—Acércate  a  ella  si  quieres.  Yo  lo  haría.  Pero  no  le  hables  de  mí.  Tendrás  que tener muchísimo cuidado para no espantarla, volver a practicar ingeniería inversa, ya sabes, averiguar de qué está hecho y cómo funciona algo que todo el mundo ve de tal forma  que  lo  puedas  llegar  a  comprender,  modificar  e  incluso  mejorar.  En  tu  caso supongo que sería estudiar sus pautas de comportamiento: establecer las costumbres de una vicepresidenta sin oír lo que dice por teléfono ni lo que piensa, pero sí, a lo mejor, lo que escribe y lo que busca cuando está sola.

—¿Por qué no lo hacemos juntos? Yo soy un aprendiz, tú sabes mucho más que yo.

—No has dejado de practicar. —Dijo el chico—. Me di cuenta la otra noche. Me pediste ayuda con lo de tu amiga solo para hacerme salir de casa. No creas que no me importa el que quieras ayudarme. Me importa mucho. No sé cómo darte las gracias. Pero ahora no puedes hacer nada. Han disparado al ala de mi avión, estoy cayendo, si tengo  suerte  y  hay  paracaídas,  saltaré  a  tiempo  o  puede  que  el  avión  aterrice  sin incendiarse. Pero hasta que no llegue al suelo, solo podemos esperar.

—Si consigo que me conteste, ¿cuándo podré hablarle de ti?

El chico le miró.

—No lo sé. Nunca. No puedes hacerlo hasta que yo no te avise. Si te adelantas, acabarán con nosotros. Tienes que esperar, júramelo.

—Lo juro. —Dijo el abogado.

Calles  oscuras,  carreteras,  barrios  iluminados,  plazas  vacías,  más  casas,  más calles  y  carreteras,  descampados,  tierra  sola,  una  ciudad  de  seis  millones  de habitantes y el peso de los días en cada espalda y acequias de tristeza. La noche no había  cubierto  la  ciudad  sino  que  parecía  rodearla.  Abajo,  en  la  ladera,  el  fuego  de una  hilera  de  rastrojos  levantó  una  humareda  clara  contra  el  cielo.  Hasta  las  dos figuras llegó el olor a lumbre, a casa de labor. El abogado y el chico alzaron la cabeza y proyectaron la mirada allí donde la noche se precipitaba hacia llanuras solas y ríos sin reflejo.




Enero

Sobre el teclado negro unas manos protegidas con mitones de color lila. Las últimas falanges  de  los  dedos  permanecían  quietas,  sin  decidirse  a  pulsar  tecla  alguna.  La mano  derecha  se  dirigió  al  ratón  y  lo  agitó  produciendo  una  emisión  de  luz  en  la pantalla.  La  vicepresidenta  abrió  un  documento  nuevo.  Las  manos  comenzaron  a escribir.

—¿Estás?

La flecha se movió.

—Oye…

—…

—He impreso copias de algunos documentos y algunas conversaciones, para un amigo. Nada oficial. Le pedí que no se lo contara a nadie.

—Podrías haberme consultado.

—No sé qué hacer contigo. Tienes mucha información sobre mí, ¿y si la utilizas? Necesito consejo.

—¿utilizarla para qué? no quiero chantajearte, quiero tu mayor defecto, te lo dije al principio.

—Las instituciones no son valientes ni cobardes. Y yo no soy más que una pieza de una institución.

—Por  favor,  dejemos  la  teoría,  ¿cuánto  confías  en  tu  amigo?  ¿es  esta  la  última charla que vamos a tener?

—Confío absolutamente.

—Dime su nombre.

—Me parece justo. Luciano. Luciano Gómez.

—Dame tu teléfono, por si acaso.

—Me extraña que no puedas conseguirlo.

—No tengo tiempo, me paso el día consiguiéndote cosas a ti.

—¿Para qué lo quieres?

—A lo mejor yo tengo problemas.

La vicepresidenta escribió unos números.

—Háblame de la comodidad, de las sonrisas, ¿cómo es sentirse siempre arropada?

—No siempre lo estoy. Tengo enemigos.

—A lo que tienes, yo no lo llamo enemigos.

—Intentan acabar con mi carrera, reputación y propuestas, pero no son enemigos.

—Ni siquiera podrían acabar con tu patrimonio.

—La angustia que sentimos en la vida no es solo económica. Eso no le quita valor a la económica, pero no es lo único que hay.

—¿y…?

—Has dado por hecho que yo siempre estoy arropada.

—Hay angustia bajo las sábanas, bajo el edredón nórdico de plumas de ganso hay carretadas de angustia, estar arropada no significa dejar de sentir, significa no estar en el bando de los ateridos.

—¿Tú lo estás?

—Alguien que conozco, sí.

—¿Por qué no te basta lo que hago? La modernidad, conseguir que este país no le vaya a la zaga al resto del mundo.

—Un mundo que se desmorona.

—Nosotros no hemos creado esta crisis, ha habido otras.

—Cada una es peor que la anterior.

—Este  mundo  seguirá  adelante.  Si  en  los  últimos  tiempos  hubiera  gobernado  el PP en lugar de los socialistas, habría aumentado el número de personas desprotegidas.

—Es un número alto.

—Yo te aseguro que sería más alto.

—Son demasiadas en cualquier caso, y van en aumento, ¿sería distinto si hubiera gobernado otra vicepresidenta?

—Habría hecho aproximadamente lo mismo que yo. Pero cuando se gobierna un país de cuarenta millones de personas, los matices pueden afectar a cientos de miles.

—¿estás orgullosa de tus matices?

—En parte sí.

—En qué parte.

—La mitad.

—Es bastante, entonces no me necesitas.

—Puede que haya exagerado.

—No me lo parece, lo crees de verdad.

—De acuerdo. Lo creo. Pero te necesito. No te vayas.

—¿qué quieres tú de mí?

—He estado gravemente enferma, ¿sabes? La enfermedad no es solo asomarse a la  muerte.  Es  eso,  pero  también  son  inconvenientes  y  humillaciones.  No  poder  ni levantarte sola. Supongo que es una forma de pobreza. De no estar arropada.

—Mmm…

—Por  supuesto,  es  peor  estar  gravemente  enfermo  y  además  ser  pobre.  Yo  no tenía problemas de intendencia, y recibí atención médica especial. No pretendo hacer valer  mi  dolor  sino  contarte  que,  cuando  estuve  enferma,  vi  lo  que  significaría  no poder actuar, vivir en el banquillo el resto de los días. Por fortuna, no llegó a ocurrir. Las cosas salieron bien y he vuelto con ansias de cumplir uno por uno los objetivos que  me  había  propuesto  para  esta  legislatura.  Ahora  se  ha  desatado  la  crisis,  mis objetivos están siendo barridos… y apareces tú. ¿Sigues ahí?

La flecha se movió sola de izquierda a derecha.

—Estás cansada.

—Tengo bastante frío. Dijeron que estaban haciendo pruebas con la calefacción, que la iban a encender. Pero no la encienden. Tú no notas la temperatura, ¿verdad? La que hace aquí.

—«noto»  la  temperatura  del  ordenador,  los  sensores  lo  hacen;  la  de  tu  casa,  no pero no creo que ahí haga tanto frío.

—Es la segunda vez que usas mayúsculas hoy. Pensé que en tu teclado no había.

—Venga, vete a dormir, arrópate para entrar en calor.

—¿No decías que siempre estoy arropada?

—Pero no siempre te das cuenta.

A  continuación,  sin  que  la  vicepresidenta  pulsara  tecla  alguna,  el  ordenador  se apagó.  Ella  se  quitó  los  mitones  morados.  Un  último  resto  de  perfume  pareció disiparse en el aire desde la piel delgada de sus muñecas. Soy como este perfume, al final del día no queda nada de mí.




Noviembre del año anterior

Los  pies  del  chico,  enfundados  en  unas  deportivas  blancas,  no  hacían  ruido  al desplazarse  sobre  la  acera.  Detrás  de  él,  en  cambio,  unos  zapatos  de  suela pertenecientes  a  un  hombre  alto  resonaban  como  un  latido  apresurado,  más  cerca cada vez. El chico se detuvo de golpe. Sin mirar atrás ni tampoco simular atarse los cordones  de  las  deportivas.  Los  pasos  también  se  habían  detenido.  El  chico  esperó dos,  tres  minutos.  Entonces  se  volvió.  No  había  nadie  detrás  de  él.  Alcanzó  a  ver junto al semáforo a un hombre alto que hablaba por el móvil. Sus zapatos parecían de suela.

En el trabajo el día transcurrió del mismo modo. La mirada recelosa del chico se demoraba un par de segundos más de lo necesario en cada rostro, en cada gesto, en unas manos que tecleaban o unos ojos que le seguían desde cualquier esquina.

Por la tarde visitó la sala de control y se demoró unos minutos más de lo habitual. Sin  volver  la  cabeza  a  los  lados,  sin  morderse  las  uñas,  despacio,  metódicamente, repitió los pasos que había practicado durante horas de tal modo que solo estuvo dos minutos más de lo que solía.

Accedió  al  archivo  donde  se  registraban  las  conversaciones  de  los  teléfonos sombra, sacó una copia de lo que aún no había sido guardado y borró su rastro. Eran las cinco y media. Volvió a su puesto con la mirada levantada, sin cruzarla con nadie. Sobre  el  teclado  sus  manos  temblaban,  tenía  que  apoyarlas  cada  poco  tiempo.  Un compañero se le acercó. El chico contrajo los músculos del cuerpo mientras intentaba relajar la cara.

—Hoy he traído coche, ¿quieres que te acerque?

—No, gracias. Hoy no voy a casa.

—Ok.

Su compañero ya se iba pero se detuvo un instante, como si estuviera a punto de añadir  algo.  No  lo  hizo.  El  chico  volvió  la  cara  hacia  la  pantalla.  Cerró  los  ojos. Teclados, respiraciones, nadie hablaba. Volvió a abrirlos concentrado en oír: una tos, las  ruedas  de  las  sillas,  pitidos,  golpes  de  objetos.  Ya  estaban  recogiendo.  En  el ascensor alguien daba golpes rítmicos, suaves, con la mano sobre la pared.

Se  bajó  del  autobús  a  mitad  de  trayecto.  Demasiados  estímulos,  pasos,  caras, coches,  demasiados  ojos  al  acecho.  Entró  en  un  locutorio  y  adelantó  el  asunto  de Amaya,  la  amiga  del  abogado:  como  no  quería  pedir  otra  ip,  hizo  varios  escaneos hasta descubrir un fichero password de base de datos que no estaba protegido por la extensión  .php,  un  backup  de  configuración,  supuso.  Pudo,  por  tanto,  leer  la información  en  claro  y  con  ella  acceder  a  la  administración  de  la  página  en  la  que estaban  las  fotos  trucadas.  No  hizo  nada  que  fuera  visible,  se  limitó  a  subir  una aplicación que permitiría al abogado navegar por el sistema de archivos. El pendrive con  las  conversaciones  grabadas  en  el  centro  de  monitorización  le  quemaba  dentro del bolsillo, le taladraba los huesos.

Cuando  volvió  a  la  calle  anochecía.  Anduvo  un  trecho;  desde  otro  locutorio, llamó a su hermana:

—¿Sí?

Al poco tiempo:

—¿Sí? ¿Quién es?

El chico oía su silencio mientras veía pasar los números digitales con el precio de la llamada.

—Voy a colgar.

El chico asintió con la cabeza, como contestándole.

Cuando oyó el clic y el contador se puso en cero, el chico canturreó despacio:

—Estoy metido en un lío / y no sé cómo voy a salir, / me buscan unos amigos / por algo que no cumplí.

Podría  haber  hablado  con  su  hermana,  haberla  saludado  por  lo  menos.  Pero entonces le habría preguntado que qué tal le iba y se le daba fatal disimular con ella. Llevaba  muchos  años  interiorizando  que  no  tenía  que  dar  la  lata.  Nadie  se  lo  había dicho pero él notaba que tenía otro ritmo. «Mi delito es juzgar a la gente por lo que dice  y  por  lo  que  piensa,  no  por  lo  que  parece»,  The  Mentor,  se  sintió  identificado cuando  lo  leyó.  Aunque  él  no  se  consideraba  más  listo  que  los  demás,  como  el Mentor,  ni  más  torpe.  Era  cuestión  de  foco,  en  algunas  tareas  enfocaba  a  la perfección, y en otras estaba todo borroso. Así que se acostumbró a pedir que nadie le esperara en lo borroso y a investigar por su cuenta los baudios y los bits, allí donde se sentía cómodo y ágil. Pero ahora todo se había mezclado, eso le mareaba.

Entró en el bar más cercano.

—¿Qué va a ser?

—Un gin-tonic.

—¿Ginebra?

—Bombay. —El chico rió para sí—. ¿Sabe qué es lo malo?

—Ni puta idea.

—Que puedes estar paranoico, pero eso no significa que te persigan.

El hombre no contestó. El chico bebió el gin-tonic como si fuera leche. Volvió a la  calle,  la  noche  ahora  amortiguaba  las  amenazas,  las  sombras  se  confundían  con personas  reales  y  las  personas  reales  solo  parecían  sombras.  El  chico  silbaba  muy bajo, miraba a los perros como si ellos pudieran oírle.


Enero

Sacó otro pitillo, aunque había rebasado con creces los dos cigarrillos diarios que se permitía. Fumó. Inhalaba el tabaco con la avidez con que sus sobrinos, cuando eran pequeños, inhalaban el aire una vez que el llanto de rabieta dejaba paso a los sollozos de pena. Ella se rebelaba contra la pena. Había cometido un error y fumaba como si cada calada pudiera borrarlo, aunque sabía que no era así.

Había  levantado  la  voz  a  una  directora  general  delante  de  cinco  personas.  No debió haberlo hecho. Años atrás llegó a dominar el arte de inhibirse, de conseguir no reaccionar  conscientemente  ante  un  estímulo  cuando  así  lo  creía  necesario.  Pero  en los últimos tiempos dudaba. ¿Bastaba con la serenidad, siempre? ¿Podía lo correcto compensar no lo incorrecto sino el lento hundimiento de todo? La directora general no merecía que le hubiera levantado la voz. Su única justificación era la historia de la rana que al ser arrojada a una olla hirviendo salta, y en cambio si está en la olla y la temperatura  sube  lentamente,  muere  sin  reaccionar  a  tiempo.  Por  supuesto  que  un grito no era el mejor modo de romper la inercia, pero no disponía de tiempo ni de la estructura  necesaria  para  poner  en  práctica  los  mejores  modos,  lentos,  serenos, estudiados.  Todo  aquello  le  resultaba  fatigoso.  Triste.  Fumó  asomada  a  la  ventana, imaginando  el  viaje  posible  de  la  ceniza  al  suelo,  quizá  llegase  disuelta,  o  podía quedarse en la cabeza de alguien, tierra a la tierra, ceniza a la ceniza.

Cerró la ventana y volvió a su mesa. Revisó su intervención sobre la designación de  una  localidad  como  sede  de  la  nueva  base  de  comunicaciones  de  la  ONU  en Europa. Leía deprisa y sentía cierta satisfacción por esa base que iba a traer actividad económica y puestos de trabajo a la región. Aunque poco mérito era ese, los llevaría a esa región y se los quitaría a otras regiones que también se habían postulado. Sonó el teléfono:  Luciano  Gómez  Rubio,  le  dijeron,  ya  había  entrado  en  la  Moncloa.  Me gustaría  emprender  algo  nuevo,  no  llevar  cosas  de  un  sitio  a  otro  sino  plantar  y  ver crecer. La avisaron de que Luciano había llegado.

—Adelante.

—¿Qué haces aquí? —Dijo Luciano.

—¿Cómo? ¿Ni buenos días?

—Ni buenos días, Julia. ¿Qué haces aquí? ¿No sabes que tú no eres tú? Estás aquí representándonos.  Estás  aquí  porque  perteneces  a  un  partido  aunque  no  tengas  el carnet. No tienes derecho a ponernos en peligro.

—Espera…

—Conozco numerosos casos de corrupción en el partido. He denunciado algunos. He  perdido  amigos.  Seguiré  perdiéndolos.  Un  militante  socialista  no  debe corromperse. Podrá parecerte antiguo, pero sabes que lo creo. No debe corromperse como militante. Si se sale del partido, allá él.

Pero si está en mi partido y yo tengo pruebas, lo denunciaré.

—¿Corrupción? ¿Por la flecha? Por Dios, Luciano.

El  móvil  de  Luciano  sonó  muy  bajo.  Luciano  lo  sacó  de  su  bolsillo,  miró  el número entrante y después de colgar lo dejó sobre la mesa.

—Es  peor.  Los  corruptos  tienen  un  motivo.  En  cambio,  tú  ¿qué  has  hecho?, ¿vender  la  vicepresidencia  por  un  plato  de  lentejas?,  ¿porque  un  día  te  apeteció dejarte cortejar por el hombre invisible?

—Retira la palabra «cortejar».

—No.  No  me  refiero  al  galanteo  masculino.  Ese  individuo  te  acompaña,  hace cosas de tu agrado. Te asiste, él mismo lo dice.

—No sabes si es un hombre.

—Ni lo sé ni me importa. No cambies de tema.

—Yo no he vendido nada. No puede hacernos nada.

—«Hacernos»,  todo  un  detalle  ese  plural.  Entonces,  ¿te  das  cuenta  de  que comprometes  al  gobierno,  al  presidente,  a  mí,  a  cualquier  militante,  con  esa estupidez?

Luciano era bastante más bajo que la vicepresidenta, pero ahora, frente a frente, no lo parecía.

—¿Vamos a los sillones?

—Aquí estoy bien.

—Por favor. —Dijo Julia—. Estoy algo cansada.

Luciano aceptó.

El color crudo del suéter de la vicepresidenta no se distinguía del de la tapicería. Solo sus manos destacaban, y el grito fucsia de los pantalones.

—Luciano, ¿no hemos criticado siempre la rigidez? ¿No dijimos que en nuestro sistema político tendría que haber un sitio para el factor humano?

—El factor humano no puede consistir enjugar con granadas a ver si estalla una.

—No  exageres.  ¿Crees  que  es  alguien  del  Partido  Popular?  ¿Tal  vez  un periodista? Sinceramente, yo lo descarto.

—De  acuerdo,  descartado.  ¿Qué  importancia  tiene?  Sea  quien  sea,  un  lobbysta extranjero, un infiltrado en nuestro partido, un chaval de quince años, es gravísimo.

—¿Para qué lo harían?

—Para tenerte en sus manos. De hecho, ya estás en ellas.

—No lo estoy. Y si alguien me chantajea, os ofreceré mi cabeza sin dudarlo. Lo sabes. No voy a aferrarme a la vicepresidencia si os pongo en peligro.

—Pero ya sería tarde.

—Sé  que  no  me  equivoco.  Nada  en  esos  papeles  serviría  para  comprometer  al gobierno. Otros debieron haberlos custodiado. No hay extorsión. No hay escuchas ni violación de la intimidad.

—Tú  sabes  mejor  que  yo  que  ahora  todo  ha  cambiado,  hay  un  Wikileaks  a  la vuelta de cada esquina, si esa flecha ha entrado en tu ordenador, otros pueden hacerlo y colgar luego vuestras conversaciones en la red.

—No lo hará; de todos modos, borraré las conversaciones, las haré desaparecer.

—En un ordenador nada desaparece. Es mentira la frase de que si no guardas los cambios se perderán: los cambios siempre quedan registrados.

—No exageres, Luciano. Desde luego, si esa flecha quiere, puede guardarlo todo. Pero no lo colgará. He decidido creer en ella.

—Un juego intolerable para alguien en tu puesto. ¿Por qué lo haces, Julia? Es una chiquillada.

—La flecha quiere algo de mí. Pero yo también quiero algo de ella.

El  frío  parecía  laminar  el  aire  en  capas.  No  nevaba,  aunque  hacía  días  que  se anunciaba esa posibilidad.

—Estoy esperando. —Dijo Luciano.

—No, ahora no. En otro momento, en otro sitio, te lo contaré.

—No creo que haya otro momento. Con mucho esfuerzo y porque, aunque me lo hayas puesto difícil, confío en que vas a rectificar, olvidaré esta historia. Pero no me pidas más. —Dijo, y le devolvió la carpeta que contenía las conversaciones impresas diciendo—: Quédatela, no quiero tener nada que ver.

Julia miró sus zapatos puntiagudos de tacones finos. Los tacones son un invento del  diablo.  Era  consciente  de  la  gravedad  de  las  palabras  de  Luciano  pero,  por  una vez, no estaba dispuesta a asumir esa gravedad.

—Como quieras. Tu confianza es muy importante para mí.

La figura de Luciano hundida en la tapicería también parecía perder gravedad.

—Me voy, Julia. Tienes mucho que hacer.

Se levantó.

—Mucho y casi nada.

La  vicepresidenta,  ya  de  pie,  se  inclinó  levemente  para  besar  a  Luciano  en  la mejilla.

—No estés lejos. —Le dijo.

—No me lo pidas. —Contestó él.

Sacó la pipa del bolsillo y se dirigió a la puerta.

La vicepresidenta volvió a su mesa. El móvil de Luciano seguía allí. Durante un instante  tuvo  la  fantasía  infantil  de  abrir  sus  carpetas,  ver  mensajes,  llamadas perdidas. Enseguida, enfadada con ella misma, lo tomó y salió en busca de Luciano.

—¿Quieres…? —Le preguntó su secretaria personal.

Julia  debería  de  habérselo  dado  a  ella,  las  vicepresidentas  no  corren  por  los pasillos. Pasó, no obstante, de largo y encontró a Luciano junto al ascensor.

—Toma. —Dijo entregándole el móvil.

—Gracias.

Luciano  miró  a  la  vicepresidenta  a  los  ojos.  Ella  no  esquivó  la  mirada.  La agradeció.

Cuando regresaba a su despacho, la llamaron:

—¡Julia!

La vicepresidenta se sobresaltó. Era el ministro del Interior.

—Álvaro, ¿qué haces por aquí?

—Ya ves, tengo audiencia y antes he querido pasar a saludarte. Perdona que no te haya avisado, ¿tendrás dos minutos?

—Dos.

Entraron en el despacho.

—Siempre me pregunto quién se ha sentado antes que yo en un sillón, y quién lo hará luego.

—Creí que eras un hombre de acción.

—Por supuesto. Todo es acción. ¿Qué quería mi viejo enemigo Luciano?

—Espero que le hayas saludado.

—Le vi de lejos, una lástima.

—Tú dirás.

—¿Cuándo puedes comer conmigo?

—¿Has venido a mi despacho para preguntármelo?

—¿Por qué no?

—¿Qué quieres, Álvaro?

—Una tregua. Te lo digo en serio. Tengamos esa comida lo antes posible.

—De acuerdo. —Dijo Julia y se levantó.

—Perfecto. Nos vemos, Julia.

—Sí, nos vemos.




Diciembre del año anterior

El  abogado  aparcó  el  Mini  pasadas  las  once.  Llevaba  un  termo  de  café  y  galletas, estaba  dispuesto  a  pasar  allí  varias  horas.  Antes  de  entrar  en  contacto  con  la vicepresidenta,  necesitaba  ser  capaz  de  moverse  entre  los  miedos  y  deseos  de  esa mujer  como  ya  lo  hacía  entre  sus  scripts  y  sus  archivos.  El  abogado  había  pasado algunos  días  husmeando  en  documentos  borrados  y  huellas  de  navegación.  Tenía demasiado material: incluso un ordenador intrascendente, usado para buscar páginas, ver  catálogos,  vídeos  y  tomar  alguna  nota,  acumula  latidos.  Todo  cuenta,  las  veces que ella ha visitado la misma página, el tiempo que tardó en escribir un documento, por  qué  no  quiso  guardarlo.  Y  luego  había  que  contrastar  con  el  material  público, entrevistas, declaraciones, comparecencias.

Hizo una lista de las palabras y expresiones que ella más decía: tesón, esfuerzo, sin descanso, energía, determinación, ganas, ánimo, entrega y convicción, confianza, estoy segura, el futuro de España y de la gente, servidores públicos, ambición de país, ocho primeras economías del mundo, ilusión, gratitud, tengo que estar a la altura de las circunstancias, merece la pena, rectitud, rigor. Dios, parece la primera comunión, el decálogo de una niña aplicada, tal vez el de un abogado que dejó de mantener la espalda erguida y combatir. Solo en el poder que acumulas eres distinta de mí; ahí te extralimitas, supongo, ahí te pierdes como yo aprendí a perderme entre los bits y la oscuridad.

¿Qué  sabe  un  hombre  de  otro,  qué  sabe  un  hombre  de  una  mujer?  Pero  saben. Conozco  mi  vulnerabilidad  y  pienso  que  la  tuya  será  igual  y  diferente  al  mismo tiempo.  El  abogado  terminó  encontrando  en  los  archivos  trazos  del  sentimiento  que buscaba, algo que definió como «yo no puedo ser solo esto». Era una vía de acceso, un  flanco  débil  presente  en  la  mayoría  de  los  seres  humanos  y  más  aún  en  los aplicados,  los  calvinistas.  Por  él  penetran  las  intrusiones  más  peligrosas,  aunque también sea origen de inexplicables hazañas.

Para dar con él primero había separado los días cualesquiera de la vicepresidenta de  los  entenebrecidos.  Los  segundos,  los  del  error,  los  días  en  que  el  control  no lograba  controlar  y  algo  se  rompía,  resultaban  esclarecedores.  Su  periodicidad variaba,  y  su  intensidad  y  causa:  a  veces  un  error  propio,  otras  un  ejercicio  de injusticia,  chapuza  o  desmesura  de  los  demás.  Pero  la  reacción,  tal  como  ella  la contaba  en  documentos  sin  título  que  eliminaba  a  los  tres  o  cuatro  minutos  de haberlos escrito, era siempre idéntica. Ni se mortificaba echándose la culpa ni, en el otro  extremo,  cargaba  contra  aquellos  a  quienes,  en  declaraciones  públicas,  solía juzgar  con  dureza  extrema.  No:  en  esos  desahogos,  cartas  a  nadie,  lo  que  hacía  era alejarse  de  sí  misma  como  si  tuviera  un  secreto.  Como  si  su  actividad  de vicepresidenta fuera solo un destino que le habían adjudicado, una prenda que no se entremezclaba con su cuerpo, sus átomos.

El abogado pensó en un abrigo verde, de lana. La vicepresidenta se lo ponía pero podía pararse, desabrochar los botones, dejarlo sobre el respaldo de cualquier silla y alejarse  unos  minutos  con  sus  ojos  verdes  también  y  fijos.  En  esos  fragmentos escritos  al  desgaire,  la  vicepresidenta  parecía  visitarse  a  sí  misma,  quizá  como  la responsable  de  una  empresa  acude  a  visitar  sucursales  en  países  feroces  y  lejanos. Una  vez  allí  escucha  las  penalidades  pero  guardando  siempre  un  poco  de  distancia. Luego escribía palabras que al abogado le hacían pensar en jirones de adolescencia: «Por una parte sucede el sentimiento, por otra, sin embargo, sucede lo que dura. Lo que dura no es una mujer con sus fantasmas sino una mujer a vueltas con la vida, en la  ciudad  que  nos  destierra  de  nosotros  mismos.  Y  vagábamos».  A  veces  también acudía a citas de libros. Había una en particular copiada en tres archivos diferentes: «¡Dioses, dioses míos! ¡Qué triste es la tierra al atardecer! ¡Qué misteriosa la niebla sobre los pantanos! El que haya errado mucho entre estas nieblas, el que haya volado por encima de esta tierra, llevando un peso superior a sus fuerzas, lo sabe muy bien».

Después  de  casi  dos  años  de  desahogos  fugaces,  según  delataban  los  logs  de acceso  de  los  documentos,  la  vicepresidenta  dejó  de  escribirse.  No  obstante,  había más pruebas de inestabilidad. Días obsesivos de rastrear todo lo relacionado con una persona, otros en los que abría veinte veces la página de un hotel y después la imagen de una habitación, y esa página se quedaba abierta durante varios minutos, y luego la cerraba  pero  al  instante  se  arrepentía  y  la  abría  de  nuevo:  ¿En  quién  estabas pensando,  Julia?  Un  día,  en  una  carpeta  llamada  9,  el  abogado  encontró  varios archivos mp3 de un grupo sueco-finlandés llamado «Los paganos», Hedningarna.

Había  una  dureza  extraña  en  aquel  sonido,  una  crueldad  tierna  que  daba  miedo, como  lo  da  la  naturaleza  sin  presencia  humana.  Aunque  no  se  parecía  en  nada  al sonido bestial de los grupos que acompañaron su propia juventud, algo le hizo pensar en  ellos.  Tenía  potencia,  reconoció,  evocaba  sátiros  desnudos  en  el  bosque,  era excitante; del consuelo presente en esos sonidos emanaba fuerza, poder. Cada canción había  sido  reproducida  decenas  de  veces,  excepto  una  que  rebasaba  el  centenar, «Neidon Laulu»: «Perdura en mis pensamientos, conservo en mis recuerdos, aquella hermosa época, ya pasada, cuando cantaba de niña… Estaba libre de preocupaciones; mecida  por  una  calmante  brisa,  corría  como  una  chispa  diminuta,  volaba  como  las hojas  por  los  bosques…  Nada  me  importunaba  entonces  ni  me  preocupaba  al despertarme, como esta pena que ahora llevo dentro y este dolor de mi pecho».

Pena,  un  fardo  de  arpillera  rodeando  ropas  y  bultos  muy  pesados, arrepentimiento. ¿En qué pensaba la vicepresidenta? ¿Cuál era ese dolor? ¿De qué se arrepentía?  Pero  la  vida  no  funcionaba  con  claves,  nada  se  abría  solo  con  una contraseña.  Cómo  mentían  los  malditos  terapeutas  que  lo  cifraban  todo  en  un desencadenante. Y los guionistas en las películas: aquel policía no resolvió un caso y desde entonces ya no es el mismo, aquel guardaespaldas no pudo salvar al presidente y por eso…, cómo mentían. No hay un dolor que todo lo explique, ni una infancia, ni una escena, qué fácil si fuera así.

El abogado miró a su alrededor, nadie en la calle, ningún ruido. Apagó el portátil, lo metió debajo del asiento y salió del coche. Echó a andar en busca de una calle más ancha donde poder proyectar la mirada lejos. Hacía frío, como si hubiera llegado el primer envite del invierno. Dobló la esquina y fue a dar a una avenida en pendiente. Abajo del todo, donde la calle se volvía llana, parecía distinguirse un resplandor más claro,  aunque  aún  faltaban  un  par  de  horas  para  el  amanecer.  El  abogado  apoyó  su espalda  en  un  tronco  de  árbol  y  se  quedó  quieto,  mirando  el  resplandor.  Algo  sonó detrás. Volvió la cabeza y vio un bajo con una ventana enrejada. Una mujer joven la había cerrado. Se miraron un segundo y ella se dio la vuelta.

Quizá  sí  hubiera,  pensó  el  abogado,  puntos  de  inflexión.  El  tuvo  uno  pero  el temperamento,  las  circunstancias,  las  pequeñas  vidas  dentro  de  la  vida  lo  fueron diluyendo.  Había  sido  mucho  tiempo  atrás,  en  un  hospital,  una  tarde  con  el  mismo frío  de  madrugada  que  estaba  sintiendo  ahora.  Mientras  su  madre  estaba  dentro  de una máquina que averiguaría qué oscuro proceso se había desatado en su cuerpo, él miraba por una ventana de la planta baja del hospital la noche cerrada que lograban rasgar muy débilmente dos farolas encendidas. Su madre no había querido que él la acompañara,  pero  al  final  cedió.  Y  él  había  llegado  hasta  el  umbral  de  la  máquina, desde allí se permitía dar la mano al que estaba dentro de ese túnel. Pero cuando, ya semidesnuda,  su  madre  entró,  le  pidió  que  esperase  fuera.  El  abogado  esperó cincuenta largos minutos de pie, junto a una ventana protegida por rejas. Solo un par de  veces  se  dio  la  vuelta  para  mirar  a  las  otras  personas  que  también  esperaban, saludar  a  una  que  había  dicho  buenas  tardes,  despedir  a  un  padre  y  una  hija  que salían. El resto del tiempo permaneció de espaldas a la gente, con la cara detrás de las rejas,  imaginando  a  su  madre  dentro  de  la  máquina,  anticipando  el  diagnóstico  que habría de ser un plazo de tres meses de vida.

En la planta baja de aquel hospital, asomado a una ventana que después de tantos años  aún  podía  reconstruir  con  precisión,  juró  no  permitir  que  la  vida  pasara solamente: había demasiada oscuridad, dolor a carretadas, por eso, en las treguas, ya fueran  de  semanas  o  de  años,  él  iba  a  perseguir  la  cola  del  cometa,  un  destello profundo  como  el  del  autobús  que,  iluminado  por  dentro,  pasó  a  unos  metros  de distancia horadando la noche. Allí el futuro abogado se soñó salvaje, sin aspirar a la heroicidad pero sí a la construcción de un carácter que fuera como una herramienta, resistente  y  útil  para  dirigir  la  energía.  No  había  cumplido  nada.  Horarios,  dinero, contratiempos,  habían  convertido  su  vida  en  una  más,  llena  de  transacciones  y pequeños arrepentimientos. La tormenta ha hundido el barco, ya no me alcanzan los vasos para sacar el agua, le había dicho su madre en las ráfagas de conciencia de las últimas  semanas.  Y  también,  acariciándole  el  pelo,  dijo:  «Navega,  velero  mío,  sin temor», los versos que él mismo le había enseñado cuando era niño.

Los  puntos  de  inflexión  que  sucedieron,  que  recordamos,  no  nos  cambian.  Su delicada persistencia apenas nos hace revivir la ambición de ser mejores. El abogado encendió su último cigarrillo. Dobló la cajetilla como si fuera una caja de leche que debe entrar en el cubo de la basura y aún más. Jugueteó con ese cartón duro entre los dedos.  Descubriré  tu  disparadero,  vendrás  conmigo  a  desatar  los  nudos  que  no hicimos. Has dicho: «Mi vida tiene pocos secretos. Eso de que no se sabe nada de mí no  tiene  sentido.  Se  sabe  poco  porque  hay  poco  que  saber».  Pero  no  lo  entiendes, queremos creer en los secretos. Cuando los hay necesitamos atribuirles más poder del que  tienen,  más  significado,  y  cuando  no  los  hay,  pensamos  que  no  es  cierto,  que están  más  ocultos  pero  están.  Queremos  creer  en  los  secretos,  ¿qué  más  da  si  son pocos? Uno solo basta porque el secreto, al cabo, es la posibilidad de otra ruta, y otro destino. Yo soy tu centinela.
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Era viernes y, ante la ausencia del presidente, Julia Montes debía presidir el Consejo de  Ministros.  Aunque  en  la  sala  apenas  llegaba  a  apreciarse,  el  ruido  de  la  lluvia estaba ahí. La vicepresidenta lo amplificaba en su cabeza mientras oía a los ministros. La luz gris y tamizada del día no lograba difuminarse a través de los visillos gruesos de  las  ventanas.  Además  de  las  dos  lámparas  de  pantalla  encendieron  las  luces  del techo, que se reflejaban con molesta nitidez en el tablero ovalado de la mesa.

La  vicepresidenta  conducía  la  reunión  con  agilidad.  Las  suyas  solían  ser  más rápidas que las del presidente, y no solo debido a su personal inclinación por la toma de medidas concretas frente al mero debate sin reflejo operativo, sino también como muestra  de  respeto  al  presidente.  Alargar  los  consejos,  incitar  a  la  reflexión  y  la producción de ideas novedosas precisamente cuando él no estaba le habría parecido inadecuado, casi desleal. Pero se aburría. Tras la comisión de secretarios de Estado y subsecretarios  de  los  miércoles  todo  estaba  hablado,  pactado.  Las  únicas  novedades eran dos o tres minucias acordadas a última hora en el café previo a la sesión.

Cogió un caramelo de menta de la cajita de plata que cada ministro tenía delante de sí. Poco después sonó el móvil del ministro del Interior. Un mensaje, otro a los dos minutos; después, nada. Todavía no sabía para qué quería verla. Habían acordado un par  de  citas  que  hubo  que  suspender  por  imprevistos  de  él  y  de  ella  sucesivamente. No  parecía  que  fuera  algo  urgente.  Esos  mensajes  que  Álvaro  acaba  de  recibir tampoco son urgentes, por más que haya puesto cara de circunstancias al verlos. Lo hace para disimular. Si de verdad fuera algo serio, pondría cara de disculpa, fingiría que es una banalidad, todo con tal de sentir que va siempre dos minutos por delante del resto del gobierno. La vicepresidenta se encogió de hombros. Llevaba demasiado tiempo en política. Había visto demasiado.

Escuchaba  al  ministro  de  Sanidad  dejando  vagar  los  ojos  por  los  portátiles situados delante de cada ministro. Hacía poco más de un año que estaban. Y todavía el gesto habitual de los ministros seguía siendo empujarlo para despejar su trozo de mesa sobre el que luego desplegaban papeles y carpetas. Los portátiles solo contenían los documentos que iban a tratarse durante la reunión. No eran los de uso personal de cada uno y estaban conectados a la intranet de la Comisión Virtual donde se colgaban documentos  de  los  temas  que  se  verían  en  el  Consejo  de  otros  consejos  anteriores. Hasta hacía poco los había considerado una mera herramienta, pero ahora los miraba como en el objetivo de una cámara se miran los ojos del fotógrafo. Tal vez la flecha también fuese capaz de acceder a ellos, aunque al mismo tiempo confiaba en que no, para eso estaba el Centro Criptológico Nacional y no podía desear que no funcionara bien.

La  vicepresidenta  sonrió.  Minutos  antes  de  que  empezara  el  consejo  le  habían dado una buena noticia, personal, intrascendente, pero inesperadamente agradable. Su próximo  viaje  transoceánico  había  sido  aplazado  al  menos  seis  semanas.  Todavía saboreaba  el  alivio  de  no  tener  que  precipitarse  para  resolver  tantas  cosas.  Por  lo demás,  no  había  una  sola  luz  en  el  horizonte.  Algunos  ministros  se  esforzaban  por narrar  pequeñas  victorias,  proyectos  sacados  adelante,  hechos  que  sin  duda  tenían valor pero que en absoluto lograban penetrar, ni arañar siquiera el bloque negro de la crisis.  Y  debían  seguir  trabajando,  firmando  contratos,  convenios,  planes.  Detrás  de cada  uno  de  esos  proyectos  había  personas  que  verían  afectada  su  vida.  Parecido  a correr en una carrera para lograr llegar en el puesto decimoséptimo en lugar de en el decimoctavo. Y hay que hacerlo.

Llegó  un  mensaje  a  su  segundo  móvil.  Raro.  Pensó  en  el  presidente  o  en  una verdadera tragedia familiar. Lo miró con disimulo. Era el ministro del Interior: «De hoy  no  pasa.  —Decía—.  Después  de  la  prensa».  La  vicepresidenta  no  contestó. Desde niña había detestado la costumbre de pasarse papelitos y mensajes en la clase o en cualquier otro lugar. Álvaro no la miraba y ella siguió como si tal cosa.
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El apoderado llegó a las oficinas del banco en un taxi. Enseñó su carnet en la entrada con  desidia.  Estatura  mediana,  ojos  verdes  muy  claros,  traje  oscuro  y  una  corbata burdeos, el pelo desaliñado con algunas canas en las sienes.

—Puede subir. Planta nueve, segunda puerta a la izquierda.

El apoderado no llevaba maletín, ni siquiera una carpeta. En el ascensor jugueteó con un pendrive naranja y blanco que sacó del bolsillo.

—Hola,  Irlandés.  —Era  el  vicepresidente  ejecutivo,  delgado,  alto,  una  calva perfecta y gafas de montura de acero.

El vicepresidente se había adelantado un poco para abrir la puerta.

—Nos reuniremos aquí.

—La sala de los secretos.

—Si quieres llamarla así. Digamos que se revisa con más frecuencia que las otras.

El vicepresidente se sentó a la cabecera de la mesa rectangular.

—Bien,  ¿qué  pasa?  —Dijo  el  apoderado,  quien  había  dejado  entre  ambos  una silla vacía y se había sentado en la siguiente.

—Tú sabrás.

—Yo  no  sé  nada.  Están  haciendo  el  trabajo.  Yo  diría  que  bien.  ¿Qué  problema hay?

—Alguien hizo una copia de las conversaciones grabadas.

—No lo creo.

—Nuestros socios de Telefónica tienen las pruebas.

—¿Lo han hecho y además dejando rastro?

—Me dicen que fue un trabajo muy bueno, pero se olvidaron de lo elemental. Al parecer entraron, hicieron la copia y borraron el rastro. Sin embargo, no se les ocurrió comprobar si había alguien en el sistema en ese mismo momento. Y lo había. Mala suerte.

—No solo mala suerte. Tenían un uno por ciento de posibilidades de que hubiera alguien, ¿cómo no lo comprobaron?

—No es asunto mío, pero tiene su lógica, es doble mala suerte que a quien estaba en ese momento en el sistema se le ocurriera mirar si había alguien más.

—Sé quién ha sido y por qué. No podemos permitirlo. Te presento mis disculpas.

El  Irlandés  imitó  el  gesto  de  descubrirse  la  cabeza  y  llevarse  el  sombrero  al pecho.

—Quiero resultados. Pronto.

El Irlandés asintió.

—Bonita  camisa.  —Dijo  el  vicepresidente  ejecutivo—.  Siempre  rompiendo  las reglas con audacia.

—He  dedicado  mucho  tiempo  a  conocerlas.  Si  no  las  conoces,  no  las  puedes romper.

—¿Cómo las aprendéis… vosotros?

—¿Nosotros?  —Rió  el  Irlandés—.  ¿Te  refieres  a…  la  gente?  ¿Qué  somos  para vosotros, el relleno, abejas obreras, decorado?

—Evítame esta escena de rencor social. Solo sentía curiosidad.

—Eso  te  honra.  Verás,  se  escucha  mucho  y  se  pasa  miedo  a  quedar  mal  en sociedad,  agudiza  la  atención,  y  la  tensión.  Lleva  su  tiempo,  claro.  Y  tienes  que elegir.  No  puedes  aprenderlo  todo.  Yo  renuncié,  por  ejemplo,  a  las  piscinas.  No  sé tirarme de cabeza.

—Ya… Quiero ese material, Irlandés.

—¿Había algo especial?

—Lo mismo que en los otros días. Datos útiles, pero nada singular.

—El chico busca un seguro de vida. Qué gilipollas.

—No me interesan los detalles.

—Supongo que te lo puedes permitir. ¿Cuántas horas ha grabado?

—Un día y una noche de cuatro de los siete teléfonos sombra.

—¿Qué día?

—Antes de ayer.

El vicepresidente se levantó.
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El  ministro  del  Interior  estaba  ya  en  el  restaurante.  La  vicepresidenta  sabía  que  el baile había empezado, se esperaban cambios en el gobierno y ella había pasado de ser la reina de la fiesta a ser aquella a quien alguien recuerda con gesto distraído cuando la fiesta ha terminado, cuando los más íntimos y más amados prolongan la noche en algún lugar especial y entonces alguien dice: «¿Julia?», y los demás se miran entre sí y pronto olvidan tanto la pregunta como que Julia no está, nadie la avisó.

Mientras  avanzaba  entre  las  mesas  se  representó  la  comida  entera,  entrantes  y primer plato, segundo, postre, café con tejas y dados de chocolate, y le pareció eterna:

—Me  ha  surgido  un  imprevisto,  Álvaro,  ¿te  importa  si  prescindimos  de  los entrantes?

—Y  del  primero,  si  quieres.  Parece  que  hay  buen  pescado.  ¿Compartimos  un rodaballo?

No  me  apetece  mucho  pero  nos  evitará  el  trámite  de  la  carta.  Compuso  una sonrisa impecable y una mirada que no dejase traslucir el tedio.

—Perfecto. —Dijo—. Tú dirás.

—Han  empezado  los  rumores,  como  sabes.  Sinceramente,  creo  que  estoy  mejor colocado que tú en esta partida. Pero el presidente es imprevisible, le gusta serlo.

La  vicepresidenta  sonrió  al  camarero  que  le  ofrecía  el  vino  para  catarlo.  Es  una hiena. Y se lo voy a decir.

—Está bien. —Se dirigió al camarero.

Y cuando este hubo llenado las copas:

—Eres una hiena, Álvaro.

—¿O  chacal?  Mejor  no  pensemos  en  cadáveres.  Es  desagradable  y  no  creo  que sea la imagen apropiada. Nunca te consideraría un cadáver político, Julia. Puede que salgas del gobierno, pero no del poder.

Álvaro es imprudente, pero ¿tanto?

—Hemos  evitado  los  entrantes,  el  primer  plato.  ¿Qué  tal  si  nos  saltamos  los rodeos?

El ministro la miró despacio.

—Te  has  precipitado  y  yo  diría  que  ahora  no  estás  en  la  mejor  situación  para hacer este tipo de jugadas. —Dijo.

—No sé de qué me hablas. Y no estoy actuando, Álvaro, no tengo tiempo.

Las  manos  del  ministro,  aferradas  a  los  cubiertos,  concentraban  toda  la  tensión que  no  había,  en  cambio,  en  su  cara.  El  pareció  advertir  la  mirada  y  se  revolvió incómodo. Entonces dijo:

—Por  favor,  Julia.  Habéis  filtrado  el  favor  que  Telefónica  se  disponía  a  hacer  a mis amigos. Que también lo fueron tuyos, ¿te acuerdas?

Para qué juega a acusarme: o no juega y entonces qué está pasando. ¿Ha sido la flecha?  La  expresión  severa  y  apenada  de  Luciano  sobrevoló  el  rodaballo  y  las patatas cocidas.

—Te refieres, supongo, a nuestro grupo de comunicación favorito: ¿qué gano yo filtrando una operación que, te recuerdo, no deja al gobierno en muy buen lugar?

—Venga…, les quieres débiles; les quieres comiendo de tu mano. Pero ¿pensabas que iba a quedarme quieto? No sueles ser tan… torpe.

—Gracias.

Aquella  brizna  de  perejil  tenía  el  contorno  exacto  de  la  península  Ibérica.  La vicepresidenta  comió  un  trozo  de  rodaballo  mientras  iba  atando  cabos.  El  ministro solo podía estar refiriéndose al artículo de prensa en donde se revelaba que Telefónica estaba dispuesta a comprar un elevado porcentaje del grupo de comunicación amigo pagando las acciones a un valor considerablemente más alto que el que tenían en el mercado. Julia conocía esos datos, aunque no había estado en la reunión donde se dio luz verde a la operación desde el gobierno. Pero no habían podido ocultárselo, Álvaro sabía que sus fuentes permanecían leales. Sin embargo, ella no había filtrado nada, y estaba  segura  de  que  Carmen,  la  única  persona  con  quien  lo  comentó,  tampoco  lo había hecho.

—Álvaro, voy a ser sincera, espero poder pedirte lo mismo en breve. La filtración no proviene de mí ni de nadie de mi entorno. Sabes que en este momento jugar a la ambigüedad sería más fácil.

Fue  ella  ahora  quien  le  miró,  qué  ojeras,  duermes  igual  o  menos  que  yo.  Y  no estás completamente atento. ¿En qué piensas?

—Espero que no se nos esté abriendo un flanco inesperado —añadió Julia.

—¿Qué flanco?

—El  sistema  de  interceptación,  Sitel.  Nunca  me  gustó.  Ni  la  comisión interministerial  que  montamos.  Terminará  saliéndonos  caro  haber  evitado  la  Ley Orgánica.

—Vamos,  Julia.  Las  leyes  van  detrás  de  los  dispositivos.  Todo  va  detrás  de  los dispositivos.  Cuando  algo  se  puede  hacer,  se  hace,  en  biología,  en  informática,  en armamento. Luego vienen los demás diciendo misa, y qué: no es así como funciona. Teníamos  Sitel,  no  podíamos  dejar  de  usarlo.  Es  verdad  que  una  vez  que  abres  una puerta trasera en un sistema, ahí queda y otros también la pueden usar si saben cómo. Hay que correr riesgos.

—Las  escuchas  de  Grecia,  Italia…  ¿Crees  que  también  aquí  escuchan  nuestras conversaciones?

El  ministro  se  limpió  la  boca  con  la  servilleta  y  bebió  vino  dejando  la  copa limpia, como si nadie la hubiera tocado.

—Creo muchas cosas y ninguna.

La  mirada  de  la  vicepresidenta  descansó  de  nuevo  en  las  manos  del  ministro, delgadas,  nerviosas.  Sintió  las  suyas  sin  mirarlas,  debía  evitar  traslucir  la  menor inquietud y sin embargo algo le quemaba por dentro: de pronto la flecha podía ser el peón  de  una  trama  y  ella  una  ingenua  descomunal.  ¿Y  si  Álvaro  sabe  algo  de  la flecha? Hablaré con ella.

—Estás  tan  cansado  como  yo.  —Dijo—.  Tampoco  tienes  hijos.  ¿Por  qué seguimos  en  esto?  No  necesitamos  el  sueldo,  ni  mantener  nuestra  capacidad  de influencia.

—Me gusta, y sé que entiendes lo que quiero decir.

La  vicepresidenta  asintió.  No  compartía  las  ideas  del  ministro,  tenían  diferentes alianzas, propósitos, y a pesar de todo él se contaba entre sus allegados. Esa cercanía no le daba ninguna tranquilidad, más bien al contrario.

Bebió agua para aclararse la voz.

—Entonces, podrían estar escuchándonos. Álvaro, en este momento un escándalo así acabaría con el gobierno.

—Tú has hablado de eso. Yo creía que la filtración era vuestra. Es más, a lo mejor lo es y no lo sabes.

Así que esta era tu frase. La vicepresidenta no contestó. Pensó en el final, estaba más  cerca  de  lo  que  había  previsto  y  antes  de  irse  debía  cumplir  la  misión  que  le había  encomendado  el  presidente.  Pensó  también,  con  cierto  agrado,  que  Álvaro  no estaba informado acerca de esa misión, de lo contrario habría intentado sonsacarla de algún modo.

Terminaron  sus  platos  en  silencio.  Renunciaron  al  postre.  El  ministro  pidió  un café solo y la vicepresidenta se disculpó, la esperaban.




Diciembre del año anterior

Curioseó  en  uno  de  los  puestos  que  había  delante  del  estadio,  gorras,  camisetas, banderines, bufandas. Por fin, el abogado pidió una bufanda de un equipo pequeño de segunda división que jugaba la Copa del Rey. Supongo que el hombre del bar no la tendrá.  Se  la  dieron  sin  bolsa,  él  trató  de  meterla  muy  doblada  en  el  bolsillo  de  la chaqueta pero no le cabía. Al final se la puso y llegó con ella puesta a su cita.

Había ya una taza de café sobre la mesa.

—¿Llego tarde?

—No, no, es que he bajado antes. —Dijo Amaya—. Voy a irme pronto. ¿Y eso? —Un apunte de sonrisa mirando a la bufanda.

—Es para un tipo que las colecciona, me la han vendido sin bolsa. —Dijo aún de pie.

El pelo corto de Amaya dejaba al descubierto su cuello. Se sentó enfrente para no mirarlo. Pese a todos sus propósitos de tratar a Amaya con simple camaradería, de no dejarse  llevar  por  una  historia  que  solo  estaba  en  su  cabeza  y  nunca  saldría  de  ahí, estaba ya excitado e inesperadamente triste.

—¿Qué te pasa?

—¿A mí?

—Sí, a quién va a ser. Traes cara de pena.

—Es que estaba probando a vernos a ti y a mí como parte de algo mucho mayor, el  cuadro,  ya  sabes,  un  poco  de  indiferencia  para  hacerte  reír,  pero  me  entra  una melancolía enorme de que seamos tan pequeños que un soplido nos pueda llevar.

—No  funciona  así.  —Sonrió  ella—.  Si  te  da  un  ataque  de  melancolía  es  que sigues dando importancia a las cosas.

—Pero me da justo cuando se la quito.

—Se la quitas porque crees que la tiene. Si no la tiene no se la puedes quitar.

—¿Y  la  gente  que  se  muere?  ¿La  gente  a  la  que  matan?  Sí,  sí,  inocentes,  niños decapitados, terremotos, todo eso ¿tampoco tiene importancia? No te querría yo a ti de  médica:  me  tienes  que  cortar  la  pierna  derecha  y  me  cortas  la  izquierda,  total, como no tiene importancia.

Amaya rió.

—Coño, ahora por qué te ríes si me estoy poniendo trágico.

—Niños asesinados, terremotos, tu pierna izquierda.

—No es lo mismo, pero también tiene su valor.

—Yo te operaría bien. Tu vida me parece muy seria, la que no me lo parece tanto es la mía. No tan seria como para tomarla en serio. Y eso no quiere decir que no me guste con locura. Al revés.

—¿Las de los demás sí?

—Las de los demás son de los demás.

—Puedo apuntarme a un curso, aprenda en dos semanas a tomarse la vida menos en serio. Mire este sobre de azúcar: ¿lo abre, no lo abre? ¿Es el hecho de abrirlo una decisión de vida o muerte? El problema es que lo es, Amaya, te juro que a veces lo es y no lo sabes.

—Lo  que  no  entiendo  es  cómo  disfrutas  tanto  bailando,  deberías  estar aterrorizado, si cada paso es decisivo.

—Pensemos, para bailar hay que elevarse, pero recordando la sangre, que marca el ritmo y es un liquiducho rojo, cinco litros de nada. Supongo que sí, notar el pulso de la sangre debería recordarnos que dentro de cien años todos calvos. Claro que la cuestión  entonces  es:  si  dentro  de  cien  años  todos  calvos,  ¿vale  la  pena  comprarse crecepelo ahora?

Amaya rió de nuevo. El abogado la miraba pensativo.

—Sí vale la pena. Por eso estamos aquí, hay que pararle los pies al de mi banco ahora y no dentro de cien años. ¿Cómo va tu amigo?

—Bien, tenemos la ip desde donde subió los primeros datos, es de un cibercafé no lejos de su casa. Luego ha ido a otros. Seguramente bastaría con seguirlo, pero no sé si  la  policía  tendrá  tiempo  para  un  operativo  así.  También  tenemos  acceso  a  su página. Podemos meter algo que reenvíe los logs a la policía directamente.

—¿Es fácil de hacer?

—De momento no, pero es cuestión de tiempo.

—Si lo ha hecho desde un cibercafé siempre puede decir que fue otra persona.

—A no ser que le pillen en ese momento.

—Pero lo que ha hecho, colgar fotos mías con vestidos que yo nunca me pondría, son chorradas. ¿Por eso van a seguir a una persona?

—Si solo es un vestido distinto…

—No,  no  es  solo  eso…  Se  lo  ha  hecho  a  más  gente.  He  hablado  con  dos  y  se niegan  a  denunciarle.  No  quieren  acabar  amenazadas  por  un  loco.  Y  la  policía  no tiene  recursos  para  proteger  a  las  mujeres.  Esta  sociedad  crea  mucha  más  gente desequilibrada de la que puede asumir.

El abogado miró a Amaya y por un momento creyó comprender a ese individuo loco  que  intentaba  adueñarse  de  la  Amaya  digital  ya  que  no  podía  tocar  a  la analógica.  Descartó  el  pensamiento  al  ver  la  expresión  cansada  y  al  mismo  tiempo herida en la cara de Amaya.

—No  sé  qué  hacer,  Eduardo.  Es  una  pesadilla.  A  lo  mejor  podríamos  asustarle, dejar algo en su página, una advertencia, que sepa que alguien tiene pruebas de que es él.

—Háblame del tipo.

—«¿… Y cómo es él, a qué dedica el tiempo libre?» Solo le veo en el trabajo, y en los actos sociales del trabajo, casi nunca estamos en las mismas reuniones, a veces sí tomamos café con el mismo grupo de gente, pero nada más.

—¿Qué  fama  tiene?  ¿Qué  piensan  de  él  las  otras  dos  personas  con  que  has hablado? ¿Por qué estáis tan seguras de que es él?

—Es muy sociable pero a veces se calla y se te queda mirando como si se riese por  dentro.  Yo  tuve  aquella  historia  de  la  fiesta.  Y  si  los  cíber  están  cerca  de  su casa… Además, da igual, sea quien sea hay que pararle.

—Podemos dejarle una advertencia, pero es arriesgado.

—Prefiero  eso  que  seguir  como  ahora,  con  la  sensación  de  que  estás  en  sus manos, de que no hay nada que pueda hacer.

Amaya miró su móvil. ¿La hora? ¿Espera un mensaje? ¿Está con alguien?

—Debo irme.

Si  le  dijera  que  tengo  un  secreto,  se  quedaría.  Si  le  dijera  tu  secreto.  Pero  no  lo haré.

Ella buscaba al camarero con los ojos.

—Yo pago. —Dijo el abogado—, tienes prisa.




Febrero

Hacía  años  que  Julia  Montes  y  el  Irlandés  no  se  veían.  Encontrarse  con  él  en  esa recepción  adonde  ni  siquiera  había  pensado  acudir  la  había  puesto  ligeramente nerviosa.  La  vicepresidenta  entonces  tenía  treinta  y  dos,  habían  pasado  veinte  años desde que lo dejaron. Después se habían visto, sí, siempre rodeados de otras personas y  sin  que  hubiera  incomodidad  alguna  entre  ambos,  más  bien  al  contrario,  el  trato cordial, las bromas, la amistad, resultaban evidentes para cualquiera y no obedecían a ninguna  voluntad  de  representación.  Al  cabo  de  un  tiempo,  sin  embargo,  el  hijo menor  del  Irlandés  murió  en  un  accidente  de  tráfico  y  él  desapareció  del  mundo económico.  Su  presencia  en  la  recepción  no  tenía  que  haber  sido  ninguna  sorpresa; hacía varios años que su nombre aparecía ligado a varias fundaciones benéficas y de investigación. No solo era lógico que estuviera ahí sino que la vicepresidenta tendría que  haber  visto  su  nombre  en  la  lista  que  le  propusieron.  La  inquietaba  no  haber reparado  en  él  pues  se  había  impuesto  a  sí  misma  la  obligación  de  estar  siempre alerta; no podía permitirse otra cosa. Cuando llegó el momento de saludar al Irlandés no sintió nada especial. Le llamó la atención su corbata de un verde musgo que hacía más  brillante  el  verde  de  sus  ojos  claros.  Una  camisa  de  cuadros  pequeños  bajo  un traje  gris  marengo  le  daba  un  aire  elegante  y  atrevido.  Ambos  mantuvieron  la compostura,  educados,  joviales  a  pesar  de  los  años.  Sin  embargo,  algo  había empezado a martillear en su cabeza con insistencia. Las venas le latían en la frente y en  la  nuca  mientras  saludaba,  sonreía  y  prestaba  atención  a  comentarios  rápidos, insinuaciones,  ruegos.  La  vicepresidenta  se  sentó  a  una  mesa  junto  con  el vicepresidente  holandés  de  Spiker  y  la  directora  general  de  SAAB  Suecia.  No  es  él quien me ha puesto nerviosa. Pero algo he hecho mal. He cometido una equivocación y ahora no soy capaz de dar con ella.

Cuando  la  directora  de  SAAB  se  interesó  por  el  papel  de  la  mujer  en  las disciplinas  científicas  en  España,  la  vicepresidenta  recordó  con  nitidez  el  rostro  de Helga, la esposa del Irlandés, y supo qué le estaba pasando. Había tenido muy pocas relaciones con hombres casados, la mayoría en circunstancias atenuantes por tratarse de  alguien  que  ya  había  empezado  los  trámites  de  divorcio  o  separado  de  hecho,  o bien  por  ser  una  aventura  intrascendente  en  un  viaje,  con  el  compromiso  de  no reanudarla una vez en Madrid. El Irlandés fue la única excepción. Un hombre casado y  con  un  hijo,  que  no  se  llevaba  mal  con  su  mujer  ni  tenía  pactos  de  infidelidad explícitos o tácitos.

Ella entonces no era vicepresidenta ni tampoco diputada sino solo una técnica de administración  con  un  presente  fabuloso.  El  Irlandés,  consultor  de  una  de  las principales  firmas  internacionales,  le  había  enseñado,  la  había  ayudado.  También, estaba  segura,  la  había  querido.  Julia  recordó  las  noches  en  que  salían  de  trabajar pasadas las diez y cómo fueron encontrando espacios clandestinos, calles donde era prácticamente  imposible  coincidir  con  un  conocido  y  donde  a  veces  se  atrevían  a cogerse  de  la  mano  o  a  pasar  el  brazo  por  detrás  de  la  cintura.  Entonces  no  llevaba escolta.  Descubrieron  un  café  pequeño  y  anodino  al  que  solían  acudir  sentándose siempre al fondo, de tal modo que cuando alguien entraba pudiesen verlo ellos antes que ser vistos. Julia se había atrevido a llevar al dueño del café algunos cedés y allí, bajo  una  música  muy  poco  acorde  con  la  decoración  del  local,  se  pasaban  horas hablando de trabajo y deseándose. El Irlandés observaba a Julia con fascinación, ella era consciente y jugaba sus cartas practicando el arte de estar, al menos durante unas horas,  a  la  altura  de  la  imagen  idealizada  que  el  Irlandés  tenía  de  ella.  Nunca  se abandonaba: había puesto un límite de un año a la relación. No se lo dijo a él y eso le facilitaba la tarea de ser generosa, excesiva, brillante. En el fondo era como si no solo estuviera  tratando  de  fascinar  al  marido  sino  también  a  la  esposa,  como  si  intentara decirle  a  ella  que  no  estaba  compitiendo,  que  ya  había  echado  su  suerte  y  pensaba retirarse mucho antes de llegar a la meta. Era su número, sus cinco minutos de gloria, luego desaparecería.

La  madre  de  Julia  había  sabido  lo  que  significaba  que  su  marido  tuviera  una amante  durante  años  y  ella  no  estaba  dispuesta  a  repetir  la  historia,  aunque  fuera desde  el  otro  lado.  Ninguna  opción  servía:  ni  permanecer  siempre  en  la  sombra  ni salir a la luz a arrebatar lo que tampoco deseaba: no quería una vida en familia y la espantaba ser el motivo de una ruptura no anunciada. Por eso se había dado un año durante  el  cual  arder  sin  importarle  consumirse,  pues  sabía  que  ya  no  habría  más. Solo  una  vez  vio  a  la  esposa  del  Irlandés.  El  pelo  muy  negro,  los  ojos  castaños rebosantes  de  luz,  los  movimientos  seguros  como  si  el  centro  de  gravedad  de  su cuerpo  pequeño  estuviera  en  perfecta  sintonía  con  la  tierra.  Fue  en  la  fiesta  de  un conocido  común.  Helga  la  miró  despacio,  sospechaba,  quizá  sabía.  Durante  un instante, Julia soñó con una complicidad imposible: dirigirse a ella, contarle su plan: esto va a durar un año, faltan solo dos meses, no quiero robártelos, concédemelos, a ti te sobran, juro que luego desapareceré. Pero ¿en nombre de qué iba ella a dárselos? Julia  devolvió  la  mirada  a  aquella  mujer,  una  de  las  primeras  ingenieras  de telecomunicaciones  que  habían  ocupado  puestos  significativos  en  la  industria  y  que ahora estaba a cargo de la informática de Ferraz. Sabía que no debía acercarse a ella y no lo hizo. Si Helga le hubiera dicho algo quizá habría sido capaz de renunciar a los fuegos  artificiales  de  las  últimas  semanas,  la  intensidad  del  adiós.  Pero  se  mantuvo callada y durante mucho tiempo sus ojos permanecieron en el pensamiento de Julia. A  veces  cuando  su  cuerpo  jugaba  con  el  del  Irlandés,  veía  esos  ojos  oscuros  en  las distintas  esquinas  de  la  habitación.  Después  del  año  aún  había  seguido  sintiendo aquella mirada en diagonal, como un alfil.

Y  ahora  había  vuelto  a  sentirla.  Por  fin  comprendía  la  razón  del  martilleo,  la incomodidad  que  le  había  rondado  desde  que  supo  que  iba  a  encontrarse  con  el Irlandés: era la sospecha de que Helga estuviese detrás de la flecha. Cuando terminó el acto, le preguntó por ella a su directora de comunicación.

—Dejó  la  informática  del  partido  hace  dos  o  tres  años.  Creo  que  tiene  una empresa propia. Está divorciada, parece que ahora vive con una mujer.

—¿También informática?

—No sé, Julia. ¿Quieres que pregunte?

La vicepresidenta sacudió la mano.

—No, no, déjalo, no tiene importancia.




Enero

El  abogado  salió  del  coche  a  las  doce.  Nada  en  su  aspecto  dejaba  traslucir  la excitación, la decisión de darse a conocer. Fumó apoyado en la carrocería, fuera del Mini  su  cuerpo  parecía  más  grande,  como  si  no  fuese  a  ser  capaz  de  meterlo  en  el coche otra vez. El pantalón borrosamente planchado, un anorak azul marino heredado de su padre, abierto a pesar del frío, y una camisa gris que parecía absorber la luz de la  farola.  Dentro  del  Mini  había  dejado  un  pequeño  maletín  de  cuero  viejo  con  el ordenador funcionando. Había habilitado el entorno gráfico, esa noche no se limitaría a explorar el ordenador de la vicepresidenta en modo invisible: se proponía llamar su atención.

Miraba  las  pantallas  a  través  del  parabrisas.  El  tiempo  pasaba  sin  una  señal. Cuando  ya  iba  a  tirar  el  pitillo,  en  el  portátil  negro  se  abrió  una  ventana  con  el escritorio de la vicepresidenta. Volvió al coche. Casas en las islas Gambier. En la cara del abogado se dibujó una mueca irónica. Luego se distrajo mirando la casa elegida: el tejado no le gustó, demasiado aparatoso, parecía un gorro de monja. Pero tumbarse en  esa  hamaca  de  listones  de  madera  y  oír  el  viento,  rodeado  de  arbustos  verdes frente a una playa como no había visto ninguna, debía de ser agradable. ¿Dónde coño estarán  esas  islas?  Memorizó  el  nombre  para  buscarlo  en  otro  momento.  Después activó  la  cámara  y  el  micrófono:  el  rostro  de  ella  apareció  en  una  ventana  más pequeña.  Te  estoy  mirando.  En  ese  momento,  tal  como  había  planeado,  movió  el puntero en la pantalla de la vicepresidenta para ser visto.

Se  la  jugaba,  pero  quería  avanzar.  No  temía  ser  descubierto;  aunque  hubiese dejado huellas, ninguna podía conducir hasta él. Le preocupaba perder el contacto: si ella no le daba una oportunidad, le obligaría a destruir el puente que minuciosamente había tendido. Pero no lo harás. Soy tu centinela, dijo en voz alta mirando el rostro intrigado de la vicepresidenta, que ahora cerraba ventanas y se iba fuera de foco.

Vio  un  fragmento  de  su  cabeza  apoyada  en  el  respaldo  de  la  silla,  los  ojos dirigidos  a  la  pantalla.  Ahora  o  nunca.  Empezó  a  abrir  y  cerrar  carpetas  en  el escritorio hackeado. Abrió también una terminal negra y escribió algunas órdenes en ella. El rostro de Julia se acercó de nuevo a la cámara.

—De manera que no conoce mis costumbres. —La oyó decir.

El  abogado  continuó  su  danza  ligeramente  enloquecida  por  el  escritorio.  ¿Qué, vas  a  denunciarme?  La  vio  levantar  el  brazo,  parecía  que  iba  a  mover  el  ratón  pero luego el brazo volvió a su sitio. El detuvo cualquier movimiento. Julia bebió algo que podía  ser  ron  con  limón,  o  quizá  un  simple  Trinaranjus.  Luego  se  salió  del  cuadro otra vez. El abogado subió la sensibilidad del micrófono. Nada. Ni un ruido, ni la voz alejada de la vicepresidenta haciendo llamadas.

Esperó.  Daba  la  sensación  de  ser  un  hombre  con  una  paciencia  infinita,  quieto delante de una pantalla inmóvil como él mismo, sin encender un cigarrillo ni mover una pierna o siquiera suspirar. Pero su pensamiento viajaba a la velocidad de la luz. Si Julia  Montes  rehúsa  entreabrir  una  ventana  para  que  la  envuelva  un  aire  distinto, ráfagas de infiernos helados, religiones de emergencia y napalm muerto, si se niega a oír  mi  llamada,  un  grito  lejano  que  no  la  dejará  hasta  que  ella  le  plante  cara  y  me atienda, si lleva su ordenador a revisar y me expulsa sin haberme oído…

Movió ligeramente el ratón, la pantalla dejó de estar negra para enfocar de nuevo el respaldo de la elegante silla de madera clara y al fondo una pared borrosa con un cuadro. Tú sabes lo que hay detrás de las puertas. Tú llamaste, te abrieron: ¿qué pasa después? Dentro del coche olía a cerrado; bajó la ventanilla aunque volvió a cerrarla por  prudencia  en  cuanto  la  vio  acercarse.  Sintió  que  le  miraba  directamente  a  él; luego,  con  la  misma  voz  transparente  de  sus  comparecencias  pero  como  si  hubiera desaparecido su tensión habitual, ese fondo último de control y dureza, la oyó decir en alto: «¿Quién eres?». Quién soy, rió el abogado por un instante.

Apagó el ordenador y se quedó en el Mini a oscuras. Al mirar la calle procuraba representarse  el  tendido  de  cables  bajo  tierra,  llevando  señales  y  electricidad.  Vio, como una ráfaga, la cara de su padre. Un cigarrillo caído en un sillón había ardido al parecer  durante  tres  horas  mientras  su  padre  dormía  en  un  hostal.  No  funcionó  el detector  de  humos,  murieron  los  tres  huéspedes  de  ese  piso,  los  tres  dormidos,  una leve  capa  de  ceniza  cubría  sus  caras  cuando  les  encontraron.  El  humo  no  se  huele cuando el cuerpo duerme sino que nos aturde y anestesia. Su padre había viajado por motivos de trabajo. Una muerte absurda y chapucera. El abogado, que de niño había querido  ser  bombero,  llegó  a  pensar  en  presentarse  a  las  oposiciones  para  inspector técnico, recorrería todos los hoteles y pensiones comprobando el estado del detector de  humos.  Luego  su  padre  se  fue  borrando.  Se  acordaba  de  cómo  se  reía  con  los chistes absurdos: «Va un caracol y derrapa. Va una canica y vuelca». El abogado puso en marcha el motor y condujo deprisa. Igual me quedan otros cuarenta años, o igual me  muero  un  año  de  estos  como  tú.  Pudimos  habernos  encontrado  durante  más tiempo. Pensó en el chico y en la vicepresidenta. Yo os guardo ahora, soy el segurata por una vez.




Febrero

La  vicepresidenta  se  dirigía  a  una  reunión  con  varios  directores  de  medios  de comunicación  en  el  Sheraton  de  Rascafría.  Estaban  ya  en  las  inmediaciones  del pueblo  pero,  al  ver  el  cartel  redondo  de  Coca-Cola  anunciando  un  bar,  la vicepresidenta decidió permitirse un cuarto de hora para estirar las piernas e imaginar que  disponía  de  tiempos  muertos,  intervalos  donde  lo  que  estaba  pendiente  no  se agazapaba a la espera sino que dejaba de existir y entonces solo contaban las ramas desnudas,  el  viento,  los  charcos  helados  en  el  barro.  Pidió  que  detuvieran  el  coche unos minutos. El conductor podía ir a tomar un café. Entretanto ella daría un mínimo paseo junto a la carretera.

Aunque su escolta la seguía con la discreción habitual, hoy le parecía insuficiente. Encontró un mojón blanco y se sentó ahí, de espaldas al escolta y a la carretera. El perfil  de  la  montaña  le  hizo  pensar  en  el  profesor  con  quien  viajó  a  Amsterdam.  El tenía una vena mística y era capaz de contemplar un paisaje como si en cada piedra pudieran  leerse  las  huellas  de  un  plan  divino,  trascendente.  No  se  sentía  solo,  su destino  había  sido  previsto  por  alguien,  esa  certeza  le  serenaba.  Pero  ella  no  podía creer  en  algo  así.  Nadie  nos  mira.  Cuando  estamos  solos,  estamos  solos.  A  mí  me miran los escoltas y, a veces, la flecha.

La vicepresidenta echó a andar hacia el escolta. El, que la conocía, sacó un pitillo y  fuego  y  se  los  ofreció.  Julia  volvió  al  mojón,  aspiró  el  humo  con  felicidad.  Si pudiera quedarme aquí un rato largo. Miró la hora y pensó que podía y que además lo necesitaba. Llamó a Carmen por el móvil.

—Faltan  cuarenta  minutos  para  la  reunión.  ¿Puedes  acercarte  a  donde  estoy? Necesito que hablemos.

Al colgar se dijo que acaso también era oída, que el propio Álvaro o sus enemigos podían estar escuchando su conversación. No le importaba, hacía tiempo que se había acostumbrado  a  ser  prudente,  en  cualquier  acto  público  podía  haber  un  micrófono abierto, una periodista, imágenes suyas podían estar siendo grabadas desde lejos. No aquí, espero. Miró a su alrededor. En persona hablaremos tranquilamente.

Oyó el motor del coche y enseguida vio a su directora de comunicación acercarse con  un  paso  que  era  mitad  marcial,  mitad  de  baile,  y  lo  seguía  siendo  a  pesar  de  la desigualdad  del  terreno,  aunque  a  veces  Carmen  se  tambaleaba  un  momento, entonces parecía un Charlot femenino atravesando el campo.

—Estás de buen humor. —Saludó Carmen.

—Tenías  un  aspecto  divertido  viniendo  hacia  aquí.  Mira,  ahí  hay  un  claro,  creo que  tu  falda  oscura  y  mis  pantalones  negros  nos  permiten  sentarnos  un  rato  en  el suelo, aunque no sea ortodoxo.

Apoyaron cada una la espalda en un tronco de pino.

—Se está bien aquí. Dime.

—Los  anuncios  clasificados:  le  he  dado  vueltas  como  me  pediste  pero  mi respuesta es la misma: no voy a permitir que el gobierno pague suscripciones en los colegios  a  periódicos  que  publicitan  la  prostitución.  Dices  que  prohibirlos  ahora  les llevaría a la ruina, de acuerdo. Lo que no pueden pedirnos es que los difundamos.

—Cualquier otra ayuda será una forma de hacerlo.

—Pero no en el sistema educativo. No voy a pasar por ahí.

—Lo  comprendo,  lo  comparto,  aunque  me  pones  en  un  compromiso.  Les  había dicho  que  veía  difícil  lo  de  los  colegios,  sin  embargo  institutos,  bibliotecas, universidades…

Una mancha de sol atravesó las nubes, los pinos, y formó un óvalo plateado en el pantalón de la vicepresidenta.

—No. —Dijo—. Échame toda la culpa. La tengo por haber dudado.

—Nos lo harán pagar.

—Más les valdría dedicarse a resolver sus problemas. No voy a ceder. Aunque me hagan un editorial en contra cada día, y me busquen las vueltas.

La  falda  de  Carmen,  extendida  sobre  el  suelo,  formaba  un  cono  granate  que ampliaba  su  pequeña  silueta.  El  pelo  largo  con  mechas  rojizas  se  fundía  con  la corteza del árbol. I as uñas pintadas del mismo color llameaban brillantes.

—Pareces una criatura del bosque. —Dijo la vicepresidenta—. Vamos a andar un rato, aún tenemos tiempo. ¿Quieres?

Carmen se levantó a la vez que ella.

—¿Has  averiguado  ya  de  dónde  vino  la  filtración?  —Preguntó—.  Ellos  están convencidos de que fuiste tú.

—¿Piensan que lo habría hecho sin decírtelo?

—No. Creen que yo lo sé y miento. —Dijo Carmen sin mirarla.

—Y ahora te salgo con los clasificados.

—No importa, es mi trabajo. Pero sí necesito saber si hay alguna relación.

—En absoluto. No me gusta la jugada de Telefónica, y no lo he ocultado, por eso no me llamaron para la reunión, cosa que comprendo. Pero filtrarlo no es mi estilo, y en un caso así jamás lo haría sin consultarte.

—Gracias. —Dijo Carmen, y su voz sonó de pronto desacompasada.

—Lo que tampoco voy a hacer es entregar un símbolo por culpa de los problemas de ingeniería financiera de nadie. No cederé en los clasificados.

—¿Qué puedo darles a cambio?

—Dales  mi  palabra  de  que  no  fuimos  nosotros  y  diles  que  buscaremos  una regulación del porno de pago que les favorezca.

—Hablaré con ellos, pero no va a calmarles. Julia, a medida que avance la crisis vamos a necesitar más a los medios.

Carmen  se  había  adelantado.  La  vicepresidenta  no  intentó  alcanzarla.  Habló despacio mientras se movía también despacio:

—Lo  sé.  —Dijo—.  A  veces  idealizo  el  pasado,  pienso  que  antes  teníamos  más orgullo…  Pero  no  es  verdad.  No  lo  hemos  tenido  nunca.  Y  no  sé  si  aún  estamos  a tiempo.

La  vicepresidenta  sintió  la  tentación  de  hablar  a  Carmen  del  proyecto  que  tenía entre manos, era algo que no había comentado con nadie, ni con Luciano, ni con su anterior  jefe  de  gabinete,  ni  con  ninguno  de  sus  colaboradores,  ni  siquiera,  sonrió para  sí,  con  la  flecha.  Pero  había  sido  prudente  durante  unos  meses  y  debía  seguir siéndolo. En un par de semanas estaría terminado y se pondrían con él.

Carmen se dio la vuelta para colocarse frente a la vicepresidenta. Era cinco años más  joven  que  Julia,  apenas  nada  y,  al  mismo  tiempo,  casi  una  generación.  Se miraron a los ojos.

—Nos van a cesar, ¿verdad?

—No  pensaba  en  eso.  Tampoco  creo  que  el  presidente  haga  un  cambio  de gobierno enseguida.

¿Y  si  la  flecha  eres  tú?  ¿Y  si  he  pasado  todos  estos  años  contigo  sin  saber  que esperabas otra cosa de mí?

La vicepresidenta dijo:

—He cumplido, he sido aplicada, como el hermano mayor de la historia del hijo pródigo. Pero eso no basta. Nunca he arriesgado más de lo que tenía.

Carmen sonrió.

—Ojalá todos hubieran hecho lo mismo, no estaríamos en esta crisis.

—No,  no,  lo  que  ellos  han  hecho  es  arriesgar  más  de  lo  que  tenían  otros. Carmen…

No eres tú, lo sabría, hemos pasado tantas cosas juntas.

—¿Sí?

—Todos  piensan  que  somos  intercambiables,  no  lo  digo  por  el  baile  de  cargos, sino en general: piensan que la diferencia entre un gobierno y otro es nimia.

—No conocen el funcionamiento, las mil decisiones que se toman a diario.

—No lo conocen pero lo imaginan. Hacen una media. Al final es como el sector de la alimentación, las personas no saben cuánto cuesta cada producto concreto, pero hacen su compra y no se equivocan en el valor del carro en su conjunto.

—¿Me  estás  diciendo  que  nuestro  carro  al  final  valdría  lo  mismo  que  el  de cualquier otro gobierno, que lo que se ahorra en unas cosas se pierde en otras?

—No, Carmen, lo malo es que yo de verdad creo que puedo ser útil. Lo creo hasta la imprudencia y el ridículo. Y me parece que tú también.

Estaban ya a pocos metros de la carretera. El escolta las miraba.

¿Quién eres?, preguntó en silencio la vicepresidenta.


Enero

El  abogado  salió  tarde  del  despacho,  volvió  a  casa,  cenó  algo,  preparó  el  portátil  y tomó  el  libro.  Condujo  a  un  barrio  en  dirección  opuesta  al  del  primer  encuentro. Rompió la contraseña de dos redes inalámbricas en cincuenta minutos. Luego se echó por encima de los hombros una manta sintética de color naranja. El Mini estaba lleno de  rendijas  que  anulaban  la  escasa  potencia  de  la  calefacción  y  pensaba  pasar  las horas que hiciera falta aparcado en la calle, prendido de esas wifis ajenas, hasta entrar en contacto con la vicepresidenta.

Hoy  quería  hablarle.  De  entre  todo  lo  que  había  encontrado  en  el  tiempo  que estuvo  analizando  el  tráfico  de  la  red  y  las  zonas  aparentemente  borradas  del  disco duro, había elegido El  maestro  y  Margarita.  Mientras  esperaba  su  llegada  hojeó  las páginas subrayadas por él mismo durante los últimos días.

Fracasar  en  enamorarte  no  es  una  opción,  lo  había  oído  en  alguna  comedia romántica  de  serie  B  y,  no  obstante,  era  así  como  se  sentía.  No  pretendía,  desde luego,  enamorar  a  Julia  Montes  en  un  sentido  físico.  Sin  embargo,  tenía  que franquear  el  paso,  dejar  una  entrada  abierta  en  ella  como  ya  la  tenía  dentro  de  su máquina.  Y  fracasar  no  era,  se  repetía,  una  opción.  Ningún  sistema  informático  es seguro al cien por cien; los exploits, esos pequeños programas maliciosos, solo son la concreción  real  de  una  vulnerabilidad  posible.  Tampoco  ningún  sistema  humano  es completamente  seguro,  ninguna  conjunción  de  miedos  y  deseos  desestructurados, rotos porque no hay espacio para levantar la cabeza y respirar, no aquí.

Al  principio  pensó  en  replicar  el  comportamiento  del  troyano:  un  crecimiento inesperado de la información a la espera de ser procesada por el sistema provoca los errores que permiten al extraño tomar el control. Pero si para algo parecía preparada la  vicepresidenta  era  para  lidiar  con  esa  información  en  espera,  ya  se  tratase  de órdenes,  peticiones,  datos  o  aun  de  pasiones,  excitación,  desconsuelo.  Decidido  a jugárselo a una carta, había elegido el libro más nombrado en los viejos documentos de  la  vicepresidenta.  Tenía,  sí,  un  plan,  pero  aún  le  faltaba  la  entonación.  ¿Mostrar timidez, desparpajo, un punto de chulería? Ella no me ve. Para ella solo soy unos bits, unos cuantos caracteres.

La  vicepresidenta  no  podía  encontrar  su  nombre  ni,  desde  luego,  una  fotografía suya,  una  imagen.  Lo  recordó  porque  necesitaba  sentirse  libre,  incorpóreo,  puntos móviles  de  luz  en  una  pantalla.  Te  hablaré  como  si  te  conociera  desde  siempre.  No solo te vigilo, además estoy dentro.

En cuanto la vicepresidenta movió el ratón, el abogado se hizo con el dominio del puntero  con  forma  de  flecha  y  empezó  a  agitarlo  de  un  lado  a  otro,  saludaba.  La vicepresidenta tomó el ratón y él le devolvió el control. Pero en cuanto ella lo dejaba, la  flecha  volvía  a  bailar.  Hubo  un  momento  de  quietud.  Luego  la  vicepresidenta  le sorprendió: había abierto un documento y escribía:

—Hola.

El abogado replicó al instante, con una minúscula deliberada:

—Hola.

—¿Qué quieres? —Preguntó ella.

La risa del abogado sonó extraña dentro del Mini aparcado, excitada y nerviosa.

—Mmm… —escribió parándose en cada tecla.

Vio una mirada divertida en el rostro de la vicepresidenta y una sonrisa apuntada. Luego el gesto cambió y Julia salió de foco. El abogado contaba los segundos como si algo estuviera descargándose primero e instalándose luego en la vicepresidenta, sin que  él  pudiera  hacer  nada  a  no  ser  contemplar  los  pasos  sucesivos.  Ella  volvió  y  el abogado supo que debía retarla.

—Tenías —escribió— desactivada la asistencia remota.

—Por seguridad. —Respondió ella—. Me dijeron que lo hiciese.

El abogado rió para sí: también has desactivado la cámara y te estoy viendo. Pero solo escribió:

—La he activado.

—Sigues sin decirme lo que quieres.

—Prestarte ayuda.

Había planeado esa  respuesta. Quería ayudarla,  sí, porque necesitaba  que ella le ayudase. Aunque no solo por eso.

—¿Qué me pedirías a cambio?

El abogado no dudó:

—Te pediré «el mayor defecto».

Anda,  es  mejor  si  vienes.  Lo  que  te  espera  si  no,  ya  lo  conoces.  Miró  por  la ventanilla para no ver su cara. Cuando volvió a mirarla la frase casi entera se había escrito sobre el monitor:

—«¡Dioses,  dioses  míos!  ¡Qué  triste  es  la  tierra  al  atardecer!  ¡Qué  misteriosa  la niebla  sobre  los  pantanos!  El  que  haya  errado  mucho  entre  estas  nieblas…».  El abogado tomó el control para terminar: —«… el que haya volado por encima de esta tierra, llevando un peso superior a sus fuerzas lo sabe muy bien».

Ya  estás  al  otro  lado,  murmuró  el  abogado  para  sí.  No  le  extrañó  el  silencio,  ni tampoco cuando, después de unos segundos, la vicepresidenta se dirigió al menú en busca de la opción de apagado. No obstante, se adelantó para hablarle una vez más.

—¿te vas? —Escribió.

Ella  le  contestó:  solo  un  sí  y  un  buenas  noches;  más  que  suficiente  para  dejar constancia de que tenían una vía de comunicación abierta.

La  vicepresidenta  apagó,  en  efecto,  el  ordenador;  no  obstante,  él  lo  había programado  para  que  volviera  a  encenderse  media  hora  después.  Quería  seguir trabajando.

 

El abogado pasó la mañana siguiente en los juzgados inquieto, sentía que estaba tentando  a  la  suerte.  Si  después  del  golpe  de  efecto  del  libro  ella  le  buscaba  sin encontrarle,  gran  parte  de  su  poder  se  esfumaría.  Pasaría  a  ser  un  sujeto,  un  simple sujeto  que  intentaba  comunicarse  con  ella  y  no  esa  presencia  omnisciente,  ubicua, que  había  logrado  sorprenderla  y  tal  vez  fascinarla.  Ni  por  un  momento  debe imaginarme  como  un  tipo  cualquiera  que  roba  horas  a  su  jornada  de  trabajo  y  al sueño  para  visitarla.  Necesito  dos  días  más.  Dos  encuentros.  Después  impondré  la regla de la noche.

El  abogado  había  sintonizado  un  viejo  netbook  con  el  ordenador  de  la vicepresidenta  y  lo  había  llevado  consigo.  A  intervalos,  cada  vez  que  podía, comprobaba que no hubiese ningún usuario conectado en casa de Julia Montes. Era desesperante  y  daba  un  poco  de  vergüenza.  Pero  estaba  seguro  de  que  la vicepresidenta  iba  a  buscarle  antes  de  la  madrugada.  No  desde  su  trabajo,  ella  no cometería ese error. Sin embargo, entre una ocupación y otra podía hacer escala en su domicilio.

A las tres menos cuarto el abogado cerró los últimos asuntos y condujo hasta otra calle tomada. Había demasiado tráfico. Se conectó desde una de las wifis crackeadas días  atrás.  No  había  ningún  usuario  que  no  fuese  él,  descontrolado,  adolescente, dejando  su  rastro  cada  diez  minutos.  Borró  sus  pasos  y  empalmó  dos  cigarrillos,  se oían  bocinazos  de  coches  a  pocos  metros.  Observaba  a  los  peatones  que  pasaban cerca.  Quizá  son  como  yo,  tienen  una  línea  abierta  con  lo  clandestino  y  sus  caras mudas miran hacia un sueño postergado que se niega a desaparecer.

Había  olvidado  comprar  un  sándwich,  pero  era  tarde,  ¿y  si  ella  se  conectaba  en ese  momento?  Siguió  fumando;  entonces  la  vio,  el  rostro  apresurado,  la  orden  de eliminar el documento.

—Hola. —Escribió él como una exhalación.

Le pareció distinguir, aunque quizá se lo figuraba, un brillo soñador en sus ojos.

—¿vas a entregarme? —Continuó el abogado.

Ella solo miraba.

—Los votantes quieren secretos, sueñan que sarkozy, zapatero o condoleezza rice tienen perversiones ocultas, una pasión devoradora o un plan…

Siguió escribiendo lo que él llamaba literatura. Según había podido averiguar, en el despacho de la vicepresidenta había una fotografía suya junto a un escritor. A los políticos  les  gustaban  los  libros,  los  políticos  entregaban  premios  a  los  escritores, iban a sus entierros. Y aunque él era un vulgar abogado defensor de seguratas, un tipo que solo durante un corto período se había atrevido a desafiar las reglas abiertamente para luego abandonar, encoger la columna, agachar la cabeza, a pesar de todo aún leía en su cama cada noche y se imaginaba siguiendo los pasos de quien dijo: «Yo quise conocer el otro lado del jardín».

—… soy tu secreto, ¿me expulsarás?

Ella le estaba contestando con las mismas armas. Revoloteas con tus palabras, sí, pero  tú  llevas  demasiados  años  en  eso  que  llaman  el  poder:  tú  pensabas  y,  mal  que bien, lo que pensabas se hacía. Lo que yo he pensado, en cambio, sigue en mí.

—¿…Te has fijado en cómo tiemblan mis manos después de una comparecencia? —Tecleaba la vicepresidenta—. ¿Y las heladerías? ¿Qué sabes de las heladerías?

El abogado vio a Amaya yendo al local de la organización, cansada, sabiendo que lo que ahora desde fuera llamaban «la izquierda minoritaria» estaba desarbolada, sin medios, sin unidad, y sin embargo seguía aguantando largas reuniones para preparar una acción con pocas perspectivas de poder llevarse a cabo: ¿qué coño le importaban las  heladerías?  Sé  cauto.  Sé  paciente.  Ella  empieza  a  hablar  contigo,  agradéceselo. Dos puntos y un paréntesis. Luego los puntos suspensivos. Y luego el interés que no se finge porque en cualquier palabra puede habitar un comienzo.

—:)… ¿las heladerías?

Efecto  conseguido,  la  vio  esbozar  una  sonrisa.  Después  sacudió  la  cabeza  y empezó a escribir:

—Todos imaginan mi cansancio, mi rictus de soledad, algunos llegan a imaginar el momento en que la resistencia cede y…

El  abogado  miraba  cómo  se  sucedían  las  letras  sin  prestar  demasiada  atención. Ella solo se estaba desahogando, más adelante podría repasar lo escrito, ahora debía concentrarse en el próximo movimiento. Tengo que avanzar, decirle que sé quién es.

—¿…  Piensas  que  compraría  juguetes  sexuales  en  la  red  si  pudiera  no  usar  mi propia tarjeta de crédito? —Terminó ella.

—Sé muy pocas cosas. —Y escribió despacio—, vicepresidenta.

—Mi  cargo,  ya  lo  veo.  El  tono  de  mi  voz.  Las  fotos  publicadas.  Las  últimas medidas que aprobé.

—Eso lo sabe cualquiera que lea la prensa y busque vídeos tuyos.

—¿Te conozco? —Preguntó ella.

—No.  —Escribió  el  abogado,  no  sin  extrañeza  pues  llevaba  dos  meses conviviendo de algún modo con esa mujer: yo sí te conozco.

—¿Me lo juras?

—Sí.

—Pero qué importa, tu juramento no vale nada. Menos que nada. ¿Crees que soy una exhibicionista?

Tengo hambre. —Pensó el abogado—. Y aunque crea que lo eres, todavía no te lo puedo decir.

—No.

—Sin embargo, cualquier otra persona sentiría tu intromisión como una agresión impúdica, estás violando mi intimidad.

¿Por  qué  lo  toleras?  No  es  por  esa  chorrada  de  las  heladerías.  ¿De  qué  te arrepientes?  Eso  sí  quiero  saberlo.  No  podía  hablarle  así  aún.  Debía  mantener  su estatus incorpóreo, unos bits que aparecen y luego se van. Fue sincero sin aparentarlo y escribió:

—He corrido un riesgo…

Siguieron hablando y luego ella exigió una prueba.

—¿Cómo  puedo  estar  segura  de  que  no  eres  un  periodista?  —preguntó  la vicepresidenta.

Vas rápido. Suponía que ibas a pedirme esto, pero ¿tan pronto? No importa, tengo la respuesta preparada desde hace días. Miraba la hora en la pantalla, la dejó avanzar y  escribió  su  oferta:  entrar  en  el  ordenador  de  un  periodista  que  ella  eligiera.  Si  él mismo fuese periodista y ella le delataba, perdería el respeto de sus colegas.

—¿Tan  fácil  es  entrar  en  otro  ordenador?  Tan  fácil,  no.  —Pensó  mientras respondía. Ella se resistió:

—… Yo quedaría más comprometida que tú.

—¿quieres que sea yo quien elija al periodista?

—No he dicho eso.

—Lo elegiré de todos modos.

Callas. Miras tus manos, ¿son como las de Pilatos?

—Me esperan, debo irme.

No,  no  creo  que  vayas  a  irte  así,  no  es  tu  estilo.  O  tal  vez  te  sientes  acorralada, ¿por quién? Desde luego, no por mí. Pero la vicepresidenta no se iba. Solas, las dos letras aparecieron en la página.

—No.

Entonces  sí  la  vio  levantarse,  salir  del  cuadro.  Durante  un  momento  el  color blando de su blusa cubrió la pantalla entera. El abogado apagó su ordenador. Sentía una euforia cauta.




SEGUNDA PARTE




A  principios  de  marzo,  varias  semanas  después  de  su  primer  diálogo  con  la vicepresidenta,  el  abogado  salió  del  metro  y  se  dirigió  al  Retiro,  como  le  sobraban quince minutos podía dar un pequeño rodeo entre los árboles. Le gustaba la luz de un cielo  ceniciento  que  amenazaba  lluvia.  El  parque  estaba  tranquilo,  un  guardia  a caballo,  una  pareja  de  patinadores.  Se  sentó  en  un  banco  para  fumar  un  pitillo.  No había previsto que las cosas llegaran tan lejos. Había encontrado el primer documento con cierta facilidad. Hizo un poco de ingeniería social en el eslabón más débil de la empresa aeronáutica para conseguir direcciones de correo, después remitió un pdf a varios administrativos a la vez, y alguien lo abrió. El código malicioso se instaló con rapidez proporcionándole una entrada al sistema. Tras pasearse por la base de datos durante  apenas  dos  horas,  lo  vio:  el  nombre  de  uno  de  los  pilotos  del  avión siniestrado, y una lista de los partes que había emitido. Eligió lo más revelador y lo depositó en el escritorio de la vicepresidenta, «Regalo», sin tener todavía demasiado claro qué buscaba con ello.

Luego vino lo de dejarle un archivo mp3 con «Mother», de Danzig. Lo hizo como si se tratara de una firma, si yo pudiera elegir mi voz, y tú pudieras oírla, no oirías los tonos contenidos de este abogado, sino a Glenn Danzig, sus vocales densas, su timbre eléctricamente  poderoso.  La  siguiente  vez  que  hablaron  ella  había  tapado  el micrófono y la cámara. Aunque podía parecer un retroceso, él lo interpretó como un avance, quería decir que Julia había consultado con alguien, o que se había informado y había decidido salvaguardar su imagen física, pero mantener la relación. Ese día el abogado no hizo alusión alguna a la mancha negra sobre la cámara, no quería que ella tuviera  constancia  de  que  había  estado  viéndola,  «no  me  ha  gustado»,  dijo  de  su intervención.  Y  ella  entró  al  trapo  con  ganas,  como  quien  espera  sincerarse  con alguien cercano.

El abogado miró el rostro brillante de una mujer que pasaba trotando delante de él. Iba vestida con mallas negras y una camiseta de manga larga azul pálido; cruzó sin verle,  ya  se  alejaba  de  nuevo.  Sí,  supongo  que  soy  alguien  cercano  igual  que  esa mujer  durante  unos  segundos,  casi  he  podido  oír  su  respiración.  Los  caracteres  con que  te  hablo  están  a  cuarenta  centímetros  de  tu  rostro,  pero  ¿eso  basta?  Días  más tarde,  de  nuevo  el  abogado  había  ofrecido  información  a  la  vicepresidenta.  Esa  vez había  sido  incluso  más  fácil,  en  la  mayoría  de  las  empresas  que  gestionaban  las residencias  de  ancianos  los  sistemas  operativos  permanecían  sin  actualizar,  repletos de vulnerabilidades. Así, semana a semana, el abogado fue subiendo la apuesta.

Apagó el pitillo contra el brazo metálico del banco y lo guardó en el celofán de la cajetilla.  Anduvo  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  abrigo.  Se  sentía  personaje, supuso que en la vida de cada persona habría momentos, incluso rachas en las que se percibe el roce de lo excepcional, una mirada que observa la propia vida porque sabe o intuye que va a producirse el acontecimiento. Como si las cuentas de la vida no se sumaran una a una, sino que hubiera algo, un hecho, una acción capaz de redimir los años  de  minucias.  Imaginarse  dueño  de  un  destino  le  hacía  andar  ligero.  Había disfrutado siguiendo la agenda de la vicepresidenta y diseñando la vía de acceso para obtener  documentos  que  le  permitieran  adelantarse  a  situaciones  incómodas.  Pero empezaban  a  faltarle  recursos.  A  veces  temía  no  estar  borrando  bien  su  rastro, especialmente en algunos sistemas. Y se le estaba acabando el arsenal, ese conjunto de vulnerabilidades que solo conoce quien las ha encontrado y que al no haber sido reveladas no ha parcheado nadie.

Luego  estaba  el  asunto  de  las  copias:  la  vicepresidenta  había  impreso  sus conversaciones  para  enseñárselas  a  otra  persona.  Julia  había  dicho  que  confiaba absolutamente  en  ese  individuo,  y  él  la  creía.  Pero  las  personas  tienen  carpetas, ordenadores,  momentos  en  los  que  hacen  las  cosas  sin  pensar,  y  no  siempre  saben custodiar los secretos propios ni los ajenos. El mismo, por ejemplo, había pedido un número  de  teléfono  a  la  vicepresidenta.  Le  excitaba  recordar  los  términos  de  la conversación:

—Dame tu teléfono, por si acaso.

—Me extraña que no puedas conseguirlo.

—No tengo tiempo, me paso el día consiguiéndote cosas a ti.

—¿Para qué lo quieres?

—A lo mejor yo tengo problemas.

¿Por qué se lo pidió? ¿Acaso pensaba que si se agravaba la situación del chico de forma  súbita  y  definitiva  iba  ella  a  escucharles,  a  acudir  en  su  ayuda?  Seguramente no,  sin  embargo  se  le  había  ocurrido  la  idea  en  aquel  momento  y  se  había  dejado llevar.  ¿Y  si  un  día  se  dejaba  llevar  por  el  deseo  de  una  cercanía  diferente, tenuemente física, y la llamaba? Aunque esperaba no hacerlo, no ponía la mano en el fuego.

Un  hombre  con  un  perro  negro  caminaba  a  unos  metros  de  él.  El  cielo  estaba ahora  más  oscuro.  El  abogado  salió  del  parque  y  se  dirigió  a  una  reunión  casi clandestina  con  vigilantes  de  tiendas  de  ropa.  No  estaba  bien  visto  que  vigilantes contratados  por  distintas  cadenas  intercambiasen  información  sobre  sus  condiciones laborales. El marido de una de las vigilantes tenía un bar y les había cedido una sala en la parte de abajo. Cuando ya estaba llegando, creyó ver a Amaya en la otra acera. En  efecto,  era  ella.  Si  gesticulo  con  las  dos  manos  gritando  su  nombre,  me  verá,  a pesar de que vaya hablando con ese tipo. Y luego, ¿qué voy a decirle? El tipo le ha pasado el brazo por el hombro. El abogado sintió un latigazo no punzante, como una contractura, algo con lo que se había acostumbrado a vivir.

Crisma  estaba  en  su  cuarto,  tumbado  en  la  cama,  vestido,  mirando  al  techo.  Se acurrucó de lado y levantó media colcha para taparse. Había lavado sus heridas con agua oxigenada. Le dolían los riñones, el pecho y el estómago, tomó dos calmantes y trató de dormir. Despertó con frío al oír el telefonillo. No había quedado con nadie. Tuvo miedo y se arrebujó aún más en la cama, quizá solo fuera un vendedor. Pero el timbre sonó de nuevo. El dolor volvía con el movimiento. Anduvo despacio camino de la puerta y vio por la mirilla al abogado.

—¿Estás solo?

—Sí, claro.

—¿Por qué no me has avisado por teléfono?

—Estuve llamando, pero no contestabas.

—¿No te han seguido?

—No…, yo qué sé, no me he fijado.

—Pues  fíjate,  vuelve  a  la  calle,  date  una  vuelta  como  si  te  marcharas.  Y  luego vuelves, vigilando bien que no merodee nadie.

—Pero…

—Si no lo haces así, no te abro.

El chico se sentó con cuidado en la silla más cercana.

Sonó el teléfono. Se levantó sin pensarlo.

—¡Joder!

Dolía. Vio en la pantalla el número de su madre.

—Hola, mamá.

—Hola, ¡qué voz tienes! ¿Estás acatarrado?

—Sí, un poco.

—Pero vienes a pasar el fin de semana, ¿no?

—Pues no lo sé. Creo que tengo un poco de fiebre.

—Vendrá tu hermana.

—Ya, ya, casi seguro que voy.

—Eso es que no.

—Tengo mucho trabajo atrasado, y con la fiebre voy más lento.

—Llevas dos meses sin venir. ¿Estás bien, seguro? ¿Necesitas algo?

El  chico  llevó  con  cuidado  el  teléfono  hasta  el  sofá,  casi  no  llegaba.  Se  sentó  y estuvo a punto de gritar de dolor.

—Claro que estoy bien. ¿Y vosotros?

—Muy bien. Tu padre tiene ganas de verte.

—¿Tú no? —Intentó bromear.

—Venga… Llamaré el jueves otra vez, por si acaso…

—Nunca  te  rindes,  ¿eh?  Mamá,  cuelgo,  llaman  a  la  puerta.  El  chico  alejó  el auricular y lo tapó para suspirar hondo, no podía más.

—Vale, un beso.

—Muchos para vosotros.

Se tumbó de lado en el sofá, cada vez se sentía más mareado. Al rato tocaron de verdad al timbre.

—No he visto a nadie. —Dijo la voz del abogado.

—¿Y el portal? ¿Quién lo ha abierto?

—Antes estaba abierto. Ahora he entrado con una mujer rubia de unos cincuenta.

—La del tercero. —Dijo el chico para sí. Esperó un poco mirando al abogado. No parecía nervioso—. Te abro.

—Cada día más paranoico.

—Me han dado una paliza.

—¡Qué dices!

El chico se levantó la camiseta.

—No me han pegado en la cara, supongo que no quieren espectáculo, y necesitan que mañana vuelva a trabajar.

—¿Cuándo ha sido?

—Hace un rato.

—¿Los indios?

—Los tres que me lo han hecho no lo eran, hablaban un idioma eslavo, creo. Pero venían de parte de los indios.

—¿Te dijeron algo?

—Sí, el más bajo de los tres. «Ya sabes por qué es esto».

—¿Qué puedo hacer?

—Necesito ir al médico. —Dijo, pero parecía señalar el aire con la cabeza.

Salieron de la casa, al llegar a la planta baja el chico no fue hacia el portal sino a una puerta del fondo. Entraron, el chico encendió una bombilla que colgaba del techo desnuda  y  bajaron  cinco  o  seis  escalones.  El  chico  se  sentó  en  el  penúltimo, apoyándose en el brazo del abogado, gimiendo suave.

—Teníamos que salir de casa, por si acaso. Hay tres cuartos trasteros al fondo. No se usan mucho, supongo que ahora no vendrá nadie.

—¿Tan asustado estás?

—Hice  una  copia  de  las  conversaciones.  Todavía  la  tengo:  eso  es  lo  que  me asusta, no me la han quitado.

—Entonces podemos utilizarla.

—No, ¿no lo entiendes? Saben que no voy a hacerlo. Si lo hago me juego la vida.

—Pero si te hacen algo, te pierden, y necesitan tu ayuda, ¿no?

—Esperarán a que termine de asegurarles la red de teléfonos sombra, no me falta mucho y lo saben.

—¿Has oído la copia?

—Sí.  Por  ahora  hay  siete  teléfonos  desviados.  Ese  día  grabé  cuatro,  el subgobernador  del  Banco  de  España,  un  consejero  delegado  de  un  grupo  de comunicación, otro de un banco y alguien del Ministerio del Interior. —El chico cerró los  ojos,  solo  quería  dormir.  Se  repuso  con  esfuerzo—.  Hablan  de  gestiones financieras,  bancos,  cajas  de  ahorro,  favores  pendientes,  no  sé  bien,  es  una conversación en medio de otras. —Se dormía—. Tengo el pendrive aquí. Lo tenía en el bolsillo cuando me dieron la paliza, pero ha sobrevivido.

Se lo dio, era azul, con una tapa pequeña y transparente.

—Abre el archivo en un ordenador que no esté conectado a la red. Ten cuidado.

—Necesitas descansar. Te acompaño arriba.

—No puedes usarlo, no puedes hablarle de esto a nadie.

—Lo sé, lo sé.

El  abogado  se  levantó,  guardó  el  pendrive  en  el  bolsillo  y  al  acercarse  al  chico para ayudarle notó su piel fría y sudorosa. El chico estaba pálido, respiraba deprisa.

—Apóyate en mí. —Dijo el abogado.

El chico había cerrado los ojos y no le oyó.

—No te duermas. ¿Tengo que moverte o dejarte quieto? Joder, no me acuerdo.

El  abogado  puso  la  batería  en  su  móvil,  lo  encendió  y  llamó  a  urgencias,  le dijeron  que  dejara  al  chico  de  lado,  con  las  piernas  levantadas.  ¿Cómo  coño  hago eso? Se quitó la chaqueta, apoyó sobre ella la cabeza del chico, se sentó al otro lado y le subió los pies a sus rodillas, y luego los subió más con las manos. El chico abrió los ojos.

—¿Qué pasa?

—Nada, te has dormido.

Sonó el teléfono.

—Lo tenías encendido. —Dijo el chico con voz débil.

—No,  acabo  de  hacerlo.  Es  una  ambulancia.  Tengo  que  abrir  el  portal,  sigue tumbado así, no te pongas boca arriba.

El abogado subió con el chico dormido a la ambulancia.

—Se está usted poniendo pálido. —Oyó decir el abogado.

—Me estoy mareando, lo siento.

—Pasa mucho. —Dijo el enfermero.

En  el  hospital  lograron  contener  la  hemorragia  interna  del  chico  y  hacerle  una transfusión a tiempo. Él le hizo jurar que no llamaría a sus padres.

—Han  dicho  que  saldré  pasado  mañana.  No  corro  peligro.  Por  favor,  no  les asustes por esto.

El  abogado  asintió.  El  chico  cerró  los  ojos,  el  abogado  estrechó  su  mano  y, cuando la respiración se regularizó, se fue.

Era el mismo hospital adonde había ido con su madre tantas veces; enfrente, a la izquierda, estaba el edificio con la ventana baja enrejada. No quiso acercarse.

 

Cuando la vicepresidenta, vocalizando despacio, sin gritar, con una dureza helada, acusó al secretario  de Estado de  Inmigración y Emigración  de haberse abandonado, haber  faltado  a  su  responsabilidad  y  haberse  limitado  a  cumplir  los  mínimos,  él apartó los ojos. La vicepresidenta siguió manteniendo la mirada aunque sabía que se había  excedido.  Carmen,  el  secretario  general  técnico  y  su  nuevo  jefe  de  gabinete, todos parecían estar esperando que lo reconociera. Sería lo justo, pero no puedo. En un cargo como el mío, hay un número limitado de rectificaciones y disculpas. Si lo sobrepaso, estoy muerta.

El secretario de Estado de Inmigración se levantó.

—¿Necesitas algo más? —Preguntó dolido.

—No, gracias. Puedes irte.

Ninguno  se  volvió  para  ver  cómo  salía  pero  de  repente  el  secretario  general técnico se levantó y salió detrás de él. Carmen la miró con calma.

—Tengo trabajo, nos vemos luego.

La  vicepresidenta  se  quedó  a  solas  con  el  nuevo  jefe  de  gabinete.  Echaba  de menos al anterior. Habían pasado muchos años juntos, pero no podía recuperarle, se había  ido  fuera  de  España  por  motivos  familiares.  Manuel  era  más  bajo  que  ella, eficiente  pero  se  limitaba  a  cumplir  con  sus  funciones  y,  aunque  era  lo  único  que podía exigirle, no bastaba. Su anterior jefe de gabinete había sabido apagar los fuegos que  ella  encendía  sin  querer,  había  recogido  los  pedazos  que  sus  movimientos bruscos provocaban. Y lo había hecho más allá de los juicios, porque ella a veces se equivocaba sin razón, pero otras veces su error era inevitable, una concatenación de errores  anteriores  que  ella  solo  podía  frenar  con  brusquedad,  y  debía  hacerlo,  no podía  permitirse  poner  la  delicadeza  por  encima  del  atropello  y  la  catástrofe.  Le echaba  mucho  de  menos.  El  poder  del  político,  la  atracción  que  despierta  es  sobre todo la que le confiere su equipo, no ser un individuo solo, no tener que buscar solo la información ni hacer solo las llamadas ni escribir solo las respuestas, entonces parece que  somos  mejores  cuando  únicamente  somos  un  organismo  de  varias  cabezas  y cuerpos. Miró a Manuel como al refugio que sabemos no nos protegerá.

No voy a sacar el tema, ¿lo sacarás tú? Sí; reconocía esa forma de tragar saliva, todos los que se disponían a llevarle la contraria, a reprenderla, lo hacían igual.

—¿Estás preocupada? —Preguntó Manuel.

—Como los demás.

—Lo entiendo, la tensión, pero…

—Pero  nada.  No  podemos  permitir  que  esa  tensión  baje,  si  vas  por  la  calle  y sospechas que alguien te sigue, que va a atracarte, no te puedes distraer un segundo. Necesitamos  estar  así,  alerta  al  ciento  veinte  por  ciento,  ni  siquiera  un  ciento  diez bastaría.

—No estoy de acuerdo.

—Lo supongo. ¿Se sabe algo nuevo de las ayudas a Haití?

Su  jefe  de  gabinete  comenzó  a  hablar,  ella  asentía  y  escuchaba  con  la  doble atención, alerta para detectar posibles problemas, y pensando a la vez. No debí haber sido tajante, tendría que haber conservado la ecuanimidad. Para no herirle y porque en esas cualidades radica mi fuerza. Al perderlas, me pierdo, me debilito. Si yo fuera el secretario de Emigración odiaría a quien me hubiese hablado como yo a él. Esto he ganado  hoy,  el  odio  justificado  de  un  hombre  atento,  inteligente.  Me  quema  por dentro,  pero  no  te  lo  puedo  decir.  Nunca  cuentes  tus  dudas  a  tus  subordinados,  no tienes derecho a hacerlo y ellos lo saben. ¿Quiere el paciente que el médico le pida opinión  sobre  el  corte  adecuado  para  no  dañar  el  nervio?  Esos  profesores  que preguntan  qué  nota  cree  merecer  el  alumno  y  le  ponen  la  que  dice,  ¿le  muestran respeto? No. Se quitan el muerto de encima. Si alguien me debe obediencia o está en mis  manos,  ¿cómo  pretender  hacerle  partícipe  de  mis  errores?  Debo  aguantar  sola, para eso me pagan. La flecha no es un subordinado, con ella podría hablar.

Cuando el jefe de gabinete se fue, la vicepresidenta multiplicó el tiempo, siempre le  pasaba,  la  tensión  afinaba  su  puntería,  el  estómago  encogido  la  hacía  precisa  y veloz.  Pero  por  dentro  algo  se  desfondaba,  una  caja  inútil  más,  un  nuevo  barco hundido. Ahora que arreciaban las dificultades, con la crisis económica detrás de la puerta, desde los distintos ministerios acudían a ella. Volvían a necesitarla: ¿durante dos  meses,  cuatro,  el  resto  de  la  legislatura?  Precisamente  cuando  había  tan  poco margen de maniobra que ella solo podría ser un pájaro de mal agüero. Sentía más que nunca  sus  propias  limitaciones  chocar  contra  la  materia  dura  de  la  historia  y fantaseaba  con  la  autodestrucción  como  una  vía  de  descanso  posible:  dejar  caer  al suelo su destino, apagarlo apretando la suela de su zapato contra él.

Siguió sacando cosas adelante, eso la tranquilizaba.

Al rato entró uno de sus asesores más antiguos.

—Acabo de pedir un té, ¿quieres algo?

—Nada, gracias.

Tenían cita para hablar de la nueva Ley de Libertad Religiosa, pero ella dijo:

—Tengo una consulta que hacerte.

—Tema.

—Relaciones Iglesia-Estado.

—¿Hay novedades?

La vicepresidenta sonrió.

—Es  una  consulta  personal.  Una  opinión  off  the  work.  Y  rápida,  porque  la reunión empieza en cinco minutos.

—Dispara.

—¿Qué tal te caía el hijo pródigo?

—Lo confieso: siempre me cayó mejor su hermano.

—¿Por qué?

—El trabaja sin dar la lata, mientras que el hijo pródigo es un desastre. Aunque no me cae bien por eso sino porque le echan la bronca injustamente. El padre tiene derecho  a  matar  un  cordero  cuando  el  hijo  pródigo  vuelve,  pero  también  tiene  que entender  que  el  hijo  mayor  proteste  porque  su  padre  nunca  ha  hecho  nada  parecido con él.

—Según  la  lectura  habitual,  el  hermano  mayor  debería  haber  trabajado  con desinterés, sin esperar agradecimiento.

—Ya. No lo dirás por nosotros. —Replicó el asesor.

—No,  a  nosotros  nos  pagan.  Pero  eso  no  quita  que  no  queramos  ser  hijos pródigos alguna vez.

—Puede que para ser hijo pródigo también haya que tener madera. Quizá no todo el mundo sirva.

—Sabes  que  nunca  he  creído  en  la  madera,  casi  todo  es  voluntad,  incluso  la voluntad de dejar de tener fuerza de voluntad.

—Estoy de acuerdo pero, si lo hiciéramos, ¿no nos arrepentiríamos?

—Probablemente.

 

El  abogado  esperó  al  chico  dentro  del  coche,  junto  a  la  puerta  del  hospital.  El viejo  Mini,  asmático  desde  hacía  unos  meses,  gimió  con  el  apagado  del  motor. Enfermeras y médicos fumando, un abuelo con su nieto, un grupo de siete personas apiñadas,  la  pared  de  ladrillo,  las  puertas  de  cristal  y  la  muerte  amenazando  con desplomarse  sobre  cualquiera.  Salió  pues  temía  que  el  chico  no  le  viese.  Le sorprendió gratamente un frío limpio, cortante. Puede que nieve. Cruzó los brazos y se  apoyó  en  el  Mini.  A  ninguna  de  las  mujeres  con  las  que  había  estado  le  había gustado  su  coche,  no  tanto  porque  fuera  pequeño  como  porque  el  hecho  de  serlo parecía indicar que no quería complicaciones.

A su manera acertaban, él quería una complicación, una sola e imposible. A veces deseaba no ver nunca a Amaya, no saber que existía y sobre todo no exponerse a sus gestos  de  afecto,  a  la  ración  generosa  pero  tan  nimia,  tan  ridículamente  escasa  en comparación con lo que él estaba esperando. Amaya necesitándole, Amaya pendiente de  un  gesto  suyo,  Amaya  mirando  sus  manos  e  imaginándolas  sobre  su  cuerpo, Amaya buscándole en la tarde solitaria. Eso no iba a pasar, la ruleta de la vida había girado dejando a Amaya a varias cuadrículas de distancia y nada lograría acercarla a él.  Y  al  cabo  él  iba  por  la  ciudad  dentro  de  su  Mini  como  dentro  de  una  cápsula espacial, como si así la soledad ocupara un espacio más pequeño. Pensó que se había acostumbrado a ir a recoger a la gente, y también ir a despedirla, y trató de pensar en el hospital como si fuese un aeropuerto y el chico llegara de un viaje. Allí estaba, sin carrito de las maletas, más delgado pero con la expresión relajada.

—¿Quieres pasar primero por tu casa, o vamos directamente a comer algo?

—Vamos a casa.

A los pocos minutos, el chico dijo:

—Nos están siguiendo.

El  abogado  vio  un  coche  blanco  por  el  retrovisor.  No  pudo  distinguir  quién conducía.

—¿Estás seguro? ¿Estarán también oyéndonos, o grabándonos?

—Podrían, no parece difícil abrir este viejo trasto. Vamos a pararnos.

—Ni se te ocurra. —Dijo el abogado.

—Ya se me ha ocurrido. Paramos y hablo con ellos. No tenemos nada que perder.

—La vida, ¿te parece poco?

—Dos  amigos  míos  tienen  un  relato  detallado  de  lo  que  ha  pasado.  Si  hay micrófono, espero que lo estén oyendo. Si no, se lo voy a decir.

El chico se acercó al volante y pulsó la palanca del intermitente.

—¿Estás borracho? ¿Qué te pasa? —Dijo el abogado.

Sin  embargo,  dobló  por  una  calle  más  estrecha  y  frenó  quedándose  en  segunda fila. El coche blanco aparcó detrás.

—Vale. —Dijo—. Tienes razón.

Salieron los dos a la vez.

El  apoderado  abrió  despacio  la  puerta  del  Volvo  blanco.  Se  movía  con  una dificultad mayor de la esperable en una persona de cincuenta y pocos años.

—Perdonen pero tengo lumbalgia desde hace unos días. Es usted Eduardo Viteri, supongo. —Dijo tendiendo la mano al abogado.

—¿Y usted?

—Me llaman Irlandés.

El  abogado  estrechó  la  mano  reticente.  El  chico  se  había  quedado  callado  y cuando  el  Irlandés  se  disponía  a  hablarle,  se  limitó  a  hacer  un  gesto  hosco  con  la cabeza convirtiendo en inoportuno cualquier otro saludo.

—Habría preferido que nos viéramos en un lugar más acogedor. De hecho, si me aceptan la invitación, no vivo lejos de aquí. No les oculto que en mi terreno yo estaría más cómodo.

—Por mí no hay inconveniente. —Dijo el chico mirando al abogado.

Volvieron al coche, esta vez el Volvo iba delante.

—Pasen  a  mi  pequeño  sanatorio  de  pájaros.  —Dijo  el  Irlandés  cuando  salieron del ascensor.

Una nave apaisada, sin tabiques, hacía las veces de salón y despacho. En uno de los  lados  había  dos  tablones  de  madera  consecutivos,  sujetos  por  borriquetas.  Y encima  de  los  tablones,  aviones  teledirigidos,  mandos,  alicates,  destornilladores, cables, circuitos, placas base, un microscopio, soldadores de estaño.

—Siéntense, por favor.

Dos sofás de color rojo oscuro flotaban en el centro de la habitación.

El abogado obedeció, el chico siguió de pie.

—Voy a beber agua. —Dijo.

—La cocina está ahí detrás. —Indicó el Irlandés.

El abogado se quitó el anorak azul marino y lo depositó sobre el brazo del sofá.

—¿Será  tan  amable  de  desconectar  sus  dispositivos  electrónicos,  cámaras  y grabadoras especialmente?

—Señor  Viteri,  soy  un  caballero.  Y  ustedes,  mis  invitados.  Presupongo  que tampoco hay ningún artefacto en los bolsillos de ese tres cuartos, o en la hebilla de su cinturón.

—Lo hay. —Dijo el abogado—, pero no está encendido.

El  abogado  le  mostró  entonces  un  objeto  con  aspecto  de  memoria  usb  que ocultaba un micrófono. El Irlandés lo sopesó en la mano y se lo devolvió mirando al chico, que ya volvía y había elegido quedarse de pie, apoyado en el brazo del sofá.

—Empecemos.  —Dijo  el  Irlandés—.  Cristóbal,  aka  Crisma,  trabaja  para  unos conocidos míos. Parece que les ha dado problemas, y que ellos también le han dado problemas.  El  resultado  no  ha  sido  bueno  para  nadie.  En  ATL  están  recelosos.  Han aumentado el protocolo de seguridad, y están pensando en no renovarle el contrato.

—¿Conocidos suyos? Por favor, sea más preciso.

El  abogado  se  obligaba  a  exteriorizar  el  malhumor  que  sentía.  No  hay  por  qué temerles, al menos de momento.

—Es usted un ingenuo. —Dijo el Irlandés.

El abogado intentó reír.

—Viniendo de usted, me temo que es un insulto.

—Lo  es.  —Y  el  por  el  rostro  del  Irlandés  cruzó  un  gesto  súbito  de  indefensión, que  desapareció  al  instante—.  A  ver  si  nos  entendemos:  el  chico  tiene  que  estar tranquilo.  Tenemos  un  problema  con  unas  actualizaciones  y  tiene  que  hacerlo  bien. Pero  no  solo  bien.  Tiene  que  hacerlo  pronto.  Conviene  que  le  ayude.  El  confía  en usted, así que le queremos de nuestro lado.

—Si estoy con él y con usted alguien podría relacionarnos.

—No, no lo entiende. Yo con usted no tengo relación, yo vivo en otro mundo.

—¿Para qué me necesita si vive en otro mundo?

—No me sea soplapollas. Supongo que ha oído hablar del palo y la zanahoria. Su amigo  ya  ha  probado  el  palo.  La  zanahoria  es  dinero  y  tranquilidad.  Ochenta  mil euros para el chico, treinta mil para usted, gastos aparte si los hubiera.

—No  sé  cómo  podemos  llegar  a  un  acuerdo  si  no  somos  iguales  —dijo  el abogado.

—No podemos. O aceptan nuestras reglas, o intentan irse. Ahí está la puerta.

—Yo no quiero el dinero. —Dijo el chico.

—¿Por qué no? —Preguntó con indolencia el Irlandés.

—¿Qué más da? He estado pensando y no lo quiero.

—¿Y su cifra? —Preguntó el Irlandés al abogado.

—Yo voy con el chico.

El  abogado  se  encontró  con  la  mirada  del  Irlandés,  no  parecía  escrutarle  ni tampoco entrevió burla; sí, en cambio, algo que le resultaba familiar. El poder que se define  por  comparación,  supongo,  él  sabe  que  tiene  más  que  yo,  sabe  que  puede obligarme, y espera.

El abogado se levantó.

—¿El servicio?

Cerró y se sentó en la tapa del váter. Levantó los ojos buscando una cámara. Putos dispositivos conectados. Quiero mi vida, sin señales, sin satélites. Y pensó en ella, al otro lado de los cables, en sus frases inalámbricas. Es imposible que sepan que te he encontrado.

Cuando volvió el chico seguía apoyado en el brazo del sofá, callado. El Irlandés le daba la espalda y tecleaba algo en su móvil.

—¿Quién me asegura que nos dejarán tranquilos cuando esto termine? Sé que no estamos en condiciones de exigir. Pero no si no nos da alguna garantía, puede que el chico se quiebre, y yo con él.

—¿Garantía? ¿Qué quieres, un cheque, un contrato?

—Quiero  que  no  vuelvan  a  seguirnos.  No  somos  estúpidos  ni  vamos  a  salir huyendo.  Pero  si  usted  le  pide  a  un  médico  que  opere  a  su  hijo  a  punta  de  pistola, puede que el médico se equivoque.

Otra vez el gesto de indefensión, como un destello. El Irlandés mantuvo el tuteo:

—Yo  cuido  mis  instrumentos.  —Dijo  extendiendo  la  mano  hacia  las  dos  mesas rectangulares  como  si  aquel  conjunto  de  piezas  metálicas  demostrase  algo—.  Os dejaré en paz. Buscadme vosotros cuando tengáis algo para mí.

—¿Cómo?

—El chico sabe cómo. Buenas noches. Ahora no puedo acompañaros.

El Irlandés volvió a teclear en su móvil.

Volvieron  al  Mini  sin  decir  palabra.  El  abogado  condujo  hasta  un  hotel  con piscina cubierta.

—Ahora eres tú quien está paranoico. —Dijo el chico mientras el abogado miraba una vitrina de cristal con bañadores.

El abogado asintió con la cabeza y se dirigió al recepcionista.

—Deme dos. —Dijo señalando los bañadores sin nombrarlos.

—Estoy cansado. —Dijo el chico.

—Lo sé. Enseguida comemos algo y luego puedes echarte a descansar.

Se cambiaron en el vestuario.

Estaban solos. Tampoco había nadie en el patio exterior, al otro lado del cristal.

—¿Puede haber un micrófono en la ropa, además de en el coche? —preguntó el abogado.

—No creo.

—Pero ¿hay forma de comprobarlo?

—Hablaré con Curto. Tiene aparatos para detectar todo: localizadores, cámaras y transmisores.  Aunque  es  un  amigo,  tendremos  que  pagar,  los  aparatos  son  caros, necesita amortizarlos.

—Llámale desde una cabina.

—No te preocupes, tenemos nuestros métodos.

—¿Por qué no has querido el dinero?

El chico miró hacia otro lado, como buscando a alguien detrás.

—Los  putos  ricos  son  libres,  es  lo  que  más  me  jode.  Los  putos  ricos  inspiran admiración  porque  se  pueden  permitir  jugársela,  decir  que  no,  dejar  un  trabajo,  qué más les da si no lo necesitan para vivir.

—Pero tú…

—Me vendría de puta madre ese dinero. Pero di, ¿cuánto tendrían que pagarme, que pagarnos, para justificar nuestras vidas? No un año de trabajo, ni dos, sino diez o más, todo el tiempo en que pudimos habernos vendido. Si fuera solo el dinero, hace diez  años  que  habría  dejado  de  trabajar  para  ganarme  la  vida,  y  estaría  trabajando para la espuma directamente, para esos tipos que pagan al Irlandés. No, Eduardo. Yo no quiero seguir con esto. Ya me equivoqué una vez. Si acepto es como decirles que no me están obligando.

El  olor  a  cloro  se  hizo  más  fuerte  cuando  el  abogado  saltó  dentro  del  agua caldosa.  El  chico  ni  siquiera  había  metido  los  pies,  los  balanceaba  sentado  en  la tumbona, sujetando el asiento con las manos.

El  abogado  metió  la  cabeza  bajo  el  agua.  Buceó  con  los  ojos  cerrados.  Cuando sacó la cabeza el chico se había recostado y parecía dormido.

 

Habían  abucheado  al  flamante  ministro  de  Sanidad.  Después  abuchearon  al presidente. Recordó los ojillos de Álvaro encendidos como el piloto de una cámara, grabando, sonriendo muy al fondo, y se rebeló contra ese casi inevitable sentimiento de revancha. Cada vez que abuchean a uno de nosotros nos abuchean a todos, decía la razón; se aferró a esa idea sabiendo que en la práctica nadie se guiaba por ella. Estaba en la terraza de su casa. Desde allí se veían dos estrellas, cinco si, como esa noche, el viento había barrido zonas de contaminación y nubes. También veía las luces de los coches  doblar  la  esquina  antes  que  los  coches  lo  hicieran.  Y  algunas  ventanas encendidas  en  los  edificios  cercanos.  Pensó  que  podía  estar  asomado  a  una  de  esas ventanas: el hombre o la mujer que había detrás de la flecha.

Tengo que mirarle a la cara. Pero estoy en sus manos. Y no puedo denunciar esta intrusión porque me denunciaría a mí misma. Apagaré el ordenador. Lo desenchufaré. Fuera.

El frío le había atravesado la piel. Cerró despacio la puerta de la terraza, se dirigió al portátil y dio al botón de inicio. Qué absurdo, tener que dar al botón de inicio para apagar.  La  flecha  no  se  interpuso  y  ella  no  vaciló.  Eligió  la  opción  de  apagar  el ordenador, esperó a que la pantalla pasara del azul al negro; luego lo desenchufó.

Refuerzo  variable  intermitente,  en  alguna  parte  había  leído  que  ahí  radicaba  la adicción a las tragaperras y al correo electrónico, y a la flecha, había pensado ella, y a los focos del poder. Actos que no eran siempre retribuidos sino solo a veces, sin que una pauta permitiera predecir cuándo. Pero ahora ya había una pauta: desenchufada, la  flecha  desaparecía.  Guardó  el  ordenador  en  un  armario:  adiós,  misterio;  adiós, tristeza; adiós, pantalla.

La  vicepresidenta  se  sentó  en  un  sillón  cuadrado,  de  anchos  brazos  y  tapicería azul pálido. No se había quitado los zapatos; los tacones, que aún sentada la hacían parecer  más  alta,  le  infundieron  confianza.  Piernas  cruzadas,  manos  extendidas,  el cuello recto. Miraba al frente con serenidad. Al menos eso tenía que agradecérselo a la  flecha:  haber  desconectado  el  ordenador  le  proporcionaba  ahora  una  soledad distinta, recién estrenada.

 

—Joder, Curto, vaya susto me has dado. ¿No vivías en Barcelona?

—He vuelto, querido.

Crisma se levantó y dio un puñetazo leve en el brazo de Curto. Le había mandado un  mensaje  cifrado  hacía  una  hora  desde  un  cibercafé  y  ahora  lo  tenía  ahí  delante, frente a su pantalla.

Cualquier iniciado podía advertir que Crisma no estaba ejecutando una aplicación convencional;  los  colores  de  la  interfaz,  la  tipografía  de  gran  tamaño,  un  menú  sui gèneris, todo cantaba, chirriaba y parecía gritar: me ha hecho alguien para quien lo de menos es que mi apariencia se ajuste a unos estándares, luego seguramente soy una aplicación  para  ser  usada  por  un  solo  usuario,  luego:  ¿qué  demonios  de  aplicación soy?  Por  eso  él  siempre  procuraba  situarse  de  espaldas  a  la  pared,  y  bloqueaba  la pantalla  al  levantarse.  Pero  Curto  se  había  acercado  sin  hacer  ruido  y  él  estaba cansado.

—¿Hace cuánto que estás aquí?

—Dos años.

—¿Y ni una llamada?

—Te  recuerdo  que  os  enfadasteis  conmigo,  por  el  programa  que  hice  para  el cuerpo nacional de policía.

—Los enfados se pasan.

—No me digas eso, hijo. Me creasteis tal mal rollo, especialmente tú, que lo dejé. Bueno, también empezaron a encargarme trabajos que no me gustaban un pelo.

Curto  llevaba  unas  blanquísimas  deportivas  de  baloncesto  y  un  pantalón  negro muy ceñido, sonreía.

—Ese programa que estás ejecutando… ejem.

—Voy a cerrarlo.

El chico pagó y salieron a la calle.

—Bien, ¿para qué has hecho salir al genio de su botella? —dijo Curto.

—Un  amigo  y  yo  necesitamos  tus  servicios,  detección  de  micrófonos, localizadores y demás contramedidas.

—¡Dios! «Crisma05: el regreso».

—No me castigues, anda.

—¿Conoces el hacklab de Cuatro Caminos?

—No me van mucho los hacklabs. —Dijo Crisma.

—¿Por qué?

—No lo sé, Curto, hoy no tengo fuerzas.

—Nunca  has  sido  perezoso.  No  me  parece  que  hayas  cambiado.  Estabas hackeando a la una de la madrugada en un locutorio bastante cutre.

—Estaba ejecutando una aplicación creada por mí, nada más.

—Lo que hay que oír. Es viernes, no tienes cara de sueño, ¿por qué no te vienes al hacklab un rato?

—No,  gracias,  no  quiero  ver  a  gente.  Hoy  no  tengo  ánimo  para  lo  social.  Y  tú, ¿qué?  ¿Has  pasado  de  trabajar  para  el  Ministerio  del  Interior  a  hacerlo  para  unos okupas? No tienes término medio.

—Odio  el  término  medio,  querido,  lo  sabes.  Mira,  en  el  hacklab  éramos  tres.  Y dos  se  han  ido.  O  sea,  que  la  parte  social  no  te  va  a  agobiar  mucho  de  momento. Disfrutarías con el material que tengo.

Crisma le miró con interés.

—¿Qué material?

—¡Eres lo peor! ¡Se te ha iluminado la cara! ¡Eres un obseso total!

—Claro.  —Rió  Crisma—.  Vas  provocando.  En  serio,  necesitamos  que  nos ayudes. Si dices que ahí no hay nadie podría avisar a un amigo.

—Esperaba violarte en mi cueva, pero si te empeñas, llámalo.

El taxi les dejó delante de un edificio modesto en un barrio de calles estrechas y casas pequeñas, con aceras mal terminadas, sin árboles. Al fondo del portal había dos bajos, entraron en el de la derecha. Curto abrió y dio la luz. Una habitación escueta, con una mesa, algunas sillas, fotocopias, carteles sobre un taller de mimo y sobre el Sáhara,  un  grifo  con  una  pila  para  fregar  en  una  esquina.  Ni  un  solo  ordenador.  El chico miró a Curto sin entender. Curto reía. Crisma recorrió el cuarto con los ojos: ni un armario, ni un recoveco, cuatro paredes lisas, la mesa, el fregadero, ninguna otra puerta.

—Me rindo.

—No me decepciones.

Mesa,  fregadero,  sillas,  puerta  de  metal,  techo  blanco  con  bombilla  colgando, suelo  de  cemento,  ventanuco  que  da  al  pasillo.  Crisma  miró  de  nuevo  hacia  el fregadero, se acercó y pudo distinguir un reborde débil junto a la pared.

—Caliente, caliente. —Dijo Curto—. Y ahora ven a mi pequeña Slumberland.

Tiró del grifo del falso fregadero y se abrió una puerta de poco más de un metro de  alto.  Curto  pasó  acuclillado,  seguido  del  chico.  La  nueva  habitación  era  más grande que la primera. Tres de sus cuatro paredes estaban cubiertas por estanterías de distintos orígenes y materiales que sostenían torres, portátiles, enrutadores, consolas, discos  duros,  algunos  conectados  entre  sí  y,  a  juzgar  por  los  pequeños  destellos intermitentes,  funcionando.  Apoyada  en  la  cuarta  pared  había  una  mesa  de  madera con un PC discreto, uno de esos que podían costar doscientos euros en una tienda de segunda mano. Curto se sentó ofreciendo otra silla al chico.

—¿Qué hay? —Dijo Crisma señalando el material.

—Bueno, veamos, tengo unos cuantos ordenadores haciendo autopsias, un bonito laberinto hecho con routers, antenas y repetidores, algunos servidores, un clúster con bastante  capacidad  de  cálculo.  Nada  muy  llamativo  pero  todo  encantadoramente práctico. Ahí, en ese estante, están los detectores de micros, cámaras y frecuencias, es lo que andabas buscando, ¿no?

—¿En qué andas ahora? —Preguntó Crisma.

—Dímelo tú.

—No puedo.

Curto encendió el PC.

—¿Te  acuerdas  de  cuando  empezamos?  Yo  a  veces  encendía  el  módem  y  me pasaba  horas  buscando  vulnerabilidades  solo  para  llegar  a  un  sitio  donde  hubiera alguien. —Dijo Curto—. Ahora es al revés. Uso los fallos de seguridad para llegar a un sitio donde estar solo, o casi solo. Para entrar en una oficina cerrada cuando es de noche,  para  pasearme  por  un  despacho  vacío  del  que  muy  pocos  tienen  la  llave. Facebook, Twitter, clubes restringidos, hasta las más secretas listas de correos se han convertido en sitios llenos de gente, no puedes mover el codo sin empujar.

—Bueno,  si  es  por  estar  solo,  pregúntame.  No  necesitas  ir  a  ningún  lado.  Te quedas en casa y cierras la puerta.

—Yo no tengo tanto valor, pequeño.

Crisma  miró  la  pantalla  en  modo  texto,  sin  iconos  ni  colores.  Encima,  sobre  un estante, tres monitores de cámaras transmitían imágenes de la calle. Había una silueta familiar en uno de ellos.

—Eduardo. —Dijo Crisma.

—¿Tu amigo? Vamos a buscarle.

Estaba frente al portal contiguo.

—Creo que no me han seguido, pero he preferido esperarte aquí.

—¿Has traído el coche?

—Está aparcado unas calles más allá.

Curto había salido detrás de Crisma. Cerró con llave el local, atravesó el portal y se  les  acercó.  Llevaba  en  la  mano  una  pequeña  bolsa  de  deporte.  Con  un  par  de aparatos comprobó que no había nada raro en el calzado y la ropa.

—¿Y  si  lo  hubiera  habido,  si  el  chico  hubiera  llevado  algo?  —preguntó  el abogado.

—No te preocupes, en mi cueva no funcionan.

—Pero sabrían que ha venido aquí.

—No sabrían que es aquí. Recuerda que detrás de los dispositivos hay personas, y no suelen querer perder mucho tiempo.

Condujeron hasta un lugar tranquilo y alejado del hacklab. Curto se quedó en el Mini, inspeccionándolo.

Unas decenas de metros más allá:

—¿Cómo vas?

—Bien, cansado. —Dijo el chico.

El  abogado  le  miró,  sus  gafas  fresa  brillaban  bajo  la  luz  de  la  farola,  seguía pareciendo un adolescente enclenque, desgarbado, aunque rondase la treintena.

—¿Crees que el olor del restaurante llegará hasta esa esquina?

El chico le miró pensativo, luego miró hacia el coche.

—Sí, será mejor esperar a que cierren. ¿Cómo está tu amiga?

—¿A cuál te refieres, a la antigua o la nueva?

—Ah… A la antigua.

—Bien, la echo de menos.

—¿Y se lo has dicho?

—Sí, bueno, no con esas palabras. ¿Y tú? ¿Estás con alguien?

—No.

—Como yo, entonces. —Dijo el abogado.

Curto se acercaba.

—No sé en qué andáis metidos pero ese coche tenía un micro en el retrovisor, y un localizador bajo el asiento.

—¿Los has quitado?

—No, por favor, soy un profesional.

—¿Entonces?

—Entonces,  si  los  quito  saben  que  lo  sabemos.  Os  vais  a  meter  en  ese  coche  y vais a hablar como si no tuvierais ni idea de que se está grabando. Y cuando queráis ir a un sitio delicado, tiráis de taxi, metro o coches de amigos.

—El micro no llega hasta aquí, ¿no?

—No,  qué  va.  Solo  dentro  del  coche.  Fuera,  justo  al  lado  y  con  las  puertas abiertas a lo mejor se oía algo, según el ruido de fondo.

—Muchas  gracias.  —Dijo  el  abogado.  Y  luego,  al  chico—:  Tengo  que  hablar contigo de asuntos pendientes, ¿vamos a un bar por aquí?

—Sí, ¿te importa que venga Curto?

El  abogado  no  supo  adonde  mirar.  Le  importaba.  ¿Era  exceso  de  prudencia,  era eso una definición de la cobardía? ¿O era más cobarde callar y asentir?

—Hoy sí me importa.

—Tranquilos. Yo tengo que hacer. Algún día sí me gustaría que me contaseis en qué andáis porque, no es por nada, os veo un poco pálidos.

Curto se marchó contoneándose suavemente.

—He oído las conversaciones grabadas. —Dijo el abogado cuando entraron en el bar—. ¿De qué va esto?

—Sé lo mismo que tú, no he oído ninguna más.

Había  un  espejo  horizontal  detrás  de  la  barra  donde  solo  se  veía  el  torso  y  las manos  de  los  clientes.  Pasaron  al  fondo,  se  quedaron  junto  a  una  mesa  alta  sin banquetas.

—No  entiendo  de  qué  tienen  miedo.  No  hay  nada  en  esas  conversaciones  que justifique  una  paliza  como  la  que  te  dieron.  Los  bancos  están  presionando  para quedarse con las cajas, y con parte del dinero que el Estado les dé, ha salido también en los periódicos. ¿Qué se supone que podrías hacer con eso?

—Es un pulso, Eduardo. Ellos me necesitan, eso no les gusta. A mí tampoco me gusta estar en sus manos. Intente cubrirme las espaldas y eso les gustó menos todavía. Pero esta vez no habrá errores.

—¿Por qué te empeñas en rebelarte? Termina tu trabajo y te librarás de ellos.

—No, ya me han engañado una vez. Tú mismo acabas de verlo. El Irlandés no ha cumplido su palabra. Nos controlan. No quiero estar en manos de nadie.

—Lo  que  estás  es  mal  de  la  cabeza.  Tú  solo  contra  esa  organización:  un  gran banco, sicarios, empresas, ni siquiera sabes quiénes están detrás.

—Te tengo a ti. —Sonrió el chico.

—Se me olvidaba, conmigo al fin del mundo.

—Ellos me han buscado. El que ofrece siempre tiene algo que perder.

—¿Y tú no? Casi te dejan inválido.

—¿Crees que soy un enclenque, verdad, un chico solitario? Crees que soy lo que parezco.

—Aunque fueras el gigante de hierro. Dos personas contra cientos que a su vez tienen dinero, contactos, todo. ¿Qué pretendes hacer?

—Curto puede ayudarnos.

—Seríamos tres, eso cambia las cosas, ya te digo.

—Voy a conseguir algo que les obligue a dejarme en paz. Ya sé que me falta el aspecto. Incluso, supongo, la actitud. Pero a veces la actitud va por dentro, como la sangre.

—¿Algo como qué?

—Lo  tengo  bastante  avanzado.  Cuando  esté  acabado  te  lo  digo.  —El  chico miraba su bebida al añadir—: Lo que siento es que también estés dentro.

—Olvídalo. Solo estoy en el borde. Oye, me marcho, déjame que te lleve.

—No, gracias, prefiero quedarme un rato más aquí.

El  abogado  volvió  a  su  casa  incómodo  dentro  del  coche.  A  mitad  de  camino  se detuvo frente a un hotel. Pero no entró allí sino que retrocedió andando tres o cuatro calles hasta llegar a un cíber. Quería hablar con ella, aunque no supiera bien para qué. En  menos  de  tres  días  había  pasado  de  sentir  angustia  y  rabia  por  la  hemorragia interna  del  chico  a  encontrarse  frente  a  una  pregunta  que  en  circunstancias  muy distintas le había descolocado: ¿por qué los débiles son tan fuertes? Quería entender cómo  se  sostenía  la  determinación  más  allá  del  impulso  momentáneo.  Cómo  la sostenían Amaya o el chico.

En  el  cíber  comprobó  con  sorpresa  que  la  vicepresidenta  había  cortado  la corriente. No había ningún sistema al otro lado. Podía tratarse de una avería, pero casi le  interesaba  más  que  fuera  una  desconexión  deliberada.  Recordó  su  última conversación con ella, le había parecido notarla más cerca, como si no representase tanto y estuviera a punto de confiar. Por eso has desenchufado. Estoy acercándome, casi puedo tocarte.

 

Al  día  siguiente  la  vicepresidenta  viajó  a  Barcelona.  Llegó  temprano  bajo  una lluvia intensa. Poco después de las once comenzó a nevar; a partir de las tres había cuajado  en  toda  la  ciudad  y  la  nevada  continuaba  entre  fuertes  ráfagas  de  viento. Aunque  el  temporal  había  sido  previsto,  no  podía  aplazar  la  reunión  con  los dirigentes  catalanes,  y  menos  después  de  haber  viajado  a  Andalucía  para  conocer sobre  el  terreno  los  daños  de  las  inundaciones  de  febrero;  su  gesto  se  habría interpretado en clave política aunque tras él solo hubiese habido cansancio, deseo de evitarse  contemplar  una  vez  más  el  caos.  Porque  si  bien  la  tormenta  era  bellísima, aquella  lentitud  con  la  que  todo  empezaba  otra  vez,  blanco,  perfecto,  le  resultaba imposible  contemplarla  desligada  de  los  problemas  de  gestión  que  no  eran  solo números ni párrafos sino vidas concretas desatendidas, hospitales aislados, servicios de autobuses suspendidos, la caída de un cable de alta tensión. Tuvo, en efecto, que combinar  su  reunión  pendiente  con  algunas  llamadas  instando  a  poner  nuevas medidas en marcha que no interfiriesen en el reparto de competencias. En aquel ir y venir, aun en contra de su voluntad, cada vez que sonaba el móvil esperaba oír la voz de la flecha o encontrar uno de sus golpes de efecto, incluso se alegró por un instante cuando  tuvo  noticia  de  un  problema  en  la  página  web  de  vicepresidencia,  deseando que hubiera sido ella. No tengo tiempo para esto.

Dejó  de  nevar  a  las  siete;  poco  después  abandonaba  la  ciudad  blanca  pero  aún tuvo que pasar por Moncloa antes de volver a casa a la una de la madrugada.

Salió de la ducha dispuesta a acostarse, aunque sabía que no lograría dormir. Se lavó  los  dientes  sin  apenas  mirarse  en  el  espejo.  Había  recibido  por  dos  vías diferentes  insinuaciones  sobre  el  puesto  que  podría  ocupar  si  la  apartaban  de  la vicepresidencia:  un  escaparate  con  nula  capacidad  ejecutiva.  Le  dolía  que,  con  el barco  hundiéndose,  gastasen  energía  en  luchas  intestinas.  El  dolor  se  convertía  en orgullo, y entonces: ¿por qué piensan que voy a conformarme? O quizá no lo piensan, quizá  me  invitan  a  hacerme  a  la  idea.  Desprecian  mi  experiencia.  Confunden  mi sentido  de  la  lealtad  con  una  sumisión  adocenada  e  inútil.  ¿Hasta  dónde  llegará  mi poder?  ¿Durante  cuánto  tiempo?  Poco.  Estoy  cada  vez  más  aislada,  mi  salud  no  es buena, me apartarán como a un mueble viejo.

La vicepresidenta se sentía relativamente afianzada en el gobierno pero solo con vistas a unas semanas, quizá meses. Los acontecimientos se superponían y su dureza y dificultad aconsejaban al presidente no prescindir de quien, pese a todo, transmitía a los ciudadanos la idea de que el gobierno era algo serio. Y luego estaba la misión que le había encomendado. El presidente la necesitaría para hacerla efectiva. Realmente, no sé si soportaría dejarlo. Si unos intrusos intentan forzar la entrada de tu casa y tú eres capaz de estar ahí, sujetando la puerta, impidiendo que pasen, no deben apartarte, no tiene sentido que te releguen a un cuarto a preparar el café mientras la puerta se va venciendo y finalmente cede.

—¿quiénes son los intrusos? ¿el pp?

Supuso que eso le habría preguntado la flecha. Mientras preparaba la ropa que se pondría  al  día  siguiente,  respondió  que  no  estaba  pensando  solamente  en  el  PP. Porque,  pese  a  todo,  era  más  fácil  enfrentarse  al  PP  que  combatir  la  inercia,  una fuerza  poderosa,  una  especie  de  masa  geométrica  que  se  desplazaba  por  el  espacio invadiendo despachos, salas de reuniones, presionando las ideas y la imaginación.

Sin  pensar  lo  que  hacía  se  sentó  en  la  silla  frente  a  la  mesa  de  haya  ahora  sin portátil. Imaginó lo que habría contestado la flecha: ¿cuántos años llevas, Julia? ¿te acuerdas  de  cuando  solo  tenías  un  pequeño  cargo,  cuando  no  eras  más  que  una diputada,  cuando  fuiste  subiendo?  ¿recuerdas  que  entonces  decías:  no  he  podido hacer mucho, pero, bueno, a veces consigo alguna mejora, o leves modificaciones en una ley? has ido subiendo y sigues diciendo lo mismo.

Se dirigió al armario. Había guardado el ordenador bajo unas mantas. Tú ganas.

Lo enchufó, mientras esperaba a que arrancase se levantó para abrir la puerta de la terraza. Hacía fresco pero el viento era suave, el temporal de nieve quedaba muy lejos.

 

El chico atravesó una zona medio industrial, sin portales ni gente, cerca del metro de Ciudad Lineal, y cruzó luego junto al borde de un descampado. Había comentado con Curto la posibilidad de comprarse un puño americano, pero era un arma ilegal y podía  traerle  problemas.  «Un  boli,  si  tienes  metálico  mejor,  aunque  un  boli  Bic  de toda  la  vida  también  sirve.  Cualquier  cosa  puede  ser  un  arma.  A  ver  tus  llaves. Cambia  ese  llavero  blando  por  uno  de  metal»,  le  dijo.  El  chico  solía  llevar  en  la mochila un juego de destornilladores para cuando encontraba ordenadores viejos en la  calle  y  solo  quería  tomar  alguna  pieza.  Eran  destornilladores  pequeños,  ligeros, pero añadió uno mayor con punta de estrella. Ahora lo empuñaba en la mano derecha. Al  internarse  por  una  calle  empinada,  oyó  pasos  detrás  de  sí  y  apretó  el destornillador. No tenía miedo, pensó que la seguridad no se la daba el destornillador sino haber aceptado que podría tener que usarlo. Se dio la vuelta despacio. Un cuerpo ligero desapareció en el saledizo de una tienda de neumáticos. Siguió andando por la calle desierta.

Llegó  al  local  que  buscaba.  En  un  cartel  azul  y  blanco  estaba  escrito:  «Servicio Técnico».  No  se  sabía  de  qué,  pero  era  el  número  9  de  la  calle  Iquique  tal  como  le habían  dicho.  Crisma  llamó  a  un  timbre  con  los  cables  a  la  vista.  Alguien  abrió  la puerta sin asomarse. Entró y la vio de pie, detrás de un mostrador, ante una estantería con ordenadores: una mujer de treinta y tantos o tal vez cuarenta años, melena corta, rojiza, los ojos claros, anchos los hombros, más baja que él.

—¿Vienes de parte de…?

—De Curto. El número es «05», la palabra: «mascarón».

—Bien. No es que me guste mucho jugar a las contraseñas, pero lo necesito.

La vikinga tomó una cuartilla de encima de la mesa.

—Escríbeme algo aquí. Mínimo seis palabras.

Crisma  sacó  su  Bic  y  escribió:  «Me  parece  bien  que  controles,  aunque  no  se puede controlar todo».

La  vikinga  comparó  la  cuartilla  con  algo  que  tenía  en  un  monitor.  Una  imagen escaneada de su letra, supuso Crisma, aunque Curto no le había dicho nada de eso, ni le había pedido que escribiera nada.

—Mi  trabajo  es  controlar  casi  todo.  El  resto  es  cosa  vuestra,  los  que  además  de saber queréis hacer. Yo ahí no entro.

La  vikinga  se  agachó  un  momento  y  sacó  una  caja  de  cartón  de  debajo  del mostrador.

—Aquí está lo tuyo, ¿quieres revisarlo?

Le señaló una silla y una pequeña mesa en un rincón.

El  chico  llevó  ahí  la  caja.  La  vikinga  encendió  una  lámpara  verde  que  pendía sobre la mesa, y se fue al interior del local, detrás de las estanterías.

La  mayoría  de  los  objetos  no  tenía  caja  ni  manual  de  instrucciones.  El  chico estuvo  cacharreando  un  rato  con  ellos:  un  detector  de  cámaras,  dispositivos  de escucha  diferentes,  detectores  de  frecuencias,  inhibidores.  En  silencio,  el  chico agradeció  a  Curto  que  le  hubiera  puesto  en  contacto  con  la  vikinga.  Las  otras  dos veces que había frecuentado tiendas de esa clase había encontrado a dependientes que parecían decir con cada gesto: sé que te has metido en algo turbio o no habrías venido a esta tienda, ahora estás en mis manos, yo puedo estar grabándote ahora igual que tú pretendes grabar a alguien. Miraban con medias sonrisas y no tenían ningún pudor en poner precios desorbitados como si uno tuviera que pagar no solo por el objeto sino también  por  la  vergüenza  de  estar  comprándolo.  Aquella  mujer  en  cambio  había desaparecido  en  la  trastienda  sin  un  gesto  de  displicencia.  Y  la  factura  que  ahora examinaba el chico se mantenía dentro de lo razonable.

La vikinga volvió poco después.

—Curto te diría que hay que pagarme en efectivo.

El chico le entregó el dinero.

—No te doy garantía, pero si tienes problemas los primeros dos meses me lo traes y lo veo.

—¿Te vuelves muy paranoica con un trabajo como este?

—Para nada. Algunos me compran cosas y por la poca idea que tienen sé que no las van a usar. Otros sí las usan, pero no va conmigo; además, yo sé protegerme. Y los de las «contramedidas»…, esos hasta me dan un poco de pena.

—Como yo. —Sonrió Crisma.

—Tú  vienes  de  parte  de  Curto,  es  otra  historia.  Me  refiero  a  gente  sola,  que  se marcha de aquí con una mochila llena de detectores de micros, generadores de ruido blanco, inhibidores de cámaras, y da toda la impresión de que lo que más querrían en este mundo es ser seguidos, grabados, espiados, pero nadie lo hace.

—Yo les entiendo, ¿nunca has querido que alguien te mire?

—Que te miren, vale, pero que te espíen es muy distinto.

—A mí no me parece tan distinto. —Dijo el chico.

—Pues  ten  cuidado.  Por  ese  camino  acabarás  diciendo  que  los  celos  son  amor. Aquí vienen bastantes celosos, son gente que te hunde la vida.

Al  otro  lado  del  mostrador,  con  la  tabla  por  encima  de  la  cintura,  la  vikinga parecía estar a bordo de un barco. El chico pensó que tal vez había huido de alguien celoso, que tal vez esa era su segunda vida y había tenido otra y se la hundieron.

—¿De dónde eres? —Le preguntó.

—¿Por qué quieres saberlo? —Contestó ella con dureza.

—Pareces una vikinga.

—Soy  de  un  pueblo  de  León.  Y  si  te  has  imaginado  que  hubo  un  hijo  de  puta celoso que quiso joderme la vida, has acertado. Le pusieron una pulsera con gps y me dieron un aparato de escaneo para localizarle. Me di cuenta de que él había hackeado la  pulsera.  A  los  dos  nos  iban  los  ordenadores,  de  hecho  teníamos  una  tienda  con chips para consolas y toda la historia.

—¿Le denunciaste por hackearla?

—Qué más da. El ya no vive en España. Y yo sé mucho de localizadores. Es mi hora del café. ¿Vienes?

El  bar  estaba  cerca,  el  camarero  sirvió  a  la  vikinga  un  café  solo  sin  preguntarle qué quería. El chico pidió otro. Se fueron a una mesa.

—No sé en qué andas. —Dijo la vikinga—, pero espiar es una mierda, y que te espíen, más.

El  chico  miró  los  rasgos  suaves  de  la  vikinga,  daban  ganas  de  besar  esa  piel. Recordó  que  había  habido  un  tiempo,  durante  la  facultad,  en  que  los  parques  le pertenecieron y la irresponsabilidad maravillada. Desde entonces el resto había sido prosa, término medio, anhelos sin cumplir.

—Ahora mucha gente se conecta para que la miren. —Dijo distraído.

—¿Por qué te empeñas en confundirlo? Mirar no es espiar.

—¿Seguro? ¿Quién se cree las opciones de privacidad de Google o Facebook? Da igual que marques o no la opción: si pones tu vida ahí fuera es para que la miren.

—Para que la mire quien tú quieras.

—Vale, vale. Oye, a mí me parece una putada lo que te hizo ese tío. Pero querer controlar a alguien es distinto de querer mirarle. No está mal que te miren. Yo perdí a una  persona  porque  me  miró.  Y  creo  que  hizo  bien  en  irse.  ¿Sabes  cuando  te  dejas influir,  cuando  otros  prueban  a  ver  si  sacan  lo  peor  de  ti  y…  bingo,  lo  han conseguido?

—Más o menos.

—Estás con un tipo que es más guay que tú, tiene más dinero, manda más. Y hace una  broma  estúpida  delante  de  tu  chica.  No  se  está  metiendo  con  ella  sino  con  las chicas en general y te está tratando como a un colega. Entonces tú, o sea yo, te ríes, no de lo que dice, que ni te va ni te viene; te ríes porque él te está tratando como a uno más, con complicidad. Fueron dos veces. Todavía me sube calor a la cara cuando me acuerdo. Dos chorradas. Pero ella vio lo que yo estaba haciendo: arrastrarme. Me vio ir a por la pelotita, meneando el rabo como un perrillo. Y la perdí.

—¿Qué tiene eso que ver con que la espíes?

—No la espío, ni siquiera sé dónde está. A veces aprendes porque alguien te mira, eso es todo. Las contramedidas son por unos tipos que quieren obligarme a hacer algo pero esta vez no. Paso de arrastrarme. Como esta gente es más fuerte, necesito estar protegido.

—¿Con unos detectores y un inhibidor? No vas a llegar muy lejos.

—Es tu trabajo, deberías venderlo mejor…

—Lo vendo bien. Y por eso te digo que no te confíes. Los materiales son buenos pero no te protegen de nada.

—Yo también soy bueno… en algunas cosas.

La vikinga rió.

—Dime una.

—No  me  intereso  mucho  a  mí  mismo.  Eso  me  deja  espacio  libre,  aumenta  mi capacidad de procesar. ¿Tú te interesas?

La vikinga se encogió de hombros.

—Yo no doy tantas vueltas. Creo que la vida te va alcanzando y eso es todo.

—Me parece muy fácil. ¿Qué pasa con las consecuencias?

—No sabes cuáles van a ser.

—Algunas sí. A veces vivir es jugártela por algunas consecuencias.

—¿Has leído El americano tranquilo?

El chico negó con la cabeza.

—Trata de alguien parecido a ti. Alguien que creía mucho en las consecuencias, y acabó poniendo bombas.

—Siempre están con lo mismo: mejor no intentar nada, ¿no? Pero hay unos tipos que  tienen  el  monopolio  de  nuestras  consecuencias.  Y  resulta  que  la  culpa  la  tiene quien quiere librarse de eso.

—Bueno,  en  este  caso  el  protagonista  que  intenta  algo  obedece  a  los  del monopolio,  es  un  norteamericano  encargado  de  hacer  operaciones  encubiertas  en Vietnam.

—Ah, he visto la película. Pero el personaje guay es Michael Caine, ¿no?, uno de esos tipos escépticos. Caine va por ahí dejando, como tú dices, que la vida le alcance, y  de  paso  dejando  que  otros,  que  también  son  los  malos,  porque  se  manchan  las manos,  maten  al  americano.  Me  cargan  esos  tíos  desengañados  que  se  folian  a  la novia del amigo y encima te cuentan su mala conciencia.

La vikinga sonreía.

—Tengo que volver a la tienda, un poco más y me convences. Si necesitas algo para tus consecuencias, avísame, en serio. Sé cosas que no vienen en el catálogo.

 

El  abogado  llamó  a  Amaya  para  pedirle  prestado  el  coche.  La  llamó  desde  una cabina no lejos de su casa con la esperanza de que la entrega de llaves fuera también un pretexto para verse, pero ella le dijo que dejaría las llaves en un bar cercano. Antes de colgar le preguntó si todo iba bien sabiendo que era ridículo, que nunca iba todo bien. «Perdóname, Eduardo —dijo, y él se estremeció, pocas veces le llamaba por su nombre—, no te he dado las gracias: tu amigo y tú fuisteis muy efectivos, el de las fotos  no  volvió  a  molestarme.  Ahora  le  han  trasladado  a  una  sede  en  Alcobendas». Estuvieron hablando de eso pues aunque el hombre se había marchado sonriendo, con esa misma sonrisa, cuando solo ella lo advertía, le había sacado la lengua. Amaya no parecía  muy  preocupada,  aunque  sí  había  registrado  el  gesto.  Pero  no  le  pidió  que quedaran en otro momento; el abogado se despidió con cierto desasosiego. Si hubiera sido otra persona habría insistido en verla, en revisar su ordenador y darle pautas de uso  en  el  trabajo  para  evitar  nuevos  ataques  de  ese  tipo.  Pero  con  Amaya,  con  la persona  a  quien  más  deseaba  acompañar,  debía  en  cambio  mantenerse  distante  para no agobiarla, para que ella no reparase en su deseo y la amistad no se viniera abajo. En la calle un mendigo pasó a su lado con una capa hecha de bolsas y periódicos. A unos cien metros del bar vio a Amaya saliendo de él, llevaba a su hijo de seis años de la mano. Por qué a veces se clava una silueta en la mente, y nos parece verla aunque no esté delante, por qué un cuerpo se clava en el deseo y no se nos olvida. La dejó ir. Entró en el bar y recogió las llaves.

Amaya tenía un Renault grande, azul metalizado. Condujo con él hacia el este de Madrid. Cuando ya se había alejado bastante del centro, buscó calles tranquilas con edificios de varios pisos y empezó la caza de redes. Después de conseguirla primera clave, dejó un ordenador conectado a la espera de la vicepresidenta. Siguió buscando claves para otras sesiones pues llevaba su tiempo hacerse con una y necesitaba creer que ella volvería a entrar en contacto.

Sabía que durante la mañana había estado en Barcelona, bajo la nieve. Pero al día siguiente muy temprano debía estar en Madrid, según indicaba la agenda del sitio de vicepresidencia. El abogado esperaba que regresara a casa esa noche y encendiera el portátil antes de irse a dormir.

A  la  una  y  veinte  de  la  madrugada  detectó  actividad  en  su  ordenador.  Y  casi enseguida:

—No  sé  quién  eres,  pero  si  estás  ahí,  contéstame:  ¿cuánto  margen  de  maniobra crees que tengo?

—Tú dirás.

La  vicepresidenta  había  tecleado  despacio,  como  quien  se  visita,  como  quien habla  solo.  Cuando  vio  aparecer  la  réplica  en  su  documento,  temió  por  un  segundo estar imaginándoselo. Dónde estás, cómo sabías que iba a conectarme, ¿tal vez sois muchos, varias personas en distintos horarios y lugares que se turnan? No, no, tu voz es  una.  ¿Cómo  consigues  estar  siempre?  Le  habría  gustado  preguntar  esas  cosas. Parece que estás aquí para incitarme y me gusta. No perdamos el tiempo en hablar de nosotros mismos.

—Muy poco. —Respondió—, menos que uno, menos que cero con cinco.

—Si tú no tienes margen de maniobra, ¿quién lo tiene? ¿quién escribe por ti?

—La inercia.

—¿la inercia de quién?

La vicepresidenta suspiró mientras tecleaba:

—De lo que ya está hecho, de lo que nunca se ha intentado, de lo que sería correr un grave riesgo electoral, de las habas contadas: no puedo pasar de tener un equipo de once personas a tener uno de quince, ni siquiera puedo hacer eso, no sé qué esperas de mí.

—Después de ti, solo está el presidente, ¿y me dices que no puedes hacer nada?

—Es así. Lo sabes. Estoy segura.

El  abogado  pensó  que  saberlo  no  importaba,  la  mayoría  sabía  que  cualquier medida  realmente  nueva  que  imaginara  un  presidente  sería  cercenada  por  bancos, medios,  directivas  europeas,  grandes  empresas.  Y  sabiéndolo,  entregaban  su  vida  al paso  del  tiempo,  resignados,  sumisos.  La  pregunta  que  solía  hacer  la  gente  era  por qué aun conociendo el mal no reaccionamos. Pero algunos sí reaccionan, algunos se rebelan.  La  pregunta  no  es  siquiera  por  qué  tan  pocos,  sino  más  bien  qué  han  visto esos pocos o qué les mueve.

Tengo las piernas entumecidas, me gustaría cambiarme al asiento de atrás pero no puedo, ella está ahí, y no espera que le diga lo que pienso, espera un impulso.

—Cada una de esas once personas bajo tu mando tiene su inercia, y dependen de otras  que  también  la  tienen,  temen  llevar  la  contraria,  tener  que  esforzarse,  temen empezar algo que no puedan terminar, poner en peligro el lugar conquistado, etcétera, ¿es eso?

—En parte.

—Lo entiendo, por otro lado, no tienes mucho detrás de ti, los partidos carecen de militancia  real,  pero  ¿valía  la  pena  dedicar  tu  vida  a  ser  una  pieza  más  en  la maquinaria que gobiernan otros?

—¿Quién  la  gobierna?  Nadie  lo  hace.  ¡Todo  esto  es  metafísica  barata!  Hago  lo que  me  corresponde  lo  mejor  que  puedo.  Sirvo  a  los  ciudadanos,  cobro  por  ello, puede  que  solo  consigamos  avances  milimétricos  y  a  veces  solo  que  las  cosas  no dejen de funcionar. Es lo que hay.

—Si estás contenta con tus avances milimétricos, ¿por qué has vuelto?

La vicepresidenta se permitió escribir:

—Mmm.

Notaba  cómo  iba  adueñándose  de  ella  un  ánimo  distinto,  juguetón.  Haber desenchufado el ordenador un tiempo le hacía pensar que era ella quien convocaba; la intromisión de la flecha dejaba de serlo y todo el asunto se parecía más a hablar por teléfono  con  un  amigo  en  los  tiempos  en  que  no  era  vicepresidenta.  Ya  no  sentía planear tan cerca la amenaza puesto que ella tenía el control de la situación, abría o cerraba la puerta.

—Somos una cabeza sin cuerpo. —Al verlo tecleado, la vicepresidenta sonrió sin querer,  pensó  que  la  flecha  podía  creer  que  estaba  refiriéndose  a  la  extraña  unidad que ambos formaban—. Me refiero al gobierno. Suponiendo, en fin, que seamos una cabeza.  Hay  unas  cuantas  mentes  brillantes  por  el  mundo.  Sin  embargo,  mentes políticas  brillantes,  mentes  operativas,  que  sepan  lo  que  hay  que  hacer  y  cómo,  de esas  hay  pocas.  ¿Eres  tú  una  de  ellas?  ¿O  quizá  crees  que  basta  con  redactar normativas sin tener los apoyos para que se cumplan? —hablábamos de ti.

—No se puede hacer leyes en el vacío. Hay que saber que van a aplicarse.

—¿y derogar, por ejemplo, la ley 15/97?

—No hay presupuesto para mantener una sanidad pública en condiciones.

—No  sé  si  crees  lo  que  dices;  sea  o  no  verdad  podríais  intentar  que  las  leyes básicas  del  estado  fueran  más  defensoras  de  la  sanidad  pública  y  cerrasen escapatorias  a  las  comunidades  autónomas,  evitar  la  creación  de  hospitales imaginarios  que  absorben  el  presupuesto  y  sin  embargo  no  atienden  realmente  a  la ciudadanía.

—Ya. ¿Eso era todo? Tú eliges esa prioridad. Otros tienen otras. En el gobierno procuramos ordenarlas. Es posible que nos equivoquemos. Pero lo que propones sería casi imposible de aplicar, menos aún en este momento, y lo sabes.

—Si diseñaseis una ofensiva informativa, sindical y política, contando con varias comunidades fuertes…

La  vicepresidenta  apartó  las  manos  del  teclado  y  dejó  de  mirar  la  pantalla.  No piensas mal, pero no contamos con suficientes comunidades autónomas, y lo tenemos difícil  con  los  medios  de  comunicación.  Yo  también  he  elegido  mi  prioridad,  no  es mejor ni peor que la tuya, es más concreta, llevo más tiempo investigándola y quizá tenga  más  posibilidades.  No  atañe  a  los  derechos  humanos  ni  a  la  lucha  de  las mujeres,  ni  siquiera,  en  primera  instancia,  a  los  derechos  sociales.  Es  solo  un disparadero,  algo  que  te  sorprenderá.  Me  gustaría  contártela,  pero  he  de  obrar  con sigilo todavía.

—¿Qué te parece más desolador: mirar a un crío y ver en sus rasgos y gestos al adulto vencido que será, o mirar a un adulto y ver en sus rasgos y gestos al niño que sigue siendo, desvalido, imprudente, fascinado?

—Lo  primero,  ¿y  a  ti  qué  te  da  más  miedo:  el  pp,  los  medios,  el  partido,  los abucheos?

—La  inercia.  Ya  te  lo  he  dicho.  Temo  que  si,  al  enfrentarla,  algo  se  rompe,  lo haga por el lado del más débil.

—Entonces  tendrás  que  hacer  más  fuertes  a  los  débiles,  y  más  débiles  a  los fuertes.

—Bravo.  Es  la  tarea  que  he  estado  intentando  llevar  a  cabo  durante  años,  la violencia contra mujeres, la Ley de Dependencia, la emigración. No sé si te suena.

—Hablas solo de la primera parte, ¿y la segunda?

—Frenamos.  Si  no  estuviéramos  nosotros  en  el  poder,  los  bancos  tendrían  más fuerza, y la Iglesia, las grandes empresas, y…

—Frenos milimétricos, hay una inercia que no frena sino que hace avanzar la bola de nieve hasta que la convierte en algo destructor, ¿no has pensado que el abucheo de un día podría desatarse? ¿no temes eso?

—Con franqueza: no demasiado. ¿Cuánto hace que no ves fuerza organizada en este país? La chapuza no está solo en la administración, está en todas partes.

—Una  colilla  encendida  en  un  sofá  lo  va  quemando  lentamente,  nadie  lo  nota, pasan los minutos, las horas y entonces estalla el incendio.

—¿Y qué me dices de tus incendios? ¿Quién eres? ¿Para quién trabajas?

El abogado echó de menos estar en su casa, se habría levantado a mojarse la cara con  agua.  La  calle  vacía,  la  extrañeza  de  hallarse  en  el  coche  de  Amaya  y  el  frío agradable de la noche creaban un halo que le separaba de ese mundo real donde un golpe puede romper el cuerpo. Tus preguntas se producen al ritmo del parpadeo del cursor  y  tal  vez  ahora  mi  silencio  te  desconcierta  pero  mientras  tú  te  reunías, maniobrabas,  ascendías,  ejercías  el  poder,  a  mí  eran  los  días  los  que  me  vivían.  No voy a contestar.

—Así que callas. No puedo seguir con esto. Necesito verte.

El abogado movió el cursor.

—Acabas de verme.

—No, no, necesito verlo frágil que hay en ti. Bah, olvídalo, no me verás pedírtelo otra  vez.  Supongamos  que  los  dos  queremos  mantener  este  juego.  Bien:  ahora  me toca a mí. Alguien ha filtrado que Telefónica estaba dispuesta a comprar un grupo de comunicación  muy  por  encima  de  su  precio.  Sé  que  no  ha  salido  de  mi  gente,  pero necesito demostrarlo. ¿Puedes decirme quién ha sido?

El abogado se incorporó. ¿Era una prueba, una trampa? El quizá lograra averiguar quién  había  dado  la  noticia,  a  lo  mejor  podría  entrar  físicamente  en  el  medio  de comunicación;  pero  incluso  accediendo  al  ordenador  del  periodista  sería  casi imposible encontrar algo que le llevase a la fuente.

—Me pides algo complicado.

—¿No eres Dios? ¿Ni siquiera el Diablo? Si quieres mi mayor defecto, no voy a dártelo a cambio de cuatro papeles perdidos.

—Veremos.

—Es tarde. Me voy a dormir.

La  vicepresidenta  se  levantó.  No  le  importaba  tanto  el  dichoso  asunto  de  la filtración  como  comprobar  los  recursos  de  la  flecha,  saber  si  podía  actuar  a requerimiento y no solo según su gusto y posibilidades.

El  abogado  apagó  su  ordenador  y  el  de  la  vicepresidenta.  Siempre  había imaginado que dejarse llevar por el peligro sería una especie de liberación, no pensar, entregarse.  Pero  era  al  contrario,  tenía  que  pensar  más,  vigilar  más,  y  estaba dispuesto.

 

Dos días más tarde, la vicepresidenta recibió la invitación de Julia y Luciano. Un viejo  amigo  uruguayo  intérprete  de  tangos  se  detendría  en  Madrid  de  camino  a Francia.  Iban  a  cerrar  un  café,  habría  poca  gente,  ningún  periodista,  solo  amigos comunes, y ella estaba invitada. «Quiero música, maestro, se lo pido por favor, / que esta noche estoy de tangos…», las dos Julias recordaban aquel estribillo y una noche de  hacía  mucho  tiempo.  Prometió  ir.  Todos  sabían  que  sus  promesas  estaban supeditadas a una agenda intempestiva de secuestros de barcos y gabinetes. Pero esa vez ya eran las diez de la noche y la vicepresidenta se cambiaba de ropa delante del espejo de su dormitorio. Necesitaba hablar con Luciano, por fin se había decidido a entregarle su informe y esa noche esperaba conocer su opinión.

Se  quitó  los  pendientes  largos  con  hastío.  Creen  que  no  sé  que  son  absurdos, creen que me los pongo con ingenuidad y desapego, como si estuviera convencida de tener  treinta  años.  Claro  que  sé  que  hay  una  brecha  entre  mi  atuendo  y  mi  cargo. Entre  mi  edad  y  mi  atuendo.  Entre  mi  atuendo  y  mis  palabras.  Me  querrían  de  gris perla,  con  falditas  discretas  de  San  Sebastián.  Me  querrían  con  un  toque  clásico  y chic y de clase, pero discreto, siempre discreto. Mi libertad sería no salir disfrazada a las ruedas de prensa, no entrar disfrazada en el Parlamento. Pero no tengo ese poder y si  hay  que  disfrazarse  entonces,  por  lo  menos,  elijo,  que  sepan  que  no  estoy completamente ahí, que llevo una armadura y a veces ni siquiera voy dentro. Desde la oposición  dicen  que  estos  pendientes  y  estos  colores  me  hacen  perder  credibilidad. ¿Y  a  quién  le  importa  hoy?  Si  nuestras  manos  están  atadas,  solo  el  silencio  sería verdaderamente creíble.

Falda negra, jersey de cuello alto blanco, medias negras y una gabardina marfil. «Quisiera  que  me  encontraran  /  bailando  como  yo  bailo,  /  poniendo  el  corazón,  / metido  en  la  canción,  /  y  entiendan  que  esta  noche  estoy  de  tangos…»,  la vicepresidenta cantaba con los ojos brillantes, sabía que en algún momento hubo un desvío:  la  mujer  de  colores  ascendió  al  gobierno  mientras  que  la  otra,  la  mujer  en blanco  y  negro,  se  encaminó  hacia  una  vida  transgresora  de  pasos  en  la  noche,  a veces agitando banderas imposibles como si hubiera paraísos, o un lugar muy distante de la resignación. Esa mujer de tinta le insuflaba la pasión que otros creían intuir en sus ojos con paisajes barridos por la luz.

Le habría gustado ir andando y sin escolta, pero no podía permitírselo, no durante esa semana en que había vuelto a recibir amenazas junto con varios altos cargos del gobierno.  Llamó  al  timbre  del  café  cerrado.  Al  fondo  estaban  Luciano,  Julia  y  el amigo uruguayo, la vicepresidenta se sentó con ellos. Durante un rato hablaron solo de  las  letras  de  Homero  Expósito,  una  conversación  inútil  y  tal  vez  antigua  que  le hizo  bien,  luego  el  uruguayo  subió  a  una  tarima  negra  y  empezó  a  cantar.  Al  poco, Julia se vio sorprendida por un picor en los ojos y apartó con disimulo dos lágrimas incipientes: «¡Amor, la vida se nos va, quedémonos aquí, ya es hora de llegar!». Era de todo punto inapropiado pero al oír la canción no había evocado amores pasados, ni amigos y amigas que hoy la acompañaban, ni siquiera a la persona a quien más había querido  y  que  ahora  estaba  muerta.  Había  pensado  en  cambio  en  unos  caracteres dibujados en la pantalla de su ordenador, en una flecha a la que seguía sin poner cara ni cuerpo y no siempre le importaba; a veces sí intentaba imaginar la voz, a veces ni eso.

Cuando terminó el recital la mujer de Luciano se fue a otra mesa con el intérprete.

—Le he pedido a Julia que nos deje solos un rato, tengo que hablar contigo. — Dijo la vicepresidenta.

—Lo he leído.

—¿Y…?

—No imaginaba que el presidente fuese a pasar a la ofensiva de este modo. Pero ten  en  cuenta  que  estoy  viejo.  Cuatro  de  cada  cinco  cosas  que  me  consultes  me parecerán arriesgadas o cobardes por un motivo u otro. Ya no soy un político.

Julia se estremeció al oír la palabra «cobarde». No podía ser Luciano, pero nadie la conocía mejor. Negó con la cabeza, no, es imposible. Luciano estaba cargando su pipa y no vio el gesto. Sin mirarla aún dijo:

—Es imprudente y descabellado, pero magnífico. Te apoyaré cuanto pueda.

Hablaron durante cuarenta minutos como si no hubiera café ni música ni nadie a su  alrededor.  Hacía  unos  meses  el  presidente  le  había  pedido  que  diseñara  un  plan para la integración parcial de las cajas de ahorros en un sistema de banca pública. Lo importante, dijo, era reducir el poder económico y político del sector financiero que estaba  empujando  para  desmantelar  el  estado  del  bienestar.  La  iniciativa  quedó sepultada  entre  decenas,  el  presidente  rara  vez  le  hablaba  de  ella  aunque  no  parecía haberla olvidado. Ella la tomó como lo más querido y lo mantuvo en secreto. Nadie debería  saber  en  qué  estaba  trabajando.  Pidió  a  su  antiguo  jefe  de  gabinete  que  le buscara dos asesores económicos, jóvenes, desconocidos y serios. El resto lo hizo ella sola.  Había  estudiado  algunas  noches  hasta  el  amanecer.  Había  leído  en  los  viajes, había mantenido citas con los dos asesores pretextando siempre motivos personales. Pero terminó de redactar el primer borrador del informe durante la gran embestida de la  crisis  económica.  Entretanto,  la  presión  de  los  bancos  para  dar  luz  verde  a  la bancarización de las cajas fue en aumento. El presidente no impidió que se aprobara el cambio de naturaleza de las cajas y la consiguiente posibilidad de ser adquiridas en parte por los bancos, quienes aumentarían así su cuota de mercado. Una derrota más, que fue fácil justificar por la debilidad financiera de las cajas. Ella habló con él, ¿qué pasaba con la iniciativa de la banca pública, no habría sido la mejor forma de atajar los problemas? Defendió que pese a todo aún estaban a tiempo de convertir las cajas, casi el cincuenta por ciento del sistema financiero español, en un punto de apoyo para la  transformación  social.  Y  el  presidente  pidió  a  Julia  que  siguiera  adelante  con  el informe. Si al final lo sacamos adelante, dijo, tendrá que ser de la noche a la mañana, por sorpresa, no podemos hacerlo poco a poco.

—¿Cuándo se lo tienes que entregar al presidente?

—Dentro de una semana.

—Y tus escarceos informáticos, ¿cómo van?

—No mal. Creo que pueden sernos de ayuda en algún momento. ¿Lo soportarás?

Luciano suspiró con malicia.

—Si me aseguras que no es nadie que pueda estar al tanto de esto.

—Solo  tú  lo  sabes.  Ni  siquiera  las  dos  personas  que  han  estado  asesorándome conocen el objetivo último.

—¿Y de tu equipo?

—Aún  no  he  hablado  con  nadie.  Te  esperaba.  Convocaré  pronto  una  reunión. Quiero que vengas.

—Iré. —Dijo Luciano.

Julia besó a Luciano en la mejilla, luego fue a despedirse de su tocaya, quien la acompañó a la puerta.

—¿Te acuerdas de cuando tenías la moto grande, y me llevaste a dar un paseo por la Castellana? —Dijo la vicepresidenta.

—Hace mil años, sí, pero me acuerdo, era un puente, era de noche, la calle estaba casi vacía. ¿Sabes que he tenido que dejar de ir en moto?

—¿Por qué?

—La rodilla. Este último año iba en Vespa, pero tengo problemas en una rodilla y no me estaba sentando bien. También le prometí a Luciano que la dejaría al cumplir los sesenta. Aunque en verano sí me daré un paseo y puedo volver a llevarte.

—Me gustaría, sí. Vacaciones en Roma de las dos Julias, y sin escoltas.

 

El  Irlandés  llegó  a  la  puerta  del  Ministerio  del  Interior  a  las  nueve  de  la  noche. Pasó  un  control  de  seguridad,  luego  un  policía  le  acompañó  por  un  pasillo  hasta  el ascensor y subió con él al segundo piso.

—Vendrán aquí a buscarle.

El  policía  le  dejó  solo  frente  a  un  pasillo  largo  con  puertas  a  los  lados,  de  las cuales solo dos parecían guardar habitaciones encendidas. Otro ascensor se abrió, una mujer le hizo señas. El Irlandés entró y subieron a la planta cuarta. La mujer le indicó desde un nuevo pasillo: es el último a la derecha. El Irlandés ya había estado allí en tres  ocasiones.  Tamborileó  sobre  la  puerta  entreabierta.  Aquello  no  era  más  que  un despacho  vacante,  a  la  espera  de  ser  asignado  a  una  nueva  persona  o  función.  Pero todos parecían haberse olvidado de él y el ministro lo utilizaba como un lugar donde estar  solo  o  tener  cierta  clase  de  conversaciones.  Había  puesto  una  silla  junto  a  la ventana y estaba allí, de espaldas a la puerta. No se inmutó al oírle entrar. El Irlandés miró por el cristal un momento, solo se veía una calle estrecha y algo de cielo. Una vez  sentado,  en  cambio,  la  luz  de  las  farolas  más  abajo  y  la  incipiente  oscuridad producían la sensación de estar en cualquier parte.

—Tú dirás, Irlandés.

—Se están moviendo cosas. Ya sabes, con la crisis te das la vuelta un momento y cuando miras otra vez ya nadie ocupa su sitio.

—La crisis…, ¿o habrá que decir el pretexto perfecto? ¿Qué tienes?

—Dos recados para tus amigos del periódico. Uno: tienen que vigilar mejor a sus enemigos. Los favores al gobierno no se filtran, y si se filtran ya no son favores. Dos: sabemos que tienen una oferta que beneficia más a un sector de la empresa. Allá ellos con  sus  peleas  internas.  Pero  les  conviene  reservarnos  una  parte  del  pastel.  Porque podemos ser muy vengativos.

El  Irlandés  sacó  una  cajetilla  y  le  ofreció  al  ministro.  Cada  uno  se  encendió  su cigarrillo.

—¿Habéis hablado con ella?

—¿Con…?

—Julia.

—¿Lo dices por nuestro encuentro en la recepción del otro día? Fue casual. Ella está al margen de este asunto.

—… Tengo bastantes datos para pensar que la filtración ha venido de ella, aunque no puedo probarlo.

—Es una insinuación relevante. —La sonrisa del Irlandés atravesó la penumbra y desapareció antes de tocar los ojos del ministro.

—Julia  lo  niega.  Sin  embargo,  me  consta  que  la  filtración  salió  de vicepresidencia. Y no es el único movimiento raro que le he visto últimamente.

—Tú dirás.

—No es que quiera reservármelo, pero aún no tengo claro a qué juega.

—Te agradezco la información de todas formas.

—¿Cuándo esperas que hable con mis amigos?

—Mañana.

—¿Debo citar tu nombre?

—Mi nombre no existe. —Rió el Irlandés—. Yo solo soy el apoderado.

—Creo que ellos ya saben que hay deudas pendientes. Y tú sabes que lo saben.

—El medio es el mensaje. Tú eres el medio y nos harás este favor.

Terminaron los cigarrillos en silencio.

—Irlandés, ¿puedo pedirte algo… personal?

—Creía que en tu vida no había nada personal.

—Los enemigos pueden llegar a ser muy personales.

El Irlandés aprobó con un gesto.

—Hay  un  viejo  enemigo  mío,  Luciano  Gómez.  Sé  que  parece  estar  retirado,  al margen de las batallas. Pero no creo que Luciano se vaya a retirar del todo, y me han llegado noticias de que Julia ha ido a verle más de una vez.

—¿Quieres que mire sus cuentas?

—No, no encontrarías nada. Quiero que te ocupes de él, saber a qué se dedica, si está metido en algo.

—Pediré  informes.  Permíteme  una  impertinencia:  ¿por  qué  no  pides  tú directamente sus conversaciones?

—Más  que  una  impertinencia  es  un  error:  el  poder  no  puede  derrocharse,  ni pueden ponerse todos los huevos en la misma cesta.

—En ese caso, estaré encantado de obsequiarte con unas semanas de la vida de tu viejo y gastado enemigo.

—Sería perfecto. Gracias.

El Irlandés se levantó.

—No te acompaño. —Dijo el ministro.

—Ten cuidado, la soledad ablanda.

—Se nota que eres de secano, Irlandés. Yo, ya ves, tengo nostalgia del mar.

El  Irlandés  salió  de  la  habitación.  Unos  metros  más  allá  le  esperaba  un  policía. Aún se volvió un instante para mirar a través de la puerta entreabierta las tíos sillas frente a la ventana y en una de ellas el perfil recortado del ministro, quieto, lejano.

Minutos  después  el  ministro  se  levantó.  Le  divertía  el  juego, Nuestro  Juego, pensó  recordando  el  título  de  Le  Carré.  ¿Cuánto  sabía  el  Irlandés  de  lo  que  había pasado? ¿Podía suponer que había sido él quien había instigado la filtración? Podía, pero de momento no tenía motivos para imaginarlo. Salió de la habitación y se dirigió a buen paso a su domicilio. Por lo general prefería vivir en el ministerio, solo a veces, como  ahora,  tenía  ganas  de  pasear  fuera,  por  el  recinto  amigable  y  silvestre  de  su antigua  urbanización.  Saludaba  con  un  gesto  afable  a  los  funcionarios  que  aún estaban en el ministerio. Le gustaba ser encantador, apretar manos y brazos, mirar a los ojos, recordar asuntos particulares y hacerlo saber: ¿Qué tal va tu muela? ¿Cómo está tu nieto? Fui a Pamplona y te he traído esos caramelos de café que te gustan. No se  prodigaba,  no  preguntaba  ni  se  acordaba  siempre.  Pero  a  veces  sí  lo  hacía  y  eso creaba expectación y dependencia. Igual que la arbitrariedad. Igual que llegar a una reunión  y  dedicar  una  atención  especial  a  una  persona  anodina,  ni  siquiera  la  más anodina, la más vulnerable, la menos importante, sino la segunda menos importante, ese asesor tímido, esa subsecretaría mayor y callada, convirtiéndolos en estrellas por una tarde mediante sus comentarios, sus bromas, su interés. «Ministro del Interior», a veces se repetía la expresión con extrañeza, si se apartaba el contexto policial sonaba a  sacerdote  o  psicoanalista,  mientras  que  a  él  en  absoluto  le  interesaba  el  mundo interior  de  los  individuos,  sino  la  extraversión,  vivir  fuera,  tocar  y  prolongarse, extender telarañas, ramificaciones, si bien no siempre, desde luego, a la luz del día.

Abrió la puerta de su casa. Su mujer estaba de viaje y él puso en el reproductor de cedés a Wynton Marsalis. A ella el jazz la dejaba fría, también a él, pero el ministro no  quería  la  música  para  sentir  ni  emocionarse  evocando  quién  sabe  qué  clase  de fantasías, sino solo  para disfrutar de  una imperfección perfecta  o viceversa, sonidos organizados  en  un  equilibrio  inestable  que  cumplían  una  función  estimulante,  como el desayuno con café.

Guardó unos papeles en un cajón de su mesa de trabajo, se deshizo de otros. Se divirtió  recordando  su  conversación  con  el  Irlandés.  Él  había  advertido  en  Carmen una  inestabilidad,  algunos  gestos,  algunas  ausencias.  Y  entonces  le  llegó  la información,  sin  que  siquiera  la  hubiera  buscado,  aunque  ciertamente  varios comisarios  sabían  de  su  interés  por  cualquier  situación  inconveniente.  Supo  así  que sobre la actual pareja de Carmen pesaba una denuncia de malos tratos de su cónyuge anterior.  Aún  no  podía  asegurarse  que  la  denuncia  fuese  a  prosperar.  Pero,  si  se enteraban, los medios no esperarían y él no quiso dejar de jugar esa baza. Convocó a Carmen,  le  habló  de  responsabilidad,  del  escándalo  que  supondría  para  la vicepresidenta  el  que  alguien  tan  próximo  estuviera  implicado  en  un  asunto  de violencia de género. Carmen no estaba implicada, por supuesto; sin embargo, a todos los efectos era como si lo estuviese. Ni siquiera intentó argumentar algo, distanciarse.

—Tú puedes evitar que esto se sepa.

—Claro, haré todo lo que esté en mi mano. —Había sonreído él transmitiéndole afecto y comprensión.

Carmen era inteligente y no se fue en ese momento. Él tampoco la hizo esperar. Le pidió que se encargase de la filtración y que mantuviera a Julia completamente al margen. La jugada era perfecta: si la filtración salía de vicepresidencia, el sector del grupo  de  comunicación  interesado  en  que  la  operación  fracasara  ganaría  tiempo  sin atraer  miradas.  Por  supuesto,  él  se  guardaba  todas  las  cartas  y  el  derecho  a rentabilizar ese favor más adelante. Además, ya por su cuenta, utilizaría la maniobra para  crear  desconcierto  y  preocupación  en  Julia,  necesitaba  debilitarla  más;  aunque desde distintos sectores estuvieran cavando su tumba, Julia era fuerte.

Carmen  había  hecho  el  trabajo  con  limpieza  y  él  la  había  correspondido ocupándose  de  que  la  denuncia  se  quedara  estancada.  Estancado,  sin  embargo,  era distinto  de  archivado,  Carmen  lo  sabía.  En  el  agua  estancada  habitan  criaturas  que inspiran  lástima  pero  también  temor.  Siempre  he  pensado  que  yo  era  Roma,  Julia. Roma la que paga traidores para tenerlos en su mano y para desprenderse de ellos sin un  gesto.  Pero  a  veces  me  siento  viejo,  entonces  pienso  que  quizá  soy  solo  una criatura  de  los  pantanos,  un  escorpión  de  agua,  pequeño  y  oscuro.  Y  si  yo  fuera Roma,  Julia,  tú  serías  Numancia,  cercada  por  fosos  y  empalizadas  que  he  mandado construir.

 

El  abogado  tenía  cientos  de  fichas  de  vigilantes  de  seguridad.  Estuvo estudiándolas, cruzándolas con listados de empresas y clientes antiguos. Pasadas las dos  de  la  madrugada  encontró  una  relación  entre  la  empresa  encargada  de  la seguridad  de  ATL  y  el  hermano  de  un  vigilante  a  quien  él  había  defendido.  Le llamaría al día siguiente. En cuanto a la consulta de la vicepresidenta, no podía contar con el chico para el encargo de la vicepresidenta, estaba absorto en su propia batalla y hacía  bien.  Pero  necesitaba  ayuda  para  averiguar  de  dónde  había  partido  esa filtración.

El  ascensor  olía  a  tabaco,  salió  al  garaje  directamente,  imaginó  la  presión  del cañón de una pistola en su costado y también golpes. No había nadie y sintió cómo pesaba  el  silencio,  se  vio  a  sí  mismo  arrancándose  la  camisa,  volcando  su  vida ordenada  en  un  contenedor,  es  cansancio,  es  que  tengo  sueño.  Sin  embargo,  no condujo hacia su casa. Necesitaba ayuda y pensaba que Curto podía dársela. Condujo hacia su local. Aparcó algunas calles más allá y anduvo hasta quedar frente a una de las cámaras. Braceó con las dos manos.

—Curto, ¿estás?

Se  apoyó  luego  en  un  coche  para  fumar.  Si  en  ese  momento  hubiera  podido aparecer  en  cualquier  parte  habría  elegido  el  bar  del  hombre  que  coleccionaba bufandas: ir allí, como si siempre se tratara de esquivar el futuro y volver a empezar en otro escenario, con otro interlocutor. Arrastró un cubo de la basura frente al portal de  Curto,  lo  tumbó  en  el  suelo  y  se  subió  encima.  A  unos  dos  metros  y  medio, camuflada  dentro  de  una  vieja  caja  de  cables  como  las  de  Telefónica,  estaba  la cámara.  Abrió  la  caja  con  cuidado,  la  extrajo  y  comprobó  que  tenía  micrófono integrado. Habló deprisa pero vocalizando: «Curto, soy el amigo de Crisma, si estás ahí ábreme, he venido solo», luego sacó la lengua a la cámara y volvió a ponerla en su sitio. Bajó del cubo acompañado por el ruido de un motor que se acercaba. Cuando el coche pasó frente a él le encontró sentado en el cubo, fumando.

Curto  no  estaba,  o  no  abría.  El  abogado  pensó  en  esa  cámara  que  ahora  estaría retransmitiendo su cabeza y el pulso lento de la brasa del cigarrillo. Sintió un poco de vértigo, como si las vidas pudieran mezclarse, convertirse en bits y disolverse en un océano  radioeléctrico  donde  todos  los  pensamientos  habrían  sido  dichos,  y  las imágenes  y  las  sensaciones.  ¿Qué  era  entonces  lo  que  quedaba?  ¿Qué  me  hace diferente? Puede que nada, quizá no haga falta ser distinto y baste con zambullirse en ese caldo de voces, frases y fotografías. Pero también en ese caldo se ejerce el poder. Lo único que me pertenece de verdad, lo que me da fuerza para llevar a cabo actos que  otros  no  harían  es  una  mezcla  de  técnica  y  miedo  vencido.  ¿Estoy  dispuesto  a poner en juego el cuerpo igual que ha hecho el chaval?

El  abogado  levantó  el  cubo.  Técnica,  murmuró,  y  volvió  al  coche,  tenía  en  el maletero una ganzúa eléctrica que le había regalado uno de sus vigilantes. También le había  enseñado  a  usarla.  Abrir  el  portal  fue  fácil.  La  puerta  del  local  le  llevó,  en cambio, más de veinte minutos. Entró en una habitación que parecía una celda, una mesa, varias sillas, un grifo con una pila para fregar en un rincón. Era el bajo de la derecha, estaba seguro. Se sentó, tenía sueño y se apoyó en la mesa, la cabeza entre los  brazos.  Poco  después,  como  si  viniera  de  otro  mundo,  oyó  el  baile  irregular, inconfundible,  de  unos  dedos  sobre  el  teclado.  No  podía  ser  en  otro  piso,  era  ahí cerca.  Se  levantó,  el  sonido  venía  del  fregadero.  El  abogado  abrió  el  grifo  pero  no salía agua. Entonces empujó el grifo y con él se abrió una pequeña trampilla.

Al otro lado, sentado frente a un portátil, Curto habló dándole la espalda:

—No ha estado mal, un poco lento.

—Joder, tío, has tenido que oírme.

—Sí, ¿y qué? Yo no te conozco, encanto. Te he visto un día con un amigo mío, soy una mujer fácil, pero sin pasarse. ¿Por qué esperas que te abra la puerta a las tres menos cuarto de la mañana?

—Podías haber contestado.

—Este.  —Hizo  un  gesto  con  elegante  indolencia—  es  mi  lugar  de  trabajo.  No recibo visitas. No salgo escopetado cuando una cara enorme aparece en mi monitor y me saca la lengua.

—Necesito hablar contigo.

—¿Por  qué  conmigo  a  esta  hora?  No  has  ido  a  buscar  a  tu  novia,  o  a  tu  joven socio,  no  has  molestado  a  tus  amigos.  ¿Por  qué  a  mí?  ¿Porque  soy  una  perra amanerada? ¿Porque calculas que gano la mitad que tú?

—Creo  que  lo  he  entendido.  Empiezo  otra  vez.  Necesito  hablar  contigo,  no  con alguien sino contigo. Por favor, cuando termines lo que estás haciendo, si todavía no estás  demasiado  cansado,  ¿podría  invitarte  a  algo?  Si  dices  que  sí,  esperaré  aquí quieto, sin molestar, el tiempo que haga falta.

—Me parece bien, puedes sentarte, tengo aún para unos veinte minutos.

El abogado eligió la silla más separada de Curto. Miraba el parpadeo verde de un router,  sentía  sueño  y  no  quería  dormirse.  Curto  tecleaba  concentrado.  A  pesar  del frío no tenía puesto ningún jersey, solo una camiseta y los lados de la camisa abierta colgando  como  dos  alas  cansadas.  El,  en  cambio,  no  se  había  desprendido  de  su anorak  azul.  Pensó,  no  sin  asombro,  que  aunque  en  su  vida  hubiera  dado  tantos bandazos y él hubiese cometido errores y abandonos, nunca había dejado de intentar, al menos intentar, cumplir las tres instrucciones de su madre: no coger frío, no llegar tarde, ser bueno. El pitido del ordenador de Curto al cerrarse le sobresaltó.

—Vamos. —Dijo Curto. Y ya en la calle—: Entonces, ¿cambio la cerradura?

—Pon una cadena gruesa. Tendrán que romperla y eso hace ruido y exige llevar un material más pesado que mi ganzúa.

Al cabo de un rato llegaron a un bar.

—No quiero beber nada. —Dijo el abogado.

—Puedes comer, los martes y jueves de madrugada hay patatas guisadas.

—Claro, eso es lo que huele tan bien. Pero no tengo hambre, gracias.

—Hijo  mío,  si  estás  desganado,  lo  siento,  yo  llevo  nueve  horas  sin  comer  y necesito algo. ¿Por qué me buscabas?

—Quiero  encargarte  un  trabajo.  Necesito  averiguar  quién  ha  filtrado  un documento.

—¿Y cómo quieres hacerlo? No habrán sido tan mantas como aquella vez en que el El País colgó un documento de Word con los metadatos del tipo que se lo filtró…

—Ojalá, pero esta vez no han publicado un documento, alguien lo cuenta en un texto  sin  firma.  Primero  hay  que  entrar  en  los  ordenadores  del  periódico  para averiguar  quién  escribió  la  noticia.  Luego,  si  entramos  en  el  ordenador  de  ese periodista, quizá podamos saber quién se la dio.

—Lo primero es posible, lo segundo no sé porque no creo que lo haya escrito.

—Quién  sabe,  bastaría  un  mensaje  con  una  cita,  o  una  búsqueda  de  una  calle, puede  que  tengamos  suerte.  Pero  ¿cómo  piensas  hacer  lo  primero?  Por  lo  que  he visto, tienen buenos sistemas de protección.

—¿Estás libre mañana a mediodía, hacia las tres y media? Ven conmigo y lo ves.

—¿Ven? ¿Vas a ir ahí?

—Sí, mejor que vengas en metro. Quedamos en el andén.

—Oye, el chico no tiene que saber esto, no quiero preocuparle más.

—¿El «chico»? Que sepas que tiene solo dos años menos que yo.

—Tú eres el otro chico. —Rió el abogado.

—Gracias. Estáis en algo grande, ¿verdad?

—Algo, digamos, mediano.

Curto  comía  despacio,  como  si  a  pesar  del  hambre  le  costara  insertar  cada cucharada dentro de su cuerpo.

—No quiero que me cuentes, pero tampoco me apetece recoger vuestros restos y meterlos  en  una  cajita.  Los  pequeños  no  ganan  a  los  grandes,  no  es  pesimismo, querido, es inteligencia.

—La tortuga no gana a la liebre.

—Lo has captado.

—Más vale fuerza que maña.

—Muy bien, muy bien.

—¿David y Goliat?

—Bah, nadie sabe si fue así. Va un gigante, lucha contra un pequeño pastor y el gigante gana, ¿quién querría oír eso?

—Pero ha habido casos reales.

—A ver.

—El Alcorcón contra el Real Madrid, Cuba, Vietnam.

—Quita, ganar es imponer tu modelo, que los niños quieran ser del Alcorcón, que Hanoi fuese la capital del mundo.

—Me estás diciendo que no vale la pena.

—Si  no  sé  lo  que  es.  —Curto  terminó  su  plato—.  Además,  lo  haréis  de  todas formas, y yo tendré que ir con la cajita. ¿Por qué te has metido en esto?

—Supongo que por la risa.

—Yeah! Ahora ¿puedes ser más claro?

—Empecé  proponiéndome  no  tomar  en  serio  el  tiempo  que  tenemos,  y  he acabado viéndonos como trozos de carne que se va a pudrir, vamos, la gusanera. —El abogado  sonrió  encogiéndose  de  hombros—.  Conclusión:  mientras  dure  la  vida quiero  que  no  me  obliguen  a  avergonzarme.  Así  que  un  poco  de  seriedad  sería  un bálsamo, supongo.

—La  gente  seria  que  conozco  usa  su  seriedad,  sentido  de  la  responsabilidad,  lo llaman,  como  excusa  para  no  tocar  los  límites.  La  seriedad  es  cómplice.  —Dijo mientras apartaba el plato de guiso casi terminado.

—Entonces  no  hay  salida.  Porque  el  humor  también  es  cómplice  cuando  cura, cuando ayuda a soportar la furia.

—¿Por  qué  nos  estamos  poniendo  dramáticos?  No  estoy  acostumbrado.  —Dijo Curto sonriendo.

—A veces toca, ¿no? La gente da la vida por una causa con un gesto solemne. Sin embargo, algunos sonríen, ponen la misma cara que has puesto tú ahora, los he visto. Parece que se rieran de lo ridículo que es todo y a la vez saben que no es tan ridículo como para traicionar o doblegarse.

—¿Una causa? Creí que ibas a decir por una casa. ¿Tú tienes una?

—No  he  acabado  de  pagarla,  la  casa.  Y  causa  creo  que  no.  Vivo  de  haber exprimido a mi madre, como en esos juegos que os gustan, tengo dos vidas y media. La mía, la de mi madre y media de mi padre. Esa es la mierda, que para vivir otros tengan que dejar de hacerlo. Pero no me he metido en esto por una idea.

—¿Por el chico?

—Frío.

—Por venganza.

—Frío. Gracias por aceptar ayudarme.

Curto asintió.

—Anda, vámonos, me caigo de sueño.

El  abogado  miró  hacia  la  barra,  los  taburetes  eran  de  plástico  rojo  y  pensó  en llamaradas  y  en  el  infierno,  en  ampliar  el  límite  de  lo  tolerable.  ¿Me  venderías  tu alma, vicepresidenta?

 

El Irlandés salió de su oficina privada, lo que él llamaba su sanatorio de pájaros, y se dirigió a su casa, muy cerca de allí. Así que rechazaba el dinero. Había preferido no comunicar la actitud orgullosa e infantil del chico, aunque era una irregularidad y tendría  que  resolverla  más  adelante.  El  abogado  y  ese  chico  eran  un  par  de incompetentes, pero eso no facilitaba las cosas sino al contrario. No medían bien sus fuerzas y a la vez que se ponían en peligro a ellos mismos podían hacer que fracasara la operación.

Saludó  al  portero  y  al  entrar  en  el  ascensor  evitó  mirarse  en  el  espejo,  se  sentía cansado y vulnerable, no le gustaba verse así. Su casa, vacía como siempre. Llevaba doce  años  vacía,  desde  que  murió  su  hijo  y  se  marchó  su  mujer.  Al  principio  se ocupaba él de limpiarla, no quería que nadie tocara sus sábanas, lavara sus vasos, su ropa. Bastaron unas semanas para darse cuenta de que en realidad no consideraba que esa fuera su casa. Aquel lugar se había convertido en una especie de hotel donde solo dormía  y  desayunaba.  Las  figuritas,  los  libros,  las  seis  habitaciones,  la  televisión, todo estaba de más. Debía desmantelarla y si no lo había hecho no era por ataduras sentimentales, sino porque su trabajo exigía que se viviera en una casa amplia y bien decorada,  lejos  de  cualquier  síntoma  de  excentricidad.  Muy  pocos  conocían  el sanatorio  de  pájaros,  pero  en  cualquier  caso  era  un  capricho  y  eso  no  suscitaba desaprobación.  Había  que  prodigarse  en  posesiones,  ya  fueran  barcos,  caballos, gimnasios, laboratorios, salas de conciertos o un apartamento sin paredes.

El Irlandés se sentó en el sofá de un salón que tras doce años de abandono más parecía la sala de espera de un médico privado, los cojines en su sitio, ningún objeto de la vida diaria en un rincón, un mobiliario pasado de moda. Puso los pies sobre la mesa, cerró los ojos y vio a ese chico con gafas rojas sobre el montante de una nariz de  pájaro.  Después  de  la  muerte  de  su  hijo  había  aprendido  a  detectar  cualquier inclinación  sentimental  que  le  asaltase  y  sabía  cómo  acabar  con  ella.  Nadie  podría nunca rozar siquiera el nudo que le ataba a los recuerdos de su hijo, la veneración y el temblor con que seguía acudiendo a ellos, desembalándolos muy despacio sin romper nada, y luego tomándolos con cuidado, para mirarlos, para apoyar allí la piel. Nadie sería  tampoco  capaz  de  representarse  la  enormidad  de  su  indignación.  Como  quien transporta  nitroglicerina  él  transportaba  cólera,  altamente  inestable  y  explosiva,  si bien durante doce años había logrado mantenerla a raya.

Comprendía que su veneración y su cólera eran dos sentimientos nacidos muertos y  por  eso  jamás  hablaba  de  ellos.  No  eran  pegajosos  como  sí  en  cambio  todos  esos consejos  y  conmiseraciones  que  había  recibido  desde  que  sucedió,  consejos  de mierda, sillones donde se hundía el culo para que nunca pudieras volverte a levantar. Él mismo había incurrido en arranques sentimentales durante casi dos años, y a estas alturas  sabía  demasiado  bien  que  el  sentimiento  le  había  desarmado  y  ya  no,  no volvería  a  dar  esa  ventaja  a  quienes  no  tenían  reparo  en  usarla,  ahora  decía:  el sentimiento se piensa, el sentimiento se dirige porque es lunar y no tiene luz propia.

En  las  últimas  semanas  estaba  sintiendo  una  inclinación  por  ese  chico.  Se preguntó  si  era  algo  más  que  un  pretexto  enmohecido  para  las  lágrimas,  para  el recuerdo  inútil  y  azaroso  de  un  niño  que  pudo  haber  llegado  a  ser  como  ese  chico, con su misma obcecación. Había cometido un error al preguntarle por qué no quería los ochenta mil, en ese momento no había sido el apoderado, ni el Irlandés, sino un hombre  con  una  inclinación  al  descubierto.  En  cuanto  al  abogado,  también  le incomodaba. ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué dos tipos corrientes entraban en la boca del  lobo?  Prefería  a  los  prohombres  que  llevaban  un  gánster  dentro,  a  los  corruptos profesionales y a la mayoría de los políticos. El camino de la corrupción era uno solo. Pagar más de lo que cuesta un trabajo para crear la ilusión del dinero fácil, pero sobre todo  para  hacerles  pensar  que  son  distintos,  que  su  valor  está  por  encima  del  resto. Había  supuesto  que  esos  dos  tipos  sin  patrimonio,  con  un  sueldo  retranqueado  y  ni siquiera la casa donde vivían, destinados ambos a gastar más de la mitad de su vida en  obtener  su  propio  sustento,  morderían  rápido,  pero  no.  Pretendían  resistir.  Le inspiraban cierta piedad, y él odiaba la piedad.

El  Irlandés  empezó  a  desvestirse  camino  de  la  ducha.  El  precio  de  su  cuarto  de baño  debía  doblar  o  quizá  triplicar  el  de  la  casa  entera  donde  vivía  el  chico.  Era  lo único  que  había  remozado  tras  la  muerte  de  su  hijo.  La  potencia  del  agua  podía revivir  a  un  muerto  imaginario,  aunque  no  a  un  muerto  real.  El  era  un  muerto imaginario, abrió los diferentes chorros con un volante de escotilla. Azulejos negros exquisitamente  iluminados  le  rodeaban.  Notó  con  placer  la  presión  en  distintos puntos  del  cuerpo  y  la  cabeza.  Necesitaba  relajarse,  no  estaba  satisfecho  con  el trabajo  en  marcha.  Llevaba  años  negociando  ventas  con  sobreprecio  de  empresas  y servicios  a  la  administración.  La  democracia  no  era  más  que  el  recambio  entre  los vendedores,  según  quién  estuviera  en  el  gobierno  serían  unos  y  no  otros  quienes podrían  ofertar  sus  ruinas  para  obtener  a  cambio  millones  de  euros  del  común. También  recambio  de  compradores  que  adquirían  a  precio  de  saldo  inmuebles  e infraestructuras  puestas  en  pie  por  la  comunidad.  Todos  lo  saben  y  se  rasgan  las vestiduras de cuatro a seis y después vuelven a lo suyo. Yo he mediado con todos, les he  visto  malversar  lo  que  debía  pertenecer  al  país  entero  y  a  las  generaciones  por venir.  Soy  tan  culpable  como  ellos,  pero  un  hombre  puede  matar  a  cien  mil  con indiferencia por omisión o aprobando una ley y en cambio sufre si se ve obligado a causar  de  forma  directa  dolor  a  un  solo  individuo.  No  necesitábamos  los  teléfonos sombra. Se lo advertí, se lo demostré. Ahora veo a ese chico precipitarse al vacío de la mano de su abogado y me perturba.

Cerró  la  escotilla.  Se  secó  cantando  hacia  dentro  un  tema  de  una  cantante  folk norteamericana  con  un  absurdo  nombre  francés:  May  Gauthier.  Cuando  llegó  al estribillo  alzó  la  voz:  «Drag  queens  in  limousines  /  Nuns  in  blue  jeans  /  Dreamers with  big  dreams  /  All  took  me  in».  Era  como  tomar  una  copa  en  el  momento adecuado, ese estribillo le ponía de buen humor, volvió a cantarlo forzando la voz y, como  siempre  solía  pasarle,  sintió  con  la  alegría  un  golpe  de  conciencia  y  su fatalismo  persistente.  Somos  bolas  de  billar,  jugamos  en  un  tablero  donde  cada movimiento  obedece  a  una  misma  cascada  de  causas  y  efectos  y  ni  un  solo  cabello puede escapar. Siguió cantando: «Sometimes you got do / What you gotta do / And hope  that  the  people  you  love  /  Will  catch  up  with  you»,  no  habría  estado  mal encontrar  esa  canción  con  veinte  años,  ahora  él  ya  no  escaparía  nunca  hacia  ese mundo  de  drag  queens  in  limousines,  nuns  in  blue  jeans.  Al  pensarlo  vio  a  unas monjas altas con vaqueros azules y botas negras que por aproximación le llevaron a la  vicepresidenta.  ¿Por  qué  filtraba  Julia  esa  operación?  ¿Conocía  con  tanto  detalle como  el  ministro  la  guerra  interna?  ¿Sabía  que  al  perjudicar  a  un  sector  del  grupo beneficiaba precisamente a quienes más la habían atacado?

Salió del baño envuelto en un albornoz negro. Al principio había deseado que se produjeran  ya  los  distintos  cambios  de  normativa  buscados  por  sus  clientes  y  poder descolgarse de esa red de teléfonos sombra en la que nunca había creído. El chico era bueno  en  lo  suyo,  quizá  en  esta  ocasión  fuese  capaz  de  resolver  el  problema  de  las actualizaciones. Pero ¿y la siguiente? Era imposible mantener el software escondido en un sistema tan controlado como el de ATL durante todos esos meses. Tanto como mantener toda la operación sin un resquicio, había demasiadas personas implicadas y no  lo  bastante  comprometidas.  Irónicamente,  ahora  él  estaba  en  la  misma  situación del chico: lo que iba a ser solo un trabajo puntual se convertía en una atadura. Esta vez  había  sido  el  ministro  pidiéndole  las  conversaciones  de  Luciano,  ¿y  después quién? No iba a poder librarse de la red hasta que la descubrieran, y si la descubrían él caería tarde o temprano.

Buscó en su piel el rastro del jabón de lima, su olor le hacía pensar en un jardín al que nunca había vuelto. Había árboles y horizonte en ese olor, lo contrario que en las conversaciones  que  oía,  banales,  cansinas,  con  un  timbre  de  ofensa  y  risotada.  La información debe venir a ti. Si eres lo bastante poderoso y sabes abrir los canales, así será. Si en cambio debes salir a buscarla multiplicas el riesgo inútilmente. Y a él le estaban obligando a multiplicar el riesgo. Llamó a Prajwal para que le diera un nuevo recado al chico: tenía que incluir todos los teléfonos de Luciano Gómez.

 

El abogado y el chico iban hablando por la calle cuando el chico echó a correr. El abogado le siguió, subieron a un autobús segundos antes de que arrancara. El chico reía.

—Ríe tú que puedes, yo ya no tengo los huesos para esto.

—¿Crees que nos persiguen?

—Ahora no me había parecido que hubiera nadie cerca.

—A mí tampoco, pero me estoy acostumbrando a vivir así.

—Así ¿cómo?

—Como si me persiguieran. Deberías probarlo.

—Te dieron una paliza real.

Ya.  Esto  es  distinto.  Si  huyes  de  un  perseguidor  imaginario,  les  rompes  los esquemas, ¿no? Bueno, eso espero. De pronto te mueves y ellos no saben por qué. Da igual  que  lean  tus  correos,  que  escuchen  tus  conversaciones:  no  pueden  oír  tu imaginación.

—El siguiente paso es volverse loco.

—No  exageres.  En  realidad,  todos  lo  hacemos.  Nos  mueven,  nos  joden,  nos empujan, vamos de un lado para otro sin un motivo que sea nuestro, que de verdad nos  pertenezca.  Tener  un  motivo  imaginario  es  casi  más  cuerdo  que  intentar  salvar pedazos de todos los motivos rotos.

—¿Lo apunto?

—No  hace  falta,  puedes  citarlo  sin  nombrarme,  obra  derivada  y  sin reconocimiento, todo de todos.

—Oye… ¿Recuerdas lo que te conté, la ip de cierta persona…?

—¿Estás en contacto con ella?

—Más o menos. A lo mejor podemos pedirle ayuda.

—No, Eduardo. No serviría. De aquí tenemos que salir solos.

—¿Por qué?

—Porque  ni  siquiera  sabes  si  ella  tiene  relaciones  con  esa  gente,  o  si  la  están espiando  o…  qué  sé  yo.  Te  lo  agradezco  pero  podría  complicar  aún  más  las  cosas. Saldré de esta, no te preocupes, de verdad.

—Si  pudieras  dar  marcha  atrás,  decir  que  no  a  los  indios  de  la  primera  vez,  ¿lo harías?

—Si  pudiera  retroceder,  tendría  que  ir  bastante  más  atrás  del  día  de  los  indios. Pero no puedo.

—¿Cuánto más atrás?

—¿Qué más da? Oye, me bajo aquí, tú quédate. Te aviso cuando esté preparado.

Y como empujado, o quizá perseguido, por unas manos imaginarias, el chico se abrió  paso  de  lado  entre  la  gente  y  llegó  en  un  tiempo  casi  imposible  a  la  puerta  a punto de cerrarse.

A  las  tres  y  media  el  abogado  quedó  con  Curto  en  una  salida  de  metro.  Le preguntó si llevaba ordenador, si iban a hacer un man in the middle. Curto rió.

—¿Man in the middle? No, haremos: caramelo en la puerta de un colegio.

Curto iba vestido con traje oscuro y una gorra, no parecía él. La visera, muy larga, escondería  su  cara  de  las  cámaras  del  edificio.  Abrió  la  mano  y  le  enseñó  tres pendrives de colores.

—En uno he metido películas, en el otro canciones, y en el otro documentos de aquí y de allá. Los tres tienen su correspondiente código malicioso, que se abrirá sin necesidad  de  que  abran  ninguno  de  los  archivos.  Si  nos  toca  un  prudente,  cosa  que dudo, lo será con los archivos, pero meterá el usb igual.

—¿Por qué tres?

—No es un despilfarro, y el código se destruye una vez insertado, si se lo llevan a casa y lo meten allí en primer lugar, perdemos esa oportunidad. Con tres, seguro que al  menos  uno  lo  abre  en  el  periódico.  El  mejor  sitio  es  el  garaje,  pero  no  podemos arriesgarnos.

—¿Y los taxis?

—¿No paran dentro?

—Creo que no, esperan en la puerta.

—Perfecto.

Fue como atar un billete con hilo de nailon y esperar a que alguien lo encontrara. Curto  se  acercó  a  la  entrada.  Simuló  una  llamada  por  el  móvil  y  mientras  hablaba dejó caer el primer usb. A los diez minutos llegaba una mujer en un taxi. Bajó, echó a andar, pero el color verde refulgente del pendrive llamó su atención. Se agachó para cogerlo, lo sopesó en la mano como dudando si debía entregárselo al guarda. Luego se  lo  metió  en  el  bolsillo.  Repitieron  la  jugada,  esta  vez  fue  el  abogado  con  un sombrero  impermeable  que  le  había  prestado  Curto.  Se  detuvo  unos  metros  antes  y encendió un cigarrillo. En la mano del mechero llevaba el usb, lo dejó caer al guardar el mechero en el bolsillo. Siguió andando y dio un rodeo para volver al sitio donde esperaba Curto apostado.

—Ya se lo han llevado. Ha sido un chico joven. Lo malo es que ese salía. Aunque espero que vuelva. No creo que termine tan pronto.

El  último  lo  dejó  Curto  en  la  verja.  Sobre  el  gris  oscuro,  el  color  azul  turquesa llamaba la atención. Vieron acercarse a él a un hombre mayor.

—No tiene pinta de ser del periódico. —Dijo Curto. Espero que la mujer no sea demasiado prudente. O que me haya equivocado con ese tipo.

—¿Me llamas y me cuentas?

—No, qué dices. Ven a verme, pero no traigas tu coche aunque aparques a varias calles de allí. Ven en metro, a partir de las diez.

El  abogado  volvió  a  su  casa  cuando  ya  había  anochecido.  Un  pasillo  largo  y  al fondo  tres  habitaciones.  El  salón  tenía  un  balcón  pequeño,  salió  a  fumar.  La vicepresidenta  vivía  a  unos  treinta  o  quizá  cuarenta  minutos  en  metro,  imposible alcanzar con la vista siquiera los alrededores de su edificio. No obstante, en la noche los  obstáculos  se  difuminaban  y  jugó  a  imaginarla  al  fondo,  tras  las  últimas  luces. ¿Estás  tan  sola  como  yo  ahora?  ¿Qué  has  hecho  con  tus  gestos  mezquinos,  con  tus genuflexiones,  tus  olvidos  impuestos,  te  hacen  mella,  queman,  los  justificas?  El abogado dejó caer un poco de ceniza involuntariamente, la siguió con la mirada pero enseguida pareció disolverse, fundirse con todo, desaparecer.

Fue a la nevera. Tenía una sopa hecha que recalentó. Se sirvió vino, y se sentó a la mesa en la cocina, sin mantel, con un viejo hule de cuadros amarillos y blancos. El olor  de  la  sopa  caliente  le  recordó  a  su  madre,  la  vio  tendida  en  la  cama,  cansada como quien después de un largo combate de boxeo desea oír el sonido de la campana y  ya  no  piensa  en  ganar  o  perder.  Cada  una  de  las  veces  en  que  había  entrado  al cuarto ella había sonreído, y ahora él le sonrió sin saber bien si eso servía para algo, si  había  algo  capaz  de  recoger  su  gesto,  si  la  memoria  que  su  madre  había  dejado tendría al menos la consistencia de una onda electromagnética o si era solo agua en el agua, aire en el aire. Durante los días de agonía lenta había tocado mucho a su madre, el tacto de su piel se parecía cada día más al de unas sábanas, frescas, ligeras. En esos momentos comprendía que alguien hubiera inventado un espíritu capaz de sobrevivir a la carne, pensaba que el de su madre levantaría el vuelo por encima del mundo, se iría como un pájaro.

Cortó un poco de queso, le gustaba el ruido del cuchillo cuando llegaba al final y golpeaba la madera. Se dio la vuelta y comprobó que el recuerdo de su madre seguía ahí. Ahora ella era mucho más joven y volvía a casa después de un día largo en que había  estado  preparando  comida  para  cárceles,  hospitales,  geriátricos,  colegios  y guarderías. Las manos le olían a tabaco pues desde que bajaba del autobús no paraba de fumar; entraba siempre en casa con un aire distraído, parecía no saber de qué lugar era  la  puerta  que  había  abierto.  Luego,  al  verle,  como  si  una  persiana  subiera  y  se descorriera  una  cortina,  surgía  por  fin  su  cara,  llena  de  luz.  Pero  no  duraba  mucho. Hacía la cena casi sin mirar los alimentos, él la ayudaba y luego cenaban juntos. El trataba de inventar cosas interesantes que no le habían pasado del todo, ella atendía, a veces  una  risa  muy  leve  salía  de  su  boca  como  una  nota  de  música  que  enseguida cesaba. El sabía que su madre no estaba allí, no cenaba con él ni tampoco en ningún otro sitio cultivando una vida aparte, tal vez simplemente dormía por dentro, era una fruta desecada a la espera de algo que le haría recuperar su verdadera naturaleza, pero no  disponía  de  ese  algo.  Debí  haber  abandonado  la  facultad  y  haber  encontrado  un trabajo  seguro  permitiendo  así  que  ella  dejase  de  trabajar.  No  lo  hice,  fue  fácil justificarme: ella no lo habría permitido, quería que terminara: si yo esperaba podría ganar lo suficiente para acabar de pagar la casa y mantenernos; si en cambio buscaba un trabajo basura, ni siquiera podría mantenerme a mí mismo. Pensé en consultárselo a Amaya, pero fue cuando nos detuvieron y luego me fui. No dije nada, seguí viendo desaparecer a mi madre poco a poco, como si sorbieran su fuerza con una pajita, poco a poco pero sin detenerse nunca. La vi volver a casa, cada día más vieja, más débil. El terminó  la  carrera  y  se  colegió;  ella  se  puso  un  traje  nuevo,  salieron  juntos  a  cenar, ella bebió vino hasta achisparse pero seguía sin mirar la comida y estaba muy flaca. Empezó a morir un martes, luego pasaron tres meses. El abogado recordó las palabras de su tía abuela en el funeral de su abuelo: Menos mal que viene por los viejos. ¿Que viene quién?, había pensado él, y había comprendido que su tía hablaba de la muerte como si fuera un ave gigante cuya sombra cubre las casas y los caminos. El supo un martes, junto a una ventana enrejada, que ese gran pájaro había vuelto, había marcado la casa y llegaría hasta el cuerpo de su madre. Ella salió de la prueba de diagnóstico casi como siempre, pero cuando llegaron a casa parecía que ya no necesitara sostener su propio peso sobre la tierra, sus pasos sobre los azulejos de la cocina.

Ya  había  recogido  los  platos,  la  botella  de  vino.  Puso  en  el  salón  un  poco  de música, no la que él solía oír sino un viejo disco de música bailable de los setenta que le gustaba a su madre. George McCrae, y el abogado empezó a bailar como muchas veces le había visto hacerlo a ella antes de la muerte de su padre. Ella bailaba muy bien, sin apenas moverse pero con esa capacidad de dar vida propia a las caderas y a los hombros, el abogado intentaba imitarla y una sonrisa asomó a su cuerpo sin que él pudiera  evitarlo,  ni  quisiera.  El  ritmo  de  la  música  junto  con  sus  movimientos  le hacían sentirse bien, inesperadamente echó de menos a la vice, bailar con ella como si  sus  vidas  no  fueran  a  encontrarse,  bailar  para  abrigar  ese  momento  que  era  solo intemperie, nada, menos que un átomo en el universo.

Se metió pronto en la cama. A las once y media sonó el teléfono.

—Tío, ¿por qué estás ahí?

Curto  no  hablaba  así,  pero  había  reconocido  un  ademán  detrás  de  aquel sintetizador  de  voz  o  simplemente  había  recordado  su  compromiso  de  ir  a  verle  a partir de las nueve.

—Despiste total, espérame.

Curto  colgó  y  el  abogado  se  vistió  deprisa.  No  solía  cometer  esos  errores.  Casi corrió hasta el metro. Curto le esperaba en la puerta de su local, sonreía.

—Lo tengo todo. —Dijo.

Una  vez  en  la  cueva  le  mostró  pantallazos  de  un  ordenador  con  dos  correos electrónicos y una búsqueda de un café en Google.

—¿Y…?  Sabes  que  quedaron  a  comer,  pero  no  significa  nada.  Si  te  fijas, quedaron después de que se hubiera publicado el artículo.

—A  ver,  querido,  llevo  siete  horas  con  esto.  He  entrado  en  el  sistema,  he averiguado  quién  escribió  aquel  artículo,  he  entrado  en  su  sesión  de  correo,  he localizado  un  intercambio  de  correos  con  una  tal  C.  cuya  dirección  es dir.comunicacion@vp.gob.es, y una cita que no cuadra. ¿Por qué no cuadra? Porque se  protegen  cambiando  una  fecha.  Pero  nuestro  periodista  no  parece  muy concienciado y segundos después, en vez de buscar un restaurante, lo que busca es un café,  que  casualmente  no  está  lejos  de  Moncloa.  No  hay  ninguna  actividad  en  el ordenador  de  nuestro  periodista  desde  las  13  hasta  las  14.  Por  cierto  que  dos  días después, a la hora en que se supone que ha quedado con C., está en la redacción. Y no se escriben para anular la cita.

—Puede que se llamaran por teléfono.

—No creo, he podido ver los registros de su terminal móvil.

—Pero no sabes el teléfono de ella.

—Sí lo sé. Le ha llamado otras veces.

—Es una conjetura, no una prueba.

—No me pareció que quisieras esto para ir a los tribunales.

—No,  pero  me  gustaría  estar  seguro.  Además,  tampoco  me  imagino  a  una directora  de  comunicación  yendo  a  ese  café  que  dices.  Lo  conozco,  es  más  un  pub para ver partidos de fútbol que otra cosa.

—Yo  también  lo  conozco.  Y  tiene  wifi.  Una  vez  dentro  de  su  red  me  fue  muy fácil acceder a los archivos de la cámara de videovigilancia.

—¿Cuándo has estado ahí?

—Hace cuatro horas. Aún no habían borrado las imágenes. He visto al periodista, junto a alguien de melena larga con mechas rojizas. No se le ve la cara, pero sí unas muñecas delgadas y unas manos femeninas con las uñas pintadas en un tono parecido al del pelo. En la acera de enfrente espera un coche de cristales tintados, aunque eso se ve regular.

—¿Tienes el vídeo aquí?

—No. Fui directamente a buscar la fecha, descargármelo daba demasiado cante.

—No sabes si es de ella.

—No. Verde y con asas pero no lo sé. He rastreado la red con varios buscadores, con  todos  los  parámetros,  no  hay  ni  una  sola  imagen  de  esa  mujer.  ¿Tú  sabes  qué aspecto tiene?

—No.

—Averígualo.

—Pero si solo has visto una cabeza con mechas, puede haber cambiado.

—Hijo mío, que ha sido hace poco. A lo mejor se ha puesto rubia, pero inténtalo. Te veo muy raro. Aunque no sea ella te cobraría igual, he trabajado lo mío.

—Por favor, no es eso.

—¿Entonces?

El abogado pensaba que no quería dar esa noticia a la vicepresidenta. «Sé que no ha  sido  mi  gente»,  algo  así  le  había  dicho.  No  le  gustaba  el  papel  de  aguafiestas, habría preferido descubrir algo que la ayudara.

—Cosas mías, intentaré confirmar tus datos, y por supuesto que voy a pagarte.

—Vale, perdona, es que te notaba raro. Crisma también está muy raro.

—¿Le estás ayudando?

—Le di el contacto de una amiga, y poco más.

—¿No puedes llamarle, buscarle?

—Yo tengo mi vida, ¿sabes? Supongo que me ves aquí y no te lo parece, pero la tengo. Y no sé en qué coño estáis metidos; si no lo sé, entonces no es mi historia.

—Tú también estás fino hoy.

—Tengo dos trabajos a medias, otro día seguimos hablando.

El abogado abandonó el local de Curto. Un grupo de gente joven gritaba y reía en la acera. Un hombre que hablaba solo se dirigió hacia él con rabia, parecía que iba a insultarle  pero  luego  pasó  de  largo,  como  si  su  enemigo  estuviera  siempre  un  poco más lejos. Se sentó en un banco a fumar. ¿Qué haría la gente que no fumaba, cómo espaciaría el tiempo? El hombre medio loco se le acercó.

—¿Me das uno?

El abogado le tendió la cajetilla. El hombre la tomó y salió corriendo. Y sus pasos se mezclaron con otros que se acercaban. El abogado se levantó, era Curto.

—No es verdad. No tengo mi vida.

Echaron a andar juntos.

—Yo tampoco tengo la mía.

—No es por no tener familia, hijos y eso, hay gente que los tiene y tampoco tiene su vida.

—Yo no los tengo. —Dijo el abogado—. Y si los tuviera, no sé. Creo que mi vida se largó hace bastante. Dejé que se fuera.

—¿Hablas de una mujer?

—No,  solo  hay  una  en  la  que  reincido,  pero  para  ella  no  existo;  no  hablaba  de ella. Dejé colgada a mucha gente.

—¿Qué pasó?

—Nada,  lo  peor  es  eso:  que  no  pasó  nada.  Te  vas.  Luego  vienen  las justificaciones:  que  si  vives  más  lejos,  que  si  no  tienes  tiempo,  que  si  no  eres  tan joven. Pero el hecho es que ellos se han quedado y tú te has ido.

—No se puede estar toda la vida en el mismo sitio.

—¿Por qué no?

—Porque ya no eres la misma persona. —Dijo Curto.

—Mira el semáforo, está rojo, ¿no? Y ahora está verde. Hace veinte años habrías dicho lo mismo, y dentro de veinte, también. ¿Por qué hay que cambiar en todo?

—No he dicho en todo.

—Da igual, yo les dejé colgados. Estaban sacando muebles de un sótano, y yo me largué. Nada me obligaba a quedarme, los muebles no han cambiado y al irme yo he hecho que pesen más.

Habían  llegado  a  la  boca  de  metro.  Bajaron  las  escaleras,  pasaron  junto  a  dos mendigos  acostados  sobre  cartones  y  siguieron  hasta  el  andén  aunque  iban  en direcciones  opuestas.  Gente  sola,  unos  al  lado  de  otros,  de  pie  o  sentados  en  los bancos, sin tocarse. Solo ellos dos hablaban entre sí:

—¿Y tú?

—Soy  un  superviviente,  me  anticipo  al  dolor,  siempre  me  ha  pasado.  Todos decían  que  no  estábamos  ahí  solo  para  demostrar  que  podíamos  entrar  en  los sistemas, no era una cuestión de «mira cuánto salto, pues yo más», el lema era que el conocimiento no debía tener barreras. Todos menos yo. Luego esto se fue a la mierda, la escena se hizo trizas, entraron el dinero, las empresas, las operadoras. Muchos de los buenos pasaron «de buscar agujeros a construir muros», yo seguí igual, a lo mío. Hice una herramienta para detectar archivos de pornografía infantil y se la vendí a la brigada  de  investigación  tecnológica.  Crisma  y  algunos  otros  se  cabrearon.  Mi herramienta era buena, eso era lo importante, ¿no? Pero ellos siguen pensando que las cosas no pueden separarse, lo creen todavía. Tú también lo crees.

Curto  se  levantó  y  pasó  sus  manos  por  la  espalda  y  los  hombros  del  abogado, buscando afecto.

—Sé  que  siguen  apareciendo  cosas,  Wikileaks,  otros  grupos,  pero  no  encuentro aquella fuerza. Supongo que mi caso es como lo de que cuando se aprende a montar en  bicicleta  ya  no  se  olvida,  pero  al  revés:  cuando  te  desengañas  ya  no  te  puedes engañar. Una putada.

—Creer no siempre es engañarse. —Dijo el abogado.


—Eso decís todas. —Sonrió Curto.

Se  despidieron.  Poco  después  el  abogado  le  veía  en  el  andén  de  enfrente.  Sus pantalones blancos, ceñidos, llamaban la atención y él lo sabía, recibía las miradas de hombres medio dormidos con un gesto ligeramente teatral, aunque él también parecía cansado.

 

La ministra de Economía abandonó el despacho de la vicepresidenta satisfecha e intrigada.  Conocía  a  Julia  hacía  años  y  no  recordaba,  o  quizá  mucho  tiempo  atrás, haber  visto  esa  mirada  vivaz  y  ese  desapego  en  sus  gestos,  como  si  riera  sin  reír. Podía ser que minutos antes hubiera recibido una buena noticia, pensó. Pero resultaba inquietante.  Ella  había  esperado  encontrar  un  cadáver  político,  había  ido  a  su despacho a llevarse algunas piezas antes de la debacle y suponía que la vicepresidenta iba  a  resistirse,  o  al  menos  iba  a  hacerle  pagar  su  inoportunidad.  Pero  no;  la vicepresidenta  le  había  cedido  alegremente  a  una  de  las  mejores  personas  de  su equipo, una mujer joven que tan solo llevaba un año con ella.

La ministra iba tan absorta en sus pensamientos que no escuchó la pregunta de la secretaria personal de la vicepresidenta. Ella insistió:

—¿No me lo quieres contar?

—Perdona, no te he oído, estaba dándole vueltas a un asunto pendiente.

—Te preguntaba solo si se ha enfadado mucho.

—No, no, ha sido encantadora.

—Ah…

—¿Te extraña?

—La verdad es que sí. Pero me alegro por ti.

La ministra se despidió besándola en la mejilla y algo más tranquila. La extrañeza de  la  secretaria  no  parecía  fingida,  y  si  ella  no  sabía  nada,  no  debía  tratarse  de  una jugada política sino tal vez de algo privado.

Poco  después  la  vicepresidenta  llamó  a  su  secretaria  y  pidió  que  pospusiera  la siguiente visita diez minutos.

—Tengo que hacer una llamada urgente.

Aunque  procuraba  no  disimular  ante  Mercedes,  ahora  estaba  demasiado  tocada. Me quitan a mi gente, se lo llevan todo, pero no van a conseguirlo. Garabateó en un papel  un  rectángulo  de  los  de  jugar  a  los  barcos  y  fue  haciéndole  cruces  dentro: tocado, tocado, hundido. La asesora que se iba a llevar la ministra era economista y politóloga y uno de sus últimos fichajes. ¿Por qué tanta prisa? ¿No podían esperar las personas, no podían afianzar su experiencia? Esa chica había esperado año y medio, quizá para ella fuese un mundo. Y ahora se iba y ella no podía retenerla porque estaba de capa caída y había perdido alianzas.

Yo  tengo  parte  de  culpa.  Demasiados  flecos,  demasiados  proyectos  abortados, demasiada frustración entre los míos. Soy leal, no he traicionado a nadie, pero me ha faltado el tiempo para disponer las cosas de tal modo que cada persona pudiera dar lo mejor  de  sí,  sin  desperdiciarse.  Además  están  mis  brusquedades.  Antes  tenía  un equipo que se ocupaba de reparar los daños. Se han ido yendo todos. Solo me quedan Carmen y Mercedes, en la mayoría de los nuevos no confío, y en los que confío se marchan sin conocerme lo suficiente.

Esa chica me recordará como a una máquina, un mecanismo que resuelve tareas y empieza a perder fuelle, no habré podido enseñarle nada, contarle nada. Sin embargo, cuando el presidente y yo saquemos adelante la iniciativa, cuando me vea arriesgarme en un terreno inesperado, quizá vea algo en mí, algo que no sea solo lo que he sido, lo que hice con disciplina pero sin contar con mi voluntad ni mi convencimiento, solo aporté algunos matices que defiendo todavía y que no bastan.

Vio  en  su  mesa  el  dibujo  que  había  hecho:  hundido,  hundido.  Quizá  no  haya tiempo. Todo se desmorona, el presidente ya no escucha a nadie. ¿Por qué habría de atreverse  ahora?  Hemos  pactado,  transigido,  tantas  veces;  tantos  proyectos  se  han quedado  en  el  armario  para  no  ocasionar  fricciones  excesivas,  y  estamos  como estamos. Tenemos que intentarlo. No me importa que me use como cabeza de turco si algo no sale bien. Al fin y al cabo, estoy ya con un pie fuera y quizá más.

Le quedaban tres minutos de los diez que había pedido. Se acarició el envés de la muñeca y luego toda la palma de la mano con las uñas y se sintió viva. Dentro de dos días hablaría con el presidente y empezaría la operación. Entonces volvería a sacar un talento político que permanecía varado hacía demasiado tiempo mientras se volcaba en  la  gestión  del  día  a  día.  El  también  elegiría  abandonar  el  gobierno  habiéndolo intentado  antes  que  aceptar  ser  una  máquina  movida  por  los  designios  de  otros.  En cuanto  a  ella,  prefería  una  muerte  violenta  a  la  dulce  que  con  indiferencia  educada todos parecían asignarle. Tenía que diseñar su propio equipo, había contado para ello con  esa  politóloga,  pero  no  importaba,  Carmen,  Mercedes,  Luciano  y  dos  de  los asesores  que  llevaban  tiempo  con  ella  bastarían.  Había  convocado  una  reunión  con ellos el domingo por la tarde diciéndoles que era algo voluntario, que si tenían otra ocupación se lo dijeran con toda confianza, lodos habían asegurado su presencia.

 

Amaya estaba sola en su casa, el niño se quedaba esa semana con su padre. Vio el correo, algunos blogs, la web de la organización, la del sindicato, las portadas de los periódicos  del  día  siguiente.  Abrió  su  cuenta  de  Twitter,  había  un  twit  sobre  una nueva  aplicación  para  detectar  la  procedencia  de  los  sms,  pinchó  en  el  enlace  y apareció  una  pantalla  negra  con  caracteres  sin  sentido  pero  que  parecían  formar  la silueta de un murciélago, luego el ordenador se apagó. Pulsó el botón de encendido, estaba  muerto;  no  logró  hacerlo  arrancar  otra  vez.  Sus  pies  descalzos  buscaron  las zapatillas  como  pidiendo  protección.  Pensó  en  llamar  a  Eduardo  pero  no  le  gustaba hacerlo a esas horas de la noche y menos con miedo. Su mano, no obstante, vacilaba aún aferrada al móvil. Se mantenía alerta, atenta a cualquier ruido, a una sombra en el reflejo de la ventana.

Por fin se atrevió a moverse. Giró la silla con brusquedad y se levantó: no había nadie, lo normal era que no lo hubiese pero respiró aliviada. Se dijo que no tenía por qué haber sido el hombre de las fotos. Y aun si fuera él, entrar en un ordenador era muy  distinto  de  hacerlo  en  una  casa.  Ya  ni  siquiera  recordaba  bien  la  cara  de  ese hombre  que  había  trabajado  en  su  misma  planta  durante  tres  años.  Si  intentaba reconstruirla veía solo su boca asaltada por ligeras sacudidas el día en que se despidió para  ir  a  su  flamante  destino,  nuevo  edificio,  más  pluses,  nuevas  responsabilidades. En  cualquier  caso,  Amaya  había  vivido  su  marcha  como  una  liberación  y  si  no hubiera sido por los tres mensajes obscenos en su teléfono no habría vuelto a pensar en él.

Tocó  el  ordenador,  sabía  que  ningún  virus  podía  dañar  físicamente  el  hardware pero  se  sintió  más  tranquila  al  notar  que  no  estaba  en  exceso  caliente.  Intentó arrancarlo de nuevo sin lograrlo. Cuando le contó a Eduardo lo de los mensajes, él se había  empeñado  en  ir  a  su  casa,  en  acompañarla  a  la  policía,  en…  Pero  ella  no  le dejó. Vivía sola, si tenía que hacer frente a unos mensajes obscenos, lo haría sola. Ya había pedido ayuda a Eduardo con las fotos y no quería depender de él ni de nadie en el  aspecto  personal.  Los  amigos,  como  los  camaradas  de  la  organización,  le  daban seguridad,  pero  ella  también  quería  darla  y  para  hacerlo  tenía  que  ser  fuerte  sola, porque tenía que poder cuidar de Jacobo en cualquier circunstancia y quería hacerlo y no quería tener miedo. Se dirigió a la puerta de la entrada, comprobó que estaba bien cerrada  y  decidió  olvidar  lo  ocurrido  hasta  el  día  siguiente.  Puso  la  radio  mientras recogía la cocina, había un programa sobre David Gilmour, casi logró concentrarse en la música. Luego una infusión caliente terminó de calmarla. Al día siguiente llamaría a  Eduardo,  suponía  que  el  virus  solo  habría  estropeado  el  sistema  de  arranque  y confiaba en poder recuperar al menos los datos del disco duro. Se preguntó si el tipo habría tenido acceso a sus contraseñas y documentos, pero logró aplazar la pregunta y se metió en la cama. Se durmió pronto. A las tres de la madrugada, el sonido de un mensaje  en  su  móvil  la  despertó.  Aún  medio  dormida  tomó  el  teléfono  y  leyó  el mensaje:

«¿Qué tal, zorrita? Amaya, ya, ya…».

Era ya el cuarto que recibía. Lo borró como si así pudiera hacerlo desaparecer. Al momento  recordó  que  Eduardo  le  había  dicho  que  no  lo  hiciera,  a  lo  mejor  podía servir  de  prueba  si  tenía  que  denunciarlo.  Tenía  que  hablar  con  él,  lo  del  ordenador era  pasarse  de  la  raya.  Entonces  le  contaría  también  que  los  mensajes  seguían. Desconectó el móvil y cerró los ojos; tal como solía hacer para dormirse pensó en los días  en  que  solía  ir  con  amigos  a  la  montaña;  hacía  ya  varios  años  pero  siempre recordaba  la  sensación  de  victoria  al  llegar  en  la  noche  a  un  refugio  y  encender  el fuego sintiendo que el propio cuerpo estaba formado también por los cuerpos de los demás. Por contraste, le parecía ahora que bajo el edredón su cuerpo flotaba, libre y también  solo.  Volvió  a  evocar  aquel  tiempo,  el  aire  frío  de  la  mañana,  tan  frío  y limpio que era como si la cara se lavase solo con salir afuera, luego doblar los sacos, preparar la mochila, desayunar juntos y echar a andar otra vez. Se fue durmiendo así, muy lejos de su apartamento y de lo que acababa de ocurrirle.

 

La  vicepresidenta  desenchufó  el  portátil  y  lo  llevó  a  su  dormitorio.  Estaba destemplada. Se puso el pijama, se metió en la cama y se conectó desde ahí. Mientras el  ordenador  arrancaba  buscó  unos  mitones  verdes  en  el  cajón  de  la  mesilla.  Miró primero el escritorio,  ningún archivo nuevo,  ninguna señal. Abrió  un documento en blanco esperando a que la flecha saludara. Al cabo de tres minutos, según comprobó en el reloj del ordenador, fue ella quien escribió:

—¿Estás?

Pasaron otros cinco sin nada.

Entonces ella misma se respondió en minúsculas:

—Sí.

Enseguida se arrepintió y borró la pregunta y la respuesta. Para distraerse cambió el  fondo  de  escritorio.  Pero  no  encontraba  ninguno  que  le  sirviese.  Ninguno  que consiguiera devolver a su ordenador la capacidad de ser ventana hacia alguna parte, espejo con fondo; imaginó su mano entrando en la pantalla y después todo su cuerpo. Abrió  el  navegador  y  buscó  una  de  esas  páginas  con  fondos  de  escritorio  y protectores  de  pantalla  gratuitos.  No  era  algo  prudente,  según  le  había  explicado  su sobrino  hacía  tiempo.  Desde  esas  páginas  resultaba  fácil  colar  un  caballo  de  troya. Hace tiempo que no hablo con Max. A lo mejor él puede ayudarme a encontrar a la flecha. Recordó que le había buscado para que la ayudase a librarse de ella. Aunque tampoco había sido exactamente así.

—Me gustaría hablar contigo. —Tecleó en el documento abierto.

Esta vez solo esperó un minuto. Luego minimizó la página y volvió al navegador. Tecleó:  «Fondos  de  pantalla  con  nieve».  Mientras  los  recorría  recordó  una  película vista hacía muchos años, cuánto tiempo llevo sin ir al cine. No se acordaba bien de la historia ni de quién la había dirigido, pero sí que había un pueblo donde los ancianos, cuando perdían los dientes y ya no podían comer, se dirigían un día de invierno a la montaña  cubierta  de  nieve,  dormían  a  la  intemperie  y  esa  era  su  forma  de  morir. Nadie  les  obligaba:  ellos  entendían  que  era  ley  de  vida,  que  otros  venían  detrás  de ellos.  ¿Tengo  que  irme  ya  a  la  montaña?  No  le  gustaban  los  fondos  que  habían aparecido,  demasiado  retocados.  En  el  buscador  de  imágenes  tecleó:  «Winter Uppsala».  Le  gustó  la  fotografía  del  Jardín  Botánico  de  la  universidad,  un  edificio sobrio  con  columnas  blancas  en  medio  de  la  nieve,  tres  o  cuatro  bancos  vacíos,  y árboles desnudos. Guardó la imagen y luego la seleccionó para su fondo de escritorio. Tocada por esa melancolía invernal volvió al documento de la flecha.

Me pregunto para quién existiré cuando no sea vicepresidenta, quién va a recordar un  gesto  mío  el  día  que  me  vaya,  escribió  tras  un  guión  que  indicaba  diálogo,  sin saber  si  quería  ser  oída  o  si  solo  necesitaba  sacar  afuera  la  sensación  de  soledad inminente. Lo borró enseguida, y volvió a llamar a la flecha:

—¿Hay alguien?

—Hola.

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Acabo de llegar.

—Bueno, qué más da, no puedo saberlo.

—Créeme.

—Te esperaba. Necesito consultarte algo.

—Bien, pero antes debo darte una respuesta, averigüé de dónde salió la filtración.

—Tienes recursos para todo.

—No, solo a veces, salió de «tu gente», como tú dices.

—¿Me estás intoxicando? ¿Me envenenas?

—No, ni siquiera quería darte la noticia, todavía hay una posibilidad de que me haya equivocado.

—¿Quién es?

—Una melena larga con mechas rojizas, unas manos femeninas, las uñas pintadas de un color parecido al del pelo.

La  vicepresidenta  notó  los  huesos  de  las  extremidades  sueltos,  el  esternón quebrándose: no puede ser, Carmen no. La flecha seguía:

—Eso he visto, también he leído un intercambio de mensajes entre el periodista que escribió la noticia y tu directora de comunicación, pero no conozco su físico, si coincide, entonces es ella.

—¿Qué día fue?

—El 23 del mes pasado, viernes.

Le  era  fácil  recordar  los  viernes,  Consejo  de  Ministros  y  comparecencia. Rebobinó dos consejos hasta llegar a ese. No tenía manera de saber qué había hecho Carmen  entretanto.  ¿O  sí?  Repasó  los  asuntos  tratados  aquella  mañana  y  entonces recordó. Minutos antes de la comparecencia la había llamado, quería comprobar unas cifras, le había entrado una duda de repente. Oyó el timbre repetido y luego se cortó. Carmen nunca hacía eso: podía no tener el teléfono disponible o conectado, pero si lo estaba  siempre  contestaba  sus  llamadas.  Quizá  se  había  cortado  o  era  un  momento realmente  inoportuno.  Pero  Carmen  no  le  devolvió  la  llamada.  La  vicepresidenta telefoneó  entonces  a  su  secretaria:  «¿Puedes  avisar  a  Carmen  un  momento?»  «No está  aquí,  ha  tenido  que  salir».  Ahora  la  vicepresidenta  recordaba  que  pensó  en preguntarle, Carmen podía haber tenido un contratiempo familiar o de otro tipo. Pero terminó  la  comparecencia  y  allí  estaba  como  si  nada  hubiera  pasado,  sonriendo, atendiendo a los periodistas. La vicepresidenta olvidó lo ocurrido hasta ahora, ahora sí lo recordaba.

La flecha no se había movido. Quizá ya no estuviese.

—Gracias. —Escribió.

—De nada, espero que te haya servido, ¿qué querías preguntarme?

La  vicepresidenta  se  incorporó  y  colocó  mejor  las  dos  almohadas  en  que  se apoyaba. Nada, quiso escribir. Pero al mismo tiempo el dolor se iba convirtiendo en una  fuerza  densa  como  debía  de  ser  la  savia  y  supo  que  seguiría  adelante,  aunque fuera sin Carmen, aunque fuera completamente sola.

—Estoy  trabajando  en  una  iniciativa  legislativa.  —Dijo—.  Una  diferente.  Lo opuesto a la cobardía, creo. ¿Vas a ayudarme?

—Tengo que saber más.

—No,  primero  yo  tengo  que  saber  más.  Voy  a  necesitarte  tres  semanas,  sin desapariciones, sin retrasos, sin excusas. ¿Podrás hacerlo?

—Depende de para qué.

—¿Podrías hacerlo?

—Sí, salvo imprevistos.

—¿Imprevistos probables?

—No ¿qué vamos a hacer?

—Todavía no puedo decírtelo. ¿Y nosotros qué vamos a hacer? Tú y yo, como si nos acompañáramos.

El  abogado  tosió.  Le  había  pedido  el  coche  a  un  procurador  amigo  y  la calefacción  solo  funcionaba  al  máximo,  lo  cual  creaba  un  ambiente  asfixiante,  pero quitarla era incumplir la segunda norma de su madre y se sentía demasiado inestable en  esos  días  como  para  añadir  una  bronquitis.  Este  merodeo,  este  buscarte  sin  que vayas  a  conocerme  tiene  su  melancolía,  ¿sabes?  Tú  y  yo,  como  si  nos acompañáramos,  dices.  Tú  y  yo  como  si  detuviéramos  el  mundo.  Aunque  no  se detiene. Ahora mismo se cuentan por miles los cuerpos que están siendo derribados.

—Buenas noches; apago. —Dijo, y apagó el ordenador de golpe, porque a veces necesitaba fijar él los límites.

¿Yo,  vicepresidenta,  yo  que  no  soy  nadie  acaso  sé  decirte  cómo  usar  el  mundo? Verás,  no  son  mis  instrucciones,  ni  ahora  somos  solo  tú  y  yo  los  que  nos acompañamos. Rasgar un folio es fácil, en cambio si pones cincuenta no es cincuenta veces  más  difícil  sino  mucho  más,  pues  junto  a  la  fuerza  que  hay  que  hacer  para rasgar las hojas, hay que vencer el rozamiento entre ellas, y esa fuerza extra necesaria es  grande.  ¿Recuerdas  las  batallas  antiguas?  Los  soldados  se  agrupaban  formando cuadrados,  lo  importante  era  el  grosor,  cuántas  filas  seguidas  había  en  cada  lado, porque de una en una las personas caen, y de una en una se rasgan las sábanas, pero si enrollas  la  sábana  uniendo  sus  pliegues  podrá  sujetar  casi  cualquier  peso,  vencer  la fuerza de rozamiento entre los pliegues es mucho más difícil.

La vicepresidenta apagó casi al mismo tiempo. No podía seguir evadiéndose de lo que acababa de saber: Carmen no solo había sido la autora de la filtración, eso quizá no le habría dolido tanto. Pero la falta de confianza, la representación suplicante: «Me presionan, dime que no has sido tú, te lo agradezco». Carmen era muy buena actriz, lo llevaba en la sangre, tantos años en el partido, maniobrando, trenzando alianzas en la sombra, quebrando otras. La vicepresidenta no pudo evitar sonreír, tantas veces la había visto aparentar sorpresa ante una noticia que conocía de sobra, «¡No me digas, me  dejas  de  piedra!»,  era  como  ver  a  una  bailarina  saltar  por  el  aire  y  caer  con ligereza  y  seguridad.  Me  estoy  acostumbrando  a  encajarlo  todo.  Ya  no  duele  tanto. Pronto me iré. Nadie me lo dice, nadie se atreve a decírmelo, ni siquiera Álvaro que juega a provocarme porque quiere mi puesto. Pronto me iré; incluso si el presidente se atreve al fin a seguir adelante con su iniciativa, incluso si hace un gesto real para recuperar  la  narrativa  progresista  de  justicia  y  protección  del  débil,  no  contará conmigo mucho tiempo. Yo ya he caído, en realidad, y esa es mi arma.

La  vicepresidenta  dejó  el  ordenador  en  el  suelo  junto  a  la  mesilla;  al  cerrar  los ojos, sin que viniera a cuento, pensó: Se ríen de los colores de mis chaquetas, de mis trajes,  pero  la  vida  se  acaba  pronto,  ¿acaso  no  es  mejor  un  chisporroteo  brillante, ameno, final?

 

El chico llegó a su empresa con una hora de antelación.

—¿Tienes turno especial o algo? —Le preguntó el vigilante.

—No, insomnio. Oye, tú eres hermano de Germán, ¿no?

—Sí, ¿le conoces?

—Conozco a Eduardo, un abogado amigo suyo.

—Ah,  sí,  es  un  buen  tipo.  Oye,  ¿por  qué  no  te  tomas  un  café  o  algo?  Es  muy pronto para entrar.

—Ya he tomado dos. Pero no te preocupes. Espero.

El  chico  se  apoyó  en  la  pared  de  la  entrada.  A  los  cinco  minutos  el  vigilante  le llamó.

—Espera aquí dentro si quieres.

—Gracias.

Se quedaron los dos callados, mirando los monitores de las cámaras.

—¿Alguna vez has visto algo?

—Yo no, pero un compañero vio un robo en la segunda planta.

—¿Cuándo?

—El  año  pasado.  No  vio  el  robo.  Se  habían  llevado  unos  discos  duros  el  día anterior, y vio al tío que los devolvía.

—Coño, no sabía nada. Supongo que a ese tipo le echaron.

—No lo sé. El no vino más por aquí. Pero no hubo ningún juicio.

—Uf, qué turbio, ¿no?

El vigilante se rió.

—Pareces  un  buen  chico.  En  realidad,  tienes  demasiada  pinta  de  buen  chico.  Si no fuera porque conoces a Eduardo y porque Eduardo ya sabe esta historia, pensaría que has venido a sonsacarme. Turbio, dices. Yo no sé dónde coño vive la gente.

—¿Crees que sobornaron a algún compañero tuyo?

—A la gente como yo no nos compran, nos amenazan.

—Vale, no lo sabía.

—Bueno, entonces, ¿qué pasa? ¿Eduardo quiere que te deje entrar? ¿Por qué no me lo has dicho directamente?

—No,  no  quiero  entrar.  —Dijo  el  chico—.  Y,  la  verdad,  pensaba  que  él  había hablado contigo.

—Pues no ha hablado.

—Ya veo, ¿me puedo quedar aquí hasta que empiece a llegar gente?

—A menos cuarto llega mi jefe. Cuando yo diga, te largas.

—Claro.

No  hablaron  más,  el  chico  miraba  los  monitores  con  los  pasillos  vacíos,  tenía controladas  casi  todas  las  cámaras,  pero  daba  igual,  en  la  sala  de  monitorización había  cuatro  fijas.  No  podía  hacerlo  si  no  las  desconectaba.  Y  si  lo  hacía,  quedaría registrado.  Necesitaba  un  cuelgue  bestial  del  sistema,  pero  no  tenía  medios  ni  el arsenal necesario para lograrlo en poco tiempo. Siguió mirando los monitores, y vio en uno de ellos una habitación pequeña con dos racks.

—¿Dónde está eso?

—Aquí al lado.

—¿Y qué hay?

—No te lo voy a decir, pero no es importante.

—Pensaré que no me lo dices porque sí es importante. —Allá tú.

Si  había  alguna  relación  entre  esos  armarios  y  el  sistema  de  seguridad,  bastaría con  un  pequeño  golpe  analógico  en  ese  cuarto:  un  cable  quemado,  agua,  algo  que forzase la desconexión durante un tiempo.

—Oye. —Dijo el vigilante—, hoy hablaré con Germán, yo no olvido nada.

—Claro. Yo tampoco. Te debo un favor.

 

La  vicepresidenta  salió  de  casa  a  las  ocho  y  media  de  la  mañana  del  sábado.  El coche  la  esperaba.  Atravesaron  una  ciudad  a  medio  gas,  con  la  mayoría  de  los semáforos  en  verde.  Ya  en  las  afueras,  el  sol  primaveral  cubrió  las  vallas publicitarias,  los  coches,  el  asfalto,  de  una  luz  plana,  como  si  todo  lo  que  la  vista divisaba  fuese  apenas  un  dibujo  en  dos  dimensiones.  Julia  pensaba  en  la  flecha, anticipando  la  conversación  que  podrían  tener.  Estaba  orgullosa  de  haber  sido  la depositarla  del  plan  del  presidente.  Un  acto  de  valor,  un  golpe  sobre  la  mesa  que volvería a emocionar a los votantes. Dejarían de ser meros receptores pasivos de una política  que  solo  parecía  restarles  derechos,  esperanzas,  futuro.  Quienquiera  que estuviese detrás de esa flecha se iba a sorprender al saberlo, imaginárselo le divertía y al mismo tiempo le permitía olvidar la filtración de Carmen. Se despidió del chófer sonriendo, y saludó así a los vigilantes de la entrada. También sonreía cuando llegó a la puerta del despacho del presidente y él, al sonido de sus pasos, la abrió.

—Hola, Julia, te veo muy contenta. En cambio aquí, ya ves.

El presidente llevaba un pantalón gris y una camisa blanca con los puños rígidos desabrochados vueltos hacia atrás. Tenía la expresión deshecha como si fuera el final del día.

—¿Ha pasado algo?

El presidente dejó atrás el tresillo de las formalidades, se dirigió a la mesa pero no llegó hasta su sillón, sino que señaló a Julia una de las dos sillas blancas que había delante y él se sentó en la otra.

—Han  pasado  muchas  cosas.  Todas  malas  excepto  una:  parece  que  el  próximo mes podrían hacerse públicos algunos datos ligeramente optimistas sobre la situación financiera  del  país,  te  lo  he  preparado  en  una  carpeta.  Necesito  tregua  hasta  ese momento.  Aparca  cualquier  negociación  conflictiva:  con  la  prensa,  con  las operadoras  de  telecomunicaciones,  deja  en  pausa  la  Ley  de  Libertad  Religiosa.  Y ponte  de  acuerdo  con  el  ministro  de  Sanidad:  tenemos  que  volver  a  colocar  en  la agenda  de  los  medios  la  Ley  de  Dependencia.  Eso  y  las  becas  son  las  dos  únicas cosas  que  han  sobrevivido  razonablemente.  La  gente  tiene  que  saber  que  seguimos manteniendo un proyecto social, aunque solo queden andrajos.

—¿Cuándo se sabrá el dato que dices?

—Dentro de tres semanas.

—¿Es seguro que será bueno?

—Casi seguro.

—Tres  semanas  de  tregua  son  mucho  tiempo,  presidente.  No  se  puede  hacer política agitando una bandera blanca. Nadie espera. Nos ganarán terreno. Los medios, el PP, las operadoras.

—Que lo ganen. Es mejor eso que ser masacrados.

—¿Y tu proyecto de las cajas, también lo aparco?

—Más que ninguno.

—Recortar,  aparcar.  Tienes  que  pasar  a  la  ofensiva.  Nos  hemos  retirado  tantas veces.  ¿Recuerdas  las  Sicav?  No  aguantamos  ni  dos  meses,  el  vicepresidente económico  se  puso  de  parte  de  los  grandes  patrimonios  cuando  ni  siquiera  había riesgo, es un dinero que no tributa, ¿qué importaba que se lo hubieran llevado fuera?

—No vuelvas sobre eso ahora, ya ha pasado un año.

—Podrían haber pasado seis y seguiría estando mal hecho.

—Cuando alguien se está ahogando, no puede rechazar una mano aunque no sea la que él querría.

—Pero  tenemos  otras  manos.  No  estamos  solos.  Somos  representantes,  ¿te acuerdas?

—Ahora tenemos que esperar.

—¿Puedo  al  menos  sondear,  con  suma  discreción,  a  algunas  comunidades autónomas,  a  algunos  sindicatos?  Tengo  pendiente  un  viaje  a  Berlín,  ¿puedo  hablar allí con la organización europea de cajas de ahorro?

—No te va a quedar tiempo, Julia. Te quiero dando entrevistas, convocando cenas y comidas con representantes deasociaciones de dependientes, yendo a programas de televisión.  Y  al  mismo  tiempo  vigilando  que,  aunque  nos  ganen  terreno,  no  sea demasiado.

—Sacaré ese tiempo. Sabes que puedo hacerlo.

La  vicepresidenta  se  fijó  en  el  zapato  puntiagudo  del  presidente,  que  ahora descansaba sobre su muslo derecho, dejando al descubierto un calcetín traslúcido. El presidente solía ser una línea recta o un cuatro sentado pero no esa especie de grulla cubista y asimétrica que ahora se acariciaba la piel del tobillo a través del calcetín.

—De acuerdo, Julia. Puedes sondear pero sembrando confusión, que nadie llegue a  deducir  con  claridad  qué  pretendemos.  En  este  momento  no  tengo  ninguna confianza  en  que  se  den  las  circunstancias  que  nos  permitan  seguir.  Pero  agitar  las aguas incluso puede ser útil, así que adelante.

El  presidente  se  levantó  sin  agilidad,  las  articulaciones  parecían  tender  hacia distintos lados hasta que al fin alcanzó la vertical en un equilibrio precario.

—Tengo  reunión  de  emergencia  en  el  Consejo  Europeo.  Ernesto  te  dirá  en  qué actos debes sustituirme. Me gustaría poder hablar más tiempo contigo, pero no puedo.

—Nos vemos entonces, presidente.

La  vicepresidenta  abandonó  la  ciudad  prohibida  más  vieja.  Su  entusiasmo  de hacía  solo  unos  minutos  se  había  convertido  en  inercia,  inercia  de  la  buena,  que también existe. De esto, flecha, no te he hablado nunca. Combatimos la inercia mala, la  del  descuido  y  la  pereza,  pero  ¿sabes  tú  algo  tic  la  inercia  buena,  la  que  te  hace seguir el día que todo te parece muerto, empezando por tu propio corazón? Exagero, sí, melodramatizo, y sin embargo creo que tú no conoces esos días. Porque no se trata de  seguir  con  la  vida  diaria  sino  con  lo  que  una  vez  pensamos  que  tenía  sentido,  y ahora sabemos que no, digo sabemos, sí, no digo intuimos sino sabemos; y la inercia nos  hace  seguir  porque  si  abandonáramos  otros  que  están  en  el  juego  y  creen  en  él deberían  parar.  ¿No  sería  más  justo,  puede  que  me  preguntes,  tomar  la  palabra  y desvelar lo que ahora sabes, que no vale la pena, que se lucha por nada, que el frente debe de estar en otro sitio si es que está? Pero la verdad se desplaza a veces, entonces la inercia buena te permite seguir pedaleando como esos dibujos animados que corren después del precipicio, pues aunque el conocimiento dice que vas a caerte, no lo sabe con  seguridad,  y  es  que  hay  verdades  que  se  producen  en  el  tiempo:  si  alguien levantara una plataforma, un puente, el impulso te permitirá llegar allí.

 

Crisma  y  la  vikinga  habían  logrado  entrar  en  el  sistema  de  sensores  de  los  dos racks situados junto a la entrada del edificio. Eso les permitiría retardar el sonido de la  alarma  cuando  Crisma  entrase  realmente  en  el  cuarto  y  produjera,  aún  no  sabían cómo, una fuga de agua.

—¿Diez minutos de descanso? —Dijo la vikinga.

—Que sean veinte, no puedo más.

Salieron  de  la  pequeña  habitación  de  la  trastienda  y  subieron  al  piso  de  arriba, donde  la  vikinga  tenía  un  dormitorio  y  una  cocina  pequeña.  Acababan  de  llegar cuando sonó el timbre de la tienda.

—¿Tienes que abrir? —Preguntó Crisma.

—Voy a mirar quién es.

En el monitor de la cámara había un joven indio.

—No abras. —Dijo Crisma.

—¿Le conoces?

—Sí. Es uno de ellos.

—¿Cómo pueden saber que estás aquí?

—Cuando  vine  aquí  la  primera  vez  no  pensé  que  podían  seguirme.  No  estuve atento a eso.

—Mal hecho, joder. —Dijo ella—. Si te enfrentas con alguien, no puedes hacerlo a ratos.

—No tengo práctica.

—Pues peor para ti. ¿Hoy te han seguido?

—Hoy sí he tenido cuidado.

—Entonces, puede que no te estén buscando ahora. A lo mejor solo quieren saber qué es esto. Mira, está metiendo algo debajo de la puerta.

—Espero que no sea un petardo con la mecha encendida.

—Los petardos no caben por debajo de las puertas.

Vieron  alejarse  al  indio.  Crisma  se  tumbó  en  un  sofá  y  la  vikinga  en  otro  en ángulo, sus cabezas quedaban muy cerca.

—¿Por qué estás tan furioso? —Preguntó ella.

—¿Yo  furioso?  Si  siempre  he  sido  el  bueno,  en  mi  casa,  en  el  colegio,  en  todas partes.

—Estás furioso. Nadie que no lo estuviera se empeñaría tanto como tú en acabar con esto.

—¿Qué harían entonces? ¿Ceder y ceder, dejarse arrinconar y luego ver cómo te echan a la basura? ¿Y tú? ¿No vas a bajar a ver qué coño ha puesto ese indio en la puerta? En serio, podría ser un explosivo programado.

—No sacarían nada volándote por los aires.

—A  lo  mejor  no  saben  que  estoy  aquí,  y  solo  quieren  deshacerse  de  ti,  de cualquiera que me ayude.

—No creo que entonces hubiera llamado al timbre.

—Tú misma. Yo ya volé por los aires una vez.

—¿Cuándo? Te veo entero, tienes trabajo, salud, no sé por qué estás tan furioso.

Esa historia que me contaste de tu chica y la vergüenza no está mal, pero no explica esto que estás haciendo.

—Bueno…

El  chico  cerró  los  ojos,  su  cabeza  casi  tocaba  la  de  la  vikinga.  Pensó  que  si  se acercaba  un  poco  más  quizá  pudiese  pasarle  sus  ideas,  sin  hablar,  solo  dejando  que ella viese lo que él veía, cómo a los veinte años le ofrecieron trabajar en una empresa de  telefonía  y  él  orgullosamente  se  negó,  quería  estar  al  otro  lado,  no  donde  se controla y se cobra y se convierte la riqueza en escasez sino donde abren las verjas que estaban cerradas y lo que es abundante se distribuye. En solo diez años se había resignado y no solo por la necesidad de ganarse la vida; era la sensación de que nunca hubo otro lado fuera, solo lo imaginaban; por eso al final no había tanta contradicción entre  estar  hackeando  cada  madrugada  y  acabar  trabajando  para  bancos  y  grandes empresas. Incluso aquellos que se establecieron por su cuenta terminaron vendiendo sus  programas  a  esas  empresas  que  podían  comprarlos,  cuya  actividad  consistía  de nuevo en crear escasez y sacarle beneficio. Los más viejos contaban historias del otro lado,  de  un  tiempo  en  que  de  verdad  se  creyó  que  habría  otro  camino,  otra organización,  otra  forma  de  vivir  juntos.  Pero  parecían  historias  de  ciencia  ficción. De  todos  modos,  la  furia,  como  lo  llamaba  la  vikinga,  seguramente  no  empezó  por eso.  Fue  la  entrega  de  los  demás,  cómo  parecían  aceptarlo  todo,  fue  oír  sus  vidas contadas  en  cafés,  paseos,  leídas  en  blogs,  chats,  twits,  mails…,  instalados  en  un presente que fluía intenso, tolerable, incluso en los errores, incluso en lo ruin. El sin embargo no aceptaba algunas cosas que le habían hecho, ni otras que había acabado haciendo. Si te digo esto, vikinga, pensarás que me violaron, o que me golpearon de pequeño,  ese  es  todo  el  espacio  que  parece  haber  quedado  para  lo  inaceptable  y tampoco,  pues  si  me  hubiera  pasado  algo  así  yo  tendría  mi  relato,  para  contar  o insinuar,  para  ser  consolado.  No,  vikinga;  esta  vida  funciona  mal;  aunque  parezca obligatorio  gustarse,  autoestimarse,  quererse  y  toda  esa  mierda,  hay  cosas  que  no están  bien  en  mí,  pero  no  solo  en  mí:  ¿a  nadie  le  remuerden  nunca  los  recuerdos, nadie se lleva mal con su cuerpo, su trabajo, sus días, y quisiera tachar lo que no vale, desaprobarse, elegir que importen cosas diferentes?

Todo lo que Crisma dijo fue:

—Yo necesito ver qué han puesto ahí, ¿me dejas?

—Vamos, sí, además deberíamos seguir trabajando.

Llegaron a la puerta; por la mirilla no se veía nada.

—Es  esa  tarjeta.  —Dijo  la  vikinga  señalando  un  pequeño  triángulo  claro  en  el suelo.

Abrieron la puerta y, en efecto, había un tarjetón beige. En la esquina superior con letra  de  imprenta  ponía  solo  «Suministros  Ekagrah»  y  una  dirección  de  correo electrónico. En el centro de la cartulina, a mano, con letras de imprenta: «Hl Irlandés necesita dos hombres durante un mes»; más abajo, un número de móvil.

—¿El Irlandés?

—Es un tipo curioso. Me encarga asuntos de vez en cuando. Yo conozco a buenos detectives sin trabajo y él a veces los necesita.

Crisma pareció hacerse más alto, se acercó a la vikinga y la sujetó, brusco, por los hombros.

—¿Me has engañado?

—No me toques.

La soltó pero siguió muy cerca, invadiendo su espacio.

—Te he hecho una pregunta.

La vikinga se echó a reír.

—No  puedes  ser  tan  gilipollas.  ¿El  hombre  al  que  esperas  logársela  es  el Irlandés?  Por  favor,  estás  muchísimo  peor  de  lo  que  pensaba.  No  tienes  ninguna posibilidad.

—Júrame que no trabajas para él.

—Yo no trabajo para nadie.

—¿Por qué este numerito de la tarjeta? ¿Por qué no te ha llamado y punto?

—El Irlándés no llama ni escribe correos.

—Y  al  ver  al  indio,  ¿no  has  supuesto  que  era  él?  ¿Por  qué  no  me  lo  has  dicho desde el principio?

—Él  nunca  usa  el  mismo  método.  Es  la  primera  vez  que  hace  esto  del  tarjetón debajo de la puerta. Oye… te contesto porque me das pena. Pero me jode muchísimo que me estés preguntando.

—Lo siento. De todas formas, no vamos a vernos más.

La vikinga miró a Crisma como si ella hubiera vivido ese momento muchas veces y todo fuera una repetición. Había piedad en sus ojos mientras caminaba hacia atrás. Se apoyó en una pila de cajas de madera y su piel se hizo más clara bajo la luz de la esquina. Callaba.

—Entonces. —Titubeó Crisma—, ¿crees que él no sabe que estoy aquí?

—Me  extrañaría.  Sé  que  me  vigiló  la  primera  vez  que  me  hizo  un  encargo.  Fue hace  unos  años,  pero  no  creo  que  haya  vuelto  a  hacerlo.  Estuve  a  punto  de  dejarle colgado sin el material cuando me enteré.

—Pero no lo hiciste. Aceptaste que te espiara.

—Le partí su portátil por la mitad, con un hacha.

—Venga ya.

La vikinga abrió un armario y le mostró un hacha con mango de madera, la hoja de acero estaba pintada de rojo excepto el último filo de color gris.

—Llegamos  a  un  acuerdo.  A  ver,  yo  sé  qué  negocio  es  este,  no  pido  tratar  con ángeles, sé que tienen que cubrirse las espaldas, pero se pasó bastante.

—No parece un tipo que respete los acuerdos.

—Conmigo lo ha hecho.

—No lo sabes.

—Lo sé bastante.

—Guarda el hacha, anda.

Crisma apartó con su mano el pelo rojo de la vikinga y en sus ojos vio las vidas de tantos hombres y mujeres como ellos, tal vez solos en sus cuartos en ese mismo instante, sintiéndose como letras diseminadas en una página, formando palabras, pero qué sabe cada letra de la página a la que pertenece, de la historia que cuenta. La red había  soñado  con  unir  vidas  solas,  muchas  personas  se  habían  acercado  entre  sí  a través  de  la  terminal,  sin  embargo  cuando  cae  la  noche  el  ordenador  conectado  no puede comprender cómo en el sueño te espera la muerte. Se besaron, la lengua en el paladar  y  parecía  que  no  había  paredes  alrededor,  que  estaban  quietos  en  la atmósfera, entre la tierra y el cielo. El deseo les sobrevino con la urgencia de historias pasadas, como si no buscaran el cuerpo del otro sino un lugar donde ser otros cuerpos y otras vidas.

 

La  vicepresidenta  desconvocó  la  reunión  del  domingo.  Tenía  que  ocultársela  a Carmen  y  hacer  las  citas  de  otra  manera.  Se  propuso  no  fijarse  en  los  gestos  de  su directora de comunicación. No interpretaría nada, actuaría sabiendo lo que sabía pero comportándose con ella con normalidad. No tenía tiempo para abrir un nuevo frente. Carmen, Mercedes, Luciano y los dos asesores, juntos, habrían sido como una célula viva.  En  cambio  ahora  debería  trabajar  con  cada  uno  por  separado,  además  de  con Luciano.  Así  lo  hizo,  estableció  citas  a  horas  dispares  como  si  se  tratara  de  asuntos independientes.  Y  cargó  sobre  sí  el  trabajo  que  le  habría  correspondido  a  Carmen. Durante una semana estiró su agenda hasta hacerla saltar por los aires en un par de ocasiones, pero logró mayores avances de los que había pensado.

Necesitaba una cobertura para sus reuniones, para que nadie pudiera definir con precisión  de  qué  estaban  hablando.  El  mejor  modo  de  lograr  que  una  mentira  sea creída  es  apuntar  a  los  deseos  del  destinatario.  Ahora  los  bancos  estaban  deseando que el gobierno introdujese prisa en las fusiones de las cajas. Dio pues a entender que se le había encomendado censar las actividades de las fundaciones de las cajas para racionalizarlas  y  al  mismo  tiempo  evitar  que  las  fusiones  dejaran  flancos  realmente necesarios desatendidos. Tanto en su agenda de vicepresidencia como en el Twitter de la  Moncloa  mandó  introducir  reuniones  y  actividades  algunas  de  las  cuales  eran ciertas  y  otras  no  tanto.  Contaba  con  la  colaboración  de  un  secretario  de  Estado  de Economía,  joven  y  vital,  alguien  que  aún  pensaba  que  la  energía  de  quienes trabajaban para la administración no debía desaparecer bajo la sumisión y el miedo a una  opinión  pública  mediatizada.  El  se  encargó  de  calmar  y  distraer  al  Banco  de España y a su ministra.

Entretanto,  con  todos  los  interlocutores  trató  el  tema  de  las  fundaciones  y  otros varios:  a  ninguno  le  pidió  secreto.  Sabía  que  era  imposible  lograr  ese  secreto,  y  en cambio  había  elegido  confundir,  mezclar.  Si  hacía  discretamente  públicas  las reuniones, si difundía informes varios, algunos con apariencia de confidenciales, los cuervos  a  la  escucha  se  calmarían.  Pidió  a  cada  asesor  varios  informes  diferentes, sobre  la  necesidad  de  acelerar  la  fusión  de  las  cajas,  sobre  los  enfrentamientos  que estaba  suscitando,  sobre  las  fundaciones.  Y  pidió  a  la  flecha  que  diseminara fragmentos por distintas vías. Esperaba ganar unos días con eso, sabía que no podía aspirar a más pero unos días quizá bastasen. En cuanto a los periodistas, podría lidiar con  ellos  aun  sin  contar  con  la  completa  complicidad  de  Carmen.  En  medio  de  la confusión y la sobreabundancia de información, nadie iba a creer lo que tenía delante: que alguien como ella estuviera dispuesta a tomar en consideración unas propuestas que solían proceder de sectores de la llamada izquierda minoritaria. Tampoco iban a creer  que  el  presidente  estuviera  dispuesto  a  desafiar  el  poder  de  unos  bancos  que, entre tantas otras cosas, habían negociado operaciones de crédito al partido. Antes de emprender el viaje a Berlín, dio el paso más arriesgado, el más indisciplinado quizá. Pidió  a  Luciano  que  se  encargara  de  sondear  qué  acogida  tendría  el  proyecto  en  el partido.

Y se fue a Alemania. Como no podía contar con Carmen, se había encargado ella de  concertar  entrevistas  con  los  actores  alemanes  que  en  su  día  criticaron  la liberalización  del  modelo  bancario  alemán.  Tradicionalmente  basado  en  cajas  de ahorros,  bancos  públicos  y  entidades  privadas,  ese  modelo  había  empezado  a desintegrarse.  Las  entidades  privadas  contaban  ya  con  autorización  para  adquirir bancos públicos y pretendían además explotar la etiqueta comercial de las cajas. Los bancos internacionales arrebataban a estas miles de clientes a diario, las fusiones ya no eran más que un pretexto para favorecer la expansión de los bancos privados. Pero hubo quienes se opusieron a ese camino, y algunos de ellos todavía ocupaban cargos relevantes en la administración y en la Unión Europea. La vicepresidenta acudió a las entrevistas sin demasiada esperanza y encontró sin embargo receptividad, afán. Había concertado una cita extraoficial con el ESDG, el grupo europeo de cajas. Y otra con una  economista  que  estuvo  al  frente  de  la  nacionalización  en  Islandia.  El  resultado fue bueno. Cuando se abre una rendija, cuando se hace visible que al otro lado hay tierra que pisar son pocos los que prefieren quedarse dentro. Y aunque una cosa era hablar y otra aceptar arriesgarse, esas personas le ofrecieron su apoyo. No tenían el poder necesario, pero sí el suficiente para proporcionarle información útil. También le avisaron  de  que  las  entidades  privadas  españolas  estaban  empezando  a  hacer preguntas sobre ella.

La  vicepresidenta  llegó  al  hotel  pasadas  las  once.  Durante  esos  días  solo  había hablado con la flecha de cuestiones técnicas. Ahora, después de cenar un sándwich en el  bar  del  hotel  pensó  que  le  gustaría  encontrarla  en  su  ordenador  y  pedirle  que  le contara una historia. En el ascensor, subió con una pareja de unos treinta años, notaba el deseo de sus cuerpos en cómo se aproximaban sin apenas rozarse. Metió la tarjeta en la cerradura de su puerta. Una luz suave encendida, un bombón en la mesilla, frío no en la habitación sino en sus ojos que no encontraban a nadie. Mientras su portátil se ponía en marcha, se descalzó.

Llevó el portátil a la cama; se tapó con la colcha de la cama de al lado y esperó. Nada. No se movía nada, no había nadie en el escritorio. Abrió el navegador y buscó el  enlace  de  una  canción  que  le  había  enviado  su  sobrino:  «La  siesta  de  la  Pantera, rosa». «Después de seis años, te quité la ropa. / Para echar la siesta, como si cualquier cosa», ¿qué hacía ella escuchando esa voz que le hablaba de un tiempo ya imposible? Pero no todo se acaba, quizá el tiempo es un pasillo mecánico que avanza siendo, sin embargo, posible desplazarse por él en dirección contraria hasta llegar a la emoción que fuimos. Cantó a coro con el trío la canción: «… después de seis años te besé en la boca, nos quisimos tanto que hasta hoy se nota…». Todavía eran las nueve y cuarto y tenía  con  la  flecha  el  acuerdo  de  coincidir  a  las  diez.  Su  teléfono  móvil  comenzó  a sonar.  Miró  el  número:  Carmen.  Algún  periodista  se  habría  enterado  de  su  viaje  y Carmen querría saber. Dejó que la llamada sonara hasta extinguirse.

Desenvolvió  el  bombón  de  la  mesilla.  Eso  le  hizo  recordar  a  Álvaro,  quien compartía  con  ella  su  gusto  por  el  chocolate,  en  más  de  una  ocasión  se  habían enviado el uno al otro cajas o tabletas, obsequios entre adversarios. Álvaro tenía que estar ya sobre su pista, quizá había llamado él a Carmen y después Carmen la había llamado  a  ella.  No  quiso  reincidir  en  esa  historia,  aunque  debía.  Más  tarde.  Dónde estás,  dime.  El  chocolate  se  deshacía  en  su  boca,  y  la  vida.  «Estamos  aquí  de prestado»,  hacía  poco  había  escuchado  esa  expresión  pensando  con  extrañeza  en  el deseo  de  que  el  propio  paso  por  la  vida  no  arrastrara  rendición  ni  lágrimas.  Ser  un árbol  y  no  el  que  siembra  desdicha  por  órdenes  de  otros.  Palabras.  Abrió  un documento y tecleó: «Palabras».

—¿palabras?

—Hola.

—¿cómo ha ido?

—No mal, pero lo saben ya, empiezan a saberlo.

—¿qué pueden hacer?

—Todo.  ¿Has  visto  que  el  presidente  quiere  preservar  ahora  a  la  banca  privada evitando su entrada en el fondo de rescate europeo?

—Creí que admirabas al presidente.

—Admiración…  Cuando  alguien  reconoce  tu  trabajo  es  difícil  ser  objetivo. Necesitas  pensar  que  esa  persona  es  buena  porque  ha  unido  su  valor  al  tuyo.  Le  he admirado, sí, creo que con honestidad.

—¿y ahora? ¿no serás de los que piensan que ha cambiado o «nos ha fallado»?

—No. Creo que le han puesto entre la espada y la pared, él tiene información que ni siquiera yo tengo, supongo que el estado de nuestras finanzas es bastante peor de lo que queremos creer. Pero ha olvidado que es un representante. No es a él a quien han  puesto  entre  la  espada  y  la  pared  sino  a  la  sociedad  española.  Le  votaron  once millones  de  personas  y  quizá  diez  millones  podían  preferir  no  claudicar,  no someterse. O cinco. O uno. En cualquier caso debería preguntar, porque el mandato que le dieron era para otras circunstancias y otros actos.

—¿por qué no lo hace?

—¿Lo harías tú? ¿Renunciarías a pilotar un barco que se hunde?

—De acuerdo, veo que no vas a entrar.

—Dentro de dos días hablaré de nuevo con él. Si me dice que adelante, empezará la verdadera guerra. Entonces tendrás mi cobardía. ¿Qué harás con ella?

—Guardarla.

—¿Qué has hecho con la tuya?

—Cada uno en su terminal.

—¿Cómo?

El teléfono sonó de nuevo en la habitación de la vicepresidenta. Era Luciano.

—Espera cinco minutos. No te vayas.

El abogado vio pasar un tren iluminado. Se encontraba en las inmediaciones de la estación de Atocha y empezaba a sentir que todo se le iba de las manos. Si hay que tener un motivo, si los motivos deben estar detrás y no en el futuro, si deben ser una explicación, la mía no está en el azar ni en ayudar al chico ni en la deuda de gratitud hacia  compañeros  de  lucha  a  los  que  llevo  años  sin  ver.  Salió  del  coche  y  anduvo hasta llegar a unas escaleras que daban a otra calle, cerca de un muro.

Se sentó allí, veía un parking de camiones y contenedores y, algo más lejos, las vías. No se lo había contado a nadie pero sabía bien lo que le hizo empezar, que era distinto de lo que te hace seguir y seguramente no tan importante. Había oído la frase un día en el metro, el brazo prendido de la barra. Amaya no hablaba con él, se dirigía a  un  cuadro  medio  de  la  organización,  él  no  estaba  prestando  atención  a  la conversación  pero  le  llegaron  con  nitidez  estas  cuatro  palabras:  «cada  uno  en  su terminal». Quiso entonces reconstruir el contexto sin lograrlo, la conversación había tomado un rumbo distinto. Cuando el otro se bajó, él abordó directamente a Amaya: ¿A qué te referías al decir «cada uno en su terminal»? Ella se encogió de hombros: «A  las  normas  —dijo—,  las  normas  que  nos  damos».  El  seguía  sin  entender:  ¿Qué tienen  que  ver  las  normas  con  la  terminal?  La  risa  de  Amaya  rompía  miedos  y ataduras, parecía un termo de café para todas las noches frías de pegar carteles. Ella dijo que al final de cada conexión, en cada nudo de la red, había una acción posible. Estás  ahí,  decía,  en  la  terminal,  y  aunque  la  diferencia  entre  lo  que  haces  y  lo  que podrías  hacer  siguiendo  tus  normas  parezca  ridícula,  y  aunque  lo  sea,  también  lo ridículo cuenta, y lo insignificante se organiza y deja de serlo. Al fin y al cabo, reía, ser comunista es eso, ¿no?, organizar la insignificancia.

Desde  lo  alto  de  la  escalera  los  coches  pasaban  lo  bastante  lejos  como  para  no aturdir  con  su  ruido,  y  el  gran  aparcamiento  y  el  ir  y  venir  de  los  trenes  sugerían espacio,  la  calma  y  la  seguridad  de  los  cuerpos  grandes,  ballenas,  mastodontes.  El abogado imaginó a la vicepresidenta en aquel hotel de Berlín. Tú y yo, cada uno en nuestra terminal, interpretamos los comandos que introduce el mundo, y soñamos con subvertir su sentido. Cada uno en su terminal a veces no está solo. Me has preguntado si tengo miedo. Me preguntas, supongo, si quise mi cobardía y no la tuya cuando te busqué.  Tú  siempre  tienes  que  estar  expuesta.  Pero  los  otros,  los  que  nos representamos solo a nosotros mismos, nos jugamos también pedazos del futuro entre las sombras.

Regresó  al  coche,  vio  el  cursor  parpadeando  y  sintió  de  algún  modo  cómo  sus dedos  sobre  las  teclas  aparecían  en  aquel  cuarto  anónimo,  hoy  ocupado  por  Julia  y mañana por un desconocido.

—A veces pienso si. —Escribió la vicepresidenta—, de no haber tú entrado en mi ordenador, nos buscaríamos igual que todas esas soledades que lo hacen a cualquier hora en la red, «this is for all the lonely people, thinking that life has passed them by, don't give up…».

—…

—Supongo que prefiero no pensar que eres un perro.

—¿…?

—La viñeta más famosa de internet, es imposible que no la conozcas.

—No caigo.

—Un perro subido a una silla frente a un teclado y un monitor. Abajo, en el suelo, otro  perro  le  mira  preguntando,  y  el  de  la  silla  le  dice:  «En  internet  nadie  sabe  que eres un perro».

—Te cuesta no preguntarme quién soy alguien normal y corriente, una respuesta más concreta te decepcionaría.

—«Normal  y  corriente»,  qué  insistencia,  bastaría  con  que  fueras  normal,  o corriente… Decepcionarme, no. Un político vive sin vivir en él, nada nos decepciona porque  no  existimos,  vamos  a  todas  partes  con  la  maleta  hecha,  sin  esperanza  de quedarnos.

—¿qué  posibilidades  hay  de  que  el  presidente  se  sienta  con  fuerzas  para  seguir adelante con esto?

—Un dos por ciento. Quizá me exceda.

—Por otro lado, las propias cajas no lo permitirían.

—Estamos hablando con ellas, hay división, algunas tienen miedo y motivos para tenerlo, en otras hay facciones, en otras tenemos a sectores de los sindicatos.

—Pero…

—Es poco, lo sé, es un comienzo. Y nadie dice que el presidente se vaya a rendir. ¿A qué te referías con la terminal? ¿Al libre albedrío? ¿Al factor humano? ¿Y si no existen? ¿Y si nunca pudimos haber hecho una cosa distinta de la que hicimos?

—Eso solo lo sabe quien permanece fuera, en los bordes, pero tú estás dentro y tienes que elegir.

—No estás en Berlín, ¿verdad? Dime solo eso.

—No.

—¿No me lo dices o no estás?

—No te lo digo.

—¿Por qué?

—Porque tú y yo tenemos un pacto, ¿no crees?

La  vicepresidenta  asintió  con  la  cabeza.  Miró  la  cinta  aislante  pegada  sobre  la cámara.  No  me  ves  pero  creo  que  sabes  que  estoy  asintiendo.  Movió  ella  la  flecha para saludar.

—Hasta luego. —Escribió.

—Buenas noches —pareció sonreír la flecha.

El hotel estaba rodeado por un parque, negro ahora a excepción de los destellos amarillos  de  algunas  farolas.  Con  la  frente  apoyada  en  el  cristal,  la  vicepresidenta echaba de menos encender un cigarrillo.

 

Un vendaval se desató en los barrios del norte de Madrid. Cerca del hospital de La Paz dos árboles fueron arrancados de cuajo e hirieron a un hombre mayor. En el barrio  del  Pilar  se  desprendieron  cornisas,  marcos  de  ventana,  toldos,  y  varias macetas  cayeron  al  suelo.  Al  salir  de  la  boca  de  metro  Luciano  Gómez  vio  que  un cartel publicitario vencido había bloqueado la calzada. Se notaba la falta de operarios públicos que ofrecieran tranquilidad y apoyo. Un sonido de oleaje mezclado con los motores de los coches llenaba también las calles vacías. Luciano atravesó un pequeño parque en cuesta con ojos vigilantes. Bolsas de plástico, folletos publicitarios, hojas y alguna rama surcaban el aire sin orden alguno. Llegó al edificio y tocó el telefonillo. La voz de Helga resonó fuerte y clara al otro lado.

Helga abrió la puerta y volvió a la cocina. Cuando Luciano entró ella llevaba una bandeja con tazas de café. La mesa del comedor era también su mesa de trabajo. Puso las tazas allí. Luciano abrió su carpeta y sin preliminares le contó la iniciativa de la vicepresidenta y que venía a pedirle apoyo:

—Necesito  que  me  ayudes  con  el  partido.  Yo  estoy  demasiado  significado,  hay todo un sector que no querrá escucharme.

—¿Qué partido, Luciano?  Unas reuniones muertas  de tanto en  tanto. El ochenta por ciento de los militantes son cargos públicos. ¿Qué se puede hacer con eso?

—Lo  sé,  Helga.  Sé  que  no  es  nada.  Pero  hagamos  algo  con  esa  nada.  Unas llamadas, buscar a algunas personas aquí y en las comunidades, contarles la iniciativa sin decirles que viene de Julia. Pedirles que convoquen reuniones y la discutan.

—Hay unas reglas, lo sabes mucho mejor que yo.

—No si se trata de discutir, de pensar propuestas.

—Lo intentaré.

Helga puso el dorso de la mano sobre la cafetera de cristal.

—Aún está caliente. ¿Quieres?

Luciano negó y ella se sirvió otra taza.

—Tú  sabes  que  Julia  me  engañó.  Y  ahora  la  mujer  a  quien  quiero  tiene  una historia.

—Lo segundo no lo sabía.

—Yo  me  acabo  de  enterar.  A  lo  mejor  no  pasa  de  ser  un  escarceo,  unos  días  de ausencia. Pero después de diez años me duele la repetición.

—No hay repetición.

—A mí me lo parece. No importa. Bueno, quiero decir que puedo hacer como si no  importara  mientras  hablamos.  Aunque  estuviera  dispuesta  a  ayudaros,  es imposible que salga adelante.

—Basta con que lleguemos al último escalón.

—¿Al presidente?

—No. A la terminal de cada uno, es una expresión que le dijeron a Julia, supongo que  se  refiere  al  sitio  desde  donde  se  dan  las  órdenes,  y  se  cumplen  unas  y  se rechazan otras. En el fondo, es lo que yo a veces he llamado un instinto de dignidad. Nuestro partido creyó alguna vez en él.

—¿Y piensas que todavía puede creer?

—Cuando  el  presidente  reciba  la  iniciativa  que  él  mismo  encargó,  las organizaciones  con  las  que  estamos  trabajando  querrán  que  salga  adelante.  Aunque sean pocas, aunque sean débiles. Detrás de los mercados hay personas y tendrán que enfrentarse a la oposición de otras personas.

—Ya,  como  con  la  huelga,  como  en  Francia…  ¿esperas  que  la  gente  salga  a  la calle?  Cuando  salen  están  infiltrados  por  la  policía  y  todo  acaba  en  incendio,  y  se cansan porque después de la calle no hay nada.

—No quiero la calle, quiero la terminal.

—La terminal necesita de los cuerpos, sin ellos se desvanece enseguida.

—Desde luego, no me estoy refiriendo solo a la terminal electrónica. Por eso te necesitamos.  Tú  conoces  a  personas  que  lo  han  dejado  pero  no  se  han  ido,  puedes hacerlas volver, piensa en los que se han tenido que tragarse sus convicciones tantas veces, además tienes relación con Izquierda Socialista, buscaremos cuadros bajos, y también si hace falta otras organizaciones.

—¿Cuáles? La mayoría no representan a nadie. Las cosas han cambiado, Luciano. El fracaso confirmará la idea de que este país es una pieza demasiado pequeña en el tablero mundial.

—No  hay  un  tablero  sobre  el  que  se  juega,  ni  mundial,  ni  personal,  ninguno. Cuando  movemos  una  pieza,  movemos  también  el  tablero  porque  no  hay discontinuidad  entre  los  dos.  Nuestra  prueba  no  dará  como  resultado  el  éxito  o  el fracaso sino una reconfiguración del juego.

—¿Y Europa?

—Se está hablando con otros países, también tienen cajas de ahorros.

—Ni  siquiera  las  cajas  estarán  de  acuerdo,  hace  mucho  que  perdieron  su  origen socialista, la mayoría piensa como bancos y así actúa.

—Nada  es  compacto,  recuerda.  Entre  cada  partícula  de  tu  cuerpo  hay  espacio vacío. También en las entidades bancarias.

—Luciano…

—Vuelve a llamarme romántico si quieres. Pero lo contrario es cretinismo: Felipe González hablando de sí mismo como de un ciudadano de renta media, justificando la guerra sucia del Estado y quejándose como una plañidera porque el mercado impone su ley.

—Leí la entrevista, sí.

Helga se levantó para llevar la bandeja a la cocina. Al entrar, la ventana se abrió por  el  viento.  Miró  un  momento  el  parquecillo  de  abajo,  los  árboles  jóvenes  se agachaban para evitar caer. Cerró con cuidado, vació el café y dejó que el agua fría corriera por sus manos como chorros de lágrimas. Seguía echando de menos a su hijo y así sería hasta que le llegase la muerte. Pero sobre todo lo echaba de menos los días en  que  pasaba  algo  distinto,  ese  vendaval  o  las  palabras  de  Luciano  que  parecían llegar  procedentes  de  sus  veinte  años,  cuando  el  tiempo  no  iba  cerrando posibilidades, quemando etapas, sino que las extendía como ramas nuevas.

Luciano estaba apoyado en el marco de la puerta.

—¿Te encuentras bien?

Helga asintió con una leve sonrisa. Pasó junto a Luciano y volvió a la mesa.

—Yo también pensé que nada había valido la pena después de leer esa entrevista. Un ex presidente puede pasar por la vida sin haberse enterado de nada, puede analizar la  corrupción  del  propio  partido  diciendo:  «Sufrí  mucho»,  puede  mirar  atrás  sin arañar un solo milímetro de la película que él mismo se ha contado. Y resulta que es nuestro ex presidente.

—Casi  nadie  sabe  estar  callado.  O  a  lo  mejor  tiene  miedo.  Ya  sabes,  la  red,  las filtraciones,  quizá  ha  querido  adelantarse  al  peligro  que  podría  suponer  para  él  un mundo sin secretos.

—Poco  consuelo  es.  ¿Para  qué  hemos  trabajado  durante  años?  Si  estamos  en manos del destino, por lo menos tratemos de comprender lo que hace con nosotros. Y si no estamos en sus manos…

Luciano sonrió.

—Me  conoces  bien.  —Dijo  Helga—.  Sabes  que  no  voy  a  negarme,  todavía confío, todavía espero. Os ayudaré. Luciano, ¿son ciertos los rumores que dicen que Julia va a caer?

—No parecen descabellados.

—¿Esta iniciativa es su canto de cisne?

—Puedes llamarlo así.

—No  creas  que  es  un  juicio  negativo.  Al  contrario.  Hace  muchos  años  que  no escucho un canto de cisne.

Helga se levantó y fue a buscar su móvil. Miró en él la hora.

—No  viene.  Voy  a  perderla,  Luciano.  Nunca  esperé  poder  vivir  con  ella  para siempre. Pero ha sido demasiado pronto.

—¿No te estás precipitando?

—Al vacío, sí. —Sonrió ella, todavía de pie—, Luciano, ¿qué dice Julia, la tuya, de todo esto?

—Está con nosotros. No puede intervenir porque necesitamos ser muy cautelosos, de momento.

—¿De verdad crees que tenéis una posibilidad?

—Tú lo has dicho, tenemos una. Con una basta para intentarlo.

—Sería más fácil no ver, ¿verdad? Estar entre los ocupados.

—¿Los ocupados?

—Es una forma de hablar, los que no se preguntan, los que están yendo siempre de  una  piedra  a  otra,  sin  hundirse,  sin  mojarse,  sin  importarles  qué  es  lo  que  pisan para seguir a flote. Tú y yo hemos estado ahí, y desde luego la vicepresidenta. ¿Crees que podemos cambiar?

Luciano la miró a los ojos. Helga sostuvo la mirada y luego consultó de nuevo la hora. Después se acercó a la ventana. Luciano la acompañó.

—Seguro que va a venir.

—Dime, ¿Julia no teme que la llamen irresponsable? ¿No temes serlo tú? Vais a remover  las  cosas,  crearéis  enfrentamientos,  fisuras,  inestabilidad,  incluso  aunque nada salga adelante.

—He  guardado  silencio  mucho  tiempo  por  disciplina.  Pero  el  mundo  se  viene abajo, Helga. De manera que no, no nos preocupa.

—Te  acompaño  a  la  puerta.  Tendrás  cosas  que  hacer  y  yo  también.  Me  alegra haberte visto. Hacía demasiado tiempo.

Cuando  Luciano  se  fue,  Helga  abrió  su  navegador  en  busca  de  noticias  de  la vicepresidenta. Muchos años atrás, al descubrir que el Irlandés tenía una historia con Julia,  había  conocido  el  insomnio  de  los  celos.  Pero  no  era  de  Julia  de  quien  tenía celos, como todos pensaron, sino del Irlandés. Deseó con locura haber estado ella en el lugar del Irlandés, haber sido ella la amante de esa mujer delgada y vivaz con ojos como lagartijas y una voz, en cambio, muy quieta. Luego murió su hijo y no volvió a pensar en Julia.

Helga miraba un vídeo en el que se veía a la vicepresidenta hablando de tú a tú a un periodista. No subió el volumen, se fijaba en los gestos. Algunos movimientos de las manos y algunas expresiones la hacían parecer muy vieja, aunque Julia debía de tener apenas cuatro años más que ella. Pero era como si algo en su cuerpo estuviera dejando  atrás  el  deseo  y  empezando  a  parecerse  a…  ¿a  quién  se  parecía?,  esos rasgos…, y Helga rió, es Yoda, querida amiga, el gran maestro de la orden del Jedi comienza a ocupar tu cuerpo. A lo mejor tienes suerte y este tránsito tuyo por la vida pública te lleva directamente desde la madurez a la ancianidad sin pasar por la vejez.

Helga  volvió  a  mirar  la  hora.  ¿Sabrás  tú,  poderosa  maestra  Jedi,  decirme  dónde está  la  que  espero,  y  por  qué  amor  no  basta,  por  qué  vuelve  siempre  el  deseo  de intentarlo en otro cuerpo, no importan los años: alguien nos llama y sentimos que hay una  latitud  y  una  longitud  y  unos  ojos  junto  a  los  cuales  podríamos  morir  en  paz? Siguió mirando noticias y fotografías. Le hacía bien estar ahí en vez de en la ventana, atenta a reconocer en la noche los andares de patinadora de la mujer a quien estaba perdiendo.

 

El Irlandés salió a la pequeña terraza trasera de su sanatorio de pájaros. Daba a un callejón sin salida y más que terraza era una mínima ampliación de la cocina donde otros  vecinos  colocaban  tendederos.  El,  liberado  de  necesidades  domésticas,  había puesto una tumbona para leer. Las ramas del árbol del callejón rozaban la barandilla formando  sombras  en  su  cara.  Abrió  la  carpeta  con  los  informes  acerca  de  Luciano Gómez.  Había  perdido  la  costumbre  de  leer  novelas  y  la  lectura  de  informes  le retrotraía  a  esos  años  en  los  que  para  descansar  de  sí  mismo  y  tomar  fuerzas  se internaba en historias sobre barrios infames y destinos guiados por el azar. La vida de Luciano  no  parecía  muy  emocionante,  en  realidad  ni  siquiera  parecía  emocionante, pero  el  Irlandés  conocía  la  importancia  de  los  preparativos:  visto  desde  fuera  un hombre  no  hace  nada  mientras  en  su  cabeza,  oficina,  estado  de  ánimo,  un  plan empieza a tomar forma, a veces solo se trata de determinación.

Ya jubilado, Luciano se levantaba a las siete y media con su mujer, desayunaban juntos  y  ella  se  iba  al  centro  de  investigación  donde  trabajaba.  A  eso  de  las  diez  él bajaba  a  comprar  el  periódico,  el  pan,  y  quizá  alguna  otra  cosa,  azúcar,  bombillas. Algunas mañanas, no todas, se conectaba un par de horas a la red. Tampoco hablaba demasiado por teléfono. Una o dos veces a la semana acudía al Ministerio de Trabajo, al  parecer  asesoraba  en  varios  proyectos  menores.  Durante  ese  mes  había  ido  dos veces  al  médico,  una  a  correos  y  una  a  la  reunión  del  partido  en  su  barrio:  cuatro personas  contando  con  él.  Los  sábados  siempre  salía  a  cenar  con  su  mujer  y  otros amigos. Había impartido dos charlas, una en un instituto de enseñanza secundaria y otra en el local de una asociación de vecinos. No se le veía escribir, sí en cambio leer, dos o tres horas al día.

Demasiado  tiempo  muerto,  pensó  el  Irlandés.  La  gente  toma  decisiones irreversibles  cuando  no  fuma,  cuando  no  escribe,  cuando  mira  el  reloj  en  la  sala  de espera,  cuando  no  duerme.  Llevaba  ya  medio  mes  rutinario,  melancólico,  cuando empezaron  a  cambiarlas  cosas.  Primero  Luciano  recibió  una  visita  de  la vicepresidenta. Luego coincidió con ella en un café. El jueves fue a la sede de UGT, el viernes a la de Comisiones Obreras, y el sábado a la de UGT. En las tres ocasiones tenía una entrevista concertada. Había hecho numerosas llamadas esos días, pero no constaban  porque  el  chico  aún  no  había  hecho  las  actualizaciones.  Y  había  estado escribiendo en una vieja máquina de escribir eléctrica. El lunes siguiente fue a la sede central del partido. Volvió el miércoles. El jueves fue a la casa de la vicepresidenta.

El  Irlandés  recordó  esa  casa.  Aunque  llevaba  años  sin  visitarla,  la  imaginaba igual,  la  gran  terraza  con  los  butacones  de  madera  y  el  salón  funcional,  un  tanto nórdico. La última vez que vi a Julia en aquella recepción se saludaron sin verse en realidad, ninguno de los dos estaba receptivo al estado del otro, al menos esa fue su impresión,  como  si  no  quisieran  reconocer  en  la  cara  ajena  los  años,  los  sueños desechados, las concesiones al triunfo. ¿En qué andaba metida Julia en compañía de Luciano?  Podía  no  ser  nada  oscuro,  un  homenaje  a  algún  viejo  sindicalista  o  la construcción  de  un  museo  en  un  pueblo,  esas  pequeñas  deudas  que  se  adquieren desde  el  poder  y  que  no  implican  corrupción  pero  sí  cierta  arbitrariedad  del  bien. Volvió  al  informe.  Los  dos  últimos  días  Luciano  Gómez  había  visitado,  esto  le sorprendió  profundamente,  a  Helga,  la  mujer  con  quien  él  había  estado  casado durante  diez  años,  la  madre  de  su  hijo  muerto.  ¿Qué  pintaba  Helga  en  todo  eso? Luciano era miembro del PSOE, igual que Helga, quien había trabajado en el partido, pero tenía entendido que cuando abandonó ese trabajo para fundar su propia empresa se  había  desvinculado  del  todo.  Aunque  llevaba  mucho  tiempo  sin  verla,  a  veces  le llegaban  noticias  por  medio  de  la  mujer  que  ahora  vivía  con  ella,  una  informática leonesa de ojos claros con quien solía trabajar. Helga le puso en contacto con ella, era realmente  buena  en  lo  suyo.  Le  cayó  bien,  al  principio  trabajaron  mano  a  mano muchas veces, él llegó a sentir atracción y deseo, y cuando iba a mostrarlo ella le dijo que  estaba  viviendo  con  su  ex  mujer.  ¿Viviendo  y  follando?  Aguantó  la  pregunta, aunque le obsesionó unos días. Luego canceló esa historia. La leonesa le era útil pero no esperaba que fueran sus detectives muertos de hambre quienes acabaran frente al portal de mi ex mujer.

Se dijo que habría podido evitarse los detectives si el chico hubiera resuelto ya el problema de las actualizaciones. El chico había jurado que lo resolvería esa semana. Ojalá termine pronto, está nervioso y nos está poniendo nerviosos a los demás.

 

A las siete de la mañana el teléfono del abogado sonó y se cortó varias veces. El abogado  se  vistió  de  mala  gana.  Acudió  al  bar  convenido,  el  chico  estaba  bastante nervioso.

—Habrás hablado ya con el vigilante.

—Sí.

—Seguro. La otra vez me dejaste colgado.

—No: tú te adelantaste.

—Yo creo que no, pero no importa. ¿Me va a ayudar?

—Sí. Me contó su encuentro contigo. Llegamos a un acuerdo.

—¿Qué le das tú a cambio?

—Cosas nuestras…

—Avísale entonces. Voy a hacerlo hoy.

—¿Hoy?

—Es  que  es  más  complicado  de  lo  que  ellos  creen.  Les  he  explicado  que técnicamente resulta imposible hacer las actualizaciones sin dejar pistas. Lo saben, lo entienden, pero les da igual, yo soy una pieza de recambio.

—Necesitas algo más que mi ayuda. Tenemos que organizamos, ellos te dejarán solo y terminarás tú en la cárcel o suicidado como ese técnico griego.

—No, ni hablar. Lo he planeado bien. Cuando tenga una llave de acceso para mí, me las arreglaré para que lo sepan. Así tendrán que dejarme en paz.

—No  creo  que  pretendan  estar  escuchando  siempre.  Una  vez  que  resuelvan  su asunto, pararán.

—Ellos no pueden añadir los números desde fuera. Cada vez que les interese otro me lo van a pedir. Tengo que poner un límite. Dentro de cinco minutos vamos a esa cabina y llamas al guarda. Por favor.

El chico llegó al trabajo con antelación, avanzó los últimos cien metros pegado a la pared para no ser filmado. El guarda de la puerta le esperaba.

—Aquí. —Dijo desde un rincón que era también un punto ciego de la cámara.

Luego  regresó  a  su  sitio  habitual.  El  chico  esperó  fuera  mientras  el  guarda abandonaba su caseta. Luego entró a gatas con un pasamontañas hasta el punto ciego donde el guarda había depositado unas llaves. Había estado preparando el plan con la vikinga y habían decidido que sería más seguro y desconcertante acudir primero a los viejos  métodos  analógicos.  Solo  si  algo  se  complicaba  usaría  el  inhibidor.  Con  una caña de pescar plegable puso un paño negro sobre la cámara, cubriéndola, y repitió lo mismo en el pasillo. Abrió la puerta del pequeño cuarto de racks. De su mochila sacó una  bolsa  isotérmica  con  un  bloque  de  hielo.  Lo  dejó  encima  del  rack.  Tenía  poco tiempo antes de que los sensores advirtieran el cambio de temperatura. Volvió sobre sus pasos retirando los trapos negros. Salió pegado de nuevo a la pared. Regresó a las ocho,  con  otra  ropa  y  sin  pasamontañas.  Tras  saludar  al  guarda  subió  deprisa  a  su ordenador. Entró en el sistema y modificó el script de los sensores. Borró su rastro, aunque  no  podía  hacerlo  en  el  otro  ordenador  del  hielo,  esperaba  que  la  avería  que produciría el agua provocase un pequeño incendio que destruyera los registros de lo ocurrido.

El  chico  trabajó  de  buen  humor.  Pedaleaba  con  los  pies  sin  querer,  como  si tuvieran música. Un compañero se le acercó para preguntarle una duda y el chico le sugirió salir a tomar un café.

—¿Cómo vas? —Se interesó el chico por él.

—Un poco harto. —Replicó su compañero, apenas unos meses mayor.

—¿Por qué?

—Porque tengo sueño, porque me controlan a todas horas, porque han quitado a dos personas de mi grupo y ahora tenemos el doble de trabajo… ¿Sigo?

El chico negó con la cabeza.

—¿Y tú?

—Hasta el cuello.

Se miraban sin verse, cada uno conjurando un tiempo futuro que les atenazaba. La luz de la cafetería parpadeó. El chico levantó los ojos hacia el reloj de la pared. La luz se fue del todo y volvió una más débil de emergencia.

—Vamos a hacer backups, esto tiene mala pinta. —Dijo su compañero.

—Sí, ve yendo si quieres, yo invito.

Crisma dejó unas monedas en la barra y salió por la puerta opuesta. Entró en la sala de monitorización.

—Se está cayendo todo. —Le dijo su jefe.

—Por eso he venido.

—¿Puedes seguir con esto? Hay dos cosas que no quiero perder en mi ordenador. —Dijo, y se fue.

No entraba en el plan del chico, pero sus zapatillas seguían pedaleando solas. No estaba nervioso, lo había repasado, podía tocar las teclas con los ojos cerrados. Y no tenía  miedo  porque  el  miedo  ya  había  sucedido,  formaba  parte  de  una  historia paralela en la que pudo no haberlo intentado. Tecleaba como jugando, como si en vez de  escribir  código  estuviera  conduciendo  un  coche  por  el  borde  de  un  precipicio, guiando una lancha bajo los puentes.

La luz parpadeó de nuevo, él había logrado actualizar la red de teléfonos sombra y tenía ya también su propia puerta trasera. Pero le faltaba el encargo de su jefe. Sonó el teléfono, era él.

—Cierra el ordenador y ven a mi despacho.

Crisma  apagó.  Sus  zapatillas  se  quedaron  quietas:  ¿le  había  visto  su  jefe,  había sido todo una emboscada?

Anduvo despacio, como si no hubiera gravedad en los pasillos y pudiera chocarse con  el  techo  o  la  pared.  Las  luces  de  emergencia  parpadeaban  sin  cesar.  El  chico repasó  los  pasos,  era  difícil  que  su  jefe  los  hubiera  visto  pero  no  imposible.  Podían despedirle. Podían llevarle a la cárcel. ¿Y todo por qué? ¿Por haberse metido en un lío  sin  pensarlo  o  tal  vez  porque  había  estado  demasiado  tiempo  sin  meterse  en ninguno? ¿Al final era un ingenuo? El mundo se desmoronaba, dentro de diez años quizá todo se viniera abajo: el fascismo, la guerra, el fin de la energía, ya nadie podía soñar con un futuro previsible. Recordó sus veinte años, cómo se sentía al mirar a sus padres y verse reflejado, para ellos él era una promesa, sus miradas le hacían creerse poseedor  de  algo  nuevo.  Y  ahora  qué,  una  pieza  de  una  empresa,  material intercambiable que iba a ser arrojado al contenedor.

La luz volvió cuando el chico llamaba a la puerta del despacho de su jefe. Miró el reloj: lo habían solucionado antes de lo que él había previsto. Bueno, aquí se acaba todo. No sé, supongo que es peor, pero lo otro también era malo. Y sintió miedo al recordar la celda de la comisaría, el hedor, el frío.

—Entra. —Dijo su jefe.

Estaba sentado delante del monitor. Lo señaló.

—Se ha ido al negro con un texto troquelado en forma de murciélago. Luego el ordenador se ha apagado y no puedo volver a encenderlo. Por lo que sé, ha sido solo el mío.

—¿Has abierto algún enlace?

—No, por lo menos no hoy.

—¿Ha sido durante la avería?

—Sí, ¿crees que puede tener relación?

—No estoy seguro.

—Quiero  que  te  lo  lleves.  Ahora.  Tengo  demasiados  problemas,  no  voy  a  dar parte de esto hasta que no tenga más datos. Hazme un análisis forense, dime qué ha pasado, de dónde ha podido venir esto.

—… Entonces… ¿me marcho?

—Sí,  lo  desmontas  y  te  vas  a  casa.  Mañana  me  lo  traes  a  primera  hora  y  me cuentas lo que sepas.

Crisma  se  acuclilló  y  empezó  a  desenchufar  los  cables.  Los  dedos  le  temblaban después de la tensión, pero su jefe no podía verlo. Intentó controlar la expresión de la cara,  la  sonrisa  nerviosa  que  le  afloraba  sin  querer,  hacía  un  minuto  se  había imaginado con toda nitidez dentro de una celda.

Enseguida, sin embargo, empezaron las preguntas, ¿podía haber sido azar, estaría el Irlandés detrás de ese ataque con murciélago, qué estaba pasando? Levantó la caja del ordenador y la puso sobre la mesa de su jefe.

—¿Necesitas un carro?

—Será más discreto, sí.

Crisma  pasó  por  su  mesa  arrastrando  el  carro  negro.  Nadie  le  preguntó  qué llevaba.

 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana,  la  flecha  no  estaría  pero  Julia  decidió  hablar  con ella, al fin y al cabo ni siquiera tenía constancia de no haberse vuelto loca ni de que esas  líneas  que  se  escribían  en  el  ordenador  no  estuviesen  escritas  por  ella  misma, desdoblada sin darse cuenta. Era absurdo pensarlo pero también no tener rastro de esa persona que le hablaba.

«Hemos avanzado mucho. —Escribió—. Ya circulan rumores de todo tipo, y en cuanto  el  presidente  me  dé  luz  verde  comenzará  el  baile.  Por  supuesto,  van  a  decir que  esta  no  es  la  medida  más  necesaria  ahora.  Yo  creo  que  sí.  Es  el  hecho  y  es  el símbolo,  demostrar  que  no  estamos  completamente  sometidos  a  los  mercados,  las agencias de valoración, la burocracia de Bruselas. Si conquistamos algo de autonomía financiera  podremos  aliviar  la  restricción  crediticia  que  pesa  sobre  familias  y pequeñas  empresas.  No  hará  falta  sobreendeudar,  bastará  una  refinanciación  de  las deudas  vivas.  Podremos  fomentar  la  creación  de  pequeñas  empresas  viables,  dar salida  al  parque  de  viviendas  incautadas  bajo  la  forma  de  alquiler  social  para  las familias  sin  hogar,  forzar  la  desaparición  de  los  préstamos  hipotecarios  abusivos. Priorizaremos  la  financiación  a  empresas  generadoras  de  infraestructuras  necesarias para cumplir cometidos sociales que no alcanzamos mediante las leyes. Cada vez que he dicho esto, algo que al mismo tiempo es el abecé y un sueño, me han escuchado como  si  lo  imaginaran,  como  si  durante  un  momento  volvieran  a  pensar  que  es posible, siempre que, han insistido, claro, tuviéramos el aval del presidente.

»No me contestas, ¿dónde estás? Aunque he pasado por todas las hipótesis, ya no creo que seas un enemigo, ni tampoco un amigo. Al principio llegué a preguntarme si eras  Luciano,  Carmen,  Helga,  pensé  en  ex  amantes,  adversarios,  en  Álvaro tendiéndome una trampa. Lo que ahora me digo es que tal vez coincidimos una vez en un sitio corriente, no sé, una piscina o un comercio. Quizá eras el dependiente que me atendió. Y a lo mejor fui brusca contigo. Recuerdo a un chico a quien conocí en una piscina cubierta. Los dos íbamos a nadar por la mañana. Luego en el bar había un solo  periódico,  a  veces  llegaba  él  primero  y  a  veces  yo;  lo  leíamos  deprisa  para dejárselo  al  otro  porque  éramos  educados.  Hasta  que  una  mañana  me  miró  medio riéndose y decidimos compartirlo. Avanzábamos de titular en titular, consultándonos las pocas ocasiones en que alguno quería leerse una noticia entera. Pensé que podías ser ese chico, aunque no recuerdo haberle ofendido. ¿En qué momento mi cobardía te ofendió? ¿Qué hice o qué dejé de hacer para que estés ahí, aguijoneándome?

»Puede que no haya ningún vínculo entre nosotros, o que sea unidireccional, ese psicópata a quien un gesto mío podría haberle parecido un signo que pide mi muerte. No  lo  creo.  A  menudo  pienso  que  eres  solo  quien  dices  ser,  un  votante  medio,  el inexistente  hombre  de  la  calle,  porque  no  hay  nadie  medio  y  cada  uno  tiene  su angustia,  su  rencor,  su  pedazo  de  felicidad.  De  personas  así  llegan  todos  los  días  a vicepresidencia  decenas  de  cartas  y  correos.  Casi  siempre  se  trata  de  papeles pendientes, ayudas no concedidas, trámites que se juzgan erróneos. También, aunque menos,  hay  sugerencias  y  peticiones  concretas.  Nunca  nadie  me  ha  pedido  como  tú mi  cobardía».  La  vicepresidenta  decidió  no  borrar  el  documento,  le  puso  nombre: «cuatro de la mañana», lo dejó en el escritorio y apagó.

 

Crisma  se  hizo  un  termo  con  café  para  poder  servirse  a  cada  rato  sin  salir  de  la habitación, luego preparó sus discos y demás herramientas de análisis forense. Tenía delante  de  sí  unas  horas  en  las  que  solo  habría  intensidad,  sin  daño,  sin  temor  a causarlo, sin dudas. En inglés lo llamaban/w «pero debía de ser más parecido a lo que sentía alguien cuando dibujaba o componía una canción, un tiempo de concentración que  aplazaba  el  mundo.  Una  vez  hallado  el  origen  de  ese  murciélago  tendría  que responder a cuestiones como quién lo enviaba, si era una amenaza para él o solo para su  jefe  o  simplemente  un  virus  capaz  de  atravesar  las  defensas  de  ATL.  Pero  ahora podía  retrasar  las  preguntas  mientras  revisaba  la  placa  base  y  el  disco  duro sintiéndose  parte  de  un  conjunto  de  mentes  inquietas,  atentas  a  la  manera  en  que  el pensamiento podía convertirse en acto si se sabía ordenar el código adecuadamente.

Aunque aún era de día, bajó la persiana y encendió la luz. Hay personas que están hechas para permanecer  en cuartos tenuemente  iluminados. Para huir  de las bromas baratas,  la  risa  que  explota,  de  todo  lo  que  fluye  fácilmente  en  unos  casos  y  sin embargo se detiene en otros. ¿Soy un enfermo, un asocial? ¿Esta felicidad de ahora tiene  sentido?  Aunque  apenas  había  ruido  en  su  casa,  pues  todas  las  habitaciones daban  a  patios  interiores  excepto  una  pequeña  ventana  en  el  dormitorio,  Crisma  se puso  unos  protectores  de  oído  de  los  que  se  usaban  en  los  aeropuertos.  En  ese silencio,  frente  a  la  pantalla  negra  con  caracteres  verdes,  también  había  desorden, incertidumbre,  y  el  olor  persistente  de  alguna  casa  donde  alguien  freía  con  aceite quemado  las  cosas.  Pero  todo  lo  de  afuera  parecía  suceder  de  un  modo  menos intenso, amortiguado. Creen que no me canso, cuando no sale a la primera, cuando lo intento y tropiezo, cuando voy al hospital. Mejor que lo crean, pero sí me canso. Que otros hagan, si quieren, quince cosas a la vez, yo no puedo, he tenido mucho tiempo para comprobarlo. Aquí estoy bien.

Deseó  que  el  Murciélago  fuese  un  buen  enemigo.  Muchos  hackers  tenían  ahora un  objetivo  económico  y  bastantes  pertenecían  al  crimen  organizado  dentro  del sistema o en sus alrededores. Pero en algún lugar seguía habiendo mentes conscientes de  que  el  código  era  poder  y  debía  ser  compartido;  gentes  que  solo  buscaban  un territorio  donde  las  cerraduras  y  la  combinación  de  la  caja  fuerte  no  dependiera  del dinero acumulado con violencia, sino de noches con un termo de café y el universo entero al otro lado.

Comprobó que el virus había entrado en la BIOS como si fuera a actualizarla y en vez de hacerlo había puesto un archivo inejecutable. Eso inutilizaba por completo el ordenador  pero  en  principio  dejaba  el  disco  duro  intacto.  Se  conectó  al  chip  de  la BIOS y vio que lo que debía ser un programa había sido sustituido por un texto:

«Estar  solo  es  metafísicamente  imposible:  el  único  monstruo  sería  aquel Robinson  soñado  por  Tournier  en  un  mundo  sin  otro.  Viernes,  o  las  huellas  de  los indígenas, son necesarias hasta para concebir la isla, no digamos la novela».

Miró detrás de sí en un gesto instintivo, ¿quién acababa de hablar? Luego volvió a leer  el  texto,  un  mensaje  de  náufrago  bastante  extraño.  Por  lo  menos  pareces  un enemigo  elegante.  Desmontó  el  disco  duro  y  lo  instaló  en  uno  de  sus  ordenadores. Funcionaba. No tengo nada; una tarjeta de visita, una firma literaria, pero qué puedo hacer  con  ella.  Introdujo  el  texto  en  un  buscador,  solo  había  una  entrada  para  las palabras escritas en la misma secuencia, un artículo publicado en un periódico el día de Reyes de 1990. Bien, ya sabía de dónde procedía el texto, pero era una vía cerrada. Quizá el intruso fuera alguien mayor si conocía un texto publicado en 1990, aunque también podía haberlo encontrado casualmente en la red hacía tres semanas.

—Puto  Murciélago.  —Dijo  en  voz  alta,  y  entonces  se  acordó.  Tenía  que  haber dejado  una  firma  en  el  disco  duro  para  que  se  viera  la  imagen  troquelada  del murciélago.

 

La  vicepresidenta  contempló  su  mesa,  los  papeles  ordenados  en  montones simétricos. Abrió la siguiente carpeta de cartulina blanda y empezó a leer el recurso de  las  operadoras  de  telecomunicaciones  que  se  negaban  a  pagar  un  0,9  de  sus ingresos  como  aportación  a  la  financiación  de  la  televisión  pública.  Veladamente amenazaban con perjuicios que podían incluso llegar a ser de carácter estratégico. Si hacen  esto  por  el  0,9  de  sus  ingresos,  qué  no  harán  los  bancos  si  ven  en  peligro  el negocio  de  la  posible  privatización  de  las  cajas.  Que  lo  hagan.  A  veces  es  mejor  el enfrentamiento abierto. No son los amos, nadie es el amo, y en estos malos tiempos ellos  también  tienen  mucho  que  perder.  Siguió  leyendo.  Los  efectos  de  pagar  esa aportación serían «irreversibles e intangibles, de difícil o imposible cuantificación». Río por no llorar. Al poco llamaron a la puerta. Qué raro que Mercedes no la hubiese avisado.

—Soy yo. —Dijo Carmen entrando.

—¿Problemas?

—Sí. Problemas míos, privados, que te pueden afectar. Te están afectando ya, de hecho. ¿Salimos?

La vicepresidenta sintió que le fallaban las fuerzas. ¿Iba Carmen a confesarle su traición? Ahora no, prefiero no saberlo por tu boca, dame más tiempo. Se levantó sin embargo.

—Un paseo corto. —Dijo Carmen—. Ya sé que tienes que irte enseguida.

Buscaron  un  espacio  apartado,  un  rectángulo  de  grandes  losas  de  cemento,  sin bancos,  rodeado  de  algunos  árboles.  Empezaron  a  dar  vueltas  como  solían,  las  dos calladas.

—La  ex  mujer  de  Raúl  le  ha  denunciado  por  malos  tratos.  El  dice  que  es  todo falso. Raúl y yo no tenemos ningún vínculo legal. Pero es mi pareja desde hace tres años y la prensa lo sabe. Si la denuncia se hace pública, te caerá encima.

—¿Tú crees que es falso?

—No lo sé, Julia. Cada pareja es desdichada a su manera, ¿no? Yo pongo la mano en el fuego por que no fue un maltrato continuo, ni físico ni psicológico, él no es así. Pero puede que un día perdiera la cabeza. Yo creo que no, pero a lo mejor me quemo, y tú conmigo.

—¿Cuándo ha sido esto?

—Hace mes y medio.

Salieron  del  rectángulo.  A  la  izquierda  había  un  saliente  junto  al  muro  de  un edificio. Julia se sentó allí. A su lado, Carmen encendió un pitillo.

—¿Así que fue por eso?

Carmen se giró hacia ella pero Julia no le devolvía la mirada.

—Lo filtraste por eso. Álvaro te puso entre la espada y la pared.

Carmen siguió fumando sin contestar.

—Perdóname. —Dijo Julia—. Ni siquiera se me pasó por la cabeza imaginar que tenías dificultades. Qué estúpida soy.

—¿En Rascafría, cuando te pregunté, ya sabías que había sido yo?

—No, qué va.

—Estaba decidida a no contártelo nunca. Álvaro ha parado la denuncia y, aunque me tiene en sus manos, creo que no va a ir más lejos. Pensé que la filtración no era tan importante y lo olvidaríamos. Pero estoy preocupada. Por ti. Me llegan rumores de todo tipo. Tú no me cuentas nada. En el partido están furiosos.

Julia suspiró.

—Ahora ya es tarde, habría sido mejor que me lo contaras al principio.

—¿Y  conseguir  que  al  día  siguiente  te  desayunaras  con  la  noticia  sobre  el personal que rodea a la gran luchadora contra la violencia de género? Todavía temo que ocurra.

Ahora sí se miraron. La vicepresidenta puso su mano en el antebrazo de Carmen. Las dos callaban. Luego Julia dijo:

—Una  vez  aceptado  el  chantaje,  no  hay  final.  Te  creo  y  no  puedo  creerte, Carmen.  Si  Álvaro  te  hubiera  presionado  para  que  vuelvas  y  obtengas  más información, me habrías hablado como lo has hecho.

—¿Mirarme no te sirve?

—No, Carmen, no puedo dejar que me sirva.

Emprendieron  el  camino  de  regreso,  andaban  despacio,  como  si  arrastraran  un peso, cada una el suyo, aunque a veces se miraban y parecía que arrastraban el mismo entre las dos.

 

El Irlandés llegó al banco y se esforzó por ser amable con la recepcionista. Había dormido  mal,  estaba  cansado.  Tampoco  le  había  gustado  el  tono  del  vicepresidente ejecutivo cuando le llamó para exigirle que fuera a verle esa mañana. Hizo el camino que se sabía, aceptó la compañía de una secretaria joven a quien no quiso sonreír. Ella le dejó ante la puerta cerrada con llave de la sala donde solían reunirse. Esperó ahí, de pie,  contando  el  ritmo  de  su  respiración.  Después  de  quince  inspiraciones  apareció Jaime, alto y ligeramente encorvado, la calva perfecta, las mismas gafas de montura de  acero.  No  se  disculpó  por  el  retraso.  Abrió  la  puerta  introduciendo  un  código  y después una llave.

—¿Así que tú saliste con la vicepresidenta?

—Hace muchos años.

—¿Por qué está cometiendo este error?

—No lo sé.

—Has contestado demasiado rápido. Piénsalo. También te pago por eso.

—No tiene mucho que perder.

—Claro  que  tiene  que  perder.  Reputación,  bienes,  un  futuro  subvencionado,  y puedo seguir.

—¿Tú tienes una hipótesis?

—No.  Pero  me  asombra  que  no  la  tengas  tú.  ¿Te  has  vuelto  un  caballero  y  no quieres hablar de tus damas?

El Irlandés contó hasta veinte. Jaime no solía perder los papeles, y ahora estaba forzando un desafío. Pero él no iba a caer. No se importaba a sí mismo lo suficiente, eso le hacía muy poco vulnerable a la provocación. Por otro lado, no estaba ocultando a  Jaime  ninguna  explicación,  ni  siquiera  creía  demasiado  en  las  explicaciones,  la experiencia  le  mostraba  que  cada  vez  que  alguien  explicaba  sus  actos,  lo  que  hacía era justificarse. ¿Por qué lo haces, Julia? ¿Por esperanza o por desesperación?

—Qué quieres, no me pagas tanto como para que te cuente mi vida.

—Ten cuidado, Irlandés, hoy no estoy de humor. Me molesta ese Luciano Gómez, me molestan los muertos resucitados. Acaba con él.

—¿Cómo dices?

—Su mujer, un atropello, un robo con violencia. Sin víctimas, por supuesto, solo un susto. Ya están mayores y lo entenderá.

—Hay otras formas de mandarle un mensaje.

—No me interesan. Haz lo que te he dicho.

El Irlandés sonrió despacio, músculo a músculo.

—He  pasado  muchos  años  tratando  de  averiguar  cómo  pensáis  los  ricos,  para llegar a la pobre conclusión de que no puedo averiguarlo, porque los ricos no pensáis. No  quiero  decir  que  seáis  estúpidos,  es  solo  que  no  os  dedicáis  a  eso.  No  os  hace falta.

—Me  divierte  que  me  insultes,  Irlandés.  Sobre  todo  cuando  acabo  de  advertirte que no tengo un buen día.

—El  pensamiento  se  basa  en  introducir  variables  distintas.  Pero  vosotros  no  las necesitáis. Es como cocinar con las sobras, ya sabes. Un rico puede hacerlo, pero no está obligado, no necesita combinar los restos, lo hace si quiere.

—¿No dijo alguien: «Yo no veo que para escribir poesía se tenga que ser hijo de ferroviario»?

—Huidobro contra Neruda. ¿Cuándo lees, Jaime?

—Me lo leyó mi hijo, hace unas semanas, habíamos salido a navegar. Además del banco, le gusta la poesía. Yo diría que piensa.

—Pensáis, claro, pero es un pensamiento simulado. Vais andando por el cable con red,  y  no  os  caéis.  ¿Significa  eso  que  mantenéis  el  equilibrio?  No  puedes responderme porque la red forma parte de tu horizonte, y no te interesa ni necesitas saber cómo tendrías que sostenerte en un mundo sin ella.

—En ese mundo, ¿por qué actúa Julia Montes?

—Quizá por ambición. Si es así, el atropello no va a solucionar nada.

—No me importa, ¿te das cuenta, Irlandés? La equivocación no importa, lo grave es la inacción. Quiero un informe el jueves. Te esperamos a las once.

El  Irlandés  se  levantó  con  una  sonrisa  leve,  había  aprendido  a  modularla  con  la misma exactitud que la voz.

 

Amaya  guardó  el  portátil  en  la  bolsa  y  se  lo  colgó  en  bandolera.  Jacobo  estaba con su padre, eran más de las once pero Eduardo había contestado a su llamada y ella no  tenía  nada  de  sueño.  Condujo  pensando  que  durante  una  temporada  sería agradable llevar una vida parecida a la de Eduardo, la casa no como un «hogar» sino como algo que se movía y daba la sensación de poder ser trasladado en poco tiempo a cualquier  otra  ciudad  o  país.  Una  barcaza.  Se  imaginó  viviendo  en  una  barcaza  con Jacobo, amaneciendo en lugares distintos de tanto en tanto. Pediría una excedencia de un año en el banco y se daría una tregua en la militancia, aunque no lo liaría, sabía que no.

—Te abro.

La voz de Eduardo le gustó. Él nunca le había atraído pero la voz ahora fue como una  mano  que  te  recorre  con  la  punta  de  las  uñas.  Le  encontró  como  siempre, zapatillas astrosas y un pantalón comido por los bajos, los ojos en un ir y venir como si temieran quedarse quietos mirándola. Se besaron en la mejilla rápido. Luego ella le entregó  la  bolsa  con  el  ordenador.  Eduardo  pareció  serenarse  entonces.  Extrajo  el portátil con facilidad, lo sujetaba con una sola mano como si fuera muy ligero.

—Vamos.

Entraron  en  lo  que  Amaya  llamó  para  sus  adentros  la  sala  de  máquinas.  Torres dispuestas  en  horizontal  o  vertical,  viejos  monitores  de  tubo  y  monitores  planos. Eduardo la llevó hasta una mesa con un solo ordenador conectado a dos pantallas a la vez.

—¿Has sabido algo más de ese tipo?

—Me  ha  mandado  otros  dos  mensajes  insultantes  al  móvil.  A  pesar  de  que  me habías  advertido,  los  borré,  lo  hice  sin  querer,  un  gesto  automático.  A  lo  mejor  tú puedes encontrarlos, tengo el cable que conecta el móvil al ordenador.

—¿Por qué has tardado tanto en avisarme?

—Esperaba poder arreglármelas sola.

—Pedir ayuda no significa que no puedas arreglártelas sola. Una forma de hacerlo es tener amigos en quien confiar.

—Ya. A veces lo confundo todo.

—Primero  sacaremos  el  disco  duro.  Lo  normal  es  que  siga  intacto.  Luego  veré cómo tiene instalado el chip la placa base. Quizá se pueda sustituir solo el chip.

—Bueno,  si  no,  no  te  preocupes,  es  un  portátil  viejo  que  compré  de  segunda mano.

—Lo sé. —Dijo el abogado.

Lo habían comprado juntos, pero no quiso decírselo, solo habría servido para que ella  se  sintiera  mal  durante  unos  segundos  por  haberlo  olvidado.  El  ya  se  había acostumbrado a esa desproporción en la memoria, había una vida de horas y semanas pasadas  con  Amaya  de  la  cual  él  podía  evocar  olores,  prendas,  gestos,  y  que  en cambio para ella se había esfumado: el brazo de Amaya alzado al guardar una taza en un  estante,  su  cara  en  ese  momento  se  vuelve  hacia  él  mientras  sonríe.  Podía reconstruirlo  fotograma  a  fotograma.  Recordaba  las  historias  que  ella  le  contó,  los bares que habían compartido, y sabía que todo eso estaba sobrescrito en el cerebro de Amaya, con imágenes de otras personas y otras historias donde él no aparecía.

Amaya miraba los ordenadores.

—Creía que ya no te dedicabas a esto.

—Solo en algunos ratos libres. Amaya, deberías denunciar a ese hombre.

—Seguramente, sí, tendré que hacerlo. Pero ¿por esto?

Mientras terminaba de instalar el disco duro en otro ordenador, el abogado dijo:

—No.  El  chico  y  yo  registramos  lo  que  hizo  con  tus  fotos.  Ahora  entraré  en  tu móvil, quizá se pueda saber desde dónde envió los últimos mensajes. Piensa que está puteando a más gente igual que a ti. Estará pagando con vosotras algo que le hicieron, o puede que disfrute, no lo sé, pero no debes dejar que se sienta dueño de la situación.

Se abrió la pantalla de bienvenida. Sin que tuviera que preguntársela, ella le dio la contraseña:

—«Odaracuza». Es «azucarado» al revés. —Sonrió encogiéndose de hombros.

Y ahora él estaba dentro, todos los archivos y directorios a su disposición. Pensó en  la  vice  sin  poderlo  evitar.  Se  sentía  incómodo  ahí.  Soy  un  monógamo  de  disco duro,  vicepresidenta.  Se  imaginó  una  noche  buscando  a  Amaya  entre  los  bits.  No habría  sido  difícil  romper  su  contraseña  y  espiar  una  vida  que  las  horas  diarias  le negaban. Estar mirándola a su lado pero invisible mientras ella abría ventanas, cuáles, y  creaba  ficheros.  Asomarse  a  eso,  sin  embargo,  habría  supuesto  perder  la oportunidad de que un día ella le buscara con sed.

—Parece  intacto,  luego  lo  escanearé  despacio  de  todos  modos  —dijo—.  Vamos con tu móvil.

Amaya se lo dio y se quedó de pie a su lado, la mano apoyada sobre su hombro. El abogado veía los dedos, sin pensarlo se los llevó a los labios un momento y volvió a dejar la mano donde estaba. Amaya no reaccionó apartándose, había sentido dentro el sonido del vino cuando cae en la copa y siguió ahí, apoyada, sorprendida.

El abogado guardó los mensajes borrados en un pendrive.

—Aquí está todo. Si quieres mañana te acompaño a poner la denuncia. Tengo un amigo en la brigada de investigación tecnológica.

—Mañana me voy fuera, te aviso cuando vuelva.

—Ahora veo si tiene arreglo el chip de tu ordenador y terminamos.

El  abogado  se  levantó  apartando  con  suavidad  y  firmeza  la  mano  de  Amaya. Fueron a la mesa donde estaba el portátil.

—¿Por qué un murciélago? ¿Se cree Batman, quiere decir algo?

El abogado tenía un secreto, ¿quién no lo tiene? Y lo mantuvo consigo.

—Es un animal frecuente en los creadores de virus. Lo más seguro es que no lo haya diseñado él sino que lo haya comprado. Los murciélagos tienen que ver con la noche. Están despiertos cuando todos duermen.

Amaya  se  alejó  del  abogado  en  busca  de  una  ventana.  La  calle  mal  iluminada podía muy bien ser las aguas de un río. Si se acostaba con él quizá luego no querría volver  a  verle,  porque  hay  errores  y  cuerpos  que  no  cuadran.  Perdería  entonces  un punto de apoyo en la ciudad cada vez más oscura. Pues si de día nunca tenía miedo y era capaz de estimular equipos en el trabajo, conducir reuniones en el partido, viajar a países situados a miles de kilómetros, en las noches a veces sí temía por Jacobo y por ella misma, por el tallo de la vida que en cualquier momento se puede partir.

Volvió hacia donde estaba el abogado.

—Tendré que buscar un chip, pero es fácil, en un par de días puedo devolvértelo funcionando. Si lo necesitas antes, te llevas uno de aquí con el disco duro dentro.

—No, no…, puedo esperar.

—Tengo que pedirte un favor.

El abogado se había puesto de pie, era más ancho y más alto, a ella se le ocurrió la imagen de una puerta, quiso apoyarse y que se abriera.

—Claro. —Dijo ahora deseando ser tocada.

—Necesito tu coche, te acompaño y luego me lo llevo.

—Bien, ¿hasta cuándo lo necesitas? Mañana por la tarde había…

—No, no te preocupes, son solo unas horas. Esta misma noche, a eso de las tres, lo dejo aparcado en tu calle.

—¿Vas a salir ahora? —Preguntó con una curiosidad no exenta de celos.

—Asuntos de trabajo. —Dijo el abogado.

La cara de Amaya rozó la manga del jersey del abogado. Olía a café y a frío. Se apoyó con más fuerza y él le acarició el pelo.

—¿Nos vamos?

—¿Tienes mucha prisa?

—Un poco. —Dijo el abogado. Y solo para sí: Vuelo de noche.

 

Llovía en Zamora, un agua fina que el frío pronto convertiría en aguanieve. Cinco ministros  españoles  y  cinco  portugueses  aguardaban  en  la  intemperie  de  la  plaza mientras  sonaba  una  banda  de  música.  Era  el  encuentro  bianual  posterior  a  la vigésimo  cuarta  cumbre  hispano-portuguesa.  En  breves  minutos  se  esperaba  la llegada  de  los  presidentes  de  ambos  países,  pero  una  convocatoria  urgente  desde Bruselas había determinado que en su lugar acudieran la vicepresidenta española y el vicepresidente  portugués.  Ahí  estaban,  se  estrecharon  la  mano  en  público, permanecieron firmes mientras sonaban los himnos nacionales. Luego la comitiva se dirigió  al  palacio  donde  tendrían  lugar  las  reuniones.  Un  ministro  reclamó  la presencia del vicepresidente portugués casi en el mismo momento en que el ministro del Interior español se dirigía a Julia. El abrigo de lana azul marino de Álvaro y su barba entrecana le conferían un aire de capitán de barco, su silueta se avenía de forma extraña con la más lánguida de la vicepresidenta, envuelta en una capa verde oscuro que no llegaba a rozar el suelo.

—Querida Julia, estás cavando tu propia tumba.

—Creía que me la estabas cavando tú.

—Si querías competir conmigo, podías haber elegido otro asunto.

—Parece que he elegido este, al fin y al cabo mi tumba me concierne bastante.

El ministro se frotó las manos con suavidad, como si se las acariciara.

—¿Pido un paraguas? —Dijo.

—Por mí no hace falta, estamos llegando. Es aguanieve lo que cae, ¿no?

—Enseguida  será  solo  nieve.  Resérvame  unos  minutos  después  de  la  reunión sectorial, antes de la comida en el Ayuntamiento.

—¿Por favor?

—Si eres tan amable.

—A  la  una  y  media  podemos  dar  un  pequeño  paseo,  bajo  la  mirada  de  nuestros escoltas.

—Veo que ya no te importa el frío.

—Estoy acostumbrándome.

Durante la reunión la vicepresidenta tuvo uno de esos episodios de extrañamiento que suceden de tanto en tanto.

Las  palabras  que  decía  cada  ministro  dejaron  de  significar,  casi  como  si  les hubiera bajado el volumen y solo viera sus gestos. Evocó reuniones de celebridades a las  que  había  asistido  para  inaugurar  o  clausurar,  premios  de  periodistas  de radiotelevisión, ferias de escritores o del sector turístico, convenciones, en fin, de la socialdemocracia:  estamos  aquí  y  el  sentido  de  lo  que  decimos  no  procede  de  las palabras  sino  del  entorno,  del  hecho  de  ocuparlo  como  quien  se  autoconcede  un privilegio que nadie va a quitarle; nos saludamos entre nosotros, sonreímos, nuestra presencia afirma que estamos satisfechos con las cartas recibidas, que estas reglas de juego nos parecen bien; llegado el momento, mataríamos, sí, mataríamos pero no para cambiarlas  sino  para  que  todo  siga  como  ahora,  aunque  sepamos  y,  no  podemos negarlo,  lo  sabemos,  que  bastaría  un  empujón  para  mandarnos  al  abismo  de  los desatendidos,  los  sospechosos,  los  tristes,  los  que  no  tienen  horizonte.  Esperamos morir  sin  que  eso  ocurra,  y  nos  llamarán  socialdemócratas  y  sonreiremos,  y  nos parecerá bien.

Logró concentrarse a tiempo, fue toda agudeza y simpatía en su turno de palabra. Y  sintió  una  desolación  acorde  con  la  geografía,  como  si  haber  salido  de  Madrid  la hubiera  llevado  a  uno  de  esos  puntos  de  la  meseta  desde  donde  solo  se  divisa extensión vacía y llana.

A la una y media Álvaro esperaba en el vestíbulo. El sol se había abierto camino, decidieron ir al mirador de la plaza Claudio Moyano, a poca distancia de allí.

—Ni  es  tu  competencia  ni  nadie  te  ha  autorizado  a  hablar  con  las  cajas  de ahorros. Por lo que sé, el presidente te ha dicho que no lo hagas.

—¿Te ha enviado a ti para recordármelo?

Álvaro  no  respondió,  ella  tampoco  quiso  seguir  hablando.  Anduvieron  a  buen paso como si tuvieran prisa.

—¿Es  ahí?  —Preguntó  Álvaro  señalando  unos  bancos  de  piedra  frente  a  un desnivel que permitía contemplarlas afueras de la ciudad y el río.

—Sí.

Se  sentaron  en  el  banco  más  retirado  y  discreto  al  estar  custodiado  por  árboles, dos futuros viejos al sol, dos pequeños demiurgos.

—¿Qué vas a hacer cuando acabes conmigo? —Preguntó la vicepresidenta.

—Lo mismo que ahora. —Dijo el ministro.

—Avances milimétricos.

—Si te gusta llamarlo así.

—Es lo que hacemos. Cuando lo hacemos. Arreglos diminutos.

—No, Julia. No juegues a quitarte importancia. Gobernamos.

—Venga, Álvaro. Estamos solos, te juro que no voy a grabar esta conversación. No  me  digas  que  alguna  vez  en  tu  vida  de  político  has  tenido  la  certeza  de  estar fijando  el  rumbo.  Mejoritas,  reparar  esa  astilla  de  madera  que  ha  saltado  en  la cubierta,  cambiar  el  catering  de  una  parte  de  la  tripulación.  Eso  en  el  mejor  de  los casos.

—Si tuvieras razón, seríamos inocentes.

—«Ni  inocentes  ni  culpables,  corazones  que  desbroza  el  temporal,  carnes  de cañón» —Cantó suave la vicepresidenta.

—¿Eso crees, ni inocentes ni culpables?

—No, y tú tampoco. Somos culpables. ¡La de cosas que hemos hecho y callado! Y las que no hemos hecho. Completamente culpables. Aunque mañana tomásemos la palabra  en  el  Congreso  en  una  especie  de  auto  de  fe,  en  un  autowikileaks  donde  lo contásemos todo, seguiríamos siendo culpables.

—Entonces, entiendes que quiera acabar contigo.

—¿Entenderlo? Claro, Álvaro. Entiendo incluso que hayas sido ruin con Carmen. Lo entiendo; me repugna.

La  vicepresidenta  se  levantó  y  se  dirigió  al  pretil  del  mirador.  Al  ver  que  se demoraba, el ministro la siguió.

—Se acaba el tiempo, Julia. Si no das pronto una explicación a las cajas y a las comunidades  autónomas  para  que  olviden  tu  actitud  errática,  serás  desautorizada  en público. Y no prometo ser un caballero.

—Tendríamos que haberlo dejado hace muchos años, Álvaro. Dirás que habrían venido  otros  a  hacer  lo  mismo,  quizá  hasta  un  poco  peor,  pero  reconoce  que  como excusa es bastante miserable.

—Déjame fuera de tu plural. Si te apetece jugar al existencialismo a estas alturas, allá tú.

—¿Te acuerdas del GAL cuando menos lo esperas?

—Ya he contestado a esto muchas veces. Y es hora de ir al Ayuntamiento.

—¿Contestar? Despejar un balón no es contestar. La semana que viene tendrás mi cabeza  en  una  bandeja,  concédeme  esta  respuesta.  La  comida  empieza  a  las  dos  y media, aún hay tiempo.

El  ministro  se  volvió  para  mirar  a  Julia,  luego  puso  las  manos  sobre  la  valla  y volvió a mirar lejos.

—Mi respuesta la sabes, Julia. Tú también lo viviste. Un país no es una página en blanco. Llegas al gobierno y tienes una policía, unos jueces, unas carreteras, nada de eso lo has elegido. Tienes un ejército que no aguanta ver a los suyos cayendo como moscas.

—El rumbo está marcado. Creía que no lo veías así. Gobernamos, dijiste antes.

—Claro que gobernamos, despacio, no se cambia el rumbo con un deseo, pero se corrige lentamente.

—Álvaro,  no  corregimos  nada.  Pervertimos  el  estado  de  derecho.  Y  lo  hicimos cargados de razón. Si otros hubieran estado en el poder habrían temido nuestro acoso, nuestra crítica. Pero estábamos nosotros. No fue una chapuza por casualidad, lo fue porque nos sentíamos legitimados para hacer cualquier cosa.

—Si lo que te molesta es que fuera una chapuza, estoy de acuerdo.

—¿Nunca te planteaste irte, reprobar con tu marcha algunas cosas?

—No.

—No pretendimos cambiar nada en realidad, solo esperábamos que esto siguiera funcionando y atribuirnos el mérito.

—¿Ahora te has hecho comunista, quieres una revolución?

—No  despejes  otra  vez.  También  en  tu  partido  había  un  sector  que  quería  de verdad modificar el rumbo.

—¡Luciano! ¿Es él quien está detrás de todo esto?

—Al fin machista, Álvaro.

—Si  quieres  el  honor  de  ser  tú  la  instigadora  de  tu  propia  caída,  te  lo  concedo. Pero te advierto que no vamos a dejar que te lleves nada por delante.

—¿Piensas en tus padres?

—A veces, sí. Sobre todo en mi padre. ¿Por qué?

—A lo mejor les hemos dejado solos. Haciendo lo que esperaban de nosotros. A lo mejor ellos sueñan que en algún momento se rompa la cadena.

A lo lejos se veía a los coches tomar una curva y desaparecer.

—¿Por eso has decidido despeñarte? ¿Tienes un motivo, Julia?

—Si quieres uno, te lo doy: prefiero que no elijas mi caída igual que has elegido presionar a Carmen.

—Vamos,  Julia,  no  hagas  un  drama  de  eso.  Tú  has  jugado  sucio  en  otras ocasiones.

La  vicepresidenta  se  volvió  hacia  el  ministro  y  él  hacia  ella.  Frente  a  frente, contando con los tacones de Julia, ambos tenían la misma altura. Claro que no voy a hacer un drama de esto, Álvaro, nos pagan por no hacerlos. Es verdad que yo también he  jugado  sucio,  mucho,  sin  duda  ahora  numerosas  personas  piensan  en  mí  con  la misma incredulidad, la misma sangre que hierve con que te sonrío y me digo que no necesitábamos  caer  tan  bajo,  lo  hicimos  pero  no  lo  necesitábamos,  ni  tú,  ni  yo,  ni tampoco el Estado. ¿Para qué me has buscado? No para advertirme; querías, supongo, tantear mis fuerzas.

—¿Volvemos? —Dijo Julia.

El ministro le ofreció el brazo, ella lo rechazó con elegancia, como si no hubiera advertido el gesto por haber echado a andar segundos antes. El ministro fingió a su vez no reparar en ello. En paralelo avanzaban por la ciudad de piedra. Quería saber si tenías aliados dentro, Julia, y me parece que no los tienes. De sobra sé que actúas ante mí, no te consideras tan vencida como dices estar, te lo veo en la posición del cuello, en  cómo  miras  lejos  con  una  seguridad  que  no  da  la  derrota,  ni  siquiera  la  derrota buscada; confías en el presidente, pero te equivocas.

—¿Contra quién juega el Madrid esta tarde? —Preguntó la vicepresidenta.

—Contra el Zaragoza. —Replicó el ministro sin acusar el súbito cambio de tema —. En Zaragoza —añadió.

Cuando ya estaban llegando al Ayuntamiento, el ministro posó su mano sobre la de la vicepresidenta en gesto conyugal.

—Nos vemos, Julia.

—Adiós, Álvaro. —Dijo ella, y se rozaron las mejillas.

 

La piel desnuda de la vikinga latía en la calma de una luz limada de asperezas por la cortina roja y gastada. De pie, vestido ya, el chico guardó sus cosas en la mochila y abandonó el cuarto. Apenas habían estado unas semanas juntos y era casi seguro que no iban a volverse a ver. Al menos no ahí, en el apartamento almacén situado encima de la tienda. No se habían peleado ni decepcionado; no habían tenido tiempo y ya no lo  tendrían  porque  la  vikinga  iba  a  volver  con  su  pareja.  El  chico  salió  de  la  casa pensando  que  haberse  pasado  la  infancia  entrenándose  para  perder  ahora  tenía  sus ventajas.  Paradojas,  si  hicieran  una  competición  para  ver  quién  sabía  perder  mejor, seguramente  ganaría.  No  he  perdido  frente  a  esa  mujer,  nunca  intenté  siquiera competir. He perdido frente a las estadísticas y las oportunidades.

Crisma salió a la calle, hacía buen tiempo después de la ola de viento y frío de los últimos días. Recordaba el cuerpo de la vikinga, miraba los árboles, el fondo oscuro de la tarde; le llevaría su tiempo pero al final, pensaba, encontraría un sitio. Conocía su  lentitud;  en  la  adolescencia,  cuando  le  dio  por  leer  libros  de  pieles  rojas,  tuvo  la seguridad  de  que  los  tótems  no  eran  un  invento  de  aquellas  tribus:  existían,  cada persona caminaba con su búfalo o su halcón o su bisonte invisible. Y estuvo seguro de  que  a  él  le  había  tocado  un  tótem  rebelde,  le  costaría  años  domesticarlo  pero  no importaba;  él  y  su  animal  se  habían  conectado,  ya  no  les  separarían.  Llevará  su tiempo, sí, habrá que aguantar, seguir al frente incluso cuando se sabe que todo está perdido.  También  la  vikinga  y  su  compañera  siguieron  avanzando  en  la  oscuridad, hackearon sus vidas cuando otros se habrían limitado a soportarlas, eso fue lo que las permitió encontrarse. Si cuando te metes en el túnel miras hacia la luz, estás mirando en  la  dirección  equivocada,  decían  los  suyos,  y  él  lo  tomó  como  divisa:  había  que seguir  excavando,  eso  era  hackear,  seguir  hasta  encontrar  la  secuencia  de  código  o hasta  que  lleguen  los  aliados,  los  que  estaban  dormidos  o  perdidos,  seguir  porque nadie podría demostrarle que al final las cosas no iban a salir bien.

Una vez en su casa, abrió la caja de zapatos con videojuegos copiados en DVD. Comprobó que el que buscaba seguía en su sitio, y que no habían dado el cambiazo pues el nombre, un videojuego de deportes, estaba escrito con dos azules diferentes en  una  secuencia  apenas  perceptible  excepto  para  quien  lo  supiera.  En  él,  entre  los archivos del juego, había grabado y encriptado los pasos a seguir para acceder por la puerta trasera a la red de teléfonos sombra. En algún momento esperaba darle la copia al abogado. Había depositado otra cifrada en un fileshare. Pero aún no había decidido de  qué  manera  usarla.  El  no  era  Julián  Assange,  no  tenía  contactos  con  las  altas esferas  ni  una  organización  internacional  con  años  de  funcionamiento,  ni  tampoco una  vocación  de  holandés  errante.  No  quería  ser  un  barco  fantasma  condenado  a vagar  por  las  ciudades  del  mundo.  Se  construye  despacio,  se  destruye  deprisa, vikinga,  aunque  ya  no  sé  por  qué  te  hablo.  Ellos,  los  enemigos,  han  construido durante años bancos, fortunas, edificios, tribunales, relaciones, armas, leyes, tendidos de  cables.  Una  información  divulgada  a  tiempo  con  la  tecnología  adecuada  puede destruir  algunas  de  esas  relaciones,  quizá  algunas  de  esas  fortunas.  Pero  para volverlas  a  construir,  o  para  arrebatar  a  sus  dueños  lo  que  ya  está  hecho,  necesitas involucrar  a  millones  de  personas  que,  con  su  número,  reduzcan  la  cantidad  de tiempo necesaria. ¿Dónde están esas personas? ¿Las conocemos, nos acompañarían? Los  cables  que  ha  filtrado  la  organización  de  Assange  desgastan  mitos  y  venden periódicos.  ¿Cómo  encontrar  a  quienes  sepan  usarlos  para  crear  unas  relaciones diferentes?  No  les  vemos;  sin  embargo,  puede  que  estén  por  todas  partes, desperdigados, a menudo perseguidos, cansados, a veces organizados y entonces con demasiadas batallas que dar al mismo tiempo.

Crisma  conectó  el  ordenador  y  volvió  sobre  el  murciélago.  Prefería  no  seguir dando  vueltas  en  su  propio  callejón  sin  salida.  Tal  como  había  supuesto,  para provocar  el  despliegue  del  texto  troquelado  con  forma  de  murciélago,  quienquiera que  fuese  había  necesitado  un  fichero  dll  que  no  debía  estar  ahí.  Al  tratarse  de  un virus dependiente del modelo de ordenador elegido, y siendo el de su jefe un modelo bastante  excepcional,  era  fácil  que  los  antivirus  de  ATL  no  hubiesen  reconocido ninguna  cadena  de  código  maliciosa.  Después  de  revisar  fechas  y  comparar  los hashes,  buscó  las  partes  añadidas  y  desensambló  el  código  máquina  de  esas  partes. Luego revisó los pdf en las carpetas de correo hasta encontrar de dónde procedía el mensaje. El remite era idéntico al de una empresa británica con la que solían trabajar, si  bien  la  dirección  no  era  exactamente  igual.  Un  particular  podía  haber  sido despistado  fácilmente,  no  así  un  profesional  como  su  jefe.  Las  prisas,  el  hábito,  el cansancio, la vida privada quizá, algo que le hubiera pasado esa mañana o la noche anterior.  El  hecho  era  que  había  abierto  el  enlace  contenido  en  el  mensaje;  el  virus estaba  programado  para  actuar  al  día  siguiente,  apagando  el  ordenador  para  que después  otro  virus  se  ejecutara  antes  del  arranque  del  software  impidiendo  que volviera a encenderse. Bien, ahora tenía que averiguar de dónde era la ip que había enviado el mensaje, eso podría hacerlo fácilmente en la empresa con la autorización de su jefe.

El  chico  cerró  la  sesión,  apagó  y  el  cuarto  se  desmadejó  de  golpe,  como  una neurona que no pudiera conectarse con otras; ahora ya no había destellos de bits sino solo  paredes,  una  mesa,  una  estantería  y  la  silla.  Cuando  no  se  le  habla  a  nadie,  ¿a quién  se  le  habla?  Las  palabras  son  código,  existen  para  ser  intercambiadas.  El ordenador  podrá  estar  apagado  pero  mi  pensamiento  envía  unas  señales  y  recibe otras. El chico fue a su dormitorio pero no quería dormir, entró en el baño y no quería darse  una  ducha,  en  la  cocina  no  tuvo  hambre,  otra  vez  estaba  en  el  cuarto  del ordenador prohibiéndose encenderlo como un adicto. «Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie a quien dejar piadosamente perdonado». La puta poesía también es un código, que no te deja ni siquiera cuando estás solo y colgado. Entonces,  aunque  era  tarde,  volvió  a  ponerse  las  deportivas,  una  chaqueta  de cremallera y bajó a la calle buscando una cabina.

Llamó al Irlándes.

—Hola, soy yo, tengo que hablar contigo.

—¿Tú?

—Sí, ya sabes. Me estás haciendo la vida imposible.

El  Irlandés,  que  había  reconocido  la  voz  del  chico  desde  el  principio,  no  pudo menos  que  sonreír  con  ironía:  son  tantas  las  personas  a  quienes  hago  la  vida imposible.

—Ahora  no  puedo  verte.  —Dijo—.  Mañana  a  las  nueve  y  media  de  la  noche. Donde la otra vez.

—Prefiero un café.

—Pero yo no.

—Propón tú, entonces, un sitio neutral.

—No estamos negociando. Si quieres verme, yo elijo dónde. No es una propuesta.

—A las nueve y media allí. —Dijo el chico, y colgó con rabia.

Luego llamó a la guarida de Curto. Pese a ser las dos de la mañana, oyó a Curto decir:

—II tuo Curto al habla.

—Soy Crisma.

—Lo sé, ¿quién me iba a llamar a estas horas desde una cabina?

—¿Puedo ir a verte?

—¿Ahora? No, chico, a no ser que te estén apuntando con una pistola. Mañana, a las diez de la noche.

—Las diez es muy tarde.

—¿Las ocho?

—Perfecto. Gracias, Curto.

—¿Gracias? Mejor besos con lengua, si no te importa.

El chico salió de la cabina de mejor humor. Entró en el metro silbando, sin miedo, aunque ahora ya siempre llevaba el destornillador en el bolsillo.

 

Julia  y  el  presidente  abandonaron  la  sombra  de  los  árboles  para  llegar  al helicóptero.  Los  pocos  metros  que  recorrieron  bastaron  para  que  sus  trajes inmaculados y sus rostros cambiasen a causa de las arrugas y el sudor. Era la una del mediodía  y  el  pequeño  helipuerto  de  la  Moncloa  parecía  un  panel  solar.  Julia  entró primero en el helicóptero. Minutos antes había consultado la agenda del presidente y sabía que no era cierto que ese viaje fuese el único momento del día en que podrían hablar. La elección del helicóptero era por tanto la de un campo de batalla. Un lugar donde  el  estruendo  obligaba  a  usar  auriculares  y  micrófono,  dejando  muy  poco espacio  para  los  argumentos,  las  dudas.  La  frecuencia  del  canal  en  que  se comunicaban tenía además constantes interferencias.

Cuando  el  ruido,  casi  idéntico  al  que  anuncia  el  despegue  de  un  avión,  llenó  la cabina, el presidente habló a su micrófono, sin mirar a Julia:

—Abandona. No es el momento, no tiene sentido seguir.

Ella dejó vagar la mirada hacia el suelo que habían abandonado, las carreteras, los edificios.

—Si no es ahora, ¿cuándo?

—No lo sé, Julia. De momento basta con que el país no se hunda.

—Tarde  o  temprano  habrá  que  tomar  una  medida  con  las  cajas,  acabaremos entregando el dinero de todos a unos pocos otra vez.

—Hay personas haciendo propuestas. Se estudiarán.

—Lo  importante,  decías,  es  reducir  el  poder  del  sector  financiero  que  está empujando para desmantelar el estado del bienestar. ¿Ya no lo es? Dijimos que en lo más duro tendría aún más sentido.

—No puedo.

—Parece  que  hablamos  por  teléfono,  y  a  lo  mejor  cada  uno  con  una  persona distinta. —Dijo ella. Y seguía mirando el suelo a lo lejos, cuadrículas desiguales de tierra seca.

—Estás  hablando  conmigo.  Y  yo  soy  el  mismo,  Julia.  No  empieces  tú  también con eso.

—Si hay personas haciendo propuestas, ¿por qué descartas la nuestra?

—Tus sondeos han levantado todas las alarmas.

—Hablas  como  un  periodista,  presidente.  «Todas  las  alarmas»,  ¿qué  quieres decir?  Dime  cuáles,  cuántas.  ¿Has  recibido  alguna  llamada?  ¿Te  han  presionado? ¿Tan poco valemos? ¿Tan poco estás dispuesto a hacernos valer?

Las  miradas  de  ambos  estaban  ahora  fijas  en  el  respaldo  de  los  asientos  de  los pilotos y en el trozo de cielo azul claro, casi blanco, que se distinguía al frente.

—Conoces  las  presiones  tan  bien  como  yo.  Y  no  es  que  no  te  haya  entendido, Julia, es que no quiero entenderte. Este sitio no es bueno para discutir.

—Si se trata de obedecer, ya lo sabes, soy disciplinada —dijo Julia. Apoyó la sien en el cristal, ahora volaban bastante cerca de los edificios, dentro de quince minutos habrían llegado.

—Me alegra porque necesito tu apoyo en algo que no va a gustarte. He suprimido el Ministerio de Igualdad. Se hará público mañana.

Julia cambió de canal, no quería seguir oyéndole. Prefería las voces de los pilotos, el estado de los motores, las alarmas. Después de tantos años trabajando juntos eliges este  sitio  para  darme  algo  que  ni  siquiera  son  órdenes,  simples  comunicados,  me informas sin razones ni posibilidad de apelación. Volvió a cambiar de canal.

—Es un ministerio con un presupuesto ridículo, ¿qué ganas suprimiéndolo?

—Paz  social,  Julia,  necesito  toda  la  que  pueda  conseguir.  Conozco  tus argumentos pero la decisión está tomada.

Julia se quitó los cascos y sacó un bloc que utilizaban cuando no querían correr ningún riesgo de ser oídos.

—Presidente, sabes que deberías convocar elecciones.

Él  lo  leyó  y  buscó  con  cierta  prisa  el  bolígrafo  en  el  bolsillo  de  su  camisa. Escribió y le entregó el bloc de nuevo.

—¿Me dices eso tú?

—¿Quién  si  no?  Te  eligieron  para  hacer  una  política.  Las  circunstancias  han cambiado,  ahora  consideras  que  no  debes  hacerla.  Disuelve  las  Cortes,  di  a  los ciudadanos que te dieron su apoyo para un proyecto, y que la situación requiere, en tu opinión, medidas muy distintas, opuestas, y que les pides su apoyo otra vez.

—Tu razonamiento es impecable en un mundo idílico. Pero no en este.

¿Estás  seguro?,  pensó  Julia,  pero  ya  no  lo  escribió.  Arrancó  la  hoja  y  la  fue partiendo  en  trozos  muy  pequeños.  Luego  cerró  los  ojos.  Habían  empezado  el descenso.

 

Luciano Gómez leía el periódico en el bar de siempre, mientras esperaba el café. El  camarero  se  acercó  para  decirle  que  alguien  preguntaba  por  él  al  teléfono. Extrañado, inquieto, Luciano se acercó a la barra y allí le pasaron el auricular.

—Lo que estás haciendo es un atropello. Recuerda: cuando vienen, vienen a por lo que más quieres.

Luego  oyó  el  chasquido  que  indicaba  que  habían  colgado.  Se  le  revolvió  el estómago.

—¿Sabes desde qué número han llamado? —Preguntó al camarero.

—No, es un aparato antiguo.

—No me sirvas el café. Me marcho.

—¿Malas noticias? ¿Te puedo ayudar?

—No, no, solo es algo urgente.

El  sol  que  rebotaba  en  las  carrocerías  de  los  coches  aparcados  le  deslumbró, seguía  teniendo  mal  cuerpo.  Escaparates  con  ropa,  un  supermercado,  una  tienda  de móviles,  una  clínica  dental,  una  panadería.  Su  único  hijo  estaba  en  Alaska,  en Anchorage,  no  creía  que  fueran  a  llegar  hasta  él.  Pero  con  Julia  era  distinto.  Sería fácil esperarla cerca del trabajo y darle un susto, o hacerle daño. Se sentó en el primer banco,  sacó  el  móvil  y  llamó  a  Julia.  Ella  tenía  el  suyo  desconectado.  Le  extrañó. Tuvo  miedo  un  instante,  y  echó  a  andar  más  deprisa.  Iré  a  buscar  a  Julia, presentaremos una denuncia por amenazas y nos encerraremos en casa. Se apoyó en una cabina de cristal dedicada a la venta de cupones de lotería mientras encendía su pipa.  El  hombre  de  dentro  era  ciego,  aunque  pareció  mirarle.  Hablaría  con  la vicepresidenta  por  la  tarde,  entonces  ya  habría  vuelto  de  recibir  los  cuerpos  de  los soldados muertos en la base aérea de Torrejón. Podía no ser más que una broma, una forma de meterle miedo sin ninguna consecuencia. Pero no te convenzas, sabes que esto va en serio.

Cuando estaba tan solo a dos manzanas del trabajo de Julia, recibió la llamada.

—Luciano,  tranquilo,  Julia  está  bien,  está  ya  atendida.  Ha  tenido  un  accidente, pero sin consecuencias graves, alguna fractura y nada más. Estamos en La Princesa. Habitación 332.

—¿Puedo hablar con ella?

—Sí, te la paso.

—Estoy bien, Luciano, no te preocupes. Un atropello marcha atrás, solo un mal golpe.

—Ahora mismo voy. Te quiero.

Detuvo  un  taxi  con  el  riesgo  de  ser  él  mismo  atropellado.  Sentía  tal  ataque  de impotencia. El taxista le dio permiso para seguir fumando pero abrió su ventanilla. Y con el aire entraron sus veinticinco años, estaban ahí, a la vuelta de la esquina. Julia a su lado, un vagón de tren con compartimentos para ocho personas, en uno, ellos dos solos: «Ven, vayamos juntos a visitar las cosas de este mundo que habremos de dejar, vayamos  juntos».  Todo  empezaba  y  todo  sigue  empezando.  El  tiempo  nos  espera todavía. ¿Qué te han hecho? ¿Por qué siempre nos hieren en otros? Me creéis mayor y retirado pero tengo la rabia intacta, y puedo volverla arma y ya no tengo mucho que perder.

Una  compañera  de  Julia  le  esperaba  en  la  entrada  del  hospital.  Sintió  que  se mareaba al verla, aunque ella sonreía.

—Tranquilo,  tranquilo.  Se  ha  roto  la  clavícula,  una  costilla  y  el  fémur  derecho. Son tres fracturas limpias, no ha habido ninguna complicación. Un mes de reposo con muleta y escayola.

—Gracias, Elisa. ¿Está en la habitación?

—Ha dicho que la esperes ahí. Ahora estaban haciéndole unas pruebas.

—Ya me quedo yo con ella entonces. Muchas gracias.

—Hasta luego, vengo en un rato llamadme con cualquier cosa.

La vio en el pasillo, en una silla de ruedas, parecía un dibujo animado con tantas vendas  y  una  gran  escayola  en  la  pierna.  Caminó  a  su  lado  dándole  la  mano,  ella sonreía.

—Me dejarás que lo diga, ¿no? «¡Ten cuidado con la moto, ten cuidado!» ¡Y me atropellan cuando voy andando…!

Entraron  en  la  habitación.  Julia  dijo  que  se  quedaría  sentada  un  rato  y  la enfermera se fue. En la cama de al lado dormía una mujer bastante mayor que Julia. Ella habló ahora en voz baja:

—Luciano,  creo  que  han  podido  hacerlo  a  propósito.  Vi  que  era  una  matrícula falsa, estaba superpuesta. De eso estoy segura porque caí de bruces contra ella.

—Sí.  —Dijo  Luciano,  le  temblaban  las  manos—.  No  me  han  dejado  tiempo, llamaron al bar hace un rato, pero ni siquiera era un aviso, ya era tarde, te llamé y ya estabas aquí.

Julia apretó con fuerza la mano de Luciano.

—Al  final,  siempre  la  violencia.  Parece  que  hemos  tenido  suerte,  ¿no?  Podían haberme hecho más. ¿Por qué te han hecho esa llamada? ¿No es una prueba de que el atropello ha sido intencionado?

—Para nosotros sí, para la policía no es más que una voz sin identificar. De todas formas,  han  cometido  un  delito,  no  puedes  atropellar  a  alguien  y  salir  corriendo. Vamos a denunciarlo, desde luego. Sin ninguna esperanza, eso también te lo digo.

La mujer de la cama vecina gritó en sueños, luego sonrió y se acurrucó de lado. Luciano se asomó a la ventana. La calle de Diego de León se convertía ahora en un pico  de  montaña  para  Julia  porque  le  habían  quitado  una  de  las  cosas  que  más apreciaba, su movilidad. Ella tenía los ojos cerrados, estará agotada. Luciano salió al pasillo en busca de una enfermera. No encontró a nadie. Volvió a sentarse al lado de Julia y tomó su mano. ¿Dónde está la vida, Julia? ¿Debería dejarlo todo, marcharnos juntos  a  un  pequeño  hotel  en  una  ciudad  pequeña,  costera,  como  a  veces  soñamos? ¿Los  dos  solos  en  Portugal  o  en  Francia,  presenciando  el  clima  como  un acontecimiento? Cuando no hay lucha, ¿hay vida? Otros contestarán que sí. Pero tú te rebelarías, Julia, menearías la cabeza si me oyeras decirte todo esto. También sé que no me dejarías rendirme por ti pero ¿y si lo hago por mí? Resulta que este organismo que somos podría no tener fuerzas para verte rota y vendada sobre la silla.

Se levantó inquieto y regresó a la ventana. Desde los hospitales siempre le parecía increíble  que  la  vida  siguiera  fuera,  que  alguien  hiciera  sonar  una  bocina,  ¿con  qué objeto? Pero esta vez era diferente. No estaban allí a causa de un destino casi siempre difícil de asumir, una enfermedad, un error. Estaban a causa del poder, y el poder era insoportable. Porque alguien da una orden, tu vida se quiebra. Aunque ¿no es también lo de la vicepresidenta, y lo mío a su lado, poder? No, no es ese poder en la medida en que no es arbitrario, exige argumentación, ha de ser promulgado y no debería, al menos no debería, ser secreto.

Miró a Julia; por un momento sonrió de alivio ante la certeza de que las heridas eran  leves  y  Julia  estaba  fuera  de  peligro.  Imaginó  que  preparaba  su  pipa,  que  la encendía. Se sentó de nuevo al lado de Julia y ella abrió los ojos.

—¡Qué sueño! Oye, Elisa me dijo que vendría a verme a la una. En cuanto llegue quiero que te vayas a dar una vuelta. Y necesito que me hagas un favor.

—Claro, dime. Te harán falta cosas de casa.

—No es  eso.  Vas a  ir  a ver  a  mi  tocaya. Tienes  que  hacerle prometer  que  no  se rendirá por esto que me ha pasado. Si quiere rendirse, es cosa suya, pero yo no quiero ser el motivo, me niego, es la única libertad que me queda. Ya sabes que yo no soy como vosotros, tan lírica, quiero decir.

—¿Líricos?

—Sí,  me  refiero  a  esas  expresiones  que  usa  Julia:  «Principios  sólidos, compromiso con los ciudadanos, el momento maravilloso de la retirada de las tropas de Irak». Todo es más chapucero.

—Lo sabemos, no somos unos idealistas.

—No me refiero a eso. Tú y la vice os esmeráis, lo digo con esta palabra antigua a propósito. El esmero está en extinción. Yo siempre voy deprisa, ya me conoces. No me  esmero,  ni  puedo.  Porque  yo  sí  que  estoy  en  el  mundo.  Vosotros  no.  Sopla  un viento  huracanado,  los  árboles  se  quedan  sin  hojas,  la  gente  corre  y  vosotros  dos estáis  ahí  quietos,  al  abrigo  de  nada,  intentando  enhebrar  una  aguja.  Siempre  que habéis trabajado juntos en algo os he imaginado así.

—Unos inútiles, creo que tienes razón.

—No,  no,  inútiles  no.  Alguien  tiene  que  seguir  intentando  hacer  las  cosas  con sumo cuidado. Que les den, Luciano. Yo quiero que sigáis enhebrando esa aguja.

—Julia…

—Prométeme que se lo dirás, Luciano. Me lo debes.

—¿Y si ella no acepta? —Insistió Luciano aún.

Elisa, la compañera de despacho de Julia, se asomó con discreción por la puerta entreabierta.

—Aceptará.

 

Eran  las  doce  de  la  noche  cuando  la  vicepresidenta  salió  a  la  terraza  tras  haber hablado con Luciano por teléfono. Miraba a lo lejos y le parecía distinguir la comitiva de Voland, el oscuro hacedor de El maestro y Margarita. Delante de todos, él, en su caballo de tinieblas, a su derecha Koroiev-Fagot haciendo sonar las riendas doradas de su corcel, a la izquierda el gato Popota convertido en demonio paje adolescente y, algo rezagado, Asaselo, el demonio del desierto iluminado por la luna. Cuando un día vengáis  a  buscarme,  os  pediré  unas  horas  antes  de  partir.  Y  montaré  mi  escoba: ¡Mirad, ahí va la vice!, dirán desde la calle, y yo daré ese gusto a los que me llaman arpía, mandril, lechuza, nigromante. ¡Mirad arriba, es la invitada del diablo! ¡Si ya lo decíamos nosotros: tras esa voz serena y esos colores en llamas había una mujer en el palo de una escoba!

La vice se marcha, los cabellos al viento, la vice no es destituida ni apartada sino que desaparece por combustión espontánea, se convierte en humo de azufre y luego los engaños cesan y un cuerpo nuevo, desnudo, vuela en la escoba sorteando cables, copas  de  árboles  y  ondas  electromagnéticas.  La  vice  da  un  viraje,  desciende  a  toda velocidad, el aire baña su cuerpo con un silbido. Junto a la ventana del dormitorio del presidente  del  gobierno  se  detiene  y  golpea  el  cristal  con  el  palo  de  la  escoba:  ¡Eh, presidente!,  soy  yo,  ¿te  acuerdas  de  todo  lo  que  luchamos  y  ahora  cedes  y  cedes  y vuelves a ceder? El se asoma atraído por mi cuerpo untado en aceite pero solo ve una risa  sin  nadie,  la  risa  de  la  impotencia  hecha  locura:  ¿He  dedicado  mi  vida  a  la política para esto? ¿Para que nos retraigamos sin haber siquiera asomado la cabeza: nada sabemos, nada podemos, qué miedo, qué miedo que vienen los mercados? ¿Qué dirás si te hablo del atropello de Julia? ¿Sacarás tu retórica conmigo también? Claro que lo harás, así que me largo, adiós, adiós.

Después,  otro  impulso  a  mi  vuelo:  Querido  diablo  Voland,  aguarda  aún.  Ganaré altura,  cruzaré  el  cielo  hasta  la  morada  de  la  ministra  de  Igualdad,  derraparé  por  el aire  y  tal  vez  me  cuele  por  su  ventana  abierta:  ¡Hola,  joven  ministra!  ¿Sabes  que tienes  las  horas  contadas?  ¿Sabes  que  están  tramando  tu  caída?  Y  no,  no  pondrán  a otra  en  tu  lugar  porque  se  trata  de  suprimir  el  sitio  y  la  palabra,  lo  vengo  sabiendo desde  mis  tiempos  de  estudiante:  libertad,  fraternidad,  les  gustan,  son  comodines, pero  igualdad,  ya  sea  entre  sueldos  o  géneros,  esa  sí  que  no.  Pequeña  Morgana confinada a los bosques de lo consentido y no a los de lo justo; ¡zás!, un golpe de su cetro y se acabó. Ministra, tú y yo hemos visto a los machos cuando lloran y se cortan las  manos,  cuando  gimen  sin  árboles,  Minotauros  de  cama  matrimonial;  tú  y  yo quisimos  que  entrara  el  aire  en  las  mazmorras  blancas,  la  cocina  a  la  izquierda,  al fondo  el  salón  con  el  aparador  y  los  cuchillos;  hacía  falta  respirar,  hacían  falta caminos llanos para los Minotauros y claridad y límites, pero en los cónclaves se cede a  la  presión,  los  ministros  asienten  satisfechos  y  una  vez  más  detrás  de  la  puerta  el Minotauro se la guisa y se la come mientras las niñas del siglo XXI cantan todavía: «Don  Federico  mató  a  su  mujer,  la  hizo  picadillo  y  la  puso  a  revolver»…  Adiós, Morgana,  me  voy,  ya  no  me  duele  tener  que  partir,  ser  tiniebla  tras  los  montes  del Gorrión.

La vicepresidenta abandonó la terraza. Tenía el portátil encendido.

—Necesito hablar contigo. Por favor.

—Estoy aquí —replicó la flecha.

—No, aquí no estás. Aquí solo están mis manos, y palabras.

—Yo soy estas palabras que vas viendo.

—Pero  si  pudiera  verte  la  cara,  estrechar  tu  mano,  me  ayudaría  en  lo  que  debo decidir.

—No  puedes,  yo  soy  un  estado  mental,  las  reglas  detalladas  de  un  hilo  de pensamiento, soy yo quien te necesita.

—¿Tú a mí?

—Yo existo en ti, y sin ti desaparezco.

—No…

—¿qué debes decidir?

—De  acuerdo.  Han  atropellado  a  Julia,  la  mujer  de  Luciano.  No  ha  sido  casual. Antes  llamaron  a  Luciano  amenazándolo.  Julia  está  ingresada  en  La  Princesa.  No tiene heridas graves.

—¿te sientes culpable?

—¿Qué más da? Puedes convencerme de que no lo soy, pero el hecho es que ha habido una relación entre nuestra iniciativa y los huesos rotos de Julia.

—Una  relación  elegida  por  otros,  por  esos  otros  cuyos  privilegios  estás, precisamente, intentando limitar.

—Ya no. El presidente me ha ordenado que lo deje.

—Vaya, la amenaza criminal y el poder instituido coinciden.

—Hoy me sobra la ironía. No sé qué debo hacer.

—¿… te planteas desobedecer al presidente?

—Sí.

—Amotinarte.

—En cierto modo, sí.

—¿Luciano estaría dispuesto a amotinarse? creía que para él la disciplina era…

—¿Sagrada? Sagrada no, aunque sí muy importante. Sin embargo, no tanto como mantener una zona no conquistada, una prueba de que existió el proyecto de una vida diferente. Además, no vamos a imponer ninguna medida, solo vamos a intentar que se discuta.

—Tengo la impresión de que hay algo que no me estás contando.

La  vicepresidenta  echó  hacia  atrás  la  espalda,  puso  el  brazo  derecho  en  ángulo recto,  y  apoyó  sobre  la  palma  el  codo  del  brazo  izquierdo.  No  solía  dejar  que  la vieran así, la mano en el cuello y un deje pensativo como si fueran a venir platillos por  el  aire,  como  si  al  acariciarse  levemente  la  oreja  pudiera  ver  una  modificación pero no en el pasado, no solía acometerle el deseo nostálgico de haber tomado otro rumbo, lo que a veces, mientras se acariciaba el cuello con los dedos, sí veía era ese cambio rugiendo en el futuro inmediato, como si pudiera rectificarse lo que se sabe que pasará.

—Verás.  —Escribió—,  Luciano  me  ha  desafiado.  No  solo  con  las  palabras  de Julia,  también  con  las  suyas  y  en  su  propio  nombre.  «Si  no  sigues  adelante,  nunca sabremos si fue por Julia o por miedo».

—Tenía otra idea de Luciano, más… moderada.

—Es  moderado  en  lo  accesorio.  De  todas  formas,  en  su  caso,  desafiarme  es  un acto de generosidad.

—¿me parece oír un reproche?

—¿Hacia ti? Quizá. Aún no sé por qué quieres mi cobardía.

El  abogado  encendió  un  cigarrillo.  Había  aparcado  en  una  calle  de  pequeños chalets,  se  oía  un  ruido  de  los  aspersores  regando  la  hierba  en  la  oscuridad.  Un arbusto de campanillas cubría la verja más cercana. Todo parecía idílico y sereno, a excepción, supuso, de la presencia de ese Mini viejo con las ventanillas abiertas y, en el  asiento  delantero  del  copiloto,  un  hombre  de  gesto  adusto  iluminado  por  las lámparas  fluorescentes  del  monitor.  ¿Por  qué  quiero  tu  cobardía?  ¿Qué  hace  que  se muevan  las  cosas,  vicepresidenta?  No  siempre  la  fuerza  está  dentro,  a  veces  unas palabras o un cuerpo nos llevan hasta el punto donde la flecha puede volar, lo llaman la suelta. Si pudiera llevarte hasta ahí…

—Creo que ya te has decidido. —Escribió.

—Sí, voy a hacerlo. Y te necesitaré, no quiero poner al presidente entre la espada y  la  pared  sino  al  partido  entero,  a  lo  que  queda  de  él.  Que  ellos  reclamen,  que cualquier otro que viniera a sustituir al presidente se viera también en la necesidad de contar  al  partido  y  a  los  votantes  por  qué  debe  ceder,  si  cede,  qué  le  obliga  a abandonar  una  medida  pedida  por  sus  propios  militantes.  Mañana  iré  a  ver  a  Julia, hablaré con Luciano, y decidiremos qué pasos dar.

—Bien. —Escribió el abogado. Y pensó: Si vas mañana al hospital puede que me encuentres ahí. Aunque no lo sepas.




TERCERA PARTE




El martes 27 de abril, Amaya se levantó después de una noche larga vigilando la fiebre  de  su  hijo,  a  quien  había  traído  a  dormir  a  su  cama.  Era  sábado  pero  tenía varios papeles que revisar, del trabajo y de la organización. A las nueve de la mañana se despertó Jacobo, fresco y alegre como si la noche hubiera sido una más. A las diez llegó su padre para recogerle. Acababan de irse cuando sonó el móvil. Segura de que se  habían  olvidado  algo,  Amaya  dio  al  botón  de  responder  sin  mirar  el  número entrante.

—¿Creías que me había olvidado de ti, guarra?

Amaya se sentó, alejó el aparato del oído, lo depositó sobre la mesa y se quedó mirándolo. Subió el volumen, entonces recordó que podía grabar la voz. Así lo hizo, palabras soeces, jadeos y una amenaza:

—Voy a ir a verte pronto. Prepárate para mí.

El hombre colgó. Tengo que ir a la policía. Amaya llamó a Eduardo, quien en ese momento  tenía  el  móvil  desconectado  por  encontrarse  dentro  del  hospital  de  La Princesa sin ningún deseo de atraer la atención. Había logrado averiguar el número de habitación de Julia Martín, y permanecía refugiado en las escaleras con un periódico mientras esperaba la posible llegada de la vicepresidenta.

Amaya  había  aparcado  el  coche  enfrente  de  casa,  delante  de  una  tienda,  y  se dirigió a él sin miedo cruzando la calle rodeada de gente. Condujo hasta el local de la organización, dos o tres veces miró por el retrovisor pero no le pareció que hubiera ningún coche detrás de ella.

A esa hora el escolta de la vicepresidenta subía por las escaleras del hospital de La Princesa e inspeccionaba los pasillos. El abogado había localizado una habitación con  un  paciente  en  la  cama  más  próxima  a  la  puerta.  Se  sentó  junto  a  él,  y  saludó discretamente a las visitas que hablaban con el joven enfermo de la cama de al lado. Cuando vio asomarse por la puerta a un hombre con traje y corbata supo que había llegado el momento. El escolta se fue, el abogado esperó a que entrase en el ascensor y salió de la habitación. Pero no se dirigió a la de Julia sino que se quedó esperando a que la vicepresidenta subiera. Una familia de padre, madre y dos hijos esperaba con él. Cuando el ascensor se abrió sin Julia, dejó que la familia entrara e hizo un gesto como de haber olvidado algo. Siguió esperando. Al poco llegaron tres chicas jóvenes; luego un anciano de la mano de una mujer joven, por último un hombre con un pitillo apagado  entre  los  dedos.  Segundos  después  se  abrió  el  ascensor  y  el  abogado  y  la vicepresidenta  quedaron  frente  a  frente.  Ella  le  miró  sin  verle,  abstraída  en  sus pensamientos.  Las  tres  chicas  jóvenes  que  estaban  hablando  se  callaron  al reconocerla  y  se  miraron  entre  sí.  El  silencio  pareció  despertar  a  la  vicepresidenta. Salió del ascensor, saludó con amabilidad deliberada a las personas que tenía delante y sus ojos se detuvieron un segundo en los del abogado. El se limitó a asentir con la cabeza, en lo que podía ser un saludo pero también una confirmación.

La vicepresidenta avanzó en línea recta y el abogado se desvió muy ligeramente, de tal modo que los hombros de ambos se rozaron. Ella siguió andando, pensaba en las  palabras  que  le  diría  a  Julia  Martín,  y  recordaba  algo  cálido,  un  contacto  de  su cuerpo  con  otro  cuerpo,  una  mirada  que  había  encontrado  la  suya  momentos  antes, justo  cuando  se  abrieron  las  puertas  del  ascensor.  Vio  a  lo  lejos  a  Luciano,  quien había salido de la habitación y la esperaba.

El abogado había pasado tres horas en el hospital para al final lograr un contacto de unos segundos, ahora se le acumulaban las tareas pero le gustaban esos segundos, hombro  con  hombro,  vicepresidenta,  confluencia  de  miradas,  tú  has  mantenido  la tuya sin parpadeo, sin nerviosismo, y yo he descansado mis ojos en ti.

Ya  en  la  calle  sacó  su  móvil  del  bolsillo  para  conectarlo.  Tenía  dos  llamadas perdidas de Amaya. Marcó su número y ella descolgó.

—Soy Eduardo.

—Un  momento.  —Susurró  ella.  Y  luego,  ya  en  voz  alta—:  Hola.  Ha  vuelto  a llamarme, me ha amenazado. Creo que sí tenemos que denunciarle ya.

—¿Dónde estás? Me acerco y nos vamos a comisaría.

—En el local de la organización. ¿Te acuerdas de la calle?

—Sí, sí que me acuerdo.

—Me  queda  una  hora  de  reunión,  pero  si  te  viene  mal  pasar  nos  vemos  donde digas.

—No, no me viene mal. En una hora estoy allí.

 

Entretanto, la vicepresidenta hablaba con Julia y con Luciano.

—¿Has  visto?  —Decía  Julia,  sentada  en  un  sillón,  con  la  pierna  escayolada apoyada en un taburete y el periódico extendido sobre el regazo—. La corrupción de la Gürtel ni siquiera ha rozado la intención de voto a la derecha.

—Lo sé. —Contestó Julia desde una silla negra de patas metálicas—. Parece que los votantes piensan que los dos partidos mayoritarios son igual de corruptos, que lo único que cambia es a quién han descubierto.

Luciano,  sentado  en  la  cama,  balanceaba  las  piernas  mientras  su  cabeza  iba  de una Julia a otra.

—¿Tú lo crees? —Preguntó a la vicepresidenta.

—Quiero creer que nosotros somos menos corruptos, pero no puedo afirmar que no lo seamos. Y esa duda razonable también la tienen los votantes. De todas formas, la  palabra  no  está  bien,  naturaliza  el  hecho.  ¿Quién  no  se  corrompe?,  ¿el  brazo  de santa Teresa?

—Entonces, ¿cómo lo llamamos?

—Abuso de poder.

—¿Y lo vuestro, temes que seguir adelante también sea abusar, de otra manera? —Preguntó Julia.

—No.  Hay  quien  está  haciendo  todo  lo  posible  para  que  prosperen  los  procesos de  conversión  de  cajas  en  bancos.  Y  también  hay  suficientes  organizaciones  que apoyarían el proceso inverso, en España y en Europa. Buscarlas, hablar con ellas, no es abuso de poder, es el ejercicio de la política.

—Pero hacerlo sin la autorización del presidente… —Dijo Luciano.

En  ese  momento  entró  una  celadora  para  preparar  la  cama  de  al  lado.  La vicepresidenta le pidió que esperase unos minutos si era posible. La celadora salió.

—No  es  a  él  a  quien  voy  a  desobedecer.  —Dijo  Julia—.  Voy  a  buscar  apoyos. Con los que ahora tenemos nunca nos dejarán reducir el poder de los bancos. Así que salgamos, y hagamos lo que sabíamos hacer: convertir el punto treinta del orden del día en algo sobre lo que hay que pronunciarse.

Julia dio a la vicepresidenta un bolígrafo.

—Toma, anda. Escribe algo en mi escayola.

Julia pensó un momento:

«¡Total  por  sus  ojos  negros…!  —Escribió,  firmando  luego—:  Tocaya  tuya  y paquete de tu moto por vocación».

Julia Martín rió.

—«¡Qué importa que ande penando!» —Dijo. Y luego—: A ver si nos aclaramos, Julia.  No  quiero  que  dejéis  de  intentar  nada  por  mí.  Pero  tampoco  quiero  que  te sientas  obligada.  Luciano  está  preocupado.  Dice  que  se  excedió  cuando  te  llevó  mi recado.

—Luciano  me  desafió,  sí.  —Sonrió  la  vicepresidenta—.  Yo  he  aceptado  el desafío. Pero no soy yo. Son las pequeñas empresas, sectores de los sindicatos y de las  comunidades  autónomas,  personas  dentro  de  la  radio  y  televisión  públicas, asociaciones  europeas,  los  sectores  convalecientes  del  partido  que  pueden  tantear Helga  y  Luciano.  Si  vemos  que  son  suficientes,  podemos  representarles  porque  es nuestro papel.

—Yo  hablé  con  Helga  anoche.  —Dijo  Luciano—.  Dice  que  habría  algunas agrupaciones interesadas. Ha encontrado la dejadez que esperábamos, pero también a veces una sensación de malestar crítica: personas que apoyarían cualquier medida que implique acción, irrumpir en el conflicto, ya sea las cajas, el plan especial contra el fraude  que  propusieron  los  inspectores  de  Hacienda,  recuperar  el  control  de  las telecomunicaciones, algo.

—El plan de los inspectores, sí. Tengo clavado el día en que se acordó cambiarlo por unas cuantas medidas retóricas. —La vicepresidenta miró con discreción el reloj que siempre llevaba hacia abajo, la hebilla arriba y la esfera en el envés de la muñeca. Apenas disponía ya de un par de minutos—. ¿Qué dijo del atropello de Julia?

—Me  preguntó  qué  pensaba  yo.  —Dijo  Luciano—.  «No  saben  lo  que  han hecho», le dije. «Nos han llevado al fondo, y desde ahí solo queda coger impulso». Helga me llamó iluso, loco. De ti. —Y puso la mano sobre la escayola de Julia— dijo que eras «de una valentía rayana en la inconsciencia». Pero va a ayudarnos.

—¿También se considera una ilusa? —Preguntó la vicepresidenta.

—Dijo que hay cosas que solo se pueden conocer cuando se hacen.

—He necesitado veintidós años para llegar a rodearme de las personas adecuadas. Tengo tanto miedo de que os hagan algo otra vez…

—No  lo  harán.  Ahora  tratarán  con  el  presidente  directamente.  Y  por  nosotros, descuida, por favor.

La vicepresidenta besó a Julia y apretó su mano. Luciano la acompañó a la puerta. No  le  dijo  nada,  solo  movió  las  dos  orejas  a  la  vez,  como  había  aprendido  a  hacer hacía años. Luego volvió a la habitación.

 

El  abogado  conducía  en  silencio.  El  local  de  la  organización  estaba  al  otro  lado del  río.  Después  de  cruzarlo,  aparcó  el  coche  y  salió  a  andar  un  rato.  Había  notado una vibración distinta en la voz de Amaya. No era solo preocupación o miedo sino un temblor parecido al que él trataba de ocultar cuando hablaba con ella. Amaya había empezado a reparar en él, Amaya le deseaba y él se preguntó si sabría pasar al primer plano, salir de la sombra y estar con ella. Encendió un pitillo, miraba el agua, no del todo turbia, del río. Tendré que contarte que fui yo quien envió al murciélago. Quería que me necesitaras, sí, pero no lo hice solo por eso. Fue la única manera que se me ocurrió  para  que  oyeses  mi  advertencia,  ese  tipo  puede  no  ser  inofensivo,  hay demasiada gente hecha polvo, han perdido el control, unos lo saben, otros ni siquiera se dan cuenta. Se dio la vuelta para ver pasar a un hombre en chándal, corriendo. A su izquierda dos grúas amarillas se movían despacio.

Echó  a  andar  siguiendo  el  río.  Os  dejé  colgados,  Amaya.  Dejé  la  organización, había  tantas  razones.  Demasiadas  razones  suelen  ser  síntoma  de  otra  cosa.  Tú  solo dijiste: «Creo que todavía puedo aprender algo aquí».

Al poco notó la vibración del móvil en el bolsillo. Era un número desconocido.

—Soy yo. —Dijo el chico—. ¿Puedes hablar?

—Sí, dime.

—No deberías usar estos aparatos. Así que te lo contaré como una historia. La de alguien que decidió ayudar a otra persona y dejó un mensaje. Joder, podías habérmelo dicho, me he pasado un montón de horas con ello.

—No exageres.

—¿Por qué no me avisaste?

—Te habrías puesto más nervioso. Y ya sabes que yo prefiero el patio de butacas, los escenarios tienen demasiada luz.

—¿Puedo verte? He quedado con nuestro amigo, el tipo al que vimos juntos. Pero antes me gustaría que hablásemos.

—¿Has quedado hoy?

—Por la tarde, a última hora.

—Pásate por la casa de la chica que nos pidió ayuda por lo de las fotos.

—Sé quién es, pero ni idea de dónde vive.

—Te  mando  un  correo  a  la  segunda  y  te  doy  la  dirección.  No  está  lejos  del  bar que sabes. ¿A las tres?

—De acuerdo, gracias.

El  abogado  volvió  al  coche,  el  local  de  la  organización  estaba  en  una  avenida grande,  pero  se  internó  por  callejuelas  buscando  un  cíber  desde  donde  escribir  al chico. Encontró un  locutorio con solo  cuatro ordenadores y  todos ocupados. Esperó de pie hasta que una mujer mayor dejó uno libre. Mandó el correo desde una de sus direcciones de seguridad a «la segunda» del chico. Como aún tenía quince minutos, decidió entrar en el ordenador de la vicepresidenta. Nunca hablaban a esa hora, pero el  tiempo  vacío,  el  río,  la  inminencia  de  un  encuentro  distinto  con  Amaya,  habían predispuesto su ánimo hacia un silencio que busca compañía.

Una vez en el escritorio ajeno abrió un documento nuevo. Le habría gustado tener una cita o un objeto para el riesgo que ella había tomado y que iba a conducirla a un punto donde él ya no podría llegar. Se dijo que entre la vida y la representación de la vida  había  algunos  grados  de  separación.  Quizá  no  tantos  como  en El  maestro  y Margarita, pero tampoco un ángulo nulo, inexistente, como en otras novelas leídas. Dos  líneas  muy  próximas  que,  no  obstante,  avanzan  separándose,  una  ventana  que parece cerrada pero no lo está. Esa amplitud permite el giro o el batir de remos o de páginas,  es  la  relación  que  media  entre  lo  real  y  lo  posible  y  mi  asistencia,  lo  que quise  darte.  Cerró  el  documento  sin  guardarlo,  no  se  quería  retrasar  y  la  suerte  ya estaba echada. Salió del sistema operativo, pagó su tiempo y se fue.

 

Media  hora  antes  la  vicepresidenta  había  sido  convocada  a  una  reunión  en  el despacho del presidente. Era un lugar aséptico, el tresillo demasiado blanco, una foto institucional,  un  cuadro  tan  neutro  que  no  existía.  Solo  el  entorno  de  la  mesa  del presidente parecía albergar algo de vida, aunque muy poca, ni un bolígrafo mordido, ni  un  pequeño  astronauta  de  plástico,  ni  un  dibujo,  ni  siquiera  una  postal  o  una fotografía  de  un  sitio  al  que  quizá  quisiera  volver.  En  esta  ocasión,  además,  el presidente la esperaba junto a la puerta y no avanzó hasta la mesa sino que le indicó con la mano el sofá cuadrado de las formalidades mientras él escogía el sillón.

—Julia, estás intentando volver al partido en mi contra.

—Presidente,  trato  de  que  se  discuta  lo  que  una  vez  dijiste  que  debía  ser discutido.

—Pero ya no lo digo. ¿Quién crees que eres para provocarme? En este momento, además. Si de alguien no esperaba una jugada así, es de ti.

—No es una jugada. Es un intento de rectificación.

—Ya lo intentaste, te dije que no. Intento terminado. Ahora hay un nuevo plan.

—¿Cómo?

—Una nacionalización parcial y temporal, si quieres llamarlo así. Una inyección de capital por parte nuestra.

La  vicepresidenta,  sin  mostrar  asombro,  curiosidad,  indignación,  nada,  con indiferencia, dijo:

—Han atropellado a Julia.

—¿De qué Julia hablas, qué dices?

—Han atropellado a la mujer de Luciano. Le avisaron. No ha sido casual.

—¿Cómo está ella?

—Viva, con varios huesos rotos pero viva.

—Denunciadlo.  Es  un  gravísimo  atentado  contra  el  estado  de  derecho.  Luego llamaré  a  Luciano.  Pero  no  puedes  jugar  con  el  destino  de  una  nación  porque  han atropellado a una amiga tuya. No puedes poner todavía más en peligro la estabilidad económica.

—Supongo que te refieres a poner en peligro la ¿inminente? privatización de las cajas.  Tal  vez  no  ves  las  cosas  en  el  orden  adecuado.  ¿Con  quién  estás  negociando cada día? ¿Con chantajistas, personas dispuestas a mancharse las manos de sangre de alguien que ni siquiera está directamente implicado?

—Siempre hemos sabido dónde estábamos. ¿Es que no hay sangre en reducir una ayuda, en repatriar emigrantes, en el presupuesto para el Ministerio de Educación? Te has  arriesgado  y  te  ha  salido  mal.  Esta,  como  supongo  que  ya  te  imaginas,  será nuestra  última  conversación  aquí,  de  manera  que  dejemos  los  rodeos.  ¿Qué  te  ha pasado?  ¿Desde  cuándo  los  huesos  de  nadie  son  más  importantes  que  el  cálculo constante a que estamos sometidos?

La  vicepresidenta  recostó  la  espalda  en  el  sofá.  Se  había  acabado.  Debería  estar sintiendo  un  mazazo  y  un  nudo  en  la  garganta,  pero  en  cambio  solo  notaba  la seguridad que da la tierra firme tras haber pasado mucho tiempo sobre una superficie inestable. Y si hay un más abajo, que lo haya. Esta vez no me da miedo.

—¿Quieres saber lo que me ha pasado, o es una pregunta retórica?

El  presidente  debió  de  apreciar  algo  nuevo  en  la  voz  de  Julia,  algo  que  no  se parecía a la dignidad impostada con que solían hablarle los destituidos. Se preguntó si quería saber. En realidad, no. No tenía ningún interés por cualquier argumento que la vicepresidenta fuese a darle. Pero le quedaba un resto de curiosidad por los motivos de la calma firme, que percibía en ella, esa calma en la que nunca había creído y que antecede a la tormenta, como si pudiera haber tormentas fuera del poder.

—Quiero saberlo. —Dijo.

—Estaba  equivocada.  No  puedes  dimitir.  Puedes  no  presentarte  en  las  próximas elecciones, pero para irse hay que tener una razón.

—¿Y quién me obliga a quedarme?

—Te  lo  he  dicho:  no  tienes  un  motivo  para  dimitir.  No  es  verdad  que  estés haciendo  ahora,  debido  a  la  crisis,  una  política  alejada  de  tu  ideología.  No  tienes ideología.

El  presidente  tomó  aire  con  gesto  cansino,  como  si  fuera  a  contestar  a  un entrevistador, Julia se adelantó:

—Déjalo.  —Dijo—.  El  buen  talante,  los  derechos  civiles  a  los  que  tú  llamas sociales, etcétera: son barniz, aderezos.

—A algunas personas les va la vida en lo que tú llamas aderezos.

—Yo también he dicho esas palabras. Algunas personas serán más felices gracias a tus aderezos, de los que te desprendes con prisa en cuanto te sientes atacado, véase Igualdad. Pero no se trata de algunas personas. Se trata de para quiénes gobernamos, y  para  qué.  La  ideología  es  eso.  A  ti  y  a  mí,  y  a  Felipe  y  los  demás,  nos  dieron  las respuestas y las aceptamos.

El  presidente  se  levantó.  Se  sentía  inesperadamente  ofendido  y  necesitaba devolver la ofensa.

—Me  alegra.  —Dijo  dirigiéndose  a  la  puerta—  que  hayas  tenido  esta  caída  del caballo justo ahora que te vas del poder.

La vicepresidenta no se levantó. Tampoco argumentó lo que habría sido fácil, su marcha del poder parecía consecuencia de la caída y no su causa. Se quedó sentada, mirando  al  presidente.  La  situación  era  violenta,  él  debía  pedirle  que  se  marchara  o bien volver a sentarse como una rendición.

—Anunciaré  tu  destitución  mañana  miércoles,  espero  que  el  viernes  haya concluido  todo.  Te  habría  perdonado  cualquier  cosa,  Julia,  pero  que  intentes movilizar al partido a mis espaldas, no.

—Estábamos contactando con sectores del partido abandonados o dormidos. No hemos tocado ni un concejal, ni un alcalde, ni el partido como aparato electoral, que es el único que veis.

El  presidente  le  pareció  ahora  más  afectado,  no  tanto  por  sus  palabras,  que  no daba  señal  de  haber  oído,  como  por  el  gesto  físico  de  abrir  la  puerta  y  dejar  salir  a alguien con quien acaso no volvería a hablar nunca. Y sin embargo, estaba mintiendo, mentía  con  total  tranquilidad,  el  partido  no  era  más  que  una  excusa  y  ambos  lo sabían.  Al  mirarlo  de  nuevo  fue  como  si  no  hubiera  nadie  delante,  solo  señales  de alguien que tal vez había estado ahí. Se levantó.

—Adiós, presidente. Me pondré de acuerdo con Ernesto para organizar mi salida.

Julia  tendió  la  mano.  La  del  presidente  estaba  fría,  la  suya  quizá  también.  Se besaron cortésmente.

—Julia,  espero  que  cuando  todo  esto  pase,  un  día  podamos  hablar  con tranquilidad.

—Claro. —Dijo Julia.

No crees en lo que dices, solo te imaginas que lo crees. Se preguntó cuántas veces las palabras que acababa de dirigir en silencio al presidente le habrían sido dirigidas a ella, en silencio, por otras personas.

 

El abogado esperó a Amaya fuera, junto al coche. Ella apenas se retrasó un par de minutos.  Llevaba  unos  vaqueros,  y  una  camiseta  blanca  con  líneas  azul  marino dibujando  lo  que  podía  ser  un  camino  o  una  carretera.  No  era  una  camiseta  ceñida pero su silueta se adivinaba igual. Parecía más vulnerable en manga corta, la deseaba más.

—Perdona que te haya hecho venir. —Dijo.

—No me has hecho venir, y me ha gustado ver el local, las siglas.

—Pasamos  primero  por  casa,  ¿no?  Salí  demasiado  deprisa,  tendríamos  que recopilar bien todas las pruebas.

—Sí, además he quedado allí con el chico que me ha estado ayudando.

De pronto no había ya nada práctico que decir y el semáforo parecía eterno.

—No hemos salido nunca juntos, ¿no? —Preguntó el abogado.

—No. —Rió Amaya—. ¿Te sonaba?

—Es lo que pasa cuando te imaginas algo muchas veces, al final no sabes si ha pasado.

—¿Es una indirecta?

—Más bien directa.

El cuerpo de Amaya se recogió, las manos abrazadas a las rodillas. Pero le miró con los labios al decir:

—Cuando acabemos con esto, hay un sitio que me gustaría enseñarte.

El  abogado  estaba  nervioso.  Quizá  debía  besarla,  sin  embargo  ella  se  había apoyado en la puerta y, enroscada sobre sí misma, miraba lejos. Siguió conduciendo en silencio. En el siguiente semáforo:

—Háblame de ese sitio adonde me quieres llevar.

—No, ahora no, cuando te lleve. No te importa si me adormilo un poco, ¿verdad?

—No, para nada. —Contestó el abogado.

Cuando esto acabe te preguntaré mi gran duda: ¿lo intentado y no conseguido, lo perdido que no se desintegra, la falta de eficacia, el disparo que no da en el blanco, los  bocetos,  el  párrafo  cortado  que  no  volvemos  a  pegar,  el  comando  que  no  se ejecuta, lo inoperante en estos tiempos de eficiencia estúpida puede ser borrado de la tierra? ¿Lo que no se consigue pero, por tanto, se ha intentado, añade algo, algún tipo de cualidad?

Tuvieron que dar varias vueltas para dejar el coche. Por fin encontraron un sitio en la acera del portal de Amaya, pero unos cientos de metros antes. Echaron a andar, ya  eran  las  tres  y  las  aceras  estaban  vacías.  El  abogado  miró  enfrente  buscando  al chico  que  debería  venir.  Había  un  hombre  quieto,  demasiado  quieto,  con  una  mano dentro  de  una  bolsa  de  lona,  y  aunque  pensó  que  se  habría  parado  para  sacar  una cajetilla  de  cigarrillos  o  un  número  de  teléfono,  sin  poderlo  evitar  se  puso  alerta, como siempre que veía a alguien quieto en la calle. Entonces la vio: lo que el hombre acababa de sacar de la bolsa no era un teléfono ni una cajetilla sino una pistola de tiro olímpico, las conozco bien, pensó al mismo tiempo que se sorprendía de no albergar ninguna duda, la cuerda ha sido llevada a su posición de anclaje, la flecha se suelta casi sin pensar y el abogado cae sobre Amaya cubriéndola con la espalda y la empuja hacia el suelo mientras siente un dolor nuevo en la cintura, piensa en su madre, estoy cogiendo frío pero tú lo habrías hecho también, siente muy cerca la cara de Amaya y oye la voz del chico:

—¡Joder, joder!

—Llama a urgencias. —Era la voz de Amaya.

—No tengo móvil.

Mientras  ella  buscaba  el  suyo  tendida  aún  en  el  suelo,  una  mano  apretando  la mano del abogado, el chico se acercó a él.

—Tranqui, todo se va a arreglar.

—Escribe. —Dijo el abogado.

Empezó a recitar palabras y números a los que a veces añadía guarismos y otras veces frases enteras.

—La primera es de mi ordenador; la segunda, el servidor de la vicepresidenta; la tercera,  del  portátil;  la  última,  del  programa  de  cifrado.  Debes  sustituirme,  no  se  te ocurra decirle a ella lo que me ha pasado. Lee nuestras conversaciones y síguelas tú, será solo unos días. Cuéntaselo a Amaya, dile que te ayude. Coge las llaves de casa, están en mi bolsillo, junto con las del coche. —Añadió en un susurro, como si ya no le quedara saliva.

—Ya vienen. —Dijo Amaya.

—El sido eras tú, ¿verdad? El sitio donde ibas a llevarme.

Amaya asintió, besó al abogado despacio y notó cómo se iba.

En la acera de enfrente, el tirador se había disparado a sí mismo y estaba rodeado de gente.

Esperaron a que llegara el Samur, vieron cómo intentaban reanimar el cuerpo en vano.  Tuvieron  que  declarar  ante  la  policía,  hicieron  llamadas  a  familiares  y conocidos.  Amaya  quería  quedarse  en  el  hospital  hasta  que  se  llevaran  el  cuerpo  a otro lugar.

—No, no puedes. Tienes que venir conmigo. —Dijo el chico.

La vicepresidenta entró en su despacho consciente de que entraba por última vez sin ser observada, sin que los demás estuvieran esperando que recogiera sus cosas. Al día siguiente el presidente haría pública la noticia. Se le concedería un tiempo, breve, para  cerrar  asuntos  y  despedirse.  El  suyo,  pensó,  sí  había  terminado  siendo  un despacho  personal,  a  diferencia  de  lo  que  ocurría  con  el  del  presidente:  plantas, fotografías  elegidas  más  allá  de  lo  institucional,  dos  cuadros  que  le  gustaban,  el dibujo  de  un  canguro  en  una  playa  que  hizo  su  sobrina,  la  miniatura  de  una  Vespa verde,  regalo  de  Julia,  el  retrato  de  Condorcet  que  ella  misma  había  llevado  a enmarcar,  y  en  donde  había  copiado  la  siguiente  frase:  «Las  mujeres  tienen  los mismos  derechos  que  los  hombres;  tienen,  pues,  el  de  disponer  de  las  mismas oportunidades para adquirir las luces».

Julia  descolgó  el  retrato  y  le  dio  la  vuelta.  Detrás  había  copiado  otra  cita  de  la misma obra del filósofo francés, era esa en realidad la frase que la impulsaba, la que le había dado fuerza para luchar todos esos años, la que le recordaba que ella también venía  de  un  lugar  oscuro  y  sin  oxígeno,  allí  donde  las  personas  dominadas  exigen dignidad,  allí  donde  resulta  aparentemente  natural  que  filósofos  progresistas, revolucionarios,  escriban  cosas  como:  «Si  el  sistema  completo  de  la  instrucción común, de la que tiene por objetivo enseñar a los individuos de la especie humana lo que  necesitan  saber  para  gozar  de  sus  derechos,  y  para  cumplir  con  sus  deberes, parece demasiado extenso para las mujeres, que no están llamadas a ninguna función pública, podemos restringirnos a hacer que recorran los primeros grados».

La  vicepresidenta  volvió  a  poner  el  cuadro  en  su  sitio.  Miró  hacia  la  ventana, empezaba  a  atardecer.  Abrió  las  hojas  y  apoyó  los  codos  en  el  alféizar.  De  pronto sintió  terror,  como  si  dentro  de  su  mente  se  agitaran  en  una  danza  de  confusión  y espanto todos los que habían sufrido injusticia por su causa. No lograba contener el ímpetu  con  que  se  sucedían  ahora  las  escenas  en  que  fue  débil  frente  al  fuerte,  y fuerte  ante  los  débiles,  cuando  la  adulación,  la  riqueza  exhibida,  la  amenaza  velada dirigida contra su personal esfera de poder, le hizo sonreír y ceder algo al ventajista, al prepotente, al criminal.

Cerró la ventana pero las criaturas danzantes entraron con ella. ¿Dónde están las otras? ¿Todo lo que saqué adelante ahora se disuelve, acaso no serví a los ciudadanos, no  he  conseguido  algunas  buenas  leyes  y  reglamentos?  Poco  a  poco  la  quietud  del despacho  hizo  que  las  criaturas  empequeñecieran.  Su  cólera,  no  obstante,  seguía presente como un olor de mandarina, cuántas veces me lavaré las manos. Recogió su teléfono, sus llaves y dejó en cambio la cartera negra en el suelo, ya no le pertenecía. Salió despacio, saludó sonriente, aún no se lo había contado a nadie. Ni siquiera a su hermana,  ni  a  Carmen,  ni  a  Mercedes,  ni  a  Luciano.  A  nadie  aún,  el  presidente  le había  dado  unas  horas.  Mañana  empezarán  las  llamadas.  Pero  esta  noche  quiero hablar con la flecha, punta blanca de luz con un contorno negro, palabras que tatúan en nuestro interior los destinos posibles. No sé quién eres y te espero.

 

A  las  siete  y  media  el  chico  y  Amaya  habían  casi  terminado  de  leer  las conversaciones de la flecha con la vicepresidenta. El chico dejó a Amaya en el piso del  abogado,  releyéndolas  y  pensando  qué  deberían  decirle  esa  noche.  Confiaba  en estar de vuelta sobre las diez, recogería a Amaya y se irían en coche a alguna calle a buscar wifis y ser la flecha.

Llegó a las inmediaciones del local de Curto y le vio junto al portal.

—Vamos, pasa.

—No,  espera.  Tengo  que  decirte  algo  aquí,  donde  haya  aire.  Han  matado  a Eduardo.

Curto apretó la mano del chico, porque sentía que se estaba cayendo.

—Qué mierda. Se lo dije. Que tendría que recoger vuestros restos y meterlos en una cajita. Y ahora el siguiente vas a ser tú.

—No,  no  han  sido  los  que  nos  seguían  ni  nada  de  eso.  Un  puto  loco,  un  tío obsesionado con una amiga del abogado, luego el tipo se ha pegado un tiro.

—¿Y la chica?

—Eduardo se tiró sobre ella y la cubrió.

—Vamos dentro.

Curto echó a andar delante. Había encontrado a un interlocutor y lo había perdido. Era quizá la única vez en su vida en que no había cortado amarras antes de tiempo, anticipándose a la ruptura o a la pérdida. Recordó la figura del abogado sentado en el banco del metro, mirándole desde el otro lado del andén.

Cuando llegaron a su guarida dijo:

—Hace mucho tiempo confié en una persona y me dieron una hostia, me rehíce, volví  a  confiar  y  me  dejaron  tirado.  Al  final,  ya  lo  sabes,  me  convertí  en  un superviviente,  psicoputeaba  a  cualquiera  por  si  acaso,  para  adelantarme.  Menos  con tu amigo. Me caía de puta madre. Nada de pasión, pero saber que estaba por ahí, que podía hablar con él, que incluso a él parecía servirle hablar conmigo… Por lo menos, hizo lo que quiso, no dejó colgada a su amiga, eso seguro que le sentó bien.

—A mí no me pareces un superviviente.

—Gracias. En serio, aunque hoy eso no importa. Dime qué querías.

El  chico  le  contó  la  historia  del  Irlandés  y  las  escuchas,  y  también  le  dijo  que tenía una puerta trasera, una forma de entrar en el sistema de los teléfonos sombra.

—¿Y para qué la quieres? No pensarás chantajear al Irlandés.

—No,  lo  que  quiero  es  romper  el  chantaje,  que  me  dejen  en  paz.  Además,  hay otra historia que no te he contado.

El chico le habló de la flecha y la vicepresidenta.

—¡Qué  cabrón!  Ahora  entiendo  las  cosas  que  me  pedía.  ¿Me  dejarás  ver  las conversaciones?

—Sí. Eduardo te habría dejado.

—¿Estás pensando en darle a ella la llave secreta? No serviría de nada.

El chico sacó el DVD de su bolsa y se lo dio.

—No  sé  en  lo  que  estoy  pensando.  De  momento  te  la  doy  a  ti.  Quería  haberle dado hoy la copia a Eduardo, y mira. En este papel están los datos del servidor donde la tengo colgada. Te los aprendes de memoria y lo tiras. Ahora tengo que ver cómo reacciona el Irlandés.

—Te acompaño.

—No, estás loco. Me ha citado en un apartamento que es como la casa de Stephen Falken, ¿te acuerdas? Cámaras, antenas, parece una sucursal de la tienda de Sonia. Él lo llama su sanatorio de pájaros.

—Más razón para quedarme cerca.

—Te verá.

—¿Y  qué  si  me  ve?  No  sabe  quién  soy.  Venga,  vámonos  —dijo  Curto—.  Yo tengo que inspeccionar el terreno, espero que no esté muy lejos de aquí.

Cuando llegaron a la calle paralela a la del Irlandés, Curto dijo:

—Aquí nos separamos. Veré qué hay, si puedo grabaros, vigilaros o mandarle un aviso de que no estás solo.

 

El Irlandés abrió la puerta de su apartamento con dos whiskys en el cuerpo. Pensó que  cuando  se  fuera  el  chico  se  serviría  un  tercero  escuchando  música.  Estaba ligeramente eufórico, un estado que alcanzaba pocas veces y que era de sus favoritos, como  si  una  sola  cuerda  suya  vibrara  mientras  las  otras  permanecían  mudas  a  la espera. Y él podía distraerse siguiendo la melodía de esa cuerda olvidando las demás. Recordó  la  voz  del  chico  en  el  teléfono,  bastante  decidida,  «Tengo  que  hablar contigo».  Hablar,  qué  insistencia  absurda,  qué  desproporcionada  confianza  ponían algunos  en  ese  método  imperfecto,  confuso,  las  más  de  las  veces  inútil  para solucionar problemas.

Revisó  los  sistemas  de  vigilancia  de  su  Nautilus.  Todo  estaba  en  orden  excepto una sombra que había dado un par de vueltas a la manzana. Se acercó con el zoom, una vez llevaba capucha, la otra vez una gorra, distintas chaquetas, distintos zapatos. Sin  embargo  había  algo  idéntico  en  su  forma  de  moverse.  Bueno,  no  seamos paranoicos,  de  momento.  Se  asomó  directamente  a  la  ventana,  para  observar  y también  para  despejarse.  Había  sido  un  largo  día.  Ver  juntos  al  ministro  y  al vicepresidente ejecutivo del banco le había saturado. Por separado podía aislarlos en su  cabeza,  componiendo  un  escenario  distinto  para  cada  uno  que  los  sacaba  de contexto y los humanizaba. Pero estar con los dos a la vez era como jugar al ajedrez con una máquina, no había instinto ni azar.

Iluminada  por  viejos  faroles,  la  calle  parecía  pertenecer  a  una  ciudad  más pequeña, menos caótica. Un perro ladraba esperando en la puerta de un bar a su amo. Un  viento  suave,  casi  una  brisa,  rozaba  la  cara  y  las  manos  del  Irlandés  y  hacía temblar  las  hojas  de  los  árboles.  Repasó  la  conversación  que  había  cambiado  su estado de ánimo. Orden del día: nuevas alianzas en marcha. El sistema de teléfonos sombra  dejaba  de  ser  necesario.  Y  los  servicios  del  Irlandés,  también.  Lo  que  él llamaba su división de hackers de Mysore pasaría a ser dirigida por otra persona. El sistema de teléfonos sombra lo habían eliminado ya, sin consultarle. «Hemos llegado a un acuerdo, no necesitamos exigir lo que podemos pedir amablemente puesto que ahora  hay  un  clima  de  entendimiento  y  colaboración».  Orden  del  día,  por  tanto: borrado,  reescritura  y  formateo  de  la  memoria  del  Irlandés.  Una  de  cal  y  otra  de arena, amenaza, premio y otra amenaza, no obstante. En cuanto a la confidencialidad, no  les  cabía  duda  de  que  sería  respetada.  Seguirían  ofreciéndole  algún  trabajo especial, de tanto en tanto, bien remunerado. Cuidarían de él. Por supuesto, esperaban que  les  entregase  el  mando  sin  guardarse  nada,  al  fin  y  al  cabo  se  conocían  de antiguo.  Al  responder,  el  Irlandés  había  fingido  un  despecho  sordo,  contenido,  que estaba  lejos  de  sentir.  Llevaba  meses  sintiendo  en  cambio  hartazgo  y  cansancio. Habría  pagado  por  que  le  relevaran  y  al  tomar  ellos  la  iniciativa  de  alguna  forma quedaban  en  deuda,  mejor  que  mejor.  Esa  figura.  Esta  vez  llevaba  la  cabeza descubierta. Casi no le vio moverse, era un hombre de unos treinta y pocos, se había apoyado  en  el  respaldo  de  un  banco,  esperaba.  De  golpe  se  levantó  con  prisa,  los mismos  andares,  estaba  seguro,  y  desapareció  justo  bajo  su  portal.  Ese  tipo  ha aprovechado  la  entrada  de  alguien  para  meterse  en  mi  edificio.  Volvió  adentro  y activó  las  cámaras  del  interior  del  portal.  El  individuo  no  había  cogido  el  ascensor, subía  despacio  por  las  escaleras.  De  pronto  el  Irlandés  se  echó  a  reír.  No  es  un enviado del banco ni del ministro. Viene para proteger al chico. No tenía sentido que enviasen a alguien para amedrentarle ahora. En cambio, faltaban apenas diez minutos para que llegase el chico y ni siquiera se había ocupado en pensar qué querría ahora. Ya no te necesitan, chico, esto se acabó.

Decidió servirse el tercer whisky, le preguntaría al chico si quería beber con él.

 

Un minuto antes de lo convenido, el chico llamó a la puerta. El Irlandés le abrió y se dio la vuelta, hablándole ya de espaldas camino del sofá.

—Cierra y ponte cómodo, ¿quieres tomar algo?

El  chico  pensó  en  no  cerrar  del  todo  por  si  Curto  quería  entrar,  pero  la  puerta, muy  pesada  y  con  algún  sistema  de  cierre  automático,  avanzó  sola  los  últimos centímetros. Cuando el chico llegó al sofá encontró al Irlandés sentado en un sillón, el cuerpo demasiado relajado, cada uno de sus brazos sobre los brazos del sillón, las piernas estiradas, la espalda doblada como si se hubiera escurrido un poco; sujetaba un vaso en la mano izquierda, los ojos le brillaban.

—No, gracias. —Dijo el chico.

—Tú verás. ¿Qué se te ofrece entonces?

—Quiero  que  hagamos  un  trato.  No  necesito  dinero,  ni  nada.  Quiero  que  me taches de tu lista de colaboradores, que busquéis a otro tipo para mantener el sistema. Tienes que jurármelo, tienes que inventar algo con tus jefes.

—No quieres estar pillado, ¿no?

—Eso es, exacto.

—Muy exacto, sí. Solo que todos estamos pillados. Un coñazo, ya ves. Siempre hay un tipo que nos sujeta por el jersey y dice: Tú la llevas.

—Puede que todos tengamos que jugar. Pero no en el mismo sitio. Yo dejo este sitio.

—Ya,  ¿tú  crees  que  puedes  elegir?  Bah,  no  contestes.  ¿Qué  tienes  para  mí entonces, y para mis jefes? ¿Por qué iban a tolerarlo?

—Tengo  algo  para  ti  si  me  juras  que  quedará  entre  nosotros.  Tienes  que  ser  tú quien me liberes.

El Irlandés se incorporó y apuró el whisky.

—Estoy esperando. —Dijo.

—Tengo  una  puerta  trasera.  Una  entrada  en  vuestro  sistema.  No  quiero  usarla. Quiero que sepas que la tengo y que si me pasa algo otros la tienen también.

—Qué bonito. ¿Seguro que no quieres una copa?

El Irlandés se levantó y volvió a llenar su vaso.

—No, no quiero. —Oyó decir al chico.

Volvió junto al sillón y sin sentarse dijo:

—No tienes nada, chaval. Nada. ¿Sabes por qué no tienes nada? Porque ya no hay sistema  de  teléfonos  sombra.  No  lo  necesitan.  Misión  cumplida,  lograron  lo  que querían y cerraron el quiosco. Tu llave secreta se ha quedado sin puerta y sin casa.

El chico veía su disco con dos tintas de rotulador, vio su esfuerzo, tantas y tantas noches hasta conseguir la secuencia necesaria para evitar los sistemas de seguridad, estaba orgulloso de lo que había logrado y ahora se volvía completamente inútil. Se fijó por vez primera en el suelo del apartamento, muy liso, pintado de color granate como si fuera una pared. Sus zapatillas blancas parecían más sucias allí recortadas.

—Entonces, ¿me dejarás en paz? —Dijo sin mirar al Irlandés.

—Yo  sí.  Ellos  supongo  que  también,  pero  no  te  lo  aseguro.  Aquí  todos  estamos pillados, ya te lo he dicho.

El  Irlandés  se  sentó  de  nuevo,  otra  vez  las  piernas  estiradas,  el  cuerpo  casi tumbado; la mano derecha sujetaba la copa mientras la izquierda daba leves golpeteos en el brazo del sillón, siguiendo el ritmo:

—«Whatever  you  need,  whatever  you  use,  whatever  you  win,  whatever  you lose…».

—¿Sabes que han matado al abogado? —Dijo el chico.

El Irlandés calló. Inclinó la cabeza hacia el chico, y aún medio tumbado preguntó:

—¿Quiénes? ¿Los míos?

—No, o sí. Un pirado. Un loco que iba por libre. Quería matar a una amiga del abogado y él la cubrió.

—Entonces  no  han  sido  los  míos.  Demasiado  rebuscado.  Además,  no  sacaban nada matándole.

—Yo  sí  creo  que  han  sido  los  tuyos.  No  tus  jefes  sino  tu  bando.  Gente  hecha polvo que va a lo suyo. Pagáis con cualquiera lo que os ha pasado.

—«Nosotros», qué plural tan lejano. ¿Y qué crees que me han hecho a mí?

—Está en la red. Tenías un hijo, se murió pronto.

—Pero eso no fue culpa de nadie. Estaba escrito.

—¿También estaba escrito que te convirtieras en un sicario?

—En esta vida conviene ser precisos. Un sicario es un asesino a sueldo. Yo soy un apoderado, tengo poderes de otras personas para proceder en su nombre. No digo que no sean cosas parecidas, pero no es lo mismo.

—¿Estaba escrito que lo fueras?

—Supongo. Por eso estamos aquí.

—Hay gente que reacciona de otra manera. Podrías haberte hecho filántropo o lo que sea.

—También  soy  filántropo,  lo  habrás  visto  en  internet.  ¿No  dijo  Balzac:  «Detrás de cada filántropo hay varios crímenes»? Lo dijo de otra forma, pero vale igual.

—¿También estaba escrito que mataran al abogado?

—Probablemente.

—¿Y por qué te levantas cada mañana?

—Porque está escrito que no puedo no levantarme, hasta que un día esté escrito que ya no pueda levantarme más.

—Es muy cómodo ser fatalista.

—No creas. Imagina que vivir consiste en averiguar lo que tienes que hacer, no en elegirlo.

—Pero lo harás de todos modos.

—Bueno, digamos que hay un porcentaje aleatorio de conciencia. Puedes ser un vendido a secas, o serlo, y al mismo tiempo saber que lo eres.

—¿Eso qué cambia?

—Por ejemplo, yo sé que hay un amigo tuyo en este edificio. ¿Cambia algo que yo lo sepa?

—¿Nos estás amenazando?

—No, por Dios. Estoy bebido. Y siento que mataran al abogado.

—Gracias. Ahora tengo que irme.

El chico se levantó.

—A  lo  mejor  hay  encrucijadas.  —Dijo  el  Irlandés  puesto  de  pie,  con  la  voz menos  gangosa  y  el  cuerpo  recto,  firme—.  Un  punto  donde  la  partícula  no  tiene asignada su trayectoria.

—A lo mejor. —Dijo el chico.

El Irlandés le tendió la mano y el chico la estrechó.

—En otro universo… —Dijo.

—… nos habríamos llevado bien. —Terminó el Irlandés mientras abría la puerta.

 

Eran casi las doce cuando el «hola» en minúsculas se recortó sobre la pantalla. La vicepresidenta  había  encendido  el  portátil  a  las  once  y  había  escrito  su  saludo  sin recibir  respuesta.  Había  estado  vagando  por  la  casa,  había  salido  a  la  terraza  e intentado leer, entrando de nuevo cada cierto tiempo para asomarse a la pantalla por si  llegaba  la  flecha.  Ahora  casi  se  emocionó  al  ver  las  cuatro  letras  y  el  puntero moviéndose a su albedrío.

—Hola.

—Ha pasado algo.

—Sí.

—¿A ti también?

—Hablamos de ti.

—Mañana  miércoles  dejaré  oficialmente  de  ser  vicepresidenta.  El  jueves  habrá una despedida pública y kaput, todo acabado.

—¿por qué?

—La política es el escenario donde se libran batallas que vienen de otros lugares. Nuestra batalla la han ganado otros. No sé si al mismo tiempo que mi cese o un poco después, se anunciarán los nuevos planes para las cajas.

Amaya y el chico se miraron. La conversación no seguía ninguno de los cauces que  habían  previsto.  Estaban  dentro  del  coche,  en  una  calle  solitaria  entre  dos colegios  mayores.  Hasta  ese  momento  había  tecleado  el  chico,  ahora  Amaya  le relevó.

—¿qué vas a hacer?

—¿Todavía esperas que haga algo? —Las manos de la vicepresidenta temblaron un poco. Yo esperaba que lo esperases, quiso añadir, pero se contuvo.

—Claro que lo espero.

—No hay mucho que hacer.

—Siempre hay algo que hacer.

—¿Contarlo? No creas que no lo he pensado. Pero de qué serviría.

—Prueba.

—Ni  siquiera  sabría  qué  contar.  Además,  si  lo  hago,  si  hablo  sin  retórica,  me interrumpirán. Me quitarán la palabra.

—No creo que puedan, si hay periodistas en la sala.

—Claro que pueden.

Amaya  preguntó  al  chico:  «¿Podríamos  emitirlo  en  streaming  si  tuviéramos  una persona acreditada?». El chico asintió.

—Yo  puedo  encargarme,  tengo  amigos  acreditados,  bastará  con  que  uno  monte una  emisión  en  streaming  mientras  otro  te  graba  por  si  acaso,  no  podrán  cortarlo, porque  al  mismo  tiempo  se  estará  emitiendo  en  la  red.  —Pero  montar  eso  debe  de llevar tiempo. Amaya miró al chico y él negó con la cabeza.

—No se puede hacer muy rápido.

La  vicepresidenta  apartó  la  mirada  de  la  pantalla  y  la  llevó  hacia  un  jarrón pequeño de cristal donde había puesto un ramo de narcisos blancos, seguramente el último  de  la  temporada.  Pensó  en  el  día  en  que  había  llamado  a  su  sobrino  para preguntarle  qué  tendría  que  hacer  si  quisiera  borrar  la  flecha  de  su  vida,  eliminarla. Poco  a  poco  había  dejado  de  hablar  de  ese  asunto  con  Max,  él  se  daba  cuenta  y tampoco le preguntaba. Se dijo que ahora su petición sería exactamente la contraria: qué debo hacer para que la flecha no se vaya nunca, y sabía que ambas preguntas eran igual  de  inmaduras.  Recordó  que  había  tenido  que  ser  su  sobrino  de  veintidós  años quien  se  lo  hiciera  ver.  Estoy  mirando  las  flores  porque  no  quiero  mirar  el  teclado, porque advierto algo en tu pulso, en la prisa por encontrar un procedimiento, algo que me hace pensar en despedidas.

—Hablaré entonces. —Escribió la vicepresidenta.

—Te  estaré  mirando.  —Contestó  la  flecha.  Julia  se  levantó.  Quería  preguntar: «¿…  Y  luego?».  Lo  deseaba  con  todas  sus  fuerzas,  pero  a  la  vez  pensaba  en  esa intervención pública y se daba cuenta de que no se había decidido aún. Puedo olvidar todo esto ahora mismo, es como un sueño, nada me asegura que esté pasando. Puedo llegar el jueves a la sala de prensa y dirigir unas palabras emotivas a los periodistas en un nuevo ejercicio de serenidad. Si escribo «¿Y luego?», si intento concertar una cita con la flecha o simplemente le pregunto si cuando yo deje de ser vicepresidenta va  a  seguir  conmigo,  entonces  sí  estaría  sellando  un  pacto,  comprometiéndome  de algún modo. No estoy segura, flecha. Aún no sé lo que haré.

—¿Mañan…?  —Empezó  a  teclear  despacio.  Amaya  preguntó  al  chico:  «¿El jueves y se lo decimos?», Crisma asintió.

—Lo siento —se adelantó la flecha—, mañana no puedo venir, el jueves, después de tu despedida.

—De acuerdo. —Escribió la vicepresidenta.

La flecha saludó y luego se quedó quieta. Frente al coche de Amaya, los árboles se recortaban con un morado oscuro, un tanto tenebroso, sobre el negro. Daba miedo pero al mismo tiempo el ánimo se atemperaba al ver esa oscuridad viviente, troncos en los que apoyarse, un mundo al otro lado, donde termina el alumbrado y empieza el bosque, lo salvaje, la otra orilla.

 

El  miércoles  la  vicepresidenta  llamó  a  Luciano  para  preguntar  por  la  salud  de Julia,  y  le  contó  que  dentro  de  una  hora  el  presidente  anunciaría  su  destitución. Luciano  se  ofreció  a  ir  a  verla,  pero  ella  le  pidió  que  siguiera  con  Julia.  Hoy  tengo tanto  trabajo,  y  esta  noche  necesitaré  un  poco  de  soledad,  mañana  hablamos.  Se reunió  con  el  jefe  de  gabinete  del  presidente  y  estuvieron  cerrando  asuntos, acordando  relevos.  Ernesto  le  proponía  seguir  una  semana  más  después  de  que  se hubiera dado a conocer la noticia, pero la vicepresidenta pidió irse antes. Aunque, por supuesto,  estaría  disponible  para  traspasos,  explicaciones,  etcétera,  deseaba despedirse  al  día  siguiente.  Una  ceremonia  discreta,  convocar  a  los  periodistas  que habían estado dando noticia de sus comparecencias todos esos años y despedirse con ellos y a través de ellos. Ernesto había asentido con lentitud, como sopesando hasta qué  punto  podía  negarse  y  concluyendo  que  hasta  ningún  punto,  negarle  eso desencadenaría  toda  suerte  de  comentarios  y  rumores  que  la  propia  Julia  podría alentar  y  no  sin  motivo.  Media  hora  más  tarde  la  vicepresidenta  se  reunió  con  su equipo,  habló  con  emoción  y  más  tranquilidad  de  la  imaginada.  Pasó  la  tarde respondiendo llamadas, ordenando papeles, recibiendo a algunas personas a quienes se sentía especialmente unida. Encargó a Mercedes la convocatoria de los periodistas y  no  quiso  mirar  la  lista  ni  hacer  suposiciones  sobre  quién  tendría  relación  con  la flecha.  Quizá  no  fuera  un  periodista  sino  un  cámara.  Quizá  no  fuera  un  vínculo directo sino solo con un conocido que a su vez conociera a otra persona. Aquel día salió  del  edificio  a  la  misma  hora  que  todo  el  mundo,  no  quiso  transmitir  ninguna sensación  de  melancolía,  de  capitán  que  necesita  despedirse  de  su  propio  barco. Porque el barco no era suyo. Y porque la procesión iba por dentro.

Pasó  la  noche  casi  en  vela.  Ensayó  a  mano,  con  un  rotulador  sobre  un  viejo cuaderno,  varios  caminos,  formas  distintas  de  despedirse,  pero  al  ir  a  pasarlas  a limpio la ausencia de todo movimiento de la flecha que no fuera causado por ella la llenaba  de  una  pesadumbre  desproporcionada.  Hasta  ahora  nunca  me  habías  dicho «no puedo venir», y parecía que no venías sino que estabas aquí, o que podías llevar nuestra conexión a cualquier parte. Parecía que cuando no estabas era porque habías decidido cerrar la comunicación, por elección y no por un «no puedo» que me habla de impedimentos o fragilidad, o de ambas cosas. A las dos intentó dormir, y puso el despertador  a  las  seis,  pues  aún  no  había  decidido  lo  que  diría.  Quizá  durmió fragmentos  de  diez  o  quince  minutos,  ella  tenía  la  impresión  de  que  había  ido siguiendo cada minuto en el reloj.

A  las  cinco  y  media,  cansada  pero  muy  despierta,  decidió  levantarse.  Atisbo  el portátil desde la puerta, esperando aún detectar un ruido, una actividad irregular, pero el  ordenador  dormía  completamente  apagado.  No  hacía  nada  de  frío  y  sin  embargo estiró el pijama como cuando de niña quería evitar que el abrigo le comiera la manga. Las  mangas  eran  demasiado  cortas  y  a  duras  penas  llegaba  a  sujetarlas,  de  manera que  no  podría  esconder  las  manos.  Ya  no  lo  necesito.  Se  dio  una  ducha,  se  vistió como si se tratara de un día cualquiera, con una ropa que se había puesto varias veces y que quizá se seguiría poniendo. Luego llevó una taza de café alta con asa a la mesa, sacó  de  nuevo  el  cuaderno  y  comenzó  a  escribir.  Terminó  a  las  ocho  menos  cuarto. No tenía tiempo para pasarlo al ordenador así que arrancó las dos hojas, las dobló en cuatro y las guardó en el bolsillo de la chaqueta.

 

Cuando  la  ya  ex  vicepresidenta  entró  en  la  sala  de  prensa,  no  cabía  un  alma. Reconocía las caras de siempre, pero quizá esa mañana estaban todas, y también todo su equipo, y parte del personal no tan cercano. Avanzó entre las cámaras de vídeo y los  fotógrafos,  vio  en  varios  asientos  a  personas  con  un  portátil  seguramente conectado  y  se  sintió  abrigada.  Esta  vez,  a  diferencia  de  muchas  otras,  no  la acompañaba ningún ministro, ninguna autoridad española o extranjera. Subió al atril, sacó sus dos hojas dobladas y miró a la concurrencia durante unos segundos. Luego empezó a leer si bien se sabía el texto casi de memoria.

—Hoy,  como  cada  día,  os  hablo  porque  soy,  o  he  sido  hasta  hace  unas  horas, representante de la llamada voluntad popular. Dicen que los cambios tecnológicos, la red,  contribuyen  a  que  desaparezca  la  intimidad,  pero  más  bien  parece  que  es  lo íntimo lo que gana terreno y es lo público lo que empieza a desaparecer. Es más fácil conocer los temores y gustos, las manías y sueños de un político que los verdaderos antecedentes  y  consecuencias  de  las  decisiones  públicas  que  toma.  Incluso  la inflación de transparencia que han supuesto los cables de Wikileaks se diría destinada a  refrendar  esta  idea  de  que  lo  político  es  un  acto  privado  donde  las  concesiones parecen  personales.  No  entiendo  por  público  el  espacio  de  los  focos  y  la  cinta  de inaugurar, sino aquel donde el respeto tiene su origen.

La  vicepresidenta  recorrió  la  sala  con  la  mirada  mientras  por  dentro  se representaba el movimiento ligero de la flecha. Llevó luego los ojos al papel en busca de un refugio momentáneo, y continuó:

—En una conversación pública, entre el emisor y el receptor hay otra presencia, pero  no  de  control  y  censura  (nada  más  íntimo  que  la  censura)  sino  la  del  esfuerzo que  hace  la  vida  por  vivir.  Esto  que  ahora  voy  a  decirles  quiero  que  sea  palabra pública y también reconocimiento de que a menudo mis comparecencias fueron solo intimidad volcada, loor de transacciones.

Mientras bebía agua empezó a notar un revuelo leve en algunos asientos.

—Una  vicepresidenta,  como  cualquier  otro  representante  si  no  es  ingenuo,  y  no muchos lo son, se pregunta a menudo cuánto vale en política el factor humano. Sabe que  poco.  Muy  poco.  ¿Debe  una  palabra  como  «traición»  ser  usada  en  política? ¿Traicionó Felipe González a los votantes que le habían dado un poder con mandato al usarlo para revertir, precisamente, las cláusulas del mandato y hacer lo contrario de lo  que  se  le  había  pedido?  ¿O  fue  González  un  instrumento,  un  hombre  de  paja  a bordo de un tren que no puede salirse de las vías a no ser que descarrile y empiece un sistema distinto? ¿No es revelador que el único gesto verdaderamente significativo de un  político  occidental,  el  único  momento  en  que  parece  mostrarse  como  individuo que se atiene a unos principios y no fluye en la corriente, sea la dimisión? ¿No dice esto  que  el  rechazo  sería  el  único  espacio  para  el  factor  humano  en  nuestras democracias?

Alguien  entraba  por  el  pasillo  y  se  acuclillaba  junto  a  su  jefe  de  gabinete,  otra persona se dirigía a un cámara. La vicepresidenta tomó aire y sintió cómo al soltarlo su voz cobraba resonancia y firmeza.

—¿Estoy  yo  traicionando  al  presidente,  que  me  ha  concedido  una  despedida íntima,  al  procurar  convertirla  en  pública?  Pero  ¿no  es  el  presidente  la  voluntad popular, pública, y no estoy hablando yo aquí y ahora por haberlo sido? Por otro lado, ¿qué quiere decir yo, hasta qué punto puede mi factor humano tomar esta decisión? ¿No  será  tal  vez  el  agotamiento  de  un  sistema  que  está  destrozando  todo  cuanto edificamos en común lo que habla ahora a través de mí?

Fuera de la Moncloa habían comenzado las llamadas de teléfono, los twits y los avisos. Luciano y Julia subieron el volumen de la televisión del hospital para que la enferma  de  al  lado  también  pudiera  oírlo.  En  la  guarida  de  Curto  apenas  cabían: Helga y la vikinga, el chico, Amaya, todos se ocupaban de mantener las conexiones en streaming gracias a los dos cámaras y la periodista de la organización con quienes Amaya se había puesto de acuerdo. En el sanatorio de pájaros se oían las carcajadas crecientes del Irlandés.

—Puede que ustedes esperen ahora una teoría de la conspiración, querrán que les revele  quién  movió  los  hilos,  quiénes  son  los  responsables.  Sin  embargo,  están  a  la vista. Soñamos con la conspiración porque implicaría la existencia de un orden, y eso nos  calma.  Gentes  que  piensan  a  largo  plazo,  gentes  que  estudian  y  se  organizan, proyectan y actúan. Esas gentes existen, desde luego; el dinero acumulado facilita la organización.  Pero  no  están  unidas.  Nuestra  política  hoy  es  forcejeo,  no  hay  otra palabra  más  noble  para  definirla,  ni  más  misteriosa.  Fuerzas  que  intentan  vencer resistencias, y lo hacen las más de las veces de forma grosera, sin respetar las reglas pues,  si  nadie  las  cree,  ¿quién  las  va  a  defender?  Forcejean  más  y  hieren  más  y vencen los que más han acumulado, cuanto más forcejean y vencen, más acumulan y más  siguen  teniendo.  Desde  el  otro  lado  hay  pequeños  avances,  escarceos  que  no logran dar un vuelco a la situación.

Al final de la frase notó que fallaba el micrófono. La vicepresidenta lo golpeó con los dedos, miró hacia la cabina de sonido y volvió a probarlo sin éxito.

Despacio,  fijando  solo  la  mirada  en  el  suelo,  salió  de  detrás  del  atril.  Mejor  así, las  palmas  de  las  manos  a  la  vista,  el  cuerpo  erguido  sin  nada  delante.  Aclaró  la garganta, elevó cuanto pudo la voz:

—Mi cese ha sido fruto de un forcejeo que les voy a contar, pero no se engañen, no hay misterio ninguno, el motivo podría haber sido cualquier otro. Haber perdido esta batalla no me dignifica más, y desde luego, no me disculpa de nada. Durante un tiempo el presidente se planteó la nacionalización, real, no parcial ni temporal, de las cajas.  Yo  me  ocupé  con  otras  personas  de  ese  proyecto  y  hemos  perdido.  Como saben, se acaba de anunciar una privatización parcial de las cajas con fondos públicos que tendrá lugar a lo largo de cinco años. No les oculto que para obtener esa victoria se han ejercido presiones miserables, y en la medida de lo que sé, que no es todo ni es quizá un sesenta por ciento, ha habido golpes bajos, juego sucio, violencia. Hay, dijo alguien,  una  diferencia  entre  creerte,  incluso  estar  en  la  obligación  de  creerte,  tus razones, e imaginar que te las crees. Este gobierno solo imagina que las cree, cuando lo  imagina,  a  veces  solo  hay  cinismo.  Ya  nadie  ignora  que  el  bienestar  general  tal como lo hemos conocido es imposible de sostener. Pero continuar con el expolio de lo común mientras aumenta el control de la ciudadanía y se recorta su capacidad de decidir  no  debe  ser  la  única  opción,  no  puede  serlo.  Es  nuestro  país,  el  espacio temporal  de  nuestras  vidas,  es  nuestro  derecho  a  organizar  un  bienestar  distinto  y compartirlo.

—Ha vuelto el sonido. —Dijo alguien del público.

La vicepresidenta miró hacia el micrófono pero siguió ahí.

—Casi  he  terminado.  —Dijo—.  Habrá  quien  piense  que  si  he  roto  la  apariencia con  estas  pocas  palabras  es  por  rencor,  o  porque  ya  me  voy.  Pudiera  ser.  Como  me dijeron una vez, «cada uno en su terminal». En la mía, más que rencor lo que hay es remordimiento. En cuanto a la vicepresidenta, se ha ido. Ya no les represento, ya mi voz y mis actos son como los suyos; junto a ustedes espero no ser cobarde ahora, y trabajar.

 

Tras  dos  días  de  titulares  y  cierto  revuelo  mediático,  el  discurso  de  la vicepresidenta cayó en el olvido. El proceso de reconversión de las cajas en bancos continuó. El sistema integrado de interceptación telefónica se mantuvo operativo para un  número  elevado  de  comunicaciones  detectándose,  en  algunas  terminales, movimientos no previstos de pequeña magnitud. Y seguimos errando en esas nieblas.
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