


	

El	 escritor	 inglés	 James	 Hilton	 nació	 en	 1900	 en	 Lancashire,	 Inglaterra,	 y
falleció	 en	California,	Estados	Unidos,	 en	 1954.	A	 pesar	 de	 ser	 un	 escritor
que	 no	 figura	 en	 las	 grandes	 historias	 de	 la	 literatura,	 posee	 miles	 de
admiradores	juveniles	en	todas	partes	del	mundo,	que	se	sienten	fascinados
por	 sus	 libros	 de	 aventuras.	 Entre	 ellos,	 el	 más	 conocido	 es	 Horizonte
perdido	(1933),	donde	se	narra	la	historia	de	un	antiguo	monasterio	budista,
habitado	 por	 una	 reducida	 comunidad	 de	 lamas	 que	 intenta	 conservar	 los
tesoros	de	la	civilización,	amenazados	por	la	violencia	de	«una	época	en	que
el	 ser	 humano,	 al	 regocijarse	 con	 la	 técnica	 del	 homicidio,	 derramará	 una
rabia	tan	ardiente	sobre	el	mundo	que	toda	cosa	preciosa	estará	en	peligro».

Pero	 su	 obra	 más	 popular	 es	 ¡Adiós	Mr.	 Chips!	 (llevada	 al	 cine	 en	 varias
ocasiones),	el	relato	sobre	un	modesto	profesor	en	una	escuela	provinciana
de	Brookfield,	que	ve	pasar	generaciones	enteras	de	alumnos	y	que	vive	una
vida	basada	en	los	recuerdos	y	en	las	tradiciones	escolares.	La	sencillez	de
la	novela,	así	como	lo	conmovedor	de	su	argumento,	la	han	convertido	en	un
pequeño	clásico	del	siglo	XX.	James	Hilton	fue	hijo	de	un	maestro	de	escuela
y	es	posible	que	la	novela	tenga	ribetes	autobiográficos.

www.lectulandia.com	-	Página	2



James	Hilton

¡Adiós	Mr.	Chips!
ePub	r1.1

Hechadelluvia	29.04.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Goodbye,	Mr.	Chips!
James	Hilton,	1934
Traducción:	Juan	Sergio	Cruz

Editor	digital:	Hechadelluvia
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



1

Cuando	se	va	entrando	en	años	(no	con	fallas	de	salud,	naturalmente),	suele	sentirse
una	gran	somnolencia	y	las	horas	pasan	como	ganados	moviéndose	perezosamente	a
través	de	paisajes	 lejanos.	Así	 transcurrían	 las	 tardes	de	otoño	de	Chips,	cuando	se
iban	acortando	los	días,	hasta	que	oscurecía	y	había	que	dar	la	luz	antes	de	la	comida.
Chips,	 como	 los	 antiguos	 capitanes	 de	mar,	 anclados	 en	 sus	 retiros	mediterráneos,
seguía	 midiendo	 el	 tiempo	 por	 los	 signos	 de	 antaño,	 lo	 que	 podía	 hacer	 muy
fácilmente,	ya	que	vivía	en	casa	de	la	señora	Wickett,	frente	al	colegio	de	Brookfield,
el	 barco	 en	 que	 había	 navegado	 tantos	 años.	 Hacía	 ya	 diez	 que	 Mr.	 Chips	 se
hospedaba	 en	Casa	 de	 la	 señora	Wickett,	 desde	 que	 había	 dejado	 su	magisterio;	 y
ambos	preferían	la	hora	de	Brookfield	a	la	de	Greenwich	para	regir	sus	días.	La	voz
temblorosa,	pero	de	elevado	diapasón	de	Mr.	Chips,	esa	voz	que	aún	conservaba	el
brillante	prestigio	de	una	alegría	interior,	se	dejaba	oír,	después	de	una	cabeceada:

—¿Querría	usted	traerme	una	taza	de	té,	antes	de	dormir,	Mrs.	Wickett?
Cuando	 se	 va	 envejeciendo,	 no	 hay	 mayor	 placer	 que	 sentarse	 junto	 al	 fuego,

saborear	 tranquilamente	 su	 taza	 de	 té	 y	 escuchar	 la	 campana	 del	 colegio,	 llena	 de
evocaciones,	llamando	a	los	niños	a	la	comida,	a	recogerse	luego	a	los	dormitorios,	al
silencio	y	a	apagar	las	luces.	Chips,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	seguía	este	mismo
ritmo.	Al	sonar	la	última	campanada,	daba	cuerda	a	su	gran	reloj	de	pared,	colocaba
la	cortina	metálica	ante	 la	estufa,	extinguía	el	gas	y	se	 iba	al	 lecho	con	una	novela
policial.	Pocas	veces	alcanzaba	a	leer	más	de	una	página.	Pronto	llegaba	el	sueño	de
puntillas,	suavemente,	más	bien	como	una	mística	intensificación	de	las	percepciones
que	como	el	paso	al	mundo	de	las	sombras.	Sus	días	y	sus	noches	estaban	colmados
de	sueños.

Sin	 ninguna	 enfermedad	 iba	 entrando	 en	 los	 años:	 seguramente,	 como	 decía	 el
doctor	Merivale,	su	salud	era	normal.

—Mi	querido	amigo,	está	usted	en	mejores	condiciones	que	yo	—le	aseguraba,
mientras	bebían	juntos	una	copa	de	jerez,	durante	sus	visitas	nocturnas—.	Usted	ha
pasado	ya	la	edad	en	que	sobrevienen	las	grandes	enfermedades;	es	usted	uno	de	los
pocos	hombres	afortunados	que	habrán	de	morir	de	muerte	natural.	Y	esto,	si	es	que
llega	a	morir.	Es	usted	el	viejo	muchacho	más	notable	que	he	conocido.

Pero	cuando	Chips	se	resfriaba	o	soplaba	el	fuerte	viento	del	este	sobre	las	tierras
pantanosas,	Merivale	llevaba	a	Mrs.	Wickett	a	la	galería	y	le	susurraba	al	oído:

—Cuídelo,	ya	sabe	usted…,	su	pecho	presiona	el	corazón.	Realmente	no	es	que
tenga	nada	malo:	es	la	acción	de	los	años,	a	la	larga,	la	más	fatal	de	las	enfermedades.

¡La	acción	de	los	años!	Y	sí	que	eran	muchos.	Nacido	en	1848,	había	visto	en	su
infancia	 la	Gran	Exposición,	y	no	existían	muchos	que	hubieran	podido	 jactarse	de
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ello.	 Chips	 recordaba	 también	 el	 colegio	 de	 Brookfield	 en	 los	 tiempos	 del	 rector
Wetherby.	Era	un	fenómeno	de	recuerdos	Mr.	Chips.	Había	llegado	al	colegio	el	año
1870,	 fecha	 fácil	 de	 recordar	 por	 la	 guerra	 franco-prusiana.	 Habíase	 venido	 a
Brookfield	después	de	soportar	un	año	en	Melbury,	muy	a	disgusto,	ya	que	hubo	de
pasar	 allí	 grandes	 molestias.	 Pero	 Brookfield	 sí	 que	 le	 agradó,	 casi	 desde	 el
comienzo.	Recordaba	claramente	el	día	de	la	entrevista	preliminar,	un	bello	mediodía
de	junio.	El	aire	lleno	de	aromas	y	el	plíck-plock	del	cricket	en	la	cancha.	Brookfield
jugaba	contra	Barnhurst	y	un	mofletudo	muchachito	del	Barnhurst	enteraba	los	cien
puntos.	Wetherby	era	muy	paternal	y	cortés.	Debía	estar	ya	algo	enfermo,	pues	murió
en	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 antes	 de	 que	 Chips	 empezara	 su	 primer	 curso.	 Pero
ambos	se	conocieron	y	hablaron	varias	veces.

Sentado	 junto	 al	 fuego	 en	 su	 retiro,	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Wickett,	 pensaba	 a
menudo	Mr.	Chips	que	él	era	el	único	ser	viviente	que	guardaba	un	recuerdo	fiel	del
viejo	Wetherby…	De	modo	vívido	se	reflejaba	como	un	cuadro	en	su	mente	aquel	día
de	verano	en	que	el	sol	iluminaba	con	sus	rayos	el	polvo	del	estudio	de	Wetherby.

—Es	 usted	 muy	 joven,	 Mr.	 Chips,	 y	 Brookfield	 es	 una	 antigua	 fundación.	 La
juventud	y	la	vejez	suelen	realizar	felices	combinaciones.	Entregue	su	entusiasmo	a
Brookfield	y	más	de	algo	 recibirá	en	compensación.	Y	no	permita	que	 los	niños	se
jueguen	demasiado	con	usted.	Me	parece	que	la	disciplina	no	es	el	fuerte	de	Melbury,
¿no	es	así?

—Bueno…,	quizás	no,	señor.
—No	importa.	Es	usted	muy	joven	todavía;	todo	es	cuestión	de	experiencia.	Tiene

usted	 aquí	 otra	 oportunidad.	 Tome	 una	 actitud	 firme	 desde	 el	 principio:	 ese	 es	 el
secreto.

Tal	 vez	 era	 así.	 Recordaba	 la	 terrible	 prueba	 de	 tomar	 a	 su	 cargo	 la	 sala	 de
estudio,	 medio	 siglo	 atrás,	 en	 una	 tarde	 de	 septiembre.	 El	 Gran	 Hall,	 lleno	 de
pequeños	bárbaros	impacientes	por	abalanzarse	sobre	él	como	su	presa	legítima.

Su	juventud,	su	aspecto	lozano,	su	alto	cuello	y	sus	patillas	—moda	singular	de
aquella	 época—,	 a	merced	 de	 esos	 quinientos	 desalmados	 para	 quienes	 provocar	 y
divertirse	 a	 costillas	de	 los	nuevos	maestros	 constituía	un	arte	 refinado,	un	deporte
excitante	 y	 algo	 así	 como	 una	 tradición.	Muy	 cumplidos	 y	 corteses	 por	 separado,
reunidos	 resultaban	 una	 comunidad	 implacable	 y	 temible.	 El	 regocijado	murmullo
cuando	 tomó	colocación	 frente	 a	 su	 escritorio	 en	 la	 elevada	 tarima,	 la	 frialdad	que
aparentó	para	disimular	su	 turbación,	el	 tictac	del	alto	reloj	a	su	espalda	y	el	olor	a
tinta	y	barniz	fresco;	recordaba	cómo	los	últimos	rayos	del	crepúsculo	se	filtraban	a
través	de	 los	cristales	empavonados.	Alguien	dejó	caer	con	fuerza	 la	cubierta	de	su
pupitre.	Rápidamente	hubo	de	cogerlos	de	sorpresa;	necesitaba	demostrarles	que	no
admitiría	semejantes	tonterías.

—¡A	ver!	Usted,	el	de	la	quinta	columna,	el	del	cabello	rojo,	¿cómo	se	llama?
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—Colley,	señor.
—Bien,	Colley,	tiene	usted	cien	líneas.
Ningún	incidente	después	de	eso.	Había	ganado	su	primer	round.
Y	años	más	tarde,	cuando	Colley	era	alcalde	de	la	ciudad	de	Londres,	baronet	y

varias	 cosas	más,	 envió	 a	 su	 hijo	—también	 colorín—	a	Brookfield,	 y	Chips	 pudo
decirle:

—Colley,	su	padre	fue	el	primer	alumno	que	yo	castigué	cuando	llegué	aquí,	hace
veinticinco	años.	Él	lo	mereció	y	también	usted	lo	merece	ahora.

Todos	 los	niños	se	 rieron	y	 también	el	viejo	Colley,	cuando	su	hijo	 le	 refirió	el
episodio	en	su	carta	del	domingo	siguiente.

Pasaron	muchos	años,	muchos	años	después	de	esto,	y	se	presentó	la	ocasión	de
repetir	 la	 broma.	 Llegaba	 al	 colegio	 otro	 Colley,	 hijo	 del	 Colley	 que	 era	 hijo	 del
primer	Colley…	Y	Chips	pudo	decirle,	marcando	sus	palabras	con	ese	«¡hum,	hum!»
que	había	llegado	a	convenirse	en	un	hábito	para	él:

—Colley,	 es	 usted,	 ¡hum,	 hum!,	 un	 espléndido	 ejemplo	 de	 tradición	 familiar.
Recuerdo	que	su	abuelo	no	quiso	entender	nunca	el	ablativo	absoluto.	Un	muchacho
muy	 porfiado	 su	 abuelo.	 Y	 su	 padre	 también,	 ¡hum!	 Él	 acostumbraba	 sentarse	 en
aquel	escritorio,	cerca	de	la	pared.	Tampoco	era	mucho	mejor.	Pero	creo,	mi	querido
Colley,	que	es	usted,	¡hum!,	¡el	más	tonto	del	lote!

Grandes	carcajadas.	Creciendo	en	los	años,	se	permitía	libertades	y	bromas	que,
en	 cierto	 sentido,	 resultaban	 melancólicas.	 Y	 mientras	 pasaba	 las	 veladas	 junto	 al
fuego,	cuando	afuera	las	tempestades	de	otoño	batían	la	colina,	las	ondas	de	alegría	y
de	tristeza	se	reflejaban	en	su	semblante	hasta	que	brotaban	las	lágrimas.	Cuando	la
señora	Wickett	llegaba	con	su	taza	de	té,	no	sabía	si	el	anciano	había	estado	riendo	o
llorando.	Tampoco	lo	sabía	Mr.	Chips.
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Al	 otro	 lado	 del	 camino,	 tras	 un	 bosquecillo	 de	 olmos,	 se	 alza	 el	 colegio	 de
Brookfield,	cubiertos	los	muros	de	enredaderas	enrojecidas	por	el	otoño.	Un	grupo	de
edificios	 estilo	 siglo	 dieciocho,	 dispuestos	 en	 cuadrilátero,	 rodeado	 por	 canchas	 de
deporte.	Más	allá	la	villa	universitaria	y	la	campiña	abierta.	Brookfield	es	una	antigua
fundación.	Data	desde	la	reina	Isabel,	y	con	un	poco	más	de	suerte	se	habría	hecho
tan	 famoso	 como	Harrow.	 Pero	 ha	 llevado	 una	 vida	 desigual.	 Ha	 languidecido	 en
algunas	épocas,	y	en	otras	se	ha	encumbrado	a	la	celebridad.	En	el	reinado	del	primer
Jorge,	cuando	soplaban	vientos	favorables,	se	alzaron	los	principales	pabellones	y	se
restauró	lo	antiguo.	Desde	las	guerras	napoleónicas	hasta	la	reina	Victoria,	el	colegio
volvió	a	decaer	en	 reputación	y	matrícula.	Wetherby,	en	1840,	 levantó	su	prestigio,
pero	no	llegó	a	ser	un	colegio	de	primera	línea.	Fue	un	buen	colegio	de	segunda	fila.
Muchas	familias	notables	mandaban	allí	a	sus	hijos.	Salieron	de	sus	clases	hombres
ilustres,	 de	 los	 que	 empujan	 la	 historia	 de	 un	 pueblo.	 Jueces,	 magistrados,
parlamentarios,	 administradores	 de	 las	 colonias,	 obispos	 y	 lores.	 Sin	 embargo,	 su
gran	producción	era	de	comerciantes,	manufactureros,	profesionales,	con	una	subida
cuota	de	hidalgos	campesinos	y	sacerdotes.	Era	de	esa	clase	de	colegios	que	la	gente
que	se	estima	declara	haber	oído	mencionar	alguna	vez.	Pero	si	no	hubiera	sido	un
colegio	de	esta	índole,	Mr.	Chips	no	habría	llegado	allí.	Pues	Mr.	Chips,	en	el	plano
social	y	académico,	era	tan	respetable,	pero	no	más	brillante	que	el	colegio	mismo.	Se
había	demorado	un	poco	en	advertir	esta	semejanza.	No	porque	fuera	presuntuoso	y
vano,	sino	que	a	los	veinte	años	era	tan	ambicioso	como	la	mayoría	de	los	jóvenes.
Su	sueño	fue	llegar	a	rector	o	decano	de	un	colegio	de	primera	categoría.	Lentamente,
después	 de	 algunos	 ensayos	 frustrados,	 se	 convenció	 de	 la	 limitación	 de	 sus
posibilidades.	 No	 se	 había	 graduado	 en	 forma	 sobresaliente,	 y	 su	 disciplina,	 que
mejoraba	 en	 muchos	 aspectos	 con	 el	 tiempo,	 no	 era	 pareja	 en	 todos	 los	 ramos.
Carecía	 de	 recursos	 propios	 y	 de	 relaciones	 familiares	 importantes.	 Hacia	 el	 año
1880,	después	de	enterar	diez	años	en	Brookfield,	se	empezó	a	dar	cuenta	de	que	no
era	fácil	mejorar	de	suerte	mudando	de	ubicación,	pero	por	esa	época	se	fue	hallando
cada	vez	más	a	gusto	donde	estaba.	A	los	cuarenta	años	de	edad,	había	echado	raíces
allí	y	se	sentía	muy	feliz	en	ese	medio.	A	los	cincuenta	era	el	decano	del	profesorado.
A	los	sesenta	años	era	la	personificación	del	colegio,	el	huésped	de	honor	en	todas	las
reuniones	de	 los	ex	alumnos,	el	 juez	supremo	en	 todo	 lo	 relativo	a	 la	historia	y	 las
tradiciones	 del	 establecimiento.	 Y	 en	 1913,	 cuando	 enteró	 los	 sesenta	 y	 cinco,	 se
retiró,	 recibió	 un	 buen	 cheque,	 una	 asignación	 anual,	 un	 gran	 reloj	 de	 pared	 y	 un
hermoso	 escritorio,	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 al	 otro	 lado	 del	 camino,	 en	 casa	 de	 la	 señora
Wickett,	 ex	 gobernante	 de	 Brookfield.	 Una	 carrera	 honorable,	 decentemente
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terminada.	 «¡Tres	 hurras	 por	 Mr.	 Chips!»,	 gritaron	 todos	 en	 la	 alegre	 comida	 de
despedida.	Tres	hurras	por	el	viejo	Chips.	Pero	no	estaba	todo	concluido.	Faltaba	un
epílogo	inesperado,	una	nueva	representación	ante	una	audiencia	trágica.
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La	 pieza	 que	 arrendó	 Chips,	 en	 casa	 de	 la	 señora	Wickett,	 era	muy	 confortable	 y
asoleada.	 La	 casa	 era	 de	 mal	 gusto	 y	 presuntuosa,	 pero	 eso	 no	 le	 importaba;	 le
convenía,	y	eso	era	lo	esencial.	Cuando	el	tiempo	estaba	bueno,	le	gustaba	cruzar	el
camino	e	irse	a	los	campos	de	deportes,	a	presenciar	las	partidas	de	los	muchachos.
Le	gustaba	charlar	y	bromear	un	poco	con	los	niños,	cuando	se	descubrían	a	su	paso.
Quería	 saber	 los	nombres	de	 todos	 los	nuevos	alumnos	y	 tenerlos	a	 tomar	 té	en	 su
compañía,	 durante	 su	 primer	 curso.	 Encargaba	 siempre	 tortas,	 queques	 o	 sorbete
helado	al	pueblo	vecino,	para	servir	a	sus	pequeños	visitantes.	Sus	huéspedes	se	reían
al	verlo	preparar	un	té	de	uso	particular,	mezcla	de	varias	clases.	Trataba	a	los	niños
con	mucha	solicitud,	y	luego	de	conversar	con	ellos	una	hora	larga,	cuando	sonaba	la
campana	de	 las	cinco,	que	 les	 llamaba	a	 los	estudios	vespertinos,	 se	alzaba	y	decía
muy	cordialmente:	«Muy	bien,	¡hum!,	mi	amiguito.	He	tenido	un	gran	placer,	¡hum!,
en	su	compañía.	Siento	que	no	pueda	usted	permanecer	más	tiempo»…	Y	les	sonreía
y	 estrechaba	 sus	manos	 en	 el	 porche,	mirándolos	 correr	 por	 el	 camino	del	 colegio,
mientras	hacían	sus	comentarios:	«Admirable	viejo,	Chips,	nos	invita	a	un	agradable
té	de	vez	en	vez	y	uno	«sabe»	cuando	él	quiere	despedirnos».

Chips,	por	su	parte,	hacía	sus	comentarios	a	la	señora	Wickett,	que	venía	a	retirar
los	despojos	de	la	colación.

—Pasé	 un	 rato	muy	 agradable,	 señora	Wickett.	El	 pequeño	Branksome,	 ¡hum!,
me	 contó	 que	 su	 tío	 es	 el	 mayor	 Collingwood,	 el	 que	 tuvimos	 aquí,	 ¡hum!,	 hace
algunos	 años.	Recuerdo	 a	Collingwood	muy	bien.	Una	vez	 lo	 castigué,	 ¡hum!,	 por
subirse	 al	 techo	 del	 gimnasio	 para	 sacar	 una	 pelota	 de	 la	 canal.	 Pudo	 haberse
quebrado,	¡hum!,	el	cuello,	el	locuelo.	¿Se	acuerda	usted	de	él,	señora	Wickett?	Debe
haber	sido	en	su	tiempo.

La	 señora	 Wickett,	 antes	 de	 ahorrar	 su	 capitalito,	 había	 estado	 a	 cargo	 de	 la
ropería	en	el	colegio.

—Lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 señor.	 Era	 muy	 travieso,	 pero	 jamás	 me	 faltaba	 el
respeto.	No	hacía	daño	a	nadie	con	sus	travesuras,	como	todos	los	muchachos	alegres
y	espontáneos.	¿No	fue	él	quien	se	sacó	una	medalla?

—Sí.	Y	de	primera	clase,	en	su	curso.
—¿Desea	usted	algo	más,	Mr.	Chips?
—Nada	 más,	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Collingwood	 fue	 muerto	 en	 Egipto,

según	creo…
Una	 vida	 plácida	 y	 agradable	 la	 que	 llevaba	 Chips	 en	 casa	 de	 la	 antigua

gobernante.	Su	jubilación	era	suficiente	para	sus	gastos.	Tenía	para	sus	necesidades	y
economizaba	 un	 poco.	 Su	 pieza	 estaba	 dispuesta	 con	 gusto	 y	 sencillez.	 Algunos
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estantes	con	libros.	Útiles	de	deportes.	Algunos	cuadros	y	muchos	retratos	de	niños	y
ex	alumnos	que	la	vida	había	dispersado	en	todos	los	oficios	y	rincones	del	mundo.
Había	allí	muchos	marinos,	militares,	comerciantes	y	funcionarios.	Así	las	paredes	de
la	 estancia	 del	 viejo	 maestro	 se	 iban	 llenando	 de	 recuerdos	 y	 trofeos	 que	 sus
discípulos	 le	 enviaban	 de	 países	 lejanos.	Grandes	 y	 cómodos	 sillones.	Vistas	 de	 la
Acrópolis	y	el	Foro.	Casi	todo	lo	había	traído	de	su	pieza	de	profesor	en	el	colegio.
Los	libros	eran	en	su	mayor	parte	clásicos.	Los	clásicos	eran	su	devoción.	También
había	bastante	de	historia.	Había	 también	un	estante	 lleno	de	novelas	policiales.	Le
regocijaba	esta	lectura	fácil.	Algunas	veces	cogía	a	Virgilio	o	Jenofonte	y	los	hojeaba
un	momento,	 pero	 luego	 estaba	 de	 vuelta	 con	 Nick	 Carter	 o	 Sherlock	 Holmes.	 A
pesar	de	sus	largos	años	de	enseñanza,	no	era	erudito	en	los	clásicos	griegos	y	latinos.
Miraba	el	griego	y	latín	como	lenguas	muertas,	de	las	que	un	gentlemen	debe	saber
algunas	 citas	 eficaces	 y	 oportunas,	 para	 coronar	 sus	 argumentos,	 más	 que	 como
lenguas	 vivas	 que	 fueron	 usadas	 un	 día	 por	 los	 pueblos.	 Gustaba	 mucho	 de	 esos
editoriales	del	«Times»,	que	incluyen	citas	usuales	en	latín.

Y	así	pasaban	los	días	serenos	y	fáciles	de	Mr.	Chips,	con	sus	honestos	placeres
de	la	conversación,	la	lectura	y	los	recuerdos.	Un	buen	viejo,	blanca	la	cabellera,	un
tanto	 raleada,	 vivo	 y	 activo	 para	 sus	 años,	muy	 aficionado	 al	 té,	 cariñoso	 con	 sus
visitantes,	 ocupado	 siempre	 de	 reunir	 datos	 para	 las	memorias	 anuales	 del	 colegio,
escribiendo	sus	cartas	en	rasgos	claros,	aunque	inseguros.	Recibía	a	la	hora	del	té	a
los	nuevos	maestros	y	a	los	alumnos	recién	llegados.	Ese	invierno	habían	llegado	dos
profesores	jóvenes,	que	fueron	pronto	invitados	a	tomar	el	té	con	Mr.	Chips.	Los	trató
con	su	cordialidad	más	exquisita,	pues	sabía	por	experiencia	propia	 la	dificultad	de
ambientarse	en	un	colegio	por	primera	vez.	Para	los	chicos	que	abandonaban	recién
sus	hogares,	Chips	era	aún	más	deferente,	tratando	de	dar	en	su	departamento	a	esos
infantes	una	sensación	de	hogar.	«Todo	un	carácter,	un	tipo	curioso»	comentaban	sus
visitantes	a	la	salida.	«¡Tanto	trabajo	que	se	da	para	mezclar	sus	diferentes	clases	de
té!	Un	solterón	original».

Éste	 era	 un	 profundo	 error.	 Chips	 no	 era	 un	 solterón.	 Había	 sido	 casado.	 Pero
enviudó	muy	pronto,	y	ya	nadie	en	Brookfield	se	acordaba	de	su	esposa.
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Entre	las	nubes	del	aroma	del	té,	junto	al	fuego	amable	de	la	estufa,	circulaban	por	la
memoria	de	Mr.	Chips	bandadas	de	recuerdos	de	los	viejos	tiempos.	La	primavera	de
1896.	Tenía	entonces	48	años.	Edad	en	que	las	costumbres	principian	a	convertirse	en
hábitos	 permanentes.	 Había	 sido	 nombrado	 profesor	 jefe	 de	 curso,	 con	 lo	 cual	 su
situación	en	el	colegio	era	envidiable.	En	las	vacaciones	de	verano	fue	con	su	colega
Rowden	 al	 País	 de	 los	 Lagos.	 Recorrieron	 la	 comarca	 y	 treparon	 a	 las	 montañas
durante	una	semana.	Luego	Rowden	se	ausentó	por	un	llamado	de	su	familia.	Chips
se	quedó	en	Wasdale,	alojado	en	una	pequeña	finca.

Un	día,	 subiendo	 el	Gran	Gable,	 vio	 que	 una	 niña	 agitaba	 un	pañuelo	 desde	 el
borde	de	un	picacho.	Temiendo	que	estuviera	en	peligro,	se	apuró	en	subir,	con	tan
mala	suerte,	que	resbaló	y	se	dislocó	un	tobillo.	Y	resultó	que	la	niña	no	corría	apuro
alguno,	sino	que	estaba	haciendo	señas	con	el	pañuelo	a	un	compañero	de	excursión,
retardado	más	abajo.	Ella	era	una	experta	alpinista,	mejor	que	Chips,	que	no	lo	hacía
mal.	 Chips	 pasó	 a	 ser	 la	 víctima	 atendida	 por	 la	 dama.	 En	 ninguno	 de	 estos	 dos
papeles,	 como	 auxiliador	 o	 auxiliado	 por	 una	mujer,	 se	 sentía	 bien	Mr.	 Chips.	 Le
preocupaban	 poco	 las	 mujeres.	 Y	 la	 mujer	 moderna,	 que	 pasaba	 a	 ser	 uno	 de	 los
temas	 favoritos	de	ese	 fin	de	 siglo,	no	 le	despertaba	 simpatía.	Más	bien	 le	causaba
horror.	Era	un	hombre	tranquilo,	convencional,	enemigo	de	las	perturbaciones.	Desde
su	 retiro	 de	 Brookfield,	miraba	 el	mundo	 profano,	 lleno	 de	 vanas	 y	 desagradables
preocupaciones.	Un	 tal	Bernard	Shaw	daba	a	conocerlas	más	absurdas	y	peligrosas
opiniones.	 Ibsen	 presentaba	 al	 teatro	 obras	 perturbadoras,	 que	 iban	 contra	 las
costumbres	y	 creencias	habituales.	Las	mujeres	 andaban	 en	bicicleta	 lo	mismo	que
los	hombres.	Chips	miraba	con	disgusto	todas	estas	novedades	y	libertades.	Tenía	un
vago	 concepto	 de	 que	 la	 mujer	 debe	 ser	 delicada,	 tímida	 y	 discreta,	 y	 que	 los
caballeros	 deben	 tratarlas	 en	 forma	 cumplida	 y	 caballerosa.	 No	 había	 esperado
encontrar	una	mujer	en	la	cumbre	del	Gran	Gable.	Pero	ya	que	había	una	y	parecía
requerir	 una	 ayuda	varonil,	 resultaba	 aún	más	penosa	 esa	 inversión	de	 los	 papeles;
ella	y	su	amigo	hubieron	de	ayudarlo.	Porque	Chips	apenas	podía	andar	y	resultaba
muy	difícil	conducirlo	en	descenso	sobre	el	rastro	hacia	Wasdale.

La	joven	se	llamaba	Catalina	Bridges	y	tenía	veinticinco	años.	Podía	ser	hija	de
Mr.	 Chips.	 Tenía	 ojos	 azules	 y	 chispeantes,	 rosadas	 mejillas	 y	 hermosa	 cabellera
color	 paja.	 Estaba	 hospedada	 también	 en	 una	 finca,	 en	 compañía	 de	 una	 amiga.
Considerándose	 responsable	del	accidente	de	Mr.	Chips,	 iba	en	su	bicicleta	a	hacer
frecuentes	visitas	al	hombre	maduro	y	serio	que	reposaba	en	su	lecho,	en	una	pieza
con	vista	al	lago.

Así	fue	como	ella	se	ocupó	de	el	por	primera	vez.	Y	él,	al	verla	en	su	bicicleta	por
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la	orilla	del	lago,	yendo	a	visitar	sin	miedo	alguno	a	un	hombre	solo,	en	el	hall	donde
pasaba	 sus	 días	 de	 postración,	 se	 daba	 cuenta	 vagamente	 de	 que	 sobrevenía	 otra
época.	 Su	 postración	 lo	 dejaba	 a	 merced	 de	 su	 visitante,	 y	 luego	 se	 fue
acostumbrando	 a	 estas	 visitas	 de	 la	 muchacha	 moderna.	 Era	 una	 institutriz	 que
disfrutaba	de	vacaciones.	Leía	y	admiraba	a	 Ibsen;	creía	que	 las	mujeres	deben	ser
admitidas	en	las	universidades.	Pensaba	también	que	debían	tener	voto.	En	política,
era	radical,	con	tendencia	a	las	doctrinas	de	Bernard	Shaw	y	William	Morris.	En	esas
visitas,	expuso	a	Chips	todas	sus	ideas.	Y	éste	no	se	acordó	de	contradecirla,	pues	la
miraba	 como	 una	 niña	 aturdida	 y	 simpática,	 y	 él	 mismo	 no	 se	 había	 ocupado	 de
ordenar	 sus	 argumentos	 sobre	 estos	 asuntos	 de	 última	 hora.	 Cuando	 Chips	 estuvo
mejor,	principiaron	a	hacer	breves	recorridos	por	el	sendero	que	guiaba	a	una	capilla
vecina.	Había	allí	un	banco,	bajo	unos	viejos	olmos,	donde	Chips	se	sentaba	a	reposar
su	pie,	mientras	 la	niña	hablaba	con	entusiasmo,	para	despertar	su	 inclinación	a	 las
innovaciones.	 No	 se	 podía	 desconocer	 que	 era	 hermosa,	 y	 el	 hombre	 maduro
admiraba	en	ella	 su	 frescura	 juvenil,	 su	 entusiasmo	vital,	 su	 fe	 en	un	 futuro	mejor,
más	que	la	solidez	de	sus	razones.

Nunca	había	conocido	una	mujer	 semejante.	Siempre	había	creído	que	 la	mujer
moderna,	 curioso	 engendro	 fin	 de	 siglo,	 le	 iba	 a	 repeler.	 Y	 allí	 estaba	 esa	 mujer
moderna,	que	se	alejaba	en	su	bicicleta	por	la	orilla	del	lago,	mientras	él	seguía	atento
su	ágil	silueta	y	pensaba	si	volvería	al	día	siguiente.	Ella	tampoco	había	encontrado	a
un	hombre	como	él.	Había	pensado	 siempre	que	 los	hombres	maduros,	que	 leen	el
«Times»	y	se	oponen	a	las	innovaciones,	eran	rígidos	y	antipáticos.	Sin	embargo,	Mr.
Chips	despertaba	su	interés	sobre	los	muchachos	presuntuosos	de	su	generación.	Le
gustó	 al	 principio,	 por	 la	 firmeza	 de	 sus	 convicciones,	 por	 sus	 modales	 afables	 y
tranquilos,	porque	sus	opiniones	eran	anacrónicas	—databan	de	veinte	o	treinta	años
atrás—,	de	una	época	formal	y	absurda,	pero	estaban	llenas	de	sinceridad	y	honradez.
Y	también…	porque	sus	ojos	eran	cafés,	y	sonriendo	parecía	encantador.

—Por	 cierto	 que	 lo	 llamaré	 también	Chips	—dijo	 ella,	 cuando	 supo	 que	 así	 se
llamaba	en	el	colegio,	en	confianza.

Antes	de	una	semana,	estaban	ambos	perdidamente	enamorados.	Antes	que	Chips
dejara	su	bastón	de	inválido,	se	consideraban	novios.	Y	se	casaron	en	Londres,	una
semana	antes	del	curso	de	otoño.
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En	su	lenta	y	serena	ancianidad,	recordando	Mr.	Chips	en	su	habitación	de	la	casa	de
la	señora	Wickett	aquellos	días	de	su	idilio,	tan	llenos	de	acontecimientos,	época	en
que	se	había	intensificado	tanto	su	vida	emocional	y	afectiva,	no	acertaba	a	cuál	de
sus	tobillos	le	debía	tan	señalado	servicio.	Así	se	evadían	de	su	memoria	los	detalles
de	aquel	episodio	trivial,	que	había	tenido	tan	importantes	consecuencias	en	su	vida.
No	recordaba	con	que	pie	había	entrado	al	paraíso	de	su	amor,	pero	 todo	 lo	demás
estaba	presente	en	su	memoria,	con	nitidez	meridiana.	Veía	el	nevado	y	deslumbrante
cono	 del	 Gable,	 los	 profundos	 abismos	 de	 verdura	 que	 lo	 circundaban.	 Volvía	 a
respirar	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 mojada	 y	 seguía	 la	 cinta	 del	 sendero	 que	 trepaba	 a	 la
cumbre	de	Sty.	Todo	se	había	grabado	con	nitidez	perfecta.	El	escenario	y	los	hechos
de	aquellos	días	henchidos	de	ventura.	Los	atardeceres	junto	al	lago,	los	panoramas
de	nieve,	agua	y	vegetal.	Su	fresca	voz	y	sus	alegres	risas,	despertando	los	ecos	del
paisaje	inmóvil	y	transparente.	Ella	había	sido	siempre	muy	risueña	y	alegre.

Ambos	habían	planeado	su	futuro	con	impaciencia	y	ansiedad.	Ella,	dichosa.	Él,
feliz,	pero	no	poco	desorientado.	Sin	duda,	serían	bien	recibidos	en	Brookfield.	Otros
profesores	 eran	 casados.	Y	 a	 ella	 le	 gustaban	mucho	 los	 niños	 y	 viviría	 feliz	 entre
ellos.

—¡Oh,	mi	buen	Chips,	me	siento	tan	feliz	de	que	seas	profesor!	Temía	que	fueras
un	 comerciante,	 un	 dentista,	 un	 tenedor	 de	 libros	 o	 un	 tejedor	 de	 algodón	 de
Manchester.	 Esto	 temía	 en	 nuestro	 primer	 encuentro.	 El	 oficio	 de	 profesor	 es	 tan
diferente,	tanto	más	importante,	¿no	es	así?	Ayudar	a	formar	a	los	que	están	creciendo
y	que	van	a	generar	la	sociedad	de	mañana.

Chips	 dijo	 que	 él	 no	 había	 tomado	 sus	 funciones	 con	 tanta	 seriedad.	Hacía	 las
cosas	lo	mejor	que	podía,	y	eso	era	todo.

—Es	verdad,	Chips,	y	te	amo	también,	porque	dices	cosas	sencillas	y	buena	como
ésas.

Una	mañana	 se	 había	 sentido	 empujado	 a	 despreciar	 su	 vida	 y	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba.	Recordaba	este	pasaje	con	la	misma	cristalina	nitidez.	Le	había	contado	que
sus	notas	de	estudiante	no	habían	sido	sobresalientes,	de	su	dificultad	para	adaptarse
a	 la	 disciplina	 escolar,	 de	 las	 escasas	 esperanzas	 de	 mejorar	 de	 situación	 y	 de	 su
ineptitud	para	colmar	las	expectativas	de	una	joven	ambiciosa.	Y	ella	había	soltado	la
risa	por	toda	respuesta.

Ella	había	perdido	a	sus	padres	y	el	matrimonio	se	efectuó	en	la	casa	de	una	tía,
en	Ealing.	La	noche	antes	de	la	boda,	cuando	Chips	regresó	a	su	hotel,	ella	habló	con
cómica	gravedad:

—Ésta	 última	 despedida	 de	 solteros	 es	 una	 ocasión	 solemne	 para	 nosotros.	Me
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siento	un	poco	como	un	nuevo	alumno	que	va	a	empezar	su	curso	contigo.	No	sé	si
en	adelante	debo	tratarte	de	señor,	o	de	Mr.	Chips,	como	lo	hacen	los	alumnos	en	la
clase.

—Mr.	Chips	—contestó	éste.
—Buenas	noches,	entonces,	Mr.	Chips.	¡Buenas	noches,	Mr.	Chips!
Y	mientras	el	profesor	se	alejaba	en	un	ómnibus,	mirando	el	pavimento	pulido	por

la	lluvia,	y	los	chiquillos	gritaban	los	diarios	con	las	últimas	novedades,	la	argentina
despedida	 de	 la	 muchacha	 seguía	 resonando	 en	 sus	 oídos:	 «¡Buenas	 noches,	 Mr.
Chips!».
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Había	seguido	después	un	período	tan	dichoso,	que	Mr.	Chips,	recordándolo	muchos
años	 después,	 creía	 difícil	 que	 hubiera	 existido,	 o	 pudiera	 existir	 en	 el	 futuro	 para
alguien.	Su	matrimonio	fue	un	éxito	completo.	Catalina	conquistó	a	Brookfield,	como
había	 conquistado	 a	 Chips.	 Se	 hizo	 muy	 popular	 y	 querida	 entre	 profesores	 y
alumnos.	Aun	las	esposas	de	los	maestros,	algo	celosas	al	principio	de	una	joven	tan
hermosa,	no	pudieron	resistir	a	sus	encantos.

Pero	 lo	 más	 notable	 fue	 el	 cambio	 que	 Catalina	 operó	 en	 Chips.	 Hasta	 su
matrimonio,	 éste	 había	 sido	 un	 hombre	 algo	 distanciado	 y	 solitario,	 considerado	 y
respetado	 en	 general	 en	 Brookfield,	 pero	 no	 de	 la	 pasta	 que	 hace	 las	 grandes
simpatías	y	las	grandes	popularidades.	Había	estado	en	Brookfield	cerca	de	un	cuarto
de	 siglo,	 lo	 suficiente	 para	 acreditarse	 como	 trabajador	 sufrido	 y	 hombre	 honesto.
Pero	 ese	 tiempo	 bastaba	 para	 que	 le	 asignaran	 ya	 una	 condición	 y	 una	 capacidad
determinadas.	 Había	 principiado	 a	 cristalizar	 en	 él	 el	 tipo	 del	 viejo	 pedagogo,	 en
quien	la	función	educadora	se	mecaniza	y	deshumaniza,	y	que	es	una	de	las	peores
creaciones	 de	 la	 enseñanza.	 La	 repetición	 constante	 de	 las	mismas	 lecciones	 había
concluido	por	canalizar	su	mente	en	cierto	sentido,	y	todo	lo	demás	de	la	vida	pasaba
por	allí	sin	mayor	huella.	Trabajaba	bien,	era	celoso	y	consciente	de	su	deber,	era	un
elemento	en	que	se	podía	confiar.	Era	útil	y	eficaz	en	su	puesto,	pero	no	una	fuerza
inspiradora.

Y	entonces	llegó	la	joven	esposa	que	nadie	esperaba,	y	menos	Mr.	Chips.	Hizo	de
él	un	hombre	nuevo,	a	juicio	de	todos.	Sin	embargo,	mucho	de	lo	que	salía	a	luz	al
golpe	de	la	varilla	mágica	del	hada	estaba	postergado	y	aprisionado	en	su	interior.	Era
una	 liberación	 de	 sentimientos	 y	 capacidades	 aletargados	 por	 la	 vida	 rutinaria	 del
célibe.	 Brillaron	 más	 sus	 ojos.	 Su	 mente,	 que	 estaba	 bien	 equipada,	 principió	 a
moverse	 con	 soltura	 y	 gracia.	 Lo	 que	 siempre	 había	 tenido,	 un	 sentido	 del	 humor,
floreció	 con	 una	 riqueza	 y	 espontaneidad	 que	 los	 años	 fueron	 después	 sazonando.
Sintió	más	seguridad	y	confianza	en	sí	mismo.	Su	disciplina	se	hizo	más	elástica	y
firme.	 Fue	 más	 popular	 en	 el	 colegio.	 Al	 llegar	 a	 Brookfield,	 había	 anhelado	 ser
querido,	 honrado	 y	 obedecido.	 Se	 le	 obedecía.	 Los	 honores	 no	 le	 faltaron.	 Pero	 el
cariño	de	los	niños	sólo	llegó	ahora,	el	cariño	espontáneo	de	los	niños	por	un	hombre
bondadoso,	sin	debilidad,	que	los	comprendía	sentimentalmente	y	que	ligaba	a	la	de
ellos	su	propia	dicha.	Principió	a	hacer	bromas	y	decir	chistes,	de	esos	que	los	niños
aman;	 ocurrencias	 y	 relatos	 que	 hacen	 reír	 y	 dejan	 algo	 en	 la	memoria.	Había	 una
salida	que	no	fallaba	nunca.	Cuando	explicaba	en	historia	romana	la	Ley	Canuleya,
que	 permitió	 el	matrimonio	 de	 los	 patricios	 con	 las	 plebeyas,	 Chips	 solía	 agregar:
«Así,	 cuando	 la	 señorita	 Plebeya	 quería	 casarse	 con	 el	 señor	 Patricio,	 y	 éste	 le
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respondía	que	sentía	mucho	no	poder	hacerlo,	aquélla	le	contestaba	con	propiedad:	—
No,	señor,	usted	miente.	Usted	"puede"	hacerlo».	Risas	de	los	niños.

Y	Catalina	amplió	sus	opiniones	y	su	horizonte,	dándole	una	visión	que	llegaba
mucho	más	allá	de	las	torres	y	bosques	de	Brookfield.	Principió	a	considerar	a	su	país
como	 una	 entidad	 más	 vasta	 y	 noble,	 como	 un	 gran	 río,	 del	 cual	 el	 arroyo	 de
Brookfield	era	solo	un	afluente.	Ella	era	más	 inteligente	que	él,	y	no	podía	superar
sus	 argumentos,	 aun	 cuando	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Siguió	 siendo	 un
conservador	en	política,	a	pesar	de	toda	la	propaganda	radical	socialista	de	su	mujer.
Pero,	aun	cuando	no	aceptara	muchas	cosas,	las	asimilaba.	El	idealismo	juvenil	de	su
mujer	actuó	sobre	su	madurez,	produciendo	una	amalgama	dúctil	y	sabia.

Algunas	veces	ella	logró	persuadirlo	y	convencerlo.	El	colegio	fue	encargado	de
una	misión	 social	 en	 el	 este	 de	Londres:	 el	 barrio	 popular.	Los	 niños	 y	 sus	 padres
contribuyeron	 generosamente	 con	 su	 dinero,	 pero	 raras	 veces	 con	 su	 contacto
personal.	Catalina	sugirió	la	necesidad	de	invitar	a	uno	de	los	 teams	de	los	hijos	de
los	 trabajadores	 del	 este	 a	 Brookfield	 a	 jugar	 unas	 partidas	 con	 los	 del
establecimiento.	 La	 idea	 era	 tan	 revolucionaria,	 tan	 contraria	 a	 las	 tradiciones	 del
colegio,	 que	 fue	 recibida	 con	 frialdad	 glacial.	 Sólo	 Catalina	 podía	 tener	 voluntad
suficiente	para	insistir.	Mezclar	un	lote	de	muchachos	pobres	con	los	hijos	de	la	gente
acomodada,	y	todavía	en	las	canchas	de	deporte,	que	son	el	campo	de	las	tradiciones
y	 las	 reglas	 de	 la	 nobleza,	 era	 un	 absurdo	 que	 más	 valía	 no	 mencionar.	 Todo	 el
personal	 se	manifestó	 contrario	 en	 un	 bloque.	Y	 los	 alumnos	 seguramente	 habrían
resuelto	 lo	 mismo	 al	 ser	 consultados.	 Todos	 pensaban	 que	 los	 muchachos	 del
suburbio	 londinense	 eran	 unos	 desastrados	 y	 se	 sentirían	 muy	 mal	 en	 ese	 otro
ambiente.	 Habría	 en	 el	 juego	 incidentes	 molestos	 y	 todos	 se	 hallarían	 incómodos.
Pero	Catalina	insistió.

—Todos	están	equivocados,	Chips.	Yo	miro	hacia	adelante,	ustedes	miran	hacia	el
pasado.	 Inglaterra	no	va	a	 estar	dividida	 siempre	en	categorías	y	clases	 sociales.	Y
esos	niños	del	suburbio	de	Londres	tienen	tanta	importancia	para	el	país	como	los	de
Brookfield.	 Y	 debemos	 recibirlos	 aquí,	 como	 si	 fueran	 los	 jóvenes	 de	 Eton	 o
Cambridge.	 No	 podemos	 calmar	 nuestras	 conciencias	 dándoles	 un	 cheque	 por
algunas	guineas	y	mantenerlos	a	la	distancia.	Además,	toda	esa	gente	está	orgullosa
de	Brookfield,	como	lo	están	ustedes.	Años	más	tarde,	algunos	de	esos	niños	vendrán
a	estudiar	aquí.	¿Por	qué	no?	Estamos	en	1897,	no	en	1876,	cuando	tú	estudiabas	en
Cambridge.	 Tus	 convicciones	 son	 de	 esa	 época.	 Muchas	 de	 ellas	 son	 honradas	 y
nobles,	 y	 subsisten	 intactas;	 pero	 algunas,	 «algunas»,	 Chips,	 necesitan	 ser
modificadas.

Con	gran	sorpresa	de	Catalina,	Chips	se	dejó	convencer	y	pasó	a	ser	un	ardiente
abogado	 del	 proyecto.	 Y	 el	 cambio	 de	 frente	 fue	 tan	 inesperado,	 que	 cogió	 de
improviso	a	todos	y	se	transigió	con	la	peligrosa	experiencia.	Los	niños	de	Londres
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llegaron	a	Brookfield	un	sábado	en	la	tarde,	jugaron	al	fútbol	y	al	golf	con	los	teams
del	 colegio.	 Fueron	 honorablemente	 derrotados	 y	 luego	 se	 sirvieron	 un	 lunch	 con
alumnos	 y	 profesores.	 Fueron	 atendidos	 por	 el	 rector	 y	 visitaron	 todo	 el	 colegio.
Chips	 los	 despidió	 en	 la	 estación	 en	 la	 noche.	 Todo	 había	 pasado	 en	 forma
caballerosa	 y	 correcta,	 y	 los	 visitantes	 se	 llevaron	 tan	 buena	 impresión	 como	 la
dejada	a	su	paso.	Se	llevaron	también	el	recuerdo	de	una	mujer	encantadora,	que	los
había	atendido	y	mimado	con	cariño.

Algunos	 años	 después,	 durante	 la	 Gran	 Guerra,	 un	 oficial	 acantonado	 en	 las
vecindades	de	Brookfield	visitó	a	Chips	y	dijo	que	había	sido	uno	de	los	muchachos
de	 aquella	 partida.	 Chips	 lo	 invitó	 a	 su	 té	mezclado	 y	 conversaron	 largamente.	Al
despedirse,	el	joven	preguntó	por	la	señora,	diciendo	que	la	recordaba	muy	bien.

—¿La	 recuerda	usted?	—preguntó	ansiosamente	Chips—.	¿Se	acuerda	usted	de
ella	todavía?

—Naturalmente.	Y	creo	que	la	recuerdan	todos	los	que	vinimos	entonces.
—Ya	nadie	 la	 recuerda	aquí	—dijo	Chips—.	Los	niños	vienen	y	se	van	pronto.

Los	profesores	tampoco	duran	largos	años.	El	año	pasado	se	fue	el	viejo	Gribble,	jefe
del	 repostero,	 ¡hum!,	 el	 último	 que	 había	 conocido	 a	 mi	 mujer.	 Ya	 nadie	 la	 ha
conocido	en	Brookfield.	Ella	murió	al	año	siguiente	de	vuestra	visita.	En	1898.

—Me	 da	 verdadera	 pena	 oír	 esto,	 Mr.	 Chips.	 Muchos	 de	 mis	 compañeros	 de
entonces	 la	 recuerdan	 lo	 mismo	 que	 yo,	 aunque	 la	 vimos	 sólo	 esa	 tarde.	 La
recordamos	perfectamente.

—Me	 alegro	mucho	 de	 saberlo…	 Fue	 una	 tarde	muy	 feliz	 para	 todos.	 Y	muy
buenas	partidas,	también…

—Uno	de	 los	días	mejores	de	mi	vida	 ¡Cuánto	mejor	que	estuviéramos	en	esos
tiempos	y	no	en	estos!	Mañana	parto	para	Francia	con	mi	regimiento.

Poco	después,	Chips	supo	que	había	caído	en	el	Marne.
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7

Catalina	 era	 un	 paréntesis	 de	 luz	 y	 de	 emociones	 en	 sus	 recuerdos.	 A	 la	 oración,
cuando	 la	 campana	 del	 colegio	 llamaba	 a	 los	 niños	 a	 recogerse,	 la	 penumbra	 y	 la
intimidad	 de	 la	 chimenea	 traían	 el	 enjambre	 de	 sus	 tiernas	 memorias.	 Catalina
discurriendo	por	los	corredores	de	la	casa,	riendo	a	sus	espaldas	de	«los	patos»	de	los
cuadernos	 que	 él	 corregía,	 ensayando	 el	 chelo	 para	 los	 conciertos	 del	 colegio.	 Su
brazo	albo	ondulaba	como	un	cuello	de	cisne	 sobre	 la	 caja	oscura	del	 instrumento.
Había	sido	una	excelente	música.	Y	la	recordaba	con	su	traje	de	gala	para	las	grandes
fiestas	 del	 colegio,	 en	 el	 garden-party	 que	 seguía	 a	 la	 distribución	 de	 premios,
dándole	pequeños	consejos	en	los	asuntos	de	la	vida	diaria.	Consejos	que	no	siempre
seguía,	pero	que	dejaban	su	saludable	influencia.

—Querido	Chips,	yo	los	habría	dejado	ir,	en	tu	caso.	No	era	una	falta	grave.
—Mucho	me	gustaría	dejarlos	ir	a	jugar.	Pero	temo	que	la	falta	se	repita	si	así	lo

hago.
—Diles	eso	mismo,	y	dales	una	oportunidad	de	reaccionar	solos.
—Lo	voy	a	hacer.
Y	había	asuntos	más	serios	a	veces.
—Tú	 comprendes,	 Chips.	 Tener	 a	 estos	 centenares	 de	 niños	 encerrados	 en	 las

clases	es	algo	antinatural,	si	se	piensa	en	ello.	Por	eso,	no	es	justo	a	veces	castigarlos
cuando	ocurre	 algo	contrario	 a	 la	disciplina	del	 colegio.	Es	violento	para	 los	niños
estar	sentados	en	sus	bancos	durante	horas	y	reprimir	sus	alegres	impulsos.

—Es	probable	que	tengas	razón.	Pero	¿cómo	vamos	a	mantener	la	disciplina	en	la
clase	si	dejamos	que	los	niños	den	expansión	a	sus	impulsos?	Una	oveja	negra	puede
contaminar	a	las	otras.	La	tolerancia	con	las	faltas,	sobre	todo	cuando	se	relacionan
con	la	moral,	es	funesta.	Brookfield	es	uno	de	los	mejores	colegios.	Mayor	razón	para
ser	estrictos	en	materia	de	disciplina.

—Cuando	un	niño	ha	sido	contaminado	por	otros	—porque	hay	que	suponer	que
no	 ha	 nacido	 malo—,	 debemos	 tratar	 de	 enmendarlo,	 pero	 no	 exponerlo	 a	 la
vergüenza	 y	 a	 las	 burlas	 de	 sus	 compañeros,	 lo	 que	 puede	 relajarlo	 más.	 No	 soy
partidaria	 de	 esos	 castigos	 humillantes,	 que	 consisten	 en	 poner	 a	 un	 niño	 un
cucurucho,	una	bata	de	luto	y	dejarle	de	pie,	junto	a	un	pilar.	Un	niño	que	ha	sufrido
esos	castigos	pierde	la	dignidad	y	se	presta	después	para	todo.

—Veremos	qué	resuelve	el	rector	en	este	caso.
—No,	Chips.	Hay	que	 tratar	antes	por	 todos	 los	medios	de	convencer	al	niño	y

llevarlo	por	bien	a	la	enmienda.	¿No	es,	por	lo	demás,	un	buen	alumno?
—Sí.	No	hay	nada	que	decir	de	él	fuera	de	esta	falta.
—Entonces,	querido	Chips,	debe	haber	otro	camino	más	benigno	para	corregirlo.
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Sólo	una	en	diez	veces	no	cedía	Chips	a	 las	 razones	de	 su	mujer.	Y	cuando	no
transigía,	 solía	 lamentarlo	 más	 tarde.	 Muchos	 años	 después,	 cuando	 se	 veía	 en	 la
necesidad	de	castigar	a	un	niño,	se	entregaba	a	una	serie	de	reminiscencias	antes	de
proceder.	El	niño	estaba	allí	de	pie,	esperando	su	sentencia,	y	si	era	observador,	veía
pasar	las	emociones	por	el	rostro	severo	de	Mr.	Chips.	Él	no	sabía	que	éste	recordaba
episodios	 análogos,	 anteriores	 a	 su	 nacimiento.	Que	Chips	 estaba	 pensando:	 «¡Ah,
pequeño	bandolero!	Estaría	colgado	si	hubiera	de	buscar	 razones	para	dejarte	 libre,
pero	sé	muy	bien	que	"ella"	lo	hubiera	hecho».

Pero	 ella	 no	 siempre	 había	 intervenido	 por	 la	 lenidad.	 Hasta	 en	 algunos	 casos
pedía	severidad,	dando	mayor	importancia	a	faltas	que	Mr.	Chips	consideraba	leves.

—No	 me	 gusta	 este	 joven	 —solía	 decir—.	 Está	 demasiado	 envanecido.	 Es
insolente.	Si	quiere	guerra,	hay	que	dársela.

¡Qué	multitud	de	pequeños	episodios,	sepultados	hondamente	en	el	pasado,	y	que
sólo	aparecían	de	vez	en	cuando	en	la	memoria	de	Chips!	Problemas	que	habían	sido
angustiosos	 un	 día,	 discusiones	 que	 tuvieron	 su	 influencia	 en	 la	 evolución	 del
colegio,	 anécdotas	 que	 tenían	 su	 gracia	 en	 el	 marco	 de	 los	 hechos	 y	 las
circunstancias.	¿Tienen	algún	valor	las	emociones	pasadas,	cuando	se	ha	borrado	ya
toda	 huella	 en	 la	 memoria?	 ¡Qué	 cúmulo	 de	 cosas	 acudían	 al	 recuerdo	 de	 Chips,
buscando	 allí	 su	 último	 refugio,	 antes	 de	 naufragar	 en	 el	 olvido!	 Él	 sentía	 la
necesidad	de	dar	vida	a	todo	ese	pasado,	de	hospedarlo	en	su	memoria,	pues	no	había
otro	en	Brookfield	para	evocar	y	hacer	brotar	del	polvo	esos	tiempos.	La	renuncia	de
Archer,	que	ocupó	mucho	al	colegio	entero.	Y	la	laucha	que	Dunster	había	colocado
en	el	órgano,	y	que	saltó	al	cuello	del	viejo	Ogilvie.	Ogilvie	había	muerto	y	Dunster
se	 había	 ahogado	 en	 el	 combate	 de	 Jutlandia.	 Otros	 que	 habían	 presenciado	 el
incidente	 tal	 vez	 lo	habían	olvidado.	Y	así	 había	pasado	 con	 tantas	otras	 cosas.	Su
memoria	 remontaba	 el	 vuelo	 no	 sólo	 a	 su	 pasado	 individual,	 sino	 al	 pasado	 de	 la
nación.	Pasaba	por	su	mente	la	visión	de	millones	de	niños,	desde	los	tiempos	de	la
reina	Isabel	hasta	ese	día;	generaciones	y	generaciones	de	maestros;	largos	períodos
de	 la	 historia	 de	 Brookfield	 que	 no	 habían	 dejado	 ni	 el	 espectro	 de	 un	 recuerdo.
¿Quién	sabía	por	qué	la	antigua	sala	del	quinto	año	se	llamaba	la	sala	de	Pit?	Había
tal	vez	alguna	razón,	pero	se	había	olvidado,	como	los	libros	perdidos	de	Tito	Livio.
¿Y	qué	había	pasado	en	Brookfield,	cuando	Cromwell	 luchó	en	Naseby,	a	 tan	corta
distancia?	 ¿Cómo	 reaccionó	 Brookfield	 ante	 la	 súbita	 irrupción	 de	 los	 Cuarenta	 y
Cinco?	 ¿Cómo	 se	 celebró	 la	 victoria	 de	Waterloo?	Y	 así,	 hasta	 los	 tiempos	 que	 él
había	presenciado	—1870—,	y	su	única	entrevista	con	Wetherby:	«Hay	que	trabajar
como	 si	 tuviéramos	 que	 entendernos	 nosotros	mismos	 con	 los	 prusianos	 un	 día	 de
estos,	¿no	es	verdad?».

Cuando	Chips	 recordaba	 todas	 estas	 cosas,	 pensaba	 que	 las	 escribiría	 un	 día	 u
otro.	 Y	 más	 de	 una	 vez	 principió	 a	 tomar	 notas	 en	 sus	 cuadernos.	 Pero	 luego	 se
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encontraba	 con	 que	 la	 escritura	 le	 fatigaba	 el	 cerebro	 y	 la	 mano.	 Además,	 sus
recuerdos	perdían	lo	mejor	de	su	sabor	una	vez	escritos.	La	historia	de	Rushton	y	el
saco	de	papas,	por	ejemplo,	parecía	incolora	en	el	papel,	y	cuán	graciosa	había	sido
en	 su	 tiempo.	 Muy	 jocosa	 también	 resultaba	 al	 evocarla,	 aunque	 no	 se	 hubiera
conocido	a	Rushton…,	¿y	quién	quedaba	ya	en	el	colegio	que	lo	recordara?	«Señora
Wickett,	¿conoció	usted	a	Rushton?	Antes	que	usted	llegara,	él	se	fue	a	Borneo,	o	a
Burma,	no	recuerdo	bien…	Fue	uno	de	los	alumnos	más	bromistas	del	colegio».

Y	allí	estaba	el	buen	viejo,	sentado	ante	la	estufa,	recordando	episodios	y	soñando
cosas	que	ya	sólo	a	él	le	interesaban.	Graciosos	y	tristes,	cómicos	y	trágicos,	todos	se
mezclaban	en	su	cabeza,	y	algún	día,	por	penoso	que	fuera	tendría	que	consignarlos
en	un	libro…
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8

Siempre	 estaba	 fijo	 en	 su	 memoria	 ese	 lejano	 día	 de	 primavera	 de	 1898.	 Había
cruzado	 las	calles	de	Brookfield	en	una	pesadilla	 inverosímil	y	 terrible,	 tratando	de
huir	 a	 un	 mundo	 donde	 aún	 brillara	 el	 sol	 y	 las	 cosas	 fueran	 distintas.	 El	 joven
Faulkner	lo	había	detenido	en	la	cancha	de	tenis.

—Señor,	¿puede	darme	permiso	por	esta	tarde?	Va	a	llegar	mi	familia.
—¿Cómo?	¿De	que	se	trata?	¡Ah!	Sí.	Puede	usted	faltar	todo	lo	que	quiera.
—¿Puedo	faltar	a	la	capilla	en	la	oración,	también?
―Sí…	sí.	No	hay	inconveniente.
—¿Y	puedo	ir	a	la	estación	a	encontrarlos?
Estuvo	 a	 punto	 de	 contestarle:	 «Puede	 irse	 usted	 al	 diablo,	 si	 quiere.	Nada	me

importa.	Acaba	de	morir	mi	mujer,	murió	mi	hija	y	ojalá	hubiera	muerto	yo	también».
No	 quiso	 ver	 a	 nadie	 ni	 recibir	 condolencias.	 Tenía	 que	 hacer	 su	 ánimo	 a	 lo

sucedido	 antes	 de	 recibir	 cariñosas	 palabras	 y	 atenciones	 de	 los	 demás.	 Asistió	 al
repaso	de	los	alumnos	de	IV	año,	como	de	costumbre,	dándoles	trozos	de	gramática
para	aprender	de	memoria,	mientras	él	permanecía	en	su	silla,	 tiritando	de	frío	y	de
angustia.	De	pronto,	alguien	había	dicho:

—Señor,	hay	un	lote	de	cartas	para	usted.
Allí	estaban,	en	efecto.	Había	estado	apoyando	sus	codos	en	ellas.	Todas	tenían	su

nombre	en	 la	cubierta.	Las	abrió	una	por	una,	pero	solo	contenían	blancas	hojas	de
papel.	 Pensó	 vagamente	 que	 eso	 era	 algo	 extraño,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 El	 incidente
apenas	fue	advertido,	absorto	en	sus	graves	y	dolorosas	preocupaciones.	Sólo	algunos
días	 después	 vino	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 broma	 de	 sus	 alumnos,	 que	 no
sospechaban	aún	su	desgracia.

Habían	muerto	el	mismo	día	su	mujer	y	su	hija	recién	nacida,	el	primero	de	abril
de	1898.
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Chips	cambió	su	cómodo	departamento	de	casado	por	una	antigua	pieza	de	soltero.
Pensó	al	principio	renunciar	a	sus	clases.	Pero	el	 rector	 lo	disuadió.	Y	más	 tarde	 le
encontró	 razón.	 El	 trabajo	 lo	 obligaba	 a	 ocuparse	 de	 algo,	 llenaba	 un	 vacío	 en	 su
mente	 y	 en	 su	 corazón.	 Cambió	 mucho.	 Todos	 lo	 advirtieron.	 Así	 como	 el
matrimonio	había	agregado	algo	a	su	carácter	y	a	su	mente,	también	la	viudez	le	dejó
una	huella	profunda.	Pasados	el	primer	estupor	y	la	consternación	inicial,	pasó	a	ser
uno	de	esos	hombres	que	los	niños	llaman	viejo.	No	es	que	hubiera	perdido	agilidad.
Podía	 hacer	 siempre	 cincuenta	 puntos	 en	 el	 campo	 de	 cricket.	 No	 había	 perdido
tampoco	 agudeza	 y	 seguridad	 en	 su	 trabajo.	 Su	 pelo	 venía	 poniéndose	 gris	 hacía
tiempo,	pero	nadie	lo	había	notado.	Había	llegado	a	la	cincuentena.	Una	vez,	después
de	 una	 reñida	 partida	 de	 cricket,	 en	 que	 había	 hecho	 su	 parte	 con	 el	 vigor	 de	 los
jóvenes,	oyó	que	un	niño	decía	a	su	espalda:

—No	está	mal	para	un	viejo	como	él.
Cuando	 Chips	 había	 pasado	 ya	 de	 los	 ochenta,	 solía	 referir	 este	 episodio	 con

muchos	comentarios.
—¿Viejo	a	los	cincuenta,	eh?	¡Hum!	Naylor	fue	el	que	dijo	eso,	y	él	mismo	debe

andar	bordeando	ahora	la	cincuentena.	No	sé	si	se	siente	viejo	ahora.	La	última	vez
que	 supe	 de	 él,	 estaba	 actuando	 de	 abogado.	 Y	 los	 abogados	 viven	muchos	 años,
¡hum!	Halsbury	fue	canciller	a	los	ochenta	y	dos,	y	murió	a	los	noventa	y	nueve.	Hay
una	edad	para	cada	uno,	¡hum!	¡Viejo	a	los	cincuenta	años!	¡Hombres	como	ésos	son
demasiado	jóvenes	a	los	cincuenta!	Yo	a	esa	edad	era	solamente	un	niño…

Y	había	mucha	verdad	en	todo	eso.	Con	el	nuevo	siglo,	se	desarrolló	en	Chips	una
dulzura	de	carácter	que	fundió	sus	modales	y	sus	bromas	en	una	sola	armonía.	Ya	no
sintió	 las	antiguas	 inquietudes	sobre	su	disciplina,	ni	desconfió	más	de	su	 trabajo	y
sus	 capacidades.	 La	 alta	 estima	 en	 que	 tenía	 a	 Brookfield	 se	 reflejó	 en	 él,	 dando
motivo	a	una	mayor	estimación	de	sí	mismo.	Fue	un	aporte	que	le	dio	personalidad	y
libertad.	 Había	 ganado,	 con	 la	 edad	 y	 la	madurez,	 una	 posición	 social	 y	 un	 rango
civil.	 Había	 adquirido	 el	 derecho	 a	 esas	 excentricidades	 que	 son	 frecuentes	 en	 los
viejos	 profesores	 y	 los	 antiguos	 sacerdotes.	Usaba	 sus	 capas	 hasta	 que	 estaban	 tan
remendadas,	 que	 apenas	 se	 tenían	 unidas.	Y	 cuando	 tomaba	 colocación	 en	 el	Gran
Hall	 del	 colegio,	 y	 pasaba	 lista	 a	 los	 niños,	 después	 de	 los	 juegos	 del	 mediodía,
parecía	 entregarse	místicamente	 a	 un	 ritual.	 Tenía	 en	 sus	manos	 la	 lista	 de	 todo	 el
colegio,	 y	 a	 medida	 que	 cantaban	 sus	 nombres	 los	 niños	 pasaban	 a	 sus	 patios
respectivos.	La	 actitud	 de	Mr.	Chips,	 con	 sus	 anteojos	 ribeteados	 de	 oro,	 sus	 cejas
alzadas,	una	más	arriba	que	la	otra,	su	mirada	escrutadora,	su	continente	investido	de
cómica	gravedad,	era	uno	de	los	personajes	más	característicos	del	colegio.	A	veces
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se	pasaba	 lista	afuera,	en	 las	gradas	del	edificio	principal.	El	viento	agitaba	 la	capa
del	viejo	profesor;	la	lista,	los	anteojos	y	la	toga	se	le	descomponían.	Era	una	visión
fugaz	y	divertida	para	los	niños,	que	volvían	de	sus	juegos	a	los	estudios	de	la	tarde.

Muchos	 de	 esos	 nombres	 volvían	 después	 a	 su	memoria	 sin	 esfuerzo	 alguno…
Ainsworth,	Attwood,	Avemnore,	Babcok,	Baggs,	Bassenthwaie,	Battersby,	Beccles,
Bedford,	Bentley,	Best…

Otro	 pasaje:	 Unsley,	 Vailes,	 Wadham,	 Wagstaff,	 Wallington,	 Waters	 Primus,
Waters	Secundus,	Watling,	Waveney,	Webb…

Algunas	 de	 estas	 listas	 formaban	 hermosos	 hexámetros	 u	 otras	 combinaciones
rítmicas,	 como	 lo	 explicaba	 él	 a	 sus	 alumnos,	 y	 eran	 pasajes	 poéticos	 cuando	 los
mismos	alumnos	cantaban	sus	nombres	al	entrar	al	edificio,	después	de	sus	juegos:

Lancaster,	Latton,	Lemare,	Lytton-Bosworth,	MacGonigall,	Mansfield…
¿A	dónde	los	había	llevado	la	vida?	Él	había	tenido	en	sus	manos	estos	villanos,

que	el	viento	dispersó	por	todos	los	continentes,	algunos	al	fracaso,	otros	al	éxito,	a
los	más	diversos	y	singulares	destinos.	El	oleaje	caprichoso	y	cambiante	de	 la	vida
dejaba	 perplejo	 y	melancólico	 a	Mr.	Chips,	 pensando	 que	 nunca	 volverían	 a	 sonar
esos	coros	de	voces	juveniles.

Y	más	allá	de	Brookfield,	como	se	ve	una	montaña	 tras	otra	cuando	se	corre	 la
neblina,	él	veía	el	mundo	turbulento	y	agitado.	Y	lo	veía	un	poco	a	través	de	los	ojos
de	Catalina.	 Ésta	 no	 había	 alcanzado	 a	 transmitirle	 toda	 su	 intelectualidad,	 todo	 el
brillo	de	su	pensamiento,	pero	le	había	dado	una	serenidad	y	amplitud	de	juicio	que
se	avenían	bien	con	sus	emociones	internas.	Por	eso	no	compartía	la	agresividad	de	la
opinión	común	contra	los	boers.	No	era	proboers,	era	demasiado	tradicionalista	para
eso,	y	los	partidarios	de	los	boers	se	le	hacían	sospechosos.	Pero	a	veces	pensaba	que
los	 boers	 estaban	 empeñados	 en	 una	 lucha	 que	 guardaba	 singular	 analogía	 con	 las
empresas	de	algunos	héroes	ingleses,	Hereward	o	Caractacus,	por	ejemplo.	Una	vez
trató	de	mostrar	esto	a	los	alumnos	del	quinto	año,	pero	creyeron	que	decía	una	de	sus
paradojas	habituales.

Si	 era	un	herético	 en	 cuanto	 a	 los	boers,	 era	un	ortodoxo	 respecto	 a	Mr.	Lloyd
George	y	 su	 famoso	presupuesto.	No	 se	ocupaba	de	ninguno	de	 los	dos.	Y	cuando
algunos	años	después	Lloyd	George	asistió	como	huésped	de	honor	a	una	fiesta	de	fin
de	año,	Chips	le	dijo,	al	serle	presentado:

—Mr.	George,	yo	soy	lo	bastante	viejo,	¡hum!,	para	recordar	su	juventud	política.
Y	debo	confesarle,	¡hum!,	que,	a	mi	juicio,	ha	progresado	usted	bastante	y	ahora	soy
su	partidario.

El	 rector	 se	 sintió	 algo	 incómodo	 con	 esta	 salida,	 no	 así	George,	 que	 se	 rió	 de
buena	gana	y	habló	largamente	con	Mr.	Chips.

—Muy	de	Mr.	Chips	—se	comentó	más	tarde—.	A	esa	edad,	un	hombre	tiene	el
derecho	de	decir	cualquier	cosa	y	se	toma	por	una	excentricidad.
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El	año	1900,	el	viejo	Meldrum,	que	había	sucedido	a	Wetherby	como	rector	y	había
desempeñado	 el	 cargo	 por	 tres	 décadas,	 murió	 repentinamente	 de	 neumonía,	 y
mientras	 se	 designaba	 al	 propietario,	 Chips	 desempeñó	 interinamente	 el	 cargo.	 No
había	 probabilidad	 de	 que	 el	 Consejo	 designara	 en	 propiedad	 a	 Mr.	 Chips.	 Éste
tampoco	ambicionaba	el	puesto.	Se	nombró	rector	a	un	joven	de	treinta	y	siete	años,
adornado	con	los	más	brillantes	diplomas	y	grados.	Adusto	y	severo,	le	bastaba	alzar
las	cejas	para	reducir	al	silencio	a	todo	el	colegio	reunido	en	el	Gran	Hall.	Chips	no
se	entendía	bien	con	esta	clase	de	gente,	y	comprendió	desde	luego	que	sus	relaciones
no	serían	muy	cordiales.	Él	era	de	una	especie	mucho	más	benigna.	No	guardaba	en
su	alma	ningún	residuo	de	ferocidad	primitiva	disimulada	bajo	la	apariencia	engañosa
del	rigor	y	la	severidad.

Los	años	 inmediatos	 fueron	 jalonados	por	episodios	que	se	grabaron	vivamente
en	su	memoria.

Una	mañana	de	mayo,	la	campana	sonó	a	hora	desusada	y	todos	se	reunieron	en
el	 Gran	 Hall.	 Ralston,	 el	 nuevo	 rector,	 penetrado	 de	 su	 importancia	 y	 lleno	 de
gravedad	pontifical,	recorriendo	el	concurso	con	una	mirada	fría	y	severa,	dejó	caer
lentamente	estas	solemnes	palabras:

—Tengo	 el	 dolor	 de	 comunicarles	 que	 su	 Graciosa	Majestad,	 el	 Rey	 Eduardo
Séptimo,	 ha	 fallecido	 hoy	 en	 la	 mañana…	 No	 habrá	 clases	 esta	 tarde,	 pero	 se
celebrará	un	oficio	religioso	en	la	capilla,	a	las	cuatro.

Una	mañana	 de	 verano,	 en	 la	 línea	 férrea	 cerca	 de	Brookfield,	 los	 ferroviarios
estaban	en	huelga,	los	soldados	manejaban	los	trenes,	los	huelguistas	habían	roto	los
vidrios	 de	 algunos	 carros.	 Los	 alumnos	 de	 Brookfield	 patrullaban	 la	 línea,	 muy
contentos	de	esta	variante	en	sus	actividades.	Chips,	que	andaba	a	cargo	de	algunos,
conversaba	animadamente	con	un	hombre	junto	a	una	verja.	Se	acercó	un	alumno.

—Tenga	la	bondad	de	decirme,	señor,	¿qué	debemos	hacer	si	encontramos	a	un
huelguista?

—¿Le	gustaría	a	usted	toparse	con	uno?
—No	sabría	decirle,	señor…
El	niño	se	había	asustado	con	la	pregunta,	como	si	se	tratara	de	fieras	escapadas

del	zoológico.
—Bueno,	 aquí	 tiene	 usted	 a	 un	 huelguista.	Mr.	 Jones	 es	 uno	 de	 ellos.	 Cuando

trabaja,	 tiene	 a	 su	 cargo	 las	 señales	 en	 la	 estación.	Usted	ha	puesto	 su	vida	 en	 sus
manos	muchas	veces.

La	 historia	 circuló	 por	 todo	 el	 colegio.	Ahí	 estuvo	Mr.	Chips	 conversando	 con
uno	de	los	temibles	huelguistas,	como	si	hubieran	sido	viejos	amigos.
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Cuando	 Chips	 recordaba	 este	 pasaje,	 pensaba	 que	 Catalina	 habría	 aprobado	 su
actitud.

Chips	 tenía	 fe	 en	 Inglaterra,	 en	 la	 sangre	 y	 los	 nervios	 ingleses,	 cualesquiera
fuesen	los	tortuosos	caminos	que	siguieran	la	política	y	los	conflictos	del	mundo.	La
misión	 del	 colegio	 de	 Brookfield	 consistía	 en	 proyectarse	 en	 la	 vida	 inglesa	 con
dignidad	y	proporción.	Tenía	la	impresión	de	que	los	días	fáciles	habían	pasado	para
Inglaterra	 y	 que	 se	 entraba	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 más	 ligero	 error	 podía	 ser
catastrófico.	Recordaba	el	Jubileo	de	la	reina	Victoria.	Hubo	feriado	en	Brookfield	y
había	ido	a	Londres	en	compañía	de	Catalina	a	presenciar	el	desfile.

Esa	reina	anciana	y	legendaria,	sentada	en	su	carruaje	como	una	muñeca	gorda	y
algo	destartalada,	simbolizaba	tantas	cosas	que,	como	ella,	tocaban	a	su	fin.	¿Era	solo
el	fin	del	siglo	o	de	una	época?

Y	luego	la	frenética	década	de	Eduardo,	como	una	lámpara	que	brilla	más	cuando
está	próxima	a	extinguirse.

Huelgas,	lockouts,	grandes	banquetes	y	trabajadores	cesantes,	el	conflicto	chino,
reformas	 aduaneras,	 dreadnoughts,	 Marconi,	 Home	 Rule	 para	 Irlanda,	 Doctor
Crippen,	sufragistas…

Una	 tarde	 de	 abril,	 azotada	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 El	 cuarto	 año	 traducía	 a
Virgilio,	 no	 muy	 bien,	 pues	 había	 noticias	 inquietantes	 en	 los	 diarios.	 El	 joven
Grayson	estaba	distraído,	con	el	pensamiento	ausente.	Era	un	muchacho	sensitivo	y
sereno.

—Grayson,	tengo	que	hablar	con	usted	a	la	salida.
Y	luego:
—Grayson,	 no	 quiero	 ser	 severo	 con	 usted,	 porque	 su	 trabajo	 es	 siempre

satisfactorio.	Pero	hoy	parece	que	no	ha	puesto	nada	de	su	parte.	¿A	que	se	debe	esto?
¿Le	ocurre	algo?

—N…	no,	señor.
—Bueno,	¡hum!	No	hablemos	más	de	esto,	¡hum!,	pero	mañana	se	portará	usted

mejor.
Al	 día	 siguiente	 se	 supo	 en	 el	 colegio	 que	 el	 padre	 de	 Grayson	 se	 había

embarcado	en	el	«Titanic»	y	que	no	había	noticias	suyas.
Se	relevó	a	Grayson	de	todo	trabajo,	y	por	todo	un	día	la	atención	emocional	de

Brookfield	 se	 fijó	 en	 el	 muchacho.	 Luego	 llegaron	 noticias	 de	 que	 Mr.	 Grayson
estaba	entre	los	salvados.

Chips	estrechó	las	manos	del	niño.
—Muy	 bien,	 Grayson.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 este	 feliz	 desenlace.	 Usted	 debe

sentirse	más	a	gusto	con	la	vida	ahora.
—S…	sí,	señor.
Un	muchacho	sensible	y	sereno.	Años	después	se	supo	su	fin	en	la	Gran	Guerra,	y
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entonces	Mr.	Chips	compartió	la	tristeza	del	náufrago	del	«Titanic».

www.lectulandia.com	-	Página	27



11

Y	 luego	 vino	 la	 querella	 con	 Ralston,	 que	 resultaba	 más	 bien	 grotesca	 en	 la
perspectiva	 del	 tiempo.	Siempre	 le	 había	 disgustado	 a	Chips	 el	 rector	Ralston.	Era
activo,	 riguroso,	 ambicioso,	 implacable;	muy	 poco	 simpático.	 Es	 verdad	 que	 había
levantado	bastante	el	colegio.	Había	una	larga	lista	de	niños	que	aspiraban	a	ingresar
al	establecimiento	y	esperaban	vacante.	Ralston	era	un	animador,	una	dínamo.	Pero
no	se	podía	confiar	en	él.

Chips	 trabajaba	 lealmente	 a	 sus	 órdenes.	 Su	 amor	 al	 colegio,	 que	 servía	 con
entusiasmo,	le	permitía	hacer	abstracción	de	un	jefe	desagradable.	Sabía	que	Ralston
no	lo	miraba	bien,	pero	eso	no	le	preocupaba.	Se	sentía	suficientemente	protegido	por
su	edad	y	su	posición	frente	a	un	jefe	que	había	removido	ya	a	varios	profesores.

De	súbito,	en	1908,	cuando	Chips	había	enterado	recién	sesenta	años,	sobrevino
el	ultimátum	de	Ralston.

—Mr.	Chipping,	¿ha	pensado	usted	alguna	vez	si	le	gustaría	retirarse	del	servicio?
Chips	 se	 revolvió	 sobre	 sí	mismo,	 como	picado	por	una	 avispa.	Después	de	un

momento,	articuló.
—No,	en	verdad,	¡hum!,	no	había	pensado	en	eso.
—Bueno,	Mr.	 Chipping,	 es	 una	 indicación	 que	 le	 hago	 para	 que	 lo	 piense.	 El

Consejo	se	ocupará,	por	cierto,	de	otorgar	la	pensión	correspondiente.
De	pronto,	Chips	se	inflamó	y	replicó	rudamente:
—Pero	 yo	 no	 me	 quiero	 retirar,	 ¡hum!,	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 considerar	 esa

insinuación.
—Sin	embargo,	me	permito	indicarle	que	debe	considerar	esta	indicación.
—Pero	no	veo	por	qué	motivo	debo	retirarme.
—En	este	caso,	las	cosas	irán	con	más	dificultad.
—¿Dificultad?	¿Y	por	qué?
Y	así	se	fueron	trenzando.	Ralston	cada	vez	más	frío	y	audaz,	Chips	más	cálido	y

apasionado,	hasta	que	Ralston	precisó	con	dureza:
—Ya	 que	 usted	me	 obliga	 a	 hablarle	 con	 franqueza,	Mr.	Chips,	 voy	 a	 hacerlo.

Desde	hace	algún	tiempo,	usted	hace	aquí	lo	que	quiere.	Sus	métodos	de	enseñanza
son	 ineficaces	 y	 anticuados;	 sus	modales	 son	 descuidados;	 y	 usted	 desatiende	mis
instrucciones	 en	 forma	que	un	profesor	más	 joven	 llamaría	 franca	 insubordinación.
Esto	 no	 seguirá,	 Mr.	 Chipping,	 y	 sólo	 mi	 tolerancia	 y	 respeto	 a	 sus	 años	 han
permitido	que	se	prolongue	tanto.

Chips	 quedé	 en	 vilo	 con	 ésta	 violencia	 invectiva.	 Reaccionando	 poco	 a	 poco,
tomó	algunas	palabras	de	la	filípica.

—¿Descuidado,	¡hum!,	dice	usted?
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—Cómo	no.	Mire	su	capa.	Esa	capa	es	un	tema	de	irrisión	entre	los	niños.
Chips	sabía	eso,	pero	nunca	le	había	dado	importancia.	A	su	carácter	paternal	y

bondadoso	no	le	dolía	que	los	niños	se	rieran	de	sus	excentricidades.	Y	continuó:
—¿También	ha	dicho	usted	algo	de	insubordinación?
—No	—replicó	el	otro—.	He	dicho	que	en	un	profesor	más	joven	habría	tomado

su	 conducta	 como	 insubordinada.	En	 su	 caso,	 es	 tal	 vez	una	mezcla	 de	descuido	y
obstinación.	 Su	 pronunciación	 latina,	 por	 ejemplo,	 es	 contraria	 al	 estilo	 que	 debe
usarse	en	toda	escuela,	como	lo	tengo	ordenado	hace	años.	Los	demás	profesores	me
han	obedecido.	Usted	sigue	aferrado	a	sus	viejos	métodos.	Y	el	resultado	es	el	caos	y
la	ineficacia.

Por	fin	Chips	tenía	algo	tangible	de	que	cogerse.
—Si	es	por	eso	—respondió	desdeñosamente—,	confieso	que	no	estoy	de	acuerdo

con	la	nueva	pronunciación.	La	encuentro	absurda	y	fea.	Obligar	a	los	niños	a	decir
Kikerón	en	la	escuela,	cuando	después	dirán	solamente	Cicerón,	si	es	que	recuerdan
algo	de	su	 latín.	En	 lugar	de	Vicissim	—Dios	me	ampare—,	hacerles	decir	we	kiss
im,	¡hum,	hum!…

Y	Mr.	Chips	 no	 pudo	 contener	 la	 risa,	 olvidando	 que	 estaba	 en	 el	 gabinete	 del
rector	y	no	ante	sus	alumnos.

—Usted	mismo	ha	definido	su	posición,	Mr.	Chipping.	Éste	es	un	ejemplo	de	las
cosas	que	observo	en	usted.	Su	opinión	es	una.	La	mía	es	otra.	Y	puesto	que	usted	no
depone	 la	 suya,	 no	 queda	 sino	 una	 alternativa.	 Quiero	 hacer	 de	 Brookfield	 una
escuela	moderna	en	todo.	Soy	un	hombre	de	ciencia.	Pero	no	me	opongo	al	estudio	de
los	clásicos	griegos	y	latinos,	siempre	que	se	les	enseñe	bien.	No	porque	sean	lenguas
muertas	las	vamos	a	enseñar	en	una	técnica	pedagógica	muerta.	Creo	que	sus	clases
de	griego	son	las	mismas	de	hace	diez	años,	cuando	llegué	al	establecimiento.

Chips	respondió	orgullosamente,	con	lentitud:
—Son	 las	 mismas	 clases	 que	 hacía	 cuando	 llegó	 aquí	 su	 predecesor,	 Mr.

Meldrum,	 ¡hum!,	 hace	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Principiamos	 juntos	 en	 este	 colegio,
¡hum!,	en	1870.	Y	fue	el	antecesor	de	Mr.	Meldrum,	Mr.	Wetherby,	el	que	primero
aprobó	 mi	 pronunciación	 «Usted	 enseñará	 Cicerón	 en	 el	 cuarto	 año»,	 me	 dijo.
Cicerón,	no	Kikerón.

—Muy	 interesante,	 Mr.	 Chipping.	 Pero	 todo	 eso	 confirma	 mi	 punto	 de	 vista.
Usted	 vive	 en	 el	 pasado	 y	 no	 en	 la	 época	 actual	 ni	 en	 el	 futuro.	 Los	 tiempos	 van
cambiando,	 aunque	 usted	 no	 lo	 advierta.	 Los	 padres	 de	 hoy	 exigen,	 a	 cambio	 del
dinero	que	pagan,	algo	más	que	unas	cuantas	citas	en	griego	y	latín.	Por	otra	parte,
sus	alumnos	ni	siquiera	leen	lo	que	corresponde	a	los	programas.	La	mayoría	de	ellos
el	año	pasado	no	obtuvo	el	certificado	previo.

Y	 de	 pronto,	 Chips	 se	 lanzo	 en	 un	 torrente	 de	 ideas	 demasiado	 rápido	 para
alcanzar	 a	 formularlo	 en	 palabras.	 ¿Qué	 valor	 tenían	 todos	 esos	 exámenes	 y
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certificados?	Y	 todo	 ese	modernismo	 en	 la	 técnica	 de	 las	 lenguas	muertas,	 ¿servía
para	 algo?	Ralston	 estaba	 convirtiendo	 a	Brookfield	 en	 una	 empresa	mercantil.	Un
emporio	 de	 cultura	 snob,	 advenediza,	 basada	 en	 las	 máquinas	 y	 el	 dinero.	 Una
industrialización	 de	 la	 enseñanza	 misma.	 Las	 viejas	 tradiciones	 inglesas	 estaban
cambiando.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Pero	en	vez	de	ampliar	esas	tradiciones,	para
formar	una	democracia	que	incluyera	a	duques	y	trabajadores,	Ralston	las	reducía	a
un	 simple	 libreto	 de	 cheques.	 Nunca	 hubo	 en	 Brookfield	 tantos	 hijos	 de	 ricos.	 La
fiesta	 de	 la	 repartición	 de	 premios	 era	 tan	 solemne	 como	 la	 de	Ascott.	 Ralston	 se
relacionaba	en	 los	clubes	 londinenses	con	ricos	 industriales,	comerciantes,	con	toda
esa	 burguesía	 opulenta,	 que	 se	 encumbra	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 las	 grandes
ciudades;	los	convencía	de	que	Brookfield	era	el	colegio	de	buen	tono	y	que	impartía
la	mejor	educación	para	el	hombre	de	 lucha,	y	así	el	colegio	se	 llenaba	de	hijos	de
nuevos	 ricos.	Algunos	de	estos	muchachos	eran	 temibles,	 si	bien	 los	había	 también
muy	 decentes	 y	 correctos.	 Uno	 de	 los	 alumnos	 recibía	 de	 su	 padre	 cinco	 libras
semanales	para	gastos	de	bolsillo.	Vulgaridad,	ostentación,	toda	la	parte	menos	limpia
de	las	finanzas	y	los	negocios.	Y	una	vez	Chips	tuvo	que	pasar	molestias	por	ciertas
bromas	que	hizo	sobre	el	apellido	y	la	ascendencia	de	un	niño	llamado	Isaacstein.	El
alumno	escribió	sobre	esto	a	su	casa,	e	Isaacstein	padre	envió	una	carta	indignada	a
Ralston.	Orgullo,	irascibilidad,	carencia	del	sentido	del	humor	y	la	proporción,	falta
de	 distinción	 espiritual.	 Así	 era	 el	 público	 nuevo	 que	 Ralston	 estaba	 trayendo	 al
colegio.	Sin	sentido	de	la	proporción	Y	era	un	sentido	de	la	proporción,	de	equilibrio
en	el	hombre	de	la	sociedad,	lo	que	Brookfield	debía	enseñar,	más	que	el	griego	y	el
latín,	la	química	o	la	mecánica.	Y	no	se	podía	comunicar	estas	virtudes	por	medio	de
exámenes	y	certificados…

Todo	esto	cruzó	su	mente	en	un	relámpago	de	indignación	y	de	protesta,	pero	no
dijo	una	palabra	de	ello.	Sólo	recogió	su	capa	remendada,	en	un	ademán	que	le	era
habitual,	y	con	un	¡hum,	hum!	se	retiró	algunos	pasos.	Tenía	bastante	con	lo	hablado.
En	la	puerta	se	volvió	y	dejó	caer	estas	palabras	con	energía:

—No	pienso	renunciar,	¡hum!,	y	usted	puede	hacer,	¡hum!,	lo	que	quiera.
Repasando	 esta	 escena	 en	 la	 tranquila	 perspectiva	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo,	Chips

sentía	en	lo	íntimo	de	su	corazón	un	poco	de	lástima	por	Ralston.	No	se	había	dado
cuenta	 de	 las	 fuerzas	 que	pretendía	manejar.	Chips	 tampoco	 las	 había	 advertido	 en
esos	 momentos.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 pesado	 la	 fuerza	 de	 las	 tradiciones	 de
Brookfield	y	su	presteza	para	defenderse	y	defender	a	sus	paladines.	Ocurrió	que	un
chico,	que	había	estado	esperando	a	Ralston	aquella	mañana,	había	oído	la	escena	a
través	de	una	mampara.	Pronto	relató	lo	ocurrido	a	los	muchachos	y	éstos	escribieron
a	sus	casas.	En	muy	pocos	días,	 todo	el	mundo	supo	que	Ralston	había	 insultado	a
Mr.	Chips	y	le	había	pedido	la	renuncia.	El	resultado	desconcertante	de	todo	esto	fue
que	se	produjo	una	explosión	de	simpatía	y	un	movimiento	espontáneo	de	solidaridad
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con	 Chips,	 que	 éste	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 soñar.	 Descubrió,	 con	 sorpresa,	 que
Ralston	era	bastante	 impopular.	Era	 temido	y	respetado,	pero	no	querido.	Y	en	este
incidente,	 la	antipatía	subió	de	punto,	arrasó	con	el	miedo	y	demolió	el	 respeto.	Se
habló	de	provocar	una	huelga	e	impedir	por	la	fuerza	a	Ralston	la	realización	de	su
siniestro	plan	respecto	de	Chips.	Los	profesores,	muchos	de	ellos	jóvenes,	que	sentían
que	 Chips	 era	 anticuado,	 se	 sumaron	 gustosos	 al	 movimiento,	 porque	 odiaban	 el
autoritarismo	de	Ralston	y	su	manera	servil	de	halagar	a	los	magnates	del	momento:
encontraron	en	el	veterano	de	Brookfield	el	campeón	de	su	causa.	Y	un	buen	día	Mr.
John	Rivers,	Decano	del	Consejo,	visitó	Brookfield,	y	prescindiendo	de	Ralston,	se
dedicó	a	conversar	con	Chips.

—Un	excelente	sujeto	Rivers	—decía	Chips,	contando	el	episodio	por	la	décima
vez	a	 la	señora	Wickett—.	No	fue	un	alumno	muy	brillante	que	digamos,	en	clase.
Recuerdo	que	nunca	 llego	a	dominar	 los	versos	 latinos.	Y	ahora,	 ¡hum!,	veo	en	 los
diarios	que	lo	han	hecho	baronet.	Esto	le	prueba	a	usted,	señora	Wickett,	¡hum!,	que
yo	tenía	razón.

Rivers	había	dicho	aquella	lejana	mañana	de	1908,	andando	del	brazo	con	Chips,
por	las	canchas	de	juego	de	Brookfield,	desiertas	a	esa	hora:

—Chips,	 mi	 buen	 viejo,	 he	 sabido	 que	 Ralston	 le	 ha	 puesto	 a	 usted	 la	 proa.
Lamento	 mucho	 que	 haya	 pasado	 estos	 malos	 ratos.	 Pero	 debo	 decirle	 que	 los
consejeros	 están	 cuadrados	 con	usted,	 como	un	 solo	hombre.	Ralston	no	nos	gusta
gran	 cosa.	 Será	 todo	 lo	 inteligente	 que	 se	 quiera,	 pero	 es	 también	 algo	 astuto	 y
arribista.	 Ha	 doblado	 las	 reservas	 del	 colegio	 con	 unas	 especulaciones	 de	 cambio.
Hemos	 salido	 ganando	 esta	 vez,	 pero	 al	 hombre	 hay	 que	 vigilarlo.	 Si	 vuelve	 a
molestarlo,	dígale	 con	 toda	diplomacia	que	puede	 irse	 al	diablo.	Los	consejeros	no
quieren	por	nada	que	usted	se	retire.	Ellos	saben	que	Brookfield	no	será	el	mismo	sin
usted,	perderá	la	mitad	de	su	carácter.	Puede	seguir	aquí	hasta	los	cien	años,	si	quiere
y	decide	vivir	todo	ese	tiempo.

Al	viejo	Chips	se	le	habían	llenado	de	lágrimas	los	ojos.	Y	la	misma	efusión	se
repetía	cuando	se	lo	contaba	a	la	señora	Wickett.
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Y	 Chips	 siguió	 en	 Brookfield,	 tratando	 lo	 menos	 posible	 con	 Ralston.	 En	 1911,
Ralston	se	retiró,	«para	mejorar	de	situación».	Se	le	había	ofrecido	la	rectoría	de	uno
de	los	más	grandes	colegios	del	reino.	Su	sucesor	fue	Mr.	Chattens,	que	se	entendió
muy	bien	con	Chips.	Tenía	sólo	treinta	y	cuatro	años,	más	joven	que	Ralston.	Tenía
una	gran	reputación	de	cultura.	En	todo	caso,	era	muy	moderno.	Profesor	de	ciencias
naturales.	 Cordial,	 simpático.	 Reconoció	 en	 Chips	 una	 institución	 de	 Brookfield	 y
aceptó	la	situación	discreta	y	afablemente.

En	1913,	Chips	sufrió	una	bronquitis	y	no	pudo	trabajar	durante	todo	el	período
de	invierno.	Esto	le	indujo	a	renunciar	en	el	verano.	Tenía	sesenta	y	seis	años.	Era	ya
edad	suficiente.	Y	las	crudas	palabras	de	Ralston	habían	producido	también	su	efecto.
Sintió	que	no	era	propio	seguir	en	el	cargo,	cuando	su	salud	solía	fallar	y	su	carácter
y	su	preparación	se	iban	alejando	de	la	época.	Por	lo	demás,	no	se	alejaba	del	todo.
Tomó	pieza	 en	 casa	 de	 la	 señora	Wickett,	 al	 otro	 lado	 del	 camino.	 Podía	 visitar	 el
colegio	siempre	que	lo	deseaba	y	seguía	siendo	parte	integrante	del	mismo.

En	 la	 comida	 de	 despedida,	 Chips	 recibió	 las	 aclamaciones	 de	 todos	 los
consejeros	y	profesores,	y	pronunció	un	discurso.	No	fue	un	discurso	muy	largo,	pero
se	alargó	con	las	risas	y	manifestaciones	de	los	presentes.	Hubo	en	él	varias	citas	en
latín	 y	 una	 referencia	 al	 Presidente	 del	 Consejo	 por	 haber	 exagerado	 los	 servicios
prestados	al	colegio	por	Chips:	«Pero	este	delito	de	exageración	no	es	raro,	¡hum!,	en
él,	pues	procede	de	una	familia	hiperbólica.	Una	vez,	 ¡hum!,	 tuve	que	castigar	a	su
padre	por	esta	misma	falta.	Recuerdo	que	una	vez	le	puse	un	uno	por	una	traducción
de	latín,	¡hum!,	y	él	lo	transformó	en	un	siete».

Tumultuosas	 risas	 de	 la	 concurrencia.	 Una	 observación	 muy	 propia	 de	 Chips,
pensaron	todos.	Y	luego	dijo	que	había	estado	en	Brookfield	cuarenta	y	dos	años.

—Aquí	 he	 vivido	—dijo	 sencillamente—.	O	mihi	 praeteritos	 referat	 si	 Jupiter
annos…,	 ¡hum!	 Por	 cierto	 que	 no	 necesito	 traducir.	 Recuerdo	muchos	 cambios	 en
Brookfield.	 Recuerdo	 la	 primera	 bicicleta.	 Recuerdo	 cuando	 no	 había	 gas	 ni	 luz
eléctrica	 y	 un	 sirviente	 pasaba	 todo	 el	 día	 limpiando	 lámparas	 y	 encendiéndolas.
Recuerdo	un	 invierno	que	granizó	siete	días	 seguidos,	y	no	pudiendo	haber	 juegos,
todo	 el	 colegio	 aprendió	 a	 patinar.	 Recuerdo	 cuando	 dos	 tercios	 del	 colegio	 se
enfermó	de	escarlatina,	y	hubo	que	convertir	 en	hospital	 el	Gran	Hall.	Recuerdo	 la
gran	cena	que	tuvimos	en	Nochebuena,	cuando	se	nos	principió	a	quemar	un	pabellón
y	hubo	que	llamar	a	los	bomberos.	De	ese	modo	se	celebraron	también	ellos,	aunque
algunos	 se	 encontraban	 en	 una	 facha	 lamentable…	 (Risas).	 Recuerdo	 a	 la	 señora
Brool,	que	sirvió	en	el	colegio	hasta	que	un	 tío	de	Australia	 le	dejó	una	fortuna.	A
veces	 pienso	 que	 podría	 hacer	 un	 libro	 con	 mis	 recuerdos.	 ¿Y	 como	 lo	 llamaría?
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¿Memorias	de	la	Palmeta	y	el	Dictado?	(Risas	de	los	niños).	Tal	vez	lo	escriba	algún
día.	Entre	tanto,	puedo	hablarles	de	lo	que	escribiré.	Yo	recuerdo…	Recuerdo…	Pero
lo	que	más	 recuerdo	 son	 las	 caras	de	ustedes.	Nunca	 las	olvido.	Tengo	millares	de
rostros	en	 la	memoria,	 las	caras	de	 todos	 los	niños	del	colegio.	Si	ustedes	vienen	a
verme	 en	 los	 años	 venideros,	 como	 espero	 que	 lo	 harán,	 yo	 trataré	 también	 de
acordarme	de	sus	caras	de	hombres,	pero	no	lo	voy	a	conseguir,	porque	ya	estoy	muy
viejo	 y	 no	 me	 voy	 dando	 cuenta	 de	 nada.	 Y	 si	 después	 nos	 encontramos,	 no	 los
reconoceré,	y	ustedes	dirán:	«El	buen	viejo	no	se	acuerda	de	mí».	Pero	no	es	eso.	Yo
los	recordaré	siempre,	tal	como	los	he	conocido	en	el	colegio.	¿Qué	culpa	tengo	yo	de
que	ustedes	hayan	cambiado?	Yo	tomé	las	instantáneas	para	mi	memoria	en	la	clase,
en	 el	 patio,	 en	 la	 cancha	 de	 juegos,	 y	 allí	 siguen	 siempre	 niños,	 con	 las	 miradas
brillantes,	 las	 risas	 y	 los	 pelos	 al	 viento,	 ingenuos	 y	 alegres.	 ¿Les	 parece	 mal	 a
ustedes	 que	 yo	 los	 conserve	 siempre	 frescos	 en	 el	 frigidaire	 de	 la	 memoria	 y	 me
resista	 a	 dejarlos	 envejecer,	 a	 ponerse	 obesos	 y	 calvos?	 (Risas	 de	 niños	 y	 viejos).
Muchas	veces,	por	ejemplo,	cuando	alguien	me	habla	de	nuestro	querido	Presidente
del	 Consejo,	 yo	 pienso	 para	 mí:	 «¡Ah,	 si,	 un	 chiquitín	 con	 un	 mechón	 de	 pelos
revueltos,	 sin	 ninguna	 idea	 de	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 el	 verbo	y	 el	 adverbio!»
(Risa	 general).	 Bueno,	 no	 puedo	 seguir	 toda	 la	 noche.	 Piensen	 alguna	 vez	 en	 mí,
como	 yo	 pensaré	 en	 ustedes.	 Haec	 olim	 meminisse	 juvabit…	 Tampoco	 necesito
traducir.

El	discurso	fue	recibido	con	gritos,	risas	y	aclamaciones	al	buen	viejo	que	había
dado	su	vida	a	los	niños.

Agosto	 de	 1913.	Chips	 fue	 por	 una	 temporada	 a	Wiesbaden,	 donde	 alojó	 en	 la
casa	del	 profesor	de	 alemán	de	Brookfield,	Herr	Staefel,	 con	quien	 se	había	hecho
muy	 amigo.	 Staefel	 era	 treinta	 años	 menor	 que	 él,	 pero	 ambos	 se	 entendían
perfectamente.	En	septiembre,	cuando	principió	el	curso,	Chips	volvió	y	se	estableció
en	casa	de	la	señora	Wickett.	Se	sentía	muy	bien	después	de	sus	vacaciones,	y	sintió
haberse	retirado.	Pero	no	le	faltaba	que	hacer.	Recibía	a	tomar	té	a	todos	los	alumnos
nuevos.	 Presenciaba	 las	 partidas	 importantes	 en	 las	 canchas.	Almorzaba	 de	 vez	 en
cuando	con	el	rector	y	otras	con	los	profesores.	Se	encargó	de	preparar	y	editar	una
nueva	revista	del	colegio.	Aceptó	la	Presidencia	del	Club	de	los	ex	alumnos	y	tenía
que	ir	a	las	comidas	en	Londres.	Escribía	frecuentes	artículos,	nutridos	de	anécdotas	y
latinajos,	para	la	revista.	Leía	el	«Times»	de	punta	a	cabo,	como	si	hubiera	tenido	que
repetirlo	en	la	clase.	Principió	también	a	leer	novelas	policiales	truculentas.	Sherlock
Holmes	pasó	a	ser	un	personaje	real	para	Chips.	Pasaba,	en	verdad,	muy	ocupado,	y
también	muy	contento.

Un	año	después,	en	1914,	asistió	a	la	comida	de	fin	de	año.	Se	habló	mucho	de
guerra.	 Guerra	 civil	 en	 Ulster,	 disturbios	 entre	 Austria	 y	 Servia.	 Herr	 Staefel,	 que
partía	para	Alemania	al	día	siguiente,	le	dijo	a	Chips	que	el	asunto	de	los	Balcanes	no
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tendría	consecuencias.
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La	Guerra	Europea.	El	primer	trastorno.	Y	luego	el	primer	optimismo.	La	batalla	del
Mame,	la	revolución	rusa,	Kitchener.

—¿Cree	usted	que	esto	durará	mucho,	señor?	—le	preguntaban	los	niños	a	Chips,
mientras	presenciaba	 los	 juegos.	El	buen	viejo	daba	respuestas	optimistas.	Como	la
mayoría	 de	 la	 gente,	 estaba	 equivocado	 medio	 a	 medio;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 esa
mayoría,	reconoció	su	error	más	tarde.

—Creo,	 ¡hum!,	 que	 terminaremos	 este	 asunto	 antes	 de	 Pascua,	 ¡hum!	 Los
alemanes	están	ya	dominados,	 ¡hum!	Pero	¿qué	hay	con	eso?	¿Quiere	usted	 ir	allá,
Forrester?

Buena	 salida.	 Forrester	 era	 el	más	 pequeño	 de	 los	 alumnos	 nuevos.	Apenas	 se
levantaba	 cuatro	 pies	 sobre	 sus	 zapatos	 de	 fútbol	 llenos	 de	 barro.	 Otros	 niños	 se
rieron.	Pero	no	todo	era	broma.	En	1918	Forrester	fue	abatido	en	llamas	con	su	avión
sobre	 Cambrai.	 El	 escalofrío	 trágico	 principió	 cuando	 el	 primer	 ex	 alumno	 de
Brookfield	 fue	 muerto	 en	 acción	 de	 guerra	 en	 septiembre.	 Chips	 pensó	 cuando
llegaron	estas	noticias:

«Hace	cien	años,	los	alumnos	de	Brookfield	estaban	peleando	contra	Francia.	Es
extraño	que	los	sacrificios	de	una	generación	vengan	así	a	derogar	los	de	otras».

Él	 trató	 de	 explicar	 esto	 a	 Blades,	 el	 mejor	 alumno	 del	 colegio	 pero	 éste,	 con
dieciocho	años	de	edad,	siguiendo	un	curso	para	cadete	de	infantería,	se	limitó	a	reír.
¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 toda	 esa	 historia	 antigua	 con	 la	 guerra	 de	 hoy?	 Sólo	 una
excentricidad	de	Mr.	Chips.

1915.	Los	 ejércitos,	 trenzados	 en	mortal	 abrazo,	 desde	 el	mar	 hasta	 Suiza.	Los
Dardanelos.	Gallipoli.	Campos	militares	levantados	en	las	vecindades	de	Brookfield.
Los	soldados	usan	 los	campos	de	deporte	para	sus	ejercicios.	Brookfield	aporta	sus
contingentes	 a	 la	 guerra.	 Se	 alistan	 los	 profesores	 jóvenes	 y	 los	 alumnos	mayores.
Toda	 distancia	 se	 borra	 en	 la	 desgracia	 común	 y	 el	 país	 entero	 se	 ordena	 en	 otra
forma,	la	mejor	para	la	guerra.

Todos	 los	 domingos	 en	 la	 noche	Chatteris	 lee	 en	 la	 capilla	 los	 nombres	 de	 los
alumnos	 y	 profesores	 caídos	 en	 el	 frente,	 agregando	 una	 pequeña	 biografía.	 Muy
conmovedor.	Pero	Chips,	oculto	tras	un	pilar,	piensa	que	ésos	son	sólo	nombres	para
Chatteris,	en	tanto	que	él	ve	los	rostros	y	las	vidas…

1916.	La	batalla	de	Somme.	Treinta	y	tres	nombres	leídos	en	una	sola	noche.
Hacia	 el	 fin	 de	 ese	 catastrófico	mes	de	 julio,	Chatteris	 fue	 a	 ver	 a	Chips	 en	 su

departamento.	Estaba	fatigado	y	excitado,	y	parecía	enfermo.
—Para	 decirle	 la	 verdad,	Mr.	 Chips,	 los	 tiempos	 no	 son	 nada	 fáciles	 para	 mí.

Tengo	treinta	y	nueve	años,	soy	soltero,	y	todo	el	mundo	piensa	que	debo	estar	allá…

www.lectulandia.com	-	Página	35



Soy	 diabético,	 corto	 de	 vista,	 mi	 puntería	 es	 pésima.	 Pero	 no	 puedo	 colgar	 un
certificado	médico	en	mi	puerta.

Chips	no	había	pensado	en	nada	de	esto	y	se	conmovió,	pues	quería	a	Chatteris.
Éste	continuó:

—Usted	ve	 lo	que	está	pasando.	Ralston	 llenó	el	colegio	de	profesores	 jóvenes,
los	que	se	han	ido	a	la	guerra,	y	los	sustitutos,	tomados	al	azar	de	las	circunstancias,
son	harto	indeseables.	El	otro	día,	en	el	comedor	de	los	profesores,	uno	le	vació	por	el
cuello	una	botella	de	tinta	a	otro,	que	sufrió	un	ataque	de	rabia.	Yo	tengo	que	hacer
clases,	 mantener	 la	 disciplina	 en	 todas	 partes	 y	 hacer	 la	 vista	 gorda	 a	 todas	 estas
cosas…	Si	esto	no	mejora,	en	la	próxima	temporada	no	sé	qué	voy	a	hacer.

—Simpatizo	francamente	con	usted.
—Así	 lo	esperaba.	Y	esto	me	 trae	a	 lo	que	vine.	Deseo	que	usted	—si	no	 tiene

inconveniente	y	su	salud	se	lo	permite—	regrese	por	un	tiempo	al	colegio.	Su	aspecto
es	inmejorable	y	nadie	conoce	como	usted	el	establecimiento.	No	le	va	a	dar	a	usted
un	gran	trabajo,	no	tiene	para	qué	tomar	las	cosas	con	vehemencia,	sino	hacer	lo	que
pueda	 y	 quiera.	 No	 le	 pido	 un	 aporte	 de	 trabajo,	 sino	 su	 presencia,	 su	 influencia
personal.	Nadie	 ha	 sido	 tan	 popular	 como	 usted	 aquí,	 y	 su	 ayuda	 es	 preciosa	 para
mantener	el	colegio	en	marcha,	hoy	que	peligra	irse	todo	al	diablo.

Chips	contestó	fuera	de	aliento,	y	con	una	bendita	alegría	en	el	corazón:
—Iré…
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Chips	 siguió	 viviendo	 en	 casa	 de	 la	 señora	Wickett,	 y	 cada	mañana,	 a	 las	 diez,	 se
ponía	su	ropa	de	calle	y	cruzaba	el	camino.	Se	sentía	muy	bien	en	las	salas	de	clases.
Su	trabajo	era	liviano.	Un	poco	de	latín	y	de	historia	romana.	Sus	viejas	lecciones,	y
en	 la	 vieja	 pronunciación.	 Las	 mismas	 bromas	 sobre	 la	 Ley	 Canuleya	 y	 demás
tópicos	 de	 antes.	 Había	 nuevas	 generaciones	 de	 niños	 y	 fue	 recibido	 con	 un	 éxito
enorme.	 Se	 sentía	 como	 un	músico	 al	 que	 se	 le	 ha	 obligado	 a	 repetir,	 después	 de
retirarse	de	la	escena	muy	aplaudido.

Todos	se	admiraban	de	la	facilidad	con	que	aprendía	los	rostros	y	los	nombres	de
los	 alumnos.	No	 sabían	cuánto	 se	había	preocupado	de	ellos	desde	 la	otra	vera	del
camino.

Tuvo	 un	 gran	 éxito.	 Ayudó	 al	 colegio,	 y	 todos	 sintieron	 la	 utilidad	 de	 su
presencia.	Por	primera	vez	en	 su	vida	 se	 sentía	necesario,	y	para	un	 trabajo	que	 lo
desempeñaba	con	el	corazón.	No	hay	labor	más	sublime	en	el	mundo,	y	por	fin	era	la
suya.	 Hizo	 nuevas	 bromas	 sobre	 los	 temas	 del	 día,	 el	 racionamiento,	 el
oscurecimiento	 contra	 los	 raids	 aéreos.	 Se	 puso	 de	 actualidad	 una	 nueva	 clase	 de
verdura,	que	antes	era	tenida	por	incomible,	y	que	Chips	bautizó:	abborrendum.

Chatteris	 se	 enfermó	 en	 el	 invierno	 de	 1917,	 y	 por	 la	 segunda	 vez	 en	 su	 vida
Chips	desempeñó	 la	 rectoría	de	Brookfield.	En	abril,	Chatteris	murió,	y	el	Consejo
preguntó	a	Chips	si	quería	seguir	en	el	puesto.	Él	dijo	que	aceptaría,	siempre	que	no
se	le	nombrara	oficialmente.	Quería	eludir	este	último	honor,	que	estaba	por	fin	a	su
mano.	 Se	 sentía	 inadecuado	 para	 el	 cargo	 por	 muchos	 conceptos.	 Sabía	 que	 su
memoria	flaqueaba	y	que	nunca	su	preparación	había	sido	de	las	mejores.	Contestó	a
Rivers:

—Usted	ve	que	no	soy	joven,	y	no	quiero	que	se	cifren	muchas	esperanzas	en	mí.
Soy	 como	 todos	 estos	 flamantes	 coroneles	 y	 mayores	 que	 han	 brotado	 como
callampas	con	la	guerra.	Un	voluntario,	nada	más.

1917-1918.	Chips	vivió	a	través	de	estos	años.	Se	instalaba	en	la	oficina	del	rector
todas	 las	 mañanas,	 estudiando	 problemas	 del	 colegio,	 resolviendo	 consultas	 y
cuestiones.	A	través	de	su	larga	experiencia,	se	había	formado	una	gran	confianza	en
su	consejo.	Guardar	el	sentido	de	las	proporciones,	eso	era	lo	esencial.	Ahora	que	el
mundo	 había	 perdido	 completamente	 esta	 noción,	 era	 más	 necesario	 guardarla	 en
Inglaterra,	su	patria	de	origen.

Ahora	 le	correspondía	a	él	 leer	 los	domingos	 la	 lista	de	 los	caídos	en	 la	guerra.
Muchas	veces	se	veían	caer	sus	 lágrimas	en	la	hoja.	Bien,	¿por	qué	no?,	decían	los
niños.	Es	un	hombre	viejo.	Habrían	despreciado	a	cualquier	otro	por	esa	debilidad.

Un	 día	 recibió	 una	 carta	 de	 unos	 amigos	 en	 Suiza.	Había	 sido	muy	 censurada,
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pero	llegó	a	su	destino.	Al	domingo	siguiente,	después	de	los	nombres	y	datos	de	los
caídos,	se	detuvo	un	momento	y	añadió:

—Aquellos	de	ustedes	que	están	aquí	desde	antes	de	la	guerra	deben	recordar	a
Max	Staefel,	el	profesor	de	Alemán.	Estaba	en	Alemania,	de	visita	en	su	casa,	cuando
estalló	 la	 guerra.	 Fue	 querido	 aquí	 y	 tuvo	muchos	 amigos.	 Los	 que	 lo	 conocieron
tendrán	el	sentimiento	de	saber	que	fue	muerto	últimamente	en	el	frente	occidental.

Estaba	algo	pálido	cuando	volvió	a	su	asiento,	comprendiendo	que	había	hecho
algo	 desusado.	No	 había	 consultado	 a	 nadie	 para	 dar	 este	 paso.	 Él	 asumía	 toda	 la
responsabilidad.	A	la	salida,	oyó	este	comentario:

—En	 el	 frente	 occidental	 dijo	 Chips.	 ¿Quiere	 decir	 eso	 que	 peleaba	 por	 los
alemanes?

—Así	lo	creo.
—Resulta	 gracioso	 que	 se	 haya	 leído	 su	 nombre	 con	 los	 de	 los	 demás.	 Era	 un

enemigo.
—Una	ocurrencia	de	Mr.	Chips.	Todavía	tiene	sus	originalidades	el	pobre	viejo.
Y	así	pasó	este	rasgo	del	buen	viejo,	que	cediendo	a	los	impulsos	de	la	piedad	y	la

amistad,	olvidó	un	momento	los	odios	de	la	guerra.	De	vuelta	en	su	pieza,	Chips	no
se	sintió	incómodo	por	el	comentario	del	niño.	Él	tenía	aún	esas	ideas	de	dignidad	y
generosidad	que	se	hacían	cada	vez	más	escasas	en	un	mundo	frenético.	Y	pensó	que
Brookfield	tomaría	de	él	esas	ideas,	lo	que	sería	su	desquite.	Una	vez	se	le	preguntó
su	 opinión	 sobre	 los	 ejercicios	 de	 bayoneta	 que	 efectuaban	 los	 soldados	 en	 los
campos	de	juegos.

—Me	parece	—dijo	con	voz	algo	asmática	y	entrecortada,	que	era	tan	parodiada
por	los	niños—	una,	¡hum!,	manera	muy	vulgar,	¡hum!,	de	matar	a	la	gente.

Fue	 comentada	 esta	 respuesta,	 que	 Chips	 dio	 a	 un	 alto	 oficial	 del	 ejército,	 de
visita	en	Brookfield.	Muy	de	Mr.	Chips.	Y	se	le	aplicó	un	adjetivo	que	se	empezaba	a
vulgarizar:	era	de	la	«preguerra».
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Y	una	noche	de	 luna	 llena	 las	 alarmas	 antiaéreas	 sonaron,	mientras	Chips	hacía	 su
clase	de	latín	al	cuarto	año.	Los	cañones	principiaron	a	disparar	en	el	acto.	Y	como
empezaban	a	caer	cascos	de	granadas	por	los	alrededores,	Chips	pensó	que	lo	mejor
era	 seguir	 ahí	 mismo,	 en	 el	 piso	 bajo	 del	 colegio.	 Era	 una	 sólida	 construcción	 de
concreto,	y	ofrecía	un	espléndido	refugio.	Un	casco	podía	pasar	las	ventanas,	pero	el
riesgo	era	mayor	afuera.	Y	siguió	adelante	su	clase	de	 latín,	hablando	un	poco	más
fuerte,	 para	 contrarrestar	 el	 ruido	 de	 las	 granadas	 y	 el	 zumbar	 de	 los	 disparos.
Algunos	de	los	niños	estaban	nerviosos.	Pocos	podían	prestar	atención.

—Es	probable	que	a	usted	le	parezca,	Robertson,	que	en	este	preciso	momento	de
la	historia	universal	 las	actividades	de	César	en	las	Galias,	hace	unos	dos	mil	años,
¡hum!,	son	de	importancia	muy	secundaria,	y	que	la	conjugación	irregular	del	verbo
tollo,	¡hum!,	es	menos	importante	aún.	Pero,	créame	usted,	mi	querido	Robertson,	no
es	así.

En	ese	momento	lo	interrumpió	una	formidable	explosión	al	lado	afuera.
—Pero	 no	 se	 debe	 juzgar,	 ¡hum!,	 la	 importancia	 de	 las	 cosas	 por	 el	 ruido	 que

hacen,	 créanlo	ustedes,	mis	queridos	niños.	Y	estas	 cosas	que	han	preocupado	 a	 la
humanidad	por	miles	de	años	no	van	a	desaparecer,	porque	un	vil	mercachifle,	en	su
laboratorio,	inventa	un	nuevo	elemento	mortífero.

Risas	 nerviosas	 de	 los	 niños.	 El	 profesor	 de	 física,	 Buffles,	 pálido,	 flaco,	 con
fama	 de	 mal	 médico,	 era	 apodado	 El	 Mercachifle.	 Otra	 explosión	 estalló	 más
próxima.

—Sigamos,	¡hum!,	nuestro	trabajo.	Si	hemos	de	ser	interrumpidos	pronto,	que	se
nos	encuentre,	¡hum!,	en	algo	adecuado.	¿Hay	alguno	que	quiera	traducir?

Maynard,	audaz,	inteligente,	desenfadado,	dijo:
—Yo,	señor.
—Muy	bien.	Busque	la	página	cuarenta	y	principie	en	la	última	línea.
Las	explosiones	continuaban	ensordecedoras.	Todo	el	edificio	se	conmovía,	como

si	fuera	a	ser	arrancado	de	 lo	cimientos.	Maynard	halló	 la	página	y	principió	a	 leer
tranquilamente:

—Genus	 hoc	 erat	 pugnae	 —esta	 era	 la	 clase	 de	 lucha—	 que	 se	 Germani
exercuerant	—en	que	los	germanos	se	ocupaban—.	¡Oh	señor,	esto	está	muy	bueno!
Es	una	de	sus	mejores	salidas,	en	verdad.

Las	risas	principiaron,	y	Chips	agregó:
—Ustedes	pueden	ver	que	estas	lenguas	muertas	vuelven	a	la	vida	a	veces,	¿no	es

verdad?
Luego	 supieron	 que	 habían	 caído	 seis	 bombas	 en	 los	 patios	 del	 colegio,	 y	 que
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habían	muerto	nueve	personas.	La	historia	 fue	contada	una	y	otra	vez,	siempre	con
nuevas	variantes	y	añadidos.

—Al	buen	viejo	no	se	le	movió	un	pelo.	Aún	halló	una	vieja	cita	para	ilustrar	lo
que	 estaba	 pasando.	 Algo	 en	 César,	 sobre	 la	 manera	 de	 hacer	 la	 guerra	 de	 los
germanos.	 ¡Y	 cómo	 se	 reía	 el	 viejo!	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 la	 cara.	Nunca	 lo
habíamos	visto	reír	tanto.

Chips	era	ya	una	leyenda.
Con	 su	 capa	 vieja	 y	 remendada,	 su	 tranco	 que	 ya	 vacilaba	 y	 tropezaba,	 sus

bondadosos	 ojos	 mirando	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 con	 ribetes	 de	 acero,	 y	 sus
ocurrencias	ingeniosas,	Brookfield	no	le	había	cambiado	un	átomo.

Noviembre	11	de	1918.
Las	noticias	llegaron	en	la	mañana.	Se	decretó	un	día	de	asueto	para	el	colegio	y

se	 pidió	 al	 personal	 de	 cocina	 que	 preparara	 una	 comida	 extra,	 todo	 lo	mejor	 que
permitía	el	 racionamiento.	Hubo	muchos	cantos	y	vivas	y	 los	niños	se	peleaban	 los
panes	 en	 el	 Gran	Hall.	 Cuando	 Chips	 entró,	 el	 tumulto	 cesó	 un	 instante.	 Después
estallaron	los	aplausos	y	los	vivas.	Todos	lo	miraban	con	ojos	ansiosos	y	brillantes,
como	un	símbolo	de	la	vieja	Inglaterra	y	de	la	victoria.	Llegó	hasta	la	tarima,	como	si
hubiera	querido	hablar.	Se	hizo	silencio.	Pero	el	viejo	sonrió,	movió	 la	cabeza	y	se
retiró	lentamente.

El	día	había	sido	húmedo	y	frío.	Chips	había	tenido	que	recorrer	la	escuela	y	el
paso	 de	 los	 patios	 lo	 resfrió.	 Cayó	 en	 cama	 y	 no	 se	 levantó	 hasta	 después	 de	 la
Pascua.	 Pero	 la	 misma	 noche	 del	 11	 de	 noviembre	 había	 enviado	 su	 renuncia	 al
Consejo.

Cuando	el	colegio	se	reunió	después	de	las	vacaciones,	Chips	estaba	nuevamente
en	 casa	 de	 la	 señora	 Wickett.	 A	 petición	 suya,	 no	 hubo	 más	 despedidas	 ni
presentaciones.	 Solo	 un	 apretón	 de	 manos	 con	 el	 substituto.	 Su	 misión	 estaba
cumplida.
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Y	 ahora,	 quince	 años	 después,	 Chips	 podía	 mirar	 todo	 eso	 con	 profunda	 y	 bien
ganada	tranquilidad.	No	estaba	enfermo,	por	cierto.	Solo	un	poco	fatigado,	a	veces,	y
con	 el	 pecho	 algo	mal	 en	 los	meses	 de	 invierno.	Una	 vez	 hizo	 un	 corto	 viaje	 a	 la
Riviera,	pero	no	se	sintió	mejor.

—Prefiero,	¡hum!,	coger	mis	resfríos	en	mi	tierra,	¡hum!	—decía	después.
Tenía	 que	 tomar	 sus	 precauciones	 cuando	 soplaban	 vientos	 del	 oeste,	 pero	 no

pasaba	 mal	 los	 otoños	 ni	 los	 inviernos.	 Había	 buen	 fuego,	 buena	 lectura,	 y	 se
esperaba	el	verano.	Ésta	era	su	estación	favorita.	El	tiempo	le	probaba	bien,	y	tenía	la
visita	de	 sus	antiguos	alumnos.	En	 los	week-ends,	más	de	un	muchacho	 llegaba	 en
motocicleta	 a	 verlo.	 A	 veces	 se	 cansaba	 cuando	 iban	 muchos.	 Pero	 eso	 no	 le
preocupaba.	 Tenía	 tiempo	 para	 descansar	 y	 dormir	 después.	 Y	 gozaba	 con	 estas
visitas.	Eran	su	mayor	placer.

—Muy	 bien,	Gregson,	 ¡hum!	 ¿Siempre	 usted	 atrasado	 para	 todo?	 Tal	 vez	 va	 a
llegar	tarde	a	la	vejez,	lo	mismo	que	yo.

Y	luego,	cuando	la	señora	Wickett	venía	a	recoger	los	útiles	del	té:
—¿Recuerda	 usted	 a	 Gregson?	 ¡Hum!,	 vino	 a	 verme.	 Ese	 muchacho	 alto,	 con

lentes.	Siempre	andaba	atrasado,	¡hum!	Le	dieron	un	puesto	en	la	Liga	de	Naciones.
Allí,	¡hum!,	tal	vez	no	se	noten	sus	retardos.

A	veces,	cuando	la	campana	sonaba	para	la	vuelta	a	clases,	después	de	los	juegos
de	 la	 tarde,	 Chips	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana,	 para	 ver	 la	 fila	 de	 niños	 entrando	 al
colegio	 y	 dando	 en	 alta	 voz	 sus	 nombres	 al	 profesor	 que	 tomaba	 la	 lista.	 Nuevos
tiempos,	nuevos	nombres…	Pero	siempre	quedaban	los	viejos…	Jefferson,	Jennings,
Jolyon,	Jupp,	Kingsley,	Kingston…	¿Dónde	se	habían	ido	los	niños	de	otros	tiempos?

—Señora	Wickett,	tráigame	una	taza	de	té	antes	de	recogerse,	¿quiere?
La	década	de	la	postguerra	se	arrastraba	dificultosamente,	llena	de	sobresaltos	y

violencias.	 El	 viejo	 se	 sentía	muy	mal	 cuando	miraba	 el	 panorama	 del	mundo.	 El
Rhur,	 Chanack,	 Corfú.	 Había	 bastante	 para	 sentirse	 mal.	 Pero	 a	 su	 lado,	 en
Brookfield,	y	aún	en	Inglaterra,	su	viejo	corazón	se	hallaba	a	gusto.	Veía	el	mundo
como	un	desorden	creciente,	por	el	cual	 Inglaterra	se	había	sacrificado	bastante,	 tal
vez	demasiado.	Pero	estaba	contento	con	Brookfield.	Estaba	arraigado	en	cosas	que
habían	resistido	la	prueba	del	tiempo,	del	cambio	y	de	la	guerra.	Era	curioso	lo	poco
que	 había	 cambiado	 el	 colegio	 en	 su	 esencia.	 Los	 niños	 eran	 más	 caballerosos	 y
moderados.	Las	peleas	y	provocaciones	entre	los	niños	ya	no	se	usaban.	En	cambio,
se	prodigaba	el	juramento	y	también	el	engaño.	Había	mayor	intimidad	entre	profesor
y	alumno,	menos	ampulosidad	de	una	parte	y	menor	sumisión	de	la	otra.	Uno	de	los
nuevos	profesores,	recién	llegado	de	Oxford,	permitía	que	los	niños	lo	llamaran	por
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su	nombre	de	pila.	Eso	le	chocaba	a	Chips.
—También	podía	firmar	sus	informes	mensuales,	¡hum!,	dirigidos	a	los	alumnos,

¡hum!,	su	muy	afectísimo	—comentaba	el	viejo.
Durante	el	paro	general	de	1926,	los	niños	de	Brookfield	cargaron	y	condujeron

camiones	con	víveres	para	los	pueblos	vecinos.	Cuando	todo	hubo	terminado,	Chips
se	sintió	tan	conmovido	como	en	la	guerra.	Algo	había	pasado,	algo	cuyo	significado
tendría	que	estudiarse.	Pero	una	cosa	era	clara:	Inglaterra	había	quemado	su	leña	en
su	propia	bodega.	Y	cuando	en	una	comida	del	colegio	un	norteamericano	insistía	en
las	grandes	sumas	gastadas	por	el	país	en	el	paro,	Chips	replicó:

—Sí,	se	ha	gastado	mucho,	pero	la	réclame	es	siempre	cara.
—¿La	réclame?
—Es	 claro.	 ¿Le	 parece	 poca	 propaganda	 que	 la	 prensa	 de	 todo	 el	mundo	 haya

estado	ocupada	de	nosotros	toda	una	semana?	Y	no	se	ha	disparado	un	tiro,	ni	perdido
una	vida.	Ustedes	habrían	derramado	más	sangre	para	allanar	un	bar	clandestino…

(Eran	los	tiempos	de	la	ley	seca).
Risas	y	más	risas.	Dondequiera	que	fuese	y	dijera	algo,	saltaban	las	risas.	Había

ganado	la	reputación	de	gracioso	y	se	le	celebraba	por	adelantado.	Cuando	hablaba	en
un	meeting,	o	dirigía	la	palabra	a	través	de	la	mesa,	la	gente	componía	el	ánimo	y	el
rostro	 para	 la	 ocurrencia.	 Escuchaban	 sonrientes,	 y	 era	 fácil	 hacerlos	 reír.
Generalmente	se	reían	antes	de	tiempo.

—El	 viejo	 Chips	 estaba	 muy	 oportuno	 —decían	 después—.	 Es	 admirable	 su
manera	de	hallar	el	lado	cómico	de	las	cosas.

Después	de	1929	no	se	alejó	de	Brookfield	ni	aún	para	los	días	de	las	comidas	del
Club	 de	 Ex	 Alumnos	 en	 Londres.	 Temía	 a	 los	 resfríos	 y	 la	 vigilia	 lo	 fatigaba
demasiado.	Iba	hasta	el	Colegio	en	los	días	buenos,	y	seguía	recibiendo	visitas	en	su
pieza.	 Sus	 facultades	 no	 decaían	 y	 no	 tenía	molestias	 de	 ningún	 orden.	 Sus	 rentas
bastaban	con	exceso	para	sus	pocas	necesidades.	Su	pequeño	capital,	invertido	en	la
industria	metalúrgica,	no	sufrió	con	la	crisis.	Repartía	bastante	dinero	a	gente	que	lo
iba	a	ver	y	 le	pedía	ayuda,	a	varios	colegios	y	a	 la	misión	de	Brookfield.	En	1930
hizo	 su	 testamento.	 Salvo	 algunos	 legados	 a	 la	misión	 y	 a	 la	 señora	Wickett,	 dejó
todo	lo	que	tenía	para	que	se	abriera	una	escuela	gratuita	en	Brookfield.

1931…1932
—¿Qué	piensa	usted	de	Mr.	Hoover,	señor?
—¿Cree	usted	que	volveremos	al	patrón	de	oro?
—¿Qué	le	parece	a	usted	cómo	va	el	mundo?	¿Ve	alguna	abertura	en	las	nubes?
—¿Cuándo	se	van	a	componer	las	cosas,	buen	viejo	Chips?	Usted	lo	debe	saber,

con	su	larga	experiencia.
Todos	 le	 hacían	 preguntas,	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 combinación	 de	 una

enciclopedia	y	un	profeta,	más	que	eso,	porque	querían	la	respuesta	en	broma.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Bueno,	Henderson.	Cuando	yo	era	joven,	los	políticos	solían	ofrecer	a	la	gente
ocho	 peniques	 por	 cuatro.	 Nunca	 supe	 de	 alguien	 que	 los	 recibiera.	 Pero	 los
gobernantes	de	hoy	han	resuelto	el	problema	de	darle	a	la	gente	cuatro	peniques	por
ocho.

Risas.
Cuando	recorría	el	colegio,	los	chicos	le	hacían	preguntas,	con	el	objeto	de	pescar

su	última	salida	y	correr	a	divulgarla.
—Señor,	¿qué	opinión	tiene	usted	del	plan	quinquenal?
—¿Cree	usted	que	Alemania	provocará	otra	guerra?
—¿Ha	visto	usted	cine	sonoro,	señor?	Yo	fui	el	otro	día.	Es	muy	complicado	para

un	pueblo	como	este.	Han	puesto	un	Wurlitzer.
—¿Y	qué	diablos	es	un	Wurlitzer?
—Es	un	órgano,	Mr.	Chips.	Un	órgano	combinado	con	el	cine.
—Yo	había	visto	 anuncios	del	 tal	Wurlitzer.	Creía	que	 era	una	nueva	marca	de

salsa.
Y	tuviera	gracia	o	no	la	salida,	el	resultado	hilarante	era	seguro.

www.lectulandia.com	-	Página	43



17

Chips	estaba	en	su	sillón	una	tarde	de	noviembre	de	1933.	El	día	era	frío	y	cargado	de
neblina,	y	no	se	atrevía	a	salir.	Se	sentía	algo	mal	desde	el	día	del	Armisticio.	Tal	vez
el	frío	de	la	capilla	lo	había	resfriado	un	poco.	Merivale	había	estado	en	la	mañana	a
hacerle	su	visita	habitual.

—¿Qué	tal,	Mr.	Chips,	todo	va	bien?	¿El	ánimo	en	alto?	Así	me	gusta	verlo.	No
está	de	más	permanecer	en	casa	en	estos	días	tan	húmedos	y	helados.	Afuera	hay	un
viento	transminante.	Ya	quisiera	yo	vivir	su	vida,	aunque	solo	fuera	por	un	poco	de
tiempo.

¡Su	 vida!	 ¡Y	 qué	 vida	 había	 sido	 la	 suya!…	Todo	 su	 pasado	 desfilaba	 ante	 su
memoria,	mientras	estaba	cómodamente	sentado	en	su	sillón	ante	el	fuego.	Las	cosas
que	 había	 visto	 y	 realizado:	 Cambridge	 a	 mediados	 del	 siglo;	 El	 Gran	 Gable	 una
mañana	de	agosto;	Brookfield	en	todos	los	tiempos	y	estaciones,	a	través	de	muchos
años.	Y	todas	las	cosas	que	no	había	conocido	y	que	ya	no	experimentaría.	No	había
volado	 jamás,	 ni	 había	 visto	 el	 cine	 sonoro.	 Así	 tenía	 a	 la	 vez	 mayor	 y	 menor
experiencia	 que	 cualquier	 niño	 del	 colegio.	 A	 esos	 absurdos	 conducía	 el	 tan
ponderado	progreso.	Paradojas	de	la	infancia	y	la	senectud.

La	señora	Wickett	había	salido	a	hacer	unas	visitas	a	una	aldea	vecina.	Le	había
dejado	 todo	 preparado	 para	 su	 té,	 con	 pan	 y	 mantequilla,	 y	 algunas	 tazas
suplementarias,	por	si	 llegaba	alguien.	Era	poco	probable	que	 fueran	visitas,	con	 la
espesa	niebla	que	mojaba	el	aire.

Pero	 no.	 Poco	 antes	 de	 las	 cuatro	 sonó	 un	 timbre	 y	 Chips	 fue	 a	 abrir
personalmente.	Era	un	chico	del	colegio,	con	su	gorra	de	estudiante	y	una	expresión
de	tímida	ansiedad.

—¿Puede	decirme,	señor,	si	vive	aquí	Mr.	Chips?
—¡Hum!	Tenga	 la	 bondad	 de	 pasar	—y	un	momento	 después	 añadió,	 ya	 en	 su

pieza—:	Yo	soy,	¡hum!,	la	persona	que	usted	busca.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Me	dijeron	que	usted	me	necesitaba,	señor…
Chips	sonrió.	Una	antigua	broma.	Él	que	había	hecho	tantas,	no	podía	quejarse.

Al	contrario,	se	alegró	mucho	de	ver	que	los	niños	le	devolvían	la	mano	y	se	dispuso
a	atender	al	visitante.

—Es	la	verdad,	mi	amigo.	Quería	que	usted,	¡hum!,	tomara	té	conmigo.	¿Quiere
usted	sentarse	junto	al	fuego?	Creo,	¡hum!,	que	no	lo	he	visto	antes.	¿Cómo	puede	ser
eso?

—Acabo	 de	 salir	 de	 la	 enfermería,	 señor.	 He	 estado	 ahí	 desde	 principios	 del
curso,	con	escarlatina.

—¡Ah!	Solo	así	me	lo	explico.
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Chips	principió	luego	a	hacer	su	ritual	mezcla	de	té.	Por	suerte	había	un	pedazo
de	queque.	Supo	que	el	niño	se	llamaba	Linford,	que	era	de	Shropshire	y	el	primero
de	la	familia	que	iba	a	Brookfield.

—Ya	 verá,	 Linford,	 cómo	 le	 gustará	 Brookfield,	 ¡hum!,	 Cuando	 se	 vaya
acostumbrando.	No	es	un	lugar	tan	temible	ni	desagradable	como	parece	al	principio.
Está	 un	 poco	 asustado,	 ¿verdad?	Así	 estaba	 yo	 también	 cuando	 recién	 llegué	 aquí,
hace	algún	tiempo:	Sesenta	y	tres	años.	Cuando	recién	entré	al	Gran	Hall	y	vi	todos
esos	niños,	me	temblaron	las	piernas.	Creo	que	no	he	vuelto	a	estar	tan	asustado	en
mi	 vida.	 Ni	 siquiera	 cuando	 nos	 bombardearon	 los	 germanos,	 ¡hum!,	 durante	 la
guerra.	Pero	ese	malestar	no	duró	mucho.	Luego	me	sentí	aquí	en	mi	casa.

—¿Entraron	con	usted	muchos	niños,	Mr.	Chips?
—¿Cómo?	No	me	he	explicado.	Cuando	yo	llegué	aquí,	no	era	un	niño,	era	todo

un	 hombre	 de	 veintidós	 años.	 Y	 venía	 de	 profesor.	 Cuando	 les	 toque	 a	 ustedes	 el
estreno	de	un	profesor,	piensen	también	en	los	apuros	que	pasa.

—Pero	si	usted	tenía	entonces	veintidós	años,	Mr.	Chips…
—Sí…,	¿y	qué?
—Usted	debe	ser	ahora	muy	viejo…
—Bueno,	 ¡hum!	No	soy	un	pollo	como	 tú.	Pero	no	me	siento	muy	viejo,	 salvo

cuando	el	tiempo	está	malo	como	ahora	y	no	puedo	ir	a	verlos	jugar	a	ustedes.
Mr.	Chips	se	rió	en	silencio	para	sí	un	buen	rato.
Después	hablaron	de	otras	cosas,	de	Shropshire,	de	las	escuelas	y	la	vida	escolar,

de	las	noticias	de	los	diarios.
—A	usted	le	 toca	vivir	en	un	tiempo	muy	difícil,	Linford.	Ojalá,	¡hum!,	que	las

dificultades	 se	 hayan	 solucionado	 un	 poco	 cuando	 usted,	 ¡hum!,	 asuma	 sus
responsabilidades	de	hombre.	Hay	que	esperarlo	de	todos	modos…	Muy	bien.

Y	dando	unas	miradas	al	reloj,	dijo	sus	palabras	sacramentales:
—Siento	mucho,	 ¡hum!,	 no	 poder	 retenerlo	más	 tiempo,	 pero	 lo	 va	 a	 llamar	 la

campana.	Hasta	luego,	hijo	mío.
Frente	a	la	puerta,	un	apretón	de	manos.
—¡Adiós,	Mr.	Chips!
Chips	volvió	a	sentarse	junto	al	fuego,	con	el	eco	de	esas	palabras	que	entraban

en	su	pensamiento:	«¡Adiós,	Mr.	Chips!».	Un	apodo	y	una	broma,	pues	se	hacía	creer
a	 los	 niños	 nuevos	 que	 su	 apellido	 era	Chips	 y	 no	Chipping.	Recordaba	 que	 en	 la
víspera	 de	 su	 matrimonio,	 Catalina	 había	 usado	 la	 misma	 frase,	 burlándose
amablemente	de	la	seriedad	que	lo	revestía	entonces.	Pensó	que	nadie	lo	hallaría	serio
hoy	día,	y	esto	le	agradó	mucho.

De	 pronto,	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 rodar	 por	 sus	 mejillas.	 Una	 debilidad	 de
viejo.	 Ingenuo,	 tal	 vez,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Se	 sentía	 muy	 cansado.	 Su
conversación	con	Linford	 lo	había	 fatigado.	En	verdad,	ya	estaba	muy	viejo,	 como
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había	dicho	el	chico.	Pero	le	alegraba	haber	hablado	con	el	niño.	Un	excelente	chico.
Sería	alguien.

La	 niebla	 densa	 dejó	 pasar	 nítido	 el	 sonido	 de	 la	 campana,	 que	 llamaba	 a	 los
estudios	de	la	tarde.	Chips	miró	por	la	ventana,	que	se	ponía	violácea	con	los	tonos
del	anochecer.	Era	la	hora	de	encender	la	luz.	Pero	cuando	quiso	hacerlo,	no	pudo.	Se
sentía	muy	 fatigado.	 Por	 lo	 demás,	 estaba	mejor	 en	 la	 penumbra.	 Se	 recostó	 en	 el
sillón.	No	era	ya	un	pollo,	en	verdad.	Y	se	había	reído	cuando	Linford	lo	hallaba	tan
viejo.	Los	niños	bromistas	que	lo	habían	mandado	a	verlo	se	habrían	estado	riendo	y
esperándolo	 afuera.	 Pero	 él	 les	 había	 devuelto	 la	 broma,	 reteniéndolo	 bastante
tiempo.	Y	no	resultaba	broma	esperar	afuera,	con	esa	niebla	transminante…

Cuando	despertó	—pues	parecía	haber	dormido—,	estaba	tendido	en	la	cama.	Y
Merivale	estaba	allí,	mirándolo	atentamente	y	sonriendo.

—Muy	bien,	viejo	zorro.	¿Qué	tal?	Nos	ha	hecho	usted	una	buena	broma…
Chips	murmuró,	después	de	una	pausa,	con	voz	que	lo	extrañó	por	su	debilidad:
—¿Qué	hay?	¡Hum!	¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	Sólo	que	ha	tenido	usted	un	ligero	desvanecimiento.	La	señora	Wickett

llegó	y	lo	encontró	en	su	sillón…
—¡Ah!	No	me	di	cuenta	de	nada…
—Pero	ya	todo	pasó	y	usted	está	muy	bien.	Si	quiere,	duerma	otro	poco.
La	indicación	le	pareció	muy	bien.	Se	sentía	tan	débil,	que	ni	siquiera	se	preocupó

de	 los	 detalles	 de	 lo	 sucedido:	 cómo	 lo	 habían	 subido	 por	 las	 escaleras	 hasta	 su
dormitorio,	lo	que	había	dicho	la	señora	Wickett…	Pero,	de	pronto,	vio	al	otro	lado
del	lecho	a	la	señora	Wickett,	sonriendo…	«¿Qué	diablos	está	haciendo	ella	aquí?»,
pensó.	 Y	 luego	 vio	 en	 la	 penumbra	 a	 Cartwright,	 el	 nuevo	 rector.	 Lo	 consideraba
como	 nuevo,	 aunque	 estaba	 en	 Brookfield	 desde	 1919.	 Y	 luego	 vio	 a	 Buffles,
comúnmente	 llamado	Palmeta.	Era	 curiosa	 la	 asamblea	que	 se	 había	 reunido	 en	 su
cuarto.	No	podía	pensar	en	nada,	sin	embargo,	y	el	sueño	lo	dominaba.

Pero	 no	 se	 quedaba	 dormido	 ni	 estaba	 tampoco	 en	 vigilia.	 Era	 un	 estado
introspectivo,	 lleno	 de	 sueños,	 de	 rostros	 y	 de	 voces.	 Viejas	 escenas	 y	 antiguas
melodías.	 Un	 trío	 de	 Mozart,	 que	 Catalina	 había	 tocado	 una	 vez,	 risas	 y	 vivas	 y
retumbar	de	cañones,	y,	por	sobre	todo,	las	campanas	de	Brookfield,	las	campanas	de
Brookfield	dominando	el	conjunto.	«Y	así,	si	la	señorita	Plebeya	se	quería	casar	con
el	señor	Patricio…,	sí,	usted	puede	hacerlo…,	no	sea	mentiroso…».	«¿Es	usted	Max?
¿Qué	 me	 cuenta	 de	 su	 terruño?	 O	 mihi	 praeteritus…	 Ralston	 dijo	 que	 yo	 era
anticuado	e	incapaz,	pero	no	podían	estar	sin	mí.	Obile	heres	ago	fortibus	es	in	aro.
¿Puede	alguien	traducir	esto?	Es	una	broma…».

De	 pronto,	 oyó	 que	 hablaban	 de	 él	 en	 la	 pieza.	 Cartwright	 le	 decía	 al	 oído	 a
Merivale:

—Es	una	lástima	que	haya	vivido	tan	solo	el	pobre	viejo.
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Merivale	contestó:
—No	siempre	ha	estado	solo.	Fue	casado,	sépalo	usted.
—¡Ah!	¿Fue	casado?	Nunca	lo	había	oído	decir…
—Ella	murió	hace	mucho	tiempo.	Algunos	treinta	años.
—Qué	lástima	que	no	le	haya	dejado	ningún	hijo.
Al	oír	esto,	Chips	abrió	los	ojos	y	trató	de	llamar	la	atención.	Le	costaba	mucho

hablar	fuerte,	pero	trataba	de	decir	algo,	y	todos	se	acercaron	al	lecho.	Terminó	por
hablar:

—¿Qué	estaban	diciendo	de	mí	recién?
—¡Oh!	Nada.	Nada	 que	 valga	 la	 pena.	Nos	 preguntábamos	 cuándo	 iba	 usted	 a

despertar	de	su	hermoso	sueño,	pues	le	oíamos	algunas	palabras…
—Pero	yo	les	oí	algo	más.
—Nada	de	 importancia,	 querido	Chips.	Pensábamos	que	usted	no	 estará	muy	a

gusto	con	tantos	viejos	en	su	pieza.	Acostumbrado	a	vivir	entre	los	niños…
—Les	oí	decir	que	era	una	lástima	que	no	tuviera	hijos…,	¿eh?	Y	los	he	tenido.

Los	tengo…
Los	otros	 lo	miraban	 sonriendo,	 sin	decir	nada.	Y	después	de	una	pausa,	Chips

comenzó	lentamente:
—Sí,	 ¡hum!,	 tengo	hijos,	miles	de	hijos…,	miles	de	hijos…	Y	todos	niños.	Mis

hijos	no	se	ponen	viejos…
Y	principió	 a	 cantar	 en	 sus	 oídos	 el	 coro	 de	 las	 voces	 juveniles,	más	 amplio	 y

bello	que	antes,	y	mucho	más	consolador…	Pettifer,	Pollet,	Porson,	Potts,	Pullman,
Purvis,	 Pym-Wilsof,	 Radlett,	 Rapson,	 Reade,	 Reaper,	 Reddy	 Primus…	 Vengan,
niños;	vengan	a	oír	mi	última	palabra	y	mi	última	broma…	Harper,	Haslett,	Hatfield,
Hatherley…	Mi	 última	 broma…	 ¿La	 oyeron?…	 ¿Los	 hizo	 reír?…	 Bone,	 Boston,
Bovery,	 Bradford,	 Bradley,	 Bramhall-Anderson…	Dondequiera	 que	 vayan,	 pase	 lo
que	pase,	estén	este	momento	conmigo…,	este	último	momento…,	hijos	míos…

Y	 pronto	 Chips	 estaba	 durmiendo.	 Parecía	 tan	 tranquilo,	 que	 no	 lo	molestaron
para	darle	las	buenas	noches.	Pero	en	la	mañana,	cuando	la	campana	llamaba	para	el
desayuno,	la	escuela	tuvo	la	noticia.

—Nunca	 Brookfield	 olvidará	 su	 bondad	 —dijo	 Cartwright	 en	 sus	 palabras	 al
colegio.	Lo	que	era	un	absurdo,	porque	todas	las	cosas	se	olvidan.	Pero	Linford,	de
todos	modos,	se	acordaría	de	contar	su	cuento:

—Yo	le	dije	adiós	a	Mr.	Chips	la	misma	noche	en	que	murió…
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JAMES	HILTON.	(1900-1954)	fue	un	escritor	británico	conocido	sobre	todo	por	su
obra	de	ficción	de	1933	Horizontes	perdidos,	en	la	que	describía	un	utópico	paraíso
tibetano	que	él	denominó	«Shangri	La»,	nombre	de	su	invención	convertido	al	poco
tiempo	en	sinónimo	de	lugar	edénico.

Hilton	 encontró	 el	 éxito	 en	 la	 literatura	 a	 temprana	 edad.	 Su	 primera	 novela
Catherine	 Herself,	 fue	 publicada	 en	 1920.	 Varios	 de	 sus	 libros	 fueron	 bestsellers
internacionales	 e	 inspiraron	 exitosas	 películas,	 sobre	 todo	 Horizontes	 perdidos,
novela	que	había	ganado	el	premio	Hawthornden,	y	que	fue	llevada	al	cine	por	Frank
Capra.	Muy	conocida	es	también	otra	de	sus	novelas	Goodbye,	Mr.	Chips!	de	1934,
que	cuenta	con	dos	famosas	adaptaciones	al	cine;	otra	conocida	novela	de	Hilton	es
Niebla	en	el	pasado	(Random	harvest,	1941),	adaptada	al	cine	en	1942	por	el	director
Mervyn	LeRoy.

Hilton,	vivió	y	trabajó	en	Hollywood	desde	mediados	de	los	años	treinta	y	ganó
un	 Oscar	 en	 1942	 por	 el	 guion	 de	 la	 película	 Señora	 Miniver,	 dirigida	 por	 Jan
Struther.
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