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El escritor inglés James Hilton nacié en 1900 en Lancashire, Inglaterra, y
fallecié en California, Estados Unidos, en 1954. A pesar de ser un escritor
que no figura en las grandes historias de la literatura, posee miles de
admiradores juveniles en todas partes del mundo, que se sienten fascinados
por sus libros de aventuras. Entre ellos, el mas conocido es Horizonte
perdido (1933), donde se narra la historia de un antiguo monasterio budista,
habitado por una reducida comunidad de lamas que intenta conservar los
tesoros de la civilizacion, amenazados por la violencia de «una época en que
el ser humano, al regocijarse con la técnica del homicidio, derramara una
rabia tan ardiente sobre el mundo que toda cosa preciosa estara en peligro».

Pero su obra mas popular es jAdios Mr. Chips! (llevada al cine en varias
ocasiones), el relato sobre un modesto profesor en una escuela provinciana
de Brookfield, que ve pasar generaciones enteras de alumnos y que vive una
vida basada en los recuerdos y en las tradiciones escolares. La sencillez de
la novela, asi como lo conmovedor de su argumento, la han convertido en un
pequenio clasico del siglo xx. James Hilton fue hijo de un maestro de escuela

y es posible que la novela tenga ribetes autobiogréficos.
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Cuando se va entrando en afios (no con fallas de salud, naturalmente), suele sentirse
una gran somnolencia y las horas pasan como ganados moviéndose perezosamente a
través de paisajes lejanos. Asi transcurrian las tardes de otofio de Chips, cuando se
iban acortando los dias, hasta que oscurecia y habia que dar la luz antes de la comida.
Chips, como los antiguos capitanes de mar, anclados en sus retiros mediterraneos,
seguia midiendo el tiempo por los signos de antafio, lo que podia hacer muy
facilmente, ya que vivia en casa de la sefiora Wickett, frente al colegio de Brookfield,
el barco en que habia navegado tantos afios. Hacia ya diez que Mr. Chips se
hospedaba en Casa de la sefiora Wickett, desde que habia dejado su magisterio; y
ambos preferian la hora de Brookfield a la de Greenwich para regir sus dias. La voz
temblorosa, pero de elevado diapason de Mr. Chips, esa voz que aun conservaba el
brillante prestigio de una alegria interior, se dejaba oir, después de una cabeceada:

—Querria usted traerme una taza de té, antes de dormir, Mrs. Wickett?

Cuando se va envejeciendo, no hay mayor placer que sentarse junto al fuego,
saborear tranquilamente su taza de té y escuchar la campana del colegio, llena de
evocaciones, llamando a los nifios a la comida, a recogerse luego a los dormitorios, al
silencio y a apagar las luces. Chips, por la fuerza de la costumbre, seguia este mismo
ritmo. Al sonar la ultima campanada, daba cuerda a su gran reloj de pared, colocaba
la cortina metalica ante la estufa, extinguia el gas y se iba al lecho con una novela
policial. Pocas veces alcanzaba a leer mas de una pagina. Pronto llegaba el suefio de
puntillas, suavemente, mas bien como una mistica intensificacion de las percepciones
que como el paso al mundo de las sombras. Sus dias y sus noches estaban colmados
de suefios.

Sin ninguna enfermedad iba entrando en los afios: seguramente, como decia el
doctor Merivale, su salud era normal.

—Mi querido amigo, esta usted en mejores condiciones que yo —le aseguraba,
mientras bebian juntos una copa de jerez, durante sus visitas nocturnas—. Usted ha
pasado ya la edad en que sobrevienen las grandes enfermedades; es usted uno de los
pocos hombres afortunados que habran de morir de muerte natural. Y esto, si es que
llega a morir. Es usted el viejo muchacho mas notable que he conocido.

Pero cuando Chips se resfriaba o soplaba el fuerte viento del este sobre las tierras
pantanosas, Merivale llevaba a Mrs. Wickett a la galeria y le susurraba al oido:

—Cuidelo, ya sabe usted..., su pecho presiona el corazén. Realmente no es que
tenga nada malo: es la accion de los afios, a la larga, la mas fatal de las enfermedades.

iLa accion de los afios! Y si que eran muchos. Nacido en 1848, habia visto en su
infancia la Gran Exposicion, y no existian muchos que hubieran podido jactarse de
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ello. Chips recordaba también el colegio de Brookfield en los tiempos del rector
Wetherby. Era un fenomeno de recuerdos Mr. Chips. Habia llegado al colegio el afio
1870, fecha facil de recordar por la guerra franco-prusiana. Habiase venido a
Brookfield después de soportar un afio en Melbury, muy a disgusto, ya que hubo de
pasar alli grandes molestias. Pero Brookfield si que le agradd, casi desde el
comienzo. Recordaba claramente el dia de la entrevista preliminar, un bello mediodia
de junio. El aire lleno de aromas y el plick-plock del cricket en la cancha. Brookfield
jugaba contra Barnhurst y un mofletudo muchachito del Barnhurst enteraba los cien
puntos. Wetherby era muy paternal y cortés. Debia estar ya algo enfermo, pues murio
en las vacaciones de verano, antes de que Chips empezara su primer curso. Pero
ambos se conocieron y hablaron varias veces.

Sentado junto al fuego en su retiro, en casa de la sefiora Wickett, pensaba a
menudo Mr. Chips que él era el unico ser viviente que guardaba un recuerdo fiel del
viejo Wetherby... De modo vivido se reflejaba como un cuadro en su mente aquel dia
de verano en que el sol iluminaba con sus rayos el polvo del estudio de Wetherby.

—Es usted muy joven, Mr. Chips, y Brookfield es una antigua fundacién. La
juventud y la vejez suelen realizar felices combinaciones. Entregue su entusiasmo a
Brookfield y mas de algo recibird en compensacion. Y no permita que los nifios se
jueguen demasiado con usted. Me parece que la disciplina no es el fuerte de Melbury,
éno es asi?

—Bueno..., quizas no, sefior.

—No importa. Es usted muy joven todavia; todo es cuestion de experiencia. Tiene
usted aqui otra oportunidad. Tome una actitud firme desde el principio: ese es el
secreto.

Tal vez era asi. Recordaba la terrible prueba de tomar a su cargo la sala de
estudio, medio siglo atras, en una tarde de septiembre. El Gran Hall, lleno de
pequefios barbaros impacientes por abalanzarse sobre é1 como su presa legitima.

Su juventud, su aspecto lozano, su alto cuello y sus patillas —moda singular de
aquella época—, a merced de esos quinientos desalmados para quienes provocar y
divertirse a costillas de los nuevos maestros constituia un arte refinado, un deporte
excitante y algo asi como una tradicion. Muy cumplidos y corteses por separado,
reunidos resultaban una comunidad implacable y temible. El regocijado murmullo
cuando tomo6 colocacion frente a su escritorio en la elevada tarima, la frialdad que
aparent6 para disimular su turbacion, el tictac del alto reloj a su espalda y el olor a
tinta y barniz fresco; recordaba cémo los ultimos rayos del crepusculo se filtraban a
través de los cristales empavonados. Alguien dej6 caer con fuerza la cubierta de su
pupitre. Rapidamente hubo de cogerlos de sorpresa; necesitaba demostrarles que no
admitiria semejantes tonterias.

—iA ver! Usted, el de la quinta columna, el del cabello rojo, ;como se llama?
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—Colley, sefior.

—Bien, Colley, tiene usted cien lineas.

Ningun incidente después de eso. Habia ganado su primer round.

Y afios mas tarde, cuando Colley era alcalde de la ciudad de Londres, baronet y
varias cosas mas, envio a su hijo —también colorin— a Brookfield, y Chips pudo
decirle:

—Colley, su padre fue el primer alumno que yo castigué cuando llegué aqui, hace
veinticinco afios. El 1o mereci6 y también usted lo merece ahora.

Todos los nifios se rieron y también el viejo Colley, cuando su hijo le refirio el
episodio en su carta del domingo siguiente.

Pasaron muchos afios, muchos afios después de esto, y se presentd la ocasion de
repetir la broma. Llegaba al colegio otro Colley, hijo del Colley que era hijo del
primer Colley... Y Chips pudo decirle, marcando sus palabras con ese «jhum, hum!»
que habia llegado a convenirse en un habito para él:

—Colley, es usted, jhum, hum!, un espléndido ejemplo de tradicién familiar.
Recuerdo que su abuelo no quiso entender nunca el ablativo absoluto. Un muchacho
muy porfiado su abuelo. Y su padre también, jhum! El acostumbraba sentarse en
aquel escritorio, cerca de la pared. Tampoco era mucho mejor. Pero creo, mi querido
Colley, que es usted, jhum!, jel mas tonto del lote!

Grandes carcajadas. Creciendo en los afios, se permitia libertades y bromas que,
en cierto sentido, resultaban melancoélicas. Y mientras pasaba las veladas junto al
fuego, cuando afuera las tempestades de otofio batian la colina, las ondas de alegria y
de tristeza se reflejaban en su semblante hasta que brotaban las lagrimas. Cuando la
sefiora Wickett llegaba con su taza de té, no sabia si el anciano habia estado riendo o
llorando. Tampoco lo sabia Mr. Chips.
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Al otro lado del camino, tras un bosquecillo de olmos, se alza el colegio de
Brookfield, cubiertos los muros de enredaderas enrojecidas por el otofio. Un grupo de
edificios estilo siglo dieciocho, dispuestos en cuadrilatero, rodeado por canchas de
deporte. Mas alla la villa universitaria y la campifia abierta. Brookfield es una antigua
fundacion. Data desde la reina Isabel, y con un poco mas de suerte se habria hecho
tan famoso como Harrow. Pero ha llevado una vida desigual. Ha languidecido en
algunas épocas, y en otras se ha encumbrado a la celebridad. En el reinado del primer
Jorge, cuando soplaban vientos favorables, se alzaron los principales pabellones y se
restaurd lo antiguo. Desde las guerras napoleonicas hasta la reina Victoria, el colegio
volvio a decaer en reputacion y matricula. Wetherby, en 1840, levantd su prestigio,
pero no llegd a ser un colegio de primera linea. Fue un buen colegio de segunda fila.
Muchas familias notables mandaban alli a sus hijos. Salieron de sus clases hombres
ilustres, de los que empujan la historia de un pueblo. Jueces, magistrados,
parlamentarios, administradores de las colonias, obispos y lores. Sin embargo, su
gran produccién era de comerciantes, manufactureros, profesionales, con una subida
cuota de hidalgos campesinos y sacerdotes. Era de esa clase de colegios que la gente
que se estima declara haber oido mencionar alguna vez. Pero si no hubiera sido un
colegio de esta indole, Mr. Chips no habria llegado alli. Pues Mr. Chips, en el plano
social y académico, era tan respetable, pero no mas brillante que el colegio mismo. Se
habia demorado un poco en advertir esta semejanza. No porque fuera presuntuoso y
vano, sino que a los veinte afios era tan ambicioso como la mayoria de los jovenes.
Su suefio fue llegar a rector o decano de un colegio de primera categoria. Lentamente,
después de algunos ensayos frustrados, se convencié de la limitacion de sus
posibilidades. No se habia graduado en forma sobresaliente, y su disciplina, que
mejoraba en muchos aspectos con el tiempo, no era pareja en todos los ramos.
Carecia de recursos propios y de relaciones familiares importantes. Hacia el afio
1880, después de enterar diez afios en Brookfield, se empez6 a dar cuenta de que no
era facil mejorar de suerte mudando de ubicacién, pero por esa época se fue hallando
cada vez mas a gusto donde estaba. A los cuarenta afios de edad, habia echado raices
alli y se sentia muy feliz en ese medio. A los cincuenta era el decano del profesorado.
A los sesenta afios era la personificacion del colegio, el huésped de honor en todas las
reuniones de los ex alumnos, el juez supremo en todo lo relativo a la historia y las
tradiciones del establecimiento. Y en 1913, cuando enteré los sesenta y cinco, se
retiro, recibiéo un buen cheque, una asignacion anual, un gran reloj de pared y un
hermoso escritorio, y se fue a vivir al otro lado del camino, en casa de la sefiora
Wickett, ex gobernante de Brookfield. Una carrera honorable, decentemente
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terminada. «jTres hurras por Mr. Chips!», gritaron todos en la alegre comida de
despedida. Tres hurras por el viejo Chips. Pero no estaba todo concluido. Faltaba un
epilogo inesperado, una nueva representacion ante una audiencia tragica.
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La pieza que arrend6 Chips, en casa de la sefiora Wickett, era muy confortable y
asoleada. La casa era de mal gusto y presuntuosa, pero eso no le importaba; le
convenia, y eso era lo esencial. Cuando el tiempo estaba bueno, le gustaba cruzar el
camino e irse a los campos de deportes, a presenciar las partidas de los muchachos.
Le gustaba charlar y bromear un poco con los nifios, cuando se descubrian a su paso.
Queria saber los nombres de todos los nuevos alumnos y tenerlos a tomar té en su
compafiia, durante su primer curso. Encargaba siempre tortas, queques o sorbete
helado al pueblo vecino, para servir a sus pequefios visitantes. Sus huéspedes se reian
al verlo preparar un té de uso particular, mezcla de varias clases. Trataba a los nifios
con mucha solicitud, y luego de conversar con ellos una hora larga, cuando sonaba la
campana de las cinco, que les llamaba a los estudios vespertinos, se alzaba y decia
muy cordialmente: «Muy bien, jhum!, mi amiguito. He tenido un gran placer, jhum!,
en su compaiiia. Siento que no pueda usted permanecer mas tiempo»... Y les sonreia
y estrechaba sus manos en el porche, mirandolos correr por el camino del colegio,
mientras hacian sus comentarios: «Admirable viejo, Chips, nos invita a un agradable
té de vez en vez y uno «sabe» cuando él quiere despedirnos».

Chips, por su parte, hacia sus comentarios a la sefiora Wickett, que venia a retirar
los despojos de la colacion.

—Pasé un rato muy agradable, sefiora Wickett. El pequefio Branksome, jhum!,
me contd que su tio es el mayor Collingwood, el que tuvimos aqui, jhum!, hace
algunos afios. Recuerdo a Collingwood muy bien. Una vez lo castigué, jhum!, por
subirse al techo del gimnasio para sacar una pelota de la canal. Pudo haberse
quebrado, jhum!, el cuello, el locuelo. ;Se acuerda usted de él, sefiora Wickett? Debe
haber sido en su tiempo.

La sefiora Wickett, antes de ahorrar su capitalito, habia estado a cargo de la
roperia en el colegio.

—Lo recuerdo muy bien, sefior. Era muy travieso, pero jamas me faltaba el
respeto. No hacia dafio a nadie con sus travesuras, como todos los muchachos alegres
y espontaneos. ;No fue él quien se sacé una medalla?

—S1. Y de primera clase, en su curso.

—¢Desea usted algo mas, Mr. Chips?

—Nada mas, hasta la hora de la comida. Collingwood fue muerto en Egipto,
segun creo...

Una vida placida y agradable la que llevaba Chips en casa de la antigua
gobernante. Su jubilacion era suficiente para sus gastos. Tenia para sus necesidades y
economizaba un poco. Su pieza estaba dispuesta con gusto y sencillez. Algunos
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estantes con libros. Utiles de deportes. Algunos cuadros y muchos retratos de nifios y
ex alumnos que la vida habia dispersado en todos los oficios y rincones del mundo.
Habia alli muchos marinos, militares, comerciantes y funcionarios. Asi las paredes de
la estancia del viejo maestro se iban llenando de recuerdos y trofeos que sus
discipulos le enviaban de paises lejanos. Grandes y comodos sillones. Vistas de la
Acropolis y el Foro. Casi todo lo habia traido de su pieza de profesor en el colegio.
Los libros eran en su mayor parte clasicos. Los clasicos eran su devocién. También
habia bastante de historia. Habia también un estante lleno de novelas policiales. Le
regocijaba esta lectura facil. Algunas veces cogia a Virgilio o Jenofonte y los hojeaba
un momento, pero luego estaba de vuelta con Nick Carter o Sherlock Holmes. A
pesar de sus largos afios de ensefianza, no era erudito en los clasicos griegos y latinos.
Miraba el griego y latin como lenguas muertas, de las que un gentlemen debe saber
algunas citas eficaces y oportunas, para coronar sus argumentos, mas que COMO
lenguas vivas que fueron usadas un dia por los pueblos. Gustaba mucho de esos
editoriales del «Times», que incluyen citas usuales en latin.

Y asi pasaban los dias serenos y faciles de Mr. Chips, con sus honestos placeres
de la conversacion, la lectura y los recuerdos. Un buen viejo, blanca la cabellera, un
tanto raleada, vivo y activo para sus afios, muy aficionado al té, carifioso con sus
visitantes, ocupado siempre de reunir datos para las memorias anuales del colegio,
escribiendo sus cartas en rasgos claros, aunque inseguros. Recibia a la hora del té a
los nuevos maestros y a los alumnos recién llegados. Ese invierno habian llegado dos
profesores jovenes, que fueron pronto invitados a tomar el té con Mr. Chips. Los traté
con su cordialidad mas exquisita, pues sabia por experiencia propia la dificultad de
ambientarse en un colegio por primera vez. Para los chicos que abandonaban recién
sus hogares, Chips era atiin mas deferente, tratando de dar en su departamento a esos
infantes una sensacién de hogar. «Todo un caracter, un tipo curioso» comentaban sus
visitantes a la salida. «jTanto trabajo que se da para mezclar sus diferentes clases de
té! Un solterdn original».

Este era un profundo error. Chips no era un solterén. Habia sido casado. Pero
enviud6 muy pronto, y ya nadie en Brookfield se acordaba de su esposa.
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Entre las nubes del aroma del té, junto al fuego amable de la estufa, circulaban por la
memoria de Mr. Chips bandadas de recuerdos de los viejos tiempos. La primavera de
1896. Tenia entonces 48 afios. Edad en que las costumbres principian a convertirse en
habitos permanentes. Habia sido nombrado profesor jefe de curso, con lo cual su
situacion en el colegio era envidiable. En las vacaciones de verano fue con su colega
Rowden al Pais de los Lagos. Recorrieron la comarca y treparon a las montafias
durante una semana. Luego Rowden se ausent6 por un llamado de su familia. Chips
se quedo en Wasdale, alojado en una pequefia finca.

Un dia, subiendo el Gran Gable, vio que una nifia agitaba un pafuelo desde el
borde de un picacho. Temiendo que estuviera en peligro, se apur0 en subir, con tan
mala suerte, que resbald y se disloc6 un tobillo. Y resulté que la nifia no corria apuro
alguno, sino que estaba haciendo sefias con el pafiuelo a un compafiero de excursion,
retardado mas abajo. Ella era una experta alpinista, mejor que Chips, que no lo hacia
mal. Chips paso a ser la victima atendida por la dama. En ninguno de estos dos
papeles, como auxiliador o auxiliado por una mujer, se sentia bien Mr. Chips. Le
preocupaban poco las mujeres. Y la mujer moderna, que pasaba a ser uno de los
temas favoritos de ese fin de siglo, no le despertaba simpatia. Mas bien le causaba
horror. Era un hombre tranquilo, convencional, enemigo de las perturbaciones. Desde
su retiro de Brookfield, miraba el mundo profano, lleno de vanas y desagradables
preocupaciones. Un tal Bernard Shaw daba a conocerlas mas absurdas y peligrosas
opiniones. Ibsen presentaba al teatro obras perturbadoras, que iban contra las
costumbres y creencias habituales. Las mujeres andaban en bicicleta lo mismo que
los hombres. Chips miraba con disgusto todas estas novedades y libertades. Tenia un
vago concepto de que la mujer debe ser delicada, timida y discreta, y que los
caballeros deben tratarlas en forma cumplida y caballerosa. No habia esperado
encontrar una mujer en la cumbre del Gran Gable. Pero ya que habia una y parecia
requerir una ayuda varonil, resultaba atin mas penosa esa inversion de los papeles;
ella y su amigo hubieron de ayudarlo. Porque Chips apenas podia andar y resultaba
muy dificil conducirlo en descenso sobre el rastro hacia Wasdale.

La joven se llamaba Catalina Bridges y tenia veinticinco afios. Podia ser hija de
Mr. Chips. Tenia ojos azules y chispeantes, rosadas mejillas y hermosa cabellera
color paja. Estaba hospedada también en una finca, en compafiia de una amiga.
Considerandose responsable del accidente de Mr. Chips, iba en su bicicleta a hacer
frecuentes visitas al hombre maduro y serio que reposaba en su lecho, en una pieza
con vista al lago.

Asi fue como ella se ocup6 de el por primera vez. Y é€l, al verla en su bicicleta por
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la orilla del lago, yendo a visitar sin miedo alguno a un hombre solo, en el hall donde
pasaba sus dias de postracion, se daba cuenta vagamente de que sobrevenia otra
época. Su postracion lo dejaba a merced de su visitante, y luego se fue
acostumbrando a estas visitas de la muchacha moderna. Era una institutriz que
disfrutaba de vacaciones. Leia y admiraba a Ibsen; creia que las mujeres deben ser
admitidas en las universidades. Pensaba también que debian tener voto. En politica,
era radical, con tendencia a las doctrinas de Bernard Shaw y William Morris. En esas
visitas, expuso a Chips todas sus ideas. Y éste no se acord6 de contradecirla, pues la
miraba como una nifia aturdida y simpatica, y él mismo no se habia ocupado de
ordenar sus argumentos sobre estos asuntos de ultima hora. Cuando Chips estuvo
mejor, principiaron a hacer breves recorridos por el sendero que guiaba a una capilla
vecina. Habia alli un banco, bajo unos viejos olmos, donde Chips se sentaba a reposar
su pie, mientras la nifia hablaba con entusiasmo, para despertar su inclinacion a las
innovaciones. No se podia desconocer que era hermosa, y el hombre maduro
admiraba en ella su frescura juvenil, su entusiasmo vital, su fe en un futuro mejor,
mas que la solidez de sus razones.

Nunca habia conocido una mujer semejante. Siempre habia creido que la mujer
moderna, curioso engendro fin de siglo, le iba a repeler. Y alli estaba esa mujer
moderna, que se alejaba en su bicicleta por la orilla del lago, mientras €l seguia atento
su agil silueta y pensaba si volveria al dia siguiente. Ella tampoco habia encontrado a
un hombre como él. Habia pensado siempre que los hombres maduros, que leen el
«Times» y se oponen a las innovaciones, eran rigidos y antipaticos. Sin embargo, Mr.
Chips despertaba su interés sobre los muchachos presuntuosos de su generacion. Le
gusté al principio, por la firmeza de sus convicciones, por sus modales afables y
tranquilos, porque sus opiniones eran anacréonicas —databan de veinte o treinta afios
atras—, de una época formal y absurda, pero estaban llenas de sinceridad y honradez.
Y también... porque sus ojos eran cafés, y sonriendo parecia encantador.

—Por cierto que lo llamaré también Chips —dijo ella, cuando supo que asi se
llamaba en el colegio, en confianza.

Antes de una semana, estaban ambos perdidamente enamorados. Antes que Chips
dejara su baston de invalido, se consideraban novios. Y se casaron en Londres, una
semana antes del curso de otofio.

www.lectulandia.com - Pagina 13



En su lenta y serena ancianidad, recordando Mr. Chips en su habitacion de la casa de
la sefiora Wickett aquellos dias de su idilio, tan llenos de acontecimientos, época en
que se habia intensificado tanto su vida emocional y afectiva, no acertaba a cual de
sus tobillos le debia tan sefialado servicio. Asi se evadian de su memoria los detalles
de aquel episodio trivial, que habia tenido tan importantes consecuencias en su vida.
No recordaba con que pie habia entrado al paraiso de su amor, pero todo lo demas
estaba presente en su memoria, con nitidez meridiana. Veia el nevado y deslumbrante
cono del Gable, los profundos abismos de verdura que lo circundaban. Volvia a
respirar el olor de la tierra mojada y seguia la cinta del sendero que trepaba a la
cumbre de Sty. Todo se habia grabado con nitidez perfecta. El escenario y los hechos
de aquellos dias henchidos de ventura. Los atardeceres junto al lago, los panoramas
de nieve, agua y vegetal. Su fresca voz y sus alegres risas, despertando los ecos del
paisaje inmovil y transparente. Ella habia sido siempre muy risuefia y alegre.

Ambos habian planeado su futuro con impaciencia y ansiedad. Ella, dichosa. El,
feliz, pero no poco desorientado. Sin duda, serian bien recibidos en Brookfield. Otros
profesores eran casados. Y a ella le gustaban mucho los nifios y viviria feliz entre
ellos.

—iOh, mi buen Chips, me siento tan feliz de que seas profesor! Temia que fueras
un comerciante, un dentista, un tenedor de libros o un tejedor de algodon de
Manchester. Esto temia en nuestro primer encuentro. El oficio de profesor es tan
diferente, tanto mas importante, ;no es asi? Ayudar a formar a los que estan creciendo
y que van a generar la sociedad de mafiana.

Chips dijo que él no habia tomado sus funciones con tanta seriedad. Hacia las
cosas lo mejor que podia, y eso era todo.

—FEs verdad, Chips, y te amo también, porque dices cosas sencillas y buena como
ésas.

Una mafana se habia sentido empujado a despreciar su vida y todo lo que le
rodeaba. Recordaba este pasaje con la misma cristalina nitidez. Le habia contado que
sus notas de estudiante no habian sido sobresalientes, de su dificultad para adaptarse
a la disciplina escolar, de las escasas esperanzas de mejorar de situacion y de su
ineptitud para colmar las expectativas de una joven ambiciosa. Y ella habia soltado la
risa por toda respuesta.

Ella habia perdido a sus padres y el matrimonio se efectu6 en la casa de una tia,
en Ealing. La noche antes de la boda, cuando Chips regresoé a su hotel, ella hablé con
comica gravedad:

—Fsta tltima despedida de solteros es una ocasién solemne para nosotros. Me
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siento un poco como un nuevo alumno que va a empezar su curso contigo. No sé si
en adelante debo tratarte de sefior, o de Mr. Chips, como lo hacen los alumnos en la
clase.

—Mr. Chips —contesto éste.

—Buenas noches, entonces, Mr. Chips. jBuenas noches, Mr. Chips!

Y mientras el profesor se alejaba en un 6mnibus, mirando el pavimento pulido por
la lluvia, y los chiquillos gritaban los diarios con las ultimas novedades, la argentina
despedida de la muchacha seguia resonando en sus oidos: «jBuenas noches, Mr.
Chips!».
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Habia seguido después un periodo tan dichoso, que Mr. Chips, recordandolo muchos
afios después, creia dificil que hubiera existido, o pudiera existir en el futuro para
alguien. Su matrimonio fue un éxito completo. Catalina conquisté a Brookfield, como
habia conquistado a Chips. Se hizo muy popular y querida entre profesores y
alumnos. Aun las esposas de los maestros, algo celosas al principio de una joven tan
hermosa, no pudieron resistir a sus encantos.

Pero lo mas notable fue el cambio que Catalina oper6 en Chips. Hasta su
matrimonio, éste habia sido un hombre algo distanciado y solitario, considerado y
respetado en general en Brookfield, pero no de la pasta que hace las grandes
simpatias y las grandes popularidades. Habia estado en Brookfield cerca de un cuarto
de siglo, lo suficiente para acreditarse como trabajador sufrido y hombre honesto.
Pero ese tiempo bastaba para que le asignaran ya una condicion y una capacidad
determinadas. Habia principiado a cristalizar en €l el tipo del viejo pedagogo, en
quien la funcion educadora se mecaniza y deshumaniza, y que es una de las peores
creaciones de la ensefianza. La repeticion constante de las mismas lecciones habia
concluido por canalizar su mente en cierto sentido, y todo lo demas de la vida pasaba
por alli sin mayor huella. Trabajaba bien, era celoso y consciente de su deber, era un
elemento en que se podia confiar. Era 1til y eficaz en su puesto, pero no una fuerza
inspiradora.

Y entonces llego la joven esposa que nadie esperaba, y menos Mr. Chips. Hizo de
él un hombre nuevo, a juicio de todos. Sin embargo, mucho de lo que salia a luz al
golpe de la varilla magica del hada estaba postergado y aprisionado en su interior. Era
una liberacion de sentimientos y capacidades aletargados por la vida rutinaria del
célibe. Brillaron mas sus ojos. Su mente, que estaba bien equipada, principi6 a
moverse con soltura y gracia. Lo que siempre habia tenido, un sentido del humor,
florecié con una riqueza y espontaneidad que los afios fueron después sazonando.
Sintié mas seguridad y confianza en si mismo. Su disciplina se hizo mas elastica y
firme. Fue mas popular en el colegio. Al llegar a Brookfield, habia anhelado ser
querido, honrado y obedecido. Se le obedecia. Los honores no le faltaron. Pero el
carifio de los nifios s6lo llego6 ahora, el carifio espontaneo de los nifios por un hombre
bondadoso, sin debilidad, que los comprendia sentimentalmente y que ligaba a la de
ellos su propia dicha. Principio a hacer bromas y decir chistes, de esos que los nifios
aman; ocurrencias y relatos que hacen reir y dejan algo en la memoria. Habia una
salida que no fallaba nunca. Cuando explicaba en historia romana la Ley Canuleya,
que permitio el matrimonio de los patricios con las plebeyas, Chips solia agregar:
«Asl, cuando la sefiorita Plebeya queria casarse con el sefior Patricio, y éste le
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respondia que sentia mucho no poder hacerlo, aquélla le contestaba con propiedad: —
No, sefior, usted miente. Usted "puede"” hacerlo». Risas de los nifios.

Y Catalina ampli6 sus opiniones y su horizonte, dandole una vision que llegaba
mucho mas alla de las torres y bosques de Brookfield. Principi6 a considerar a su pais
como una entidad mas vasta y noble, como un gran rio, del cual el arroyo de
Brookfield era solo un afluente. Ella era mas inteligente que él, y no podia superar
sus argumentos, aun cuando no estuviera de acuerdo con ellos. Siguio siendo un
conservador en politica, a pesar de toda la propaganda radical socialista de su mujer.
Pero, aun cuando no aceptara muchas cosas, las asimilaba. El idealismo juvenil de su
mujer actué sobre su madurez, produciendo una amalgama ductil y sabia.

Algunas veces ella logré persuadirlo y convencerlo. El colegio fue encargado de
una mision social en el este de Londres: el barrio popular. Los nifios y sus padres
contribuyeron generosamente con su dinero, pero raras veces con Su contacto
personal. Catalina sugirid la necesidad de invitar a uno de los teams de los hijos de
los trabajadores del este a Brookfield a jugar unas partidas con los del
establecimiento. La idea era tan revolucionaria, tan contraria a las tradiciones del
colegio, que fue recibida con frialdad glacial. Sélo Catalina podia tener voluntad
suficiente para insistir. Mezclar un lote de muchachos pobres con los hijos de la gente
acomodada, y todavia en las canchas de deporte, que son el campo de las tradiciones
y las reglas de la nobleza, era un absurdo que mas valia no mencionar. Todo el
personal se manifestd contrario en un bloque. Y los alumnos seguramente habrian
resuelto lo mismo al ser consultados. Todos pensaban que los muchachos del
suburbio londinense eran unos desastrados y se sentirian muy mal en ese otro
ambiente. Habria en el juego incidentes molestos y todos se hallarian incémodos.
Pero Catalina insistio.

—Todos estan equivocados, Chips. Yo miro hacia adelante, ustedes miran hacia el
pasado. Inglaterra no va a estar dividida siempre en categorias y clases sociales. Y
esos nifios del suburbio de Londres tienen tanta importancia para el pais como los de
Brookfield. Y debemos recibirlos aqui, como si fueran los jovenes de Eton o
Cambridge. No podemos calmar nuestras conciencias dandoles un cheque por
algunas guineas y mantenerlos a la distancia. Ademas, toda esa gente esta orgullosa
de Brookfield, como lo estan ustedes. Afios mas tarde, algunos de esos nifios vendran
a estudiar aqui. ;Por qué no? Estamos en 1897, no en 1876, cuando tu estudiabas en
Cambridge. Tus convicciones son de esa época. Muchas de ellas son honradas y
nobles, y subsisten intactas; pero algunas, «algunas», Chips, necesitan ser
modificadas.

Con gran sorpresa de Catalina, Chips se dejo convencer y paso a ser un ardiente
abogado del proyecto. Y el cambio de frente fue tan inesperado, que cogié de
improviso a todos y se transigio con la peligrosa experiencia. Los nifios de Londres
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llegaron a Brookfield un sabado en la tarde, jugaron al futbol y al golf con los teams
del colegio. Fueron honorablemente derrotados y luego se sirvieron un lunch con
alumnos y profesores. Fueron atendidos por el rector y visitaron todo el colegio.
Chips los despidi6 en la estacion en la noche. Todo habia pasado en forma
caballerosa y correcta, y los visitantes se llevaron tan buena impresion como la
dejada a su paso. Se llevaron también el recuerdo de una mujer encantadora, que los
habia atendido y mimado con carifio.

Algunos afios después, durante la Gran Guerra, un oficial acantonado en las
vecindades de Brookfield visit6 a Chips y dijo que habia sido uno de los muchachos
de aquella partida. Chips lo invité a su té mezclado y conversaron largamente. Al
despedirse, el joven pregunto por la sefiora, diciendo que la recordaba muy bien.

—¢La recuerda usted? —pregunt6 ansiosamente Chips—. ;Se acuerda usted de
ella todavia?

—Naturalmente. Y creo que la recuerdan todos los que vinimos entonces.

—Ya nadie la recuerda aqui —dijo Chips—. Los nifios vienen y se van pronto.
Los profesores tampoco duran largos afios. El afio pasado se fue el viejo Gribble, jefe
del repostero, jhum!, el ultimo que habia conocido a mi mujer. Ya nadie la ha
conocido en Brookfield. Ella muri6 al afio siguiente de vuestra visita. En 1898.

—Me da verdadera pena oir esto, Mr. Chips. Muchos de mis compaiieros de
entonces la recuerdan lo mismo que yo, aunque la vimos sélo esa tarde. La
recordamos perfectamente.

—Me alegro mucho de saberlo... Fue una tarde muy feliz para todos. Y muy
buenas partidas, también...

—Uno de los dias mejores de mi vida jCuanto mejor que estuviéramos en esos
tiempos y no en estos! Mafana parto para Francia con mi regimiento.

Poco después, Chips supo que habia caido en el Marne.
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Catalina era un paréntesis de luz y de emociones en sus recuerdos. A la oracion,
cuando la campana del colegio llamaba a los nifios a recogerse, la penumbra y la
intimidad de la chimenea traian el enjambre de sus tiernas memorias. Catalina
discurriendo por los corredores de la casa, riendo a sus espaldas de «los patos» de los
cuadernos que él corregia, ensayando el chelo para los conciertos del colegio. Su
brazo albo ondulaba como un cuello de cisne sobre la caja oscura del instrumento.
Habia sido una excelente musica. Y la recordaba con su traje de gala para las grandes
fiestas del colegio, en el garden-party que seguia a la distribucion de premios,
dandole pequefios consejos en los asuntos de la vida diaria. Consejos que no siempre
seguia, pero que dejaban su saludable influencia.

—Querido Chips, yo los habria dejado ir, en tu caso. No era una falta grave.

—Mucho me gustaria dejarlos ir a jugar. Pero temo que la falta se repita si asi lo
hago.

—Diles eso mismo, y dales una oportunidad de reaccionar solos.

—ILo voy a hacer.

Y habia asuntos mas serios a veces.

—Tu comprendes, Chips. Tener a estos centenares de nifios encerrados en las
clases es algo antinatural, si se piensa en ello. Por eso, no es justo a veces castigarlos
cuando ocurre algo contrario a la disciplina del colegio. Es violento para los nifios
estar sentados en sus bancos durante horas y reprimir sus alegres impulsos.

—FEs probable que tengas razén. Pero ;como vamos a mantener la disciplina en la
clase si dejamos que los nifios den expansion a sus impulsos? Una oveja negra puede
contaminar a las otras. La tolerancia con las faltas, sobre todo cuando se relacionan
con la moral, es funesta. Brookfield es uno de los mejores colegios. Mayor razon para
ser estrictos en materia de disciplina.

—Cuando un nifio ha sido contaminado por otros —porque hay que suponer que
no ha nacido malo—, debemos tratar de enmendarlo, pero no exponerlo a la
vergiienza y a las burlas de sus compafieros, lo que puede relajarlo mas. No soy
partidaria de esos castigos humillantes, que consisten en poner a un nifio un
cucurucho, una bata de luto y dejarle de pie, junto a un pilar. Un nifio que ha sufrido
esos castigos pierde la dignidad y se presta después para todo.

—Veremos qué resuelve el rector en este caso.

—No, Chips. Hay que tratar antes por todos los medios de convencer al nifio y
llevarlo por bien a la enmienda. ;No es, por lo demas, un buen alumno?

—Si. No hay nada que decir de €l fuera de esta falta.

—Entonces, querido Chips, debe haber otro camino mas benigno para corregirlo.
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Sélo una en diez veces no cedia Chips a las razones de su mujer. Y cuando no
transigia, solia lamentarlo mas tarde. Muchos afios después, cuando se veia en la
necesidad de castigar a un nifio, se entregaba a una serie de reminiscencias antes de
proceder. El nifio estaba alli de pie, esperando su sentencia, y si era observador, veia
pasar las emociones por el rostro severo de Mr. Chips. El no sabia que éste recordaba
episodios analogos, anteriores a su nacimiento. Que Chips estaba pensando: «jAh,
pequefio bandolero! Estaria colgado si hubiera de buscar razones para dejarte libre,
pero sé muy bien que "ella" lo hubiera hecho».

Pero ella no siempre habia intervenido por la lenidad. Hasta en algunos casos
pedia severidad, dando mayor importancia a faltas que Mr. Chips consideraba leves.

—No me gusta este joven —solia decir—. Esta demasiado envanecido. Es
insolente. Si quiere guerra, hay que darsela.

iQué multitud de pequenos episodios, sepultados hondamente en el pasado, y que
solo aparecian de vez en cuando en la memoria de Chips! Problemas que habian sido
angustiosos un dia, discusiones que tuvieron su influencia en la evolucion del
colegio, anécdotas que tenian su gracia en el marco de los hechos y las
circunstancias. ;Tienen algun valor las emociones pasadas, cuando se ha borrado ya
toda huella en la memoria? jQué cimulo de cosas acudian al recuerdo de Chips,
buscando alli su ultimo refugio, antes de naufragar en el olvido! El sentia la
necesidad de dar vida a todo ese pasado, de hospedarlo en su memoria, pues no habia
otro en Brookfield para evocar y hacer brotar del polvo esos tiempos. La renuncia de
Archer, que ocup6 mucho al colegio entero. Y la laucha que Dunster habia colocado
en el organo, y que salté al cuello del viejo Ogilvie. Ogilvie habia muerto y Dunster
se habla ahogado en el combate de Jutlandia. Otros que habian presenciado el
incidente tal vez lo habian olvidado. Y asi habia pasado con tantas otras cosas. Su
memoria remontaba el vuelo no sélo a su pasado individual, sino al pasado de la
nacion. Pasaba por su mente la vision de millones de nifios, desde los tiempos de la
reina Isabel hasta ese dia; generaciones y generaciones de maestros; largos periodos
de la historia de Brookfield que no habian dejado ni el espectro de un recuerdo.
¢Quién sabia por qué la antigua sala del quinto afio se llamaba la sala de Pit? Habia
tal vez alguna razon, pero se habia olvidado, como los libros perdidos de Tito Livio.
¢Y qué habia pasado en Brookfield, cuando Cromwell luch6 en Naseby, a tan corta
distancia? ¢Como reaccion6 Brookfield ante la subita irrupcion de los Cuarenta y
Cinco? ¢Como se celebro la victoria de Waterloo? Y asi, hasta los tiempos que él
habia presenciado —1870—, y su unica entrevista con Wetherby: «Hay que trabajar
como si tuviéramos que entendernos nosotros mismos con los prusianos un dia de
estos, ¢no es verdad?».

Cuando Chips recordaba todas estas cosas, pensaba que las escribiria un dia u
otro. Y mas de una vez principié a tomar notas en sus cuadernos. Pero luego se
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encontraba con que la escritura le fatigaba el cerebro y la mano. Ademas, sus
recuerdos perdian lo mejor de su sabor una vez escritos. La historia de Rushton y el
saco de papas, por ejemplo, parecia incolora en el papel, y cuan graciosa habia sido
en su tiempo. Muy jocosa también resultaba al evocarla, aunque no se hubiera
conocido a Rushton..., ;y quién quedaba ya en el colegio que lo recordara? «Sefiora
Wickett, sconocio usted a Rushton? Antes que usted llegara, él se fue a Borneo, o a
Burma, no recuerdo bien... Fue uno de los alumnos mas bromistas del colegio».

Y alli estaba el buen viejo, sentado ante la estufa, recordando episodios y sofiando
cosas que ya soélo a €l le interesaban. Graciosos y tristes, comicos y tragicos, todos se
mezclaban en su cabeza, y algtin dia, por penoso que fuera tendria que consignarlos
en un libro...
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Siempre estaba fijo en su memoria ese lejano dia de primavera de 1898. Habia
cruzado las calles de Brookfield en una pesadilla inverosimil y terrible, tratando de
huir a un mundo donde atin brillara el sol y las cosas fueran distintas. El joven
Faulkner lo habia detenido en la cancha de tenis.

—Sefior, ¢puede darme permiso por esta tarde? Va a llegar mi familia.

—¢:Como? ¢De que se trata? jAh! Si. Puede usted faltar todo lo que quiera.

—¢Puedo faltar a la capilla en la oracion, también?

—Si... si. No hay inconveniente.

—¢Y puedo ir a la estacion a encontrarlos?

Estuvo a punto de contestarle: «Puede irse usted al diablo, si quiere. Nada me
importa. Acaba de morir mi mujer, murié mi hija y ojala hubiera muerto yo también».

No quiso ver a nadie ni recibir condolencias. Tenia que hacer su animo a lo
sucedido antes de recibir carifiosas palabras y atenciones de los demas. Asistio al
repaso de los alumnos de IV afio, como de costumbre, dandoles trozos de gramatica
para aprender de memoria, mientras él permanecia en su silla, tiritando de frio y de
angustia. De pronto, alguien habia dicho:

—Seifior, hay un lote de cartas para usted.

Alli estaban, en efecto. Habia estado apoyando sus codos en ellas. Todas tenian su
nombre en la cubierta. Las abrio una por una, pero solo contenian blancas hojas de
papel. PensO vagamente que eso era algo extrafio, pero no dijo nada. El incidente
apenas fue advertido, absorto en sus graves y dolorosas preocupaciones. Sélo algunos
dias después vino a darse cuenta de que era una broma de sus alumnos, que no
sospechaban atn su desgracia.

Habian muerto el mismo dia su mujer y su hija recién nacida, el primero de abril
de 1898.
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Chips cambi6 su comodo departamento de casado por una antigua pieza de soltero.
Penso al principio renunciar a sus clases. Pero el rector lo disuadi6. Y mas tarde le
encontro razon. El trabajo lo obligaba a ocuparse de algo, llenaba un vacio en su
mente y en su corazon. Cambié mucho. Todos lo advirtieron. Asi como el
matrimonio habia agregado algo a su caracter y a su mente, también la viudez le dejo
una huella profunda. Pasados el primer estupor y la consternacion inicial, pasé a ser
uno de esos hombres que los nifios llaman viejo. No es que hubiera perdido agilidad.
Podia hacer siempre cincuenta puntos en el campo de cricket. No habia perdido
tampoco agudeza y seguridad en su trabajo. Su pelo venia poniéndose gris hacia
tiempo, pero nadie lo habia notado. Habia llegado a la cincuentena. Una vez, después
de una refiida partida de cricket, en que habia hecho su parte con el vigor de los
joévenes, oy0 que un nifio decia a su espalda:

—No esta mal para un viejo como é€l.

Cuando Chips habia pasado ya de los ochenta, solia referir este episodio con
muchos comentarios.

—¢Viejo a los cincuenta, eh? Hum! Naylor fue el que dijo eso, y él mismo debe
andar bordeando ahora la cincuentena. No sé si se siente viejo ahora. La ultima vez
que supe de €l, estaba actuando de abogado. Y los abogados viven muchos afios,
jhum! Halsbury fue canciller a los ochenta y dos, y muri6 a los noventa y nueve. Hay
una edad para cada uno, jhum! jViejo a los cincuenta afios! jHombres como ésos son
demasiado jovenes a los cincuenta! Yo a esa edad era solamente un nifio...

Y habia mucha verdad en todo eso. Con el nuevo siglo, se desarrollé en Chips una
dulzura de caracter que fundié sus modales y sus bromas en una sola armonia. Ya no
sintio las antiguas inquietudes sobre su disciplina, ni desconfié mas de su trabajo y
sus capacidades. La alta estima en que tenia a Brookfield se reflej6 en él, dando
motivo a una mayor estimacion de si mismo. Fue un aporte que le dio personalidad y
libertad. Habia ganado, con la edad y la madurez, una posicion social y un rango
civil. Habia adquirido el derecho a esas excentricidades que son frecuentes en los
viejos profesores y los antiguos sacerdotes. Usaba sus capas hasta que estaban tan
remendadas, que apenas se tenian unidas. Y cuando tomaba colocacion en el Gran
Hall del colegio, y pasaba lista a los nifios, después de los juegos del mediodia,
parecia entregarse misticamente a un ritual. Tenia en sus manos la lista de todo el
colegio, y a medida que cantaban sus nombres los nifios pasaban a sus patios
respectivos. La actitud de Mr. Chips, con sus anteojos ribeteados de oro, sus cejas
alzadas, una mas arriba que la otra, su mirada escrutadora, su continente investido de
comica gravedad, era uno de los personajes mas caracteristicos del colegio. A veces
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se pasaba lista afuera, en las gradas del edificio principal. El viento agitaba la capa
del viejo profesor; la lista, los anteojos y la toga se le descomponian. Era una vision
fugaz y divertida para los nifios, que volvian de sus juegos a los estudios de la tarde.

Muchos de esos nombres volvian después a su memoria sin esfuerzo alguno...
Ainsworth, Attwood, Avemnore, Babcok, Baggs, Bassenthwaie, Battersby, Beccles,
Bedford, Bentley, Best...

Otro pasaje: Unsley, Vailes, Wadham, Wagstaff, Wallington, Waters Primus,
Waters Secundus, Watling, Waveney, Webb...

Algunas de estas listas formaban hermosos hexametros u otras combinaciones
ritmicas, como lo explicaba él a sus alumnos, y eran pasajes poéticos cuando los
mismos alumnos cantaban sus nombres al entrar al edificio, después de sus juegos:

Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth, MacGonigall, Mansfield...

¢A dénde los habia llevado la vida? El habia tenido en sus manos estos villanos,
que el viento dispersé por todos los continentes, algunos al fracaso, otros al éxito, a
los mas diversos y singulares destinos. El oleaje caprichoso y cambiante de la vida
dejaba perplejo y melancolico a Mr. Chips, pensando que nunca volverian a sonar
esos coros de voces juveniles.

Y mas alla de Brookfield, como se ve una montana tras otra cuando se corre la
neblina, él veia el mundo turbulento y agitado. Y lo veia un poco a través de los ojos
de Catalina. Esta no habia alcanzado a transmitirle toda su intelectualidad, todo el
brillo de su pensamiento, pero le habia dado una serenidad y amplitud de juicio que
se avenian bien con sus emociones internas. Por eso no compartia la agresividad de la
opinién comun contra los boers. No era proboers, era demasiado tradicionalista para
eso, y los partidarios de los boers se le hacian sospechosos. Pero a veces pensaba que
los boers estaban empefiados en una lucha que guardaba singular analogia con las
empresas de algunos héroes ingleses, Hereward o Caractacus, por ejemplo. Una vez
tratd de mostrar esto a los alumnos del quinto afio, pero creyeron que decia una de sus
paradojas habituales.

Si era un herético en cuanto a los boers, era un ortodoxo respecto a Mr. Lloyd
George y su famoso presupuesto. No se ocupaba de ninguno de los dos. Y cuando
algunos afios después Lloyd George asisti6 como huésped de honor a una fiesta de fin
de afio, Chips le dijo, al serle presentado:

—Mr. George, yo soy lo bastante viejo, jhum!, para recordar su juventud politica.
Y debo confesarle, jhum!, que, a mi juicio, ha progresado usted bastante y ahora soy
su partidario.

El rector se sinti6 algo incomodo con esta salida, no asi George, que se ri6 de
buena gana y hablo largamente con Mr. Chips.

—Muy de Mr. Chips —se coment6 mas tarde—. A esa edad, un hombre tiene el
derecho de decir cualquier cosa y se toma por una excentricidad.
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El afio 1900, el viejo Meldrum, que habia sucedido a Wetherby como rector y habia
desempefiado el cargo por tres décadas, murié repentinamente de neumonia, y
mientras se designaba al propietario, Chips desempefi6 interinamente el cargo. No
habia probabilidad de que el Consejo designara en propiedad a Mr. Chips. Este
tampoco ambicionaba el puesto. Se nombro rector a un joven de treinta y siete afios,
adornado con los mas brillantes diplomas y grados. Adusto y severo, le bastaba alzar
las cejas para reducir al silencio a todo el colegio reunido en el Gran Hall. Chips no
se entendia bien con esta clase de gente, y comprendi6 desde luego que sus relaciones
no serian muy cordiales. El era de una especie mucho mas benigna. No guardaba en
su alma ningun residuo de ferocidad primitiva disimulada bajo la apariencia engafiosa
del rigor y la severidad.

Los afios inmediatos fueron jalonados por episodios que se grabaron vivamente
en su memoria.

Una mafiana de mayo, la campana son6 a hora desusada y todos se reunieron en
el Gran Hall. Ralston, el nuevo rector, penetrado de su importancia y lleno de
gravedad pontifical, recorriendo el concurso con una mirada fria y severa, dejo caer
lentamente estas solemnes palabras:

—Tengo el dolor de comunicarles que su Graciosa Majestad, el Rey Eduardo
Séptimo, ha fallecido hoy en la mafiana... No habra clases esta tarde, pero se
celebrara un oficio religioso en la capilla, a las cuatro.

Una maifiana de verano, en la linea férrea cerca de Brookfield, los ferroviarios
estaban en huelga, los soldados manejaban los trenes, los huelguistas habian roto los
vidrios de algunos carros. Los alumnos de Brookfield patrullaban la linea, muy
contentos de esta variante en sus actividades. Chips, que andaba a cargo de algunos,
conversaba animadamente con un hombre junto a una verja. Se acercé un alumno.

—Tenga la bondad de decirme, sefior, ;qué debemos hacer si encontramos a un
huelguista?

—:Le gustaria a usted toparse con uno?

—No sabria decirle, sefior...

El nifio se habia asustado con la pregunta, como si se tratara de fieras escapadas
del zoologico.

—Bueno, aqui tiene usted a un huelguista. Mr. Jones es uno de ellos. Cuando
trabaja, tiene a su cargo las sefiales en la estacion. Usted ha puesto su vida en sus
manos muchas veces.

La historia circuld por todo el colegio. Ahi estuvo Mr. Chips conversando con
uno de los temibles huelguistas, como si hubieran sido viejos amigos.
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Cuando Chips recordaba este pasaje, pensaba que Catalina habria aprobado su
actitud.

Chips tenia fe en Inglaterra, en la sangre y los nervios ingleses, cualesquiera
fuesen los tortuosos caminos que siguieran la politica y los conflictos del mundo. La
misién del colegio de Brookfield consistia en proyectarse en la vida inglesa con
dignidad y proporcion. Tenia la impresion de que los dias faciles habian pasado para
Inglaterra y que se entraba en una época en que el mas ligero error podia ser
catastrofico. Recordaba el Jubileo de la reina Victoria. Hubo feriado en Brookfield y
habia ido a Londres en compafiia de Catalina a presenciar el desfile.

Esa reina anciana y legendaria, sentada en su carruaje como una mufieca gorda y
algo destartalada, simbolizaba tantas cosas que, como ella, tocaban a su fin. ;Era solo
el fin del siglo o de una época?

Y luego la frenética década de Eduardo, como una lampara que brilla mas cuando
esta proxima a extinguirse.

Huelgas, lockouts, grandes banquetes y trabajadores cesantes, el conflicto chino,
reformas aduaneras, dreadnoughts, Marconi, Home Rule para Irlanda, Doctor
Crippen, sufragistas...

Una tarde de abril, azotada por el viento y la lluvia. El cuarto afio traducia a
Virgilio, no muy bien, pues habia noticias inquietantes en los diarios. El joven
Grayson estaba distraido, con el pensamiento ausente. Era un muchacho sensitivo y
sereno.

—Grayson, tengo que hablar con usted a la salida.

Y luego:

—Grayson, no quiero ser severo con usted, porque su trabajo es siempre
satisfactorio. Pero hoy parece que no ha puesto nada de su parte. ; A que se debe esto?
¢Le ocurre algo?

—N... no, sefior.

—Bueno, jhum! No hablemos mas de esto, jhum!, pero mafiana se portara usted
mejor.

Al dia siguiente se supo en el colegio que el padre de Grayson se habia
embarcado en el «Titanic» y que no habia noticias suyas.

Se relevd a Grayson de todo trabajo, y por todo un dia la atencion emocional de
Brookfield se fijo en el muchacho. Luego llegaron noticias de que Mr. Grayson
estaba entre los salvados.

Chips estrech6 las manos del nifio.

—Muy bien, Grayson. Me alegro mucho de este feliz desenlace. Usted debe
sentirse mas a gusto con la vida ahora.

—S... si, sefor.

Un muchacho sensible y sereno. Afios después se supo su fin en la Gran Guerra, y
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entonces Mr. Chips compartio la tristeza del naufrago del «Titanic».
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Y luego vino la querella con Ralston, que resultaba mas bien grotesca en la
perspectiva del tiempo. Siempre le habia disgustado a Chips el rector Ralston. Era
activo, riguroso, ambicioso, implacable; muy poco simpatico. Es verdad que habia
levantado bastante el colegio. Habia una larga lista de nifios que aspiraban a ingresar
al establecimiento y esperaban vacante. Ralston era un animador, una dinamo. Pero
no se podia confiar en él.

Chips trabajaba lealmente a sus o6rdenes. Su amor al colegio, que servia con
entusiasmo, le permitia hacer abstraccion de un jefe desagradable. Sabia que Ralston
no lo miraba bien, pero eso no le preocupaba. Se sentia suficientemente protegido por
su edad y su posicion frente a un jefe que habia removido ya a varios profesores.

De subito, en 1908, cuando Chips habia enterado recién sesenta afios, sobrevino
el ultimatum de Ralston.

—Mr. Chipping, ¢ha pensado usted alguna vez si le gustaria retirarse del servicio?

Chips se revolvio sobre si mismo, como picado por una avispa. Después de un
momento, articulo.

—No, en verdad, jhum!, no habia pensado en eso.

—Bueno, Mr. Chipping, es una indicacion que le hago para que lo piense. El
Consejo se ocupara, por cierto, de otorgar la pension correspondiente.

De pronto, Chips se inflamé y replicé rudamente:

—Pero yo no me quiero retirar, jhum!, y no tengo por qué considerar esa
insinuacion.

—Sin embargo, me permito indicarle que debe considerar esta indicacion.

—Pero no veo por qué motivo debo retirarme.

—En este caso, las cosas iran con mas dificultad.

—¢:Dificultad? ;Y por qué?

Y asi se fueron trenzando. Ralston cada vez mas frio y audaz, Chips mas calido y
apasionado, hasta que Ralston precisé con dureza:

—Ya que usted me obliga a hablarle con franqueza, Mr. Chips, voy a hacerlo.
Desde hace algun tiempo, usted hace aqui lo que quiere. Sus métodos de ensefianza
son ineficaces y anticuados; sus modales son descuidados; y usted desatiende mis
instrucciones en forma que un profesor mas joven llamaria franca insubordinacién.
Esto no seguira, Mr. Chipping, y s6lo mi tolerancia y respeto a sus afios han
permitido que se prolongue tanto.

Chips quedé en vilo con ésta violencia invectiva. Reaccionando poco a poco,
tomo algunas palabras de la filipica.

—¢Descuidado, jhum!, dice usted?
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—Como no. Mire su capa. Esa capa es un tema de irrision entre los nifios.

Chips sabia eso, pero nunca le habia dado importancia. A su caracter paternal y
bondadoso no le dolia que los nifios se rieran de sus excentricidades. Y continu6:

—:También ha dicho usted algo de insubordinacion?

—No —replicé el otro—. He dicho que en un profesor mas joven habria tomado
su conducta como insubordinada. En su caso, es tal vez una mezcla de descuido y
obstinacion. Su pronunciacion latina, por ejemplo, es contraria al estilo que debe
usarse en toda escuela, como lo tengo ordenado hace afios. Los demas profesores me
han obedecido. Usted sigue aferrado a sus viejos métodos. Y el resultado es el caos y
la ineficacia.

Por fin Chips tenia algo tangible de que cogerse.

—Si es por eso —respondié desdefiosamente—, confieso que no estoy de acuerdo
con la nueva pronunciacién. La encuentro absurda y fea. Obligar a los nifios a decir
Kikeron en la escuela, cuando después diran solamente Ciceron, si es que recuerdan
algo de su latin. En lugar de Vicissim —Dios me ampare—, hacerles decir we kiss
im, jhum, hum!...

Y Mr. Chips no pudo contener la risa, olvidando que estaba en el gabinete del
rector y no ante sus alumnos.

—Usted mismo ha definido su posicién, Mr. Chipping. Este es un ejemplo de las
cosas que observo en usted. Su opinion es una. La mia es otra. Y puesto que usted no
depone la suya, no queda sino una alternativa. Quiero hacer de Brookfield una
escuela moderna en todo. Soy un hombre de ciencia. Pero no me opongo al estudio de
los clasicos griegos y latinos, siempre que se les ensefie bien. No porque sean lenguas
muertas las vamos a ensefiar en una técnica pedagogica muerta. Creo que sus clases
de griego son las mismas de hace diez afios, cuando llegué al establecimiento.

Chips respondi6 orgullosamente, con lentitud:

—Son las mismas clases que hacia cuando lleg6 aqui su predecesor, Mr.
Meldrum, jhum!, hace treinta y ocho afios. Principiamos juntos en este colegio,
jhum!, en 1870. Y fue el antecesor de Mr. Meldrum, Mr. Wetherby, el que primero
aprob6 mi pronunciacion «Usted ensefiara Ciceron en el cuarto afio», me dijo.
Ciceron, no Kikeron.

—Muy interesante, Mr. Chipping. Pero todo eso confirma mi punto de vista.
Usted vive en el pasado y no en la época actual ni en el futuro. Los tiempos van
cambiando, aunque usted no lo advierta. Los padres de hoy exigen, a cambio del
dinero que pagan, algo mas que unas cuantas citas en griego y latin. Por otra parte,
sus alumnos ni siquiera leen lo que corresponde a los programas. La mayoria de ellos
el afio pasado no obtuvo el certificado previo.

Y de pronto, Chips se lanzo en un torrente de ideas demasiado rapido para
alcanzar a formularlo en palabras. ;Qué valor tenian todos esos examenes Yy
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certificados? Y todo ese modernismo en la técnica de las lenguas muertas, ¢servia
para algo? Ralston estaba convirtiendo a Brookfield en una empresa mercantil. Un
emporio de cultura snob, advenediza, basada en las maquinas y el dinero. Una
industrializaciéon de la ensefianza misma. Las viejas tradiciones inglesas estaban
cambiando. No podia ser de otro modo. Pero en vez de ampliar esas tradiciones, para
formar una democracia que incluyera a duques y trabajadores, Ralston las reducia a
un simple libreto de cheques. Nunca hubo en Brookfield tantos hijos de ricos. La
fiesta de la reparticion de premios era tan solemne como la de Ascott. Ralston se
relacionaba en los clubes londinenses con ricos industriales, comerciantes, con toda
esa burguesia opulenta, que se encumbra de la noche a la mafiana en las grandes
ciudades; los convencia de que Brookfield era el colegio de buen tono y que impartia
la mejor educacion para el hombre de lucha, y asi el colegio se llenaba de hijos de
nuevos ricos. Algunos de estos muchachos eran temibles, si bien los habia también
muy decentes y correctos. Uno de los alumnos recibia de su padre cinco libras
semanales para gastos de bolsillo. Vulgaridad, ostentacion, toda la parte menos limpia
de las finanzas y los negocios. Y una vez Chips tuvo que pasar molestias por ciertas
bromas que hizo sobre el apellido y la ascendencia de un nifio llamado Isaacstein. El
alumno escribié sobre esto a su casa, e Isaacstein padre envio una carta indignada a
Ralston. Orgullo, irascibilidad, carencia del sentido del humor y la proporcién, falta
de distincion espiritual. Asi era el publico nuevo que Ralston estaba trayendo al
colegio. Sin sentido de la proporcion Y era un sentido de la proporcion, de equilibrio
en el hombre de la sociedad, lo que Brookfield debia ensefiar, mas que el griego y el
latin, la quimica o la mecanica. Y no se podia comunicar estas virtudes por medio de
examenes y certificados...

Todo esto cruzd su mente en un relampago de indignacion y de protesta, pero no
dijo una palabra de ello. SAlo recogi6 su capa remendada, en un ademan que le era
habitual, y con un jhum, hum! se retir6 algunos pasos. Tenia bastante con lo hablado.
En la puerta se volvio y dejo caer estas palabras con energia:

—No pienso renunciar, jhum!, y usted puede hacer, jhum!, lo que quiera.

Repasando esta escena en la tranquila perspectiva de un cuarto de siglo, Chips
sentia en lo intimo de su corazén un poco de lastima por Ralston. No se habia dado
cuenta de las fuerzas que pretendia manejar. Chips tampoco las habia advertido en
esos momentos. Ninguno de ellos habia pesado la fuerza de las tradiciones de
Brookfield y su presteza para defenderse y defender a sus paladines. Ocurrié que un
chico, que habia estado esperando a Ralston aquella mafiana, habia oido la escena a
través de una mampara. Pronto relatd lo ocurrido a los muchachos y éstos escribieron
a sus casas. En muy pocos dias, todo el mundo supo que Ralston habia insultado a
Mr. Chips y le habia pedido la renuncia. El resultado desconcertante de todo esto fue
que se produjo una explosion de simpatia y un movimiento espontaneo de solidaridad
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con Chips, que éste no se habria atrevido a sofiar. Descubrio, con sorpresa, que
Ralston era bastante impopular. Era temido y respetado, pero no querido. Y en este
incidente, la antipatia subi6 de punto, arras6é con el miedo y demoli6 el respeto. Se
habl6 de provocar una huelga e impedir por la fuerza a Ralston la realizacion de su
siniestro plan respecto de Chips. Los profesores, muchos de ellos jévenes, que sentian
que Chips era anticuado, se sumaron gustosos al movimiento, porque odiaban el
autoritarismo de Ralston y su manera servil de halagar a los magnates del momento:
encontraron en el veterano de Brookfield el campeon de su causa. Y un buen dia Mr.
John Rivers, Decano del Consejo, visitd Brookfield, y prescindiendo de Ralston, se
dedic6 a conversar con Chips.

—Un excelente sujeto Rivers —decia Chips, contando el episodio por la décima
vez a la sefiora Wickett—. No fue un alumno muy brillante que digamos, en clase.
Recuerdo que nunca llego a dominar los versos latinos. Y ahora, jhum!, veo en los
diarios que lo han hecho baronet. Esto le prueba a usted, sefiora Wickett, jhum!, que
yo tenia razon.

Rivers habia dicho aquella lejana mafiana de 1908, andando del brazo con Chips,
por las canchas de juego de Brookfield, desiertas a esa hora:

—Chips, mi buen viejo, he sabido que Ralston le ha puesto a usted la proa.
Lamento mucho que haya pasado estos malos ratos. Pero debo decirle que los
consejeros estan cuadrados con usted, como un solo hombre. Ralston no nos gusta
gran cosa. Sera todo lo inteligente que se quiera, pero es también algo astuto y
arribista. Ha doblado las reservas del colegio con unas especulaciones de cambio.
Hemos salido ganando esta vez, pero al hombre hay que vigilarlo. Si vuelve a
molestarlo, digale con toda diplomacia que puede irse al diablo. Los consejeros no
quieren por nada que usted se retire. Ellos saben que Brookfield no sera el mismo sin
usted, perdera la mitad de su caracter. Puede seguir aqui hasta los cien afios, si quiere
y decide vivir todo ese tiempo.

Al viejo Chips se le habian llenado de lagrimas los ojos. Y la misma efusion se
repetia cuando se lo contaba a la sefiora Wickett.
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Y Chips siguié en Brookfield, tratando lo menos posible con Ralston. En 1911,
Ralston se retird, «para mejorar de situacion». Se le habia ofrecido la rectoria de uno
de los mas grandes colegios del reino. Su sucesor fue Mr. Chattens, que se entendid
muy bien con Chips. Tenia solo treinta y cuatro afios, mas joven que Ralston. Tenia
una gran reputacion de cultura. En todo caso, era muy moderno. Profesor de ciencias
naturales. Cordial, simpatico. Reconoci6é en Chips una institucion de Brookfield y
acepto la situacién discreta y afablemente.

En 1913, Chips sufrié una bronquitis y no pudo trabajar durante todo el periodo
de invierno. Esto le indujo a renunciar en el verano. Tenia sesenta y seis afios. Era ya
edad suficiente. Y las crudas palabras de Ralston habian producido también su efecto.
Sinti6é que no era propio seguir en el cargo, cuando su salud solia fallar y su caracter
y su preparacion se iban alejando de la época. Por lo demas, no se alejaba del todo.
Tomo pieza en casa de la sefiora Wickett, al otro lado del camino. Podia visitar el
colegio siempre que lo deseaba y seguia siendo parte integrante del mismo.

En la comida de despedida, Chips recibié las aclamaciones de todos los
consejeros y profesores, y pronuncié un discurso. No fue un discurso muy largo, pero
se alargd con las risas y manifestaciones de los presentes. Hubo en él varias citas en
latin y una referencia al Presidente del Consejo por haber exagerado los servicios
prestados al colegio por Chips: «Pero este delito de exageracion no es raro, jhum!, en
él, pues procede de una familia hiperbélica. Una vez, jhum!, tuve que castigar a su
padre por esta misma falta. Recuerdo que una vez le puse un uno por una traduccion
de latin, jhum!, y €l lo transformé en un siete».

Tumultuosas risas de la concurrencia. Una observacion muy propia de Chips,
pensaron todos. Y luego dijo que habia estado en Brookfield cuarenta y dos afios.

—Aqui he vivido —dijo sencillamente—. O mihi praeteritos referat si Jupiter
annos..., jhum! Por cierto que no necesito traducir. Recuerdo muchos cambios en
Brookfield. Recuerdo la primera bicicleta. Recuerdo cuando no habia gas ni luz
eléctrica y un sirviente pasaba todo el dia limpiando lamparas y encendiéndolas.
Recuerdo un invierno que granizo6 siete dias seguidos, y no pudiendo haber juegos,
todo el colegio aprendié a patinar. Recuerdo cuando dos tercios del colegio se
enfermo de escarlatina, y hubo que convertir en hospital el Gran Hall. Recuerdo la
gran cena que tuvimos en Nochebuena, cuando se nos principio a quemar un pabellon
y hubo que llamar a los bomberos. De ese modo se celebraron también ellos, aunque
algunos se encontraban en una facha lamentable... (Risas). Recuerdo a la sefiora
Brool, que sirvid en el colegio hasta que un tio de Australia le dejé una fortuna. A
veces pienso que podria hacer un libro con mis recuerdos. ;Y como lo llamaria?
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¢Memorias de la Palmeta y el Dictado? (Risas de los nifios). Tal vez lo escriba algun
dia. Entre tanto, puedo hablarles de lo que escribiré. Yo recuerdo... Recuerdo... Pero
lo que mas recuerdo son las caras de ustedes. Nunca las olvido. Tengo millares de
rostros en la memoria, las caras de todos los nifios del colegio. Si ustedes vienen a
verme en los afios venideros, como espero que lo haran, yo trataré también de
acordarme de sus caras de hombres, pero no lo voy a conseguir, porque ya estoy muy
viejo y no me voy dando cuenta de nada. Y si después nos encontramos, no los
reconoceré, y ustedes diran: «EIl buen viejo no se acuerda de mi». Pero no es eso. Yo
los recordaré siempre, tal como los he conocido en el colegio. ;Qué culpa tengo yo de
que ustedes hayan cambiado? Yo tomé las instantaneas para mi memoria en la clase,
en el patio, en la cancha de juegos, y alli siguen siempre nifios, con las miradas
brillantes, las risas y los pelos al viento, ingenuos y alegres. ;Les parece mal a
ustedes que yo los conserve siempre frescos en el frigidaire de la memoria y me
resista a dejarlos envejecer, a ponerse obesos y calvos? (Risas de nifios y viejos).
Muchas veces, por ejemplo, cuando alguien me habla de nuestro querido Presidente
del Consejo, yo pienso para mi: «jAh, si, un chiquitin con un mechon de pelos
revueltos, sin ninguna idea de la diferencia que hay entre el verbo y el adverbio!»
(Risa general). Bueno, no puedo seguir toda la noche. Piensen alguna vez en mi,
como yo pensaré en ustedes. Haec olim meminisse juvabit... Tampoco necesito
traducir.

El discurso fue recibido con gritos, risas y aclamaciones al buen viejo que habia
dado su vida a los nifios.

Agosto de 1913. Chips fue por una temporada a Wiesbaden, donde aloj6 en la
casa del profesor de aleman de Brookfield, Herr Staefel, con quien se habia hecho
muy amigo. Staefel era treinta afios menor que él, pero ambos se entendian
perfectamente. En septiembre, cuando principi6 el curso, Chips volvio y se establecio
en casa de la sefiora Wickett. Se sentia muy bien después de sus vacaciones, y sintio
haberse retirado. Pero no le faltaba que hacer. Recibia a tomar té a todos los alumnos
nuevos. Presenciaba las partidas importantes en las canchas. Almorzaba de vez en
cuando con el rector y otras con los profesores. Se encarg6 de preparar y editar una
nueva revista del colegio. Acepto la Presidencia del Club de los ex alumnos y tenia
que ir a las comidas en Londres. Escribia frecuentes articulos, nutridos de anécdotas y
latinajos, para la revista. Leia el «Times» de punta a cabo, como si hubiera tenido que
repetirlo en la clase. Principié también a leer novelas policiales truculentas. Sherlock
Holmes paso a ser un personaje real para Chips. Pasaba, en verdad, muy ocupado, y
también muy contento.

Un afio después, en 1914, asisti6 a la comida de fin de afio. Se hablé mucho de
guerra. Guerra civil en Ulster, disturbios entre Austria y Servia. Herr Staefel, que
partia para Alemania al dia siguiente, le dijo a Chips que el asunto de los Balcanes no
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La Guerra Europea. El primer trastorno. Y luego el primer optimismo. La batalla del
Mame, la revolucién rusa, Kitchener.

—¢Cree usted que esto durara mucho, sefior? —Ile preguntaban los nifios a Chips,
mientras presenciaba los juegos. El buen viejo daba respuestas optimistas. Como la
mayoria de la gente, estaba equivocado medio a medio; pero, a diferencia de esa
mayoria, reconocio su error mas tarde.

—~Creo, jhum!, que terminaremos este asunto antes de Pascua, jhum! Los
alemanes estan ya dominados, jhum! Pero ¢qué hay con eso? ¢;Quiere usted ir alla,
Forrester?

Buena salida. Forrester era el mas pequefio de los alumnos nuevos. Apenas se
levantaba cuatro pies sobre sus zapatos de futbol llenos de barro. Otros nifios se
rieron. Pero no todo era broma. En 1918 Forrester fue abatido en llamas con su avion
sobre Cambrai. El escalofrio tragico principié cuando el primer ex alumno de
Brookfield fue muerto en accién de guerra en septiembre. Chips pens6 cuando
llegaron estas noticias:

«Hace cien afios, los alumnos de Brookfield estaban peleando contra Francia. Es
extrafio que los sacrificios de una generacion vengan asi a derogar los de otras».

El trat6 de explicar esto a Blades, el mejor alumno del colegio pero éste, con
dieciocho afios de edad, siguiendo un curso para cadete de infanteria, se limité a reir.
¢Qué tenia que hacer toda esa historia antigua con la guerra de hoy? Sélo una
excentricidad de Mr. Chips.

1915. Los ejércitos, trenzados en mortal abrazo, desde el mar hasta Suiza. Los
Dardanelos. Gallipoli. Campos militares levantados en las vecindades de Brookfield.
Los soldados usan los campos de deporte para sus ejercicios. Brookfield aporta sus
contingentes a la guerra. Se alistan los profesores jévenes y los alumnos mayores.
Toda distancia se borra en la desgracia comun y el pais entero se ordena en otra
forma, la mejor para la guerra.

Todos los domingos en la noche Chatteris lee en la capilla los nombres de los
alumnos y profesores caidos en el frente, agregando una pequefia biografia. Muy
conmovedor. Pero Chips, oculto tras un pilar, piensa que ésos son s6lo nombres para
Chatteris, en tanto que €l ve los rostros y las vidas...

1916. La batalla de Somme. Treinta y tres nombres leidos en una sola noche.

Hacia el fin de ese catastr6fico mes de julio, Chatteris fue a ver a Chips en su
departamento. Estaba fatigado y excitado, y parecia enfermo.

—Para decirle la verdad, Mr. Chips, los tiempos no son nada faciles para mi.
Tengo treinta y nueve afos, soy soltero, y todo el mundo piensa que debo estar alla...
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Soy diabético, corto de vista, mi punteria es pésima. Pero no puedo colgar un
certificado médico en mi puerta.

Chips no habia pensado en nada de esto y se conmovid, pues queria a Chatteris.
Este continué:

—Usted ve lo que esta pasando. Ralston llend el colegio de profesores jovenes,
los que se han ido a la guerra, y los sustitutos, tomados al azar de las circunstancias,
son harto indeseables. El otro dia, en el comedor de los profesores, uno le vacio por el
cuello una botella de tinta a otro, que sufri6 un ataque de rabia. Yo tengo que hacer
clases, mantener la disciplina en todas partes y hacer la vista gorda a todas estas
cosas... Si esto no mejora, en la proxima temporada no sé qué voy a hacer.

—Simpatizo francamente con usted.

—Asi lo esperaba. Y esto me trae a lo que vine. Deseo que usted —si no tiene
inconveniente y su salud se lo permite— regrese por un tiempo al colegio. Su aspecto
es inmejorable y nadie conoce como usted el establecimiento. No le va a dar a usted
un gran trabajo, no tiene para qué tomar las cosas con vehemencia, sino hacer lo que
pueda y quiera. No le pido un aporte de trabajo, sino su presencia, su influencia
personal. Nadie ha sido tan popular como usted aqui, y su ayuda es preciosa para
mantener el colegio en marcha, hoy que peligra irse todo al diablo.

Chips contest6 fuera de aliento, y con una bendita alegria en el corazon:

—Iré...
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Chips siguio viviendo en casa de la sefiora Wickett, y cada mafiana, a las diez, se
ponia su ropa de calle y cruzaba el camino. Se sentia muy bien en las salas de clases.
Su trabajo era liviano. Un poco de latin y de historia romana. Sus viejas lecciones, y
en la vieja pronunciacion. Las mismas bromas sobre la Ley Canuleya y demas
topicos de antes. Habia nuevas generaciones de nifios y fue recibido con un éxito
enorme. Se sentia como un musico al que se le ha obligado a repetir, después de
retirarse de la escena muy aplaudido.

Todos se admiraban de la facilidad con que aprendia los rostros y los nombres de
los alumnos. No sabian cuanto se habia preocupado de ellos desde la otra vera del
camino.

Tuvo un gran éxito. Ayudo al colegio, y todos sintieron la utilidad de su
presencia. Por primera vez en su vida se sentia necesario, y para un trabajo que lo
desempefiaba con el corazon. No hay labor mas sublime en el mundo, y por fin era la
suya. Hizo nuevas bromas sobre los temas del dia, el racionamiento, el
oscurecimiento contra los raids aéreos. Se puso de actualidad una nueva clase de
verdura, que antes era tenida por incomible, y que Chips bautizé: abborrendum.

Chatteris se enferm6 en el invierno de 1917, y por la segunda vez en su vida
Chips desempefi6 la rectoria de Brookfield. En abril, Chatteris murio, y el Consejo
pregunt6 a Chips si queria seguir en el puesto. El dijo que aceptaria, siempre que no
se le nombrara oficialmente. Queria eludir este ultimo honor, que estaba por fin a su
mano. Se sentia inadecuado para el cargo por muchos conceptos. Sabia que su
memoria flaqueaba y que nunca su preparacion habia sido de las mejores. Contesto a
Rivers:

—Usted ve que no soy joven, y no quiero que se cifren muchas esperanzas en mi.
Soy como todos estos flamantes coroneles y mayores que han brotado como
callampas con la guerra. Un voluntario, nada mas.

1917-1918. Chips vivio a través de estos afios. Se instalaba en la oficina del rector
todas las mafanas, estudiando problemas del colegio, resolviendo consultas y
cuestiones. A través de su larga experiencia, se habia formado una gran confianza en
su consejo. Guardar el sentido de las proporciones, eso era lo esencial. Ahora que el
mundo habia perdido completamente esta nocion, era mas necesario guardarla en
Inglaterra, su patria de origen.

Ahora le correspondia a él leer los domingos la lista de los caidos en la guerra.
Muchas veces se veian caer sus lagrimas en la hoja. Bien, ¢por qué no?, decian los
nifios. Es un hombre viejo. Habrian despreciado a cualquier otro por esa debilidad.

Un dia recibi6 una carta de unos amigos en Suiza. Habia sido muy censurada,
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pero llegd a su destino. Al domingo siguiente, después de los nombres y datos de los
caidos, se detuvo un momento y afiadio:

—Aquellos de ustedes que estan aqui desde antes de la guerra deben recordar a
Max Staefel, el profesor de Aleman. Estaba en Alemania, de visita en su casa, cuando
estallo la guerra. Fue querido aqui y tuvo muchos amigos. Los que lo conocieron
tendran el sentimiento de saber que fue muerto ultimamente en el frente occidental.

Estaba algo palido cuando volvi6 a su asiento, comprendiendo que habia hecho
algo desusado. No habia consultado a nadie para dar este paso. El asumia toda la
responsabilidad. A la salida, oy6 este comentario:

—En el frente occidental dijo Chips. ¢Quiere decir eso que peleaba por los
alemanes?

—Asi lo creo.

—Resulta gracioso que se haya leido su nombre con los de los demas. Era un
enemigo.

—Una ocurrencia de Mr. Chips. Todavia tiene sus originalidades el pobre viejo.

Y asi paso este rasgo del buen viejo, que cediendo a los impulsos de la piedad y la
amistad, olvidé un momento los odios de la guerra. De vuelta en su pieza, Chips no
se sinti6 incémodo por el comentario del nifio. Fl tenfa atin esas ideas de dignidad y
generosidad que se hacian cada vez mas escasas en un mundo frenético. Y pensé que
Brookfield tomaria de él esas ideas, lo que seria su desquite. Una vez se le pregunt6
su opinion sobre los ejercicios de bayoneta que efectuaban los soldados en los
campos de juegos.

—Me parece —dijo con voz algo asmatica y entrecortada, que era tan parodiada
por los nifios— una, jhum!, manera muy vulgar, jhum!, de matar a la gente.

Fue comentada esta respuesta, que Chips dio a un alto oficial del ejército, de
visita en Brookfield. Muy de Mr. Chips. Y se le aplicé un adjetivo que se empezaba a
vulgarizar: era de la «preguerra».
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Y una noche de luna llena las alarmas antiaéreas sonaron, mientras Chips hacia su
clase de latin al cuarto afio. Los cafiones principiaron a disparar en el acto. Y como
empezaban a caer cascos de granadas por los alrededores, Chips pens6 que lo mejor
era seguir ahi mismo, en el piso bajo del colegio. Era una sélida construccion de
concreto, y ofrecia un espléndido refugio. Un casco podia pasar las ventanas, pero el
riesgo era mayor afuera. Y siguio adelante su clase de latin, hablando un poco mas
fuerte, para contrarrestar el ruido de las granadas y el zumbar de los disparos.
Algunos de los nifios estaban nerviosos. Pocos podian prestar atencion.

—Es probable que a usted le parezca, Robertson, que en este preciso momento de
la historia universal las actividades de César en las Galias, hace unos dos mil afios,
jhum!, son de importancia muy secundaria, y que la conjugacion irregular del verbo
tollo, jhum!, es menos importante aun. Pero, créame usted, mi querido Robertson, no
es asl.

En ese momento lo interrumpié una formidable explosion al lado afuera.

—Pero no se debe juzgar, jhum!, la importancia de las cosas por el ruido que
hacen, créanlo ustedes, mis queridos nifios. Y estas cosas que han preocupado a la
humanidad por miles de afios no van a desaparecer, porque un vil mercachifle, en su
laboratorio, inventa un nuevo elemento mortifero.

Risas nerviosas de los nifios. El profesor de fisica, Buffles, palido, flaco, con
fama de mal médico, era apodado El Mercachifle. Otra explosion estall6 mas
proxima.

—Sigamos, jhum!, nuestro trabajo. Si hemos de ser interrumpidos pronto, que se
nos encuentre, jhum!, en algo adecuado. ;Hay alguno que quiera traducir?

Maynard, audaz, inteligente, desenfadado, dijo:

—Yo, sefior.

—Muy bien. Busque la pagina cuarenta y principie en la dltima linea.

Las explosiones continuaban ensordecedoras. Todo el edificio se conmovia, como
si fuera a ser arrancado de lo cimientos. Maynard hall6 la pagina y principi6 a leer
tranquilamente:

—Genus hoc erat pugnae —esta era la clase de lucha— que se Germani
exercuerant —en que los germanos se ocupaban—. jOh sefior, esto esta muy bueno!
Es una de sus mejores salidas, en verdad.

Las risas principiaron, y Chips agrego:

—Ustedes pueden ver que estas lenguas muertas vuelven a la vida a veces, ¢no es
verdad?

Luego supieron que habian caido seis bombas en los patios del colegio, y que
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habian muerto nueve personas. La historia fue contada una y otra vez, siempre con
nuevas variantes y afiadidos.

—Al buen viejo no se le movi6 un pelo. Atn hall6 una vieja cita para ilustrar lo
que estaba pasando. Algo en César, sobre la manera de hacer la guerra de los
germanos. {Y coémo se reia el viejo! Las lagrimas le corrian por la cara. Nunca lo
habiamos visto reir tanto.

Chips era ya una leyenda.

Con su capa vieja y remendada, su tranco que ya vacilaba y tropezaba, sus
bondadosos ojos mirando por encima de las gafas con ribetes de acero, y sus
ocurrencias ingeniosas, Brookfield no le habia cambiado un atomo.

Noviembre 11 de 1918.

Las noticias llegaron en la mafiana. Se decret6 un dia de asueto para el colegio y
se pidio al personal de cocina que preparara una comida extra, todo lo mejor que
permitia el racionamiento. Hubo muchos cantos y vivas y los nifios se peleaban los
panes en el Gran Hall. Cuando Chips entro, el tumulto ces6 un instante. Después
estallaron los aplausos y los vivas. Todos lo miraban con ojos ansiosos y brillantes,
como un simbolo de la vieja Inglaterra y de la victoria. Llego hasta la tarima, como si
hubiera querido hablar. Se hizo silencio. Pero el viejo sonrio, movio la cabeza y se
retird lentamente.

El dia habia sido humedo y frio. Chips habia tenido que recorrer la escuela y el
paso de los patios lo resfri6. Cayd en cama y no se levanté hasta después de la
Pascua. Pero la misma noche del 11 de noviembre habia enviado su renuncia al
Consejo.

Cuando el colegio se reuni6é después de las vacaciones, Chips estaba nuevamente
en casa de la sefiora Wickett. A peticion suya, no hubo mas despedidas ni
presentaciones. Solo un apretén de manos con el substituto. Su mision estaba
cumplida.
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Y ahora, quince afios después, Chips podia mirar todo eso con profunda y bien
ganada tranquilidad. No estaba enfermo, por cierto. Solo un poco fatigado, a veces, y
con el pecho algo mal en los meses de invierno. Una vez hizo un corto viaje a la
Riviera, pero no se sinti6 mejor.

—Prefiero, jhum!, coger mis resfrios en mi tierra, jhum! —decia después.

Tenia que tomar sus precauciones cuando soplaban vientos del oeste, pero no
pasaba mal los otofios ni los inviernos. Habia buen fuego, buena lectura, y se
esperaba el verano. Esta era su estacién favorita. El tiempo le probaba bien, y tenia la
visita de sus antiguos alumnos. En los week-ends, mas de un muchacho llegaba en
motocicleta a verlo. A veces se cansaba cuando iban muchos. Pero eso no le
preocupaba. Tenia tiempo para descansar y dormir después. Y gozaba con estas
visitas. Eran su mayor placer.

—Muy bien, Gregson, jhum! ;Siempre usted atrasado para todo? Tal vez va a
llegar tarde a la vejez, lo mismo que yo.

Y luego, cuando la sefiora Wickett venia a recoger los utiles del té:

—:Recuerda usted a Gregson? jHum!, vino a verme. Ese muchacho alto, con
lentes. Siempre andaba atrasado, jhum! Le dieron un puesto en la Liga de Naciones.
Alli, jhum!, tal vez no se noten sus retardos.

A veces, cuando la campana sonaba para la vuelta a clases, después de los juegos
de la tarde, Chips se asomaba a la ventana, para ver la fila de nifios entrando al
colegio y dando en alta voz sus nombres al profesor que tomaba la lista. Nuevos
tiempos, nuevos nombres... Pero siempre quedaban los viejos... Jefferson, Jennings,
Jolyon, Jupp, Kingsley, Kingston... ;Donde se habian ido los nifios de otros tiempos?

—Sefiora Wickett, traigame una taza de té antes de recogerse, ;quiere?

La década de la postguerra se arrastraba dificultosamente, llena de sobresaltos y
violencias. El viejo se sentia muy mal cuando miraba el panorama del mundo. El
Rhur, Chanack, Corfd. Habia bastante para sentirse mal. Pero a su lado, en
Brookfield, y atin en Inglaterra, su viejo corazon se hallaba a gusto. Veia el mundo
como un desorden creciente, por el cual Inglaterra se habia sacrificado bastante, tal
vez demasiado. Pero estaba contento con Brookfield. Estaba arraigado en cosas que
habian resistido la prueba del tiempo, del cambio y de la guerra. Era curioso lo poco
que habia cambiado el colegio en su esencia. Los nifios eran mas caballerosos y
moderados. Las peleas y provocaciones entre los nifios ya no se usaban. En cambio,
se prodigaba el juramento y también el engafio. Habia mayor intimidad entre profesor
y alumno, menos ampulosidad de una parte y menor sumision de la otra. Uno de los
nuevos profesores, recién llegado de Oxford, permitia que los nifios lo llamaran por
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su nombre de pila. Eso le chocaba a Chips.

—También podia firmar sus informes mensuales, jhum!, dirigidos a los alumnos,
jhum!, su muy afectisimo —comentaba el viejo.

Durante el paro general de 1926, los nifios de Brookfield cargaron y condujeron
camiones con viveres para los pueblos vecinos. Cuando todo hubo terminado, Chips
se sintio tan conmovido como en la guerra. Algo habia pasado, algo cuyo significado
tendria que estudiarse. Pero una cosa era clara: Inglaterra habia quemado su lefia en
su propia bodega. Y cuando en una comida del colegio un norteamericano insistia en
las grandes sumas gastadas por el pais en el paro, Chips replicé:

—Si, se ha gastado mucho, pero la réclame es siempre cara.

—cLa réclame?

—Es claro. ¢Le parece poca propaganda que la prensa de todo el mundo haya
estado ocupada de nosotros toda una semana? Y no se ha disparado un tiro, ni perdido
una vida. Ustedes habrian derramado mas sangre para allanar un bar clandestino...

(Eran los tiempos de la ley seca).

Risas y mas risas. Dondequiera que fuese y dijera algo, saltaban las risas. Habia
ganado la reputacion de gracioso y se le celebraba por adelantado. Cuando hablaba en
un meeting, o dirigia la palabra a través de la mesa, la gente componia el animo y el
rostro para la ocurrencia. Escuchaban sonrientes, y era facil hacerlos reir.
Generalmente se reian antes de tiempo.

—FEl viejo Chips estaba muy oportuno —decian después—. Es admirable su
manera de hallar el lado cémico de las cosas.

Después de 1929 no se alejé de Brookfield ni atin para los dias de las comidas del
Club de Ex Alumnos en Londres. Temia a los resfrios y la vigilia lo fatigaba
demasiado. Iba hasta el Colegio en los dias buenos, y seguia recibiendo visitas en su
pieza. Sus facultades no decaian y no tenia molestias de ningin orden. Sus rentas
bastaban con exceso para sus pocas necesidades. Su pequefio capital, invertido en la
industria metaltrgica, no sufrié con la crisis. Repartia bastante dinero a gente que lo
iba a ver y le pedia ayuda, a varios colegios y a la mision de Brookfield. En 1930
hizo su testamento. Salvo algunos legados a la mision y a la sefiora Wickett, dejo
todo lo que tenia para que se abriera una escuela gratuita en Brookfield.

1931...1932

—¢Qué piensa usted de Mr. Hoover, sefior?

—¢Cree usted que volveremos al patron de oro?

—¢Qué le parece a usted como va el mundo? ¢ Ve alguna abertura en las nubes?

—:Cuando se van a componer las cosas, buen viejo Chips? Usted lo debe saber,
con su larga experiencia.

Todos le hacian preguntas, como si hubiera sido una combinaciéon de una
enciclopedia y un profeta, mas que eso, porque querian la respuesta en broma.
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—Bueno, Henderson. Cuando yo era joven, los politicos solian ofrecer a la gente
ocho peniques por cuatro. Nunca supe de alguien que los recibiera. Pero los
gobernantes de hoy han resuelto el problema de darle a la gente cuatro peniques por
ocho.

Risas.

Cuando recorria el colegio, los chicos le hacian preguntas, con el objeto de pescar
su ultima salida y correr a divulgarla.

—Sefior, ¢qué opinién tiene usted del plan quinquenal?

—¢Cree usted que Alemania provocara otra guerra?

—¢Ha visto usted cine sonoro, sefior? Yo fui el otro dia. Es muy complicado para
un pueblo como este. Han puesto un Wurlitzer.

—¢Y qué diablos es un Wurlitzer?

—Es un organo, Mr. Chips. Un 6rgano combinado con el cine.

—Yo habia visto anuncios del tal Wurlitzer. Creia que era una nueva marca de
salsa.

Y tuviera gracia o no la salida, el resultado hilarante era seguro.
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Chips estaba en su sillon una tarde de noviembre de 1933. El dia era frio y cargado de
neblina, y no se atrevia a salir. Se sentia algo mal desde el dia del Armisticio. Tal vez
el frio de la capilla lo habia resfriado un poco. Merivale habia estado en la mafiana a
hacerle su visita habitual.

—¢Qué tal, Mr. Chips, todo va bien? ;El animo en alto? Asi me gusta verlo. No
esta de mas permanecer en casa en estos dias tan humedos y helados. Afuera hay un
viento transminante. Ya quisiera yo vivir su vida, aunque solo fuera por un poco de
tiempo.

iSu vida! ;Y qué vida habia sido la suya!... Todo su pasado desfilaba ante su
memoria, mientras estaba comodamente sentado en su sillon ante el fuego. Las cosas
que habia visto y realizado: Cambridge a mediados del siglo; El Gran Gable una
mafiana de agosto; Brookfield en todos los tiempos y estaciones, a través de muchos
afnos. Y todas las cosas que no habia conocido y que ya no experimentaria. No habia
volado jamas, ni habia visto el cine sonoro. Asi tenia a la vez mayor y menor
experiencia que cualquier nifio del colegio. A esos absurdos conducia el tan
ponderado progreso. Paradojas de la infancia y la senectud.

La sefiora Wickett habia salido a hacer unas visitas a una aldea vecina. Le habia
dejado todo preparado para su té, con pan y mantequilla, y algunas tazas
suplementarias, por si llegaba alguien. Era poco probable que fueran visitas, con la
espesa niebla que mojaba el aire.

Pero no. Poco antes de las cuatro son6 un timbre y Chips fue a abrir
personalmente. Era un chico del colegio, con su gorra de estudiante y una expresion
de timida ansiedad.

—:Puede decirme, sefior, si vive aqui Mr. Chips?

—iHum! Tenga la bondad de pasar —y un momento después afiadio, ya en su
pieza—: Yo soy, jhum!, la persona que usted busca. ;Qué puedo hacer por usted?

—Me dijeron que usted me necesitaba, sefior...

Chips sonrié. Una antigua broma. El que habia hecho tantas, no podia quejarse.
Al contrario, se alegré mucho de ver que los nifios le devolvian la mano y se dispuso
a atender al visitante.

—FEs la verdad, mi amigo. Queria que usted, jhum!, tomara té conmigo. ¢Quiere
usted sentarse junto al fuego? Creo, jhum!, que no lo he visto antes. ; Co6mo puede ser
eso?

—Acabo de salir de la enfermeria, sefior. He estado ahi desde principios del
curso, con escarlatina.

—iAh! Solo asi me lo explico.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Chips principié luego a hacer su ritual mezcla de té. Por suerte habia un pedazo
de queque. Supo que el nifio se llamaba Linford, que era de Shropshire y el primero
de la familia que iba a Brookfield.

—Ya vera, Linford, como le gustara Brookfield, jhum!, Cuando se vaya
acostumbrando. No es un lugar tan temible ni desagradable como parece al principio.
Esta un poco asustado, ¢verdad? Asi estaba yo también cuando recién llegué aqui,
hace algun tiempo: Sesenta y tres afios. Cuando recién entré al Gran Hall y vi todos
esos nifios, me temblaron las piernas. Creo que no he vuelto a estar tan asustado en
mi vida. Ni siquiera cuando nos bombardearon los germanos, jhum!, durante la
guerra. Pero ese malestar no dur6 mucho. Luego me senti aqui en mi casa.

—:Entraron con usted muchos nifios, Mr. Chips?

—¢Como? No me he explicado. Cuando yo llegué aqui, no era un nifio, era todo
un hombre de veintidos afios. Y venia de profesor. Cuando les toque a ustedes el
estreno de un profesor, piensen también en los apuros que pasa.

—Pero si usted tenia entonces veintidds afios, Mr. Chips...

—Si..., ¢y qué?

—Usted debe ser ahora muy viejo...

—Bueno, jhum! No soy un pollo como tu. Pero no me siento muy viejo, salvo
cuando el tiempo esta malo como ahora y no puedo ir a verlos jugar a ustedes.

Mr. Chips se ri6 en silencio para si un buen rato.

Después hablaron de otras cosas, de Shropshire, de las escuelas y la vida escolar,
de las noticias de los diarios.

—A usted le toca vivir en un tiempo muy dificil, Linford. Ojala, jhum!, que las
dificultades se hayan solucionado un poco cuando usted, jhum!, asuma sus
responsabilidades de hombre. Hay que esperarlo de todos modos... Muy bien.

Y dando unas miradas al reloj, dijo sus palabras sacramentales:

—Siento mucho, jhum!, no poder retenerlo mas tiempo, pero lo va a llamar la
campana. Hasta luego, hijo mio.

Frente a la puerta, un apreton de manos.

—iAdids, Mr. Chips!

Chips volvio a sentarse junto al fuego, con el eco de esas palabras que entraban
en su pensamiento: «jAdids, Mr. Chips!». Un apodo y una broma, pues se hacia creer
a los nifios nuevos que su apellido era Chips y no Chipping. Recordaba que en la
vispera de su matrimonio, Catalina habia usado la misma frase, burlandose
amablemente de la seriedad que lo revestia entonces. Penso que nadie lo hallaria serio
hoy dia, y esto le agradé6 mucho.

De pronto, las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Una debilidad de
viejo. Ingenuo, tal vez, pero no podia evitarlo. Se sentia muy cansado. Su
conversacion con Linford lo habia fatigado. En verdad, ya estaba muy viejo, como
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habia dicho el chico. Pero le alegraba haber hablado con el nifio. Un excelente chico.
Seria alguien.

La niebla densa dej6 pasar nitido el sonido de la campana, que llamaba a los
estudios de la tarde. Chips mir6 por la ventana, que se ponia violacea con los tonos
del anochecer. Era la hora de encender la luz. Pero cuando quiso hacerlo, no pudo. Se
sentia muy fatigado. Por lo demas, estaba mejor en la penumbra. Se recost6 en el
sillon. No era ya un pollo, en verdad. Y se habia reido cuando Linford lo hallaba tan
viejo. Los nifios bromistas que lo habian mandado a verlo se habrian estado riendo y
esperandolo afuera. Pero él les habia devuelto la broma, reteniéndolo bastante
tiempo. Y no resultaba broma esperar afuera, con esa niebla transminante...

Cuando despertd6 —pues parecia haber dormido—, estaba tendido en la cama. Y
Merivale estaba alli, mirandolo atentamente y sonriendo.

—Muy bien, viejo zorro. ;Qué tal? Nos ha hecho usted una buena broma...

Chips murmuro, después de una pausa, con voz que lo extrafio por su debilidad:

—¢Qué hay? jHum! ;Qué ha pasado?

—Nada. Soélo que ha tenido usted un ligero desvanecimiento. La sefiora Wickett
llego y lo encontro en su sillon...

—iAh! No me di cuenta de nada...

—Pero ya todo paso y usted esta muy bien. Si quiere, duerma otro poco.

La indicacion le parecio muy bien. Se sentia tan débil, que ni siquiera se preocup6
de los detalles de lo sucedido: como lo habian subido por las escaleras hasta su
dormitorio, lo que habia dicho la sefiora Wickett... Pero, de pronto, vio al otro lado
del lecho a la sefiora Wickett, sonriendo... «;Qué diablos esta haciendo ella aqui?»,
pensO. Y luego vio en la penumbra a Cartwright, el nuevo rector. Lo consideraba
como nuevo, aunque estaba en Brookfield desde 1919. Y luego vio a Buffles,
comunmente llamado Palmeta. Era curiosa la asamblea que se habia reunido en su
cuarto. No podia pensar en nada, sin embargo, y el suefio lo dominaba.

Pero no se quedaba dormido ni estaba tampoco en vigilia. Era un estado
introspectivo, lleno de suefios, de rostros y de voces. Viejas escenas y antiguas
melodias. Un trio de Mozart, que Catalina habia tocado una vez, risas y vivas y
retumbar de cafiones, y, por sobre todo, las campanas de Brookfield, las campanas de
Brookfield dominando el conjunto. «Y asi, si la sefiorita Plebeya se queria casar con
el sefior Patricio..., si, usted puede hacerlo..., no sea mentiroso...». «;Es usted Max?
¢Qué me cuenta de su terruio? O mihi praeteritus... Ralston dijo que yo era
anticuado e incapaz, pero no podian estar sin mi. Obile heres ago fortibus es in aro.
¢Puede alguien traducir esto? Es una broma...».

De pronto, oy6 que hablaban de él en la pieza. Cartwright le decia al oido a
Merivale:

—FEs una lastima que haya vivido tan solo el pobre viejo.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Merivale contesto:

—No siempre ha estado solo. Fue casado, sépalo usted.

—iAh! ;Fue casado? Nunca lo habia oido decir...

—Ella murié hace mucho tiempo. Algunos treinta afios.

—Qué lastima que no le haya dejado ningun hijo.

Al oir esto, Chips abri6 los ojos y tratdé de llamar la atencion. Le costaba mucho
hablar fuerte, pero trataba de decir algo, y todos se acercaron al lecho. Termin6 por
hablar:

—¢Qué estaban diciendo de mi recién?

—iOh! Nada. Nada que valga la pena. Nos preguntabamos cuando iba usted a
despertar de su hermoso suefio, pues le oiamos algunas palabras...

—Pero yo les oi algo mas.

—Nada de importancia, querido Chips. Pensabamos que usted no estara muy a
gusto con tantos viejos en su pieza. Acostumbrado a vivir entre los nifios...

—Les oi decir que era una lastima que no tuviera hijos..., ;eh? Y los he tenido.
Los tengo...

Los otros lo miraban sonriendo, sin decir nada. Y después de una pausa, Chips
comenzo lentamente:

—Si, jhum!, tengo hijos, miles de hijos..., miles de hijos... Y todos nifios. Mis
hijos no se ponen viejos...

Y principié a cantar en sus oidos el coro de las voces juveniles, mas amplio y
bello que antes, y mucho mas consolador... Pettifer, Pollet, Porson, Potts, Pullman,
Purvis, Pym-Wilsof, Radlett, Rapson, Reade, Reaper, Reddy Primus... Vengan,
nifios; vengan a oir mi ultima palabra y mi dltima broma... Harper, Haslett, Hatfield,
Hatherley... Mi ultima broma... ;La oyeron?... ;Los hizo reir?... Bone, Boston,
Bovery, Bradford, Bradley, Bramhall-Anderson... Dondequiera que vayan, pase lo
que pase, estén este momento conmigo.. ., este ultimo momento..., hijos mios...

Y pronto Chips estaba durmiendo. Parecia tan tranquilo, que no lo molestaron
para darle las buenas noches. Pero en la mafiana, cuando la campana llamaba para el
desayuno, la escuela tuvo la noticia.

—Nunca Brookfield olvidard su bondad —dijo Cartwright en sus palabras al
colegio. Lo que era un absurdo, porque todas las cosas se olvidan. Pero Linford, de
todos modos, se acordaria de contar su cuento:

—Yo le dije adios a Mr. Chips la misma noche en que murio...
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JAMES HILTON. (1900-1954) fue un escritor britanico conocido sobre todo por su
obra de ficcién de 1933 Horizontes perdidos, en la que describia un utépico paraiso
tibetano que él denomin6 «Shangri La», nombre de su invencion convertido al poco
tiempo en sinonimo de lugar edénico.

Hilton encontro el éxito en la literatura a temprana edad. Su primera novela
Catherine Herself, fue publicada en 1920. Varios de sus libros fueron bestsellers
internacionales e inspiraron exitosas peliculas, sobre todo Horizontes perdidos,
novela que habia ganado el premio Hawthornden, y que fue llevada al cine por Frank
Capra. Muy conocida es también otra de sus novelas Goodbye, Mr. Chips! de 1934,
que cuenta con dos famosas adaptaciones al cine; otra conocida novela de Hilton es
Niebla en el pasado (Random harvest, 1941), adaptada al cine en 1942 por el director
Mervyn LeRoy.

Hilton, vivid y trabajé en Hollywood desde mediados de los afios treinta y gano
un Oscar en 1942 por el guion de la pelicula Seriora Miniver, dirigida por Jan
Struther.
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