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El  escritor  inglés  James  Hilton  nació  en  1900  en  Lancashire,  Inglaterra,  y falleció  en  California,  Estados  Unidos,  en  1954.  A  pesar  de  ser  un  escritor que  no  figura  en  las  grandes  historias  de  la  literatura,  posee  miles  de admiradores juveniles en todas partes del mundo, que se sienten fascinados por  sus  libros  de  aventuras.  Entre  ellos,  el  más  conocido  es Horizonte perdido (1933), donde se narra la historia de un antiguo monasterio budista, habitado  por  una  reducida  comunidad  de  lamas  que  intenta  conservar  los tesoros de la civilización, amenazados por la violencia de «una época en que el  ser  humano,  al  regocijarse  con  la  técnica  del  homicidio,  derramará  una rabia tan ardiente sobre el mundo que toda cosa preciosa estará en peligro».

Pero  su  obra  más  popular  es ¡Adiós  Mr.  Chips!  (llevada  al  cine  en  varias ocasiones), el relato sobre un modesto profesor en una escuela provinciana de Brookfield, que ve pasar generaciones enteras de alumnos y que vive una vida basada en los recuerdos y en las tradiciones escolares. La sencillez de la novela, así como lo conmovedor de su argumento, la han convertido en un pequeño clásico del siglo XX. James Hilton fue hijo de un maestro de escuela y es posible que la novela tenga ribetes autobiográficos.




[image: ]


James Hilton

¡Adiós Mr. Chips!

ePub r1.1

Hechadelluvia 29.04.14

Título original: Goodbye, Mr. Chips!

James Hilton, 1934

Traducción: Juan Sergio Cruz

Editor digital: Hechadelluvia

ePub base r1.0

[image: ]




1

 

Cuando se va entrando en años (no con fallas de salud, naturalmente), suele sentirse una gran somnolencia y las horas pasan como ganados moviéndose perezosamente a través  de  paisajes  lejanos.  Así  transcurrían  las  tardes  de  otoño  de  Chips,  cuando  se iban acortando los días, hasta que oscurecía y había que dar la luz antes de la comida. Chips,  como  los  antiguos  capitanes  de  mar,  anclados  en  sus  retiros  mediterráneos, seguía  midiendo  el  tiempo  por  los  signos  de  antaño,  lo  que  podía  hacer  muy fácilmente, ya que vivía en casa de la señora Wickett, frente al colegio de Brookfield, el  barco  en  que  había  navegado  tantos  años.  Hacía  ya  diez  que  Mr.  Chips  se hospedaba  en  Casa  de  la  señora  Wickett,  desde  que  había  dejado  su  magisterio;  y ambos preferían la hora de Brookfield a la de Greenwich para regir sus días. La voz temblorosa,  pero  de  elevado  diapasón  de  Mr.  Chips,  esa  voz  que  aún  conservaba  el brillante prestigio de una alegría interior, se dejaba oír, después de una cabeceada:

—¿Querría usted traerme una taza de té, antes de dormir, Mrs. Wickett?

Cuando  se  va  envejeciendo,  no  hay  mayor  placer  que  sentarse  junto  al  fuego, saborear  tranquilamente  su  taza  de  té  y  escuchar  la  campana  del  colegio,  llena  de evocaciones, llamando a los niños a la comida, a recogerse luego a los dormitorios, al silencio y a apagar las luces. Chips, por la fuerza de la costumbre, seguía este mismo ritmo. Al sonar la última campanada, daba cuerda a su gran reloj de pared, colocaba la  cortina  metálica  ante  la  estufa,  extinguía  el  gas  y  se  iba  al  lecho  con  una  novela policial. Pocas veces alcanzaba a leer más de una página. Pronto llegaba el sueño de puntillas, suavemente, más bien como una mística intensificación de las percepciones que como el paso al mundo de las sombras. Sus días y sus noches estaban colmados de sueños.

Sin  ninguna  enfermedad  iba  entrando  en  los  años:  seguramente,  como  decía  el doctor Merivale, su salud era normal.

—Mi  querido  amigo,  está  usted  en  mejores  condiciones  que  yo  —le  aseguraba, mientras  bebían  juntos  una  copa  de  jerez,  durante  sus  visitas  nocturnas—.  Usted  ha pasado ya la edad en que sobrevienen las grandes enfermedades; es usted uno de los pocos hombres afortunados que habrán de morir de muerte natural. Y esto, si es que llega a morir. Es usted el viejo muchacho más notable que he conocido.

Pero cuando Chips se resfriaba o soplaba el fuerte viento del este sobre las tierras pantanosas, Merivale llevaba a Mrs. Wickett a la galería y le susurraba al oído:

—Cuídelo, ya sabe usted…, su pecho presiona el corazón. Realmente no es que tenga nada malo: es la acción de los años, a la larga, la más fatal de las enfermedades.

¡La acción de los años! Y sí que eran muchos. Nacido en 1848, había visto en su infancia  la  Gran  Exposición,  y  no  existían  muchos  que  hubieran  podido  jactarse  de ello.  Chips  recordaba  también  el  colegio  de  Brookfield  en  los  tiempos  del  rector Wetherby. Era un fenómeno de recuerdos Mr. Chips. Había llegado al colegio el año 1870,  fecha  fácil  de  recordar  por  la  guerra  franco-prusiana.  Habíase  venido  a Brookfield después de soportar un año en Melbury, muy a disgusto, ya que hubo de pasar  allí  grandes  molestias.  Pero  Brookfield  sí  que  le  agradó,  casi  desde  el comienzo. Recordaba claramente el día de la entrevista preliminar, un bello mediodía de junio. El aire lleno de aromas y el plíck-plock del cricket en la cancha. Brookfield jugaba contra Barnhurst y un mofletudo muchachito del Barnhurst enteraba los cien puntos. Wetherby era muy paternal y cortés. Debía estar ya algo enfermo, pues murió en  las  vacaciones  de  verano,  antes  de  que  Chips  empezara  su  primer  curso.  Pero ambos se conocieron y hablaron varias veces.

Sentado  junto  al  fuego  en  su  retiro,  en  casa  de  la  señora  Wickett,  pensaba  a menudo Mr. Chips que él era el único ser viviente que guardaba un recuerdo fiel del viejo Wetherby… De modo vívido se reflejaba como un cuadro en su mente aquel día de verano en que el sol iluminaba con sus rayos el polvo del estudio de Wetherby.

—Es  usted  muy  joven,  Mr.  Chips,  y  Brookfield  es  una  antigua  fundación.  La juventud y la vejez suelen realizar felices combinaciones. Entregue su entusiasmo a Brookfield  y  más  de  algo  recibirá  en  compensación.  Y  no  permita  que  los  niños  se jueguen demasiado con usted. Me parece que la disciplina no es el fuerte de Melbury, ¿no es así?

—Bueno…, quizás no, señor.

—No importa. Es usted muy joven todavía; todo es cuestión de experiencia. Tiene usted  aquí  otra  oportunidad.  Tome  una  actitud  firme  desde  el  principio:  ese  es  el secreto.

Tal  vez  era  así.  Recordaba  la  terrible  prueba  de  tomar  a  su  cargo  la  sala  de estudio,  medio  siglo  atrás,  en  una  tarde  de  septiembre.  El  Gran  Hall,  lleno  de pequeños bárbaros impacientes por abalanzarse sobre él como su presa legítima.

Su juventud, su aspecto lozano, su alto cuello y sus patillas —moda singular de aquella  época—,  a  merced  de  esos  quinientos  desalmados  para  quienes  provocar  y divertirse  a  costillas  de  los  nuevos  maestros  constituía  un  arte  refinado,  un  deporte excitante  y  algo  así  como  una  tradición.  Muy  cumplidos  y  corteses  por  separado, reunidos  resultaban  una  comunidad  implacable  y  temible.  El  regocijado  murmullo cuando  tomó  colocación  frente  a  su  escritorio  en  la  elevada  tarima,  la  frialdad  que aparentó  para  disimular  su  turbación,  el  tictac  del  alto  reloj  a  su  espalda  y  el  olor  a tinta y barniz fresco; recordaba cómo los últimos rayos del crepúsculo se filtraban a través  de  los  cristales  empavonados.  Alguien  dejó  caer  con  fuerza  la  cubierta  de  su pupitre. Rápidamente hubo de cogerlos de sorpresa; necesitaba demostrarles que no admitiría semejantes tonterías.

—¡A ver! Usted, el de la quinta columna, el del cabello rojo, ¿cómo se llama?

—Colley, señor.

—Bien, Colley, tiene usted cien líneas.

Ningún incidente después de eso. Había ganado su primer round.

Y años más tarde, cuando Colley era alcalde de la ciudad de Londres, baronet y varias  cosas  más,  envió  a  su  hijo  —también  colorín—  a  Brookfield,  y  Chips  pudo decirle:

—Colley, su padre fue el primer alumno que yo castigué cuando llegué aquí, hace veinticinco años. Él lo mereció y también usted lo merece ahora.

Todos  los  niños  se  rieron  y  también  el  viejo  Colley,  cuando  su  hijo  le  refirió  el episodio en su carta del domingo siguiente.

Pasaron muchos años, muchos años después de esto, y se presentó la ocasión de repetir  la  broma.  Llegaba  al  colegio  otro  Colley,  hijo  del  Colley  que  era  hijo  del primer Colley… Y Chips pudo decirle, marcando sus palabras con ese «¡hum, hum!» que había llegado a convenirse en un hábito para él:

—Colley,  es  usted,  ¡hum,  hum!,  un  espléndido  ejemplo  de  tradición  familiar. Recuerdo que su abuelo no quiso entender nunca el ablativo absoluto. Un muchacho muy  porfiado  su  abuelo.  Y  su  padre  también,  ¡hum!  Él  acostumbraba  sentarse  en aquel escritorio, cerca de la pared. Tampoco era mucho mejor. Pero creo, mi querido Colley, que es usted, ¡hum!, ¡el más tonto del lote!

Grandes carcajadas. Creciendo en los años, se permitía libertades y bromas que, en  cierto  sentido,  resultaban  melancólicas.  Y  mientras  pasaba  las  veladas  junto  al fuego, cuando afuera las tempestades de otoño batían la colina, las ondas de alegría y de tristeza se reflejaban en su semblante hasta que brotaban las lágrimas. Cuando la señora Wickett llegaba con su taza de té, no sabía si el anciano había estado riendo o llorando. Tampoco lo sabía Mr. Chips.




2

 

Al  otro  lado  del  camino,  tras  un  bosquecillo  de  olmos,  se  alza  el  colegio  de Brookfield, cubiertos los muros de enredaderas enrojecidas por el otoño. Un grupo de edificios  estilo  siglo  dieciocho,  dispuestos  en  cuadrilátero,  rodeado  por  canchas  de deporte. Más allá la villa universitaria y la campiña abierta. Brookfield es una antigua fundación. Data desde la reina Isabel, y con un poco más de suerte se habría hecho tan  famoso  como  Harrow.  Pero  ha  llevado  una  vida  desigual.  Ha  languidecido  en algunas épocas, y en otras se ha encumbrado a la celebridad. En el reinado del primer Jorge, cuando soplaban vientos favorables, se alzaron los principales pabellones y se restauró lo antiguo. Desde las guerras napoleónicas hasta la reina Victoria, el colegio volvió  a  decaer  en  reputación  y  matrícula.  Wetherby,  en  1840,  levantó  su  prestigio, pero no llegó a ser un colegio de primera línea. Fue un buen colegio de segunda fila. Muchas familias notables mandaban allí a sus hijos. Salieron de sus clases hombres ilustres,  de  los  que  empujan  la  historia  de  un  pueblo.  Jueces,  magistrados, parlamentarios,  administradores  de  las  colonias,  obispos  y  lores.  Sin  embargo,  su gran producción era de comerciantes, manufactureros, profesionales, con una subida cuota de hidalgos campesinos y sacerdotes. Era de esa clase de colegios que la gente que  se  estima  declara  haber  oído  mencionar  alguna  vez.  Pero  si  no  hubiera  sido  un colegio de esta índole, Mr. Chips no habría llegado allí. Pues Mr. Chips, en el plano social y académico, era tan respetable, pero no más brillante que el colegio mismo. Se había demorado un poco en advertir esta semejanza. No porque fuera presuntuoso y vano, sino que a los veinte años era tan ambicioso como la mayoría de los jóvenes. Su sueño fue llegar a rector o decano de un colegio de primera categoría. Lentamente, después  de  algunos  ensayos  frustrados,  se  convenció  de  la  limitación  de  sus posibilidades.  No  se  había  graduado  en  forma  sobresaliente,  y  su  disciplina,  que mejoraba  en  muchos  aspectos  con  el  tiempo,  no  era  pareja  en  todos  los  ramos. Carecía  de  recursos  propios  y  de  relaciones  familiares  importantes.  Hacia  el  año 1880, después de enterar diez años en Brookfield, se empezó a dar cuenta de que no era fácil mejorar de suerte mudando de ubicación, pero por esa época se fue hallando cada vez más a gusto donde estaba. A los cuarenta años de edad, había echado raíces allí y se sentía muy feliz en ese medio. A los cincuenta era el decano del profesorado. A los sesenta años era la personificación del colegio, el huésped de honor en todas las reuniones  de  los  ex  alumnos,  el  juez  supremo  en  todo  lo  relativo  a  la  historia  y  las tradiciones  del  establecimiento.  Y  en  1913,  cuando  enteró  los  sesenta  y  cinco,  se retiró,  recibió  un  buen  cheque,  una  asignación  anual,  un  gran  reloj  de  pared  y  un hermoso  escritorio,  y  se  fue  a  vivir  al  otro  lado  del  camino,  en  casa  de  la  señora Wickett,  ex  gobernante  de  Brookfield.  Una  carrera  honorable,  decentemente terminada.  «¡Tres  hurras  por  Mr.  Chips!»,  gritaron  todos  en  la  alegre  comida  de despedida. Tres hurras por el viejo Chips. Pero no estaba todo concluido. Faltaba un epílogo inesperado, una nueva representación ante una audiencia trágica.
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La  pieza  que  arrendó  Chips,  en  casa  de  la  señora  Wickett,  era  muy  confortable  y asoleada.  La  casa  era  de  mal  gusto  y  presuntuosa,  pero  eso  no  le  importaba;  le convenía, y eso era lo esencial. Cuando el tiempo estaba bueno, le gustaba cruzar el camino e irse a los campos de deportes, a presenciar las partidas de los muchachos. Le gustaba charlar y bromear un poco con los niños, cuando se descubrían a su paso. Quería  saber  los  nombres  de  todos  los  nuevos  alumnos  y  tenerlos  a  tomar  té  en  su compañía,  durante  su  primer  curso.  Encargaba  siempre  tortas,  queques  o  sorbete helado al pueblo vecino, para servir a sus pequeños visitantes. Sus huéspedes se reían al verlo preparar un té de uso particular, mezcla de varias clases. Trataba a los niños con mucha solicitud, y luego de conversar con ellos una hora larga, cuando sonaba la campana  de  las  cinco,  que  les  llamaba  a  los  estudios  vespertinos,  se  alzaba  y  decía muy cordialmente: «Muy bien, ¡hum!, mi amiguito. He tenido un gran placer, ¡hum!, en su compañía. Siento que no pueda usted permanecer más tiempo»… Y les sonreía y  estrechaba  sus  manos  en  el  porche,  mirándolos  correr  por  el  camino  del  colegio, mientras hacían sus comentarios: «Admirable viejo, Chips, nos invita a un agradable té de vez en vez y uno «sabe» cuando él quiere despedirnos».

Chips, por su parte, hacía sus comentarios a la señora Wickett, que venía a retirar los despojos de la colación.

—Pasé  un  rato  muy  agradable,  señora  Wickett.  El  pequeño  Branksome,  ¡hum!, me  contó  que  su  tío  es  el  mayor  Collingwood,  el  que  tuvimos  aquí,  ¡hum!,  hace algunos  años.  Recuerdo  a  Collingwood  muy  bien.  Una  vez  lo  castigué,  ¡hum!,  por subirse  al  techo  del  gimnasio  para  sacar  una  pelota  de  la  canal.  Pudo  haberse quebrado, ¡hum!, el cuello, el locuelo. ¿Se acuerda usted de él, señora Wickett? Debe haber sido en su tiempo.

La  señora  Wickett,  antes  de  ahorrar  su  capitalito,  había  estado  a  cargo  de  la ropería en el colegio.

—Lo  recuerdo  muy  bien,  señor.  Era  muy  travieso,  pero  jamás  me  faltaba  el respeto. No hacía daño a nadie con sus travesuras, como todos los muchachos alegres y espontáneos. ¿No fue él quien se sacó una medalla?

—Sí. Y de primera clase, en su curso.

—¿Desea usted algo más, Mr. Chips?

—Nada  más,  hasta  la  hora  de  la  comida.  Collingwood  fue  muerto  en  Egipto, según creo…

Una  vida  plácida  y  agradable  la  que  llevaba  Chips  en  casa  de  la  antigua gobernante. Su jubilación era suficiente para sus gastos. Tenía para sus necesidades y economizaba  un  poco.  Su  pieza  estaba  dispuesta  con  gusto  y  sencillez.  Algunos estantes con libros. Útiles de deportes. Algunos cuadros y muchos retratos de niños y ex alumnos que la vida había dispersado en todos los oficios y rincones del mundo. Había allí muchos marinos, militares, comerciantes y funcionarios. Así las paredes de la  estancia  del  viejo  maestro  se  iban  llenando  de  recuerdos  y  trofeos  que  sus discípulos  le  enviaban  de  países  lejanos.  Grandes  y  cómodos  sillones.  Vistas  de  la Acrópolis y el Foro. Casi todo lo había traído de su pieza de profesor en el colegio. Los libros eran en su mayor parte clásicos. Los clásicos eran su devoción. También había  bastante  de  historia.  Había  también  un  estante  lleno  de  novelas  policiales.  Le regocijaba esta lectura fácil. Algunas veces cogía a Virgilio o Jenofonte y los hojeaba un  momento,  pero  luego  estaba  de  vuelta  con  Nick  Carter  o  Sherlock  Holmes.  A pesar de sus largos años de enseñanza, no era erudito en los clásicos griegos y latinos. Miraba el griego y latín como lenguas muertas, de las que un gentlemen debe saber algunas  citas  eficaces  y  oportunas,  para  coronar  sus  argumentos,  más  que  como lenguas  vivas  que  fueron  usadas  un  día  por  los  pueblos.  Gustaba  mucho  de  esos editoriales del «Times», que incluyen citas usuales en latín.

Y así pasaban los días serenos y fáciles de Mr. Chips, con sus honestos placeres de la conversación, la lectura y los recuerdos. Un buen viejo, blanca la cabellera, un tanto  raleada,  vivo  y  activo  para  sus  años,  muy  aficionado  al  té,  cariñoso  con  sus visitantes,  ocupado  siempre  de  reunir  datos  para  las  memorias  anuales  del  colegio, escribiendo sus cartas en rasgos claros, aunque inseguros. Recibía a la hora del té a los nuevos maestros y a los alumnos recién llegados. Ese invierno habían llegado dos profesores jóvenes, que fueron pronto invitados a tomar el té con Mr. Chips. Los trató con  su  cordialidad  más  exquisita,  pues  sabía  por  experiencia  propia  la  dificultad  de ambientarse en un colegio por primera vez. Para los chicos que abandonaban recién sus hogares, Chips era aún más deferente, tratando de dar en su departamento a esos infantes una sensación de hogar. «Todo un carácter, un tipo curioso» comentaban sus visitantes a la salida. «¡Tanto trabajo que se da para mezclar sus diferentes clases de té! Un solterón original».

Éste  era  un  profundo  error.  Chips  no  era  un  solterón.  Había  sido  casado.  Pero enviudó muy pronto, y ya nadie en Brookfield se acordaba de su esposa.
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Entre las nubes del aroma del té, junto al fuego amable de la estufa, circulaban por la memoria de Mr. Chips bandadas de recuerdos de los viejos tiempos. La primavera de 1896. Tenía entonces 48 años. Edad en que las costumbres principian a convertirse en hábitos  permanentes.  Había  sido  nombrado  profesor  jefe  de  curso,  con  lo  cual  su situación en el colegio era envidiable. En las vacaciones de verano fue con su colega Rowden  al  País  de  los  Lagos.  Recorrieron  la  comarca  y  treparon  a  las  montañas durante una semana. Luego Rowden se ausentó por un llamado de su familia. Chips se quedó en Wasdale, alojado en una pequeña finca.

Un  día,  subiendo  el  Gran  Gable,  vio  que  una  niña  agitaba  un  pañuelo  desde  el borde  de  un  picacho.  Temiendo  que  estuviera  en  peligro,  se  apuró  en  subir,  con  tan mala suerte, que resbaló y se dislocó un tobillo. Y resultó que la niña no corría apuro alguno, sino que estaba haciendo señas con el pañuelo a un compañero de excursión, retardado más abajo. Ella era una experta alpinista, mejor que Chips, que no lo hacía mal.  Chips  pasó  a  ser  la  víctima  atendida  por  la  dama.  En  ninguno  de  estos  dos papeles,  como  auxiliador  o  auxiliado  por  una  mujer,  se  sentía  bien  Mr.  Chips.  Le preocupaban  poco  las  mujeres.  Y  la  mujer  moderna,  que  pasaba  a  ser  uno  de  los temas  favoritos  de  ese  fin  de  siglo,  no  le  despertaba  simpatía.  Más  bien  le  causaba horror. Era un hombre tranquilo, convencional, enemigo de las perturbaciones. Desde su  retiro  de  Brookfield,  miraba  el  mundo  profano,  lleno  de  vanas  y  desagradables preocupaciones.  Un  tal  Bernard  Shaw  daba  a  conocerlas  más  absurdas  y  peligrosas opiniones.  Ibsen  presentaba  al  teatro  obras  perturbadoras,  que  iban  contra  las costumbres  y  creencias  habituales.  Las  mujeres  andaban  en  bicicleta  lo  mismo  que los hombres. Chips miraba con disgusto todas estas novedades y libertades. Tenía un vago  concepto  de  que  la  mujer  debe  ser  delicada,  tímida  y  discreta,  y  que  los caballeros  deben  tratarlas  en  forma  cumplida  y  caballerosa.  No  había  esperado encontrar una mujer en la cumbre del Gran Gable. Pero ya que había una y parecía requerir  una  ayuda  varonil,  resultaba  aún  más  penosa  esa  inversión  de  los  papeles; ella y su amigo hubieron de ayudarlo. Porque Chips apenas podía andar y resultaba muy difícil conducirlo en descenso sobre el rastro hacia Wasdale.

La joven se llamaba Catalina Bridges y tenía veinticinco años. Podía ser hija de Mr.  Chips.  Tenía  ojos  azules  y  chispeantes,  rosadas  mejillas  y  hermosa  cabellera color  paja.  Estaba  hospedada  también  en  una  finca,  en  compañía  de  una  amiga. Considerándose  responsable  del  accidente  de  Mr.  Chips,  iba  en  su  bicicleta  a  hacer frecuentes visitas al hombre maduro y serio que reposaba en su lecho, en una pieza con vista al lago.

Así fue como ella se ocupó de el por primera vez. Y él, al verla en su bicicleta por la orilla del lago, yendo a visitar sin miedo alguno a un hombre solo, en el hall donde pasaba  sus  días  de  postración,  se  daba  cuenta  vagamente  de  que  sobrevenía  otra época.  Su  postración  lo  dejaba  a  merced  de  su  visitante,  y  luego  se  fue acostumbrando  a  estas  visitas  de  la  muchacha  moderna.  Era  una  institutriz  que disfrutaba  de  vacaciones.  Leía  y  admiraba  a  Ibsen;  creía  que  las  mujeres  deben  ser admitidas en las universidades. Pensaba también que debían tener voto. En política, era radical, con tendencia a las doctrinas de Bernard Shaw y William Morris. En esas visitas, expuso a Chips todas sus ideas. Y éste no se acordó de contradecirla, pues la miraba  como  una  niña  aturdida  y  simpática,  y  él  mismo  no  se  había  ocupado  de ordenar  sus  argumentos  sobre  estos  asuntos  de  última  hora.  Cuando  Chips  estuvo mejor, principiaron a hacer breves recorridos por el sendero que guiaba a una capilla vecina. Había allí un banco, bajo unos viejos olmos, donde Chips se sentaba a reposar su  pie,  mientras  la  niña  hablaba  con  entusiasmo,  para  despertar  su  inclinación  a  las innovaciones.  No  se  podía  desconocer  que  era  hermosa,  y  el  hombre  maduro admiraba  en  ella  su  frescura  juvenil,  su  entusiasmo  vital,  su  fe  en  un  futuro  mejor, más que la solidez de sus razones.

Nunca  había  conocido  una  mujer  semejante.  Siempre  había  creído  que  la  mujer moderna,  curioso  engendro  fin  de  siglo,  le  iba  a  repeler.  Y  allí  estaba  esa  mujer moderna, que se alejaba en su bicicleta por la orilla del lago, mientras él seguía atento su ágil silueta y pensaba si volvería al día siguiente. Ella tampoco había encontrado a un  hombre  como  él.  Había  pensado  siempre  que  los  hombres  maduros,  que  leen  el «Times» y se oponen a las innovaciones, eran rígidos y antipáticos. Sin embargo, Mr. Chips despertaba su interés sobre los muchachos presuntuosos de su generación. Le gustó  al  principio,  por  la  firmeza  de  sus  convicciones,  por  sus  modales  afables  y tranquilos, porque sus opiniones eran anacrónicas —databan de veinte o treinta años atrás—, de una época formal y absurda, pero estaban llenas de sinceridad y honradez. Y también… porque sus ojos eran cafés, y sonriendo parecía encantador.

—Por  cierto  que  lo  llamaré  también  Chips  —dijo  ella,  cuando  supo  que  así  se llamaba en el colegio, en confianza.

Antes de una semana, estaban ambos perdidamente enamorados. Antes que Chips dejara  su  bastón  de  inválido,  se  consideraban  novios.  Y  se  casaron  en  Londres,  una semana antes del curso de otoño.
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En su lenta y serena ancianidad, recordando Mr. Chips en su habitación de la casa de la señora Wickett aquellos días de su idilio, tan llenos de acontecimientos, época en que se había intensificado tanto su vida emocional y afectiva, no acertaba a cuál de sus tobillos le debía tan señalado servicio. Así se evadían de su memoria los detalles de aquel episodio trivial, que había tenido tan importantes consecuencias en su vida. No  recordaba  con  que  pie  había  entrado  al  paraíso  de  su  amor,  pero  todo  lo  demás estaba presente en su memoria, con nitidez meridiana. Veía el nevado y deslumbrante cono  del  Gable,  los  profundos  abismos  de  verdura  que  lo  circundaban.  Volvía  a respirar  el  olor  de  la  tierra  mojada  y  seguía  la  cinta  del  sendero  que  trepaba  a  la cumbre de Sty. Todo se había grabado con nitidez perfecta. El escenario y los hechos de aquellos días henchidos de ventura. Los atardeceres junto al lago, los panoramas de nieve, agua y vegetal. Su fresca voz y sus alegres risas, despertando los ecos del paisaje inmóvil y transparente. Ella había sido siempre muy risueña y alegre.

Ambos habían planeado su futuro con impaciencia y ansiedad. Ella, dichosa. Él, feliz, pero no poco desorientado. Sin duda, serían bien recibidos en Brookfield. Otros profesores  eran  casados.  Y  a  ella  le  gustaban  mucho  los  niños  y  viviría  feliz  entre ellos.

—¡Oh, mi buen Chips, me siento tan feliz de que seas profesor! Temía que fueras un  comerciante,  un  dentista,  un  tenedor  de  libros  o  un  tejedor  de  algodón  de Manchester.  Esto  temía  en  nuestro  primer  encuentro.  El  oficio  de  profesor  es  tan diferente, tanto más importante, ¿no es así? Ayudar a formar a los que están creciendo y que van a generar la sociedad de mañana.

Chips  dijo  que  él  no  había  tomado  sus  funciones  con  tanta  seriedad.  Hacía  las cosas lo mejor que podía, y eso era todo.

—Es verdad, Chips, y te amo también, porque dices cosas sencillas y buena como ésas.

Una  mañana  se  había  sentido  empujado  a  despreciar  su  vida  y  todo  lo  que  le rodeaba. Recordaba este pasaje con la misma cristalina nitidez. Le había contado que sus notas de estudiante no habían sido sobresalientes, de su dificultad para adaptarse a  la  disciplina  escolar,  de  las  escasas  esperanzas  de  mejorar  de  situación  y  de  su ineptitud para colmar las expectativas de una joven ambiciosa. Y ella había soltado la risa por toda respuesta.

Ella había perdido a sus padres y el matrimonio se efectuó en la casa de una tía, en Ealing. La noche antes de la boda, cuando Chips regresó a su hotel, ella habló con cómica gravedad:

—Ésta  última  despedida  de  solteros  es  una  ocasión  solemne  para  nosotros.  Me siento un poco como un nuevo alumno que va a empezar su curso contigo. No sé si en adelante debo tratarte de señor, o de Mr. Chips, como lo hacen los alumnos en la clase.

—Mr. Chips —contestó éste.

—Buenas noches, entonces, Mr. Chips. ¡Buenas noches, Mr. Chips!

Y mientras el profesor se alejaba en un ómnibus, mirando el pavimento pulido por la lluvia, y los chiquillos gritaban los diarios con las últimas novedades, la argentina despedida  de  la  muchacha  seguía  resonando  en  sus  oídos:  «¡Buenas  noches,  Mr. Chips!».
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Había seguido después un período tan dichoso, que Mr. Chips, recordándolo muchos años  después,  creía  difícil  que  hubiera  existido,  o  pudiera  existir  en  el  futuro  para alguien. Su matrimonio fue un éxito completo. Catalina conquistó a Brookfield, como había  conquistado  a  Chips.  Se  hizo  muy  popular  y  querida  entre  profesores  y alumnos. Aun las esposas de los maestros, algo celosas al principio de una joven tan hermosa, no pudieron resistir a sus encantos.

Pero  lo  más  notable  fue  el  cambio  que  Catalina  operó  en  Chips.  Hasta  su matrimonio,  éste  había  sido  un  hombre  algo  distanciado  y  solitario,  considerado  y respetado  en  general  en  Brookfield,  pero  no  de  la  pasta  que  hace  las  grandes simpatías y las grandes popularidades. Había estado en Brookfield cerca de un cuarto de  siglo,  lo  suficiente  para  acreditarse  como  trabajador  sufrido  y  hombre  honesto. Pero  ese  tiempo  bastaba  para  que  le  asignaran  ya  una  condición  y  una  capacidad determinadas.  Había  principiado  a  cristalizar  en  él  el  tipo  del  viejo  pedagogo,  en quien  la  función  educadora  se  mecaniza  y  deshumaniza,  y  que  es  una  de  las  peores creaciones  de  la  enseñanza.  La  repetición  constante  de  las  mismas  lecciones  había concluido por canalizar su mente en cierto sentido, y todo lo demás de la vida pasaba por allí sin mayor huella. Trabajaba bien, era celoso y consciente de su deber, era un elemento en que se podía confiar. Era útil y eficaz en su puesto, pero no una fuerza inspiradora.

Y entonces llegó la joven esposa que nadie esperaba, y menos Mr. Chips. Hizo de él un hombre nuevo, a juicio de todos. Sin embargo, mucho de lo que salía a luz al golpe de la varilla mágica del hada estaba postergado y aprisionado en su interior. Era una  liberación  de  sentimientos  y  capacidades  aletargados  por  la  vida  rutinaria  del célibe.  Brillaron  más  sus  ojos.  Su  mente,  que  estaba  bien  equipada,  principió  a moverse  con  soltura  y  gracia.  Lo  que  siempre  había  tenido,  un  sentido  del  humor, floreció  con  una  riqueza  y  espontaneidad  que  los  años  fueron  después  sazonando. Sintió  más  seguridad  y  confianza  en  sí  mismo.  Su  disciplina  se  hizo  más  elástica  y firme.  Fue  más  popular  en  el  colegio.  Al  llegar  a  Brookfield,  había  anhelado  ser querido,  honrado  y  obedecido.  Se  le  obedecía.  Los  honores  no  le  faltaron.  Pero  el cariño de los niños sólo llegó ahora, el cariño espontáneo de los niños por un hombre bondadoso, sin debilidad, que los comprendía sentimentalmente y que ligaba a la de ellos su propia dicha. Principió a hacer bromas y decir chistes, de esos que los niños aman;  ocurrencias  y  relatos  que  hacen  reír  y  dejan  algo  en  la  memoria.  Había  una salida que no fallaba nunca. Cuando explicaba en historia romana la Ley Canuleya, que  permitió  el  matrimonio  de  los  patricios  con  las  plebeyas,  Chips  solía  agregar: «Así,  cuando  la  señorita  Plebeya  quería  casarse  con  el  señor  Patricio,  y  éste  le respondía que sentía mucho no poder hacerlo, aquélla le contestaba con propiedad: — No, señor, usted miente. Usted "puede" hacerlo». Risas de los niños.

Y  Catalina  amplió  sus  opiniones  y  su  horizonte,  dándole  una  visión  que  llegaba mucho más allá de las torres y bosques de Brookfield. Principió a considerar a su país como  una  entidad  más  vasta  y  noble,  como  un  gran  río,  del  cual  el  arroyo  de Brookfield  era  solo  un  afluente.  Ella  era  más  inteligente  que  él,  y  no  podía  superar sus  argumentos,  aun  cuando  no  estuviera  de  acuerdo  con  ellos.  Siguió  siendo  un conservador en política, a pesar de toda la propaganda radical socialista de su mujer. Pero, aun cuando no aceptara muchas cosas, las asimilaba. El idealismo juvenil de su mujer actuó sobre su madurez, produciendo una amalgama dúctil y sabia.

Algunas veces ella logró persuadirlo y convencerlo. El colegio fue encargado de una  misión  social  en  el  este  de  Londres:  el  barrio  popular.  Los  niños  y  sus  padres contribuyeron  generosamente  con  su  dinero,  pero  raras  veces  con  su  contacto personal. Catalina sugirió la necesidad de invitar a uno de los teams de los hijos de los  trabajadores  del  este  a  Brookfield  a  jugar  unas  partidas  con  los  del establecimiento.  La  idea  era  tan  revolucionaria,  tan  contraria  a  las  tradiciones  del colegio,  que  fue  recibida  con  frialdad  glacial.  Sólo  Catalina  podía  tener  voluntad suficiente para insistir. Mezclar un lote de muchachos pobres con los hijos de la gente acomodada, y todavía en las canchas de deporte, que son el campo de las tradiciones y  las  reglas  de  la  nobleza,  era  un  absurdo  que  más  valía  no  mencionar.  Todo  el personal  se  manifestó  contrario  en  un  bloque.  Y  los  alumnos  seguramente  habrían resuelto  lo  mismo  al  ser  consultados.  Todos  pensaban  que  los  muchachos  del suburbio  londinense  eran  unos  desastrados  y  se  sentirían  muy  mal  en  ese  otro ambiente.  Habría  en  el  juego  incidentes  molestos  y  todos  se  hallarían  incómodos. Pero Catalina insistió.

—Todos están equivocados, Chips. Yo miro hacia adelante, ustedes miran hacia el pasado.  Inglaterra  no  va  a  estar  dividida  siempre  en  categorías  y  clases  sociales.  Y esos niños del suburbio de Londres tienen tanta importancia para el país como los de Brookfield.  Y  debemos  recibirlos  aquí,  como  si  fueran  los  jóvenes  de  Eton  o Cambridge.  No  podemos  calmar  nuestras  conciencias  dándoles  un  cheque  por algunas guineas y mantenerlos a la distancia. Además, toda esa gente está orgullosa de Brookfield, como lo están ustedes. Años más tarde, algunos de esos niños vendrán a estudiar aquí. ¿Por qué no? Estamos en 1897, no en 1876, cuando tú estudiabas en Cambridge.  Tus  convicciones  son  de  esa  época.  Muchas  de  ellas  son  honradas  y nobles,  y  subsisten  intactas;  pero  algunas,  «algunas»,  Chips,  necesitan  ser modificadas.

Con gran sorpresa de Catalina, Chips se dejó convencer y pasó a ser un ardiente abogado  del  proyecto.  Y  el  cambio  de  frente  fue  tan  inesperado,  que  cogió  de improviso a todos y se transigió con la peligrosa experiencia. Los niños de Londres llegaron a Brookfield un sábado en la tarde, jugaron al fútbol y al golf con los teams del  colegio.  Fueron  honorablemente  derrotados  y  luego  se  sirvieron  un  lunch  con alumnos  y  profesores.  Fueron  atendidos  por  el  rector  y  visitaron  todo  el  colegio. Chips  los  despidió  en  la  estación  en  la  noche.  Todo  había  pasado  en  forma caballerosa  y  correcta,  y  los  visitantes  se  llevaron  tan  buena  impresión  como  la dejada a su paso. Se llevaron también el recuerdo de una mujer encantadora, que los había atendido y mimado con cariño.

Algunos  años  después,  durante  la  Gran  Guerra,  un  oficial  acantonado  en  las vecindades de Brookfield visitó a Chips y dijo que había sido uno de los muchachos de  aquella  partida.  Chips  lo  invitó  a  su  té  mezclado  y  conversaron  largamente.  Al despedirse, el joven preguntó por la señora, diciendo que la recordaba muy bien.

—¿La  recuerda  usted?  —preguntó  ansiosamente  Chips—.  ¿Se  acuerda  usted  de ella todavía?

—Naturalmente. Y creo que la recuerdan todos los que vinimos entonces.

—Ya  nadie  la  recuerda  aquí  —dijo  Chips—.  Los  niños  vienen  y  se  van  pronto. Los profesores tampoco duran largos años. El año pasado se fue el viejo Gribble, jefe del  repostero,  ¡hum!,  el  último  que  había  conocido  a  mi  mujer.  Ya  nadie  la  ha conocido en Brookfield. Ella murió al año siguiente de vuestra visita. En 1898.

—Me  da  verdadera  pena  oír  esto,  Mr.  Chips.  Muchos  de  mis  compañeros  de entonces  la  recuerdan  lo  mismo  que  yo,  aunque  la  vimos  sólo  esa  tarde.  La recordamos perfectamente.

—Me  alegro  mucho  de  saberlo…  Fue  una  tarde  muy  feliz  para  todos.  Y  muy buenas partidas, también…

—Uno  de  los  días  mejores  de  mi  vida  ¡Cuánto  mejor  que  estuviéramos  en  esos tiempos y no en estos! Mañana parto para Francia con mi regimiento.

Poco después, Chips supo que había caído en el Marne.
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Catalina  era  un  paréntesis  de  luz  y  de  emociones  en  sus  recuerdos.  A  la  oración, cuando  la  campana  del  colegio  llamaba  a  los  niños  a  recogerse,  la  penumbra  y  la intimidad  de  la  chimenea  traían  el  enjambre  de  sus  tiernas  memorias.  Catalina discurriendo por los corredores de la casa, riendo a sus espaldas de «los patos» de los cuadernos  que  él  corregía,  ensayando  el  chelo  para  los  conciertos  del  colegio.  Su brazo  albo  ondulaba  como  un  cuello  de  cisne  sobre  la  caja  oscura  del  instrumento. Había sido una excelente música. Y la recordaba con su traje de gala para las grandes fiestas  del  colegio,  en  el garden-party  que  seguía  a  la  distribución  de  premios, dándole pequeños consejos en los asuntos de la vida diaria. Consejos que no siempre seguía, pero que dejaban su saludable influencia.

—Querido Chips, yo los habría dejado ir, en tu caso. No era una falta grave.

—Mucho me gustaría dejarlos ir a jugar. Pero temo que la falta se repita si así lo hago.

—Diles eso mismo, y dales una oportunidad de reaccionar solos.

—Lo voy a hacer.

Y había asuntos más serios a veces.

—Tú  comprendes,  Chips.  Tener  a  estos  centenares  de  niños  encerrados  en  las clases es algo antinatural, si se piensa en ello. Por eso, no es justo a veces castigarlos cuando  ocurre  algo  contrario  a  la  disciplina  del  colegio.  Es  violento  para  los  niños estar sentados en sus bancos durante horas y reprimir sus alegres impulsos.

—Es probable que tengas razón. Pero ¿cómo vamos a mantener la disciplina en la clase si dejamos que los niños den expansión a sus impulsos? Una oveja negra puede contaminar a las otras. La tolerancia con las faltas, sobre todo cuando se relacionan con la moral, es funesta. Brookfield es uno de los mejores colegios. Mayor razón para ser estrictos en materia de disciplina.

—Cuando un niño ha sido contaminado por otros —porque hay que suponer que no  ha  nacido  malo—,  debemos  tratar  de  enmendarlo,  pero  no  exponerlo  a  la vergüenza  y  a  las  burlas  de  sus  compañeros,  lo  que  puede  relajarlo  más.  No  soy partidaria  de  esos  castigos  humillantes,  que  consisten  en  poner  a  un  niño  un cucurucho, una bata de luto y dejarle de pie, junto a un pilar. Un niño que ha sufrido esos castigos pierde la dignidad y se presta después para todo.

—Veremos qué resuelve el rector en este caso.

—No,  Chips.  Hay  que  tratar  antes  por  todos  los  medios  de  convencer  al  niño  y llevarlo por bien a la enmienda. ¿No es, por lo demás, un buen alumno?

—Sí. No hay nada que decir de él fuera de esta falta.

—Entonces, querido Chips, debe haber otro camino más benigno para corregirlo.

Sólo  una  en  diez  veces  no  cedía  Chips  a  las  razones  de  su  mujer.  Y  cuando  no transigía,  solía  lamentarlo  más  tarde.  Muchos  años  después,  cuando  se  veía  en  la necesidad de castigar a un niño, se entregaba a una serie de reminiscencias antes de proceder. El niño estaba allí de pie, esperando su sentencia, y si era observador, veía pasar las emociones por el rostro severo de Mr. Chips. Él no sabía que éste recordaba episodios  análogos,  anteriores  a  su  nacimiento.  Que  Chips  estaba  pensando:  «¡Ah, pequeño  bandolero!  Estaría  colgado  si  hubiera  de  buscar  razones  para  dejarte  libre, pero sé muy bien que "ella" lo hubiera hecho».

Pero  ella  no  siempre  había  intervenido  por  la  lenidad.  Hasta  en  algunos  casos pedía severidad, dando mayor importancia a faltas que Mr. Chips consideraba leves.

—No  me  gusta  este  joven  —solía  decir—.  Está  demasiado  envanecido.  Es insolente. Si quiere guerra, hay que dársela.

¡Qué multitud de pequeños episodios, sepultados hondamente en el pasado, y que sólo aparecían de vez en cuando en la memoria de Chips! Problemas que habían sido angustiosos  un  día,  discusiones  que  tuvieron  su  influencia  en  la  evolución  del colegio,  anécdotas  que  tenían  su  gracia  en  el  marco  de  los  hechos  y  las circunstancias. ¿Tienen algún valor las emociones pasadas, cuando se ha borrado ya toda  huella  en  la  memoria?  ¡Qué  cúmulo  de  cosas  acudían  al  recuerdo  de  Chips, buscando  allí  su  último  refugio,  antes  de  naufragar  en  el  olvido!  Él  sentía  la necesidad de dar vida a todo ese pasado, de hospedarlo en su memoria, pues no había otro en Brookfield para evocar y hacer brotar del polvo esos tiempos. La renuncia de Archer, que ocupó mucho al colegio entero. Y la laucha que Dunster había colocado en el órgano, y que saltó al cuello del viejo Ogilvie. Ogilvie había muerto y Dunster se  había  ahogado  en  el  combate  de  Jutlandia.  Otros  que  habían  presenciado  el incidente  tal  vez  lo  habían  olvidado.  Y  así  había  pasado  con  tantas  otras  cosas.  Su memoria  remontaba  el  vuelo  no  sólo  a  su  pasado  individual,  sino  al  pasado  de  la nación. Pasaba por su mente la visión de millones de niños, desde los tiempos de la reina Isabel hasta ese día; generaciones y generaciones de maestros; largos períodos de  la  historia  de  Brookfield  que  no  habían  dejado  ni  el  espectro  de  un  recuerdo. ¿Quién sabía por qué la antigua sala del quinto año se llamaba la sala de Pit? Había tal vez alguna razón, pero se había olvidado, como los libros perdidos de Tito Livio. ¿Y  qué  había  pasado  en  Brookfield,  cuando  Cromwell  luchó  en  Naseby,  a  tan  corta distancia?  ¿Cómo  reaccionó  Brookfield  ante  la  súbita  irrupción  de  los  Cuarenta  y Cinco?  ¿Cómo  se  celebró  la  victoria  de  Waterloo?  Y  así,  hasta  los  tiempos  que  él había presenciado —1870—, y su única entrevista con Wetherby: «Hay que trabajar como  si  tuviéramos  que  entendernos  nosotros  mismos  con  los  prusianos  un  día  de estos, ¿no es verdad?».

Cuando  Chips  recordaba  todas  estas  cosas,  pensaba  que  las  escribiría  un  día  u otro.  Y  más  de  una  vez  principió  a  tomar  notas  en  sus  cuadernos.  Pero  luego  se encontraba  con  que  la  escritura  le  fatigaba  el  cerebro  y  la  mano.  Además,  sus recuerdos perdían lo mejor de su sabor una vez escritos. La historia de Rushton y el saco de papas, por ejemplo, parecía incolora en el papel, y cuán graciosa había sido en  su  tiempo.  Muy  jocosa  también  resultaba  al  evocarla,  aunque  no  se  hubiera conocido a Rushton…, ¿y quién quedaba ya en el colegio que lo recordara? «Señora Wickett, ¿conoció usted a Rushton? Antes que usted llegara, él se fue a Borneo, o a Burma, no recuerdo bien… Fue uno de los alumnos más bromistas del colegio».

Y allí estaba el buen viejo, sentado ante la estufa, recordando episodios y soñando cosas que ya sólo a él le interesaban. Graciosos y tristes, cómicos y trágicos, todos se mezclaban en su cabeza, y algún día, por penoso que fuera tendría que consignarlos en un libro…
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Siempre  estaba  fijo  en  su  memoria  ese  lejano  día  de  primavera  de  1898.  Había cruzado  las  calles  de  Brookfield  en  una  pesadilla  inverosímil  y  terrible,  tratando  de huir  a  un  mundo  donde  aún  brillara  el  sol  y  las  cosas  fueran  distintas.  El  joven Faulkner lo había detenido en la cancha de tenis.

—Señor, ¿puede darme permiso por esta tarde? Va a llegar mi familia.

—¿Cómo? ¿De que se trata? ¡Ah! Sí. Puede usted faltar todo lo que quiera.

—¿Puedo faltar a la capilla en la oración, también?

―Sí… sí. No hay inconveniente.

—¿Y puedo ir a la estación a encontrarlos?

Estuvo  a  punto  de  contestarle:  «Puede  irse  usted  al  diablo,  si  quiere.  Nada  me importa. Acaba de morir mi mujer, murió mi hija y ojalá hubiera muerto yo también».

No  quiso  ver  a  nadie  ni  recibir  condolencias.  Tenía  que  hacer  su  ánimo  a  lo sucedido  antes  de  recibir  cariñosas  palabras  y  atenciones  de  los  demás.  Asistió  al repaso de los alumnos de IV año, como de costumbre, dándoles trozos de gramática para aprender de memoria, mientras él permanecía en su silla, tiritando de frío y de angustia. De pronto, alguien había dicho:

—Señor, hay un lote de cartas para usted.

Allí estaban, en efecto. Había estado apoyando sus codos en ellas. Todas tenían su nombre  en  la  cubierta.  Las  abrió  una  por  una,  pero  solo  contenían  blancas  hojas  de papel.  Pensó  vagamente  que  eso  era  algo  extraño,  pero  no  dijo  nada.  El  incidente apenas fue advertido, absorto en sus graves y dolorosas preocupaciones. Sólo algunos días  después  vino  a  darse  cuenta  de  que  era  una  broma  de  sus  alumnos,  que  no sospechaban aún su desgracia.

Habían muerto el mismo día su mujer y su hija recién nacida, el primero de abril de 1898.
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Chips  cambió  su  cómodo  departamento  de  casado  por  una  antigua  pieza  de  soltero. Pensó  al  principio  renunciar  a  sus  clases.  Pero  el  rector  lo  disuadió.  Y  más  tarde  le encontró  razón.  El  trabajo  lo  obligaba  a  ocuparse  de  algo,  llenaba  un  vacío  en  su mente  y  en  su  corazón.  Cambió  mucho.  Todos  lo  advirtieron.  Así  como  el matrimonio había agregado algo a su carácter y a su mente, también la viudez le dejó una huella profunda. Pasados el primer estupor y la consternación inicial, pasó a ser uno de esos hombres que los niños llaman viejo. No es que hubiera perdido agilidad. Podía  hacer  siempre  cincuenta  puntos  en  el  campo  de  cricket.  No  había  perdido tampoco  agudeza  y  seguridad  en  su  trabajo.  Su  pelo  venía  poniéndose  gris  hacía tiempo, pero nadie lo había notado. Había llegado a la cincuentena. Una vez, después de  una  reñida  partida  de  cricket,  en  que  había  hecho  su  parte  con  el  vigor  de  los jóvenes, oyó que un niño decía a su espalda:

—No está mal para un viejo como él.

Cuando  Chips  había  pasado  ya  de  los  ochenta,  solía  referir  este  episodio  con muchos comentarios.

—¿Viejo a los cincuenta, eh? ¡Hum! Naylor fue el que dijo eso, y él mismo debe andar bordeando ahora la cincuentena. No sé si se siente viejo ahora. La última vez que  supe  de  él,  estaba  actuando  de  abogado.  Y  los  abogados  viven  muchos  años, ¡hum! Halsbury fue canciller a los ochenta y dos, y murió a los noventa y nueve. Hay una edad para cada uno, ¡hum! ¡Viejo a los cincuenta años! ¡Hombres como ésos son demasiado jóvenes a los cincuenta! Yo a esa edad era solamente un niño…

Y había mucha verdad en todo eso. Con el nuevo siglo, se desarrolló en Chips una dulzura de carácter que fundió sus modales y sus bromas en una sola armonía. Ya no sintió  las  antiguas  inquietudes  sobre  su  disciplina,  ni  desconfió  más  de  su  trabajo  y sus  capacidades.  La  alta  estima  en  que  tenía  a  Brookfield  se  reflejó  en  él,  dando motivo a una mayor estimación de sí mismo. Fue un aporte que le dio personalidad y libertad.  Había  ganado,  con  la  edad  y  la  madurez,  una  posición  social  y  un  rango civil.  Había  adquirido  el  derecho  a  esas  excentricidades  que  son  frecuentes  en  los viejos  profesores  y  los  antiguos  sacerdotes.  Usaba  sus  capas  hasta  que  estaban  tan remendadas,  que  apenas  se  tenían  unidas.  Y  cuando  tomaba  colocación  en  el  Gran Hall  del  colegio,  y  pasaba  lista  a  los  niños,  después  de  los  juegos  del  mediodía, parecía  entregarse  místicamente  a  un  ritual.  Tenía  en  sus  manos  la  lista  de  todo  el colegio,  y  a  medida  que  cantaban  sus  nombres  los  niños  pasaban  a  sus  patios respectivos.  La  actitud  de  Mr.  Chips,  con  sus  anteojos  ribeteados  de  oro,  sus  cejas alzadas, una más arriba que la otra, su mirada escrutadora, su continente investido de cómica gravedad, era uno de los personajes más característicos del colegio. A veces se  pasaba  lista  afuera,  en  las  gradas  del  edificio  principal.  El  viento  agitaba  la  capa del viejo profesor; la lista, los anteojos y la toga se le descomponían. Era una visión fugaz y divertida para los niños, que volvían de sus juegos a los estudios de la tarde.

Muchos  de  esos  nombres  volvían  después  a  su  memoria  sin  esfuerzo  alguno… Ainsworth,  Attwood,  Avemnore,  Babcok,  Baggs,  Bassenthwaie,  Battersby,  Beccles, Bedford, Bentley, Best…

Otro  pasaje:  Unsley,  Vailes,  Wadham,  Wagstaff,  Wallington,  Waters  Primus, Waters Secundus, Watling, Waveney, Webb…

Algunas  de  estas  listas  formaban  hermosos  hexámetros  u  otras  combinaciones rítmicas,  como  lo  explicaba  él  a  sus  alumnos,  y  eran  pasajes  poéticos  cuando  los mismos alumnos cantaban sus nombres al entrar al edificio, después de sus juegos:

Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth, MacGonigall, Mansfield…

¿A dónde los había llevado la vida? Él había tenido en sus manos estos villanos, que el viento dispersó por todos los continentes, algunos al fracaso, otros al éxito, a los  más  diversos  y  singulares  destinos.  El  oleaje  caprichoso  y  cambiante  de  la  vida dejaba  perplejo  y  melancólico  a  Mr.  Chips,  pensando  que  nunca  volverían  a  sonar esos coros de voces juveniles.

Y  más  allá  de  Brookfield,  como  se  ve  una  montaña  tras  otra  cuando  se  corre  la neblina, él veía el mundo turbulento y agitado. Y lo veía un poco a través de los ojos de  Catalina.  Ésta  no  había  alcanzado  a  transmitirle  toda  su  intelectualidad,  todo  el brillo de su pensamiento, pero le había dado una serenidad y amplitud de juicio que se avenían bien con sus emociones internas. Por eso no compartía la agresividad de la opinión común contra los boers. No era proboers, era demasiado tradicionalista para eso, y los partidarios de los boers se le hacían sospechosos. Pero a veces pensaba que los  boers  estaban  empeñados  en  una  lucha  que  guardaba  singular  analogía  con  las empresas de algunos héroes ingleses, Hereward o Caractacus, por ejemplo. Una vez trató de mostrar esto a los alumnos del quinto año, pero creyeron que decía una de sus paradojas habituales.

Si  era  un  herético  en  cuanto  a  los  boers,  era  un  ortodoxo  respecto  a  Mr.  Lloyd George  y  su  famoso  presupuesto.  No  se  ocupaba  de  ninguno  de  los  dos.  Y  cuando algunos años después Lloyd George asistió como huésped de honor a una fiesta de fin de año, Chips le dijo, al serle presentado:

—Mr. George, yo soy lo bastante viejo, ¡hum!, para recordar su juventud política. Y debo confesarle, ¡hum!, que, a mi juicio, ha progresado usted bastante y ahora soy su partidario.

El  rector  se  sintió  algo  incómodo  con  esta  salida,  no  así  George,  que  se  rió  de buena gana y habló largamente con Mr. Chips.

—Muy de Mr. Chips —se comentó más tarde—. A esa edad, un hombre tiene el derecho de decir cualquier cosa y se toma por una excentricidad.
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El año 1900, el viejo Meldrum, que había sucedido a Wetherby como rector y había desempeñado  el  cargo  por  tres  décadas,  murió  repentinamente  de  neumonía,  y mientras  se  designaba  al  propietario,  Chips  desempeñó  interinamente  el  cargo.  No había  probabilidad  de  que  el  Consejo  designara  en  propiedad  a  Mr.  Chips.  Éste tampoco ambicionaba el puesto. Se nombró rector a un joven de treinta y siete años, adornado con los más brillantes diplomas y grados. Adusto y severo, le bastaba alzar las cejas para reducir al silencio a todo el colegio reunido en el Gran Hall. Chips no se entendía bien con esta clase de gente, y comprendió desde luego que sus relaciones no serían muy cordiales. Él era de una especie mucho más benigna. No guardaba en su alma ningún residuo de ferocidad primitiva disimulada bajo la apariencia engañosa del rigor y la severidad.

Los  años  inmediatos  fueron  jalonados  por  episodios  que  se  grabaron  vivamente en su memoria.

Una mañana de mayo, la campana sonó a hora desusada y todos se reunieron en el  Gran  Hall.  Ralston,  el  nuevo  rector,  penetrado  de  su  importancia  y  lleno  de gravedad pontifical, recorriendo el concurso con una mirada fría y severa, dejó caer lentamente estas solemnes palabras:

—Tengo  el  dolor  de  comunicarles  que  su  Graciosa  Majestad,  el  Rey  Eduardo Séptimo,  ha  fallecido  hoy  en  la  mañana…  No  habrá  clases  esta  tarde,  pero  se celebrará un oficio religioso en la capilla, a las cuatro.

Una  mañana  de  verano,  en  la  línea  férrea  cerca  de  Brookfield,  los  ferroviarios estaban en huelga, los soldados manejaban los trenes, los huelguistas habían roto los vidrios  de  algunos  carros.  Los  alumnos  de  Brookfield  patrullaban  la  línea,  muy contentos de esta variante en sus actividades. Chips, que andaba a cargo de algunos, conversaba animadamente con un hombre junto a una verja. Se acercó un alumno.

—Tenga  la  bondad  de  decirme,  señor,  ¿qué  debemos  hacer  si  encontramos  a  un huelguista?

—¿Le gustaría a usted toparse con uno?

—No sabría decirle, señor…

El niño se había asustado con la pregunta, como si se tratara de fieras escapadas del zoológico.

—Bueno,  aquí  tiene  usted  a  un  huelguista.  Mr.  Jones  es  uno  de  ellos.  Cuando trabaja,  tiene  a  su  cargo  las  señales  en  la  estación.  Usted  ha  puesto  su  vida  en  sus manos muchas veces.

La  historia  circuló  por  todo  el  colegio.  Ahí  estuvo  Mr.  Chips  conversando  con uno de los temibles huelguistas, como si hubieran sido viejos amigos.

Cuando  Chips  recordaba  este  pasaje,  pensaba  que  Catalina  habría  aprobado  su actitud.

Chips  tenía  fe  en  Inglaterra,  en  la  sangre  y  los  nervios  ingleses,  cualesquiera fuesen los tortuosos caminos que siguieran la política y los conflictos del mundo. La misión  del  colegio  de  Brookfield  consistía  en  proyectarse  en  la  vida  inglesa  con dignidad y proporción. Tenía la impresión de que los días fáciles habían pasado para Inglaterra  y  que  se  entraba  en  una  época  en  que  el  más  ligero  error  podía  ser catastrófico. Recordaba el Jubileo de la reina Victoria. Hubo feriado en Brookfield y había ido a Londres en compañía de Catalina a presenciar el desfile.

Esa reina anciana y legendaria, sentada en su carruaje como una muñeca gorda y algo destartalada, simbolizaba tantas cosas que, como ella, tocaban a su fin. ¿Era solo el fin del siglo o de una época?

Y luego la frenética década de Eduardo, como una lámpara que brilla más cuando está próxima a extinguirse.

Huelgas, lockouts, grandes banquetes y trabajadores cesantes, el conflicto chino, reformas  aduaneras, dreadnoughts,  Marconi, Home  Rule  para  Irlanda,  Doctor Crippen, sufragistas…

Una  tarde  de  abril,  azotada  por  el  viento  y  la  lluvia.  El  cuarto  año  traducía  a Virgilio,  no  muy  bien,  pues  había  noticias  inquietantes  en  los  diarios.  El  joven Grayson estaba distraído,  con el pensamiento  ausente. Era un  muchacho sensitivo y sereno.

—Grayson, tengo que hablar con usted a la salida.

Y luego:

—Grayson,  no  quiero  ser  severo  con  usted,  porque  su  trabajo  es  siempre satisfactorio. Pero hoy parece que no ha puesto nada de su parte. ¿A que se debe esto? ¿Le ocurre algo?

—N… no, señor.

—Bueno, ¡hum! No hablemos más de esto, ¡hum!, pero mañana se portará usted mejor.

Al  día  siguiente  se  supo  en  el  colegio  que  el  padre  de  Grayson  se  había embarcado en el «Titanic» y que no había noticias suyas.

Se relevó a Grayson de todo trabajo, y por todo un día la atención emocional de Brookfield  se  fijó  en  el  muchacho.  Luego  llegaron  noticias  de  que  Mr.  Grayson estaba entre los salvados.

Chips estrechó las manos del niño.

—Muy  bien,  Grayson.  Me  alegro  mucho  de  este  feliz  desenlace.  Usted  debe sentirse más a gusto con la vida ahora.

—S… sí, señor.

Un muchacho sensible y sereno. Años después se supo su fin en la Gran Guerra, y entonces Mr. Chips compartió la tristeza del náufrago del «Titanic».
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Y  luego  vino  la  querella  con  Ralston,  que  resultaba  más  bien  grotesca  en  la perspectiva  del  tiempo.  Siempre  le  había  disgustado  a  Chips  el  rector  Ralston.  Era activo,  riguroso,  ambicioso,  implacable;  muy  poco  simpático.  Es  verdad  que  había levantado bastante el colegio. Había una larga lista de niños que aspiraban a ingresar al  establecimiento  y  esperaban  vacante.  Ralston  era  un  animador,  una  dínamo.  Pero no se podía confiar en él.

Chips  trabajaba  lealmente  a  sus  órdenes.  Su  amor  al  colegio,  que  servía  con entusiasmo, le permitía hacer abstracción de un jefe desagradable. Sabía que Ralston no lo miraba bien, pero eso no le preocupaba. Se sentía suficientemente protegido por su edad y su posición frente a un jefe que había removido ya a varios profesores.

De súbito, en 1908, cuando Chips había enterado recién sesenta años, sobrevino el ultimátum de Ralston.

—Mr. Chipping, ¿ha pensado usted alguna vez si le gustaría retirarse del servicio?

Chips  se  revolvió  sobre  sí  mismo,  como  picado  por  una  avispa.  Después  de  un momento, articuló.

—No, en verdad, ¡hum!, no había pensado en eso.

—Bueno,  Mr.  Chipping,  es  una  indicación  que  le  hago  para  que  lo  piense.  El Consejo se ocupará, por cierto, de otorgar la pensión correspondiente.

De pronto, Chips se inflamó y replicó rudamente:

—Pero  yo  no  me  quiero  retirar,  ¡hum!,  y  no  tengo  por  qué  considerar  esa insinuación.

—Sin embargo, me permito indicarle que debe considerar esta indicación.

—Pero no veo por qué motivo debo retirarme.

—En este caso, las cosas irán con más dificultad.

—¿Dificultad? ¿Y por qué?

Y así se fueron trenzando. Ralston cada vez más frío y audaz, Chips más cálido y apasionado, hasta que Ralston precisó con dureza:

—Ya  que  usted  me  obliga  a  hablarle  con  franqueza,  Mr.  Chips,  voy  a  hacerlo. Desde hace algún tiempo, usted hace aquí lo que quiere. Sus métodos de enseñanza son  ineficaces  y  anticuados;  sus  modales  son  descuidados;  y  usted  desatiende  mis instrucciones  en  forma  que  un  profesor  más  joven  llamaría  franca  insubordinación. Esto  no  seguirá,  Mr.  Chipping,  y  sólo  mi  tolerancia  y  respeto  a  sus  años  han permitido que se prolongue tanto.

Chips  quedé  en  vilo  con  ésta  violencia  invectiva.  Reaccionando  poco  a  poco, tomó algunas palabras de la filípica.

—¿Descuidado, ¡hum!, dice usted?

—Cómo no. Mire su capa. Esa capa es un tema de irrisión entre los niños.

Chips  sabía  eso,  pero  nunca  le  había  dado  importancia.  A  su  carácter  paternal  y bondadoso no le dolía que los niños se rieran de sus excentricidades. Y continuó:

—¿También ha dicho usted algo de insubordinación?

—No —replicó el otro—. He dicho que en un profesor más joven habría tomado su  conducta  como  insubordinada.  En  su  caso,  es  tal  vez  una  mezcla  de  descuido  y obstinación.  Su  pronunciación  latina,  por  ejemplo,  es  contraria  al  estilo  que  debe usarse en toda escuela, como lo tengo ordenado hace años. Los demás profesores me han obedecido. Usted sigue aferrado a sus viejos métodos. Y el resultado es el caos y la ineficacia.

Por fin Chips tenía algo tangible de que cogerse.

—Si es por eso —respondió desdeñosamente—, confieso que no estoy de acuerdo con la nueva pronunciación. La encuentro absurda y fea. Obligar a los niños a decir Kikerón en la escuela, cuando después dirán solamente Cicerón, si es que recuerdan algo  de  su  latín.  En  lugar  de  Vicissim  —Dios  me  ampare—,  hacerles  decir  we  kiss im, ¡hum, hum!…

Y  Mr.  Chips  no  pudo  contener  la  risa,  olvidando  que  estaba  en  el  gabinete  del rector y no ante sus alumnos.

—Usted mismo ha definido su posición, Mr. Chipping. Éste es un ejemplo de las cosas que observo en usted. Su opinión es una. La mía es otra. Y puesto que usted no depone  la  suya,  no  queda  sino  una  alternativa.  Quiero  hacer  de  Brookfield  una escuela moderna en todo. Soy un hombre de ciencia. Pero no me opongo al estudio de los clásicos griegos y latinos, siempre que se les enseñe bien. No porque sean lenguas muertas las vamos a enseñar en una técnica pedagógica muerta. Creo que sus clases de griego son las mismas de hace diez años, cuando llegué al establecimiento.

Chips respondió orgullosamente, con lentitud:

—Son  las  mismas  clases  que  hacía  cuando  llegó  aquí  su  predecesor,  Mr. Meldrum,  ¡hum!,  hace  treinta  y  ocho  años.  Principiamos  juntos  en  este  colegio, ¡hum!,  en  1870.  Y  fue  el  antecesor  de  Mr.  Meldrum,  Mr.  Wetherby,  el  que  primero aprobó  mi  pronunciación  «Usted  enseñará  Cicerón  en  el  cuarto  año»,  me  dijo. Cicerón, no Kikerón.

—Muy  interesante,  Mr.  Chipping.  Pero  todo  eso  confirma  mi  punto  de  vista. Usted  vive  en  el  pasado  y  no  en  la  época  actual  ni  en  el  futuro.  Los  tiempos  van cambiando,  aunque  usted  no  lo  advierta.  Los  padres  de  hoy  exigen,  a  cambio  del dinero que pagan, algo más que unas cuantas citas en griego y latín. Por otra parte, sus alumnos ni siquiera leen lo que corresponde a los programas. La mayoría de ellos el año pasado no obtuvo el certificado previo.

Y  de  pronto,  Chips  se  lanzo  en  un  torrente  de  ideas  demasiado  rápido  para alcanzar  a  formularlo  en  palabras.  ¿Qué  valor  tenían  todos  esos  exámenes  y certificados?  Y  todo  ese  modernismo  en  la  técnica  de  las  lenguas  muertas,  ¿servía para  algo?  Ralston  estaba  convirtiendo  a  Brookfield  en  una  empresa  mercantil.  Un emporio  de  cultura  snob,  advenediza,  basada  en  las  máquinas  y  el  dinero.  Una industrialización  de  la  enseñanza  misma.  Las  viejas  tradiciones  inglesas  estaban cambiando. No podía ser de otro modo. Pero en vez de ampliar esas tradiciones, para formar una democracia que incluyera a duques y trabajadores, Ralston las reducía a un  simple  libreto  de  cheques.  Nunca  hubo  en  Brookfield  tantos  hijos  de  ricos.  La fiesta  de  la  repartición  de  premios  era  tan  solemne  como  la  de  Ascott.  Ralston  se relacionaba  en  los  clubes  londinenses  con  ricos  industriales,  comerciantes,  con  toda esa  burguesía  opulenta,  que  se  encumbra  de  la  noche  a  la  mañana  en  las  grandes ciudades; los convencía de que Brookfield era el colegio de buen tono y que impartía la  mejor  educación  para  el  hombre  de  lucha,  y  así  el  colegio  se  llenaba  de  hijos  de nuevos  ricos.  Algunos  de  estos  muchachos  eran  temibles,  si  bien  los  había  también muy  decentes  y  correctos.  Uno  de  los  alumnos  recibía  de  su  padre  cinco  libras semanales para gastos de bolsillo. Vulgaridad, ostentación, toda la parte menos limpia de las finanzas y los negocios. Y una vez Chips tuvo que pasar molestias por ciertas bromas que hizo sobre el apellido y la ascendencia de un niño llamado Isaacstein. El alumno escribió sobre esto a su casa, e Isaacstein padre envió una carta indignada a Ralston. Orgullo, irascibilidad, carencia del sentido del humor y la proporción, falta de  distinción  espiritual.  Así  era  el  público  nuevo  que  Ralston  estaba  trayendo  al colegio. Sin sentido de la proporción Y era un sentido de la proporción, de equilibrio en el hombre de la sociedad, lo que Brookfield debía enseñar, más que el griego y el latín, la química o la mecánica. Y no se podía comunicar estas virtudes por medio de exámenes y certificados…

Todo esto cruzó su mente en un relámpago de indignación y de protesta, pero no dijo una palabra de ello. Sólo recogió su capa remendada, en un ademán que le era habitual, y con un ¡hum, hum! se retiró algunos pasos. Tenía bastante con lo hablado. En la puerta se volvió y dejó caer estas palabras con energía:

—No pienso renunciar, ¡hum!, y usted puede hacer, ¡hum!, lo que quiera.

Repasando  esta  escena  en  la  tranquila  perspectiva  de  un  cuarto  de  siglo,  Chips sentía en lo íntimo de su corazón un poco de lástima por Ralston. No se había dado cuenta  de  las  fuerzas  que  pretendía  manejar.  Chips  tampoco  las  había  advertido  en esos  momentos.  Ninguno  de  ellos  había  pesado  la  fuerza  de  las  tradiciones  de Brookfield y su presteza para defenderse y defender a sus paladines. Ocurrió que un chico, que había estado esperando a Ralston aquella mañana, había oído la escena a través de una mampara. Pronto relató lo ocurrido a los muchachos y éstos escribieron a  sus  casas.  En  muy  pocos  días,  todo  el  mundo  supo  que  Ralston  había  insultado  a Mr. Chips y le había pedido la renuncia. El resultado desconcertante de todo esto fue que se produjo una explosión de simpatía y un movimiento espontáneo de solidaridad con  Chips,  que  éste  no  se  habría  atrevido  a  soñar.  Descubrió,  con  sorpresa,  que Ralston  era  bastante  impopular.  Era  temido  y  respetado,  pero  no  querido.  Y  en  este incidente,  la  antipatía  subió  de  punto,  arrasó  con  el  miedo  y  demolió  el  respeto.  Se habló de provocar una huelga e impedir por la fuerza a Ralston la realización de su siniestro plan respecto de Chips. Los profesores, muchos de ellos jóvenes, que sentían que  Chips  era  anticuado,  se  sumaron  gustosos  al  movimiento,  porque  odiaban  el autoritarismo de Ralston y su manera servil de halagar a los magnates del momento: encontraron en el veterano de Brookfield el campeón de su causa. Y un buen día Mr. John  Rivers,  Decano  del  Consejo,  visitó  Brookfield,  y  prescindiendo  de  Ralston,  se dedicó a conversar con Chips.

—Un excelente sujeto Rivers —decía Chips, contando el episodio por la décima vez  a  la  señora  Wickett—.  No  fue  un  alumno  muy  brillante  que  digamos,  en  clase. Recuerdo  que  nunca  llego  a  dominar  los  versos  latinos.  Y  ahora,  ¡hum!,  veo  en  los diarios que lo han hecho baronet. Esto le prueba a usted, señora Wickett, ¡hum!, que yo tenía razón.

Rivers había dicho aquella lejana mañana de 1908, andando del brazo con Chips, por las canchas de juego de Brookfield, desiertas a esa hora:

—Chips,  mi  buen  viejo,  he  sabido  que  Ralston  le  ha  puesto  a  usted  la  proa. Lamento  mucho  que  haya  pasado  estos  malos  ratos.  Pero  debo  decirle  que  los consejeros  están  cuadrados  con  usted,  como  un  solo  hombre.  Ralston  no  nos  gusta gran  cosa.  Será  todo  lo  inteligente  que  se  quiera,  pero  es  también  algo  astuto  y arribista.  Ha  doblado  las  reservas  del  colegio  con  unas  especulaciones  de  cambio. Hemos  salido  ganando  esta  vez,  pero  al  hombre  hay  que  vigilarlo.  Si  vuelve  a molestarlo,  dígale  con  toda  diplomacia  que  puede  irse  al  diablo.  Los  consejeros  no quieren por nada que usted se retire. Ellos saben que Brookfield no será el mismo sin usted, perderá la mitad de su carácter. Puede seguir aquí hasta los cien años, si quiere y decide vivir todo ese tiempo.

Al viejo Chips se le habían llenado de lágrimas los ojos. Y la misma efusión se repetía cuando se lo contaba a la señora Wickett.
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Y  Chips  siguió  en  Brookfield,  tratando  lo  menos  posible  con  Ralston.  En  1911, Ralston se retiró, «para mejorar de situación». Se le había ofrecido la rectoría de uno de los más grandes colegios del reino. Su sucesor fue Mr. Chattens, que se entendió muy bien con Chips. Tenía sólo treinta y cuatro años, más joven que Ralston. Tenía una gran reputación de cultura. En todo caso, era muy moderno. Profesor de ciencias naturales.  Cordial,  simpático.  Reconoció  en  Chips  una  institución  de  Brookfield  y aceptó la situación discreta y afablemente.

En 1913, Chips sufrió una bronquitis y no pudo trabajar durante todo el período de invierno. Esto le indujo a renunciar en el verano. Tenía sesenta y seis años. Era ya edad suficiente. Y las crudas palabras de Ralston habían producido también su efecto. Sintió que no era propio seguir en el cargo, cuando su salud solía fallar y su carácter y su preparación se iban alejando de la época. Por lo demás, no se alejaba del todo. Tomó  pieza  en  casa  de  la  señora  Wickett,  al  otro  lado  del  camino.  Podía  visitar  el colegio siempre que lo deseaba y seguía siendo parte integrante del mismo.

En  la  comida  de  despedida,  Chips  recibió  las  aclamaciones  de  todos  los consejeros y profesores, y pronunció un discurso. No fue un discurso muy largo, pero se alargó con las risas y manifestaciones de los presentes. Hubo en él varias citas en latín  y  una  referencia  al  Presidente  del  Consejo  por  haber  exagerado  los  servicios prestados al colegio por Chips: «Pero este delito de exageración no es raro, ¡hum!, en él,  pues  procede  de  una  familia  hiperbólica.  Una  vez,  ¡hum!,  tuve  que  castigar  a  su padre por esta misma falta. Recuerdo que una vez le puse un uno por una traducción de latín, ¡hum!, y él lo transformó en un siete».

Tumultuosas  risas  de  la  concurrencia.  Una  observación  muy  propia  de  Chips, pensaron todos. Y luego dijo que había estado en Brookfield cuarenta y dos años.

—Aquí  he  vivido  —dijo  sencillamente—. O  mihi  praeteritos  referat  si  Jupiter annos…,  ¡hum!  Por  cierto  que  no  necesito  traducir.  Recuerdo  muchos  cambios  en Brookfield.  Recuerdo  la  primera  bicicleta.  Recuerdo  cuando  no  había  gas  ni  luz eléctrica  y  un  sirviente  pasaba  todo  el  día  limpiando  lámparas  y  encendiéndolas. Recuerdo  un  invierno  que  granizó  siete  días  seguidos,  y  no  pudiendo  haber  juegos, todo  el  colegio  aprendió  a  patinar.  Recuerdo  cuando  dos  tercios  del  colegio  se enfermó  de  escarlatina,  y  hubo  que  convertir  en  hospital  el  Gran  Hall.  Recuerdo  la gran cena que tuvimos en Nochebuena, cuando se nos principió a quemar un pabellón y hubo que llamar a los bomberos. De ese modo se celebraron también ellos, aunque algunos  se  encontraban  en  una  facha  lamentable…  (Risas).  Recuerdo  a  la  señora Brool,  que  sirvió  en  el  colegio  hasta  que  un  tío  de  Australia  le  dejó  una  fortuna.  A veces  pienso  que  podría  hacer  un  libro  con  mis  recuerdos.  ¿Y  como  lo  llamaría? ¿Memorias de la Palmeta y el Dictado? (Risas de los niños). Tal vez lo escriba algún día. Entre tanto, puedo hablarles de lo que escribiré. Yo recuerdo… Recuerdo… Pero lo  que  más  recuerdo  son  las  caras  de  ustedes.  Nunca  las  olvido.  Tengo  millares  de rostros  en  la  memoria,  las  caras  de  todos  los  niños  del  colegio.  Si  ustedes  vienen  a verme  en  los  años  venideros,  como  espero  que  lo  harán,  yo  trataré  también  de acordarme de sus caras de hombres, pero no lo voy a conseguir, porque ya estoy muy viejo  y  no  me  voy  dando  cuenta  de  nada.  Y  si  después  nos  encontramos,  no  los reconoceré, y ustedes dirán: «El buen viejo no se acuerda de mí». Pero no es eso. Yo los recordaré siempre, tal como los he conocido en el colegio. ¿Qué culpa tengo yo de que ustedes hayan cambiado? Yo tomé las instantáneas para mi memoria en la clase, en  el  patio,  en  la  cancha  de  juegos,  y  allí  siguen  siempre  niños,  con  las  miradas brillantes,  las  risas  y  los  pelos  al  viento,  ingenuos  y  alegres.  ¿Les  parece  mal  a ustedes  que  yo  los  conserve  siempre  frescos  en  el frigidaire  de  la  memoria  y  me resista  a  dejarlos  envejecer,  a  ponerse  obesos  y  calvos?  (Risas  de  niños  y  viejos). Muchas veces, por ejemplo, cuando alguien me habla de nuestro querido Presidente del  Consejo,  yo  pienso  para  mí:  «¡Ah,  si,  un  chiquitín  con  un  mechón  de  pelos revueltos,  sin  ninguna  idea  de  la  diferencia  que  hay  entre  el  verbo  y  el  adverbio!» (Risa  general).  Bueno,  no  puedo  seguir  toda  la  noche.  Piensen  alguna  vez  en  mí, como  yo  pensaré  en  ustedes. Haec  olim  meminisse  juvabit…  Tampoco  necesito traducir.

El discurso fue recibido con gritos, risas y aclamaciones al buen viejo que había dado su vida a los niños.

Agosto  de  1913.  Chips  fue  por  una  temporada  a  Wiesbaden,  donde  alojó  en  la casa  del  profesor  de  alemán  de  Brookfield,  Herr  Staefel,  con  quien  se  había  hecho muy  amigo.  Staefel  era  treinta  años  menor  que  él,  pero  ambos  se  entendían perfectamente. En septiembre, cuando principió el curso, Chips volvió y se estableció en casa de la señora Wickett. Se sentía muy bien después de sus vacaciones, y sintió haberse retirado. Pero no le faltaba que hacer. Recibía a tomar té a todos los alumnos nuevos.  Presenciaba  las  partidas  importantes  en  las  canchas.  Almorzaba  de  vez  en cuando con el rector y otras con los profesores. Se encargó de preparar y editar una nueva revista del colegio. Aceptó la Presidencia del Club de los ex alumnos y tenía que ir a las comidas en Londres. Escribía frecuentes artículos, nutridos de anécdotas y latinajos, para la revista. Leía el «Times» de punta a cabo, como si hubiera tenido que repetirlo en la clase. Principió también a leer novelas policiales truculentas. Sherlock Holmes pasó a ser un personaje real para Chips. Pasaba, en verdad, muy ocupado, y también muy contento.

Un año después, en 1914, asistió a la comida de fin de año. Se habló mucho de guerra.  Guerra  civil  en  Ulster,  disturbios  entre  Austria  y  Servia.  Herr  Staefel,  que partía para Alemania al día siguiente, le dijo a Chips que el asunto de los Balcanes no tendría consecuencias.
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La Guerra Europea. El primer trastorno. Y luego el primer optimismo. La batalla del Mame, la revolución rusa, Kitchener.

—¿Cree usted que esto durará mucho, señor? —le preguntaban los niños a Chips, mientras  presenciaba  los  juegos.  El  buen  viejo  daba  respuestas  optimistas.  Como  la mayoría  de  la  gente,  estaba  equivocado  medio  a  medio;  pero,  a  diferencia  de  esa mayoría, reconoció su error más tarde.

—Creo,  ¡hum!,  que  terminaremos  este  asunto  antes  de  Pascua,  ¡hum!  Los alemanes  están  ya  dominados,  ¡hum!  Pero  ¿qué  hay  con  eso?  ¿Quiere  usted  ir  allá, Forrester?

Buena  salida.  Forrester  era  el  más  pequeño  de  los  alumnos  nuevos.  Apenas  se levantaba  cuatro  pies  sobre  sus  zapatos  de  fútbol  llenos  de  barro.  Otros  niños  se rieron. Pero no todo era broma. En 1918 Forrester fue abatido en llamas con su avión sobre  Cambrai.  El  escalofrío  trágico  principió  cuando  el  primer  ex  alumno  de Brookfield  fue  muerto  en  acción  de  guerra  en  septiembre.  Chips  pensó  cuando llegaron estas noticias:

«Hace cien años, los alumnos de Brookfield estaban peleando contra Francia. Es extraño que los sacrificios de una generación vengan así a derogar los de otras».

Él  trató  de  explicar  esto  a  Blades,  el  mejor  alumno  del  colegio  pero  éste,  con dieciocho años de edad, siguiendo un curso para cadete de infantería, se limitó a reír. ¿Qué  tenía  que  hacer  toda  esa  historia  antigua  con  la  guerra  de  hoy?  Sólo  una excentricidad de Mr. Chips.

1915.  Los  ejércitos,  trenzados  en  mortal  abrazo,  desde  el  mar  hasta  Suiza.  Los Dardanelos. Gallipoli. Campos militares levantados en las vecindades de Brookfield. Los  soldados  usan  los  campos  de  deporte  para  sus  ejercicios.  Brookfield  aporta  sus contingentes  a  la  guerra.  Se  alistan  los  profesores  jóvenes  y  los  alumnos  mayores. Toda  distancia  se  borra  en  la  desgracia  común  y  el  país  entero  se  ordena  en  otra forma, la mejor para la guerra.

Todos  los  domingos  en  la  noche  Chatteris  lee  en  la  capilla  los  nombres  de  los alumnos  y  profesores  caídos  en  el  frente,  agregando  una  pequeña  biografía.  Muy conmovedor. Pero Chips, oculto tras un pilar, piensa que ésos son sólo nombres para Chatteris, en tanto que él ve los rostros y las vidas…

1916. La batalla de Somme. Treinta y tres nombres leídos en una sola noche.

Hacia  el  fin  de  ese  catastrófico  mes  de  julio,  Chatteris  fue  a  ver  a  Chips  en  su departamento. Estaba fatigado y excitado, y parecía enfermo.

—Para  decirle  la  verdad,  Mr.  Chips,  los  tiempos  no  son  nada  fáciles  para  mí. Tengo treinta y nueve años, soy soltero, y todo el mundo piensa que debo estar allá… Soy  diabético,  corto  de  vista,  mi  puntería  es  pésima.  Pero  no  puedo  colgar  un certificado médico en mi puerta.

Chips no había pensado en nada de esto y se conmovió, pues quería a Chatteris. Éste continuó:

—Usted  ve  lo  que  está  pasando.  Ralston  llenó  el  colegio  de  profesores  jóvenes, los que se han ido a la guerra, y los sustitutos, tomados al azar de las circunstancias, son harto indeseables. El otro día, en el comedor de los profesores, uno le vació por el cuello una botella de tinta a otro, que sufrió un ataque de rabia. Yo tengo que hacer clases,  mantener  la  disciplina  en  todas  partes  y  hacer  la  vista  gorda  a  todas  estas cosas… Si esto no mejora, en la próxima temporada no sé qué voy a hacer.

—Simpatizo francamente con usted.

—Así  lo  esperaba.  Y  esto  me  trae  a  lo  que  vine.  Deseo  que  usted  —si  no  tiene inconveniente y su salud se lo permite— regrese por un tiempo al colegio. Su aspecto es inmejorable y nadie conoce como usted el establecimiento. No le va a dar a usted un gran trabajo, no tiene para qué tomar las cosas con vehemencia, sino hacer lo que pueda  y  quiera.  No  le  pido  un  aporte  de  trabajo,  sino  su  presencia,  su  influencia personal.  Nadie  ha  sido  tan  popular  como  usted  aquí,  y  su  ayuda  es  preciosa  para mantener el colegio en marcha, hoy que peligra irse todo al diablo.

Chips contestó fuera de aliento, y con una bendita alegría en el corazón:

—Iré…
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Chips  siguió  viviendo  en  casa  de  la  señora  Wickett,  y  cada  mañana,  a  las  diez,  se ponía su ropa de calle y cruzaba el camino. Se sentía muy bien en las salas de clases. Su trabajo era liviano. Un poco de latín y de historia romana. Sus viejas lecciones, y en  la  vieja  pronunciación.  Las  mismas  bromas  sobre  la  Ley  Canuleya  y  demás tópicos  de  antes.  Había  nuevas  generaciones  de  niños  y  fue  recibido  con  un  éxito enorme.  Se  sentía  como  un  músico  al  que  se  le  ha  obligado  a  repetir,  después  de retirarse de la escena muy aplaudido.

Todos se admiraban de la facilidad con que aprendía los rostros y los nombres de los  alumnos.  No  sabían  cuánto  se  había  preocupado  de  ellos  desde  la  otra  vera  del camino.

Tuvo  un  gran  éxito.  Ayudó  al  colegio,  y  todos  sintieron  la  utilidad  de  su presencia.  Por  primera  vez  en  su  vida  se  sentía  necesario,  y  para  un  trabajo  que  lo desempeñaba con el corazón. No hay labor más sublime en el mundo, y por fin era la suya.  Hizo  nuevas  bromas  sobre  los  temas  del  día,  el  racionamiento,  el oscurecimiento  contra  los  raids  aéreos.  Se  puso  de  actualidad  una  nueva  clase  de verdura, que antes era tenida por incomible, y que Chips bautizó: abborrendum.

Chatteris  se  enfermó  en  el  invierno  de  1917,  y  por  la  segunda  vez  en  su  vida Chips  desempeñó  la  rectoría  de  Brookfield.  En  abril,  Chatteris  murió,  y  el  Consejo preguntó a Chips si quería seguir en el puesto. Él dijo que aceptaría, siempre que no se le nombrara oficialmente. Quería eludir este último honor, que estaba por fin a su mano.  Se  sentía  inadecuado  para  el  cargo  por  muchos  conceptos.  Sabía  que  su memoria flaqueaba y que nunca su preparación había sido de las mejores. Contestó a Rivers:

—Usted ve que no soy joven, y no quiero que se cifren muchas esperanzas en mí. Soy  como  todos  estos  flamantes  coroneles  y  mayores  que  han  brotado  como callampas con la guerra. Un voluntario, nada más.

1917-1918. Chips vivió a través de estos años. Se instalaba en la oficina del rector todas  las  mañanas,  estudiando  problemas  del  colegio,  resolviendo  consultas  y cuestiones. A través de su larga experiencia, se había formado una gran confianza en su consejo. Guardar el sentido de las proporciones, eso era lo esencial. Ahora que el mundo  había  perdido  completamente  esta  noción,  era  más  necesario  guardarla  en Inglaterra, su patria de origen.

Ahora  le  correspondía  a  él  leer  los  domingos  la  lista  de  los  caídos  en  la  guerra. Muchas  veces  se  veían  caer  sus  lágrimas  en  la  hoja.  Bien,  ¿por  qué  no?,  decían  los niños. Es un hombre viejo. Habrían despreciado a cualquier otro por esa debilidad.

Un  día  recibió  una  carta  de  unos  amigos  en  Suiza.  Había  sido  muy  censurada, pero llegó a su destino. Al domingo siguiente, después de los nombres y datos de los caídos, se detuvo un momento y añadió:

—Aquellos  de  ustedes  que  están  aquí  desde  antes  de  la  guerra  deben  recordar  a Max Staefel, el profesor de Alemán. Estaba en Alemania, de visita en su casa, cuando estalló  la  guerra.  Fue  querido  aquí  y  tuvo  muchos  amigos.  Los  que  lo  conocieron tendrán el sentimiento de saber que fue muerto últimamente en el frente occidental.

Estaba  algo  pálido  cuando  volvió  a  su  asiento,  comprendiendo  que  había  hecho algo  desusado.  No  había  consultado  a  nadie  para  dar  este  paso.  Él  asumía  toda  la responsabilidad. A la salida, oyó este comentario:

—En  el  frente  occidental  dijo  Chips.  ¿Quiere  decir  eso  que  peleaba  por  los alemanes?

—Así lo creo.

—Resulta  gracioso  que  se  haya  leído  su  nombre  con  los  de  los  demás.  Era  un enemigo.

—Una ocurrencia de Mr. Chips. Todavía tiene sus originalidades el pobre viejo.

Y así pasó este rasgo del buen viejo, que cediendo a los impulsos de la piedad y la amistad, olvidó un momento los odios de la guerra. De vuelta en su pieza, Chips no se sintió incómodo por el comentario del niño. Él tenía aún esas ideas de dignidad y generosidad que se hacían cada vez más escasas en un mundo frenético. Y pensó que Brookfield tomaría de él esas ideas, lo que sería su desquite. Una vez se le preguntó su  opinión  sobre  los  ejercicios  de  bayoneta  que  efectuaban  los  soldados  en  los campos de juegos.

—Me parece —dijo con voz algo asmática y entrecortada, que era tan parodiada por los niños— una, ¡hum!, manera muy vulgar, ¡hum!, de matar a la gente.

Fue  comentada  esta  respuesta,  que  Chips  dio  a  un  alto  oficial  del  ejército,  de visita en Brookfield. Muy de Mr. Chips. Y se le aplicó un adjetivo que se empezaba a vulgarizar: era de la «preguerra».
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Y  una  noche  de  luna  llena  las  alarmas  antiaéreas  sonaron,  mientras  Chips  hacía  su clase de latín al cuarto año. Los cañones principiaron a disparar en el acto. Y como empezaban a caer cascos de granadas por los alrededores, Chips pensó que lo mejor era  seguir  ahí  mismo,  en  el  piso  bajo  del  colegio.  Era  una  sólida  construcción  de concreto, y ofrecía un espléndido refugio. Un casco podía pasar las ventanas, pero el riesgo  era  mayor  afuera.  Y  siguió  adelante  su  clase  de  latín,  hablando  un  poco  más fuerte,  para  contrarrestar  el  ruido  de  las  granadas  y  el  zumbar  de  los  disparos. Algunos de los niños estaban nerviosos. Pocos podían prestar atención.

—Es probable que a usted le parezca, Robertson, que en este preciso momento de la  historia  universal  las  actividades  de  César  en  las  Galias,  hace  unos  dos  mil  años, ¡hum!, son de importancia muy secundaria, y que la conjugación irregular del verbo tollo, ¡hum!, es menos importante aún. Pero, créame usted, mi querido Robertson, no es así.

En ese momento lo interrumpió una formidable explosión al lado afuera.

—Pero  no  se  debe  juzgar,  ¡hum!,  la  importancia  de  las  cosas  por  el  ruido  que hacen,  créanlo  ustedes,  mis  queridos  niños.  Y  estas  cosas  que  han  preocupado  a  la humanidad por miles de años no van a desaparecer, porque un vil mercachifle, en su laboratorio, inventa un nuevo elemento mortífero.

Risas  nerviosas  de  los  niños.  El  profesor  de  física,  Buffles,  pálido,  flaco,  con fama  de  mal  médico,  era  apodado  El  Mercachifle.  Otra  explosión  estalló  más próxima.

—Sigamos, ¡hum!, nuestro trabajo. Si hemos de ser interrumpidos pronto, que se nos encuentre, ¡hum!, en algo adecuado. ¿Hay alguno que quiera traducir?

Maynard, audaz, inteligente, desenfadado, dijo:

—Yo, señor.

—Muy bien. Busque la página cuarenta y principie en la última línea.

Las explosiones continuaban ensordecedoras. Todo el edificio se conmovía, como si  fuera  a  ser  arrancado  de  lo  cimientos.  Maynard  halló  la  página  y  principió  a  leer tranquilamente:

—Genus  hoc  erat  pugnae  —esta  era  la  clase  de  lucha— que  se  Germani exercuerant —en que los germanos se ocupaban—. ¡Oh señor, esto está muy bueno! Es una de sus mejores salidas, en verdad.

Las risas principiaron, y Chips agregó:

—Ustedes pueden ver que estas lenguas muertas vuelven a la vida a veces, ¿no es verdad?

Luego  supieron  que  habían  caído  seis  bombas  en  los  patios  del  colegio,  y  que habían  muerto  nueve  personas.  La  historia  fue  contada  una  y  otra  vez,  siempre  con nuevas variantes y añadidos.

—Al buen viejo no se le movió un pelo. Aún halló una vieja cita para ilustrar lo que  estaba  pasando.  Algo  en  César,  sobre  la  manera  de  hacer  la  guerra  de  los germanos.  ¡Y  cómo  se  reía  el  viejo!  Las  lágrimas  le  corrían  por  la  cara.  Nunca  lo habíamos visto reír tanto.

Chips era ya una leyenda.

Con  su  capa  vieja  y  remendada,  su  tranco  que  ya  vacilaba  y  tropezaba,  sus bondadosos  ojos  mirando  por  encima  de  las  gafas  con  ribetes  de  acero,  y  sus ocurrencias ingeniosas, Brookfield no le había cambiado un átomo.

Noviembre 11 de 1918.

Las noticias llegaron en la mañana. Se decretó un día de asueto para el colegio y se  pidió  al  personal  de  cocina  que  preparara  una  comida  extra,  todo  lo  mejor  que permitía  el  racionamiento.  Hubo  muchos  cantos  y  vivas  y  los  niños  se  peleaban  los panes  en  el  Gran  Hall.  Cuando  Chips  entró,  el  tumulto  cesó  un  instante.  Después estallaron los aplausos y los vivas. Todos lo miraban con ojos ansiosos y brillantes, como un símbolo de la vieja Inglaterra y de la victoria. Llegó hasta la tarima, como si hubiera  querido  hablar.  Se  hizo  silencio.  Pero  el  viejo  sonrió,  movió  la  cabeza  y  se retiró lentamente.

El día había sido húmedo y frío. Chips había tenido que recorrer la escuela y el paso  de  los  patios  lo  resfrió.  Cayó  en  cama  y  no  se  levantó  hasta  después  de  la Pascua.  Pero  la  misma  noche  del  11  de  noviembre  había  enviado  su  renuncia  al Consejo.

Cuando el colegio se reunió después de las vacaciones, Chips estaba nuevamente en  casa  de  la  señora  Wickett.  A  petición  suya,  no  hubo  más  despedidas  ni presentaciones.  Solo  un  apretón  de  manos  con  el  substituto.  Su  misión  estaba cumplida.
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Y  ahora,  quince  años  después,  Chips  podía  mirar  todo  eso  con  profunda  y  bien ganada tranquilidad. No estaba enfermo, por cierto. Solo un poco fatigado, a veces, y con  el  pecho  algo  mal  en  los  meses  de  invierno.  Una  vez  hizo  un  corto  viaje  a  la Riviera, pero no se sintió mejor.

—Prefiero, ¡hum!, coger mis resfríos en mi tierra, ¡hum! —decía después.

Tenía  que  tomar  sus  precauciones  cuando  soplaban  vientos  del  oeste,  pero  no pasaba  mal  los  otoños  ni  los  inviernos.  Había  buen  fuego,  buena  lectura,  y  se esperaba el verano. Ésta era su estación favorita. El tiempo le probaba bien, y tenía la visita  de  sus  antiguos  alumnos.  En  los week-ends,  más  de  un  muchacho  llegaba  en motocicleta  a  verlo.  A  veces  se  cansaba  cuando  iban  muchos.  Pero  eso  no  le preocupaba.  Tenía  tiempo  para  descansar  y  dormir  después.  Y  gozaba  con  estas visitas. Eran su mayor placer.

—Muy  bien,  Gregson,  ¡hum!  ¿Siempre  usted  atrasado  para  todo?  Tal  vez  va  a llegar tarde a la vejez, lo mismo que yo.

Y luego, cuando la señora Wickett venía a recoger los útiles del té:

—¿Recuerda  usted  a  Gregson?  ¡Hum!,  vino  a  verme.  Ese  muchacho  alto,  con lentes. Siempre andaba atrasado, ¡hum! Le dieron un puesto en la Liga de Naciones. Allí, ¡hum!, tal vez no se noten sus retardos.

A veces, cuando la campana sonaba para la vuelta a clases, después de los juegos de  la  tarde,  Chips  se  asomaba  a  la  ventana,  para  ver  la  fila  de  niños  entrando  al colegio  y  dando  en  alta  voz  sus  nombres  al  profesor  que  tomaba  la  lista.  Nuevos tiempos, nuevos nombres… Pero siempre quedaban los viejos… Jefferson, Jennings, Jolyon, Jupp, Kingsley, Kingston… ¿Dónde se habían ido los niños de otros tiempos?

—Señora Wickett, tráigame una taza de té antes de recogerse, ¿quiere?

La década de la postguerra se arrastraba dificultosamente, llena de sobresaltos y violencias.  El  viejo  se  sentía  muy  mal  cuando  miraba  el  panorama  del  mundo.  El Rhur,  Chanack,  Corfú.  Había  bastante  para  sentirse  mal.  Pero  a  su  lado,  en Brookfield,  y  aún  en  Inglaterra,  su  viejo  corazón  se  hallaba  a  gusto.  Veía  el  mundo como  un  desorden  creciente,  por  el  cual  Inglaterra  se  había  sacrificado  bastante,  tal vez demasiado. Pero estaba contento con Brookfield. Estaba arraigado en cosas que habían resistido la prueba del tiempo, del cambio y de la guerra. Era curioso lo poco que  había  cambiado  el  colegio  en  su  esencia.  Los  niños  eran  más  caballerosos  y moderados. Las peleas y provocaciones entre los niños ya no se usaban. En cambio, se prodigaba el juramento y también el engaño. Había mayor intimidad entre profesor y alumno, menos ampulosidad de una parte y menor sumisión de la otra. Uno de los nuevos profesores, recién llegado de Oxford, permitía que los niños lo llamaran por su nombre de pila. Eso le chocaba a Chips.

—También podía firmar sus informes mensuales, ¡hum!, dirigidos a los alumnos, ¡hum!, su muy afectísimo —comentaba el viejo.

Durante el paro general de 1926, los niños de Brookfield cargaron y condujeron camiones con víveres para los pueblos vecinos. Cuando todo hubo terminado, Chips se sintió tan conmovido como en la guerra. Algo había pasado, algo cuyo significado tendría que estudiarse. Pero una cosa era clara: Inglaterra había quemado su leña en su propia bodega. Y cuando en una comida del colegio un norteamericano insistía en las grandes sumas gastadas por el país en el paro, Chips replicó:

—Sí, se ha gastado mucho, pero la réclame es siempre cara.

—¿La réclame?

—Es  claro.  ¿Le  parece  poca  propaganda  que  la  prensa  de  todo  el  mundo  haya estado ocupada de nosotros toda una semana? Y no se ha disparado un tiro, ni perdido una vida. Ustedes habrían derramado más sangre para allanar un bar clandestino…

(Eran los tiempos de la ley seca).

Risas y más risas. Dondequiera que fuese y dijera algo, saltaban las risas. Había ganado la reputación de gracioso y se le celebraba por adelantado. Cuando hablaba en un meeting, o dirigía la palabra a través de la mesa, la gente componía el ánimo y el rostro  para  la  ocurrencia.  Escuchaban  sonrientes,  y  era  fácil  hacerlos  reír. Generalmente se reían antes de tiempo.

—El  viejo  Chips  estaba  muy  oportuno  —decían  después—.  Es  admirable  su manera de hallar el lado cómico de las cosas.

Después de 1929 no se alejó de Brookfield ni aún para los días de las comidas del Club  de  Ex  Alumnos  en  Londres.  Temía  a  los  resfríos  y  la  vigilia  lo  fatigaba demasiado. Iba hasta el Colegio en los días buenos, y seguía recibiendo visitas en su pieza.  Sus  facultades  no  decaían  y  no  tenía  molestias  de  ningún  orden.  Sus  rentas bastaban con exceso para sus pocas necesidades. Su pequeño capital, invertido en la industria metalúrgica, no sufrió con la crisis. Repartía bastante dinero a gente que lo iba  a  ver  y  le  pedía  ayuda,  a  varios  colegios  y  a  la  misión  de  Brookfield.  En  1930 hizo  su  testamento.  Salvo  algunos  legados  a  la  misión  y  a  la  señora  Wickett,  dejó todo lo que tenía para que se abriera una escuela gratuita en Brookfield.

1931…1932

—¿Qué piensa usted de Mr. Hoover, señor?

—¿Cree usted que volveremos al patrón de oro?

—¿Qué le parece a usted cómo va el mundo? ¿Ve alguna abertura en las nubes?

—¿Cuándo se van a componer las cosas, buen viejo Chips? Usted lo debe saber, con su larga experiencia.

Todos  le  hacían  preguntas,  como  si  hubiera  sido  una  combinación  de  una enciclopedia y un profeta, más que eso, porque querían la respuesta en broma.

—Bueno, Henderson. Cuando yo era joven, los políticos solían ofrecer a la gente ocho  peniques  por  cuatro.  Nunca  supe  de  alguien  que  los  recibiera.  Pero  los gobernantes de hoy han resuelto el problema de darle a la gente cuatro peniques por ocho.

Risas.

Cuando recorría el colegio, los chicos le hacían preguntas, con el objeto de pescar su última salida y correr a divulgarla.

—Señor, ¿qué opinión tiene usted del plan quinquenal?

—¿Cree usted que Alemania provocará otra guerra?

—¿Ha visto usted cine sonoro, señor? Yo fui el otro día. Es muy complicado para un pueblo como este. Han puesto un Wurlitzer.

—¿Y qué diablos es un Wurlitzer?

—Es un órgano, Mr. Chips. Un órgano combinado con el cine.

—Yo  había  visto  anuncios  del  tal  Wurlitzer.  Creía  que  era  una  nueva  marca  de salsa.

Y tuviera gracia o no la salida, el resultado hilarante era seguro.




17

 

Chips estaba en su sillón una tarde de noviembre de 1933. El día era frío y cargado de neblina, y no se atrevía a salir. Se sentía algo mal desde el día del Armisticio. Tal vez el frío de la capilla lo había resfriado un poco. Merivale había estado en la mañana a hacerle su visita habitual.

—¿Qué tal, Mr. Chips, todo va bien? ¿El ánimo en alto? Así me gusta verlo. No está de más permanecer en casa en estos días tan húmedos y helados. Afuera hay un viento transminante. Ya quisiera yo vivir su vida, aunque solo fuera por un poco de tiempo.

¡Su  vida!  ¡Y  qué  vida  había  sido  la  suya!…  Todo  su  pasado  desfilaba  ante  su memoria, mientras estaba cómodamente sentado en su sillón ante el fuego. Las cosas que  había  visto  y  realizado:  Cambridge  a  mediados  del  siglo;  El  Gran  Gable  una mañana de agosto; Brookfield en todos los tiempos y estaciones, a través de muchos años. Y todas las cosas que no había conocido y que ya no experimentaría. No había volado  jamás,  ni  había  visto  el  cine  sonoro.  Así  tenía  a  la  vez  mayor  y  menor experiencia  que  cualquier  niño  del  colegio.  A  esos  absurdos  conducía  el  tan ponderado progreso. Paradojas de la infancia y la senectud.

La señora Wickett había salido a hacer unas visitas a una aldea vecina. Le había dejado  todo  preparado  para  su  té,  con  pan  y  mantequilla,  y  algunas  tazas suplementarias,  por  si  llegaba  alguien.  Era  poco  probable  que  fueran  visitas,  con  la espesa niebla que mojaba el aire.

Pero  no.  Poco  antes  de  las  cuatro  sonó  un  timbre  y  Chips  fue  a  abrir personalmente. Era un chico del colegio, con su gorra de estudiante y una expresión de tímida ansiedad.

—¿Puede decirme, señor, si vive aquí Mr. Chips?

—¡Hum!  Tenga  la  bondad  de  pasar  —y  un  momento  después  añadió,  ya  en  su pieza—: Yo soy, ¡hum!, la persona que usted busca. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me dijeron que usted me necesitaba, señor…

Chips  sonrió.  Una  antigua  broma.  Él  que  había  hecho  tantas,  no  podía  quejarse. Al contrario, se alegró mucho de ver que los niños le devolvían la mano y se dispuso a atender al visitante.

—Es la verdad, mi amigo. Quería que usted, ¡hum!, tomara té conmigo. ¿Quiere usted sentarse junto al fuego? Creo, ¡hum!, que no lo he visto antes. ¿Cómo puede ser eso?

—Acabo  de  salir  de  la  enfermería,  señor.  He  estado  ahí  desde  principios  del curso, con escarlatina.

—¡Ah! Solo así me lo explico.

Chips principió luego a hacer su ritual mezcla de té. Por suerte había un pedazo de queque. Supo que el niño se llamaba Linford, que era de Shropshire y el primero de la familia que iba a Brookfield.

—Ya  verá,  Linford,  cómo  le  gustará  Brookfield,  ¡hum!,  Cuando  se  vaya acostumbrando. No es un lugar tan temible ni desagradable como parece al principio. Está  un  poco  asustado,  ¿verdad?  Así  estaba  yo  también  cuando  recién  llegué  aquí, hace algún tiempo: Sesenta y tres años. Cuando recién entré al Gran Hall y vi todos esos niños, me temblaron las piernas. Creo que no he vuelto a estar tan asustado en mi  vida.  Ni  siquiera  cuando  nos  bombardearon  los  germanos,  ¡hum!,  durante  la guerra. Pero ese malestar no duró mucho. Luego me sentí aquí en mi casa.

—¿Entraron con usted muchos niños, Mr. Chips?

—¿Cómo? No me he explicado. Cuando yo llegué aquí, no era un niño, era todo un  hombre  de  veintidós  años.  Y  venía  de  profesor.  Cuando  les  toque  a  ustedes  el estreno de un profesor, piensen también en los apuros que pasa.

—Pero si usted tenía entonces veintidós años, Mr. Chips…

—Sí…, ¿y qué?

—Usted debe ser ahora muy viejo…

—Bueno,  ¡hum!  No  soy  un  pollo  como  tú.  Pero  no  me  siento  muy  viejo,  salvo cuando el tiempo está malo como ahora y no puedo ir a verlos jugar a ustedes.

Mr. Chips se rió en silencio para sí un buen rato.

Después hablaron de otras cosas, de Shropshire, de las escuelas y la vida escolar, de las noticias de los diarios.

—A usted le toca vivir en un tiempo muy difícil, Linford. Ojalá, ¡hum!, que las dificultades  se  hayan  solucionado  un  poco  cuando  usted,  ¡hum!,  asuma  sus responsabilidades de hombre. Hay que esperarlo de todos modos… Muy bien.

Y dando unas miradas al reloj, dijo sus palabras sacramentales:

—Siento  mucho,  ¡hum!,  no  poder  retenerlo  más  tiempo,  pero  lo  va  a  llamar  la campana. Hasta luego, hijo mío.

Frente a la puerta, un apretón de manos.

—¡Adiós, Mr. Chips!

Chips volvió a sentarse junto al fuego, con el eco de esas palabras que entraban en su pensamiento: «¡Adiós, Mr. Chips!». Un apodo y una broma, pues se hacía creer a  los  niños  nuevos  que  su  apellido  era  Chips  y  no  Chipping.  Recordaba  que  en  la víspera  de  su  matrimonio,  Catalina  había  usado  la  misma  frase,  burlándose amablemente de la seriedad que lo revestía entonces. Pensó que nadie lo hallaría serio hoy día, y esto le agradó mucho.

De  pronto,  las  lágrimas  empezaron  a  rodar  por  sus  mejillas.  Una  debilidad  de viejo.  Ingenuo,  tal  vez,  pero  no  podía  evitarlo.  Se  sentía  muy  cansado.  Su conversación  con  Linford  lo  había  fatigado.  En  verdad,  ya  estaba  muy  viejo,  como había dicho el chico. Pero le alegraba haber hablado con el niño. Un excelente chico. Sería alguien.

La  niebla  densa  dejó  pasar  nítido  el  sonido  de  la  campana,  que  llamaba  a  los estudios de la tarde. Chips miró por la ventana, que se ponía violácea con los tonos del anochecer. Era la hora de encender la luz. Pero cuando quiso hacerlo, no pudo. Se sentía  muy  fatigado.  Por  lo  demás,  estaba  mejor  en  la  penumbra.  Se  recostó  en  el sillón. No era ya un pollo, en verdad. Y se había reído cuando Linford lo hallaba tan viejo. Los niños bromistas que lo habían mandado a verlo se habrían estado riendo y esperándolo  afuera.  Pero  él  les  había  devuelto  la  broma,  reteniéndolo  bastante tiempo. Y no resultaba broma esperar afuera, con esa niebla transminante…

Cuando despertó —pues parecía haber dormido—, estaba tendido en la cama. Y Merivale estaba allí, mirándolo atentamente y sonriendo.

—Muy bien, viejo zorro. ¿Qué tal? Nos ha hecho usted una buena broma…

Chips murmuró, después de una pausa, con voz que lo extrañó por su debilidad:

—¿Qué hay? ¡Hum! ¿Qué ha pasado?

—Nada. Sólo que ha tenido usted un ligero desvanecimiento. La señora Wickett llegó y lo encontró en su sillón…

—¡Ah! No me di cuenta de nada…

—Pero ya todo pasó y usted está muy bien. Si quiere, duerma otro poco.

La indicación le pareció muy bien. Se sentía tan débil, que ni siquiera se preocupó de  los  detalles  de  lo  sucedido:  cómo  lo  habían  subido  por  las  escaleras  hasta  su dormitorio, lo que había dicho la señora Wickett… Pero, de pronto, vio al otro lado del lecho a la señora Wickett, sonriendo… «¿Qué diablos está haciendo ella aquí?», pensó.  Y  luego  vio  en  la  penumbra  a  Cartwright,  el  nuevo  rector.  Lo  consideraba como  nuevo,  aunque  estaba  en  Brookfield  desde  1919.  Y  luego  vio  a  Buffles, comúnmente  llamado  Palmeta.  Era  curiosa  la  asamblea  que  se  había  reunido  en  su cuarto. No podía pensar en nada, sin embargo, y el sueño lo dominaba.

Pero  no  se  quedaba  dormido  ni  estaba  tampoco  en  vigilia.  Era  un  estado introspectivo,  lleno  de  sueños,  de  rostros  y  de  voces.  Viejas  escenas  y  antiguas melodías.  Un  trío  de  Mozart,  que  Catalina  había  tocado  una  vez,  risas  y  vivas  y retumbar de cañones, y, por sobre todo, las campanas de Brookfield, las campanas de Brookfield dominando el conjunto. «Y así, si la señorita Plebeya se quería casar con el señor Patricio…, sí, usted puede hacerlo…, no sea mentiroso…». «¿Es usted Max? ¿Qué  me  cuenta  de  su  terruño? O  mihi  praeteritus…  Ralston  dijo  que  yo  era anticuado e incapaz, pero no podían estar sin mí. Obile heres ago fortibus es in aro. ¿Puede alguien traducir esto? Es una broma…».

De  pronto,  oyó  que  hablaban  de  él  en  la  pieza.  Cartwright  le  decía  al  oído  a Merivale:

—Es una lástima que haya vivido tan solo el pobre viejo.

Merivale contestó:

—No siempre ha estado solo. Fue casado, sépalo usted.

—¡Ah! ¿Fue casado? Nunca lo había oído decir…

—Ella murió hace mucho tiempo. Algunos treinta años.

—Qué lástima que no le haya dejado ningún hijo.

Al oír esto, Chips abrió los ojos y trató de llamar la atención. Le costaba mucho hablar fuerte, pero trataba de decir algo, y todos se acercaron al lecho. Terminó por hablar:

—¿Qué estaban diciendo de mí recién?

—¡Oh!  Nada.  Nada  que  valga  la  pena.  Nos  preguntábamos  cuándo  iba  usted  a despertar de su hermoso sueño, pues le oíamos algunas palabras…

—Pero yo les oí algo más.

—Nada  de  importancia,  querido  Chips.  Pensábamos  que  usted  no  estará  muy  a gusto con tantos viejos en su pieza. Acostumbrado a vivir entre los niños…

—Les oí decir que era una lástima que no tuviera hijos…, ¿eh? Y los he tenido. Los tengo…

Los  otros  lo  miraban  sonriendo,  sin  decir  nada.  Y  después  de  una  pausa,  Chips comenzó lentamente:

—Sí,  ¡hum!,  tengo  hijos,  miles  de  hijos…,  miles  de  hijos…  Y  todos  niños.  Mis hijos no se ponen viejos…

Y  principió  a  cantar  en  sus  oídos  el  coro  de  las  voces  juveniles,  más  amplio  y bello  que  antes,  y  mucho  más  consolador…  Pettifer,  Pollet,  Porson,  Potts,  Pullman, Purvis,  Pym-Wilsof,  Radlett,  Rapson,  Reade,  Reaper,  Reddy  Primus…  Vengan, niños; vengan a oír mi última palabra y mi última broma… Harper, Haslett, Hatfield, Hatherley…  Mi  última  broma…  ¿La  oyeron?…  ¿Los  hizo  reír?…  Bone,  Boston, Bovery,  Bradford,  Bradley,  Bramhall-Anderson…  Dondequiera  que  vayan,  pase  lo que pase, estén este momento conmigo…, este último momento…, hijos míos…

Y  pronto  Chips  estaba  durmiendo.  Parecía  tan  tranquilo,  que  no  lo  molestaron para darle las buenas noches. Pero en la mañana, cuando la campana llamaba para el desayuno, la escuela tuvo la noticia.

—Nunca  Brookfield  olvidará  su  bondad  —dijo  Cartwright  en  sus  palabras  al colegio. Lo que era un absurdo, porque todas las cosas se olvidan. Pero Linford, de todos modos, se acordaría de contar su cuento:

—Yo le dije adiós a Mr. Chips la misma noche en que murió…
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JAMES HILTON. (1900-1954) fue un escritor británico conocido sobre todo por su obra de ficción de 1933 Horizontes perdidos, en la que describía un utópico paraíso tibetano que él denominó «Shangri La», nombre de su invención convertido al poco tiempo en sinónimo de lugar edénico.

 

Hilton  encontró  el  éxito  en  la  literatura  a  temprana  edad.  Su  primera  novela Catherine  Herself,  fue  publicada  en  1920.  Varios  de  sus  libros  fueron  bestsellers internacionales  e  inspiraron  exitosas  películas,  sobre  todo Horizontes  perdidos, novela que había ganado el premio Hawthornden, y que fue llevada al cine por Frank Capra. Muy conocida es también otra de sus novelas Goodbye, Mr. Chips!  de  1934, que cuenta con dos famosas adaptaciones al cine; otra conocida novela de Hilton es Niebla en el pasado (Random harvest, 1941), adaptada al cine en 1942 por el director Mervyn LeRoy.

Hilton, vivió y trabajó en Hollywood desde mediados de los años treinta y ganó un  Oscar  en  1942  por  el  guion  de  la  película Señora  Miniver,  dirigida  por  Jan Struther.
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