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Con carifio para cada lector de este libro.

NOTA DEL AUTOR

De pinos, y de arboles en general, no sabia absolutamente nada antes de
escribir este libro. La informacion fue extraida en su mayoria de la
investigacion de Federico Sanchez Rodriguez y Roque Julio Rodriguez
Soalleiro (especialmente en el capitulo titulado “Selvicultura de pinus
radiata”). El documento se encuentra en internet, en formato PDF, bajo el
titulo antes mencionado.

Hace muchos anos, mi padre planto un pino en el patio trasero de nuestra
vieja casa. Varios afios después, durante un invierno, y armado con una
sierra eléctrica, hizo pedazos ese darbol.
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PROLOGO

Algun dia del verano de 1998
Lidia

El eje de los pensamientos ha trocado hacia atras. Un esplendor lacerante,
al igual que barbaros destellos de fuego, ilustran una verdad: el diablo
existe. Aquella declaracion brumosa, menester en lobrego ingenio, no
amerita mayor evidencia que hechos.

En efecto, manifestaciones de semejante naturaleza evanescente y cruel,
no son creidas por ningun apice de razén humana. Y, si alguien
racionalmente perturbado se atreve a insinuar la objetiva presencia de los
demonios, sera de inmediato empujado al umbral sin superficie de la locura.

Hechos. Nada mas que hechos, de hoérridas cualidades, consienten al
individuo de que el diablo existe. Subyace en la realidad opuesta de los
pensamientos que miran de revés. Y, cuando caes de cabeza y miras hacia
atras, lo ves. Lo ves a los ojos y entonces la cegadora luz te absorbe. Te
consume en su eterna sombra de tétricas certezas.

Los colmillos de la bestia se elevan como colinas de nigromanticas
sustancias, y te engullen en aquel vacio infinito de malas sensaciones que,
sin ser consciente de ello, te arrojan a la médula de una columna de
decisiones viles, de pérfidas cualidades y sangrientas consecuencias.

Lidia Garretsen, la hija mayor del heredero de la forestal de Adoracion,
que esculpia una fortuna con sus pinos, seria una de las tantas en ver los
colmillos y escuchar la voz.

Corria el verano de 1998. Paseo escolar de fin de afio. Una multitud de
crios viraba en todas direcciones, sobre el césped tibio de la zona de
camping de un pueblo rural. Nada en ese paisaje de serenas condiciones
revelaba, con vagas conjeturas, la tragedia que se avecinaba.

Un nifio iba a morir. Los nifios mueren a diario, por supuesto. Pero
moriria asesinado. L.os nifios, por supuesto, también son asesinados a diario,
por mucho que aquella verdad mortifique los huesos.

Pero este nifio moriria en manos de su madre.

Lidia Garretsen amaba a su hijo. Su unico hijo. Nada en ella se orientaba a
las zonas negras del alma. Era, en palabras de su esposo, la mujer mas dulce
del mundo. Inaudito. Esa seria la palabra que el mismo esposo, entre
lagrimas, le diria a la policia.



Inaudito, repetiria al tiempo que el cadaver mutilado de su hijo de cinco
afos se desparramaba sobre sus manos.

Lidia, minutos antes, lo habia mordido. Una y otra vez. Mordia, para
sorpresa de todos, como una bestia hambrienta. Minutos después, mientras
la sangre todavia se secaba en su mandibula, diria que el diablo de los pinos
se lo habia ordenado.

Y no mentia.

Pero nadie, nunca —o por lo menos durante varios afios— le creeria.

Lidia Garretsen, la delgada y amable hija de un millonario adicto a la
cocaina, llevaba encima una larga cicatriz que empezaba en el costado
derecho de la quijada, traspasaba los labios en diagonal y culminaba en el
pomulo izquierdo. Una travesura salida de control hace afios, cuando su
hermano, aquel bobo chico con una peligrosa tendencia a jugar con la
motosierra, le habia estado a punto de cercenar el rostro.

Aquella marca era lo tnico feo en su semblante encantador. Huella de un
accidente fraternal acontecido en la madriguera de las idioteces infantiles.
No obstante, ese dia de verano de 1998, aquella cicatriz se habia convertido
en el rasgo mas integro de la cavidad facial derruida de aquella madre
canibal.

Fue el diablo quien me hablg, diria sin parar.

Y era cierto.

En Adoracién, el diablo hablaba.

Ella no seria la primera ni la dltima.

Sin embargo, los acontecimientos parricidas que urdian las entrafias de
Adoracion eran hechos aislados, ocurridos en el azar perverso de voces
demoniacas volando como hojas perdidas en el viento que, de vez en
cuando, caian sobre las cabezas de incautas madres.

Las madres, alli, mataban a sus hijos... pero solo a veces. Mas a menudo
que en el resto del mundo, pero no lo suficiente para llamar la atencion.

Afos después, eso de las madres asesinas se haria multiple. Las voces,
como tornado de espesa bruma, descenderian del cielo como caidos angeles
del mas cruel de los paraisos. El mundo se iria a la mierda. EI Desperfecto,
como seria llamado, atravesaria los angulos del sur del mundo, como una
despiadada cicatriz atravesando un bello rostro maternal. Como un sombrio
eje sosteniendo los aullidos de quien mora en la oscuridad.
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SEGUNDO PROLOGO

2018
Alan

Corre contra el reloj. Contra el tiempo. Y el tiempo es aterrador. Relativo
en su realidad cientifica, e injusto en su realidad humana. Su hijo, el bebé
de un par de meses, nacio en Adoracion... en aquel pueblo donde los hijos
mueren en manos de sus madres. Y no hay huida. Lo presume. Debe
solucionarlo. Resolverlo. Entonces lee. Pero no entiende. No descifra. Poco
y nada es lo que se le queda en la cabeza.

Se trata de los pinos. Los pinos rodean Adoracion. De ellos se desprende
el mal que alli germina, eso ya lo sabe. Su investigacion se lo ha hecho
saber. Pero... jexiste alguna explicacion logica? ;Hay logica en todo esto?

Hojea el libro que tiene entre manos. Se siente como un adolescente
leyendo para sus examenes finales. La prueba de magia negra se aproxima.
Lo sabe. Debe encontrar una solucion. Debe hacerlo, o Emilia matara al
bebé. Entonces, mientras afuera la lluvia azota los ventanales de la casa, lee.
Lee acerca de pinos.

Pueden liberar semilla viable durante varios anos, lo que aumenta las
posibilidades de que se encuentren las condiciones optimas para una buena
germinacion, y de superar afios malos o condiciones adversas para el
regenerado. Este comportamiento suele denominarse apertura serdtina o
tardia, y es considerado un estado avanzado de la evolucion del género
Pinus.

Bosteza. Cabecea. Despega los ojos del libro de hojas amarillentas y mira
la lluvia con sumo interés, como si en cada gota hubiera un payaso haciendo
piruetas de lo mas divertidas.

Se concentra. Se esfuerza. Piensa en los pinos. Parecen tener una
capacidad increible de adaptacion. Y wuna rapidez de crecimiento
sobrecogedora.

Recuerda que tuvo un pino en el patio de su casa en la infancia. El orgullo
de su padre. Piensa también que esos jodidos pinos del tipo radiata que
llegaron a esta parte meridional del mundo vienen de Norteamérica. Sabe
que fueron traidos con fines comerciales durante la segunda mitad del siglo
XX. También sabe que miden cerca de cuarenta metros de altura. Su copa es
piramidal solo mientras el pino es joven, después de los treinta afos,



durante su madurez, la piramide se aplana, como la espalda de un viejo
cuyos huesos ya no soportan el peso de la carne. Sabe que su madera tiene
multiples usos. Que el dinero obtenido es mucho gracias a la exportacion de
madera. Sabe... vaya mierda, sabe muchas cosas sobre pinos, pero nada que
le sea util. Nada que hable sobre los aterradores pinos de Adoracion.

Toma el libro, incapaz de leer. Aburrido. Abre una pagina al azar.

Estos tratamientos pretenden corregir deficiencias nutricionales o
simplemente lograr aumentos productivos, sin que se detecte una
sintomatologia previa aparente. No obstante, para la mayor parte de los
nutrientes, la correccion de deficiencias lleva aparejada un sustancial
aumento del crecimiento. Por otro lado, los desequilibrios nutricionales son
responsables de una mayor presencia de enfermedades criptogdmicas, por
lo que estos tratamientos pueden mejorar el estado sanitario del arbolado.

¢Criptogamicas? Va hasta San Google y descubre que se trata de hongos
que infectan las hojas de los arboles. Un término en desuso, al parecer.
Como sea, le llama la atencién. Puede tratarse de una enfermedad en los
pinos. De una enfermedad provocada por los nutrientes artificiales que la
forestal les da para aumentar su reproduccién.

Reproducirse, piensa. No le resulta del todo descabellado. Quiza, al
reproducirse, los pinos exhalan su maldicion al ambiente. Quiza, mientras
sueltan el polen, o quiza el polen mismo... Santo cielo, resuelve, no tiene
idea de lo que habla. Vuelve a hojear el libro que pidi6é prestado en la
biblioteca. Tiene el tonto deseo de arrojarlo por la ventana. Que la lluvia se
encargue de él.

Descubre que no tiene idea de como se reproducen los arboles. Menos en
una forestal. Sabe que los arboles, como las plantas, son seres vivos, pero
jamas se habia preguntado como diablos se reproducian. Coémo rayos
crecen. Sin duda tenia cosas mas importantes en qué pensar. Ahora, con los
ojos en el libro, sabe que la sexualidad vegetal no es parte de la obra.
Regresa a San Google.

Para reproducirse, los pinos producen conos masculinos que
regularmente se encuentran en las ramas inferiores y contienen el polen.
Los ovulos se producen en las pifias femeninas que se encuentran en las
ramas mds altas y son mucho mds grandes que los conos masculinos. Al
igual que las plantas que producen flores, las coniferas tienen un ciclo para
producir semillas.



Lee eso tres veces, intentando visualizarlo. Visualiza muchas cosas,
menos algo util. Vuelve a preguntarse qué es lo que espera encontrar. Hasta
el momento sabe que el virus que hace que las madres maten a sus hijos
proviene de los pinos. ¢Pero como diablos lo expelen al ambiente? A través
de sus hojas, se dice a si mismo. Mientras respiran. A través del polen que
emanan mientras se reproducen. La sustancia queda en los 0vulos, mientras
estos crecen en las pifias femeninas en el periodo de reproduccion.

Un repentino relampago lo saca de sus hipoétesis. Mira hacia el exterior.
Ve un reflejo en la ventana. Una figura femenina se acerca. Se gira hacia
ella.

—Te ha despertado el temporal?

—S1i —responde Emilia con somnolencia. Mira el libro sobre la mesa—.
No sabia que te gustaba la botanica.

—Estoy desvelado. Es todo. ;Y el bebé?

—Duerme. Tu deberias hacer lo mismo. Mafiana debes ir a la clinica a
trabajar.

Alan se desentiende con la ventana. No quiere preocuparla. Pero Emilia es
buena esposa. Tiene ese don.

—Algo te pasa —adivina—. Cuéntame.

Y Alan sabe que mentir no es una opcion. Ella adivinara otra vez. Pero
decir la verdad sobre la historia horrenda que se cuela en Adoracién no es
una opcion. Por supuesto que no. Decide contar otra verdad. Una que su
esposa ya conoce.

—Estoy harto de trabajar en la clinica —admite—. Estoy harto de ser un
simple guardia de seguridad en el edificio médico de un pueblo de mierda.
Era policia. Era un buen policia. Extrafio mi trabajo. Es todo.

Esa es una discusion que ya han tenido. Ambos saben que su trabajo como
policia no regresara. Emilia se limita a hacer una mueca de desgano.

—Podemos irnos de aqui cuando quieras —se anima a decirle.

—Lo haremos —replica—. Créeme, pronto nos iremos.

Emilia sonrie, resignada. Va hasta el bafio.

Alan vuelve a mirar el libro. Recuerda a la madre de la sala de maternidad
en la clinica, lanzando a su bebé recién nacido escaleras abajo. Recuerda las
animitas sobre hijos muertos y madres asesinas esparcidas por Adoracion.
Si, alli las madres matan a sus hijos. Claro que tienen que irse. Pero la
maldicion les perseguira por donde vayan. Esa es otra cosa que sabe. Las



madres que dieron a luz en Adoracion, en donde sea que se encuentren,
tarde o temprano matan a sus hijos.

Vuelve a hojear el libro sobre pinos. Pero solo ve letras difusas sobre
hojas podridas. A donde sea que vaya, Emilia y el pequefio Alan estaran en
peligro. Debe acabar con aquella locura. Pero la solucién no esta en el libro.
Debe seguir investigando.

Antes de que Emilia regrese del bafio, y en un acto de furia, coge el libro
y lo lanza a la chimenea encendida de la sala de descanso. Las llamas se
esparcen sobre el libro. Y lo queman. Aquellas letras impresas, bajo el
fuego, no tardan en convertirse en cenizas.

Toma su pequefia libreta negra en donde ha anotado los apuntes de su
investigacion. Garabatea algunas cosas sobre pinos. Nada ttil. O eso cree.
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CAPITULO UNO
L.OS HI1JOS ASESINADOS
1

Primera semana de diciembre de 2021

La escuela femenina técnica de la ciudad se encuentra en silencio. Joanna,
profesora de matematicas, permanece desde hace siete minutos en la sala de
maestros. Hoy toca reunion de apoderados. No desea asistir. Detesta a las
apoderadas de sus alumnas. Son, en su mayoria, millonarias. Y, en su
minoria, aspirantes a serlo.

No hay padres en esas reuniones. Marta, la lider de mamas, se ha
encargado de ello. Ha formado un comité de mujeres empoderadas a cargo
de sus hijas. Ha dicho, con su exasperada voz de lider politica con tintes
fascistas, que la labor de cuidar colegialas es labor exclusivamente de las
mujeres. Sus ideas moralistas y anticuadas han creado un desagradable
grupo de seguidoras. “Comité de madres necias sobreprotectoras”, las ha
llamado. Y el comité aguarda hace siete minutos en el salon del segundo
piso de la escuela.

Siete minutos es poco, piensa Joanna. Pueden esperar por lo menos tres
minutos mas.

Se deja seducir por el templado balanceo de una tarde de verano. Son las
seis con siete minutos y el sol de diciembre todavia permanece en el cielo
con una placidez sobrecogedora. La algarabia infantil que sacude a la
escuela permanentemente ha desaparecido, y el silencio solo es
interrumpido por el canto de las aves y motores de vehiculos que recorren la
ciudad con indiferencia. Seducida por el curso normal de la tarde y, claro,
por hacer esperar al comité, Joanna suelta un solemne suspiro.

Mira el reloj de pared y decide abandonar su calma. Les da una fugaz y
ultima revision a las calificaciones finales de sus alumnas y se dirige a
enfrentar a las apoderadas. Es la udltima reunion del afio. Eso le da un
aventon de entusiasmo.

Recorre el pasillo principal observando el abandono que se yergue en el
establecimiento. El eco de sus pisadas retumba sobre las baldosas blancas y
las paredes color marrén. Llega hasta el recibidor, donde el estante de



trofeos refleja, a través del cristal y las copas plateadas y doradas, su figura
de profesora agotada. Nota, debido al mismo cristal, que alguien la mira.

Se vuelve hacia el miron.

—La mujer de hierro aguarda arriba, Félix.

Félix, el viejo conserje de la escuela, le sonrie con suspicacia. Sostiene en
sus manos una taza de café con la figura de una bailarina de ballet.

—Entrega las calificaciones y vete —sugiere él con amabilidad.

—Marta parece la lider de una secta. Encontrara la forma de retenerme.

—Vamos, profesora Joanna, es el dltimo culto del afio.

Félix suelta una carcajada. Su risa provoca una sacudida. El café se
desparrama al suelo. Joanna le sonrie. El conserje la queda mirando con
amabilidad. El la estima y ella a él. Es uno de los pocos trabajadores de la
escuela técnica que le resulta honesto. Extrafiara a aquel viejo canoso en
verano. Pero no lo dice. Se aleja hacia las escaleras.

—Casi quince minutos tarde, profesora —se queja Marta apenas la ve
entrar—. Sé que usted es una jovencita, y debe tener mucho tiempo libre,
pero mis amigas y yo somos mujeres ocupadas. —Apunta con el dedo a las
demas mujeres que copan la sala de clase con postura expectante—.
Tenemos trabajos y la labor de cuidar a nuestras hijas.

Su comentario acaba con el ritual de asentimientos de cabeza llevado a
cabo por el resto de apoderadas.

—Tengo las calificaciones finales de sus hijas —anuncia con
esparcimiento—. Y son sobresalientes.

Aquello apacigua al grupo. Comienza a llamarlas una a una. Puros
sobresalientes en matematicas. Y, bueno, en todas las asignaturas. Sus
alumnas son amorosas y responsables. Sin duda, obra del amedrentamiento
materno. Si hubiera tenido una madre como Marta, o como las demas,
seguramente hubiera tenido mejores calificaciones. Sonrie majaderamente
al darse cuenta de lo vacuo de esa idea.

A pesar de ser profundamente sobreprotectoras, esas mujeres no tienen
sus garras todo el dia sobre sus hijas. Gran parte del dia, esas nifias se la
pasan con Joanna. Y ella no solo se encarga de ensefarles matematicas,
también de intentar apaciguar el estricto mundo que les aguarda en casa.

—Es momento de hablar sobre el paseo de fin de afio —exclama Ingrid, la
vocera del comité—. Tenemos dos opciones. La primera...



Y el comité se olvida de Joanna. Empiezan a discutir a gritos sobre el
destino de vacaciones escolares. Marta intenta calmar el escandalo. Lo
logra. Siempre lo logra. Joanna, sentada detras del pupitre del profesor,
termina de afinar los ultimos detalles en el libro de clases. Luego finge
escuchar con sumo interés las voces que discurren frente a ella.

Solo una apoderada guarda silencio. Florencia, palida, silenciosa y ansiosa
por salir de ahi, mira a Joanna con una honesta sonrisa. Joanna le devuelve
la sonrisa a su hermana mayor. Luego le guifia un ojo. Florencia mira su
celular y envia un texto.

Florencia: Hermanita, para el comité tu unica labor es entregar
calificaciones. Pero para mi eres la mejor maestra del mundo. (<

Joanna coge el celular y suelta una risita de sarcasmo.

Joanna: No sabes cuanto me animan tus palabras, Flo, deberias ser
psiquiatra. @

Florencia suelta una carcajada que nadie parece oir, mas que Joanna. Su
hermana mayor coge el celular con intenciones de enviar un nuevo texto,
pero Marta la interrumpe con el cuestionario del paseo escolar. Florencia se
ve obligada a contestar.

De todos modos, el celular de Joanna vuelve a sonar.

Cristobal: ;Nos vemos a la tarde?

Joanna olvida por completo a las apoderadas. Piensa en el verano que
aguarda del otro lado de las siete de la tarde. En los calurosos dias
venideros. Despreocupados dias venideros. Piensa en la arena de la playa
acariciando sus pies desnudos. En el vidrio helado de las cervezas
artesanales tintineando en sus manos. Y en el paisaje. En el efervescente
paisaje de verano, cuyos ojos felices por el entorno, le permitiran ver. En
alguna parte de ese paisaje esta Cristébal, mirandola fijamente con
expresion indecorosa.

Joanna se apresura en tomar su celular.

Joanna: Por supuesto que si. (= (<

Envia el texto.

Marta la sorprende con una pregunta.

—Usted ira?

Joanna, confundida, frunce el cefio.

—Creo que la profesora no nos escucha —se lamenta Ingrid.

—Las escucho —miente—. Claro que iré.



Marta y las demas se olvidan otra vez de ella. Al rato el numero siete es
apuntado por la aguja mas ancha del reloj de la sala y las apoderadas se
marchan, no sin antes ofrecerle un frigido “adios”.

Florencia se queda con ella.

—Hermana, ;estas consciente de lo que dijiste?

Un nuevo mensaje en el celular.

Cristobal: Quiero desnudarte.

Joanna ve el mensaje y se sonroja. Se apresura en desentenderse del
aparato.

—:Me escuchaste? —pregunta Florencia.

—~Claro —dice distraida—. ; Como estan las gemelas?

—Bien. —Florencia extiende la papeleta con las calificaciones finales—.
Ahora mejor, con las notas que la profesora les concede.

—Desde ahora, ya no soy mas su profesora. No soy la profesora de nadie
hasta marzo del otro afio. Mis gemelas, desde hoy, son mis sobrinas. Nada
mas.

Florencia sonrie.

—Me tengo que ir —termina diciendo ella—. Disfruta de tus vacaciones,
Joanna. Estamos en contacto.

—Disfruta ti también, querida hermana.

Luego de su escueta despedida fraternal, Florencia se va. Joanna coge el
celular con intenciones de retomar la conversacion con Cristobal, pero
desiste. Cierra los ojos y se deja embellecer por los rayos solares, ya menos
intensos, que se cuelan por el cristal de la ventana lateral. Suelta un nuevo
suspiro. Mucho mas satisfactorio.

Se ha acabado, piensa. El afio escolar se ha acabado.

Su dictamen optimista se ve embarrado por fuertes pisadas provenientes
del piso de arriba. Abre los ojos y mira instintivamente hacia el techo. Se
escuchan nuevas pisadas, fuertes y rapidas, como si alguien corriera en la
sala del tercer piso. Se le suma el escandaloso ruido de una silla cayendo al
suelo. Intrigada, Joanna se pone de pie con intenciones de saber qué esta
pasando.

Llega al ultimo pasillo y tropieza con un silencio tan grande, que sus
palpitaciones hacen eco en alguna parte de su memoria. Siente una extrafia
sensacion de soledad y tristeza. La luz del atardecer, a través de los
ventanales del costado derecho, resplandece y genera una visual serena, casi



onirica. Alli no parece haber nadie mas que el eco fatigado de afiosos y
lejanos gritos infantiles acallados por la proxima llegada de la noche.

—:Hay alguien aqui? —pregunta.

Nadie responde. Camina hasta la sala en donde se escucharon los ruidos.
Toma la cerradura y abre. Absolutamente nadie. Una sala vacia, iluminada
por aquella tenue luz que parece abrazar toda la escuela con su brillo
mortecino. En la pizarra hay varios mensajes sobre la adiccion al sexo oral
de varias alumnas y profesoras. Hay caricaturas de maestras y el dibujo mal
hecho de la directora aparece en el centro, rodeado de penes. Joanna hace
una mueca de disgusto. Menea la cabeza hacia los lados. Pero se conoce. Al
rato termina soltando un bufido. La caricatura de la directora es buena. Lo
admite.

Toma el borrador, pero es inutil, es plumon permanente. Alguien mas
entra en la sala. Es Félix. La mira, confundido.

—Usted corria?

Joanna apunta la pizarra mientras niega con la cabeza.

—Las ultimas travesuras infantiles del afio —explica.

—1Iré por el alcohol. Si la directora ve eso, le dara un ataque.

Joanna lo detiene.

—Es bueno, ;cierto?

Félix mira la caricatura de la directora con placer.

—Fascinante —admite. Luego se muerde los labios—. Sin embargo, el
detalle de los penes... mejor iré por el alcohol.

Joanna, otra vez sola, mira en derredor. Da con otro mensaje. Este esta en
la pared del fondo. Escrito con enormes letras negras, lee:

EN VERANO... TODAS MORIREMOS.

Siente un mal momento. Piensa en eso de la muerte. Le da la impresion de
que la escuela y toda la vida que vive en ella durante el afio, han muerto.
Pero no, solo estan de vacaciones. Sus chicas solo estan de vacaciones.

Da un respingo cuando la puerta se vuelve a abrir. El anciano conserje
ingresa con un rollo de papel y una botella de alcohol.

—Lo lamento, Félix. —Joanna tiene los ojos fijos en el mensaje—. Creo
que necesitaras mas papel.

—iSanto cielo! Al parecer Marta y su secta han empezado a colocar
mensajes subliminales.

—Es la letra de una cancion? —pregunta Joanna.



—Debe ser —admite Félix—. La musica y la juventud. Cosas que pueden
darse el gusto de la insensatez.

Joanna sonrie. Se despide con la mirada y se marcha. Se detiene en la
puerta y se gira hacia el conserje.

—Don Félix —dice—. Usted me agrada.

Con una genuina sonrisa sobre su espalda, Joanna busca la salida de la
escuela. Tiene un mal sabor de boca. No le gustan los mensajes sobre la
muerte. Después de todo, su madre esta muerta. Peor aun, se suicidd. La
idea no termina de hundirse en su memoria. Flota alli, como mierda en un
desagiie. A veces lo olvida, pero otras veces... En verano... todas
moriremos. La frase permanece. Y se quedara sobre ella un buen rato. Lo
sabe.

Saca el celular y continua la conversacion con Cristébal. Hablar de sexo
es hablar del verano. Le agrada eso.

Sale de la escuela con el celular sonando a montones. Después de todo,
eso del sexo le gusta también a Cristobal. Pero no logra concentrarse en sus
mensajes. El mensaje escrito en la sala de clases se ha quedado en ella con
resistencia. Le susurra algo al oido:

Es verdad, Joanna, dentro de poco tus alumnas estardn todas muertas.

Una parte, no consciente de Joanna, escucha eso. Y sabe que es cierto.
Aquel mensaje es cierto. Y eso la llena de una angustia que se esconde en
algun sitio que no alcanza a tocar con las manos. Que no alcanza a ver. Pero
que lo siente. Y se acerca. La mierda se acerca.

2
Tercera semana de diciembre de 2021

Joanna ha regresado del supermercado. Una sola compra. Una compra
horrenda. Abre la bolsa de plastico con la sensacion de que en el interior
hay una fea escopeta recortada. En su lugar, un objeto mas pequefio y
liviano. Un test de embarazo.

Abre la caja rosa. Toma el aparato. Va hasta el bafio y lee las
instrucciones. Es la primera vez que compra uno. Se baja los pantalones y
pone el recipiente de recoleccion bajo su vagina. Intenta relajarse y mear. Es
imposible. Finalmente lo hace. Coloca la tira en el recipiente, aguarda diez
segundos y lo saca. Espera.

Esperar, piensa, qué cosa mas horrible.



Al cabo de unos minutos, mira. Dos lineas rosadas. Una en cada zona del
test. Positivo. Asi lo dicen las instrucciones.

Deja caer el test. Se queda de pie un buen rato en el interior del bafio.

La idea de ser madre le resulta aterradora.

Ni siquiera esta segura de quién es el padre.

Abortara. De eso si esta segura.

3

Los extrarnios habian venido del Sudeste Asiatico.

A Joanna, aquel titulo no le dice nada. Arroja el libro sobre la despensa y
da largas zancadas hacia el enorme ventanal de la sala de estar. El suelo de
madera se queja levemente ante el peso de sus pies desnudos. Se apoya en
el alféizar y observa el exterior. El alba despunta mas alla de los tejados
metalicos del vecindario. El resplandor matutino se cierne sobre el entorno,
y las murallas color crema de las casas palidecen ante el alza del sol.

Color crema, piensa Joanna, el color de la elegancia. Sonrie con
optimismo. Detiene su vista en una paloma que, quieta sobre la cornisa de
la casa mas grande del lado del frente, parece imbuir su espiritu de la
calidez de aquella mafiana estival.

Intenta hacer lo mismo, pero un latido en la sien le recuerda su resaca.
Repentinamente, un rayo solar se proyecta en el cristal de la casa que tiene
sobre ella, reflejandose con agresividad en su mirada. Cierra los ojos. En la
subita oscuridad, la resaca parece un perro ladrandole en el oido. Se gira
hacia el interior de su casa y tropieza con la botella de whisky vacia.
También con los restos del test de embarazo. Sonrie, pero ya sin optimismo.

Cruza hasta la cocina otra vez. Se detiene frente a la botella y la caja
rosada que trajo del supermercado el dia de ayer. Sobre el vidrio de la
botella, siente un fulgor ambarino nauseabundo. Hace una arcada. Corre al
fregadero y vomita. Quita la vista del liquido amarillento desapareciendo en
el sumidero.

Estruja, con ira, la caja rosa del test y la arroja a la basura. Deja de mirarlo
también, como si con eso el recuerdo de su embarazo desapareciera.

Sus ojos, ahora, dan con el libro. Aquel titulo sobre personas venida de
Oriente le produce malestar en las entrafias. Sonrie resignada. Lo habia
cogido en la mafana sin mas intencion que la de recordar a mama. Sabia
que el perfume de su madre no reposaba en las hojas podridas de aquellos
viejos libros, pero valia la pena intentar rescatar algo, aunque fuera un



diminuto instante que su madre, avida lectora, hubiese escondido alli. Fue
un acto imprudente de una torpe chica con resaca que desperto extrafiando a
mami.

Mami se habia disparado en la cabeza hace mas de un afo. En los libros,
que reposaban ominosamente en el pulcro librero negro de mama —unico
mueble que se habia traido consigo desde la casa de su madre—, no habia
mas que el olor a sangre seca. El olor de hojas podridas y humedas,
impregnadas de acaros y polvo. Habia titulos extrafios que, como un
amuleto embrujado, dafiaban su estabilidad emocional.

Madre hacia eso, piensa Joanna, e intenta arrojar el libro hacia la basura.
No lo hace.

Va hacia el bafio, preparada para una rutina conocida. La rutina del
borracho que lleva practicando hace meses. Considerada una jugadora
experta, se arrodilla detras del inodoro, se hace un nudo en su largo pelo
negro e introduce sus dedos en su boca seca. Siente el vomito reptar por su
garganta. El olor a whisky podrido se mezcla con el fuerte olor a cloro que
desprende la loza del bafio. Se mantiene arrodillada unos cinco minutos,
sabiendo que debe dejar de beber. Y esperando, con todas sus ansias, que su
alcoholismo mate todo lo que crece en su interior.

Se levanta y el mundo ambarino que vibra a sus pies da vueltas a su
alrededor. Va hasta el espejo, en donde parece confesarse a si misma toda la
mierda de la noche anterior. Se encuentra mas palida que de costumbre. Sus
ojos negros, hinchados y lagafiosos, suplican una siesta de a lo menos doce
horas. Es verano y el trabajo como profesora de matematicas en la escuela
técnica se encuentra suspendido, no obstante, es lunes y tiene tramites que
hacer.

La borracha experta que lleva siendo los ultimos meses le hace saber que
puede con un lunes mananero. Recuerda el consejo de mama cada vez que
las cosas se complicaban: Respira, carifio, respira pausadamente y verds
como todo estard bien. Entonces inhala lenta y profundamente, y mientras
el aire entra a sus pulmones, una nueva arcada la empuja al vater. Un
consejo mas apropiado llega a su memoria: recibes lo que mereces, perra.

El ultimo eslabdn de la rutina del borracho la espera con su humeda loza
blancuzca. Se quita los calzones y la blusa blanca. Desnuda, siente un
inusual hormigueo en las caderas, como si una amenaza de frio le dijera que
se apure. Abre el grifo de agua tibia y va hasta el chorro de purificacion. El



agua bendita recorre su cuerpo delgado, dandole espasmos de vida. El agua
la pone al corriente: es lunes, amiga, y debes hacer esas cosas que los
adultos hacen: tramites.

Desliza el grifo hacia el agua fria. Bebe largas bocanadas para apagar el
fuego ambarino. Los ladridos del perro han desaparecido y ahora la resaca
no es mas que un absurdo perro en patines deslizandose por su cabeza.
Suelta una carcajada boba y vuelve a entibiar el agua. Enjabona su cuerpo
por segunda vez, y se queda bajo el agua el tiempo suficiente para hacerse a
la idea de eso que los adultos llaman tramites.

Al rato esta rodeada por una frondosa toalla blanca. En los brazos de Dios,
el ritual parece ya haber superado el umbral del dolor. Una vez seca, coge la
hostia. Coge dos, a decir verdad. Un ibuprofeno y una pastilla de menta
fuerte que le hace lagrimear los ojos.

Mientras se prepara el primer café del dia, el sol ya es lo suficientemente
fuerte para colarse al interior del departamento y expeler aquel vaho de
optimismo resplandeciente. Le da una calada al café y se deja acariciar por
aquel dulce calor que irradia en su piel. Inhala profundamente, pero otra
vez, su respiracion se ve atorada. Aquel puto libro que cogio en la mafana
ha vuelto a tropezar con sus 0jos.

—Maldicion —susurra. Toma el libro y lo lanza contra la pared lateral de
la cocina.

Lo habia tomado con intencion de recordar a mama. Mama, en el afio que
antecedio a su suicidio, hacia eso: joderle los dias. Sonrie. Una sonrisa
burlona, cruel, llena de ira. Alarga la mano y toma la botella de whisky. No
tarda en impactar contra la pared. Los vidrios rotos se esparcen sobre la
portada de aquel libro y su titulo: Los extrarios habian venido del Sudeste
Asidatico.

Joanna cierra los ojos e intenta concentrarse en el olor a cafeina que
desprende la taza que tiene frente a ella. No da resultados. Aquel dia esta
lleno de contrastes. Acceso de inseguridades, los llama su psicologo, a
quien vera mas tarde.

El odio de la mafiana, y del dia anterior, surte efecto. Su optimismo se va
al garete. La luz solar le resulta fastidiosa, como la luz que desprende un
tubo fluorescente en medio de un sétano himedo y maloliente. Los ladridos
en su cabeza han regresado, y dan tumbos.

Hacen ecos.



Recibes lo que mereces, perra, parecen decirle.

Y la impresion de que todo es malo se alza sobre la panoramica
desgastada de Joanna.

—Todo es malo —dice de mal humor—. Todo es malo.

Y sin saberlo, su afirmacion matutina se transforma en un oscuro
presagio.

Todo es malo.

Y sera peor.

4

El celular suena. La llamada es de Florencia, su hermana mayor. Toma el
aparato y lo sabe: no son buenas noticias. No tarda en comprobarlo. Su
hermana la invita a un paseo de verano. Pero se defiende.

—No —Ile dice al celular con entusiasmo—. No puedo ir.

—Debes ir. Lo prometiste.

—De qué estas hablando? —pregunta desconcertada.

Florencia no tarda en responder, pero Joanna no escucha. No es necesario.
Ha recordado su promesa. Sabe de lo que habla su hermana. Habia
prometido acompafiar a sus sobrinas y alumnas a esos paseos de verano que
organiza la escuela.

—Lo he olvidado —admite—. Maldicion, Flo, ;ya no puedo decir que
no?

—Has perdido tu oportunidad.

—No quiero ir —protesta.

—No jodas, Joanna, lo prometiste. A mi me puedes romper todas las
promesas que quieras, pero tus sobrinas. Ellas confian en ti. No las
defraudes.

—Flo, sabes bien que iria a Australia con mis sobrinas durante todo un
afo, pero... pero las demas nifas.

—Son tus alumnas —Ile recuerda Florencia—. Esas nifias te adoran.

—Pero no iran solas —sisea Joanna—. Iran sus benditas madres. Pasar
tiempo de verano con el comité de zorras necias sobreprotectoras hace que
de verdad considere un afio en Australia con mis sobrinas.

—La ultima vez solo eran el “comité de madres necias sobreprotectoras”.
—Florencia bosteza y cambia el tono suave que lleva adoptando por uno
mas severo, como cuando se busca dirigir la conversacion hacia algo mas



importante—. ;A qué viene lo de zorras? ;Estas de mal humor? Bebiste
anoche, ;verdad?

—Son las nueve de la mafnana, Flo. A esta hora estd prohibido hacer
tantas preguntas.

Florencia separa los labios con rapidez y toma aire. Se prepara para un
nuevo ataque de preguntas y sugerencias, pero su aspaviento de proxima
severidad de hermana mayor se detiene bruscamente. Lanza un grito lejos
del auricular.

—¢Qué ha sido eso? —pregunta Joanna.

—Tus sobrinas haciendo un desorden, es todo —responde Florencia con
tono tranquilizador. Intenta coger aquel tono severo y continuar con los
consejos de hermana mayor, pero desecha la idea. Vuelve al tono fraternal
—. Tienes que venir, Jo. Tus sobrinas y alumnas te aman. Y el comité de...
de madres estupidas espera que estés alli.

—Fl comité de... de madres estipidas siempre espera que esté alli.
Esperaban que estuviera alli cuando Paola menstrué por primera vez.
Esperaban que estuviera alli cuando Ana reprobd historia. Maldicion,
hermana, soy la profesora a cargo del curso, no la maldita nifiera.

—Mierda, Joanna. —Florencia lanza un suspiro. Parece agotada de
intentarlo—. Eres adulta. No puedo obligarte. Solo te diré que una semana
con tus sobrinas en el campo te hara bien.

No, piensa Joanna. Di que no. Pero aquella puta y concisa palabra siempre
le ha sido ajena. Su hermana tiene razon: ella es adulta. Pero es una adulta
con una fastidiosa tendencia a no saber decir que no.

—No —balbucea.

Pero su no es débil, lejano y sin mas bases que sus dudas e inseguridades,
puesto que su hermana tiene razén en otra cosa: una semana Con Sus
sobrinas y demas alumnas en el campo le hara bien.

—Aguarda, ;vale? —termina diciendo—. Lo pensaré.

—Saldremos poco después del mediodia —menciona Florencia—. Debes
darme una respuesta antes.

—Debo ir al banco a actualizar unos datos y luego tengo una cita con un
tipo. Minutos antes del mediodia, tendras mi respuesta.

—:Qué tal? —la voz de Florencia ha mutado a la voz de una amistosa
chiquilla curiosa.

—:De qué hablas?



—Fl tipo de tu cita —explica Florencia—. ¢ Es bueno en la cama?

Joanna suelta una risotada.

—¢Quién diablos se junta al mediodia a tener sexo?

—Qué sé yo —se defiende Florencia con una orgullosa risita tremolando
en su paladar—. Tu eres la experta.

—FEs una cita profesional, Flo. Es un psicélogo.

La sefial telefonica, tan estable en la conversacién de ambas, parece caerse
ante el agobio repentino que las ultimas palabras de Joanna han provocado.
El silencio incomodo se alarga como el eco de malos pensamientos.

—Me gusta hablar con él, es todo —arguye Joanna con tono indiferente.

Su intento por bajarle el perfil a la situacion parece haber funcionado.
Florencia logra escapar de ese silencio malicioso.

—Es bueno que vayas a terapia, hermana. Me agrada la idea.

—Gracias, Flo.

—Ademas —insiste—, sera bueno que vengas al campo con nosotras.

—La idea me parece fabulosa —suelta Joanna con desanimo—. Debo
decirlo: me siento tan ansiosa como una mocosa en Navidad.

—Una mocosa con resaca —corrige Flo, con placer—. Tomate un café
cargado y estaras de lo mejor.

—iVaya mierda, Flo! El consejo del café me parece stper. Deberias
patentarlo. Harias una fortuna con él.

—Deja el sarcasmo, hermanita —sopla Florencia—. Déjalo, o te haras
danfo.

Joanna acompafia a su hermana con un soplido de risas majaderas. Al rato
la conexion se corta. Camina hacia la despensa para seguir el consejo de su
hermana. Se sirve un segundo café. Medita sobre la idea del paseo en el
campo. No le termina de gustar la idea, pero es mejor que quedarse en casa
a leer libros extrafios, beber whisky y pensar en faciles maneras de abortar.

Mira el reloj. Son casi las diez. Debe apresurarse en ir al centro. Sale de
casa y se aproxima a su pequeiio SUV negro. Huele a catalitico. Aquel olor
a huevo podrido le recuerda que debe agendar una hora con el mecanico.
Enciende el motor y se marcha. El sol se esparce con -cautela,
desparramandose sobre las murallas de concreto de aquel barrio alejado de
la ciudad. Aquel tapiz amarillento lleno de buenos augurios genera sombras.
Joanna lo sabe. Detras de su cabeza estan diseminadas en forma de
recuerdos.



Mientras conduce piensa, como todas las horas del dia, en su madre. Ve la
sangre secandose en su mandibula. Ve la misma mosca gorda, que habia
estado zumbando toda la tarde en la casa, detenida sobre el cabello himedo
en sangre de mama. Todavia recuerda las patas de aquel insecto moviéndose
sobre el liquido rojo, como las manos malévolas de un ser que trama planes
siniestros. Recuerda eso y siente el deseo de beber whisky. Acelera.

El tipo, piensa.

El tipo de mi cita puede ayudarme.

Y el sol matutino se cierne sobre ella. Lejos de hacerla sentir bien, la
encandila y la obliga a cerrar los ojos.

Su vision, debido al sol, se vuelve rojiza, como sangre crepitando en su
memoria.

5

Hay arafas, piensa. Es la segunda vez que visita al psicologo. En la
primera ocasion estaba tan concentrada en no parecer loca, que su postura
no veia mas alla de la voz y mirada del hombre de bata blanca. Ahora, su
conciencia difusa se esparce por el entorno. Ve detalles. Ve arafias.

La mas grande, cuyo abdomen negruzco esta hinchado de una manera
grotesca, se encuentra quieta en la batiente de la ventana principal de la
habitacion. A centimetros sobre ella, deslizando sus patas con cautela,
reposa otra mas pequena. Una tela gruesa sostiene a ambas, al tiempo que
un delgado hilo solar centellea en las hendiduras del tejido.

—Hay arafias —menciona Joanna.

El psicologo, un hombre afioso, descolorido y solidificado en su aspecto
senil por afos de estudios, parece abstraido en su libreta. Joanna se pregunta
si acaso fue escuchada. Cree que no. Tiene la impresion de que no. No cree
haber hablado. Le escupe la culpa al whisky y al recuerdo de su madre.
Toma una bocanada de aire y sus ideas parecen desenredarse de la tela
grisacea que las sostiene. Antes de volver a hablar, sin embargo, es
interrumpida por el doc.

—¢:Como se siente? —pregunta con solemnidad.

—Confundida.

—Las pesadillas han regresado?

Joanna, esta vez, tarda en abrir la boca. La primera vez que vino al doc —
le gusta llamarlo doc— fue hace un mes. El doc le habia recomendado una
sesion por semana, pero insistié en una al mes. En los treinta dias que han



pasado, la pesadilla no se ha ido lejos. Es como un papel extraviado en una
ventisca; atorado, a veces, en las ramas de los arboles que, como estrias,
crecen en su cerebro. No puede escapar de la pesadilla. Solo desaparece a
ratos. ;Como puede regresar algo que no se ha ido? Piensa.

No, doc, quiere decir.

Las putas pesadillas no se han ido.

Persisten.

Estan detras de usted.

Quietas, como aranas.

—Las pesadillas, Joanna —insiste el doc—. ;Han regresado?

—No se han ido —responde—. Pensé que si, pero vuelven a menudo.
Y... a veces las veo cuando estoy despierta. Regresan, doc, como
alucinaciones.

El semblante del psiclogo no cambia ante aquella confesioén. Parece
acostumbrado. Gajes del oficio. La rutina diaria de ver como la bola de
nieve golpea el rostro de sus pacientes que suben la montafia de la locura a
pies descalzos. Tarde o temprano el golpe helado llega y los cambia. Los
vuelve tarados.

—Los eventos traumaticos, Joanna, dejan rastros. —FEIl doc se acomoda en
la silla y acerca su rostro parsimonioso al de su paciente—. Esos rastros
nunca se van de la memoria. Quedan ocultos en la masa cerebral, como
fotografias en un baul viejo. Debes hablarme, contar lo que sucedi6. Abrir
el baul y ventilar todo el polvo de su interior.

—Al hablarlo, saquel evento desaparecera?

—No, Joanna, jamas desaparecera. Pero hablarlo lo hara real. Dejara de
ser una pesadilla horrorosa y sera un recuerdo triste. Lo racionalizaras vy,
entonces, solo quedaran imagenes en tu memoria que, de vez en cuando, te
haran sentir melancélica. Pero las pesadillas, el miedo, el trauma... —FEl
doc, que habla despacio, se detiene un segundo para pensar bien lo que debe
decir. Un destello en sus ojos parece reflejar una buena idea—. Todas esas
cosas oscuras que el recuerdo trae, no es mas que el polvo en las
fotografias. El polvo en el batil. Es ese polvo el que te asfixia y confunde.
Hablame, y veras como el polvo se aleja. Como el polvo sobre las
fotografias de tus recuerdos desaparece.

—Hablar hace que el polvo sobre las imagenes de aquel evento se evapore
—menciona Joanna con entusiasmo, como una colegiala que cree haber



captado como solucionar ecuaciones algebraicas—. Pero no es tan facil,
doc.

—Hagamos el intento, ;te parece?

Joanna hace el ademan de abrir la boca, pero no es facil. Se toma su
tiempo. El doc la observa con cautela. Sus ojos exigentes la ponen nerviosa.
Le quita la mirada de encima. Se descubre, otra vez, mirando hacia la
ventana que yace detras del psicdlogo. Las arafias. Aquellos aracnidos ya no
estan quietos. La mas grande se ha acercado a la mas pequefia. Esta tltima,
de las mismas cualidades morfologicas que su acompafiante, parece ser su
cria. De forma repentina, la mas grande ataca. Su mandibula negruzca se
cifie sobre el cuerpo de la mas pequefia y, vaya cosa, parece engullirla.

Joanna frunce el cefio, desconcertada ante aquel evento inusual. Pero su
desconcierto se ve interrumpido por un ligero dolor en el vientre.

—Define aquel dia, en una palabra —suelta el doc de manera subita.

—Difuso —responde, intentando volver a la conversacion—. Difuso y
frio. Ese dia, en que mama se quito la vida, fue un dia muy frio. Recuerdo
que...

Pero su voz, al igual que el recuerdo, se detiene. La sola mencion de
mama hace que las ramas en su cerebro se agiten. Se acuerda de la humedad
sobre las ventanas y de las aceras resbaladizas por la lluvia y la escarcha
invernal. Se acuerda del disparo, agrietando el hielo de ese dia como un
pifizco. Se acuerda, finalmente, de mama, agonizando a los pies del piano
Ronisch de la década de los noventa que, en el preludio de su muerte, solia
tocar.

Y su ojo izquierdo. Ahi estaba su ojo, batiéndose hacia los lados, en
busqueda de la muerte que aquel suicidio mal acabado le habia robado. La
bala no habia sido definitiva, y su madre tard6 minutos en morir. Su piel
palida, humedecida por la sangre que caia a borbotones, se endurecia bajo el
frio, mientras Joanna la acompafiaba, horrorizada.

Recuerda que tuvo que correr al bafio a vomitar cuando vio la mosca
zumbar alrededor del ojo de mama. Cuando regresé del bafio, implorando
ver un cadaver de ojos quietos, el ojo izquierdo continuaba moviéndose,
como la aguja de un reloj siniestro que marca eternamente la misma hora.

—Vamos, Joanna, cuéntame qué sentiste aquel dia.

La voz del psicologo vuelve a traerla a la realidad.

—No puedo —admite con voz temblorosa.



—Fl polvo, Joanna. Quitalo de tus recuerdos de una vez.

—No es polvo, doc. Es una bruma densa, en cuyo interior habitan
monstruos. No quiero entrar alli, me da miedo.

—Ya estas ahi dentro. Ahora debes hablarme. Te ayudaré a escapar.

Joanna siente la mirada del doc encima. Vuelve a desentenderse con la
habitacion. Las arafias regresan a la panoramica. La arafia madre, negra y
gorda, se ha alimentado ya de su cria. Alcanza a ver parte de sus patas
agitandose sobre la boca de mami. Un movimiento envolvente y repulsivo.
Asqueada, vuelve a mirar al doc. Decide hablar.

—Mama era una buena persona. Amable y divertida. La huida de papa
con otra mujer acabo con su buen humor. La depresion y el alcohol la
hicieron afiicos. Acabo siendo una vieja decrépita, famélica y con un aliento
a cigarrillos y garabatos mordiéndole los labios a diario. Recuerdo verla
encerrarse en su habitacion y oirla tocar su piano. Sus notas tristes eran
reemplazadas, a menudo, por maldiciones. En una ocasiéon que sus
maldiciones eran demasiado recurrentes, entré a la fuerza a la habitacion.
Me sorprendi de lo que vi. Era un monstruo esquelético y sucio. Era...
era... jDios santo, doc!, mama era una cosa espantosa.

Joanna sorbe por la nariz. Inhala y exhala profundamente y mira sus
manos un momento. Siente un nudo en la garganta. Siente que va a llorar.
Jamas se ha considerado una mujer llorona. Ni siquiera sentimental, pero en
ese momento siente que va a romper en llanto, como una nifia pequefia que
se ha extraviado en un supermercado.

—Fl dia que muri6 —continua. Levanta la mirada y ve como el psicologo
la escucha con una serenidad sobrecogedora—. El dia que murid, ella sufrio
mucho. Su suicidio, como le comenté el mes pasado, salié mal. La bala del
revolver no fue definitoria. Murié a mi lado, pero no como una anciana que
exhala su ultimo suspiro en la comodidad de su cama y rodeada por seres
queridos. No. Mama murio haciéndole justicia a su aspecto: murié como un
animal atropellado que resuella a orillas de una autopista, mientras sus
tripas, convertidas en jirones sanguinolentos, se secan en el pavimento.

Joanna siente el vaivén de su respiracion nerviosa subiendo y bajando de
manera descontrolada.

—Su ojo derecho estaba quieto, paralizado, pero el izquierdo se movia
hacia todos lados. Parecia pedir ayuda. Yo no supe qué hacer, salvo
quedarme viéndola. Luego de huir al bafio para vomitar, descubri cémo los



dedos de su mano izquierda se movian despacio, pero de manera constante,
como si gastara todas sus fuerzas en intentar hacer algo. ¢ Sabe qué cosa?

—No, Joanna, no lo sé. Cuéntame.

—Queria quitarse una mosca de encima. Una mosca gorda y peluda que
zumbaba alrededor de su cabeza. ;No le parece absurdo, doc? Los ultimos
aspavientos de mama se basaron en quitarse una mosca de encima. Lo
ultimo que hizo antes de morir, fue sentir el acoso de una mosca sobre su
cuerpo putrido. Su ultimo aliento se fue intentando quitarse el zumbido de
un insecto de encima.

Y su respiracion asciende, como una tetera hirviendo.

—i Verla morir fue asqueroso, doc! jFue cruel!

Joanna empieza a llorar. Pero se las arregla para terminar.

—Ver morir a mama fue algo apocaliptico.

Y, entre llanto, siente el vapor de sus pulmones escapando por su
garganta. Quemandola. Y el vapor sube, brumoso y caliente, hacia su
cerebro.

—Respira, Joanna —comenta el psicologo—. Ya ha pasado lo peor.

Pero aquel consejo le resulta ingenuo, como eso del “ya pasara”.

—Tengo miedo —fue lo ultimo que dijo antes de ser absorbida por el
vapor.

—:Miedo? —cuestiona el psicdlogo—. No, Joanna. Miedo tenemos de
los insectos, de las inseguridades y traiciones. No rebajes lo que te paso a
semejantes pequenieces. Tienes razon, viste morir a mama. Eso es algo
apocaliptico. No es miedo lo que sientes. Es terror. Es una sensacion
superior, es...

Pero el vapor suena tan fuerte, que no escucha. La tetera ha hervido y el
pitido chirriante anuncia que el terror esta listo. La dificultad para respirar
no la deja hablar. La disnea a la que esta siendo sometida solo le permite
llorar. Su respiracion se atora. Su vision comienza a nublarse.

Ve a la arafia mas grande acabar por engullir a la mas pequefia.

Su vientre vuelve a doler.

Piensa en su embarazo.

Intenta respirar, pedir ayuda, pero el psicélogo no parece darse cuenta de
lo que le sucede. Contintia moviendo los labios con completa calma. Joanna
siente como el vapor muta a un sonido menos chirriante, mas suave, como
un soplido.



Respira, carino, respira pausadamente y verds como todo estard bien.

Pero el consejo no surte efecto.

Otro, no obstante, emerge.

Recibes lo que mereces, perra.

Se levanta incomoda y sale huyendo de la habitacion del psicologo. Baja
las escaleras del edificio y llega al vestibulo. Sale al exterior y corre hasta
su auto. No es consciente de lo que hace. Se desliza por inercia. Una vez en
el interior de su auto, inerte ante el vaivén de un mal momento, grita. Grita
de manera disparatada. Grita como una mujer histérica.

Histérica y aterrada.

6

Mantiene sus manos quietas sobre el volante del SUV. Sigue estacionada a
unos metros del edificio del psic6logo. Acaba de tener lo que llama crisis de
angustia, pero sabe encargarse de ella. Abre la ventanilla del auto y deja
que el aire tibio de la mafana endulce el ambiente. Al no haber encendido
el motor, el olor a huevo podrido no existe. Eso es bueno.

Intenta encender la radio, pero recuerda que eso implica encender el
motor. Toma su celular e ingresa a YouTube. Suena “Just Breathe” de Pearl
Jam. La melodia tranquila le dice que respirar es buena idea. Bajo el manto
de la musica olvida los demas consejos que la llaman perra. Olvida también
las otras cosas. No el llanto. Las lagrimas se quedan. Pero eso esta bien.
Llorar esta bien.

Cierra los ojos y siente la luz solar en su mejilla izquierda. Sonrie de
manera torpe. Abre los ojos y mira hacia el cielo. No cree completamente
en Dios, pero esta segura de que no es el momento para esas inseguridades
filosoficas. Debe entregarse por completo a la esperanza. Su madre esta en
el cielo, o en algun lugar parecido. Esta en paz. Toda la mierda que
antecedio a su muerte es parte de la vida, mas no de la muerte. En la muerte
no hay nada, solo paz. Sonrie menos torpe y con mayor satisfaccién.

Apaga la musica en el celular y enciende el motor. El olor a catalitico le
recuerda que esas cosas llamadas tramites también son parte de la vida. Y
se deben hacer, porque hay consecuencias. Tropieza una vez mas con el olor
a huevo podrido. Debo ir al mecanico, dice. Sonrie majaderamente, porque
sabe que no lo hara. No a corto plazo, por lo menos.

Conduce hacia la casa de su hermana mayor. Ha decidido que Florencia
tiene razon. Pasar tiempo en familia le hard bien. Anhela internarse en la



naturaleza y sentir el rocio y las risas inocentes y honestas de sus sobrinas y
demas chicas. El comité de zorras puede hundirse en el lodo. Ella necesita
un poco de amor familiar.

Atraviesa el lado oeste de la ciudad con facilidad. El trafico en ese lado es
tranquilo al mediodia y, sin darse cuenta, ya se halla conduciendo sobre el
enorme y largo viaducto que conecta las zonas altas de la ciudad con la
zona costera, donde el océano Pacifico reluce en el paisaje. Una vez en la
costa, su aventura tropical se ve rodeada de jovencitos fornidos que hacen
deporte a orillas de la costanera. Alli, el trafico durante todo el verano es
sofocante. Los veraneantes se acumulan, al igual que los bocinazos, pero
Joanna no se impacienta. Se deleita con Taylor Swift a todo volumen desde
la radio y, bueno, de vez en cuando lleva sus ojos al costado. Uno que otro
jovencito de abdomen ancho y buen culo la deleitan también.

A eso de las doce con diez minutos llega al final del camino de la costa.
De ahi la zona costera se transforma paulatinamente en autopista. Entonces,
Joanna gira hacia la izquierda. La zona residencial mas alejada de la ciudad
le da la bienvenida con una ancha via cubierta de sauces y casas enormes.
Luego de unos giros al interior de ese pequefio mundo elegante, detiene el
SUV.

La casa de Florencia es ancha, cubierta por ladrillos en el primer piso y,
sobre el segundo, unas bonitas tablas color blanco. Desciende del vehiculo
y va hasta el porton de metal negro. Toca el timbre. Siente el alboroto al
interior de la casa. La cortina color oro del ventanal principal se mueve.
Emergen dos rostros juveniles. Jodidamente iguales y jodidamente
hermosos. A los rostros de sus sobrinas no tarda en sumarse el de Florencia.
Las tres sonrien al mismo tiempo. Joanna les devuelve la sonrisa. Se le
escapa una risita.

El porton se abre. No alcanza a dar dos pasos sobre el césped cuando es
irrumpida por sus dos sobrinas. Las gemelas se cifien a su cintura. Joanna
besa a ambas en sus cabezas. Se las quita de encima con amabilidad. Ambas
son palidas, de pelo negro, flacas y de nariz puntiaguda. Pero hay
diferencias sustanciales.

Camila lleva encima una camiseta rosa y una falda de mezclilla que deja a
la vista sus largas y delgadas piernas. Su pelo negro y largo lo lleva suelto y
un mechon cae sobre su frente, otorgandole a sus ojos almendrados un
divertido acento coqueto.



—T1ia —dice con agudeza—. Si viniste. Pensé que no vendrias.

—Claro que vine. Lo prometi.

—Me encanta que hayas venido —agrega con una personalidad
desbordante. A Joanna le resulta avasalladora, como una Florencia en
miniatura, con una tendencia a no quitarle la vista de encima—. Pensé que
no te gustaba la naturaleza.

—A todo el mundo le gusta la naturaleza, carifio —se defiende Joanna—.
Sobre todo, a las chicas guapas como nosotras.

Joanna le guifia un ojo a su sobrina mas parlanchina. Camila sonrie.

—Iremos a buscar ardillas? —pregunta emocionada.

Joanna asiente con la cabeza. Luego mira a Elizabeth, quien le devuelve la
mirada con una honesta sonrisa de oreja a oreja. La gemela silenciosa es la
nifia mas dulce que ha conocido en toda su vida. Ademas de inteligente.
Detras de sus anteojos, parece siempre estar pensando un vendaval de
cosas. Con sus vaqueros anchos y su sudadera gris demuestra que es
completamente diferente a su hermana. Son diferentes. Se complementan.
Aquello a Joanna le parece de lo mejor.

Antes de que Camila la invada con una nueva pregunta, Florencia llega a
su rescate. Su hermana mayor le da un abrazo y un beso en la mejilla. La
queda mirando con el cefio fruncido.

—Te ves como toda una mocosa en Navidad —apunta Florencia. Luego
rie.

Las gemelas también lo hacen. Y Joanna se siente feliz. Aunque intuye
que su hermana mayor ha visto sus o0jos rojos. Sabe que ha llorado. Pronto
le preguntara. Es inevitable. Pero al diablo. Ahora rie. Todas lo hacen.

—¢ A qué hora partimos? —pregunta Joanna.

—Dame un minuto —responde Florencia. Invita a su hermana a pasar a la
casa—. Necesito que tus sobrinas ordenen un poco el desastre que han
dejado.

Joanna ingresa a la casa de su hermana. Sus sobrinas, como tornados,
pasan por su lado y van hacia la sala de estar. Florencia se cruza de brazos.

—Lo ves? —pregunta malhumorada.

Joanna ve el enorme sofa de cuero gris que adorna toda la sala principal.
Sus cojines yacen en el suelo, junto a unos naipes ingleses que Camila
ordena con premura. Elizabeth, por su parte, desocupa la mesa de cristal
que, sobre una distinguida alfombra blanca, se alza como mesa de centro.



Una muy grande y refinada. Joanna ve a su sobrina coger dos vasos con
restos de jugo de naranja y una envoltura de golosinas, para después
dirigirse a la cocina. Mas alla de eso, el sitio parece impecable.

—Santo cielo, Flo, ;de qué desastre hablas?

—No fanfarronees —suelta Flo.

—Hablo en serio, hermana. Si a esto le llamas desastre, no quiero
imaginar la crisis de panico que tendrias al ver mi departamento.

Joanna sonrie y espera una sonrisa de vuelta. No la encuentra. En vez de
eso, su hermana le habla con severidad.

—Me basta con ver tu rostro, hermanita.

Joanna mira a Flo. Su hermana, que viste un ajustado suéter negro, tiene
toda la facha de abogada que le corresponde. Unos lentes cuadrados y unos
0jos enjutos y sagaces se posicionan sobre ella como las patas de una
enorme aguila. Su pelo tomado hacia atras y su larga nariz acentiian sus
rasgos intransigentes.

Recuerda que, cuando pequeiia, ella siempre molestaba a Flo con el apodo
de bruja. Ahora quiere decirle eso, pero prefiere no hacerlo.

—No me mires asi. Me da la impresion de que eres una jueza a punto de
condenarme a la silla eléctrica.

—Para tu fortuna, soy abogada, no jueza.

—Con esta casa —bromea Joanna—. Cualquiera diria que eres jueza.

Florencia va a decir algo, pero Joanna la interrumpe con una palmadita en
el hombro.

—Venga, he venido a divertirme y es lo que haré.

Camina hasta la sala de estar y se sienta junto a Camila, quien ha
terminado de ordenar el sofa.

—¢Y adonde vamos, sobrinita? —pregunta.

—Adoracion —responde Camila, emocionada—. El pueblo de los pinos.

—¢Pinos?

—Si —responde su sobrina—. Dicen que hay mas pinos que personas.

Florencia se sienta junto a su hija.

—FEntre menos personas, mejor. —Flo mira a Joanna—. ¢No es asi,
hermanita?

—No creo. A qué viene ese nombre, a todo esto. ; Adoracion? Me suena a
nombre de un pueblo de paletos.

—¢Qué son paletos? —pregunta Camila.



—Gente tonta.

Joanna siente la mirada inquisitiva de Flo sobre ella. Decide agregar algo
mas.

—Paletos adoradores de pinos —afade con goce.

La nifa rie. Para su sorpresa, Florencia también.

—Se llama asi —explica Florencia—, ya que es un pueblo profundamente
religioso. La gente autdctona de Adoracion —Florencia se asegura de
recalcar la palabra autoctona— son personas muy creyentes.

Antes de que alguien agregue algo, aparece Elizabeth desde la cocina.

—Hay muchos pinos por la forestal de los Garretsen. —La nifia se sienta
a un lado de Joanna y esconde la cara en el brazo de su tia. Su sobrina se
siente avergonzada por su inteligencia. Joanna ya lo sabe. Decide hacerle
carifio en el pelo mientras la nifia termina—. El pueblo abastece de madera
a todo el pais. Casi toda su poblacion trabaja en los bosques talando pinos.

—No tenia idea —admite Joanna—. Gracias por contarmelo, carifo.

—¢Cuando iremos? —le pregunta la nifa.

Joanna mira a su hermana en busca de una respuesta. Florencia se pone de
pie y sonrie.

—Bien, es hora de irnos. Es hora de visitar a los adoradores de pinos.

Luego de paseos al bafo, revision de maletas y nuevos paseos al bafio,
Joanna y sus chicas estan saliendo por el jardin. Sus sobrinas corren a la
camioneta gris de mama. Mientras tanto, Florencia guarda las maletas.
Joanna se acerca a su SUV negro, al cual deja estacionado en el garaje de su
hermana.

Antes de salir del garaje, decide darse un minuto para respirar. Se apoya
en su auto y mira a sus sobrinas subirse a la camioneta con total alegria. El
sol de verano resplandece sobre sus risas. Quiere ir, pero algo la retiene. Es
el olor a catalitico que desprende su auto. Aquel olor parece escabullirse por
el baul de su cabeza. Un olor toxico.

Mira en derredor. El garaje de su hermana es algo opuesto al resto de la
casa. Esta descuidado, herrumbroso y lleno de manchas de aceite. Las
herramientas oxidadas y sin usar parecen adornos de un sitio hostil y
abandonado. Un sitio sucio que se acopla a su esencia. A su verdadera
esencia.

Decide salir rapidamente de ahi. Aprieta el boton electronico y la puerta
metalica del garaje comienza a bajar lentamente, soltando un sonido



oxidado. El metal aulla detras de ella. Clama con sus dientes de lata, llenos
de moho y humedad. Le suena como un eco.

No vayas, nena, tu perteneces aqui. No vayas, tu perteneces aqui. No
vayas, tu perteneces aqui.

—Todo bien? —pregunta Florencia desde la camioneta.

Joanna dice que si con la cabeza.

La puerta metalica finalmente se cierra. Debe estar con su familia. Alli
pertenece. Esta segura de eso. Aunque una frase ha quedado atorada en su
alma.

No vayas.

Y la palabra hace eco.

No vayas, no vayas, no vayas...

Y con ese eco mal intencionado, llega el vapor.

7

Lleva casi un afio con ese vapor. Ese acceso de inseguridades. Un afio
abstraida en sus clases y departamento, ensefiando matematicas a sus
alumnas en la escuela técnica y regresando al departamento a beber
cervezas y fumar marihuana. Los fines de semana cambia el departamento
por la playa, pero los habitos de alcohol y drogas los mantiene. Les suma un
habito mas agradable: sexo casual. No resulta complicado. Después de todo,
es guapa.

Lo que antecede a esa rutina maliciosa es aquel vapor negruzco que le
destruye los organos, como pedacitos de carbon ingresando a sus fosas
nasales y cayendo hasta sus entrafias como una lluvia de mierda toxica.
Odia ese preludio angustiante; tenaz precedente de su alcoholismo y
destruccion. Pero no puede evitarlo. Ver morir a mama ha sido un
espectaculo horrido del cual no logra escapar.

Hoy, después de su segunda cita con el psicélogo, parece correr en
direccion correcta, a medida que acepta la muerte de mami. Pero el vapor
regresa. Regresa como niebla en la vision de un maratonista. Es cegada por
la bruma. Tropieza ante aquel miedo que repentinamente ha sentido en el
garaje de su hermana. No vayas. ;A qué se debe aquella advertencia que
resuena detras de su cerebro?

Quiza, se responde, se deba a lo acostumbrada que esta, desde que
acabaron las clases, a estar sola. Quiza, refuta, se deba al miedo que le



causa afianzar sus lazos familiares. Ya perdi6 a mama, recuerda. Quiza,
concluye, le da miedo perder a sus sobrinas.

Mira por el espejo retrovisor. Las gemelas, quietas en los asientos
traseros, parecen ajenas a sus pensamientos corrompidos. Parecen a salvo.
Camila esta con sus audifonos, concentrada en la musica que desprende su
celular. Elizabeth parece absorta en la ventanilla, disfrutando del paisaje que
el costado de la autopista ofrece.

En los asientos traseros de la camioneta no parece haber vapor. Mira
entonces a su hermana. Florencia conduce en silencio. Concentrada en el
trafico incesante de la carretera. La abogada parece estudiar al detalle el
caso de los vehiculos que, mediante bocinazos e insultos, la adelantan.

—iPerra! —le grita el conductor de un Subaru blanco.

Florencia cierra su ventanilla para evitar que sus sobrinas escuchen.
Luego mira un momento a Joanna.

—Lo debes estar disfrutando.

—Maldicion, Florencia, es la carretera. No deberias conducir tan
despacio.

—Mis hijas, Joanna, mis hijas van atras. Debo ir despacio por la seguridad
de ellas.

Joanna asiente lentamente. En desacuerdo. Mira los alrededores de la
autopista. Ninguna amenaza parece colgar del arcén de aquella larga via de
cemento. Salvo, claro, las amenazas e insultos de los demas conductores
que las adelantan incesantemente.

Un repentino e hipotético accidente de trafico, piensa Joanna. Y aquella
idea sucia y fatal se cierne sobre sus hombros como un oscuro buitre que le
susurra: No vayas. No vayas. No, perra. No vayas.

Y el vapor hierve otra vez, inflamable, dafiino y perverso. Ya no solo la
quema, sino que la intoxica. El miedo se convierte en terror. No vayas,
piensa, no vayas porque en cualquier momento uno de esos conductores que
llaman perra a tu hermana, puede perder el control del vehiculo e
impactarla. La camioneta volcada frente a la barrera de contencion y sus
sobrinas arrastrandose sobre el asfalto llenas de sangre y... y no puede
seguir.

Abre la ventanilla para tomar aire.

—Ciérrala —susurra Florencia—. Ciérrala, que tus sobrinas oiran.



—Acelera, hermanita —dice Joanna—. Acelera, que los insultos te
alcanzan.

Florencia cierra la ventanilla a través de los botones que hay a un lado del
volante.

—Me cierras la ventanilla —se queja Joanna con un susurro—. No crees
que acttias como una perra.

—Te estoy secuestrando, hermanita. —Florencia mira por el espejo
retrovisor para asegurarse de que sus hijas no escuchen. Se vuelve hacia
Joanna—. Soy una perra muy cabrona.

Ambas sueltan un bufido. Florencia vuelve a cerrar la boca y a
concentrarse en el camino. En el repentino silencio, el vapor regresa. Pero
parece haber disminuido. Son las risas. Joanna lo sabe. Hablar y reir con su
hermana hace que el vapor desaparezca en el aire. Va a abrir la boca,
decidida, pero un punzante dolor en el vientre la detiene.

El vapor, en el aire, no desaparece por completo. Quedan rastros. Es
inevitable no respirarlo. El dolor en el vientre se lo recuerda. Piensa en su
embarazo. Con el ultimo jovencito musculoso de la playa que llevo hasta su
cama hubo de todo: whisky, hierba, lamidas y sexo, mucho sexo. Pero no
hubo preservativo. Menudo descuido.

Y el acceso de inseguridades retoma el ciclo. Como una adicta, respira el
vaho humedo que el vapor reciente ha dejado en el aire. Sus miedos pululan
en el ambiente y, como una cria en una dulceria, coge las particulas y se
deja llevar por las malas sensaciones. La idea de ser una madre soltera es
una mala sensacion. Ella seria una mala madre. Tiene la certeza de eso. Y si
el whisky y las drogas no son suficientes para recordarselo, el recuerdo de
su propia madre se lo escupe a la cara: las mamis depresivas acaban mal.
Muy mal...

Busca una salida. Hablar, le habia dicho el psicologo. Hablar hace que el
vapor, a medida que abre la boca, se desintegre. Pero no desea hablar con su
hermana de su embarazo. Tampoco de su decision de abortarlo. Mucho
menos del terror que le produce el recuerdo de su madre muerta. Hablara de
eso, pero en otro momento. Ahora, como bien descubrié hace un rato, debe
hablar de cosas mas simples. Pero su hermana no habla. Es ella la que debe
hacerlo.

—Tengo una duda —apunta con malicia—. ;Crees que el comité de
madres sobreprotectoras te deje entrar?



Florencia parece desconcertada.

—Por qué no?

Joanna mira hacia atras. Se asegura de que sus sobrinas no escuchen. No
lo hacen. Ahora ambas llevan puesto sus audifonos y el murmullo musical
se oye con claridad. Entonces mira a Florencia con una sonrisa dibujada en
su rostro.

—FEllas forman el comité de zorras y td... bueno, venga, tt eres una perra.

Florencia suelta un deslucido “jja!”.

—Fres ta la que sigue soltera, hermanita —dice Florencia—. Vives de la
solteria. Creo que ese mote te queda mejor a ti.

—No lo niego —admite—. Y lo disfruto. ;Qué hay de ti? Te separaste de
John hace mas de un afio. ;Qué hay desde entonces? ; Algin hombre?

—Nada del otro mundo. Nada especial o romantico. —Florencia mira de
soslayo hacia atras, luego lanza un suspiro hastiado—. Pero a veces... ya
sabes... un poco de sexo no esta mal.

—No suenas convencida, hermana.

—FEstaba enamorada de John. Cuando descubri su pasion por las
prostitutas, mi idea de amor se fue al tacho de la basura.

—:Amor? —Joanna se muerde los labios—. A la mierda el amor. No lo
necesitas. Necesitas sexo.

—Tengo dos hijas aun pequefias. John las visita un par de veces al mes,
con suerte. Ellas necesitan un padre. Y, bueno, yo también necesito
estabilidad, ssabes? No me gusta tener sexo casual. Soy mas idealista.

Florencia levanta las cejas, intentando subrayar su ultima frase con un
toque de sarcasmo. Pero Joanna sabe que, en el fondo, su hermana habla en
serio. Ella es toda una idealista.

—No creo que mis sobrinas necesiten un padre —suelta Joanna—. Eres
una abogada exitosa. Levantaste un negocio de leyes tu sola. Tienes una
casa enorme y una camioneta sensacional. Eres la mujer mas seria y
responsable que conozco. Es cosa de verte conducir por la autopista. —
Joanna sonrie—. Conduces como una tortuga.

Florencia le saca la lengua. Joanna continua.

—Fres madre y padre para mis sobrinas. Necesitas un hombre solo para
tener sexo.

—Tal vez tengas razon, solo que, desde que descubri la predileccion de mi
esposo por las vaginas concesionadas que... que las cosas sobre sexo casual



me producen ciertas nauseas.

—¢ Vaginas concesionadas?

—Ya sabes —responde Florencia—. Prostitutas. O escort, como les decia
John el dia que lo descubri. Lo odié ese dia. Lo odié por engafiarme y creo
que todavia lo odio. Quiza por eso me es dificil estabilizar mi vida amorosa
o sexual. A la mierda. —Florencia le da un golpecito en el hombro a su
hermana—. Creo que estoy divagando. —Florencia guarda silencio un
momento. Medita. Parece querer agregar algo mas, pero desecha la idea.
Cambia de planes, o de palabras, a ultima hora—. Y tu, Joanna, ¢por qué no
optimizas esta conversacion con tus anécdotas sexuales?

—:De qué hablas? —Ahora es Joanna la que le da un golpecito en el
hombro a su hermana—. Soy una santa.

Y Florencia vuelve a anteceder sus palabras con una furtiva mirada hacia
sus chicas.

—La santa de la perversion —bromea, al darse cuenta que sus sobrinas
estan lejos de esa conversacion—. Vamos, ;qué tal el sexo con tus
jovencitos desnudistas de la playa?

—Bien —responde laconica.

—:Es todo? ;Bien?

Joanna dice que si con la cabeza. Recuerda al ultimo jovencito con olor a
alcohol y con una ereccion en su entrepierna. Recuerda el asunto del
condon. Estaba demasiado ebria y excitada para pensar en eso. El dolor en
el vientre regresa. Con la certidumbre de un embarazo no deseado, regresa
el miedo. Y el vapor.

Joanna maldice el rumbo de la conversacion. De una manera esttpida,
odia las palabras. Odia el lenguaje. Ella, profesora de matematicas, es
lineal. Tres mas tres siempre seran seis, en la conversacion matematica que
sea. Pero las palabras, las pufieteras palabras, mutan, giran, se transforman y
cobran cientos de significados. Son complicadas y, después de hacerla reir,
le hacen doler el vientre. Le hacen sentir miedo.

Crueles. Crueles palabras, piensa. Y sonrie angustiada.

Va a abrir la boca, presionada ante el silencio, pero es rescatada por sus
sobrinas.

—¢Cuanto falta para que lleguemos? —pregunta Camila.

—No mucho —responde Florencia.



—Hace calor —se queja Elizabeth—. Vamos, mami, puedes abrir una
ventanilla.

—FEncenderé el aire acondicionado —menciona la hermana de Joanna.

—Vamos, abre las ventanillas —insiste Elizabeth.

—Y aprovecha de acelerar —agrega Joanna.

—Es verdad, tia Jo —declara Camila—. Mi mami conduce como una
tortuga.

Como una perra, piensa Joanna maliciosamente. Sonrie para sus adentros.

—FEsta bien —concede Florencia—. Esta bien.

Abre la ventanilla. Hace rato que no se oyen bocinazos, pero hace rato que
no se vislumbran autos. A lo lejos, y desde atras, emerge un deportivo.
Florencia, intuyendo lo que puede pasar, acelera un poco. Joanna la observa
y sonrie.

—Calma —dice mientras enciende la radio.

Suena “I Wanna Be Sedated”, de Ramones. Joanna le sube el volumen y
tararea la cancion. Camila la imita. Elizabeth no tarda en sumarse. Florencia
mira a su hermana con gesto de gratitud. El deportivo pasa por su lado a
toda velocidad. Se oye un bocinazo. Nada mas.

Un nuevo dolor en el vientre hace que Joanna haga un ligero gesto de
dolor.

—Todo bien? —pregunta Florencia, al tiempo que le baja a la radio.

Joanna vuelve a asentir con la cabeza.

—Parece triste, tia Jo —observa Camila.

—ILo que pasa —indica Elizabeth con la calma que la caracteriza—, es
que mi tia no queria venir.

—Claro que no —se apresura en responder—. Estoy tan emocionada
como una moco... —Joanna siente la mirada de Florencia sobre ella—.
Como una nifia en Navidad.

Le lanza un beso a su hermana y sonrie.

—Le duele la cabeza? —pregunta Camila.

La mirada avasalladora y fija de su sobrina se le queda encima como la
mirada analitica de la mas molesta de las reporteras. La chica tiene una
habilidad increible para actuar como una adulta. A veces a Joanna le cuesta
creer que esa nifia tenga doce afos. Y ahi la tiene, sobre ella, con su
personalidad dominante esperando una respuesta.

—Tengo resaca —responde.



—¢Qué es resaca? —pregunta la nifia.

—Dolor de cabeza por exceso de alcohol —explica. Y vuelve a sentir la
mirada desaprobadora de Florencia—. Mucho dolor, como tener un panal
de avispas alojado en el cerebro. Cuando me muevo o hablo mucho, algunas
muerden. Muerden fuerte, carifio.

—Las avispas me dan miedo —dice Camila.

—A mi también —dice Elizabeth.

—Ven, mis queridas sobrinas gemelas. Si no quieren tener avispas en el
cerebro, nunca beban.

—Jamas beberé una cerveza —menciona Camila.

—Ni yo —afiade Elizabeth.

Joanna mira a Florencia con un jactancioso gesto de triunfo enarbolando
su rostro distraido.

—Como ves, hermana, soy una excelente consejera.

Florencia le concede eso con una breve carcajada y un nuevo golpecito en
el hombro.

—Tia, ¢nos acompaniara a buscar ardillas al bosque? —pregunta Camila.

—Por supuesto.

—No hay ardillas —menciona Elizabeth—. El bosque nativo ha dejado de
existir hace mucho. No hay mucha vida silvestre. Pinos, Camila, tendras
mejor suerte buscando pinos.

—Mientes, si hay ardillas. ¢Cierto, tia?

—L o averiguaremos —se anima a decir.

Joanna cierra los ojos un momento. Oye a sus sobrinas discutir sobre
ardillas y pinos. Oye a Florencia reganar a sus hijas cada vez que alzan la
voz. Oye como, una vez pasada la discusion de sus chicas, Florencia le
vuelve a subir el volumen a la radio. La cancion “Mrs. Robinson” de Simon
y Garfunkel irradia de optimismo el interior de la camioneta. Al rato,
Camila estira la mano desde atras y cambia la emisora. Una cancion mas
acorde a su edad hace que todas canten. Y mientras todas cantan y rien,
Joanna abre los ojos.

No es consciente de lo que pasa, pero el vapor se ha ido.

Sus ojos serenos disfrutan del paisaje placentero que envuelve la
autopista. No tarda en divisar pinos. Una hilera enorme de esos arboles
empieza a crecer a su alrededor. L.a camioneta toma un acceso, en donde un



camino de tierra se abre. A un costado del camino, un rustico letrero de
madera le da la bienvenida.
BIENVENIDOS AL PUEBLO DE ADORACION.
QUE SU VISITA SEA GRATA.
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Florencia aparca la camioneta en un largo altillo de cemento. Apaga el
motor y el sitio es sumergido en un silencio envolvente y quieto. A lo lejos,
en la autopista que han dejado atras, se escuchan los motores de vehiculos.
Son enmudecidos rapidamente por las voces chillonas y emocionadas de sus
sobrinas que, cercadas por esa silente naturaleza, parecen dos nifias a punto
de estallar de felicidad. Corren hacia un pequefio sendero de tierra, estrecho
y cautivador. Florencia las sigue. Joanna se da un segundo para respirar ese
silencio. No lo encuentra. Oye el canto de grillos, de pajaros y el sacudir de
las hojas de los pinos que se mueven, de vez en cuando, debido a la estival
brisa de enero.

Después de una bocanada de la paz que ese paisaje le ofrece, decide
seguir a sus chicas. No tardan en llegar al final del sendero. Una via de
grava, ancha y desalifiada, ofrece dos salidas. Hacia la izquierda, siguiendo
el camino de grava, se divisan claros por ambos lados. Portones de madera
dan la bienvenida a enormes y anticuadas haciendas, protegidas por el
incesante ladrido de perros.

—Siguiendo ese camino —dice Florencia—, llegamos a Adoracion. No
hay mucho que ver ahi. Solo edificios afiosos y personas taciturnas.

Sonrie maliciosamente y se vuelve hacia sus hijas. Las gemelas, que ya
intuyen el camino a seguir, estan quietas en la salida derecha. Un alto
letrero de madera dice: ZONA DE CAMPING A DOSCIENTOS METROS.
Caminan hacia alla a través de inquietas y largas zancadas. Los pies de
todas se hunden en la grava. Las piedrecillas del suelo dificultan el paso y
sueltan un sonido grave, constante e irritante. El camino, a medida que
avanzan, se vuelve angosto. Mas de dos personas no pueden caminar juntas.
Las gemelas lideran el paso.

Mas atras, Joanna se entretiene vislumbrando el paisaje. A los costados
del camino se levantan murallas de pinos. Aquella pared verde que custodia
sus pasos como anchas lancetas de madera le produce una vaga sensacion
de abandono. No obstante, le es imposible conciliar la paz, o hacerse cargo
de esas vagas percepciones que el lugar ofrece. A su lado, Florencia no deja



de gritarles a sus hijas. Su hermana mayor parece una instructora militar de
lo mas agria.

—Serénate, Florencia —dice Joanna—. Es un campamento de verano, no
un campo de guerra. No estamos en Vietnam.

—Van muy rapido —espeta Florencia. Luego vuelve a mirar a sus hijas
con dramatizacion—. jVan muy rapido! —les grita—. j Van muy rapido!

Ni Camila ni Elizabeth parecen oirla. Florencia va a volver a gritar, pero
Joanna la detiene.

—Mira a tu alrededor. Disfruta del paisaje, svale?

—¢Cual paisaje? —pregunta Florencia con un breve agotamiento—. Solo
Veo pinos.

—Y las colinas —afiade Joanna.

—¢Cuales colinas?

Joanna apunta con el menton hacia el horizonte. A la distancia se
vislumbran dos enormes colinas, tan grandes como montafias, que se
levantan de forma magistral sobre el esquema plano de hectareas y mas
hectareas de pinos.

—Si no estuvieras tan ocupada en reganar a mis sobrinas, las verias. Son
enormes, ¢no crees? ;Qué piensas que haya al otro lado?

—Pinos —responde Florencia con desdén—. Solo parece haber pinos.

—¢Qué le paso a tu humor? —pregunta Joanna—. Me convenciste de
venir y ahora pareces fastidiada.

Florencia se detiene. El sol, que la sigue todo el camino, parece detenerse
sobre su rostro e ilumina una expresion singular que Joanna no sabe como
definir.

—Me duele la cabeza —termina diciendo.

Los rayos solares parecen hacerle dafio. Son nocivos. Remarcan en su piel
palida una expresion agreste. Algo mas que dolor de cabeza. Joanna intuye
que se trata de mama. El recuerdo de mama muerta ha rebotado en
Florencia como puntiagudos dedos solares que le queman los sentidos. Cree
que debe hablarle sobre eso, pero no es el momento adecuado. Mira a sus
sobrinas bordear una poza de agua y barro que ha brotado en el camino.

—FEstaré bien —agrega Florencia.

Vuelve a caminar.

Joanna se muerde el labio inferior. Decide seguirla. Tiene que seguirla. No
tiene otra opcion. Al rato llegan a un claro enorme, rodeado por unas



delgadas vallas de madera recién barnizadas. Representan el cerco de un
bello y extenso jardin que, del otro lado, ya no necesita vallas para
demarcar sus limites, pues de forma natural la extensa muralla de pinos se
alza por los demas costados como un misterioso muro verdoso,
sobrecogedor y soberbio.

Un nuevo letrero de madera, a los pies de una bella cabafia de adobe,
sefiala:

BIENVENIDO A LA ZONA DE CAMPING. SEA RESPETUOSO. BOTE
SU BASURA DONDE CORRESPONDA.

En el interior de la cabafia, y del otro lado de una ventanilla, se encuentra
una mujer de aspecto retraido. Mira a las nuevas visitantes con gesto de
alarma tan breve, que resulta casi imperceptible. A medida que Joanna y sus
chicas se acercan, la mujer, que debe tener unos cuarenta afos, dibuja una
sonrisa estudiada. Sonrisa de empleado publico.

—Hola —dice la mujer—. Bienvenidos a la zona de camping del pueblo
de Adoracion.

Aquella voz cremosa, espigada y aparentemente instruida para soltar
garabatos, a Joanna le resulta empalagosa, como la voz de una tonta
muchachita que intenta hacer amigos. Esa frase aprendida de memoria y esa
sonrisa falsa le produce un malestar en el estbmago. Da unos pasos al
costado y deja que Florencia se encargue de los asuntos burocraticos. Es la
hermana mayor, después de todo. Debe encargarse de esos tramites.

Joanna intenta hacerse cargo del panorama verde que se rige sobre ella.
Pero no puede, pues la voz sosa de aquella mujer de la recepcion esta a su
lado. Le da pifizcos en sus oidos. Recuerda el libro Misery de Stephen
King. Aquella gorda cuarentona le recuerda a Annie Wilkes. Sonrie
tontamente para sus adentros. Su sonrisa interna se vuelve demasiado
estruendosa para mantenerla en el baul introspectivo. Le es inevitable soltar
un “jja!”. Siente la mirada de todas encima de ella. Se desentiende con su
celular y finge ver memes.

Las miradas desaparecen, aunque sus gemelas se acercan para ver el
motivo de risa de su tia.

—No es nada —dice. Vuelve a dejar el celular en su bolsillo—. Cosas de
adultos. Vengan, nifias, miren a su alrededor. La naturaleza es mejor que el
celular.



Sus sobrinas le hacen caso. El control de acceso a la zona de camping
custodiado por aquel centinela regordete y torpe llega a su fin. Joanna y sus
chicas atraviesan las vallas de madera y hunden sus pies en la hierba. A
unos metros de su paseo por la antesala de la zona de camping, se comienza
a escuchar el barullo de las demas mujeres.

El camino, que venia ascendiendo y tomando la forma de un cerro, vuelve
a inclinarse hacia abajo. A menos de cien metros a la distancia, logran
divisar al resto del curso. Una larga mesa de madera descansa en medio del
claro de césped. Una casona amarilla se alza en un rincon. Rodeando
aquella imagen de panfleto turistico, se elevan las fortificaciones de pinos.
La forestal de los Garretsen y el medioambiente creado se trazan como un
laberinto boscoso lleno de secretos. Del lado septentrional de la columna de
arboles puntiagudos, se empinan aquellas descomunales colinas que
parecen vigilarlo todo bajo ellas.

—Sublime —admite Joanna.

—Sin duda, en Adoracion hay mas pinos que personas —menciona
Florencia—. La forestal de los Garretsen ha imbuido a este pueblo de un
semblante boscoso intimidante.

—Lei que la forestal se encuentra del otro lado del pueblo —explica
Elizabeth—. En la salida norte. Alli se realizan las faenas.

—(allate, sabelotodo —dice Camila.

Florencia la mira con severidad.

—Deja que tu hermana hable.

—Solo queria decir que este lugar no pertenece a los Garretsen —termina
Elizabeth—. Este lugar es publico. Lo que pasa es que sus pinos se han
esparcido por todo el pueblo como...

—Como un virus —interrumpe Camila y le da un golpecito a su hermana
en el brazo.

Comienza a correr por el césped. Elizabeth la sigue. Ambas rien. Joanna
espera que Florencia vuelva a gritarles, pero su hermana mayor no dice
nada. Se limita a sonreir mientras las ve perderse en el horizonte verde.

Joanna y Florencia no tardan en alcanzar a las gemelas. La zona de
camping las engulle con el alboroto juvenil. Joanna ve a sus alumnas
esparcirse en el ambiente como girasoles. Pero también ve a las madres. Si,
las madres también estan ahi.



El comité de zorras necias sobreprotectoras siempre esta ahi, recuerda
Joanna.

No hay nadie mas. Ningun otro visitante. Por esa semana, el comité ha
pagado para tener la zona de camping para ellas solas. A Joanna no le
sorprende. Marta, la lider del comité, que parece llevar la cartera copada de
dinero, seria capaz de comprarle la luna a su hija si el mundo se lo
permitiera.

Joanna suspira. Ve como Florencia saluda al grupo de madres que reposa
alguna aburrida conversacion en la mesa de madera. Su hermana parece no
tener problemas en formar parte del grupo. Aunque Florencia es amable y
no se olvida que a Joanna el sociabilizar con aquellas mujeres estiradas le es
una tarea dificil.

—Mi hermana ha decidido venir —dice y le sonrie a Joanna—. Pero no
ha venido como maestra de escuela, sino como mi invitada. Ella ha venido a
disfrutar.

—Si —murmura Joanna—. Ya lo estoy disfrutando.

Recibe las sonrisas estudiadas del comité. Aquellas madres son como la
mujer de la recepcion. El grupo de Annie Wilkes le saluda con un ramillete
de sonrisas inventadas. La muchedumbre de apoderadas de la escuela
técnica le recuerda que los tramites de la vida adulta le siguen incluso ahi,
en ese erial de pinos alejado de la civilizacion.

Entonces, haciéndose cargo del tramite de la falsa simpatia, ella también
sonrie. Luego estudia la mesa y el coctel que hay encima de ella. Ve galletas
de soda, ensaladas, pan integral, frutas, todo tipo de aderezos, frituras y
jugos.

—:Donde esta el alcohol? —pregunta con mordacidad.

Marta se apresura en abrir la boca.

—ESs un paseo escolar, carifio, no una fiesta de adolescentes.

—Solo bromeaba —se disculpa Joanna.

—Aunque faltan algunas cosas —manifiesta Ingrid, la vocera del comité
—. Ha faltado comprar café, aztcar, cigarrillos y algunas revistas para
hojear antes de dormir.

—Leche de soya —afnade Marta—. Mi hija Gabriela y yo no vivimos sin
leche de soya.

—1Iré al supermercado de Adoracion —dice Joanna sin pensarlo—. Hagan
una lista y me la envian por mensaje de texto al celular.



—Me parece super —resuella Ana, la unica miembro del comité que le
agrada. Se acerca a Joanna con una legitima sonrisa maliciosa en el rostro
—. Podrias traer unas cervezas —le susurra con complicidad. Luego le
guina un ojo.

Aquella situacion hace de Joanna una colegiala a punto de hacer una
travesura. Sus deseos de escapar de ahi son mas fuertes.

—Acabas de llegar —le reprocha Florencia—. Por qué no aguardas un
momento. Come algo. Luego podriamos ir las dos.

—He olvidado hacer un tramite en el banco —miente—. Necesito
hacerlo.

Cuando comprueba que el comité esta ocupado planeando la lista virtual
del supermercado, Joanna se acerca al oido de su hermana.

—Debo salir un momento —Ile susurra—. Debo salir porque las zorras me
estan mordiendo.

Florencia va a abrir la boca, pero se detiene. Parece abstraida, ausente.
Parece haberse olvidado de Joanna.

—Se divierten —dice de repente—. Las chicas se divierten.

Mira a sus hijas con determinacion. Como si quisiera ir hasta ellas y
decirles algo. Joanna mira a sus sobrinas que, junto a un grupo de sus
alumnas, rien y corren alrededor de la casona amarilla. Vuelve a mirar a su
hermana.

—Estas bien?

Florencia se gira hacia ella. Sus ojos negros siguen ausentes, como si
mirasen a un sitio cuya esencia no es fisica ni palpable a los ojos humanos.
A un sitio que discurre a través del viento y se pierde en el aire. Vapor,
piensa Joanna. Y vuelve a tener la certeza de que Florencia es atacada por
malas ideas. Algo asi como un mal presentimiento provocado, sin duda, por
el recuerdo de mama.

—:Qué te sucede? —insiste. Esta vez le toca el hombro.

El contacto fisico trae de vuelta a su hermana.

—Nada —dice con lentitud y torpeza, como si hubiera despertado de un
coma—. He tenido un déja vu.

Florencia sonrie. Joanna, a pesar de la creencia de que su hermana la esta
pasando mal, se limita a ofrecerle una sonrisa fraternal. Ambas miran al
grupo de madres, rodeando el celular de Marta, y discutiendo sobre las
cosas que se deben comprar.



Ahora ambas hermanas rien.

—Parecen hienas rodeando una presa —susurra Florencia.

—Z.orras —corrige Joanna.

Un par de minutos después, la lista del supermercado ha sido recibida por
su celular. Florencia le ofrece las llaves de su camioneta y Joanna las acepta
con emocion. Siempre habia querido conducir aquella enorme maquina gris.

Satisfecha, huye de ahi. Pero se ve obligada, después de caminar un poco,
a mirar hacia atras. Le preocupa Florencia. Y su preocupacion crece. Se
hincha. Siente un vaho conocido adhiriéndose en el pasamano de sus ideas.
No debe tomarlas. No debe hacerse cargo de ellas, o el terror regresara.

Astutamente, aparta la vista de Florencia. Mira a sus sobrinas y las demas
chicas. Ya no juguetean en la casona amarilla. Ahora se esparcen con
jolgorio a los pies de los pinos. Intenta llenarse del clamor infantil, pero el
afrodisiaco de buenas energias corre en direccién contraria. Corre hacia los
pinos. Hacia el bosque. El bosque respira y se traga las risas de sus chicas.
Joanna tiene un mal sabor de boca. Decide girarse hacia la salida e ir en
busqueda de la camioneta.

Decide salir de ahi.

9

Adoracion le resulta un sitio tranquilo. Demasiado tranquilo. Le provoca
un estremecimiento. Joanna recuerda sus visitas, cuando nifia, al
cementerio; buscaba la tumba de sus abuelos. El silencio de la ciudad de
muertos posela una vibracion extrafia, retumbante. Sus pensamientos se
oian demasiado fuertes. Ahora le pasa lo mismo. El silencio que levanta
aquel pueblo polvoriento aumenta el bulto en sus ideas. Aquello no es nada
bueno.

Conduce despacio, a pesar de no haber demasiado trafico. Desconoce las
calles y, quiera o no, sus ojos de turista todavia curiosean el detalle de los
alrededores. Las calles son angostas y descuidadas. Las soleras se
encuentran resquebrajadas, pero limpias. Definitivamente, ese lugar le
parece un cementerio. Uno afioso, de muchos siglos y en donde un feo
conserje acaba de barrer. Cree, incluso, sentir el olor a polvo en el aire.

Enciende la radio. La frecuencia no anda bien. Se produce una
interferencia constante en todas las emisoras, salvo en la radio local. Para su
desgano, su sobrina Elizabeth tiene razon: Adoracion es un pueblo



profundamente religioso. Luego de oir a dos hombres discutir sobre el
Nuevo Testamento, decide apagar la radio. El silencio, otra vez.

Llega hasta el final de lo que parece ser la avenida principal. Vislumbra
frente a ella una plaza larga y cuadrada, de la misma longitud en todos sus
lados, como un tablero de ajedrez de loza gris en donde, justo en medio, se
alza una pequefia cupula de madera. En su interior cuelga una figura de
yeso de la Virgen Maria.

Un lugar en donde la vida humana parece haber sido consumida. Aunque
el abandono no es total. Alcanza a ver a un anciano sentado sobre una de las
bancas de madera que rodean la plaza. Su postura es de indiferencia. De
ebria indiferencia, concluye Joanna al ver las latas de cerveza rodear sus
pies.

Un semaforo en rojo la obliga a detenerse. La indiferencia del viejo parece
haber cambiado por un ligero interés. Levanta la mirada hacia el unico
vehiculo que circula frente a él. Alza la mano hacia Joanna. Joanna lo
saluda. El viejo, en cambio, le levanta el dedo del medio.

Joanna hace lo mismo. Luego acelera. Olvida que esta en rojo y casi
atropella a una anciana. La mujer, de espalda encorvada y rostro
zarrapastroso, la queda mirando con odio. Odio senil que parece maldecirla.
La pequefia bruja que tiene en frente no le levanta el dedo del medio, pero
le levanta una execrable mirada que va mas alla de un “cuidado, perra, casi
me atropellas”. Es algo como “te maldigo. Ah, y por cierto, te condeno al
infierno”.

La anciana finalmente le quita la mirada de encima. Parece decirle algo a
reganadientes, pero Joanna no escucha. Tiene el deseo de acelerar. Pasar
con rojo. Da igual. No ha visto a ningun policia cerca. No ha visto
civilizacion cerca, salvo a aquellos ancianos. Cuando esta a punto de
acelerar, el semaforo cambia a verde.

Seguin el GPS de la camioneta, el supermercado esta al final de la calle
que crece del otro lado de la plaza. Bordea el paramo gris a través de una
angosta callejuela deslucida. La apatia de aquel sitio, en donde la
humanidad parece vivir bajo las alcantarillas, le dice que ella tiene razon:
Adoracion es un pueblo de paletos. De paletos adoradores de pinos, afiade,
cuando nota las copas de los pinos creciendo en los bordes del pueblo.

En la calle contigua parece haber un poco mas de gente. Dos hombres
caminan velozmente en direccion a la plaza. Mas atras, una sefiora de



aspecto elegante camina con graduales pasitos por los pasajes anticuados de
aquella urbe desolada. Con un café en la mano, se detiene frente a la
mampara de una de las muchas tiendas que parecen podrirse en medio del
silencio abrumador que se enarbola en cada poro de Adoracion.

Al igual que la mujer, Joanna detiene la camioneta frente a algo que le
llama la atencion. Se trata de una pequena estructura de cemento que se
levanta en la orilla del camino. Es una delgada placa, en cuyos pies reposa,
a lo menos, una docena de flores. Abre la ventanilla y lee:

EN MEMORIA DE TABITA
QUIEN FUERA ASESINADA POR SU MADRE
JUNIO DE 2012 — MAYO DE 2020

—Fra solo una nifia —dice Joanna en voz baja. El estremecimiento que
habia sentido al llegar a Adoracion va en aumento.

El mal sabor de boca también. Siente amargura. Una carcajada del otro
lado de la calle la hace mirar hacia el jardin de una alta casa color marron.
En el jardin esta sentada una sonriente mujer de aspecto demacrado y
famélico. La mujer mira a Joanna mientras rie. En sus brazos mece a un
bebé. No tarda en dejarlo caer. Joanna da un respingo y suelta un quejido,
mientras la mujer rie sin parar. Joanna recupera la respiracion al darse
cuenta de que no se trata de un bebé de verdad. Solo es una muifieca.

Acelera lentamente, desconcertada ante esa situacion. Tropieza con otra
placa. Esta es de metal y yace a un costado de la casa color marron.
REPOSO PSIQUIATRICO DE ADORACION. Joanna lee aquella frase dos
veces. Lanza un suspiro de agotamiento y se apresura en llegar al
supermercado.

Se estaciona en el frontis de aquel edificio anaranjado. Da las gracias por
ver tres autos aparcados a su alrededor. Ve abrirse las puertas eléctricas.
Ingresa y es avasallada por una musica escalofriantemente publicitaria.
Unos sonidos por computadora atraviesan la sala como relampagos
estruendosos. A Joanna le recuerda la musica de los Supersonicos. Aquello
hace que sus ganas de hacer compras se vayan por el retrete. Tiene una idea.
Necesita un estimulante. Dos, a decir verdad. Da largas zancadas hasta el
pasillo de licores y se hace con dos latas de cerveza. Paga y sale del
supermercado. Las compras pueden esperar. Sus deseos de beber, no.

Piensa encerrarse en la camioneta a beber, pero la idea de tomar cerveza al
interior de la elegante camioneta de su hermana no le apetece. Ademas, le



resulta buena idea un poco de aire libre. Camina hasta el costado del
supermercado. Un largo, pero estrecho callejon. Se sienta sobre una rampa
de cemento que lleva hasta la zona de basureros. El olor a desechos esta lo
suficientemente lejos como para sentirse una vagabunda. Se apoya en la
estructura y abre la primera lata.

Sabe fresca y helada, como debe estar. Sin embargo, la paz que busca
conseguir se ve fracturada por un mensaje que alguien, con plumoén negro,
garabated en la muralla del fondo, justo del otro lado de los tachos de
basura.

DIOS SIEMPRE TE ABANDONA. EL DIABLO, JAMAS.

Aquello no le termina de hacer sentido. Nada parece tener sentido en
aquel pueblo pufietero. Aquel pueblo estipido parece estar empecinado en
joderle la vida. Parece decirle cosas. Busca amedrentarla. Si, parece
entenderlo. Piensa en la placa conmemorativa de la nifia muerta. “Quien
fuera asesinada por su madre”, recuerda. Aquello no le parece un
recordatorio, sino una amenaza.

Le quita la mirada a aquel mensaje. Aquellas letras negras huelen a vapor.
Se concentra en la lata de cerveza que tiene en sus manos. Aquel liquido
huele a cebada. Y ese olor trae mejores pensamientos. Piensa en sus dias en
solitario por la playa de la ciudad. Hundiendo sus pies en la arena y
sintiendo la humedad del agua burbujeante salpicar, con cada oleaje, sobre
sus piernas.

Y bebe largos sorbos.

Piensa en las risas de los grupos de jovenes rodear la playa durante las
mafianas. Y ve a los jovencitos surfear, o intentar hacerlo, en las placenteras
oleadas del océano Pacifico. Y ve sus musculos, marcados en sus
abdomenes y brazos anchos. Y siente sus miradas encima. Miradas llenas
de lujuria.

Y bebe sin parar, hasta acabarse la primera lata. Eructa. Sonrie. Cruza las
piernas y se estira. Siente un hormigueo en la cintura.

Ve a esos jovencitos acercandose, sin quitarle la vista de encima. Y siente
sus manos deseosas sobre todo su cuerpo. Y recuerda sus noches de sexo.
Sexo todos los fines de semana. Y trata de aferrarse a eso. A esa vida sin
preocupaciones.

Abre la segunda lata y bebe.



El sol de la mafana la adula y la hace sentir feliz. Da otro sorbo y
continia en su introspectiva reflexion sobre sexo. No hay nada mejor que
recordar. El silencio ponzofioso de Adoracion genera ecos de sus
pensamientos. Entonces es bueno pensar en sexo. Y el eco de sus gemidos
de pasadas noches de pasion la hace soltar una majadera y placentera risita.

Una risita timida que hace que se sonroje.

Le da otro sorbo a la cerveza.

Mientras el liquido recorre su garganta, ve de soslayo el mensaje en la
muralla. Le es inevitable no leerlo otra vez.

DIOS SIEMPRE TE ABANDONA. EL DIABLO, JAMAS.

Aquel mensaje extrafio le recuerda otro: LOS EXTRANOS HABIAN
VENIDO DEL SUDESTE ASIATICO.

Y la cerveza, cayendo por su garganta, se vuelve oscura, tibia y amarga,
como whisky. Se desvanece. Adoracion se defiende. En aquel pueblo no hay
espacio para pensamientos pasajeros. Las malas ideas no te abandonan en
aquel paraje de pinos. El diablo habita bajo las alcantarillas de Adoracion.
Y el diablo jamas te abandona. No mientras estés ahi.

Y los recuerdos regresan. El vapor asciende por las alcantarillas de las
soleras. Recuerda a su madre agonizando bajo el piano Ronisch. Aquella
mujer moribunda le habla. La frase, en aquel callején abilico, se oye con
fuerza.

RECIBES LO QUE MERECES, PERRA.

Y es verdad. Recibe lo que merece. Después del placentero sexo con su
ultimo chico, algo crece en su vientre.

Una inesperada rafaga de viento golpea su rostro. Su pelo se agita sobre
su cara. La lata de cerveza vacia que habia dejado a un lado, cae por la
rampa. Joanna baja la mirada con intencion de recogerla. Tropieza con un
panfleto. Lo va a tomar, pero algo la detiene. Son pisadas acercandose hacia
ella. Vienen del final del callejon. Ahi donde, hasta hace un rato, parecia
solo haber basureros.

Mira hacia alla. Ve una silueta humana encapotada por el sol.
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La sombra negra se traza sobre el cemento como un espectro movedizo.
Se tambalea y huele mal. Cuando la distancia disminuye y los rayos solares
no hacen mas que esclarecer los rasgos del desconocido, Joanna ve a su
acompanante. Se trata de un vagabundo desalifiado y de aspecto hosco.



Se posiciona frente a Joanna con los brazos cruzados. Viste un largo
abrigo gris cubierto por manchas de aceite y cerveza. Huele a orina y
alcohol podrido. Una mirada agria queda estatica sobre la lata que Joanna
sostiene en sus manos.

—¢La quieres? —pregunta Joanna con premura. Busca sacarse la figura
ominosa de encima.

Pero la personificacion de su mal sabor de boca no dice nada. Hunde su
mano derecha en la mata de pelo gris y grasoso que cae sobre su frente
enrojecida por quemaduras de sol. Joanna ve la caspa caer y siente deseos
de vomitar.

—No es bueno que estés aqui —dice el vagabundo—. No deberias, es
peligroso.

Joanna lo mira con desconcierto. Con desconcierto y aversion; después de
todo, sus deseos de vomitar no se difuminan.

—No es bueno que estés aqui —repite.

Su voz es débil, casi como un susurro. Como si tuviera miedo de que
alguien lo escuche. Sus 0jos negros estan amarillentos, moribundos y, en el
derecho, una mancha de sangre reposa sobre su globo ocular. Un derrame.
Aquel hombre parece a punto de morir. Sus ojos mortecinos estan detenidos
ahora en Joanna. Pero no parecen mirarla a ella. Parecen ausentes.
Detenidos en el umbral de un lugar imperceptible que, como una barrera, se
interpone entre ambos. Esa barrera hace que el viejo luzca alejado, como si
el rostro de Joanna fuese un espejo y €l se mirase y hablase a si mismo.

Y su mensaje persiste.

—No es bueno que estés aqui.

Su voz sigue bajo el semblante de un hombre con miedo. De un hombre
que murmura.

Joanna, cansada de lo que ocurre, se gira hacia la salida del callejon y
camina. En un gesto de compasion, abandona su cerveza y la deja sobre la
rampa. Pero el vagabundo no le presta atencion. Ni siquiera la mira. Sigue a
Joanna con la mirada. No tarda en seguirla con los pies. Y no tarda en
alcanzarla.

—No es bueno que estés aqui —reitera.

—iDéjame en paz!

—No es bueno que estés aqui. En Adoracion los nifios mueren tan rapido
como los dias.



—¢Y eso a mi qué?

—Estas embarazada, chica.

Joanna se vuelve hacia el hombre. Si es que habia un espejo entre ambos,
este se ha roto. Y los cristales salpican y cortan la cara de Joanna. Aquella
horrible verdad le hace dafio.

—¢Como lo sabes? —pregunta con angustia.

El hombre, que se ve inesperadamente libre de su miedo, se acerca a
Joanna con prepotencia y la coge de los brazos. Sus ojos amarillentos y
desahuciados parecen suplicarle que se vaya.

—iEl nifio!, jel nifio! —grita con emocion, casi como una plegaria. Pero
rapidamente los ojos del viejo vuelven a tener ese semblante espantado. Sus
iris, recientemente enormes por la emocion, han vuelto a disminuir. La
sangre derramada en su ojo derecho se hace mas grande, como la tela
sanguinolenta que hace de su panoramica una cosa rojiza, que lo amenaza
con la muerte. El miedo en el hombre ha vuelto. Y el susurro también—. En
Adoracion, chica. En este pueblo maldito las madres matan a sus hijos.

—iSuéltame! —grita Joanna.

El hombre la suelta, pero Joanna, que tirita por el panico, golpea el pecho
del vagabundo. El hombrecillo cae de culo al piso. Joanna tiembla y parece
incapaz de salir corriendo. Se limita a mirar a su acompafante con rabia.
Pero, a medida que observa al hombre caido, su rabia se convierte en
malestar en la conciencia. Mira al hombre con un anticuado gesto de
disculpa.

Para su fortuna, el vagabundo no parece herido. Confundido, si, pero la
confusion forma parte de su caradcter. Joanna lo ve ponerse de pie con
dificultad. Lo ve mirar en derredor y detener su mirada en el norte. A la
distancia, las copas de cientos de pinos bordean el pueblo. Sobre ellos, las
enormes colinas, como o0jos, parecen vigilarlo todo. El vago se vuelve hacia
Joanna.

—Vete —se anima a decir en un susurro.

Pero a Joanna le da la impresion de que ese vete se lo ha dicho a él
mismo. Vaya cosa, el espejo entre ambos ha regresado. El vagabundo se va
hacia el acceso al supermercado, sin embargo, se detiene. Vuelve a girarse
hacia Joanna.

—:Puedes darme una moneda?

Joanna frunce el cefio. Dice que no con la cabeza.



—Maldita puta —se queja el vago—. Maldita puta egoista.

Luego de ese ultimo mensaje amistoso, el vago se aleja. Se aleja cojeando
del pie derecho. Joanna lo sigue con la mirada. Mantiene una ceja en alto.
Se descubre tocandose el vientre con angustia. Sus ojos se humedecen.
Decide quedarse unos minutos mas en aquel callejon solitario. Necesita un
tiempo para secarse las lagrimas incipientes y recuperar el aire.

Aunque no tarda en entender que eso de recuperar el aire es una mala
idea. El aire esta viciado. Huele mal. Huele a orina y alcohol podrido. El
aire la llama maldita puta egoista. Sus ojos dan con el panfleto que pensaba
tomar antes de ser interrumpida por el vago. Aun se encuentra quieto en el
piso. Se inclina para tomarlo. Lo lee.

MISA EN LA PARROQUIA DE ADORACION
OREMOS POR LOS MELLIZOS ASESINADOS
ORANDO SOMOS MAS FUERTES
ORANDO SOMOS MEJORES PERSONAS
ORANDO LLAMAMOS A CRISTO
Y ORANDO
ALEJAMOS A SATANAS.

Bajo aquel mensaje, que parece un poema de algtin colegial fanatico de
Jesus, se lee la direccion de la parroquia junto al dia y hora de la misa. Se
celebrara mafana al mediodia. Aquello a Joanna, por alguna razon, le pone
los pelos de punta.

En la ultima parte de la hoja, con pequenas letras negras, se lee: EN
MEMORIA DE LOS HERMANOS DAVID Y ANTONIO, QUIENES A SUS
DOS ANOS FUESEN ASESINADOS POR SU MADRE.

—Mas nifios muertos —susurra Joanna—. Y asesinados por sus madres.

Siente un estremecimiento. El dolor en el vientre se hace mas poderoso.
Recuerda las palabras del vago. Mira hacia el sitio en donde el extrafo se
habia ido. Alla no hay nadie. Solo un escenario silencioso y vacio. Alza la
mirada y ve los pinos. Recuerda el miedo del hombre cada vez que hablaba.
Tiene la certeza de que ese miedo se debia a los pinos. Al bosque de pinos.
Como si alguien, entremedio de ellos, vigilara sus palabras.

Tiene la certeza, también, de que Adoracion es como la mandibula de un
perro rabioso. Aquellos pufieteros pinos son los dientes.

Alza la mirada un poco mas y tropieza con las enormes y puntiagudas
colinas. Aquellas enormes y triangulares formas del relieve ya no le parecen



0j0s.

Ahora le parecen colmillos.
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Aburrida de lo anormal, camina hacia el supermercado. Revisa su celular
y lee la lista de cosas que debe comprar. La leche de soya de Marta esta
subrayada en rojo. Aquello le resulta irritante, pero extrafilamente agradable.
Es normal, después de todo. Nada mas normal que una madre siutica. Nada
mas normal que ir al supermercado y hacer compras. Las cosas normales le
sientan bien.

Ingresa. Poca gente, pero no le llama la atencion, pues es el supermercado
de un pueblo rural. De un pueblo rural donde no parece vivir gente. Cuatro
cajas, una al lado de la otra, ocupan el salon principal. Detras, cinco pilares
de concreto dividen los cuatro anchos pasillos del supermercado. Fluyendo
entre ellos, la musica electronica que le recuerda a la intro de los
Supersonicos.

Es normal, dice, mientras se abre paso por el costado izquierdo que lleva
al pasillo de las frutas y verduras. Es normal la mala musica ambiente en un
supermercado. Comprar es una experiencia espacial. Comprar es una
experiencia supersénica. Una experiencia de mierda. Pero normal,
jodidamente normal. Un tramite.

Hay una canasta de plastico sobre el suelo. Parece olvidada. Le parece util
y la toma. Lo primero que busca es la leche de soya. Revisa el celular y se
apresura en tomar los articulos ahi descritos. En el quinto y ultimo pasillo,
que cierra de manera horizontal el edificio, se encuentra la carniceria. Un
hombre de aspecto malhumorado le saca filo a un cuchillo. Detras de él, una
res despellejada cuelga de un gancho. Hay un balde bajo el craneo. Algunas
gotas de sangre caen. Un par de moscas revolotean cerca.

Pide carne para asar. La pide de mal humor, y no porque la imagen del
vacuno muerto le anuncie que convertirse en vegana sea buena idea. Lo
hace porque el carnicero evita mirarla a los ojos. Las pocas veces que lo
hace, Joanna nota cierta amargura en su mirada. Como si un cargo de
consciencia no dejara al viejo tranquilo.

Cuando esta en el pasillo de los licores, en busqueda de las cervezas que
le encargd Ana, la mirada amarga regresa. Ahora es una anciana decrépita
quien la mira. Lo hace de soslayo, mientras finge mirar las etiquetas de unas
elegantes botellas de vino. Pero Joanna la ha sorprendido viéndola en un par



de ocasiones, mientras decide qué cerveza llevar a la zona de camping. De
pronto, por el reflejo del vidrio de la cerveza, nota que la vieja la mira
desvergonzadamente. Se gira para sorprenderla, pero cuando lo hace, la
vieja no parece mirarla. Al igual que el vagabundo, la anciana tiene sus ojos
sobre ella, pero no parece verla. Parece ausente, en otro sitio, como si
Joanna nuevamente fuese un espejo.

—¢Se encuentra bien? —Ile pregunta.

La mujer parece no escucharla. Un par de lagrimas caen de sus 0jos
lagafiosos y resbalan por encima de su marchita mejilla derecha.

—¢Le pasa algo? —insiste Joanna, ahora mas alertada por las lagrimas.

La mujer parece volver a la realidad. Sigue con los ojos puestos sobre
Joanna, pero en esta ocasion si la mira. La mira igual que el hombre de la
carniceria. Con una mezcla de severidad y desconfianza.

—Deberias irte —se anima a decir con voz pausada—. Este lugar tiene
desperfectos.

Joanna ve a la anciana alejarse. Una vez sola, le es inevitable no descargar
su descontento.

—Pueblo de idiotas —dice a reganadientes.

Se concentra en las cervezas. La frase de la mujer ha quedado atorada en
alguna parte de su conciencia, pero no debe pensar en ello. Debe enfocarse
en lo normal. En el normal tramite de elegir qué cerveza es mejor.

A los minutos esta en la seccion de revistas. Ingrid, la mas parlanchina del
comité, y madre de Loreto, le ha encargado revistas para hojear antes de
dormir. Frente a ella tiene una variedad de articulos de lectura. Hay muchos
libros y libretas de anotaciones. Piensa en que, si Ingrid leyera libros en vez
de revistas de espectaculos antes de dormir, seria una persona con una
tendencia a pensar antes de abrir la boca. Seria, quiza, mas agradable.

Mira las revistas de fama. Toma dos, junto a dos mas de moda. Encuentra
algunas revistas para adultos. Piensa en tomar una y llevarsela a Marta.
“Toma, zorra, cautivate con algunos penes”. Sonrie bobamente al darse
cuenta de que esta pensando tonterias y burlandose de las apoderadas de su
curso. Eso es habitual. Y normal.

Piensa en eso de cautivarse con penes. Y la idea de la revista para adultos
cobra fuerza. Ya no para jugarle una broma a Marta, sino para hojearla ella
misma. Después de disfrutar de la naturaleza junto a sus sobrinas y
alumnas, no le parece mala idea hojear revistas de adultos y beber cerveza



antes de dormir. Como toda una quinceafera en un campamento de verano.
Quiza podria compartir la revista con su hermana y con Ana, la unica
miembro del comité que le resulta agradable.

De pronto se da cuenta de que una pequeia nifia la mira con un tierno
gesto de curiosidad infantil. La nifia la obliga a dejar la revista para adultos
donde estaba. Joanna, avergonzada, se da cuenta de las tonterias que acaba
de pensar. La idea de hojear revistas para adultos como una adolescente le
hace sonreir.

Vuelve a mirar a la nifia, quien le sonrie de vuelta. Luego corre por el
pasillo y se aferra a la pierna de una mujer. Joanna alza la vista y ve a una
alta mujer pelirroja sonreirle a la pequefia. Se las queda mirando con el
entrecejo en alto. Entonces se da cuenta. Es la primera familia feliz con la
que se encuentra en toda su estadia en Adoracion.

Finalmente va en busca de medicamentos. Pero descubre que en aquel
pequefio supermercado no hay farmacia. Solo unos cuantos
antiinflamatorios, adhesivos sanitarios, apoésitos, pafiales y antiacidos
cuelgan de un estante amarillo, a un costado del pasillo de higiene personal.
Esperaba encontrar una farmacia. Esperaba encontrar algo para acabar con
el bebé que espera.

Decepcionada, se dirige hacia la caja mas cercana. Piensa en que, tan
pronto como acabe su semana en Adoracion, y ya de vuelta en la ciudad, ira
a la farmacia en busqueda de algtin farmaco. O quiza se escape dentro de la
semana. No lo sabe con certeza.

En la fila de la caja hay dos personas delante de ella. Mira hacia las otras
cajas. Parecen haberse llenado de manera repentina. Alcanza a notar a otra
familia feliz en la caja contigua.

Se trata de una pareja de adultos sonrientes. Bajo ellos, un nifio de a lo
sumo siete afnos, quien se empapa de esa sonrisa de papi y mami. Detras de
ellos, un alto tipo de aspecto rudo y juerguista le da golpecitos inquietos a
las latas de cerveza que cuelgan de sus anchas manos. Viste una chaqueta de
cuero negra y una pafioleta al mas puro estilo de estrella de rock. Una
desahuciada y cubierta por las inconfundibles estrias de los adictos.

La mirada de Joanna se cruza con la del extrafio. Aquel hombre, a pesar
de ser a todas luces un buscapleitos, no lleva encima la marca innata de la
gente de Adoracién. La mirada severa y desconfiada, marca personalizada
de los adoradores de pinos, no se encuentra en él. Hay algo agradable en su



forma de mirar. Y tampoco se trata de coqueteria. El tipo no la mira con
cara de “subete a mi moto, guapa, y haz rugir mi motor”. Esa palabreria
absurda, sacada del mas cliché y porno de las peliculas de rockabilly, no
parece anidar en sus ojos alterados. Nada sexual hay en esa mirada
compartida.

Le resulta agradable por otra razén. Cuando ve los dedos moverse
inquietos sobre las latas, como los dedos de un pianista en el mejor solo de
su interpretacion, lo comprende. Lo agradable en esa mirada compartida se
debe a que, detras, hay un sentimiento mutuo: largarse de ahi. Ambos son
forasteros con ansias por abandonar Adoracién. “Stbete a mi moto, guapa.
Subete y vamonos de aqui”.

Le quita la mirada de encima. Escucha el repentino llanto de una nifia. Se
trata de la pequefia de hace un rato. Llora frente a su mami, mientras se
aferra a una historieta para nifios. El llanto se mezcla con un agudo grito
infantil que hace que las ganas de Joanna por irse aumenten.

Alguien la toma del brazo. Se gira hacia adelante, sobresaltada. Se trata de
una mujer casi famélica, pero con el vientre hinchado debido a un avanzado
embarazo. Viste de manera harapienta y sus pies descalzos, ennegrecidos
por la suciedad, le dicen a Joanna que esta frente a un nuevo vagabundo.

—¢Puedes darme una moneda? —escupe la mujer con voz fatigada.

La boca de la mujer ofrece un fuerte olor a cigarrillos que se mezcla con
el olor a humedad que desprenden los harapos desgastados que viste. Sus
dientes amarillentos y encias inflamadas e hinchadas, le dicen que la mujer
es una adicta. Una de las malas. Sin vuelta atras. No es de esas adictas que
ingresan al supermercado vistiendo chaqueta de cuero, compran cerveza y
parecen apresuradas por irse. Por el contrario, parece ser consumida por una
droga aun peor. Una que la hace apresurarse hacia ningun lado, salvo hacia
la muerte. Joanna siente compasion por ella. Saca un billete y se lo da.

La mujer sonrie. Va a decir algo mas. No alcanza a abrir la boca, pues el
guardia del supermercado la obliga a salir de ahi.

—Ella solo queria comprar —se queja Joanna.

El guardia se devuelve con gesto de complacencia.

—Es habitual que entre a pedir dinero —explica con jactanciosa seriedad
—. En los supermercados no venden heroina, asi que se marcha.

El guardia no espera que Joanna diga algo. Se va rapidamente hasta la
puerta principal. Detras, la mujer embarazada escapa con el billete que le ha



cogido a Joanna.

—Forasteros —masculla la anciana que tiene sobre ella.

Joanna va a decirle algo, pero decide no hacerlo. No tiene deseos de
discutir. Su unico deseo es marcharse de ahi lo antes posible. Las demas
filas avanzan, pero para su mala fortuna, la suya ha quedado detenida
debido a la torpeza de una gorda mujer que parece tener inconvenientes con
el dinero que debe pagar. Mientras revuelve en su cartera con aspavientos
propios de quien es presionada socialmente en la fila del supermercado,
deja caer unas monedas. Se inclina al piso con dificultad para tomarlas.

Joanna suelta un suspiro. Suena su celular. Es Florencia.

—¢:Por qué tardas tanto, hermana?

—Este pueblo es de locos —responde, asegurandose de que nadie la
escuche—. Parece que el deporte mas popular en Adoracion es joderles el
dia a los forasteros.

Florencia suelta una risita.

—Vamos, no exageres. ;Has conseguido todo?

—Todo, incluso la pufietera leche de soya.

—FEs bueno oir eso. De no traerla contigo, creo que Marta seria capaz de
tomar a su hija y largarse.

—Vaya mierda —dice Joanna—. (Lo imaginas? Paseo escolar cancelado
por culpa de la leche de soya. Creo que esa pobre nifia quedaria traumada el
resto de su vida. —Joanna sonrie maliciosamente debido a lo que esta por
decir—. He revisado la fecha de vencimiento un par de veces. De estar
vencida, Marta seria capaz de demandarme por intento de homicidio.

—No te preocupes, yo seria tu abogada.

Ambas rien. Joanna culmina su risita con una idea. Con una buena idea: es
normal. Reir es normal. Hablar tonterias con Florencia es normal. Es
normal y hace bien.

—FEs bueno oirte reir —agrega Florencia—. Al parecer, Adoracion no es
tan malo. Deberias pedirle una disculpa.

La mujer gorda finalmente recibe la boleta por sus compras y se marcha.
La anciana avanza unos pasos.

—Fs la gente —aclara Joanna—. La gente parece de mal humor. Poseen
un semblante extrafio. Son serios y te miran como Si supieran que eres
forastero. Es como si odiaran a la gente de afuera.



—Dices que los adoradores de pinos son pueblerinos localistas con
proyecciones xen6fobas?

Florencia rie.

—Hablo en serio, hermana. No los he visto sonreir. —Joanna mira en los
alrededores en busca de alguna sonrisa. Solo la encuentra en la familia de la
caja del lado—. A decir verdad, ni siquiera recuerdo haber visto gente
joven. La unica gente joven que he visto son visitantes. Solo ellos sonrien.
En serio, Florencia, este pueblo es espeluznante.

—Suena como un cuento de la cripta. —Florencia se burla de su hermana
menor—. Me estas diciendo que he traido a mis sobrinas a vacacionar a un
puto pueblo de ancianos. Quiza Adoracion es un asilo y no nos hemos
enterado. Eso explicaria sus gestos. Ya sabes como son de complicados los
ancianos con las visitas.

—Te comportas como una mocosa en Navidad, Florencia. Voy en serio
cuando digo que este pueblo tiene un semblante extrafio. Si estuvieras aca,
te darias cuenta.

—Quizas seas td la del semblante extraiio —suelta Florencia—. Quiza tu
visita al psicologo te ha dejado asi, mas perceptiva o qué sé yo. Cuando
vuelvas hablaremos ti y yo.

—:Hablaremos? ;Estas segura?

—Creo que es bueno —responde Florencia—. Necesito escuchar tus
problemas. Y si para hacerlo hay que hablar de mama, pues lo haremos. ;Te
parece, hermanita?

Obvio que hay que hablar de mama, piensa Joanna. Es imperativo hablar
de mama. Guarda silencio, pues Florencia siempre huye cuando se trata de
mama. Y, quiera o no, todos sus problemas tienen relacion con mama. Con
mama y el suicidio mal acabado.

Desea decirle que si, que hablar sera bueno. Pero sabe que no. Florencia le
ha dicho “hermanita”. Odia que le hable asi, como una abogada sabelotodo
que tranquiliza al mas estupido de sus clientes. Ella no necesita una
abogada, necesita una hermana, pero Florencia odia eso. Odia ser la
hermana mayor que aconseja a su hermana menor sobre mami muerta.
Después de todo, la mami es de ambas.

Mientras piensa, nota que la cajera, una cuarentona de rulos, lo
suficientemente sexy para robarle miradas a los clientes mas osados, parece



tener problemas con la maquina registradora. A la anciana que aguarda para
pagar parece no importarle. Parece, incluso, agradarle la situacion.

—¢Y ahora qué? —se lamenta Joanna.

—Estas ahi? ;Joanna, estas ahi?

—Si, solo que este pufietero pueblo es un dolor de cabeza.

Esta vez ha olvidado bajar la voz. La cajera y la anciana la miran a los
ojos. Parecen robots sincronizados con una sola tarea: quemarla con la
mirada. Joanna se desentiende con las revistas de moda que lleva en el
cesto.

—Animo, hermana, no debes impacientarte, debes...

Pero Joanna esta demasiado ensimismada en la tarea de fingir hojear
revistas de moda. Mientras sus ojos pasan con descuido las hojas de
modelos con un rubor casi obsceno en sus pémulos, llega a una conclusion.

—Acritud —Ile susurra a su hermana—. Acritud, Flo. Seriedad negra. Es
asi como miran a los forasteros. Los miran con odio. Como si nos regafiaran
por estar en su pueblo cabron.

—Entonces vente rapido, Jo, o te abofetearan por insultarlos.

Joanna no hace caso de la chanza de su hermana. Nota que el llanto agudo
de la nifia, detras de ella, ha regresado. O siempre estuvo, solo que estaba
tan concentrada en el celular, que lo habia dejado de oir. Un pensamiento
nuevo llega a su cabeza.

—Sabes otra cosa —menciona con un genuino temor—. He sido testigo
de una placa conmemorativa sobre una nifia muerta en manos de su madre.
Una historia similar he encontrado a la entrada del supermercado. Sé que
parecera una estupidez, o tal vez solo sea una horrible coincidencia, pero...
pero es como si los nifios no crecieran en este pueblo.

Al decir eso, siente un ardor en el vientre. Recuerda al vagabundo y sus
extrafias palabras.

—FEs como si en Adoracion —agrega en un susurro lleno de palido terror
— las madres mataran a sus hijos.

No escucha nada del otro lado del celular. Lo quita de su oido y observa la
pantalla. SIN SENAL. Hace una mueca de fatiga. Stbitamente, la
electricidad se esfuma. La cajera, que lleva tiempo dandole golpes a la
maquina registradora, le da un definitivo golpecito final. Hace también una
mueca de fatiga.

—La luz se ha ido —anuncia en voz alta.



Un cotilleo de malestar recorre la sala del supermercado.

—FEs temporal —anuncia el guardia con tono de calma—. Encenderemos
los generadores automaticos y podran finalizar sus compras.

Un jovencito de movimientos torpes corre hasta el guardia. Le sonrie
bobamente mientras el hombre de seguridad le da algunas ordenes. Joanna
los ve un instante, pero algo nuevo llama su atencion. El llanto de la nifia ha
desaparecido. Mira hacia atras. La nifia y su madre han abandonado la fila y
han regresado al pasillo. La nifia mira con una sonrisa el estante de libros y
revistas. Madre aguarda atras, con esa sonrisa de resignacion que tienen las
madres cuando han sucumbido ante el llanto de sus hijos. La nifia ha ganado
y se llevara su historieta infantil.

Joanna da un respingo. Un repentino sobresalto la ataca, como si una
abeja la hubiera picado en el cerebro. Tiene la obertura de una mala
sensacion. Siente los aplausos de la multitud bullir sobre su conciencia a
medida que el telon se abre. Y la obra se lleva a cabo. La obra de terror.

Se trata del vapor. Ha regresado, pero mas denso. Como si alguien le
hubiera lanzado una bomba de gas a la cara, y el veneno la rodea. Se trata
del contexto. El escenario influye. El puto escenario de Adoracion hace que
el vapor venenoso sea mas potente. L.as miradas agrestes, la musica robotica
y espacial, y la repentina oscuridad, han provocado en Joanna un acceso de
inseguridades. E insegura, es vulnerable. Es absorbida por el vapor.

Ve a la madre pelirroja sacar un cuchillo de su cartera. Mira a su hija con
una curiosa aversion. Como si de pronto la dulce nifia que ama con toda su
vida se hubiese transformado en una cucaracha que se desliza
asquerosamente sobre el lavabo.

La falta de luz eléctrica hace que el pasillo se vea sombrio, negruzco,
como sacado de la escena fatalista de una pelicula de suspenso. Desde las
mamparas principales del supermercado ingresa una luz tibia, blancuzca,
sin poder. El sol esta del otro lado del supermercado y su luz natural no
ilumina la fatal escena de la que Joanna es testigo.

La nifia coge una historieta y la abre. Se gira hacia su madre con los ojos
hundidos en la revista. Madre levanta el cuchillo y mira a su hija con
atencion. Parece ausente, como todo el puto mundo de Adoracion.

—No —dice Joanna, intentando gritar, pero le es imposible. No logra
hablar. Tampoco moverse. La gente de las demas cajas parece concentrada



en murmurar sobre la falta de electricidad. Nadie parece notar su
desconsuelo. Mucho menos lo que pasa a sus espaldas.

El cotilleo molesto por el corte de electricidad va en aumento. Es lo tinico
que escucha. Le suena como el murmuro ansioso de una muchedumbre que
la observa con acritud. Con seriedad negra. Y sobre todos esos sonidos
desagradables, el vapor se sobrepone como un sonido mas poderoso. Se
trata del chirrido de la tetera que hierve. Que sopla. Si, es un soplido
malintencionado que la quema. Y el soplido viene del bosque de pinos. Lo
sabe.

Logra girar la cabeza hacia los pinos que, del otro lado de la entrada al
supermercado, se encuentran quietos. A la espera. De su frondosidad
interior, Joanna esta segura, alguien la observa. Ese alguien sopla. Sopla el
vapor y le hace dafo. Le dice, al igual que la puerta herrumbrosa del garaje,
que no vaya. Pero es tarde. Fue. Ahora no le queda de otra que recibir lo
que merece. Y en ese enredo hipnotizador y verde, escucha voces. Voces
agudas e hirientes. Voces que la llaman maldita puta egoista. Voces que le
dicen vete. Voces que le dicen en este pueblo maldito, las madres matan a
sus hijos.

Y las voces se repiten una y otra vez. El perro ladra, a medida que los
pinos, como dientes, se acercan a su garganta. Y aquella voz demoniaca
tiene razon. Las madres matan a sus hijos. Una pequefia e inocente nifia esta
a punto de morir a unos metros de ella, y no puede hacer nada. La
mandibula se esta cerrando a su alrededor, pero es atacada por un panico
vaporoso. No tiene mas opcion, parece, que esperar a ser mordida. Que
esperar que los colmillos, que crecen en Adoracion en forma de inquietantes
colinas, se cifian a su cuello.

Hace un esfuerzo por despegarse de los pinos. Se gira, entre el barullo de
la multitud quejumbrosa, y logra poner sus ojos sobre la nifia y su madre.
Intenta moverse, pero no lo logra. Una idea, considerando las
circunstancias, bastante esttipida, cruza su mente: es la musica. La musica
de los Supersonicos le parece tan surreal como lo que esta viviendo.
“Menuda mierda, querida clienta, comprar aqui es una experiencia de otro
planeta. Una experiencia espacial”.

—Una experiencia apocaliptica —dice.

Y, junto al poderoso sonido de su voz, llega la luz. El jovencito con cara
de idiota ha regresado y ha encendido unos enormes generadores



artificiales. Una gruesa linea amarillenta se multiplica por los pasillos del
supermercado. El murmullo se detiene y Joanna siente que el vapor se aleja.

La luz eléctrica golpea el rostro de la mujer pelirroja. La mujer pestafiea
un par de veces, como el cambio de luces de un vehiculo descompuesto.
Como las luces de emergencia que enciende un conductor que, sin frenos,
estuvo a punto de arrollar a alguien. Que estuvo a punto de arrollar a su
propia hija.

Joanna, libre del vapor, abandona su puesto en la fila. Se acerca a la
extraila escena familiar. La nifla, ensimismada en la historieta, no se ha
percatado de la amenaza que estuvo cernida sobre ella.

—Todo bien? —pregunta Joanna.

Su voz suena exhausta, como la de una maratonista.

La mujer vuelve a dejar el cuchillo en su cartera. Mira a Joanna con
recelo, como si estuviera consciente de lo que estaba por hacer. Y claro,
consciente también de que Joanna la ha visto.

—Si —responde la mujer—. Debo irme.

—Deberias darme ese cuchillo —aconseja Joanna.

—Su padre. —La extrafia apunta a su hija con el menton—. Su padre ha
amenazado con matarme. Tiene prohibicion de acercarse a nosotras, pero ya
sabes. Es mejor prevenir.

—Deberias...

Pero Joanna no alcanza a terminar. La mujer, de mal humor, toma a su hija
del brazo. La historieta cae al piso y la nifia rompe en llanto.

—Debemos irnos —termina la madre.

Joanna la ve alejarse. La nifia, amarrada a su mano, intenta evitarlo entre
grito y llanto, pero no puede hacer nada. No debe tener mas de ocho afios.
No puede hacer, desgraciadamente, nada mas.

Y Joanna quiere tener tristeza. Quiere hacer algo. Quiere hacerse cargo de
lo que siente y de lo que esta sucediendo a su alrededor. Pero no logra
asimilar nada. Un nuevo grito la sobresalta una vez mas.

Un nuevo grito infantil viene desde la zona de cajas.

Un grito lleno de horror.

12

La familia feliz que esperaba en la caja contigua a la de Joanna se ha
transformado en un repentino caos. La madre, de pie frente a su hijo, lo
ahorca. El nifio yace con la boca abierta y grita. Pero su grito se hace cada



vez mas deébil. El alboroto a su alrededor, por el contrario, se hace mas
grande.

—iMaldicion, Beatriz! ; Qué haces? —pregunta el padre.

Y repite la pregunta dos veces mas. No obtiene respuesta. Beatriz parece
una concentrada jugadora del siniestro juego jAhorca a tu hijo y gana mil
dolares!

La voz de papi desaparece. En su lugar, la desesperacion lo obliga a
acercarse a su esposa e intentar detener el evento. Se gana detras de ella y la
toma de la cintura. Puja hacia atras con toda su fuerza, pero las manos de
mami se han aferrado al cuello de su hijo con una vehemencia
extraordinaria.

Papi, dentro de su confusion, pide ayuda con la mirada al publico de
Adoracion. Un anciano, el guardia y el chico de cara idiota atinan a imitar al
padre. Tres pares de manos se apoderan de la cintura de Beatriz. Es inutil.
Madre deschavetada parece haber conseguido una fuerza sobrenatural. El
par de manos de Beatriz se ha cefiido al cuello del pequefio con furia.

Joanna, alejada del evento y de la multitud, se limita a ver todo desde una
esquina. Negligente e incapaz de hacer algo. Se pregunta si acaso se trata de
un suefio. Sabe que no. Es real. Lo comprueba al ver las miradas de la
muchedumbre apostada mas alla. Las reacciones en sus miradas son
demasiado vividas, demasiado detalladas y demasiado iguales. Asi como
hace un rato todo habitante de Adoracion llevaba encima un semblante de
seriedad pesimista, ahora todos llevan encima un gesto de complice tristeza
y fastidio.

A partir de esa mirada colectiva, Joanna comprende que esa escena de
intento de parricidio es algo relativamente normal. Comun. Algo que ya han
vivido y a lo que, por triste que resulte, ya estan acostumbrados.

En el resto del supermercado, las miradas son otras.

El hijo aulla de dolor a medida que el aire en sus pulmones empieza a
escasear. Una sudorosa tonalidad rojiza cubre sus mejillas y, sobre esa piel
que se funde en la asfixia, dos enormes ojos de un color azul suave e
ingenua luz infantil, se vuelven indigos, sombrios; adoptan el caracter de un
chico que experimenta el terror. Que lo ve a los ojos por primera vez.
Joanna piensa en que ese debe ser el semblante que practica el cerebro de
un nifio en las noches, cuando esta teniendo su primera pesadilla. Es el
semblante de un crio que va caminando con mami tranquilamente por la



plaza hasta que, de pronto, un auto descontrolado arrolla a mami y la deja
despedazada y destripada sobre el asfalto.

Horror, piensa Joanna con lamento. El horror y las miles de dudas de un
nifio que es testigo de algo siniestro. De un nifio que muere en manos del
ser que mas ama en el mundo. El mundo se ha puesto de cabeza y el pobre
crio se rompe el cuello intentando descifrar qué pasa.

Adoracién tiene desperfectos, recuerda Joanna.

Y mira a la madre. Los ojos de la mujer parecen querer salirse de sus
orbitas. Se han vuelto vidriosos y rojizos, como si hubiera pescado una
fuerte gripe. El virus de Adoracion se ha apoderado de ella. La rabia subita
le da unos brios espantosos y empuja como una poderosa levantadora de
pesas que intenta levantar miles de kilos. El peso de su conciencia parece no
ser un inconveniente. El instinto asesino es parte de ella. Joanna lo sabe. No
hay vuelta atras.

Pero papi, que no tiene idea de que en Adoracion hay desperfectos,
todavia guarda la tonta esperanza de rescatar al pequefio del edificio que le
ha caido encima. Y empuja con impetu a su esposa. El guardia y el crio
bobo parecen desistir de la ayuda. Se habian abalanzado por el natural
instinto de hacer lo correcto. Pero, a medida que la mujer no cede, su ayuda
comienza a desvanecerse ante el compartido pensamiento de que la
maldicion en Adoracion, sea cual sea, esta haciendo de las suyas otra vez.

Joanna se topa con una ultima mirada. Se trata del tipo rudo de chaqueta
de cuero que, hasta hace un rato, parecia ansioso por salir de ahi. Ahora
parece asqueado. Aquel sujeto desconoce, esta segura Joanna, el
desperfecto que atraviesa Adoracion. Para él, aquella escena no es mas que
la escena esperable de una disfuncional familia con antecedentes de
violencia intrafamiliar. Para este caso, una en donde mami tiene una
inclinacion a golpear al hijo.

—IL.0 matara —susurra una voz de la multitud.

Y otra se suma, ratificando la idea.

—Diablos, matara al pequefio.

Y esas voces, junto al resto de aspavientos que ofrece la galeria del cuadro
siniestro que se desenvuelve en Adoracion, provocan en el asco del hombre
de chaqueta de cuero, algo mas. Una mueca circunspecta. L.a mueca de un
adulto que actiia como tal. De un adulto que toma una decision. El extrafio
se muerde los labios. Hay dudas. La decision no parece gustarle.



Pero debe hacer algo. Y pronto. El chico sucumbe. Ya ni siquiera se
mantiene en pie. No es mas que una marioneta que cuelga de las manos
animalescas de mami. El guardia y el jovencito idiota le quitan las manos de
encima a la mujer y dan dos pasos hacia atras. El anciano hace lo mismo.

Papi comienza a llorar. Ya no le quedan fuerzas. Sus rodillas flaquean y se
doblan. Su rostro se hunde en la espalda de su mujer a medida que su
cuerpo cae al piso. Cae derrotado.

—Ayuda —solloza—. Ayudenme. Por favor, ayidenme.

Joanna siente que el corazon se le da vueltas. Quiere ayudar, pero no tiene
idea de qué hacer. Cuando vio morir a mama estaba igual, quieta en la
ribera del suicidio mal acabado. Hipnotizada ante el terror. Si, en esa
ocasion tenia terror. Ahora, en cambio, el motivo de su incapacidad para
moverse es difusa. Son muchas las emociones que siente. Ninguna es
buena.

—Ayudenme, por favor —repite papi.

La unica ayuda que recibe son los rezos susurrantes de una anciana que
parece liderar al séquito de curiosos.

—Dios te salve, Maria —sopla con presuncion—, llena eres de gracia; el
Sefior es contigo...

Papi se levanta del suelo y hace un ultimo intento por salvar a su hijo. Se
abalanza sobre Beatriz y comienza a darle golpes de pufio en el rostro. Una
y otra vez. El malestar y la confusién en Joanna y el tipo de chaqueta de
cuero aumentan. Pero ninguno lograr hacer algo.

Los golpes de pufio no parecen tener efecto. Madre sigue ahorcando a su
hijo sin siquiera inmutarse. Papi coge del estante mas cercano una lata de
arvejas en conserva. Le asesta un certero golpe en la frente. Cae un hilo de
sangre sobre la palida piel de mami. No parece haber dolor. Los golpes
hacen un eco metalico y rojizo.

Sobre el rojo metalico, el rezo no cesa.

Al contrario, cobra brios.

—Bendita ta eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre, Jesus. Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Ameén.

Y la ultima palabra repercute con un susurro vigoroso.

—Amén.

—Pueblerinos estupidos —murmura el hombre de la chaqueta de cuero.



Los golpes con la lata acaban. No hay resultados. La sangre cae desde la
frente hasta los ojos y mami encoge los parpados a medida que es cegada
por el liquido rojo. Suelta una mano del cuello de su hijo y le da un golpe a
su atacante. Papi cae al suelo con una violencia sublime. Se golpea la
cabeza con el borde de la caja registradora y, en el piso, ligeramente
aturdido, se rinde. Mira con desconcierto y cansancio como el desperfecto
en Adoracion cae sobre su familia.

—Bendita tu eres entre todas las mujeres...

Y sobre el eco de la oracion, Joanna escucha el retorno de la ventisca gris.
Del vapor. El chirrido humeante, desde los pinos, se cuela sobre sus oidos.
Y su incapacidad para moverse se acentua. Ve las colinas, enormes e
iguales. Jodidamente iguales. Y en la bruma de sus ideas, subyace con
perversion un recuerdo: sus dos sobrinas. Obtiene la aguda certeza de que
jamas las volvera a ver. Y si sus sentimientos vagaban en la errante
comisura de opciones oscuras, ahora se detienen por fin en una sola
sensacion: horror.

Y su mente armoniza con el ambiente.

Y su horror se canaliza en un grito.

Un grito mudo que nadie escucha.

El soplido nebuloso persiste. Baja de las colinas como niebla y sacude sus
huesos. El desperfecto de aquel pueblo maldito donde yacen sus pies cae
sobre ella. El motor en Adoracion no sirve. Suelta humo. Huele a catalitico.

—... ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.

—jAmén!

Y el vapor también parece gritar Amén.

Un disparo.

Un repentino disparo.

El sonido, al igual que la repeticion culminante de aquella oracion, le
produce a Joanna escalofrios.

El hombre de chaqueta de cuero ha tomado su decision. Ha sacado de la
parte trasera de su pantalén una pistola plateada.

La bala ha penetrado en el costado izquierdo de la cabeza de Beatriz. La
madre ha caido al suelo. El nifio cae sobre ella, moribundo. La mujer ha
muerto, pero su retrato persiste sobre las baldosas del suelo. Persiste boca
arriba e hinchado. Grotescamente hinchado, como si una espantosa reaccion
alérgica la hubiera atacado.



Joanna no puede dejar de mirar el rostro del cadaver. Su mandibula llama
su atencion. La mandibula de aquella madre se ha alargado de tal manera
que parece el hocico de un caballo. Su rostro, antafio delgado y ahora
mofletudo, se ha llenado de estrias. Finalmente ve su columna. Se ha
inclinado hacia arriba, como una fea joroba.

Santa verdad: aquella madre parece un monstruo.

El monstruo del bosque de pinos, piensa Joanna. Esa es la forma de la
cosa que, escondida sobre el fruto de la forestal de los Garretsen, sopla. Es
la cosa que lanza el vapor. La cosa nauseabunda y diabolica que, mientras
se escabulle por la frondosidad verde, provoca que las madres asesinen a
sus hijos.

Joanna regresa a las colinas. Nuevamente ve a sus sobrinas, pero la
confusion la mantiene en el supermercado.

La multitud, al igual que ella, inspecciona el cadaver. Papi intenta
reanimar a su hijo. Un par de ancianos continua con el rezo. Uno de ellos
mira con desdén al hombre de chaqueta de cuero, quien aun mantiene la
pistola en sus manos.

El rezo vuelve a culminar con la palabra Amén.

—Deberias rezar también —escupe el anciano de la mirada ofensiva—.
Acabas de matar a una persona.

—:Persona? —El hombre, incrédulo y enojado, mira al viejo con el
entrecejo fruncido—. Eso no era una persona, era un monstruo.

—No creo que a Dios le importe —agrega el viejo—. A Dios...

Joanna engulle esas palabras. Es consciente de esa discusion. Pero
también es consciente de que no debe estar ahi. Debe escapar, pero no logra
hacerlo. La situacion la supera. La bruma vaporosa, como niebla, mancha el
camino de un gris cegador.

Dentro de la niebla piensa en sus sobrinas y en sus alumnas. Sus chicas.
Sus chicas atrapadas en la zona de camping, junto a sus madres. Al comité
de zorras necias sobreprotectoras le han salido colmillos. No tardaran en
masticar. Debe hacer algo.

Un segundo disparo.

El hombre de la chaqueta de cuero ha vuelto a disparar.

El anciano que lo instaba a rezar cae al suelo. Muerto.

El segundo sonido disipa la niebla.

Joanna huye.



Piensa en sus chicas.

Debe salvarlas.

Debe salvarlas de sus madres.
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La camioneta abandona el estacionamiento del supermercado, pero antes
de tomar la avenida, una conocida silueta humana emerge de manera subita
frente al vehiculo.

—Mierda —masculla Joanna.

Frena. Cierra la ventanilla con premura y toca la bocina. No hay caso. El
vagabundo la mira fijamente a los o0jos. Ya no hay un espejo entre ambos. El
viejo ha perdido el miedo, aun cuando parece un lunatico miembro de una
secta que habla del diablo.

—iLos pinos se han extendido por todo el pueblo! —exclama con voz de
profeta—. Y, con ellos, la maldicién también!

—iQuitate de mi camino! —Joanna toca la bocina con impaciencia—.
iQuitate, hijo de puta!

El vagabundo no se mueve. Agita sus manos por los aires como un
desquiciado alborotador. Su mensaje persiste.

—iLos pinos se han extendido por todo el pueblo! Y, con ellos, la
maldicion también!

Joanna acelera. Por un segundo piensa que lo arrollara, pero el vagabundo
logra dar un brinco y evitar ser golpeado por la camioneta. Sigue a Joanna
con la mirada. A pesar de estar ensimismada en llegar a la zona de camping,
cree estar segura de algo: el vagabundo la llamara maldita puta egoista. En
un gesto de inusual fanfarroneria juvenil, abre la ventanilla para comprobar
sus ideas.

El ultimo mensaje del extrafno, sin embargo, es otro.

—iLa maldicién se extiende por el mundo! jTodas las madres mataran a
sus hijos!

En cualquier otra circunstancia, para Joanna, aquellos gritos no serian mas
que sandeces de un viejo ebrio que fastidia a los visitantes con
alucinaciones sobre la llegada del Mesias, la caida de una decena de
angeles, o la jugarreta de un vago lo suficientemente astuto para cobrar
algunas monedas por un paseo en la casa que, asegura, habitan brujas. “Si,
maldita puta egoista, dame cien billetes y te hago un recorrido por los
rincones fantasmales de Adoracion”.



Considerando, en cambio, las circunstancias actuales vistas al interior del
supermercado, el griterio del vagabundo le ha sonado fatalista. Una tragedia
sin retorno. Como oir a un grupo de destacados cientificos decir que un
enorme meteorito caera sobre la Tierra y no hay nada que hacer. Como oir a
un feo dictador decir que ha lanzado una bomba atémica en un pueblo
cercano y, menuda mierda, td justo estas ahi, en el futuro epicentro de la
explosién. Y su vision sobre cientificos y dictadores, y sus horribles
verdades, cobran la forma de un personaje conocido: el psicologo. “Ver
morir a mama es algo apocaliptico”.

Pero las madres no mueren.

Las madres asesinan.

Asesinan a sus hijos, doc.

Joanna acelera a fondo por las calles estrechas de Adoracién. Ya no es la
ingenua y curiosa visitante del pueblo de paletos. Ahora huye con
velocidad. Busca la salida a la autopista. Mira al frente. Nada mas.

El hormigueo en su cabeza persiste. Vibra, como un panal de abejas.

Hijos muertos. Madres muertas. Da igual, es apocaliptico, Joanna.

Atraviesa la plaza como un cohete. Piensa entonces en que no solo sus
chicas estan en peligro. También sus madres. Piensa en el comité de zorras
necias sobreprotectoras. Las detesta. Pero las detesta, en gran medida,
porque son sobreprotectoras. Son madres que aman demasiado a sus hijas.
Jamas les harian mas dafio que negarles una salida a un baile escolar un
viernes en la noche.

Logra salir de Adoracion. Llega a la autopista principal. Para su fortuna
no hay trafico. Tiene la pista de cemento solo para ella. Acelera.

110 kilébmetros por hora.

Piensa en el comité cercando a sus hijas como una horda de mamis
hambrientas. Como una horda de zombis. Odia al comité, pero jamas le
concederia semejante evento en sus vidas. No si puede evitarlo.

120 kilometros por hora.

Las lineas amarillas que separan las vias de la carretera se deslizan en
medio del camino como haces de luces artificiales. Uno se cuela, mal
intencionado, en su cerebro. Y le hace una pregunta.

¢Puedes evitarlo, Joanna?

Pero va demasiado rapido. Y la pregunta es desagradable. L.a desecha en
el baul polvoriento de sus ideas. De sus malas ideas.



125 kilémetros por hora.

Piensa en Florencia. Su hermana asesinando a sus hijas. Su intelectual,
estricta y amorosa hermana dafiando a sus pequefias gemelas.
Pervirtiéndolas con una muerte obscena; donde el amor de madre cae de
cabeza y se distorsiona. Se vuelve silvestre. Del aliento maternal que cubre
a la unica familia que tiene Joanna, se cuela un vaho agreste. Animalesco.
Olor a zooldgico. A mierda de animal seca. Si, a semejante situacion se
reduciria su hermana y sus sobrinas. Se pudririan en la realidad cruel que
ofrece Adoracién y sus ventajas turisticas.

¢Puedes evitarlo, Joanna?

Con sus sobrinas y hermana en su mente, se atreve a responder.

Si.

Pero no tiene idea como.

Atina a acelerar.

140 kilémetros por hora.

Jamas habia conducido tan rapido. En su SUV negro, pequeiio y
desgastado, la maxima velocidad que habia conseguido habia sido de 120
kilometros por hora. En esa ocasion, ebria y drogada, habia estado a punto
de perder el control, pero su querido SUV le evité subir la velocidad a
través de su oxidado y desgastado motor. Pero la camioneta de Flo es otra
cosa. Es un tiburon sin limites y, bueno, Joanna es algo parecido.

La autopista se difumina a su alrededor, y los pinos, putos pinos, se
enredan a sus costados como un tejido verdoso y perenne. Joanna, tan
inmersa en sus pensamientos, no descubre todavia la amenaza que se cierne
sobre ella. No descubre que, en cualquier instante, quedara atorada entre los
troncos de esos pinos.

Baja la velocidad, Joanna, parece recordarle una voz conocida.

La voz del hombre de bata blanca.

No, doc, responde inconsciente. No puedo, debo apresurarme. Debo
evitarlo.

160 kilometros por hora.

La camioneta patina sobre el cemento. Las lineas amarillas que,
intermitentemente separan ambos costados de la autopista, ahora se han
transformado en una sola linea amarilla.

180 kilometros por hora.



La camioneta da una ligera sacudida. Joanna pierde el control. Los
neumaticos se deslizan peligrosamente hacia el costado. La barrera de
contencion asoma como una cuchilla. Silba sobre el metal gris de la
camioneta. Saca unas ligeras y casi imperceptibles chispas. Joanna coge el
volante con destreza y toma el control.

160 kilémetros por hora.

Al igual que su respiracion, la velocidad desciende.

140 kilémetros por hora.

Cuando llega a 100 kilébmetros por hora, su respiracion sosegada se
canaliza en un suspiro.

Se descubre tiritando. Suda. Un sudor frio. Es consciente por primera vez
del tiempo. Entiende que, desde que salio del supermercado, no han pasado
mas de cinco minutos. Un tiempo increiblemente bajo para la cantidad de
kilometros que ha recorrido. No puede creer la suerte que tuvo de no
chocar.

Sonrie con nervios.

Logra oir dos cosas al mismo tiempo. El rugir de un motor acercandose
con violencia desde atras y un repentino bocinazo. Un camion amarillo la
adelanta y pasa por su lado como una enorme avispa metalica zumbadora.
La hace dar un respingo eléctrico.

Baja todavia mas la velocidad.

80 kilémetros por hora.

Divisa, a lo lejos, una silueta humana de pie en el arcén de la carretera.
Joanna, intrigada, pisa progresivamente el freno.

60 kilometros por hora.

40 kilometros por hora.

Se trata de una mujer conocida. Es la mujer embarazada que hace un rato
habia entrado al supermercado a pedir limosna. Se toma el vientre con
ambas manos.

20 kilometros por hora.

La distancia es de un par de metros. Joanna hunde el pie sobre el freno y
acerca su cabeza por la ventanilla del copiloto. La mujer parece
descolocada. Su aspecto deplorable ha aumentado a miles de millones de
kilometros por horas. La mandibula que oculta su encia roja y llena de
infecciones, junto a la hilera de dientes podridos y amarillentos, se ha
adherido a sus huesos de una forma grotesca. Parece una famélica mujer



con un bulto en el vientre. A Joanna le da la impresion de estar viendo a
Annabelle, aquella mufieca poseida que hacia gritar de miedo a sus sobrinas
en sus rutinarias jornadas de cine por la noche.

Joanna, boquiabierta, nota que la mujer no se toma el vientre. Se lo
golpea. Haciendo un esfuerzo por mirar mejor, descubre que, entremedio de
los dedos de su mano derecha, yace un pequefio cortaplumas. La mujer se
esta dando punaladas, una y otra vez. De su estdbmago brotan goterones de
sangre. Caen sobre el cemento del arcén y, debido al fuerte sol de la tarde,
el liquido vital cobra un matiz anaranjado, onirico y surreal. Siniestramente
surreal.

La mujer continua con su tarea de asesinar al bebé que crece en su
interior. Joanna no da crédito a lo que ve en la orilla de aquel desolado
camino. La mujer sucumbe ante las heridas que se hace a ella misma. Cae
de rodillas al piso. Una ultima pufialada la hace reir. Una carcajada aguda y
llena de dolor.

Joanna, bajo el torrencial alboroto de esa risa, recuerda que ella también
esta embarazada. Se toma el vientre con pavor.

¢Puedo evitarlo? Se pregunta.

Espera una respuesta. Una respuesta eficaz que emane de una consciencia
tranquila. La suya no lo es. Piensa, otra vez, en el hombre de bata blanca.

¢Puedo evitarlo, doc? No hay respuesta. Odia el silencio y la imagen de
esa mujer agonizando a la vera del camino. Aprieta el acelerador a fondo.
Su consciencia, que parece vestir de bata blanca, parece reganarla.

No lo hagas.

Pero lo hace.

150 kilometros por hora en menos de un minuto. Vaya maquina es la
camioneta de su hermana. Piensa en sus sobrinas y demas chicas. Piensa en
todas las mujeres abandonadas a su suerte en la zona de camping de un sitio
maldito que amenaza con acabar con sus vidas. No deja de apretar el
acelerador.

No lo hagas.

Pero sigue haciéndolo.

180 kilometros por hora.

190 kilémetros por hora.

200 kilémetros por hora.

Vuelve a perder el mando.



Choca contra la barrera de contencion.

Lleva cinturon, pero el pufietazo es duro. La parte delantera de la
camioneta queda hecha afiicos.

Joanna queda inconsciente.
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Abre los ojos. El mundo da vueltas a su alrededor. Le duele la frente, justo
donde se golpeo con el volante. El olor a sangre seca alojado en su nariz le
recuerda que también sufrié6 un golpe en su tabique nasal. Se lo toca con
suavidad. Suelta un gemido grave. Se mira en el espejo retrovisor. No hay
fractura. Aun asi, se encuentra demasiado magullada.

Abre la puerta del conductor y sale. Toma aire. Esta tibio. La atmosfera
soleada y silente le hace sentir paz. Es efimera. El silencio le recuerda lo
que sucede ahi, donde sostiene sus pies cansados. Una potente sensacion de
desolacion se apodera de ella. Desolacion y dolor.

Mira la camioneta de su hermana. Una fractura de metal yace sobre la
antafio plana y elegante superficie gris. Ahora esta retorcida, hecha un
guifiapo metalico en donde asciende un dafiino humo grisaceo. El vidrio
delantero se encuentra trizado. Definitivamente, la camioneta sac6 la peor
parte. El diamante de su hermana esta hecho afiicos. Piensa en la reaccion
de Florencia. Furiosa. Estaria furiosa. Pero no tiene de qué preocuparse.
Terror. Solo terror parece cundir en la panoramica perceptiva de los
individuos que reposan en Adoracion.

Joanna mira hacia atras. En la distancia, a unos trescientos metros, el
terror yace en el suelo. Alcanza a ver la figura de la mujer embarazada
desparramada en la berma de la carretera que, como una inmensa linea gris,
se traza interminable en el horizonte. Joanna se imagina la poza de sangre
levantandose bajo ella. Y los organos humedos secandose al sol. El olor a
sangre seca en su nariz le obliga a hacer una arcada. Boca abajo y preparada
para vomitar, se imagina al feto apufialado, enredado en el vientre abierto de
la mujer.

Las nauseas crecen y no tarda en vomitar. Vomita la cerveza. Mientras lo
hace, el terror se abalanza sobre ella. Inclinada y vulnerable, con los ojos
cerrados para evitar ver los desechos caer por su boca seca, se imagina a la
mujer embarazada reptar por el arcén de la carretera, como si fuese un
animal cuyas patas traseras hubieran sido arrolladas, impidiéndole caminar.
El animal se convierte en una serpiente. Y finalmente en un espectro



humedo, cuyas tripas se desparraman por el cemento. Y el espectro se
arrastra en direccion norte. Se arrastra hacia Joanna. Y cuando la ultima
particula de liquido con cebada escapa de su boca, la imagen que ha creado
en su cerebro se hace real. Siente que alguien toma su tobillo. Siente un
escalofrio electrizante y grita. Abre los ojos. Nadie cerca. Sus ojos se
cruzan con los restos de su vomito. Su terror se convierte en una mueca de
asco.

Decide caminar. Bueno, no le queda de otra. Deja atras la camioneta Yy,
mucho mas atras, el cuerpo de la mujer embarazada. Ningun vehiculo
parece andar cerca. Mira hacia el cielo y no encuentra ave alguna. La
atosigante sensacion de abandono se complementa con los rayos solares
cayendo sobre su cuero cabelludo. Sus pasos, sobre el asfalto, rebotan
incesantemente, creando un tap, tap, tap, continuo y molesto.

Cree oir el motor de un vehiculo acercandose. Mira esperanzada, pero
nada. Siempre le habia sido facil pedir aventones, o ayuda, sobre todo
cuando el viejo SUV la abandonaba en la costa. Era una jovencita en
apuros. Una jovencita guapa en apuros. Siempre llegaba a su rescate algin
jovencito. Si tenia suerte, el jovencito era sexy. Ahora le daba igual, solo
deseaba ver un auto. Deseaba ver otro ser humano. Y que ese extrafio de su
fantasia le haga un aventon hasta la zona de camping.

Un zumbido sopla trepidante por su oido. Una mosca revolotea a su
alrededor. Se la quita de encima de un manotazo. Siente el ardor en el
rostro. Y el sudor en el resto del cuerpo. L.a mosca se pierde en el aire seco
de esa jornada. El silencio retoma su rumbo incansable y el tap, tap, tap,
sobre él no cesa. De pronto cree oir un sonido pegajoso, como de piel
humeda que se despega del pavimento. Mira hacia atras, creyendo que la
mujer embarazada la esta alcanzando.

Nada se vislumbra en el camino que ha dejado atras. La figura del cuerpo
de la mujer embarazada parece haberse perdido en la distancia. Suspira con
alivio. Una nueva mosca zumba a su alrededor. Esta vez le alcanza a dar un
manotazo. El insecto cae al suelo. Joanna lo mira con desprecio. En un acto
infantil, comienza a pisotearlo una y otra vez. Cuando acaba, la mosca no es
mas que un manchon de pelos negros sobre un punto rojo que no tarda en
secarse en el asfalto.

Joanna cierra los ojos, cansada debido a la caminata y a ese inapropiado
ataque de rabieta infantil. El dolor de cabeza y la fatiga aumentan. Respira,



intentando calmarse, pero el aire escapa con violencia por su boca, junto a
un grito de espanto. Una rafaga de viento se cuela por su costado. Cae al
piso. Mira con enfado al descapotable naranja que acaba de pasar por su
lado, desde atras. El bocinazo que casi hace que se le escape el corazon por
la boca se pierde también.

Se queda arrodillada sobre el cemento, como una mujer desquiciada. Mira
en derredor en busqueda de un nuevo descapotable. Desea ver un auto, pero
tiene la impresion de que ya no desea un aventon. Desea ser atropellada.
Piensa en la mujer embarazada pudriéndose en el arcén de la carretera.
Luego mira los restos de la mosca. Sus crias, un par de larvas blancas,
palpitan sobre la capa de pelos que las sostiene. Las ganas de ser arrollada
se alejan.

Intenta ponerse de pie. Le duele mucho el cuerpo y decide quedarse un
momento sentada. Estira sus piernas y apoya sus manos sobre el cemento.
Esta tibio. Se quita el sudor de la frente con cuidado de no tocarse la herida.
De todos modos, el sudor es rojizo. La linea de sangre corre por su frente.
Odia la camioneta. Y odia al estipido fabricante de aquel auto y su inditil
bolsa de aire.

Pasan los segundos. Empieza a recuperar el aire. Mas calmada, piensa en
sus sobrinas y demas alumnas. Piensa en las madres. Se pone de pie. Siente
un mareo. A su cabeza sacudida llega una frase: Los extrafios habian venido
del Sudeste Asidatico. Joanna sonrie con acritud. Los extrafios, corrige,
habian venido de Adoracion.

El motor de un auto se acerca. Viene del mismo lado desde donde habia
venido el descapotable naranja. Es decir, viene en sentido contrario de
Joanna. Pero Joanna guarda la esperanza de cruzarse con un conductor
amistoso. Aunque la idea, mientras agita las manos para ser vista, le parece
ingenua. La misma palabra amistoso le parece extrafia, como de un alfabeto
y lugar remoto.

Agita las manos a medida que el auto se acerca. Se trata de una vieja
camioneta Chevrolet, modelo Chevy 500 que debe ser de principio de la
década de los noventa. Es blanca y, a medida que se acerca, Joanna nota lo
desgastada que esta. Quien conduce es una mujer que parece no querer
detenerse. Solo unos cincuenta metros las separan y no demuestra
intenciones de reducir la velocidad.



Joanna sigue agitando las manos, de lado a lado, formando grandes X en
el aire. Deja de hacerlo. Tiene la impresion de que es mala idea. La sefiora
que conduce no parece ser de esa clase de mujeres que toma riesgos. Es casi
una anciana que conduce uno de esos clasicos vehiculos pasados de moda,
pero jodidamente resistentes.

No obstante, los ancianos siempre ayudan a los que estan en aprietos.
Entonces, en vez de sacudir las manos como quinceafiera estupida que tiene
en frente a su idolo musical, junta las manos como si estuviera rezando.

—Por favor —dice—. Por favor, sefiora, ayudeme.

La camioneta pasa por su lado, reduciendo la velocidad. La anciana se
toma dos segundos en mirarla. Sigue conduciendo, pero la velocidad
disminuye constantemente. A diez metros de Joanna la camioneta se
detiene. Retrocede y queda quieta frente a ella.

La anciana baja la ventanilla y mira a Joanna. La mujer sorbe por la nariz
y con un gesto de pocos amigos levanta la ceja derecha. Su pelo canoso es
largo y le cae estrictamente peinado hacia atras, como una cascada plateada.
Pero a Joanna le basta con unos segundos para saber que, sobre la cascada
plateada, no se sienta ninguna anciana sabia a meditar. Aquella mujer
parece estar imbuida en el barro. En el camino pantanoso, lleno de lagunas
mentales, que amenaza con hacerte caer sobre el pozo senil en el que
habitan los viejos que olvidan en qué lugar han dejado el cepillo dental.

Los ojos de la mujer, marchitos y descuidados, no son faros ajados que
iluminan el consumo de cientos de libros y buenos consejos. Parecen ojos
extraviados en un lugar loébrego, en donde anidan las malas relaciones
sociales. La mujer no es gentil. Mira a Joanna con cara de no me jodas.

—:;Qué mierda te ha pasado? ;Te ha arrollado un tanque, o qué?

La voz de la anciana es aguda, pero suave, como una madre que regafia a
un bebé malcriado. Y detras de esa voz irritante, reluce un gusto divertido,
como si a la vieja le gustase vislumbrar el terrible estado de Joanna.

—He chocado —explica.

Piensa en decir algo mas, pero todas las palabras que desea decir con
respecto al horror que ha vivido le parecen demasiado falsas, como sacadas
de una pelicula. De decirlas, esta segura, la mujer la llamaria loca y se iria
de ahi.

—He chocado —insiste al ver que la mujer no habla—. Ya he llamado a
la grua. Vienen en camino, pero ahora necesito ir donde mis sobrinas. Estan



solas —miente—. Estan solas en la zona de camping.

—ILo que necesitas es una ambulancia —escupe la mujer con su tono de
pocas habilidades sociales.

—Estoy bien —vuelve a mentir—. Solo necesito llegar a...

La mujer la interrumpe.

—Te llevo —dice con premura—. Sue ya.

Joanna entiende lo que quiso decir y se apresura en rodear el auto hasta el
asiento del copiloto. Los asientos estan cubiertos por un feo tapiz de color
mostaza. Un dulzon olor a desodorante ambiental inunda todos los rincones
del auto. Joanna hace una mueca con la nariz. El olor es tan fuerte que
siente deseos de estornudar. Se aguanta. A la irritada mujer que lleva al lado
no parecen gustarle los estornudos.

La mujer gira la camioneta en U con una imprudencia casi aterradora. Se
mantiene en silencio. Eso a Joanna le llama la atencion, pues, por mas
pueblerina y por mas hurafia que sea una persona, el darle aventon a un
desconocido siempre abre curiosidad. Sobre todo, si el desconocido lleva
heridas por toda la cara.

Joanna tampoco tiene muchos deseos de hablar, pero el silencio incomodo
la obliga a hacerlo.

—ILa camioneta que he chocado no es mia. Mi hermana me matara.

La mujer, que conduce concentrada, le da un breve vistazo.

—Son los planes —dice—. Los planes de Dio todopoderoso.

—¢:De Dios?

La anciana dice que si con la cabeza. Vuelve a mirar a Joanna con
aspereza. Parece no gustarle el hecho de que le corrijan sus palabras.

—Dio tiene un plan para todos nosotros —agrega, ahora con la mirada fija
en el pavimento que se abre frente a ella—. No hay nada que podamos
hacer.

La mujer suena como la lider de una secta. Como la bruta portavoz de una
secta satanica en donde adoran a algo parecido a Dios. Adoran a “Dio”, sea
lo que sea. Pronto el Chevy gira por un acceso de tierra que se abre en el
costado del camino.

La anciana acelera. El polvo se levanta en ambos lados del vehiculo como
una ventisca marron. La camioneta se sacude. La conductora estira la mano
hasta la consola central. Busca algo. Su mirada concentrada en el sendero



sonrie al encontrarlo. Enciende el reproductor de CD. Suena “Bad Moon
Rising” de Creedence Clearwater Revival.

Conoce la letra en espafiol gracias a su padre.

Veo la mala luna elevarse. Veo problemas en el camino. Veo terremotos y
relampagos. Veo tiempos malos hoy...

La cancion, como una advertencia, le recuerda lo malo que la rodea.
Joanna mira por la ventanilla. Solo ve polvo saltando por los aires. Del otro
lado, sabe, estan los pinos. En su interior se oculta la mala luna. Y se eleva
sobre las colinas, como un ojo amarillo sobre los colmillos del sabueso
maldito que ladra en Adoracion.

La camioneta se sacude debido a una piedra en el camino. Algo cae sobre
la cabeza de Joanna. Se quita el objeto extrafio con la mano. L.o mira y lo
arroja con repulsion al suelo. Se trata de una mosca de tamafno medio. Esta
moribunda y humeda. Jodidamente hiimeda.

Joanna alza la mirada al techo de la camioneta. Ve moscas. Cerca de
veinte, colgando del techo como pequefios murciélagos quietos. Los puntos
negros sobre la lamina de metal blanco amenazan con caer sobre Joanna.

—Mierda —dice—. Maldita mierda.

—No te preocupes —expresa la anciana con su habitual tono calmo—.
Las moscas no te haran dafo. El desodorante ambiental las tiene
embriagadas y la humedad del aerosol sobre sus alas les impide volar.

—Por qué hay tantas? —pregunta Joanna con desconcierto.

—FEl cadaver —dice la vieja, como si fuera obvio—. El cadaver del cerdo
que llevo atras.

Escucho huracanes soplar. Me temo que el final esta cerca...

—:Cerdo?

—Si, mujer, el puto cerdo de mi granja ha enfermado. Me ha dado
problemas y he tenido que matarlo. Iba a enterrarlo ahi mismo, pero tuve
miedo que el virus impregnado en su cuerpo infecte al resto de mis
animales. He decidido arrojarlo en algun sitio.

La anciana apunta hacia la parte trasera de la camioneta, en donde yace un
bulto cubierto con nailon. Luego realiza un gesto extrafio con la boca.
Nuevo en ella. Burlesco y aterrador. Aquella nueva sonrisa, de oreja a oreja,
a Joanna no le agrada. Le produce un escalofrio.

Asi que no salgas esta noche. Seguro tomara tu vida. Ahi esta la mala
luna en lo alto...



Joanna mira a la vieja. Su mirada desprende una luz molesta, dificil de
mirar, casi cegadora, como luz fluorescente parpadeando. Es la luz de la
mala luna, elevada sobre las colinas, reflejando su locura en aquella vieja.
Es el desperfecto en Adoracion.

Las estrias de aquella extrafia maldicion vibran bajo la piel rugosa de la
conductora de la vieja camioneta Chevy de comienzos de los noventa.

El CD pierde sefial. La cancion se convierte en el estruendo de tierra que
avisa que el reproductor de musica se ha ido al garete.

—Maldito aparato —se queja la mujer—. Mala suerte.

—Quiero bajarme —dice Joanna.

Lleva su mano al seguro de la puerta.

—No jodas, mujer, o te arrojaré a la parte trasera de la camioneta.

Joanna mira hacia atras. Del otro lado de los vidrios que sostienen los
asientos traseros Yy, sobre la alargada caja de carga de la Chevy, descansa el
cerdo. Una nueva sacudida quita un trozo del nailon que cubre al animal
muerto. Joanna descubre la verdad. No ve el cuero rosa del cerdo. Ve otra
cosa. A la vista ha quedado una mano humana. Una pequefia mano humana.

—Mi hijo —dice la mujer con afilada excentricidad—. El cerdo de mi
hijo. Hubieras visto como gritaba cuando lo apunté con la escopeta.

—Quiero bajarme —sefala Joanna—. jQuiero bajarme!

La anciana detiene la camioneta.

—Los planes de Dio —acaba diciendo la vieja—. Son los planes de Dio
todopoderoso. Cristo quiso que lo hiciera. El quiso que matara a mi hijo.

Luego de la voz golpeada y electrificada de la mujer, llega el clac que
indica que la anciana le abre el seguro de la puerta. Joanna escapa y cae al
piso. La oxidada Chevy acelera y no tarda en desaparecer por el sendero de
tierra. La vieja loca, que habia matado a su hijo y que lo cargaba en la parte
trasera de la camioneta, se ha ido.

Los golpes eléctricos que desprendian las palabras de la anciana se han
ido también, pero la electricidad y el miedo todavia vibran en su piel. Y
vibraran por mucho tiempo mas. Joanna, que se pone de pie en medio de
aquel sendero rodeado de pinos, lo sabe.

En Adoracion las madres asesinan a sus hijos.

Comienza a dar largas zancadas con el objetivo de rescatar a todas las
mujeres, nifias y adultas que, espera con fe, aln sigan vivas. Que atin sigan
libres de la maldicién que el bosque de pinos de Adoracion desprende.



Esperanzada, camina. No tarda en llegar al camino de grava. Esta cerca.
Pero un mal presentimiento se apodera de ella. Como si una oscura sombra,
llena de malas energias, se hubiera erguido en su espalda. No le toma mayor
importancia, después de todo, cree que se trata del bosque de pinos que la
rodea.

Pero se equivoca. La sombra oscura viene de atras. Un hombre la sigue.
Un hombre que jamas ha visto en su vida. Un hombre malvado. Un hombre
con un revolver en el cinto del pantalon. Un hombre que desprende oscuras
energias y malas intenciones.

Y, rodeada por esa mala energia, y por la locura que ha creado el reciente
evento sobre la camioneta, siente un mareo. Un largo mareo.
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PERDIDAS EN EL BOSQUE
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Corre un viento helado desde algun sitio. Observa el perimetro con
impaciencia en busqueda del origen de la ventisca, pero el escandalo blanco
que se cierne sobre ella y que corre en la periferia no parece tener una raiz.

Estoy atrapada en una tormenta de nieve, dilucida con una ceja en alto.
Pero las tormentas también tienen origen. Sus dudas se hinchan como una
bola de nieve que amenaza con caerle encima. No puede hacer nada. La
bola se camufla en la metafora blanca que amotina sus ideas y sus dudas.

Cientos de ellas.

Y las dudas blancas disparadas en la nieve, camufladas e invisibles, le
atinan golpes en la cabeza. Cae al piso entumecida y entierra la cara en la
nieve. Recuerda la vieja historia del avion caido sobre la cordillera, cuyos
tripulantes perecieron de frio y hambre. Los pocos sobrevivientes habian
logrado semejante hazafia de sobreponerse a la frigidez de la superficie
gracias a la desagradable situacion de comerse a sus companeros.

Levanta ambas cejas. Tiene miedo. Desde la ventisca se levanta un
delantal blanco. El psicologo le ofrece una mano y la ayuda a levantarse.
Miedo, le dice, solo es miedo, mas no terror. Es verdad, la idea del
canibalismo sobre el blanco plato del horror hambriento le da miedo y dolor
de estomago, pero no se acopla a la naturaleza erronea de sus ideas que,
como un dificil ejercicio matematico, la llena de dudas.

Se levanta y corre sobre la nieve. Mira hacia abajo y descubre que esta
descalza. Sus pies desnudos estan, en la punta de los dedos, morados. La
hipoxia, o “mal de montafa”, le dice que la altura sobre donde yace es
descabellada. Se queda sin oxigeno. Entonces se pregunta por qué corre.
¢No es acaso una insensatez?

Se detiene bruscamente. Tiene la certeza de que alguien la persigue. Mira
el contorno. De forma subita, descubre con extrafieza una pequefia cabafia
situada sobre la nieve. Es tan vasta la distancia que las separa a ambas, que
la cabafia se vuelve pequefia, casi como una diminuta y rustica casa del
arbol. Alguien se esconde en su interior. El extrafio la persigue con la
mirada.



Eso aumenta su sensacion de miedo. Se pregunta quién mora ahi. Piensa
en un crio malcriado, lleno de rabietas y llantos, que le recuerda que su
instinto maternal aun no se desarrolla. Que le recuerda que ser madre es una
cosa de locos. El nifio, con una risa petulante sobre su rostro inocuo, le
levanta el dedo del medio. El crio es cruel. Tiene la potestad de serlo. Pero
deja el dedo cabréon de lado y hace un gesto mas amable. La invita a
acercarse. Pero ella no acepta la invitacion. De esa casita no hay escape.
Hay un nifio en problemas. Tengo frio, mami. Debes venir a calentarme.
Debes protegerme. Para siempre. Debes quedarte aqui y no salir jamas.

No. No quiero ir. No quiero ser madre. Quiero ser libre.

Y su pequefia confesion hace que le duela el vientre. La concepcion de la
idea se revuelve en sus entrafias como un eterno dolor de estbmago. Un
dolor que la incapacita para ponerse de pie y caminar. Un dolor que la
anuda a una coyuntura de tenue quietud. Esta en coma y, bajo la cama de
una oxidada sala de maternidad, se esconde un nifio cruel. Un nifio que
crece despacio, como el musgo en las humedas paredes de aquel lugar. Vaya
mierda, la idea de ser madre le es escalofriante.

Y sobre la amarillenta escala de las malas sensaciones, su miedo se
confunde en la pegajosa sustancia del terror. Asciende hasta ponerle los
pelos de punta, pero qué va, lleva deambulando en el frio desde hace rato.
Tener la piel de gallina no es nada al lado de su hipoxia. Dios santo, sus
dedos, tanto de sus pies como de sus manos, estan ya azules. Se pregunta
por qué no ha llevado ropa adecuada para la nieve. Por qué no se ha puesto
zapatos. Pero aquellas preguntas son de otra superficie mas normal. Cosas
de la vida cotidiana. Tramites. Otra pregunta, alineada de mejor manera,
como desconocidos planetas en una galaxia de horrores, rebota en su
conciencia: ¢Cual es el limite de aquella amarillenta escala del terror? ¢ Cual
es el hipocentro de aquel plano infernal?

Oye un grito desde la cabana. Encoge sus ojos para tratar de ver, pero le
es imposible. La distancia parece infinita, y llena de manchas producto de
las particulas de nieve que azotan sus ojos. Pero es un grito infantil. Es el
nifio cruel que hace poco le estaba lanzando bolas de nieve en la cara.
Ahora esta en aprietos. Un nifio en aprietos. El nifio ya no es cruel. Es un
inocente hombrecito que, sentado en un rincéon de la casita de madera,
esconde su cara sollozante sobre sus rodillas. Y gime por ayuda.



Que te jodan, muchacho cabron, se dice a si misma. Pero no le sale. No es
ella. Es profesora. No es mala con los nifios. Los ama. A su forma, en la
distancia, pero de igual forma les ama. Y el nifio en aprietos pide ayuda,
pero vaya cosa, por mas que quiera ayudarlo, no puede hacer nada. La
distancia, podrida linea interminable, le dice que no puede hacer nada mas
que Ver.

Algo consume al crio. Un resfriado. Oye un sonido. Un sonido brusco. Un
estornudo. El estornudo de una bestia grande. Del abominable hombre de
las nieves. Aquella cosa estornuda sobre el chico. Ella sonrie. ;EIl
abominable hombre de las nieves estornuda? No. Eso es absurdo. Y
entonces la bestia ya no estornuda. Engulle al crio con sus colmillos
blancos. Pero no le da miedo. Le causa risa. La sonrisa que tenia alojada en
el rostro se orienta hacia una majadera risita.

Siente un desequilibrio. Un desperfecto en su escala de emociones. La
plataforma blanca que acuchilla su cuerpo helado le dice que no esta
permitida la risa, por mas descabellada e histérica que resuelle. Es como la
loza blanca del bafio de su departamento. Esa loza blanca que huele a cloro
y whisky podrido. Alli solo esta permitido vomitar y maltratarse a diario.
Ahora es lo mismo.

Sobre la nieve vomitas mierda, carifio, nada mas.

Entonces siente un ardor en los dedos de los pies. Mira al suelo y ve como
los pulgares se le han desprendido. Mira después sus manos y ya no tiene
dedos. Ningun dedo. Han caido a la nieve junto a goterones de sangre.
Suelta un grito de horror. Su grito es largo y parece no terminar. Pero ella no
ha abierto la boca. No es quien ha gritado. Es otra persona. Es el nifio. Pero
ahora es una nifia. Son dos nifnas. Iguales. Jodidamente iguales.

Sus sobrinas sobresalen sobre la casita de madera como dos girasoles en
el cementerio de un pueblo remoto. Como dos pivotes anaranjados a orillas
de un oleaje temerario. No hay nada comico en ello. Solo una sombra
silente y sombria detenida sobre ellas, que parece marchitar el perfil virgen
de sus cuerpos con su oscuridad.

Y la oscuridad se mece y recorre la piel inexplorada de sus sobrinas. Del
perfil idéntico de ambas, surge la umbria presuncion de algo ajeno a ellas.
Como una mancha sobre sus inocentes miradas. Como una fea cicatriz en
una escultura antafio intocable, ahora arafiada por cientos de manos
perversas. Manos adultas que corrompen las inmaculadas almas de esas



nifias. Las corrompen con palabras extrafias: PERVERSION. De la
obscenidad de esas voces, la honesta risita infantil de sus sobrinas se
recubre con una mascara grasosa, como maquillaje que hace que sus rostros
cambien; las hace trocar hacia visiones nuevas, forasteras a sus, todavia,
inocentes anos. Sus gemelas, que no han visto mayor obscenidad que el
paso del tiempo, ahora se ven forzadas a las obscenidades de caracter sexual
que la sombra ha sobrepuesto en ellas.

VIOLACION.

Y la palabra, en medio de la ventisca, la llena de una profunda tristeza.
Entonces llora. Cae al suelo otra vez, y llora desconsoladamente. Estira su
mano hacia la casita, pero ni siquiera tiene dedos. La casita y el umbral del
terror alli alcanzado son imposibles siquiera de rozar con los mufiones
sangrientos que tejen sus dedos mutilados.

Mira en derredor. Blanco por donde mire. Salvo por la casita cefiida sobre
la distancia. Cree estar sobre una hoja de papel que danza extraviada en un
temporal de malas ideas. En vez de letras, piensa en numeros. Cree que son
menos hostiles, pero se equivoca. Los nimeros son infinitos, como sus
dudas. Y la superficie inmaterial que aguanta el peso de su miedo ahora
tiene lineas negras sobre el blanco, como una hoja cuadriculada. Habita
sobre una ecuacion incomprensible.

¢Metafisica?

La densidad de su cuerpo crece, se hincha y la hunde. Su peso presiona
hacia abajo y los numeros alrededor de la hoja cuadriculada se le acercan
como dientes. Finalmente es engullida a otra dimension. Es oscuro el nuevo
sitio.

—:Hay alguien aqui? —pregunta.

Su voz suena distante, como si no escapase de su boca, sino de otra
persona oculta en otro planeta.

Una voz similar a la suya le responde.

—Tengo hambre —expresa con tristeza.

—:Qué dices?

—Tengo hambre. ;Td no?

La oscuridad se desvanece. Comprende que habla con ella misma.
Sentada sobre la nieve, que ha vuelto, mastica algo.

—:Quieres? —se dice.



Suelta un grito de miedo al ver que se esta comiendo sus propios dedos.
Hace una arcada. Regresa a la nieve. Regresa a ella misma. Comprueba que
sus dedos siguen intactos sobre la fria nieve. Aquella situacion horrible le
produce una curiosa satisfaccion. No me los estoy comiendo, dice. Es
bueno, agrega. Luego sonrie.

Mira hacia la casita. Ahora, detras de una ventana, reposa con severidad
un extrafo de gorra amarilla. Delante de €l hay un rifle negro brillante. El
cafion alargado la apunta. El extrafio sonrie. Pone el ojo sobre la mira
telescopica. El pequefio vidrio, delante del iris del cazador, esta rodeado de
numeros. Malditos nimeros, los odia, al igual que las palabras. Y su odio
agudiza el miedo. El hombre lleva el indice de la mano derecha con cautela
sobre el gatillo y dispara.

Una bola de nieve golpea el rostro de ella. E]l hombre de gorra amarilla
vuelve a ser el nifio idiota que, después de arrojarle una bola de nieve, le
levanta el dedo del medio. Quiere hacerle lo mismo, pero recuerda que no
tiene dedos. Se le han caido de las manos. Es abordada por un ataque de
risa. Rie a carcajadas mientras se quita, con los brazos, los restos de nieve
que han caido sobre su cara.

Lo que sucede a su alrededor no tiene ningun sentido. Ningun puto
sentido. Es absurdo y anormal. Es descabellado e inspirado de la mas
surreal mente de un pintor copado en hongos alucinogenos.

Y no deja de reir. El estomago le duele y la hipoxia aumenta hasta casi
dejarla sin respiracion. Su risa constante se convierte en pequefios gemidos
que acaban en un seco “jja!”.

Nota que el crio de la casita la mira con espanto. Se aleja de la ventana
con miedo. Ella le da miedo. Ella es una chiflada mujerzuela en alguna
parte de la nieve que rie sin razon aparente.

Entonces lo entiende. A pesar de su confusion entiende ciertos parametros
que rigen su propia locura y que, por tanto, permiten que esta tenga
sustento. Es consciente de que esta loca. Un don concedido por solo un
segundo. Y esa locura a la que ha sido arrojada es, finalmente, el umbral, la
meta y la ultima parte de la escala de malas sensaciones. Alll esta el terror.
Ella lo es. Ella, mediante la locura, es terrorifica.

Los nifios huyen de ella.

Y Joanna no puede dejar de reir.



Ha visto la perversion del mundo alimentarse de las personas que mas
quiere. Ha visto a Adoracion alimentarse de hijos inocentes, y ha visto a sus
madres convertidas en asesinas locas. Ese es el terror. Ser consciente de
toda esa mierda y que nadie te crea. Ser consciente del demonio y que nadie
te escuche. Y ese terror hirviendo en tu cerebro colapsa y se desfigura; se
distorsiona debido a la incapacidad mental que conlleva llevar su peso
encima. Y acaba siendo una risa.

Y Joanna no deja de reir.

Se ha vuelto loca. Los médicos que tratan a los locos visten de blanco. Las
camisas de fuerza son blancas y los colchones que recubren las paredes
también lo son. Por eso la nieve. Es el franco paisaje en donde rie como una
vieja deschavetada a quien la gente ignora en la calle.

Y esa gente da terror, ;no?

—Esta bien?

La pregunta la hace dar brincos. Como si fuese atrapada por un tornado.
Pero, por extrafio que resulte, se siente bien. Alguien le habla. No es una
tonta mujerzuela condenada al terror de vagar en medio de una civilizacion
que ignora sus miedos. Alguien se preocupa por ella. Alguien llama.

—Tia Jo, sesta bien?

Y la nieve desaparece. En su lugar, una enorme ctpula de pinos verdosos
descansa bajo un calido manto solar. Frente a Joanna estan sus gemelas.
Ambas la miran con curiosidad.

—¢Qué le ha pasado? —pregunta Elizabeth.

Joanna tiene el tonto impulso de mirarse las manos. Todos sus dedos estan
ahi. Luego mira sus pies. Todos sus dedos, descifra, aguardan con
normalidad bajo el cuero de sus zapatos.

—:Por qué? —pregunta entonces.

—Su frente —explica Camila.

Joanna se toma la frente. Recuerda su herida producto del choque en la
autopista. Recuerda los disparos al interior del supermercado. Recuerda a la
mujer embarazada apufialandose el vientre. Recuerda a la vieja loca
conduciendo la camioneta Chevy con el cadaver de su hijo detras. Recuerda
la locura a la que esas situaciones la habian arrojado. Locura que, junto al
terror de no volver a ver nunca mas a sus sobrinas, habian convertido su
caminar por el sendero que lleva a la zona de camping, en un curioso estado
de éxtasis.



Recuerda la nieve y sacude la cabeza. Ha vuelto a la realidad. Sonrie y
abraza a sus chicas.

—He chocado —dice—. Pero estoy bien.

Aprieta los cuerpos de sus sobrinas sobre el suyo y sonrie. Siente como su
corazon se llena, y la mierda que alucinaba antes se aleja. Las ha vuelto a
tener consigo. No hay mucho que temer. Pero, mientras las abraza, recuerda
que se equivoca.

—:Donde esta mi hermana? —pregunta.

—FEn la casona amarilla —responde Camila.

La nifia y su hermana se separan de su tia y apuntan hacia la casa amarilla
que se alza en medio del claro de la zona de camping.

—Duerme —agrega Elizabeth—. Ha dicho que se siente mal.

—¢Y las demas chicas?

—Han salido junto a sus madres al interior del bosque —responde
Camila.

Y Elizabeth no tarda en agregar palabras.

—Nosotras queriamos ir también, pero mama no nos ha dejado.
Estabamos esperandola, tia. ;Podemos ir?

Joanna tiene un mal momento. Tiene el perverso deseo de coger a sus
sobrinas y largarse de Adoracion. Estan a salvo. A las demas que se las
lleve el diablo. Pero no. Ama a sus alumnas de la misma forma en que ama
a sus sobrinas. No las va a abandonar.

—Tengo que salvarlas —susurra para si misma.

—¢Como dice? —preguntan sus sobrinas al unisono.

—Nada. He dicho que iremos al bosque.

Sonrie con felicidad falsa. Coge de la mano a sus dos sobrinas y se interna
en el parametro verde. Es verde, no blanco, piensa. Es real. Sus sobrinas
estan a salvo y es real. Vuelve a sonreir con menos falsedad que la vez
anterior.

Su sonrisa, sin embargo, se difumina al entender su tarea. Debe salvar al
resto de nifas.

¢Sera capaz de llegar a tiempo? ;Sera capaz de hallarlas en medio de
aquel bosque de pinos?

Vuelve a sonreir. Esta vez con esperanza.

Mientras camina por el bosque verde, entiende que tiene una tarea.
Debido a aquel racional pensamiento, el blanco de sus locuras, estado nato



de su momento de éxtasis, se esfuma.
El blanco desaparece, espera, para siempre.
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—Parecias un zombi —menciona Camila.

Un zombi perdido en la nieve, piensa Joanna. Prefiere dirigir la
conversacion hacia algo mas grato.

—¢Como lo han pasado?

Pero sus sobrinas, con la gentil cortesia que las caracteriza, estan
preocupadas por ella.

—Tia —insiste Camila—, de verdad nos ha parecido un zombi. Nos
asusto.

—:Ha sido el choque? ;Se ha hecho mucho dafio? —agrega Elizabeth.

Niega con la cabeza. Intenta hablar, pero no sabe qué decir. Camina
entremedio de los pinos sin direccion aparente mas que las vacuas sefiales
que sus sobrinas, con gran inseguridad, otorgaron como vias de llegada al
arroyo en donde, espera, estén el resto de las chicas.

—Sigue con resaca? —pregunta Elizabeth.

Y, como un coro de suave armonia, llega la réplica de Camila.

—Son las avispas, ¢verdad? ¢Siguen en su cabeza? ;Le pican el cerebro?

Joanna, por un breve instante, desea gritarles a sus sobrinas. Un “jcierren
la boca!” seria suficiente. Se vuelve hacia ellas y otro breve instante es
suficiente para negarle semejante acto. Sus preciadas sobrinas la miran con
una tierna amabilidad que no merece un grito. Arrepentida por su idea, les
sonrie.

—Les he parecido un zombi de The Walking Dead, ino es asi?

Sus sobrinas asienten al mismo tiempo. Luego el corito semejante le
ofrece una fresca brisa de sonrisas infantiles.

Joanna igual sonrie por la idea del zombi perdido en la nieve. Sigue sin
comprender como es que camino por el sendero de grava sin ser realmente
consciente de ello. Su mente, mientras caminaba hacia la zona de camping,
estaba atorada en una descabellada tormenta de nieve. Caminé por inercia.
Bajo el modo de piloto automatico. Como una jovencita ebria que,
completamente alcoholizada, camina de regreso a casa sin tener idea de
como lo hace.

Joanna se encuentra divagando.



—Ha sido el choque —explica—. Me golpeé la cabeza y he sentido un
mareo.

—Iré por una flor —suelta Elizabeth, emocionada—. Para que se sienta
mejor.

—iY yo por una ardilla! —exclama Camila.

Joanna siente el tirobn en ambas manos. Los dedos de sus sobrinas que
iban entrelazados a los suyos buscan soltarse. Joanna aprieta y les impide
salir corriendo. Sus sobrinas fruncen el cefio, alertadas por el extrafio
comportamiento de su tia.

Joanna tiene la tonta idea de que debe buscar una excusa. No tarda en
descubrir que no es necesario. Puede decir la verdad sin tener que
explicarles a esas nifias la maldicion del bosque.

—No es bueno que corran —dice—. Pueden tropezar con las raices de los
arboles. O, todavia peor, pueden perderse.

—No nos perderemos —se queja Camila con prepotencia.

La nifia tira de su mano, pero Joanna no cede.

—Vamos, tia —solicita Elizabeth con un sentimentalista tono de
manipulacion infantil—. Solo quiero buscar una margarita para usted.

Y las gemelas tiran de sus manos. Joanna comienza a perder la paciencia
y sabe que una discusion con esas pequenas es algo que no desea tener.
Entonces, la verdad, hermosa verdad, regresa a su rescate.

—He chocado y estoy adolorida —expresa con placidez—. No necesito
margaritas ni ardillas. Necesito a mis hermosas sobrinas.

Sonrie. Las chicas igual. Se abrazan las tres. No es necesario apretar las
manos, pero Joanna, de manera inconsciente, lo sigue haciendo. Es natural,
después de todo. Bajo el sereno sol que ingresa resquebrajado entremedio
de las ramas de infinitos pinos, aquel abrazo se extiende los segundos
suficientes para otorgarle calma a Joanna. Se extiende agradable, como un
beso materno después de una pesadilla.

Tres personas observan aquel abrazo desde las hendiduras del bosque.
Dos de ellas andan juntas. Son dos nifias que sonrien al ver aquel cuadro de
alegria familiar.

—Profesora —saluda Gabriela con emocion.

La hija de Marta suda y parece nerviosa. Sin embargo, el encontrarse con
su profesora de matematicas le ha devuelto la tranquilidad. La nifia de
rostro cuadrado y analitico levanta ambas cejas y ambos hombros. Su



habitual gesto de chica emocionada. El gesto que solia hacer durante las
clases, cuando lograba resolver los ejercicios matematicos con soberbia
inteligencia. Ahora, el haber encontrado a Joanna era resolver el ejercicio
de hallar la salida del bosque.

Joanna se desprende de sus sobrinas. Saluda a Gabriela. Luego saluda a
Loreto, su otra alumna. Al ver su rostro ligeramente aliviado, lo comprueba:
esas chicas estaban perdidas.

—¢Qué estan haciendo aqui? —Iles pregunta alertada—. ;Ddnde estan sus
madres?

—Iban con nosotras al arroyo junto a las demas chicas —responde
Gabriela—. Pero nos pidieron dejar atras el grupo. Madre dijo no sentirse
bien. Nos volviamos a la zona de camping, pero de pronto... —Gabriela
apunta a Loreto con la mano—. Corrimos por un sendero para escondernos
de nuestras madres. Les jugabamos una broma, nada mas, pero no sabemos
qué paso. No las volvimos a ver.

Gabriela mira en derredor. Luego mira las copas de los pinos, como si alli
se ocultasen Marta e Ingrid; esta ultima es la madre de Loreto. La chica
morena y de pelo aceitunado y largo, al igual que su madre, la presuntuosa
vocera del comité, mira a Joanna con un oscuro desconcierto bosquejando
sus mandibulas regordetas.

—Este bosque es extrafio, ¢no cree, profesora?

Joanna le concede eso con un conciso movimiento de labios. Iba a decirle
a su alumna que la frase dicha es correcta. Demasiado correcta. Pero algo la
detiene. La certeza de que alguien la observa. La observa a ella y a sus
chicas. Mira a través de los troncos de los pinos que crecen a su alrededor,
pero no ve nada. Lo olvida con rapidez, pues cree que es sugestion. Después
de todo, la sugestion debe brotar alli como mala hierba.

No tiene idea que un extrafio hombre armado la acecha a ella, y a sus
chicas. A una de sus chicas en particular.

—Iremos al arroyo? —pregunta Gabriela.

—Nuestras madres se enfadaran —desaprueba Loreto—. Creo que es
mejor regresar a la zona de camping. Nuestras madres deben estar alli.

—Deben estar buscandonos —replica Gabriela—. De ser asi, lo mas
probable es que hayan vuelto al arroyo.

—Solo lo dices porque quieres visitar ese tonto arroyo. —Loreto adopta la
misma mueca que su madre cuando, en las reuniones de apoderados,



intentaba dar por acabada una discusion. Es decir, sorbe por la nariz y luego
agrega un suspiro.

Joanna se aparta de la discusion juvenil a la que, pronto, se suman sus
sobrinas. Piensa en que ya tiene a cuatro chicas. Sus alumnas son veinte en
total. Le quedan dieciséis a la deriva. Y la idea de escapar de Adoracion con
su botin de cuatro piezas de oro resurge. Ahora con mas fuerza.

Pero piensa en el resto. Piensa en Andrea y su introvertida personalidad
que la hacia sonrojarse cada vez que Joanna le hablaba. Piensa en Josefa, la
chica revoltosa que odiaba las matematicas, tanto como ir a la escuela.
Piensa en Antonia, la nifia con un poder extraordinario para inventarles
motes a sus compafieras. Piensa finalmente en Carla, la chica con la
habilidad para inmiscuirse en la vida privada de Joanna y las demas
profesoras.

Quiere a esas nifias. No puede abandonarlas. Finalmente toma una
decision. Y su decision de persona adulta hace acallar las voces de las
cuatro nifias que discuten bajo ella. No le es complicado que las chicas
acaten. Después de todo, es la profesora. Y, ademas, solo Loreto parece
querer regresar a la zona de camping. La mayoria va hacia el arroyo. La
mayoria, nena, siempre gana. Quieras o no.

Y el grupo, entonces, se dirige hacia la zona del arroyo. Joanna, hasta
antes de cruzarse con Gabriela y Loreto, solo seguia el norte, guiada por las
enormes colinas que sobresalian desde esa direccion. Ahora, gracias a sus
alumnas, particularmente gracias a Gabriela, que parece mas proclive a
abrir la boca, tiene una idea mas clara de donde esta el arroyo. No es lejos.

En el camino, Joanna lucha con sus inseguridades. Esas que le dicen que
regresar a la zona de camping es buena idea. Cada vez que mira a Loreto,
cabizbaja detras de ella, la idea hace eco en su cabeza. Delante de ella
caminan sus sobrinas y Gabriela, quienes no paran de hablar.

Joanna escucha a las chicas, tratando de empaparse de su bondad.

—Mama se ha dormido —dice Elizabeth—. Se sentia mal.

—Mami también parecia cansada antes de perderla de vista —sopla
Gabriela—. Cansada y fastidiada.

—Tia Jo —suma Camila en voz baja, intentado que Joanna no la escuche
— ha chocado, y también parece extrafia. Ha chocado la camioneta de mi
mama.



Y Joanna es testigo de como Gabriela se gira hacia ella, desconociendo
por completo las artes del cotilleo.

—FEs verdad —dice la hija de Marta. Apunta la frente de Joanna, ahi
donde la herida se seca bajo el sudor y el sol—. Joder, es verdad. No lo
habia notado, pero es verdad. Guau, profe, tiene una herida.

Excelentes habilidades visuales, nifia. Joanna prefiere dejar el sarcasmo
para sus adentros y se pregunta qué decir. Si reganar a la chica por joder, o
si gastar su preciado oxigeno en dar explicaciones sin importancia. Antes de
abrir la boca, es interrumpida por un sonido.

Se trata de un sonido liquido. Es agua corriendo sobre piedras.

—El arroyo —descifra Elizabeth.

Tiene razon. Han llegado. El angosto curso del agua atraviesa la hierba en
horizontal, dibujandose como un cinturon cristalino que separa al bosque en
dos. Da igual, piensa Joanna, en ambos lados hay pinos. Sin embargo, hacia
la izquierda, que es desde donde el agua corre, se supone, segtin los folletos
turisticos, hay una cascada. Una hermosa cascada que proviene de alguna
parte de las colinas, cuyas cimas ya se vuelven mas proximas.

—Ya estamos cerca de la cascada —anade Elizabeth con entusiasmo.

—Quiero bafarme bajo ella —apunta Gabriela.

—Yo quiero buscar ardillas —cierra Camila.

—Las ardillas no nadan —culmina Elizabeth con un despiadado punto
final.

—Tu tampoco, nifia estipida. —Camila le pone tres puntos suspensivos a
la discusion con su hermana. Y el debate prosigue.

Joanna se desentiende con el arroyo. Ha notado que Loreto, que se ha
mantenido lejos del entusiasmo de sus compafieras, mira el agua con gesto
sombrio.

—:Es sangre? —pregunta la nifa.

Joanna mira el agua correr sobre las piedrecillas. Se torna roja. Cada vez
mas roja. La hija de Ingrid tiene razon: es sangre. Hay sangre fluyendo en el
arroyo.

Joanna asiente con la cabeza. El resto de nifias mira con curiosidad la
sangre. Siguen su curso desaparecer en la distancia. Su rastreo culmina con
un sublime miedo.

—Por qué hay sangre? —pregunta Gabriela.



—Quiza sea un animal muerto —responde Joanna con velocidad. A
diferencia de sus chicas, ella mira hacia el otro lado del arroyo. El lado de
donde viene la corriente. Y la sangre—. Iré a ver qué pasa.

—Quiero ir —solicita Camila.

Y un infantil “yo también” se repite tres veces. Las cuatro nifias miran a
Joanna con gesto de decidida valentia.

—No —les dice.

Las chicas vuelven a protestar. Y Joanna, a quien nunca se le ha dado bien
el decir que no, se defiende con un grito.

—iNo! iNo, maldita sea! jQuédense aca! jHaganme caso!

Las sobrinas, sorprendidas ante el inesperado arrebato de su tia, guardan
silencio.

—No es necesario que grite —le recuerda Gabriela. Luego mira los pinos
como una importante ejecutiva que les da una leccion a sus empleados—.
¢Por qué tengo la impresion de que este bosque pone de mal humor a los
adultos?

—FEs verdad —afirma Loreto—. Debimos ir a la zona de camping.

Joanna suspira. Toma una bocanada de aire e intenta dibujarse una falsa
sonrisa en el rostro. No lo consigue. Mejor. Las nifas, esta segura, captan
las mentiras. Prefiere ser honesta.

—No es bueno que vean un animal muerto a su edad, nifias. Haganme
caso, ¢vale? Volveré enseguida.

Las chicas acatan de mala gana. Se miran entre si y luego miran sus
zapatos en gesto de rendicion. Elizabeth es la tnica que levanta la mirada y
le sonrie. Joanna le devuelve la sonrisa. Esta vez es genuina. Pero, al darse
la vuelta y caminar en direccion al origen de la sangre, la sonrisa
desaparece.

Da largas zancadas por la orilla del arroyo. No tarda en divisar una
enorme roca que sobresale en el lado del frente, es decir, del otro lado del
que yacen los pies de ella y sus chicas. Joanna entiende que la sangre viene
de ahi. Se apresura en sobrepasar, desde su lado, aquella roca. Se posiciona
frente a ella. Retrocede la mirada por donde vino. En la distancia, sus chicas
aguardan obedientes.

Entonces mira al frente. A un costado de la roca que sobresale de la orilla
lateral del arroyo, se esconde un claro de por lo menos diez metros



cuadrados. En €l hay tres asientos de madera, largos y antiguos. Aquella
pequeiia zona de descanso provoca en Joanna un ahogado grito de horror.

Gabriela tiene razon: el bosque pone de mal humor a los adultos.

A las madres, corrige Joanna.

Y, con la boca abierta por el horror, ve al grupo de madres miembros del
comité de zorras necias sobreprotectoras, comerse a sus hijas. L.a masa del
comité parece una jauria de zorras hambrientas alimentandose de sus crias.
Aquella escena macabra, que se desangra bajo el sol de verano, hace que
Joanna cierre los 0jos. Se pregunta si acaso es una ilusion.

Abre los ojos. El cuadro aterrador pintado entero de rojo sigue
desenvolviéndose del otro lado del arroyo. Sobre el césped estan las madres
arrodilladas, una al lado de la otra. Bajo ellas, sus hijas sucumben a los
dientes hambrientos de sus madres que, en un acto de demencia siniestra,
mastican los cuellos de las pobres y agonizantes alumnas de Joanna.

No estan todas. Siete. Si, Joanna las cuenta. Son siete. Las reconoce y
luego llora. Y sus lagrimas caen sobre sus mejillas sudorosas. Al mismo
tiempo, y desde los cuellos de las hijas muertas, la sangre cae a borbotones
sobre el césped. Se acumula y hace una poza que lentamente discurre hacia
la orilla. Hacia el arroyo.

Hacia sus chicas, culmina Joanna.

Gira la cabeza hacia ellas. Las cuatro nifas la observan desde la distancia.
Joanna agradece la presencia de la roca que sobresale sobre aquel claro y
que oculta el crimen grotesco que alli se desarrolla. Vuelve a mirar ahi.
Descubre que sigue con la boca abierta. La cierra. En su lugar, siete
mandibulas se abren frente a ella. Dientes llenos de sangre ajena parecen
sonreirle. El grupo de madres vuelve a cerrar las mandibulas sobre la carne
de las hijas muertas. Ellas no sonrien. Ellas mastican.

Joanna digiere toda esa mierda. Quiere vomitar, pero no puede. No logra
asimilar nada de lo que ve. No logra hacerse cargo de ningun pensamiento.
Oye pisadas desde el lugar donde ha dejado a sus chicas. Mira hacia alla. Ve
acercarse, lentamente, a una mujer. Es Marta, la madre de Gabriela.

Joanna, alarmada, empieza a correr. El espectaculo de rojo canibalismo
queda atras. Pero, si no se apresura en llegar donde Gabriela, otro
espectaculo de rojo canibalismo se cefiira a esa pobre nina.

—iCorran! —grita.



Pero ninguna de sus chicas parece escucharla. O quiza si, pero no
entienden las razones de ese grito. Después de todo, para ellas Marta no
representa ningun peligro.

Mientras corre, Joanna logra, a pesar de su miedo, hilar una pregunta:
;como mierda les explicara a esas chicas que sus madres se han convertido
en extrafios seres que buscan comérselas?

Pero, a medida que llega hasta donde las chicas, entiende que no es
momento para explicar nada. Es momento de correr. Pero sus chicas la
miran anonadadas. No captan la orden de correr. Y Marta, desde el otro
lado, se acerca a ellas.

Pero Marta solo camina. Joanna, a medida que se acerca corriendo,
entiende a qué se referian sus sobrinas cuando dijeron que ella parecia un
zombi. Ahora Marta camina como uno.

Joanna, sin aliento, llega hasta sus chicas.

—iCorran! —repite.

Las chicas parecen dudar. Pero, para fortuna de todas, el mensaje es
escuchado.

Finalmente, todas corren hacia la zona de camping.
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—Por qué corremos? —pregunta Gabriela.

Joanna corre y pretende que las chicas hagan lo mismo. Ha cogido, en
cada una de sus manos, a sus dos sobrinas. Las arrastra entremedio de los
troncos de cientos de pinos. Detras, o delante, corren Loreto y Gabriela. Ha
perdido total orientacion. Su cerebro se ha paralizado y solo una operacion
resiste alli: correr.

Pero Gabriela insiste con su pregunta. Un cuestionamiento que, como una
fisura sobre la operacion correr, llama su atenciéon como las punciones
arriba de una herida. La curiosidad de la nifia es como una estria. Entre los
pies en movimiento de Joanna, la estria se enreda y la hace tropezar.

¢Por qué corremos?

Sabe que, de no contestar, el sentido comun de la nifia la hara detenerse.
Entonces, de la fisura, como sangre, brotan ideas. Y la operacion correr se
ve embrollada en las causas de lo que, para las nifias, parece no tener
sentido.

Joanna sabe que debe explicarles, tarde o temprano, que las madres han
perdido la cabeza. Que sus madres se han convertido en seres extrafos.



Perturbadoramente extrafios. Ella es profesora, debe encontrar la forma de
poder explicar eso. Pero no ahora. Ahora deben correr.

Las pisadas se hunden en la hierba con velocidad. Suenan de manera
discontinua y desesperada. Joanna hace malabares para no soltar a sus
sobrinas al mismo tiempo que zigzaguea entre los troncos de los pinos. Su
cabeza roza las ramas. Siente que Elizabeth tropieza con una raiz. Al ir
amarrada a la mano de su tia, la nifia no cae. Es arrastrada por Joanna. Se
queja, pero su tia no tiene intenciones de escucharla. Ni de parar.

Los jadeos del grupo de corredoras suben en intensidad. Se multiplican
por todas partes, como el soplido inestable de un confuso grupo de chicas
perdidas en el bosque. Y el escenario marrén y verde que cobija el ascenso
del cansancio da vueltas como el irritante tablero del juego de “Corre, nena,
que mami se acerca”.

Pero el pufietero juego no tiene pistas. Ni salida. ;Es que acaso solo se
trata de correr? Correr sin parar. Y las pisadas resuenan como tambores de
una melodia desafinada. Joanna se pregunta si alguna de esas pisadas
corresponde a Marta. Desea voltear, pero le es imposible. La idea de ver a
aquella mujer corriendo detras le produce escalofrio.

Y la imagen de mami zombi se multiplica. Se imagina a todas las madres
que vio convertidas en animales hambrientos, corriendo detras de ella;
abriéndose paso entre los pinos como los animales silvestres de aquella
selva de pinos. Como los perros rabiosos que, rotas sus cadenas, persiguen a
las intrusas.

Y el agotamiento es maximo. Le cuesta seguir corriendo. El peso de sus
ideas le imprime mayor gravedad a su maratonica huida. Alguien habla a su
alrededor. Una voz infantil, femenina y jadeante. No escucha. Trata de ser
como una corredora de atletismo a punto de llegar a la meta. Mira en frente.
Nada mas.

No obstante, su esfuerzo se detiene de subito. Alguien le obliga a parar.
Son sus sobrinas que, de pie sobre la hierba, tiran de sus brazos. Se gira
hacia ellas e intenta abrir la boca. Le es imposible. De sus labios rodeados
de sudor, solo escapa un halito cansino. Suelta a sus chicas y se apoya en el
tronco de un pino. Inhala y exhala. Sus sobrinas la imitan. Pronto se le
suman Loreto y Gabriela.

Joanna siente que el corazon se le quiere escapar por la garganta. El sol de
verano parece quemar su piel que, en forma de sudor, se derrite sobre sus



labios. Sorbe por la nariz y se pasa la manga de la camiseta por la boca. El
pelo que lleva suelto por la cara se lo peina hacia atras. Escupe al suelo e
intenta decir algo, pero Gabriela se le adelanta.

—¢Por qué corremos?

Aquella condenada pregunta otra vez. Siente que le es mas facil dar una
clase de aritmética. De filosofia. De la mierda que sea. Hasta una clase de
sexualidad le resulta mas comoda que darles a sus chicas una leccion sobre
como las madres se han vuelto malas. Malas, como esas mujeres psicOpatas
que protagonizan esos documentales sobre nifios asesinados y familias
yéndose por el drenaje.

Las chicas la miran con atencion.

—Sus madres —empieza vacilante. Se rasca la cabeza y vuelve a quitarse
el sudor de la cara. Se desentiende con la herida de su frente, en donde una
costra empieza a emerger. Vuelve a mirar a sus chicas. Parecen las crias de
un ave a la espera de que mami les arroje el gusano a sus picos—. Sus
madres... ellas... —Se muerde el labio inferior. Quiere decir que no. Que
no sabe qué mierda decir. Que la profesora esta con resaca y que los
numeros le parecen dientes. Dientes amarillos que, a veces, le muerden las
orejas. Y se descubre divagando. Sacude lentamente la cabeza y toma aire
—. Ellas se han enfermado, ¢vale? Este bosque las ha enfermado.

—c:Enfermado? —pregunta Gabriela.

Es la tnica nifia que parece atenta. Es el tinico pajaro del nido que chilla
por mas gusanos. Las demas chicas parecen haber captado la podredumbre
que cae de la boca de Joanna. La miran con miedo. Pero Gabriela no. La
hija de Marta es como su madre. Sacadora de quicio e insistente, como un
puto hipo.

Joanna no quiere volver a abrir la boca. No le suena bien lo que tiene o
intenta decir. Le da la impresion de tener un huevo de arafa creciendo en el
borde de su garganta. Hinchandose a medida que respira. Si sigue hablando,
el huevo se erosionara y de su pellejo blancuzco brotaran cientos de
pequeflas arafiitas negras que, como alfileres peludos, recorreran su
garganta como polvo soplando dentro de un tubo y caeran sobre su
estomago. Menuda y sucia tarea. Hablar le resulta escalofriante.

Pero tiene a Gabriela frente a ella. Exasperante. De brazos cruzados. Le
recuerda a Marta cuando lideraba al comité en las reuniones de apoderados.
Sentada en primera fila junto a Ingrid, de piernas cruzadas y con el menton



erguido. Miraba a Joanna con un talante de desprecio. Con el talante de una
madre que cree que la profesora encargada de su hija no es mas que una
jovencita alcohdlica que prefiere dar clases de sexo oral a muchachos
nudistas antes que dar clases de matematicas en la escuela técnica.

Y el desprecio en Gabriela se debe a que la nifia cree que su profesora se
ha desquiciado. La mira como si Joanna fuese una loca que desvaria. La
mira con absurda confusion, como si detras de su gesto de altivez se
ocultase la sombra de una duda que le dice que, quiza, su profesora bromea.
Es como si Joanna insistiese en que dos mas dos son seis. Gabriela espera
que ella se retracte. Que le diga que es una broma.

—c:Enfermado? —insiste la nifia.

Pero su paciencia infantil se agota. Si es que la palabra paciencia existiese
en los descendientes de Marta. El semblante de incredulidad deja de
esconder una leve y absurda risita. La nifia esta sonrojada. Joanna no sabe si
es por el cansancio o por la rabia que empieza a crecer detras de sus
mejillas.

—¢Qué dice? ;Qué le pasa? ;Se ha vuelto loca, o qué?

Y las preguntas de la nifia son engullidas por una repentina rafaga que
sacude las copas de los pinos.

—ILas madres quieren hacerles dafio —suelta Joanna. Pero no le sale. Le
resulta imposible de creer. Y entiende que debe sonar como la peor de las
actrices leyendo una linea del guion en donde, se hace imperativo, sonar
dramatica. Pero sigue sin asimilar toda la mierda que discurre en
Adoracion. Cree estar diciendo una tonteria sin sentido. Una mentira. Y las
nifias y nifios, como magos adversos de las corrompidas habilidades adultas,
saben de inmediato cuando un adulto miente. O, mejor dicho, cuando un
adulto habla estupideces.

—:De qué habla? —pregunta Gabriela—. Eso no tiene ningun sentido.
¢Por qué madre querria hacerme dafio?

Joanna se anima a tragar saliva. Mira al resto de sus chicas. Loreto y sus
sobrinas la miran con el cefio fruncido y con un latente sobresalto erguido
en sus fragiles cuerpos cansados. Las nifias, a diferencia de Gabriela, se
mantienen en silencio. Pero Joanna descubre que no es por temor a las
madres o al bosque. Las tres chicas restantes tampoco se tragan su historia
de madres zombis. El silente temor en ellas es porque, al igual que Gabriela,
entienden que Joanna ha perdido la cabeza.



Joanna se ve a si misma como la bruja del bosque. Con la costra en su
frente y el sudor empapando sus mejillas coloradas. Joanna, la mujer loca
que las habia cogido de las manos y las habia arrastrado por el bosque;
secuestrandolas.

Sus sobrinas y Loreto aguardan en silencio porque asimilan la situacion:
estan atrapadas en el bosque con una mujer que ha perdido la razon.
Gabriela, en cambio, parece todavia no comprender eso. O, en su
prepotencia adquirida por sangre, cree poder sobreponerse a la loca del
bosque de pinos. E insiste.

—iVamos! j¢Por qué mama me haria dafio?! Creo que usted, profesora, ha
perdido la cordura.

Joanna no alcanza a decir nada. Un ruido de pisadas se acerca. Una figura
humana emerge entre los pinos. Se trata de Marta, la madre de Gabriela,
que camina con torpeza hacia Joanna y sus chicas. No mas de tres metros
las separan.

—iMami! —grita Gabriela, e intenta correr hacia Marta.

Joanna la alcanza a tomar de la cintura. La empuja hacia ella al tiempo
que da varios pasos hacia atras. Gabriela se resiste. Se sacude con violencia,
pero Joanna hace un esfuerzo por no soltarla. La nifia comienza a gritar
desesperada. Elizabeth y Camila lloran debido a la confusién.

Loreto intenta acercarse a Gabriela para tratar de salvarla de la loca de
Joanna, pero algo la detiene. Aquella nifia, hija de Ingrid, ha visto lo mismo
que Joanna: Marta, que se acerca mediante lentos pasos, no es mas que un
ser monstruoso. Entonces, acobardada, corre hasta las gemelas y se queda
detras.

—Corran —dice Joanna con dificultad. Retrocede un par de pasos hacia
sus chicas y las alcanza a mirar un breve segundo. Se compadece—.
jCorran! —insiste, al tiempo que empuja a Gabriela hacia ella. Pero la nifia
se defiende. Le da un codazo en el menton. Joanna se compadece de si
misma. Cuando la nifia le muerde la mano, Joanna suelta un grito de dolor y
se ve obligada a soltar a Gabriela. Debido a la fuerza con la que la sostenia,
Joanna cae de culo al piso. Ve, resignada, como la nifia corre hasta su
madre. Se compadece de su alumna.

Intenta ponerse de pie, pero no lo logra. Para su fortuna, si es que se le
puede llamar fortuna, sus gemelas se le acercan y se quedan detras. Ya no
parecen temerle. Pronto siente que Loreto también esta detras de ella. Las



tres nifias han descubierto que la loca no es Joanna, sino Marta. Si, las tres
nifias ven lo mismo que ella: Marta ha adquirido la apariencia de un zombi.

Gabriela se ha detenido a un metro de su madre. Se ha detenido en seco.
Parece notar 1o mismo que las demas. Joanna lo agradece.

—Regresa, Gabriela. Ella no es tu madre.

La nifa la ignora.

—:Mami? —pregunta—. Mami, ;qué tienes?

El sol cae con violencia sobre Marta y esclarece sus rasgos nuevos.
Dilucida con su luz anaranjada lo que mami tiene: la apariencia de una
bestia. Su mandibula se ha alargado unos centimetros hacia adelante. Sus
pomulos palidos se acentian como triangulos huesudos que intentan
explotar bajo su piel, antafio tersa por el maquillaje, ahora cubierta de poros
y estrias. Sus ojos y cuello estan amarillentos, como si la mujer tuviera una
repentina ictericia.

—:Mami? —replica Gabriela.

La nifia retrocede un paso. Su posicion vacila. No tarda en retroceder dos
pasos mas.

—No es tu madre —dice Joanna, al tiempo que se pone lentamente de pie.
Evita hacer ruido para no asustar a Gabriela.

—Soy yo, mami —vocea Marta con tono ajeno. Su tono fanfarrén y
siatico ha sido reemplazado por un tono pastoso, como el que llevaba
consigo la mujer de la camioneta Chevy. Habla como si una mata de vellos
creciera sobre su lengua e impidiera el libre paso de aire. El aire de la voz
se abre paso por las hendiduras de su lengua monstruosa y sale disparada
como reflujos acidos; como cuchillas puntiagudas. Como la voz de una
mujerzuela ebria que pierde los estribos en un bar de mala muerte.

Marta se recoge el pelo negro que cae sobre su piel. Ahora resalta en ella
su frente amplia, llena de espinillas, con una entrada en el costado izquierdo
mucho mas grande que en el costado derecho, la cual conduce a una
alopecia prematura. La mujer pierde el cabello. Joanna ve como algunas
hebras caen al piso; iluminadas por el sol parecen alargados mosquitos.

—Ven, hija. Ven con mami.

—Por qué hablas asi, mama? ; Acaso estas ebria?

—No estoy ebria, nifia estipida. Ven, hija, es hora de comer.

—iEstas ebria, mujerzuela estipida! —exclama Gabriela. Luego rompe
en llanto. Entre sollozos se las ingenia para seguir gritandole a su madre. O



a lo que queda de ella—. jMaldita madre estupida! jEbria asquerosa! jCon
razon papa te abandono!

—Flla no es tu madre —sefiala Joanna, que ya esta de pie. Se gira hacia
sus sobrinas y Loreto—. Quédense aqui —les susurra—. Quédense aqui,
;vale?

Las nifias, completamente asustadas, asienten con la cabeza. Joanna siente
un impulso de abrazarlas y besar sus cabecitas. Pero ya habra tiempo para
aquello. O eso espera. Ahora debe concentrarse en Gabriela. Se vuelve
hacia adelante y da dos pasos.

—No es mama —dice con calma—. Gabriela, hazme caso, ella...

—iSi es mama! jMierda, si es mama! jSolo esta drogada!

—Tienes razon, es tu madre —concede Joanna. Da dos pasos mas—. Pero
esta enferma. El virus del bosque la ha enfermado. Este bosque exhala un
virus que... que... que hace que las madres maten a sus hijos y...

—iCallese! —grita Gabriela, que sigue mirando fijamente a Marta—.
Usted igual esta drogada. Son un montén de drogadictas estupidas.

Joanna no sabe qué decir. Se concentra en el camino. Intenta no tropezar
ni emitir ruido alguno que pueda alertar a Gabriela. En medio de aquella
situacion, Joanna piensa en su madre. Ella, dias antes de darse un tiro en la
cabeza, habia dicho algo: es mejor morir que convertirse en un problema
para la familia. Los cuerpos de las personas no son mas que automoviles
que nos conducen para todas partes. Cuando envejecemos, el automovil
comienza a fallar. Comienza a oxidarse y dar problemas de arranque. Es
mejor abandonar el auto antes que convertirte en un problematico conductor
que, detenido en medio de la autopista, embotella a todos en un largo taco.
Embotella a toda la familia detras de un viejo moribundo inutil.

En aquella ocasion, no le habia prestado mayor atencion a mama. Venia
siendo una deprimida mujer con una tendencia a beber alcohol y hablar
cosas deprimentes. Ahora, mientras intenta salvar a Gabriela, aquella frase
le hace sentido. Madre se estaba despidiendo. Esa tonteria de abandonar el
auto antes de atorar a toda la familia detras de ella era su forma de decir
que, pronto, se mataria. Se mataria para no ser una molestia. Menuda
mierda metaférica, piensa Joanna y siente un estrefiimiento. Se pregunta las
razones de acordarse de eso. jAcaso es como en las peliculas?, cuando uno
esta a punto de morir y ve pasajes de su vida. Ahora la que esta a punto de



morir es una inocente nifia, asi que deduce que es algo similar. Algo mortal,
después de todo. Y esta nerviosa. Por eso piensa sandeces.

Sacude levemente la cabeza, como si mosquitos zumbaran cerca de sus
oidos. Se quita las divagaciones de encima y vuelve a concentrarse en
Gabriela.

—Padre tenia razon —escupe Gabriela entre lagrimas—. No eres mas que
una mujerzuela iracunda.

—Hija, no le hables asi a mami.

—iNo soy tu hija!

—Hija, ven a comer. Es hora de comer. Comer. Es hora de comer. —
Marta, como un agudo disco rayado, repite aquellas frases, una y otra vez
—. Es hora de comer. Comer. Comer. Comer. —De pronto empieza a
caminar hacia su hija. Se detiene a centimetros de la nifia—. Es hora de ser
comida, hija —termina diciendo.

Su sonrisa se alarga y, del interior de su boca seca, emergen enormes y
puntiagudos dientes amarillos que, como colmillos, se acercan a Gabriela.
La nifia grita. Se le suman los gritos de las demas chicas. Marta estira el
brazo hacia su hija. Gabriela retrocede dos pasos y cae al piso. Joanna se
apresura en ponerse en medio de ambas. Lo logra.

Cerca de Marta, el miedo se acrecienta. La lider del comité de zorras
necias sobreprotectoras ha mutado al mas feo de los zombis de The Walking
Dead. Desprende, ademas, un olor nauseabundo. Olor a perro mojado,
piensa Joanna.

Cuando la mujer acerca su mandibula abierta, y varias salivas caen sobre
el rostro de Joanna, la idea del perro mojado cambia a la idea de cadaver
mojado. Esa mujer se pudre. Se pudre desde dentro. Y, en un lapsus de
segundos, Joanna se compadece de ella. Recuerda las palabras de su madre.
Fea cosa, Marta ha perdido por completo el control de su vehiculo y
amenaza con arrollar a su propia hija. Amenaza con caerle encima como un
inmenso camion de carga.

Los ojos amarillentos de Marta, como focos de una nave espacial venida
del mas horrido de los planetas, hacen un extrafio cambio de luces. Un
cambio ligero de esencia.

Joanna cree que el haberse puesto en medio ha traido a Marta de vuelta.
Nunca lo sabra. Un grito repentino de sus gemelas y Loreto la obligan a
mirar atras. Mientras lo hace, ruega porque no se trate de Florencia. De



tratarse de la madre de sus gemelas, tendria que decidirse entre salvarlas o
salvar a Gabriela.

Una vez que mira hacia atras entiende que no podria salvar a nadie. No
tiene ningun arma con la que defenderse. Recuerda la fuerza sobrenatural
que habia cogido la madre del supermercado. Definitivamente, no tiene
nada que hacer frente a dos madres asesinas. Cierra los ojos resignada, pero
al abrirlos descubre que quien yace al lado de sus chicas no es Florencia.
Tampoco Ingrid. Es un hombre.

El extrafio tiene un revolver. Dispara una sola vez. La bala atraviesa la
cabeza de Marta. La mujer cae al suelo.

Cae muerta.

Al sonido del disparo le sigue un alargado silencio.

18

Joanna esta sentada a los pies de un pino. Metros lejos de ella, estan sus
sobrinas. A dos pinos de distancia, se encuentra Loreto. En los brazos de la
nifia descansa Gabriela. Esta tltima se ha desmayado luego del asesinato de
su madre.

El cadaver de Marta esta mas lejos. A una distancia apropiada para que su
cuerpo no sea visto por Joanna y sus chicas. De todos modos, Joanna
alcanza a ver su figura desparramada sobre la hierba. Al lado de la muerta,
se encuentra el extrafio. El hombre silencioso cava la tierra con premura.

La silueta negra del héroe del bosque se agita en un ir y venir agobiante.
La tarea de cavar bajo el sol cubre de sudor y jadeos el rostro encapotado
del hombre. Y el sonido del metal de la pala acuchillando la tierra genera un
silbido agudo e hiriente que, como un eco malicioso, le recuerda a Joanna
que el mundo se ha puesto de cabeza.

Desde su asiento privilegiado del teatro verdoso en donde culmina el
primer acto de las madres zombis, Joanna asimila la situacion: el mundo se
ha puesto de revés y espera por ser enterrado. Quien lleva a cabo la tarea es
un individuo de rostro difuso, armado con un revolver y de semblante muy
extrano.

Se levanta y se acerca a sus gemelas. Las nifas, sentadas sobre la hierba,
la miran con temor. No hacia ella, claro, pero verlas asi le produce tristeza.
Se inclina y las abraza. Luego besa a ambas en la frente.

—Todo estara bien —dice.



Se siente mentirosa y una adulta cruel. Solo los adultos crueles les
mienten a los nifios. Eso del “todo estara bien” es la clase de cosas que uno
dice cuando algo anda mal. Y alli, en medio del bosque, todo anda mal.
Estan sentadas en el nticleo de un lugar defectuoso. En la frecuencia de una
radio en donde se difunde la palabra de un culto siniestro.

—Tengo miedo —susurra Camila.

—Quiero a mami —agrega Elizabeth.

A pesar de que esas nifias necesitan una explicacion, sus miradas de
congoja dilucidan en Joanna una sola idea: protegerlas. Entonces las vuelve
a abrazar y les acaricia sus espaldas con delicadeza.

—No quiero que la mate —dice Camila, mientras se separa de los brazos
de su tia.

Elizabeth hace lo mismo. Joanna las mira confundida, pero Elizabeth
explica las palabras de su gemela.

—No queremos que mate a mama. No queremos que le dispare como lo
hizo con la mama de Gabriela.

La nifia mira al extrafio, quien, en la distancia, ya ha depositado el cuerpo
de Marta en su improvisada tumba.

—Marta ha enfermado y...

Elizabeth interrumpe con desesperacion.

—Ta has dicho que todas las madres han enfermado. {Mami también!
iTambién, ;no?!

—Florencia estara bien, se los prometo.

—No quiero que mami muera —solloza Camila—. Por favor, tia Jo, no
permitas que le hagan dafio a mami.

Joanna le quita un mecho6n de pelo que se adhiere a la frente sudorosa de
su sobrina. La toma a ella y a Elizabeth de las manos.

—Ustedes son hermanas y se aman, ¢verdad? Pues Florencia no solo es su
madre, también es mi hermana. Mi tnica hermana. La amo y jamas
permitiré que le hagan dafio. ;Lo han entendido?

Las chicas asienten lentamente con la cabeza.

Y Joanna vuelve a mentir. Florencia esta enferma y, si esa enfermedad la
impulsa a querer comerse a sus hijas, Joanna no tendra mas alternativa que
dejar que el extrafio le dé una bala en la cabeza. La idea da una sacudida en
su conciencia y se marcha con la velocidad de los malos pensamientos. No
le gusta ese panorama, pero es inevitable, como la oscuridad bajo un



extrafio eclipse lunar. Sus gemelas, como si hubieran captado su idea
sombria, huyen de ella con gesto de desdén y se sientan alrededor de sus
amigas. Joanna ve a Gabriela dormida bajo las miradas afligidas de tres
nifas.

Sobre ese marco flunebre resuenan suspiros. Suspiros masculinos.
Insistentes, como el coro de una tonta cancion publicitaria. Inapropiada.
Joanna entiende que ese extrafio no deberia estar ahi. Se vuelve hacia él. El
hombre ha terminado de cubrir con tierra el cadaver. Apoya su mano
izquierda en la pala y con la derecha se quita el sudor de la frente.

Joanna camina lentamente hacia el inusual sepulturero.

—Agotador —dice él—. Agotador, pero necesario. ; Como te llamas?

—Joanna, ¢tu?

—Maicol.

—:Eres de Adoracion?

—No. Soy de la ciudad. He venido desde alla para salvar a mi hija. Llegué
justo a tiempo.

—¢Tu hija?

—Si, Gabriela es mi hija.

Joanna frunce el cefio. No conocia al papa de Gabriela, pues el hombre,
segun Marta, las habia abandonado hace muchos anos.

—¢Como sabias que estaban aqui?

—Soy un buen padre. Que Marta hubiera dicho lo contrario es... —
Maicol mira la tierra bajo sus pies y hace una mueca de tristeza—. Bueno,
ya no importa. A lo que voy, es que un buen padre siempre sabe donde esta
su hija.

Joanna dice que si con la cabeza. Estar cerca de Maicol no le agrada. Algo
en su aspecto le resulta irritante. Es blanco como la leche, de ojos enjutos y
desconfiados; de un negro distraido. Es delgado y viste unos pitillos color
rosa, junto a una sudadera celeste y... detiene su analisis. Entiende que nada
anémalo hay en la fachada de quien dice ser padre de Gabriela. Salvo una
cara de necio treintafiero al que todavia no le crece la barba, vive con sus
padres y su panorama de viernes por la noche consiste en cuantas veces se
jala el pene mientras mira pornografia.

Joanna esculpe una sonrisa interna. Deduce que, bajo aquel cabello
castafio con rulos y detras de esa alargada nariz redonda, no hay mas que un



completo imbécil bueno para nada. El problema es que esta armado. Y no
parece tener problemas para matar.

—No pareces triste —dice Joanna.

—ILo estoy —admite con voz ligera y suave, casi coqueta—. Solo que
nunca me llevé bien con Marta. Era una mujer muy materialista y...

—FEs la madre de tu hija. Quiza si era insoportable, pero la mataste.

Maicol deja escapar un soplido. Todavia yace apoyado sobre la pala.
Parado asi parece un jovencito charlando con su novia después de una
jornada de trabajo.

—Tu mejor que nadie sabes que no la maté. No como lo haces sonar, por
lo menos. Debia salvar a mi hija de... de la mierda que sea o haya sido
Marta. Sabes bien que esa cosa no era Marta, era... vaya a saber Dios qué
era.

—Parecia un zombi —reconoce Joanna, cuyos sentidos de alarma hacia el
extrafio descienden.

Descienden porque una parte de ella entiende el contexto. Maicol acaba
de matar a alguien en defensa propia. O en defensa de su hija, que termina
siendo lo mismo. Su desconfianza, quiza, se deba a eso.

—Hubieras visto la locura en la ciudad —senala Maicol—. Todo el
mundo se habia vuelto loco. Daba la aterradora idea de estar en una pelicula
de miedo. La gente, te juro que si hubieras visto lo que yo... el asesinato de
Marta no seria mas que... bueno, no sé como decirlo, pero no es nada
comparado con los hechos ocurridos en la ciudad.

Joanna decide no contarle todas las muertes que ha visto desde que
decidi6 ir al supermercado. Prefiere dirigir la conversacion hacia algo mas
apremiante.

—En la ciudad también esta pasando. ;Qué ha ocurrido? ;Qué ha
ocurrido exactamente?

—No tengo idea. Yo estaba trabajando en la tienda deportiva del centro
comercial. Era un dia comun de clientes probandose zapatillas, jovencitos
musculosos comprando alimentos para musculos y padres ansiosos por
comprarles balones de fiitbol a sus hijos, esperanzados en que el crio se
convierta en el futuro Pelé. Del otro lado de las mamparas, la gente se
apifiaba en la tienda de helados y hacia fila tras los cajeros automaticos. El
ir y venir de familias giraba en el ambiente de manera normal. Andrea, mi
colega, lo llama “la travesia diaria del frenesi consumista”. Bueno, ella es



algo antisistema y toda esa mierda, y... lo lamento, estoy divagando. A lo
que quiero llegar, es que todo iba normal. Ni el mas chalado de los
vagabundos, o ni el mismisimo Christopher Nolan intuiria que de repente...
de repente la gente enloqueceria.

Joanna oye las palabras y las digiere con la incertidumbre oportuna. No
obstante, Maicol no parece tomarle el peso a lo que dice. Parece nervioso.
Pero es natural, supone Joanna. Va a decir algo, pero Maicol no la deja
hablar.

—De pronto, pasada la hora del almuerzo, ingresé una mujer y su hijo. El
mocoso, que debia tener unos doce afios, parecia como un nifio en una
dulceria. Se movia de lado en lado, y ya habia sacado de quicio a Andrea.
Su madre deseaba comprar articulos de béisbol. Pidio guantes, un set de
pelotas, una gorra y una camiseta de los Atlanta Braves. Le dije que no
teniamos de ese equipo, pero la vieja insistio en que debia comprarla.
Aseguraba que su padre, el abuelo del crio, era de Georgia, Estados Unidos.
—Maicol suelta un soplido—. Lo recuerdo. Lo recuerdo muy bien.

Joanna, mientras lo escucha, nota como sorbe continuamente por la nariz.
Sus ojos, ademas, se mueven para todos lados. Su actitud ansiosa y
neurdtica, que parece impedirle dejar de hablar, le resulta agotadora. Pero es
normal, Maicol esta nervioso, se dice a si misma.

—Finalmente, el chico coge un bate de béisbol. Lo empieza a aventar por
el aire como si fuese el puto Ted Williams. Mami sonrie y aplaude a su hijo,
convencida de que el mocoso la hara millonaria. Luego nos mira a nosotros.
“:Lo ven?”, nos dice, “mi hijo ha heredado la derecha norteamericana”.
Andrea y yo sonreimos condescendientemente, pero el futuro bateador
dorado, en sus infantiles aspavientos, pasa a llevar el vidrio de la mampara
que, bajo la caja registradora, protege los articulos deportivos de coleccion.
“No importa”, me apresuro en decir. Andrea no penso lo mismo, pero sabe
que darle un puntapié a un nifio no esta en sus facultades de vendedora.
Sonrio y termin0 conmigo en el piso recogiendo los trozos de vidrio.
Inclinados al piso fue que... fue que...

Maicol deja la pala en el piso y se estira. Pone las manos en los bolsillos
de su ajustado pantalon rosado y mira a Joanna con una inquietante mirada.

Esta nervioso, piensa Joanna. Es natural. De seguro tu estas igual.

—Sangre —termina diciendo—. Los trozos de vidrios fueron cubiertos
por gotas de sangre. Pensé que Andrea se habia cortado la mano. Cuando la



miré, ella estaba boquiabierta mirando hacia arriba. Sobre nosotros, la
madre no dejaba de darle batazos al nifio en la cabeza. Pronto cayo al piso
con los sesos afuera. Oi gritos y... mi idea de pedir ayuda se fue por el
inodoro. Cuando miré en derredor lo supe: el centro comercial era un
manicomio.

Por fin Maicol deja de hablar. Sorbe otra vez por la nariz. Lo vuelve a
hacer. Da una vuelta sobre si mismo y mira a Joanna con intranquilidad.
Entonces Joanna lo entiende: Maicol esta drogado. Eso explica su habilidad
para hablar sin cesar y su capacidad para enterrar €l solo a Marta. Lleva una
droga estimulante encima. Cocaina, intuye.

—Deberiamos irnos —dice, y hace ademan de ir donde sus chicas.

Pero Maicol la detiene.

—:No vas a preguntarme qué paso después?

No hace falta, piensa Joanna. Se trata de madres. De madres asesinas.
Pero la idea de ir donde sus chicas y dejar al extrafio hablando solo no le
agrada. Y, para ser honesta con ella misma, le interesa saber qué diablos
esta pasando en la ciudad. Aunque sea de voz de un drogadicto.

—Supongo —responde— que las madres han empezado a matar a sus
hijos.

—En efecto. Sali corriendo de la tienda para ver qué pasaba. No di crédito
a lo que veia. Dentro de toda la confusion, gente corriendo y gritos, entendi
que eran los nifios los que estaban en peligro. Nifios y nifias sucumbiendo
ante mujeres que, intuia, eran sus madres. Vi hombres intentando separar la
situacion. Vi a otros correr. Vi... vaya mierda, vi mucha sangre y gritos.
Gritos infantiles se escuchaban por doquier y... ;quieres saber qué
gritaban?

—Mama —adivina Joanna.

—Mama. Esa hermosa palabra se repetia una y otra vez, como si fuese
ahora el nombre de un poderoso demonio que hubiera llegado a la ciudad.
Confundido, corri y no dejé de hacerlo. Todo pasaba tan rapido, que ni
siquiera fui consciente de llegar al exterior. La ciudad era un caos. Y los
disparos... los disparos no tardaron en llegar.

Joanna asiente con la cabeza. Digiere las palabras y entiende que esta todo
perdido. Su esperanza era llevar a sus chicas a la ciudad, pero segun Maicol,
la ciudad es un caos. De pie frente al desconocido, escucha el caos, como
una incauta chica que oye a un profeta de lo mas fatalista. Y ella cree, claro.



Ella también ha visto a las madres asesinas; tiene motivos para creer.
Aunque creia que la maldicion solo estaba en Adoracion, no en la ciudad
mas cercana. Su ciudad. Sus esperanzas, bajo la voz de un idiota copado en
coca, se desvanecen.

—Mientras me movia entremedio del barullo de la muchedumbre, una
idea se propagaba entre la multitud: las madres, decian las voces, las madres
estan matando a sus hijos. Y yo recordé que Gabriela estaba en la zona de
camping de Adoracion con Marta. Debia salvarla. Debia, ya sabes, hacer lo
que sea por salvarla. —Maicol acaricia el revolver que descansa en su
cinturon—. Sabia que tendria que llevar un arma conmigo. Me aproveché
del caos y se la robé a un policia.

—¢A un policia?

—Si, veras, todo el mundo tiene madre. Hasta los policias. Tropecé con
varios policias en mi recorrido frenético por la ciudad. Estaban ocupados
disparandoles a las madres, al tiempo que buscaban salvar a los nifios. Pero
claro, no todos tienen el alma de servidor publico con tendencia a
comportarse como Superman. No todos son el Ted Williams de las armas.
Supongo que aquellos policias con hijos fueron hasta sus casas para ver si
podian detener la inminente tragedia. —Vuelve a acariciar el revolver—. Al
duefio no le fue bien. La madre de su hijo lo habia apufialado en el coraz6n
por entrometerse en su acto parricida. Yo cogi el arma y tomé la patrulla.
Con las balizas prendidas crucé la autopista y llegué hasta Adoracion.

Maicol se detiene y da una larga bocanada de aire. Levanta ambas cejas y
mira a Joanna con un aire de triunfalismo. A Joanna le da la impresion de
estar viendo un nifio que, como todo un campeon, cuenta como se salié con
la suya. Coémo su travesura no fue descubierta. Si, vaya cosa, Maicol parece
vanagloriarse con el hecho de haberle robado el arma a un policia muerto y
haber conducido una patrulla.

Joanna, sin embargo, no le ofrece la sonrisa que él espera. Estudia una
idea propia. Una frase dicha por Maicol le llama la atencion: “Todo el
mundo tiene madre. Hasta los policias”. Pero el policia muerto de la historia
de Maicol no fue en bisqueda de su madre, sino de la madre de sus hijos.
En ese caso, la frase era mejor asi: “Todo el mundo tiene familia. Hasta los
policias”. Y, en las familias, o en la mayoria de ellas, hay madres. De eso se
trata: de familias yéndose por las alcantarillas. La familia lo es todo. Es la
raiz del bosque social que significa el mundo civilizado. Pero las madres,



semilla natural de las familias, se habian vuelto locas. Tenian desperfectos.
Eso era...

—Apocaliptico —escupe Joanna—. Todo esto es apocaliptico.

—Parece el fin del mundo —acepta Maicol, con desdén—. Jamas pensé
que pudiera pasar algo asi. ;Crees que sea el juicio final?

—Tal vez.

—Tal vez? ;Como que tal vez? ;Qué otra explicacion tendria?

—No tengo idea.

—¢:Crees en Dios?

—FEso qué importa.

—Se trata de Dios. De la furia de Dios.

—Dios esta en todo el mundo —menciona Joanna—. Eso significa que...

—Que es a nivel mundial —interrumpe Maicol—. Las madres, en todo el
mundo, estan matando a sus hijos.

Joanna, con una sombra fatalista sobre si, observa por fin una mueca
genuina de miedo en Maicol. Por primera vez, en aquel jovencito
drogadicto, se dibuja el miedo. Parece por fin entender lo que pasa.

Joanna va a abrir la boca, pero Gabriela ha despertado.

Ha despertado gritando.
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—iMaldito, hijo de puta! —grita Gabriela.

La nifia, que ya estaba de pie al lado de sus amigas, corre hasta Maicol. El
hombre da unos pasos hacia atras, pero la furia de la nifia lo alcanza.
Gabriela comienza a darle manotazos en todo el cuerpo mientras grita.

—iMaldito, hijo de puta! jHijo de puta! jHijo de puta!

Maicol intenta quitarsela de encima, pero parece incapaz de hacer algo
realmente eficiente, mas que mirar a la nifia con su usual cara de estupido.
Joanna toma a la nifia por detras y le da un fuerte abrazo. Gabriela entierra
la cara en su pecho y comienza a sollozar.

—Calma, corazon. Debes calmarte.

—F] mat6 a mama. Mat6 a mi mami.

—No sabes cuanto lo lamento, corazon, pero habia que hacer algo. Ella...
ella habia enfermado.

—iNo! —ElI llanto y los gimoteos impiden que la nifia hable. Se queda en
silencio, acurrucada en los brazos de Joanna.

—Debemos irnos —Ile recuerda Maicol con una despiadada indolencia.



Joanna se sienta bajo un pino. Gabriela, casi durmiendo, apoya su cabeza
en sus piernas. Le hace carifio en el pelo. Nota que la nifia tiene fiebre.

—Las chicas necesitan un descanso —alega Joanna.

Loreto y sus gemelas se sientan a su lado. Maicol les ofrece una botella de
agua. La primera en beber es Gabriela. Le siguen las demas nifias.

Maicol se pone en cuclillas frente al grupo.

—Hija, yo...

—No soy tu hija —se queja Gabriela—. jNo soy tu hija!

—iVete al diablo! —vocifera Maicol. Se aleja del grupo y coge la pala. La
arroja contra un pino—. j Vete al diablo, mocosa malcriada!

—Callate, hijo de puta —murmura la nifia, ya sin fuerzas para levantar la
VOZ.

Joanna, luego de beber agua, lleva un poco de liquido a sus manos y lo
desparrama suavemente por el cabello sudoroso de la nifia.

—Debes calmarte, corazon. No te agites.

—FEs dificil hacerlo. Mami esta muerta. Ese hijo de puta la mat6.

—Papa solo quiso protegerte. Ya te dije, Marta ha enfermado y...

—Que no es mi papa —repite Gabriela—. Es mi padrastro. Mi papa me
abandond hace afios. Este hijo de puta es uno de los tantos amantes que
mama tenia. Lo odio. Los odio a todos.

Gabriela, luego de su confesion, se levanta y se acerca a Loreto; la hija de
Ingrid parece ser la tinica persona en la que Gabriela confia.

Joanna, agotada por todo lo que sucede, suspira. Luego se vuelve hacia
sus gemelas, que yacen sentadas a su lado izquierdo.

—Ustedes, ¢como estan?

Las nifias mueven la cabeza de arriba abajo con una triste y resignada
mirada. Ruidos de zapatos acercandose alertan a las gemelas. Se trata de
Maicol. Regresa.

—¢Qué pasara cuando lleguemos a la zona de camping? —pregunta
Elizabeth.

—Mami esta en la casa amarilla —le recuerda Camila—. Ella duerme.
Dormida no nos puede hacer dafo.

—No dejaré que Maicol toque a mi hermana —les susurra Joanna. Luego
sella sus tranquilizadoras palabras con un beso en la mejilla para ambas
nifias.



—Debemos irnos —dice Maicol—. Se hace tarde. Debemos irnos de este
bosque.

—No iré a ningun lado contigo —masculla Gabriela.

Maicol parece contrariado, pero mantiene la calma. Traga saliva y respira
profundamente.

—Hija mia, solo queria protegerte.

—No soy tu hija.

—Hija, o hijastra, da igual. Te quiero cuidar. Amaba a tu madre. Y sé que
ella hubiera querido que te cuide. Yo te quiero, Gabriela. Te quiero como a
una hija.

—Pero no lo soy. No soy tu hija, lameculos.

Joanna descubre a Maicol haciendo el aspaviento de alguien que esta a
punto de gritar. Se le adelanta.

—iYa basta! jBasta, maldita sea! Debemos salir de aqui. Una vez en la
zona de camping, discutan todo lo que quieran.

Maicol asiente con la cabeza y se gira hacia el sur. Gabriela, molesta por
la falta de apoyo de su profesora, se gira con furia hacia la tumba de su
madre. Se queda viendo el pedazo de tierra en donde yace enterrada Marta.
Se la queda mirando un minuto que, para Joanna, parece un dia entero. Un
dia negro. La nifia cabizbaja y sollozante parece no querer moverse. Sola e
indefensa. A Joanna se le parte el corazén. Da un paso para ir a consolarla,
pero no alcanza. La nifia mira hacia el sur y comienza a caminar.

Maicol lidera la marcha. Detras caminan Gabriela y Loreto. Cerrando el
grupo, Joanna y sus gemelas. Asi se mantuvieron durante varios minutos.
Un silencio estremecedor fue interrumpido por las pisadas y por el canto de
algunos pajaros que, de copa en copa, examinaban la comitiva desde lo alto
de los pinos.

Al rato las gemelas caminan junto a sus amigas. Joanna, sola, mira hacia
atras. Las colinas gemelas se alzan, poco a poco, mas lejos. Eso es sefial de
que estan llegando a la zona de camping.

Su soledad dura poco. Maicol no tarda en retroceder y ganarse a su lado.

—Se supone que esto era un paseo escolar —dice—. Pero cuando llegué a
la zona de camping, no encontré a ninguna nifia ni ninguna madre. Debo
suponer que...

Joanna asiente con la cabeza.

—Una lastima.



Si, piensa Joanna, una verdadera lastima. El recuerdo del grupo de madres
a un lado del arroyo emerge en su memoria. Pero, como si fuese una
sustancia evanescente, Joanna la vaporiza.

—FEsas gemelas, no son tus... no son tus hijas, ¢verdad?

—Claro que no. Soy la profesora.

—Eras la profesora del curso?

—Si.

—Y tus demas alumnas, ;murieron?

Joanna siente un deseo enorme por darle una bofetada a aquel tipo. Le
parece impertinente y hablador. Le desagrada. Le resulta una mala persona.

—Algunas. A otras las he perdido.

Siente un nudo en la garganta al decirlo. Piensa en sus demas alumnas,
extraviadas en alguna parte del inmenso bosque de pinos. Con miedo. O
muertas. Seguramente, muertas.

—Lo lamento, mujer. Pero si lo piensas —apunta Maicol—, ambos somos
testigos de la mierda que esta pasando. Somos como sobrevivientes.

—:Por qué tengo la impresion de que te burlas de la situacion? —
pregunta molesta.

Maicol parece contrariado. Sorbe por la nariz.

Joanna recuerda el asunto de la cocaina. Esa es la respuesta. De todos
modos, Maicol no es de los que se callan.

—Me lo tomo con todo el humor que puedo. No sé de qué otra forma
reaccionar. Tu, ¢como te sientes? Supongo que estas mal.

Supones bien, pedazo de imbécil.

Joanna mira a Maicol a los ojos, esperando que €l absorba el pensamiento.
Pero la cocaina no le da poderes analiticos. Solo poderes para hablar.
Hablar, hablar y hablar.

—Debes sentirte muy mal —insiste—. Si quieres hablar, puedes contar
conmigo. Hablar es bueno.

Joanna lo mira. Lo estudia. Comprueba lo que sospechaba. Aquel idiota le
esta coqueteando. Aquel tono delicado y la mirada fija, igual que hace un
rato, cuando hablaban a los pies de la tumba de Marta. Aquel sujeto la mira
con deseo. Joanna no siente otra cosa que asco. Aquel sujeto ya no solo le
resulta desagradable, sino que ademas asqueroso e insistente. Y no sabe
como sacarselo de encima, casi como un pedazo de mierda pegado en la
parte baja del zapato.



—Quiza seamos los unicos adultos que sobrevivan a esta porqueria —
sugiere €l con viveza.

Levanta su ceja derecha. Sus rasgos mansos y presuntuosamente sucios,
se acentiian. El la mira fijamente. Le sonrie con los labios abiertos. Sus
dientes son grandes y sus labios estan secos y rosados, como el cuero de un
cerdo. Un tufo citrico, como si hubiera estado comiendo limones, le escupe
a la cara a Joanna que, en artes de seduccion, aquel pobre muchacho es un
novato. El aliento acido y su mirada corrompida bajo sus rasgos de nifio
bobo le hacen preguntarse por qué diablos Marta se dejaria engalanar por
ese individuo.

Recuerda que Marta era una mujer idiota y sittica, con poco sentido del
humor y tan recta como poco sociable. Quiza por eso, piensa. Sus
pensamientos son apresados por la mirada vigilante de Maicol. Aquel
hombre la mira a la espera de palabras.

Joanna sabe que debe decir algo. Y debe elegir bien sus palabras, ya que
Maicol esta armado. Piensa alargar el tema de las madres asesinas y el
asunto de la maldicion de Adoracion, pero Gabriela la interrumpe.

O la salva, mejor dicho.

—Profesora, necesito orinar.

—Ve. Te esperaremos.

—No quiero ir sola.

Joanna toma de la mano a la nifia. Le dice al resto de chicas que la
esperen. Se alejan unos metros.

—Tendras que hacer detras de un pino —suelta Maicol con diversion—.
No hay nada de malo en eso. Grandes personajes han meado y cagado en el
bosque. El rey Arturo, Robin Hood, y hasta el mismisimo Julio César. No te
avergiiences, hija mia, para mear y cagar en el bosque hay que tener pasta
de héroe.

—Hijo de puta —murmura Gabriela.

—No lo escuches, corazon. No es mas que un imbécil.

—De seguro esta drogado —denuncia la nifia—. Solia drogarse con
mama.

Joanna no sabe qué decir. En medio de esa conversacion, la risita esttpida
de Maicol se deja oir. Se alejan un poco mas. Joanna apunta a un pino y se
da vuelta para dejar a Gabriela sola. La nifia no le suelta la mano.

—Ve a orinar. Estaré aqui.



La nifia dice que no con la cabeza.

Joanna, sin soltarle la mano, se arrodilla frente a ella.

—Seé que perder a tu madre es triste, pero...

Gabriela le aprieta la mano. La mira con un perturbador semblante de
seriedad.

—No dejes que me lleve. Por favor, profesora, no dejes que me lleve.
El... él es una mala persona.

—Lo sé. No dejaré que ese drogadicto te lleve —reconoce Joanna, aunque
no tiene idea de como evitarlo.

Pero la nifia, casi intuyendo sus dudas, contintia mirandola con suplica.
Subitamente, las facciones inocentes que circundan el rostro de la pequefia
se vuelven opacos; peculiarmente oscuros. Como una palidez mortal de
caracter singular, opuesta y negruzca, como si una sombra se bosquejara en
su mirar. Las suplicas de Gabriela, centelleando detras de ese matiz negro,
mutan, crecen y se transforman en odio. Un odio infantil profundamente
poderoso, que vuelve a Gabriela una persona mas adulta, mas sombria y
mucho mas triste.

De su tristeza irradia una sensaciéon de fatalidad que hace que el corazén
de Joanna se estruje. Siente que el alma de la nifia se ha dado vuelta,
trocando a la singular confesion de algo que la avergiienza. De algo que no
le pertenece. De algo horrible, adulto y perverso. Joanna recuerda sus
alucinaciones en la nieve. Particularmente, el asunto de sus sobrinas siendo
manoseadas por una umbria presuncion de luz cegadora; penumbra de
palabras adultas. Una palabra en particular: violacion.

Y el miedo en Joanna por tal intuicion hace que una profunda angustia se
apodere de su alma.

—F] le pegaba a maméa —confiesa la nifia con lagrimas y miedo—. Y,
cuando ambos se emborrachaban, él... iba hasta mi habitacion y me...
me...

Y ahi esta la nifia, oscilando en esa frecuencia extrafia que no logra
entender, ni decir, ya que el solo recuerdo la arroja a un mundo que no le
pertenece. Un mundo que no entiende. Un mundo totalmente sombrio que,
en su colorida infancia, no hace mas que esbozar sombras, dudas, ideas que
vacilan en infinitos puntos suspensivos.

—FI] me tocaba...

La nifia rompe en llanto.



Joanna, que lleva afios metida en el fango de las cosas adultas, necesita
preguntar.

—¢El ha hecho algo mas? ;El te ha...?

Pero antes de soltar la palabra, la nifia niega con la cabeza. Su gesto se
convierte en una palabra. En una, considerando las circunstancias, hermosa
palabra.

—No... —a lo que agrega—: €l siempre se detiene. Pero ahora que mama
murio, él no se detendra.

Joanna abraza a la nifia. Ambas lloran. En ese abrazo cruzado, el umbroso
bosque de malas confesiones flota y se desvanece bajo el halo de amor que
Joanna irradia hacia Gabriela. De amor y proteccion.

—No dejaré que te lleve. Te lo prometo.

Entonces Gabriela sonrie. Una sonrisa que subyace sobre el arcoiris de las
esperanzas infantiles. Vuelve a ser una nifia. Una nifia con esperanza.

Joanna también sonrie. Sin embargo, detras de su sonrisa hay restos de
dudas. No tiene idea de como deshacerse de Maicol. Aquel drogadicto
imbécil esta armado y no va a querer abandonar a Gabriela.

Joanna traga saliva y busca alguna respuesta.

No encuentra nada. Solo la sonrisa de su alumna.
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—Dios se ha vuelto loco —empieza Maicol con un inusual triunfalismo
intelectual, como si su afirmaciéon estuviese a la altura de hipotesis
filosoficas de Nietzsche, Kant, o Ayn Rand.

Se queda mirando a Joanna, como a la espera de aplausos. Joanna no
quiere darle otra cosa que una patada en el culo. Al recibir silencio, Maicol
vuelve a sorber por la nariz. Joanna intuye que, mientras estaba con
Gabriela, aquel sujeto se ha vuelto a meter coca encima.

—Por qué callas? —pregunta con una ligera molestia—. ;Acaso eres de
esas que va el domingo a misa? ¢He herido tu ego de fe?

Joanna mira a las chicas caminando frente a ella, libres de la charlataneria
de sefior cocaina.

—Esto es obra de Dios o del diablo? ;No son la misma cosa?

—De qué mierda hablas?

—:Eres sorda o no sabes diferenciar entre el bien o el mal?

Joanna mira furtivamente al loco que va a su lado. Sus incoherencias van
cobrando fuerza. Y sus miradas penetrantes, también. Debe quitarselo de



encima, pero jcomo? Necesita tiempo. Y mantener a ese imbécil bajo
control. Necesita hablar.

—Creo que Dios nos ha abandonado. El diablo, no. El diablo nunca te
abandona.

El diablo eres tu, agrega en su mente.

—Santo infierno, eso es de lo mas filosofico. ¢Eres de las que se sentaban
en primera fila en clase? ;Eres de las que sacaban altas calificaciones?

—Déjame adivinar —se defiende Joanna—. Tu eras de los que sentaba
atras a dibujar penes sobre las paredes.

Maicol guarda silencio. Joanna no lo mira, pero sabe que €l la mira. Siente
su vibracion malévola, como el zumbido de un zancudo dispuesto a picarla
y chuparle la sangre. De pronto, Maicol suelta un soplido. Lleva las manos
a sus ojos. Joanna aprovecha y mira rapidamente el revolver. El cafion
plateado brilla bajo el sol de la tarde. La empufiadura marrén sale de la
correa del cinturon y descansa sobre la camiseta celeste. Joanna sabe que
puede alargar la mano y robar el arma. Antes de que su impulso se concrete,
Maicol la mira.

—¢Quieres droga? —Ile susurra.

—Un rato mas —miente.

Y recuerda el plan de hablar.

—Creo que son los pinos. Estos pinos que nos rodean son los culpables de
la maldicion. No tengo idea de las razones, pero estoy segura de que estan
malditos.

—:Malditos?

—Si, malditos.

—Arboles malditos. Maldita mujer sucia, ;qué te has puesto encima?
¢Heroina?

Joanna se atreve a mirarlo. Aquel idiota tiene la boca abierta y sonrie
majaderamente. Lo desprecia. Instintivamente mira el revilver. Quita la
mirada rapidamente.

—No sé las razones de su maldicion, pero sé que ellos la esparcen. La
forestal de los Garretsen ha aumentado su densidad en la region y, con ella,
los pinos y toda la mierda que crece en su interior.

—:De donde has sacado eso? ;De una novela de Charles Manson?

Charles Manson no escribia novelas, imbécil. Quiere decirlo, pero en vez
del lider de una secta asesina, tiene en mente al vagabundo del



supermercado. Aquel viejo habia dicho: “jLos pinos se han extendido por
todo el pueblo! Y, con ellos, la maldicion también!”. Recordaba ello a la
perfeccién.

—Lo ha dicho alguien similar —se anima a decir.

—Bueno, si tienes razon, los pinos solo entran en el radio de la region sur.
Quiza el resto del pais esté a salvo. Quiza el resto del mundo también.

La voz aguda de Maicol parece haberse deshinchado. Es como si le
molestara la idea de que la maldicion no sea mundial.

Joanna vuelve a mirar el revolver. Solo un par de segundos.

—O quiza la maldicion ya esté en el aire, como un virus que se esparce
por la atmosfera. Después de todo, los arboles respiran.

Joanna descubre que es lo mas sensato que ha dicho su acompafante.
Recuerda al vagabundo y la dltima frase que dijo antes de que ella estuviera
a punto de arrollarlo con la camioneta: “jLa maldicion se extiende por el
mundo! jTodas las madres mataran a sus hijos!”.

El recuerdo de la frase le hace pensar que la hipétesis de Maicol sea la
correcta. Eso la hace sentir mal. Se descubre angustiada por frases de
vagabundos y drogadictos. Se regafna a ella misma por ese hecho. Y
también por estar divagando. Recuerda que tiene una tarea. Vuelve a mirar
el revolver. Da un respingo cuando Maicol se mueve bruscamente. Ve que
saca una bolsita de su pantalon.

—¢Qué fue ese sobresalto? —pregunta.

—Casi me caigo —dice, esperando que él no la haya sorprendido viendo
el arma.

Al parecer no lo hizo. Lo mira y se da cuenta de que esta colocando un
poco de polvo blanco sobre su pulgar. Empieza a inhalarlo. Joanna
aprovecha el momento y estira la mano hacia el revolver.

Maicol le pone la mano en el brazo con fuerza. El plan de Joanna se ve
rapidamente frustrado.

Joanna siente dolor en el brazo a medida que €l se lo aprieta. Desea gritar,
pero no quiere asustar a sus chicas que, delante de ella, caminan sin mirar
atras.

—:Creiste que podias desarmarme, raton?

Maicol saca el revolver y pone el cafion sobre la espalda de Joanna. Le
suelta el brazo. Ella suelta un suspiro de alivio. El dolor se difumina, pero el
miedo presiona detras mediante la amenaza de un balazo.



—Sigue caminando. Sigue caminando o te daré una bala en la columna.

Joanna obedece. El camina detras. Anhela que sus chicas no se den vuelta,
pero sabe que tarde o temprano lo haran. Tarde o temprano entenderan lo
que pasa y... aquel hombre que camina a su espalda es un pedofilo. La
sombra negra y adulta ahora estd armada. Siente deseos de llorar. La
impotencia le muerde la sien. Le muerde la espalda.

—Sé que Gabriela te dijo cosas —le susurra al oido—. Esa perra es igual
que su madre. Una ponzofiosa hembra estipida. Pensaba llevarmela
conmigo, pero te he visto mirando mi revoélver. Querias arrebatarmela, pero
ahora estas jodida. Y, si miro al frente, cuatro nifias indefensas y hermosas
caminan ingenuas al vaquero que las acecha. Soy todo un Clay Allison.
Deberia llamarlas y decirles: vengan, chicas, el loco Clay les silba.

—No les hagas dafio —susurra.

—Es el apocalipsis, raton. En el apocalipsis siempre es bueno tener algo
que hacer, o de lo contrario pierdes la cabeza. Lo que quiero hacer es
llevarme a Gabriela conmigo. Esa mocosa me pertenece.

—Puedes llevartela —miente—. Puedes llevartela. Sé que la cuidaras.
Pero el resto de las nifias me pertenece. Yo debo cuidarlas.

—:Y qué me impide hacerlo? Podria darte un tiro en la cabeza y
llevarmelas conmigo. Cuatro diamantes en bruto para mi solo.

Joanna no sabe qué decir. Un silencio nauseabundo se apodera de los
minutos. Sobre ella, sus gemelas y las otras dos nifias caminan cabizbajas y
en pausa, atravesando los troncos de los pinos con flematico andar.

El camino se hace largo. Infinito. Joanna tiene la impresion de ir sobre la
nieve otra vez, solo que ahora el mocoso idiota que le levantaba el dedo del
medio esta detras de ella, apuntandola con un arma. En cualquier momento
puede disparar. Necesita decir algo, pero no se le ocurre nada. De pronto,
Loreto se gira.

—Hemos llegado —vocea.

La nifia no se ha percatado de lo que sucede. Las demas, tampoco. Maicol
yace detras de Joanna, tan cerca que parece ir abrazandola. Su aliento agrio
ingresa por sus oidos y le susurra que esta en problemas. En asquerosos
problemas.

Pronto llegan al claro. Los pies de Joanna pisan la hierba fresca e
iluminada de la zona de camping. La mesa de madera, larga y rustica,
descansa en medio de la llanura. Mas alla, se alza la enorme casona



amarilla. Un mutismo sisea en el ambiente, como un silencio que esconde
secretos extrafios y antiguos. Aquel paraje culminante de su marcha del
terror le parece un cementerio verde en donde millones de arboles han
muerto y resurgido sobre el malvado pasado de Adoracion. Ahi esta, sobre
el erial maldito. Ahi esta ella, a punto de ver como una bala le atraviesa la
columna.

Las chicas se detienen. Se giran hacia Joanna. Ella tirita. Maicol le da
unos golpes con el revélver para que avance. Ella da un paso. El se queda
atras, apoyado en un pino. Comienza a reir. Su risa malévola se esparce por
el silencio. Suenan como rayos en una tormenta verdosa. Las chicas
comprenden la situacion. Gritan.

—iSilencio! —advierte Maicol—. ;O le disparo a su profesora!

Las chicas obedecen. Joanna, paralizada entre ellas y el pistolero, siente
que se va a desmayar. Intenta tranquilizarse. Intenta inhalar y exhalar. Pero
no da resultado. Su respiracion se atora y le hace dafio; como si respirase
humo.

—iHijo de puta! —grita Gabriela.

—iCallate, zorra! jHoy te iras conmigo! ;O mataré a tu profesora!

—iNo! —grita Camila—. No mates a mi tia.

—Tia? Qué interesante descubrimiento. Tal vez te lleve conmigo. Y a tu
gemela. Quiza me siente sobre las colinas gemelas y clave mi bandera del
triunfo sobre sus terrenos virgenes. —Da un paso hacia Joanna. Ahora le
pone el revolver en la nuca—. Sé que eres lista, raton. Sé que entiendes la
metafora.

—Fres asqueroso —balbucea Joanna—. Eres un cabron asqueroso y
espero que te pudras.

Joanna no quiere llorar, pero la impotencia asi lo demanda. Una lagrima
cae de su ojo izquierdo. El derecho imita el acto.

—Tal vez te folle a ti primero —le susurra—. Puede que la maestra le
ensefie algo divertido hoy a sus chicas.

Maicol le toca el culo con timidez. Joanna reacciona instintivamente y le
da un codazo en el estomago. Maicol se retuerce de dolor. Luego rompe a
reir. Joanna se da vuelta y lo queda mirando. Entonces ve la silueta de una
mujer escabulléndose por los pinos del costado derecho.

Joanna encoge los ojos, pero el sol le impide ver con claridad. Piensa en
otra madre zombi. Se pregunta si se trata de Florencia. Derrotada, siente



que por fin se desmayara. Pero entonces nota que la mujer, a medida que se
acerca, no es ningun zombi. Se trata de la gorda mujer de la recepcion —
aquella que le recordaba a Annie Wilkes—, quien, a tres pinos de Maicol,
parece mirarlo con odio.

Entonces Joanna decide ganar tiempo.

—Dudo que pueda ensenarles algo junto a ti.

Se acerca peligrosamente a Maicol.

—Vamos, ;vas a hacerlo? —continia—. ;O solo eres amenazas®?

Maicol cae en la trampa. Empuja a Joanna contra un pino. La mujer de la
recepcion ya esta mas cerca. Uno de sus pies, para mala fortuna de todas,
pisa una rama. Maicol, alertado, mira en direccion del sonido. Ve a la
intrusa. Apunta, pero la mujer alcanza a esconderse detras de un pino.

Maicol dispara y la bala se hunde en el tronco. Va a dar otro tiro, pero
Joanna le toma el brazo y empuja el revolver hacia el interior del bosque.
Maicol le da un manotazo con su mano libre. Joanna cae al suelo. La mujer
gorda se acerca al pistolero. Maicol, de todos modos, no se acobarda.
Dispara. Una bala se hunde en el hombro derecho de la mujer. Ella, sin
dolor, se abalanza sobre €l. Le cae encima como una montafa. El revilver
se le cae de las manos.

Joanna, con asombro, ve cémo la mujer ahorca con la mano izquierda a
Maicol. Piensa en ir a buscar el revolver que yace sobre la hierba, a dos
metros de distancia, pero algo la detiene. Otra silueta femenina emerge
desde la distancia. Desde la entrada de la zona de camping. Se trata de
Florencia. Convertida en un zombi, camina hacia las gemelas.

—iCorran! —les grita a sus chicas—. jCorran hacia la casona!

Las chicas hacen caso.

Corren a toda prisa.

Joanna corre detras.
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Estan dentro de la casona. A salvo. Pero no por mucho tiempo. Las cuatro
chicas corren hasta la sala principal y se quedan ahi, paradas, nerviosas y
atemorizadas. Miran a Joanna. Después de todo, ella es la profesora. Ella es
la persona adulta.

—Tranquilas —dice con un acento de estupidez—. Todo estara bien.

—Crees que haya muerto? —pregunta Camila.



Las cuatro chicas no esperan respuesta y corren hacia la ventana. Miran en
direccion norte. Miran hacia el lugar donde Maicol y la mujer luchan por
sobrevivir. Entonces, Joanna lo comprende: las chicas no vieron a Florencia
acercarse desde el este. Y no tarda en comprobarlo.

—:;Podemos ir a ver a mama? —pregunta Elizabeth.

—Debe estar dormida —miente—. Creo que es mejor dejarla asi. Iré a
verla pronto, ¢vale? Ahora salgan de ahi.

Las chicas hacen caso y se alejan a la mesa principal. Ahora Joanna se
acerca a la ventana. Mira por el rabillo de la cortina. El sol impide una
vision completa, pero la distancia no es demasiado larga. Entonces ve a una
persona tendida sobre la hierba. Es una persona ancha. Es la mujer de la
recepcion. No parece moverse.

Muerta, concluye Joanna.

Mira, con espanto, en los alrededores. No logra ver el cuerpo de Maicol.
Se cambia de ventana y, desalentada, observa como desde el este, Florencia
se acerca a pasos lentos. Pasos de mami zombi. Suelta un gemido de
espanto. Mira a sus chicas. Las cuatro, una al lado de la otra, sueltan jadeos
al unisono; parecen cuatro relojes de pared con péndulo, moviendo los ojos
como manecillas en busca de respuestas. En busqueda de que Joanna les
diga que acabo; que ya todo esta bien. Que les diga que es la hora de
descansar. L.a hora de despertar de la pesadilla que sus inocentes mentes
estan viviendo.

Pero Joanna esta igual que ellas. O peor. Los antecedentes de muertes dan
vuelta sobre su cerebro, marcando horas inexactas, momentos 0scuros y
tiempos extrafnos, de revés y perversos. Como un prolongado retorno de
accesos de muerte. Si, Adoracion es como un tipo mal genio que tiene una
tendencia a salirse de quicio y echar a perder todo. Tiene una predisposicion
a accesos de furia. Y Joanna no deja de dar vueltas en aquel reloj siniestro.
Y se marea. No sabe qué decir.

Repentinamente, alguien golpea a la puerta. Ella y los cuatro relojes que
tiene enfrente colocan la mirada hacia la entrada. Los golpes se convierten
en sacudidas. Alguien le da patadas a la puerta. Las chicas gritan y corren a
esconderse por los diversos rincones de la casa.

—Estoy de vuelta, raton —grufie Maicol. Parece cansado y adolorido. Lo
que le da, a su voz aguda y desagradable, una tilde atn mas cruel.



Joanna, presa del panico, mira hacia todos lados. Da con un cuchillo
carnicero que se encuentra en una esquina de la mesa. Lo toma con
velocidad y se queda a un costado de la puerta. Se asegura de que sea el
costado que, al abrirse la puerta, la oculte del intruso.

Ve con espanto como la manilla se agita. La puerta, de madera seca y
vieja, empieza a sucumbir ante los golpes. Maicol comienza a darle patadas.
Luego empujones con su cuerpo. Joanna corre deprisa en busqueda de algo
que poner frente a la puerta, pero en su desesperacion, no encuentra nada.
Le da la impresion de que el interior de la casona es difuso, sin ningun
elemento claro. Algo tan normal como muebles, le parecen artefactos
extrafios, singulares, sin uso evidente mas que adornar la casa de una
manera exotica.

Perdida en sus imagenes borrosas, y sucumbiendo ante la desesperacion,
regresa al costado de la puerta. Los golpes se han detenido. El vidrio que
hay al lado de la cerradura, en la pared contigua, es roto con violencia
debido a un golpe de pufio. Una mano emerge de aquel rectangulo estrecho
de cristal; tantea hacia el costado en busqueda de la manilla.

—jAbre la puerta, ratén! jAbrela, puta de mierda!

La mano de Maicol se empefia en hacer girar la cerradura. Es inutil, pues
esta con seguro. Joanna ve las gotas de sangre caer desde la mano de
Maicol hacia el suelo cubierto de pedazos de vidrios. Toma aliento y lo
hace. Le clava el cuchillo en la mano. Primera vez que apufiala a alguien.
Se siente repugnante.

No puede sacar el cuchillo. Maicol suelta un alarido de espanto al tiempo
que borbotones de sangre se esparcen por su piel, como rojas venas
movedizas que caen al piso cubierto de vidrio. Joanna insiste en quitarle el
cuchillo, pero le es imposible. Finalmente, Maicol quita la mano.

—iMaldita puta! —suelta, hecho una furia—. jMe las pagaras!

Joanna, en ese instante, piensa en que, si sus chicas estuvieran a la vista,
ella podria haberlas guiado por la parte trasera de la casona. Supone que esa
enorme casa amarilla tiene alguna salida. Por supuesto que debe tener una,
pero... sin sus chicas, esa opcion es inutil.

Una nueva patada a la puerta. Una segunda. La puerta colapsa y el seguro
se rompe. Una hendidura deja entrar luz. Joanna presiona con fuerza, pero
Maicol es mas fuerte. Mientras pierde el juego de fuerzas, piensa una nueva
cosa: Maicol no dispar6. Decidi6 romper el vidrio con la mano, por



insensato que eso suene. No tiene el revolver, dilucida con éxito. Entonces
se inclina al piso y coge un trozo de vidrio puntiagudo. Sus manos quedan
impregnadas de la sangre de Maicol. No tarda en mezclarse con la suya. El
vidrio la corta. Tirita y siente la mordida fibrosa. Pero la adrenalina mastica
el dolor. Lo engulle y lo despedaza.

Inclinada al suelo, intenta ponerse de pie. En ese movimiento, Maicol le
da una embestida a la puerta. La madera se rompe en la parte alta, donde las
bisagras caen al suelo. Joanna se apresura en apufialarle la pierna. Esta vez,
a diferencia de cuando le apufialé la mano, se sinti6 mas ligero y el vidrio
penetré mas profundo. Como respuesta, Maicol solté un nuevo grito. Luego
una patada en la cara para su atacante. Joanna sintio el quiebre de su tabique
nasal, junto al olor a sangre seca.

—iTe mataré! —vocifera—. jTe mataré, raton! jAl igual que al ratén
gordo de afuera! {Te mataré y luego me cogeré a tus chicas!

Maicol se le pone encima y comienza a ahorcarla. El cuchillo en la mano
ya no esta. En su lugar, un profundo corte no deja de manar sangre. Su
rostro estupido también esta cubierto de sangre. Pero no parece tener
heridas ahi. Joanna supone que es la sangre seca de la mujer de la
recepcion. Como sea, no parece sentir dolor. Ayudado por la cocaina y la
adrenalina, parece haber conseguido una fuerza extraordinaria.

Y la ahorca. Joanna se desvanece. Siente que muere. Hace un intento
inutil por alcanzar un nuevo pedazo de vidrio. No alcanza mas que fibras
incapaces de hacer dafio. Se rinde. Pero alguien aparece desde lo alto. Es
Gabriela. Tiene otro cuchillo en la mano. Sin pensarlo dos veces, se lo
entierra a Maicol en el costado superior derecho de la espalda.

Del grito de dolor escapan varias salivas que caen sobre el rostro de
Joanna. En cosa de segundos, Maicol se gira hacia la nifia y le da una
patada en la rodilla derecha. La nifia se tambalea, pero no cae. Da un paso
hacia atras. Maicol se pone de pie con dificultad e intenta quitarse el
cuchillo de la espalda. No puede. Solo gime. Es todo. Cae de rodilla al piso.
Gabriela lo queda mirando, pero la presencia de una persona nueva, de pie
en el umbral de la puerta, llama su atencion. La nifia, desconcentrada, mira
hacia el intruso. En su descuido recibe, de improviso, un pufietazo en el
rostro por parte de Maicol. Su atacante se pone de pie y rie al tiempo que la
nifia cae al piso, aturdida.



Joanna, con dificultad, levanta la cabeza y ve a Florencia de pie en la
puerta. Su hermana parece un zombi encorvado y feo. Pasa sobre el cuerpo
de Gabriela. Pasa por el frente de Maicol. No les presta atencion.

—Menuda mierda, raton —Maicol suena complacido—. ¢Es impresion
mia, o un zombi acaba de pasar frente a nosotros?

Joanna sigue con la mirada a Florencia. Su hermana sonrie. Su mandibula
se estira hacia los lados, como si su piel fuese gelatinosa. Como una
mascara. Joanna abre y cierra los o0jos, sin dar crédito a lo que ve.

El olor a sangre seca en sus orificios nasales le recuerda todo. La
maldicion de Adoracion se escabulle por su nariz y va a parar a su lobulo
frontal. Paralelamente, Florencia, o el zombi de Florencia, se escabulle por
el pasillo principal de la casona. A pasos melindrosos y titubeantes, como
un animal que acecha a su presa, busca a sus hijas. A las gemelas. Para
comeérselas.

Joanna intenta ponerse de pie. Maicol le da la espalda. El cuchillo sigue
ensartado alli. Parece haber olvidado la presencia de ella y del cuchillo.
Yace concentrado en la nifia. Se inclina hacia Gabriela, la toma de la cabeza
y la azota contra el piso. Vuelve a hacerlo. El sonido de los golpes resuena
mortalmente en el ambiente.

—Basta —se lamenta Joanna—. No la mates.

Maicol alcanza a darle otro golpe contra el piso de madera, cuando hace
ademan de girarse hacia Joanna. No alcanza a voltear del todo. Joanna se
abalanza sobre su espalda y toma la empufiadura del cuchillo con ambas
manos. Como si se tratara de una palanca, mueve el arma de lado a lado.
Siente la carne moverse del otro lado de la piel. Le hace sentir bien. Y los
aullidos de ardor de Maicol aumentan su bienestar.

Finalmente logra sacar el cuchillo de la espalda de Maicol. Un chorro de
sangre tibia humedece un rasgon en la blanca piel de aquel hombre
estdpido. El se gira hacia ella, e intenta decir algo, pero Joanna no escucha.
Le clava el cuchillo en el cuello. Los ojos de aquel hombre se le inyectan
encima mientras lineas de sangre escapan por su garganta abierta. La
hemorragia no cesa. Maicol cae hacia atras. Muere. Su cabeza golpea los
pies de Gabriela.

Joanna se apresura en llegar hasta donde su alumna. Pone sus dedos en el
cuello. Hay pulso. Acaricia el pelo de la nifia y... no alcanza a hacer nada



mas. Un grito infantil resuena desde alguna parte de la casona amarilla. Al
rato se le suma otro. Gritos femeninos. Gritos de horror. Gritos idénticos.
Gritos de gemelas.
El zombi de Florencia las ha alcanzado.
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CAPITULO TRES
LA CASONA AMARILLA
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Se adentra por un largo corredor sin luz eléctrica. La luz natural que
irradia desde el exterior, lejos de clarificar el pasillo que conecta la sala
principal con la parte trasera de la casona amarilla, lo vuelve mas sombrio.
Una hilera angosta revestida en ambos lados por tablas de madera, delgadas
y largas, de un blanco cadavérico, marchito; bulevar evanescente de un sitio
taciturno; como una galeria de marmol derruido y abandonado que crece en
un espectral y deprimente cementerio.

El eco de sus pisadas penetrando la madera podrida del suelo disemina un
alarido espantoso por todos los rincones de ese lugar. Al chillido de su
transito gradual, se afiade el pulso pavoroso de gritos que reparten, desde
alguna parte de la casa, sus gemelas.

Joanna tiene la impresion de vagar en una casita del horror de esas ferias
que visitaban la region cuando era una nifia. Salvo que esta casita no se
halla en medio de un sitio de atraccién infantil y familiar, envuelto en el
jolgorio de luces artificiales, musica estrambética y desenfrenado asombro
de familias que suben y bajan por la montafia rusa. Por el contrario, tiene la
abulica idea de encontrarse a la intemperie de un lugar abandonado; parque
de diversiones cefido por el silencio longevo de una ciudad deshabitada. Se
siente como visitar un sitio postapocaliptico; caminar por el nido de una
feria de atracciones enmudecida por una tragedia; el recuerdo de un
accidente, en donde cientos de nifios murieron, debido a un desperfecto en
la montafa rusa.

Joanna se imagina a los chicos volando por los aires. Gritando de miedo.
Sus cuerpos cercenados al caer. Pedazos de carne, sangre y visceras,
acumulandose a los pies de padres estupefactos. Centenares de afios
después, como la visitante del lugar alusivo a la desgracia, Joanna se
alimenta de la memoria plomiza y triste que alli exhala.

El caracter deprimente le ruega una huida. Deambular en el cementerio de
gritos perpetuos, que se repiten al igual que el graznido de aves negras
invisibles, es toxico. Quiere largarse. ;Pero donde? Piensa en la mujer
embarazada apufialandose el vientre. El mundo entero parece atorado en la



atmosfera gris. Conducido por una vieja loca con moscas sobre la cabeza.
Es el apocalipsis, recuerda. Y en las entrafias de aquel planeta crece el
embrion de algo que no entiende. Las madres matan a sus hijos. Algunas
células de su cerebro quieren entenderlo, asimilarlo, pero... los gritos, los
gritos de sus sobrinas la constipan, como estornudos insistentes en una
meditacion. Y, entonces, el digerir toda la mierda le es imposible; solo
fragmentos se balancean en su panoramica.

“Florencia es un zombi”, piensa. “Mi hermana es un guifiapo maloliente,
como las protagonistas de peliculas sobre pobres mujeres poseidas. Y
quiere matar a sus hijas. Quiere matar a mis sobrinas. La flameante y
estricta abogada quiere sentarse en el estrado de la locura y cometer
semejante acto de inhumanidad. ;Por qué? ;Por qué esta pasando todo esto?
¢Existe una explicacion? ; Acaso estoy sofiando?”.

Sus sobrinas gritan. Braman por ayuda.

No seas estupida, Joanna. No pienses. ;Es que acaso no escuchas los
gritos de ayuda?

Es hora de actuar. Mueve las piernas, querida.

Llega hasta el lugar de los gritos. Se detiene frente a una puerta color
mostaza. Estira la mano hacia la cerradura. La gira. No cede. La sacude con
violencia. Los gritos del otro lado se detienen un instante, al tiempo que la
certidumbre en sus sobrinas les dice que no teman. La ayuda viene.

La puerta no quiere abrirse. Joanna empuja con el cuerpo. Siente un ardor
en toda la cara. La nariz, que ha sido golpeada al chocar la camioneta de
Florencia, y debido a la patada de Maicol hace un rato, libera un dolor
intenso que le hace recuerdo de sus demas heridas en el rostro. Recuerda
también el corte en la mano al tomar el trozo de vidrio con el que apufial6 la
pierna de Maicol. Finalmente, el cuello enrojecido le menciona lo cerca que
estuvo de morir ahorcada en manos de aquel hombre ruin al que le gustaba
llamarla raton.

Se siente a punto de desfallecer. Tiene la fea idea de parecer un zombi.
Otro mas. Da un nuevo empujon a la puerta. Cede. Se abre. Del otro lado
sus sobrinas, apoyadas en la pared del fondo, justo frente al cristal de un
enorme ventanal. Frente a las chicas, y dandole la espalda a Joanna, se
encuentra Florencia.

—:;Hermana? —pregunta—. Hermana, soy yo. ;Quieres hablar?



Aquellas preguntas son tontas, lo sabe. Pero no tiene idea de qué mas
hacer o decir. No tiene la fortaleza de lanzarse encima y matarla. Y sus
sobrinas tampoco quieren eso. Eso también lo sabe.

Florencia no responde. Esta quieta en medio de Joanna y sus chicas. Lleva
un suéter purpura encima, que seguramente se ha puesto cuando Joanna fue
al supermercado. Una pequefia joroba sobresale de su espalda; casi
imperceptible, pero debido a su postura encorvada, es evidente. Su pelo
negro cae hacia atras, horriblemente grasoso y ancho, como si fuesen hilos
o la cola de un caballo. El resto de su cuerpo que, desde atras, Joanna ve,
parece normal.

Mira a sus sobrinas. Sus desafortunados girasoles parecen podrirse bajo la
sombra de un eterno nubarron gris que se hunde como una nube de humo
sobre ellas. Elizabeth, la mas tierna, de anteojos y frenillos, de mirada mas
amable y mas propensa al silencio, se encuentra tiritando y con los hombros
alzados. Erizada. Su hermana, en cambio, mas adulta y risuefa, se
encuentra quieta. No mira a su madre. Mira a su tia. Pide ayuda. A pesar de
los matices, ambas chicas coexisten en la idéntica miseria de ver a mami
convertida en un monstruo. Comparten el utero del terror. Ambas chicas,
Joanna lo sabe, estan cagadas de miedo.

Y esa conexion gemela, de aquellas hermanas que se desarrollaron a partir
del mismo cigoto, hace que, en un determinado momento, ambas nifas
crucen miradas con Joanna. Es la misma mirada de ayuda. La esencia mas
introspectiva de Elizabeth hace que su solicitud sea mas amable; casi una
suplica. En Camila, en cambio, es mas drastica y severa. Desafia a Joanna a
hacer algo.

—Florencia —atina a decir Joanna.

En el umbral de la puerta, su ayuda se desvanece en aquel cuarto l6brego,
en donde la luz mortecina de los primeros ecos del atardecer, se cuelan por
el cristal que yace detras de las gemelas y cubre toda la habitacion con su
aliento apatico, sordido y fatalista. La columna de pinos, que crece como
paisaje verde y natural del otro lado de la ventana, tampoco ayuda. No,
claro que no. El bosque esta maldito. Y los pinos son dientes.

Joanna se atreve a dar un paso. Las tablas del piso sueltan polvo y dolor.
Aullan. Florencia responde con dos pasos. Se acerca a sus chicas. Las
gemelas gritan otra vez.

—iDetente! —grita Joanna.



Busca en sus bolsillos. Da con un encendedor. Se lo lanza con furia a su
hermana. La pequefia pieza de plastico da en su cabeza. Florencia se gira
lentamente hacia su hermana menor. Su rostro se encuentra mas blanco de
lo normal. Mas blanco que la palidez demacrada del adicto de Maicol. Es
una palidez escalofriante; como si su hermana no fuese mas que un pedazo
de hueso moribundo. Sus ojos se han extendido como la clara de un huevo
frito. Da la impresion de que el globo ocular inflamado desea escapar de la
orbita; la esclerotica blanquecina es tan amplia, que el iris negro de cada ojo
practicamente ha desaparecido.

No obstante, a diferencia de las otras madres que ha visto, Florencia no
posee estrias en la cara, ni granos en la frente, ni mucho menos la
mandibula alargada. Sigue habiendo, en alguno de sus rasgos faciales, las
caracteristicas comunes que, antafio, sobresaliesen del marco principal que
fuese Florencia.

De todos modos, Joanna intuye con negro fatalismo que, de acabar todas
las malditas cosas que se desarrollan en Adoracion, su hermana jamas
volvera a ser la misma. Habra secuelas. Pero qué va, piensa, habra secuelas
para todas. Eso, si logran sobrevivir.

Florencia se desentiende de su hermana. Vuelve a girarse. Su figura
encorvada da dos pasos mas hacia adelante. Y las maderas podridas del piso
gimen de dolor, como los huesos fracturados de una afiosa casa maldita. La
casa Usher le ofrece la habitacion amortiguada por el vacio y la pulcritud
de un lugar remoto.

Joanna entiende que esa alcoba ancha, pero practicamente vacia, debe ser
la habitacion central. Una cama matrimonial yace en un costado. Solo el
colchon blanco, sin ninguna sabana ni edredon. Un catre de madera
barnizada lo sostiene. Del otro lado, a unos cuatro metros de la cama,
mirando a la pared lateral contigua, yace un armario y un escritorio. Ambos
de madera. De pino, dilucida Joanna con éxito.

Ningun cuadro, adorno u objeto extra. Nada. Aquella habitacion es
perturbadoramente abulica, y de una pulcritud que no deriva de una
exhaustiva limpieza, sino de un exhaustivo abandono. Joanna se pregunta si
esa zona de camping ha sido habitada alguna vez. Y, como sea, entiende que
las habitaciones para las familias deben ser otras. La que sostiene sus pies
debe ser la pieza principal, destinada a algun matrimonio con el dinero



suficiente para pagarse una estadia alli; que busque arreglar su matrimonio.
O darse un descanso de él.

Y en ese portal afasico, sin detalles mas que la oquedad simple de un par
de muebles de madera, Florencia da nuevos pasos hacia sus hijas. Esta a un
metro de las nifias. Camila corre hacia la izquierda y se apoya en la cama.
Elizabeth corre hacia la derecha, rodea el armario y llega hasta Joanna. Su
hermana, en cambio, para evitar siquiera rozar a su madre, decide pasar por
sobre el colchén. Al saltar al piso, Camila pierde el equilibrio. Cae Yy,
mientras se pone rapidamente de pie, Florencia se abalanza sobre ella.

La nifia grita, erizada. Joanna corre hacia ella. Mientras lo hace, tiene la
absurda idea de que su hermana es una enorme polilla. Cuando era nifia
odiaba esos insectos y mas de una vez se vio sorprendida por enormes
mariposas nocturnas que ingresaban a su habitacion en medio del anochecer
o en las llanuras de la tarde. Se ponia a gritar como idiota, corriendo
escaleras abajo para pedirle a uno de sus padres que se hiciera cargo de la
situacion. Padre era usualmente el indicado. Luego de abrir la ventanilla, o
aplastar a la intrusa —lo que dependia de su estado de animo—, miraba a
Joanna con gesto conciliador.

Las polillas de aquel entonces no alcanzaban a medir la mitad del pulgar
de su mano, pero el batir de sus alas rodeando la ampolleta le producia
espanto. Mas, después de que Florencia, maliciosamente, le hubiera dicho
que las polillas tenian una obscena tendencia a anidar en los oidos de los
nifios. Una teoria descabellada. Y ahora la tonta imagen de su nifiez se
mezclaba con la presencia de Florencia, convertida en algo asi como un
zombi.

Y el recuerdo se desvanece apenas llega hasta donde su hermana. La
embiste con fuerza. Florencia cae al piso. Camila logra liberarse de las
fauces de mama. Corre hasta donde Elizabeth. Ambas, erizadas en el
umbral de la puerta, observan como Joanna y Florencia luchan en el suelo.

Joanna toma del cabello a su hermana. Es una sensacion asquerosa, pues
el cabello esta seboso y huele mal. Es como tomar una peluca que lleva
humedeciéndose en un drenaje desde hace mucho tiempo. Jala hacia atras.
Florencia se defiende con un codazo. Para alivio de la nariz de Joanna,
alcanza a poner el hombro.

Su hermana se pone de pie. No le cuesta trabajo. Tiene una fuerza
sobrehumana. Joanna, que ha visto el poder de la mujer del supermercado



mientras ahorcaba a su hijo y la resistencia a los golpes del padre, sabe que
darse de pufietazos con Florencia es una pérdida de tiempo. Saldria
perdiendo. Entonces se cifie a su cintura y esconde la cara en la espalda
jorobada para evitar recibir codazos.

—iHuyan! —les grita a sus sobrinas.

Odia el timbre de su voz. Le ha sonado electrizante e hilarante, como el
grito de una ebria mujer que empieza a perder la razon. Da igual. Sus
sobrinas hacen caso y desaparecen. Las oye correr por el corredor.

Florencia estira su pierna derecha y luego la impulsa hacia atras. Una
fuerte patada en la ingle hace que Joanna suelte a su hermana, caiga de
rodillas al piso y chille de dolor. Pone una mano sobre su vagina adolorida
mientras que, con la otra mano, arafia las tablas del piso.

Florencia da pasos tambaleantes hacia la salida. Joanna agradece que, a
pesar de su fuerza, la mujer camine con vacilacion. Como un zombi. La
palabra correr no parece existir en el cerebro de su hermana. Se aprovecha
de ello y estira las manos hacia la pierna derecha. La aprisiona. No tarda en
ver como Florencia se prepara para dar con la pierna izquierda un nuevo
puntapié hacia atras. Rapidamente toma ambas piernas y las tira hacia ella.
Su hermana mayor cae de cara al piso. El impacto solido resuena por toda la
casona.

Joanna entiende que debe evitar que su hermana llegue hasta donde sus
gemelas. Pero no puede matarla. No quiere matarla, se corrige. Tiene
esperanza de que todo acabe y Flo vuelva a ser la misma. Pero no tiene la
fuerza ni el intelecto necesario para llegar a una solucion. Lo unico que se
le ocurre es matarla. Cubierta por tal impotencia, y con Florencia
poniéndose de pie, Joanna la atrae hacia ella y le da una fuerte bofetada en
la mejilla.

—iBasta! —grita, exasperada—. jBasta! jBasta, maldita sea!

Debido al golpe, los ojos enormes de Florencia dan vueltas de lado a lado.
No parece sentir dolor. Le da otra bofetada. Y otra. Y otra. Con ambas
manos. Sus bofetadas resuenan como chasquidos en el silencio perverso de
la habitacion. La piel de su hermana es hosca, huesuda y rigida. Le da la
impresion de estar golpeando una roca.

Florencia sonrie maliciosamente. Abre la boca y suelta un grito colérico.
Sus dientes se han vuelto amarillos y sus encias asquerosamente rojas. Un
tufo a desagiie colapsa su sonrisa glutinosa, ebria. Sus labios anchos y secos



se humedecen por la saliva que no deja de caer desde su lengua; ahora mas
ancha y con unos diminutos granos blancos sobre la carne rosada. El
interior de la boca de Florencia ha mutado, al igual que su espalda. Poco
queda para que la maldicion se apodere completamente de ella y que, de su
rostro humanamente demacrado, no quede mas que una alargada mandibula
dientona y rodeada por estrias.

Joanna, agobiada por el espectaculo y el cansancio, deja las bofetadas.
Florencia suelta una risita e intenta ponerse de pie. Joanna la zamarrea. Le
parece sacudir una mufieca embrujada.

—iBasta! —vuelve a gritar con excitacion—. jBasta! jBasta! jBasta!

Decide morderla. Abre su boca frente a la pierna derecha de Florencia y le
entierra los dientes con furia. Sus dientes se apoderan de la piel. Una
sustancia gelatinosa se humedece por una linea de sangre. Su hermana
suelta un grito amorfo, como si el monstruo que es no conociese el dolor.
Mas, si Florencia. O la parte que queda de ella, atorada detras del demonio
que se ha aduefiado de su alma. Florencia conoce el dolor y grita. Su grito,
como un eco distante, escapa por su boca hinchada. El grito amorfo, lejano,
como un suspiro culminante de ayuda, se repite. Se trata de su hermana, que
intenta salir. Que intenta salir mediante la desesperacion que la mordida de
Joanna genera.

Joanna abre la boca y se dispone a morderla otra vez. Pero siente que
Florencia la mira. Alza la vista.

—No —dice Florencia.

Es ella. Ha vuelto por un segundo. Tiempo suficiente para desconcertar a
Joanna. El rostro perverso sigue ahi, pero la voz... es de Florencia. Joanna
no alcanza a decir nada, pues recibe de parte de su hermana un inesperado
puiietazo en el rostro. Se vuelve inconsciente y su cabeza cae. Y todo se
hace negro.

Abre los ojos. Sus oidos zumban. El pitido se agudiza al tiempo que
levanta la cabeza. Abre y cierra los ojos para que la vision borrosa culmine.
Se pone de pie. El mundo parece dar vueltas a su alrededor. La habitacion
pulcra y desolada gira. Abre y cierra los ojos. Ya de pie, se detiene
adolorida, y mira. Ahora ve con claridad que esta sola. Y que un silencio
abrumador se extiende bajo el pitido en sus oidos.

¢Cuanto tiempo ha pasado desde que quedo inconsciente debido al golpe
de su hermana? No tiene idea, pero tiene la corazonada de que fue poco



tiempo. O la esperanza, mejor dicho. Antes de ponerse a andar por el
corredor, le da un vistazo a la ventana. En el exterior, la tarde sigue ahi. No
ha mutado el efecto de luz.

Abandona la habitacién. Da zancadas por el largo corredor de blancas
paredes, esforzandose debido al dolor que esculpe todo su cuerpo. Aunque
asi lo desee, correr le es imposible. Se adentra, tambaleante, hacia la sala
principal. La energia plomiza se vuelve cada vez mas clara debido a la luz
solar, moribunda de la tarde, que ingresa desde los ventanales principales.

—Camila? —pregunta—. ;Elizabeth? ;Loreto? ; Alguien anda ahi?

No hay respuesta.

Tiene miedo de llegar a la sala y encontrarse con...

No puede pensar en eso.

Vuelve a preguntar.

—:Camila? ;Elizabeth? ; Loreto? ¢ Alguien anda ahi?

Y llega al final del corredor. La sala principal es iluminada por el sol
mortecino que, del otro lado del cristal, sucumbe a la muerte del dia. En el
interior yace Gabriela, tendida en el piso, inconsciente. Unos centimetros a
sus pies, el cuerpo de Maicol se seca minuciosamente.

Joanna ve los vidrios rotos al lado de la puerta. La sangre. Una mosca
detenida en la ventana. Otra zumbando a los pies de Maicol. Mira
rapidamente el resto de la sala. La mesa desocupada y los sofas de tela
marron impavidos sobre paredes blancuzcas, retienen el peso de un
suspenso alarmante.

—Camila? ;Elizabeth? ; Loreto? ¢ Alguien anda ahi?

El silencio avasallador le responde con impiedad. Siente que va a
desfallecer. Tiene el rojo presentimiento de que, tarde o temprano, tropezara
con los cadaveres mutilados de sus sobrinas. En algun otro sitio, estara la
hembra madre hinchada de tanto comerse a sus crias.

—Camila? ;Eliza...?

Se detiene bruscamente. Del otro lado de uno de los brazos del sofa mas
alejado, se deja ver una zapatilla. Es la zapatilla de Elizabeth. Joanna
camina hacia alla. Se trata del pie de la nifia que sobresale. Luego ve el
resto del cuerpo, escondido y tiritando.

—Carifo, stu hermana donde esta?

La nifa alza la vista. Esta enrojecida de tanto llorar. Va abrir la boca, pero
un ruido la detiene. Son pisadas que vienen desde el corredor. Joanna se



gira con miedo. Se cruza abruptamente con Camila. La nifia, con su fija
mirada sobre su tia, rompe el silencio denso de la situacion con su escualida
voz; voz infantil, pero recta, y que llena a Joanna de alivio.

—Hemos escapado por la parte trasera. Madre nos ha seguido, pero es
lenta. No parece poder correr. Rodeamos la casa y volvimos a ingresar por
la puerta principal. He cerrado la puerta de atras, pero... —La nifia apunta
la puerta principal—. La bisagra del lado de arriba se ha roto. Mami se
acerca. Debemos cerrarla. ; Me ayudas?

Joanna suelta un suspiro de alivio y sonrie.

Florencia se acerca a pasos lentos desde el exterior. Su figura cabizbaja se
esparce por la ventana, como una silueta negra encapotada por el sol. Su
sombra se bosqueja sobre la madera de la sala principal. Joanna y Camila
corren hasta donde el sofa y lo empujan para bloquear la puerta. Lo logran.
Jadean. Se sientan sobre el sofa. Al rato se les suma Elizabeth. Joanna, en el
centro, recibe los abrazos de sus sobrinas. Las nifilas hunden sus cabezas
bajo sus brazos y respiran profundamente. Joanna se les suma. Las tres
buscan recuperar el aliento. Y la cordura.

Delante de ellas, se encuentran Gabriela y Maicol.

Una se muere. El otro se pudre.

Detras de ellas, del otro lado de la puerta, se encuentra Florencia. La
mujer comienza a arafiar la madera con sus ufias. Una y otra vez, como un
gato rabioso que busca ingresar a su hogar.

El sonido de los rasgufios no cesa por un largo tiempo.
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—:Crees que esté muerta?

—No.

—Y silo esta?

—No.

—No quiero que muera. Gabriela es buena.

—ILo sé —responde Joanna a las preguntas de sus sobrinas.

Abandona el sillon y se acerca a Gabriela. La nifia atun respira. No hay
sangre rodeando su cabeza. La toma con cuidado en brazos y, con un
esfuerzo abismal, intenta llevarla al otro sofa que se levanta al fondo del
comedor. Debido a su cansancio y a los golpes, le es imposible. Camila y
Elizabeth la ayudan. Las gemelas levantan, cada una, una pierna de la nifia.
Joanna pone las manos bajo las axilas de su alumna y, entre las tres, la



llevan a su camilla de descanso. El sofa marron es reconfortante. La nifia se
queja levemente al ser depositada ahi, pero rapidamente vuelve a quedar
sumida en su sopor.

Camila corre en busca de una manta. La deja con amabilidad sobre la
chica. Las tres, con aspecto compungido, miran a Gabriela.

—¢Se recuperara? —se cuestiona Elizabeth.

—Si —1la escueta respuesta de Joanna es acompafnada por un suspiro.

Los rasguiios en la puerta se detienen bruscamente. Florencia comienza a
dar sacudidas. El sillon se agita levemente. Las gemelas también.

—Tranquilas —advierte Joanna—. Solo hay que poner peso sobre el sofa.

No tardan en tomar un largo y pesado parlante y ponerlo sobre los cojines
de algodon. Agregan una mesa de centro de madera de pinos. Y un Buda
decorativo hecho de ceramica. Entre las tres lo levantan. Y entre las tres
acaban su esfuerzo con jadeos. Menudo Buda, les hizo quedar mas
exhaustas de lo que estaban.

Los embates sobre la puerta se hacen casi imperceptibles debido al peso
sobre el sofd. Joanna teme, sin embargo, que Florencia pueda de todos
modos derribar la puerta. Para su fortuna, los embates se detienen. Los
rasgufios regresan.

Ambos sofés estan ocupados. Joanna y sus chicas se sientan, entonces, en
la larga mesa del comedor.

—Deberiamos irnos —ordena Camila.

—No —responde Joanna.

—Por qué no?

—Se hace de noche. Gabriela esta moribunda y... Loreto... jalguien sabe
donde esta Loreto?

—Flla no me agrada —admite Camila—. No me agrada ella ni su madre.
SAt?

Camila mira a su hermana. Elizabeth no responde. Mira a su gemela con
indiferencia. Joanna esta sentada a la cabeza de la mesa y, en cada lado, sus
sobrinas la observan como indefensos pajaritos asustadizos. Ambas llevan
su miedo de diferentes maneras. Camila lo niega mediante un manto de
crueldad adulta y de veloz intento de asimilar la realidad. Su cabeza
nerviosa intenta poner las cosas en orden rapidamente.

—Vamonos ahora, por la puerta trasera —dice con tono acelerado y
nervioso, como una colegiala dando una exposicion de algo que no



entiende, pero que se ha aprendido de memoria—. Mama estara bien.
Cuando lleguemos a la ciudad, encontraremos ayuda para ella. Todo
acabara. Todo esto acabara. Solo hay que encontrar un médico.

Joanna recibe la jactanciosa sonrisa de su sobrina.

—Calmate —se anima a decirle.

—Debemos aprovechar que todavia es de dia. Mami esta enferma, usted
lo dijo. En la ciudad encontraremos ayuda en la clinica. Debemos irnos, tia.
Todo esto pasara.

Camila, hiperventilada, empieza a sacar de quicio a Joanna. Parece una
mocosa malcriada haciendo una rabieta en el centro comercial. Pero no es
mas que su cerebro, concluye Joanna. Su cerebro reaccionando ante la
situacion actual. Reaccionando a su miedo. Digiriendo el horror de ver a
mami convertida en un monstruo y racionalizandolo a través de términos
que puede comprender.

—Mami esta enferma —repite entonces—. Es todo. Ha enfermado y por
eso se vela tan mal. Igual que la mami de Marta. Maicol era un hombre
malo que queria secuestrar a Gabriela. Es todo. Es todo. Debemos ir a la
ciudad. Alli nos daran ayuda.

Su sobrina comienza a parecer mas que exaltada. Loca. Es irritante. Y los
rasgunos sobre la puerta no cesan. Por el contrario, se vuelven mas
insistentes. Un inflamatorio arafiado sobre la madera. Un puto dolor de
cabeza.

—Debemos irnos —insiste la nifia—. Debemos irnos ahora. Mami puede
empeorar. Debemos salvarla. Tia, ;me escucha? j;Me escucha?!

—iCallate, maldita sea!

Camila, debido al inesperado grito, se echa para atras instintivamente.

Joanna, de inmediato, se arrepiente de su sobresalto.

—Lo lamento. Estoy can... estamos todas cansadas, ;vale? Necesitamos
pensar.

Les sonrie a ambas con cautela. Acaricia la mano de Camila. Entierra la
otra mano en el pelo de Elizabeth. Le hace carifio.

—Volveremos a la ciudad —dice pausadamente—. Buscaré ayuda y la
traeré hasta aca para que auxilien a Florencia. Ustedes se quedaran con su
padre. Pero, antes de salir a hacer todo eso, necesito encontrar a Loreto.
Debe estar en alguna parte de la casa. Luego, iremos todas a la zona de



acceso, cogeremos alguno de los autos del comité de zo... de las madres y
abandonaremos este lugar. ; Entendido?

—Cuanto tardaras en encontrar a Loreto? —pregunta Camila.

—No lo sé. No mucho.

—Una vez que la encuentres, Elizabeth y yo te ayudaremos a cargar a
Gabriela hasta el acceso de la zona de camping. ; Verdad, hermana?

—Si—vocea Elizabeth con desanimo.

Joanna sonrie condescendientemente. Aquellos planes le resultan de lo
mas optimistas. Ingenuos. Como del guion de una pelicula, cuyo desenlace
accede a los puntos favoritos de los espectadores. Esos donde todos
terminan siendo felices. Donde las nifias en el bosque se salvan de ser
tragadas por el lobo.

Lo que dice, en gran parte, es mentira. Volver a la ciudad le parece como
ir a un sitio de guerra. Un sitio apocaliptico. ¢Es lo mismo? La ciudad es un
caos, por lo que dijo Maicol. Un caos de madres zombis. Llevar a sus chicas
hasta alla le parece un error. Y encontrar ayuda en la ciudad le resulta
dificil, sobre todo después de recordar, otra vez, a Maicol. Todo el mundo
tiene madre, habia dicho. Y tiene razén. Todo el mundo estara ocupado en
sus propios problemas. Encontrar ayuda médica es... Bueno, incluso los
médicos tienen madre, ;jno?

La ciudad es un caos. El resto del pais, un misterio. Y las dudas giran,
como rasgufios en una puerta podrida. Le hacen dafio.

Ademas, esta adolorida y agotada. Buscar a Loreto y cargar con Gabriela
hasta la zona de acceso. Todo eso bajo el anochecer, y asediados por
Florencia. No. No, claro que no. Es inverosimil. No se siente capaz.

Pero pasar la noche a los pies de un bosque maldito, y custodiados por la
amenaza insistente de Florencia, también le parece inverosimil. Debe hacer
algo, pero no encuentra respuestas. Lo mas sensato de lo que les dijo a sus
chicas era el asunto de su padre. Dejarlas con aquel hombre no sonaba del
todo erroneo. El exnovio de Florencia tenia una inclinacién por las putas —
o0 vaginas concesionadas, como las llamaba Flo— y era un bueno para nada.
O para nada mas que no sea beber cervezas y lamer distintas tetas y
vaginas, todos los fines de semana. Dejando de lado sus exéticos gustos,
Florencia insistia en que era un buen hombre. Y un buen padre. Visitaba a
sus gemelas de vez en cuando. Estaba al tanto de las fechas importantes, y
por lo menos dos veces al mes hacia videollamadas a través de redes



sociales con sus hijas. Y por lo menos dos veces al afio las sacaba a
vacacionar al norte del pais. Para la estricta escala juridica de Florencia, el
padre de sus gemelas estaba cerca de la parte alta. Y sus hijas, ademas, lo
adoraban.

Si, llevarlas donde €l era buena idea. Hasta ahi llegaban sus pensamientos.
¢Qué hacer después? Era... no lograba hilar una respuesta sobre ello. ;Qué
hacer antes? ;Qué hacer inmediatamente?

Loreto, el nombre y la palabra btiscala se afiadian a su conciencia.

Y los rasgufios sobre la puerta iban y venian, en un alucinante y
desesperante sonido.

—Debemos irnos —le recuerda Camila—. Debemos irnos donde papi.
jLoreto! —grita casi desesperada—. jLoreto! jDebemos irnos!

—Silencio —regafia Joanna.

—Debe estar muerta —agrega la nifia—. De seguro lo esta. Ingrid debe
haberla matado. O debe haber huido al bosque. O a la ciudad. Ya debe estar
alla. Debemos irnos. Debemos salvar a mami.

Camila pone sus manos sobre el brazo mas cercano de su tia. La mira con
atencion agobiada. Parece una nifia rogando porque le compren la mufieca
de moda para su cumpleafios. Pero detras de su obstinacion, Joanna
entiende, que la pobre chica lucha con su incertidumbre. Es su forma de
aceptar, o entender, lo que esta sucediendo. Al no lograr discernir nada que
su inocente alma pueda aceptar, decide encontrar soluciones faciles y
légicas. “Debemos irnos, tia. Mami esta enferma y necesita un doctor.
Vamos, tia, ;qué mierda espera?”.

A pesar de entenderlo, Joanna siente, una vez mas, enormes deseos de
abofetearla.

Algo la detiene. Otras manos se adhieren a su otro brazo.

Es Elizabeth. La mira con palida tristeza.

—Quiero a papi —dice con ternura.

Los frenillos en sus dientes son iluminados por el moribundo sol de la
tarde. La nifia, acongojada y fatigada, no es mas que una dulce nifia en
aprietos. Una nifia que despierta de una pesadilla. La pequefia e inteligente
gemela parece haber aceptado las calamidades que la rodean. Parece haber
aceptado que ha perdido a su madre. Y, a diferencia de su hermana, también
ha aceptado que los monstruos existen. Uno se ha apoderado de mami.
Elizabeth no busca planes de escape. Busca un abrazo.



—Quiero que todo esto acabe —repite—. Quiero a papi.

¢Como es posible que esas nifias sean tan jodidamente iguales y tan
jodidamente diferentes? Se pregunta Joanna.

Sus deseos de abofetear a Camila se desvanecen. Elizabeth ha logrado
apaciguarla. Elizabeth ha logrado, mediante sus rasgos taciturnos y
carifiosos, un abrazo para todas. La chica no mira a su tia desafiante, sino
indefensa. Le solicita carifio y ella se lo da. La abraza. Luego le revuelve el
pelo con suavidad a Camila.

—Todo estara bien —dice con torpeza—. Ahora buscaré a Loreto y...

Algo la detiene. Da un respingo. El rostro hermoso de Elizabeth parece
haberse ido. Sus ojos se han puesto blancos y, en un instante, la nifia se
desploma sobre la mesa. Joanna se acerca con sobresalto y pone sus dedos
en el cuello para sentir la respiracion de su sobrina.

—Elizabeth? ;Qué tienes?

—¢Qué le ha pasado a mi hermana? —pregunta Camila, que se alza sobre
la mesa, preocupada, para ver—. ;Queé tiene, tia? ;Ella esta bien?

—Descuida. Solo se ha desmayado. Tu hermana necesita descansar.

La sala principal solo tiene dos sillones. Uno detiene el acceso de
Florencia. El otro sostiene el moribundo cuerpo de Gabriela. Toma en
brazos a Elizabeth. Su cuerpo, agotado, se queja. Siente las mordidas en la
sien mientras contrae sus musculos para llevar a la nifia hasta el corredor en
busca de alguna cama. Camila la sigue.

La idea de llevar a la nifia a la enorme y desolada sala en donde Florencia
estuvo a punto de comerse a sus hijas le resulta una espantosa decision.
Decide avanzar unos pasos mas. Llega hasta la ultima puerta que da acceso
a una enorme habitacion. Alli hay tres camas. Una al lado de la otra. Al
fondo, cerca de una puerta que lleva al bafio, hay una litera. La pieza es
igual que el resto de la casa, es decir, tapizada por tablas blancas en las
paredes y techo; tablas marrones, sin pintar, en el piso. Un enorme ventanal
en la pared del fondo exhibe el paisaje de pinos.

La diferencia de esta habitaciéon es que las camas estan listas para ser
usadas. Unos bellos edredones amarillos cubren gruesos y comodos
colchones de una plaza y media. Cerca de la puerta del bafio, del otro lado
del acceso principal, hay tres maletas apifiadas. Un abrigo negro esta
desparramado sobre el suelo. Una botella de refresco en el alféizar de la
ventana. A su lado, unos audifonos inalambricos de color rosa. Joanna los



reconoce. Son de Fernanda, una de sus alumnas. Una de las muertas del
arroyo. Siente un revoltijo en el estomago. Deja con delicadeza el cuerpo de
Elizabeth sobre la primera cama.

—¢Se pondra bien? —pregunta Camila.

—Si, solo necesita dormir un momento.

—Me quedaré a su lado, ¢vale? La cuidaré mientras tu vas a buscar a
Loreto. Luego nos iremos de este lugar.

Joanna dice que si con la cabeza. Ve como Camila se tiende al lado de su
hermana. Les pone el edredon encima. La luz anaranjada de la tarde cae
sobre los rostros cansados de las gemelas de manera tranquila, como un
manto de melancolico destello. La franja de débil luz solar hace de sus
nifias las protagonistas de una postal llena de nostalgia y de recuerdos.
Joanna no quiere irse de ahi. Desea acostarse entre ambas y cerrar 10s 0jos.

Antes de que la luz crepuscular la abrace del todo, se apresura en salir.
Recorre el resto de las habitaciones del primer piso con rapidez. Visita, una
por una, las demas piezas, siendo testigo de mas hileras de camas cubiertas
por edredones amarillos, maletas, ropas desparramadas por todas partes y
bolsas con golosinas. Sobre los accesorios de sus alumnas y madres, el
sepulcral viento mudo anaranjado extendiéndose como un silencio post
mortem.

El aire en esas habitaciones es asfixiante. La esencia fatalista colada en
ellas le hace preguntarse si acaso estuvo sofiando. La vibracion anaranjada
de los rayos solares muriendo en el horizonte inclina los suspiros agobiados
de escenas oniricas; escenas de nifas risuefias muertas. Y cuando el
recuerdo de las nifias siendo tragadas por sus madres, al mismo tiempo que
su sangre caia por el arroyo, los suspiros naranjas se vuelven rojos, purpuras
y, finalmente, negros. El ascenso de la noche se acerca. La sensacion de
estar en un suefio melancolico se convierte en una monstruosa pesadilla.

Amenazada por las energias extrafas, se apresura en su tarea de buscar a
Loreto. Revisa bajo los catres de las camas y en los bafios. Llega al final del
corredor. En la cocina no hay ninguna nifia. Le llama la atencion las torres
de loza erguidas sobre una elegante alacena de ceramica verdosa. Sobre una
enorme y costosa cocina a gas, que brilla por su limpieza, se derrite un
enorme pedazo de filete. A su lado, varias bolsas con verduras estan listas
para ser preparadas. En el centro de aquel escenario surreal, tan normal
como una cocina, pero en medio de una obra siniestra, yace una escrupulosa



mesa de centro, bajo un mantel color limon. Sobre él, un florero con rosas
plasticas y un par de platos con cereales humedeciéndose bajo residuos de
leche.

Los restos de sus alumnas se esparcen por dondequiera que mire.
Desalentada, se dirige hasta el otro lado de la cocina. Una ancha escalera
apunta como una flecha hacia el segundo y ultimo piso. Los escalones son
angostos y largos. Veinte. Joanna los cuenta. Se apoya del pasamanos de
madera y sube. Las tablas de pino bajo sus pies gimen como cadaveres
podridos que aun tienen vida.

Un dafiino pensamiento la hace detenerse bruscamente en mitad de su
ascenso. Piensa que quiza la maldicion del bosque sigue, perpetua, viviendo
en los trozos de pinos arrancados de la forestal de los Garretsen. Esa
escalera, y toda la puta casa, esta fabricada con los huesos de madera de la
oscura maldicion del bosque.

Siente una punzada en el corazén. Un ligero escalofrio la hace girarse y
mirar hacia abajo. Tiene la tonta idea de que alguien la sigue. Fantasmas.
Aquella casa debe no solo estar repleta de recuerdos funestos, sino que
ademas repleta de almas en pena y de lo que sea que habite al interior de la
madera de esos putos pinos.

Sugestionada por sus pensamientos, Joanna se paraliza. No desea seguir
subiendo. Arriba aguarda algo... no sabe qué. Piensa en gorriones ocultos
en la copa de los pinos. En la copa de esa casa debe haber pajaros negros,
de enormes picos. Pajaros hambrientos. Buitres. Bandadas de buitres
quietos, como sombras, en los rincones. Murciélagos, afiade en su mente,
estimulada por la sugestion.

Esta a punto de hacer de sus ideas, realidades. Los murciélagos de su
imaginacion la haran caer escaleras abajo. Sacude la cabeza. Su rostro
adolorido le recuerda que es mala idea hacer eso. El dolor real le hace
olvidar su miedo. Cierra los ojos y canaliza sus actos en una palabra.

Basta.

Sigue subiendo las escaleras. Se concentra en el segundo piso. Se
concentra en encontrar a Loreto. Se olvida de todo lo demas.

Llega al descansillo. A su izquierda hay un salén que, debido a la alta luz
natural que ingresa desde alli, Joanna intuye que lleva hasta una terraza. A
su lado izquierdo se levantan varias puertas. Habitaciones de un concurso
de Adivina qué hay del otro lado.



—c:Loreto?

Su pregunta se desvanece en el pasillo. Va a dar un paso. Algo la detiene.
Un ruido. Viene de su lado derecho. El juego de adivinar qué hay del otro
lado de la hilera de puertas se ve interrumpido por la presencia de alguien
desde la sala iluminada.

Ingresa y da con una ancha sala de reposo. Unas sillas playeras se alzan en
una columna de descanso que queda frente a un enorme televisor pantalla
plana de quién sabe cuantas pulgadas. En la enorme pared lateral que da
hacia el exterior no hay ventana, en su lugar, una larga terraza cercada por
una bella reja negra de un metro de alto.

Apoyando las manos en la reja, y mirando hacia los pinos que se
extienden en el paisaje, se encuentra una nifia.

—Loreto? ;Estas bien?

La nifia se gira lentamente hacia ella. Abre y cierra los ojos, incomoda por
un decaido rayo solar que circunda su rostro moreno. Sus 0jos estan
inyectados en una humedad rojiza. La chica ha estado llorando.

—Tengo miedo —admite con lastima—. Quiero a mi mami. ¢ Sabes donde
esta?

—No. Ni idea. De seguro ha ido a la ciudad. ;No quieres bajar? Tus
amigas descansan abajo. Podrias hacer lo mismo. Yo las cuidaré.

—:Donde estan las demas? ;Donde estan mis amigas? ¢El resto de las
chicas? ;Y las madres?

—Se han ido a la ciudad. Este bosque es toxico y... enferma a las...
mamis. Enferma a las mamis. Por eso debemos quedarnos aqui, recuperar
fuerzas y largarnos.

—:Toéxico? Entonces, Marta, la madre de Gabriela ha... gella ha
enfermado? ;Por eso la mataron?

—Yo... Si, creo que si.

—Y el hombre armado. ;Por qué queria matarla a usted? ;Usted también
ha enfermado?

—No, claro que no. Yo no estoy enferma. Yo no soy madre.

—:Y entonces por qué queria hacerle dafio?

—Fra una mala persona. Es todo. Ahora esta muerto.

—:Usted lo mat6?

—No. La mujer de la recepcion. Fue ella quien lo maté. Cuando Maicol
ingreso a la casa, ya habia perdido mucha sangre debido a las heridas.



Habia perdido mucha sangre y por eso murio.

Loreto asiente con la cabeza con confusion.

—:Es real? —pregunta.

— A qué te refieres?

—Todo esto. Los pinos, las madres enfermas, yo... me siento con mucho
miedo.

La nifia comienza a llorar. Joanna la consuela mediante un abrazo.

—Descuida. Bajaremos y descansaremos un rato. Luego iremos a la
ciudad. Te dejaré con tu padre y... bueno, luego me ocuparé del resto.

—Tengo hambre —dice la nifa.

—Yo también. Abajo, en la cocina, he visto las compras que tu madre y
las demas hicieron al venir aqui. Creo haber visto pan y huevos. ;Te gustan
los huevos revueltos?

—Si, me gustan —dice con alegria.

—Bueno, a mi también. Y, veras, también muero de hambre.

Le sonrie. Loreto le devuelve la sonrisa. Baja por donde vino. Loreto la
sigue. Es mentira eso de morir de hambre. Se ha tragado tanto miedo, que
comer le resulta inverosimil. Esta constipada y con ardor en la boca del
estomago. Necesita un omeprazol. Cuando llega al primer piso y siente el
ardor en la cara debido a los golpes, adiciona a su receta una dosis de
naproxeno. Algodon y agua no estaria mal para cambiar el aspecto de mujer
golpeada. A su botiquin personal, agrega una tira de paracetamol para
detener el dolor de cabeza. Felizmente mezclaria todo eso en un vaso de
whisky. En esa ecuacion de farmacéutica y alcohol, los huevos revueltos le
resultan de lo mas ridiculos.

Lo confirma al estar en la cocina revolviendo huevos en la sartén. Las
tripas amarillas cociéndose sobre el gas le producen nauseas. Se resiste al
vomito. No quiere hacerlo delante de Loreto. No quiere arruinar el apetito
de esa nifia. Se aguanta. Acaba tragandose el vomito. Pone la sartén sobre la
mesa de centro. Suma un plato con pan y un vaso con jugo. Loreto se sienta
y se alimenta con ganas.

—:Usted no va a comer?

—Luego —responde Joanna.

—Usted dijo que tenia hambre.

Antes de que Joanna responda, aparece Elizabeth con rostro somnoliento.

—¢Qué ha pasado? —Se estira, lanza un bostezo y se acerca a Loreto.



—Te desmayaste —responde Joanna—. ;Estas bien?

—Si, creo que si. Tengo hambre.

Se sienta, todavia aturdida. Mira a Loreto con un semblante incomodo.
Comienza a comer junto a su amiga. No hay palabras entre ellas. Hambre.
Solo eso.

—:Donde esta Camila? —Ile pregunta alertada.

—Dormida. Sus ronquidos me han despertado.

Joanna sonrie. Mira a sus chicas engullir los huevos revueltos. No puede
mas. Se acerca al bafio que hay del otro lado de la cocina, frente a la
escalera, abre el retrete y hace arcadas. No vomita nada. Pero el solo
recuerdo de las nifias siendo comidas en el arroyo le revuelve las tripas. Un
poco de liquido transparente escapa de su estomago. Esta ansiosa y
estresada, es todo. Su farmacéutico interno le aflade a su receta unas tiras de
alprazolam para apaciguar el panico que agujerea sus tripas.

Arrodillada frente al inodoro, es agredida por un pensamiento oscuro. Un
recuerdo, mejor dicho. Recuerda a la mujer embarazada apufialandose el
vientre en el arcén de la carretera. Y el farmacéutico, semejante a un
psicélogo conocido, le dice que ella esta embarazada. Le dice que
apunalarse el vientre hasta morir es necesario.

Escarba en tu vientre hasta descubrir el fosil que se pudre alli.

Joanna siente las oleadas del miedo humedecer sus intestinos. Se levanta
del inodoro. Mira en el espejo que hay sobre el lavamanos. Su nariz
inflamada y con sangre seca bajo los orificios. Una incipiente costra
htimeda, del porte de una moneda, se seca en medio de su frente. Su pelo
negro cae enmarafiado sobre su rostro sudoroso y tiene un moreton en el
pomulo derecho. Parece una adicta después de un dia de jeringas, peleas y
mas jeringas.

Hace una mueca de espanto. Abre la llave y pone sus manos bajo el
chorro de agua helada. Se humedece la cara con suavidad. Su aspecto
horrible mejora ligeramente. Por lo menos la sangre seca en sus orificios
nasales y el sudor tibio pegado a su cara han desaparecido. Un ligero aire de
frescura se afiade a su estructura facial.

Vuelve donde sus chicas. Detenida en el acceso a la cocina, las ve comer.
Sabe que quedarse durante la noche en la casona amarilla es poco prudente.
Sabe que sus miedos no la dejaran dormir. Pero ir a la ciudad también hara



que sus miedos no la dejen actuar. Sus miedos y la incertidumbre de
conducir por la autopista de noche, y hacia un destino incierto.

Por si fuera poco, ir a la ciudad hace que deba moverse hasta el acceso de
la zona de camping con tres nifias somnolientas y otra moribunda e
inconsciente en sus brazos. Y con Florencia persiguiéndolas detras. Aquello
si esta mal. No solo no es prudente, es un completo desatino, pero... ;qué
mas puede hacer?

Descansar, dilucida con victoria. Necesita descansar y atenuar su dolor
fisico y mental.

De pronto, los rasgufios en la puerta principal se hacen mas insistentes.

Loreto da un salto en la mesa y mira a Joanna con temor.

—Tranquila —dice Elizabeth, luego de terminar de beber un vaso de jugo
de naranja—. Es mama, que quiere entrar. No puede porque hemos
bloqueado el acceso.

—No quiero salir —replica Loreto—. He visto a Florencia. Ella... Ella
me da miedo. Profesora —suplica, mirando a Joanna—. Profesora, no
quiero salir de aqui. No esta noche. Quiero esperar a mami. Sé que vendra
por mi.

Joanna traga saliva por lo que eso significa.

—Y yo no quiero dejar a mami sola aqui —agrega Elizabeth—. Sé que
parece un monstruo, pero ella es mi mami. Es una buena persona. No quiero
que pase la noche sola.

—No iremos a ningtn lado —termina Joanna.

A los minutos, y luego de observar a Gabriela, Joanna lleva a Loreto y
Elizabeth a la habitacion donde duerme Camila. Le saca los zapatos a su
sobrina, que duerme placidamente. Las demas se quitan la ropa y se ponen
sus pijamas. La hilera de camas se ve ocupada por tres nifias agotadas.

Joanna las acompafia un tiempo que le resulta infinito. Les promete a sus
chicas que mafana iran a la ciudad en busqueda de sus respectivos padres.
Luego les acaricia el pelo y las observa, sentada a los pies de una cuarta
cama. Una hora después, las tres nifias duermen.

La habitacion se ha vuelto oscura. La luz indigo del anochecer ya
culminante hace que Joanna sienta una desoladora sensacion de vacio. El
silencio nocturno no tarda en sentarse a su lado y darle pifiizcos en la sien.

Intenta cobijarse de la inocencia y la paz que irradian sus chicas. Pero un
nuevo deseo de vomitar la impulsa al bafio. Esta vez no se arrodilla frente al



inodoro. Simplemente deja caer su rostro al lavabo. Hace una arcada. No
vomita. Solo escupe un poco de bilis. Sus tripas rugen. No de hambre. De
nervios. Y la hinchazon en la boca del estbmago se hace mas grande. Bebe
un poco de agua. Sabe bien. Bebe otro trago.

Su nuca no para de latir. El rostro también late por la hinchazon de sus
musculos. El moreton en el pomulo se hace mas oscuro y grande. Se
esparce levemente hacia su ojo.

Cierra los ojos y respira.

Las imagenes de lo vivido en el dia dan vueltas en su interior. Un
torbellino de nieve roja se esparce en su memoria. Lo acontecido en el
arroyo es el que mas vueltas da. Aquella escena le da miedo y tristeza.

También da vueltas sin parar el asunto de la mujer embarazada intentando
acabar con el bebé que crece en su interior. Aquella escena la desespera y le
hace sentir los incisos de un estado de panico.

Respira con mas fuerza. Encoge sus ojos, hasta que la negrura en su vista
sea total. Pretende concentrarse en oir las respiraciones de sus chicas. O,
por lo menos, el ronquido de Camila. Pero, en su lugar, solo oye el ir y
venir de los rasguiios que Florencia hace sobre la puerta principal.

Se deja caer al piso del bafio.

Apoya la cabeza en las frias ceramicas blancas.

Estira las piernas sobre el suelo. Abre los ojos y empieza a llorar.

Y llora por horas, como una nifia indefensa.
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Tiene los ojos escocidos de tantas lagrimas que ha dejado caer. Se levanta
y se enjuaga la cara. Bosteza. Se mira un rato en el espejo, sin hallar nada
mas que pesadumbre. El crepusculo se hace cargo de la atmdsfera, con una
luz mortecina que irradia al interior de la casona amarilla una depresiva y
purpura vibracion. El color del anochecer, antesala del negro, ingresa por
los alrededores de Joanna como una bandada de cuervos.

Abatida, desdichada y con una abismal sensacién de abandono
desgarrando sus sentidos, comienza a deambular para todos lados. No le
apetece dormir. Esta cansada, mas no tranquila, y bajo el domo de sus
recelos, dormir le resulta tan descabellado como la situacién.

Llega otra vez al segundo piso. La habitacion de la terraza ya ha
sucumbido a la negrura del exterior. Busca instintivamente el interruptor,
pero, decidida a no encender la luz, camina a oscuras hasta la terraza.



Contempla la exotica marafia de pinos extendiéndose a varios kilometros en
la distancia. Trazando el final de la fragosidad verdosa se izan las colinas
gemelas. Joanna, como la luctuosa protagonista de una novela medieval,
piensa en un valle de la muerte colapsado por afiosas maldiciones arrojadas
por bosques encantados y mitos arcaicos.

Pero la romantica evocacion de ser la prisionera de un castillo erguido a
mitad del bosque maldito erosiona al horror actual, simultaneo a la
civilizacion que conoce. Y el desamparo de hallarse sola en aquel sitio le
recuerda que el resto de la ciudad yace adherido a la misma médula de
cuentos apocalipticos.

No tiene una salida.

Ni un plan.

Sus ojos se topan con el cadaver de la mujer de la recepcion. Su ancho
cuerpo, tieso sobre el césped, se pudre pausadamente. L.os pinos a su
alrededor parecen mirarla. Y Joanna recuerda a las otras madres asesinas
del arroyo. Se pregunta en qué parte del bosque yaceran. Y recuerda a las
otras madres y otras nifias que se salvaron del arroyo, marchando en algun
lugar del bosque, esparciendo sus conminativos gemidos de amargas
familias, como una serpiente parricida reptando por los angulos de
Adoracion.

Se imagina una horda de mujeres zombis saliendo de entre los pinos y
caminando hacia la casona amarilla. Uniéndose a Florencia en su frenética
melodia de puertas arafiadas. Y, repentinamente, Joanna siente un
escalofrio. Con los pelos de punta por que esa imagen se haga veridica,
huye de la terraza y se vuelve al interior de la casona.

La opacidad de aquel hogar le vuelve a recordar que no hay salida. Quieta
en el tablero de Satanas, no le queda de otra que mover los pies en busqueda
de... de nada, solo mover los pies hasta que las agujas del reloj atraviesen la
noche silenciosa con los primeros rastros de luz solar. El calor matutino la
llevara a la ciudad en busqueda del padre de sus chicas y después... la
incierta respuesta le hace olvidar los cuestionamientos noctivagos. De ellos
solo recae la desesperanza. La cual se desparrama como sangre sobre
fisuras. Como lagrimas infinitas en el ingenio de una desdichada y solitaria
mujer.

Su recorrido por las demas habitaciones del segundo piso de la casona
amarilla se ve nulificado en su esencia por sus pensamientos. No es capaz



de distinguir ni un apice de adorno en las alcobas que recorre, ya que su
concentracion naufraga en el océano crepuscular de sus ideas. Su vision
mira a través de un velo, y las camas, cuadros, lamparas y alfombras se
vuelven invisibles ante sus ojos y las reflexiones que le preceden.

Incapaz de palpar los ornamentos de las piezas a oscuras, no es consciente
de sus constantes tropiezos con zapatos, maletas, chaquetas y otras tantas
pertenencias de sus alumnas que, antes de la tormenta, pretendian descansar
alli. Vagando en la residencia de amuletos de encantadoras nifias muertas,
Joanna no es mas que un espiritu transitando sobre la bruma de una
superficie profundamente dafiina que no gusta de ver.

Camuflada por la oscuridad de la noche que ya es total, y por el oleaje de
ideas que surcan las costas de su cerebro, Joanna llega hasta la ultima
habitacion. Nada espera encontrar alli, salvo mas oscuridad. Una vez
dentro, su visita acabara. No tendra mucho mas que hacer y una sensacion
de vacio le arrebatara el alma.

Incapaz, por limites fisicos, de seguir llorando, su mente ante la quietud
del momento, no supondra mas que el final del terror. Lo conoce. Es la
locura. Acabara loca, arrodillada en el rincén de la ultima habitacion,
urdiendo hilarantes visitas al umbral de los dementes limites de su cerebro.
Alli donde la forastera e insistente risita confluye sin sentido con el
acantilado de la cordura. Caeria a mas tardar en medio de la madrugada, y
el golpe la dejaria aturdida para siempre.

Sus sobrinas lo lamentarian.

Ante el miedo de ese nefasto desenlace, su concentracion fisica sobre lo
material regresa. Pone la mano sobre la cerradura de la tltima alcoba y abre
la puerta. Esta suelta un agudo chirrido. Recorre con la mano la pared y da
con el interruptor. Se atreve, por primera vez, a encender la electricidad.
Una ampolleta en medio del techo interviene con una centellante y cegadora
luz amarillenta. Joanna cierra los ojos ante el inflamatorio avance de la luz
que, como antibioticos sobre enfermedad, se comen la negrura. Sus malas
ideas se desvanecen y, al abrir los 0jos, su concentracion da con dos objetos.

El primero es un pequefio crucifijo de madera, del porte de sus manos,
colgado mediante una pita de lana azul sobre una pared blanca. Bajo el
amparo de Cristo, una pequefia libreta negra, del tamafio de esos Nuevos
Testamentos que regalaban en la plaza de la ciudad cuando ella era una



nifia. Es decir, libretas poco mas altas que su dedo del medio, y lo
suficientemente anchas para entrar justo en el bolsillo de su pantalén.

Una curiosa sensacion de confianza se apodera de ella. Tiene la absurda
idea de haber entrado en el altar de una iglesia. Aquella libreta no es otra
cosa que la Biblia. Mira el resto de la habitacion. Una estrecha cama en un
costado, con un hosco edredon gris encima. Un cajon a sus pies, con un
cenicero de metal como unico atavio. En el otro costado de la habitacién,
una pequefia ventana ovalada, con el marco anaranjado, da hacia el lado
oriental del bosque de pinos. En el alféizar de madera pintada de frio
blanco, hay una telarafia espesa y grande. Sobre ella una cantidad de
mosquitos diminutos, como muerte creciendo sobre niebla. Joanna alcanza
a ver, del otro lado de la tela, las largas patas del aracnido duefio de esa
trampa.

Traga saliva y recuerda algo.

Los extranios habian venido del Sudeste Asiatico.

Cuando toma la libreta y la abre, se levanta un ligero polvo. En la primera
hoja, con lapiz grafito, alguien garabate6 un mensaje igual de extrafio.

Yo no estoy loco. Ellos lo estan.

Joanna, intrigada, va a la segunda hoja. Alli hay mas palabras. Se sienta a
los pies de la cama y alimenta su curiosidad con su silenciosa lectura.

Todo ha empezado con ese puto trabajo en la clinica de Adoracion. Mi
estadia en aquel sitio comenzo con esa frase sin sentido dicha por aquel
crio del pasillo de psiquiatria.

Escucho voces, dijo el nino.

:Quién te habla? Pregunté mama.

No tengo idea. Feos seres, como enormes gatos de unas largas. Y son
malos, ma, malos como cocodrilos.

Yo, testigo de aquella conversacion sin sentido dicha por un infeliz nifio
esquizofrénico, supe que mi vida en la clinica como guardia de seguridad
seria una mierda. Aquella frase era un mal presagio.

Lo comprobé al finalizar el dia. Yo, haciendo rondas en el tercer piso, vi a
la mujer con el bebé en brazos. El recién nacido lloraba, y mami lo
tranquilizaba con su canto suave.

El tercer piso correspondia a la sala de maternidad. Nada raro parecia
haber en esa escena, pero yo sabia que algo sucedia. Algo malo, perverso y
sin sentido, como enormes gatos de unas largas.



Y la mujer se acerco a la baranda de la escalera y arrojo a su bebé hacia
abajo. Mami se habia convertido en una cosa extrana. Mala, como un
jodido cocodrilo.

Joanna termina la primera hoja mas intrigada que complacida. La lectura
no es grata, pues el hecho de imaginar a aquel bebé siendo arrojado
escaleras abajo por su propia madre es algo chocante. Y ese crio
esquizofrénico le genera mas confusion que claridad.

Pero intuye que la historia de aquel guardia de seguridad le dara luces
sobre lo que esta pasando. Continua leyendo.

Tiempo después, y todavia desgarrado por el asesinato, fui sucumbido por
la presencia y la voz del anciano. Aquel viejo, que llevaba afios trabajando
como conserje en la clinica, me dijo que el evento de las madres asesinas
no era algo aislado. En la clinica de Adoracion, particularmente en la sala
de maternidad, los nifios muertos eran pan de cada dia.

Si, chico, me dijo el viejo. En esta clinica las madres matan a sus hijos. Y
aquello se debe a una vieja maldicion que crece junto a los pinos del
bosque.

Recuerdo haber soltado una risotada. Pensé que aquel viejo estaba mas
loco que una cabra, y que, sin duda, debia visitar el pasillo de psiquiatria.

Enormes gatos de unias largas. Malos, ma, tan malos como cocodrilos.
Ah, si, y bosques malditos que hacen que las madres asesinen a sus bebés
recién nacidos. Menuda licuadora de estupideces se mezclaba en esa
clinica.

Pero el viejo, duefio de una ominosa seriedad, me decia que las
estupideces son, quiera o no, parte de la vida real. Y que sus palabras no
eran para nada estupideces. Eran reales. Tan reales como cocodrilos.

Y la historia del parricidio colectivo llego a mis oidos. Y no pude hacer
nada para detener la contaminacion de aquel relato hiriendo mi
conciencia.

Se trataba de una noche apdtica de otorio, cuando las tres madres que
reposaban en la sala de maternidad, colapsadas por el insistente y mutuo
llanto de sus bebés, decidieron ponerles los almohadones encima y
ahogarlos hasta obtener su silencio perpetuo y calmo.

Estrés postparto, dijeron los doctores. Mentira, me senalo el viejo. Se
trataba de la maldicion de Adoracion dando a luz a sus perversiones. Y, por
alguna curiosa razon, le empezaba a creer.



Y los eventos que siguieron me hicieron creer definitivamente.

Recuerdo...

Joanna no logra seguir leyendo. Esta agotada de conocer sobre nifios
muertos, comidos por sus madres, o ahogados, o arrojados por las escaleras.
Le da igual. Esta cansada de esa mierda. Quiere respuestas. Intuye que el
libro las tiene, y comienza a hojear. Descubre, para su pesar, mas madres
asesinas. Ahora es testigo de sus historias a través de las portadas de
periodicos que han sido pegadas en la libreta.

Y los titulares de parricidios dan vueltas frente a sus ojos:

“TRAS ATAQUE PSICOTICO, MADRE ASESINA A SUS TRES
HIJOS”.
“MUJER AHOGA A SU BEBE EN LA BANERA. CULPA A VOCES
EN SU CABEZA”.
“tALERTA EN ADORACION POR ENORME CANTIDAD DE
MADRES CRIMINALES!”.
“MADRES ASESINAS: ;A QUE SE DEBE ESTE FENOMENO?”.
“¢ES LA FALTA DE EMPLEO Y EL DISMINUIDO ACCESO A LA
EDUCACION LA CAUSA?”.
“s ACASO ADORACION ESTA MALDITO?”.

Joanna descubre con espanto que ese ultimo titular, con sus respectivas
preguntas como bajadas de titulos, corresponde a un periddico de 1960. Y,
para su sorpresa, pronto las portadas de periodicos se vuelven amarillentas y
podridas por el paso del tiempo. Las noticias son menos recurrentes, pero,
menuda mierda, el asunto de las madres asesinas no se detiene. Joanna llega
a la primera portada. Corresponde a un periodico capitalino de la época
colonial. La noticia es del afio 1783.

“HORROROSO CRIMEN EN PUEBLO DEL SUR. MADRE

DEGOLLA A SUS CUATRO HIJOS. LUEGO SE QUITA LA VIDA”.

Debajo hay un retrato de la mujer junto a sus cuatro hijos. El mas
pequeiio, de pocos meses de nacido, descansa sobre sus brazos al tiempo
que ella sonrie.

Joanna pasa la pagina. Entonces, un brillo de curiosidad atraviesa sus
enrojecidos o0jos. En la siguiente hoja, regresa la letra del guardia de
seguridad de la clinica. Ha garabateado lo siguiente:

“LA HISTORIA DE LOS ZUPATECAS. EL ORIGEN DE LA
MALDICION”.



Saca el celular del bolsillo de su pantalon con intenciones de googlear la
palabra zupatecas, pero claro, no tiene sefial. Mucho menos internet.
Regresa al libro.

Y Joanna lee con atencion. Sabe que ocupar su tiempo nocturno en esa
lectura es bueno. Y espera poder encontrar respuestas. Y, por supuesto, un
plan.

Entonces, concentrada, se inmiscuye en la historia de los zupatecas.
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El viejo conserje insistia en que la maldicion tenia su origen en los pinos.
Apostaba su vida a Dios por que eso era cierto. Para mi, eso no tenia
sentido. La forestal de los Garretsen, causante del nido de pinos en el
pueblo, se inauguro en 1897. Gracias al bendito internet, el dios de las
nuevas generaciones que si sabe dar respuestas, me demostro que las
madres asesinas en Adoracion databan de mediados del siglo XVIII, es
decir, mds de cien anos antes de que al viejo Garretsen se le ocurriera
plantar el primer pino.

No se trataba de los arboles que crecian en la tierra, sino de la tierra
misma. Habia sido sembrada, miles de anios antes, por la sangre de cientos
de nifios muertos. ;Cientos? jNo! Me atreveria a decir que miles. Gracias a
Dios Digital llegué a los primeros habitantes de esta region al sur del
mundo.

Los zupatecas y su cultura estaba llena de avances y civilizacion, casi a la
altura de aztezas e incas. Oh, si, Dios Digital me fatigo tardes enteras
avasallandome con eso. Llegué a los aztecas y sus guerras floridas o
Xochiyaoyotl, en donde salian los guerreros de todas las ciudades mexicas
a cazar prisioneros. Los infelices eran usados como ofrendas a los dioses a
cambio de mejores cosechas.

Este tipo de rituales, llevados a cabo en tiempos de sequia y, por ende,
dificultad para producir alimentos, eran realizados como todo un deporte
ritual de lo mds sagrado. No me hacia falta Dios Digital para suponer que
problemas del mismo tipo afectaban a todos los pueblos indigenas de
America, antes de que un problema mucho mayor llegara del otro lado del
Atlantico. No obstante, Dios Digital, mediante su apostol preferido, san
Wikipedia, no tardo en hacerme saber que los zupatecas del sur, primeros
habitantes del actual territorio donde yace Adoracion, tenian similares
problemas con las sequias. Y, bueno, similares formas de resolverlos.



Si, menuda cosa, la mente humana, a pesar de miles de kilometros de
distancia, confluye en ideas. En ideas buenas y malas. Como si alguien las
manipulara.

Eso no es algo que Dios Digital me dijo. Eso me lo dijo mi madre hace un
par de anos.

Los zupatecas que dominaban la zona sur y austral de la region
enfrentaban los periodos de sequia a través del Iparika. Ritual sagrado,
desarrollado sobre las colinas gemelas que los indigenas llamaban del
mismo nombre que el ritual.

Segun Dios Digital, iparika significa madre. Las colinas eran las dos
madres del mundo: vida y muerte vigilaban todo desde la cima de esas
largas colinas. Sobre ellas: el cielo y los dioses. Bajo ellas, la ciudad de
Uxoholo, donde reside el rey y sus principales subditos.

A decir verdad, Dios Digital fue bastante confuso sobre la cosmovision de
los zupatecas. Debo decir también que a mi mente subyugada al vicio de
pensar sobre la sangre de los bebés muertos en la clinica no le resultaba
divertido tener clases de pueblos aborigenes con Dios Digital. Tenia una
puta migrarnia que no se iba y el espanto hervia en mi a través de decenas de
bebés muertos.

Solo supe que en época de sequia se llevaba a cabo el Iparika. A las
madres de las bajas clases sociales y prisioneras se les obligaba a subir a
las cimas de las colinas gemelas y arrojar a sus bebés al vacio. Si se
negaban, eran arrojadas con ellos. La sangre de los hijos inocentes,
lanzados por voluntad del amor materno, humedecia la madre tierra
generadora de vida y, como agua pura y cristalina, sosegaba a las diosas
madres y acababa con la sequia. Florecia entonces la agricultura.

Por perverso que resulte, la mayoria de las madres arrojaban a sus
retofios con gusto por las colinas, solo por satisfacer a las deidades
maternas y darle paso al nacimiento de la vida en la tierra; los alimentos y
el desarrollo de la civilizacion zupateca. Pero, claro, otras no podian
deshacerse de sus hijos. Acababan muertas junto a ellos, lanzadas por
soldados crueles hacia el vacio. El bebé lloraba y la madre gritaba, pero al
final del abismo solo quedaba el eco de huesos rompiéndose sobre la tierra
y sangre desparramandose por la hierba.

Y esa sangre de nifios muertos y madres impotentes y sollozantes
impregno la tierra. Estoy seqguro de que esa sangre, cOmo un Vvirus



infectando un terreno, crece a través de los pinos y... ;como se esparce a la
atmosfera? No lo tengo claro. He investigado algo sobre como se
reproducen... creo que se trata del polen... no lo sé... bueno, los arboles
tienen vida, ;no?

Joanna se detiene. Leyo cerca de diez hojas. Toma aire y traga saliva. La
historia de los aztecas y las guerras floridas las conoce. La historia de los
zupatecas también, solo que como la principal civilizacion que habito la
region sur del pais. No tenia idea de que su capital crecié en el actual
territorio de Adoracion, ni mucho menos habia oido del ritual del Iparika.
Pero no le llama realmente la atencion, pues de ritos y sacrificios indigenas
habia escuchado desde que tenia memoria. La escuela y la television
ayudaron, sin duda. ;No es acaso Apocalypto, la pelicula dirigida por Mel
Gibson, una de sus peliculas favoritas?

Lejos de aterrarle la historia del Iparika, le produce satisfaccién.
Comienza a entender las causas de la mierda que vive. Aquello no le resta
terror al asunto, pero le produce una ligera tranquilidad, pues le permite
asimilar lo que pasa y le da expectativas sobre el futuro. Guarda la
esperanza, o mejor dicho la certeza, de que en aquella libreta se esconde ya
no solo la causa, sino ademas algun plan para acabar con la maldicion del
bosque de pinos.

Entonces da vuelta la pagina. Hay pegadas tres hojas, una tras otra, de un
viejo libro de enmohecidas paginas amarillentas. Se trata de los zupatecas y
el ritual del Iparika relatado por un cronista espafiol de la época de la
Conquista. El lenguaje del espafiol antiguo dificulta la lectura, pero Joanna
ya esta ensimismada en la historia, como una jovencita leyendo el ultimo
libro de Cancion de hielo y fuego.

Y la historia del Iparika contada por el cronista espafiol da vueltas en su
cabeza. Su imaginacion no tarda en recrear esas palabras en su mente.

Piensa en la mujer, desnuda, caminando a pasos lentos sobre la tibia
hierba de verano. En sus brazos lleva a su bebé. Su primer hijo solloza
intranquilo, pegado a su pecho. La noche inquieta resuella una vibra
nigromantica, a medida que el eco de sus pisadas resignadas la lleva a su
destino final.

Delante de ella, en fila, otras mujeres desnudas caminan cabizbajas con un
bebé sollozante en sus brazos. A cada lado de las madres, esbeltos hombres



de cutis aceitunados y rostros severos, acompafian la congregacion de
mujeres, cuyas manos femeninas sostienen efimeras vidas en llanto.

Largas lanzas en manos de los soldados les recuerdan a las madres que no
esta permitido negarse. Y largas pieles de animales salvajes cubriendo su
masculinidad, les recuerdan a las madres que ellos estan sobre ellas en las
piramidales clases sociales.

Alrededor de la hierba, a los pies de las enormes colinas, la multitud rodea
la marcha materna con ojos inquietos; incitados al delirio de ofrendar a los
dioses sangre y huesos de infantes. Pero su cdlera expectante, debido a lo
divino del evento, aguarda en un silencio pavoroso y vigilante. Hombres y
mujeres, vestidos algunos con pieles de animales, desnudos otros sobre la
noche de verano, murmuran a través de sus ojos que el Iparika esta por
comenzar. Que pronto una hilera de nifios recién nacidos caera colina abajo,
arrojados por sus propias madres.

Las antorchas, que algunos soldados sostienen en sus fornidos brazos
morenos, iluminan el espectaculo con solemnidad. Su fuego quieto brilla
sobre el ambiente como velas en la mas oscura de las ceremonias. La
columna de rojas llamas forma un anillo de fuego alrededor de la multitud,
generando una vasta sombra de muchedumbre pacifica. Mancha negra sobre
la hierba verde, como un nubarréon de aves de rapifia a la espera de los
desechos de visceras y tripas. Pronto los nifios seran arrojados al vacio vy,
entonces, la multitud se abalanzara feliz a despedazar los restos, tomar la
sangre inocente y bafarse en ella.

Pero, mientras tanto, la fila avanza. L.os pies de la madre joven, dltima en
la fila, ya se empinan sobre la colina. El ascenso comienza. De manera
paralela, desde lo alto de las colinas, otra bandada de hombres santos
comienza a tocar tambores. Estas rusticas piezas de tronco ahuecado y
cubiertos por pieles de cerdo, generan un sonido hosco, hondo y fuerte. No
se detiene. El tum, tum, tum, va y viene, casi al unisono con la caminata de
la joven madre. Marca sus pisadas a través de aquel frenético sonido creado
por manos masculinas.

A las pisadas de sus pies desnudos junto al ritmo de tambores en lo alto,
se agrega el llanto colectivo de los bebés. La joven madre ve con espanto
como la muchedumbre detras de ella, y quienes aguardan arriba, parecen
dichosos de ver su sufrida marcha. Aguardan con ufania su cruel destino.



Incluso algunas madres que caminan delante de ella sonrien al dar el fruto
de su vientre a los dioses. Sonrien por ayudar a su civilizacion.

Ella llora a mares. Quiere huir, pero es imposible. Una lanza, de los
soldados que van a su lado, atravesara su torax antes de lograr internarse en
la selva que rodea las colinas. Entonces mira al frente intentando aceptarlo.
Le es inutil. Ama a su bebé. No quiere que muera. Mucho menos matarlo.
En un acto de instinto maternal, pone uno de sus pechos desnudos sobre la
boca del bebé. Su llanto disminuye mientras se alimenta, pero pronto, a
medida que la subida se empina y el agotamiento le muerde las rodillas,
quita al bebé de su pecho y el llanto retorna.

Suda. Tirita también ante el agotamiento y el panico. Panico que se
acrecienta a medida que el tum, tum, tum, de los tambores se acerca. Mira
desesperada hacia todos lados, pero no ve mas ayuda que el despejado cielo
nocturno. Millones de estrellas cubren el negro como luciérnagas en
abismos. A cada lado, miradas indiferentes de soldados zupatecas
endurecen su andar con la nitidez majestuosa de quien sirve a sus dioses.

Llega, desesperada, a la cima de la colina de la muerte. Los tambores se
detienen. Sentado en el centro de la hilera de golpeadores de tambores se
encuentra el rey, rodeado de soldados y acompafado por varias mujeres
desnudas que, sentadas sobre la hierba, parecen recelosas guardianas de un
ser magistralmente macabro.

El rey, cubierto por una capa de plumas de todos colores, y con la cabeza
de un puma como casco, vislumbra a las madres con soberbia paz.

Un anciano sacerdote, a su lado, de larga barba y espalda encorvada,
cubre su intimidad con una blanca tela que le cae hasta las rodillas. El resto
de su cuerpo esta cubierto por pintura roja. Sangre seca, sin duda.

Los soldados ponen a las madres de pie mirando colina abajo. El
sacerdote dice un largo discurso en un idioma extrafio. Cuando finaliza es
sucedido por la voz del rey, que da la orden para el comienzo del Iparika. Y
entonces las madres, una tras otra, arrojan a sus crias a los pies de la colina.

Y la mujer espera su turno, estremecida y a punto de desfallecer. Las
piernas le flaquean al tiempo que el sudor tibio de su agotamiento troca a un
sudor frio, tan helado como el terror mismo. Y escucha el silencio
malintencionado devorando el ruido de huesos impactando debajo.

Su turno se acerca. Sabe que sera incapaz de asesinar a su bebé. No lo
hara nunca. Ni por el favor de todos sus dioses. El infierno aguarda



entonces al negarse a complacerlos. Pero su lazo maternal no conoce de
ningun ritual, cosmovision o creencia mas alla del amor de quien lleva en
sus brazos. Entonces se lanzara con él.

El soldado que yace inerte a su lado le hace una mueca con su rigida
mandibula cuadrada. Ella es la ultima y la multitud aguarda debajo. Las
otras madres aguardan a los pies del sacerdote para ser bendecidas por este.
Falta ella y el Iparika culminara. La sequia terminara. Solo falta que asesine
a su hijo y la celebracion roja dara inicio.

Estira los brazos sobre la orilla de la colina. El bebé desgarra la noche con
su llanto. Le pide ayuda a mami. Mami pide ayuda en todos lados, pero a
nadie le importa su terror. La gente a su alrededor se ha desquiciado, y la
noche de revés no ofrece mas dioses que aquellos que observan desde
abajo, mas alla de la profundidad de la tierra. Extrafios seres de mitos
vetustos, ancestrales y silvestres como... como enormes gatos de ufias
largas y jmalos, ma! {Malos como cocodrilos!

La mujer no suelta a su bebé. Cierra los ojos y se lanza junto a él. Maldice
la tierra desde lo profundo de su corazén. Recibe a cambio el jolgorio
ameno de quienes aman a sus dioses. Los huesos de ella y el bebé se
rompen sobre el césped. Su cabeza se ha roto. El rostro de su bebé también.
Su espiritu es inhalado por la noche ceremonial y es tragado por el cruel
sonido de tambores, risas, y seres arafiando su piel en busqueda de sus
organos vitales.

Joanna cierra la libreta de golpe. La arroja sobre la cama. Se pregunta
cuantas madres murieron a los pies de la colina mientras lanzaban sus
maldiciones. Si acaso el odio hervido en la sangre contamino la tierra y los
pinos. Le parece inverosimil. Piensa en un plan. Tiene la aberrante idea de
que el fin de aquella maldicion tiene que ver con algtin conjuro, hechizo o
ritual extrafio.

Vuelve a coger la libreta. La hojea velozmente hasta el final. Solo ve mas
letras, pero estd cansada de leer. Cierra los ojos fatigados y busca
respuestas. Su mente no tiene deseos de responderle otra cosa que: “basta,
chica, Dios se ha ido. Vete ti también”.

Piensa meterse en su celular para averiguar algo, lo que sea, en esos blogs
de internet, pero no tarda en recordar que no hay senal. Dios Digital
también se ha ido. En la ultima pagina de la libreta, sin embargo, hay escrita
una frase.



Fuego. Mientras el libro sobre pinos se quemaba en la chimenea, yo no
podia dejar de ver el fuego.

Y Joanna entiende que ese es el unico plan. Es légico, sno? Quemar el
bosque. Es eso lo que debe hacer.

Cuando retrocede a la pagina anterior, descubre que el guardia de
seguridad que escribi6 eso, sea quien sea, tenia pensado iniciar el fuego en
la forestal de los Garretsen, pues ahi hay camiones con gasolina y cerros de
aserrin y astillas que permitirian iniciar un fuego con facilidad.

El plan de aquel hombre era conseguir bidones con gasolina. ;Qué ha sido
del hombre y su plan? ;Cual sera su paradero? Mira por la ventana y cierne
sus ojos sobre el bosque. Tiene un extrafio y vago mal momento.

Pero las malas energias se evaporan velozmente. Tiene un plan, el cual es
sencillo de llevar a cabo. Si logra incendiar el bosque de pinos hasta su
extincion total, la maldicion acabara y podra recuperar a Florencia. Guarda
la libreta en el bolsillo de su pantalon y sale de la pieza, no sin antes mirar
el crucifijo que cuelga en la pared. No se considera una mujer creyente, ni
siquiera conoce alguna oracion, pero con la vista fija en él, se anima a abrir
la boca.

—Por favor —dice—. Por favor, que resulte.

Se gira hacia la puerta y escapa de la habitacion. Organiza su cerebro.
Debe llevar a sus chicas con sus padres y, en el caso de Gabriela, algun otro
familiar. Una vez realizado eso, llevara a cabo la quema del bosque. Sonrie
satisfecha.

Entiende, sin embargo, que debe aguardar a que sea de dia. Mientras
tanto, debe esperar a que sus chicas recuperen fuerzas.

Esperar.

La palabra se repite en su conciencia mientras baja al primer piso de la
casona amarilla. Los rasgufios de Florencia sobre la puerta principal
regresan. Escuchando ese sonido, bajo el manto nocturno, la idea de esperar
le produce inquietud.

El mal momento que sintio hace un rato, vuelve.

Se cuela bajo el rabillo de la puerta y se queda sobre ella.
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Ha visitado a sus sobrinas y a Loreto. Duermen placidamente. En esa
habitacion a oscuras no parece haber mas que los suefios no placidos, mas si
necesarios, de tres chicas agotadas. Joanna siente deseos de echarse sobre el



edredon de la cuarta cama del fondo y olvidarse del mundo, aunque sea por
esa noche. Pero le da la impresion de haber olvidado como se dormia. Le
suena como aprender a andar en bicicleta por primera vez. La perspectiva
de cerrar los ojos y respirar hasta dormir la pone nerviosa. Sabe que
tropezara con los pedales de su cerebro, caera al piso y sera maltratada por
pesadillas.

Va hasta la sala principal y observa a Gabriela. Apaga la luz, pero
mantiene encendida la del pasillo lateral para poder vislumbrar, bajo la
tenue luminosidad, el rostro de su alumna inconsciente. Le vuelve a tomar
el pulso.

—Estaras bien —Ile susurra. Luego le acaricia el cabello y se pone
nuevamente a llorar.

La nifia esta recostada. Joanna se sienta sobre el piso de madera. Apoya su
cabeza en el brazo del sofa que sostiene la nuca de Gabriela. Estira sus
piernas sobre el piso y cierra los ojos.

Piensa en mama. Tiene la certeza de que aquella mujer, en los dias que
rodearon su suicidio, se sentia como ella en este instante. Abandonada en un
mundo maldito y rodeado de cosas feas como zombis. El mundo de su
madre, deprimido y suicida, se habla tornado tan nauseabundo como el
mundo de Adoracién. Pero Joanna tiene un plan. Fuego, piensa, y se aferra
a eso.

Pero el fuego quema. El cuerpo entero quema. Piensa en los
medicamentos que necesita para aliviar su hinchazon en el rostro. No tiene
nada a mano, salvo hielo. Va hasta la cocina, abre la nevera, pero no hay
hielo. No hay nada. Vuelve a donde estaba y cierra los ojos. Se imagina un
enorme incendio serpenteante abriéndose paso en el bosque de pinos. Sobre
él, una negra columna de humo ascendiendo al cielo. Pero el fuego
quema... el dolor en el rostro y el agotamiento en el cuerpo se intensifica...
comienza a desfallecer. Inhala y exhala, y en el avance de aquel simple acto,
los latidos en la sien disminuyen y detras de su conciencia alguien le dice
que respirar es bueno.

Inhala y exhala, mujer.

Respira, carino, respira pausadamente y verds como todo estara bien.

iY se siente bien! jPor Dios, que se siente bien!

Se queda dormida.



Oye el arrogante silbido de un timbre. Corre desde su habitacion hasta el
origen del sonido. Llega a la amplia sala de descanso de mami. Del otro
lado del piano, la sefiora Willem, madre de Joanna, mira las teclas de su
elegante aparato musical con una mueca de horror.

—Hija, ¢qué necesitas? —vocea con un sarcasmo aborrecible; el
sonsonete de los empleados publicos que saludan a un nuevo cliente,
controlandose por no llamarle “hijo de perra, ¢qué necesitas?”. Abre la boca
y le ensefia sus dientes amarillentos—. Hija, ¢por qué estas aca? ¢No
deberias estar estudiando para tus examenes?

—He oido un timbre.

—En esta casa no hay timbre, carifio.

—Pero tu has tocado un timbre.

—No hay timbre en esta casa, Joanna. Lo que he tocado ha sido una tecla
del piano. Pero ha sonado fatal, ;no crees? —Le da un golpecito al piano y
hace un suave gesto de desaprobacion con la cabeza—. Ha sonado como un
timbre. La gente odia los timbres. Odia las visitas. Este condenado aparato
me odia. Desde que tu padre se fue, el aparato no anda bien. Sus melodias
son desafinadas y... amorcito, ;no quieres una caja de bombones?

—:;Bombones?

—Si, Joanna, en la gaveta del piano se esconde una caja de bombones.

La sefiora Willem hace un aspaviento descuidado con las manos en
direccion a la parte baja del aparato musical. Joanna camina hasta alli,
inclina su cuerpo al piso y abre el cajon. En efecto, una larga caja de
bombones de envoltura plateada se esconde alli.

—Coge uno y dale otro a tu madre. Siéntate conmigo a charlar, ;quieres?

—:De qué quieres charlar?

—No lo sé, ;de qué charlan las madres con sus hijas? ;Existe un manual?

Joanna niega con la cabeza y se sienta frente a su madre, sobre el alargado
taburete que hay del otro lado del piano. Ambas, frente a frente, comienzan
a desenvolver los bombones. La caja, como un premio de plata, yace sobre
la negra tapa superior del viejo piano Rénisch.

—:Como te sientes, Joanna? ;Como esta la pequena hija de mami?

—:De qué se trata todo esto? Mama, te estas muriendo. Veo la depresion
infectar tu mirada. Deja de fingir que te intereso. Hace tiempo que te
dejaron de interesar las cosas de este mundo. Hace tiempo, creo, que
tomaste la decision de darte un tiro en la cabeza.



—Fue una mala decision, ¢no? Digo, la bala no me mat6 de inmediato.
Sin duda, fue una mala decision.

—No debiste hacerlo.

—No me des consejos, nifia boba. Por supuesto que las malas decisiones
no se deben hacer, pero... ti también fuiste una mala decision y aqui estas,
parloteando en mi oido.

—Jamas pedi nacer.

—Nadie lo hace. —Mama coge un nuevo bombon de la caja e invita con
el menton a Joanna para que haga lo suyo—. Debi haber interrumpido tu
embarazo. Y también el de Florencia. No hicieron mas que arruinar mi vida.

Joanna hace un ademan de sacar un bombdn. No lo hace. Se cruza de
brazos.

—¢Por qué no lo hiciste?

—Amaba a tu padre. El hijo de puta me abandond. Maldicién, Joanna,
debi haberte arrojado por las colinas.

La sefiora Willem sonrie. De pronto comienza a reir. Saliva y restos de
chocolate escapan de sus labios secos. Deja de reir y mira a Joanna con
odiosidad.

—No lo vas a poder hacer —dice de pronto.

—:Qué cosa”?

—Quemar el bosque, Joanna. Los pinos tienen vida y se defenderan.

—Debo tener esperanza de que no lo haran.

—Ya lo estan haciendo, Joanna. ;Qué, no ves?

—Esto es solo un mal suenio.

—No es un mal suefio, Joanna. Es una pesadilla. Vamos, hija. Intenta
despertar.

—No quiero hacerlo —miente.

La sefiora Willem comienza a sudar. Su sudor se vuelve rojo. Lineas
delgadas de sangre recorren su rostro. Su ojo izquierdo se inflama. Se
produce un derrame ocular. El ojo no tarda en salir disparado de su oOrbita y
cae sobre la caja de bombones.

—Vamos, hija —suelta con agudeza—. Intenta despertar.

Joanna cierra los ojos. Los cierra y presiona hasta que la oscuridad es tan
asfixiante, como si se hallase en las alcantarillas de una ciudad jodidamente
vieja. El agua de desagiie le humedece los pies y el olor a mierda entra por
sus narices. Ratas y sapos corren y saltan detras de ella. Comienza a sentir



la desesperacion. Corre. El camino se empina. Llega jadeando a la cima de
una enorme y alargada colina. Alli, sobre la hierba, esta su madre, sola bajo
el anochecer.

—Vamos, hija —repite—. Intenta despertar.

—No puedo —admite Joanna con desaliento.

—~Claro que no puedes. Jamas podras. Quédate conmigo. Aca, en la cima
de viejas colinas, mirando al otro lado de un cementerio de nifios muertos.
Ritual de viejos reinos.

—No quiero quedarme contigo. Te odio.

—Yo también te odio, hija. Ven aqui. Te arrojaré colina abajo para
apaciguar mi odio. Mientras caes, y tus huesos se revientan, tu también
puedes odiarme.

Joanna intenta olvidar esa imagen de madre sin 0jo. Recuerda a la sefiora
Willem antes de que papi la abandonara. A su cabeza llega la hermosa y
muy educada profesora de musica de la facultad de artes de la regién. Con
su pelo castafio rizado, rematado con hermosos aros de cobre. A veces
usaba vestidos. A su madre le gustaban los vestidos de colores sobrios
como el marron o el gris. Combinaban a la perfecciéon con su severidad de
maestra de adolescentes que apuntan a convertirse en intérpretes
profesionales.

Esa mujer amaba a sus hijas. Daba consejos y escuchaba con atencion
todos los problemas de sus chicas. Joanna jamas se habia enamorado y no
entendia bien eso del amor, por eso le costaba tanto entender la silueta
negra que cobijo a su madre cuando padre se marcho con una jovencita y
decidi6 cortar toda relacion con su familia.

Madre habia dejado de ir a su trabajo. Habia comenzado a beber y tomar
pastillas para dormir. Ya no comia, dormia hasta que el cielo se volvia
rojizo y, durante las tardes, se dedicaba a sentarse frente al piano Roénisch a
tocar tristes melodias. No les dirigia mas palabras a sus hijas que aquellas
relacionadas con las viejas historias de amor de ella y el padre de Joanna.
Con el tiempo, mami se despertaba al anochecer; el preludio romantico de
sus pensamientos deprimentes se desparramaba en la direccion negruzca de
la noche y las decisiones que tomaba durante la madrugada. Ya no tocaba
tristes melodias. Golpeaba frecuentemente las teclas del piano de manera
descoordinada, como si fuesen las teclas de una maquina de escribir en
donde la sefiora Willem se explayaba sobre como el amor era una mierda.



Ya no les hablaba a sus hijas sobre nada que no contuviera la palabra odio.
Florencia, que ya estaba enamorada de John y ocupada en los asuntos
universitarios, no tardo en alejarse.

Joanna amaba a su madre. No podia abandonarla en el erial depresivo que
la consumia a diario. La palabra alejarse era la tormenta que soportaria
desgarrando su corazon con embates de miles de “te odio”. Su madre la
odiaba y, con el tiempo, seria mutuo, pero jamas la dejaria sola.

La sefiora Willem, que estaba graduada en las artes de comportarse como
un ser despreciable, parecia ademas haber cogido un magister en irradiar
terror. Tardo menos de dos meses en ser una mujer famélica, harapienta,
buena para soltar garabatos y beber alcohol.

Joanna se desentendia de ella. La iba a visitar en las mafanas, cuando el
umbral del cansancio y las pastillas para dormir la imposibilitaban de ser
consciente de lo que pasaba a su alrededor. Joanna la oia roncar. Se sentaba
a su lado y le acariciaba el pelo. En ese tris de paz, Joanna se ponia a llorar
desconsoladamente, pidiéndole a Dios que mami regresara. Y se
despedazaba el corazon implorandole tal cosa.

Entretanto, rememoraba los dias en que su padre estaba en casa. La
familia era feliz. A veces, después de cenar, la sefiora Willem aminoraba el
reposo con las dulces melodias de su piano; reliquia familiar que
diseminaba la nostalgia gentil de un dichoso hogar. Madre era fantastica en
el piano. A los pies de ella, padre, Florencia y Joanna amortiguaban la
melodia con sonrisas reconfortantes. Joanna admiraba a su madre, quien
inspiraba sus tonadas con el fuerte e introspectivo amor que tenia hacia su
familia, y que expresaba ante el piano.

Amor, pensaba Joanna. La sefiora Willem amaba a su familia y, por sobre
todo, a su esposo. Decenas de albumes de fotografias familiares, esparcidos
con meticulosidad en los estantes que habia en la casa, demostraban el
afecto que existia entre sus padres antes de que Florencia y Joanna nacieran.
Afosas historias, bajo polvo y blanco y negro, evocaban con excelsa
quietud, épocas de dulce amor juvenil. En esa novelesca edad no existia
herrumbre.

Joanna sabe que su madre no la odia. Ni a ella ni a Florencia. Son el fruto
de su amor. La palabra odio que desprenden sus labios secos son los
resuellos del 6xido que ha cubierto a su madre. Son los gemidos de miles de



bacterias alimentandose de su piel, como miles de acaros alimentandose de
viejas fotos de antafio, buenos amores.

Padre se habia ido, y la sefiora Willem habia trocado hacia una sombra
oculta en un armario. Casi como el espiritu malvado escondido en algun
rincon de viejas fotografias familiares.

Y mientras la sefiora Willem dormia, Joanna dejaba de hacerle carifio. Se
recostaba a su lado. Su madre no tardaba en despertar y algo le decia.

—Vamos, hija. Intenta despertar.

Joanna regresa a la sala de descanso. Ambas, frente a frente, en el piano.

Joanna va a decir algo. Mama le da un manotazo a la caja de bombones.
Los chocolates salen volando y se desparraman en el piso. El ojo de su
madre cae a los pies de la ventana.

—iVamos, hija! jIntenta despertar! —grita con violencia.

Joanna se sobresalta. Cierra los 0jos una vez mas. Los abre en medio de
un incendio que consume la vieja sala de descanso. Las llamas crecen por
doquier y la madera del techo cae sobre el piso, levantando un amenazante
humo negro. En medio, el piano Ronisch, como el arquetipo lobrego de su
imaginacion; incapaz de ser quemado. A sus pies yace mama, tal cual como
el dia en que se disparo en la cabeza.

—iVamos, hija! jIntenta despertar!

Joanna, de pie bajo el dintel de la puerta de la sala de descanso, observa el
cuerpo desparramado de la sefiora Willem. Su madre agoniza. La sangre cae
del costado derecho de su rostro. Su ojo, sobre la linea roja, yace quieto.
Yace muerto. El ojo del lado, sin embargo, se mueve en todas direcciones.
Desesperado, parece huir del incendio que se cierne a su alrededor.
Confundido, como un objeto que ha quedado suspendido en el umbral
indescifrable y siniestro del vestibulo de la muerte. El ojo colapsa. Explota.
En el hueco que ha quedado en su lugar emerge una mosca gorda.

—No pude matarme, hija. Y ti no podras despertar.

—Mama —se anima a decir Joanna con profunda angustia.

—Rindete, hija, el desperfecto en Adoracion jamas acabara. Jamas podras
incendiar el bosque.

Joanna ve, boquiabierta, como la mosca empieza a poner sus huevos sobre
las pestafias que rodean el hueco en donde antafio habia un ojo. Y con una
velocidad extraordinaria, emergen de alli decenas de larvas que de
inmediato se convierten en diminutas moscas.



Un olor a podrido emana de la sefiora Willem.

Su examen final del magister del horror es llevado a cabo, y la muy zorra
aprueba con honores.

—Mama...

—Jamas podras quemar el bosque, Joanna. Hazme caso. Mira las paredes
de esta habitacion. Observa como se consumen bajo las llamas. Pero en el
centro, el viejo piano Ronisch y yo urdimos el nucleo de tus pesadillas. Y
jamas arderemos. Jamas.

—Mama —repite Joanna.

Se arrodilla frente a su madre.

—Podras quemar todos los pinos, Joanna, pero jamas quemaras el
desperfecto que yace enterrado en Adoracion. ;Puedes quemar lo que yace
bajo tierra? ;Puedes siquiera despertarte de esta pesadilla? No, Joanna, no
eres capaz de hacer nada bien.

Joanna espanta con la mano las moscas que vibran al lado de su madre.
Luego la abraza con una mezcla de tristeza y repulsion.

—Mama —susurra—. Pondré a tus nietas a salvo y luego lo haré.
Quemaré el bosque de pinos.

La sefiora Willem no la escucha. Habia muerto segundos antes de que
Joanna abriera la boca.

27

Gabriela ha despertado y tiene los ojos abiertos sobre ella. La mira con
confusion.

—Ha sido una pesadilla —explica Joanna—. Es todo.

—Profesora —gime Gabriela—. Tengo sed.

Joanna se pone de pie. Da largas zancadas por el corredor hasta llegar al
final. En la cocina se apresura en tomar un vaso, abre el grifo y lo llena con
agua. Aprovecha de poner la boca bajo el chorro y humedece su garganta.
Se siente bien. Regresa donde su alumna.

—Qué bueno que has despertado —dice—. Me tenias preocupada.

La nifia la mira a los ojos mientras bebe con emocion su vaso de agua.

—Pensé que no despertaria jamas —anuncia Gabriela.

Joanna toma el vaso vacio y lo deja en el piso. Suelta una risita nerviosa al
recordar su pesadilla.

—Pero lo hiciste —dice con alegria—. Intentaste despertar y lo hiciste.
Ambas despertamos de nuestras pesadillas. Ambas pudimos hacerlo.



—Tengo hambre —anuncia Gabriela—. Tengo mucha hambre.

Joanna va otra vez hasta la cocina. Revuelve en las bolsas de mercaderia
que el comité de apoderadas ha traido consigo. Descubre un paquete de
jamon de pavo. Hace dos panes con dos vasos de jugo de naranja. Ella,
después de su pesadilla, también ha quedado con hambre.

Regresa donde la chica. Ambas se alimentan con rapidez.

—¢:Como te sientes? —le pregunta Joanna—. ;Te duele mucho la cabeza?
Ese malnacido de Maicol te ha golpeado y... pensé que jamas volverias.

—FEstoy bien, profesora. Yo... —Gabriela se acaba su pan con una gran
mordida—. Yo sigo hambrienta.

—Si, creo que yo también. Un pan con jamoén es demasiado poco para
alguien que lleva horas sin comer. —Vuelve a ir a la cocina. El cuerpo le
recuerda que esta adolorida y que moverse es algo irresponsable. Pero al
diablo, por alimentar a Gabriela puede soportar el dolor y el cansancio. Y,
bueno, ella también esta hambrienta—. Vuelvo enseguida —agrega
mientras echa a andar por el corredor—. Traeré mas pan, fruta y creo estar
segura de haber visto chocolate.

No se equivoca. Una caja de chocolates artesanales esta sobre el mueble
de cocina. En la alacena del costado hay también una bolsa con ositos de
gelatina. Joanna sonrie. Su sonrisa se esfuma cuando ve una cucaracha
asomarse por el sumidero del lavaplatos. Se apresura en regresar donde
Gabriela.

La nifia sonrie mientras engulle un segundo pan. Joanna se sienta a su
lado, sobre el piso, y hace lo propio.

—¢:Como estan mis amigas? —pregunta Gabriela.

—Ellas descansan —responde Joanna—. Duermen, una al lado de la otra,
en una de las habitaciones que hay en el costado del corredor.

—:Dormiré con ellas esta noche?

—Claro que si, carifio. Cuando termines de comer, iras a dormir junto a
ellas.

—¢Y manana?

—Mafiana iremos a la ciudad, buscaré a sus padres y... —Joanna ha
metido la pata. Lo sabe. Se desentiende con su pan. Le da una mordida—.
Tu padre, Gabriela, ¢€él vive en la ciudad?

La nifia niega con la cabeza.

—¢Algin familiar en la ciudad al que podamos visitar?



—No, profesora. Naci en el norte. Mama lleg6 a esta ciudad hace dos
afios. No tiene familia acd. Mucho menos amigos. Vera, ella jamas fue
buena haciendo amigos.

Joanna se anima a sonreir.

Gabriela hace lo mismo. Su alumna le parece tan indefensa sobre el sofa,
abriendo el paquete de ositos de jalea con la emocion infantil de un pobre
nifio convaleciente que ha sido abandonado por sus padres en la sala de un
hospital. Sus mejillas se inflan mientras las llena de golosinas. Sonrie con
timidez y mira a Joanna, a la espera de ayuda. Los adultos siempre tienen
ayuda, ella lo sabe, y a su sonrisa timida se le suma un brillo de esperanza
en sus 0jos.

—Puedes quedarte conmigo —murmura Joanna con vacilacion.

La nifia ya no le parece como su madre. Los restos de Marta sobre ella se
han esfumado en el alero de esa noche extrafia. Sus pasados habitos de ojos
enjutos y mirada escrutadora, junto a su voz de nifia terca y con
personalidad de futura lider, se han ido volando con el relente de
sensaciones nocturnas. En su lugar, la mirada apaciguadora e inocente de
una nifia que, después de una larga pesadilla, logra ver la luz. Joanna es la
luz sobre ella y eso la hace sentir bien. Las hace sentir bien a ambas.

—Puedes quedarte conmigo —dice con claridad. Pero la voz se le quiebra
y una lagrima cae de su ojo izquierdo—. Puedes... quedarte... conmigo,
carifo.

Ambas lloran.

—Ya no llores, Gabriela, y dame un osito de jalea.

Ambas sonrien.

Joanna engulle su dulce. La nifia hace lo mismo. La mira con jubilo. No
sabe como hara para quemar el bosque con la nifia a su lado, pero ya
encontrara la forma. Ha descubierto que la quiere. Que la quiere de una
forma extrafia. De una forma desconocida y nueva. No es como el amor a
sus alumnas. Es algo mas potente. Se asemeja al amor que siente por sus
sobrinas. Pero va incluso mas alla. Es algo que no entiende del todo, pero
que supone tiene que ver con eso de ser madre.

Siente la necesidad de abrazar a la nifia. Lo hace. Se imagina con Gabriela
paseando a orillas de una playa, con un helado en cada mano, al mismo
tiempo que charlan sobre lo que sea. El manual de madre e hija no es
necesario para ellas, pues las palabras fluyen con completa naturalidad.



Y lo comprende. Desea ser madre. Madre de Gabriela. Por primera vez su
instinto maternal le hace sentir bien. Le hace carifio en la espalda a la nifia,
mientras promete para si misma que la protegera. No permitira que esa nifia
sufra mas.

—¢Usted me quiere, profesora?

—Te quiero mucho —admite.

De manera subita es atacada por un ardor en el estomago. El instinto
maternal desarrollado hace un instante parece haber alimentado lo que crece
en su vientre. El disco germinativo que reposa del otro lado, en su utero,
parece haber crecido a un incipiente embrion. Joanna siente un nuevo ardor.
Mas intenso. Como si alguien la mordiera al interior de su estdbmago. Sabe
que ese dolor es producto de ese nuevo sentimiento maternal que Gabriela
produce en ella. Al unisono, su propio bebé le hace dafio.

El dolor es mas agudo. Una punzada. Recuerda haber sentido algo similar
cuando sufri6 de apendicitis. O cuando, hace un rato, Florencia la pate6 en
la vagina. Todos sus dolores parecen regresar. Parecian olvidados, pero
vuelven. Da un salto y se aleja de Gabriela.

—El bosque —dice la nifia—. Jamas podremos quemar el bosque.

—Claro que si —responde Joanna entre sollozos—. Lo haremos, hija mia.
Todo lo que nos propongamos saldra bien.

Mira a Gabriela. La nifia sonrie maliciosamente. Abre la boca.

—Podras quemar todos los pinos, Joanna, pero jamas quemaras el
desperfecto que yace enterrado en Adoracion. ;Puedes quemar lo que yace
bajo tierra? ;Puedes siquiera despertarte de esta pesadilla? No, Joanna, no
eres capaz de hacer nada bien.

Joanna frunce el cefio, aterrada. Entonces, Gabriela ya no esta frente a
ella. En su lugar esta su madre, con ambos ojos cercenados. Joanna deja
escapar un grito de horror. Finalmente logra despertar. Lo primero que hace
es mirar a Gabriela. La nina se encuentra sobre el sofa, tal como estaba hace
un rato, antes de que Joanna se hubiera quedado dormida.

Se levanta con dificultad del piso. Los huesos de sus piernas se quejan. El
mundo, una vez de pie, da vueltas a su alrededor. Mareada y cansada, se
pregunta qué hora es. ¢ Cuanto tiempo estuvo dormida? Saca el celular de su
bolsillo y ve la hora: la una de la madrugada con cuarenta minutos. Para su
mala suerte, es temprano. Queda todavia una larga noche.



No hay vasos con jugo ni ositos de gelatina rodeando a Gabriela. Todo ha
sido un suefio, se lamenta. Sin embargo, su amor por la nifia persiste dentro
de ella. Le acaricia el cabello con suavidad. Hace una mueca de angustia.
Otra cosa que persiste dentro de ella es el hambre. Las tripas le suenan.
Sumado al ruido de sus huesos, junto al repetido eco de dolor en su cara y
las demas partes donde ha sido golpeada, todo su cuerpo parece un musical
de lo mas cabron, llevado a cabo por un grupo de colegiales desafinados y
estipidos. Y no tarda en sumarse el griterio del publico juvenil. Si, el
griterio detras de su conciencia le dice, de mala manera, que todo anda mal.

Y que la noche es larga. Muy larga.

Llega a la cocina. Hace realidad su suefio. Abre un pan y busca en las
bolsas algo de jamén. No hay jamon, claro. Pero hay atin. Mejor. Abre el
tarro y engulle el pan en menos de dos minutos. Luego busca la botella de
jugo. Se ha acabado después de la cena con Loreto y Elizabeth. Abre la
nevera y encuentra una lata de Coca. Mientras abre el anillo y bebe, piensa
que esa misma lata pudo haberle servido para deshinchar los golpes en su
rostro. Deja de beber. Eructa.

Se queda un buen rato sentada en la cocina. Pero, por supuesto, eso de un
buen rato no son mas que minutos en la rueda del tiempo injusto, que
disminuye la velocidad en las noches de siniestro desvelo, como aquella cita
de madrugada.

A eso de las dos va al bafio a mear. La Coca, el haber comido rapido, sin
digerir correctamente, mas los nervios, la dejan sobre el retrete unos
minutos mas. Al rato abre la ventanilla para ventilar. Busca en la gaveta
bajo el lavabo y toma un aromatizante ambiental. No tarda en favorecer el
ambiente con olor a vainilla. Aquellos gestos tan mundanos le resultan,
considerando las circunstancias, de lo mas estipidos. Pero son costumbres
arraigadas. Nada que hacer con eso. Sonrie majaderamente y luego tose.
Escapa del dulzon aroma a vainilla mezclado con olor a mierda y va hasta el
corredor.

Observa a sus gemelas y a Loreto dormir en paz. Quiere ir donde ellas y
hacerles carifio. Vigilar su paz y engullirla hasta intoxicarse en su noble
esencia. Purificarse. Pero no lo hace. Puede despertarlas. Las chicas han
visto mucho durante la jornada. Merecen un descanso. Regresa donde
Gabriela. Se arrodilla frente a ella.

—Te quiero mucho, Gabriela.



La punzada en el vientre regresa. Creia que aquel dolor era parte de su
pesadilla, pero existe también en la vida real. Y se intensifica. Se infla como
un huevo hinchandose en su interior. Se retuerce del dolor. Cae al suelo y
gime. Suelta un alarido y arafia la madera del piso.

El dolor desaparece un segundo. El efimero tiempo de calma para
asimilarlo. Regresa con vehemencia. Joanna recuerda una vez, cuando tenia
quince afos, retorciéndose bajo las sabanas por un dolor de muelas. Se
habia tomado dos analgésicos, pero el dolor persistia. Tuvo que soportar los
embates entre lagrimas, mientras intentaba conciliar el suefio. Se amanecid
llorando y a punto de perder la cabeza. A primera hora de la mafiana fue
con sus padres al centro de urgencias mas cercano para que le inyectaran
algo para el dolor. Ese mismo dia, durante la tarde, partio junto a su padre a
la clinica dental mas cercana. Caries infectadas, ese fue el diagnostico. Su
padre, con las cejas en alto, dijo no saber de tales caries. Joanna, con una
risita adolescentemente nerviosa, dijo que ella tampoco. Luego de un largo
tratamiento de endodoncia, su calvario finalizo. Prometi6 dejar las bebidas
azucaradas y las gomas de mascar de fresa.

Un par de afios después, llego la apendicitis. El dolor perverso en el
costado derecho del abdomen la encontrd, para su poca fortuna, otra vez en
mitad de la noche. No obstante, el dolor en esa ocasion era tan intenso que
la mantenia gritando de dolor sobre su cama. Entre gritos, gemidos y sudor,
sus padres la llevaron a la clinica y, luego de una espera breve, su calvario
finaliz6. Otra vez. Esa vez no prometié nada. Estaba furiosa. Y las
adolescentes furiosas no hacen promesas.

Ahora el termostato del dolor habia superado los limites. Desparramada
en el suelo, Joanna piensa en que quiza este es el dolor que sienten las
mujeres al dar a luz. Mientras aprieta los dientes, intuye que si. Y se
promete a si misma que jamas lo hara. Jamas dara a luz. Adoptaria. Si, claro
que si. Con respecto al crio que crece en su interior... al diablo, encontraria
la forma de abortarlo.

Bajo el umbral del dolor, su instinto maternal se habia ido al garete. Y
rapidamente, el huevo crece tanto que se forman estrias a su alrededor.
Colapsa y explota. Joanna siente el mordisco doloroso fulminante. Grita de
ardor, mientras se toca el vientre con las manos. No tarda en desmayarse.

Las mortajas delirantes del dolor y su andar, flotan con espanto sobre la
humanidad de Joanna, inconsciente. Quebrantan su espiritu mediante



golpes. El shock al que es expuesta resplandece sobre sus o0jos, como la luz
eléctrica inflamatoria y potente de un halégeno inmenso. La adversidad a la
que es encadenada, del otro lado de su conciencia, guia sus ideas como las
huellas y ecos de un monstruo de otra dimension.

El dolor, al ser fisico en su esencia, no logra manifestarse de forma
honesta sobre el desmayo de Joanna. Infringe su moralidad oscura y mal
intencionada de maneras mas metafisicas, colandose en el espiritu de su
victima como una bruma opresiva, llena de malas sensaciones, casi como
una luna llena espiando la oscuridad sobre un pueblo maldito, lleno de
muerte y madres aullantes.

Y las malas sensaciones son vaporosas. El vapor, gris y espeso, vuelve.
Siempre vuelve. El dolor se convierte en algo inmaterial, que ya no afecta
directamente a sus musculos, sino que los infecta con su toxina y esta, como
un cancer, envenena su alma con malos recuerdos y malas ideas. La
quimera dolorosa llega al éxtasis de su lado subjetivo, mas psiquico que
corporal, y una opulenta depresion se traga el concilio pacifico que, alguna
vez, habit6 en Joanna.

Ve a su madre pudriéndose bajo la tierra seca de un abandonado
cementerio. L.os escarabajos y gusanos anidan en las fisuras de sus huesos
amarillentos por el paso del tiempo y la podredumbre. Restos diminutos de
carne sucumben a la necrosis de los afios.

Joanna ve el proceso en detenimiento, casi como en camara lenta. Y los
restos de carne, a medida que son comidos por los insectos, descienden su
volumen hasta parecer simples hilachas colgando de los huesos. Los
pedazos de fibras amarillentas se empiezan a desprender y acaban siendo
polvo sobre tierra. Su madre ha desaparecido para siempre.

El polvo de los huesos hace jirones amarillentos en algun sitio. Se
extravian como polvo sobre el viento. Un enorme huevo emerge desde
algun sitio. Se quiebra y nace un ojo humano. El iris oscuro se expande y se
derrite. De su interior negro salen las patas movedizas de una mosca. No
tarda en salir volando y desaparece por un tunel rosaceo. Es el interior del
hueco en donde antafio estuviera el ojo izquierdo de su madre.

La sefiora Willem vuelve a aparecer a los pies del piano Ronisch. No tiene
ningin ojo. Tampoco tiene dientes. Ni nariz. Ni pelo. Joanna mira sus
manos. Alli tampoco hay dedos. Un centenar de moscas revolotean
alrededor de ella. Joanna siente las mordidas de las moscas sobre su madre



arrancando su piel, y se estremece. Hace una arcada y luego vomita. O cree
hacerlo. No es capaz de hacer nada.

—Ves lo que somos —escupe la sefiora Willem con voz espectral—.
Todos tus seres amados acaban siendo el platillo de decenas de moscas y
sus gusanos. Nada puedes hacer contra eso, Joanna. Mira a tu familiar mas
querido y piensa en las moscas. Infinitas moscas, Joanna. Por eso es mejor
no amar a nadie. No ames y no sufrirds cuando las moscas caguen sobre
ellos y los gusanos naden cerca.

A su lado aparece la mujer embarazada del supermercado, reptando por el
arcén de la carretera. Su desnudo cuerpo esta lleno de llagas, producto de su
arrastre. Va dejando en el camino una huella de visceras. Un hilo rojo se
arrastra junto a ella. Viene de su vientre apufialado. Se trata del cordon
umbilical.

—Debes matar a tu bebé, Jo —dice la mujer—. Matalo antes de verlo
morir. O antes de que €l te vea morir. La muerte no deberia engendrar sus
huevos en medio de tal majo sitio en donde danzan madre e hijo sobre el
escenario del amor maternal. Tarde o temprano, uno de los dos morira y...
Dios, carifio, no tienes idea del dolor que se siente. Por eso, matalo ahora.
Matalo, mujer.

—La muerte es parte de la vida, Joanna.

Esa ultima voz es del psicologo. La voz racional apacigua las demas voces
e imagenes. En medio de una sala de blancas paredes, Joanna vuelve a
escuchar al doc.

—Es el dolor en tu vientre, Joanna, el que te ha provocado el desmayo.
Ahora que estas inconsciente, el dolor se manifiesta de manera emocional.
Tu dolor se canaliza en malas ideas. Es todo, Joanna. Todo en este mundo
pasa por la mente. Debes controlarla, carifio. Controlala, maldita sea.

La voz y la sala blanca desaparecen. En su lugar, vuelve el ambiente
rojizo. Un hombre con gorra de béisbol amarilla, que jamas ha visto en su
vida, le sonrie con rostro de modelo publicitario. Una sonrisa
monstruosamente falsa le saluda, junto a dientes impecablemente blancos y
una voz de animador de espectaculos televisivos. El extrafio hombre viste
un alargado impermeable, del mismo color de la gorra; luminoso y
extrafiamente perturbador color amarillo.

—Vamos, Joanna, qué esperas. Debes matar a tu bebé. ;No ves el dafio
que te causa?



Un bebé de enormes dientes y largas manos le muerde la carne que hay al
interior de su estdbmago.

—iVamos! jVamos, Joanna! ;Qué esperas?

Al lado del hombre de impermeable amarillo aparece una silla plastica de
playa. Un claro césped verde se pinta bajo los pies del extrafio. Un sol
caricaturesco emerge sobre él, junto a un claro y despejado cielo azul.
Parece la postal de un sitio infantil y excéntrico; el dibujo de un nifio
malcriado y bobo o, en el mejor de los casos, el set de un absurdo programa
de television. Subitamente, sobre la silla de playa, brota el cuerpo calvo de
su madre, sin mas rasgos que una cara vacia y moscas volando a su
alrededor.

—iMatalo, Joanna! No es un nifio, es un enorme gato de ufias largas. Y
malo, carifio, malo como cocodrilos.

Su madre y el extrafio de chaqueta amarilla rompen en carcajadas. Joanna
siente que algo crece bajo ella. Mira hacia abajo. Su vientre se ha inflado.
Es como si tuviera, repentinamente, nueve meses de embarazo. Siente que
algo perverso se mueve alli dentro. Y quiere salir. Mastica. El vientre estalla
y un cumulo de sangre salpica sobre su rostro. Y sobre el rostro de alguien
mas. Es Maicol, que la mira desde algun negro sitio con completa
repugnancia.

—Gabriela ha despertado tu instinto maternal, querida profesora. Y
Adoracion no soporta tal instinto. Lo ves, raton, has atraido hacia ti la
maldicién. No te dejara en paz hasta que acabes con el bendito fruto de tu
vientre.

—Ya lo he hecho —dice Joanna mientras se quita la sangre de su rostro.

—FEstas desmayada, es todo —replica Maicol—. Todavia no lo haces.
Debes despertar de una vez. ;Quieres oir algo curioso? Estoy muerto. Y
Gabriela también. Donde sea que yo esté, ella ira al mismo lugar que yo.
¢No te parece cruel?

—Te equivocas —discute Joanna—. Ningun nifio muerto va al mismo
lugar que un monstruo como td. T4, imbécil, te pudriras en el infierno. Ella
estara junto a Dios.

—Infierno y Dios. Vaya cosa. Vamos, eres profesora de matematicas. Hay
algo mas irracional que el infierno y Dios. No te tragas eso, raton, yo sé que
no.

—Su madre ha muerto también. Ella, entonces, la protegera.



—Marta era un verdadero monstruo antes de morir. No la protegera. La
perseguira por toda la eternidad para tragarsela y llevarla de vuelta por
donde salio. Pero descuida, raton, yo estoy aca para cuidarla. Para cuidarla
ahora y siempre. Para cuidarla por toda la eternidad.

Y Maicol concluye su discurso con una sonrisa de oreja a oreja. Luego
desaparece con satisfaccion. Joanna cierra los ojos. Oscuridad total. Su
desmayo ha culminado. Se sorprende con las ufias enterradas en su vientre.
Las saca con espanto de alli. Leves rasgufios atraviesan su vientre plano.
Plano y sin dolor. Lo agradece. Su desmayo de pesadillas ha culminado.

Aunque no del todo.

Maicol tenia razon, Gabriela ha muerto.

Joanna ya lo sabia. Lo supo desde que fue a sentarse a su lado, luego de
leer la libreta que encontro en el segundo piso. La nifia no tenia pulso. Por
eso habia llorado después de tocarla. Un manchon de sangre humeda se
secaba sobre sus cabellos. Estaba fria. Llevaba muerta por lo menos una
hora. Solo que Joanna no queria aceptarlo. Le habia tomado carifio a la
pequefia y no queria aceptarlo. No después de todo lo que la pobre nifia
habia sufrido. No después de entender que la nifia habia muerto sola, en
medio de un sitio embrujado.

Pero ahora lo acepta.

—No puedo adoptar a una muerta —dice con tristeza—. No puedo ser
madre de una muerta. Acepto su muerte.

El instinto maternal se desvanece tras su confesion. Y, debido a ello, el
dolor en el vientre, también.

Mas tranquila, lanza un suspiro de alivio. Al rato otro suspiro. Uno triste.
Lleno de remordimiento. Gabriela esta muerta y es hora de despedirla.

Se pone de pie y la observa un instante. Mientras lo hace, piensa en las
palabras de Maicol sobre la nifia y €l compartiendo el nicho mortal.
Entonces, afligida por esa situacion, llega a sus oidos el rasgufio constante
de Florencia del otro lado de la puerta.

Hermana, piensa.

Familia.

Gabriela se reencontrara con viejos familiares muertos. Personas que la
aman; la protegeran.

Aquel pensamiento, por mas obvio y tonto que le suene, llena su alma de
una vaga tranquilidad.



Es el tnico consuelo que posee.
Y se aferra a él con todas sus fuerzas.
28

Sin poder dormir con tranquilidad y amenazada por la tristeza que le
provoca ver el cadaver de Gabriela, busca algo que hacer. Es el apocalipsis.
En tal situacion, es bueno tener algo que hacer. A decir verdad, siempre es
bueno tener algo que hacer. Y, para la suerte de Joanna, los rasgufios de
Florencia sobre la puerta le recuerdan que mafana, si quiere salir en paz con
sus chicas hacia el estacionamiento, urge mantener a Florencia lejos.

No sabe con certeza donde meterla, ni cémo hacerlo, en caso de encontrar
el sitio para encerrarla. Decide salir al exterior para tomar aire fresco y
pensar. Va hacia la parte trasera, abre la puerta de la cocina y una serena
madrugada de aire tibio la recibe.

Pone ambos pies sobre el césped que rodea la casona. La quietud y el
silencio de la noche le resultan estremecedores. A lo lejos oye el canto de
grillos y, de modo intermitente, algunos zancudos y polillas atraviesan el
aire con su revoloteo intranquilo.

Alza la vista al cielo. Completamente negro, como un abismo, pero
encapotado por estrellas. Una luna llena se alza justo sobre las colinas
gemelas. Se asemeja a un ojo vigilante y pérfido. De un amarillo brillante,
como el ojo maldito de un sabueso. Y Joanna ve las colinas y recuerda el
asunto de los colmillos. Y luego los dientes en forma de pinos. Masca una
amarga sonrisa al entender que mira el retrato de un ser siniestro. Le da la
impresion de hallarse al interior de una mandibula de una bestia hambrienta.

Si, pobre Joanna, tragada por el lobo.

Pero no tiene miedo. Solo tristeza. El suefio con mami, el asunto del bebé
en su vientre y Gabriela muerta, le han provocado una desesperante
sensacion de pena. Inhala en profundidad y exhala de una forma tan amplia,
que acaba en un abulico suspiro.

Sus ojos dan con un pequefio granero en el costado del fondo de la casona.
Es de madera, alto y con una béveda triangular adornado en el centro con la
cabeza disecada de un toro. Va hasta alla. Las puertas de viejas y anchas
tablas estan bloqueadas con un fierro que atraviesa de manera horizontal la
cerradura. Es pesado, pero Joanna lo empuja hacia un lado y la entrada se
abre.



Ingresa y un fuerte olor a mierda de animal le nubla las narices. En el
interior, sin embargo, no se encuentra ningun ser vivo. O ninguno que sea
visible. Pues luego de dar unos pasos en el interior, y tropezar con varias
telarafias colgando de los rincones de madera, Joanna supone que aquel
lugar debe estar impregnado de bichos.

Ademas de insectos, aracnidos y olor a desechos secos, aquel sitio huele a
humedad y esta rodeado de fardos de paja. En el centro se alza un soporte
de madera que va desde el techo hasta el piso. Parece firme. En una de las
torres de paja que hay en el fondo, Joanna ve varias herramientas oxidadas,
entre ellas una larga cadena. Ideal para amarrar a su hermana. Dejarla en ese
granero le permite ir a la ciudad en paz. Cuando regrese a quemar el
bosque, sabra donde esta y podra recuperarla.

Recuperar a su hermana, piensa. Y agrega una suplica silente: “Que
resulte. Por favor, Dios, que resulte”.

Pero entiende que su hermana no ira por su cuenta al granero. Debe
llevarla hasta alli de alguna forma. Vuelve a salir al exterior. Regresa a la
casona amarilla y se asegura de trancar la puerta trasera con una piedra,
para evitar que, de alguna manera, Florencia logre darse la vuelta y entrar.

Rodea la casona. Llega al principio. Mira a su hermana desde un costado.
Esta inmersa en su tarea de arafiar la puerta principal. Parece una ebria
jovencita que ha llegado a casa y sus padres no le permiten entrar. Ni
siquiera se ha percatado de la presencia de Joanna.

Evita seguir mirandola. Atraviesa el claro en direccion norte. Recuerda
que Maicol tenia un revolver. Pero cuando entré en la casona amarilla no lo
tenia. Debe haberlo perdido en su pelea con la mujer de la recepcion. Hunde
sus pies en la hierba en direccion a ella.

No tarda en divisar el cadaver de la mujer que, en un principio, le habia
parecido una detestable Annie Wilkes. Aquella gorda mujer que estaba boca
arriba le habia salvado la vida. Se para frente a ella y le agradece. Le cierra
los ojos. Piensa en enterrarla, pero entiende que, de acabar con la maldicion,
los familiares de aquella mujer querran encontrarla y darle un funeral
apropiado. Y la misma idea corre para Gabriela.

Nota en el rostro de la mujer una terrible herida en el costado derecho.
Una enorme piedra con sangre seca se halla a su lado. Le quita la vista.
Busca el revolver. Lo encuentra a los pies de un pino. Vuelve a agradecerle
a la mujer. Gracias a ella y su impetu, Maicol perdié su arma. De haberla



encontrado, Joanna no hubiera podido con €él. Ahora mas que nunca le
resulta desagradable abandonar a esa mujer. Pero nada puede hacer. Por
ahora.

Toma el revolver con sus manos. La hace sentir poderosa. El arma es
pesada y se acopla de buena manera con sus manos cansadas. Camina de
regreso a la casona.

Mira fijamente la figura de Florencia. Recuerda esos anuncios
publicitarios impertinentes de YouTube que antecedian constantemente sus
sesiones musicales matutinas mientras se disponia a pegarse una ducha, en
esos meses en que el ritual del borracho no le era tan apremiante. Cosas
como “en casa sale tu lado mas natural”, o “siempre es tiempo para estar
con amigos” se colaban en su cerebro como frases clichés que se repetian
de mala manera, casi como el coro de una mala cancién.

Ahora, una frase ha llegado a su memoria: “Cémo nos cambia la vida en
un segundo”. Aquella frase correspondia a una empresa de seguros. Y no
era, por supuesto, para nada original. Era de esas cosas del “ya pasara”, “yo
te aviso”, o cualquier otra tonta frase que uno escucha en el dia a dia.

Pero ahora esa frase no para de dar tumbos sobre su cerebro. Caminando
en medio del claro de un bosque, armada con un revolver, y con los ojos
fijos en Florencia convertida en un zombi. Los planes de Dios todopoderoso
han cogido tintes maquiavélicos. Caramba, si es verdad.

Recuerda a Florencia en sus dias universitarios, con dos nifias creciendo
en su vientre y con una energia sobrehumana para descargar los PDF que el
servicio estudiantil ofrecia. Con los ojos enrojecidos sonreia cuando padre o
madre le daban dinero para comprar sus libros de leyes en formato fisico.
Los atesoraba con felicidad en el librero blanco que padre le regalé para su
cumpleafios numero doce.

Entonces la imagen de Flo a los doce afos llega a su memoria. Su
hermana mayor por tres afios, llena de pecas en la cara, siempre fue buena
con ella. Amistosa, amable e inteligente. Nunca fue buena haciendo amigas
en la escuela. En eso se parecia a su hija, Elizabeth. Pero era la mejor amiga
de Joanna. Con eso le bastaba.

Joanna recuerda esos dias de infantiles épocas, cubiertas por la honradez
absoluta de dos hermanas, riendo en medio de las raices de largos robles
que, con vigor infinito, mantienen los cimientos de majas verdades en el



umbral puro de los recuerdos humanos. De los mejores recuerdos humanos.
Risas puras de infantes, sostén de la vida. De la buena vida.

Y se ve junto a Florencia, soslayando anos enteros mediante distraidos
momentos de genuina alegria. Casi como dos colibries batiendo sus alas
coloridas en las mamparas enormes de castillos resguardados por papi y
mami. Felices. Nadie, para ambas hermanas, podia asediar esa jubilosa
existencia.

Saltando pausadamente, sincronizadas como gemelas, Florencia y Joanna
brincaban sobre el corazén de esa familia feliz. Y Joanna ve cumpleafios,
Navidades, fines de semana con juegos de mesa y fuegos serpenteantes en
chimeneas hogarefias. Padre y madre juntos. Ella y Florencia juntas,
traviesas e incapaces de ver, detras del velo fraterno e ingenuo, lo que
deparaba el futuro.

En el baile feliz, alguien habia tropezado. Mala decisién y se fractura toda
la vida. Papi se habia ido con otra. Madre se habia vuelto loca. Florencia se
habia encerrado en sus estudios de derecho. Joanna, por su parte, habia
mezclado el trauma de ver morir a mama con una mala vida sin
preocupaciones.

Joanna traga saliva. No tolera el rocio nostalgico que humedece aquella
noche de luna llena. No tolera los recuerdos.

Llega hasta donde Florencia. Se detiene detras de ella con el revolver en
la mano. Su hermana, detras del velo rojo que la cubre, como una mascara
de noche de brujas, no logra sentir su amenazante presencia. Pero Joanna
sabe que ese velo, a diferencia del suave velo de la infancia, tiene rasgufios.
El zombi de Florencia ve a través de ellos. Siente a su hermana.

Joanna da un paso titubeante.

—Florencia?

Lejos de girarse con lentitud hacia la voz que la llama en la madrugada,
Florencia se gira con velocidad. Cae sobre Joanna con brutalidad. Su cara
endemoniada por las estrias del valle de la muerte esculpe miedo sobre su
hermana menor. Joanna, del susto, cae de espalda al piso. Florencia cae, con
aliento y mirada de cadavéricos atributos, sobre ella.

Grita como un animal.

Comienza a ahorcar a Joanna.

Joanna se esfuerza en tomar el revolver que ha caido a unos metros de su
cuerpo. Lo coge con solidez y apunta a la cabeza de Flo. Gira rapidamente



el revolver y golpea con la empufiadura en la cabeza de su hermana. No
parece hacer efecto. Golpea una vez mas. Nada. Florencia no se inmuta.
Entonces, a punto de desfallecer, Joanna retne sus ultimas fuerzas y le da
un fuerte golpe en la nuca. Por fin, el espectro que tiene encima, cae
semiinconsciente, casi aturdido, sobre ella.

Se lo quita de encima. Se pone de pie. Guarda el revélver detras de su
pantalon. Suda y jadea. Su sudor y jadeo no se consuman, pues se apresura
en tomar a Florencia de sus brazos y la arrastra hacia el granero.

—Si que pesas, hermanita.

Su queja no es escuchada. Se detiene a mitad de camino. El esfuerzo es
enorme y esta a punto de darse por vencida. Pero de una manera
extraordinaria logra continuar arrastrando a su hermana hasta el granero.
Mira hacia atrds para ver cuanto le falta. Ya casi nada. Luego de
extenuantes minutos, llega a su destino. La ingresa al granero. El olor a
mierda seca de animales, junto al olor a humedad y encierro, se mezclan
con su respiracion agobiada.

Hace una arcada. Se apresura en llevar a cabo el tltimo esfuerzo. Coloca a
Florencia sobre el pilar de madera. La sienta alli y apoya la cabeza hacia
atras. Le rodea la cintura con la cadena. Es grande y pesada. Le da dos
vueltas. Luego coge el candado que esta abierto, colgando de una de las
hendiduras de las tablas de la entrada. Supone que es el candado de la
puerta principal del granero. Es pequefio, pero sirve para mantener a su
hermana quieta. ;Por cuanto tiempo? No lo sabe. Espera que sea suficiente
hasta mafnana.

Cierra el candado justo frente al cuello de Florencia. Como un collar
dorado. No tiene idea donde esta la llave. Pero qué va. Si puede conseguir
varios bidones de gasolina en su visita a la ciudad, supone que conseguir un
napoleon no le supondra mayor dificultad.

Mira a su hermana un momento. Parece dormida. Dormida no le parece
un zombi. Solo una fea mujer con resaca y adicta a los narcoticos. Joanna le
toma el pulso. Respira.

—Te pondras bien —Ile dice entre espasmos de cansancio—. Solo
descansa aqui. Llevaré a tus hijas donde su padre. Luego quemaré este
bosque y tu volveras a ser mi bella hermana mayor. Te lo juro.

Vuelve a la casona e ingresa por la parte de atras. La puerta abierta le da la
bienvenida. Llega hasta la cocina y bebe un largo vaso de agua. Dios santo,



afloraba un vaso de agua. Mira por la puerta abierta de la cocina y tiene la
vaga sensacion de que ha olvidado algo.

—Florencia —piensa.

Entonces toma otra vez el vaso y lo llena con agua. Luego prepara un pan
con queso mantecoso que encuentra en la nevera. Vuelve al granero y, a un
lado de su hermana, deja de forma inocente el pan y el vaso con agua. No
cree que esa cosa que posee a su hermana le apetezca comer pan con queso.
Pero recuerda el velo con rasgufios. Todavia, detras de la careta insana,
yacen fragmentos de Florencia. Fragmentos de la Florencia normal. Nada
mas normal que despertar con hambre. Joanna se aferra a esa ingenua idea
de madrugada. Sonrie y le echa un ultimo vistazo a su hermana. Sigue
dormida.

Bloquea la puerta del granero con el fierro, tal como estaba en un
principio. Agradece que los rasguiios sobre la puerta hayan desaparecido.
Vuelve hasta la parte trasera e ingresa por la puerta abierta.

Esa ultima frase se queda con ella.

La puerta abierta...

La sensacion de haber olvidado algo le dice que la piedra, que ha dejado
para trancar la puerta, ya no esta. Alguien la ha tomado y ha abierto la
puerta.

Y la sensacion de haber olvidado algo se convierte en un mal
presentimiento.

Sus chicas estan en peligro.

Alguien se ha metido a la casa.

Detenida en la cocina, escucha el ruido.

Son pisadas. Pisadas humanas en el segundo piso.
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A pesar de que las pisadas vienen de arriba, tiene la necesidad de ir hasta
la habitacion donde duermen sus chicas. Abre la puerta y enciende la luz.
Sus gemelas duermen placidamente. Loreto no esta. Mira hacia el bafio.
Una puerta de madera pudriéndose en un silencio eterno, le dice que no
pierda el tiempo. En el bafio no hay nadie.

Apaga la luz y cierra la puerta. Corre hasta las escaleras. Del segundo piso
se escucha el sonido inquietante de una puerta abriéndose lentamente.
Alguien intenta pasar desapercibido. La imagen de Loreto se cuela
vagamente en el cerebro de Joanna, pero la descarta de inmediato. Aquello



no tiene sentido. La imagen de Ingrid, la madre de la nifia, si. Esa
mujerzuela de voz imparable, convertida en un zombi, tiene todo el puto
sentido del mundo. Por mas descabellado que resulte.

Sube por las escaleras sin preocuparse por pasar desapercibida. En la
mano derecha lleva el revolver. La cabeza le late a mil por hora. La cara,
convertida hace rato en un ramillete de heridas y golpes, se hincha de forma
dolorosa, al igual que una mala idea inflandose en su pecho. Escapa de su
garganta de manera desagradable, como un eructo acido. Como el croar de
una rana. No sabes disparar, dice el reptil.

Joanna siente los reflujos ir y venir. Odia su cuerpo y las ideas que, como
un hipo acre, escapan de él. Mira el revolver con cara de ingenuidad.
Aquella pequefia arma, simple en su forma y en su peso, le parece el motor
de un cohete espacial.

Hazlo andar, carifio. Haz andar el cohete.

Llega al ultimo escalon con la sensacion nauseabunda de querer vomitar.
Vomitar un sinnumero de inseguridades y miedos. La idea de ver otra nifia
muerta le da pifizcos en los ojos. Vuelve a mirar el revolver. “Apunta,
aprieta el gatillo y ya”, se dice.

Llega al ultimo escalon, poco convencida. Una oscuridad espesa aguarda
en lo alto. El monstruo de la resaca parece mirarla desde alli, juzgandola y
recordandole que no tiene idea de como disparar un arma.

Pone ambos pies en el pasillo del segundo piso. Se apoya en el pasamanos
con la mano izquierda. Con la derecha apunta a la oscuridad. Suelta el
pasamanos y desliza los dedos por la pared mas cercana en busca del
interruptor. No lo alcanza a encontrar. Algo la encuentra a ella primero. Ese
algo la embiste.

Choca contra una pared. Algo esta sobre ella e intenta quitarle el arma.
Joanna no ve nada mas que el negro, y una figura aun mas negra,
empujandola. Haciéndole dafio.

Recuerda fugazmente sus noches infantiles. Mami le contaba un cuento y
luego apagaba la luz. El negro intenso se apoderaba de ella. No lograba ver
detalles. Pero al rato, sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Lograba ver
los bordes de su habitacion a oscuras. Eso la hacia sentir mejor y lograba
conciliar el suefo.

Ahora, tan solo unos segundos al interior de la oscuridad que ofrece el
segundo piso de la casona amarilla, hace que le sea imposible ver algun



detalle fisico mas que el negro. Por el contrario, sea quien sea que esté
sobre ella, lleva minutos alli. En el negro. La criatura desconocida ve
detalles. Ve el revolver. Quiere hacerse con €l para asesinarla.

Joanna se defiende. Retine las fuerzas que le quedan para tratar de quitarse
a su atacante de encima. Pero una mano se cierne sobre su cuello, clava el
pulgar en la traquea y hace fuerza. Joanna siente sus huesos a punto de
quebrarse.

Otra mano intenta arrebatarle el revélver. Logra encontrar el gatillo. Lo
jala. El cohete espacial da un ligero chasquido de luz. Una bala se pierde en
la oscuridad. En el efimero resplandor provocado por el despegue de la bala
mortal, Joanna logra ver un par de ojos humanos encima de ella. La
miraban bajo la gasa negruzca, como un depredador hambriento que tiene
acorralada a su presa.

Es Ingrid, resuelve Joanna. Va a tratar de disparar otra vez para ver si
logra ahuyentarla, pero repentinamente la mano que estaba sobre su cuello
va hasta la solapa de su camiseta y la empuja hacia el piso con todas sus
fuerzas. Joanna no cae sola. Alcanza a coger del brazo a su atacante y, quien
presume es Ingrid, cae sobre ella.

En medio del forcejeo, hace ademan de disparar una vez mas, pero esta
vez es interrumpida por una mordida. Dientes humanos se clavan en su
brazo derecho. Suelta un alarido. Le da un cabezazo a quien la mordio, pero
no da resultado. Su cabeza golpea el aire. El forcejeo continiia. Manotazos
van y vienen. Las respiraciones agitadas resuellan sobre el ambiente como
los susurros de dos espiritus en disputa. Joanna intenta coger el revolver. Su
mano no lo alcanza. Ni siquiera lo ve.

Subitamente, se hace la luz. De pie bajo el umbral de la habitacion que
conducia hacia la terraza, con cara compungida y hombros erizados como
un gato que ha tropezado con las fauces de un enorme y furioso rottweiler,
se encuentra Loreto. La nifia mira a Joanna con desdén. En sus manos tiene
el revolver. Apunta a Joanna.

El arma se agita levemente en las tensas manos de la nifia. Todavia
encandilada por la repentina luz eléctrica, Joanna ve puntitos anaranjados
rodear toda su visual. Parecen pequefios focos de luz iluminando una
imagen perversa. Centelleando, como estrellas de su vista inflamada, una
zona siniestra.



Mira, carifio, como alumbra esa mierda. Cobmo alumbra el recuerdo del
chico malcriado escondido en la casita de madera. Guarnecido de la nieve,
mientras ella se cagaba de frio. Y, claro, mientras le levantaba el dedo del
medio.

Y Loreto le levanta el revolver, junto a una mirada de odio infantil
chocante. Profundamente honesta y repulsiva. Hace a Joanna sentir como
una mala adulta. Algo asi como una mujer maltratadora de nifios. Todo el
monstruo de los libros infantiles. La madrastra. La perra que, ahora, recibe
lo que merece.

—:Loreto? —dice con confusion—. ;Qué haces?

—No dejaré que mates a mama —responde la nifia.

Ingrid se encuentra frente a ella. También es golpeada por la fulminante
llegada de la luz. Abre y cierra los ojos. Esta sentada sobre el suelo. Suda y
tirita. Mira a Joanna con odio.

—Flla esta enferma —Ile recuerda Joanna—. Tu mama esta enferma. Las
mamas han enfermado. ;Lo olvidaste?

—Flla no me hara dafio —dice Loreto.

—Baja el arma —ordena Ingrid con voz de madre—. Baja el arma,
Loreto.

—Pero... mama, ella quiere hacerte dafio.

—No, Loreto. Ha sido un malentendido.

La nifia, a regafiadientes, hace caso. Baja el arma. Ingrid estira el brazo y
se hace con el revolver. Joanna, confundida, intenta decir algo. No dice
nada. La vocera del comité de madres estupidas, o como sea que solia
llamarlas, no parece una monstruosidad.

A decir verdad, su apariencia siutica y mirada de mujer altanera, suspicaz
y ambiciosa, con una capacidad aborrecible por mover la lengua y escrutar
con la mirada todo lo que respire a su alrededor, siempre le ha parecido una
monstruosidad. O, mejor dicho, de una monstruosa personalidad. De esas
villanas que llenaban las telenovelas que veia su madre, encargadas de
hacer el papel de robamaridos, secuestrachicos, o0 manipuladoras y celosas
esposas con una predileccion por los amantes y el dinero. Mujer neurotica.
De eso se trataba. Del estereotipo de chica de moda, hueca y malvada, que
copaba las pantallas de television durante las tardes de tramas
telenovelescas.



Pero eran rasgos humanos. Sean ciertos o no, que Ingrid se comporte
como una mujer neurotica, eran rasgos humanos. Rasgos despreciables de
humanos despreciables concedidos por Joanna. Pero, de esa monstruosidad
de humanas cualidades no existe para nada los rasgos fisicos de la mami
zombi que protagoniza la telenovela perversa de Adoracion. Ingrid no
parece una mujer poseida por el desperfecto maldito de los pinos.

Joanna, con la ceja en alto, va a abrir la boca. Pero es interrumpida por la
mujer que tiene enfrente.

—Vi a las otras madres. Estaban en el bosque convertidas en verdaderos
monstruos y... crei volverme loca, pero... —Ingrid mira repentinamente a
Joanna con desconsuelo—. ;Acaso lo estoy?

Joanna niega con la cabeza.

—Entonces es cierto —agrega, llorando—. Las nifias. Ellas estan muertas.
Yo... yo buscaba a Loreto. Yo pensaba que querias hacerle dafio.

—La he mantenido a salvo —explica Joanna—. Solo las madres parecen
querer hacerles dafio a sus hijas.

Ingrid mira el revélver con extrafieza.

—Por eso no entiendo —continua Joanna—. ;Por qué no le has querido
hacer dafo a Loreto?

Ingrid guarda silencio. Sus labios quieren abrirse, pero algo la detiene.
Mira el revolver con detenimiento. A Joanna aquella arma le parece un ave
a punto de echarse a volar. Un cohete, mejor dicho.

—Loreto...

La voz de Ingrid se detiene bruscamente. L.a mujer parece angustiada. Se
muerde los labios. Se rasca la cabeza. Alza el revdlver y sonrie. Lo sostiene
y lo mira como una nifia pequefia viendo el magico aparato de otro mundo.
Es como si quisiera huir de su mundo y las verdades que teje. Resignada,
deja el arma en el piso. Suelta un suspiro lamentable.

—No soy la madre de Loreto —confiesa—. Ella es adoptada.
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Hay un armario. Una alta caja de madera vertical, como un ataud de pie.
Del otro lado de las puertas se pudre el muerto. Oh, si, Joanna esta
predispuesta a ataudes, muertos y mas muertos. Un cementerio de muertos
se quiebra en la superficie de su cerebro. El rio de ideas tétricas se arrastra
como una enorme lengua que guarda malas palabras y malas intenciones.



Joanna nada indefensa, como una cria que aprende a nadar. Por ello, solo
grita cada vez que los monstruos de las profundidades la toman del tobillo.

Grita cada vez que se caga de miedo. Sus pesadillas no la sueltan. Se
adhieren a ella como moscas sobre un pedazo de carne podrida. El armario
se abre. Del otro lado aguarda el inmenso murciélago, de piel grasienta,
rosacea oscura y llena de pelos negros. Sus 0jos oscuros se expanden, junto
a su sonrisa de colmillos amarillos y alas tenebrosas y triangulares. Aquel
engendro volador expande tanto su oscuro ojo izquierdo, que este se cae.
Un solo ojo yace en su rostro animalesco y peludo, como el de un ratén
volador, mientras el otro suelta un sonido gelatinoso al caer al piso. Un solo
ojo. Claro. La cosa de sus pesadillas, tome la forma que tome, solo debe
llevar un ojo. Su inconsciente es perverso, pero siempre coherente. Y, al
absorber tal coherencia perversa, Joanna grita.

Despierta.

Fue un malentendido, escucha.

Loreto es adoptada.

Se queda sobre la cama. Las sabanas se adhieren a su piel sudorosa. Rayos
solares ingresan por la ventana abierta de la habitacion. Una luminosidad
calida le hace un suave carifio en la piel. Bosteza. Se estira. Una parte de
ella desea seguir durmiendo. Pero la voz de sus sobrinas, desde alguna parte
de la casona amarilla, la trae de vuelta a Adoracion.

Se despereza. Se quita las sabanas de encima y, todavia somnolienta, mira
el resto de la habitacion. Se trata del mismo sitio en donde anoche dormian
sus gemelas. Ella estaba acostada en la ultima cama. Mira sus pies. Estan
desnudos. Ni siquiera recuerda haberse quitado los zapatos. Ni siquiera
recuerda haber ido hasta la habitacion a dormir. Solo vagos recuerdos se
esparcen en su adolorido y cansado cuerpo.

Fue un malentendido.

Aquella frase se repite en su cabeza. Cierra los ojos y absorbe la luz
natural de la mafana. Se deja alimentar por el dorado resplandor que bana
su vision cerrada. Recuerda a la paloma en el tejado de la casa del frente
ayer por la mafiana, antes de siquiera considerar viajar a Adoracion. Cuando
el mundo parecia comportarse con normalidad.

Se imagina despertando en casa de Florencia después de una fiesta. El
dolor corporal es por sus ya habituales resacas. Nada anormal en su entorno.
Eso de las madres asesinas fue una pesadilla. Arquetipo desarrollado por el



recuerdo lacerante de mami suicida. Toda una marafia psicologica, ;cierto,
doc? Todo un malentendido, ;no? Solo fue un malentendido.

Malentendido, repite Joanna. Suelta una carcajada triste.

De pronto entra Ingrid a la habitacion.

—Mis gemelas —le dice—. ;Como estan?

—FEstan bien. Despertaron hace tan solo unos minutos. Llenas de
preguntas y hambre. Desayunan junto a Loreto. En cuanto a las preguntas...
No sé qué decirles.

—¢Qué hora es? —pregunta Joanna, todavia aturdida por el suefio.

—Las diez de la mafana.

Aquella escueta respuesta hace que Joanna bostece.

—Tienes un aspecto terrible —declara Ingrid—. Tal vez sea bueno que te
duches. Yo me quedaré con las chicas un momento. Podré con sus preguntas
unos minutos mas.

Ingrid le ofrece una sonrisa débil y meditativa.

Joanna recuerda el asunto de las frases cliché de la publicidad y la vida
cotidiana. Piensa en eso de “coOmo nos cambia la vida en un segundo”. Que
tan cierto resulta eso ahora. Ingrid le ofrece ayuda. Ingrid le parece una
amistosa adulta amable. La mayoria de la gente decente tiene bien arraigado
eso de ayudar al préjimo. Ingrid no fue nunca alguien decente. Solo
ayudaria al préjimo si este fuese algo asi como Jon Bon Jovi desnudo y
ahogandose en una piscina.

Joanna recuerda cuando Ingrid, en una de las tantas reuniones de
apoderados de la escuela técnica, dijo ser fanatica de aquella estrella de
rock. Aquel recuerdo le produce una sonrisa interna. Se descubre sonriendo,
divagando y teniendo cierta simpatia por Ingrid. Una extrafia simpatia hacia
esa mujer fria. ;Simpatia? Gran mierda, si, simpatia. jOh! Cémo nos
cambia la vida en un segundo. Los curiosos planes de Dios todopoderoso
y...

—Joanna —dice Ingrid—. ;Me escuchaste?

—Si, claro. Me ducharé. Un poco de agua tibia me vendra bien.

Antes de que la palabra toalla caiga en sus matutinos planes, la muy
simpatica de Ingrid le sefiala con el indice de su mano derecha una torre de
ropa a los pies de una de las camas. No tarda en divisar una toalla blanca.
Va hasta alla. La toma. Mientras escucha a Ingrid alejarse hacia la cocina, se



pregunta de cual de sus alumnas era esa toalla. Comprende que es mejor no
pensar en eso.

El bafio esta frio. Corre la cortina de la ducha y abre el grifo para que el
agua caliente corra. Pretende que el vapor afiada temperatura a ese sitio de
heladas baldosas blancas. Se queda un rato frente al espejo. Le da la
impresion de haber alcanzado el limite maximo de sus borracheras. La cima
del ritual del borracho. A la espera ya, de ser arrojada al vacio.

Se desentiende de su aspecto de boxeadora desprevenida. Se hunde en la
bafiera y se deja acariciar por el agua que, antes de entrar, ha enfriado un
poco. Coloca un poco de jabon en sus manos y lo esparce por todo su
cuerpo. Burbujas con aroma a lavanda flotan en el aire y se adhieren a las
blancuzcas baldosas de las paredes. Toma un poco de champu de limén para
el cabello y se masajea el cuero cabelludo con sutileza. Luego coloca la
cabeza bajo el chorro de agua y se enjuaga. Las gotas recorren su rostro.
Saca la lengua y bebe agua. Se siente bien.

Cuando abre los ojos, estos dan con las marcas de dientes en su brazo. Su
simpatia hacia Ingrid se desvanece junto al agua enjabonada; se hunde en el
sumidero y desaparece por las cloacas oxidadas y malolientes de aquel
pueblo maldito.

La ducha le ha sentado bien. El drenaje de su alma se traga sus malas
ideas. El sol matutino junto al vapor del agua le masajea sus sentidos. La
toalla de algodon y la perspectiva de ver a sus sobrinas le encandila el alma.
Y tiene un plan. Nada mejor que tener un plan de accion. Fuego, recuerda.
Se apresura en vestirse y entonces se da cuenta de que le hace falta algo. La
libreta negra de aquel misterioso guardia de seguridad ha desaparecido del
bolsillo de su pantalon.

—:Buscas esto? —pregunta Ingrid.

La madre adoptiva de Loreto la espera afuera del bafio de la habitacion.
En sus manos esta la libreta negra.

—La has leido? —pregunta Joanna. Se sienta a los pies de su cama y se
empieza a poner las zapatillas.

Ingrid se sienta en la cama del frente. Dice que si con la cabeza.

—¢Y? —pregunta Joanna con extrema curiosidad—. ;Qué dices?

—¢Qué digo de qué?

—Pues, de todo.

—Creo que es una locura. Una locura de principio a fin.



—:Una locura? ; Acaso no viste a las madres asesinas en el bosque?

—Dije que era una locura, no que sea falso.

—Debes ayudarme —solicita Joanna. Termina de ponerse las zapatillas y
se pone de pie. Mira a Ingrid con intenciones de recuperar lo suyo. La
madre de Loreto le devuelve la libreta.

—FEsa libreta, y sea quien sea el duefio, no son mas que... ;Zupatecas?
¢Ipara...? Como se llame esa mierda. No son mas que locuras.

—Leiste la ultima parte?

—Si —responde Ingrid de mal humor—. Fuego. Es todo, ;quemas el
bosque y una maldicién indigena de miles de afio desaparece? ;Asi de facil?

—M e resulta logico.

—No son mas que estupideces. ;Por qué entonces el duefio de la libreta
no quemo el bosque?

—Quiza algo lo detuvo.

—No dice nada en su libreta. Quiza lo intent6 y no funcioné. Quiza esta
muerto. A la mierda —termina Ingrid. Se pone de pie con intencion de salir
de la habitacion—. Tomaré a Loreto y me iré. Me iré de este pueblo
maldito. Tu deberias hacer lo mismo.

—Por lo que sé —anuncia Joanna—, la ciudad también esta convertida en
un sitio apocaliptico. El virus o maldicion que convierte a las madres en
parricidas también esta en la ciudad y... quiza en todo el mundo.

—Por lo que sé? —Ingrid se cruza de brazos—. Por lo que yo sé, no hay
sefial en ninguna parte. ; CoOmo es que sabes eso?

—Una larga historia —dice Joanna.

El recuerdo de Maicol le revuelve el estdbmago.

—Una larga historia para mi, fue recorrer ese puto bosque encantado sola,
viendo nifias muertas y... Loreto, Dios, pensé que jamas la volveria a ver.
Ahora que esta conmigo, me marcho. Iré al norte. A la mierda el sur y sus
maldiciones.

Ingrid hace ademan de marcharse. Joanna la coge del brazo.

—Ayudame —Ile suplica—. Ayudame a quemar el bosque.

—FEs una idea tonta. ;De donde sacarias gasolina? ;O es que acaso en la
libreta hay también un conjuro para hacer fuego?

Ingrid se saca de encima a Joanna. La mira con tenacidad. La cara severa
de apoderada critica que solia tener. La cara de zorra necia que hacia que
Joanna la detestara.



—¢Huiras entonces?

—Si las gemelas fuesen tus hijas, sé qué harias lo mismo. Sé que no las
pondrias en peligro jugando a ser la Mujer Maravilla.

—ILas pondré a salvo con su padre —grufie Joanna—. No son mis hijas,
pero las amo como si lo fueran. Conseguiré gasolina de alguna estacion de
servicio y quemaré todo este puto bosque. De principio a fin. Cuando el
fuego arrase con todo, la maldicion acabara. Todo volvera a la normalidad.

—A la mierda el bosque y la maldicion. Es una insensatez, Joanna, te juro
que suena a la mierda mas descabellada que he oido.

—Todo esto es descabellado, ;no crees?

—Si, lo es. Una mierda enfermiza que no tiene ldgica. Cuando esas cosas
pasan, uno no tiene un plan. Eso pasa en las peliculas, Joanna. Ahora,
cuando el mundo se viene abajo, lo mejor es huir.

—Hay que hacer algo —insiste Joanna.

—Huir —insiste también Ingrid—. Cuando ves un avispero en casa, no
metes la mano para aplastar las putas avispas. Solo huyes. Y, una vez lejos,
esperas que los expertos se encarguen del tema. Ahora debemos esperar que
el Gobierno se encargue de este pueblo de mierda.

—Nadie se encargara de nada —refuta Joanna—. Nadie sabe lo que esta
pasando aca en el sur. Los canales de comunicacion se han cortado. Sera
demasiado tarde para cuando el Gobierno se disponga a hacer algo.
Debemos quemar el bosque, Ingrid. Debes ayudarme.

Ingrid hace una mueca de resignacion. Se toma las manos y las mira con
desaliento. Se gira hacia la puerta. Se vuelve hacia Joanna.

—La pequefia hija de mi mejor amiga yace muerta sobre un sofa. Hay una
chica muerta en casa. Y decenas mas en el bosque. Huye, Joanna. Toma a
tus gemelas y escapa de este infierno.

—Mi hermana aun esta viva. Florencia puede sanarse. Puedo traerla de
vuelta. Puedo reunirla con sus hijas. Las ama tanto y mas que yo. Ni miles
de nifios muertos por el mundo me haran huir. —Joanna se cruza de brazos
—. Quiza yo no tengo hijos, pero tengo una hermana. L.a amo, Ingrid. No
sabes cuanto la amo. Y mis sobrinas... Dios sabe cuanto aman a su madre.
Jamas se las arrebataria. No si puedo evitarlo.

—Pretendes hacer fuego en un sitio maldito. —Ingrid mete las manos por
debajo de su camiseta—. Espero y no termines quemada.



Ingrid le da un vistazo furtivo a Joanna. Vuelve a adoptar ese tono
fanfarron que solia llevar encima cada vez que, en las reuniones de
apoderados, se disponia a fastidiarle la vida. Adopta esa mirada recta,
uniforme, sin escripulos, de un vendedor de seguros que por teléfono
intenta convencer a un importante ejecutivo de aceptar un contrato. Un
semblante cruel, triunfalista, mecanico. Una cara de “yo siempre tengo la
ultima palabra, perra. Soy yo quien termina las conversaciones”.

Joanna siente deseos de abofetearla.

De pronto, Ingrid parece encontrar lo que buscaba. Saca el revdlver. Lo
mira unos segundos y se lo entrega a Joanna.

—ILo necesitaras en tu plan, Joanna —termina diciendo—. Loreto y yo
nos vamos al norte. Adios, profesora. Gracias por cuidar a mi hija.

—Adios, Ingrid. Espero y estén bien.

La mujer se va. Se detiene, una vez mas, frente a la puerta de la
habitacion. Pone la mano en la cerradura, pero se devuelve hacia Joanna.

—Fres valiente. Siempre lo has sido. Hacer clases a nifios es un acto de
valentia. —Ingrid le ofrece una honesta sonrisa—. Quema el puto bosque,
profesora.

Joanna sonrie. La ve alejarse. Se queda de pie un rato, frente a la cama.
Por tonto que resulte, el olor a pelo recién lavado y sensacion de frescura en
su cuerpo, la hace sentir optimista. La calidez solar inunda su optimismo
con un esplendor candido, como la luz del fuego en la chimenea de una
familia feliz.

Y mientras esta con sus sobrinas en la cocina viéndolas comer, el
esplendor se hace mas poderoso. Un ligero apetito le obliga a comer una
manzana. La fruta abre en su estémago una profunda sensacion de hambre.
Engulle un pan con dulce de damasco y luego toma una necesaria taza de
café.

Sus sobrinas estan llenas de preguntas sobre lo que procede en el dia.
Sobre el porqué Ingrid no estaba enferma. Y las razones de la mujer de
llevarse a Loreto lejos. También preguntan por su madre y por Gabriela.

Responde a todas las preguntas con calma. El asunto de Gabriela se queda
atorado en su traquea y no quiere salir. Deja a las chicas en la cocina un
momento y va a la sala principal. El cadaver de Maicol esta cubierto por
una frazada. Aquello es obra de Ingrid, lo sabe. El cadaver de Gabriela



también esta cubierto por una frazada, pero solo hasta el cuello. Su rostro
infantil inerte sigue presente en la habitacion.

Joanna se queda mirandolo un buen rato. Le parecen horas, pero no ha
sido mas que un minuto. Toma una decision. Llama a sus sobrinas. Las
coloca a su lado y les toma las manos.

—:Esta muerta? —pregunta Elizabeth con una intuicion tan dulce y
estremecedora a la vez.

—Si —dice Joanna—. La dejaremos aca. Cuando todo vuelva a la
normalidad, le daremos un funeral como corresponde.

Las nifias asienten con la cabeza. Miran a Gabriela con una recta y
desoladora expresion de tristeza. El visaje gris que las recubre hace que el
corazon de Joanna dé un vuelco. Desea abrazarlas, pero desiste de tal cosa.
No es oportuno. Sus nifias afrontan la muerte.

No la muerte roja, sangrienta, de balazos, monstruos y tipos degenerados.
No, cuando afrontan esa muerte, es bueno que Joanna las abrace y las haga
sentir protegidas.

Ahora confrontan la solemnidad y el vacio de la muerte ya hecha. De la
tranquilidad post mortem que nutre de silentes anhelos los cementerios y
recuerdos. Una amiga ha muerto. La muerte se lo echa en cara con
circunspecto drama; acto Unico de nifia que, en profunda paz, entrega su
alma a Dios. Si, a Dios. De eso se trata esta parte de la muerte. De Dios y
todas las esperanzas que deslumbran el terreno de la paz tras muerte. Asi
como la muerte roja, sangrienta y monstruosa requiere gritos y locura para
aceptarla; la muerte blanca que yace frente a las nifias, no requiere mas que
silencio y esperanza para asimilarla.

Nota las lagrimas en sus gemelas. La calidez aumentada del calor exterior
ya no es agradable. Quema. Hace dafio. Presiente que, una vez en la ciudad,
las muertes se desparramaran frente a sus chicas. Se desparramaran como
sangre. Si, se tratara de muerte roja. Habra gritos. Y tendra que protegerlas.
No le queda de otra. Debe buscar a su padre. Debe quedar liberada para
poder quemar el bosque y acabar con toda la mierda.

Revuelve en una de las carteras de las apoderadas. Tropieza con las llaves
de un BMW. Abandona, por fin, la casona amarilla. Van a la zona de
estacionamiento. Logra oir el tintineo de las cadenas de Florencia. Sube al
elegante descapotable negro de alta gama, perteneciente a Alejandra, una de
las madres que estaba en el arroyo. Enciende el motor y comienza a sonar



Bob Dylan con “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”. No se trata de la radio. Por
supuesto que no. Se trata de un CD.

Conduciendo un elegante auto que vale millones, vuelve a recordar eso de
los planes de Dios todopoderoso. Vuelve a su memoria eso de “coOmo nos
cambia la vida en un segundo”.

Sus gemelas en la parte trasera guardan un funebre silencio. El optimismo
de Joanna se ha esparcido por el aire. Los rayos solares rebotan en su
cabeza. No queman. No hacen dafio ni se sienten bien. Estan ahi,
recordandole el calor de un incendio.

Mientras el vehiculo avanza por la autopista desolada, con direccion a la
ciudad, Joanna apaga la musica. En su cabeza, el incendio se hace cada vez
mas grande. Son sus planes. Ni optimistas ni pesimistas. Planes y nada mas.
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En el apocalipsis es bueno tener algo que hacer.

No recuerda a quién le escucho eso.

Dilucida, para sus adentros, que sus recuerdos quedan atras. En el bosque.

Pero aquella idea es verdad, en el apocalipsis es bueno tener algo que
hacer... o de lo contrario cae nieve. Nieve blanca, como las batas que les
ponen a los locos en los manicomios... el blanco es la ausencia de color...
de cordura... el blanco lo asocia, de manera absurda, a la locura...

Y la locura le da miedo.

Joanna se imagina entre paredes acolchadas, blancas y frias, como
indiferente locura que, sobre un cuarto aislado, genera ecos eternos de
naturaleza incorrecta; con desperfectos... jVaya desperfecto! Las madres
matan a sus hijos. Y los zombis existen, perra... recibes lo que mereces...
recibes zombis hambrientos.

Un zumbido en su oido derecho. Un latido, casi diminuto, en su nuca.
Parece haber un barril de polvora sostenido sobre su cerebro. Sus ideas son
como un nifio malcriado con un fésforo encendido, dando vueltas sobre el
barril. Cuando estalle no habra fuego, habra nieve. Tan fria, que quemara. Y
saldra disparada a la calle, riendo a carcajadas, como una mujerzuela
esquizofrénica que escucha los susurros de un mundo de revés, alli donde
mamis hambrientas cantan canciones horriblemente pegajosas.

Recuerda a sus vecinos de infancia, un montén de fanaticos religiosos
que, los domingos, salian a las calles a cantar coros sobre la llegada del
Mesias. Odiaba esos cantos. Y odiaba a sus vecinos. Pero a veces se
descubria tarareando las canciones, como una pequefia fanatica de Jesus.

¢Cuanto tardara?, se pregunta, en estar cantando los susurros del mundo
de revés, de esa melodia que desciende de las colinas gemelas de
Adoracion. Un hijo crece en su vientre. ;Cuanto tardara en comeérselo? ;En
ser un zombi? ;En ser una loca perdida y sin retorno?

Adoraciéon va quedando atras rapidamente. Aquel pueblo de edificios
pequefios y soleras vacias y fisgonas, donde parece que miran fantasmas,
sucumbe ante un cadtico silencio. Subitamente se oye el ruido de balizas.



Joanna mira por el espejo retrovisor. Una patrulla policial se acerca
rapidamente por la calle vacia.

—Vienen a ayudarnos? —pregunta Camila.

—La Policia, tia Jo, es la Policia. —Elizabeth parece emocionada.

La emocion contagia la mirada de su hermana. Desde los asientos traseros
del descapotable, dos pares de ojos miran con exaltacion la llegada de la
Policia. La patrulla se acerca velozmente. Joanna alcanza a notar, del otro
lado del vidrio, la presencia de un solo oficial.

Joanna piensa en acelerar. Tiene miedo. Sabe que, lo ultimo que quiere, es
una persecucion. A pesar de ir sobre un deportivo de alta gama, no es una
buena conductora. Y copos de nieve, diminutos pero dolorosos, caen en
alguna parte de su cabeza. No se siente capacitada para ser perseguida por
una patrulla.

Detiene la marcha. Se detiene en una esquina, justo frente a un disco
PARE. Pulsa el boton del tablero para que el techo del descapotable se
cierre. Eso la hace sentir mas segura. La patrulla la alcanza. La adelanta. Se
detiene frente a ella, en medio de la calle que atraviesa la suya. Da igual. En
ese pueblo cabron no parece volar ni una mosca. El ruido de las balizas se
detiene. Las luces, rojas y azules, dan vueltas en la atmodsfera de aquella
mafiana tibia. Producen su efecto alarmante, urgente. Algo anda mal.

El oficial desciende. Joanna mira de soslayo el revélver que descansa en
el asiento del copiloto. Lo coge con disimulo y lo esconde entre sus piernas.
Siente un ligero temor. Alcanza a ver en la parte trasera de la patrulla la
siguiente inscripciéon: QUINTA COMISARIA DE LA PRESIDENCIAL.
Comprende que aquel oficial no es de Adoracion. Es de la ciudad adonde
ella se dirige. Eso, por alguna razon, le causa mas temor.

—Yo la conozco —dice el oficial—. Pero usted a mi, no.

Joanna ve al hombre. No debe tener mas de cuarenta afos. Es calvo y
moreno. Alto y delgado. Sus cejas son el rasgo mas distintivo dentro de su
rostro relativamente comun. Son espesas, negras y feas. Le dan el aspecto
de un policia bobo, de movimientos torpes e ideas erradas. Joanna presume
que debe de ser el blanco de burlas al interior de la Quinta Comisaria de la
Presidencial.

—:De donde me conoce? —se atreve a preguntar.

—De la escuela.



Su mirada se ha detenido en las gemelas. Pone una de sus manos en la
empufadura de su arma. Es el mismo revolver que Joanna esconde entre sus
piernas. Maicol tenia razén. Le habia robado aquella arma a la Policia. El
semblante desorientado y ligeramente amistoso del oficial ha cobrado cierto
matiz de rabia y miedo. Sus ojos nerviosos permanecen quietos en las nifas.
Joanna entiende la situacion.

—No son mis hijas —explica—. Son mis sobrinas.

—Son las compafieras de mi hija —dice el oficial. Una lagrima cohibida
se acumula en su mirada—. Usted es la profesora de...

—Solange —interrumpe Joanna. Lo adivina, pues sabe que esas cejas
espesas las habia visto en otra parte. Aquella pequefia nifia, no solo la habia
visto en la escuela técnica. También en la zona de camping de Adoracion.
Y, si, la habia visto en el arroyo, despedazada por su madre, la esposa del
oficial.

El poli parece adivinar sus rojos recuerdos.

—Ella... esta bien? —pregunta incrédulo, como si supiera la respuesta.

—Si.

—:Donde esta? Necesito verla... La ciudad es un caos y...

—Y las madres asesinan a sus hijos —agrega Joanna. Luego recuerda que
sus sobrinas estan atras—. Debe ser un virus. Ya volvera todo a la
normalidad.

—:Donde esta Solange?

—FEn la plaza, junto a las demas chicas —miente. Ruega a Dios para que
sus sobrinas no metan la pata. L.as mira raudamente por el espejo retrovisor.
Sus chicas guardan silencio. Su escala de emociones ha disminuido. Pero
alcanza a ver un deseo de hablar por parte de Camila. Entonces, se apresura
en abrir la boca y seguir mintiendo—: Las madres estan detenidas por la
Policia local, pero estan bieny...

—Necesito que me acompafies —dice el oficial, con una repentina voz de
caracter violento y desesperado—. Necesito que me acompafies a esa
condenada plaza.

El oficial toma el revélver con firmeza. Parece estar dispuesto a sacarlo si
es necesario. Sus cejas se han levantado y le dan un caricaturesco rasgo de
ira. Parece el villano de una pelicula infantil. Pero estd armado y Joanna
tiene miedo. La misma arma yace bajo sus piernas, pero no sabe usarla. Y,
ademas, no cree poder ganarle en un tiroteo a un policia.




—No —se atreve a decir Joanna—. No puedo acompafiarte. Debo ir a la
ciudad y devolver a mis sobrinas a su padre.

—La ciudad es un caos —Ile escucha decir—. Necesito que me
acompaiies.

Joanna niega con la cabeza.

El oficial saca el arma y apunta a Joanna.

—Necesito que me acomparies —repite.

Joanna queda paralizada. No sabe qué hacer o decir. El oficial, si. El
oficial habla.

—No he visto a ninguna persona desde que entré en este pueblo
desgraciado. No sé donde esta mi hija. No sé donde esta esa puta plaza, no
S€... yO... YO no sé qué mierda esta pasando.

El oficial baja el arma. Comienza a llorar. Sus brazos se agitan hacia todos
lados. Sus aspavientos de hombre nervioso y desorientado hacen que
Joanna tome su propio revolver. Va a sacarlo, sabiendo que debe deshacerse
de aquel impredecible hombre. Sabe que, de no hacer nada, aquel sujeto,
que raya en la desesperacion, al descubrir la mentira sobre el paradero de su
hija, le hara dafo. Saca el arma, quita el seguro, o cree hacerlo, pero no
alcanza a apuntar. La voz infantil de Elizabeth la detiene.

—Debe estar tranquilo, sefior policia. L.as mamis estan enfermas, pero los
doctores encontraran la cura. Mi mami aguarda en la zona de camping y...

Y Joanna abre la boca para decir algo. Lo que sea. Teme que su sobrina
diga algo inapropiado. Pero otra vez es interrumpida.

—Perdon —el oficial se disculpa. Deja el revolver donde estaba. Joanna,
disimuladamente, hace lo mismo—. No quise asustarlas. Solo quiero ver a
mi hija. —Mira a las gemelas—. Solange es una buena nifia. Tiene su edad.
Yo, diablos, yo no quise asustarlas, solo que todo esto es muy raro y... —
Mira a Joanna con desconcierto—. ;Puede acompafarme a la plaza?

—Solo esta a tres cuadras, siguiendo esta calle. La encontrara de
inmediato. Esta rodeada por los agentes policiales de Adoracion. Hay un
supermercado con un enorme letrero rojo. Lo vera de inmediato. Solo debe
seguir derecho.

—¢Cual supermercado? —pregunta Camila—. Yo no he visto...

—Bueno —se apresura en interrumpir Joanna—. Quiza el supermercado
estaba en la otra calle. Pero la plaza esta a tres cuadras en linea recta.
Insisto, oficial, la vera de inmediato.



Joanna mira a Camila con cara de madrastra borracha. Un “callate,
mocosa” se dibuja en la superficie que sostiene su mirada complice.

La nifa calla.

El oficial sonrie esperanzado. Mira en linea recta, buscando la plaza. Se
dirige a su patrulla. Se detiene repentinamente. Se vuelve hacia Joanna.

—No deberias ir a la ciudad —dice—. Es un caos.

—No me meteré con nadie —explica—. Intentaré pasar lo mas
desapercibida que pueda.

—Manejas un descapotable negro que vale millones. No pasaras
desapercibida.

Joanna sonrie bobamente. Se siente estipida. El oficial abre el maletero de
la patrulla y revuelve en su interior. Joanna, intrigada, lo ve sacar una
pistola.

—Ten, la necesitaras.

Joanna la acepta con desconsuelo. Siente lastima por aquel policia. Un
destino sangriento le aguarda mas alla de la plaza. Mucho mas alla. No
resiste seguir viéndolo. Ni mintiéndole. Le hace sentir mal.

—Sabes disparar? —pregunta €l con amabilidad.

—Si—vuelve a mentir—. Quitas el seguro, apuntas y jalas el gatillo.

Eso lo habia escuchado en algin sitio. Sonaba mas facil decirlo que
hacerlo. Pero era cierto. El oficial sonrie. Luego se marcha. La patrulla les
libera el paso. Da una vuelta en U, y las balizas alarmantes, aunque sin
ruido, se pierden en la distancia. Joanna traga saliva y aprieta el acelerador.
La ciudad aguarda del otro lado de aquel pueblo inmisericorde.

—:Por qué le mentiste al policia? —pregunta Camila—. En la plaza no
habia nadie. ; Donde esta Solange?

—Da igual —responde cansada—. Debemos llegar a la ciudad. Una vez
alli, les pediré una cosa: no hablen si yo no lo pido, ¢vale?

Las chicas asienten con la cabeza. Joanna guarda su nueva pistola en la
guantera de aquel lujoso vehiculo. El arma queda oculta junto a una
chequera y una libreta. El revolver lo deja sobre sus piernas.

El deportivo vuelve a quedar sin techo. A Joanna eso le gusta. Debido a
que conduce a alta velocidad por la autopista, rafagas de viento sacuden
amistosamente su rostro y el de sus sobrinas. Aquello resulta agradable.

Es lo unico agradable que tiene. La carretera se encuentra vacia y
silenciosa. El cielo despejado, lejos de hacerla sentir bien, le produce una



enorme sensacion de abandono. La hace sentir diminuta. La cupula celeste,
sin nubes ni pajaros, se asemeja al soberbio ojo de... una especie de
malévolo Gran Hermano. Aquel Dios cruel parece vigilarla. Joanna se
siente observada, espiada. Tiene la horrible impresion de que alguien
escucha, incluso, sus ideas. No tarda en comprobar de qué se trata. Los
dedos amarillentos y tibios del sol matutino iluminan una figura roja
esparcida en la distancia. El descapotable se acerca a ella.

Joanna piensa en la mujer embarazada. La vagabunda que pedia limosna
en el supermercado de Adoracion. Eso no tiene sentido. Aquella mujer
habia muerto del otro lado de la autopista, en el lado norte del pueblo. Ella
va hacia el sur. Se devuelve a la ciudad.

Encoge los ojos para ver bien. Acelera a peligrosos 120 kilometros
cuando se da cuenta de qué se trata. Lo que yace en la berma es otro cuerpo
infantil, despedazado. Joanna siente un escalofrio. Mira a sus sobrinas Yy,
para su fortuna, ellas miran hacia el otro lado de la calle. Pasa por el lado
del cadaver que, debido a la velocidad, no es mas que una masa roja y
deforme.

Un nifio muerto. Joanna baja la velocidad. ;Cuantos nifios muertos mas
yacen esparcidos en la ciudad? Un revoltijo en el estomago le dice que dar
la vuelta e irse es buena idea. ;Pero irse a donde? Entonces recuerda al
padre de sus sobrinas. Y recuerda el fuego. Planes... planes para salvar el
mundo. Pone la vista en frente y acelera. Un pitido en el tablero del
vehiculo le avisa que se queda sin combustible. Masculla una maldicion.

Acelera un poco mas, pues recuerda que hay una gasolinera a tres cuadras
del acceso a la ciudad. Pero rapidamente baja la velocidad al recordar su
accidente con la camioneta de su hermana. A los minutos divisa el primer
letrero. Quedan diez kilometros para acceder a la ciudad. El pitido de sin
combustible vuelve a avisar. Y la palabra mierda da un aplauso en su
cabeza.

—iYa llegamos! —anuncia Camila con felicidad.

—Papi —dice Elizabeth—. Hay que ir donde papi.

—Si! —grita Camila. Su grito genera una extrafia sensacion de irrealidad
en Joanna—. Luego iremos por mami, ¢verdad?

—Claro —se anima a decir.

Sonrie.



Su sonrisa se extravia en el relente huraino de una ciudad silente, donde
los gritos optimistas de dos nifias pequefas parecen el eco burlon y absurdo
de una ventisca de cruel inocencia infantil. En aquella ciudad de caracter
apocaliptico, las esperanzas de sus gemelas no parecen tener lugar.

Un nuevo pitido del tablero. Joanna entiende que es el ultimo suspiro
antes de la muerte del deportivo. Acelera. El rugido del descapotable raya el
pavimento con alarmante esencia; como los aullidos de un perro en una
noche brumosa. La sensacion de abandono se esparce por las hendiduras de
los enormes edificios residenciales, afiosos y derruidos, que dan la
bienvenida a la ciudad.

—Aqui no parece haber nadie —susurra Elizabeth.

—¢Qué ha pasado con la gente? —pregunta Camila—. ¢Donde diablos
estan todos?

Las soleras resquebrajadas de la salida norte de la ciudad son iluminadas
por el sol de la mafiana. Un basurero en una esquina es asaltado por un
perro negro, callejero y grande. Aquel animal ha dejado un reguero de
desechos por la calle. Varios vehiculos se encuentran estacionados a orillas
de los edificios residenciales, blancos y viejos, que la gente mas pobre
ocupa como centros de residencia. Un semaforo en rojo aguarda por Joanna
al final de la primera cuadra. Bobamente disminuye la velocidad.

No hay nadie a la vista.

Acelera.

Se queda a mitad de camino. La gasolina se agota. La palabra mierda
huye por su boca, acobardada por su ascendente ira.

—:Donde diablos estan todos? —vuelve a preguntar Camila.

—iNo lo sé!

Silencio. El perro quita el hocico del basurero y mira el vehiculo con las
orejas en alto. Suelta un ladrido débil y se aleja corriendo. Joanna lo sigue
con la mirada hasta que el animal desaparece por un callejon. A pesar de no
ver gente, la sensacion de estar siendo vigilada persiste. Mira hacia los
ventanales de los edificios. Persianas quietas y murallas agrietadas. Antenas
de television por cable y adornos en los alféizares de las ventanas. Restos de
civilizacion. Fantasmas sobre los restos, como perros hurgando en la basura,
parecen decirle que todos han muerto.

Todas moriremos en verano, profe. ;Acaso lo olvido?

—Tia —dice Elizabeth con ternura—, no me grite, pero... tengo miedo.



Joanna traga saliva. No le agrada gritarles a sus gemelas. Y, por cierto,
ella igual tiene miedo. Pero es adulta.

Es la profesora, ¢no? ¢ Acaso lo olvid6?

—Tranquilicense. El auto ha quedado sin gasolina. Bajaré y veré si
consigo ayuda. Si no la encuentro, tendremos que... conseguir otro auto,
0... —Golpea suavemente el volante del descapotable—. Caminar hasta la
estacion de servicio mas cercana y conseguir gasolina.

—No queremos que te vayas —acusa Camila—. Tia, no nos dejes solas.

—Deben estar tranquilas —dice con tono conciliador y despreocupado—.
No pasa nada. De hecho, no anda nadie. ;A que le temen? No me alejaré de
esta calle, svale?

—Queremos ir con usted —sefiala Elizabeth.

—No. Quédense en el auto.

Camila va a protestar, pero Joanna se adelanta.

—¢Quieren recuperar a sus padres?

Las chicas asienten con la cabeza.

—Pues bien, deben hacerme caso.

—:Pero por qué no hay nadie en la ciudad? —cuestiona Camila—.
¢Acaso las mamis de aqui también han enfermado?

—¢Acaso la gente esta muerta?

—~Claro que no, chicas. La gente esta asustada, es todo. Pero cuando
lleguemos donde su padre, buscaré ayuda con la Policia y los doctores,
ellos... ellos son adultos y saben ayudar. Es decir... —Tiene la fea
impresion de que el chiquillo del fésforo rondando en el barril de pélvora
que se esconde en su cerebro ha adoptado la forma de una nifia. De dos
nifias. Idénticas. Se da vuelta y mira a sus sobrinas con el cefio fruncido—.
Iré por ayuda. Luego iremos con papa.

—No se vaya lejos —Ile pide Elizabeth—. Y no se demore, por favor.

—Carino, no iré lejos. De todos modos, dejaré el auto con seguro. Nadie
podra acercarseles. —Joanna saca el revolver de entre sus piernas. Deja que
sus sobrinas lo vean un par de segundos y luego lo esconde detras de su
pantalon—. No se preocupen. Las mantendré a salvo. No se muevan de
aqui.

Les guifia un ojo a sus chicas. Cierra el techo del descapotable y sale al
exterior. Eso de guifiarles un ojo a sus sobrinas luego de mostrarles un



revolver le recuerda eso de los planes de Dios todopoderoso. Los extrafios
planes de Dios todopoderoso. Como nos cambia la vida en un segundo...

Mientras se aleja del descapotable, con el cafidn del revolver besandole la
cintura, la sensacion de ser una profesora se desvanece. Huye por las
alcantarillas de aquellas calles vacias. Ahora es... bueno, no tiene real
certeza de lo que es ahora.

Llega a la calle del frente, donde un enorme edificio de ladrillos
anaranjados y desgastados, cuyo interior lleva a una serie de departamentos,
le llama la atencién. Se eleva a varios metros de altura. Un antejardin
delgado, lleno de arbustos, le ofrece un inusual consuelo. Una extrafia
sensaciéon familiar. Una sensacion de civilizacién. De gente y ayuda. De
respuestas.

Toma la manilla de una puerta transparente que lleva a la entrada del
edificio, pero esta con llave. Se va al costado y ve el tablero de cit6fonos.
Aprieta un par al azar. No hay respuesta. Golpea el vidrio de la puerta
principal con el pufio. El sonido de los golpes atraviesa el aire como ecos de
gritos que estremecen el silencio. Pero nadie responde. Mira por el reflejo
del vidrio y ve a sus sobrinas, expectantes desde el interior del
descapotable. Se vuelve a ellas y les sonrie.

Mira en derredor y no encuentra mas que rayos solares colandose entre los
edificios y cayendo de forma grosera sobre sus ojos. Hace una mueca de
desaliento. Detras del descapotable se eleva otro edificio de departamentos.
Es blanco. Iluminado por el sol, parece el ancho faro de un mundo baldio,
desierto; de postguerra. La sensacion de abandono alli es alarmante. Y la
sensacion de estar siendo vigilada lo es aun mas. Entonces descubre la
razon de sentirse observada. Alguien, ademas de sus sobrinas, la mira.

Camina hacia el desconocido.

—Ya vuelvo —les dice a sus sobrinas, al pasar frente al vehiculo.

Sus sobrinas protestan, pero no les hace caso. Pasa por detras del
descapotable, llega al final de la calle y cruza en diagonal hasta la calle
paralela. Atraviesa un pequeno y deslucido parque. Una pasiva jauria de
perros custodia una pileta, un columpio y otros oxidados juegos infantiles.
Atraviesa con premura el pasto seco. Nota varios restos de basura
acumulados cerca de los asientos de madera. Mira sigilosamente a los
culpables. Los perros no parecen interesados en ella. Quietos sobre el
césped, se limitan a seguirla con la mirada.



Una mosca revolotea sobre su oreja. Sacude la cabeza y se la quita de
encima. Llega hasta la entrada de una barberia. Del otro lado de enormes
cristales, un delgado hombre la mira fijamente. Esta de pie, apoyado sobre
un mostrador de madera. No se mueve. Joanna piensa que quiza ha muerto.

Abre la puerta lentamente. Suena una campanita sobre su cabeza.

—:Hola? ;Puedes ayudarme?

Su voz suena extrafia. El hombre no le quita los ojos de encima. Joanna
siente una incomodidad que, paulatinamente, se convierte en temor. Para su
alivio, el hombre mueve las manos. Se quita algo de los oidos. Son
audifonos. Joanna entiende. El lejano sonido de musica, que cree se trata de
rock, se adhiere a la sala de aquella barberia.

—Eres policia? —pregunta el hombre con voz ausente.

—No. Vengo por ayuda. Me he quedado sin bencina y...

—Esto es una barberia —acusa—. No una gasolinera.

Joanna mira las paredes llenas de carteles de moda, nuevos peinados y las
ultimas tendencias en barbas. También ve los espejos, las maquinas para
cortar pelo, las tijeras, lacas, sillas y... sonrie sarcasticamente.

—Seé donde estoy.

—Esta cerrado. Hoy no corto el pelo.

—Yo no vengo a cortarme el pelo. Yo... ;por qué vendria a eso?

—:Por qué mas vendrias?

—¢Es que no has visto afuera? —pregunta Joanna, confundida—. ;No te
enteraste de lo que pasa? ¢Acaso no notas el abandono que flota en las
calles?

—No he salido desde ayer —responde con un extrafio aturdimiento.
Joanna cree que aquel sujeto paliducho esta sumamente drogado—. No sé si
lo has notado, mujer, pero estas en los limites de la ciudad. La carretera esta
a unos metros calle abajo. El abandono es usual por aqui.

—Si, pero el asunto de las madres. La maldicion y toda esa mierda que...
—Joanna se detiene repentinamente. Nota el semblante extrafio de aquel
individuo. Tiene los ojos llorosos y sus manos no dejan de tiritar—. ;Por
qué cuando entré me preguntaste si era policia?

—ILa maté —dice el hombre con angustia.

—¢ A quién?

—A mi esposa. Ella queria matar a mi hijo. A nuestro hijo.

Joanna se acerca unos pasos al hombre.



—Entiendo —dice Joanna con cautela y compasion. Estira la mano para
acariciarle el hombro, pero el tipo le quita la mano de encima con malestar.

—No, no me jodas con eso de jugar a entender. Maté a mi esposa. Ella...
ella quiza solo queria golpearlo. Quiza solo queria zamarrear a Tomas.
Nuestro hijo a veces nos saca de quicio. A veces se comporta como un total
pedazo de mierda. Quiza ella solo queria castigarlo y yo... —Comienza a
sollozar—. Yo estaba ebrio. La vi convertida en un monstruo, pero solo fue
la rabia. Solo fue el alcohol. La jodi, mujer, la jodi y ahora soy un asesino.

Su confesion culmina con un golpe de pufio sobre el mesén que sostenia
su cuerpo. Camina hacia Joanna.

—iSoy un asesino! —empieza a gritar—. jSoy un asesino! jMaté a mi
esposa! iElla solo queria castigar a Tomas! Aquel mocoso de mierda es
malcriado, es verdad. Malcriado como un gatito jugueton. A veces hay que
darle de patadas. Hay que enderezarlo. Ella solo queria enderezarlo y yo...
diablos, yo la maté.

Joanna retrocede de manera instintiva. Quiere largarse de ahi. No
obstante, el drama que engulle a aquel pobre hombre le obliga a explicarle
la situacion.

—FElla queria matarlo. Es verdad. Queria asesinarlo. Esta pasando en toda
la region. Sé que es dificil de explicar, pero es verdad. Las madres estan
matando a sus hijos. La maldicién proviene de Adoracion, el pueblo
aledario.

El hombre se queda de pie frente a Joanna. Tiene las cejas en alto. Abre la
boca, pero no dice nada. La deja abierta, incrédulo. Una diminuta sonrisa se
esparce con vergiienza por sus labios delgados. Ahora él retrocede dos
pasos. Se toma la cabeza y revuelve su pelo negro con desesperacion. Suelta
una risita. Luego una risa estruendosa. Joanna entiende que es mejor irse.
Aquel hombre es como el oficial de policia: inestable y peligroso. Da un
paso hacia la puerta, pero un bufido hilarante que escapa de la boca de
aquel sujeto la deja encrespada e incapaz de moverse. Una mirada de
asesina locura se ha apoderado del hombre, quien mira a Joanna con
enormes 0jos de rabia.

—iTe burlas de mi, maldita mujer! jAcaso te divierte mi desgracia!

Antes de que Joanna pueda decir o hacer algo, el hombre se abalanza
sobre ella. La toma de ambos brazos y la aprieta con una fuerza
descomunal. Joanna no puede moverse. El le lleva las manos hacia atrés,



intentando inmovilizarla. Lo logra con facilidad. Joanna, herida y asustada,
no tiene fuerzas ni para gritar. Debido al movimiento, tanto los dedos de
ella como los de él rozan la empunadura del revélver. Para tomarlo, el
extrafio le suelta uno de los brazos. Ambos intentan coger el arma. Es él
quien lo logra.

Joanna le da un rapido cabezazo. Le da la impresion de que le duele mas a
ella que a la victima. Se da vuelta rapidamente hacia la puerta. No alcanza a
mover las piernas cuando su atacante ya la tiene tomada del cuello. Le
apunta a la cabeza.

—Acaso te burlas de mi? —Ile susurra al oido.

El aliento agridulce del alcohol le genera una mezcla de impotencia, rabia
y asco.

—No —responde nerviosa—. Es cierto. L.as madres en todo el puto pais
parecen haberse vuelto asesinas. Como zombis hambrientos.

Su nerviosa confesion no hace mas que enarbolar la rabia en él.

—Si, perra, y marcianos de piel verdosa invaden Norteamérica. Ah, por
cierto, yo le quité la virginidad a Madonna. jCrees que es divertido, perra!
iCrees que es divertido reirte de mi desgracia! jSoy un asesino y nada mas!
iSoy un asesino y nada queda por hacer!

—Queda mucho por hacer —sisea Joanna—. Tu hijo y tu pueden salvarse.
Esta mierda puede acabar.

—Acompaname —grufie él. Hace que Joanna se gire hacia la parte trasera
de la barberia—. Camina.

Joanna, impotente, no tiene mas que caminar. Piensa en algun escape. No
lo encuentra. Nota como sus dedos tiritan. Detras de sus ojos acobardados,
lagrimas se acumulan. Camina. Aunque no quiera.

Atraviesa una puerta roja y llegan a un pasillo.

—FEs mi casa —explica el hombre—. Modifiqué la sala principal para
trabajar. Cortar el pelo es la inica mierda que sé hacer para ganarme la vida.

A un costado del estrecho pasillo oscuro se alza otra puerta roja.

—Abre —le oye decir.

Hace caso. Lleva sus tiritonas manos a la cerradura y gira.

—Entra.

Y vuelve a hacer caso. La luz natural de un pequefio cuarto ilumina con
armonia una ancha cama de dos plazas. Sobre el edredon verde, y
enturbiando esa armonia, varias moscas zumban con su canto mal



intencionado. Bajo ellas, el cadaver de una mujer. Alguien, evidentemente
el hombre que tiene atras, le corto la garganta. Al lado de la mujer, un nifio.
También tiene la garganta cortada. Los ojos abiertos de madre miran al
techo con un monstruoso y demoniaco semblante. En el pequefio Tomas, sin
embargo, los ojos miran al techo con una estremecedora angustia.

—Maté a mi hijo —confiesa con dolor—. Luego de matar a su madre, la
ira me invadié. Le corté la garganta con una de mis navajas de afeitar.
Como ves, mujer, no hay nada que arreglar. Intenté quitarme la vida con la
navaja, pero no pude. No tuve el valor de hacerlo. Vaya mierda, ¢no crees?
Matar a las personas que amo me resulta facil, pero quitarle la vida al
monstruo que hizo eso... veras, mujer, quitarse la vida es dificil. Mas con
una navaja. Me quedé inerte, drogado durante toda la madrugada, parado en
la barberia, esperando que alguien llegue. Que la maldita Policia llegue y
me dé un tiro en la cabeza.

—Lo lamento —gime Joanna.

—Te odio —dice él.

—Por qué?

—Te odio —vuelve a decir.

—Por qué?

—Te odio.

Joanna entiende que el odio no va dirigido hacia ella. Nota como el frio
cafion del revolver escapa de su nuca. Escucha como el seguro es quitado.
Se gira velozmente, pero es tarde, el cafion apunta la cabeza del hombre. Se
dispara. Sus sesos estallan. Gotas de sangre salpican el rostro de Joanna. El
suicida cae al piso. Joanna, que odia ver a otro suicida, y que odia ademas el
zumbido de las moscas, se inclina al piso, coge el revolver y se devuelve
hacia la barberia.

Se mira en el espejo. Deja escapar el grito que mantenia en su garganta.
Habia creido que moriria en esa habitacion cegada por moscas y cadaveres.
La idea le resultaba repulsiva. Aliviada, grita.

Su reflejo de mujer gritona, con la cara cubierta de heridas y sangre ajena,
se expande por el espejo. Parece un ser siniestro.

Coge una toalla para limpiarse, pensando en eso de los planes de Dios
todopoderoso. La profesora de matematicas, ahora convertida en un
monstruo.

Sonrie.



Va a quitarse la sangre de encima, cuando escucha el ruido de cristales
romperse. Viene del exterior. A eso le sigue el grito idéntico de sus gemelas.
Sale disparada hacia ellas. Ve con espanto como una multitud de personas,
desesperadas y chillonas, se ha acumulado alrededor del descapotable. Un
hombre armado con un bate de béisbol ha roto la ventanilla del asiento
delantero.

Joanna, desesperada, corre hacia alla. Mientras lo hace, aprieta la
empufadura del revolver con sus manos.

32

El deportivo, como una negra y brillante piedra semipreciosa, aguarda en
medio de la calle antafio vacia, ahora rodeada por una pequefia
muchedumbre. Son seis personas. El grupo la mira con desconcierto,
mientras ella corre hacia sus sobrinas con la cara ensangrentada y un
revolver en las manos.

Corre y observa. El hombre del bate es el mas impetuoso. Es alto, pero
delgado. Viste pantalones mimetizados y una camiseta gris. Una fea barba
de color castafio circunda su rostro de chivo. Sus ojos enjutos y claros miran
el bate con una estipida excitacion, casi como un jovencito que ve por
primera vez a una mujer desnuda. A su lado, un hombre gordo y pequefio,
de piernas ligeramente torcidas y piel sonrosada, parece sudar bajo su
elegante camisa de algodon color marron. Del otro lado del auto, un nifio
delgaducho y con cara de idiota mira, boquiabierto, el BMW.

Las otras tres personas que cercan a sus sobrinas son mujeres. Dos son
viejas. Un par de ancianas que visten el mismo traje de tela color beige. Una
es mas alta que la otra. La mas pequena tiene el pelo canoso tan largo, que
le cae por la espalda. La mas alta lleva el pelo corto y tefiido de un rojo
cereza brillante. En sus manos llevan unos panfletos y, en sus pechos
adornados con camisas de un deslucido color mostaza, cuelgan pequefios
rosarios. En medio de ambas hay una mujer tan delgada que parece
anorexica. Tiene la espalda encorvada y el aspecto agrio de una vagabunda.
Un sucio cabello gris cae por su demacrado rostro.

—Son mis sobrinas —dice Joanna—. Son mis sobrinas, no mis hijas.

Se detiene frente al grupo. La presencia del revolver en sus manos hace
que aquellos extrafios guarden la distancia. Eso es bueno. Lo malo es que
siguen interponiéndose entre sus chicas y ella. Y no parecen querer



moverse. Por si fuera poco, el hombre del bate, a diferencia del resto, no
parece tener ni un atisbo de miedo.

Escucha a las ancianas susurrar. L.a mujer drogadicta comienza a rodearla,
cabizbaja, como una hiena. El hombre gordo hace lo mismo por el otro lado
de su cuerpo.

—No permitiremos que las mates —dice el hombre del bate con voz ruda
—. No permitiremos que sigan matando nifios.

—No son mis hijas —vuelve a decir. Da dos pasos.

Las ancianas, lejos de temer, se ponen frente a ella.

—Dios nos presenta a sus demonios —dice la fanatica de Jesis mas alta
—. Y nosotros somos sus angeles.

—Y nosotros somos sus angeles —repite la fanatica de Jestis mas
pequena.

Joanna ve como el hombre del bate pone las manos por la ventanilla rota.
Busca el seguro. Sus sobrinas se sacuden al interior del vehiculo. Sus gritos
infantiles hacen que el corazon de Joanna dé un vuelco. Sus pulsaciones
corren a mil.

De repente, uno de los rayos solares se proyecta en los vidrios rotos que
han caido al suelo. Se levanta una linea cegadora justo sobre sus ojos. Se ve
obligada a cerrarlos. Un resplandor anaranjado subyace en su visual.
Alcanza a ver la sombra de un nifio, sobre un barril de pdélvora. El chico
sonrie maliciosamente. Luego enciende un fosforo. Joanna siente la
temperatura ascender en su cabeza. Se siente agotada. A punto de
desmayarse.

Hace un esfuerzo por continuar consciente. Abre los ojos. El1 hombre del
bate ya ha abierto la puerta. Lo oye hablar con sus gemelas.

—Calmense —Iles dice—. Las mantendremos a salvo. Su madre ha
enfermado, pero nosotros impediremos que les hagan dafio.

Las chicas no dicen nada. Gritan. Es todo.

—No ha enfermado —dice la fanatica de Jestis mas alta—. Ha sido
poseida por Satanas.

—Pero aca estan los angeles de Jehova —dice la fanatica de Jesus mas
pequeiia, con un orgullo apasionado que no conoce el miedo.

Joanna apunta con el revolver y, entonces, lo comprueba. El par de viejas
no parece inmutarse. El hombre del bate, tampoco. Sigue, como un tonto
hombre que intenta sonar decente, asustando con sus tontos consejos a las



gemelas. El nifio sigue mirando el auto con cara de estupido, aunque se ha
alejado varios pasos de la escena. El hombre gordo la mira con
estupefaccion, como un tonto hombre en un zool6gico mirando a... una
bestia. Si, Joanna tiene la impresion de ser algo asi como una bestia.
Recuerda a la mujer de aspecto demacrado. Ya no esta a su lado. Se gira
hacia atras rapidamente. L.a mujer no esta. Ha desaparecido.

Aquel movimiento veloz hace que sienta un mareo. Nauseas. El mundo
soleado da vueltas a su alrededor. El chico que estaba sentado en el barril ha
caido sobre su masa cerebral. Siente el golpe. El fuego del fésforo se
enciende en la superficie de su colapsado estado mental. Y la amenaza de
fuego se arrastra en su consciencia como una culebra venenosa. La
mordida, el veneno, la puta explosion, se acerca. Debe hacer algo o aquello
se saldra de control.

El hombre gordo ha dado un paso de valentia hacia ella. E1 hombre del
bate ha estirado la mano hacia una de sus chicas. Parece querer tocarlas para
tranquilizarlas. El nifio se ha acercado al auto e intenta abrir la puerta
trasera. Y las ancianas estan sobre ella, cada vez mas cerca.

La mas alta ha tomado su crucifijo y lo acerca a su cara con insolencia. La
segunda hace lo mismo. Comienzan a orar. Su aliento a café con leche cae,
en forma de baba, sobre el rostro ensangrentado de Joanna.

Siente como la sangre del hombre de la barberia se acumula en su nariz.
En la punta de esta se forma una gota. Cae sobre sus labios. Aquella
situacion es exasperante. El bullicio da tumbos sobre ella. Tiene unos
enormes deseos de gritar. Siente una mano en uno de sus brazos. Se trata del
hombre gordo. Joanna se eriza. Recuerda que la mujer demacrada ha
desaparecido. Aquello ya se ha salido de control. Debe disparar. Lo hace.
La cabeza de una de las fanaticas de Jests estalla. Era la mujer mas grande.

La cara de su compafiera queda llena de gotitas de sangre. Parecen
lunares. Joanna sonrie con inquietud.

De pronto, todo pasa muy rapido. Los gritos siguen a su alrededor, como
si su disparo no hubiera servido de nada. Salvo por el nifio que ha salido
corriendo, los demas continuan abalanzados sobre ella. La voz de la anciana
fanatica de Jesus, tras la muerte de su compafiera, ha cobrado brios. Los
gritos de sus gemelas también. Descubre que el hombre gordo intenta
quitarle el arma. Descubre, ademas, que la mujer de aspecto demacrado esta
detras de ella. Ha puesto un cuchillo en su garganta.



—Baja el arma, puta —le dice con voz agria—. Baja el arma o te corto el
cuello.

—No son mis hijas —dice Joanna—. Son mis sobrinas, no mis hijas. No
les quiero hacer dafio. Quiero salvarlas.

Baja el arma y se la entrega al hombre gordo. El hombre, sudoroso, mira
el arma sin saber qué hacer con ella. La mujer demacrada se la quita de las
manos con una habilidad extraordinaria. Sin soltar a Joanna, guarda el arma
con una mano detras de su camiseta.

Aquella mujer desprende un feo olor a orina, axila y humedad. Joanna
desea quitarsela de encima. La vagabunda, que la llama puta, le recuerda a
Maicol. Le recuerda al hombre de la barberia. Le recuerda que no es mas
que una jovencita estipida e indefensa. Jodidamente indefensa. Y que no
puede, claro, proteger a los suyos. Y esa sensacion de indefension es
desagradable. Huele mal. Huele a una vagabunda que se mea encima y que
no se bafa en afios.

—Dame la llave del BMW —ordena el hombre del bate. Abandona por un
momento a las gemelas. Mira a Joanna con soberbia—. Llevaré a las nifias a
algtn orfanato. O a algun refugio.

—No me las quites, por favor —ruega Joanna—. Son mis sobrinas. Las
amo. Quiero devolverlas con su padre. Es todo.

—iDame la llave!

—Dale la llave —repite la vagabunda—. Dale la llave, puta.

Joanna se siente como una boba colegiala en aprietos. Esta llena de ira. Y
un nuevo barril con polvora parece acumularse en su cerebro.

—iDame la llave! jDamela o te daré un batazo en la cabeza!

—Dale la llave —dice el hombre gordo con una molesta voz refinada—.
Dale la llave, puta.

Y otra vez aquella palabra.

Odia esa condenada palabra.

Puta.

Incluso ese gordo burdcrata que parece sacado de una oficina bancaria se
da el placer de llamarla asi. Su rabia interior asciende. Mira a la fanatica de
Jesus sobre el pavimento; muerta. Mira a su compafiera, arrodillada a su
lado y lanzando una silenciosa oracion con el rosario entre las manos.
Aquella escena no le produce tristeza. Le produce un extrafio y desconocido
placer. Y ese placer vigoriza el fuego interior. Pero ahora no tiene como



defenderse. No tiene como estallar. No tiene arma. Y una navaja circunda
su cuello. Entonces, su rabia se canaliza en una desesperante sensacion de
impotencia que la hace llorar como una tonta nifia indefensa.

No le queda de otra que entregar la llave. Busca en el bolsillo de su
pantalon. Da con la libreta del guardia de la clinica. Recuerda el asunto de
los zupatecas y el incendio. El asunto de sus planes. Se van. Se van a la
mierda. Junto a sus sobrinas.

Encuentra la llave. No quiere sacarlas del bolsillo.

—Apresurate, puta —dice la vagabunda.

Joanna mira hacia todos lados. No parece haber nadie que pueda ayudarla.

—¢Qué esperas? —dice el hombre del bate con una inusual voz de calma.
Le estira la mano—. Tranquila, mujer. No les haré dafo a tus hijas. Las
pondré a salvo.

—No son mis hijas —se anima a responder. Su voz casi ni sale de su
boca. Se encuentra agotada—. Que no son mis hijas, maldita sea.

¢Por qué diablos les cuesta entender algo tan simple? ;Por qué no la
escuchan? No es la mama de las gemelas y ya. Mira a sus chicas. Ellas ya
no gritan. Lloran. Lloran desconsoladamente. Han sufrido tanto las tltimas
horas, que Joanna siente una horrible pena por no poder ayudarlas. Por no
poder hacer nada por defenderlas y cuidarlas. Y las perdera. Las perdera
para siempre.

—La llave, puta —dice el gordo—. Ya rindete y entrega la llave, maldita
puta.

Joanna mira al hombre gordo. Le da asco. Siente un potente deseo de
darle un pufietazo. En su mirada no hay miedo porque ella mate a las chicas.
No hay un dejo de heroismo en su actuar. No hay mas que disfrute. Aquel
hombre disfruta verla sufrir. Parece sentir un placer sucio y corrompido al
verla impotente. Y el llamarla puta parece aumentar su placer. Sus mejillas
sonrosadas y sudorosas se expanden hacia los lados, al tiempo que sus
labios secos y anchos se abren. Sus dientes amarillos se disponen a dejar a
la vista su lengua babosa, y la palabra puta no tarda en salir de su alma
obscena.

Joanna finalmente se rinde. Entrega la llave. El hombre del bate la toma.
Se acerca al BMW. Joanna siente como la vagabunda le quita el cuchillo de
encima. Antes de que Joanna diga algo, la mujer la empuja al suelo. Debido



a su cansancio y nervios, cae de culo sobre el pavimento. Su cuerpo da con
los pies de la fanatica de Jesus muerta.

Ve como el hombre del bate abre la puerta delantera del descapotable.
Entonces, Joanna rie tontamente al recordar algo: el puto auto no tiene
gasolina. Lo habia olvidado por completo. Aquello le da una luz de
esperanza. Efimera, después de todo, ya que aquel hombre bien puede
tomar a las chicas y llevarselas a otro lugar. Antes de siquiera pensar en
algo, la vagabunda se abalanza sobre ella con el cuchillo en alto.

—iTe matareé, puta! —grita la sucia mujer—. jTe mataré, maldita puta!

Acerca el cuchillo a la cara de Joanna, quien intenta cubrirse con su brazo.
El metal filoso no alcanza siquiera a rozar su piel. La vagabunda cae sobre
ella. Cae muerta. Un inesperado balazo le ha atravesado la garganta.

Mira hacia el lugar del balazo. Un hombre conocido se acerca. Es Félix, el
viejo conserje de la escuela técnica, con una enorme escopeta de caza en sus
manos.

—iLargo! —exclama—. Dejen en paz a la mujer, o les volaré los sesos.

La llave del BMW cae al suelo. El hombre del bate sale huyendo. La
mujer fanatica de Jesus se queda en el suelo, rezando. No parece importarle
nada. Joanna se pone de pie lentamente. Félix la ayuda.

—Maldicion, profesora, tiene un aspecto horrible.

El hombre gordo sigue ahi. Mira al conserje con cara de estupido.

—Las chicas —dice él—. Las madres estan matando a sus hijas. Esta
puta...

Joanna se inclina al piso. Saca el revélver de entre el cuerpo de la mujer
vagabunda. No duda en dispararle al hombre gordo. Le dispara a la cara. Su
rostro regordete estalla de manera grotesca y perversamente divertida. El
cadaver no tarda en caer de cara sobre el cemento.

Mira a sus sobrinas. Luego mira a Félix.

—Debo encontrar al padre de mis sobrinas.

Félix le sonrie con amabilidad, y un dejo de tristeza.

—Y yo a mi nieta —dice.

A los segundos, Joanna y Félix, junto a dos nifias iguales, caminan hacia
el viejo auto del conserje de la escuela. Aquella maquina oxidada tiene
gasolina. Delante del grupo se abre una enorme ciudad de laberintico y
sangriento futuro. Detras, tres muertos secandose en la acera y una religiosa
lanzando una silenciosa plegaria.



Si, piensa Joanna, los planes de Dios todopoderoso son raros... y
siniestros.

Culmina su idea con aquella frase publicitaria.

Como nos cambia la vida en un segundo.

Quiere sonreir. Pero le es imposible hacerlo.
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—He matado —susurra Joanna—. Y no siento remordimiento.

—Creo que yo también —confiesa Félix—. Esta cosa saca lo peor de
NoSotros.

Le tiende a ella un poco de papel higiénico. Comienza a sacarse la sangre
del rostro.

—¢Esta cosa? —pregunta confundida—. ;Qué es todo esto?

—No lo sé.

—Es el juicio final?

Félix le da un breve vistazo al espejo retrovisor. Joanna recuerda a sus
sobrinas. Deja de hablar sobre demonios.

—Mi nieta —empieza Félix, mientras conduce con cautela—. Estaba en
una presentacion de ballet, en el teatro, junto a sus compareras y madres.
Al llegar, después del caos, solo encontré eso. —Apunta la sangre seca
sobre el papel higiénico—. Y, claro, otras... otras cosas. Pero mi nieta no
estaba. —Sonrie esperanzado—. Es lo tunico que tengo. Debo encontrarla.

—Yo debo encontrar al padre de mis sobrinas.

Mira hacia atras, sonriente, y esperando una sonrisa de vuelta. Sus
gemelas no sonrien. Parecen temerle. O quiza no a ella, pero si al mundo
perverso que da vueltas a su alrededor. El silencio incandescente y el vacio
postapocaliptico que circundaba las afueras de la ciudad, poco a poco son
reemplazados por imagenes caoticas.

Vehiculos policiales, de bomberos y ambulancias, detenidos por todas
partes con las sirenas encendidas. Hombres y mujeres, sentados en los
jardines de sus casas, sosteniendo cadaveres. Llantos y gritos esparcidos por
cuadras, como el canto de buitres enajenados revoloteando sobre un
cementerio de tumbas abiertas. Ve vehiculos particulares accidentados sobre
las aceras. Una que otra mujer convertida en zombi, deambulando por las
calles. Buscan a sus hijos e hijas, por supuesto. El caos de esa primera
mafiana postdesastre hace que Joanna recuerde: todo el mundo tiene una



madre. Ah, claro, y las familias, pilar social, se han roto. Un desperfecto
materno les ha comido los pies.

En ese sitio es dificil encontrar a alguien con vida.

—Su padre esta bien —dice entonces—. El estar bien.

Las chicas no dicen nada. Se animan a mirarla con temor. L.a miran como
lo haria cualquier infante que ha visto a un ser querido cometer un crimen.
Ella es una asesina. Una doble asesina. La fanatica de Jesus y el hombre
gordo. Y Félix le ha abierto la garganta de un escopetazo a la vagabunda.
Aquellas nifias viajan en el asiento trasero de un auto oxidado, en medio de
una ciudad aterradora y angustiante, y bajo la proteccion de dos asesinos. Ni
mami ni papi estan para protegerlas. Joanna, empatica, se pone en su lugar
de nifias asustadas. Tiene la necesidad de abrazarlas y hacerles carifio. Pero
esta agotada.

—Papi estara bien —se anima a decir—. Lo encontraremos y él se
quedara con ustedes. Luego buscaré ayuda para su madre. Todo estara bien.

Las nifias no dicen nada. Elizabeth la mira fijamente. Parece llamarla
mentirosa. Mentirosa y asesina. Camila, ligeramente mas ingenua, se
infunde esperanza. Dice que si con la cabeza.

—No se preocupe, profesora —dice Félix—. Ellas estaran bien.

—Su nieta, don Félix. Ella también lo estara.

—Usted estaba en el paseo de verano con sus alumnas y sus amistosas
apoderadas, ¢cierto?

—Asi es.

—Sus alumnas, ;ellas?

Joanna mira de reojo la sangre en el papel higiénico que sostiene sobre sus
piernas. Niega con la cabeza. Ve cémo Félix traga saliva y anula una
lagrima.

—Las nifias —dice Joanna con calma—. Ellas estan bien. Siempre estan
bien.

Félix parece consternado. Aprieta el volante de su auto y mira la calle con
escaso entusiasmo. Después de todo, piensa Joanna, aquel viejo llevaba
trabajando en la escuela técnica mas de una década. Habia visto crecer a
esas ninas. Eran parte de él.

—Lo lamento —susurra Joanna.

Félix guarda silencio.

—:Donde vive el padre de las nifias?



—FEn la zona sur, por la laguna de avenida Franklin.

—iEs una casa naranja! —dice Camila con emocion.

—Lejos —se lamenta Félix.

—Pero tiene un taller mecanico cerca del centro, por la costanera —indica
Joanna—. Estamos a menos de dos minutos. Cabe la posibilidad de que esté
alli.

Esta segura de que esta alli. Florencia siempre decia que el ebrio de su ex
solia dormir sus borracheras en aquel sucio sitio. Y, bueno, acostarse con
sus prostitutas.

El auto llega a un semaforo en rojo. Félix dobla hacia la calle lateral. Un
hombre grita sobre el pavimento. En sus brazos sostiene el cadaver de un
nifio. Detras, en el umbral de una enorme casa, una mujer yace muerta. El
metal de un cuchillo resplandece sobre su cabeza.

—Niflos muertos por sus madres —susurra Félix. Acelera, haciendo que
esa imagen quede atras—. Y madres asesinadas por sus esposos. La historia
de la familia feliz cae al barranco.

Joanna mira a sus sobrinas con preocupacion.

—Aquella escena se repetira por toda la ciudad —insiste Félix—. Los
humanos somos seres de costumbres. Curiosa habilidad, pero nos
acostumbramos a cualquier cambio, por terrible que nos parezca. Dioses,
incluso nos acostumbramos a la muerte de un ser querido. —Hace una
mueca de desasosiego—. Incluso a eso nos acostumbramos.

Joanna recuerda a su madre. Todavia no se acostumbra al suicidio mal
acabado de esa mujer, pero si al trauma y alucinaciones que le provoca el
recuerdo. Y sabe que, algun dia, también se acostumbrara a la muerte de
mami. Asi que, si, el viejo conserje tiene razon.

Con una velocidad extraordinaria, el auto llega a la costanera. Toma el
acceso norte, apegado a la costa. El océano Pacifico, sosegado y expectante,
los mira con su salino oleaje placido, atravesar la calle de la costa, la cual se
encuentra sumida en un silencio lleno de suspenso.

Un par de vehiculos abandonados, con puertas abiertas y focos
encendidos, reposan de mala manera sobre las vias. Félix maniobra para
quitarselos de encima. Joanna mira los asientos y palmeras de la costa, junto
a negocios y centros de juegos, completamente vacios. Aquel paisaje que
antafo la llevaba varios kilometros hacia el norte, a la playa, y que solia



producirle emocion, ahora le produce desconsuelo y, otra vez, esa jodida
sensacion de sentirse abandonada y diminuta.

Por el otro lado de la calle, el mismo espectaculo desolado, solo que, en
vez de un paraje con vista al mar, alli solo encuentra pequefios edificios,
bares, locales comerciales, galerias y, bueno, mas bares. En su mayoria, de
mala muerte. Los buenos bares, sabe Joanna, se alzan hacia el norte. Hacia
el estuario y la playa. En aquel lado mas céntrico de la costa solo hay
galerias comerciales de baratijas. Y, a medida que se acercan a la parte mas
alejada del centro, aquella calle se convierte en la base de bares malolientes
y residenciales de mala reputacion. De sus mamparas, Joanna sabe, tipos
hostiles la observan. La sensacion de sentirse vigilada persiste. Espera que
uno de esos tipos sea el padre de sus sobrinas.

Esta por averiguarlo. Le dice a Félix que se detenga. El taller mecanico se
encuentra cerrado. Una enorme pared de metal negro la recibe. Con pintura
blanca se lee: TALLER MECANICO DE JOHN. EXPERTO EN
AMORTIGUADORES Y NEUMATICOS. Bajo las letras, una puerta de
oxidado metal le cierra el paso.

—Fl taller de papi —confirma Camila.

—FEsperen aqui —dice.

Baja del vehiculo y golpea la puerta. Golpea por cerca de un minuto.
Nadie responde. Se rinde. La frustracién la impulsa a darle de patadas al
porton. Toma el pestillo, por si las dudas, pero claro, aquel puto taller se
encuentra con llave. Suspira.

Félix baja del vehiculo y se queda junto a ella.

—Si le doy un balazo. —Joanna apunta el porton—. ;Cree que se abra?

—No —dice Félix.

Golpea un poco mas, casi desesperada. Nota que Félix mira en derredor,
nervioso. Carga la escopeta en sus manos.

—Pruebe con la escopeta —dice Joanna.

—Los golpes han resonado por toda la cuadra —explica el viejo conserje
—. Cualquiera, del otro lado, escucharia.

—Tal vez esta con resaca. Tal vez el miedo y la preocupacion por el
paradero de sus hijas le ha empujado a beber. Quiza esta con resaca.

—FEs casi mediodia. —Félix mira el cielo, como si un reloj invisible
confirmara sus ideas—. Por mas alcohol que haya bebido, ya es hora de que
cualquier resaca claudique. Vamos, profesora, el padre de sus sobrinas no



esta aqui. Debemos irnos. Tal vez esta en la casa naranja que ha
mencionado una de las nifias. Debemos ir para alla lo antes posible y...

—Calmese. Lo noto preocupado. ;Y por qué ha bajado con la escopeta?
Don Félix, esto parece un apocalipsis zombi, pero no lo es. No hay zombis
come cerebros rondando cerca. Solo madres parricidas que, si, parecen
zombis, pero no comen mas que a sus hijos. Ni usted ni yo tenemos a
nuestras madres. Y la madre de mis sobrinas esta muy lejos de aqui. ¢ Acaso
teme que otra multitud iracunda venga a por nosotros, creyendo que las
gemelas del auto son mis hijas?

Don Félix no responde. Parece preocupado. Y alerta.

Miedo, dilucida Joanna. Hay miedo en el rostro del viejo.

Y el miedo se contagia como el mas macabro de los virus.

Una idea aterradora atraviesa el alma de Joanna.

—¢Acaso las madres zombis ya no solo matan a sus hijos? ; Acaso ahora
matan a cualquier nifio? ;A cualquier persona? ;Acaso el apocalipsis zombi
no ha hecho mas que empezar?

El viejo guarda silencio. Joanna no soporta eso. El miedo a que sus dudas
sean respondidas de manera afirmativa contagia de miedo todos sus
sentidos.

—No, no es eso —dice don Félix, por fin—. Solo que debemos irnos
rapido de esta ciudad. Encontrar al padre de las gemelas y a mi nieta e
irnos. Irnos lejos de... ellos.

—:Quiénes son ellos?

—Mi escopeta —empieza Félix—. Tenia ocho cartuchos al salir de casa
ayer por la tarde en busqueda de mi nieta. Ahora solo tengo uno. Si, le
disparé a la vieja que te quiso apufialar, pero el resto de tiros, ;sabes a quién
mas le he disparado?

—¢ A madres asesinas que querian comerse a sus hijos?

—No, profesora. No he andado desperdiciando balas por ahi, jugando a
ser héroe. No he matado a ninguna madre zombi. Sé que suena feo, pero es
verdad. Yo sali a buscar a mi nieta, no a salvar chicos. Tenia la intencién de
hacerlo, lo juro, pero entonces tropecé con ellos. Maté a algunos y sé que
les ocasioné varias heridas a otros, pero... —Félix guarda un repentino
silencio. Levanta una ceja. Parece querer escuchar algo. Joanna se contagia
de incertidumbre y miedo. Si, el miedo sigue ahi. Ahora mas potente. Félix,
finalmente, abre la boca—: ;Escucha eso?



Y el miedo crece.

Joanna agudiza el oido. Entonces escucha.

Se trata del llanto de una nifia. De una pequefa nifia.

Ambos terminan mirando hacia un callejon que se abre en un costado del
taller de John.

—Hay que salvarla —dice Joanna.

—No. Hay que irnos.

—Fl dia de hoy he matado a dos personas —menciona Joanna—. Debo
hacer algo bueno. Debo salvarla.

—Debemos irnos. Si seguimos mas tiempo en esta ciudad, tendras que
matar mas personas.

—Con mayor razon —termina Joanna—. Debo hacer algo bueno. Debo
salvar a la nifia. Usted quédese aqui, don Félix, con mis sobrinas. No tardo
en volver.

Joanna corre hasta el callejon. Cuando sus sobrinas no la ven, saca el
revolver y corre. Alcanza a oir las ultimas palabras de Félix.

—FEs valiente, profesora... —le dice él.

La distancia no le permite escuchar el resto.

Pero don Félix ha abierto la boca un poco mas.

—Apresurese —termina diciendo—. Apresurese antes de que ellos
aparezcan.
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El callejon huele a orina y humedad. Sobre ese olor acido que se seca en
las paredes existe el nauseabundo olor que desprenden los tachos de basura.
Encima de uno, y olfateando las bolsas con desechos, hay un gato gris. Se
detiene y mira a Joanna. No tarda en salir huyendo al fondo del callejon.
Joanna lo sigue. En el costado izquierdo hay una puerta de plastico
transparente que lleva hasta una escala de metal. Esta cerrada, pero no con
candado, sino que con una pita de lana enganchada a un alambre. La
desenreda y sube la escala.

Llega a otra puerta transparente. En ella se lee: BAR PACIFICO. EL
MEJOR BAR DE LA COSTA. Es una puerta pequeia, que le llega hasta el
pecho. Se encuentra sin candado y sin ningun rustico seguro. Empuja. Llega
hasta el techo de un sitio herrumbroso y sucio. Varias mesas y sillas
plasticas, junto a un enorme parlante y plantas decorativas —también de



plastico— le dicen que se encuentra en la terraza de un sucio bar de mala
muerte.

Se abre paso entre las mesas y sillas. Cree que el llanto del bebé, que ha
aumentado en los ultimos minutos, proviene del interior del bar. Camina
hasta un portico rodeado de papel mural color celeste y agudiza el oido
hacia el interior. No tarda en darse cuenta de que estaba equivocada. El
llanto viene del exterior. Y de abajo. Entonces se acerca a la orilla de la
terraza y mira hacia el edificio contiguo.

Al lado hay una rofiosa casa de madera destefiida, derruida y llena de
mierda de palomas. Joanna mira el patio que se extiende justo del otro lado
de donde ella esta. Alcanza a ver un verde césped recién cortado, rodeado
por una enorme pandereta de cemento, cuya altura, justo del lado del bar, es
mas alta de lo comun, casi como una torre —seguramente para impedir las
miradas de los visitantes del bar— cuyo volumen de concreto, como una
cortina de hierro, le impide a Joanna ver a la pequefia duefa del llanto.

Se devuelve al bar. Toma una de las sillas. Se sube encima. Se cuelga de
la pandereta y se queda sobre ella con dificultad. Su pierna derecha queda
hacia la casa contigua. Su pierna izquierda mira hacia el bar. De costado,
sobre la pandereta, y teniendo la boba impresion de montar sobre el lomo de
un elefante, mira por un breve instante la panoramica de la ciudad. Sus ojos
se clavan en la costa y el océano Pacifico. El llanto de la nifia, en el costado
derecho, la obliga a girar la cabeza. Lo hace con cuidado para no perder el
equilibrio.

Mira a la duefia del llanto. Una pequeia nifia de, a lo mas, tres afios, con
pijama rosa, de pelo rizado y mofletuda. Es la cosa mas tierna que, después
de sus gemelas, ha visto en su vida. Verla llorar le parte el corazon. Pero la
nifia no esta sola. Sus pequefios brazos se encuentran enlazados a los brazos
de una nifia mucho mayor. Una preadolescente de, seguramente, dieciséis o
diecisiete anos. Tiene el pelo tefiido de morado y un piercing atravesando
sus orificios nasales. A pesar de su aspecto rebelde, un miedo vigoroso se
ha infiltrado en sus rasgos puntiagudos; la chica en camino de ser una
adulta parece mirar hacia atras: hacia la vida infantil; de nifia que se hunde
en el miedo.

A unos metros de ellas, arrastrandose sobre el pasto, se acerca una mujer.
Esta llena de polvo y una delgada linea de sangre cae desde su pantorrilla
derecha, justo donde tiene incrustado un cuchillo. Su pelo negro cae sobre



su rostro, enmaraflado y sucio; parecen las patas de una enorme arafia.
Cuando alza la cabeza hacia sus, seguramente, hijas, Joanna entiende que
esa mujer es en realidad un zombi. Su boca se abre y se cierra, y el golpe de
sus dientes genera un ruido irritante y escalofriante. Rodeando la boca
mortal, aquellas mejillas afiladas, tan delgadas que parecen pegadas a los
huesos. Pomulos como volcanes a punto de estallar. Ojos enormes,
amarillentos, y cuyo par de iris extendidos parecen huevos. La mandibula
alargada, como de caballo, firma con amplitud descabellada aquellos
atributos siniestros.

Sus manos van hacia adelante. Las ufias se hunden en el pasto y la tierra, y
empujan. Cada vez mas cerca, como un enorme y feo gusano. La distancia
se acorta. El miedo frente a ella, por el contrario, se alarga como un
elastico. Pronto aquella cosa les golpeara la cara y les arrebatara la vida a
ambas chicas.

—iOye! jNifnas! —grita Joanna—. j Yo las salvaré!

Las nifias la miran y una luz de esperanza atraviesa sus caras infantiles.

Joanna saca con sumo cuidado el revolver de la parte trasera de su
pantalon. Luego de dispararle al gordo, le habia vuelto a poner el seguro. Lo
quita. Estd mas que familiarizada con el arma. Aun asi, no cree poder
apuntar y darle en la cabeza a aquella madre. No es una tiradora. La
distancia es amplia. Y la altura juega un rol en sus nervios. Apunta
nerviosamente y pone el dedo en el gatillo.

—iNo! —grita la nifia mas pequena. Intenta deshacerse de los brazos de
su hermana mayor y correr hasta donde su mami para impedir que Joanna le
dispare. Su hermana hace un esfuerzo desde el suelo para impedir que la
nifia se le escape. Lo logra con dificultad.

La nifia, a pesar de su llanto y sus intentos desesperados por huir y salvar
a mami, todavia tiene la facultad para hablar. Y habla. O, mejor dicho, grita:

—iNo! jPor favor! {No mates a mami! jLa amo! jLa amo mucho!

Sus tiernos rizos se sacuden sobre sus mejillas infladas y tiernas. Joanna
siente un estremecimiento en el alma. Esa nifia tan dulce y tierna rogandole
por no matar a mami.

—iDescuida, corazon! jNo dispararé!

Baja el arma.

La nifia parece calmarse. Entierra su cara en el pecho de su hermana. La
chica mayor le sonrie a Joanna. Y Joanna vuelve a preguntarse, como cada



vez que ola noticias sobre nifios en peligro o dafiados por adultos
malévolos: ;como es posible que haya gente que le haga dafio a los nifios?
Son tan dulces y tiernos, piensa. Entonces lo vuelve a decir, porque decirlo
le alivia el alma. Y les recuerda a todas, que Joanna, a pesar de su aspecto y
su arma, es una buena chica.

—iDescuida, corazon! jNo dispararé! jNo le dispararé a tu mama!

Aunque eso no sea mama, piensa.

Mira a esa mujer arrastrandose como los gusanos se arrastran sobre los
cadaveres. Debe hacer algo.

—Por qué no escapan? ;Por qué no rodean la casa y huyen?

La chica mayor apunta hacia el rincon mas alejado del patio. Sobre la
pandereta, y a un costado de un arbusto lleno de grosellas rojas y
seductoras, hay una silla de ruedas caida al suelo.

—Soy paralitica —dice la chica mayor—. Yo no quise matar a mama. Ni
Alicia ni yo queriamos matar a mama. LLa amamos y, sea lo que sea que esté
pasando, tengo fe que terminara. —La chica ahoga el llanto y le acaricia el
pelo a la pequefia Alicia—. Logré clavarle un cuchillo en la pierna, pero...
—La chica mira a la mujer reptando hacia ella—. No para de seguirnos.
Yo... yo intenté huir, pero tropecé. ; Puede bajar y ayudarnos?

Joanna mira hacia abajo. Se encuentra en la parte mas alta de la torre de
cemento. Cerca de seis metros la separan del patio de la casa contigua. No
parece mucho, pero lo es. Puede sostenerse de la muralla con las manos y
dejar caer el cuerpo. Quedaria colgando, pero la distancia se acortaria un
poco. Un poco bastante.

Mira a la madre de las chicas. Repentinamente, el rostro de la mujer ha
cambiado. Es el rostro de su madre. El rostro deprimido que tenia el dia en
que se quité la vida. A la mujer le falta un ojo. Comienza a hacer arcadas,
como una ebria caida al piso, boca abajo, intentando vomitar. Vomita su ojo.
Lo toma con las manos y se lo ensefia a Joanna. Abre la boca para sonreir.
No tiene dientes. Tampoco labios. Sonrisa amorfa bajo aquella mandibula
mutilada. Sello perverso de esa repentina ilusion.

Joanna siente miedo. Se marea. La ilusiéon ha acabado, pero tiene la fea
impresion de tener a alguien detras, montando, al igual que ella, la
pandereta. A su madre. Ella le hablara. Esta segura de eso. Nadie habla.
Pero se ha sugestionado tanto, que cree oir la voz. Voz aguda y
malintencionada, como los gritos de una ebria e insidiosa mujer histérica.



Salta, hija. Salta y mata al bebé que crece en tu interior. Mdatalo antes de
que él te mate. Quiza te quiebres unos huesos, pero qué importa, una silla
de ruedas espera alla abajo, Jo. Salta y matalas a todas. A esas jodidas
ninas lloronas y a su madre. ;Madre? No, verdad. Ambas aqui sabemos que
eso no es una madre. Es un monstruo. Como yo, deslizandome en el
preludio de mi suicidio mal acabado. Maldicion, Jo. Jamds pude hacer algo
bien. “Una zorra buena para tocar el piano”, decia tu padre.

La voz femenina rie. Rie a carcajadas. La risa retumba como rafagas
impertinentes que le hacen vacilar sobre la pandereta. Cree estar sobre la
colina, en cuya cima, el rey de un pueblo extinto le ofrece decenas de
tambores.

jSalta, hija! Salta y, a diferencia de tu madre, jhaz las cosas bien!

Callate, susurra Joanna. Déjame en paz, bruja.

jSalta, zorra! jSalta, raton! jSalta, puta!

Callate, por favor.

i Tu madre ha muerto! ;Tu padre era un machista malnacido que golpeaba
a tu madre! ;Y aun asi ella lo amaba! Vaya mierda, ;no? jSalta, puta! jTu
madre, muerta! ;Tu padre, lejos! jTu hermana y sobrinas, lejos, puta!
iIncreiblemente lejos! Y tu hijo, puta, tu hijo quiere comerte. Quiere
masticarte, jque no oyes sus dientes!

Si, los oye. Pero son los dientes de la madre de las chicas arrastrandose
por el patio. Vuelve, paulatinamente, a la realidad.

jSalta!

Pero la voz insiste. Joanna entiende, sin embargo, que esa voz no es de su
madre. Es de otra persona. ;Persona? Pertenece a algo. A algo ajeno a este
mundo. Ajeno, incluso, a esta galaxia. Es la voz de viejos reinos muertos
por el inexorable tocar de tambores de afios, afios y mas afios. Y espacio,
espacio y mas espacio. Una distancia infinita, como los pensamientos. Es la
voz de la maldicion. Es la voz de la cosa que anida en las copas de los
pinos, o bajo tierra, en las raices de estos. Es la muerte. Es el lamento de
miles de madres obligadas a matar a sus hijos. Es la voz de... algo malo,
inmensamente malo. Sea lo que sea.

Y la voz quiere botarla por la pandereta.

Cierra los ojos. El mareo se acentua. Intenta controlarse. Negro. Abre
repentinamente los ojos. Su madre, desnuda, esta a su lado.

jSaltal, le grita.



Joanna da un respingo. Su cuerpo se balancea y se inclina hacia el patio.
Casi cae. Se controla. Un mensaje similar, pero mas amable, le habla desde
abajo.

—iSalte!

Las nifias la miran, expectantes.

Debido a sus miradas y voces, junto a la apremiante cercania que ha
tomado su madre, Joanna olvida por completo la voz. Comienza a
deslizarse. Toma impulso con las manos y arrastra el culo hacia adelante,
lentamente por sobre la pandereta. Busca llegar a la parte final de la torre de
cemento, alli donde la muralla desciende drasticamente hacia el suelo. Lo
logra, no sin recibir un fuerte ardor en las nalgas y en las palmas de las
manos.

Sostiene con dureza las manos en la muralla. Levanta la pierna izquierda y
la lleva hacia el lado derecho de la pandereta. Ahora ambas piernas miran
hacia el patio. Debido a eso, debe esforzarse en sujetar con las manos la
pandereta para no caer. Desliza los dedos hacia el lado, nerviosa.
Inmensamente nerviosa.

Tiene miedo de que la voz regrese.

Tiene miedo de que la madre alcance a sus hijas.

Tiene miedo, sobre todo, a caer.

Sabe que no debe hacerlo, pero lo hace. Mira hacia abajo. La distancia, de
seis metros aproximadamente, parece mas grande de lo que es. La sensacion
de vértigo le piniizca los pies. El ardor en la cara por los golpes y el alarido
de la mano cortada por el vidrio le dicen que se apure. Entonces, el final de
la torre de cemento llega a su fin. Ahora un espacio vacio de por lo menos
metro y medio de largo yace a su lado. Abajo, la nueva pandereta. Si la
alcanza, la distancia a superar seria de, a lo mas, cuatro metros.

Debe soltarse con las manos estiradas y tomar la nueva pandereta. Suena
facil, pero no lo es. Recuerda vagamente el incendio ocurrido en la casa de
sus vecinos cuando ella era una nifia. Una de las hijas que vivia en la casa
incendiada murio quemada detras del cristal de la ventana del segundo piso.
La ventana estaba abierta, pero la nifia no se atrevio a saltar. Eran poco mas
de tres metros. ;Como no salto? Se pregunto Joanna, incrédula.

Ahora lo entendia. Suena facil, pero hacerlo... la distancia cobra extrafias
insinuaciones. Si cae mal, se golpeara. La sabiduria del proximo dolor la
detiene como a un nifio pequeno que aguarda, a la espera de una vacuna. Se



ha vacunado antes, y sabe que no dolera, pero la certeza del pinchazo le
provoca cierto nervio.

La caida, Joanna, buena o mala, dolera.

Suelta una mano. Luego suelta otra.

Cae con las manos estiradas. Logra sostener una en la base de la muralla
de abajo. La otra mano golpea el cemento y cae en el aire. El peso de su
brazo, mas el dolor, hacen que caiga al patio. Cae de mala manera. Un
agudo dolor en el pie izquierdo le dice que se ha torcido el tobillo.

—iMierda! —grita.

Intenta ponerse de pie. Lo logra con una dolorosa dificultad. En su
esfuerzo, una palabra llega a ella: aborto.

Debe abortar. Debe hacerlo antes que ese chico que crece en su vientre le
haga dafo.

Esta segura, ademas, que aquel embarazo no deseado le hace oir voces.

Y esas voces, por cierto, deben de ser las mismas que escuchan las madres
antes de que la maldicion acabe con ellas.

Se pone de pie completamente. Las ideas, como el dolor, giran en su
cabeza alborotada. Siente un tonto alivio por haber llegado al patio. Tonto,
porque a pesar de haber superado la barrera de la altura, ahora debe superar
el dolor en el tobillo.

Respira. Mira la pandereta. Era grande. Después de todo, era grande.

La chica preadolescente grita. Su hermana pequefia, cuyo nombre es
Alicia, también. Se gira hacia ellas. Su madre se ha acercado lo suficiente
para alcanzar a tomarle los pies. Sus ufias, sucias por el barro, tocan ya las
zapatillas de la hermana mayor.

Joanna toma impulso y camina hacia ellas. Una ultima palabra
inadecuada, pero presente debido a la importancia que tiene para ella, cae
sobre su cerebro: misoprostol.

Debe conseguir aquel medicamento para interrumpir su embarazo. Es el
unico método que conoce, ya que en el pais el aborto es ilegal. Entonces
una nueva palabra, agradable, aparece: farmacia.

Si, concluye, intentara conseguir el medicamento ahora que esta en la
ciudad.

Se concentra, ahora, en salvar a las chicas. El patio no es tan grande.
Cuatro metros desde ella hasta la pobre familia. Da un paso. El pie



izquierdo la hace bramar. Se atreve a dar mas pasos. Pero no tarda en
comprender que le es imposible.

La idea de darle un tiro en la cabeza a la madre vuelve a ella.

La chica invalida empuja a su hermana a un lado para ponerla a salvo.
Intenta arrastrarse lejos de mama, pero mama le coge un pie. Abre la boca y
se acerca a morderla. La hermana mas pequefia se acerca peligrosamente y
toma a mama del pelo.

—iNo, mami! —dice con agitado tono infantil—. {No, mami! jNo, mami!
iNo, mami!

Aquella escena sobrecogedora hace que a Joanna se le humedezcan los
ojos. Apunta por instinto con el revolver a la madre. Pero entiende el amor
que esas nifias sienten por mama. Todavia, incluso, la llaman mami, aun
cuando aquella mujer es cualquier cosa, menos una mami.

La libreta en su bolsillo. La palabra incendio. Debe ayudar. Debe ayudar a
esas nifias y a su familia. Debe hacer que aquel hallazgo en la casona
amarilla sirva de algo. Entonces comienza a cojear con la pierna derecha.
Alcanza a llegar hasta las nifias.

Con la pierna buena, pisa la mano atacante de la mujer. Mami hambrienta
le lanza una mirada de odio. Intenta ponerse de pie. Al hacerlo, sus ufias
sueltan la zapatilla de su hija. La chica, entonces, se arrastra hacia su silla
de ruedas. La mas pequefia deja de jalarle el pelo a su madre y corre a
abrazar la pierna de Joanna.

—No le haga, dafio. Por favor, sefiora, no le haga dafio a mami.

La nifia le sonrie con los ojitos cubiertos en lagrimas. Jala de su pantalon
y vuelve a suplicar. Joanna le revuelve su pelo amistosamente. Desea
tomarla en brazos e, incluso, apretarle sus mejillas, tal como lo hacia con
sus sobrinas cuando tenian esa edad. Pero el tobillo...

—No le haré dafio —vocea—. La dejaremos aca mientras buscamos
ayuda.

Guarda el revolver. Toma a la nifia de la mano y se apresura en llevarla
hasta donde la hermana mayor. Joanna, con un intenso dolor, ayuda a la
joven a subirse a la silla de ruedas.

Una nueva palabra queda flotando en el ambiente: gracias.

Las chicas le dan las gracias. Joanna se siente euférica. Y heroica.

Abandonan la casa, mientras la madre convertida en zombi se gira sobre
el suelo y se arrastra hacia ellas. Joanna cierra el porton que da al patio y



sonrie satisfactoriamente. Esa mujer queda a resguardo.

Haber salvado a esas nifias le da optimismo. Piensa en sus planes. En
encontrar al padre de sus gemelas. En abortar. En el incendio.

Incluso tiene la potente esperanza de encontrar a la nieta de don Félix.

Optimista, llega al exterior. El auto aguarda. En su interior, sus gemelas.
Sobre él, expectante y nervioso, se encuentra Félix. Menea la cabeza en
gesto de incomodidad. Luego le sonrie vagamente a Joanna y la ayuda a
subir a las chicas al auto. Guardan la silla de ruedas en la cajuela. Cierran.
Félix la mira fijamente.

—IL.as he salvado —le comunica, con la emocion de una nifla contandole
de su ultima sobresaliente calificacion a su padre.

Félix hace una mueca que intenta acabar en una sonrisa. No puede
hacerlo. Mira en derredor, preocupado.

—Tardaste, no debiste hacerlo. —Mira su escopeta de caza—. Nos pusiste
en riesgo.

—Salvé a dos nifias —se queja Joanna—. ;Acaso no vale la pena?

—Debemos apurarnos. Debemos salir de aqui.

Y una nueva palabra cae sobre Joanna: miedo.

Muta rapidamente a otra: ellos.

—:Quiénes son ellos?

—Lo explicaré después. Debemos encontrar al padre de tus chicas y...

Félix hace ademan de ir al asiento delantero del auto. Joanna lo toma del
brazo.

—Don Félix, me esta asustando. Digame, ;quiénes son ellos?

El conserje se muerde los labios.

—Personas —responde al fin—. Personas muy extrafias. Y malas,
profesora, muy malas. Parecen haber llegado junto a la maldicion. Parecen
venir de Adoracion. Jamas los habia visto por aca. Los he llamado los
adoradores.

—Gente de Adoracion visita la ciudad todos los dias —le recuerda
Joanna.

—FEstos son distintos —se apresura en decir él—. No son campesinos
adoradores de pinos. Son seres siniestros, adoradores de... adoradores del
diablo.

Una nueva palabra se queda en la panoramica de Joanna: adoradores.
Aquel mote de un grupo de gente malvada mastica sus otras ideas.



Sus planes.

Y su optimismo.

Y lo mastica, Joanna intuye, para siempre.
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Son adoradores del diablo.

La casa naranja del padre de sus gemelas se encarama sobre un pretérito
siglo, de eternas cualidades malévolas. Finalmente, y luego de un extenso
recorrido por la ciudad, han llegado a su destino. Las voces de las nifias
pequefias, desde los asientos traseros, encumbraban margenes inocentes que
empujaban a los adultos de adelante a guardar silencio.

Son adoradores del diablo.

No podian hablar de eso delante de las nifias.

Pero aquella frase perdura con onda difusion secreta, bajo la franja
polvorienta del silencio. Esta ahi, oculta, como basura escondida bajo una
alfombra. Se propaga por el sistema nervioso de Joanna, como diminutos
acaros deslizandose por las hendiduras de las tablas, viejas y ulceradas, que
soportan sus emociones. Intrusos son, en su espiritu previamente optimista,
ahora incierto, dramatico y roido por diminutos invasores; por seres que
viven junto a ella, pero que no ha visto jamas. Son adoradores del diablo.

Los adoradores estan junto a ella, morando en su conciencia y
desbaratando cualquier luz que la casa naranja pueda ocasionar. La casa
naranja, donde vive el padre de sus gemelas, es la direccion final de todas
sus incertidumbres. Alli, en aquel castillo anaranjado, sus nifias estarian a
salvo. Pero algo ha pasado. Un desperfecto. Adoradores del diablo parecen
anidar dentro, del otro lado de las ventanas, y aprecian y susurran, con 0jos
enormes y verdes, como cafiones de viejas guerras; y como voces fatigosas,
avezadas ya a la corriente demoniaca que claman, que disgregan, como
ventosa lagubre de los muertos de muchas épocas.

Joanna desciende sola. Las chicas deben esperar. El silencio la rodea. El
sol resplandece en el cielo raso de verano. La casa esta ahi, frente a ella,
iluminada como una vela que busca esclarecer, no las buenas ideas, sino las
malas que, como sombras de dudas, se trazan en la acera; como el mensaje
premonitorio de que algo anda mal. El destello de una luna llena,
nigromantica y muerta hace muchos afos, se iza en el cielo como la
heraldica de un lugar naranja, supersticioso; donde seres de gibosa postura,



de vientres hinchados y cubiertos con pieles de animales salvajes, extintos y
malditos, adoran al diablo.

Joanna pone la mano en el picaporte del porton. Abre. Un sobresaliente
alarido metalico huye de las bisagras oxidadas. Aranas, en las grietas de la
resonancia, evaden con rapido movimiento de patas, su presencia. Un fugaz
movimiento desde la casa del lado. La persiana se sacude vagamente Yy,
Joanna sabe, alguien la mira.

Camina por el corredor de baldosas blancas. Llega hasta la puerta
principal, de color cereza, y golpea. Pero la puerta esta abierta. Se gira hacia
sus chicas, sonriente y esperanzada. Las chicas le devuelven la sonrisa. La
chica invalida y su hermana pequefia también le sonrien. Félix, detras del
volante, la mira con premura. Sus ojos celosos de anciano preocupado,
parecen decirle que se apure, ya que los adoradores andan cerca.

Joanna quiere decirle que no se moleste. Esos malditos adoradores ya han
llegado. Han entrado a su cabeza. Culto negro, como nubes en un atardecer
apocaliptico, cubierto de tornados de murciélagos y moscas, cruzan la
plataforma de sus ideas, como una brisa de pérfidas turbaciones, alterando
la paz en onduladas secuencias de horror. Han masticado su optimismo y
han vuelto todo mas sombrio y mas viejo. Es el boceto mal dibujado de los
malos presentimientos, que vienen desde sitios lejanos y extrafios. Que
vienen del Sudeste Asiatico.

Joanna lo comprende, aquellos adoradores del diablo son la
personificaciéon del mal que anida en las malditas catacumbas, afiosas y
acidas, de Adoracion.

Empuja la puerta.

Nuevamente el sabor del peligro vibra debido al lamento de las bisagras
oxidadas.

—John? —pregunta—. John, jestas aqui?

No hay respuesta. El interior de la casa circunda un mundo sin luz. Las
ventanas estan cubiertas por cortinas grises. En aquel sombrio espectaculo,
se cuelan algunas lineas de luz solar que logran entrar por los bordes de las
cortinas. Generan, vagamente, un extrafio sentido onirico y melancolico en
toda la casa.

Joanna se atreve a entrar. El peso de sus pies sobre las tablas del piso
genera un molesto e inquietante chirrido que le pone los pelos de punta.
Sintiendo la asfixiante sensacion de toparse con un fantasma o, en su



defecto, con una mujer convertida en zombi, se apresura en sacar su celular
y encender la linterna.

Desparrama la luz sobre las paredes. Se topa con cuadros, fotos y, al final,
el interruptor. Enciende la luz. Sorprende a una persona. Joanna se
sobresalta. Ahoga un grito. Es una anciana, de pie, a tan solo dos metros de
ella.

—Hola, ;quién es usted? —le pregunta, luego de recuperar la respiracion.

La anciana sonrie. Sus arrugas, en su palido rostro, se expanden. Una
verruga bajo su labio inferior parece a punto de estallar.

—:Es usted la sefiora Florencia? —pregunta la anciana.

—Soy la hermana menor. Mi nombre es Joanna. ;Sabe donde esta John?

—Duerme. Anoche estuvo bebiendo.

—¢Quién es usted? —insiste.

—Amelia, la madre de John.

Joanna esgrime una sonrisa que no precede nada bueno. Lo sabe.

La anciana la mira. Parece haber despertado recién. Tiene el aspecto de
una mujer que enfrenta sus tltimos dias de vida antes de que el cancer se la
coma por completo. Sus ojos amarillentos y sus mejillas tiesas, casi sin
carne. Casi un pedazo de piel rugosa adherida a los huesos. Parece un
espectro. Algo en ella resalta de manera grotesca. Es su abdomen. Yace
hinchado, como una pelota.

Joanna siente un escalofrio.

—¢Quiere galletas? —ofrece Amelia con amabilidad—. También tengo
jugo de mango.

—Un poco de jugo estaria bien —miente.

La anciana va a la cocina. Libre de su presencia, Joanna suelta un suspiro
resignado. Da unos pasos hacia el fondo de la sala. Sentado sobre un sofa,
dandole la espalda y mirando hacia la ventana, hay un hombre.

—¢John?

No responde. Yace quieto ante el cuestionamiento.

La anciana ha dicho ser la madre de John.

Y las madres matan a sus hijos, ;no?

Maleficio del destino, o despiadado acto de Dios, el padre de sus gemelas
estuvo el dia del desperfecto junto a su madre.

Joanna tiene la impresion de que, tal vez, ella lo oli6 hasta aqui. Amelia,
convertida en zombi, recorri6 la ciudad olfateando a su hijo para comérselo.



Aquella idea le produce un nuevo escalofrio. Quiere salir corriendo de la
casa. En su lugar, camina hasta John. Se pone frente a él. La cabeza del
hombre esta ladeada hacia la derecha. Parece dormido. Sin embargo, en su
cuello, una profunda herida deja a la vista un pedazo de carne y sangre.
Mucha sangre. Restos del liquido rojo han caido sobre su camisa verde. La
prenda se encuentra desgarrada. La piel del abdomen se expone abierta a
mordidas. No tiene 6rganos en su interior, solo un hueco rojo y un trozo de
tripa colgando cerca de la pelvis. Ha sido devorado. John ha sido devorado,
desde sus intestinos, por su propia madre.

Joanna hace una arcada.

Sobre el hombre muerto, timidos rayos solares entrando por la orilla de la
ventana, esclarecen la podredumbre de una tragica verdad.

El padre de sus gemelas ha muerto.

El primer plan se ha ido por el drenaje, conservandose en las cloacas del
pesimismo. Alla abajo, ulcerandose en las entrafias hiumedas de las malas
sensaciones, Joanna escucha los gritos. Son los coros de una muchedumbre
de adoradores del diablo que, como un hormigueo detras de su cabeza, le
dice que las cosas van mal.

E iran mucho peor.
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—FEstaba sentado en el sofa —dice Joanna—. Con el cuello herido. Tenia
una mordida en el cuello. Y el estomago... abierto, con los intestinos
afuera.

—Lamento oirlo —suelta Félix.

Ambos fuman cigarrillos en el estacionamiento de un supermercado
cercano. El sol de la tarde cae sobre los pocos vehiculos abandonados que
reposan sobre el cemento. A pocos metros de ambos se encuentra el auto
viejo y desalifiado de Félix. En su interior, las gemelas y las hermanas
parecen buscar, al igual que los adultos, respuestas.

—No sé como decirles que su padre ha muerto.

—¢Qué hay de su madre?

—La dejé en un granero, amarrada. Espero ir por ella pronto.

—:Crees poder salvarla?

—ILa madre de John, la abuela de las gemelas, se habia alimentado de su
hijo, pero cuando la vi, salvo por su estomago hinchado, ya no parecia un
zombi. Tenia secuelas en el rostro, pero actuaba con una normalidad casi



escalofriante. No tenia idea, aparentemente, que su hijo yacia muerto en el
living.

—Dices que no recordaba habérselo tragado? —pregunta Félix. Luego le
da una larga calada al cigarro.

—Al parecer si. Me dio la impresion de que esa anciana no tenia idea de
lo que habia hecho. Eso me da esperanza con respecto a mi hermana.

—Si, pero la anciana tuvo que matar a su hijo para volver a la normalidad
—1le recuerda Félix—. Si quieres que tu hermana deje de parecerse a un
zombi, primero tendra que acabar con sus hijas. —Le da otra calada al
cigarro y mira a Joanna con afliccion—. Lo lamento, profesora, pero esta
mierda es perversa. No parece haber solucion. —Fuma una vez mas. Deja el
cigarro en la boca. Bota el humo por la nariz. Apunta con el menton a una
mujer encorvada y de aspecto monstruoso que atraviesa la calle del frente
—. Mira eso. Es realmente perverso. Esa mujer parece salida del infierno.

Joanna mira a la madre zombi caminar a pasos lentos, pero decididos por
la calle. Parece una ebria a la que le han puesto una fea mascara de
Halloween en el rostro.

—Es terrible —concede Joanna—. Aquella mujer parece tener prisa, ;no?

—¢ A qué te refieres?

—John —responde Joanna—, el padre de mis sobrinas, era un hombre de
mas de cuarenta anos, bueno para beber alcohol y, por lo que sé, bueno para
acostarse con prostitutas. Tenia su propio taller mecanico y su propia casa.
A lo que voy, es que no me parece la clase de hijo que viva con su madre.
Ni siquiera la clase de hombre que invita a mami anciana a casa a tomar el
té.

Joanna le da una calada al cigarro y vuelve a mirar a la madre zombi
alejarse calle abajo.

—Creo que las madres huelen a sus hijos en la distancia —continua—.
Como perros cazadores, olfatean a sus victimas y... —Apunta a la mujer
que, subitamente, gira hacia una avenida que se abre a su lado izquierdo—.
Estoy segura de que esa madre va en busca de su hijo o hija.

—Como hienas —replica Félix—. Como animales salvajes acechando a
sus presas. ;Crees que lo atrape? ;Crees que esa mujer atrape a su hijo?

—FEspero que no —responde Joanna. Luego, con profunda desolacion,
vuelve a abrir la boca—. Aunque, si es verdad eso de que rastrean el olor



del fruto de su vientre, tarde o temprano dara con €él y se lo comera. Tarde o
temprano se comera a su hijo.

Félix mira hacia el cielo. Le da una ultima calada al cigarro y lanza la
colilla al piso.

—Madres comiéndose a sus hijos. ;Qué mierda ha pasado? Todavia no
logro asimilar esto. ;De qué se trata, profesora? ;Es acaso el apocalipsis?

—No lo sé.

—¢Cree en Dios, profesora?

—S1. ¢Y usted?

—Durante mas de sesenta afos, le diria que si, que si creo en Dios. No
dudaria ni un segundo en responder, pero ahora, hace un dia, yo... tengo
mis dudas. El Dios en el que yo creia, no permitiria que el diablo haga algo
asi. Porque de algo si estoy seguro: esto es obra del diablo.

—Tal vez sea el juicio final —sugiere Joanna.

—No. El juicio final sera obra de Dios. Y, si, sera terrible, pero esto...
digo, las madres aman a sus hijos. El amor materno es maravilloso y
honesto. La matriz y cipula de todo lo que signifique amor. Sin duda, lo
mas cercano al amor que Dios siente por los suyos. No imagino semejante
locura de madres parricidas esparcidas por todo el mundo, alimentandose de
pobres nifios inocentes. Y no tolero la idea de miles de nifios viendo a sus
hermosas madres queriendo matarlos. Es cruel. El juicio final, profesora,
sera terrible, pero justo. No cruel. La crueldad es del diablo. Esto es obra de
él. Y el Dios en el que yo creia, no permitiria algo asi. —Saca la cajetilla
del bolsillo y enciende un nuevo cigarro. El ritual del tabaco le sienta bien
—. Asi que, o Dios se ha tomado unas vacaciones, o simplemente no existe.

Joanna no sabe qué decir. Culmina su primer cigarro y acepta uno nuevo
por parte de Félix.

—Si Dios existiera, nos ofreceria una solucion —continta el conserje—.
Pero no hay solucion aparente mas que asesinar a las madres.

—No pierda su fe, don Félix. —Joanna busca en el bolsillo de su
chaqueta. Le ofrece la libreta negra—. Existe una solucion. Dios nos da una
oportunidad para acabar con los juegos del diablo.

—¢De qué trata? —Félix mira con intriga la libreta. Pone el cigarro en la
boca y hojea con rapidez el objeto negro.

—Hay muchas cosas ahi —responde Joanna, vacilante, ya que le da una
ligera vergilienza contarle a ese viejo amable el asunto del cementerio indio,



cuyos nifios yacen muertos en las colinas de Adoracion. No quiere que el
hombre amistoso que tiene frente a ella la tome por loca. Y, si, el asunto de
los zupatecas le suena a una enorme locura—. Antecedentes y soluciones —
se anima a decir—. Habla de la maldicion del bosque de pinos.

—:Bosque de pinos?

—De la forestal de los Garretsen en Adoracion. Yo estaba alla, junto a mi
curso, disfrutando del paseo de fin de afio.

—¢Dices que la forestal de un mont6n de empresarios gringos es la
causante de toda esta mierda?

—Los pinos —responde—. Son esos arboles los culpables.

—Por qué?

—IL.a libreta, ahi esta todo.

—¢Quieres que la lea? Parece extensa.

—Cementerio indio. Zupatecas. ;Ha oido hablar de ellos? —Félix asiente
con la cabeza—. Mataban nifios. Obligaban a las madres a matar a sus hijos
en las actuales colinas de Adoracion. Aquel pueblo ha quedado maldito y...
esos condenados arboles se han alimentado de esa maldicion, arrojandola
junto a su respiracion por la atmosfera. Si revisa la libreta, notara varias
noticias de hijos asesinados por sus madres en Adoracion. Algunas son muy
antiguas. Ademas, el duefio parece haber investigado sobre los pinos. Sobre
su polen, o algo asi.

Félix alza las cejas y le da una calada mayuscula al cigarro. La comisura
de sus labios se encoge cuando vuelve a dejar el cigarro detenido en su
boca. Sus arrugas se hacen mas evidentes. Vuelve a hojear la libreta.

—¢Y como es que la maldicion ha rebotado hacia aca?

—La forestal de los Garretsen se ha extendido hacia la ciudad. Sus putos
pinos ya alcanzan toda la region. Es posible verlos alrededor de la autopista
norte, y en el acceso de la ciudad. Los Garretsen han hecho una descomunal
fortuna apropidndose del suelo del sur de este pais para exportar su maldita
madera. —Joanna le da una calada al cigarro. Nota que Félix la mira
fijamente. Parece escudrifiarla con la mirada—. Lo sé, créame que lo sé,
suena a una locura, pero es verdad.

—Por qué dices que es verdad?

—He oido, cuando estaba en Adoracion, el susurro de los pinos. Sonaba
como un silbido, pero... estoy segura de que es el sonido de la maldicion.
Es lo que activa en las madres el instinto asesino. Desconozco cémo se



irradia desde los arboles al exterior, pero lo hace. La maldicion escapa. Lo
sé porque... porque he escuchado el sonido. Yo... yo estoy embarazada.

Los ojos de Félix se agrandan como platos. Mira el vientre de Joanna y
hace una mueca de inquietud. Se queda en silencio. Parece incomodo. No
sabe qué decir. Se desentiende con una nueva calada al cigarro. El ritual del
tabaco sabe placentero.

—Una locura, ¢no?

Joanna espera que el viejo le diga que la loca es ella y nadie mas. En vez
de eso, Félix mira la libreta con detencion. Parece estudiarla. Medita algo.

—No me extrafia que toda esta mierda venga de Adoracion. De aquel
pueblo no viene nada bueno. —Levanta la libreta—. Esto explica, ademas,
la presencia de esos tipos. Aquellos adoradores estan tan locos como la
historia que me cuentas. Pero los he visto. Asi que te creo. —Agita la
libreta—. ¢ Donde la encontraste? ;A quién pertenece?

—ILa encontré en la zona de camping, en Adoracion. Pertenecia a un
guardia de seguridad de la clinica.

—¢Y bien? —pregunta Félix.

—Y bien, ;qué?

—¢Cual es la solucion?

—Quemarlo —responde emocionada—. Quemar todo ese bosque de
pinos. Quiero decir, monocultivo. Quemar todo ese monocultivo de pinos.

—Pensé que seria mas dificil. —Félix sonrie—. Aunque, ahora que lo
pienso, resulta logico. Si la vida de los pinos desprende la maldicion,
quemarlos parece obvio. ;CoOmo se supone que quemaremos adquellos
pinos? Son cientos de hectareas. Necesitariamos un bidon gigante de
gasolina.

—Hay que intentarlo. Si tenemos suerte, el fuego se propagara con
facilidad. Y en la libreta dice algo sobre camiones y...

Y las palabras de Joanna quedan detenidas de manera abrupta. Un extrafio
sujeto se acerca desde el costado mas cercano del estacionamiento. Sus
repentinas pisadas han puesto de cabeza el tranquilo silencio que habia hace
un rato.

—Pueden darme un cigarro? —dice con voz amistosa.

Félix se apresura en ofrecerle su cajetilla. El joven, de pelo liso y rojo,
sonrie. Viste una camisa floreada y unos pantalones anchos de color gris. Su



rostro es ingenuo, blanco como el papel y rodeado de pecas. A Joanna no le
agrada. A Félix, mucho menos.

—No sé qué diablos esta pasando, ;ustedes?

Ambos niegan con la cabeza. Comparten una complice mirada de
incomodidad.

—¢Quién me dara fuego?

Félix le ofrece el encendedor.

—A propoésito de fuego. —El joven pelirrojo enciende su cigarro. Le da
una calada y se queda mirando la llama sobre el encendedor un momento—.
No pude evitar oir su conversacion. Quisiera ayudar.

—No —vocea Félix.

—Por qué no? Al igual que ustedes, quiero acabar con esto.

—Vete —grufie Félix. Mira raudamente hacia el maletero de su auto.

Joanna recuerda que alli guardé la escopeta. Entonces, instintivamente,
lleva una de sus manos hacia su espalda. Busca el revolver.

Mira al pelirrojo. No parece querer hacer dafio. Pero su presencia es
molesta. Aquel sujeto parece esconder malas intenciones.

—Vamos, chicos —insiste con agudeza—. Solo quiero ayudar.

Mira la libreta en las manos de Félix. Se acerca al conserje.

—:Qué tienes ahi?

Joanna nota como Félix hace ademan de ir hacia el auto y tomar la
escopeta. Aquello supondra un nuevo sobresalto en sus chicas. Quiere
evitarlo. Pero sacar el revolver es la misma cosa. Entonces, y como toda una
mafiosa, toma del brazo al pelirrojo. Este la mira.

—Mejor vete —Ile dice. Saca la empunadura del revolver para que el
chico la vea. Luego la vuelve a guardar donde estaba.

—Tranquila, amiga —dice €l con una sonrisa nerviosa—. Ya me voy.

Finalmente, da dos pasos hacia atras. Joanna teme que aquel extrafio
saque un arma. Para su alivio, el pelirrojo se aleja.

Félix lo sigue con la mirada.

—Tranquilo. —Joanna le da una ultima calada al cigarro y lo tira al piso
—. Ya se ha ido.

Félix también culmina su cigarro. Lanza la colilla al piso y la aplasta con
el pie. Mira a Joanna con preocupacion.

—Ha escuchado tu historia sobre la libreta y el contenido que tiene. Por
alguna razon, aquel sujeto me recuerda a ellos. Esos adoradores del diablo



provenientes de Adoracion y tu historia de aquel pueblo maldito no puede
ser una coincidencia. Estan relacionados.

—Descuide, don Félix. Creo que se esta sugestionando. La ciudad es
enorme. No creo que sea uno de ellos. Deberiamos concentrarnos en
nuestros planes. —Joanna le toma el hombro con cariio—. Le ayudaré a
recuperar a su nieta. Y luego, juntos, quemaremos el bosque.

—No he sido completamente honesto con usted, profesora.

—¢ A qué se refiere?

—Mi nieta, junto a sus comparieras de la escuela de ballet, estaban ayer
en una presentacion en el teatro del centro. Practicamente todos los
asistentes eran mujeres. Ya sabe, los hombres no solemos ir a esa clase de
espectaculos. De esas mujeres, la mayoria eran madres. Las madres de las
bailarinas y otras madres que acompafiaban a sus hijas a disfrutar del
espectaculo. Luego del desastre, corri a buscarla, pero cuando llegué... —
Se cruza de brazos y traga saliva—. Bueno, ya sabe, vi el mismo
espectaculo horroroso que hemos visto por toda la ciudad. Santo cielo,
profesora, todavia recuerdo la sangre salpicar por los suaves vestidos
blancos de las nifias. Todavia tengo la imagen de la sangre secandose en el
rostro de esas dulces bailarinas.

El viejo conserje rompe en llanto.

—Lo lamento. —Joanna lo abraza—. Lamento lo que le paso a su nieta.

El conserje se separa de sus brazos y da un paso atras.

—Mi nieta no esta muerta. Y tampoco se halla desaparecida. La han
secuestrado. La han secuestrado ellos.

Joanna frunce el cefio.

—En medio de la confusion y las muertes —explica Félix—. Logré
escuchar sobre ellos. Alguien me dijo que algunas bailarinas junto a algunas
madres fueron raptadas por extrafios sujetos de mirada agreste. Alcancé a
algunos. Los segui hasta un viejo edificio, pero estaban armados. Pude huir
gracias a mi escopeta, pero ahora he vuelto.

—¢Sabe como llegar a ese edificio?

—Claro. Es a un par de cuadras de aqui. Por eso me he detenido en este
lugar.

—Lo acompafiaré —anuncia Joanna—. Usted ha dicho que su escopeta
tiene solo un tiro. Pues, yo tengo un revolver. Creo que aun tiene un par de



balas. —De inmediato recuerda la pistola olvidada en la guantera del BMW.
Aquello la hace sentir mal—. Déjeme ayudarlo.

—FEs peligroso. Debe cuidar a sus chicas. A sus sobrinas y a las nifias que
rescato.

—Las dejaremos en un lugar seguro e iremos a recuperar a su nieta.

—¢Un lugar seguro? ;Donde es eso? Las madres matan a sus hijos, y todo
el mundo tiene una madre. Todo el mundo esta en peligro. Todo el mundo
parece hecho un caos. Vamos, profesora, ;de verdad quiere dejar a una nifia
de tres afios, a otra paralitica, y a dos inocentes gemelas, solas en este
mundo?

—No podré quemar el bosque yo sola, don Félix. Necesito su ayuda.

—Puedes...

Don Félix no alcanza a terminar. Las puertas del auto se abren y
descienden las gemelas. Don Félix se apresura en acercarse al oido de
Joanna.

—Se hace tarde. Tienes razon, ambos necesitamos estar juntos. En el
subterraneo del supermercado hay una tienda de caza y una armeria. Vuelvo
enseguida. Mantén el auto encendido. Y, profesora, no confie en nadie.

Don Félix se acerca a la parte trasera del auto y abre el maletero. Las
gemelas se acercan a preguntarle cosas a Joanna, que por un instante pierde
la concentracion del conserje.

Nota que el viejo saca su escopeta.

—Por si acaso —dice—. Vuelvo enseguida.

Joanna asiente con la cabeza. El conserje sale disparado por la escalera
que lleva al subterraneo. Las palabras de sus gemelas invaden su cabeza. La
nifia de tres afios no tarda en bajar del vehiculo.

Un bullicio infantil copa el entorno. Pero, en medio del tornado, una idea
se abre paso. De pronto suena un celular desde el maletero del auto.
Extrafiada, y cojeando, va hasta alla. Nota que Félix ha dejado abierta la
cajuela. Toma el celular. Alguien ha dejado activada una alarma. La alarma
contiene un mensaje: HUYA. Y QUEMELO. ADIOS.

El viejo conserje no volvera. Joanna lo supo apenas lo vio correr escaleras
abajo. Su idea acaba de ser confirmada. Suspira molesta.

El grupo de nifias la observa detenidamente.

Detras, escondido tras un vehiculo, la observa el joven pelirrojo. A €l se le
suma otro hombre. Este ultimo esta armado.
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—FEsa perra, camarada —susurra el pelirrojo en voz baja—. Esa perra
quiere quemar el bosque de pinos. Quiere quemar nuestro hogar, camarada.

—¢Como lo sabes?

—La he escuchado hablar con, jmierda! —exclama, susurrante—. jNo me
vas a creer con quien conversaba esa perra, camarada!

—¢Con quién?

—Con el viejo de la escopeta.

—:Ha vuelto?

—Si, he escuchado que quiere volver. Creo que tenemos a su nieta. Ha ido
a sacar armas de la armeria del subterraneo. Cuando vuelva los mataremos a
ambos, camarada. —Pelirrojo sorbe por la nariz y sonrie jactanciosamente
—. Ha sido una suerte venir al supermercado a comprar viveres.

—Te recuerdo que fue Lidia quien nos ha mandado en busca de viveres.
¢O me equivoco?

—No se equivoca, camarada. Fue la maestra quien nos ha mandado.

—Entonces no fue suerte, imbécil. Fue la magia de nuestra maestra quien
nos ha traido aqui. Lidia queria que nos cruzaramos con ese viejo de mierda
una vez mas.

—ILo mataremos, camarada. Y a las chicas, igual.

—Yo iré a matar al viejo. Tu y los demas encarguense de las mujeres.

—c:Las mataremos?

—Solo a la mujer. Es inutil. Con respecto a las nifias, sabes bien que las
necesitamos.

—Camarada, he olvidado algo.

—:Qué?

—Le he oido decir a la mujer que esta embarazada.

—Entonces secuéstrala junto a las nifias. Si esta embarazada, nos servira
para el ritual.

Pelirrojo asiente con la cabeza. De una oxidada camioneta Toyota de los
ochenta descienden dos personas mas. Se le unen. Le entregan un arma. Los
tres estan armados con pistolas. Se disponen a ir hacia donde Joanna y sus
chicas. El otro hombre, al que pelirrojo llama camarada, rodea el
supermercado en direccion al subterraneo. En direccion a Félix.
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Joanna apaga la alarma del celular de Félix. Suspira desalentada. Le
agradaba aquel viejo. No le agrada la idea de llevarse su auto. Pero no tiene
otra forma de llevarse los bidones con gasolina que, espera, pueda robar,
para asi poder urdir el incendio. Sus cavilaciones son sorprendidas e
interrumpidas por pisadas. Un sujeto ebrio y con aspecto de gafian la mira
con postura vacilante.

—:Puedes darme una moneda?

—Vete.

—Dame una moneda, chica. Oye, ;quién te ha hecho eso en la cara?
¢Quién te ha golpeado?

—Vete.

Las gemelas, nerviosas, se acercan al auto y se sientan junto a la joven
discapacitada. Esta llama a su hermana pequefia.

—ijAlicia! jVen aqui!

La pequefia nifa de tres afios se ha quedado detras de la pierna de Joanna.
Mira al extrafio con curiosidad infantil. Aquel ebrio despierta una sonrisa
divertida en la pequefia.

—Alicia, hazle caso a tu hermana —sisea Joanna.

—No quiero —protesta la nifia—. Adentro del auto hace calor.

—Hace calor —repite el ebrio con jocosidad—. Hace mucho calor, la nifia
tiene razon. Vamos, mujer, dame un billete para una lata.

—Para qué quieres un condenado billete? Solo entra al supermercado y
toma una o mil latas. Nadie te dira nada.

—Pilluela, astuta. Soy un ebrio, no un ladron.

—Demasiado ebrio para darte cuenta de que el mundo se ha ido a la
mierda.

—Mi mundo se ha ido a la mierda hace mucho. ;Qué no lo ves?

—:Es qué no has visto a las madres...? —Joanna se cruza de brazos y
suspira agotada al darse cuenta de que esta discutiendo con un ebrio que no
tiene idea donde tiene puestos los pies. Pone las manos en los bolsillos—.
No tengo dinero —dice—. No tengo ni una diminuta moneda.

Joanna se gira hacia la nifia. Ha olvidado que se torcio el tobillo. Un dolor
agudo se lo recuerda.

—Entra, corazon.

—No.

—Vamos, Alicia, comportate —demanda su hermana.



—No quiero. Hace mucho calor. Quiero una Coca-Cola.

Joanna va a decir algo, pero el vago la interrumpe.

—Y yo una cerveza. Pero tu madre no tiene dinero. —Hace una mueca de
enojo bastante divertida—. Pero, si le haces caso, tal vez ella robe una para
ti. Creo que es amiga de lo ajeno.

—:Puedes robar una cerveza? —pregunta Alicia.

—~Claro —se anima a responder Joanna.

La nifia por fin sube al auto. Joanna rodea el vehiculo para ir hacia una
gasolinera y poder robar bencina. El vago la sigue. Se apresura en subir y
cerrar la puerta. El hombre golpea la ventanilla. Joanna abre.

—:Segura que no tienes una moneda en la guantera?

—En serio, amigo, ve al supermercado y saca una cerveza. Nadie te dira
nada.

Alicia se estira hacia adelante y pone su cara al lado de la de Joanna.

—Yo quiero una Coca-Cola —insiste—. Tia, tenemos sed.

El vago suelta una risa adulterada por malos pensamientos. Un inesperado
disparo. Una bala atraviesa la frente del hombre borracho. Un hilo de sangre
recorre su rostro. Cae al piso de espaldas. Alicia se apresura en volver a los
brazos de su hermana. Ambas, junto a las gemelas, quedan congeladas.

Joanna mira sus manos, quietas sobre el volante del vehiculo. Parecen
vibrar sobre el cuero. Gotas de sangre fresca corren desde sus dedos hasta
sus murfiecas. Se atreve a levantar la vista y mirar hacia el lugar de los
disparos. Tres individuos se acercan a ella. Poco mas de diez metros de
distancia. Una mujer y dos hombres. Todos armados, apuntan al vehiculo.
Uno de los hombres es pelirrojo y tiene la cara llena de pecas. Es
precisamente este quien vuelve a disparar.

La bala rompe el espejo lateral del conductor. Los vidrios estallan en
pedazos. Las chicas se esconden detras de los asientos. Joanna, tiritando,
enciende el motor. Ha visto la salida del estacionamiento a su costado
derecho, a tan solo unos metros. Agacha la cabeza y acelera despacio. Gira
hacia la salida, sin ver. De levantar la cabeza, esta segura, una bala le volara
los sesos. El auto se mueve despacio, espera, hacia la salida de aquel
estacionamiento. Las ruedas sueltan un ruido metalico al pasar sobre un riel.
Se trata del riel del porton de aquel supermercado. Ha salido.

Va a levantar la cabeza, pero se oye un nuevo disparo. Un tintineo de
metal acusa un disparo en la llanta delantera. Un balazo en el neumatico



trasero. Siente como se desinfla. Acelera, pero el auto no responde. Otro
balazo da con el otro neumatico trasero. Joanna entiende, a pesar de sus
nervios, que esos tipos no quieren matarla. Aquello aumenta sus nervios.

Presiona el acelerador a fondo y el auto trastabilla. Se sacude. Se ve
obligada a levantar la cabeza para no chocar. Nota que el auto se dirige a la
entrada de una galeria. Sube por el asfalto y, sin soltar el acelerador, permite
que el auto ingrese a ese lugar.

Un corredor ancho y oscuro, como un tunel tapizado en ambos costados
por locales comerciales, termina a varios metros en un claro. La salida.
Intenta acelerar hacia alla, pero a mitad de camino los neumaticos traseros
le comunican, mediante un resuello, que su huida ha terminado.

—Bajen —les ordena a sus chicas.

Las puertas se abren. Las gemelas salen disparadas. Joanna mira en
derredor raudamente. Alli no parece haber nada mas que una plomiza
oscuridad. Apunta a una tienda donde hacen tatuajes. La puerta se encuentra
abierta y del otro lado no parece haber nadie. Les ordena a las chicas que se
escondan ahi. Hacen caso.

Mira al interior del vehiculo. Alicia yace inmovil, aferrada a los brazos de
su hermana, quien le acaricia el pelo con ternura. Joanna recuerda que la
joven no puede caminar. Cojea hasta el maletero del auto y se apresura en
sacar la silla de ruedas. La deja a un lado de la puerta trasera del auto.

—:Puedes subirte sola?

—Si.

—Bien. Suelta a tu hermana, Alicia, y ve con mis sobrinas.

La chica suelta a su hermana, pero se queda sentada a orillas del auto,
incapaz de moverse. Mira a Joanna con cara de nifia aterrada que acaba de
despertar de una fea pesadilla y quiere un abrazo de mami. Mami no esta, y
Joanna es lo mas cercano a eso. Pero el tobillo torcido le dice que no es
posible ser buena con los nifios. Cuando se va a animar a mover los pies,
una sombra corre raudamente por su costado. Estira los brazos hacia la nifa.

Es Elizabeth, su sobrina.

—Vamos, pequefia Alicia, es momento de ponerse a salvo.

La nifia toma la mano de Elizabeth y la sigue hacia el local de tatuajes.

Joanna mira la escena con un nudo en la garganta. Sus sobrinas son
amables. Y crecen. Crecen junto al miedo que las rodea.



La hermana mayor de Alicia desciende con dificultad del vehiculo. Estira
las manos sobre la silla y se acerca a ella entre jadeos. Cuando pone la
mitad del cuerpo, Joanna nota como dos hombres entran por la galeria. Saca
el revdlver y les dispara. El estruendo hace un eco monstruoso al interior de
aquel lugar. Los logra ahuyentar. La joven sube a su silla y empuja hacia la
tienda de tatuajes.

Joanna se da cuenta de dos cosas terribles en ese momento. Tan solo le
queda una bala en el revdlver. De la parte trasera de la galeria, se oyen
pasos. Mira rapidamente y ve a la mujer armada acercandose. Los dos
hombres del otro lado han vuelto a emerger.

Joanna toma impulso y, con un solo pie, salta hasta la entrada de la tienda
de tatuajes. Tropieza y suelta un alarido diminuto que solo escucha ella. Se
alcanza a apoyar en la manilla de la puerta. Entra. Cierra de un manotazo Yy,
de manera inutil, le pone la cerradura. Una mampara de vidrio en el costado
le dice que da igual.

Aquella tienda es pequefia. Se encuentra completamente a oscuras. Sus
chicas estan ocultas detras del meson principal, que casi ocupa todo el sitio.
Va a ponerse a su lado. Ve en las paredes una cantidad enorme de modelos
de tatuajes. También ve fotos de personas siendo tatuadas. Un afiche con la
fotografia de John Denver sonriente le recuerda a su abuelo. A su lado, otro
afiche con la portada del quinto disco de Johnny Cash, Sings Hank
Williams, hace que el recuerdo de su abuelo flote alli de manera nostalgica,
junto a recuerdos de viejos paseos por la finca del viejo, cuando ella no era
mas que una nifia de la edad de sus gemelas.

Se pregunta si el duefio de aquella tienda no esta todavia alli. Mira hacia
atras. Una cortina aparentemente marron, 0 rojo oscuro, no esta segura. La
corre un poco y fisgonea hacia el otro lado. Ahi no hay nadie. Solo el sitio
de operaciones donde la gente es tatuada. Sobre una desocupada camilla
descansan un par de botas Dr. Martens de un rojo cereza brillante. Las
reconoce de inmediato, pues eran su calzado favorito en su época juvenil,
cuando era toda una chica punk.

Se vuelve donde sus chicas. Alicia, la pequefia inocente, se encuentra
aferrada a los pies de su hermana, quien, encorvada sobre la silla, oculta su
cuerpo detras del meson. Sus gemelas sobre el piso, una al lado de la otra.
Joanna se sienta a su lado y les toma las manos.

Nadie dice nada.



Siente los jadeos de todas sus chicas.

La pequefia Alicia no para de sollozar. Pide por su mami. Joanna recuerda
a Gabriela. Siente melancolia.

Oye el gemido triste de Elizabeth. También el lamento silencioso de
Camila.

Las pisadas intrusas se escuchan mas cerca.

Observa la parte interior del meson. Esta cubierta de papeles. Hay una
cajetilla de cigarrillos vacia. Hay un billete de los grandes, enrollado en una
taza. En la taza esta grabada, sobre la ceramica blanca, la figura de Joey
Ramone.

Joanna vuelve a recordar su juventud. Sus tardes fumando cigarrillos a
escondidas de mama, sofiando con hacerse tatuajes y escuchando Ramones.
Recuerda “Sheena Is a Punk Rocker”. Esa era su cancién favorita.

Los pasos se acercan.

—iNo queremos hacerles dafio! —grita la mujer desde la oscuridad—.
Queremos llevarlas con nuestra maestra.

—Sabemos que estas embarazada —agrega una voz que Joanna ya ha
escuchado antes. Es la voz del joven pelirrojo—. Y todos aqui sabemos
como el mundo trata a las embarazadas. Somos de Adoracion, nena,
sabemos como ayudarte.

—Te liberaremos de ese crio —agrega una tercera voz, masculina—. Solo
ven con nosotros y te libraras de esa cosa que crece en tu vientre. Te libraras
de él para siempre.

Joanna mira el revolver. Solo una bala.

Suspira.

Va a morir. No tiene mas opcion.

Mira, otra vez, la taza con la figura del vocalista de Ramones.

Oh, si, piensa, eres toda una chica punk, Joanna.

Sonrie nerviosa. Las imagenes de su pasado deambulan frente a ella. Un
tonto pensamiento cruza el umbral de sus nervios: la persona a cargo de la
tienda de tatuajes debe ser alguien genial. Seguramente le caeria bien. De
una u otra forma, lamenta no haberle conocido.

Y vuelve esa sonrisa nerviosa.

Los pasos se acercan entre la plomiza oscuridad. Levanta el revolver y
apunta hacia la nada. No logra ver a ningun ser humano frente a ella.



Nuevos pasos. Mueve el arma de lado a lado, aguardando por dar su ultimo
tiro.

Ve la cara de la mujer asomarse del otro lado de la mampara. Joanna va a
jalar el gatillo, pero un repentino disparo la sobresalta. L.a cabeza de esa
mujer explota en un hilo de sangre.

Los sesos de la extrafia salpican la enorme ventana de la tienda y caen
hacia el piso, dejando a su paso una gruesa y viscosa linea roja.
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Félix corre por las escaleras. No lo hace porque crea que Joanna lo vaya a
seguir. Es imposible que lo alcance con una chica invalida y un tobillo
torcido a cuestas. Corre porque intuye que ellos estan cerca. Por aquel
motivo puso la alarma solo un minuto después de su huida. Espera que
Joanna entienda el peligro que se cierne sobre ella y se largue.

Llega al subterraneo, jadeante y con un timido sudor cayendo sobre su
espalda. Una oscuridad alarmante lo recibe. Al parecer alguien ha cortado la
electricidad. No obstante, una luz parpadeante ilumina, de forma
intermitente, el lugar. Proviene de uno de los tantos autos que reposa
abandonado en medio de los pilares de cemento que sostienen aquel
subterraneo. Mira hacia el origen de la oscilante luz. Una furgoneta color
rojo parece guifiarle un ojo. Un ojo siniestro de malas insinuaciones.

No le agrada ese lugar, pero si quiere recuperar a su nieta necesita armas.
Se acerca a la orilla de la pared principal y, apoyado en ella, comienza a
caminar a un lado de los locales comerciales. El ultimo, a unos treinta
metros de distancia, es el unico que tiene las luces encendidas. Es una
tienda de mascotas, Félix lo recuerda. En medio de la hilera de locales, se
encuentra la tienda de caza y armeria de su viejo amigo Erick.

Lleva menos de un minuto caminando. Un ruido lo sobresalta. Alguien se
acerca rapidamente desde atras. Se gira asustado. Levanta la escopeta. No
ve mas que oscuridad.

—¢Quién anda ahi?

Nadie responde. El ruido no cesa. Viene del piso. Inclina la mirada y ve
una rata pasar raudamente. La sigue con la mirada y la ve ingresar a la
tienda que tiene a tan solo un metro de su cuerpo. Baja la escopeta y va
hasta alla. Los focos parpadeantes de la camioneta iluminan la mampara de
una ferreteria. En su interior, la rata olfatea algo. Félix se acerca al vidrio y
escudrifa del otro lado.



Ve a un nifio sentado en el piso, apoyado en un estante de tubos de PVC.
Tiene los ojos abiertos. Pero los o0jos no miran nada. Ha muerto horas atras.
El abdomen lo tiene abierto por la mitad, y las tripas y visceras han caido
sobre su piel masticada y su camiseta ensangrentada. La rata se acerca a sus
organos desprendidos. Posa sus patas sobre el charco de sangre que rodea el
cadaver, olfatea y sale huyendo por donde vino.

La imagen aparece y desaparece, debido a los focos intermitentes de la
camioneta, provocando un efecto electrizante y horroroso.

Un repentino movimiento desde el interior de la tienda ha provocado la
huida del roedor. Y el horror en Félix se vuelve mas fuerte cuando ve a la
mujer reptar por las baldosas del piso. Su rostro palido, alargado y huesudo
esta cubierto de estrias, granos y sangre. Aquella mirada animalesca se ve
rodeada por un enmarafiado pelo rubio.

La luz se apaga.

Negro.

La luz se enciende.

La mujer mete las manos en el estbmago abierto del chico y hurga con las
unas.

La luz se apaga y Félix deja de mirar esa mierda. Se apresura en llegar
hasta la armeria. Nota que alguien lo sigue. Ha escuchado los pasos y ha
visto la sombra, gracias a los guifios de la camioneta, proyectarse sobre el
cemento del subterraneo. El extrafio se esconde detras de uno de los autos.

Ante el miedo de que una bala impacte su cuerpo, da largas zancadas
hacia la armeria. La puerta esta abierta. Piensa en lo afortunado de
encontrar la puerta abierta, pues ni siquiera habia considerado la opcion de
tropezar con puertas con llave.

No logra ver nada, pero no debe encender la luz o sera visto por quien le
sigue en medio de la oscuridad. Debe esperar adentro y fingir desconocer
que esta siendo seguido. Aqui la luz de la camioneta alcanza a iluminar
solamente un pedazo de la pared izquierda de la armeria. Cuelga un poster
con la imagen de John Wesley Hardin, el habil pistolero del lejano Oeste
norteamericano, iluminado de vez en cuando, parece juzgarlo. La mirada de
aquel famoso criminal no le agrada en lo absoluto.

Un olor a cigarrillo inunda la nariz de Félix. Ve un puntito rojo
consumirse en la oscuridad. Y sobre él, una linea de humo sobre la cortina



negra. Subitamente se hace la luz. Erick lo mira con confusion. Se quita el
cigarro de la boca y, detras del mostrador, se dispone a mover los labios.

Félix, nervioso, mira hacia el exterior. El extrafio ya esta frente a la
armeria. Ninguna palabra sale de la boca de Erick, solo un quejido. La
pistola rompe el vidrio y penetra en la mejilla de su viejo amigo. Una
segunda bala en su craneo. Su cabeza sin vida golpea la caja registradora y
se queda sobre ella para siempre. La imagen de John Wesley Hardin queda
bafiada en sangre. El viejo vaquero parece complacido.

Félix aprovecha la distraccion del atacante y dispara la escopeta. Su vieja
arma con la que solia cazar ciervos. Esta familiarizada con ella. Jala el
gatillo y el desconocido cae al piso. No parece querer levantarse. Su pistola
cae cerca de sus pies. Va hasta donde €l y se inclina al piso. La toma. Revisa
el cargador. Cinco balas. Entiende que, si quiere recuperar a su nieta, debe
volver a la armeria y coger mas armas. Pero disparos desde arriba, es decir,
desde la superficie, interrumpen sus ideas.

Joanna y las nifias estan en peligro. Lo intuye. Cuando escucha el rugir de
un vehiculo arrancar, su intuicion se hace verdad. La armeria puede esperar.
Corre en medio de la oscuridad. Llega al exterior. El sol le entorpece la
vista. Cubierto por el resplandor repentino y cegador, le dice adios a su
escopeta. La deja sobre el cemento. Corre hacia la galeria de la calle
contigua, donde el auto ha ingresado. Detras del vehiculo corren dos
hombres y una mujer.

La pistola en una mano. La escopeta olvidada atras. Tiene la impresion de
que jamas volvera a verla. Tal como a su muerto amigo Erick.

Y su impresion es correcta.

Llega, jadeante, hasta la entrada de la galeria. No hay rastros de ellos.
Estudia los alrededores. Entonces escucha sus voces en mitad de la galeria.
Escucha una voz femenina, que no es infantil, ni tampoco de Joanna.

Se acerca, silencioso. Cuando la distancia se acorta, levanta la pistola y le
dispara en la cabeza a la mujer. Cae al piso junto a su arma. Los dos
hombres que la acompafiaban se parapetan detras de un asiento de madera.

Félix hace lo mismo desde su lado. Nota que alguien dispara desde el
costado de la galeria. Seguramente es Joanna. La bala de su revdlver hace
que uno de los hombres grite. La bala le dio. El herido se defiende y apunta
a Joanna.



Entonces, Félix dispara para obligar al hombre a esconderse. Lo logra. No
obstante, el segundo hombre no tarda en alzar la pistola y dispara hacia él.
La bala impacta contra el borde del asiento de madera y hace estallar varias
astillas cerca de su rostro.

Nota, con cuidado de no levantar la cabeza, que Joanna no dispara.
Supone que su revolver no tiene mas balas. Recuerda la pistola caida cerca
de la mujer muerta. Es dificil que Joanna pueda hacerse con ella, pues esta
muy cerca de ellos.

Entonces, y sabiendo que solo le quedan tres balas en la pistola, se pone
de pie y corre orillando por la galeria, con la pistola en alto y los nervios a
punto de saltarle por las orejas. La adrenalina le hace sentir euférico, pero
es un hombre viejo que entiende que el juego mortal en el que se encuentra
puede, en cualquier momento, costarle la vida.

Esta mas cerca. Ve una mano que sujeta una pistola alzarse a unos metros
de €él. Nervioso, va a jalar el gatillo. No lo hace.

Concéntrate, chico. No desperdicies balas.

Cree oir la voz, en su conciencia, de John Wesley Hardin. Aquel criminal
le habla.

Cubrete, viejo. No seas insensato.

Corre a cubrirse. La bala le roza el hombro y el silbido metalico resuena
COIMO un SuUsurro asesino.

Debido al impulso que ha tomado, tropieza al suelo. Se queda detras de
una planta.

Una nueva bala sacude las hojas de la planta y suelta un sonido hueco al
estrellarse en el concreto de un basurero.

Eso estuvo cerca, viejo.

S1, muy cerca, se dice copado en nervios.

Lejos de sentirse el aprendiz de un despiadado vaquero, se siente como un
insensato policia que reprob6 ese dificil curso sobre mantener la calma en
tiroteos.

Piensa que la unica posibilidad de salir ileso es que Joanna tome la pistola
de la mujer muerta. Pero no escucha siquiera sus gritos. Se pregunta si
acaso esta muerta. Solo oye los gritos de las nifias. Quiza gritan,
desesperadas, mientras Joanna se desangra. Toma aliento y se pone de pie.

Si corre hasta el siguiente basurero, quedara a un metro de ellos. Pero sabe
que al ponerse de pie nuevas balas le escupiran a la cara. Debe disparar. Le



quedan tres balas. Puede deshacerse de una. Y tiene dos para los dos
pistoleros.

¢Es una buena idea?

La respuesta a sus dudas no aparece.

El vaquero guarda silencio.

Se pone de pie y dispara hacia ellos.

Ellos, debido al disparo, se esconden. Aprovecha de correr y cae sobre el
siguiente asiento. Apoya la cabeza en la parte trasera del respaldo y el
cemento frio se siente bien. Muy bien. Cierra los ojos y busca serenarse.
Una nueva bala impacta del otro lado del respaldo. Rompe el cemento y
levanta una nubecilla de polvo. Saca la cabeza de ahi rapidamente y nota
que alguien le mira.

Es Joanna, quien parece mirarlo fijamente desde una esquina de la tienda
de tatuajes que se alza casi al costado del asiento que lo cubre. Cuando las
miradas se cruzan, ella mira raudamente la pistola en el suelo, casi al lado
de la entrada a la tienda de tatuajes.

Ella parece instarlo a ponerse a disparar para que asi, cubierta, pueda
coger el arma que pertenecia a la mujer muerta y, entonces, rodearlos a
ellos. Pero Joanna no sabe que a él le quedan dos balas.

Tiene que intentarlo, no queda de otra. Uno de ellos esta herido. Quiza
muerto. Puede lanzar una bala para que Joanna pueda coger la pistola. Al
mismo tiempo, puede correr hasta ponerse frente a frente con ellos. Le
quedaria una bala.

Mato a uno. Joanna, con la pistola en la mano, mata a otro.

Oye, viejo, ;no suenan asi las peliculas?

Su conciencia le hace dudar.

Viejo... es una insensatez. Y de los insensatos es el reino de los cielos.

Suelta un gruiiido, nervioso. Esta indeciso. Nota que Joanna ya se acerca,
agachada, hacia la pistola. No le queda de otra. Se pone de pie y da largas
zancadas hacia ellos. El asiento que les cubre parece mirarlo como una
estatua de marmol, despiadada y sin vida. Pero con un monstruoso apetito
por arrebatarle la suya. Y el asiento muestra los dientes. La pistola emerge
sobre él.

Uno de ellos dispara. La bala, debido a que el pistolero no lo ve, pasa
varios centimetros por encima de su cabeza. Tira su penultima bala. Impacta



contra el cemento. El pistolero oculta la mano. Con el camino libre, se
apresura en llegar hasta ellos y rodearlos.

Simultaneamente, Joanna ha alargado la mano hacia la pistola. Si todo
sale bien, ambos tendran una pistola en sus manos. Y estaran frente a frente
con ellos. Dos contra dos. Todo dependera de quien sea mas rapido.

Cuando esta por llegar a su destino final, Félix escucha un disparo. Va
dirigido hacia Joanna. Debido a eso, ella devuelve su mano al resguardo de
la pared, sin alcanzar a tomar el arma. Quien le ha disparado ha sido el
hombre herido. Su acompanfante, de cara idiota y cabello rojo, levanta el
arma hacia Félix, que ya esta frente a él.

Se apuntan mutuamente.

Una bala impacta en la mano armada de Félix. La pistola cae al piso. Ha
sido desarmado.

El balazo no ha sido del hombre que yace frente a él. El balazo ha venido
desde la entrada de la galeria.

Se acerca un hombre. Es el hombre a quien el pelirrojo llamaba
camarada. El hombre del subterraneo. Lleva una pistola corta, robada
seguramente de la armeria de su amigo Erick. Un cinturén rodea, en forma
de torniquete, la parte superior de su brazo. El sangrado se ha detenido
alrededor de la herida.

No lo he matado, piensa Félix con desaliento. La bala impact6 entre su
hombro y su brazo izquierdo.

Masculla una maldicion, levanta las manos y se entrega a la muerte.

Ve la sangre correr por su mano herida y salpicar al suelo. Siente un ardor.

Estas jodido, viejo.

Nota que Joanna no lo puede ayudar, porque el otro pistolero, que también
tiene una herida de bala en el brazo, apunta hacia la tienda de tatuajes.

Estas muy jodido, viejo.

Pelirrojo, frente a él, va disparar.

—No —ordena el camarada—. No lo mates. Este viejo de mierda casi me
asesina. Merece un castigo.

Félix lanza un suspiro. Piensa en las chicas, detras del meson. Ha visto lo
que ellos son capaces de hacer. Las horribles cosas que hacen esos
adoradores del diablo venidos de Adoracion. El culto siniestro que ellos
realizan, bajo las ordenes de Lidia, su maestra.

Claro que si, viejo, las chicas también estan jodidas.



Y camarada le dispara en la pierna derecha.

Debido al dolor, cae al piso. Cae sobre su propia sangre que se
desparrama desde su mano. Mira de reojo su pistola, sobre el piso, a unos
metros lejos. Le queda una bala.

Y esa bala, sin ser disparada, quedara alli por mucho tiempo mas.
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—Ti1a, ellos dijeron que usted esta embarazada. ¢Es cierto?

La pregunta de Camila la desconcierta.

—No. Por supuesto que no.

—Qué mal. Yo queria tener una prima para jugar.

Elizabeth mira a su hermana gemela con impaciencia.

—No digas eso, Camila, no ves que las madres matan a sus hijos.

Un silencio.

—Pero hay una cura, ¢verdad? —Camila mira a Joanna—. ;Mami se
pondra bien?

—Si.

—:Y dénde estamos?

Otro silencio.

Elizabeth lo rompe.

—:¢Y quiénes son los hombres que nos han traido hasta aca? ;Por qué
disparaban?

—Policias. Creo que son policias o... detectives. Ha sido un
malentendido, pero ya estamos a salvo.

—No me parecen policias —indica Elizabeth.

—¢Y por qué le dispararon a don Félix? —pregunta Camila.

—Porque don Félix les dispar6 primero. Penso, al igual que nosotros, que
ellos eran malos.

—:Y no lo son?

—Por qué le dispararon al vago del supermercado?

—:Donde esta Alicia y su hermana?
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—:Donde esta don Félix?

—Por qué han dicho que usted esta embarazada?

Joanna escucha las preguntas de sus sobrinas ir y venir, en un vaivén
frenético que le hace doler la cabeza. Una ultima pregunta, que ya habia
escuchado antes, es dicha por Elizabeth.

—Tia, ¢donde estamos?

Joanna recuerda haber sido subida a la parte trasera de una fea furgoneta
junto a las demas chicas. A oscuras, y conducidas por extrafios tipos
armados, fue testigo de un breve viaje que no alcanzé a durar cinco
minutos. Recordo que Félix le dijo que ellos tenian a su nieta cerca. Donde
sea eso de “cerca”, ahi habian sido llevadas Joanna y sus chicas.

A punta de pistola bajaron de la furgoneta. Escuch6 los gritos de los
pistoleros heridos. También escuchd los gritos de dolor de Félix. No habian
matado al viejo. Debia ser castigado, recordo, y sintio lastima por el
conserje.

Un verde terreno, como el largo patio de una casa, los recibi6. En el fondo
crecia un enorme pino. A su lado, y custodiado por sus verdes hojas, la
entrada a una vieja y grande casa de madera deslucida, que mas bien parecia
una iglesia abandonada.

Félix fue llevado hasta alla. Joanna y sus chicas a la direccion contraria, es
decir, les dieron la vuelta por donde habian venido. Frente a la iglesia, pero
varios metros mas alla, se levantaba un bajo pero ancho edificio de concreto
derruido, con enredaderas en sus esquinas y con los vidrios de pequenos
ventanales completamente trizados. Parecia un fantasmal sitio abandonado,
sacado de una pelicula de policias. De esos lugares donde los psicOpatas
suelen llevar a cabo sus horrorosos crimenes. O donde suele estar la chica
secuestrada.

Un mensaje conocido en la pared hace que Joanna sienta un escalofrio:

DIOS SIEMPRE TE ABANDONA. EL DIABLO, JAMAS.

Varios gorriones canturreaban sobre el pino de atras. El sol en el cielo
iluminaba el césped del piso con una curiosa tranquilidad. Ruido de aves
graznando en el cielo, y perdiéndose en la distancia. Arrullo de algunas
palomas, quietas en lo alto del edificio, vigilando todo con cautela. En aquel
paisaje sereno y silente, el mensaje, como musgo creciendo en el mas
limpio de los cementerios, crecia y se llevaba su paz. Las pistolas y ellos,
como zombis emergiendo de ultratumba, ensombrecian todo.



Le aterraban.

Y el escalofrio, como piel de gallina, se hacia mas grande.

Su miedo contagio a sus chicas. No hablaban. Camila le pregunto algo, y
repitio la pregunta un par de veces, pero nadie le contesto.

Entraron al edificio. En el alto techo, un tubo fluorescente iluminaba de
manera acida un estrecho pasillo. Al final de este, a mano derecha, se abria
otro mas pequefio. El interior del edificio tenia forma de L. Alicia y la joven
invalida fueron llevadas a una de las puertas de la linea mas larga de la L, es
decir, el primer pasillo. Joanna, que sinti6 un vuelco en el corazon al tener
que separarse de la pequefia Alicia, fue conducida junto a sus gemelas al
tramo mas corto de la L. Las metieron a una habitacion pequeiia, de paredes
grises y llenas de grafitis. El piso de cemento estaba frio y olia a orina.

Una vez adentro, sus sobrinas hablaban.

Y liberada de las pistolas, y de ellos, Joanna escuchaba.

—:Donde estamos? —insiste Elizabeth.

—No lo sé, carifio —admite—. No sé dénde estamos.

—No son policias, ¢verdad?

—Yo no lo sé. Es un malentendido. La gente esta asustada en toda la
ciudad, ¢vale? Pero todo estara bien. Quiza nos ayuden a encontrar una
solucion para ayudar a su mami. Quiza... —No puede seguir. Mentirles es
una mierda, pero generarles falsas esperanzas es cruel—. No sé. Chicas, yo
no sé.

—Tengo miedo —confiesa Camila.

Joanna abraza a sus sobrinas. Una pequefia ventana en lo alto de la pared
del fondo, que sostiene sus cuerpos, deja que entre el sol. La luz cautivante
y calida ingresa en lineas irregulares, debido a barrotes de fierro que cubren
la ventana.

Aquella habitacion parece una prision, piensa Joanna. Agrega, a sus
constantes definiciones sobre el lugar en el que se encuentra, una ultima
idea: aquel sitio parece una de esas casas abandonadas, donde jovencitos sin
padres van a inyectarse heroina y fumar pasta base.

Mira los grafitis en las paredes. Nada legible. Solo letras estipidas, sin
ningun mensaje claro. Aquello aumenta su malestar. Mira a sus sobrinas. El
sol ilumina sus preciosas caras sonrojadas por el agotamiento. Elizabeth se
quita los lentes, los pone sobre su cabello y se frota los ojos. Camila



juguetea con su pelo negro. Desorientadas y con miedo, Joanna sabe que
sus gemelas reunen fuerzas para invadirla con nuevos cuestionamientos.

Decide cambiar el tema.

—¢De verdad te hubiera gustado tener una prima?

—Si —responde Camila.

—:iY ati?

Elizabeth dice que si con la cabeza. Vuelve a ponerse los anteojos y
comienza a leer, o, mejor dicho, a ver los grafitis de las paredes.

—¢Una prima o un primo?

—Una prima —responde Camila—. Hubiera sido divertido jugar con ella.
Hubiera sido tierna como Alicia. Y usted seria una buena mama.

—: Yo seria una buena mama? ;Tu crees?

—Recuerdo la vez que me sorprendio haciendo trampa en el examen de
historia. ¢L.o recuerda?

—Claro. El profesor de historia habia enfermado. Yo, como su profesora
jefe, tuve que tomarles el examen. Todavia recuerdo tu cara de espanto
cuando te sorprendi.

—Pensé que me mandaria a inspectoria. O que le diria a mama.

—Florencia te hubiera reganado.

—Si. Ese verano fuimos a México. Tal vez no hubiéramos ido, si usted le
hubiera dicho a mama de mi travesura.

—:Y perderme un viaje a México? —Joanna suelta una risita nostalgica
—. Tu madre me invit6. Conociendo lo drastica que es con respecto a los
asuntos de la escuela, no me iba a arriesgar a perder mis vacaciones. Ah,
por cierto, no lo llames travesura.

—Por qué?

—Recuerdo tus calificaciones en historia. Estabas por reprobar. Una
travesura no te salva de reprobar el curso y ser castigada todo el verano por
mama. —Joanna le da una palmadita en el hombro a su sobrina—. Llamalo
astucia. Instinto de sobrevivencia.

Camila rie.

—:Usted hacla trampa en los examenes?

—Instinto de sobrevivencia.

—Perdodn, susted sobrevivia a los examenes?

—Sobre todo a los de historia.

—:Es genético?



—Sin duda, carifio. Y tu, Elizabeth, ;sobrevives a algunos examenes?

La nifia no parece escucharla. Esta concentrada mirando la pared. Joanna
estudia nuevamente las lineas y letras. Nada legible. Nota, sin embargo,
como una larga babosa se arrastra en la pared lateral, cerca de la puerta.

De pronto, Elizabeth se gira hacia ella.

—Tia —dice—. ;Donde estamos?

—No lo sé, carifio. De verdad, no lo sé.

Los frenillos de la nifia y sus anteojos ya no parecen detalles dulces de
una nifia silenciosa. Parecen las armas de una chica con muchas preguntas
que Joanna no tiene idea cOmo contestar.

—Tia —insiste—. ¢ Estamos en peligro?

—No.

Un nuevo silencio.

Hace menos de un dia, Camila era la de las preguntas incomodas. Aquel
papel de personalidades parece haber cambiado. Para su fortuna, la
introspeccion habitual en Elizabeth vuelve.

—:Recuerdan nuestro viaje a México? —pregunta.

—Si, fue hace dos afios —responde Camila—. Mami ha dicho que
volveremos algun dia.

—Seria genial volver a la playa.

—Si, lo pasamos muy bien. Mama tiene un album de fotos en su
Facebook. ¢ Anda con su celular? Podriamos ver las fotos.

—No hay sefal, carifio.

De todos modos, lo comprueba. No se equivoca. No hay sefal.

Y un nuevo silencio se arrastra desde alguna parte.

—:Recuerdan al perro? —pregunta.

—FEra un pastor aleman. —EIl recuerdo del perro parece emocionar a
Camila—. Nos sigui¢ desde el hotel hasta la playa. Le gustaba meterse al
agua con nosotros. ;Se acuerda que una sefiora nos llamé la atencion,
diciendo que no deberiamos llevar animales a la playa?

—Si. Dijo que llamaria a la Policia.

—Lo hizo?

—Florencia le dijo que el perro no era nuestro. Pero a pesar de eso, lo
hizo.

—Fra dificil creer que no era nuestro. No dejaba de jugar con nosotras.

—Y ustedes no dejaban de hacerle carifio.



—Elizabeth y yo lo llamamos Toby. £l nos queria mucho.

—Si, a los perros callejeros les agradan los nifos.

—Y, al final, ¢1lleg6 la Policia?

—No. Nunca llegaron.

Y el silencio, reptando por el cemento frio, retorna.

—¢Qué sera de Toby? —pregunta Joanna.

—Si volvemos a México —dice Camila—, podremos buscarlo. Solo han
pasado dos afios, seguramente sigue vivo.

Para Joanna, la imagen de sus sobrinas, Florencia y ella, caminando a
orillas de la playa, humedeciendo sus pies en agua cristalina y sintiendo la
espuma del mar caribefio, y la brisa estival sobre su rostro deseoso por un
trago de dulce licor tropical, junto a la perspectiva de buscar un perro
amistoso por los rincones mas coloridos de ciudades hermosas, le resulta de
lo mas excéntrico e ingenuo.

Pero no pierde la esperanza. Después de todo, los planes de Dios
todopoderoso le recuerdan eso de “como nos cambia la vida en un
segundo”.

—Y tal vez podriamos viajar a Estados Unidos —sugiere—. ;Les gustaria
ir a Miami?

—:Hay playa en Miami? —pregunta Camila.

—Por supuesto, carifio. Hay playas para hartarse.

—:Y son bonitas?

Joanna va a responder, pero algo llama su atencion. Es la babosa. Parece
haber avanzado demasiado. Su cuerpo viscoso ha dejado una estela
transparente sobre la orilla del suelo y se acerca a los pies de Elizabeth. La
nifia no parece notarlo. Parece ausente.

Subitamente, se gira hacia Joanna.

—Tia, ¢donde estamos?

El miedo en su sobrina es demasiado poderoso. Contagioso. Sus lentes
reflejan el rostro de Joanna. Hay manchas de sangre seca y moretones en la
nariz y mejillas. Un corte pequefio, pero largo, surca su frente. Suda y posee
enormes laganas.

Desde los anteojos de su sobrina, se proyecta el horror que todas han
vivido.

Joanna, sin saber qué decir, baja la vista, avergonzada. Ve la sangre seca
del vago del estacionamiento que se ha impregnado en sus manos.



Un nuevo silencio.

Roto, otra vez.

A las nifias con miedo el silencio no les agrada.

Joanna lo descubre rapidamente.

—Tia, ;donde estamos?

Y el miedo es contagioso. Y las nifias son victimas susceptibles al
contagio. Camila la mira, ahora, también con temor.

—:Nos han secuestrado?

Y sus chicas aguardan una respuesta. Joanna oye sus respiraciones como
el pitido de una alarma insistente.

Y la babosa no se detiene.

Joanna intenta abrir la boca. Balbucea. El reflejo sangriento proyectado en
los lentes de su sobrina le recuerda a John, muerto sobre el sofa de su casa
anaranjada. Sobre eso es lo unico que podria hablar.

El padre de ellas esta muerto.

Y tiene la sabiduria de que todas lo estaran pronto.

Oye pasos acercandose a la habitacion. Abren la puerta. De pie, en el
umbral, se encuentra el pelirrojo con cara de idiota. Las invita a seguirle. Su
tarjeta de invitacion va acompanada del cafion de una pistola.

No les queda de otra que seguirlo.

Mientras caminan por el edificio, Joanna comprende la suerte de aquel
imbécil. Del grupo de tiradores, fue el tnico que no result6 herido.

Es un pensamiento ambiguo. El unico que puede controlar. Sus gemelas,
muertas de miedo, caminan adheridas a ella. Lo hacen en silencio.
Atraviesan el patio e ingresan a la aparente iglesia abandonada. No hay
electricidad, pero un hueco en la pared mas alejada de la entrada permite
que una luz sombria irradie todo el espacio con una brumosa sentencia.

Joanna y sus chicas son arrojadas al fondo, cerca de la entrada. Junto a
ellas hay un grupo de nifas vestidas como bailarinas de ballet. También esta
Alicia, en brazos de su hermana. Al fondo, e incapaz de moverse por sus
heridas, se encuentra Félix.

En los alrededores, apoyados en las paredes, se encuentran ellos. Extrafios
individuos con la peculiar mirada agreste de los pobladores de Adoracion.
La mirada de campesinos adoradores de pinos. Sin embargo, hay un filo
umbroso y lejano enarbolandose en sus miradas. Es la sordida crueldad



abriéndose paso en el carente ingenio, pero malvado espiritu, de adoradores
del diablo.

Del otro lado del lugar, bajo el hueco en la pared, amarradas, e iluminadas
por la asfixiante luz gris, se agitan dos madres convertidas en zombis. Su
aspecto demoniaco y de peligrosas fauces en movimiento yacen ante una
mujer que, en medio de ambas, parece custodiarlas con turbadora sonrisa.

Atravesando esa sonrisa cadavérica, una fea cicatriz que empieza en el
costado derecho de la quijada, traspasa los labios en diagonal y culmina en
el pémulo izquierdo.
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Ambas madres yacen en el flujo de la locura que se ha apoderado de ellas.
Estan arrodilladas sobre un escenario de madera putrefacta que, como un
barco en una tormenta, rechina con cada sacudida que sus cuerpos poseidos
liberan. Se encuentran completamente desnudas. La piel de ambas esta
palida, cubierta de cortes y suciedad. Parecen polvorientos y olvidados
juguetes del mas macabro de los juegos; gargolas de un infame castillo
crecido como la cipula de misteriosos y tenebrosos lugares.

Sus ojos comparten la incomprensible zona del miedo en el que una
susurrante voz de otro universo les dice que deben comerse a sus hijas. Y
sus tripas rugen como el mas avido de los apetitos. De esas necesidades
sucias que se ocultan a millares de mundos alejados de nuestra consciencia
y a las cuales no deseamos ir. No porque no queramos. Sino porque no
podemos. Como un tarro de neopreno en lo mas alto de una repisa,
imposibilitando al nifio de la casa de poder tomarlo. Asi, semejantes ideas
parricidas, yacen tan lejos de nuestra cabeza, que ni siquiera una vaga
impresion del hecho rebosa el océano palpable de nuestra consciencia.

Pero, por algun motivo, la idea de matar a sus hijas se ha alojado en sus
cabezas. O en sus corazones. Y desnudas, agitandose como perros
hambrientos, alejadas de toda cordura, esas mujeres sucumben ante el
viento brumoso y cruel que aulla entre sus oidos.

Tienen cadenas rodeandoles el cuello, las cuales estan amarradas a un
extenso pilar de fierro que atraviesa el techo. De pie, entre ambas, como el
mas perverso de los magos guiando el perverso acto de las mamis canibales,
se encuentra ella: la mujer de la cicatriz.

Viste una ancha y larga sudadera amarilla limon y unos anchos pantalones
de color negro. Ambas prendas estan feamente arrugadas. La mujer bajo



ellas es tan delgada que, a pesar de las arrugas en su cara, parece una tonta
mocosa que no tiene dinero para planchar la ropa. Ni mucho menos para
alimentarse como corresponde. Ah, y por cierto, tampoco tiene para
comprarse zapatos. Va descalza.

Joanna no puede dejar de mirarla. Atrae su vista como un limonero en
medio de un desierto. Aquella mujer, que debe bordear los cincuenta afios,
parece agradable, pero Joanna sabe que detras de su agradable apariencia se
esconde una acida, cruel y monstruosa esencia.

Su mirada ausente sucumbe ante la ictericia. Su rostro cadavérico decae
ante el tinte amarillento que parece deshacer su piel; engullirla ante la
infeccion hepatica que la corroe. Pero Joanna ya habia visto esos sintomas
antes. Sabe muy bien que no es hepatitis, ni ninguna enfermedad
relacionada con el higado lo que causa esa coloracion amarillenta en su piel.
La ictericia que la carcome es parte de la maldicion que afecta a las madres.

Joanna siente temor al comprender el pasado de esa mujer.

—Fl diablo existe y yo me entrego a €1 —dice en voz alta.

Una voz acentuada, infantil y ligeramente estipida. Pero el mensaje
perverso subraya con sangre su estupidez. Y Joanna sabe que el mas
peligroso de los esttpidos es aquel que tiene poder.

Y ella tiene poder.

No tarda en descubrirlo.

La multitud de ellos, apostados a los bordes de aquel siniestro verso,
repiten el mensaje como fieles en una iglesia.

—iEl diablo existe y yo me entrego a él!

La mujer sonrie complacida. Su pelo negro y largo le cae sobre sus
hombros, y una larga chasquilla sobre su frente le hace parecer una
colegiala de lo mas ingenua. Pero la cicatriz. La condenada cicatriz le
otorga una tilde de despiadada personalidad a su semblante ingenuo.

—FEl diablo nos habla, eso lo sabemos —dice.

Y la multitud, en su mayoria femenina, repite.

—iEl diablo nos habla, eso lo sabemos!

—Hemos escuchado el mensaje.

—iHemos escuchado el mensaje!

—Mataras a tus hijos.

—iMataras a tus hijos!



—Y hemos escuchado el terror detras del mensaje, como el mas poderoso
de los miedos.

—iY hemos escuchado el terror detras del mensaje! jComo el mas
poderoso de los miedos!

—Fl diablo nos ha elegido.

—iEl diablo nos ha elegido!

De pronto, y antes de que la mujer de la cicatriz abra la boca, Félix, desde
su rincon, la interrumpe:

—ijCallate, loca de mierda! jMaldita loca de mierda!

—:Maldita? —pregunta ella con cautela.

—iSi, loca de mierda! jEstas maldita! ;Yo te maldigo!

—Ya estoy maldita, anciano —dice con completa serenidad—. Todos lo
estamos.

—iLoca! jLoca de mierda! jMaldit...!

—iAbuelito! —interrumpe una de las bailarinas de ballet—. jAbuelito, no
grites! {No grites, por favor!

La nifia, que debe tener ocho o nueve afios, se ha puesto de pie. Es rubia y
lleva el pelo cuidadosamente tomado hacia atras, rematado con el famoso
“tomate”. Su bello uniforme blanco le da un adorable aspecto de inocencia
y paz. Su voz angelical rompe las ondulaciones terrorificas del lugar que la
rodea.

Pero la mujer de la cicatriz, como una madre devorando a su hijo,
destruye su suntuosa inocencia.

—Hazle caso a tu nieta, anciano.

Félix mira a su nieta. Sonrie resignado y mira el suelo. Joanna ve las
lagrimas caer de sus ojos amables. También la sangre caer de su mano y
pierna. Nadie le ha curado las heridas. Aquel valiente conserje de escuela
aguanta de manera sobrecogedora el dolor. Y la pena.

—Fl diablo nos ha elegido —repite la mujer de la cicatriz.

—iEl diablo nos ha elegido!

—El diablo quiso que mataramos a nuestros hijos.

—iEl diablo quiso que mataramos a nuestros hijos!

—Y nosotros, sus siervos, aceptamos el regalo.

—iY nosotros, sus siervos, aceptamos el regalo!

La mujer de la cicatriz sonrie maliciosamente, como una nifia traviesa a
punto de decir una broma muy cruel.



—Y cumplimos la orden —termina diciendo.

—iY cumplimos la orden!

El joven pelirrojo, que estaba apostado en la entrada, camina decidido
hacia el grupo de nifias bailarinas de ballet. Son cuatro en total. Coge a una
nifia del pelo. No es la nieta de Félix. Es la nifia del lado. Tiene la misma
edad, la misma vestimenta y el mismo peinado que todas sus companeras.
Pelirrojo la toma del brazo y la apunta con la pistola en la cabeza.

—Camina —dice con su voz pastosa de idiota.

La nifia, sudando y con los ojos llenos de lagrimas, camina resignada
hacia el escenario principal.

—iNo! —exclama Félix con desesperacion—. jPor favor! jPor favor!
iPor favor, no lo hagas!

—jAbuelito!

Pero Félix no escucha.

—iOye, perra! jQué haces! jEs una nifia! jEs una nifia, maldita perra!

La nifia llega a los pies del escenario. Félix intenta ponerse de pie. Le es
imposible. De todos modos, una gorda mujer rubia que yace a su lado le
apunta con una pistola. Por si las moscas.

Una de las madres se sacude con mas vehemencia de lo habitual. El tener
a la nifia en frente despierta en ella mucha hambre. Y la nifia grita e intenta
alejarse hacia atras, pero pelirrojo la sostiene de la cintura y la obliga a
mirar a la mujer que, Joanna entiende, es su mama. Ha sido secuestrada
junto a las nifias de la presentacion de ballet.

—iBasta! —insiste Félix—. jBasta! jBasta, por favor! jEs malo lo que
haces!

—Todo es malo en este lugar —vocifera la mujer de la cicatriz—. Todo es
malo desde que el diablo se apodero de esta region austral del mundo.

—iEl diablo no existe!

—¢Ah no? —Apunta a las madres que se sacuden frente a la asustada nifia
—. Y esas cosas desnudas ahi, ;qué son?

—FEstan enfermas, es todo.

La respuesta de Félix no es suficiente. Vacilante, se pierde en el ambiente,
como gritos de desesperacion en medio de un tornado.

—El diablo existe —continua la mujer de la cicatriz, incapaz de inmutarse
por los gritos de la nifia y de su madre—. Fue el diablo quien me hablo en



1998. Fue el diablo quien les hablo a ustedes. —Apunta a las mujeres del
lugar—. ¢ Verdad?

—iFue el diablo quien nos hablé! —responde la femenina muchedumbre,
como corderos asustados.

—Y todos los parricidios ocurridos en la historia de Adoracion —insiste
la mujer de la cicatriz—. Las madres que no se suicidaron, ;qué es lo que
dicen?

Y la muchedumbre responde.

—iQue el diablo les hablo!

—Exacto, el diablo habla. El diablo existe. —Levanta los brazos, como la
mas excéntrica de las lideres religiosas—. Y, tal como yo anuncié, el diablo
ha expandido su voz. Las madres mataran a sus hijos. La humanidad se
quedara sin descendientes. El apocalipsis ha llegado. Los demonios del
inframundo se han colado a la tierra y...

—iEl diablo no existe, perra estupida! —grita Félix.

—:Y entonces? —pregunta ella con sarcasmo. Mira a las madres,
agitandose a sus pies—. Entonces eres ciego, anciano, porque yo presencio
dos demonios al interior de estas mujeres.

Joanna mira las piernas de ambas madres. Tienen heridas de bala bajo las
rodillas. Seguramente para incapacitarlas y poder subirlas al escenario.
Aquel pensamiento, sacado de la mente analitica y nerviosa de Joanna, sera
el ultimo pensamiento racional que aborde su cabeza durante esa jornada.

—FI diablo nos ha elegido —dice la mujer de la cicatriz de manera subita.

—iEl diablo nos ha elegido!

—El diablo quiso que mataramos a nuestros hijos.

—iEl diablo quiso que mataramos a nuestros hijos!

—Y nosotros, sus siervos, aceptamos el regalo.

—iY nosotros, sus siervos, aceptamos el regalo!

—Y cumplimos la orden.

—iY cumplimos la orden!

—iEl diablo me hablo en 1998! —agrega la mujer de la cicatriz. Ahora es
ella quien grita—: jEl me eligié! {Me hablé de lo que se acercaba! ;Y de lo
que habia que hacer!

Y a su grito se suman los gritos de la pobre bailarina de ballet. Su madre,
frente a ella, no soporta ya el deseo de comérsela. Tira de la cadena y el



fierro que la sostiene se agita peligrosamente, sacudiendo todo el lugar. Del
techo cae polvo.

La mujer de la cicatriz, desde lo alto del escenario, le hace un gesto a
pelirrojo. Este, desde atras, agarra a la nifia por el cuello y la empuja hacia
adelante. Hacia la boca de mama. La nifia intenta zafarse. Pero pelirrojo la
tiene bien agarrada. Ella se sacude y grita.

—iNo! {Mami! {No! {Mami!

A sus gritos y forcejeos, se le suman sollozos. Se le suman los gritos de
Félix y también del resto de nifias. Las sobrinas de Joanna han escondido el
rostro en el abdomen de su tia. Ella las aprieta con fuerza. Nota que la
pequefia Alicia grita desesperada, mientras su hermana, desde la silla de
ruedas, la rodea con sus manos.

Joanna no sabe donde mirar ni hacia donde ir. Sus oidos han sido
invadidos por gritos de desesperacion. Mira al grupo de bailarinas de ballet,
arrodilladas en el piso, sacudiéndose y gritando. Le parecen pobres pollitos
en apuros. Una alta mujer les apunta con una escopeta.

Joanna mira entonces al destino final del desvario llevado a cabo en todos
los rincones de su alma. El paisaje rojo se vuelve umbroso, espeso, cubierto
de gritos infantiles e imagenes demoniacas. La nifia en el frente intenta con
todas sus fuerzas huir, pero ese malnacido de pelirrojo se lo impide. La
tiene tomada del cuello con una crueldad que hace que la impotencia en
Joanna la haga llorar.

—iNo! —grita la nifia con desesperacion—. jSoy yo, mami! jTu hija! jTu
me amas, mami!

Mami abre la boca y sus dientes amarillos se agudizan como colmillos.
Un agujero negro, del otro lado, mastica los gritos de la nifia. Y parecen
gustarle. Son placenteros. Le satisfacen, como especias de lo mas exoticas
sobre el festin de siniestro canibalismo maternal que hierve frente a sus
0jos.

—iMami, no! {Mami!

—Deja el lloriqueo, mocosa —dice la mujer de la cicatriz con perversa
calma—. No es tu mami. Es un demonio. Es el demonio que quiere
comerte, nifa.

Y el demonio expande los ojos. El amarillo en sus globos oculares y
mejillas alargadas se cierne sobre la chica. Acerca la boca al cuello de la



bailarina de ballet y muerde. La nifia grita. Sangre cae sobre su blanco traje
de baile.

Pelirrojo la suelta y se aleja. La mujer coge de la cintura a su hija y la
levanta. Le muerde uno de sus brazos. Joanna tiene la impresion de estar
viendo una horrorosamente realista representacion del cuadro Saturno
devorando a su hijo, del pintor espafiol Francisco de Goya.

La pobre nifia suelta un gemido agonizante. Se sacude con exasperacion.
Joanna ve sus piernas moverse hasta que, finalmente, quedan quietas. El
sufrimiento de la nifia ha culminado. Gracias a Dios, piensa Joanna.

La mujer insiste en morder el brazo. Desprende la carne y la engulle con
ferocidad. Resuella como un animal hambriento que no ha comido en afios.
Finalmente, el brazo se desprende del cuerpo. La extremidad, como un
hueso cubierto por jirones de carne y piel, queda atorado en los dientes
alargados de mami. El resto del cuerpo cae sobre el escenario. Los ojos
abiertos de la nifia, con mortal expresion de terror, quedan mirando hacia el
techo.

La otra madre, a su lado, ni siquiera se inmuta por el cadaver a sus pies.
Se agita, pero es por la presencia de alguien mas. De su propia hija, por
supuesto. Joanna mira al grupo de ballet y no tarda en adivinar quién es la
siguiente. Quiere hacer o sentir algo, pero no es capaz de nada.

Pelirrojo toma del cuello a la nieta de Félix. La apunta con la pistola y la
obliga a ponerse de pie.

—jAbuelito! —grita la nifia.

Atraviesa el pasillo, gritando e intentando zafarse de las garras rojas e
idiotas que tiene detras. Félix hace el ademan de ir hasta donde su nieta y
salvarla. E1 hombre alto y de brillantes ojos verdes, llamado por pelirrojo
camarada, y cuyo hombro yace herido debido al disparo que el propio
conserje le dio en el subterraneo del supermercado, se acerca al viejo y lo
toma del cuello.

El conserje le escupe el rostro. El tipo alto levanta la cabeza hacia su lider.
La mujer de la cicatriz le guifia un ojo. Entonces €l saca un cuchillo y lo
clava en el estomago de Félix. Lo desliza desde el costado derecho al
izquierdo. Lo abre con despiadada facilidad. Las tripas del anciano caen al
suelo, como un enorme gusano rojizo. Félix, con los ojos abiertos como
platos, mira sus intestinos caer. Lleva las manos al vientre. Luego cae al
suelo. Muerto.



Los gritos de su nieta se exacerban. Parece a punto de desfallecer. Y
pelirrojo, sonriente, la empuja a su destino fatal. Mami se impacienta del
otro lado. La otra madre, en su costado izquierdo, mastica sin cesar la carne
de su hija. Joanna cree oir los dientes arrancar la carne. Y el soplido en su
cabeza emprende la marcha barbara del culto mas espeluznante de sus
pesadillas.

En algun lugar del soplido, oye a dos nifias idénticas aunar lamentos bajo
sus brazos. Y mas lejos, mas llantos y gritos de nifias vestidas de blanco,
como candidos espiritus olvidados en el rojo campo de las ideas adultas,
trastocadas por las locuras de adoradores del diablo. Y oye sus llantos mas
fuerte, terriblemente desconsoladores, como decenas de huérfanos llorando
en la madrugada de un orfanato, mientras el mas cruel de los guardias les
rompe los huesos a patadas.

Y aquellos llantos patinan por la fisura del cerebro de Joanna, como hojas
puntiagudas arrastradas por el viento que sopla en sus oidos. Se acumulan
alli, como torre de hojas muertas, marchitas y secas, en cuyo interior se
pudre el cadaver mutilado de una nifia.

El sonido persiste. Se hincha en forma de tumor. Crece, ya no en su
cabeza. En su vientre. Un tumor con vida propia. Tiene pelos, huesos y
dientes, como un tumor teratoma. Y duele. Duele en todas sus formas. Un
dolor celular.

Quiere abandonar ese espacio. Quiere despertar de esa pesadilla. Quiere
decirle al hijo de puta que la subio al cohete, que eso de visitar otros
planetas es una mierda. Quiere volver a tierra. Quiere volver a su
departamento color crema, mirar la botella de whisky y reprocharle por la
menuda cosa de locos que ha alucinado. Quiere que acabe, pero la jodida
bailarina de ballet, rubia y encantadora, todavia grita. Y a sus gritos
responden las demas nifias. Y lloran y se desesperan, como un peso
demasiado voluminoso que se infla en el estomago de Joanna. Siente
nauseas. Quiere vomitar un alargado grito de horror. Y despertar. Desea, por
sobre todas las cosas, despertar.

Mami y bailarina de ballet. Frente a frente. Las manos paliduchas del
idiota de pelo rojo atenazadas al cuello fragil de la pequefia. Y mami abre la
boca y se alimenta de los gritos. La abre de una manera descomunal y...

—iSon los pinos! —grita Joanna. Aunque no cree haber sido ella quien
grito.



La mujer de la cicatriz le hace un gesto a pelirrojo para que se detenga. La
pequefia bailarina de ballet es alejada de las fauces de mami. Esta a salvo.
Joanna, de manera inconsciente, le ha comprado un boleto dorado con la
palabra tiempo.

—¢Qué dices? —pregunta la mujer de la cicatriz.

—Son los pinos —responde con los nervios arafiando su garganta. Intenta
respirar y mantener la compostura. No le agrada balbucear. Menos frente a
esa perra de amarillo—. Son los pinos —repite con calma—. Ellos son los
causantes de la maldicion.

Saca del bolsillo de su pantalon la libreta negra. La gorda mujer que
apuntaba a Félix, ahora la apunta a ella.

Joanna siente como las manos de sus sobrinas se aferran a sus brazos con
mas fuerza. Entiende que su exabrupto puede comprar un par de boletos
dorados con la palabra muerte, tanto para ella como para sus gemelas.

Pero ya hablo.

Ya no hay nada que hacer.

Ya esta concursando por los jodidos boletos.

El cafion de la pistola, besandole la cabeza, le dice que se ande con
cuidado.

Va a decir algo, pero guarda silencio. Entiende que eso de andarse con
cuidado es lo mismo que mantener la boca cerrada. Para su mala suerte, la
mujer de la cicatriz camina hacia ella. Hace que la gorda mujer se aleje. Se
inclina frente a Joanna y la mira con el cefio fruncido.

Ahora que la tiene en frente, Joanna ve los detalles en su rostro. Esta llena
de granos rodeandole la sien. Entiende que su frente debe estar igual, por
eso las tontas chasquillas. Sus ojos estan lagafiosos y sus labios anchos son
secos. Sus dientes combinan a la perfeccion con su fea sudadera. Son
amarillos y de un aspecto asimétrico.

Lidia le arrebata la libreta de las manos. No se molesta en mirarla. Se la
entrega a la mujer gorda, quien la guarda en su bolsillo.

—Asi que conoces al idiota de Alan, ¢no?

— Alan? —pregunta Joanna con desconcierto.

—Fl duenio de esta bendita libreta. El pobre guardia de la clinica que
quiso quemar el bosque. Pero, jja!, no pudo hacerlo. Y tu, zorra, ;quieres
hacer lo mismo? ;Quieres quemar mi hogar y el de todos nosotros?

Joanna no responde.



De pronto, la mujer toma del pelo a Elizabeth. Su sobrina suelta un
alarido, el cual ahoga rapidamente. El hombre alto y de ojos verdes que
habia destripado a Félix, como si leyera la mente de la mujer de la cicatriz,
va hasta ella y coge a la nifia.

Joanna se queda sin palabras. Camila grita, pero Joanna la sostiene del
brazo para impedirle que se mueva.

—Me llevaré a la nifia a nuestro hogar, para que tu idea de quemarlo se
evapore.

—Por favor, no —se anima a decir. Resignada.

Esta todo perdido, lo sabe. Mira el cadaver de Félix sobre sus tripas.
También el cadaver de la bailarina de ballet, a los pies del escenario. Y la
otra bailarina, a su lado, llorando.

Si, esta todo perdido. No hay nada que hacer.

Ve como el hombre de ojos verdes, junto a otro tipo, se llevan a su sobrina
afuera del edificio.

La mujer pone la palma de su mano derecha sobre el vientre de Joanna.
Sonrie con admiracion.

—Un pajarillo rojo me dijo que estas embarazada. Un demonio crece
aqui. Pronto hara que te mates. ;Sera divertido? ;No crees?

Joanna no responde. Siente un enorme deseo de abofetearla. De morderle
el cuello y aplastarle los ojos. Pero se aguanta. Sabe que, de hacerlo, la
mujer le entregara el boleto dorado con la palabra muerte junto a un
ramillete de balas.

La mujer de la cicatriz se pone de pie.

—Te llevaré conmigo. Sera increible verlo. Ahora debemos seguir con el
culto.

Joanna ve con espanto que Elizabeth ha desaparecido.

—Esos hombres —se atreve a decir—. ;Donde se han llevado a mi
sobrina?

—Descuida, pronto estaras junto a ella.

La mujer le guifia un ojo.

Joanna tiene la certeza de algo: matara a esa mujer.

Y su futura victima sube al escenario. Pelirrojo acerca a la nieta de Félix
una vez mas con su madre. Y Camila llora desconsoladamente en los brazos
de su tia. Antes de que Joanna pueda pensar cualquier cosa, un conocido y
sublime sonido ingresa por sus oidos.



Un disparo desde el exterior.

Se le suma otro, y otro.

Joanna nota cémo la mujer de la cicatriz y su grupo de seguidores
escapan. Antes de huir, la lider le hace un gesto a la gorda mujer de la
escopeta para que se quede adentro y les dé tiempo. Joanna ve el subito
abandono en aquel lugar siniestro. Nota con alivio como la nieta de Félix ha
quedado a salvo. Ha vuelto con sus amigas. Tirita. Joanna quiere ponerse de
pie e ir a abrazarla. Pero la gorda mujer le apunta con la escopeta.

La puerta ha quedado abierta. Los disparos se oyen a lo lejos, como si
vinieran de varias calles abajo. Disparos fuertes, como de metralletas.
Joanna ve con lamento como la mujer de la cicatriz y sus seguidores se
pierden por las calles. En algun lugar, con ellos, va Elizabeth.

Y el ruido de las metralletas se acerca. El rugir de un camion envuelve la
atmosfera con su grito de guerra. La gorda mujer mira hacia todos lados,
confundida. Ya no sabe qué hacer. Corre hacia la puerta. Es tarde. El
camion militar ha frenado en la calle. Soldados descienden. Se introducen
por el sendero lateral que lleva al patio del derruido edificio. Pisan el césped
del patio con sus uniformes mimetizados.

—iEjército Nacional! jBaja el arma! jEstamos aqui para ayudar, no para
matar!

La mujer gorda, con torpeza, dispara la escopeta. La bala se pierde en la
nada. Uno de los militares dispara su fusil. La bala atraviesa el corazén de
esa enorme mujer.

Los soldados ingresan a la iglesia abandonada. Dos se acercan a Joanna y
sus chicas. Otros dos se acercan a las madres zombis del escenario. Joanna
nota que llevan mascaras de gas. Presume que ellos creen que se trata de
algun arma biologica que ha invadido la region.

Escucha nuevos disparos. Ambas madres desnudas mueren baleadas.

—Mi sobrina —le dice Joanna a los soldados que tiene enfrente—. Ellos
se han llevado a mi sobrina.

Los militares no parecen escucharla. Joanna intenta ponerse de pie. Uno
de los soldados toma su fusil y la golpea en la nuca. Cae, aturdida. Pierde la
consciencia.

Por fin, todo se vuelve negro.
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—Se han llevado a una de mis sobrinas —anuncia.



El hombre de bata blanca la estudia con irritante calma.

—¢ A una? ;Cuantas sobrinas tienes?

—Dos. Una la secuestraron ellos y la otra, maldicion, no lo sé. De seguro
se la llevaron los soldados.

—¢Y quiénes son “ellos”?

—Adoradores del diablo.

—¢JSatanistas?

—Exacto.

—Los militares han ocupado la region. De seguro los atraparon ya. De ser
asi, sus dos sobrinas ya deben estar juntas.

—:Donde?

—A unos cuantos kilometros de aqui.

—iMaldita sea, doctor! —Joanna mira sus manos. Se calma—. Doctor,
;puede ser mas claro? Desperté recién y tengo la impresion de llevar
dormida un mes. ;Puede decirme donde estoy?

—En el kilometro 107 de la carretera sur. A unos minutos de Adoracion.

—¢Es esto un hospital?

—Una clinica.

—:Es impresion mia, o usted es un psiquiatra?

—Efectivamente, sefiorita Joanna. Se encuentra usted en la ultima ala del
edificio, el area de salud mental.

—:Como sabe mi nombre?

—Estaba en su billetera.

Joanna, sentada en el lado de visitas de aquel escritorio, se mira a si
misma. Nota que lleva encima una de esas batas blancas para enfermos
graves, o también para locos.

—Estoy internada? No quiero estar aqui.

—La situacion afuera es compleja. Toda la region es una zona de guerra.

—:Y eso a mi qué?

—FEs deber del Gobierno y las Fuerzas Armadas resguardar a los
ciudadanos, seforita.

—:Donde se supone que esta mi sobrina? La que estaba conmigo cuando
llegaron los soldados.

—Debe estar en el orfanato de Adoracion.

—Adoracion? No, es peligroso que esté ahi. L.os adoradores son de alli.

—Debo suponer que se refiere a los adoradores del diablo.



—Por supuesto.

—Sefiorita Joanna, ¢su sobrina tiene madre?

—No. La mama de mis sobrinas esta muerta. —Se asegura de remarcar la
ultima S en la palabra sobrinas.

—¢Y usted, tiene hijos?

—No.

—¢Y madre?

—No. Ella se mat6 hace anos.

—Lo lamento. —EI hombre de bata blanca se pone de pie y se dispone a
irse—. Estara con nosotros hasta que, sea lo que sea que esté pasando
afuera, termine. Mientras tanto, siéntase como en casa.

—Espere.

El psiquiatra, que ya estaba con la mano en la cerradura de la puerta, se
vuelve hacia ella y la queda mirando con el entrecejo fruncido.

—¢Qué necesita?

—Los militares y su zona de guerra sera un fracaso. Deben quemar los
pinos. Los pinos de la maderera.

—Desde que llego, ha dormido cerca de quince horas. Creo que deberia
dormir un poco mas.

—iNo! jNo deberia estar aqui! jDebo ir al orfanato a buscar a mi sobrina!
iINo deberia estar aqui!

—Aqui —termina el hombre de bata blanca—. Es el lugar exacto donde
gente como usted debe estar.

Abre la puerta y se marcha. Tras €él, ingresan dos hombres enormes, como
largos edificios. Uno es viejo y el otro de mediana edad. Invitan a Joanna a
seguirlos.

Joanna se pone de pie. Los rodea y sale de la habitacion. Los hombres la
conducen por un enorme pasillo de blancas murallas y blancas baldosas.

Santo cielo, como odia ese puto color blanco.

El psiquiatra, mas adelante, parece escapar de ella.

—iLos pinos! —exclama—. jHay que quemar los pinos!

Nadie parece escucharla.

Llegan a una sala de descanso. Varios hombres y mujeres de batas blancas
y semblante de locura, observan recelosos su andar.

—iLos pinos, doc! jHay que quemar los pinos!



El doctor toma su costado derecho, al fondo de la sala, y sube por una
escalera de zigzag. Joanna llega a la misma escalera, pero, en vez de subir,
los hombres la acompaiian hacia abajo. Escucha, desde la sala principal, la
voz de una mujer.

—iLos pinos! jHay que quemar los pinos! —grita con tono burlén—.
iOh, si! Quememos los putos pinos!

Joanna se muerde los labios.

Los hombres la llevan hasta el primer piso de aquel sitio. Se detiene en el
descansillo. Alla abajo no le gusta. No hay ventanas. No parece realmente
el primer piso. Parece un subterraneo. Un solo y largo pasillo a mano
izquierda, rodeado de puertas, le dice que nada bueno le aguarda.

—No quiero estar aqui —dice.

—FEs temporal —masculla uno de los hombres. Se trata del mas viejo—.
El doctor nos dijo que debes descansar.

—¢Qué hora es?

—Las ocho de la mafiana —responde el mismo hombre.

—¢Y desde cuando estoy aqui?

—Desde ayer en la tarde —responde su compafiero mas joven.

—No recuerdo nada desde que llegaron los soldados.

—FEstabas exhausta cuando los soldados te trajeron —explica el hombre
mas viejo—. Los doctores te sedaron y te curaron las heridas. Con todo
respeto, sefiorita, pero tenia un aspecto horrible.

—Necesito ir al bafio.

El hombre mas joven y menos hablador, le ofrece la puerta del bafio.
Joanna se gira hacia alla. Entra y cierra la puerta. No es mentira. Necesita el
bafio. Tiene fuertes ganas de mear. Abre el retrete de aquel pequefio bafio y
lanza un alargado suspiro de alivio. Luego de desahogar la necesidad de su
vejiga, se enjuaga las manos y se queda mirando en el espejo.

Su aspecto ha mejorado bastante desde la ultima vez. Ya no tiene lagafias.
La herida en su frente ha sido reemplazada por un blanco parche. Otro
parche similar cubre su tabique nasal. La hinchazon en el pémulo derecho
se ha reducido. Sale del bafio.

—No quiero estar aca abajo, encerrada. Quiero ir arriba.

—Podra hacerlo después de las diez de la mafiana —explica el hombre
mas viejo—. Todavia esta sedada y necesita un descanso y un poco de paz.



—Si —agrega el segundo hombre—. Alla arriba va a tener que poner a
prueba sus nervios. Esos condenados locos no son peligrosos, pero te sacan
de quicio.

—¢Y por qué diablos estoy en la misma zona que ellos?

—Los soldados han traido varias mujeres a este sector. La mayoria se
encuentran del otro lado, en una bodega del patio. Aunque yo no las
llamaria mujeres.

—Poseidas —agrega el hombre menos hablador—. Aquellas mujeres
parecian poseidas.

—Fl resto de mujeres y hombres —continda el mas viejo— han sido
traidos a psiquiatria. No estan locos, se supone, pero no parecen del todo
bien mentalmente. Ahora debemos dejarla en su habitacién y llevar a otra
mujer arriba, para que charle con el doctor.

Joanna suspira. Se gira hacia la que, al parecer, es su habitacion.

—Tengo hambre —dice. Luego se queda mirando al hombre mas anciano.

—No se preocupe. Cerca de las diez de la mafana, cuando el efecto del
sedante se esfume, podra desayunar.

Le abren la puerta. Ingresa, pero el hombre mas silencioso la detiene.

—Sefiorita, ¢es cierto que las mujeres... ellas han enfermado?

—ILas madres —corrige—. Las madres han... —“Han sido poseidas”,
piensa decir, pero no quiere ser fijada como loca. No, por ninglin motivo
quiere un mote asi en un lugar como ese—. Han enfermado. Las madres
han enfermado.

Antes de ver las reacciones en esos hombres, Joanna cierra la puerta y se
interna en la soledad de su habitacion.

Se sienta a los pies de una cama de edredén blanco. Todo alli es de ese
color. Recuerda que el blanco no es un color. Es la ausencia de este. Suelta
una risotada. Ninguna ventana cerca. Cierra los o0jos. Una idea atraviesa su
oscuridad: es una suerte que esos hombres sean amables y hayan
respondido a sus dudas. O si no estaria perdida y llena de conjeturas dando
vueltas en su cabeza.

Ahora, gracias a las palabras de esos tipos, puede dilucidar algunas cosas.
Entiende que esta a pocos kilometros de Adoracion y de Elizabeth. Entiende
que el orfanato a donde ha sido llevada Camila esta cerca. Entiende que los
militares han ocupado la ciudad y estan llevando a parte de la poblacion a
aquel recinto médico. Entiende que debe salir de ahi lo antes posible. Pero,



para ello, debe dejar de lado eso del bosque de pinos. Si contintia con esa
idea, la etiqueta de loca va crecer en su espalda. Y a las locas no las dejan
salir de un recinto psiquiatrico. No con la premura que le urge.

Suspira. Se soba las rodillas. Le pesa la cabeza de tanto dormir. Aun se
encuentra somnolienta y algo aturdida. Pero recuerda. Recuerda a la mujer
de la cicatriz y a su banda de adoradores de Satan. La odia. Los odia a todos
ellos. Tiene que recuperar a Elizabeth. Y matarlos a todos. {Pero como?
Sabe que el hogar de ellos se cierne en alguna parte de Adoracion, y a pesar
de que aquel maldito pueblo es pequefio, sus alrededores boscosos son
inmensos. Se muerde el labio al notar su desafortunada perspectiva.

De repente, alguien golpea a la puerta. Mira hacia allad. Ve una sombra
deslizarse por debajo. Repentinamente un papel es arrojado por la
hendidura.

Joanna se acerca y toma el papel. Lee:

YO TE CREO.
CONOZCO LA MALDICION DE LOS PINOS.
SALDREMOS DE AQUIL.

—:Quién eres?

Una voz masculina y susurrante le responde con velocidad.

—Lanzalo de vuelta.

Joanna lo hace. El extrafio lo recibe y se aleja.

—Oye, espera.

Pero no obtiene respuesta. Escucha a lo lejos el ruido de la cadena del
retrete en el bafio mas cercano. Aquel mensaje se pierde en el desagiie.
Joanna se gira a su habitacion y un blanco cadavérico parece cegarle la
vista.

Da dos pasos. Llega al fondo de la habitacion. Es pequefia, después de
todo. Mira para todos lados. Blanco. Como odia ese color. No, es ausencia
de color. ;Acaso lo olvidd, profesora? Y da vueltas y mas vueltas, como la
aguja de un reloj de pared, cuyo fondo, nimeros y minutos, son blancos.
Ausentes de color, mas no de tiempo. Tiempo, inmenso, que retorna sobre si
mismo, atrapado en una habitacion diminuta. Y blanca. El color de la
locura.

No, carajo, la ausencia de cordura.

Eso suena mejor.



Da vueltas. Se sienta sobre la cama. Recuerda el mensaje. La ansiedad la
carcome. Empieza a rechinar los dientes. Se pone de pie. Siente como los
segundos pasan con vil lentitud, casi como gotas de sudor cayendo sobre su
espalda. Y recuerda todo lo sucedido en la zona de camping de Adoracion.
El arroyo ensangrentado. La iglesia abandonada y las bailarinas de ballet.
Félix y sus viscosas tripas desparramandose sobre tablas podridas. Gabriela.
La nifia muerta. Una de muchas. En verano, todas morimos, profesora...
;acaso lo olvido?

Las gemelas también moriran. Elizabeth. FElla representa el mayor
problema. Debe rescatarla. Pero calma, profesora, todavia no son las diez.
Debes esperar. La chica puede esperar. Esperar. De eso se trata. Y da
vueltas, nerviosa, en su blanca prision.

Su corazon late a mil. Siente las palpitaciones ir y venir, como el ruido
que hacen los vagones de un tren que marcha a toda velocidad. Se acerca a
la puerta. Pone el oido para escuchar. Nada. Solo el tum, tum, tum, de su
corazon. Parece un tambor. No, parece el tictac de un condenado reloj
dafado, que ha quedado detenido en la misma hora. La hora de esperar.

Joanna se empieza a desesperar. Hace una arcada. Los ataques de ansiedad
no son recurrentes en ella, pero a veces... comienza a costarle respirar. Se
acerca a la puerta y golpea. Grita por ayuda. Luego finge tener ganas de
mear. Pero nadie acude a su rescate. Gritar le hace mas dafio a sus nervios.
Deja de hacerlo. Intenta conciliar la calma. Cierra los ojos. Respira. Inhala y
exhala, coordinadamente, tal como le enseii6 mama. Pero no sirve. Las
putas respiraciones también le suenan como el tictac de un reloj.

Vuelve al fondo de la habitacién. Luego se tiende sobre la cama. Aquello
es insoportable. Estar tendida le resulta fastidioso. Es como darse por
vencida. Se levanta. Siente un mareo. Un resuello escapa de su garganta.
Tose. Una nueva arcada. Ya no lo soporta. Cada condenado minuto es una
imagen distinta de Elizabeth muriendo en manos de esos locos.

:Sufre?

Sufre, porque las nifias secuestradas sufren.

¢Y si la matan?

Y no para de dar vueltas. El blanco se convierte en algo asi como una
tormenta de nieve. Y ella, descalza, pesca la gripe de ese estado ausente. La
enfermedad en que el corazon quiere escapar por la boca. Y el tictac de las
palpitaciones ya no es un puto reloj. Es una bomba que quiere estallar a



medida que su imaginacion tifie de rojo la nieve. La superficie demencial
que la abriga troca a un arroyo rojo, salpicado por miembros humanos.
Miembros infantiles. Miembros de sus alumnas.

Todas moriremos, profesora, no lo olvide.

Y en alguna parte de ese arroyo nada la cabeza de Elizabeth.

Vuelve a la puerta. Golpea con furia. Vuelve a la pared del fondo. La
bomba estalla. Cae al piso. Se ha desmayado.

Unos minutos mas tarde, despierta. Se encuentra boca arriba. Mira el
techo. Si, blanco. Se queda un momento asi, mientras el dolor en la cabeza,
por la caida, remite. Se levanta con cuidado. Un hormigueo en la sien le
hace quedarse quieta un par de segundos, mientras intenta serenarse. L.os
incisos de la ansiedad retoman el paso desde alguna parte de sus
pulsaciones. Intenta controlarlos, pero aquello es tan dificil como controlar
el tiempo.

Se acerca a la puerta.

—Puedo salir ya? —solicita.

No hay respuesta. Se devuelve a su cama. Oye pasos. Sonrie esperanzada.
Alguien se ha detenido del otro lado de la puerta. Introducen una llave en la
cerradura y el hombre silencioso y de mediana edad que la acompand hasta
ahi, emerge. La mira con el entrecejo en alto.

—Me dijeron que a las diez debia usted subir.

—Los efectos del sedante ya han pasado. Y no me hace bien estar aqui,
sola. Ademas, tengo hambre.

—FEntiendo —dice laconico.

Le hace un gesto para que le siga. Joanna, complacida, lo hace.

—¢Qué hora es? —pregunta mientras sube las escaleras.

—Las nueve.

Condenado tiempo, piensa.

—~Crei que era mas tarde.

El hombre, detras, no dice nada.

Llega hasta la sala principal del segundo piso. No hay nadie.

—Los pacientes psiquiatricos descansan —le dice su acompafiante—.
Pronto saldran las demas mujeres y hombres que han sido traidos por los
militares. Aproveche su soledad. Y aproveche de comer.

El hombre le ensefia unos bocadillos sobre la mesa de centro que descansa
al medio de la sala. Joanna va hasta alla. Nota que el hombre sigue ahi. La



mira como si quisiera decirle algo. Parece nervioso. Joanna se pregunta si
acaso fue él quien escribio la nota. El hombre da un paso titubeante hacia
ella. Pero unos pasos desde el pasillo principal hacen que el hombre regrese
hacia la salida.

Joanna lo sigue con la mirada. Lo ve esfumarse al mismo tiempo que dos
enfermeras pasan delante de sus ojos. La ignoran por completo.
Desaparecen escaleras abajo. Aprovechando su soledad, se inclina a la mesa
para tomar un pedazo de pastel. Repentinamente, siente que alguien se ha
parado detras de ella.

—Sigame —Ile dice la voz.

Sonrie. La espera ha terminado. Aquella voz masculina la conoce.
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—¢Quién eres?

—Alan, gy tu?

—Joanna.

De pie, en una extensa sala de juegos completamente vacia, con enormes
ventanales, ambos se estudian. A través del inmenso cristal del costado, un
ancho manto de luz solar ilumina el rostro del desconocido. Joanna, cuando
ley0 la libreta, suponia que el guardia de la clinica era un viejo taciturno y
dramatico. Ahora, frente a Alan, la imagen que se hizo al leer la libreta le
resulta muy diferente a la realidad.

Alan es joven. Alto y de anchos brazos. Tiene aspecto rudo y semblante
austero, pero amable. Como un estricto, pero muy educado militar. Su pelo
corto y negro, con diminutas canas emergiendo detras de las orejas, le dan
un toque de benevolencia. Parece una buena persona.

Y es atractivo. Sus 0jos son azules y pequernos, pero muy expresivos. Su
nariz, simétrica y amable, dispone suspicacia en sus bien acomodados
rasgos faciales. Una piel caucasica y tersa, con una barba lisa y uniforme
delineando una mandibula cuadrada y masculina, hace de Alan un sujeto
circunspecto y fuerte, pero de dilatado ingenio y simpatia.

Y sexy, afiade Joanna en su mente.

—He oido lo que dijiste hace unas horas. Y... yo pensé que eso de los
pinos era... ya sabes, una locura.

—¢No fuiste t quien escribié todo eso en la libreta?

—Asi es —responde. Luego estudia todo el lugar—. Pero este sitio. Llevo
aqui, internado en esta clinica, tanto tiempo que, vaya cosa, empezaba a



creer que me habia vuelto loco de verdad.

Alan intenta sonreir. Hace un amago de rectitud ante la desconocida y, en
ese vuelco de emociones, Joanna alcanza a notar cierta melancolia en su
cara. Algo asi como unos oscuros deseos de echarse al suelo a llorar.

—Por lo que lei, trabajaste aqui, ;cierto?

—Un afio trabajé de guardia en este mismo edificio y... ;como diste con
mi libreta?

—ILa encontré en una vieja casona amarilla. En la zona de camping de
Adoracion.

Y, otra vez, Joanna vislumbra aquel destello amargo.

—Debemos quemar los pinos —continia—. Debes ayudarme a salir de
aqui y acabar con esta jodida maldicion.

—Salir de aqui no sera tan dificil. Quemar el bosque, si. Veras, aquel nido
de pinos no solo rodea un pueblo maldito, sino que ademas es la guarida
de...

—Adoradores del diablo —interrumpe Joanna—. Ya me crucé con ellos.
Tienen a mi sobrina. ;Sabes donde queda esa guarida?

—La secta de Lidia y los suyos se halla a los pies de las colinas. Ellos
también tienen algo mio.

Y la neblina nuevamente flota, con pompas transparentes que, COmoO
lagrimas en su interior, amenazan con caer al igual que cae una deprimente
lluvia de otofio en las sucias callejuelas de un lugar abandonado.

—¢Qué cosa? —se atreve a preguntar Joanna.

Alan guarda silencio. Se vuelve hacia la ventana. El sol ilumina con
agresividad su caracter atribulado. Joanna nota que los dedos de sus manos
tiritan sobre el alféizar del largo ventanal. Sus ojos benevolentes, de pronto,
parecen ausentes. Lejanos, en muertos recuerdos.
¢Alan?

Fl se gira lentamente hacia ella.

—Los pinos —dice—. ;Hacen que las madres maten a sus hijos?

Joanna, confundida, se anima a asentir con la cabeza.

Alan, inesperadamente, le toma una mano con suavidad.

—Gracias —susurra—. Pensé que... que lo habia sofiado.

Joanna no sabe qué decir. El la mira a los ojos. Ahora parece ansioso. Y
nervioso. Nota una repentina sustancia extrafia en su personalidad. Como si




uno de los tantos secretos que esconde hubiera dado un vistazo sobre sus
ojos, y Joanna hubiera podido ver el reflejo de algo malo. Muy malo.

Ideas suyas, cree.

Se queda en silencio.

Para su alivio, Alan vuelve a abrir la boca.

—Esos adoradores tienen algo que me pertenece. Debo recuperarlo.

—:Qué cosa”?

—Ya te contaré. Ahora no hay tiempo. Tus gritos durante la mafiana
fueron escuchados por todo el mundo en esta clinica, y esos cabrones, estoy
seguro de que estan aqui.

—¢Te refieres a los adoradores?

—Si. Estoy seguro de que mas de alguno habita en este lugar. Estan en
todos lados, te lo aseguro. Es peligroso seguir hablando mientras no
estemos lejos de este edificio.

—¢Cual es el plan? —pregunta Joanna con emocion.

—Debido al desperfecto, el edificio no solo esta custodiado por guardias.
También por soldados. Vestidos asi. —Alan apunta la bata blanca de Joanna
y luego hace lo mismo con la suya—. No saldremos con vida de este lugar.
Dos locos en fuga... mmm, creo que cualquier error nos hara recibir una
bala en la nuca.

—:Y doénde diablos se encuentra nuestra ropa?

—Da igual, necesitamos ropa de enfermeros. Debido al desperfecto, la
vigilancia es exhaustiva, sobre todo después que la clinica haya sido elegida
como refugio. Si salimos como civiles despertaremos sospechas, y eso
significa preguntas. Ya sabes, los soldados no son buenos haciendo
preguntas. Sobre todo, cuando tienen un fusil en las manos.

—Bien. Conseguiremos los uniformes. ;Y después?

—Si queremos enfrentar a Lidia y sus fanaticos de Satan, necesitaremos
armas. El viejo Aron tiene una.

—¢Aron?

—Fl jefe de seguridad de la clinica. Mi exjefe y excolega. Dos veces
excolega.

—Por qué dos veces?

—Ar6n es un policia retirado. Yo, antes de trabajar en la clinica, también
fui policia. —Una nueva niebla, ahora menos brumosa, atraviesa su mirada
de azules ojos. El mismo se encarga de disiparla—. Arén siempre decia que



tener un arma en un edificio donde duermen los locos es buena idea.
Agregaba que los locos, los malos locos, no dormian. Luego me mostraba el
arma con una sonrisa jactanciosa en su anciano rostro.

— Algo mas? —pregunta Joanna, impaciente.

—La mayoria de los guardias me conoce. Para salir sin hacer problemas,
necesitamos una distraccion.

—¢Cual?

—Ya pensaré en algo. Por el momento, yo iré por el arma. Tu debes
conseguir los uniformes.

—¢Como se supone que haré eso?

—Abajo, del lugar donde viniste. Seguramente viste solo el pasillo
izquierdo de las habitaciones. Pero, a mano derecha, en un angosto costado
en la pared, hay una puerta amarilla. Nunca esta con llave. Es la lavanderia.
A esta hora no deberia haber nadie del otro lado. El personal de aseo toma
desayuno en el casino de arriba. Una vez que estés cambiada, me esperas.

—¢Qué hay de las camaras? —Joanna mira disimuladamente la camara
que yace quieta en el rincon de aquel lugar de esparcimiento.

—Ar0On esta a cargo. Sé que hace cualquier cosa, menos verlas. Y, como
sea, una vez que le quite el arma, también le quitaré cualquier posibilidad
de ver las camaras. Seremos invisibles.

—:Lo mataras?

—No. El viejo me agrada.

Joanna se da vuelta con intenciones de salir de ahi, pero algo la detiene.
Son los nervios. Y descubre que Alan también parece copado en nervios. Y,
bajo ese nerviosismo, se esconde en €l algo extrano. Algo que no le gusta.
Le parece que todo va muy rapido. Y muy bien. De ese inusual optimismo
se levanta un polvo de sospecha y desconfianza.

Son ideas mias, piensa, e intenta quedarse con eso.

—~Oye, Alan —dice.

—Dime, Joanna.

—Saldremos de aqui y quemaremos el bosque, ;vale?

—Quemaremos a Lidia y sus seguidores —agrega Alan. Una extrafia
sonrisa se cuela en sus labios—. Y acabaremos con esta mierda de una vez
por todas.

Joanna asiente con la cabeza. Sale de la sala de esparcimiento y desciende
hasta el primer piso que, sigue creyendo, se trata de un subterraneo. Gira a



la derecha. Encuentra la puerta amarilla. Un letrero dice: PROHIBIDO EL
PASO. SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Toma la cerradura, pero algo la
detiene. Se pregunta si acaso Alan esta equivocado y del otro lado hay
alguien.

Suelta un suspiro y gira la cerradura. Entra a una sala iluminada. Otra vez
el blanco. Y ahora se encarga, otra vez, de iluminar todo. Varias lavadoras y
secadoras se apifian al fondo. En el costado derecho hay cestas con ropa
sucia. En el costado izquierdo hay varios muebles con ropa limpia. Pero es
ropa blanca de pacientes. A un lado de la puerta, en la pared mas cercana,
yacen nuevos armarios. En ellos hay otro tipo de ropa. Se trata de los
uniformes de enfermeros y enfermeras.

Joanna, con espanto, ve a un hombre parado alli.

—Mierda —dice por el susto. Se queda encrespada. Intenta actuar con
normalidad, pero le es imposible, pues a ese hombre lo conoce.

Se trata del mismo hombre alto que la escolté a su habitacion en la
mafiana, después de su cita con el psiquiatra. Y es el mismo que le abrio la
puerta en sus desesperados intentos por salir de su estado de ansiedad. El
mismo que, frente a la mesa de bocadillos, parecia querer decirle algo.

Ahora, frente a ella, aquel hombre silencioso y de aspecto hurafio vuelve a
mirarla de la misma forma. Como si le urgiera hablar con ella.

Joanna entiende que aquel supuesto enfermero no es mas que uno de esos
malditos adoradores de pinos.

—Lidia tenia razon —dice el hombre. Luego hace una mueca de disgusto
—. La maldicion se ha esparcido por toda la region y el diablo parece haber
llegado a la tierra. Todo un apocalipsis.

—No me mates —dice Joanna.

—Por qué lo haria?

De pronto la puerta de la lavanderia se abre. Ingresa Alan, con la
empuiadura de la pistola asomando de sus blancos pantalones.

Sonrie.

Joanna quiere advertirle, pero no alcanza a decir nada.

Alan saca la pistola y, de manera sorprendente, la apunta a ella.

—Mujer estupida —dice—. Nadie quemara nuestro hogar.

Joanna, completamente confundida, mira hacia el costado con disimulo.
Nota con asombro que el hombre alto ha desaparecido. Lo ve escabullirse
por detras del armario, casi pegado a la pared contigua a la puerta.



—Alan? ;Qué haces?

—No soy Alan, mujer.

Joanna entiende que fue engafiada. Se siente tan estipida. Pero antes de
siquiera pensar en algo, €l quita el seguro del arma. Un sonido diminuto le
dice que pronto va a morir. Pero su atacante no alcanza a disparar. El
hombre alto y de aspecto hurafio lo toma por detras y, con una destreza
increible, lo desarma. Luego le da un pufietazo en el rostro. Quien decia ser
Alan, cae al piso, ligeramente aturdido.

—Yo... no lo entiendo. ;Qué es todo esto? —pregunta Joanna, todavia
desconcertada.

El hombre alto golpea la cabeza de su victima. Luego mira a Joanna y
sonrie con gesto de rabia.

—Lidia tenia razon con el asunto del apocalipsis —repite, mientras
intenta recuperar la respiracion—. Pero yo también tenia razon. Tu me lo
has hecho saber. Los pinos estan malditos y hay que quemarlos. —Le
entrega la pistola a Joanna. Ella la acepta de inmediato—. Soy Alan. El
verdadero.

Joanna va abrir la boca, pero Alan la detiene.

—Lo lamento, sefiorita, pero como ve, este lugar es peligroso. Debemos
irnos ya. Hay un bosque que quemar.
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—Casi caigo en su trampa —admite Joanna.

—No se preocupe. Desde que los militares han llegado a la clinica, lo del
desperfecto me ha tenido mas preocupado y atento a todo lo que sucede a
mi alrededor. Sus gritos, en la mafiana, también los escuché.

—Me ha salvado la vida —dice Joanna—. Gracias.

—Usted también ha salvado la mia. Llevo un par de afios internado,
creyendo que todo lo vivido habia sido una pesadilla. Pero el asunto del
desperfecto, y los militares ocupando la ciudad, me han hecho entender que
eso de las madres asesinas es cierto. Y, quiera o no, Lidia tiene razon, la
maldicion se ha expandido por toda la region como el apocalipsis.

—Usted intentdé quemar los pinos? —pregunta Joanna mientras caminan
rapidamente hacia la salida de la clinica—. ¢ Usted fue policia?

—Todo lo que te dijo el imbécil de ojos azules es cierto. Lo escuché.
Aquel jovencito se tenia bien aprendida mi vida.

Se detienen frente a un bafio del segundo piso.



—Debes ponerte esto. —Alan le ofrece una bolsa negra.

Joanna la acepta. Va a ingresar al bafio a cambiarse de ropa, pero se
detiene. Mira a Alan con recelo.

—Te entregué la pistola —explica él—. Lo hice para que confies en mi.

Joanna asiente con la cabeza. Se gira, pero nuevas dudas la detienen.

—¢Qué hay de Arén? ;Las camaras? ;Los soldados?

—Pensaba irme de aqui apenas escuché lo del desperfecto. Lo tengo todo
bajo control. Si te ayudo a salir de aqui, es porque sabes lo de los pinos. Si
quiero incendiar la forestal de los Garretsen, necesitaré ayuda.

Joanna, finalmente, se encierra en el bafio. Se asegura de que no haya
nadie. Abre la bolsa y encuentra, con fascinacion, su ropa. Se quita el
uniforme blanco y se viste como iba antes de ser abordada por los soldados.
Pensaba encontrar el uniforme de enfermera. Agradece el hecho de estar
equivocada. Ir vestida como enfermera por las calles de un mundo
apocaliptico no le resultaba para nada comodo.

—FEs tiempo de irnos —dice Alan apenas la ve salir.

—Usted sigue vestido como enfermero.

—Da igual. La gente aqui esta muy ocupada y nerviosa para fijarse en
esas cosas. Y, como sea que vaya vestido, los demas guardias me conocen.
No me dejaran salir, vista como vista. Necesitamos una distraccion, tal
como dijo el imbécil de ojos azules.

—Tienes un plan? Supongo.

Alan dice que si con la cabeza. Le explica el plan. Joanna, entonces, se
apresura en caminar hasta el casino del segundo piso, cuyas puertas dan al
exterior. Aquella informacién confirma su idea de que, lo que creia era el
primer piso, y donde estaba recluida, no era mas que un subterraneo.

Llega hasta el comedor. En el camino se cruza con el personal de aseo. Ni
se molestan en verla. Ingresa. No hay nadie. Salvo el hombre que Alan
aseguro, estaria.

Joanna camina hacia él con cautela. Alan le dijo que mantuviera la
distancia necesaria para salir huyendo cuando la locura en el desconocido
empezara.

—~QOye —susurra Joanna.

El desconocido, delgado y con expresion de disminuida lucidez, le
recuerda a Larry Fine, de Los Tres Chiflados. Se gira hacia ella con una
pereza tan larga como su papada. Levanta los ojos y sus diminutas cejas.



—:Qué? —vocea.

—La reina de plata —comienza Joanna. Repite exactamente lo que Alan
le aconsejo que dijera. Aun asi, las palabras le suenan estipidas. Sin
sentido. El decirlas le hace sentirse como el amigote chiflado de aquel
cabeza dura—. El sol negro. Juntos, han bajado a la tierra. Y controlan el
tiempo en su infinita magnitud.

Y aquellas palabras, como la frase clave para despertar a un hipnotizado,
hacen que Larry Fine vuelva a la realidad que, hace un rato, le parecia tan
ajena. Pero la realidad le resulta aberrante. Esas palabras, tal como dijo
Alan, despiertan en él una enorme furia.

—iNo! —grita—. {No! jNo es verdad!

Joanna lo ve agitarse hacia todos lados, casi como un pobre chico
convulsionando. Siente lastima por el pobre muchacho. Pero su lastima se
evapora al recordar el plan. Se acerca a la pared lateral mas cercana y
presiona el botéon rojo de emergencias. Una sirena estalla por todo el
comedor.

—iNo! jLa reina de plata no existe!

Y sus gritos enfermizos e incoherentes se esparcen bajo ese sonido, como
espasmos en un enfermo de los nervios que colapsa ante la angustia. Sus
sandeces se acoplan de buena forma al sonido de la alarma.

Joanna retrocede hacia la puerta.

Ve con desesperacion como el loco empieza a dar largas zancadas hacia
ella. Y sus gritos pierden sentido. No parecen mas que el silbido mal
articulado de un idiota que ha olvidado las palabras. Antes de que se
acerque lo suficiente, Joanna ve ingresar por la puerta principal a los
guardias que hace unos minutos custodiaban la entrada de la clinica.

Aprovecha el alboroto y escapa.

—iUna crisis! —Ile oye decir a uno de los guardias.

—iMaldito loco! —le oye decir a un segundo.

Pronto, las voces quedan lejos. Corre por el pasillo y llega hasta donde
Alan, quien la espera en el recibidor. La entrada se encuentra despejada.

—Afuera habra soldados —le recuerda él—. Pero no te preocupes, yo me
haré cargo.

—Los desarmaras como hiciste con el falso tu.

—:Desarmar a un soldado? A dos, en realidad, pues nunca estan solos. —
Alan sonrie. A Joanna le agrada su sonrisa. Le recuerda a la sonrisa de



Félix, aunque varios afios mas joven—. Fui policia, sefiorita, no Rambo.

—¢:Y entonces?

Alan le muestra una credencial.

—Fl enfermero se va a casa —explica.

—¢Qué hay de mi? No tengo credencial.

—T no trabajas aqui. Has venido a buscarme. Eres... eres mi hija.

Caminan hacia la entrada. Las puertas automaticas se abren.

Joanna, nerviosa, frunce el cefio.

—:Hija? Oye, tengo veintiséis afios. ;Cuantos tienes tu? ;Treinta y cinco?

Alan no alcanza a responder. Ya estan afuera y el cadaver en el camino los
deja en silencio.

—Mierda —susurran ambos.

Se quedan inertes, sorprendidos ante el cuerpo. Se trata de un soldado,
boca arriba sobre el cemento. Su fusil cuelga de su hombro, no obstante, la
pistola que colgaba de su cintur6on ha desaparecido. Un largo corte en la
garganta todavia mana algunas gotas de sangre.

Antes de que cualquiera diga algo, emerge de entre uno de los pilares de
concreto del exterior el falso Alan. Aquel adorador de ojos azules todavia
parece aturdido por los golpes que el verdadero Alan le propino en la
lavanderia.

—No debiste dejarme con vida, hijo de puta. Fue un error, citadino. Ahora
moriras.

Joanna ve como aquel tipo de rostro rudo apunta con la pistola del militar
a la cara de Alan. Ella, a su lado, busca disimuladamente el arma entre sus
pantalones.

—¢Por qué le haces caso a Lidia? —pregunta Alan, con el afan de ganar
tiempo—. No es mas que una loca que desvaria. Una loca asesina de nifnos.

—:Una loca? Loco tu, citadino, que reposas en una clinica mental. Lidia,
la maestra, tiene razon. El diablo existe, y nos ha elegido. —Agita algo con
la mano izquierda. Algo metalico que tintinea. Son llaves—. He abierto la
bodega donde ocultaban a las madres zombis. Su olfato criminal las llevara
hasta el orfanato de Adoracion. Alli, donde los soldados han dejado a sus
hijas.

—Mierda —masculla Joanna.

Piensa en Camila, recluida en aquel orfanato. Y una vaga imagen de
Florencia siendo descubierta por los soldados y llevada hasta la bodega,



ahora abierta, le pone los pelos de punta. Pero no, se dice a si misma, es
imposible. O eso quiere creer.

Va a sacar la pistola, rezando por ser mas rapida que el idiota de ojos
azules. Pero no hace falta. Un nuevo militar, seguramente el compafiero del
soldado caido, emerge desde un costado de la clinica. Viene con la mascara
de gas puesta, con las manos rodeando la bragueta del pantalon y con la
postura relajada de quien viene de una buena cita con el retrete.

Cuando ve a su compaiiero caido, es tarde. Tiene encima al idiota de los
ojos azules. De pronto todo pasa muy rapido. El falso Alan, debido al ruido
de los pasos, se voltea. Tropieza con el rostro del soldado. Forcejean. Una
bala sale disparada por el aire y pasa a unos metros del cuerpo de Joanna.

Alan y ella aprovechan la oportunidad y salen huyendo hacia la parte
frontal de ese lado de la clinica. Se internan en los arbustos. Corren. Pronto
aquel lugar queda atras. El orfanato de Adoracién, a varios kilometros a la
distancia, les aguarda. Deben llegar primero que las madres zombis.

A los planes de ambos, que dan giros en sus cabezas, llega un fuerte
estruendo.

—FEso ha sido un balazo —afirma Alan.

Un silencio. Ambos, sin embargo, comparten una idea: esperan, con todas
sus fuerzas, que el baleado sea el tipo de ojos azules.

El maldito adorador del diablo.
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—Ha soltado a las madres —espeta Joanna—. Debemos apurarnos.

Alan, que camina detras de ella y mira el entorno con curiosidad mas que
con apremio, apunta con el indice de su mano derecha todos los rincones
del monocultivo de pinos que se yergue en derredor.

—FEl lugar es inmenso. Esas madres, a pesar del olfato que las guia hacia
el orfanato, caminan como zombis. No llegaran antes que nosotros.
Ademas, el orfanato estard custodiado por militares. Las nifias, del otro
lado, no estan en peligro.

A pesar de sus palabras, Alan alcanza a Joanna y empieza a mover las
piernas con rapidez.

—¢Y entonces? —pregunta Joanna con el cefio fruncido.

—Hubo solo un disparo. Puede que el muerto sea el soldado. Ese idiota de
ojos azules puede venir detras de nosotros. Y mas. Mas de ellos.



Joanna mira hacia atras. Ve la marafia de pinos entrelazados bajo la
sombra oscura que las ramas proyectan en la tierra. Siente un vago
escalofrio.

—Descuida —menciona Alan. Luego mira con astucia la empufiadura de
la pistola manifestandose en la espalda de Joanna.

Un silencio flota entre ambos. Sus pisadas sobre el suelo, vigiladas por
unas intermitentes brisas tibias, surcando el espacio como vaho inquieto de
personas con ansias por cumplir con sus planes.

Recuperar a sus sobrinas, piensa Joanna.

Luego piensa en el fuego.

Y, entremedio de las llamas de su cabeza, la imagen de Lidia y los suyos,
quemandose.

Sus planes son como tramites de lo mas enrevesados e importantes. Han
cobrado un extrafio efecto heroico; algo asi como salvar el mundo. Mira a
Alan, su compafiero en su extravagante plan.

—T intentaste quemar el bosque la ultima vez. ;Qué paso?

Alan parece no escuchar. Joanna descubre que teme la respuesta.

—Los adoradores del diablo —responde con mesura—. Sus ideas se han
acoplado de buena manera con la maldicion. Quemar el bosque es
quemarlos a ellos.

—¢Y como es que acabaste en la clinica?

—Yo mismo solicité internarme. Trabaje ahi y conocia al director.

—Pero... ;como es que...?

—:Quieres saber las razones que tuve para tomar la decision de
internarme? ;Quieres saber como supe de la maldicion? ;Por qué no pude
quemar el bosque?

Alan parece molesto. No con Joanna, sino con él mismo. Joanna no se
deja intimidar.

—Bueno, si vamos a quemar el bosque juntos, debemos confiar el uno en
el otro.

—Supongo que todo se resume en una cosa —responde Alan—. Tenia
una esposa y un bebé.

Alan le quita la mirada de encima. Sus ojos se vuelven tristes.

Joanna, finalmente, ha sido intimidada.

Y el silencio incomodo congestiona la caminata.



—Descuide —dice Alan con cordialidad—. Por lo que sé, ellos no han
muerto. Lidia los secuestro y se los llevo a su secta. Intenté recuperarlos,
pero... eran muchos. No logré sobreponerme.

—¢Por qué no fuiste a la Policia?

—Lo hice, pero no de la manera adecuada. En Adoracion, la Policia es tan
agreste como el resto del pueblo. Fui donde mis viejos colegas de la ciudad,
pero cometi el error de hablar acerca de la maldicion de los zupatecas y...
ya sabes, creyeron que estaba loco. Resignado, intenté recuperarlos por mi
cuenta, pero esos malditos fanaticos me lo impidieron.

—Ahora somos dos —dice Joanna. L.o mira con fraternidad—. Esta vez lo
haremos.

—No solo de esos satanicos debemos cuidarnos. Veras, ese bosque parece
defenderse. Quiera o no, esa loca de Lidia tiene razén, y el mismisimo
diablo parece haberse apoderado de Adoracion hace mucho tiempo. Parece
haberlo hecho su madriguera.

Joanna, mientras camina, se ve obligada a mirar hacia arriba. Las copas de
los pinos parecen sosegadas y tranquilas, balanceandose con cautela debido
a las esporadicas brisas provenientes del sur. Algunos gorriones revolotean
de rama en rama. Alla arriba no parece haber nada mas que el sosiego de la
naturaleza creciendo en verano.

Cuando mira para atras, la sensacion de que alguien acecha le hace
recordar que Alan no se equivoca al decir que Lidia tiene razon en eso del
diablo. Un grupo de madres zombis, liberadas por ese tipo de ojos azules,
deambulan en algun sitio, en direccion al mismo destino que ella.

Una brusca rafaga le golpea el rostro. Se gira hacia adelante. Recuerda su
embarazo y los susurros del bosque parecen querer sugestionarla. Entonces
entiende cuando Alan dice que el bosque parece querer defenderse.

—Aun asi, Lidia es una loca —agrega Alan—. La conoci antes de saber
que era una fanatica del diablo. Mat6 a su hijo en el verano de 1998. Fue
diagnosticada con esquizofrenia. Estuvo afios internada, pero nunca pudo
tolerar ser llamada “enferma mental”. Después de todo, no lo estaba.
Escapo, de alguna forma, del manicomio de Adoracién y dio rienda suelta a
sus locuras.

—Tiene un gran numero de seguidores.

—Adoracion es un enorme cementerio de nifios muertos —explica Alan
con desaliento—. Varios padres han visto a sus calidas esposas, de la nada,



perder la razon. Para ellos, creer en el diablo no es tan descabellado, solo
faltaba una lider. Lidia era maestra de religion en la escuela secundaria de
Adoracién, ademas de la hija millonaria del duefio de la forestal. Tiene
habilidades para manipular a la gente. Y, bueno, con respecto a las mujeres
seguidoras de su culto, creo que varias madres habitantes de Adoracion,
perdidas en la incredulidad de haber asesinado a sus hijos luego de oir
voces, estaban mas que predispuestas a dejarse envilecer por lideres
satanicas.

—¢Sabes aproximadamente cuantas personas forman la secta?

—Yo he visto a mas de cien. Son, en su mayoria, mujeres.

—No creo que podamos con tantos —alude Joanna.

—No todos tienen armas —aclara Alan—. La mayoria no son mas que
corderos asustados, arrodillandose ante quien dice ser la enviada del
anticristo.

—¢:Como es posible que sean tantos? No creo que todas las madres hayan
escapado del psiquiatrico.

—Fl mito de las madres asesinas esta impregnado en todo el pueblo. Ha
crecido junto a él, como ratas creciendo en un pozo. Respéndame algo,
sefiorita, en su estancia en Adoracion, ¢vio nifios?

—No. Salvo los forasteros.

—FExacto. La maternidad no es algo que se estile por aqui. Adoracion es
un pueblo de ancianos taciturnos que, hace mucho tiempo, dejaron de tener
hijos. Como recordatorio, el pueblo esta lleno de afiches y animitas sobre
crios asesinados por sus madres. —Alan toma aliento. Jadea ligeramente.
La caminata ya empieza a agotarlo—. Entonces, la mayoria de seguidoras
de Lidia son forasteras. De hecho, tengo la horrible certeza de que Lidia y
los suyos siguen a las madres que ingresan a Adoracion, incautas de la
maldicion y... bueno, puedes imaginarte el resto.

—Las llevan hasta su secta y ven cOmo se comen a sus hijos.

—La mayoria de sus seguidoras son forasteras secuestradas que jamas
fueron buscadas. Comprenderds que ellas tampoco quisieron escapar de
Lidia. Después de haber matado a sus hijos, no tienen donde ir. L.a maestra,
como le llaman, se convierte en su guia.

—Eso es aterrador —admite Joanna.

—Estuve investigando a este pueblo desde mi llegada —continua Alan—.
Las otras seguidoras, jovenes nacidas aqui, incrédulas y que desafiaron al



destino maléfico de Adoracion, se atrevieron a embarazarse. Sus crimenes,
gracias a la astucia de Lidia, quedaron impunes. Sus madres, fieles
seguidoras.

—FEn tu investigacion, ¢supiste de alguien mas que haya intentado quemar
el bosque? ¢ Alguien mas que no haya sido embaucado por Lidia?

—Hubo alguien. Un anciano que trabajo conmigo en la clinica. Pero Lidia
se encargo de él. Veras, Adoracion es un pueblo pequefio. Cuando el resto
del pais dice que hay mas pinos que personas, va en serio. La palabra
familia ha dejado de existir aqui desde hace afios. La empresa de los
Garretsen se ha extendido tanto, que casi ocupa toda la region. Ya casi no
hay habitantes. Solo forasteros que trabajan en la forestal, y viejos. Este
pueblo esta lleno de viejos.

La caminata continta. Los pinos, como obedientes escuchas de la
conversacion, parecen impasibles frente al didlogo que, sereno, se desarrolla
bajo ellos.

—¢Y antes? ;Como nadie investigé antes? Me refiero a antes de Lidia y
el anciano. Antes de 1998.

—La forestal ha tenido un crecimiento explosivo en los ultimos afios —
responde Alan—. Debido al aumento de consumidores de madera a nivel
mundial, sobre todo después de los tratados de libre comercio firmados por
los Gobiernos de las dos décadas pasadas con los paises asiaticos. La
maldicion crece con los pinos, igual que su efecto. Antes de los noventa, la
forestal era pequefia y, retrocediendo décadas, mucho mas pequefia. Lo
mismo con la maldicion. Las madres asesinas han ido en aumento en los
ultimos afos, despertando la supersticion de los habitantes con respecto a
que tener hijos aqui es mala idea. Pero antes, y me refiero a la década del
setenta, sesenta, cincuenta, y asi para atras, las madres asesinas eran eventos
esporadicos. Si, varias personas creian que este pueblo tenia algo malo, pero
eran presentimientos. Los hijos crecian, pero no todos morian. A nadie le
llamaba demasiado la atencién. Nifios mueren todo el tiempo.

—He vivido toda mi vida en la ciudad aledafia —escupe Joanna—. Vecina
de toda esta mierda. Y jamas presenti el hedor a podrido que emanaba de
este sitio.

—Lo mismo con la gente de Adoracion —dice Alan—. Hasta los noventa,
por lo menos. Después, tal como le decia, la forestal crecié en un radio muy
extenso. Y la maldicion, también. Ya no era algo que se pudiera ignorar.



Los nifios empezaron a morir con la misma velocidad que crecian los pinos
plantados artificialmente por Garretsen y compafiia. El panico se convirtio
en un secreto colectivo sobre algo maldito que respiraba en Adoracion, pero
nadie jamas sospechd de la forestal.

—Hasta el anciano de la clinica. Y ahora nosotros —concluye Joanna.

Repentinamente, a los oidos de ambos llega el rugido electrizante de un
camion en la distancia.

Joanna mira a Alan con el entrecejo fruncido.

—:Estamos llegando?

—Asi es. Pocos metros nos separan de la parte trasera del orfanato. Del
otro lado, la carretera sur.

Y Alan tiene razon. La marafia de pinos, poco a poco, empieza a volverse
menos espesa. La luz solar, a medida que las copas de los pinos van
haciéndose menos, esclarece el horizonte. La tierra en el camino no tarda en
transformarse en hierba. Pronto, y desde la oscuridad del bosque, emergen
Joanna y Alan, sudorosos e impacientes.

En medio del claro se encuentra el largo y rustico orfanato de Adoracion.
De un verde claro deslucido, se acopla de buena manera al paisaje.

Un cerco con alambres de puas lo rodea. Joanna mira los alambres con
fatiga.

—Parece una prision.

—Parece un lugar abandonado —corrige Alan—. Como decia, antes de
los noventa, seguramente estuvo plagado de nifios sin padres que, antes de
serlo, vieron como mami mataba a sus hermanos. Y esos nifios se salvaban
gracias a padre que mataba a mami. Toda una mierda dramatica. Después,
desde que Adoracion sucumbié a la maldicion, este lugar fue abandonado.
Ya practicamente no quedaban nifios.

Joanna rodea el cerco en direccion al frontis. Alan la sigue.

—Si que has investigado a este pueblo —dice Joanna.

—De hecho, lei que el siglo pasado, cuando el asunto de las madres
asesinas no era mas que un titular horroroso puesto una vez al afio en las
portadas de los periédicos, este edificio era ocupado por la clinica,
particularmente por su area de salud mental, para realizar experimentos de
electrochoque. Seguramente, algunas de las madres asesinas que no
murieron en la silla eléctrica, fusiladas o en la horca, fueron electrificadas
en este sitio.



Joanna siente un escalofrio ante esa idea. Se gira hacia Alan.

—Lo lamento —dice él.

Sonrie. Joanna quiere odiarlo, pero no puede. Descubre que le agrada su
sonrisa. Después de todo, le recuerda a don Félix, o a la amabilidad de
aquel muerto conserje.

Le sonrie de vuelta.

—De seguro hay fantasmas —lamenta Joanna—. No es un lugar
apropiado para nifios.

—AIl Gobierno y a los militares les parecio buena idea.

—Si, esos nunca hacen nada bien.

Alan le wvuelve a sonreir. Sonrisa honesta, aunque algo taciturna,
melancolica. Joanna se la queda viendo un rato.

Alan se acerca y se pone frente a ella. Tienen los alambres rodeando sus
cuerpos por el lado izquierdo. Frente a ellos, a varios metros, la carretera y
el rugir de algunos vehiculos que se deja escuchar con mas fuerza.

—FEstamos llegando a la entrada principal —le dice €l con cautela—.
Habra soldados. No nos entregaran a tu sobrina. Supongo que lo entiendes.

Joanna asiente con la cabeza. Se toca la espalda. Ahi donde guarda la
pistola. De pronto escuchan pasos desde el interior del orfanato. Corren a
esconderse detras del pino mas cercano.

Observan a un soldado caminando junto a tres hombres. Joanna suelta un
ahogado grito de emocion. No puede ocultar su felicidad. Ve a la pequefia
Alicia correr por la parte trasera del orfanato con una extensa sonrisa en sus
mejillas sonrosadas. Sus rulos dan sacudidas sobre su frente.

—iPapi! jPapito! —grita con emocionada voz infantil.

Uno de los hombres se inclina al piso y la espera con los brazos abiertos.
Fl la alza y le da un beso en la mejilla. La nifia lo abraza y se queda sobre
su padre. Mas alla, una preadolescente con el pelo morado aguarda sobre
una silla de ruedas. Una extensa sonrisa juvenil se dibuja en su rostro
emocionado.

El segundo padre no tarda en abrazar a un nifio. Finalmente, el tercer
padre, le muestra un documento al militar. Este lo lee y llama por radio. Del
fondo del orfanato emerge una nifia conocida. Ya no viste como bailarina de
ballet, pero Joanna la reconoce. La rubia y encantadora nieta de don Félix
parece traumatizada por los eventos vividos en la iglesia abandonada. No
obstante, al erguir el menton y ver a papa, ella sonrie y corre.



El soldado lee, solo por leer, el documento que acredita que aquel hombre
es el padre de la bailarina de ballet. La felicidad en la nifia es mas que
suficiente. Padre e hija se abrazan y Joanna siente un nudo en la garganta.
Se descubre llorando de la emocion.

Ese condenado tramite de salvar el mundo le sienta bien. En ese
momento, ese tramite extravagante que lleva a cabo se siente jodidamente
bien. Piensa en sus sobrinas y en sus planes. Ya no puede esperar mas para
actuar. Se gira hacia Alan para decirselo. No hace falta. El comparte sus
emociones.

Tropieza, otra vez, con esa sonrisa agradable.

—Lo quemaremos —dice él—. Quemaremos los malditos pinos y
recuperaremos lo que nos pertenece.

46

Dos soldados custodian la entrada. Joanna se da cuenta de que ninguno
porta mascara de gas. Aquello le genera cientos de preguntas internas, pero
estas se evaporan ante la urgencia de otros pensamientos.

—¢Como rayos lo haremos para entrar?

—Me acercaré yo —responde Alan—. Fingiré ser el padre de tu sobrina.

—Camila no te conoce. No se ira contigo.

—No veo otra forma. Si ta vas, ellos te llevaran de vuelta a la clinica.
Ninguna mujer parece ser bienvenida en este nuevo mundo.

—Podemos disparar —sisea sin entusiasmo. Entiende que es un plan
ingenuo y condenado al fracaso. Los fusiles, brillando bajo el sol, y sobre
los trajes mimetizados de los soldados, le dicen que no es una buena
tiradora.

—Sera imposible —complementa Alan—. Del otro lado del orfanato
habra mas soldados. Fui policia, no...

—Rambo —termina Joanna de mal humor.

El sonrie. Ella, quiera o no, termina sonriendo igual. Una sonrisa nerviosa
que se extravia en el semblante caluroso de esa mafnana llena de dudas.

—Tengo una idea —dice Alan. Revuelve en el bolsillo de su pantalon de
enfermero. Saca un celular. Joanna lo reconoce. Es el suyo—. Estaba junto
a tu ropa, en la lavanderia. Puede sernos util.

—No hay sefial —le recuerda Joanna.

—Da igual. Grabemos un video juntos, hablandole a tu sobrina.
Explicandole la situacion. Algo breve. Sé que suena insensato, sin sentido,



pero no se me ocurre nada mas.

Joanna coge el celular y le hace caso. Enciende la camara frontal y se
graba junto a Alan. La situacion le resulta comica y le produce cierta
vergiienza. Lo hace lo mas rapido que puede.

—Camila —dice a la cAamara—. Este hombre, Alan, ira por ti. Confia en
él. Yo estoy esperandote aqui afuera.

Da vuelta la camara y graba el orfanato. Finalmente termina el video.

Alan toma el celular y lo guarda en su bolsillo.

—FEspérame aqui —termina diciendo—. No tardo. Debes estar atenta a
todo lo que se acerque al orfanato.

Joanna asiente con la cabeza. Se encuentra tan nerviosa que le cuesta hilar
una idea con claridad. Se queda oculta detras de uno de los pinos del borde
del camino y observa como Alan camina por el costado del orfanato. Su
postura afable le genera confianza. Su usual mirada cortés le recuerda al
viejo conserje de la escuela, y con él, todos los buenos momentos vividos
en ese edificio escolar. Alan le provoca una inusual sensacién de nostalgia.

Aquel hombre delgado y alto, pronto llega al frontis del edificio. Encara,
sin aparentes nervios, a la pareja de militares. Joanna no alcanza a escuchar
lo que dicen. Para su fortuna, uno de los soldados invita a Alan al interior
del edificio.

Joanna suspira. Aquel ataque de ansiedad que la embargo al interior de su
blanca habitacién de la clinica parece querer volver. Aquello le resulta
aterrador. Cierra los ojos. Se concentra en respirar profundamente. Oye un
ligero sonido sobre su cabeza. Conoce aquel sonido. Se deleita con el canto.
Y el sonido se repite. Abre los ojos, ya mas tranquila, y los ve. Cerca de
ocho gorriones, sobre una rama, la miran con tranquilidad.

De manera brusca y repentina, levantan vuelo. Joanna da un paso para
atras. Los ve alejarse hacia el tejado del orfanato. El sol le impide seguir
viéndolos. Baja la vista. Mira al soldado, de pie y con el fusil en las manos.
Una rafaga de viento le golpea el rostro. Un vago zumbido en el oido
derecho le hace recordar algo. Recuerda el soplido que habia escuchado al
interior del supermercado de Adoracion, antes de que las madres empezaran
a matar a sus hijos.

Siente un electrizante escalofrio morder su espalda. Un ruido nuevo sobre
su cabeza le hace mirar, otra vez, la copa del pino que la oculta. No hay



nada. Pero las hojas se agitan con brusquedad, como si una ventisca de los
mil infiernos le atravesara.

No, piensa Joanna, es como si alguien o algo, escondido en la frondosidad
de la copa, intentara salir de alli. Joanna, sometida al temor de ver salir
repentinamente a alguna bestia, ve oprimida su conciencia y sus huesos.
Paralizada, no es capaz de moverse. Siente un agudo dolor en el vientre.
Alli, de pie en el territorio de sus miedos, experimenta un mal momento.
Piensa en Alan llevandose a Camila muy lejos. A la guarida de los
adoradores. Y ella, ingenua otra vez, aguardando inutilmente a la vera de un
camino custodiado por un solitario soldado.

Se siente tonta. Hace un esfuerzo por moverse. Lo logra. Tropieza con una
rama del pino y cae de culo al piso. Nota que las hojas se han detenido. No
obstante, su caida ha despertado la curiosidad del soldado.

—i¢éQuién anda ahi?!

Joanna se arrastra hasta el tronco. Mira de soslayo. Ve como el soldado
apunta hacia donde esta ella. Traga saliva. Saca su pistola, dispuesta a
empezar un tiroteo con un militar. Una vocecita en su conciencia, a pesar
del miedo que la oprime, la educa sobre lo insensato que es jugar a los
vaqueros del lejano Oeste. De paso, le recuerda que ella es profesora de
matematicas, no de tiro al blanco.

Vuelve a mirar de soslayo. Nota con horror como, detras del soldado, y
caminando desde el otro costado del orfanato, se acerca el grupo de madres
zombis que escaparon de la bodega de la clinica gracias al idiota de ojos
azules.

Joanna logra ver las marcas en sus cuellos. Entiende que fueron
capturadas por los soldados, al igual que se capturan animales salvajes:
inmovilizadas por el cuello con un lazo. Aquellas madres, que no son
muchas, pues la mayoria fue asesinada a balazos, se acercan peligrosamente
a la entrada del orfanato.

El soldado, debido al ruido de sus pisadas, se gira. Antes de poder hacer
algo, una bala le atraviesa la cabeza. Su cuerpo cae al suelo. Joanna ve
como las madres ingresan al orfanato. Son seis. Sus espaldas encorvadas,
rostros hinchados y mandibulas alargadas, son escoltadas por un hombre de
aspecto normal. El pistolero no es otro que el idiota de ojos azules.

Joanna espera que ingrese. Cuando lo hace, corre hacia alla. Escudrifia por
una ventana, pero del otro lado no ve mas que oscuridad. Vuelve a la puerta.



Ingresa con la pistola en alto. Un ruido a su derecha. Se gira. No hay nada.
En todo el recibidor no parece haber nadie. Del otro lado de un enorme
meson, se levanta un alargado corredor. En el costado izquierdo del meson,
en cambio, hay una escalera.

Sus ojos dan con una figura humana deslizandose por el pasillo. Su cuerpo
torcido y su mirar demoniaco se acercan a una puerta que se encuentra
abierta. Joanna la sigue. Se detiene. Del fondo del corredor escucha gritos
infantiles. Se queda paralizada, sin saber qué hacer. Finalmente toma una
decision. Corre hasta la primera puerta. Un nuevo grito infantil la recibe.
Un nifio, caido al suelo, ve a madre zombi sobre él. La mujer levanta los
colmillos sobre su cara. Joanna le dispara en la cabeza y, sin preocuparse
por el chico, vuelve al corredor y llega al fondo. Es tarde, alli un nifio
convulsiona y se desangra, mientras su madre le muerde el cuello.

Joanna apunta con la pistola, pero alguien le gana el pulso. Un soldado le
dispara a la madre. Luego apunta a Joanna. Alcanza a devolverse al
corredor e ingresa a una de las habitaciones. Una luz evanescente, que
ingresa por una pequefia ventana del costado, la envuelve en su opaca
esencia de extrema fatalidad. Se pega a la puerta y apunta, esperando que el
soldado ingrese. No lo hace.

A sus oidos llegan nuevos disparos.

Y voces.

—iEsta vez si te mataré, Alan!

La voz del adorador de ojos azules se pierde en el protuberante evento de
disparos. Le sigue un moribundo silencio. Es roto de manera escalofriante
por un agudo chirrido infantil. Joanna se atreve a tomar la cerradura y
girarla. El crujido de la madera abatiéndose en el ambiente agudiza oscuros
desenlaces. Joanna queda en medio del pasillo. Ninguna persona ni ningun
cadaver a la vista. Una bala, sin embargo, yace incrustada en la pared.

El grito infantil se convierte en un gemido. Se le unen ruidos de forcejeos.
Corre hasta la puerta de los ruidos. Toma la cerradura. Un disparo la deja
quieta, con los hombros erizados. El balazo ha venido desde lejos. Entonces
entra.

Un cuarto pequefio y de blanca luz natural le ofrece un mortal
espectaculo. Una mujer de unos treinta afios, con un verde uniforme de
profesora, se encuentra sentada en el piso. Una cuchilla atraviesa su cabeza.



Una linea de sangre cae fresca por su mejilla izquierda. Los ojos color
avellana de la joven mujer miran con un vacio mortal a su asesina.

La madre absorbida por la maldicion y cubierta de desesperacion por
querer comerse a su hija que, a sus pies, del otro lado de la profesora
muerta, no deja de gemir. Sus gemidos, como rojos ecos que claman por
ayuda, cruzan el umbral consciente de Joanna. Apunta, asi, a la madre.

La bestia sobre ella, como si oliera la amenaza, se gira rapidamente hacia
Joanna y le da un manotazo a la pistola. El arma cae. Joanna se inclina para
tomarla, pero la mujer le da una bofetada tan fuerte en la nuca que el mareo
encima de Joanna da brincos. El mundo, la mierda de mundo que la rodea,
baila una danza perversa a su alrededor. Puntitos amarillos se cuelan en su
vista entrecerrada. El golpe ha sido tan duro, que siente que va a
desmayarse.

La mujer abre las fauces de manera grotesca y repulsiva. Su boca se
extiende hacia arriba, y sus dientes crecen hacia abajo hasta convertirse en
amarillos y puntiagudos colmillos. Sus labios, rodeandolos, parecen
gelatina de fresa. En medio de esa zanja maloliente y manchada de saliva,
emerge una rosada y angosta lengua llena de granos amarillentos que
rebosan pus. Pronto, aquella faz demoniaca y deseosa de carne infantil, se
abalanza sobre Joanna. Se abre y se cierra como una tenaza oxidada y acida,
cuyo hedor a cadaveres humedos, cae sobre Joanna en forma de salivas
purulentas.

Joanna hace una arcada. Retrocede un paso. Tiene la impresion de que esa
madre quiere comérsela a ella. Tiene la obligacion de verla a los ojos. Tiene
ambos. No es mama. Tampoco una ilusion.

Se queda viéndola, casi cautivada ante las macabras maniobras de una
remota maldicion, de lejanos horrores. La cara hinchada de una manera
espantosa, como la piel llena de hematomas de la mas desafortunada
boxeadora. Y esos o0jos, tan amarillentos pero agonizantes, como velas que
expiran sobre la raiz ulcerada de viejas ruinas de malditos castillos. Sin
ningun haz de luz mas que la provecta luminosidad de arcaicas maldiciones.
Moribunda, como luna llena de agrietada superficie, muerta hace siglos y
siglos de hijos muertos. Vaya cosa, esos ojos inhumanos, como focos
descompuestos de una nave espacial navegada por monstruos de las
profundidades del espacio, le guifian a Joanna una verdad: esa mujer quiere
matarla, tal como lo hizo con la profesora que muere en el suelo.



Pero la nifia la salva. La nifia se levanta e intenta golpear a su madre.
Joanna, inerte, ve como la boca abierta llena de dientes afilados, y colmillos
gemelos a los costados de esa mandibula ajena a la humanidad, se clavan en
la cabeza de la pequefia. Se abren y se cierran sobre la nuca. Los colmillos
se clavan tan profundamente, que atraviesan la masa cerebral y hacen que
los ojos de la nifia exploten de sus orbitas y se desparramen por las mejillas
junto a goterones de sangre.

Joanna, incapaz de moverse, ve como la madre intenta tragarse la cabeza
entera. Parece querer desgarrarla del cuello. Se agita con violencia
intentando lograr su fin. Desiste. Abre la boca. Los colmillos salen de la
cabeza. Atraviesan el cuero cabelludo. Las puntas ensangrentadas tienen
pelos y trozos de sesos de la hija muerta.

La chica, o lo que queda de ella, cae al piso. Genera un golpe en el suelo,
el cual enreda los intestinos de Joanna. Siente un estrefiimiento. Un ardor en
la boca del estomago que irradia hacia su espalda y, de pronto, una arcada.
Vomita.

Para su alivio, la madre se ha olvidado de ella. Se inclina sobre el cadaver
de su hija y, como un animal carrofiero, empieza a devorar los restos.
Joanna se apresura en coger su pistola y sale de la habitacion. Debido al
espanto, ha olvidado los disparos. Se cruza con un soldado. Pero este le da
la espalda. Aprovecha la situacién y se escabulle a la habitacion del frente.
En el interior no hay nadie.

Disparos otra vez. Alguien abre la puerta de una patada. Joanna apunta
rapidamente, pero al ver que se trata de Alan, baja el arma.

—¢Y Camila? —le pregunta.

—No lo sé.

—Se supone que tu la tendrias.

—La tenia conmigo, pero ese hijo de puta de ojos azules lo arruiné todo.

—Se la ha llevado? —pregunta Joanna con terror.

—No. Pero debido a la confusion, he perdido a la chica.

—De seguro esta afuera, donde dije que la estaria esperando. Debemos
salir de aqui.

Alan asiente con la cabeza.

Nuevos disparos desde el exterior.

—iEstan perdidos, soldaditos! —grita el adorador de ojos azules, desde
alguna parte del orfanato—. Las madres que habian capturado para hacer



experimentos, las he liberado. jSu puta ciencia no sirve! jEsto es el
apocalipsis, hijos de puta!

Alan sale al pasillo. Se vuelve hacia Joanna.

—Los gritos vienen desde lejos —advierte con precaucion—. Debemos
aprovechar e irnos.

Joanna, con los ojos clavados en el piso del corredor, parece no querer
moverse.

—~Oye, ;estas bien?

—Si—miente.

Estaba ensimismada, viendo la sangre correr desde la parte baja de la
puerta del frente, cuyo otro lado encerraba aquellos largos colmillos.

Sigue finalmente a Alan. Ambos apuntan hacia la entrada. De manera
subita, desde el recibidor principal, emerge la figura de un militar. Alan se
apresura en ingresar a una habitacion. Joanna le sigue. Una bala sopla cerca
de su espalda. Se encierran.

—No vamos a poder salir —lamenta Joanna.

—Se la he robado a un soldado. —Alan apunta su pistola y mira a Joanna
con optimismo—. Ambos estamos armados. Y, definitivamente, no somos
el blanco de los militares. Estan preocupados de matar a las madres. Y, ese
imbécil de ojos azules los tiene entretenidos. Si nos concentramos,
podremos salir de aqui, ;vale?

—Debemos apurarnos o... —Joanna balbucea. Aun asi, logra terminar su
idea—. O Camila pensara que la he abandonado. Se perdera en el bosque o,
quién sabe qué mierda le pasara alla afuera con estos locos sueltos.

Las manos y la voz de Joanna tiritan. Las imagenes de los colmillos
arrastrandose por el cuero cabelludo de la nifia siguen girando en su
memoria. Alan la queda mirando fijamente. Le sonrie y, otra vez, esa
sonrisa extrafiamente familiar reduce sus nervios paulatinamente. Se
concentra en verla. Finalmente le sonrie. Ambos se acercan a la puerta con
sus respectivas pistolas en alto.

—Oye —Ile dice Alan cuando toma la cerradura de la puerta y la abre—.
Todo va a estar bien.

En la visual de Joanna, concentrada en el corredor, no hay nadie. El
fatigoso silencio premonitorio de nuevas balas le advierte que se apresure.
Se escabulle detras de Alan, con la pistola en alto. Queda poco para llegar a
la entrada, sin embargo, se ven obligados a detenerse. El sol ingresa por el



recibidor, cerca de la puerta principal, y provoca en el suelo la sombra
amenazante de un hombre armado. A la sombra, le suceden balas. Alguien
corre hacia ellos. Una silueta oscura apunta al corredor. Alan se apresura en
entrar en una habitacién. Joanna, desde atras, entra a otra habitacion.
Tropieza con un liquido en el suelo y cae al piso.

—iNo te dejaré salir, Alan!

La voz del adorador de ojos azules se escabulle por los rabillos de las
puertas, como la resonancia fantasmal de una casa embrujada.

Joanna ve la sangre pegarse a sus zapatos. Se aleja del charco que tiene a
sus pies. Se acerca al fondo de la habitacion. Pone la cabeza sobre el cristal
de la ventana y la tibia luz exterior le sienta bien. Apunta hacia la puerta, a
la espera.

La espera se hace eterna. Al grito le sigue un prolongado silencio. Joanna
oye un ruido de pisadas acercandose. Sus sentidos tienen las orejas puestas
alli, pero sus ojos permanecen quietos sobre el cadaver que tiene frente a
ella.

La mujer muerta tiene un balazo en la cabeza, justo en medio de la frente.
Un hilo rojo cae sobre sus parpados y boca. Otra bala le ha atravesado el
cuello. Una linea mas ancha de sangre cae al piso, no sin antes humedecer
parte de su cabello color caoba. La expresion en la madre ha disminuido el
caracter de monstruo que configuraba su andar antes de que, seguramente,
un soldado la matara. Su mandibula no posee colmillos y ya no se encuentra
tan alargada. Su cara se ha deshinchado y no parece haber joroba en su
espalda.

Joanna mira el resto de la habitacion. No hay rastro del cuerpo de algun
nifio o nifia muerta. Los dientes de la mujer tampoco se encuentran rojos
por la sangre. Joanna dilucida que fue asesinada antes de cometer su
crimen. Aun asi, al morir, la maldicion que la poseia parece haber muerto
con ella.

Tiene la obligacion de preguntarse por su hermana, Florencia. Se la
imagina liberada de sus cadenas. Deambulando por la autopista, olfateando
a sus gemelas. Muerta, en el arcén, debido al disparo de un militar.

Una idea todavia peor flanquea sus pensamientos. Se imagina a Lidia y
sus adoradores hallando a su hermana, liberandola y obligando a la pobre y
cautiva Elizabeth a acercarse a su madre maldita y enfrentar esos enormes
colmillos.



El dolor en el corazon al pensar en eso es demasiado para enarbolar mas
ideas sobre aquel desenlace. Lo digiere y lo desecha de inmediato. Sin
masticar. Sin sentir demasiado el mal sabor que esas ideas provocan. Aun
asi, algo concluye con desconsuelo: tiene la impresion de que jamas volvera
a ver a Florencia.

—:Donde estas, Alan?

La voz del adorador se hace mas clara. Sus pisadas se acercan.

Joanna intenta acercarse a la puerta, pero es detenida de subito.

La mujer desparramada en el piso abre los ojos y ha vuelto a la vida.
Intenta ponerse de pie. No lo logra. Desde el suelo, y con la cabeza en alto,
mira a Joanna.

—En verano, todas moriremos.

Su voz aguda, como la voz lacerante de una bruja, la obliga a retroceder
dos pasos. Golpea su espalda con la ventana. Se queda mirandola con la
boca abierta. Abre y cierra los ojos, creyendo que se trata de una ilusion. El
espectro de sus arquetipicas ideas yace frente a ella, con la boca abierta. Y
habla. Sus palabras la mastican.

—¢Acaso lo olvido, profesora?

Y a su voz afilada y demoniaca, se le suma la voz del idiota de ojos
azules.

—:Donde estas, Alan?

Y sus pisadas, cada vez mas cerca.

—Tu vientre, hija —escupe la mujer—. Tu vientre esta maldito. Todos lo
estan. Son la matriz del inframundo.

—No eres real —susurra Joanna—. No eres real.

—iMaldito sea el fruto de tu vientre, hija de perra!

Joanna apunta con la pistola.

Oye una mano posicionarse en la cerradura de la puerta del frente. Alli
donde se escondid Alan. Ve la sombra de alguien colarse por la parte baja
de la puerta. Se trata del idiota de ojos azules, que ahora pone sus manos en
la cerradura de la habitacion donde ella se oculta. Joanna apunta. L.a sombra
se aleja.

Oye una risita del otro lado. La risa se transforma en una risotada. Se da
cuenta de que es la mujer que tiene enfrente la que rie.

—Maldito sea el fruto de tu vientre —repite—. Maldito, hija, mil veces
maldito.



Joanna vuelve a apuntar. Va a jalar el gatillo.

—No lo hagas —dice el espectro—. Una bala ya se encuentra atorada en
mi cerebro. Dale unos segundos, hija, ya me matara.

Joanna ve como el espectro se convierte en su madre. Sigue en el suelo.
Su ojo izquierdo no para de moverse, inquieto, como una canica
resbaladiza.

—No quemaras el bosque —dice—. ;Como lo quemaras, si no eres capaz
de quemar tus miedos? ;Si no eres capaz de quemarme a mi? ;Puedes
quemar tus recuerdos, hija?

A sus preguntas se suman los disparos del exterior. Joanna quiere salir y
ayudar a Alan, pero le es imposible. No se atreve a pasar por el lado de
mama.

—Hablando —susurra. Recuerda al psicélogo—. Hablando, el polvo
sobre los recuerdos se aleja. Los recuerdos siempre quedaran, pero si
hablamos, el polvo asfixiante y cegador que hay sobre ellos se aleja. Toda la
mierda que trae tu recuerdo se ird a la mierda, mama.

Cierra los ojos. Cuando los abre, la imagen de mama ha desaparecido. El
cadaver sigue en el suelo. Muerto. Escucha un nuevo disparo. Las voces de
Alan y el adorador de ojos azules se camuflan en ese relente de disparos. A
lo lejos se escucha el ruido de un vidrio quebrandose.

Va a salir al exterior, pero un fuerte ardor en el estomago la hace caer al
piso. Pone las manos, sin querer, sobre el charco de sangre que rodea la
cabeza de la mujer muerta. Intenta ponerse de pie, pero le es imposible. El
dolor en el estbmago se posiciona sobre su vientre. Deduce que no son los
intestinos, sino el utero el que duele. Le duele de una manera alucinante.
Culmina su estado con un aullido de dolor.

Lleva las palmas ensangrentadas a su vientre. Se acaricia con suavidad,
intentando sosegar el ardor, pero es inttil. Aprieta los pufios y los dientes.
Comienza a sudar y a retorcerse del dolor. Tiene la sensacion de tener una
serpiente enroscada en su vientre, cuya cabeza llena de colmillos le muerde
la pared uterina. Y se desangra por dentro. Lleva su pistola y apunta su
abdomen. Acaricia el gatillo mientras gime de dolor.

Deja de apuntarse. Golpea el piso con rabia. Abre y cierra la boca. Cree
haberse mordido la lengua, pero el dolor se hunde en un crater lejano, al
mismo tiempo que el crater en su barriga parece querer explotar. Y la lava,
como sangre, emana a su garganta. Hace una arcada. No puede vomitar.



Suelta un nuevo gemido, casi culminante. Se encuentra a punto de
desfallecer.

Recuerda, en el balanceo rojinegro del dolor en el que pisa, que Alan dijo
que el bosque se defendia. Y lo estaba haciendo. Estaba impidiendo que
llevara a cabo sus planes. La maldicion la atacaba. El nifio en su vientre, de
a lo sumo dos meses de vida, ya era lo suficientemente grande para activar
el desperfecto. Para hacerla chillar de dolor, como si cientos de cuchillos le
atravesaran el abdomen.

El soplido de la ventisca cae sobre ella, desde alguna parte de la marafa
de pinos que imbuyen los parametros de Adoracion. El vapor frio la
confunde. Levanta una bruma asfixiante que se desploma sobre su cerebro,
como polvo y escombros provocados por la caida de enormes edificios en
una ciudad abandonada. Y siente un poderoso deseo de abrirse el estomago
y meter las manos alli dentro, mas alla de sus tripas, y escarbar,
desesperada, hasta desprenderse de lo que sea que le hace dafio.

Saturada del dafio interior, no percibe con claridad los eventos del
exterior. Pero se cuelan rastros. Huellas. Disparos. Y pisadas. Y también
voces. Voces masculinas. Y, dentro de todo, logra escuchar una voz
femenina.

No le resulta desagradable. No es la voz de su madre. Es una voz
conocida, que nunca le agradd, pero que resuena en sus dolores, quiera o
no, como la voz de la conciencia en una adolescente malcriada que odia las
reglas. Como la voz de madres sobreprotectoras que le resultaban similares
a zorras.

Retorcida en el suelo, nota como la muerta a su lado levanta la cabeza y la
gira hacia ella. No tiene ojos. Ni dientes. Un hedor a humedad y huevos
podridos emana de su boca.

—T1 puedes, hija. Acaba con el demonio en tu interior.

Joanna, erizada, se arrastra hasta el fondo de la habitacion. Se queda allj,
con la cara metida en las rodillas. El dolor en el estbmago parece remitir. Se
transforma en puntadas cada vez mas débiles. Como ecos de un viejo dolor.
De un viejo recuerdo deprimente. Canaliza su actual estado con un suspiro
satisfactorio. De pronto, cierra los ojos. Al abrirlos, el espectro ha vuelto a
desaparecer. De todos modos, tiene a una figura femenina en frente. Una
figura real. La duefia de la voz conocida que habia escuchado flotar
mientras sucumbia al dolor. Ingrid la mira con apremio.



—Profesora —dice. Le tiende una mano—. Debemos apurarnos.

Joanna la coge de la mano y se levanta. La sigue por el corredor. Tropieza
con el cadaver del idiota de ojos azules. Llegan al recibidor. Salen a la luz.
Bajo un pino hay dos sombras humanas. Alan aguarda con una sonrisa. Ya
no viste bata de enfermero. Ha robado una camiseta negra que le hace ver
mas severo. A su lado yace Camila. La nifia corre a abrazar a su tia.

La abraza con fuerza. Le besa el cabello. Se olvida del paramo gris y la
ventisca de sangre que rodeaba aquel orfanato. Deja atras el reguero de
malos pensamientos. Recuerda a la nieta de Félix, a la chica en silla de
ruedas y a Alicia, abrazando a sus padres. Orienta esos recuerdos a una
sonrisa. Una larga y real. Como todo lo que tiene a su alrededor.

Segura de que es real, se atreve a mirar a Ingrid.

—¢Qué haces aqui? ;Donde esta Loreto?

—La han secuestrado —se lamenta—. Cuando ibamos por la autopista, a
pocos metros de salir de Adoracion, unos tipos muy extrafios la han
secuestrado.

—Los adoradores del diablo —dice Alan—. Debemos acabar con ellos.

—Y con la maldicion —termina Joanna.

Los tres, armados con pistolas, como un grupo de nifios cortandose las
manos y haciéndose promesas de sangre, se miran el uno al otro. Luego
miran sus armas. Camila, a su lado, parece unirse al juramento.

Sobre el grupo, un lio de enormes pinos se sacude debido a una brisa
proveniente de las colinas gemelas alzadas al norte, a decenas de kilometros
de Joanna y compafiia.
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Alguien camina detras de él. Camina con malas intenciones. Quien le
sigue, quiere matarlo. No se atreve a mirar atras. Pero oye las pisadas, cada
vez mas cerca. Pocas personas caminan a esas horas de la mafiana. Se siente
solo. Finalmente, en un acto de insensatez, se detiene en seco y se gira hacia
su costado. Se queda quieto frente a la mampara de una tienda de articulos
musicales. Pone las manos en los bolsillos largos de sus pantalones y da con
la pistola. Acaricia el gatillo. Deja de hacerlo cuando nota que las pisadas
que le seguian han dejado de existir.

A través del reflejo de la mampara, ve a un hombre transitar por la calle
del frente. Finge hablar por celular, pero Alan sabe que esta actuando. Se da
vuelta y lo mira. El extrafio hace lo mismo. No tarda en esconderse detras
de un vehiculo estacionado y, con una velocidad aterradora, saca un
revolver.

Alan alcanza a inclinarse y ocultarse detras de un tacho de basura.
Mientras lo hace, siente pisadas correr velozmente por la acera. Se acercan
a él. Mira en derredor, sudando de panico. No hay nadie cerca. Todo el
pueblo parece haber desaparecido. Incluso su atacante. Pero sabe que el
idiota de pelo rojo no es ningin fantasma. Solo lleva demasiado tiempo
viviendo en ese pueblo para escabullirse en él, de tal forma que parece
invisible.

Una repentina brisa invernal golpea su rostro. Fria y himeda, preambulo
de una gripe de los mil demonios, le muerde la frente desnuda y le genera
un vago eco en la sien. Tiene la terrible certeza de que esta a punto de
morir. Bajo un basurero maloliente, sobre el pavimento hiumedo y cercado
por un muchachito con cara de imbécil. La idea de morir jamas se le habia
presentado como algo tan detestable.

Un movimiento desde su costado derecho. Entiende que su atacante se
oculta detras del viejo Mercedes-Benz que yace contiguo al basurero. Mira
hacia alla y apunta con la pistola. Piensa en Emilia, su esposa, y en su hijo
recién nacido. Entonces dispara.



48
Un mes antes

Iba casi un afio desde que esa joven madre habia arrojado a su bebé recién
nacido escaleras abajo. Ningun otro crimen ocurrido desde entonces. Aquel
evento no tardé6 en quedar atorado en el pozo mas profundo de su
conciencia. Alan, después de eso, ya no deseaba ver mas bebés. Tuvo suerte
durante bastante tiempo, pues la sala de maternidad habia estado en desuso
desde entonces. No obstante, hace dos meses su esposa fue internada en la
clinica para dar a luz a su primer hijo.

El pequefio Alan naci6 sano. Era lo unico que le importaba. Dos meses
desde su nacimiento. Dos meses mas sin avistar ninguna otra mujer
embarazada. No le causaba mayor extrafieza, ya que Adoracion era un
pueblo pequefio, con la cantidad de poblacion suficiente para llenar un
estadio de futbol europeo. Nada mas.

Hoy le toca turno de noche. Es el segundo, de tres guardias, que vigila que
todo ande bien en el edificio clinico. Su perimetro no es otro que el tercer y
cuarto piso. Sala de maternidad, area de procedimientos y area de salud
mental. Las alas mas aburridas, pues durante la noche los procedimientos
médicos como examenes, tomas de muestra y radiografias no funcionan.
Con respecto al area de salud mental... bueno, hasta los locos descansan. Y
no descansan alli. Descansan en el edificio contiguo. Con respecto a la sala
de maternidad, a Alan le da la impresion de que ninguna madre quiere tener
a su hijo en aquel pueblo de campesinos. Y la idea le resulta del todo
precisa. Adoracion es un sitio espantoso. Y las noches lo vuelven peor.

Pero ahi esta, trabajando de guardia en pasillos silenciosos y
congestionados por esa atmosfera abtlica en donde no resuenan mas que
sus pasos y pensamientos. Su apatica vigilancia es interrumpida
drasticamente por la llegada de una madre con trabajos de parto. El bebé
nace prematuro. Solo siete meses. Es puesto en la sala de incubadoras
mientras la madre descansa en la sala de maternidad.

El barullo por su llegada culmina a eso de las cinco de la madrugada. Alan
aprovecha la repentina desaparicién de las enfermeras y va hasta la zona de
incubadoras. Del otro lado de un enorme cristal descansa el delgado y fragil
bebé recién nacido. Por los comentarios del personal nocturno sabe que es
un hombre.



Se lo queda viendo con una paz avasalladora. Le es inevitable no pensar
en su hijo. El pequefio Alan descansa en casa, junto a su madre. El recuerdo
del chico le produce tranquilidad. Y motivacion para persistir, porque si de
algo esta seguro es que, de no ser por ese chico, hubiera mandado aquel
trabajo de guardia por el drenaje hace mucho tiempo.

Pero darse el gusto de ser cesante, con sus antecedentes de hombre
policial desahuciado y dado de baja, y con un bebé a cuestas, es, sin duda,
lo que los hombres serios llaman una insensatez. Y para los no tan serios,
una real estupidez.

Los pensamientos dulces sobre el pequefio Alan no tardan en colapsar sus
sentidos. Piensa en el chico durmiendo en sus brazos. Tomandole la mano y
paseando en algun colorido parque estival. Dandole sus primeros consejos:
“La vida es una mierda, chico. Tiene feo aspecto y huele mal”; “No sonrias
tanto, chico, o las chicas pensaran que eres retrasado”. O, bueno,
dependiendo de su estado de animo, podria intentar cosas mejores. Algo asi
como: “Persiste, hijo, y no te daras ni cuenta cuando tengas los bolsillos
rebosantes de dinero”.

Sonrie. Oye un ruido desde el cuarto contiguo, donde descansa la madre.
Va hasta alla para ver si la pobre joven necesita algo. Ella duerme
placidamente sobre la camilla. Alan regresa por el pasillo y va al bafio.
Abre el retrete y mea. Se acerca al lavabo y, repentinamente, la ampolleta
parpadea. Alza la vista y la luz se desvanece. A oscuras, sale del bafio.

Tropieza con una espesa oscuridad apropiandose de todo el pasillo de
maternidad. Cuando se acerca a la ventana y observa el exterior, descubre
que los focos del estacionamiento se han apagado. La oscuridad es total.

Toma su radio de comunicacion e intenta hablar con los demas guardias,
pero la frecuencia se ha ido. Toma el celular, pero no tiene sefial. Suspira.
Su suspiro se extravia en lo negro. Enciende su linterna e ilumina el
entorno.

Se dirige al primer piso para que, junto a sus colegas, puedan encender los
generadores. Un inusual viento golpeando las ventanas lo detiene. Va hasta
alla. Se apoya en el alféizar e intenta iluminar el exterior, pero no ve mas
que el circulo amarillo que expele la linterna sobre el cristal, cuya luz
cegadora refleja su figura.

Apaga la linterna. Abre la ventana. Una calidez absoluta, que irradia los
ultimos esbozos del verano, le produce confusién. Se queda unos segundos



con la cara a la espera de una nueva brisa de verano, pero no la encuentra.
Se devuelve y enciende la linterna. Un ruido de pisadas desde la sala de
maternidad le obliga a ir para alla.

La joven madre se encuentra de pie frente al enorme cristal de la sala de
incubadoras. Alan, que la ve de perfil, no parece vislumbrar nada raro, solo
una enorme somnolencia desgarrando sus sentidos. Pero, venga, de raro no
tiene nada, considerando que son mas de las cinco de la madrugada.

—Sefiorita —dice. La alumbra con la linterna—. ;Se encuentra usted
bien?

—ILa puerta —sefala con sopor. Apunta la puerta que se alza a un costado
del cristal, y que conduce a la sala de incubadoras—. Han cerrado la
condenada puerta. Y yo necesito ver a mi hijo.

Alan mira hacia el otro lado del cristal. El nifio se encuentra dormido.

—FEIl bebé esta bien. Pero, como sea, iré a ver a alguna enfermera en el
primer piso. ¢ Vale?

La mujer no responde. De manera repentina, inclina la cabeza hacia atras.
Luego la impulsa hacia adelante. Le da un fuerte cabezazo al vidrio. Este se
triza. El bebe, del otro lado, empieza a llorar. Antes de que Alan diga o haga
algo, la mujer le da otro cabezazo al vidrio. Un golpe tan fuerte, que varios
pedazos de cristal caen al piso.

Alan, boquiabierto, ve como la mujer se gira hacia él, casi como un
insecto atraido por la electrizante luz artificial que irradia la linterna. El
brillo amarillento se desparrama sobre su cara. Sus 0jos son verdes, pero sin
vida, sin mas expresion que una poderosa ausencia de sentido comun.
Como la cara de una ebria a minutos de caer al piso para ponerse a roncar
como una locomotora. El bosque verde de pinos que rodeaba el pueblo se
ha apropiado del verde de sus ojos, vociferando a través de ellos una
esencia maldita. Aquella mujer parece ahora mas hosca, superficial y
estupida.

—iLa puerta! —grita con voz aspera, pastosa, como si un fuerte dolor de
garganta le impidiera manifestarse—. jLa puerta esta cerrada! jNecesito a
mi hijo!

Ya no le da cabezazos. Ahora golpea con el brazo.

La sangre que corria por su frente, ahora también corre por los nudillos de
sus manos incrustadas en fibras de cristal.



—Deja de hacerlo —gime Alan, sin ser capaz de hilar mas palabras—.
Deja de hacerlo —se anima a repetir—. Deja de hacerlo, que te haras dafio.

La mujer no dice nada. Ha abierto un hueco tan grande en la mampara,
que ya casi todo su brazo ingresa. Pero no es suficiente para entrar. Sigue
golpeando. Debido a los golpes, el fragil bebé prematuro chilla angustiado,
como si captara la vibra de purpureo terror que intenta engullirlo.

Y ese llanto llena de apetito a mami.

Ella, como si estuviese siendo arrastrada por el llanto de su hijo, golpea
con mas fuerza. Otros pedazos de vidrio caen al suelo. El hueco en la
mampara ya es lo suficientemente grande para que ella pueda introducir su
cabeza.

Lo hace, y mira hacia los lados, como un robot psicépata. Luego pone las
manos. Con ellas toma impulso para empujar el resto del cuerpo hacia el
interior de la sala. No tarda en quedar atrapada entremedio de los filosos
vidrios rotos que rodean el orificio. Ella se esfuerza en entrar, haciendo un
estipido intento por lograr su objetivo, como si fuese un tonto animal
acorralado. Alan, que sigue parado e iluminando con la linterna, ve con
espanto como la pobre mujer queda ensartada en medio del cristal roto. Su
cuello y sus brazos estan completamente cortados, y desde sus heridas la
sangre no deja de caer. Mientras tanto, su abdomen ha quedado clavado en
una filosa fibra de vidrio.

A Alan le da la impresion de que el cristal la ha masticado, apretando sus
dientes de vidrio contra su pobre cuerpo, el cual queda con la cabeza y los
antebrazos hacia el interior de la sala de incubadoras, el resto del cuerpo
colgando hacia el corredor. Su vientre ha quedado a la mitad del largo
cristal de la sala de incubadoras, atravesado por su impulso asesino. La
linterna ilumina la sangre y las tripas que caen sobre el suelo, generando un
sonido viscoso.

Alan, que continda con la boca abierta, da un respingo. No da crédito a lo
que ve. Le da la impresion de estar viendo a esos animales despellejados
colgando en la vitrina de una carniceria. Pero es una mujer. Una mujer
ensartada por el vientre debido a los colmillos de vidrio que ella misma ha
provocado. Sus piernas hacia el pasillo yacen quietas. Del otro lado, es
decir, hacia la sala de incubadoras, su cabeza y brazos ensangrentados no
dejan de moverse. Cuando el ultimo trozo de tripa cae al suelo, ella muere.
Deja de moverse. Sobre su cadaver, el llanto del bebé no cesa.
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Horas después, cuando ya ha amanecido y otro dia caluroso de fines del
verano se avecina, Alan se dispone a marcharse. Le habia dado la
declaracion a la Policia. Segun el oficial a cargo, era muy probable que lo
citaran a declarar al juzgado. Estaba tan absorto en lo ocurrido durante la
madrugada, que no era capaz de digerir asuntos policiales. Una frase,
repetida en varias ocasiones, se habia quedado en su cabeza: “Estrés
postparto”.

A eso de las ocho y media de la mafiana, se encuentra en el exterior.
Consternado y sin rumbo fijo, llama a Emilia para decirle que tardara unos
minutos en llegar. Le oculta, por supuesto, las razones. Miente y dice que
tiene que hacer un breve tramite en el banco. El unico tramite del que se
hace cargo es aquel sobre olvidar. Y eso de olvidar se lleva muy bien con
eso de beber. Pero beber alcohol a esa hora le es imposible. Decide,
entonces, machacar sus piernas y deambular.

Llega hasta una cafeteria y pide un café bien cargado. Esta harto del café
dulzén de la cafeteria de la clinica. El nuevo café cargado le cuesta un
billete de los bajos. De todos modos, es mucho por un café, pero no le
sorprende. Después de casi un afio viviendo en ese pueblo, ya ha entendido
algunas costumbres locales. Una de ellas guarda relacion con inflar los
precios a los forasteros. El lema de la ciudad es “aqui adoramos a las
visitas”.

Alan tiene uno mejor: “aqui adoramos joderte, forastero idiota”.

La cara del duefio de la cafeteria le dice que esta en lo cierto. El anciano,
calvo y con cara de obsceno gusto por mirarle el culo a las clientas y una
tendencia a mirar pornografia, le levanta una ceja al recibir el billete.
Mientras Alan se va, entiende que una agreste mirada le muerde la espalda.

Aqui tampoco sonreimos, hijo.

Ese lema es mejor. Piensa en un “y adoramos la pornografia”. Mientras le
da una calada al café, comprende que tiene cientos de otros lemas en su
cabeza. Complacido, se da cuenta de que podria estar toda la mafiana
inventandose frases y riéndose solo, como un lunatico.

Desestima la idea. O la idea se aleja por su cuenta. Como sea, mientras la
amargura de la cafeina se desliza por su garganta, aboca sus pensamientos
al asunto de la madre incrustada en la mampara de la sala de incubadoras.
Aquella madre queria hacerle dafio a su hijo, pero, ;por qué?



No sabe la respuesta. Tropieza, a medida que se acerca al centro, con el
transito indiferente de los peatones. Habia olvidado las caracteristicas de las
calles y las caracteristicas de las personas. No frecuentaba el centro. A decir
verdad, no frecuentaba Adoracién. Su vida se reducia a ir de su casa a la
clinica y viceversa. Emilia, su esposa, compartia su desplante. A ella
tampoco le satisfacia mucho compartir con los adoradores de pinos.
Durante los nueve meses del embarazo, ese desplante en ella aumento. Y,
con el pequenio Alan lloriqueando a todas horas, eso de no salir de casa se
habia convertido casi en un habito.

Ahora, Alan absorbia nuevamente esa corriente de miradas mal agestadas,
propias de los habitantes de Adoracion. Miradas que le recordaban a una de
las hermanas de su madre. Aquella mujerzuela apatica que, hace afios, le
desplegaba todas sus miradas de odio cada vez que le veia juguetear con sus
caros adornos de porcelana. Un “largate de aqui, crio de mierda” se
dibujaba en sus labios atrevidamente pintados con labial color guinda.
Luego, subrayaba su pensamiento con una sonrisa de prostituta sarcastica
que hacia que Alan sintiera un revoltijo en el estomago. Y ahora esa mirada
se multiplicaba por doquier.

Vaya cosa, no salir de casa en Adoracion era algo muy cercano a esos
instintos de sobrevivencia que te dicen que no metas las manos en los
enchufes. Emilia y él habian acordado eso pocos dias después de su llegada,
pero hoy era pertinente desobedecer. Hoy, después de lo ocurrido en la
clinica, era pertinente oler un poco de aire. Era pertinente meter las manos
en el enchufe, por peligroso que resultara.

Alan no se acostumbraba a ese peligro. A pesar de trabajar en la clinica
del pueblo, la mayoria de los hombres y mujeres que trabajaban en el
edificio eran forasteros que vivian en las ciudades y provincias aledafas. Y
en cuanto a los pacientes, la mayoria eran viejos decrépitos que estaban tan
cercanos a la muerte, que eso de jugar al “localista xen6fobo” les sabia mal.

Deja de pensar en eso. Llega hasta la plaza. Se sienta en un banco y le da
una ultima calada al café. En derredor no anda casi nadie. Mejor. Termina el
café con un soplo provechoso. Luego eructa. Unos amistosos rayos solares
le soban la nuca. Se deja lisonjear. A los minutos se pone de pie y se acerca
al basurero mas cercano. Vacio. Su vaso plastico de café es arrojado ahi.
Cerca del piso hay un papel perteneciente al grupo cristiano del pueblo.

MISA ESPECIAL.



ESTE SABADO AL MEDIODIA.
OREMOS JUNTOS POR {Z|_OS HIJOS ASESINADOS.

Siente una extrafia sensacion de remordimiento. Deja el papel en el
basurero. Camina hasta el final de la plaza. Tropieza con un par de animitas.
Rodeando sus estructuras de concreto, brillan varias flores de plastico. Alan
ve, al interior de ambas animitas, e iluminadas por velas, las fotografias de
dos pequefios nifios inocentes.

—Mas nifios muertos —le dice una voz que conoce—. Una locura, ;no?

Alan se vuelve, sobresaltado. Tropieza con el viejo conserje y encargado
del aseo de la clinica de Adoracion. Se anima a asentir con la cabeza.

—¢Qué piensas de lo de la madrugada? —Ile pregunta el viejo—. Lo que
paso en la sala de incubadoras, ;qué te hace pensar?

—Que el mundo es un sitio perverso —responde laconico.

—Estoy de acuerdo. —El viejo pone las manos en los bolsillos de su
chaqueta anaranjada. Mira las animitas y suelta un alargado suspiro
melodramatico—. El mundo es perverso, pero la perversion germina aqui,
en Adoracion. Este jodido pueblo, hijo, es el nicleo de toda la maldad en el
mundo. El epicentro del mismisimo infierno.

Alan lo observa con la cara de las personas cuando miran a los ancianos
despotricar cosas sin sentido.

—cCrees que exagero?

Alan no dice nada. Se dispone a irse.

—:Recuerdas a la madre que arroj6 al bebé por las escaleras?

—Como olvidarlo.

—No es coincidencia, hijo. En Adoracion las madres matan a sus bebés.
;Qué creias que la mujer de la sala de incubadoras pretendia hacer? —ElI
viejo mira a Alan acongojado—. Queria comerse al bebé. L.a maldicion de
los pinos se activo en ella. Ni el jodido cristal de la sala de incubadoras la
detuvo en su descabellado actuar. Tu mismo lo viste, ;no?

Alan lo mira fijamente, intentando encontrar alguna falla en la superficie
gris que sostiene sus palabras. Algo. Cualquier acento de estupidez en su
mirada. Cualquier indicio de que el viejo se esté burlando de él. Cualquier
principio de senilidad en sus articulaciones. Para su disgusto, no las halla.

Pero, tragarse esas cosas, y a esas horas de la mafiana, después de haberse
puesto encima el café mas cargado de su vida... no. Es imposible. Siente



vergiienza ajena. Mira hacia todos lados. Un nuevo lema da vueltas en su
cabeza: “Adoracion, el pueblo de pueblerinos malditos”. Intenta sonreir. Lo
hace. Le sigue una risita nerviosa. Un jja! acaba saliendo de su boca.
Finalmente, se atreve a mirar al viejo con el cefio fruncido.

—Esta ebrio?

—No. Voy en serio.

—:Crees que es buena idea burlarte? ;Crees que es divertido hacerlo
después de la mierda de la que fui testigo?

Alan no espera respuesta. Se da vuelta, con intenciones de marcharse. El
viejo lo toma del brazo.

—Adoracion esta maldito, hijo. Hay que quemar los pinos. Ayudame a
hacerlo. Necesito de tu ayuda.

—Claro que si, viejo. Ahora mismo voy por fosforos.

—Tu hijo nacié en la clinica —contintia—. Est4 en peligro. El y tu esposa
corren riesgo de que la maldicion se apodere de ella.

Alan siente un pinchazo en la cabeza. Enojado, se quita al viejo de
encima. Siente un deseo de darle un pufietazo. Pero recuerda un lema mas
personal, aunque compartido por cualquiera que se considere decente: “no
les pegaras a los viejos™.

Por mas locos que estén, piensa.

Y a su lema se le suma otro: “la vida esta llena de excepciones”.

Cierra el pufio, colapsado por su estrés y cansancio. Finalmente, no lo
hace. Deja al viejo hablando solo.

Luego de unos minutos dando vueltas por el pueblo, regresa a casa.

—:Como estuvo el turno? —pregunta Emilia apenas lo ve entrar por la
puerta.

—Agotador.

Estira los brazos y coge al pequefio Alan. Lo acurruca en su pecho y
olvida todo lo demas. El bebé, a sus dos meses, es el nifio mas tierno que ha
conocido en su vida. Lo llena de dicha. Mira a Emilia y su dicha aumenta.
Canaliza sus emociones en una alargada sonrisa matutina. Por un breve
instante, mientras su bebé balbucea en sus brazos y su esposa le mira con
ternura, todo lo acontecido en la mafiana parece haber sido una ilusion. Una
pesadilla. Tiene la certeza de haber despertado recién.

—Te amo —dice entonces—. L.os amo a ambos.

—También te amo, Alan. Y tengo buenas noticias.



—Ah si?

—Han llamado de la oficina policial en la ciudad. El capitan Higueras
dice que quiere hablar contigo.

—Por qué no me llama?

—Sabes lo orgulloso que es. Espera que tu lo llames a él.

—Que se vaya al diablo —espeta Alan—. Me dio de baja cuando mas lo
necesitaba. ; Después de un afio quiere ayudarme?

—ILlamalo —ordena Emilia con una ligera severidad. Y Alan sucumbe,
como siempre, a esa Voz.

—Lo haré.

—AQuiza quiera ofrecerte la placa y la pistola otra vez.

—No, Emilia, eso no va a pasar.

—No te castigues. Lo que pasé no fue tan grave.

—Fue lo suficientemente grave para que me dieran de baja.

—Y lo suficientemente no grave para llamarte y querer hablar contigo.

—Si, después de un afio —le recuerda Alan.

Emilia le sonrie. Las pecas rodeando su nariz palida sobrecogen el alma
de Alan. El se pone de pie. Juguetea un minuto con su hijo cerca de la
ventana. Se gira a su esposa y le regresa al pequefio. Les besa la frente a
ambos. Luego agrega dos besos en el cuello de Emilia.

—Tranquila, amor, lo haré. Llamaré al importante y orgulloso capitan
Manuel Higueras.

Una luz de esperanza se abre en el interior de Alan. Eso de volver a ser
policia lo llena de emocion, casi como un adolescente llamando a sus
amigos para su primera fiesta fuera de casa. Si, toda una mierda
apasionante.

Toma el celular y marca. Pero no llama. Dudas emergen del otro lado de
esos numeros. Tiene miedo de que quiza se trate de simple cortesia y
curiosidad sobre su estado y el de su familia. La desilusion seria demasiado
grande.

—:Qué diablos querra? —Vuelve donde Emilia.

—Tal vez quiera ofrecerte trabajo como ayudante de policia en
Adoracién. O, tal vez, quiere ofrecerte un puesto como policia del pueblo.
Ya sabes lo importante que es dentro del mundo policial y politico. Es, sin
duda, una autoridad en la region. Tiene influencias y...



—Policia de Adoracion? —interrumpe Alan—. ;A quién perseguiria? ;A
los ladrones de pinos?

Emilia lo mira con una sonrisa maliciosa.

—Amor, ese chiste no es divertido. Jamas alguien se ha robado un pino.

—Adoracion es siniestro. He tenido que ir al centro hoy. —Alan mira a su
bebé. Luego recuerda la conversacion con el viejo—. ;Alguna vez has visto
nifios en este pueblo?

—Los vecinos tienen nifios —responde Emilia.

—Si, pero ellos son del norte. Han venido aqui a trabajar en la forestal.
Esos nifios no nacieron aqui. De verdad, ;alguna vez has visto nifios? Digo,
nifios nacidos y criados aqui.

—No lo sé. ;A qué viene todo esto?

—Nada —termina.

Alan, agotado debido al turno nocturno, va a su habitacion a dormir.
Duerme cinco horas. Cuando despierta, nota que Emilia y el bebé también
duermen en el cuarto contiguo. Lo entiende. Su esposa también esta
agotada. Cuidar a un bebé no es facil.

Debido al silencio, decide volver a dormir. Esta vez le cuesta. Tiene una
pesadilla. Suefia con Emilia dandole pufietazos al vidrio de la ventana
principal. Su esposa, con las manos ensangrentadas, toma un pedazo afilado
de cristal y se acerca al bebé.

Alan despierta gritando y sudando.

Emilia y su hijo estan ahora en la sala principal. Un olor a estofado hace
de Alan un hombre hambriento. Mientras comen, y durante las horas que
siguen, una palabra en particular se repite constantemente: llama. Aquellas
cinco letras dichas por su esposa abren una rutinaria discusion,
extensamente agotadora.

—Llama.

—Lo haré mas tarde.

—Por qué?

—Porque si.

Ligeramente irritado por la situacion, Alan wvuelve al cuarto con
intenciones de dormir un poco mas. Después de todo, a la medianoche debe
volver a la clinica. Un nuevo turno nocturno aguarda. Pero, como era de
esperar, no puede dormir. El miedo a tener mas pesadillas, asi como la



sustancia venenosa sumida en su memoria, emitiendo un lejano jadeo de la
mujer atorada en el vidrio, le impide conciliar el suefio.

Enciende el televisor. En la pantalla da con el canal de peliculas clasicas.
Para su disgusto dan La noche de los muertos vivientes de George A.
Romero. Le encanta la pelicula, pero, considerando las circunstancias, ver
devoradores de carne le resulta tan fastidioso como ver esos tontos
programas de telerrealidad en donde musculosos jovencitos y curvilineas
jovencitas compiten en ridiculas pruebas de talentos. Va a apagar la tele,
pero decide curiosear un poco mas. En el canal de musica aparece un
concierto de Helloween. Michael Kiske canta “Dr. Stein” en algun estadio
de Alemania. Escucha un momento. Luego cambia los canales con
velocidad. En el canal del tiempo hablan de una feroz tormenta eléctrica
avecinandose a las regiones del sur del pais.

—Mal tiempo —masculla de mal humor—. Lo que faltaba.

Apaga la tele. Cierra los ojos. Busca serenarse. La puerta se abre. Ingresa
Emilia con el bebé en brazos. El pequefio Alan duerme. Ella lo deja en su
cuna y se sienta a los pies de la cama.

—ILlama —dice.

—Ya basta —se queja Alan, intentando no alzar la voz—. Deja eso.

—Por qué no quieres llamar?

—No quiero oir la voz de ese viejo fanfarron. No quiero oirlo. No hoy. Tal
vez manana.

—Pensé que querias largarte de este pueblo.

—Por supuesto que si. No hay dia que no quiera. Pero ya sabes mi
situacion. Encontrar trabajo en la ciudad, o en cualquier otra, con mis
antecedentes, es imposible. Higueras ya me ayudé suficiente con este
trabajo en la clinica. Gano casi lo mismo que de poli. Y le doy las gracias
por eso. Pero ya no quiero pedirle mas favores.

—No seas orgulloso.

—Y tu no seas estu... —Alan se traga sus palabras—. Y ti no seas
ingenua, Emilia. Si ha llamado es porque quiere saber de mi hijo. Quiere
mostrarse preocupado. Quiere saber como me he adaptado en la clinica y
bla, bla, bla. No me devolvera mi empleo.

—Jamas lo sabras, si no lo intentas.

—:No escuchas, Emilia? Te he dicho que mafana, hoy no deseo hablar
con nadie.



—Por qué? ;Qué ha pasado durante la noche?

—Que no deseo hablar con nadie, maldicién.

—¢Ni siquiera con tu esposa?

—Migrafias, si. Han vuelto. Y me ponen de mal humor.

Emilia se vuelve hacia él. Lo mira un momento. No dice nada. Alza la
vista al techo. Suspira.

—Algo ha pasado, ya no me mientas. Te conozco. Si no quieres hablar
conmigo, deberias llamar. Hablar con alguien te hara bien.

—Maldicion, ¢cual es tu interés en que llame?

—Yo también estoy cansada de este pueblo de mierda. Ambos somos de
la ciudad. Pertenecemos ahi. Cuando el bebé crezca, yo me iré. Buscaré un
trabajo alla. Lo lamento. Tienes que venir con nosotros.

—Dios, Emilia, entiende que también quiero irme, pero gano casi un
dineral al mes en un trabajo de guardia. Solo porque Higueras me hizo el
favor de ayudarme. De lo contrario, andaria mendigando trabajos en la
ciudad y cobrando el minimo. Eso no es vida. Ni para ti. Ni para el bebé. Ni
para nadie.

—Ambos trabajaremos en la ciudad. Ganaremos el minimo, pero
podremos salir adelante.

—Creo que esta conversacion es inutil.

—iMaldicion! —grita Emilia—. jEstoy cansada de este pueblo! jQuiero
irme!

—No grites. Despertaras al bebé.

—Mierda, Alan —sisea Emilia—. FEres agotador. Eres una maldita
migrafia. Tu y tus tontas inseguridades. Llama. Llama ahora y pidele al
maldito jefe que te reintegre a la Policia. No es tan grave lo que paso.

—FEs eso, ¢verdad? Te avergiienza el hecho de estar casada con un
miserable guardia de seguridad.

Emilia se pone de pie y se dirige a la puerta. Bajo el dintel, se da vuelta
hacia Alan.

—Solo quiero recuperar la vida que teniamos antes, idiota. —Se pone a
llorar—. Pero tu ni siquiera lo intentas.

Ella sale al pasillo y cierra la puerta.

Ver llorar a su esposa le provoca angustia. Quiere ponerse de pie, pero
decide quedarse recostado mirando el techo. Recuerda uno de los lemas que
habia creado para Adoracién: “aqui adoramos joderte, forastero idiota™.



Sonrie con sarcasmo. Se acerca a la ventana. La abre. Enciende un
cigarro. Le da tres caladas. Lo arroja al cemento del exterior. Cierra la
ventana y regresa a la cuna del bebé. Se queda mirandolo un instante. Se
relaja. Va hasta donde su esposa.

Emilia toma un té en el living. Se sienta a su lado y la abraza. Ella intenta
alejarse. Pero finalmente cede.

—Lo lamento —dice.

—Yo igual. Estoy algo agotada. Ser mama es mas dificil de lo que parece.
Y este pueblo cabron es... es igual de agotador.

—Extranas la ciudad. Y yo igual. Te prometo que llamaré mafana a
primera hora. Juro que lo haria ahora, pero no me siento bien, amor, anoche
tuve una mala noche.

—Problemas en el turno.

—Anoche llegd una embarazada —empieza—. Dio a luz a un nifio
prematuro. —Se detiene. Toma un respiro. Busca la forma de contar lo
sucedido. No la hay—. El pobre bebé no dejaba de llorar. Es todo. Sus
llantos me pusieron los pelos de punta.

—Ahora ves lo que se siente. Tu hijo a veces también me pone los pelos
de punta con su llanto. Es por eso que estoy algo estresada. Ambos lo
estamos. —Emilia 1o mira con carino—. ;Quieres que te haga un té?

Alan le da un beso en la boca.

—No —dice con cautela—. Hay mejores formas de quitarse el estrés.

Emilia sonrie. Los hoyuelos en sus mejillas estiran de una forma muy
sexy las pecas que rodean su nariz. Alan ve sus labios rosados, suaves y
delgados. Le quita la taza de té de las manos y le da nuevos besos. Luego le
da besos en el cuello. Finalmente, y dominado por el deseo, la toma de la
cintura y le acaricia sus muslos.

Ella no parece querer.

—¢Qué pasa? —le pregunta a su esposa.

—FEstoy menstruando —dice con sequedad.

—Eso nunca ha sido un problema.

La toma con mas impetu y comienza a acariciarle las tetas por debajo de
la blusa. Pero ella le quita las manos de encima.

—No, Alan. Hoy no. No quiero, ;vale?

—Santo cielo —escupe.



Se levanta y se devuelve al cuarto. Vuelve a recostarse sobre la cama.
Mira el techo. Luego mira hacia la ventana. El sol de la tarde le produce
cierta intriga. No puede creer que se avecine una tormenta. Completamente
molesto, se divierte hilando conjeturas sobre asuntos del clima.

La puerta, al rato, se abre. Emilia se recuesta a su lado.

—Siento un ligero dolor en el utero —explica. Apoya su cabeza en el
pecho de él.

Alan le acaricia el pelo con suavidad. Una plena tranquilidad lo abraza,
pero de manera subita, la tranquilidad se escapa por debajo de la cama.
Emilia comienza a introducir su mano por debajo del pantalon de Alan.
Empieza a acariciarle el pene.

—:Qué haces?

—También estoy deseosa.

—Y tu tutero?

—Me duele el utero, no la lengua.

Ella le baja los pantalones y empieza a acariciar su pene erecto. Alan
rememora un lema mas agradable: “y adoramos la pornografia”.

Sonrie como un crio bobo. Mira hacia la ventana. Siente la lengua de
Emilia sobre su pene, mientras el sol le golpea el rostro con suavidad.

Cierra los ojos y, entonces, se concentra en la tormenta.
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Iban siete dias desde el comienzo de la tormenta eléctrica. Los noticieros
la habian bautizado como “la tormenta de Muhammad Ali”. La Iluvia con
viento, los granizos, truenos y relampagos no claudicaban y, Alan presumia,
aquel boxeador no acabaria de darle pufietazos al pueblo hasta el término
del verano.

Siete dias también, en que las cosas con Emilia habian mejorado
sustancialmente. Le habia hecho caso y habia llamado. Manuel Higueras le
habia ofrecido una reuniéon en la semana que se acercaba para acordar
ofertas laborales. Eso de volver a ser policia se vislumbraba a la vuelta de la
esquina. En la misma esquina aguardaba un boleto de primera clase para
abandonar Adoracion.

Hoy, sin embargo, mientras abandona la clinica a eso de las cuatro de la
tarde, tropieza con las primeras trampas que nunca le permitiran salir de
Adoracion.



La tormenta habia llegado y el viejo conserje de la clinica habia
desaparecido, como si el viento se lo hubiera llevado lejos. Una semana sin
ir al trabajo. Alan habia preguntado si acaso el viejo se habia reportado
enfermo. No. Nadie en el edificio sabia algo del anciano. No se molestaba
siquiera en contestar el teléfono. Y, peor ain, a nadie parecia importarle.

Intrigado por la ausencia del hombre dias después de hablar sobre
maldiciones, y ademas, preocupado porque el anciano estuviera agonizando
en su casa, es que decide ir a visitarlo.

Con la direccion conseguida en la clinica, llega hasta una rustica casa de
madera resquebrajada a las afueras de Adoracion. Golpea, pero sus golpes
parecen silenciados por la feroz tormenta. Mira al cielo y le reprocha a
Muhammad Ali su incesante gusto por los pufietazos. Una rafaga de viento
le responde con violencia.

—iSenor Igor! jSefior Igor! j;Se encuentra en casa?!

No obtiene respuesta. No es de su agrado quedar calado hasta los huesos.
Tampoco es de su agrado regresar a casa con la preocupacion todavia
aguardando en sus bolsillos. Toma impulso y le da un empujon a la puerta.
Rememora sus viejos dias como policia derriba puertas. La vieja puerta de
madera le responde con una sonoridad casi perversa. Un nuevo empujon y
se abre.

Ingresa. La luz esta encendida. La casa huele mal.

—¢:Sefor Igor? Soy Alan, el guardia de la clinica. ;Se encuentra en casa?

No hay respuesta. Un ruido desde la habitacion del fondo le hace caminar
hasta alli. Le da un rapido vistazo a la casa. Una estufa a lefia cubierta de
cenizas es lo unico que llama su atencion. Llega a la habitacion del ruido.
Se queda de pie un momento frente a una cama pulcramente ordenada bajo
un edredon blanco. El batiente de la ventana se sacude debido a las rafagas
de viento.

—Bendito Muhammad Ali.

Su susurro se pierde en el inicuo e imparable efecto de mal clima y casa
abandonada. Levanta el pie para acercarse a la ventana. Un sonido pegajoso
bajo su zapato llama la atencion. Baja la vista. Ve su huella himeda sobre la
madera. La mancha no solo es de agua lluvia, sino que ademas roja. Es una
huella ensangrentada. Se gira, sobresaltado. Ve la linea de huellas rojas que
han dejado sus zapatos. El origen yace quieto a un costado de la puerta



principal. El viejo conserje de la escuela esta sentado con una bala
incrustada en el térax. Una poza de sangre se seca a su alrededor.

Luego de llamar a la Policia y nuevamente dar declaraciones, se aleja a un
bar. Ultimamente se ha vuelto el amigote de los polis y un futuro visitador
del juzgado. Aquello no le hace ninguna gracia.

Pide una cerveza helada de ambar. Se la bebe en cuatro tragos. Pide otra.
La garganta se lo agradece. El cerebro, también. Luego pide una botella de
whisky y va hasta el fondo del bar. Se sienta sobre una pequefia ventana y,
como un observador melancélico, traga whisky y mira caer la lluvia sobre
ese desolado pueblo.

En el interior del bar, la cosa es similar. Solo otras dos personas beben ahi,
aunque, para ser justos, no son mas de las seis de la tarde de una horrorosa
hora de tempestad. Se queda pensando en el viejo asesinado. Se pregunta
por los motivos de querer matar al viejo, y la palabra maldicion no deja de
revolver sus tragos de whisky.

Observa como ingresa una mujer con un amarillo traje de agua
completamente mojado. Se quita la capucha y mira a Alan sin timidez. Se
acerca a su mesa. Se sienta en frente.

—¢Puedes darme un trago, forastero? —pregunta entre jadeos.

Alan le alarga el vaso.

—¢Como sabes que soy forastero?

—Pareces educado. —Bebe el vaso sin detenerse. Sonrie con amabilidad
—. La educacion no parece haber llegado a Adoracion.

—Te he visto en alguna parte?

Ella le ensena la cicatriz que atraviesa su mandibula.

—Seguramente te has cruzado conmigo. Poca gente con semejante
cicatriz deambula en este pueblo.

—¢Qué te paso6? —pregunta Alan.

—Al idiota de mi hermano le parecia divertido jugar con motosierras.

De repente, una rafaga golpea la ventana. Alan parece volver del agujero
ebrio e introspectivo en el que se hallaba. De pronto es consciente de que
hay una mujer frente a él bebiendo de su whisky y hablandole. Una mujer de
aproximadamente cincuenta afios, con el rostro palido y demacrado, casi
como una drogadicta. Y con una fea cicatriz tejiendo su rostro extrafiamente
atrayente. No por ser bello, ni tampoco por su fealdad. Sino por sus ojos,
que yacen quietos en los de él. Irradian una luz perversa.



—¢:Como te llamas? —pregunta.

—Lidia. ¢ Y ta?

—Alan.

—Tienes un hijo, ¢verdad?

—¢Como lo sabes?

—No hay secreto que sobreviva en este pueblo —dice ella con
mordacidad—. Ya sabes, esa mierda de “pueblo chico, infierno grande”.
Todos se conocen y todos murmuran cosas. Siempre he dicho que este
pueblo es como un avispero enredado en una marafia de pinos.

—:Un avispero?

—Si —dice. Levanta una ceja y sonrie. Su cicatriz se alarga como una
estria sobre su cara—. ; Acaso no escuchas los zumbidos?

Alan se la queda viendo, digiriendo la locura que ella desborda. Un nuevo
golpe de viento sobre la ventana. Alan, debido al sobresalto, da un respingo.
Ella suelta un bufido. Alan quiere sacarsela de encima. Parece una de esas
vagabundas disparatadas que piden limosna en la plaza. Pero hay algo mas.
Ella sabe que él tiene un hijo. Eso no le gusta.

—:Supongo que has oido del gran secreto de Adoracion? —pregunta ella.

—Claro —responde de mal humor—. Que esta copado de pueblerinos
estupidos.

Ella no parece haberlo escuchado.

—Hablo de las madres asesinas. —Se sirve un nuevo trago de whisky y le
da un largo sorbo. Detras del liquido ambarino atravesando su garganta, ella
parece analizarlo—. Los nifios aqui no crecen. Mueren. Son asesinados por
sus madres.

Alan traga saliva. Recuerda a los bebés muertos de la clinica.

—Y el bosque de pinos esta maldito —dice, recordando lo dicho por el
anciano. Ahora él se sirve un trago de whisky. Bebe con lentitud—. No son
mas que estupideces. Veras, las estupideces se arrastran en este pueblo
como pedazos de mierda en un desagiie.

Ella sonrie. Hay algo malicioso en su sonrisa.

—No es una estupidez. Dime, ;has visto algun nifio desde que llegaste
aqui?

Alan no responde. Siente un ardor en el estdbmago.

—ILas mujeres aqui no abren sus piernas para dar a luz. Adoracion
envejece. Y los viejos no son estipidos, forastero, son sabios. Sabios y



malhumorados. Eso explica sus caras de mierda. Siempre lo he dicho:
Adoracion es un lugar muy sombrio.

Alan quiere decir algo, pero tiene todas sus palabras de fatiga atoradas en
sus dudas y en el recuerdo del viejo conserje muerto en su casa. La imagen
de muerte se multiplica al recordar los eventos de la sala de maternidad de
la clinica.

—FEl diablo existe —suelta ella de repente—. Se refugia aqui, entre
nosotros.

Recuerda al conserje.

—Entonces hay que quemarlo —dice. Nota como el rostro de Lidia se
vuelve tenso—. Hay que quemar el pueblo con todo lo malo de su interior.

Alan suelta una risita nerviosa. Aquella mujer le resulta desagradable y ya
entiende las razones. Le recuerda a esos fanaticos de Jesus insoportables
que, con megafono en mano, se ponian a gritar cosas de la Biblia en las
avenidas mas céntricas de la ciudad. Eran jodidos dolores de cabeza, y eras
incapaz de quitartelos de encima. Eso era esa mujer vestida de impermeable
amarillo. Un foco defectuoso, parpadeante y cegador, arruinandole la vista y
generando sombras a su alrededor.

—Yo he escuchado al diablo murmurar dentro de mi —insiste ella.

—:Sabes qué es mas molesto que un maldito fanatico de Jesis? —
pregunta Alan—. Una maldita fanatica del diablo. No eres mas que una
satanista loca. Ahora vete, déjame en paz.

Alan toma la botella y llena su vaso. Espera que ella se marche, pero no lo
hace. En su lugar, comienza a llorar.

—No estoy loca —solloza—. Yo tenia un hijo. Lo amaba con todo mi
corazon. Era mi unico hijo. Se llamaba Eliot. Era el nifio mas adorable e
inteligente que pisaba este pueblo cabron. Le gustaban los barcos. Era
fanatico del Titanic. Se sabia los dialogos de la pelicula de memoria. Y qué
hablar de la historia del barco real. Todo el dia me hablaba emocionado
sobre conjeturas y cada cosa misteriosa que rodeara el barco. Era mi hijo,
;vale? Y lo maté.

Alan, de mala gana, le da un sorbo al whisky. Luego le ofrece el vaso. Ella
acepta y bebe.

—No queria hacerlo —continua—. Pero oi su voz. La voz susurrante del
diablo, como un soplido sugestivo reptando por las columnas de mi alma.
Me hablo, ¢puedes creerlo? Y yo lo escuché.



Alan le quita el vaso.

—Hablas como si te fascinara la idea.

—El me eligi6 —suelta—. Me dijo lo que se avecinaba. Todas las madres,
forastero, todas las madres mataran a sus hijos en todo el mundo. No debia
sentirme mal por mi crimen, pues era parte de algo mucho mayor. Del
apocalipsis. Y yo, Lidia, soy la mesias.

—No eres mas que una loca —dice Alan. Se pone de pie, dispuesto a irse
—. Una maldita esquizofrénica parricida.

—¢:Por qué crees que me senté en tu mesa? —Ella sonrie maliciosamente
—. Porque tu hijo corre peligro. Tu hijo es el siguiente. Pronto su madre se
lo comera.

Alan siente que el ardor en el estomago se acentia. Se aleja del bar. De
todos modos, logra oir las tltimas palabras de esa mujer.

—Flla matara al bebé. Pero no te preocupes, forastero, todo es parte de un
plan mayor.

Sale al exterior, mareado y molesto por las lucecitas amarillas dando
vueltas en su visual. Una rafaga de viento golpea su rostro. Muhammad Ali
le asesta un derechazo en la nuca. Cierra los ojos. Las luces amarillas, como
una idiota satanista vestida de impermeable, le asesta otro derechazo. Lo
sugestiona en el riel ambarino y oxidado que sostiene el paso de sus ideas.
De malas ideas. De esas que le dicen que su bebé esta en peligro. Porque
Emilia quiere matarlo. Se apresura, entonces, en volver a casa.
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En casa no hay ningtin prologo mortal custodiando un futuro crimen. La
normalidad rige el confort del hogar a través de la sonrisa crepuscular y
serena de Emilia y los balbuceos lozanos del bebé. Sin embargo, cuando
Alan ingresa, el crepusculo en el rostro de su esposa es rapidamente
ensombrecido, esculpiendo drasticamente los paréntesis de la noche a su
alrededor.

—Maldicién, Alan, ;donde diablos estabas?

—Pasé a un bar. Bebi un poco de whisky para celebrar que la semana que
viene recupero mi empleo. Y que regresamos a la ciudad.

—¢:Un poco de whisky? A juzgar por el olor, diria que fue mas que un
poco.

—No exageres. —Alan se acerca al bebé, que descansa en su cuna.

—Si vas a volver a ser policia, debes dejar de beber alcohol.



—Solo fue un poco. La tormenta me ha calado los huesos y queria
calentarme.

—Existe algo que se llama café.

Alan hace como que no escucha. Le acaricia las manos a su hijo, quien
responde con una sonrisa furtiva en sus fragiles labios.

—Alan, voy en serio, debes dejar de beber alcohol.

—Déjame en paz, ;quieres? No bebia alcohol hace meses.

—Mal momento para reiniciar —le reprocha ella con cara de jugadora de
poquer que intuye que tiene la mejor mano—. Mal momento, Alan. Muy
mal momento. No creo que al capitan Higueras le agrade la idea.

Alan tiene un impulso de ira. Quiere gritarle y darle inicio al juego de los
gritos, pero el bebé mirandole desde su cuna disminuye su ira y, bueno, el
whisky en su cabeza le recuerda que gritar no es agradable.

—Amor —dice con calma—. Estaba feliz y queria beber. No volvera a
pasar.

Pero Emilia insiste en seguir jugando. Tiene buenas cartas, después de
todo. Y las usa.

—Recuerda los problemas que te ha generado el alcohol, Alan. Te costo
dejarlo. Tener recaidas es malo. No es buena sefal.

—Déjame en paz —se anima a decir.

Va a su habitacion con la sensacion de que escapa de algo. Se tumba sobre
la cama y el desgastado color gris del techo le difumina los pensamientos en
un somnoliento tornado. En medio de las briznas alcanza a notar gotas
ambarinas de un amargo whisky escocés. Cierra los ojos y se deja llevar.

Suefia con una fiesta. Una fiesta familiar de un colorido caracter infantil.
Es un cumpleafios. El cumpleafios del pequefio Alan, que ha crecido junto a
las grietas de su suefio. Debe tener por lo menos ocho afios. Sentado frente a
una mesa, rodeado de otros nifios de su edad y con un enorme pastel
guifiandole un dulce ojo cremoso. Velas, globos y serpentinas atavian el
horizonte onirico de aquel buen momento familiar. Las luces se apagan y la
sonrisa del nifio ilumina, junto a la sonrisa de decenas de mas nifos, el
fuego anaranjado de las velas sobre el pastel. Cantan. Acaba. Su hijo sopla
las velas. Una repentina oscuridad, seguida por el regreso de la luz eléctrica.
Emilia esta al lado de su hijo. Tiene un cuchillo en las manos. Lo clava,
subitamente, en la garganta del pequefio Alan. El pastel se llena de sangre.

“Tenia que hacerlo algun dia”, dice Emilia con perpleja serenidad.



Alan despierta. Debido a las ventanas, y al indigo brillo zigzagueando por
las paredes, entiende que anochece. Debe ir, otra vez, a cubrir el turno
nocturno en la clinica. Uno de los ultimos. Durante el fin de semana
proximo debe preparar todo para regresar a la ciudad a recuperar su empleo.
Eso le da un aventon de entusiasmo.

En la sala aguarda Emilia, ensimismada en el televisor. El bebé duerme en
su cuna.

—I.0 lamento —dice—. De verdad, no volveré a beber.

—FEstoy cansada —sefiala con languidez.

—:Por qué no duermes? Yo me quedo un rato con el bebé.

—Aun hueles a alcohol.

—Y eso qué?

Alan se sienta a su lado. Ella se recuesta sobre él.

—Ese condenado perro de la casa del lado —se queja Emilia—. No deja
de ladrar. Y el clima no ayuda mucho a conciliar el suefio.

—Al bebé no parece importarle.

Ambos miran a su hijo, quieto sobre la cuna. Su respiracion pausada
parece no sincronizarse con el temporal de lluvia que cae drasticamente en
el exterior.

—Prométeme que la otra semana ya estaremos en la ciudad, Alan.

—FEs un hecho.

—Prométemelo.

—Te lo prometo, Emilia. Te prometo que la otra semana estaremos en la
ciudad.

—No puedo creer que vuelvas a ser policia.

—Ni yo me lo creo.

Emilia cierra los ojos y comienza a respirar profundamente. Pronto
conciliara el suefio. Alan le hace carifio en el pelo.

—Recuerdo cuando estabamos cenando y se cortd la electricidad —
recuerda ella.

—Nuestra primera cena con velas —apunta Alan—. Nuestra primera cena
romantica.

—:Puedes creer que extrafie esas cosas? —Emilia bosteza—. Extrafio el
ruido y la gente. Aca en Adoracion todo es tan sombrio. Y la gente, dioses,
maldita gente melindrosa.

—Esos pufieteros pinos ponen de mal humor a cualquiera.



Las ultimas palabras de Alan son sucedidas por un alargado y suave
bostezo de Emilia. Pronto ella se queda dormida. El perro del lado empieza
a ladrar. El bebé despierta llorando. Alan se pone de pie, cuidadosamente,
para ver al bebé. Su movimiento hace que, al rato, Emilia despierte.

Horas después, Alan se encuentra deambulando en los pasillos de la
clinica. La noche siniestra, manifestando su respiracion agitada a través de
truenos y relampagos, resplandece malos pensamientos, inquietantes y
lacerantes, como llamas de fuego enarbolandose en las fisuras de cientos de
conjeturas flotando en su cerebro.

La ansiedad por salir de ahi y largarse a la ciudad hace que los minutos
transcurran con una velocidad diminuta; semejante dilacion declaran sus
ideas, cuya esencia mordaz, hacen de su guardia un eterno instante de
preocupacion, en donde una cosa en particular no deja de vagar sobre su
alma: en Adoracion, las madres matan a sus hijos. Y Emilia esta con el
bebé, sola en casa.

Con los pelos de punta, da vueltas por el pasillo de la sala de maternidad,
trastocando paredes de enormes muros, en cuyas cimas aguarda un maldito
demonio de impermeable amarillo que le levanta el dedo del medio, le lanza
piedras a la cara y le dice, con voz de lunatica mujerzuela ebria, que su
esposa matara al pequefio Alan.

Guiado por esa preocupante intuicion, se acerca al meson de maternidad y,
asegurandose de que la enfermera de turno duerma en su habitacion,
enciende la computadora administrativa y se dirige a los registros de nifios
nacidos en la clinica.

Busca el nombre de las madres registradas en Google y, como un
electrochoque en su madrugada vacilante, descubre que la palabra asesinato
va pegada de igual a igual con el nombre de esas madres, casi como las
moscas se pegan a un pedazo de mierda. Y el olor nauseabundo no tarda en
impregnar el preludio de ese amanecer.

Ha descubierto que todas las madres que han dado a luz en el pueblo,
tarde o temprano, matan a sus hijos. Estén donde estén. Aquello le avisa que
huir no es del todo util.

Se desespera.

Cuando llega a casa, descubre que el mal olor y la desesperacion le han
acompafiado.

—Lo maté —confiesa Emilia.



Alan, bajo la puerta, siente un impetuoso terror. Mira hacia todos lados,
sin ser capaz de ver a su hijo.

—:Qué hiciste, Emilia?

—Lo maté —repite.

Ella se encuentra triste y alterada, pero a la espera. Parece una enfermiza
ludopata, borracha y extenuada por una larga noche de juego. Hizo girar la
rueda de la fortuna por ultima vez, y espera, espera, espera y espera.

—Maté a ese condenado perro —confiesa de pronto.

Alan absorbe sus palabras. Una secuencia de malas ideas se adhiere a la
repentina oscuridad de saber que su esposa, de manera irracional, habia
asesinado al animal de la casa del lado. De todos modos, era un alivio.
Considerando las circunstancias, era un jodido alivio. L.a mejor carta que
podia lanzar a la mesa.

—:Donde esta?

—Afuera. En el patio.

Alan sigue a su esposa al patio trasero, no sin antes ver al pequefio Alan
dormir tranquilo en su cuna. Llega al patio, se inclina al piso y mira el
pequeiio perro blanco, tieso sobre el césped. L.os 0jos sin vida de la mascota
del nifio de la casa del lado le hacen sentir extrafio. Y aterrado. Pero era el
precio a pagar por el alivio.

Sin duda, habia que pagar por ver.

Oh, nena, menudo susto me hiciste pasar.

La vocecita en su cabeza escucha otra voz. La femenina voz, angustiada y
seca, de su esposa.

—Lo envenené, Alan. El condenado perro no dejaba de ladrar. Sus
ladridos despertaban al bebé. Yo... lo lamento.

Alan, inclinado en el piso, no sabe qué decir. Aquel acto de su esposa es
un mal presagio.

—Quiero que te vayas —dice ella de repente.

—¢Qué? ;Quieres que me vaya de la casa?

—No. Quiero que te vayas de aqui. Déjame sola un momento.

Oh, nena, menudo susto que me hiciste pasar.

Otra vez.

Doble o nada, como en el poquer.

Se pone de pie y mira a su esposa. Ella parece una rebelde jovencita que
ha cometido una travesura, evidentemente salida de control. El la abraza.



Emilia se deja abrazar. Alan comprende que su esposa se queda sin
corazones. Un solo corazon envenenado parece latir detras de su pecho.

Y esa noche, mientras llueve de modo torrencial, se dedica a investigar.
Ha conseguido un libro sobre pinos en la biblioteca local. Pero nada parece
ser util en su interior. Agotado, lo arroja a la chimenea. Mientras ve el
fuego, recuerda al conserje. Recuerda que quemar el bosque parece ser la
unica solucion.

52

Varios dias en la ciudad. Demasiado ocupado con su devuelto empleo de
policia como para pensar en cosas sobre el diablo verde proveniente de
Adoracion. No obstante, todas las noches, antes de dormir, en su memoria
daban vueltas las circunstancias malditas de Adoracion. Su pesadilla con
Emilia, el asunto del perro envenenado, los bebés asesinados en la clinica y
la conversacion con la mujer del impermeable amarillo, ocasionaban un
tornado de roja materia. No era roja por la sangre nata de los eventos, sino
por el fuego. Todas esas malas ideas se canalizaban en el fuego que, el
anciano conserje de la clinica, habia intentado cometer.

Si queria acabar con la maldicion, y esas ideas rojas que conjuraba, debia
hacerle caso al anciano. Debia quemar el bosque de pinos.

Motivado por el miedo de la pesadilla, se encontraba viajando hacia
Adoracion durante la ultima mafana tormentosa. Pensando en que, si no
hacia algo, la incertidumbre le generaria, a lo menos, unos terribles colicos.
Y a lo sumo, la muerte de su hijo.

La pesadilla le recuerda que, en cualquier momento, de cualquier afio, la
maldicion puede activarse en Emilia. En algun cumpleafios, Navidad, paseo
de verano; en el momento menos oportuno, lleno de risas y alegria familiar,
aplastados de manera espontanea por Emilia, trastornada, tal como la mujer
de la sala de incubadoras.

Y bajo su trastorno, su hijo, recientemente asesinado.

Llega a Adoracion a eso del mediodia. La tormenta ha amainado hace
rato. Por fin Muhammad Ali ha quedado en el esquinero, bebiendo agua y
quitandose el sudor con una toalla blanca. Su representante, Jabir Herbert
Muhammad le dice: “Muy bien, hijo, le rompiste varios dientes a este
pueblo cabron”. Y en cierto modo, era verdad, varios pinos, debido a los
rayos, hablan caido al piso. De paso, algunos habian roto techos y
convertido en afiicos la paz mental de sus moradores.



Piensa en eso, y una sonrisa de mentecato le dice que lo que esta haciendo
es una completa estupidez. Mira hacia los asientos traseros de su Fiat. Los
tres bidones con gasolina que consiguio en la ciudad para quemar los pinos
refuerzan esa idea.

Detiene el vehiculo en el extremo occidental de la calle mas grande de
Adoracion. Abre la ventanilla y enciende un cigarrillo. El ritual del tabaco
se siente caliginoso, como una barrera de humo gris que intenta confundirlo
mas que apaciguarlo. Enciende la radio. Suena Kansas con “Dust in the
Wind”. Mientras oye eso de que “somos polvo en el viento”, el humo del
cigarrillo se iza frente a sus o0jos.

Le sienta mal. Empieza a toser. Lanza el cigarrillo por la ventanilla. Siente
un ligero estremecimiento. Es abatido por una sensacion de abandono
increiblemente poderosa. Como si en la avenida en la que se encuentra
flotase, en alguna parte del drenaje, un torcido secreto de negras cualidades.
Alla abajo, lejos de los escombros de la tormenta, y pudriéndose en la
humedad y las manchas de salitre y excremento, yacen extrafios seres de
impermeable amarillo que le rinden culto a Satanas.

Pone los ojos en la alcantarilla mas cercana y agudiza el oido. Cree oir los
susurros de nula benevolencia, discurrir en los rincones oxidados de las
cloacas de Adoraciéon. Zumban como avispas. Vaya cosa, cree estar oyendo
a un panal de avispas sincronizarse con sus miedos.

Recuerda al viejo conserje muerto de un disparo en el torax. El mismo
viejo que pretendia quemar el bosque. Lo habia matado esa mujer de
impermeable amarillo que conocio en el bar, y sus seguidores. Si. Estaba
seguro de que esa mujer de la cicatriz tenia seguidores. Ella lideraba una
secta satanica. De eso se trataba.

Quita la vista de la alcantarilla. Se concentra en la radio. Ahora suena Sam
Cooke con su famosa cancién “A Change Is Gonna Come”. Las vibraciones
tranquilas y la atmosfera de oquedad sin movimientos, de serena esencia de
los afios sesenta, no hacen efecto. Se pierde por las alcantarillas. Busca
refugio en sus ideas. Vuelve a pensar en Muhammad Ali, dandoles
pufietazos a esos idiotas adoradores del diablo.

Pero el boxeador se convierte en un mocoso malcriado metiendo las
manos donde no debe. Metiendo las manos en el desagiie de una ciudad
maldita.

Acabardas con las manos embarradas en mierda, chico listo.



Pero el sarcasmo también se pierde. Se ve a él mismo metiendo las manos
donde no debe. Metiendo las manos en un avispero. Y acaba aullando y con
la mano llena de irritantes ampollas.

Esta en peligro.

Y esa idea no es un presentimiento vacuo germinando de las partes bajas
de un pueblo de campesinos. Es un eco inconsciente que le avisa que, desde
la superficie de Adoracion, alguien lo mira. Y ese aviso inconsciente
activado en su cerebro esta en lo correcto: alguien lo mira. A decir verdad,
son dos personas que lo miran. Un pelirrojo con cara de idiota y una mujer
con una alargada cicatriz atravesando su cara famélica. Lo miran sin que él
sepa.

Alan desciende del vehiculo y decide caminar. Necesita aire. Necesita
pensar. No camina mucho. No le es grato caminar alli. Menos con el
presentimiento de que alguien lo observa. Va hasta una villa, en una zona
alta del lado oeste. Una callejuela de caracter abandonado, rodeada por
elegantes y viejas casas, le ofrece una novelesca sensacion de paz. Hay un
grifo amarillo en una esquina, casi como el monumento al umbral de los
malos pueblos. Detras, en el enorme muro que hay del otro lado, cerrando
esa calle sin salida, alguien escribid con enormes letras rojas lo siguiente:

UNICO GRIFO DE LA VILLA
CUIDE EL GRIFO. NO MALGASTE EL AGUA
EN CASO DE INCENDIO, EL GRIFO ES LA VELAEN LA
OSCURIDAD.

Al lado hay pegado un sinnumero de afiches, en su mayoria de
propaganda politica dirigidos a la eleccion de alcaldes y gobernadores que
se aproxima. Alcanza a leer cosas como:

UN VOTO POR M1, ES UN VOTO POR TI. SOMOS IGUALES. AMBOS
ADORAMOS ADORACION. AMBOS VOTAMOS POR JIMMY GARCIA.
Lee también uno que le provoca una breve sonrisa:

CUIDEMONOS DE LOS INCENDIOS.
SI QUIERE MAS GRIFOS, VOTE POR KATTY SADE.

Con las manos en los bolsillos, sigue mirando el muro. Hay un diminuto
mensaje de amor en el costado izquierdo:

JOSEFA Y ALONSO, POR TODA LA ETERNIDAD.

Mas abajo, con una letra diferente, alguien garabateo:

JOSEFA, QUIEN ADORA EL SEXO ORAL.



Se devuelve, cansado de leer. Da con el letrero rojo de Coca-Cola. La
entrada a un negocio de barrio, pequefio y de aspecto hurafio. No desea
entrar, pero la publicidad y el estrés hacen lo suyo. Descubre que su
garganta anhela una bebida azucarada.

Detras de un mostrador bajo y desgastado se levanta una reja antiasalto.
Del otro lado de los delgados barrotes aguarda un anciano taciturno y
canoso, de barriga prominente y espalda torcida. Detras de esos barrotes,
parece un trol encerrado. A Alan no le parece buena idea molestarlo por una
lata de Coca, pero el viejo, apenas lo ve entrar, levanta las cejas en gesto de
desconfianza.

—¢Qué quieres? —pregunta con aspereza.

Alan apunta la maquina de bebidas que vibra al lado del anciano.

—Una lata de Coca.

—Mil quinientos.

—Por una lata?

—Esto es la villa San Rafael, hijo. Tenemos un grifo exclusivo para
nosotros. Aqui no nos andamos con monedas.

Le entrega el dinero de mala gana y recibe a cambio una lata fria. Le
sorprende que esté tan helada. Abre el anillo y bebe. Siente los murmullos
del viejo detras. Lo ignora. Vuelve al exterior. Nota, en el muro, un nuevo
mensaje. Las enormes letras negras y el feo mensaje que manifiesta, no
estaban. Esta seguro de eso.

DIOS SIEMPRE TE ABANDONA. EL DIABLO, JAMAS.

Un mal momento se apodera de él. La sensacion de estar siendo
observado se vuelve mayuscula. Se hace necesario mirar hacia todos lados.
Nadie. Luego palpa la pistola al costado de su pantaldn, y oculta gracias a
su sudadera. Eso lo hace sentir un poco mas aliviado.

Si hueles problemas, le decia su jefe en la estacion de Policia, haz que
ellos huelan la pélvora. Nunca habia seguido los consejos de sus violentos
jefes. Y ese dia no seria la excepcién. No hay nadie cerca, por cierto, para
ensefarle la pdlvora. Y andar con pistola en mano en medio de un pueblo
de lunaticos no le resulta alentador.

Mira el grifo amarillo con desidia. Finalmente, lo mira como un solitario
marino mirando un faro en medio de un mar tormentoso. Busca respuestas.
No las halla. Solo halla la boba sensacién de sentirse un tio muy metaférico
y romantico. Mira su Coca-Cola. Le da un largo sorbo. Siente el gas



inflamar su garganta. Eructa. Satisfecho, lanza la lata casi vacia al tacho de
basura mas cercano. Esta seguro de que, al igual que el grifo, es el unico
basurero de la villa.

Vuelve al vehiculo. Saca el celular. Investiga un poco sobre Adoracion. La
idea de ir hasta la biblioteca le resulta espantosa. Todo lo que implique
divagar en ese pueblo es espantoso. Y, como sea, nunca ha sido un buen
lector.

Somos hombres de armas, no de libros.

Ese era otro consejo de alguno de sus jefes policiales.

No recordaba de quién. Pero estaba seguro de haberlo oido en la estacion.

Finalmente, recurre al todopoderoso internet. e queda poca bateria. Pero
es suficiente. Va al apartado de historia. Lee desde los zupatecas hasta la
actualidad. Nada mas que historias relacionadas con la vieja forestal de los
Garretsen.

Enciende un nuevo cigarro. Busca ahora la palabra Adoracion en la
seccién de noticias del buscador. Descubre, entre caladas cada vez mas
largas de tabaco, como las noticias sobre madres asesinas se repiten.
También aparecen, en los ultimos afios, varias noticias, reportajes y afiches
de “se busca” sobre mujeres embarazadas y madres extraviadas en
Adoracion o en las cercanias.

Alan frunce el cefio. Siente un rugir en las tripas. El hambre hace que nos
humillemos. No divisa ningun otro negocio cerca. Vuelve donde el trol tras
los barrotes. Sale de ahi casi disparado. Vuelve con unas galletas. Por el
precio, piensa que estan bafadas en oro. Una crema de mala calidad que se
adhiere a sus encias le dice que no.

Sigue investigando. Lee sobre la historia de la clinica. Sobre la historia de
la forestal. Sobre las exportaciones de madera, torres de aserrin, los
monocultivos, detractores ambientalistas y zupatecas. Lee sin un objetivo
claro, solo en busqueda de algo que le motive a encender el fuego. Algo que
lo motive a ser un pirémano. Algo que lo motive, ademas, a cometer un
delito que le haria una vez mas perder su empleo. Y acabar en la carcel.
Conoce un consejo para eso también.

No lo hagas. No es una buena idea.

O un vuelve a casa, que es casi lo mismo.

Pero volver a casa implica todas las preocupaciones que rondan el temor
de ver a su hijo muerto en manos de Emilia. Entonces sigue leyendo. Lee y



fuma, como el mas intelectual. Se inmiscuye en una pagina de historia
indigena. Lee con detalle, otra vez, las caracteristicas de los zupatecas. Su
cosmovision y rituales le hacen detenerse. La palabra Iparika, que al
principio no parece tener mayor sentido, termina siendo el nudo que amarra
todas las preocupaciones en sus pies. Fuma un nuevo cigarro. Bebe grandes
bocanadas del aire intrigante de la tarde. Saca sus propias conclusiones.
Quemarlo, termina. Quemarlo es lo mejor que puede hacer.

Abre la puerta trasera del vehiculo. Les da unos golpecitos a los bidones
de gasolina. Se muerde los labios. Se siente frustrado. Tiene un tonto
impulso de darle un golpe al vehiculo. Agita la cabeza. Sus ojos dan con un
tipo pelirrojo que, en la calle del frente, parece vigilarlo. Finge no verlo.
Pone los ojos en el cristal del Fiat. No se equivoca. Aquel sujeto lo mira.

Decide caminar unas cuadras para comprobar sus ideas. Las calles se
encuentran despobladas, abulicas y completamente alejadas de su inquietud.
De la persecucion sigilosa que discurre en sus rincones, Adoracion y los
paletos que viven dentro ni se han enterado. Le parece caminar por la
maqueta de un sitio macabro, manipulado por una tonta mujer de
impermeable amarillo. Aquella idea le da escalofrios. Se detiene en seco y
mira rapidamente para atras. Nadie. Pero ha oido los pasos. Sabe que
alguien anda cerca.

Sigue caminando. Sus palpitaciones aumentan. Su ritmo cardiaco ha
aumentado por sobre lo normal. La constante repeticion de sus latidos,
como pasos de un maratonico desfile militar, aplastando sus botas sobre su
corazOn, mientras entonan el desesperante y ahogado grito de guerra
llamado taquicardia.

Se detiene, entonces, frente a la tienda de instrumentos musicales. El
pelirrojo por la calle de enfrente. Finge hablar por celular. Alan se gira, con
las manos en su pistola oculta tras su pantalon. El pelirrojo saca el
revolver...

Alan, luego de perderlo de vista, lo vuelve a ver, escondido detras de un
auto. Va a disparar. Pero debe ampliar el campo visual. Rodea con cuidado
el basurero. Piensa en eso: Adoracion es un enorme basurero. Dentro,
comiendo basura como ratas, la mujer de amarillo y el idiota pelirrojo que,
esta seguro, es uno de sus seguidores.

Nervioso, piensa en el muro de la villa San Rafael y en sus frases. Muchas
dan vueltas en su cabeza. De pronto siente que alguien esta detras. No



alcanza a disparar. Mucho menos a voltearse. Ve la sombra proyectarse en

la acera. Luego siente el pafio y el olor a cloroformo ingresar por sus

orificios nasales. Alcanza a pensar en una frase. Una frase conocida: “En

Adoraciéon adoramos joderte, forastero idiota”. Luego todo se vuelve negro.
53

Cuando despierta, descubre que le han jodido de veras. Se encuentra
amordazado. Las botas que trotaban sobre su corazon ahora parecen
detenidas en su cerebro. Una jaqueca de los mil demonios le dice que lleva
bastante tiempo bajo los efectos del cloroformo.

Despierta desorientado y con unas horribles ganas de mear. La vejiga le
arde. Tiene la impresion de que el trol del negocio de la villa se encuentra
presionandole los testiculos, al tiempo que le recuerda que eso de tomar
bebidas azucaradas es la mayor insensatez de los tiempos modernos.

Mira hacia todos lados. Esta solo. Se encuentra sentado, apoyado en la
pared de cemento de una pequeiia bodega con olor a polvo. Una cinta de
plastico anuda sus manos. Una luz artificial de un desagradable y potente
amarillo acido le incomoda la vista y aumenta su jaqueca. Le recuerda a
esos familiares momentos del dia en que preparaba las ensaladas y el jugo
de limoén salpicaba a sus ojos.

Aquel tonto pensamiento le hace entender lo solo que esta. Y que, por
supuesto, esta en problemas.

Y esta que se mea encima. Mearse en los pantalones no le parece
divertido. Pero sacar su pene en un sitio hostil, mucho menos. Calibra sus
opciones. Finalmente, y con la dificultad de tener las manos amarradas, se
pone de pie, se abre la bragueta del pantalon y orina sobre el suelo. Un
suspiro de emocion queda atorado tras la cinta que cubre su boca.

Oye pasos acercandose. Se apresura en ocultar su pene. La idea de verse
desnudo frente a sus secuestradores tampoco le parece divertido.

“Oh, miren, muchachos, me estoy corriendo una paja de la emocion”.

Intenta sonreir. Descubre que tirita. Finalmente, tiene su pene bien oculto.
Andarlo mostrando por todas partes también le parece una insensatez de los
tiempos modernos. La puerta metalica, que acaba de ver, se abre. Deja de
pensar tonterias.

El tipo de pelo rojo y cara de idiota, junto a otro tipo de semblante mas
duro, de ojos verdes y tan alto como la tilde de bravucon que lleva encima,



lo arrastran por los brazos a través de un estrecho pasillo con olor acre y
papel mural podrido.

Lo conducen hasta una bodega polvorienta, iluminada por una ampolleta
que cuelga de un alto techo de metal. Hay un grupo de gente, en su mayoria
mujeres, apifiadas en el centro. En las paredes de madera yacen varios
articulos de una ferreteria. Alcanza a notar herramientas oxidadas, diversos
tipos de pegamentos y decenas de pilares de fierro y tablas de hormigén.

Se pregunta qué clase de cosa estaran construyendo esos tipos. También
se pregunta donde diablos esta.

Y si le haran dafio.

Claro, hijo, en Adoracion adoramos hacerte dafio.

El muro en su cabeza se derrumba cuando es arrojado al suelo. Cae de
rodillas. Siente la pistola de pelirrojo en su cabeza. A su costado derecho
yace la multitud de individuos. Expectantes.

A su costado izquierdo se encuentra, sobre un escenario, la mujer de la
cicatriz. Viste un vestido blanco cubierto de tulipanes amarillos, rosados y
rojos. A pesar de ese aspecto ingenuo y amoroso, sus pies descalzos, la
cicatriz en su cara y su pelo negro tomado hacia atras y con un largo
mechén cayéndole sobre la frente, le dan el aspecto de bruja lunatica con
una inclinacion enfermiza por jugar con el demonio.

Adoracion es el pueblo maldito, y ella es quien lo gobierna.

Alan escucha un llanto. Ve, del otro lado del escenario, y conducidos por
el alto tipo de ojos verdes, a Emilia. En sus brazos, y completamente
alterado, su pequefio bebé.

Alan se sacude. Intenta ponerse de pie. Pelirrojo lo sujeta de la solapa de
su camisa y le saca el seguro al arma.

—No te mueves o te volaré los sesos.

Su voz es tonta, como la de un crio pubero. Que, por cierto, no se lava los
dientes. Su aliento huele a desayuno de huevos revueltos y jugo de naranja.

Su impaciencia comienza a dirigirse a un cumulo de aire cargado,
asfixiante, sobre su lengua. Siente que se ahoga. Y suda. Dios, jamas habia
sudado tanto.

El hombre de ojos verdes le hace un gesto a Emilia para que suba al
escenario. Ella le hace caso. El la sigue. Se queda al lado de Lidia, quien
estira los brazos y coge al bebé.

—No le hagas dafio —suplica.



Alan nota lo enrojecida que esta Emilia. Sus manos tiritan y sus piernas
flaquean. No parece poder sostenerse en pie por mucho tiempo mas.

—FEres tu la que le hara dafio algin dia —dice Lidia con perturbador tono
profético.

Emilia niega con la cabeza. Parece querer llorar. Alan siente un
avasallador deseo de ir a abrazarla. A ella y al bebé.

—Algun dia, tarde o temprano, mataras a tu bebé.

Lidia se gira hacia la audiencia.

—ijAlgun dia! jTarde o temprano! jEl diablo le hablara!

Alan siente los ojos de su esposa encima. El, de rodillas, completamente
dominado y avergonzado, no se atreve a mirarla.

—FEn Adoracion los hijos no crecen —continda Lidia—. En Adoracion los
hijos mueren. Nada mas.

—Nos iremos —dice Emilia—. Nos iremos de su pueblo. Lo juro. Nos
iremos de aqui.

—Diste a luz aqui, querida. La maldicién ya crece en tu interior. Donde
sea que estés, no importa el lugar ni el tiempo, la voz del diablo ya germina
del otro lado de tu conciencia. Algun dia la oiras. —Mira al bebé con
preocupacion—. Y este pobre chico morira.

—No.

Es la unica palabra que escapa de la boca de Emilia.

Parece tan indefensa. Alan siente su ternura y su confusion explayandose
sobre ese escenario, como una colegiala en la obra de teatro de la escuela.
Es la protagonista, pero, fea cosa, ha olvidado sus lineas.

Y el panico la absorbe, del otro lado de sus decenas de pecas que bordean
su mirada afable. Pide ayuda a la audiencia. Pide ayuda a Alan.

Alan tiene el tonto arrebato nostalgico que le ofrece su memoria.
Recuerda cuando la conocid. De eso, hace casi siete afios. Era igual de
tierna. La conocié en una cafeteria, mientras leia la novela De aqui a la
eternidad, de James Jones. Vaya si era la cosa mas tierna que habia visto en
su vida.

Y cuando ella dormia en sus brazos y €l le contaba las pecas de su cara.
Eran veinticuatro. Veinticuatro puntitos anaranjados atravesando su piel
palida. Arrinconando su amable nariz y cubriendo sus mejillas sexys con
una multitud de estrellitas de 1o mas hermosas. Y tiernas. Muy tiernas.



Y su memoria le ofrece llanto. Pero no lo hace. Se agita. Siente el cafion
de la pistola enfriando su nuca. A la mierda. Desobedece el miedo. Intenta
hablar. Sus palabras quedan atoradas detras de la mordaza.

Lidia se gira hacia él.

—Tua querias quemar el bosque. Quemar mi casa. La casa del diablo.
Maldito, hijo de perra, querias quemar nuestro hogar. —Mira brevemente a
la multitud. Luego vuelve donde Alan—. Deberia matarte. Pero, en vez de
eso, te ayudaré. Y ayudaré a este bebé. Lo ayudaré a sobrevivir.

Lidia mira al tipo de ojos verdes, quien se acerca a Emilia.

Alan se sacude con mas fuerza. Entiende lo que esta a punto de suceder.

Lidia mira a pelirrojo.

—Sacale la mordaza. Déjalo que hable.

Y su seguidor hace caso.

Alan traga saliva. Tiene una oportunidad de hablar. Tiene muchas palabras
para decir. Sobre todo, esas con la palabra perra como protagonista. Pero
decide no malgastar el aire. Ni el tiempo. Mucho menos poner en peligro a
su familia.

—Dé¢janos ir, Lidia —suplica—. Déjanos ir. Yo cuidaré a ambos. Cuidaré
a mi hijo y a mi esposa. Jamas volveré a este pueblo —al decir eso ultimo,
siente una sensacion de honestidad sobrecogedora. Jamas, ni por un millén
de dolares, volveria a poner un pie en ese pueblo atorado en pinos—.
Déjanos ir. Por favor.

—Pensé que me darias las gracias —dice Lidia, decepcionada. Luego
pone los ojos en sus subditos, que aguardan con extrafia calma, al fondo de
la gran bodega polvorienta—. Satands me habla. Me hace ver cosas. La
maldiciéon se extendera en el mundo entero. Y con ella, nosotros. Seremos
los profetas de su culto. —Mira a Alan con la tipica acritud de los
habitantes del pueblo—. Pronto, todas las madres mataran a sus hijos en
todo el planeta. Dios nos ha abandonado, pero el diablo, jamas.

—ILoca —dice Emilia.

Y Alan masculla lo mismo, pero en voz baja.

—Loca.

Lidia mira a Alan con las cejas en alto.

—Deberia dejar que esta mujer se una a nosotros. Dejar que mate a su
hijo.

—Jamas haré eso —explica Emilia.



—Tienes razon —termina Lidia.

Mira al tipo de ojos verdes. Este levanta la pistola y apunta a Emilia. Le
dispara desde atras. La bala atraviesa su cabeza. L.a esposa de Alan cae de
cara al piso. Una nubecilla de polvo se levanta alrededor de su cuerpo.

—He salvado a tu hijo —le dice Lidia—. Lo he salvado de morir, en un
futuro, en manos de su madre. El desperfecto se acerca, pero yo lo he
rescatado. Necesito gente. Asi que, en recompensa, ahora tu hijo es mio.

—:Lo mato? —pregunta el pelirrojo.

—No hace falta —responde Lidia—. Debe darse cuenta de lo que
significa perder tu mundo y ser juzgado como un loco. Es lo que él hizo
conmigo hace afios. Ahora se da vuelta el asunto.

Alan no escucha. Ha perdido a su hijo. Lo sabe. Y a Emilia. Escucha el
llanto del primero, incesante sobre el ambiente. Bajo este, de cara sobre
maderas podridas, el rostro de Emilia. No lo logra ver. No lo lograra ver
nunca mas. La sangre discurre por los cabellos de ella y gotea bajo el
escenario. L.os puntitos rojos se acumulan alli. Uno tras otro.
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—¢Cual es el plan? —pregunta Joanna.

—Conseguir gasolina —responde Ingrid.

—No necesitamos tanta —explica Alan—. En la maderera de la empresa
forestal hay camiones con gasolina, torres de madera astillada y aserrin. Eso
ardera con velocidad. Ademas, la hacienda de Lidia y los suyos esta a
menos de un kilémetro de la forestal. Esa maldita lunatica es la hija del
duefio.

—Primero debemos ir ahi —dilucida Joanna—. Recuperar a las nifias y...
—Mira a Alan con camaraderia—. A tu familia.

—Ese lugar es amplio, y es facil escabullirse entremedio —dice él—.
Pero hay guardias. Esos jodidos adoradores del diablo estan bien armados.

—Nosotros también. —Ingrid apoya su mano derecha sobre su pistola.

El arma resplandece bajo el sol. La madre de Loreto la guarda de
inmediato, al tiempo que se acercan a la gasolinera mas cercana. Parece
desierta.

Alan e Ingrid caminan con determinacion. Joanna, detras, mueve las
piernas a la misma velocidad que las de su sobrina. Camila va despacio. Y
va silenciosa.

—No tengas miedo —dice Joanna.

—Pensé que no volveria a verla, tia. Ni a usted ni a nadie.

—Tranquila. Ya estamos juntas. Ahora iremos por tu hermana.

—En el orfanato vi a varios padres llevarse a sus hijas. Incluso vi a Alicia
y su hermana reencontrarse con su padre. Parecian muy felices.

—Yo también las vi. Y, si, estaban felices.

—¢Cuando veremos a papa”?

Joanna siente un nudo en la garganta.

—Pronto, Camila. Recuperaremos a tu hermana. A tu madre. Y también a
tu padre.

La nifa la abraza.

—Debemos apurarnos —le dice Alan apenas la ve pisar la estacion de
servicio. No parece haber nadie en este lugar, pero esos adoradores pueden



estar cerca. Vigilantes.

Joanna se ve obligada a mirar en derredor. Las calles desoladas y
tambaleantes bajo el sol de verano no parecen mas que un cementerio lleno
de soleras vacias. Pero de ecos sugestivos. Si, Alan tiene razon. Ellos
pueden estar cerca.

—~Cinco bidones de cinco litros cada uno —anuncia Ingrid.

Se encuentra parada en una esquina de la estacion de servicio. Hay, en
efecto, cinco bidones plasticos de color azul, uno sobre otro, en una canasta.
Sobre ellos, un cartel.

BIDON DE BENCINA/5LT. A $5.000 C/U.
POR LA COMPRA DE UNO, LLEVE GRATIS UN EMBUDO.
CORTESIA DE COPEC MIDWEST.
AQUI ADORAMOS QUE TE MUEVAS RAPIDO.

—Sera suficiente —dice Alan mientras comienza a sacarlos.

Los llenan.

De pronto, todos se quedan mirando.

—No tenemos auto —anuncia Ingrid.

—¢Alguien tiene fuego? —pregunta Joanna.

Los tres adultos revisan sus bolsillos. Los tres niegan con la cabeza. Y los
tres se sienten de lo mas estupidos.

—1Iré por encendedor —resuelve Joanna mientras apunta hacia el local de
abastecimiento de Copec Midwest. Se vuelve a Camila—. Acompaname.

La nifa la sigue.

Abre la puerta de vidrio. El local es pequefio y esta vacio. En el centro del
mostrador hay una caja con encendedores, justo a un costado de la maquina
de Redbanc. Toma la caja completa. Tiene el tonto deseo de darse la vuelta,
abrir la caja registradora y coger todos los billetes. Camila, como si leyera
su mente, la toma del brazo.

—Tia, ¢puedo llevarme uno de estos?

Su sobrina apunta la bandeja de dulces de chocolate. El indice de su mano
derecha yace sobre un paquete de M&M.

Joanna sonrie.

—Saca los que quieras. Llévale uno a tu hermana. Se pondra feliz.

La nifa le hace caso.

—Saca un brownie si quieres —agrega Joanna—. Es bueno que te
alimentes. De seguro estas hambrienta.



—No. Los soldados nos alimentaron. Aunque no tenia hambre, me
obligaron a comer.

Joanna alarga la mano y coge un paquete de brownie de chocolate con
almendras.

—Yo si tengo hambre.

Luego alza la mirada y ve la camara de seguridad apuntandole.

Joanna sonrie majaderamente. Luego levanta el dedo del medio a la
camara. Se vuelve hacia la entrada. Nota que los bidones de gasolina se
encuentran en el piso. Abandonados. Ingrid y Alan estan ocultos detras de
una bomba de gasolina.

Joanna, alertada, escudrifia las calles. Ve pasar un camion militar
lentamente por la avenida lateral. El soldado que va de copiloto mira hacia
la bencinera. Parece mirar hacia Joanna. Cree que la ha visto. Las miradas
se cruzan. Pero ha sido impresion suya. El camion continua su marcha, sin
detenerse, hasta desaparecer calle abajo.

—Debemos conseguir un auto —dice al reunirse con los demas—. Es
peligroso seguir deambulando en este pueblo.

—1Iré a buscar uno. —Alan mira a Joanna—. Regresaré por ustedes.

—Por ningun motivo. Debemos estar juntos.

—Joanna tiene razon —senala Ingrid—. Debemos estar juntos.

—FEsta bien.

Con los bidones en las manos, se alejan de la gasolinera. Atraviesan la
calle hasta llegar a la del frente. Un grupo de gorriones sobre el tendido
eléctrico vigila su aventura con extrema quietud.

—AIlli. —Joanna apunta a una Ford Explorer de color blanco y vidrios
polarizados que aguarda al final de la calle.

Esta cerrada. Ingrid se inclina al piso en busca de una piedra. Coge una.
Hace ademan de romper el vidrio de la puerta del conductor. Joanna la
detiene.

— Alguien sabe hacer andar un auto sin su llave?

Un no angustiante se desparrama en el aire.

—No sacas nada, entonces, con romper el vidrio. Si esta con seguro, es
practicamente imposible que dentro estén las llaves.

—No perdemos nada con intentarlo —dice Ingrid con los ojos puestos en
Joanna.



—F]l ruido del impacto, mas el ruido de la alarma, llamara la atencion.
Debemos pasar desapercibidos.

—No parece haber gente en este pueblo.

—Pero los hay —sisea Joanna—. Ocultos dentro de sus casas.

—¢Qué haremos? —Ingrid mira a su alrededor—. No parece haber autos
cerca.

—Caminaremos —sugiere Camila.

—Caminar en Adoracion es mala idea —murmura Ingrid—. Con el peso
de estos bidones y con este sol, creo que es mala idea, de verdad.

—FEn la ciudad, debido al panico por el desperfecto, era facil encontrar
autos abandonados y con las puertas abiertas —dice Joanna—. Pero en
Adoracion no hubo mucho panico. La gente aqui no tiene hijos.

—Hay que caminar —insiste Camila.

—Tal vez no sea necesario —dice Alan.

Mira hacia el poniente. Alla, con la puerta del conductor abierta, y
estacionada frente al pilar principal de una libreria cerrada, hay una patrulla
policial. Tiene los focos delanteros trizados.

—Es de la ciudad —apunta Alan.

Caminan hacia el vehiculo policial.

—Lo conozco —dice Joanna a metros de la patrulla—. Buscaba a su hija.
Era alumna mia. Me regal6 un arma. Era un buen poli.

Gotas de sangre seca se esparcen cerca de la puerta abierta.

Alan se gira. Joanna entiende la situacion. El poli esta muerto. Y, a pesar
de que el mundo parece una mierda sangrienta, nunca es bueno que una
nifia vea cadaveres.

—Encenderé el auto y me daré la vuelta —declara Alan—. Espérenme
aqui.

—Crees que sigan vivas? —le susurra Ingrid.

Joanna acaricia el cabello de Camila.

—Si.

—FEstaba saliendo de Adoracion —se lamenta Ingrid—. Después de vagar
por el bosque, por fin habia recuperado a Loreto. Estabamos dejando atras
toda esta mierda. Pero esos hijos de puta estaban en medio de la autopista.
Se llevaron a mi hija. Loreto ha sufrido bastante. Es una huérfana que vivié
dos afios en un orfanato. Desde que la adopté, hemos formado un vinculo
especial. No puedo vivir sin ella.



—Descuida —dice Joanna—. La recuperas.

—Mataré a esa mujer. A la mujer de la cicatriz. La mataré por haber
secuestrado a mi hija. ;Puede creerlo, profesora? Se la llevaron para formar
parte de una secta satanica. Para formar parte de su mundo siniestro.

Joanna no sabe qué decir.

Siente que la patrulla se acerca. Alan la detiene frente a ellas. Desciende y
las ayuda a cargar los bidones. Su caracter pronto se endurece.

—Mierda —farfulla. Saca la pistola—. Atras —ordena.

Joanna y las demas hacen caso. Se parapetan detras del vehiculo policial.
Alan apunta hacia la calle contigua. Se oyen pasos acercandose. Y se
acercan con velocidad. Como si alguien diera largas zancadas. Alan abre el
seguro. Acaricia el gatillo.

Emerge un jovencito de distraido semblante. Tiene la cara blanca
quemada por el sol. Su enorme frente esta rodeada por rastros de viruela.
Un pelo corto de color castafio le da un bobo toque de infantilismo.

—Levanta las manos —dice Alan.

—Tranquilo, amigo, no tengo mas arma que la palabra de Dios.

Acto seguido, sacude una Biblia negra que sostiene en su mano.

—Levanta las manos —repite Alan.

El chico hace caso.

—Solo queria invitarte a la iglesia. Hay una reunion excepcional por todo
lo que esta pasando en el mundo. Esta el alcalde y un monton de gente
distinguida.

—Vete.

—FEs buen momento para hablar de Dios. No hay television ni internet. Es
buen momento para comunicarnos con nosotros mismos. —ElIl chico sonrie.
Tiene los dientes con frenillos—. No necesitamos sefial para hablar con
Dios. Solo fe, amigo. Es la tnica frecuencia: fe. Nada mas que fe.

—Vete o te dispararé.

—:Eres de la ciudad? Las madres han matado a sus hijos, ¢verdad? Esta
pasando. El gran secreto de Adoracion ha discurrido por el mundo, tal como
nuestro pastor lo ha sefialado. Es el juicio final. Debemos estar juntos,
amigos.

El joven comienza a acercarse con imprudencia.

—Vamos, no tengas miedo. Dios ayudara a sus...



No alcanza a terminar. Alan le da un golpe con la pistola en la cabeza. El
chico cae al suelo. La Biblia cae a unos centimetros de su cuerpo.
Encolerizado, Alan comienza a darle puntapiés. El chico chilla de dolor.
Pero no se detiene. Se siente bien. Se siente demasiado bien.

Joanna lo obliga a detenerse.

—Ya basta. Debemos irnos.

—Malditos fanaticos. Santo cielo —termina—. Este pueblo es un dolor de
cabeza.

Alan sube al auto. Pone las manos en el volante. Pisa el freno. Suelta el
freno de mano, pisa el embrague y pone primera. Acelera. Tiene un deseo
incontrolable por pasarle por encima al chico.

No tardan en pasar por la plaza de Adoracion. Se apifia un grupo
considerable de gente. Bajo la ctipula de madera que se alza en el centro,
hay un tipo gritando cosas de la Biblia. Sobre ese capitulo llamado
apocalipsis.

Se alejan del pueblo. Se adentran en la autopista. No tardan en tomar el
primer acceso a mano derecha. Un camino de tierra los introduce, poco a
poco, en el corazon del bosque de pinos. Las colinas gemelas, a lo lejos,
aguardan con soberbia grandeza.

—La frecuencia esta dafiada —menciona Alan—. Las radios de los
guardias no funcionan. Si los burlamos, podremos introducirnos en su
granja. Recuerdo, cuando estuve alli, que las mujeres que trabajan en las
cosechas no van armadas. Una de ustedes puede dormir a alguna, quitarle su
uniforme de granjera y, fingiendo trasladar alimentos, infiltrarse en la casa
principal y buscar a las chicas.

—:Por qué una de nosotras? —pregunta Ingrid desde el asiento del
copiloto.

—Una de ustedes debe quedarse en la entrada, con el auto y Camila,
aguardando por nuestro regreso. Hay autos en esa hacienda. Debemos tener
el escape listo.

—¢Qué hay de ti? —pregunta Joanna.

—Mientras una de ustedes busca en la casa, yo buscaré en sus bodegas.
Son mas pequenas y pasaré desapercibido. Quien encuentre a los nuestros
debe volver a la patrulla y esperar al otro. Si no llega en unos minutos,
supongo que es porque ha muerto.

—Suena a un mal plan —se queja Ingrid.



—No parece sencillo —se lamenta Joanna.

—Lo sé. Pero entrar disparando como vaqueros del lejano Oeste no me
suena sensato. No solo pondremos en peligro nuestras vidas. También la de
los nuestros.

—Si logro ponerme el traje de granjera —concede Joanna—, tal vez
pueda infiltrarme. Tal vez pueda traer de vuelta a las chicas. —Mira a Ingrid
—. Tt cuida a Camila. Y yo traeré de vuelta a tu hija.

Ingrid parece querer quejarse. Finalmente, no lo hace.

—FEsta bien —dice.

—Hace calor —agrega Alan—. Seguramente habra sombreros. Serviran
para ocultar tu rostro. Venga —termina diciendo—. El plan va a funcionar.

Joanna quiere creer. Observa los pinos alzarse a los costados de la patrulla
policial. Siente que el bosque se la traga. La absorbe. Siente un fuerte terror
mezclandose con su ansiedad. A medida que Alan acelera, los pinos se
difuminan, convirtiéndose en una mancha verdosa y triangular, colapsando
todos los rincones de sus sentimientos. Los neumaticos, desde el suelo sin
pavimentar, levantan nubes y nubes de polvo.

Camila no quiere quedarse con Ingrid. Joanna no tiene capacidad de
serenar a la nifia. Para su fortuna, Ingrid lo hace. La nifia calla. Pero no
parece convencida.

Alan detiene la marcha. El sendero de tierra se ensancha y se abre hacia la
izquierda. L.a marafia de pinos desaparece por un espacio lo suficientemente
ancho para que pasen tres camiones, uno al lado del otro.

—FEl acceso a la forestal —advierte Alan—. Y el acceso a la hacienda de
los Garretsen. El asentamiento de Lidia y los suyos. Desde aqui es mejor
seguir a pie.

—Los esperaré aqui —dice Ingrid.

La mujer tampoco parece muy convencida.

—Tia Joanna —dice Camila—. No quiero que se vaya.

—Descuida, pequefia —dice Alan. Apunta al acceso que conduce a la
forestal—. No mas de cuarenta metros nos separan de la hacienda de Lidia.
No nos alejaremos. Estaremos aqui a la vuelta.

—Sé valiente —afiade Ingrid—. Todos debemos serlo. Aqui las dos
vigilaremos las cercanias, ¢vale? Para que tu tia pueda traer de vuelta a tu
hermana. Y a mi hija.

—No tardaré, Camila. Te lo prometo.



Camila abraza a su tia.

—Esta bien —dice a regafiadientes. Se apresura en buscar en los bolsillos
de su pantalon. Saca el M&M de su hermana—. ;Puedes llevarselo a
Elizabeth?

—Tu se lo daras. Créeme, Camila, regresaré con tu hermana.

Al rato, Alan y ella se alejan por el acceso. Frente a ellos, mas cerca que
nunca, las colinas gemelas parecen mirarlos. Parecen alimentarse de sus
secretos. De sus planes.

Los mastican, una y otra vez, hasta hacerlos desaparecer.

Y un negro pesimismo se apodera de ambos.
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—FEras policia —le recuerda Joanna—. ;Por qué lo dejaste?

—No lo dejé. Me dieron de baja.

—:Por qué? Digo, si quieres contarmelo.

—Drogas —responde Alan con una ligera vergiienza—. Me volvi adicto a
la cocaina. Y bueno, al alcohol también. Pero fue la droga la que me jodio.
Fue la maldita cocaina la que me hizo perder mi empleo.

—Lamento oirlo.

—Lo superé —dice con triunfal orgullo—. Recibi ayuda. El capitan del
departamento me estimaba. L.o presionaron de arriba para que me dieran de
baja. No tuvo de otra. Pero no dej6 de ayudarme. Me ofreci6 tratamiento
gratuito en la mejor clinica del pais. Y, ademas, me consiguio trabajo de
guardia en Adoracion con un sueldo similar al de policia. —Alan ahoga una
sonrisa—. El capitan tenia influencias en la region.

—:Como fue que supieron lo de tu adiccion? Me refiero a los de arriba. Si
el capitan te estimaba, no creo que les haya dicho de tu situacion.

—La coca afect6 mi trabajo. Maté a un hombre a golpes.

Un repentino silencio circunda el sendero. Esa extrafia confesion genera
una perversa incomodidad. Joanna lo mira a los ojos, pero su miedo se
esfuma. En la mirada de aquel hombre no parece haber nada malo. Solo
recuerdos.

—No maté a una buena persona. Maté a un criminal abusador de mujeres.
Antes de conocer a mi esposa, estaba enamorado de una colega del
departamento. Se llamaba Martina. Pero ya sabes, era de esas cosas que
nunca iban a pasar. No era mutuo. De todos modos, me agradaba. Y con los
aflos, la queria como si fuese mi hermana.



—Su esposo la mato, ;no? —pregunta Joanna.

—FEllos se estaban divorciando. En el departamento todos la apoyabamos
y queriamos. Le deciamos que era la persona mas tierna que ha cargado una
pistola en su cintura. Le deciamos que debia dejar a ese pedazo de mierda
antes de que fuera tarde. Pero qué va, el maldito la secuestr6 cuando ella
volvia a casa. Luego la violo y después la mato a golpes.

Alan sorbe por la nariz. Traga aire. Le sabe mal. Le sabe angustiante. Una
lagrima cae de su ojo.

—La encontraron dentro de un basurero —continua—. Estaba llena de
hematomas. Casi irreconocible. Y el maldito habia desaparecido. Un mes
buscandolo. Un mes horrible en que la droga y el alcohol no me dejaron en
paz. Pero no dejé de buscarlo. Lo encontré oculto en una bodega
abandonada en las afueras de la ciudad. Lo maté a golpes, Joanna. La
cocaina me obligd a hacerlo. Se sentia genial. Se sentia genial golpearlo.

Joanna nuevamente no sabe qué decir. Se da cuenta de que hubiera
preferido no hablar. Nunca fue buena con eso de las palabras de animo. Para
su fortuna, Alan vuelve a hablar.

—FEmilia me apoyo en todo. Mi esposa nunca me dejé solo. Ella me
amaba. Dios santo, me amaba demasiado.

—La recuperaremos —suelta Joanna.

—Lo siento, pero menti. Esos adoradores del diablo solo tienen a mi hijo.
Mi esposa murio. Ellos la mataron.

Y la cara de Alan no soporta el acceso de lagrimas. No lo puede evitar.
Llora. Detiene sus pasos y llora como un crio. Joanna le da un golpecito en
el hombro y después lo abraza. Solo dura un par de segundos. El se la quita
de encima con una ligera vergiienza. Hace un esfuerzo por dejar de llorar.
Lo logra.

—FEstuve vagando varios dias en este lugar después de eso. Intenté
recuperar a mi hijo, pero fue imposible. Quise quemar el bosque, pero eso
suponia, de una u otra forma, asesinar a mi hijo. Finalmente, moviendo las
piernas entremedio de los pinos, di con la casona amarilla de la zona de
camping. Me quedé alli un tiempo. Recuerdo que habia una libreta. Escribi
lo sucedido. Luego fui a la Policia. Busqué ayuda en el departamento, pero
no solo denuncié la muerte de mi esposa y el secuestro de mi hijo. Estaba
tan alterado, que cometi el error de mencionar la maldicion del bosque vy,



bueno, la conclusion fue obvia: el pobre oficial Alan ha vuelto a meterse
polvo blanco en el cerebro.

—Ellos te internaron en la clinica de Adoracion?

—No. Lo hice yo mismo. Era el mejor sitio donde estar. Pasé tanto tiempo
entre esos locos, que hasta me convenci de estarlo. Gracias a ti, pude
recuperar mi cordura. Y recuperar las ganas de volver aqui. Quemar el
bosque y recuperar a mi hijo. Acabar de una vez por todas con esta mierda.

—Yo también debo darte las gracias —dice Joanna—. Si no hubiera sido
por esa libreta, estaria perdida. Yo vi morir a casi todas mis alumnas, Alan.
Y vi a mi hermana convertirse en zombi. De no ser por esa libreta, no
hubiera tenido ningun plan. Fue de mucha ayuda, Alan.

Ella le estrecha la mano. El hace lo mismo.

—Una vez que recuperemos a los nuestros —dice Alan—, yo seguiré
sendero abajo hasta la forestal. Le prenderé fuego y huiré con mi hijo. Tu
deberas ir en sentido contrario, hasta la zona de camping. Le prenderas
fuego a ese lugar. Los dos incendios, mas el que haremos aqui en la
hacienda de Lidia, seran suficiente para propagar un enorme fuego y acabar
con todo esto.

—O sea que, después de salir de la hacienda, no te volveré a ver.

—No aqui, en Adoracion. Pero qué va, de seguro te volveré a ver en otro
lugar.

Joanna asiente con la cabeza y sonrie.

Dejan de hablar. Se acercan a la entrada de la hacienda. Se ocultan detras
de un pino, del otro lado del sendero. Se adentran en el bosque y orillan,
ocultdindose entre los arboles, hasta quedar justo frente a la entrada.
Observan sigilosamente. La hacienda esta rodeada de pinos, como era de
esperarse. Un pequefio acceso de cemento lleva hasta el cerco de entrada.
Esta abierto. Hay un hombre fumando un cigarro.

—Solo un guardia —susurra Alan.

—Nos acercamos fingiendo ser turistas —empieza Joanna—. Y cuando se
distraiga lo mandas a dormir. Ya sé que no eres Rambo, pero te vi golpear a
ese enorme idiota de ojos azules. Sé que puedes dormirlo.

—Dormirlo es peligroso. Tendré que matarlo. Pero no podemos disparar.

—No tengo ningun cuchillo. ;Tu?

—No. Pero hay rocas lo suficientemente grandes en derredor. Tendré que
romperle la cabeza.



Joanna lo mira con el cefio fruncido.

—Sé que es espantoso. Pero no queda de otra. Alla adentro, si algo sale
mal, habra que disparar. Que no te quepa duda.

—ILo sé —dice Joanna. Luego suelta un suspiro.

—Caminaré unos metros por el bosque en direccion a la forestal. Luego
saldré por el camino de tierra para que parezca que vengo de la empresa de
los Garretsen. Fingiré ser un trabajador mas. Le pediré fuego y lo mataré.
Tu quédate aqui, con la pistola en mano. Si algo sale mal...

—Le disparo. Lo sé.

Alan se queda viendo al frente.

—Una vez adentro, yo iré hacia el sur, donde tienen sus bodegas. Tu hacia
el este, donde tienen sus graneros y sus invernaderos. Como supondras,
estara lleno de pinos. Sera facil ocultarse. Luego saltaremos las murallas
traseras y volveremos donde Ingrid.

—:Y luego qué? ;Iras con tu bebé, caminando hacia la forestal? Te
recuerdo que es casi un kilometro de camino.

—Ya se me ocurrira algo.

Alan, no me mientas.

El la mira con suspicacia.

—FEres lista, ;no?

—Soy profesora de matematicas. Sé de ecuaciones.

—No creo que mi hijo sepa quién soy. Era un bebé cuando lo raptaron. Ha
crecido viendo a estos locos. —Una sombra gris, cargada de tristeza,
atraviesa los angulos de su mirada. Y de su voz—. No debe recordar a su
madre. Mucho menos a mi.

—:Qué quieres decir?

—No me siento preparado para cuidar a un nifio. Yo... lo lamento,
Joanna. Solo quiero quemar el bosque y dejar al bebé en buenas manos.
Debes llevartelo. Déjalo en un orfanato de alguna ciudad.

—~Oye, no. Ese nifio es tu hijo. Sabra lo que pasé. Sabra que lo salvaste.
Sabra que lo amas. Y, sin duda, sabra amarte.

Joanna le toma la mano.

—Alan, tu esposa, Emilia, ella querria que lo vieras crecer. Ella hubiera
querido que lo cuidaras.

—Saldremos vivos de esto?

—Por supuesto.




Alan le da un beso en la frente. Con cuidado de no tocar el parche que
cubre la herida de Joanna.

—Prométeme que lo cuidaras —dice ella.

Alan la mira fijamente. Una extrafia conexion subyace entre ambos. A la
espera de la promesa, un prolongado silencio, cubierto por una repentina
brisa estival.

—Lo prometo —dice. Luego se aleja entre los pinos.

Joanna lo ve alejarse. Saca la pistola. Aguarda. Y mientras lo hace, una
voraz impaciencia se apodera de ella. Mira a las colinas. Imperturbables.
Parecen querer decirle algo. Pero Joanna no escucha. Se concentra en
vigilar al guardia que tiene frente a ella.
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Joanna ve a Alan acercarse desde el fondo del sendero. Su plan parece
funcionar. Parece un trabajador de la forestal que sale del trabajo. O que
escapa de él, a decir verdad.

Lo ve pararse, con un semblante imperturbable, frente al guardia. Joanna
apunta desde el bosque, por si las moscas. Aunque el guardia, que es obeso
y tiene mas granos en la cara que deseos de moverse, no parece una
amenaza.

—QOye —le escucha decir a Alan—. ; Tienes un cigarro?

El gordo, que debe tener unos cuarenta afos, lo escruta con la mirada.
Termina su estudio con una sonrisa mofletuda.

—Si —dice.

Busca en los bolsillos de su pantalon. Alan aprovecha la distraccion y le
da un pufietazo en la cabeza al extrafio. Joanna no lo habia visto, pero Alan
tenia una roca en su mano derecha, del tamafio ideal para pasar
desapercibida al interior de sus dedos, pero suficientemente grande para
dejar nocaut al guardia.

Este cae al piso como un saco de papas. Alan le sigue golpeando en la
cabeza. Debe matarlo. Ese es el plan. Como sea, a Joanna no le parece
agradable mirar. Pone los ojos hacia el bosque. Ver pinos tampoco le parece
agradable, pero sigue siendo mejor. Los golpes llegan a sus oidos.
Finalmente, cesan.

Va hasta donde Alan. El porton esta abierto. Ingresan. Alan se detiene.
Mira los rincones del porton.

—:Qué haces?



—La ultima vez no habia camaras.

— Y7

—Tampoco ahora —responde. Luego mira el interior. Una hilera de pinos
se extiende a ambos lados de la hacienda de Lidia Garretsen. Siguiendo en
linea recta, un camino de cemento lleva hasta la casona principal—. Yo iré
por la izquierda. Del otro lado de la casona se encuentran las bodegas. Tu
debes ir por la derecha, hasta pasar por detras de la casona y llegar al patio
trasero, en donde se encuentra el granero. No es necesario que saques tu
arma. Este sitio esta lleno de mujeres. Si alguien te descubre, todavia
puedes fingir ser miembro de la secta, ;vale?

—Vale.

Alan se aleja. Joanna lo detiene.

—Oye.

—:Qué?

—Suerte.

—Suerte también para usted, profesora.

Joanna se queda sola. Lo ve alejarse entre los pinos. Cierra los ojos
brevemente. Inhala y exhala. Esta cubierta de nervios. Tiene la desagradable
impresion de que no saldra de la hacienda con vida. Hace una mueca
extrafia con la boca. Mueve los labios hacia los lados. Abre y cierra las
manos. Se da cuenta de que afiora una cerveza. No, un whisky.

Mueve las piernas. Va de pino en pino, sigilosa. Mira hacia la izquierda.
Ha perdido de vista a Alan. Vuelve a mirar al frente. Llega al tltimo pino.
Observa la casona principal. Es de color marrén. Enorme. De por lo menos
tres pisos. La construcciéon es simple. Un edificio cuadrado, sin relieves,
con ventanales dobles, grandes y apostados en cada costado de ese sitio que
parece una enorme caja de carton.

Una afiosa y descuidada escalinata, de madera podrida, conduce hasta la
puerta principal. Es alta y de color verde. Hay una aldaba sobre la
cerradura. Mas arriba, cerca del dintel, yace la figura de una salamandra de
metal.

Joanna mira hacia las ventanas. Estan todas cerradas. Cortinas blancas la
miran con quietud. No tiene la impresion de estar siendo observada. Por el
contrario, tiene la inquietante impresion de estar en un lugar abandonado.

Nada en el paisaje hace que la sensacion de abandono se marche. El
césped verde claro brillando bajo el sol. Los largos floreros de ceramica



celeste apostados en cada lado de la escalinata. Las azucenas de todos los
colores sobre ellos y los amarillos abejorros zumbando a su alrededor. Nada
de eso la hace sentir una chica en un paisaje novelero y sereno. Por el
contrario, el abandono que flota en ese lugar le pone los pelos de punta. Es
como reposar en un preambulo de muerte. Como los Campos Eliseos del
otro lado del inframundo.

Una mosca zumba en su oido. La aleja con la mano. Se atreve a caminar
por el costado de la casona. No hay ventanas alli. Se mueve rapido. Con la
vista al frente. Llega al final. Del otro lado de la casona, el patio. Es
inmenso. Y, como era de esperar, mas alla del claro, a por lo menos cien
metros, una columna de pinos. Escondiéndose detras, seguramente, las
murallas de las que hablé Alan.

Esconderse alli, e incluso jugar a los pistoleros, es facil. Los pinos alli son
escudos naturales. Pero el pufietero claro que se presenta frente a ella es de
mas de cien metros de largo. Y, seguramente, la misma cantidad de ancho.
Es inmenso. Poner los pies alli es poner los pies en el peligro.

Se apoya en la pared de la casona. Nota que una pileta bastante seforial,
de marmol anticuado y agua cristalina, se levanta en medio del claro. Al
final, a la distancia, se elevan las bodegas de las que habl6 Alan. Frente a
ella, y pegados a la muralla mas cercana, se encuentran los invernaderos.
Mas alla, mas cerca del fondo de lo que le gustaria, casi a un lado de los
pinos, se encuentra el granero y otras pequefias edificaciones. Alcanza a
divisar a dos mujeres inclinadas en el piso.

Descubre que no visten de ningun modo en particular. Una lleva una
camiseta anaranjada y la otra una sudadera de un rosa destefiido. La primera
lleva minifalda. La segunda un buzo Adidas bastante desgastado y feo.
Tiene la obligacion de mirar la ropa que lleva puesta. Es ropa normal,
después de todo. Manda a la mierda el plan de Alan sobre vestirse de
granjera. Quiza antes se vestian como campesinas, con jardineras, guantes,
sombreros u overoles para no mancharse. Ahora no parece importarles tanto
el asunto de la jardineria.

Se concentra en buscar a las nifias y al bebé. Entonces se gira hacia la
casona. Sabe que debe buscar dentro. Algo la detiene. Son pisadas
acercandose desde atras. Queda helada. Lleva la mano a la parte trasera del
pantalon en busqueda de la pistola. Una mano toma su brazo. Se gira
asustada.



—Todo bien?

La pregunta viene de una joven mujer, muy delgada y con cara de raton.
Un pelo castafio y recién lavado cae liso sobre sus hombros. Desprende olor
a crema de peinar de naranjas. Un largo vestido color miel le da el aspecto
de una cuarentona con un severo pero inofensivo retraso mental.

—Todo bien —se atreve a responder. Carraspea. Se quita de encima las
manos de la extrafia—. Solo queria tomar algo de sol.

—Eres de las nuevas?

—Si.

—Pues entonces debes apresurarte. A la maestra no le gusta que lleguen
tarde. Sobre todo, las nuevas.

Joanna mira hacia el claro, fingiendo saber hacia donde se dirigen.

—Vamos —invita la extrafia.

Y Joanna la sigue. La tiene a su lado. No sabe qué decir. La preocupacion
aumenta.

—Descuida —le oye a decir a la mujer—. Aqui no juzgamos. Todas
hemos matado a nuestros hijos. No porque hubiéramos querido hacerlo.
Fuimos escogidas por Satands. Oimos su voz. El existe. La maestra es su
profeta.

Joanna asiente con la cabeza.

—~Oirla es genial. Te hace sentir mejor.

—Ya lo creo —se atreve a decir. Y decide dar un paso mas—. ;A donde
vamos?

La extrafia guarda silencio.

Joanna cree que ha metido la pata. Cree que su nuevo paso la ha hecho
tropezar.

—Acaso lo has olvidado? Vamos a la misa de la tarde.

De pronto observa a un hombre acercarseles. Esta tan concentrada en no
cagarla con la extrafia, que apenas habia notado su presencia. No se trata de
pelirrojo ni del alto tipo de ojos verdes. Como sea. Tiene una herida en el
hombro. Es el hombre al que le dispar6 en la galeria. El acompanante de los
otros dos.

Joanna, a medida que el hombre se acerca, mira al piso. Ve sus zapatos
hundirse en el césped. Siente los pasos de él acercandose. El sudor frio en
su espalda se hace mas voluminoso. El hombre pasa por su lado.

—Aprestirense —escupe.



Joanna siente la mirada de €l encima.

—Ya vamos —replica la extrafia—. Llevo a la nueva hacia el lugar de
reunion.

Joanna tiene la desesperante necesidad de mirar al tipo. No lo hace. El
tipo se aleja. Masculla unas palabras. Joanna presiente que aquel tipo la ha
reconocido. A donde va? Se pregunta. Puede que vaya a la casona. O
puede que vaya a la entrada, a ver al gordo que custodiaba el acceso. Si
descubre su cadaver, todo el plan se ira al garete.

Mira hacia adelante. La extrafia la conduce a la bodega mas grande. Una
fea estructura de metal sin ningtn relieve, solo un opaco triangulo cubierto
por laminas de metal oxidadas. Busca algun rastro de Alan en los
alrededores. Nada, solo un herrumbroso silencio.

Su angustia le dice que Alan ha sido tomado prisionero. Y que ahora a ella
la conducen a la misma prision. Traga saliva. A medida que se acerca, nota
un grupo de nifios jugando afuera de la bodega. Abre los ojos, con
semejante impresion de asombro al ver entre los nifios a dos nifias de pie, a
un lado de la puerta. Una es Loreto. Y la otra es Elizabeth. Las nifias la
miran. La reconocen. Joanna les hace una disimulada mueca de silencio.

—Bien —le dice la extrafia—. Debemos entrar.

Joanna entiende que entrar alli es una peligrosa pérdida de tiempo. Sin
duda es meter las manos en el panal. No hay necesidad. Pero dispararle a la
mujer es hacer ruido. Es atraer a las abejas.

La extrafa le hace una sefia para que la siga. Le da la espalda. Joanna la
toma del pelo con fuerza. Saca la pistola y le apunta la cabeza.

—No grites. No grites o te mato. Lo tnico que quiero es llevarme a mis
chicas.

—No son tuyas. Son de la comunidad —susurra con desesperacion—.
Son parte del nuevo mundo. El mundo se ha quedado sin hijos. Los nuestros
son el futuro del nuevo mundo. El nuevo mundo comienza aqui, con la
maestra.

Joanna nota que en la cintura de la mujer cuelga un cuchillo. Se lo quita
con cuidado. No debe dispararle. Pero puede cortarle la garganta. La gira en
sentido contrario de las nifias. La mujer le da un cabezazo.

Joanna alcanza a poner el hombro. Ella se la quita de encima y abre la
boca con intencion de gritar. Joanna le pone la mano en la boca. La extrafia



le muerde la piel con fiereza. Joanna ahoga un grito. Luego le clava el
cuchillo en el corazon.

Mientras lo hace, cierra los ojos. Atrae a la mujer hacia ella para no verla
morir. Sacude el cuchillo dentro del cuerpo de la mujer al tiempo que ella
muere en sus brazos. Se siente espantoso. Y asqueroso. Mover el cuchillo
ahi dentro, hasta palpar la carne, es repulsivo. Ya habia hecho algo parecido
con Maicol. Pero no se acostumbra a eso de matar gente. Siente un potente
cargo de conciencia mientras deja caer a la mujer al piso. El cuchillo se
queda atorado en la victima. Siente lastima por toda la situacion, pero
cuando se gira a sus chicas, el rostro sobresaltado de las nifias le dice que el
tiempo apremia.

—Debemos irnos.

Las chicas hacen caso. Se acercan a ella.

—:Donde esta Camila? —pregunta Elizabeth.

—¢Y mi mama? —pregunta Loreto.

—Estan bien. Esperan afuera. Debemos irnos.

Recuerda al bebé de Alan. Mira al grupo de nifios jugar distraidos a unos
metros del reciente asesinato. Se pregunta cual de todos es. Y se pregunta
donde diablos se encuentra Alan.

Mientras mira, llega a sus oidos la voz de Lidia, del otro lado de la
bodega.

—Fl diablo existe —empieza en voz alta—. Y nosotros somos sus
siervos.

Y la multitud responde.

—iEl diablo existe! ;Y nosotros somos sus siervos!

Le sigue el sonido de puertas abriéndose. No vienen de la bodega. Vienen
desde la parte trasera de la casona principal que ha dejado atras. Emergen
cuatro hombres armados. Miran hacia Joanna. Apuntan. Y abren fuego.

Desde las bodegas laterales emerge Alan. Les dispara a los desconocidos.
Joanna también abre fuego. Luego, en medio de las balas, se forma el caos.
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Alan se introduce en medio de las bodegas. Huelen mal. Huelen a 0xido y
a orina. Y a malos recuerdos. En la del fondo, de donde vienen los susurros,
mataron a su esposa. Saca su pistola y apunta al frente, mientras mueve los
pies en aquel laberinto de construcciones de metal.



Se acerca a la puerta de la primera. Esta con candado. Golpea suavemente
en la superficie para ver si alguien, del otro lado, responde. Nadie lo hace.
Hace lo mismo con la segunda y con la tercera. Obtiene la misma respuesta
muda. Cuando va a llegar a la cuarta, se cruza de frente con un nifio
pequeno.

Aquella visita inesperada obliga a Alan a bajar el arma. El pequefio, que
debe tener cerca de dos afos, camina a pies descalzos. Un buzo y una
camiseta gris bastante desgastada le dan el aspecto de un pequefio nifio
callejero. El chico balbucea algo. Sonrie. Aquella sonrisa es semejante a la
de Emilia. Y algunas pecas, diminutas y casi imperceptibles debido a su
sonrisa, se explayan en su amable expresion infantil.

Alan siente un estremecimiento.

—Hijo —dice. Una sonrisa escapa de su alma.

El nifio le devuelve un tierno balbuceo. Alguien aparece y se posiciona a
su lado. Es una mujer. Estira los brazos hacia el nifio, pero queda congelada
al ver la pistola apuntandole.

—Tranquila, no grites —advierte Alan—. No grites o tendré que
dispararte.

—:Qué quieres?

—FEs mi hijo. Lo llevaré conmigo.

—No. Claro que no. Es mi hijo. Yo lo adopté. Es mio.

La mujer se acerca al nifio, desesperada. El pequefio comienza a llorar.
Alan coge a la mujer del cuello. Forcejean. Solo un momento. No le es
dificil quebrarle el cuello. Deja caer a la mujer al suelo. Va a tomar al nifio,
pero ha desaparecido.

—Mierda.

Su susurro es acompafiado por una mirada furtiva en derredor. De pronto
descubre a Joanna hablando con unas nifias. Hay una mujer en el piso. Hay
un grupo de nifios cerca. Ninguno es su hijo.

Subitamente aparecen unos hombres de la casona principal. Le disparan a
Joanna. Alan la cubre, disparando con su pistola. Debido al tiroteo, el grupo
de nifios comienza a correr en todas direcciones. Las balas cesan. De la
bodega principal, de donde emergian los gritos del culto satanico, emerge
un grupo de mujeres y algunos hombres, quienes llenos de confusion
buscan proteger a los nifios. Otros solo corren.



Joanna y las dos chicas con las que hablaba se parapetan a su lado, detras
de las laminas metalicas de una de las bodegas.

—FEn el grupo de nifios —dice Joanna entre jadeos—. ¢ Viste a tu hijo?

—Ahi esta. —Alan apunta a Loreto. En brazos de la nifia esta el pequeno.

—:;Tommy es su hijo? —pregunta Loreto.

—Si. Y se llama Alan.

—Bien —suelta Joanna—. ;Y ahora qué haremos? ;Como diablos vamos
a salir de aqui?

Una bala impacta contra una de las laminas de metal.

—Tres hombres vienen hacia nosotros —continia—. Y cuando Lidia
consiga poner a salvo a los suyos, seguramente vendra con refuerzos.

Alan medita la situacion.

—Debemos salir por el costado izquierdo y escabullirnos por los pinos de
la entrada. Debemos ser rapidos.

Alan lidera la marcha. En medio, el grupo de nifios. Detras camina
Joanna. Las balas rebotan una y otra vez contra las bodegas de metal.
Llegan a la ultima estructura. Los pinos se elevan a varios metros de
distancia. Para llegar alla deben atravesar el claro. Deben quedar, entonces,
peligrosamente vulnerables a los disparos.

—Mierda —escupe Alan.

Joanna mira la muralla que hay detras. Es demasiado alta para intentar
saltarla. Entonces da con un par de vehiculos estacionados en medio del
claro y pegados a la muralla.

Alan parece leer sus pensamientos.

—Sigue siendo una distancia muy grande.

—Podriamos intentarlo —sugiere Joanna.

—Es imposible. Mas de alguno recibira una bala.

Se quedan quietos tras la ultima bodega. Notan en los pinos del costado a
varios nifos corriendo por ahi. Algunos adultos intentan ayudarlos a volver
a la casona. Luego miran al frente. Escudrifian por el costado de la bodega.
Ven a un solo hombre acercandose a ellos. Lleva una pistola en las manos.

—Solo uno —dilucida Joanna—. ;Do6nde estan los demas?

—Rescatando a los nifios o rodeandonos desde el otro lado. Vigila tu
derecha. Yo creo que puedo acabar con este hijo de puta.

Joanna hace caso. Apunta hacia el otro lado.



Alan, por su parte, intenta apuntar al desconocido. Este le responde con un
disparo. La bala penetra en el metal, a unos tres centimetros sobre su
cabeza. Aprieta el gatillo. Con una punteria aprendida en afios, su bala da en
el torax del tirador. No tarda en caer al piso.

—Le di —dice con entusiasmo.

Alguien aparece desde el claro. Se ha ocultado detras de los vehiculos. Se
pone de pie y apunta a Alan. Cuando lo ve es demasiado tarde. Pelirrojo le
dispara. La bala se incrusta en su brazo izquierdo. Suelta un alarido de dolor
al tiempo que el plomo muerde la carne. Siente la sangre desparramarse por
la piel.

Dispara tres veces, desesperado hacia su atacante. Lo obliga a esconderse
detras del auto. Luego da la vuelta y, junto a Joanna y los nifios, quedan
ocultos entre dos bodegas de metal.

—Estas bien? —pregunta Joanna.

—Ha sido en el brazo. Me pondré bien. Solo necesito detener la
hemorragia. Debes dispararle al idiota pelirrojo mientras hago un
torniquete.

—Creo que no se va a poder.

—Por qué?

Joanna apunta, por la hendidura que separa ambas bodegas, hacia el lugar
en donde se llevaba a cabo el culto. A la puerta de la bodega principal acaba
de llegar un nuevo tirador. Parece listo para disparar. Joanna y los nifios
corren a esconderse del otro lado. Alan hace lo mismo. Una bala silba sobre
su cabeza.

—Nos estan rodeando —dice con dolor.

—Iremos hacia la bodega principal. Sorprenderemos al imbécil por detras.
Y luego escaparemos por las murallas traseras. Son mas pequefias que las
murallas laterales, ;cierto?

—Asi es —responde Alan—. Ve td y encargate de él. Te seguiré en cuanto
acabe con el imbécil del pelirrojo. Si no lo hago, nos seguira.

—Esta bien —dice Joanna con apremio.

Los nifios y ella se escabullen hacia el otro lado. Alan se vuelve hacia el
lugar en donde estaba pelirrojo. Apunta. Sabe que esta en una posicion
vulnerable. En cualquier momento, el otro tipo, desde la bodega principal,
le puede dar un tiro. Da entonces un impulso hacia adelante. Ahora tiene la



espalda cubierta. Pero la parte delantera del cuerpo peligrosamente visible
para que el pelirrojo le dispare.

Y lo hace. La bala se incrusta en el metal. Devuelve el disparo. Pelirrojo
oculta la cabeza detras del auto. La bala hace estallar en cientos de pedazos
el vidrio delantero del viejo vehiculo oxidado.

Alan corre a esconderse detras de un arbusto que crece a los pies de la
muralla. Es pequefio. Se agacha y oculta la cabeza entre las hojas. Se
sienten calidas. Abre bien los ojos y se concentra en su adversario. L.o odia.
Fue €l quien le apuntaba en la cabeza mientras mataban a Emilia. Fue él
quien impidi6é que pudiera ayudar a su esposa.

La sangre no deja de correr por el brazo. Siente un hormigueo en el area
del balazo. Pelirrojo se asoma desde la parte alta del auto. Alan le dispara.
La bala pasa a centimetros de su oreja.

Masculla una maldicion. Si estuviera en una mejor posicion, aquel idiota
adorador del diablo ya estaria muerto.

Recibe un balazo que se escabulle entre las hojas del arbusto. Alcanza a
agachar la cabeza. Alza la vista, impotente y lleno de rabia, dispara.
Escucha un nuevo cristal rompiéndose.

Un extrafio silencio del otro lado. Se atreve a mirar por las hendiduras de
las hojas. Pelirrojo parece haber desaparecido. Alan mira en derredor
rapidamente. Nadie cerca. Escucha un disparo a lo lejos. Espera que Joanna
haya podido matar al otro idiota.

Un ruido de pisadas, desde el auto, le hace volver a mirar hacia alla.
Pelirrojo se asoma desde la parte trasera del vehiculo. Alan rapidamente
dispara a los pies. Oye como aquel imbécil atlla de dolor.

Alan se pone de pie y le vuelve a disparar, solo para ganar tiempo. Con
pelirrojo herido, puede ir hasta donde Joanna y escapar por detras. Pero su
ultima bala no escapa del cafién de la pistola. Vaya mala fortuna, se ha
quedado sin balas.

Pelirrojo lo descubre. Se para con dificultad y lo mira con una estupida
sonrisa en el rostro. Cojea hacia él.

—iMaldito, malnacido! —Ile grita—. jRompiste mi zapato de cuero!
jArruinaste mi pie!

Su cojeo y su voz infantil e hilarante le dan un aspecto infernalmente
descabellado. Su presencia es desesperante. Alan siente un enorme deseo de
abalanzarse hacia él y romperle los dientes a pufietazos.



Pelirrojo le apunta. Alan se lanza al piso con velocidad y queda otra vez
oculto detras del arbusto. Una bala atraviesa las hojas y penetra en el
césped, a centimetros de su mano. Sabe que es cuestion de tiempo para que
su atacante llegue cojeando hasta €l y lo mate.

Intenta ponerse de pie. Se queda agachado detras del arbusto. Listo para
abalanzarse sobre el cuerpo de su enemigo. Pero, para su sorpresa, pelirrojo,
como un bobo nifo extasiado, se queda parado en medio del claro.

—iEstas rodeado! —empieza a gritar con voz aguda y triunfalista—.
jEstas rodeado! jRodeado, forastero idiota! jLa maestra y los demas ya
vienen!

Alan, en efecto, escucha que algo viene. Es el ruido del motor de un auto.
De pronto, una camioneta blanca de los afios noventa se dirige
violentamente hacia pelirrojo.

El imbécil hablador mira con sorpresa el vehiculo acercandose. Se queda
pasmado debido a la impresion. La camioneta le impacta. Lo hace caer por
varios metros. Le pasa por encima. LLos neumaticos giran sobre su cuerpo,
aplastando sus musculos y organos. Sangre explota sobre el césped.

La camioneta frena. Retrocede sobre el cadaver. El cuerpo de pelirrojo se
ha convertido en una masa deforme, completamente roja. Una poza
sanguinolenta contamina el césped verde. Carne, visceras y huesos rotos se
desparraman sobre ella.

Alan ve la cabeza. Yace desgarrada del cuello. Uno de los ojos ha
explotado. Su pelo rojo ahora esta bafiado en sangre. Y, siniestra cosa, no
puede mas que sentirse complacido.

Mira al conductor de la camioneta, creyendo que se trata de Joanna. Pero
no. Es Ingrid.
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Joanna deja a Elizabeth, junto a Loreto y al bebé, ocultos detras de la
ultima bodega lateral que queda justo a un lado de la enorme estructura de
metal herrumbrosa que irradiaba, hasta hace poco, los gritos de Lidia y sus
seguidores.

Se acerca por detras a esa bodega. La pistola apuntando al frente, con
firmeza, aunque no puede evitar sentir un leve temblor en las manos. Rodea
el lugar. En su apresurado andar, logra divisar varias telarafias colgando de
los esquineros del tejado, asi como, desde el suelo, varios tarros de metal
llenos de aceite y pintura. Uno de sus pies tropieza con otro tarro mas



pequeiio, lleno de clavos. A su lado hay otro igual, pero lleno de tornillos.
Al final, apoyados en la esquina de la bodega, observa un taladro, varios
destornilladores, una sierra eléctrica y otra cantidad de herramientas.

Joanna se pregunta qué clase de mundo siniestro construyen alli. Piensa
en la cantidad de nifios jugando al interior de esa hacienda. Siente un
estremecimiento y el recuerdo de que el mundo se ha puesto de revés. De
repente, mientras camina sigilosamente en los rincones de ese lugar, siente
una repentina quietud en sus emociones desesperadas. El ruido de los
disparos y el peligro que corre parecen haber quedado atras. Una sola
sensacion de desconsuelo se apodera de ella. Y, otra vez, siente que va a
morir. Tiene la fuerte impresion de que nada es util. Quemar el bosque no
sirve de nada. El mundo se ha ido hace rato al basurero. Ya las madres, en
lugares tan alejados como Australia y Japon, se han comido a sus hijos.

Gira hacia el costado derecho de la bodega.

Alli no hay nadie. Salvo un malintencionado pesimismo.

Sabe que, al llegar al fondo, debera girar a la izquierda. Se encontrara con
el adorador. Debe concentrarse en matarlo. Intenta hacerlo. Pero
concentrarse no parece una tarea facil. No puede. La atmdsfera singular de
la hacienda de los Garretsen desprende un sonido minucioso, incapaz de ser
escuchado por sus orejas. Pero que atraviesa su alma y le dice que algo anda
mal. Que las cosas andan mal. Que el mundo anda mal.

Recuerda a Florencia. Se pregunta qué sera de su hermana. ;Seguira
todavia con vida?

Desea verla. Y entonces su concentracion parece volver. Pero solo un
segundo. El tiempo necesario para recordar que, desde su derecha, se
expande gran parte del claro de la hacienda. No parece andar nadie cerca.
La mayoria de los nifios corrieron hacia los pinos de la entrada. Y Lidia y
los suyos fueron tras ellos. Otros se escondieron en la casona. Seguramente
a buscar armas. Debe apresurarse, o en cualquier momento ellos saldran.

Llega a la esquina. Del otro lado, hacia la izquierda, deberia estar el
adorador. No hay nadie. Quiza ingreso a la bodega. Eso de jugar al gato y al
raton en medio de un bosque maldito no le produce gracia. Mira por el
rabillo de la puerta. Adentro solo hay una densa oscuridad. Pone la mano
izquierda en la cerradura. Con la derecha apunta con la pistola. Se siente
toda una detective. Primeriza. Con mucho miedo.



Sabe que, al abrir, la puerta generara un molesto silbido, algo asi como las
quejas de una anciana de huesos endebles y desgastados. Pero en su lugar
escucha otro ruido. Viene del otro lado de la bodega. Desde el exterior.
Desde donde ella habia comenzado a rodearla. Aparentemente, el adorador
ha empezado a dar la vuelta. O quiza haya decidido salir en buisqueda de sus
chicas y el hijo de Alan. Entonces Joanna vuelve por donde empieza. Se
acerca con cautela.

A lo lejos alcanza a sentir la presencia de las colinas gemelas. Parecen
llamarla. Siente el caracter insidioso abalanzarse sobre ella mediante un
soplido de naturaleza que ignora; pues no es de este mundo. Pero que se
asemeja a lo que conocemos como terror. Solo que mas nubloso, como si el
terror humano fuese eclipsado por luces estramboticas venidas de otro sitio,
infinitamente lejano y pérfido. Como un sitio de cualidades malditas, de
superficie cubierta por miles de nifios muertos, arrojados desde las alturas
de colinas de tiempos remotos, de eones de espacios habitados por pueblos
extrafios, de lenguas muertas y tradiciones siniestras. Alli estaba ella,
tratando de sobrevivir sobre un cementerio indio. Alli, a los pies de las
colinas, nada parece urdir cosas buenas. Solo pesimistas insinuaciones que
vagan, como fantasmas, en cada rincon verde de aquel paramo sugestivo.

Y un fantasma armado aparece frente a ella. El adorador emerge de su
escondite de manera imprevista. Joanna, atorada en sus malas sensaciones,
es abordada de golpe. Literalmente. El hombre, delgado, le da un fuerte
manotazo en la cara. Luego intenta quitarle el arma. Joanna se resiste. Le da
un golpe de vuelta.

El hombre la toma del cuello con una mano. Con la otra intenta quitarle el
arma. Ha notado que aquel tipo es viejo. Debe tener por lo menos sesenta
afios. No es fuerte. Pero si impetuoso. Lleva un revélver asomando del
costado de su pantalon.

—¢Qué es lo que quieres? —pregunta €él, con una senil calma.

—Ustedes tienen a mis sobrinas —se queja Joanna.

—Ya no hay mundo alla afuera —dice él con sombria voz—. No queda
nada. Aca dentro, entre los pinos, brota lo nuevo.

Contintan forcejeando. La mano de €l se acenttia sobre su garganta.

—iDéjame! —aulla con sequedad.

—Debes darme el arma. Solo asi te dejaré tranquila.

—iDéjame!



—Unete a nosotros!

Joanna le escupe a la cara. El hombre parece querer devolverle el favor,
pero Joanna es mas rapida y le da un puntapié en los testiculos. El viejo la
suelta de inmediato. Ella lo empuja hacia la bodega. Le golpea la cabeza
contra el metal. El viejo intenta sacar su revolver. Joanna se lo impide.

Se toman de ambas manos. El impide que ella use su pistola. Y ella que él
saque su arma. Una danza de lo mas espantosa. El forcejeo culmina con él
mordiéndole la mano en donde ella sostiene la pistola. Se ve obligada a
soltar el arma. La pistola cae al piso. Nota los dientes marcados en su mano.
Y luego siente el dolor.

Su atacante aprovecha de tomar fuerza para sacar el revdlver. Lo logra.
Pero no puede apuntarlo. Joanna se lo impide. Se le escapa un tiro. La bala
penetra en las tablas del piso.

—Zorra —dice él.

Joanna lo vuelve a escupir. Se siente bien hacerlo. Ahora con ambas
manos, aquel hombre intenta apuntarla con el revdlver. Es mas fuerte que
ella. Le da una bofetada en su rostro senil. El viejo no parece sentirla. Va a
darle otra patada en los bajos, pero €l se adelanta. La empuja hacia él y le
quita el revolver.

Le va a disparar, pero una sombra aparece desde el costado. Una figura
infantil toma la atencion de ambos. Se trata de Elizabeth.

El viejo le apunta y dispara.

Joanna se abalanza, al mismo tiempo, sobre el viejo. La bala pasa a
centimetros de su sobrina.

—iSal de aqui! —le grita furiosa—. jSal de aqui, maldita sea!

Desconoce si la nifia le hace caso. De pronto todo pasa muy rapido.
Muchas cosas pasan muy rapido. Oye el ruido de un motor acercandose.
Oye el ruido de un impacto.

Al mismo tiempo siente que alguien se ha abalanzado sobre ella. Cae al
piso. El viejo cae sobre ella. Ve que el hombre lleva el revdlver a su cabeza.
Joanna le coge la mufieca y se lo impide. Aprovecha que lo tiene encima y
le muerde una oreja. Siente la carne entre sus dientes. Se siente tan horrible
como cuando apufial6 el corazon de la adoradora hace un rato. Pero mucho
mas satisfactorio.

Esta segura de que le ha sacado un pedazo de carne. Un hilito de sangre
cae desde su oido, junto a un grito de suplicio. El viejo va nuevamente en



busca de su arma, pero alguien le ha pisado la mano. Es Elizabeth. El viejo
parece querer morderle el pie. La nifia pisa con mas fuerza. El viejo abre la
mano debido al dolor. Joanna le quita el revolver y lo lleva hasta su cuello.
Jala el gatillo.

Siente muchas cosas en ese momento, pero algo se sobrepone a todas: un
pitido. El pitido, debido al impacto tan cerca de sus oidos, ha quedado en su
cerebro y no parece querer irse.

Se levanta, completamente mareada. Coge de la mano a su sobrina.
Apunta hacia el claro con el revélver al tiempo que corre hacia la
camioneta. Mientras lo hace, nota a Loreto y el bebé subir a los asientos
traseros. Alan va recostado en la parte trasera.

—iSuban! —grita.

Luego dispara en direccion a la casona. Joanna ve emerger desde alla a un
pequefio grupo de hombres armados. Cree que alcanza a ver a Lidia. Pero
también cree que se trata de su imaginacion.

Aprovecha que Alan la cubre. Corre a la camioneta. Elizabeth entra a los
asientos traseros. Ella sube al lado de Ingrid.

—Agachen las cabezas —dice la madre de Loreto. Luego da una vuelta en
U y acelera hacia la salida.

—:Donde esta Camila? —pregunta.

—FEsta bien —responde Ingrid.

¢Esta bien? Aquella pregunta da vueltas en el cerebro de Joanna. ;Esta
bien? ;Esta todo bien? ;Qué esta pasando? ;Es real? Y a todas sus dudas se
sobrepone aquel odioso pitido. Siente que una bomba ha estallado dentro de
su cerebro y ha hecho explotar toda l6gica consciente. Ahora solo subyace
una irrealidad nauseabunda, cruel y jodidamente surreal.

Y la sensacion de onirica vereda pasa rapido, como una camioneta yendo
a mil por hora sobre un terreno escalofriante plagado de seres extrafios.
Inclinada hacia abajo para que las balas no la maten, tiene el desgarro en la
consciencia, en donde, por las fisuras de los pedazos de sesos que tiene al
interior de la cabeza, se arrastra, como un gusano, una duda. ¢Es real?

;Camila esta bien? ;Donde esta? ;De donde ha salido la camioneta? ;Qué
no era acaso una patrulla hasta hace un rato?

El vidrio del asiento del copiloto estalla. Siente las fibras en su cabeza.
Siente los gritos infantiles detras. Alcanza a ver, por el vidrio trasero, a
Alan, recostado como un militar en la bandeja de la camioneta. Oculta su



cuerpo tras el metal, pero alza la pistola y dispara hacia los adoradores para
impedirles que detengan el escape.

No obstante, algunos se las arreglan para disparar. Siente como se desinfla
un neumatico. Como la camioneta se desequilibra. Siente sus sacudidas.

De repente, la panoramica se oscurece. Entiende, a pesar de su confusion,
que se acercan a la entrada. O, para ser mas exactos, a la salida. Los pinos,
rodeando el lugar, se alzan a cada lado y envuelven la panoramica con su
brumosa oscuridad verde.

Sobre el torbellino, y sucumbiendo a las sacudidas de la camioneta,
persiste el sonido. No claudica. No la deja en paz. Se mezcla con el
umbroso voceo que flota como niebla desde las colinas; que baja desde alli
y llega al erial exhausto que es el espiritu de Joanna.

Algo sopla desde el interior. Es el vapor que retorna. Y el pitido se
difumina en las entrafias de esa sustancia de ignorada naturaleza y vicios
escalofriantes. Y Joanna nuevamente escucha la maldicion del bosque
apoderandose de ella. Y la consume desde dentro. Desde su vientre. El
vapor crece alli como veneno. Aturdida, cree que va a desmayarse. En esa
fragil cordura, de inestable sostén, Joanna ve canalizarse toda la situacion
en una sola sensacion: pesimismo.

Pero estan escapando, ;no?

El plan esta funcionando.

No es real, Joanna.

Estas jodida, perra.

Estas...

—Estas?

Ingrid la sacude.

—Joanna —le dice con apremio—. ;Dodnde estas?

Joanna canaliza su confusion en un suspiro. Al que le sigue un vomito. Se
disculpa.

—Estas bien?

—Tia, esta bien? —pregunta Camila.

Y entonces vuelve a la realidad. Nota que la camioneta blanca se aleja.
Alan va en su interior junto a su hijo.

—Estoy bien, solo estoy algo mareada. ; Adonde va?

—A quemar la forestal —responde Ingrid—. Debemos irnos. Ellos se
acercan.



Se suben a la patrulla. Se alejan en sentido contrario.

—:Donde estaba Camila? —le pregunta a Ingrid.

—Nos estaba esperando aca afuera. Descuida, estaba oculta en los pinos.

—No debiste dejarla sola.

—Oye, mi hija estaba alld adentro. Ademas, de no haber entrado, los
hubieran matado.

—Tia, no se preocupe —agrega Camila desde el asiento trasero—. Estaba
bien escondida.

—:Y la camioneta? ;De donde la sacaste?

—Pues de la hacienda. Era de uno de esos malditos adoradores.

Ingrid parece cansada de hablar. Se concentra en el camino.

—Debemos ir a la zona de camping —dice Joanna—. Debo encender el
fuego desde el otro extremo del bosque. Junto al incendio que Alan haga en
la forestal, todo este maldito lugar ardera.

—Y debemos salvar a mami —le recuerda Camila.

—Claro que si —se anima a decir.

—ILo que sea que hagamos —concluye Ingrid—, debemos hacerlo rapido.
No pudimos quemar su secta ni tampoco pudimos matarlos. No a todos.
Ellos se acercan —repite—. Impediran que quememos su hogar.

A lo lejos, Joanna nota que la camioneta se acerca a su destino. Siente
lastima por Alan. No pudo despedirse como corresponde. Ni darle las
gracias como corresponde.

Tiene, ademas, la certeza de que Ingrid no se equivoca: las vienen
siguiendo.

Sobre esa certeza, el pitido ha desaparecido por fin.

El soplido denso de la maldicion, recayendo en su cerebro y
desparramandose a su vientre, ha disminuido.

Ya casi no lo siente. Pero volvera. Debe apresurarse. L.o sabe.

59

La camioneta se tambalea debido al neumatico desinflado. Se esfuerza por
conducir rapido. Da gracias a Dios de que no deba conducir hasta tan lejos.
Su gratitud religiosa desaparece en la envoltura del lugar maldito por donde
conduce.

Alan mira por el espejo retrovisor. Ni un alma parece perseguirlo. Pero lo
hacen. No se trata de espiritus. Se trata de alguien de carne y hueso. Algun



adorador debe venir detras dispuesto a matarlo y asi evitar que queme los
pinos. Y dispuesto, también, a llevarse al pequefio Alan.

Quita la vista de la retaguardia. Mira hacia delante de manera furtiva.
Luego mira al bebé, en el asiento contiguo, con gesto de preocupacion. Su
hijo parece consternado. Debido a los disparos, se habia cubierto de miedo
y habia corrido a los brazos de un adulto. Pero luego de los impactos,
parece comprender el asunto. Parece comprender que lo estan secuestrando.
Y que mami, o lo que €l identificaba como mami, ha muerto. Asesinada por
el extrafio tipo que sangra de uno de sus brazos y que conduce a su lado.

De repente, el nifio rompe en llanto.

—iMami! —dice—. jQuiero a mi mami!

Alan piensa en Emilia. Muerta hace un par de afios. Traga saliva. Siente
un increible impulso de detener la camioneta, sentarse en medio de la via y
echarse a llorar. O echarse a correr. No sabe realmente qué quiere. Solo que
odia el momento.

—iMami! j¢Doénde esta mami?! jQuiero volver!

Su hijo ha olvidado a Emilia. Ha olvidado a su verdadera madre. Quiere
volver a la hacienda de los Garretsen. A la hacienda de Lidia y esos locos
adoradores del diablo.

Vaya cosa, Adoracion le ha arrebatado a su hijo.

La camioneta, debido a la velocidad y el neumatico desinflado, pierde
estabilidad. Alan pierde por un momento el control. El pequefio Alan se
sacude y se golpea en los brazos con el costado de la camioneta.

Logra estabilizar el vehiculo. Descubre que estan por llegar. Comienza a
bajar la velocidad. Descubre también que ha olvidado el rostro de Emilia.
Después del tiempo que estuvo encerrado en la clinica, sin acceso a internet
(v, por ende, a redes sociales), no habia podido ver fotos de su esposa.

Gira hacia la izquierda, donde se encuentra el acceso a la forestal. Suelta
el acelerador y, a medida que reduce la velocidad, aprieta el embrague.
Luego el freno. La camioneta se detiene luego de un quejido. Mira en
derredor, intentando ver la presencia de un guardia, pero su mente no ayuda
en esa tarea. Parece mas preocupada de recordar el rostro de Emilia.

—Tenia pecas —dice en voz baja—. Tenia veinticuatro pecas rodeando su
nariz.

Sobre su voz, el llanto del pequefio Alan persiste. Se mezcla con una leve
tos.



—Deja de llorar —repite en voz baja—. Te haras dafio.

El chico le hace caso un momento. Sorbe por la nariz y se restriega la
humedad de los ojos. Sus mejillas blancas se encuentran enrojecidas. Sobre
el escozor, sobresalen sus pecas.

—Tu mami tenia veinticuatro pecas —susurra—. ;Cuantas tienes tu?

El chico no responde. Parece asustado.

Alan va a decir algo, pero una punzada en el hombro le dice que se
apresure.

Pone sus ojos en la forestal. El porton esta abierto. A un costado hay una
caseta amarilla. En su interior no hay nadie. El guardia, si es que ha
quedado uno, debe estar haciendo sus rondas. O en el bafio. Suelta el freno
y pone los neumaticos de la camioneta sobre el camino de tierra.

En su costado derecho se alza una enorme muralla de cemento, en cuya
cima, unos intimidantes alambres de puas le dan el aspecto de una prision.
En el costado izquierdo hay un rustico estacionamiento. Una motocicleta
color marron parece mirar a Alan con desdén. Aparca la camioneta a un
lado.

Debido al dolor, y aprovechando la ausencia del guardia, se saca la
sudadera que encontré en el orfanato. La rompe por la mitad y rodea su
brazo herido con la tela. Gime de dolor, pero finalmente el torniquete toma
forma. Y surte efecto. La hemorragia se ha detenido. Y la bala ya no
mastica tanto su carne.

—Mami —empieza a balbucear otra vez el pequefio Alan—. Quiero a
mami.

Y, subrayando esas palabras, el impulso de echarse a llorar.

Alan quiere decirle que su madre ha muerto. Que ha muerto hace afios,
pero que lo amaba. Lo amaba con todo su corazon de mujer dulce. Quiere
decirle también que €l es su padre. Y que las personas que vivian junto a él
en la hacienda de los Garretsen no son mas que locos asesinos, que mataron
a su madre y que han matado a varias otras madres.

Quiere decirle, ademas, que la mujer que €l llama madre, no es mas que
una adoradora del diablo, disparatada y, por cierto, muerta.

No dice nada, claro. El nifio empieza a llorar. Alan lo abraza. El nifio
intenta quitarselo de encima. Le teme. No le teme con ese agobiante miedo
infantil que tienen los nifios hacia los adultos que les hacen dafio. Es menos
potente que el miedo al monstruo que se esconde debajo de la cama. Se



trata de confianza. Aquel chico no confia en él, porque no lo conoce y
porque siente sus vibras de frenética angustia.

No lo vio matar a su supuesta madre. De haberlo hecho, el chico no solo
no confiaria en él. Le temeria. Alan seria, a todas luces, el monstruo bajo la
cama, y el chico no lloraria, gritaria. Y estaria todo jodido.

No es asi. Se trata de confianza. Entonces lo abraza con mas fuerza y
comienza a hacerle carifio en el pelo. Sus cabellos huelen a perfume de
manzana. Le besa la frente. El chico parece querer calmarse. Alan se
pregunta si acaso lo reconoce. Si acaso, en su memoria, ha quedado
retenido algun fragmento del recuerdo de papa. De su verdadero padre.

El nifio lo queda mirando con un semblante extrafio, mientras se quita las
lagrimas. Alan va a abrir la boca y le va a decir quién es €l, pero el nifio se
le adelanta.

—Quiero a mami —dice—. Quiero volver con mami.

Alan se muerde los labios.

—Esta bien, ella volvera. Ahora debes quedarte aqui.

El nifio lo mira perplejo. No parece entender.

—Alla habia disparos —explica—. Habia peligro. Habia que salir de ahi.
Pero tu mami viene. Viene a buscarte. Debes esperarla, ;vale? ;La
esperaras?

El chico asiente con la cabeza. Juguetea con sus manos. Alan abre la
puerta y sale al exterior. El chico le sujeta una mano con desesperacion.

—Mami —dice.

Tiene nuevas intenciones de echarse a llorar.

—Ya viene —repite Alan, exhausto—. Ya viene. Debes esperarla aqui.

No lo mira. Intenta salir del vehiculo, pero el chico se desespera. No le
agrada la idea de quedarse solo.

—No vaya... —balbucea—. No te vayas.

—Solo voy a buscarla, ¢vale? Voy a buscar a tu mami.

Alan sabe que debe apresurarse. Va contra reloj. Se apresura en salir. El
chico comienza a agitarse. Y a sollozar. Le deja abierta le ventanilla hasta la
mitad. Abre las puertas traseras y saca los dos bidones con gasolina. Se
asegura de que nadie lo vea. Luego se asegura de que haya un encendedor
en el bolsillo de su pantaléon. Lleva tres. Son los que Joanna robd en la
bencinera. Cierra la puerta.



—iNo! —grita su hijo. Comienza a patalear. A darle sacudidas al asiento
del copiloto.

Le es inevitable echarle un ultimo vistazo. Su pelo negro le cae sobre su
frente. Sus ojos inocentes y negros se clavan en los de él. Lo miran con
infantil desidia, mezclada con altaneria. Parece un crio malhumorado
haciendo una rabieta. Bueno, eso, en parte, es.

Alan tiene por un instante la vaga impresion de estar metido en un suefio.
En él, Emilia sigue viva. Los adoradores no existen. Adoracion jamas se
levant6 en la zona sur del pais. Alan y compafia no son mas que una
familia feliz. Yacen en el simple momento familiar de una rabieta del hijo.
El chico quiere acompafiar a papi al supermercado a comprar golosinas.
Pero papi no quiere. Papi quiere andar solo.

La imagen desaparece al darse cuenta de que, sobre los rasgos enojados
del pequefio Alan, subsiste una realidad mas oscura. No se trata solo de
rabietas infantiles. No se trata solo de desconfianza infantil sobre adultos
extrafios que se comportan como idiotas. Ahora, sobre la cara del chico, hay
miedo. Un lacerante miedo infantil, sobrecogedor. El pequefio Alan suplica
por no quedarse solo. Teme ser abandonado. Ser abandonado sin su mami.

—Quiero ir —suplica—. Quiero ir donde mami.

—Ya vuelvo —dice—. Solo tardaré un par de minutos.

Los labios del pequefio Alan se contraen. El llanto regresa. Y las
sacudidas. Entonces decide agregar algo mas.

—Volveré con mami —miente—. Mami vendra por ti.

Cierra la puerta trasera y se aleja. Oye, en la distancia, los llantos y gritos
de su hijo. Se le aprieta el corazon. Y se le rompe. Mientras camina hacia el
interior de la forestal, es atacado por un sollozo. Las lagrimas caen por su
rostro. Alza la vista al cielo y ahoga una maldicion. A reganadientes, obliga
a la tristeza a tomar un atajo. Apresurarse. Las lagrimas caen veloces.
Luego dejan de hacerlo.

La situacion apremia. El dolor fisico también. Debido a la herida de bala,
se ve obligado a cargar con los dos bidones de bencina en la misma mano.
El desequilibrio de peso hace que su hombro herido chille.

Divisa, a pocos metros, la torre de astillas y aserrin. Una maquina taladora
y otra maquina retroexcavadora a sus pies. Al costado derecho continua
estando la enorme muralla, abriéndose paso en la distancia como la barrera
natural de la forestal con el resto de la regién. En el costado izquierdo, en



cambio, se abre paso el resto del lugar. Cerca de las torres de restos de
madera, hay tres enormes camiones de carga, junto a otra maquina taladora.
Detras, cientos de troncos de pinos descansan sobre el suelo. Mas atras hay
dos edificios.

El primero es un enorme almacén de metal, de forma triangular y sin
puertas. Adentro, Alan alcanza a notar que no hay nadie trabajando. Ve, sin
embargo, un sinnimero de maquinas y tablas de madera procesada.

El segundo edificio es mas sofisticado. Es de concreto blanco, con
enormes ventanales en su costado. Debe tener por lo menos cuatro pisos, y
esta antecedido por un nuevo estacionamiento. No es de tierra, como el de
la entrada, sino que de cemento. Alli, Alan dilucida, se encuentran las
oficinas de los ejecutivos de la forestal.

Camina raudamente. Sus zapatos se hunden en la tierra y levantan polvo.
En su panoramica, todos esos edificios, camiones y trozos de madera
deslumbran bajo el sol. Parecen quemarse lentamente bajo las altas
temperaturas del verano. Casi como una sefal del incendio que se avecina.

Su abdomen desnudo también es acariciado por el sol. Su sudadera rajada,
sujeta a su hombro herido, ha provocado que deje de manar sangre. La que
habia caido hasta entonces, también se seca velozmente bajo el sol.

La empunadura de su pistola sobresale sobre su vientre. El cafion se oculta
bajo sus pantalones de enfermero. En caso de cruzarse con alguna persona,
no dudara en usar su brazo herido, coger el arma y disparar.

Jadeante, llega hasta la torre de aserrin. Deja un bidon en el piso. El otro
lo destapa. Comienza a derramar el liquido inflamable sobre los trocitos de
madera. No mucho, pues sabe que arderan por si solos. Debe haber, sobre el
contenedor que los sostiene, varias toneladas.

Se dirige luego a la segunda torre de astillas. Hace lo mismo. Luego
derrama un poco cerca de los neumaticos de los camiones. Va en busqueda
del segundo bidon y se aleja hasta los edificios del fondo y también los
rocla con gasolina.

Acaba el primer bidon con las bodegas herrumbrosas que se ocultaban
detras del almacén de metal, en donde la madera era procesada. En aquellas
bodegas, Alan concluye, se encuentran los sitios destinados a los empleados
de la forestal. Cerca hay camarines y bafios quimicos. A unos metros de ese
lugar, comienzan a abrirse paso las plantaciones de pinos. Aquel enorme



monocultivo se extiende a kilometros en la distancia, generando un
verdadero bosque de pinos, frondoso y extenso.

Alan sabe que es alli donde se desarrollan las faenas de la planta forestal,
pero que ese monocultivo no tiene limites. No hay ninguna muralla de
cemento. Se extiende sin parar hasta confluir con los limites de la autopista
sur, que lleva hasta las ciudades australes.

En algun lugar de esa marafia de pinos, orientandose hacia el oeste, se
encuentra la parte trasera de la hacienda de los Garretsen. Alli si hay una
muralla cercando el paso, sin duda para evitar que los trabajadores de la
planta tengan facil acceso a una de sus propiedades privadas.

Finalmente, del otro lado de la autopista, y dirigiéndose hacia el otro lado
de las colinas y de Adoracion, se encuentra la segunda etapa del
monocultivo perteneciente a los Garretsen. Alli no hay edificios, solo pinos
y mas pinos. Se encuentran rodeando la zona del arroyo, las lagunas y la
zona de camping. Alli donde, espera, Joanna pueda iniciar un segundo
fuego.

Alan descubre que lleva unos minutos observando el horizonte de pinos.
Parecia hipnotizado. Le parecio incluso oir voces desde las copas de esa
infinita cadena de arboles, todos iguales. Y todos endiabladamente
sugestivos.

Mueve los pies en direccion a ellos. Debe gastar todo el bidon que le
queda en impregnar la tierra y las raices de ese centro de faenas de los
Garretsen. Su plan se detiene bruscamente. Alguien le sigue. Alguien
camina detras de €l con velocidad.

Se gira rapidamente, al tiempo que saca la pistola. Deja caer el bidon.
Gracias al cielo, esta cerrado. Y, gracias al cielo, quien le sigue es un perro.
Un pastor aleman adulto. Le ensefia los colmillos. Luego le ladra.

—Tranquilo, amigo —dice con suavidad—. Solo he venido a quemar tu
hogar. No te pongas bravo.

Al perro no parece gustarle el sarcasmo. Y no parece gustarle el intruso.
Es un perro guardian, después de todo. Con su rabo en alto y el hocico
abierto, el animal se acerca a Alan lentamente. Estudia su miedo. Lo huele.
Y le gusta. Suelta un par de ladridos mas.

Alan nota que los colmillos del perro tienen sangre. Y su pelaje negro y
marron, que rodea su cuello, también esta cubierto de sangre. Pero no es la
sangre fresca del animal. Es sangre seca de alguien mas.



Alan se inclina al piso. Hace el truco de la piedra imaginaria. Pero el perro
es viejo. No se traga los inventos de humanos bobos. Se abalanza sobre
Alan. Alan suelta el seguro de la pistola. Lleva el dedo al gatillo. Una bala
atraviesa la cabeza del animal.

Pero no ha sido €l quien ha disparado.

No ha sido él quien ha jalado el gatillo. No ha alcanzado a hacerlo.
Alguien se le ha adelantado.

—Soy yo quien debe matarte —dice el adorador de ojos verdes y hombro
herido.

Alan se apresura a cubrirse detrds de uno de los bafios quimicos. No
obstante, en su huida, una bala atraviesa su pierna derecha, a unos siete
centimetros sobre su rodilla.

—Mierda —dice.

Se apoya en el bafio y aprieta los dientes. Dos balazos en un dia. No cree
que pueda resistir tanto. Recuerda el bidon. Debe impedir que aquel idiota
se aduefie de él. Entonces se acerca a la orilla del bafio y dispara
rapidamente en esa direccion.

Escucha pisadas escabullirse hacia las bodegas que hay enfrente. Mira de
soslayo hacia el bidon. Sigue ahi. A su lado, el cadaver del perro. Se
apresura en quitarle la vista de encima.

La sangre cae detras de sus pantalones. Sabe que ha perdido mucha sangre
desde el brazo. Debe detener la hemorragia de la pierna rapidamente o sus
fuerzas se iran. Pero no tiene nada con qué hacer un torniquete. Sabe que
debe actuar rapido, para asi poder llevar a cabo el incendio.

—He llegado demasiado lejos —dice, dandose animos—. Debo resistir.
Fui policia. Mierda, debo resistir.

Presiona la pistola con fuerza. Entonces lo ve. Apoyado en el bafio
quimico contiguo, a solo metro y medio de distancia, agoniza un viejo. Es el
guardia. Tiene un corte en el estomago y un cuchillo clavado en el torax.

Se trata del guardia de seguridad. Y es su sangre la que iba encima del
perro. El viejo lo mira con debilidad. Parece querer decirle algo. Pero no le
quedan muchas fuerzas para hacerlo.

Alan mira por el espacio que hay entre los bafios. No hay nadie
aguardando. Nada amenazante. Solo una bodega de metal. Cojea hasta el
guardia. Se sienta a su lado con un terrible dolor en la pierna.

—Lo siento, viejo —susurra—. Pero necesito esto.



Le quita, con el mayor cuidado que puede, su camiseta. El viejo se sacude
bajo sus movimientos. La sangre cae sobre él. Pero aquel hombre ni
siquiera pestafiea. Parece muerto. Pero aun respira. Alan siente el impulso
de darle un tiro en la cabeza y acabar con su sufrimiento. Pero sabe que no
podra hacerlo. No sin antes pensarlo dos veces. Y la situacién no amerita
pensamientos que deban repasarse mas de una vez.

Envuelve la camiseta sobre la herida de su pierna. Duele. Vaya, si duele, y
mucho.

Con enorme dificultad, se pone de pie. Va a la orilla del bafio. Ve una
sombra escabullirse del otro lado. Siente la presencia de su adversario
cerca. Oye su respiracion.

—No somos tan diferentes —masculla el adorador.

Alan dispara en direccion a la voz. Dos balas atraviesan el bafio quimico.
Pero del otro lado no parece haber cuerpo alguno. Descubre que el hombre
se oculta en el costado izquierdo. Antes de pensar en algo, el adorador
empuja el bafio quimico de una patada. Cae sobre la cara de Alan. Luego,
Alan se lo quita de encima, botandolo al piso, en direccion contraria al
cuerpo del guardia moribundo. Comienza a desparramarse un liquido azul.

En un abrir y cerrar de ojos, tiene el cuerpo del adorador encima. Lo
empuja con tanta fuerza hacia el otro bafio quimico que, debido a su herida
en la pierna, Alan cae al piso. Su pistola cae lejos.

El adorador se queda sobre él, ahorcandolo con ahinco. Sus manos anchas
y sudorosas se pegan a su cuello. Alan siente las yemas de sus dedos,
grasosos y tibios. Pero mortales. Tiene las ufias largas y estas arafian su piel.
Ve sus ojos verdes, inmensos e inmisericordes, cargados de ira, sobre los
suyos. Van inyectados en sangre. Una vena de rabia late cerca de su ceja
izquierda. Parece a punto de estallar.

—Te mataré al igual que lo hice con el guardia.

—Mataste a mi esposa —Ile recuerda Alan.

Su voz suena acalambrada y afénica. Como si tuviera piedras bajo la
lengua. Siente como los huesos del cuello demandan un respiro. Parecen a
punto de quebrarse como astillas. Entiende que ninguna otra palabra saldra
de su boca.

—Deberias estar agradecido —Ile dice el adorador—. Salvé a tu esposa de
convertirse en una parricida. Yo salvé a tu familia.



Alan intenta alcanzar su pistola, pero le es imposible. Esta demasiado
lejos. Ademas, el adorador tiene apoyado uno de sus codos cerca de su
hombro herido. Y el peso de parte de su cuerpo sobre su pierna baleada. No
puede mas del dolor. Se deja llevar por la muerte.

Y, mientras transita por la arteria mortal, su asesino mueve la boca con
desdén.

—Nadie, en cambio, salvo a mi familia. Nadie detuvo a mi esposa cuando
mat0 a nuestros hijos. Nadie la detuvo cuando los ahogaba en la piscina.
Pero Lidia me salvo. Nos salvo. Cuando estabamos perdidos, ella nos salvo.
—FEl ambiente verde en sus ojos parece expandirse. Y la vena sobre la ceja
izquierda se ha ensanchado. Parece una serpiente purpura latiendo bajo su
piel, a medida que la cdlera le da brios para acabar con Alan—. jElla nos
ofrecié un mundo nuevo! {Un mundo donde las madres asesinas son parte
del plan! jDonde los hijos asesinados no duelen! jCohabitan en la realidad
boca abajo que respira en Adoracion!

Alan hace un udltimo esfuerzo por coger su arma. Estira el brazo, aunque
esto le ocasione dolor. Pero, por mas esfuerzo, no alcanza. Entierra,
frustrado, las uilas en la tierra.

Nota que los ojos del guardia le miran fijamente. Pero no se mueven. Cree
que ha muerto. Pero de pronto, pestafiea. Lo ve llevar su mano derecha al
bolsillo de su pantalon.

—iLa tristeza no funciona en los parametros del diablo! —continda el
adorador—. jNo puedo ser desdichado bajo las alas de Satan! jLos hijos
muertos no duelen bajo el halito de sus 6rdenes!

El guardia, mediante sus manos que no dejan de tiritar, le arroja un
cortaplumas. Alan alcanza la ayuda. La abre. La navaja plateada, pequefia
—del tamafio de su dedo del medio— pero afilada, se queda quieta en su
mano izquierda.

—iMi hijo muerto ya no duele bajo la voz de la maestra! —continua el
Adorador—. jNo duele nunca mas! jMi esposa no lo mat6 porque se habia
vuelto loca! jNo! ;Siguio siendo la amorosa mujer que siempre ha sido! jLo
mato por orden del diablo! jEl diablo existe! jDios, no! {No mas!

Su voz es bufonesca e hilarante. Suena descabellada y aguda, como una
reverberacion desesperada haciendo eco tras un grito disparatado. Aquel
hombre parece un tipo ebrio tratando de justificar sus actos. El dolor de su
espiritu comparece de magistral forma en su rostro cada vez mas perverso.



Sus ojos verdes han cobrado una magnitud selvatica, frondosa e
inexpugnable. Pero su voz, atormentada por las palabras que discurren por
su paladar, nulifican su aspecto homicida y lo reducen a un lunatico
vagabundo que grita estupideces.

Por fin, Alan, cuando esta a punto de matarlo, puede ver al asesino de su
esposa en todo su esplendor. No es mas que un arruinado hombrecillo que
no soporta el peso de eventos pasados en su vida. Y que busca
racionalizarlos mediante locuras a las cuales sus ojos verdes y grandiosos,
educados en complejo sostén, no soportan. Ni entienden. En esa compleja
dualidad, aquel tipo no es mas que un criminal que cree en el diablo, aun
cuando sabe que no existe. Sabe, sin embargo, que sus hijos han muerto.
Han muerto ahogados en una piscina por su madre. Y esa horrible verdad
palpita sin parar, como una vena inflamada gritando en alguna parte de su
nuca.

Y aprieta con mas fuerza la garganta de Alan.

Alan lleva la navaja hasta su abdomen. Lo apufiala sin parar en, por lo
menos, diez ocasiones. Siente la sangre de su victima salpicar sobre sus
dedos y discurrir por la palma de su mano. El adorador cae a un lado. Pero
no ha muerto. Se apresura en sacar la pistola del interior de su chaqueta.
Apunta a Alan. Forcejean.

El adorador alcanza a disparar. La bala penetra el estomago de Alan.
Siente el plomo en alguna parte de sus tripas. Y ve el rojo humedecer gran
parte de su abdomen desnudo.

Al mismo tiempo, y antes de que el adorador vuelva a disparar, Alan le
clava el cortapluma en su garganta. Una y otra vez. Como un crio
emocionado que abre, con poca educacion, el regalo mas grande bajo el
arbol de Navidad.

La pistola del adorador cae. La sangre, sobre su cuello, también. Pero
Alan continda un poco mas. Se siente bien vengar a Emilia. Y se siente bien
mover esa navaja dentro de la garganta de ese hombre. Hace que el dolor en
su vientre desaparezca. O se pierda, por lo menos, durante un instante.

Grita de dolor al ponerse de pie. Cojea minuciosamente hasta el bidon de
bencina. Inclinarse al piso para tomarlo es un calvario. Internarse en el
monocultivo, también lo es. Antes de hacerlo, se vuelve hacia el guardia.

—Gracias —dice.

No obtiene ninguna clase de respuesta.



Suda y sangra.

Se muere.

Pero la adrenalina le da un impulso. Panico ciego, le llaman. No es capaz
de verlo. No es capaz de ser consciente de la sangre que cae de su abdomen.
No es mucha. Pero lo suficiente como para desmayarse en cualquier
momento.

Comienza a desparramar los cinco litros sobre la tierra, a medida que
camina por los pinos. No cree, debido a su estado, que pueda alcanzar el
corazon del terreno en donde se realizan las faenas de la forestal. No cree
alcanzar el nucleo en donde los operarios de los Garretsen, armados de
motosierras y maquinas cortadoras, apufialen la materia prima de sus
exportaciones. Pero tiene la fe de que el fuego se dilatara con velocidad.

Con los litros ya desparramados por gran parte de la forestal, Alan
regresa. Mezclada con la gasolina, hay algunas particulas de su sangre. Su
mano, sobre la herida, ya es completamente roja. Regresa por fin a la zona
de bodegas. Se pregunta si acaso hay trabajadores en medio de los pinos.
Descubre que le da igual.

Jadea. Su cabeza y su respiracion dan vueltas sin parar, provocandole un
cada vez mas fuerte mareo. Las palpitaciones sobre su corazon resuenan
como un termostato que se acerca al punto de explosion. Y el dolor, el
negro dolor, no claudica. Se ha multiplicado desde su brazo, pierna y
abdomen, hacia todos lados. Sobre esos sitios, una radical adrenalina se
arrastra desde los parametros de sus angustiantes alaridos, como una bruma
asfixiante provocandole una dificultad para respirar que, sabe, acabara en
un desmayo.

En su muerte, se corrige.

Pero la adrenalina se intensifica al ver una figura humana, de pie a la
entrada de la zona de bodegas. Es una mujer. En una de sus manos aprisiona
la mano del pequefio Alan.

—Creiste que podias llevartelo?

Alan se queda pasmado. Sin energias. En una mano tiene la pistola y en la
otra el fuego.

—Si usas cualquiera de esas dos cosas —continda la mujer—. Pues,
bueno, ya sabes. —Hace una pistola con los dedos de su mano y luego finge
dispararle en la cabeza al nifio.



Rapidamente, la pistola de dedos se convierte en una pistola de verdad. El
cafion negro amenaza la cabeza de su hijo que, aislado de esa amenaza,
parece de lo mas feliz al lado de su captora.

—FEse nifio confia en ti —dice Alan—. No le hagas dafio, por favor.

—Hecho. A cambio, ti no quemas los pinos.

Alan no desea abrir la boca. Esta agotado de oir tonterias sobre el
demonio. Y sabe que debe apurarse con el incendio. Acaricia la rueda del
encendedor, indeciso. Nota de reojo que algo se ha movido cerca de los
bafios quimicos, a pocos metros de la adoradora. Esa puede ser su
salvacion. Se anima, entonces, a apuntar con la pistola a la mujer.

—No dispararé —miente, mientras hace sus ultimos esfuerzos analiticos
por apuntar la cabeza de la intrusa. Lo logra. Pone el dedo en el gatillo.

Entonces el guardia, que intenta ponerse de pie, fracasa en su intento. Cae
de rodillas, incapaz de moverse. Pero no importa, su intento ha sido
suficiente para llamar la atencién de la adoradora. Ella ha desviado su
cabeza hacia el lugar del movimiento y el ruido. Alan aprovecha el
momento y jala. La bala penetra la frente de la mujer. Muere. A su lado, el
pequeiio Alan queda pasmado, igual que su padre hace un rato.

—Tu madre ha llegado —miente—. Debemos ir donde ella. Nos espera en
la camioneta.

El nifio no parece creer. Los nifios tienen una facilidad extraordinaria para
captar las mentiras. Pero alrededor del nifio hay dos personas muertas, otro
agonizante y el cadaver de un perro. Un sitio desconocido y tenebroso se
encumbra a su alrededor. El sentido comtn infantil le dice que irse con el
adulto no es mala idea. El adulto no le desagrada del todo. Y, ademas, esta
la promesa de volver a ver a mami. Entonces empieza a creer.

—OQOye —dice Alan al tiempo que se le acerca—. ¢Quieres ver algo
extraordinario?

—Ma... mami —balbucea el nifio. Lleva los dedos a su boca.

—~Claro. Mami.

Alan guarda la pistola entre su pantalon. Estira la mano hacia su hijo. El
nino duda. Finalmente acepta. Hace ademan de cargarlo, pero le es
imposible con sus tres heridas de bala. Lo toma de la mano y caminan hasta
la entrada de la zona de faenas. Enciende el encendedor.

—¢Te gusta el fuego? —pregunta.

No obtiene respuesta.



Da igual. La pregunta ha sido para él mismo.

Busca en el bolsillo de su pantalén una astilla que recogio del suelo. Le
enciende fuego. Tarda unos segundos en encender. Finalmente, la llama es
lo suficientemente grande para no apagarse con los movimientos de su
mano al arrojarla al suelo. La llama hace contacto con la gasolina y el resto
es logica. De una l6gica roja y serpenteante.

—ijGuau! —exclama el pequetio Alan.

—Increible, ;jno?

Alan mira a su hijo. Le acaricia el pelo. Luego se toma unos segundos
para ver el espectaculo. El incendio no tarda en volverse inmenso y
peligroso. Las llamas, impulsadas por la gasolina, queman todo a su paso.
El fuego se extiende alrededor de los pinos con una vehemencia
extraordinaria. Sobre el espectaculo rojo envolviendo las verdes copas de
los arboles, comienza a ascender humo. Humo negro.

Pronto la vista empieza a molestar. Se gira. Lleva a su hijo de regreso a la
salida de la forestal. El chico balbucea algo, pero Alan no logra escuchar.
De camino observa al guardia. Aquel anciano le salvo la vida dos veces.
Pronto, su cadaver quieto sobre la tierra desaparecera calcinado.

Regresa a la zona de los camiones, las torres de aserrin y astillas, y los
edificios. Con sumo cuidado de no pisar en el rastro de gasolina, vuelve a
robar una astilla. Le prende fuego y la lanza hacia el rastro de liquido que
lleva hacia los edificios del fondo. Ve con asombro cémo la linea de fuego
se apresura en marcar la tierra como un cinturéon de fuego. Sigue el rastro y
llega a su destino. Pronto el almacén de madera procesada y el edificio de
oficinas arden.

Se inclina al piso y coge una nueva astilla. Esta tarda un poco mas en
arder. Pero finalmente lo hace. La lanza hacia la torre de aserrin. Arde con
violencia. Como una chimenea descontrolada. Las llamas, pronto,
consiguen invadir la torre contigua.

Alan se aleja de alli.

Ingresan a la camioneta.

—Mama —insiste el chico.

—Ya viene —termina diciendo.

Acelera y se aleja de la forestal. El neumatico desinflado provoca nuevas
sacudidas. Se internan en el camino de tierra y Alan conduce unos metros
mas hasta llegar al acceso de la autopista. Frena. Para el motor. La carretera



esta vacia. Abre la ventanilla. Hay, frente a sus ojos, un enorme letrero
publicitario emergiendo mas alla del arcén.

CONSTRUYA SU CASA AQUI, EN VALLE RIO AUSTRAL.
PARCELAS DE 5000 MTS2. FACTIBILIDAD AGUA POZO PROFUNDO.
Mas alla hay un letrero de no adelantar.

Alan escucha el silencio. Es tranquilo. El pequefio Alan, a su lado, insiste
en pedir a mami. Parece querer agitarse. Parece querer una nueva rabieta.
Alan alarga una de sus manos y comienza a hacerle carifio en el pelo.

—Te amo, hijo —es lo ultimo que dice.

Luego le da un vistazo y piensa en Emilia. Aquel nifio es jodidamente
igual a su madre. A su verdadera madre.

Escucha, a lo lejos, una explosion. Se trata, sin duda, de los camiones de
la forestal. Luego escucha el ruido de motores acercandose. Nota que se
trata de una nueva caravana de militares dirigiéndose a la region austral del
pais. Dirigiéndose al desperfecto.

Alan sonrie. Los ve detenerse frente a la camioneta. Entiende que el
pequeiio Alan esta a salvo. Entonces cierra los ojos y se deja llevar por el
dolor en el abdomen. Se deja llevar por la muerte. Y al final, muere.

En los alrededores, el fuego en la forestal se ha vuelto descomunal,
haciendo que todo el paisaje cobre un inquieto sentido rojo.

60

—Me voy —dice Ingrid en voz alta.

Y se marcha.

Ingrid se ha ido. Joanna no lo puede creer. Se ha ido junto a Loreto y un
bidén de bencina. Dijo que haria su parte con eso de prenderles fuego a los
pinos. Joanna se lo agradece.

La vocera del comité no hizo reparaciones acerca de irse en un auto
robado de una de las otras apoderadas que habia aparcado su auto en la zona
de camping. Y aquel lema sobre como nos cambia la vida regresa. Y
regresa con mas fuerza cuando Joanna descubre que extrafiara a esa mujer.
Y que, por cierto, le estaba agradecida. Le estaba agradecida por todo lo que
hacia.

Era valiente. Una mujer muy valiente.

Otra cosa que Joanna no puede creer es el hecho de hallarse a los pies del
primer pino que rodea la zona de camping. Al entrar por la breve planicie
que lleva hasta la casona amarilla, ha escuchado los pasos incesantes y



desesperados de Florencia, del otro lado del granero. Se ha soltado de sus
cadenas. Pero no ha logrado salir. Y sigue viva.

Pensaba, hasta hace un rato, que esos adoradores del diablo la venian
siguiendo. Pero al parecer estaba equivocada. No hay nadie cerca mas que
un silencio expectante. Sus sobrinas han quedado al interior de la casona
amarilla, ocultas en el segundo piso.

Sabe que debe apurarse. No la siguen. Pero puede estar equivocada. Se
interna solo unos cuantos metros al interior de la espesura del bosque.
Comienza a verter la gasolina sobre la hierba. El primer bidon queda vacio
en pocos minutos.

Mueve las piernas. Se aleja de la casona amarilla y comienza a internarse
tan lejos, que cree escuchar el sonido del agua correr sobre el arroyo. Y
empieza a sugestionarse ante el recuerdo de las madres canibales que, del
otro lado de esa agua, abren y cierran la boca.

Ha terminado con el segundo bidén. Lo arroja sobre la raiz de un pino. Lo
mira, satisfecha, y regresa por donde vino. No tarda en oir pasos. Vienen
desde alguna parte del bosque. Agudiza el oido. Se queda quieta.
Desenfunda el arma. Pero un disparo la sorprende. La bala penetra en su
hombro derecho. Debido al dolor inesperado, su pistola cae al piso.

—Mierda —masculla.

Lleva la mano izquierda sobre la herida para detener la hemorragia. Se
acerca a su pistola. Se inclina al piso para tomarla con la adolorida mano
derecha, pero es tarde. No alcanza a tomarla. Los pasos se han acercado lo
suficiente para que la pistola de su atacante quede sobre su cabeza.

—No te muevas —dice una punzante voz femenina.

Y el cafion duro y frio sobre su nuca tibia por el sol y el sudor, subrayan
eso de no te muevas.

—Creiste que podrias escapar? ;Creiste que podrias quemar el bosque?

—No es un bosque, mujer estipida —se defiende Joanna—. Es un puto
monocultivo que ha hecho inmensamente rica a tu familia. Han explotado el
suelo de este pueblo sin parar por afios. El dinero es lo unico que te
preocupa.

—:Crees que se trata de dinero? Aqui reside su hogar. No dejaré que lo
quemes.

—:El hogar del diablo? Vaya estupidez, ;escuchas lo que dices? No eres
mas que una lunatica zorra que no puede aceptar la idea de haber asesinado



a su hijo.

Joanna, cabreada y colérica debido a la bala incrustada en su hombro, no
mide sus palabras. Lidia la jala del pelo y la gira hacia ella. Luego se aleja
unos pasos. Le apunta la cara.

—No maté a mi hijo —dice molesta—. El lo hizo. El diablo lo hizo.

—Y entonces, ;por qué lo adoras? ;No deberias odiarlo?

—EIl me hablé. El me eligi6. 1 me dijo lo que vendria. El me dijo que el
apocalipsis de madres asesinas se avecinaba y que yo debia guiar el nuevo
mundo. Yo debia guiar a los demonios del juicio final.

Joanna frunce el cefio. El sol cae sobre el rostro blanco de Lidia,
esclareciendo todavia mas sus angulos de macabra palidez. Y esa fea
cicatriz arafiando su cara en diagonal parece la tilde de una palabra extrafia,
de cualidades remotas y afiosas; una palabra que ignora el lenguaje humano,
pero que sin duda guarda relaciéon con la locura. Con la mas grotesca y
estupida de las locuras.

—No eres mas que una fanatica que se ha inventado un culto para
justificar su mente parricida.

Joanna sabe que no es verdad. Sabe toda la mierda siniestra que discurre
en Adoracion. Pero se siente bien fastidiar a Lidia.

—Amaba a mi hijo. Era lo tnico que amaba en el mundo —anuncia con
desconsuelo—. Ninguna enfermedad mental, ni la mas oscura de las
desviaciones del alma, hubieran hecho que yo asesinara al fruto de mi
vientre. Solo Satanas podia hacerlo. Solo el rey del inframundo, que teje los
murmullos de las cloacas de la mente humana podia arrojarme a tal acto. El
me eligio, a mi y a todas las madres de este pueblo.

Y la necedad vuelve a imbuir los sentidos de Lidia. Parece una
insoportable religiosa golpeando a la puerta de Joanna un domingo a las
ocho de la mafiana, anunciando la llegada del apocalipsis.

Lidia da dos pasos hacia atras. Parece hastiada del sol. Se cubre bajo la
sombra de la copa de un pino. Ahora sus rasgos amarillentos, que combinan
a la perfeccion con su camiseta deslucida, aumentan su caracter
despreciable; de lunatica jovencita ebria que parece divertirle su historial de
crimenes.

—Debo secuestrar nifios —continia—. Nuevos nifios para el nuevo
mundo. El mundo sin madres.



Joanna siente los rayos del sol castigar sus 0jos. Ya no puede mas con esa
desesperante conversacion.

—ILoca de mierda —dice de mal humor.

—Cuando las madres den a luz —continda Lidia, como si no la escuchara
—. Seran separadas de sus bebés para que no puedan matarlos. Y asi, el
nuevo mundo, entre demonios, dara a luz.

—Es una teoria estupida.

—No dejaré que quemes el bosque. No dejaré que arruines mi nuevo
mundo.

—Arruinaste tu mundo al matar a tu hijo.

—No. Ya te dije que yo no lo maté.

—Si, lo mataste. Solo finges locura para olvidarte. Pero lo mataste, zorra
estipida. Eres una mami muy mala.

Los ojos de Lidia parecen inyectados en furia. El foco amarillo que,
parece ser, se ha vuelto defectuoso, parpadeante. Se triza y se vuelve
oscuro. Y un tenebroso punto negro, sobre cada iris de sus o0jos, se expande
sobre el globo ocular, como una oscura niebla esparciéndose en su vista.

—iNo lo maté! —grita desesperada.

—iS1, mujerzuela estipida! jLo mataste! {Mataste a tu hija! jAsesina!

Lidia dispara.

La bala se pierde en el aire.

Joanna se traga sus siguientes gritos. Sobresaltada, por fin guarda silencio.

Pero lo ha disfrutado. Sabe Dios que lo ha disfrutado.

Lidia comienza a llorar. Encorva sus hombros y hace movimientos
erraticos sobre la hierba. Se ha vuelto impredecible. Joanna aprovecha de
mirar su pistola. No esta lejos de sus pies. Da unos pasos. Va a inclinarse,
pero Lidia la sorprende.

—Actuas igual que ese policia idiota. Cuando me detuvieron hace mas de
veinte afos. Alan no me detuvo ni estuvo presente en mi interrogatorio.
Pero recuerdo haberlo visto pasar por el cuartel. Recuerdo su mirada al
caminar por el pasillo mientras yo declaraba. Esa puta mirada
condescendiente. Esa mirada furtiva, que no es capaz de mirarte a la cara,
pero que, hacia el suelo, levanta un polvo de vergiienza y de “Pobre mujer.
Pobre loca. Espero nunca vivir algo asi”. La misma mirada de mierda con la
que me miras. Es como si no les importara mi desgracia. Solo la usan como



recordatorio de que la vida es una mierda, y es mejor vivirla antes de que la
locura de esa lunatica, en la sala de interrogatorios, me alcance.

Lidia se quita las lagrimas de sus ojos.

—A gente como a él —continia— jamas le ha importado la desgracia
ajena. Solo la usan como recordatorio de que el mundo es una mierda. Y
que es mejor moverse con cuidado, si no quieren que pedazos de esa mierda
se adhiera a sus zapatos.

Joanna queda justo a un lado de su pistola. Intenta inclinar la mano hacia
el suelo, pero otra vez es detenida.

—Pero lo reconoci cuando lo volvi a ver. Y le dije que la locura ya lo
habia alcanzado. Que su hijo moriria en manos de su madre. Yo lo salvé de
ese destino. Y no fue capaz de agradecérmelo. No, claro, a los locos no se
les agradece nada.

—Mataste a su esposa. Y mataste a tu hijo. No hay nada que agradecerte,
zorra.

—iYo no lo maté!

Ella da dos largas zancadas hacia Joanna, completamente encolerizada.
Joanna intenta alcanzar la pistola, pero no puede. El dolor en el hombro le
impide ser rapida. No tarda en tener las manos de Lidia encima.

—Camina —le ordena mientras le apunta la nuca.

Joanna hace caso. No tardan en llegar al final del embrollo de pinos.

—Detente.

Y lo hace. Se queda mirando hacia el claro. Especificamente, hacia la
casona amarilla. Y entiende qué es lo que esta por venir. Traga saliva y
siente un hormigueo en la espalda.

—ILa mujer del granero es tu hermana, ;no? Es la madre de esas gemelas
que andan contigo.

Joanna guarda silencio.

Lidia le jala el cabello.

—Responde.

—Si —dice resignada—. Lo son.

—¢Su madre las ama?

—Si.

—Mas que tu, seguramente. Ya sabes, no hay nada como el instinto
materno. ;Creerias, alguna vez, que ella quisiera hacerles dafio?

—No.



—Pues, sin duda que no. Seguramente es una de las madres mas dulces
que conoces. Si alguien te dijera que algtin dia esa madre les haria dafio a
sus gemelas, seguramente no lo creerias.

Joanna asiente con la cabeza.

—Pero esta por hacerlo. Esta por comerse a sus hijas. ;Crees que ella
quiere hacerlo? ;Crees que tu hermana quiere matar a sus hijas? ;Crees que
es consciente de lo que sucede?

—No —escupe, impotente y molesta.

—Yo era como tu hermana, cariio. Amaba a mi hijo. Si alguien me
hubiera dicho que algun dia yo lo mataria, me hubiera puesto a reir,
completamente incrédula. Pero lo hice. Pasé. Tal como ahora pasa con tu
hermana. Ninguna de las dos pudimos evitarlo. Fue el diablo quien nos
posey0. Fuimos elegidas. Todas las madres en Adoracion lo somos. No
queda mas que aceptarlo. Dios no existe. Se ha ido de este lugar. Pero el
diablo no. El nunca te abandona.

—Zorra —masculla Joanna.

Ve a una nueva adoradora del diablo acercarse al granero. Intenta abrirlo
para dejar libre a Florencia.

—Cuando asesiné a mi hijo, lo supe —prosigue Lidia—. Busqué auxilio
en Dios. Pero no lo encontré. Solo encontré oscuridad. Solo encontré
miradas de lastima y el eco infernal de que yo era una asesina y que jamas
volveria a ver a mi hijo. Jamas volveria a ser feliz. Dios, en ese sitio, me
habia abandonado. Pero el diablo, cariflo, el diablo estaba ahi,
susurrandome al oido. El diablo jamas te abandona. Incluso en los peores
momentos, €l esta contigo.

—Por favor —dice Joanna—. Deja a mis gemelas en paz. No dejes que
abran ese granero.

—Descuida, carifio. Tu hermana pronto encontrara consuelo con Satanas.

Joanna revuelve en el bolsillo de su pantalén. Da con el encendedor. Sabe
que es capaz de incendiar el bosque con ella adentro. Ya no le importa. Solo
quiere mantener a sus sobrinas a salvo. Pero sabe también que necesita algo
para encender el fuego. Y que, mientras Lidia y la otra adoradora vivan, sus
sobrinas nunca estaran a salvo.

Mira en todas direcciones. La busca. El granero todavia no se abre.
Todavia hay tiempo. Pero presiente que ella se ha ido. Se ha ido para



siempre y no volvera. La ha abandonado. Entonces, ella regresa. Y Joanna
sonrie con optimismo.

—¢Creiste que estdbamos solas? —pregunta Joanna con satisfaccion—.
;Creiste que ella se habia ido?

—Las vi despedirse —masculla Lidia.

—Sabiamos que venias detras. No estaba del todo segura, pero era mejor
prevenir. No eres tan lista, mujer.

Lidia no dice nada. Parece sorprendida.

Su colega en el trabajo de adorar a Satan, también.

Joanna la ve girarse desde la puerta del granero. Es tarde. Ingrid levanta la
pistola y le vuela los sesos.

Lidia, boquiabierta, se distrae. Le quita la pistola de encima a Joanna,
quien aprovecha y le toma el brazo armado. Una bala sale disparada hacia el
suelo. Forcejean un par de segundos, pero Joanna, que ya tiene un
doctorado en peleas cuerpo a cuerpo, le da un fuerte puntapié en la vagina a
Lidia. Esta deja caer la pistola y se retuerce de dolor.

Joanna busca hacerse con el arma. No alcanza a hacerlo. Lidia arremete
contra ella. Caen al piso. Lidia encima. Ella la arafia. Mientras lo hace,
siente el aliento de la fanatica del diablo sobre su nariz. Otra vez, ese aliento
a café con leche. Ahora mezclado con tostadas con mantequilla. Nota,
ademas, una cantidad horrorosa de caspa brillando como estrellas del reino
de las asquerosidades, sobre su grasiento cuero cabelludo. Siente nauseas.
Deja de mirar alli.

Busca alcanzar la pistola. Lidia también lo hace. Sus miradas se cruzan
bajo una linea de sol. Solo fugaz. Pronto alguien alcanza la pistola.

Es Joanna.

Lidia le ofrece un ultimo golpe en su hombro herido. Joanna chilla de
dolor. Luego, debido al desconsuelo, jala el gatillo. El pecho de Lidia se
llena de sangre. Su camiseta amarilla se cubre de lineas rojas, como si
estuviera desgarrada y, desde esos desgarros de tela descuidada, no dejara
de brotar sangre.

Joanna se pone de pie con velocidad. Busca en el piso, desesperada. No
encuentra nada con qué iniciar el fuego. Quitarse la camiseta pasa
raudamente por su cerebro. La opcion de quedarse casi desnuda en ese lugar
no le resulta del todo buena idea.



Finalmente da con la raiz de un pino. Una rama delgada parece sobresalir.
Le pone el pie encima y, con la mano izquierda, jala hacia arriba. E1 hombro
baleado resuena de dolor. La rama se rompe. La humedece con la gasolina
que hay en el suelo. Luego saca el encendedor.

Fuego.

Lanza la rama encendida hacia el interior del bosque. Pronto la llama se
hace grande. Inmensa.

Escucha un balazo desde la casona amarilla. Se vuelve. Descubre que un
nuevo adorador ha llegado e intercambia tiros con Ingrid.

Va hacia alla, pero algo la detiene. Es Lidia. No ha muerto. Se ha puesto
de pie con una fuerza sobrenatural. Y camina hacia el fuego, como un
insecto atraido por luz artificial. Por una inmensa luz artificial.
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El fuego envuelve todo.

El fuego es lo tnico que ve.

—Yo no maté a mi hijo —declara Lidia, entre lagrimas y dolor—. Fue el
diablo quien me ordend hacerlo.

—Lo sé —le concede Joanna—. Lo sé.

Y Lidia parece entregarse a la muerte con mas tranquilidad.

El fuego no tarda en masticarla con sus lineas de adusto calor,
ensimismado por la gasolina que humedece con acritud cada angulo de la
hierba seca.

Pronto, la tranquilidad de su alma, como negro humo brillando en el cielo
encapotado de la mas lobrega de las noches de invierno, escapa de ella.
Joanna observa los pies de Lidia moverse de lado a lado, como una
bailarina encapotada por la ruina del mas vaporoso de los dolores. Y
mientras su piel se derrite, ella se desliza con desesperacion alrededor de la
muerte roja.

No tarda en ponerse a gritar. Sus femeninos aullidos que inclinan el
desgarro enfermizo de quien ha trocado el eje de su conciencia a los ojos
del demonio, vibran en una sonoridad perversa; de quien se quema sobre el
abrigo de un lugar maldito que se derrite, desaparece y muere. L.a maldicion
del bosque muere junto a ella.

Joanna ve los dedos de Lidia moverse con angustia. Se los lleva a su
cabello. Se restriega los pelos. Una llama, que asciende desde su espalda, no



tarda en aduefiarse de esa sucia marafia negra. El pelo, como plastico,
empieza a derretirse. Luego su cuero cabelludo y el resto de su craneo.

Antes de morir, se alcanza a girar hacia Joanna. Sus ojos, dilatados como
el fuego, se mueven de lado a lado, al tiempo que la piel que los rodea se
arrastra como una mascara que lleva mucho tiempo a un lado de la estufa.

Lidia abre su quijada. Sus dientes amarillentos parecen ser el unico rasgo
que se ha salvado del fuego. Pronto todo su cuerpo es alcanzado por las
llamas. Su aspecto cadavérico parece querer decirle algo, pero las palabras,
como cenizas bajo su lengua, se pierden en el rocio rojizo que se
desenvuelve en ese rincon de Adoracion. Cae al piso. Y Joanna ya no puede
seguir viéndola.

Pero tampoco puede salir de alli. Un aire de infernal creptisculo eterno ha
crecido a través de las hendiduras de miles de arboles mudos que, como
enredaderas del mas pérfido y remoto de los castillos, ve, sin nada que
hacer, como su hogar muere calcinado. Y aquello, para Joanna, resulta
hipnotizador.

En medio del incendio, respirando la corriente anaranjada que flota en el
ambiente, le parece estar analizando la catarsis de la peor de las pesadillas;
ahora convertida en nada mas que un extrafio suefo, de l0brego semblante y
mortecina naturaleza. Le da la impresion de sofiar con el fin del mundo. Es
como poner los ojos en el rojo escenario en donde mueren los demonios. En
donde el apocalipsis acaba. Y ella, claro, también acabara. Acabara
quemada. Si no muere desangrada antes.

Pero no hay nada que pueda hacer. Intentar mover los pies le es imposible.
Ha notado como el fuego se ha expandido con una velocidad extraordinaria.
Como si alguien, o algo, estuviera empecinado en quemarlo todo.

A pesar de la esencia fatalista que fluye en leguas y leguas de pinos,
Joanna no deja de sentirse extasiada. Las sombras de rojo caracter
resplandecen, sinuosas, bajo el quieto viento de animo transido; de voz que
se apaga. Que se esfuma, bajo el bullir de eones de velas que iluminan el
sotano de un sitio en donde los muertos reviven. En donde las madres matan
a sus hijos.

Lejos de sentir miedo por ser testigo de la muerte de viejas maldiciones,
Joanna siente un estupor fantastico. Como si estuviera dormida, viviendo
una pesadilla y, de pronto, la faz de su consciencia le permite salirse del



onirico trance de su cerebro y ver, de forma licida, a la cosa que adulteraba
su memoria durmiente. Ver, a los ojos, al terror de sus pesadillas.

Y el terror le ofrece cualidades mas grotescas. Tarde o temprano,
sucederia. La atmosfera crepuscular trocaria hacia la noche. La oscuridad
llegaria. Sin duda llegaria. Y el fuego parece convertirse en un nubarrén de
humo negro, asfixiante, que se mueve hacia todos lados, como una bandada
de cuervos hambrientos.

La esencia sofiadora, melancolica y taciturna que envolvia el mundo,
como una escalera de caracol a orillas de un roido castillo, se ha
derrumbado ante el peso de su insolencia. Ante el peso de su acecho. Y
Joanna cae, por ver lo que no debe, sobre las ruinas. Y mas abajo incluso.
Hacia las cloacas. Hacia esos sitios de medieval sentido, en donde viejos
caballeros se comen sus propios dedos debido al hambre.

Alli, en insondables prisiones de oxidados barrotes y famélicas ratas,
Joanna cae aturdida. Y el prisionero del lugar es Lidia. O sus restos. Sus
restos de carne calcinada. Negra como carbon.

—No podras salir de aqui —Ile dice la voz venida de la cripta—. Moriras
CON NOSOtros.

Y de pronto, mas seres, de las mismas cualidades carbonizadas, pero de
diferentes angulos faciales, o lo que queda de ellos, emergen. Y se
multiplican.

—Moriras con nosotros, ratén —le dice Maicol.

—Dej6 que muriera, profesora —dice Félix.

—Mereces morir —dice Marta.

Y la pequena Gabriela, a su lado, esta de acuerdo.

—Muérase, como nosotros. Mi cuerpo, y el cuerpo de todas sus alumnas,
se quemaran aqui. Y se disgregaran aqui.

De manera repentina, el barullo de voces se multiplica con voracidad. Y
decenas de voces infantiles y femeninas emergen de algun lado.

—Dejo que nos mataran —repiten las voces—. Dejé que nuestras madres
nos comieran.

Y el torbellino de quejas infantiles se mezcla, una voz sobre otra, y otra y
otra, hasta hacer de las voces un canto enfermizo y cruel que se repite desde
algun lugar de las sombras que sostienen sus ojos. Y, en ellas, se trazan
recuerdos. Ningun otro recuerdo mas que aquel que le ofrece las imagenes
de sus alumnas siendo devoradas por sus madres del otro lado del arroyo. Y



una profunda tristeza se arrima al arbol de sensaciones ominosas que se
agita en alguna parte de su cerebro.

Las voces se multiplican. Crecen, al igual que fisuras en una pesadilla,
arrojandola, cada vez, al mas hondo de los vacios sordidos de la mente
humana. Generan ecos. Ecos infinitos, agudos, como motosierras bajo
tierra. Como un canto de nifios fanaticos del demonio que, sin ya un apice
de cordura, y entregados a la mayor exaltacion de las verdades, se dejan
llevar por el fanatismo.

Y las voces son muchas. Demasiado desesperantes. Como tener a todo un
pueblo encima. Dandole patadas en su masa cerebral.

Sobre todas esas voces, una conocida se sobrepone.

Es Lidia.

—Ahora te sigue un pueblo. Porque tu has decidido seguirme a mi.

Joanna siente que va a desmayarse. Si acaso eso es posible en el lugar, sea
cual sea, en el que se halla.

Pero alguien viene a su rescate. Es Alan. Ha muerto. Y su voz, como un
suefio bajo otro suefio, la intenta traer de vuelta.

—Se quema —dice—. Solo se quema.

Y la voz de Alan la hace regresar.

En medio del fuego, intenta devolverse. Intenta retornar a la zona de
camping. A donde sus sobrinas. Pero la casona amarilla parece haberse
esfumado de la faz de la tierra. La tierra se quema. Fuego. Fuego por
doquier.

Oye disparos. Es Ingrid, en alguna parte del fuego, intercambiando
disparos con algun adorador del diablo. Intenta concentrarse en los sonidos
de las balas, pero no puede. Sabe, eso si, que una bala se ha alojado en su
hombro. Y se desangra. Y muere paulatinamente.

Una figura humana aparece entre los pinos. Es su madre, con la misma
expresion sombria que llevaba encima en los meses que precedieron su
suicidio.

Y parece manifestar las palpitaciones del terror mismo. ;Qué es el terror?
Ella. Una pieza de deprimentes expresiones desplazandose como un
artefacto embrujado de una tierra desconocida; cayendo en las manos de
una inocente criatura que, sin saber, ha invocado el lado mas oscuro de
cientos de demonios introspectivos que, en las sombras de la soledad, y
exhortados por la noche, le susurran malas decisiones.



Sola, completamente sola. Envuelta en llamas, pero sin quemarse. No del
todo. Mama se extingue con gradual calma. El fuego quema, pero no
derrite. No hace desaparecer la carne. Como una bala que no hace
desaparecer la vida. Y en el angulo posterior a una mala decision, y sin
vuelta atras, ella es desgarrada por el silente eco de los demonios que ha
invocado.

—Se quema —le dice a Joanna—. Se quema, hija. El terror se quema.

—Te amo, mama.

—Pero se defendera —dice ella, sin inmutarse por semejante declaracién
de amor—. El bosque se defendera.

Y lo hace. Las alucinaciones acaban. Se extinguen y se convierten en
brasas. Las cenizas rojas, sobre el suelo, se remueven. Algo quiere salir de
alli. Parece ser una voz. La voz de la maldicion, escapando de la naturaleza
humana y dirigiéndose bajo tierra. Hacia el vientre hinchado en odio del
diablo.

Es el momento de las brujas, cree escuchar, y una profunda sensacion de
desconsuelo se aferra a ella. Por un instante. Solo por un instante. Luego
desaparece para siempre.

Pero deja un rastro. Un eco fatigoso, como un eructo de la tierra misma. Y
Joanna siente el embate de los ultimos resuellos de la bestia. Son el espiritu
de maldiciones alojandose en su tutero y, desde alli, lanzando calambres
hacia su cerebro.

Siente un retorcijon. Dolor en la entrepierna que no tarda en ascender al
utero. Cae de rodillas sobre la tierra calcinante. Y una intrépida palpitacion
acelera del otro lado de su abdomen. De su vientre. Reverberaciones de un
verde fluorescente y nauseabundo crecen alli, al igual que acido
deslizandose por su pared uterina.

Nada crece alli. Solo la amorfa sustancia que ha quedado deambulando en
el aire. La maldicion ya no tiene fuerza y el embrion que crece en su vientre
no le produce mayor dafio que ciertas lagunas de ardor. Ecos de dolor.
Como fragmentos rotos de un pergamino en donde, antafio, se leyese el
hechizo que estimulaba a un imperio entero a escurrirse bajo la luna maldita
y las malas decisiones que irradiaba.

El imperio, o viejo reino de afiosos delirios, muere por fin.

El pergamino de sus malas letras se quema. Y no hace mayor dafio.



Sin embargo, Joanna, a pesar de aliviar el espanto fisico, concluye con
impetu, un final que ya conocia. Pero que se refuerza. Abortara. Claro que
lo hara. A pesar de que ese nifio ya no pueda apretarle las entrafas.

Pero le apretara la vida. Y no quiere. Dios y todo el puto bosque donde
muere el diablo saben que no quiere. No quiere ser madre. Le resulta una
experiencia apocaliptica.

Y se pone de pie.

Siente un extrafio optimismo. Nota que los pinos comienzan a caer al piso.
Nota que un viento tibio le acaricia el rostro. Un viento tibio y anaranjado,
como la columna tranquila de un suefio de nostalgia. En medio yacen miles
de madres zupatecas, y otras mas contemporaneas, dedicandole una
culminante rafaga de agradecimiento.

La maldicion del bosque se defendia.

Pero, entremedio de su enredo oscuro, mujeres petrificadas bajo las
colinas, y muriendo junto a sus hijos, por fin se deshacen de la maldicion
que las tenia atadas. Y por fin pueden descansar en paz.

—Se quema —vuelve a decirle la voz de Alan—. Solo se quema.

Y se aleja. Puede mover las piernas. Llega tosiendo hasta el claro. No es
necesario mirar hacia atras. Del otro lado de la zona de camping, también
hay fuego. Alan lo ha conseguido. Ha hecho incendiar la forestal. Y el
fuego se propaga con una velocidad maravillosa.

Un humo negro profundo asciende al cielo. Bajo él, una calcinante y
peligrosa atmosfera rojiza calienta el aire y le dice que debe apresurarse en
salir de ese lugar.

Lo hace. Después de todo, Alan y su voz mortal tienen razon: se quema.
Adoracion se quema.

62

Ingrid ha logrado sobreponerse. El adorador ha muerto. No ha sido facil.
Una bala le hace sangrar su muslo izquierdo. Pero Ingrid parece extasiada.
No parece importarle nada, solo el fantastico espectaculo de fuego que se
yergue a su alrededor.

Joanna le da las gracias. Juntas, y precedidas por Loreto, llegan a la
casona amarilla. Las gemelas corren hacia su tia, intactas. Al rato, y
apremiadas por escapar del aire quieto y rojo que las hace toser, se
posicionan frente al granero.



Abren la puerta. Florencia, con sus normales cualidades, aunque
completamente aturdida, se queda pasmada. En su estado de paralisis
postembrujo, estira sus labios. Parece querer sonreir. Finalmente lo hace. En
su sonrisa no hay nada anomalo. Se esconde, sin embargo, una verdad: ha
terminado. Aquello ha terminado al fin.

El grupo se marcha. Cogen dos autos y atraviesan la autopista con rumbo
al norte. A alguna parte del pais alejada del caos y del rojo que arde a su
alrededor. Sobre ellas, y cubriendo todo el cielo, una inmensa nube de humo
negro se propaga en todas direcciones.
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Joanna camina lentamente por la costanera de una playa de alguna ciudad
del norte. Se detiene tras un banco. Se sienta sobre él. Abre una lata de
cerveza. Bebe un trago largo y con los ojos cerrados. Como debe ser. El
oleaje sereno, mas alla de las rocas, brilla bajo un fuerte sol, y amaina todas
sus emociones.

Un grupo de jovenes cadetes de la Marina trota sobre el cemento y pasan
detras de ella. Luego pasa una pareja de enamorados junto a un perro. Les
da la espalda, pero ve las sombras proyectarse en las rocas. Finalmente pasa
un grupo de nifios, de la mano de un grupo de madres.

Complacida, acaba la lata y se aleja de ahi. Se mueve despacio. El
atardecer es tibio y placentero. Su celular suena.

—Sefiorita Joanna, soy Anastasia Rebolledo, directora del Colegio
Frontera. Habl6 conmigo en la mafiana. Queria saber si podia presentarse al
establecimiento el dia lunes a las ocho de la mafiana.

—Claro que si —responde emocionada—. Crei que no lo habia hecho
bien.

Un ligero aspaviento de cordialidad del otro lado. Algo asi como una
sonrisa nerviosa.

—Lo hizo mejor que muchos.

—:El trabajo es mio? —se atreve a preguntar.

—Sin duda. El lunes haremos el papeleo. Intente llegar unos minutos
antes. Estara Victor, de la unidad pedagodgica. Le agrada que sus docentes
lleguen temprano.

—Lo haré.

—Bien. Las clases comienzan en marzo. Pero su trabajo comenzara desde
la semana entrante. Hay muchas cosas que preparar. Aproveche de
descansar este fin de semana, seforita Joanna.

—Lo haré.

Se da cuenta de que ha dicho esa frase diminuta dos veces.

Debe ser mas amable.

—Y gracias por confiar en mi. No la defraudaré. Usted igual descanse.

Corta la llamada con un intento de sonrisa en el rostro. Llega al final de la
costa, antes de que las rocas se transformen en arena y el paisaje se



convierta en una calida playa. Joanna toma una empinada avenida que,
hacia la derecha, lleva a su casa.

Las paredes blancas estan humedecidas. Sabe que seguir alli le hara
cargarse un horrible resfriado. Hace una mueca de fastidio. Se deja caer
sobre un sofa color mostaza. Mira el interior. No es para nada acogedor.
Extrafia su departamento en el sur. Extrafia muchas cosas. Se lamenta. No
mucho. Toma su celular y marca un namero.

Va hasta la sala y vuelve a caer sobre el sofa color mostaza. Una usual
sensacion de desamparo se sienta a su lado. O sobre ella. Le aprieta el
cuello hasta asfixiarla. Y el vacio es insoportable. Quiere llorar, pero no lo
hace. Mira al exterior. Ya es de noche.

Al dia siguiente, en la mafiana, recibe la visita de Florencia y sus sobrinas.

—Tia Jo —dice Camila—. ; Tiene avispas en la cabeza?

—FEs domingo —dice—. L.os domingos no hay avispas.

La nifia y Elizabeth se sientan a su lado. La abrazan. Se siente bien.
Florencia, en cambio, se queda mirando el departamento.

—Este lugar es un avispero —apunta.

Se queda mirando a su hermana con una sonrisa.

—Vamos a la playa —sugiere—. Es una bonita mafiana para caminar.

—ILo es —concede.

Una hora después, sus sobrinas humedecen sus pies a la orilla del mar.
Florencia y ella se han sentado sobre la arena. Beben jugo de pifia y comen
pan con mermelada de frutilla.

—Todo un dia de campo —sefiala Joanna.

—De playa —corrige Florencia.

—Consegui trabajo en el Colegio Frontera.

—Te felicito. Es una buena oportunidad de volver a empezar. Es... ¢no
pareces feliz?

—:Crees que sepan?

—No tienen como saberlo.

—FEn algun momento sabran que trabajé en la escuela técnica, en el sur.
Sabran lo que les pasé a mis alumnas. No creo que siga trabajando después
de eso.

—Descuida, Joanna. No va a pasar. Y si llega a pasar, tu no tienes la
culpa.



—No se trata de culpa. Se trata de locura. Creeran que estoy loca. Que he
quedado chalada después de toda esa mierda.

—No estas loca —dice Florencia con carifio—. Ninguna lo estamos.
Ambas sabemos que fue real.

Florencia saca su celular y busca algo. Se lo muestra a Joanna. Es la
portada de un periddico online. Luego vienen mas.

“A DOS MESES DEL DESPERFECTO EN EL SUR”.
“GRAN INCENDIO FORESTAL EN ADORACION”,
“UN ENORME NUMERO DE NINOS MUERTOS DEJA COMO
SALDO PSICOSIS COLECTIVA EN EL SUR DEL PAIS”.
“GOBIERNO Y MINISTERIO DE CIENCIAS SE UNEN PARA
ESTUDIAR EL FENOMENO QUE ACABO CON VARIOS NINOS
MUERTOS EN EL SUR”.
“GENERAL DEL EJERCITO Y CONTROL DE ENFERMEDADES NO
DESCARTAN ATAQUE BIOLOGICO”.
“:QUE FUE LO QUE SUCEDIO EN EL SUR? EXPERTOS
ANALIZAN LA TRAGEDIA”.
“ADORACION: ;ES UN PUEBLO MALDITO?”.
“;QUE HAY DETRAS DE LAS MADRES ASESINAS?”,

—Basta —chista Joanna—. Deja eso.

—No estamos locas, ¢vale? —Florencia guarda el celular—. Ya sé que lo
hemos hablado, Jo. Pero, si se te ha olvidado, lo afrontaremos juntas.

Las gemelas caminan hacia ellas. Se sientan en frente. Elizabeth come un
pan, mientras entierra los dedos de sus pies en la arena. Camila bebe jugo.

—Iremos a México? —pregunta Camila.

—Dentro de una década —bromea Florencia.

—Cuanto es una década?

—Diez afios —le responde Elizabeth.

—Es mucho tiempo —se queja su hermana.

—Tal vez iremos el otro verano —propone Florencia—. Un afio pasara
volando. Ya lo veran.

—:Para qué México? —Joanna mira a Camila con diversion—. Aca
tienes una playa para ti sola.

—Queria ver al perro. ¢L.o recuerda?

—¢ A Toby? Claro que si.

—Quiza nos extrafia.



—Lo dudo. De seguro ya les mueve el rabo a otras nifias alla.

Joanna sonrie. Toma un poco de arena y la lanza a las piernas de su
sobrina.

La chica responde con un poquito de arena sobre las manos de su tia.
Luego comienza a reir.

—Tia Jo, vamos al agua.

—Mas tarde.

—Vamos, mami, dile a mi tia que venga.

—Si, tia —agrega Elizabeth—. No nos vemos hace una semana. Vamos a
meternos al agua.

—No tengo traje de bafio —explica.

—Solo seran los pies —dice Florencia.

—Esta bien, pero, en ese caso —Joanna invita a Florencia a acompafiarla
—, td también vienes.

—Dalo por hecho, hermanita.

Y se hunden en la orilla de la playa. Tanto, que deben arremangar sus
pantalones. El agua igual les llega hasta la cintura. No importa. El sol
matutino se cierne sobre ellas con la dulce calidez de los ultimos dias de
verano.

Diciembre de 2022

Revisa los examenes finales. Todos sus alumnos han aprobado
matematicas. Y todos sus alumnos han aprobado sus cursos. Firma el libro
escolar y le da unos golpecitos al lapiz. Le da el ultimo sorbo al café. Se
pone de pie y va hasta su abrigo.

—¢:Vamos?

—Vamos —responde Jimena, su colega de artes.

Salen del Colegio Frontera y caminan tranquilamente bajo la lluvia de los
ultimos dias de primavera. Una lluvia suave que golpea los paraguas de
ambas con sosiego.

—Se avecina un verano lluvioso, segun los estudios de meteorologia. —
Jimena hace una mueca de enfado—. Es el cambio climatico.

—FEstamos condenados —dice Joanna con sarcasmo—. Tal vez venga
acompanado de huracanes y tormentas.

—:Un nuevo virus respiratorio? O, ;por qué no?, una maldicion como la
del afio pasado. “El desperfecto”, como le han llamado. —Jimena hace una



expresion de terror. Luego suelta una risa—. ¢Por qué no un apocalipsis
zombi?

—Creo que estamos yendo demasiado lejos —se anima a decir Joanna—.
Es solo mal clima.

Ingresan a una cafeteria del centro. Un lugar acogedor, con olor a delicado
incienso de lavanda. Una sofisticada mujer las recibe con una amistosa
sonrisa.

Se sientan al fondo, al lado de una pareja de jovencitos enamorados que
comparten un pastel de chocolate.

—A proposito —dice Jimena—. ;Sabias que el profesor de historia hara
un libro sobre el desperfecto en el sur?

—:Un libro?

—Si. Eso me ha dicho. Un libro de terror.

—No sabia que ese tipo escribia libros de terror.

—Lo hace. Me parece interesante. —Jimena ve con entusiasmo como la
sefiora del recibidor les trae una bandeja con dos capuchinos humeantes al
interior de elegantes tazas de cristal. Sopla. Mira el liquido titubeante. Le da
el primer sorbo. Se dibuja una sonrisa en los labios. Alza los ojos hacia
Joanna—. ;Crees que sea guapo?

—¢El profesor de historia? —pregunta Joanna—. No. Pero es inteligente.
Y un buen tipo.

Le da una calada al café. Mientras lo hace, en el exterior comienza a
granizar. Eso aumenta su placer.

—¢Qué haras en verano? —pregunta Jimena.

—Mi hermana me ha invitado a México un par de semanas. El resto del
verano, pretendo relajarme. Ya sabes, escuchar musica, ir a la playa y
conocer chicos. La vida es corta.

—Eso es cierto.

—:Y tu a donde iras?

—No lo sé. Pensaba ir junto a mi novio a conocer Sudamérica. El arte
andino me fascina y...

Y Jimena se explaya con emocion sobre el arte andino. Joanna disfruta
oirla. No hay nada mejor que oir a alguien hablar sobre lo que le gusta. A
ella en particular no le agrada el arte andino. No le agrada el arte. Pero le
agrada su nueva amiga.



Al rato Jimena se va. Joanna decide quedarse un momento mas dentro de
la cafeteria. A eso de las siete de la tarde, solo ella y un oficinista pegado en
su computadora quedan al interior del lugar.

Joanna pide un nuevo café. Comparte un vago comentario con la duefia
sobre el clima lluvioso. Luego, sola, se concentra en el exterior. Un hombre
con impermeable amarillo transita por la acera y se detiene en un paradero a
la espera de un taxi. Se quita la capucha y la lluvia adherida a su rostro. Le
parece un rostro conocido. Un amable rostro conocido. Pero no es mas que
su imaginacion. No es mas que otro rostro amable deambulando por ahi.

Le recuerda a Alan. Siente una vaga angustia. Su angustia aumenta
cuando recuerda al bebé. El pequefio Alan habia sido entregado a sus
abuelos maternos. No tiene idea donde esta, pero espera que esté bien. Y
espera que Alan y Emilia, en algun lugar del cielo, también lo estén.

Lanza un suspiro que empafia el vidrio. Se hace tarde. Y el cielo nublado
aumenta la oscuridad. Pero le gusta estar ahi. Desde la radio suena The
Byrds con “Turn! Turn! Turn!”. La cancion la llena de una profunda calma.

To everything

turn, turn, turn
There is a season
turn, turn, turn...

Y Joanna sabe que es verdad.
Todas las cosas
cambian, cambian, cambian
Tienen un tiempo y
cambian, cambian, cambian...

Descubre que ama la cancion. Llegara a casa a escucharla en YouTube. Su
expectativa le hace sonreir.

Le da una larga calada al capuchino. Deja de granizar. El hombre de
impermeable ha desaparecido. Cierra los o0jos un momento. Piensa en
mama. Decide que ira, tarde o temprano, al sur. Volvera. Y le dira que ha
aceptado su muerte. También que abort0 y que no esta interesada en ser
madre. Después de lo vivido en el sur, la idea ha madurado en su cabeza:
ser madre es algo apocaliptico. Le contara también que la vida se ha vuelto
dificil, muy dificil, pero que siempre sabe como sobreponerse.

Dibuja una carita sonriente en el vidrio empanado.

©



La carita comienza a difuminarse. A volverse borrosa. Gotas de lluvia
caen sobre ella como lagrimas. Del otro lado del cristal empafnado, Joanna
ve a Florencia convertida en una mujer borracha y deprimida. Golpea a sus
gemelas.

Es solo mi imaginacion, dice Joanna, y deja de mirar. Pone los ojos sobre
las paredes blancas de la cafeteria. Blancas, piensa, coémo odia ese color. Le
recuerda a los manicomios. Por un momento cree estar en uno.

Vuelve a mirar por la ventana. Se concentra en el paisaje exterior. Deja
llevar su imaginacion y se olvida de todo lo demas.

FIN
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