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El  héroe  de  la  historia,  un  fracasado  profesor  de  historia  llamado  Pierce Moffett,  tiene  una  obsesión, Ægypto,  un  misterioso  país  oriental  que  se parece  poco  al  Egipto  del  mundo  cotidiano.  Enraizado  en  parte  en  las fantasías  infantiles  de  Pierce,  y  en  parte  en  libros  de  alquimia,  magia, astrología  e  historia  especulativa, Ægypto  cobra  una  misteriosa  y resplandeciente realidad propia. No tiene existencia terrenal y tangible, pero está  muy  presente  como  historia  paralela  y  secreta  que  ha  venido desarrollándose desde hace siglos, todo el tiempo… Pierce  conoce  bien  las  novelas  de  Fellowes  Kraft  que  cuentan  la  vida  del doctor  John  Deed,  el  sabio  astrólogo  y  lector  de  espejos  que  vivió  en  la época de Isabel I. Cuando llega a Blackbury Jambs en busca de tranquilidad, se  encuentra  inevitablemente  con  otro  lector  de  estas  novelas,  la  atractiva Rosie  Rasmussen.  La  realista  historia  de  amor  de  una  pareja  de  nuestro tiempo  es  de  pronto  parte  de  una  más  amplia  y  compleja  ficción  sobre  la historia, la ficción histórica y la tradición hermética…

«Una de las novelas más originales de la última década». —Chicago Tribune

«Crowley  nos  devuelve  de  lo  fantástico  a  lo  mundano  en  esta  hermosa novela,  soberbiamente  bien  escrita,  con  escenas  de  una  poesía  y  un  poder asombrosos;  y  sin  embargo,  como  los  elementos  feéricos  de  Pequeño, Grande,  la  Ægyptología  acrecienta  singularmente  la  humanidad  del  relato  y nos despierta a todas las maravillas de la realidad…».  —David  Pringle, Las 100 mejores novelas de la literatura fantástica

«Recuerda  la  maravillosa  novela  de  Thomas  Pynchon,  La  subasta  del  lote 49». —USA Today

«Un  maestro  del  lenguaje…  Crowley  triunfa  en  esta  novela  oculta  y hermética, persuasiva y visionaria». —Harold Bloom
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Nota del autor

Como lo son la mayoría de los libros, también este libro es —y más aún que la mayoría— un libro hecho de otros libros. El autor desea reconocer la profunda deuda que  ha  contraído  con  aquellos  escritores  cuyas  obras  se  ha  tomado  la  libertad  de saquear y ofrecerles sus excusas por el uso que ha hecho de ellas: Joseph Campbell, Elizabeth L. Eisenstein, Mircea Eliade, Peter French, Hans Jonas, Frank E. y Fritzie P.  Manuel,  Giorgio  di  Santularia,  Stephen  Schoenbaum,  Wayne  Shumaker,  Keith Thomas,  Lynn  Thorndike,  D.P.  Walker  y,  sobre  todo,  Dame  Francés  Yates  (ahora fallecida),  de  cuyo  inagotable  venero  de  erudición  se  ha  nutrido  en  abundancia  esta fantasía en torno a sus temas.

He  utilizado  también,  para  mis  fines,  las  especulaciones  de  John  Michell  y Katherine  Maltwood,  Robert  Graves,  Lois  Rose  y  Richard  Deacon,  así  como  las traducciones  y  notas  de  la Hermética  de  Walter  Scott  y  la  versión  de  Gilbert  F. Cunningham de las Soledades, de Luis de Góngora.

No  obstante,  lo  que  sigue  es,  todavía,  una  ficción,  y  no  ha  de  pensarse  que  los libros mencionados, buscados con afán, leídos y citados desde el texto mismo, sean más reales que las personas y los lugares, las ciudades, pueblos y caminos, las figuras de la historia, las estrellas, piedras y rosas que aparenta contener.




PRÓLOGO EN EL CIELO

Había  ángeles  en  el  cristal,  dos  cuatro  seis…  numerosos  ángeles,  entrando  sin cesar y poniéndose en fila arrastrando los pies, cual magistrados del reino durante la procesión  del  Lord  Mayor.  Ninguno  de  ellos  vestía  de  blanco;  algunos  ostentaban cintas enlazadas en la cabellera suelta, o guirnaldas de flores y hojas verdes; y en los ojos, el resplandor de una extraña alegría. Y otros seguían entrando, de a uno y de a dos,  siempre  sitio  para  uno  más;  se  cogían  del  brazo  o  entrelazaban  las  manos  por detrás  de  la  espalda  y  miraban  sonrientes  a  los  dos  mortales  que  los  observaban. Todos sus nombres comenzaban con A.

—Mirad —dijo uno de los hombres—. ¡Escuchad!

—Yo  no  veo  nada  —dijo  el  otro,  el  más  anciano,  que  a  menudo  pasara  horas infructuosas  a  solas  delante  de  esa  misma  piedra,  infructuosas  pese  a  haberse preparado  con  prolongadas  oraciones  y  una  intensa  concentración—.  Yo  nada  veo. No oigo nada.

—Anael. Y Anacor. Y Anilos. Y Agobel —dijo el más joven—. Dios nos guarde y nos proteja de todo mal.

La piedra que escrutaban era un globo de cuarzo del color de la piel del topo y el tamaño de un puño, y tanto se había acercado a ella el vidente que la rozaba con la nariz y le bizqueaban los ojos; alzó las manos y la rodeó, protegiéndola como protege un hombre la temblorosa llama de una vela para impedir que fluctúe o se apague.

Ni un cuarto de hora hacía que se afanaban delante de la piedra cuando apareció la primera criatura; sus plegarias en voz baja y sus invocaciones habían cesado, y por un  momento  el  único  sonido  perceptible  fue  el  castañeteo  de  los  maineles  en  el áspero viento de marzo que dominaba la noche. Cuando el más joven de los dos, el señor Talbot, arrodillado delante de la piedra, empezó a temblar, como de frío, el otro le  rodeó  los  hombros  para  calmarlo;  mas,  como  los  temblores  persistían,  se  había levantado para atizar el fuego; y fue ése el momento en que el vidente dijo: Mirad. Aquí hay uno. Aquí otro.

El  doctor  Dee,  el  más  anciano,  a  quien  la  piedra  pertenecía,  se  volvió  con presteza. Un temblor le corrió por la médula, en la nuca se le erizaron los cabellos y una ola de calor le subió por el pecho. Inmóvil, contempló el doble fulgor de la llama de la vela, en la superficie del cristal y en sus profundidades. Sentía en la estancia los hálitos  del  viento  que  soplaba  afuera,  y  escuchaba  sus  suaves  gemidos  en  la chimenea.

—Decidme lo que veis —rogó en un murmullo—, y yo anotaré lo que describáis.

Soltó el atizador, cogió una vieja pluma y la entintó. En la cabecera de una hoja de papel escribió de prisa la fecha: 8 de marzo de 1582. Y aguardó, los ojos grandes, redondos, atisbando ya detrás de los redondos espejuelos con montura negra, lo que el  otro  le  fuera  a  describir.  El  corazón  le  latía  fuerte  en  los  oídos.  Nunca  hasta  esa noche  un  espíritu  había  acudido  tan  prestamente  a  su  cristal.  Él,  él  mismo,  nunca había podido ver las criaturas que invocaba, pero solía esperar sentado o hincado en oración  junto  a  sus  médiums  o  videntes  una  hora,  dos  horas,  antes  de  que  alguna aparición ambigua fuese vislumbrada. O ninguna.

No esta noche: no, no esta noche. En toda la casa, como si el viento de marzo que soplaba fuera hubiese ahora penetrado y se paseara a la ventura por las habitaciones, se oía un repiqueteo de golpecitos secos, aporreos y aldabonazos; en la biblioteca, las páginas de los libros que quedaran abiertos se volvían una por una. En su alcoba, la esposa del doctor Dee se despertó y al separar los doseles del lecho pudo ver que la vela que dejara encendida para su marido vacilaba y se extinguía.

Pronto  los  ruidos  y  el  viento  cesaron,  y  un  silencio  descendió  sobre  la  casa  y sobre  la  ciudad,  sobre  Londres  y  sobre  toda  Inglaterra,  como  una  respiración contenida, una pausa tan repentina y total que en Richmond, la reina se despertó y al asomarse a la ventana vio la cara de la luna que la miraba.

El  hombre  joven  alzó  las  manos  hasta  el  cristal  y  en  voz  baja,  confusa,  apenas más audible que el rasguido de la pluma del doctor, empezó a hablar.

—Aquí  está  Anael  —dijo—.  Anael  que  dice  que  él  es  quien  responde  por  esta piedra. Que la misericordia de Dios sea con nosotros.

—Anael —dijo el doctor Dee, y escribió—: Sí.

—Anael que es el padre de Miguel y de Uriel. Anael que es el Explicador de la obra de Dios. Él ha de responder a cualquier pregunta que le sea formulada.

—El Explicador. Sí.

—Mirad ahora. Mirad cómo se abre las vestiduras y muestra su pecho. Dios nos ampare y nos proteja de todo mal. En su pecho, un cristal; en el cristal, una ventana, una ventana semejante a esta ventana.

—Me apresuro a escribirlo.

—En la ventana, una niñita armada, una niña-soldado se diría, que a su vez lleva un cristal, no, una piedra como ésta, pero no ésta. Y en esa piedra…

—En esa piedra —repitió el doctor Dee. Alzó los ojos de la página cubierta ahora hasta  la  mitad  de  los  garabateados  renglones  de  su  escritura  agitada,  temblorosa—. En esa piedra…

—Dios  nuestro  Padre  Celestial  santificado  sea  tu  Nombre.  Cristo  Jesús  Hijo Unigénito  de  nuestro  Señor  ten  piedad  de  nosotros.  Algo  más  grande  se  aproxima ahora.

El vidente ya no veía, ya no oía, tan sólo era; en el centro de la pequeña piedra que la niñita sonriente llevaba entre las manos había un espacio tan inmenso que las legiones  de  Miguel  no  podían  colmarlo.  Hacia  el  interior  de  aquel  vacío,  a  una velocidad aterradora, fue disparada como una flecha su alma vidente; con la garganta cerrada, zumbantes los  oídos, hacia él  se lanzó, irremisiblemente,  como si resbalara por un precipicio. Y de pronto no hubo allí nada, nada más que la nada.

Y  de  ese  vacío  inmenso,  de  esa  oquedad  infinita  y  vibrante,  mas  grande  que  el universo  y  a  la  vez  alojado  en  su  centro,  de  esa  nada  algo  fue  gestándose laboriosamente, con exquisito dolor naciendo, algo semejante a una gota. Nada podía ser más pequeño ni estar más lejano que esa gota de nada, esa semilla de luz; cuando eón tras eón hubo viajado hacia fuera, era apenas un poquito más grande. Al fin, no obstante,  los  atisbos  de  un  universo  empezaron  a  aglomerarse  en  torno  de  ella,  la estela de su propio y penoso tránsito, y la gota cobró peso; la gota se transformó en un grito, el grito en una carta, la carta en un niño.

A  través  de  los  entrelazados  firmamentos  avanzó,  y  a  través  de  oscuros  cielos sucesivos  que  se  abrían  como  cortinados.  Las  sorprendidas  estrellas  se  volvían  al grito de su santo y seña y se apartaban para abrirle paso; joven, potente, la cabellera suelta  flameándole  a  la  espalda,  los  ojos  de  fuego,  llegó  hasta  el  linde  de  la  octava esfera y allí se detuvo, como en un muelle colmado de gente.

Parte, ponte en camino. Tan lejos había llegado ya que el vacío de donde viniera, ese  vacío  más  grande  que  el  ser,  se  empequeñecía  dentro  de  él,  era  ya  una  semilla apenas. Una gota. Había olvidado cada santo y seña tan pronto como lo pronunciara; se había dejado envolver en su travesía como en un ropaje caluroso y pesado. Al cabo de otras eternidades, después de inconcebibles aventuras, perdida ahora la memoria, ofuscada  la  mente,  envejecido,  arribaría  al  fin,  por  mar,  tierra  y  aire  ¿a  Dónde?  ¿A quién tenía él que hablar? ¿Para quién era la carta, a quién debía despertar el grito?

Cuando  subió  al  navío  para  hacerse  a  la  mar,  aún  lo  sabía.  Subió  al  navío;  la muchedumbre que colmaba el muelle retrocedió, murmurando: ha puesto el pie en el puente, ha asido los cordajes. Se hizo a la mar bajo el signo de Cáncer pintado en la abombada  vela  mayor;  y  al  cabo  dos  luces  se  encendieron  en  los  penoles.  ¿Eran Castor  y  Pólux? Spes  próxima:  lejos,  muy  lejos,  una  ágata  azul  apareció,  una  gema láctea.




PRÓLOGO EN LA TIERRA

Una oración a su ángel de la guarda a la hora de acostarse bastaba, siempre, para que su prima Hildy se despertara a la hora que necesitaba levantarse; eso decía ella. Decía que pedía que la despertasen a las seis o las siete o las siete y media, y que se dormía  con  la  imagen  mental  del  reloj  con  las  manecillas  en  esa  posición,  y  así  las encontraba cuando volvía a abrir los ojos.

Él no podía hacer lo mismo, y tampoco estaba seguro de creer que Hildy pudiera, pero  no  había  forma  de  rebatir  lo  que  ella  decía.  Tal  vez  —como  Pedro  al  caminar sobre  las  aguas—  podría,  si  al  menos  tuviera  suficiente  fe,  emplear  el  método  de Hildy,  pero  no  la  tenía,  y  si  no  se  despertaba  a  tiempo  faltaría  a  la  misa,  con  sus incalculables consecuencias; y el cura, con su cara de rana triste, se volvería tal vez hacia  los  feligreses,  y  preguntaría  si  alguien  de  los  presentes  podría  ayudar  en  el Oficio;  y  quizás  un  hombre  en  ropas  de  trabajo  subiría  al  altar  y,  levantándose  las rodilleras de los pantalones, se hincaría en la primera grada, allí donde debería estar él, pero no estaba.

De modo que le despertó el sonido de un reloj de latón provisto de cuatro patitas y  en  la  parte  superior  una  campanilla  a  la  que  dos  badajos  golpeaban alternativamente,  como  si  quisieran  extraerle  el  cerebro  a  martillazos.  Tan  fuerte sonaba que, en sus comienzos, el campanilleo no parecía simplemente un ruido, sino algo  mucho  peor,  una  calamidad;  y  se  despertó  y  se  sentó  en  la  cama  antes  de comprender que era el reloj el que vociferaba y se desplazaba sobre sus patas a través de la cómoda. Su prima Bird, en la otra cama, se agitó un momento apenas bajo las mantas, y siguió durmiendo apaciblemente tan pronto como él paró la alarma.

Estaba  despierto,  pero  le  era  imposible  levantarse.  Encendió  el  velador;  la pantalla tenía un paisaje borroso, y un cubre-pantalla transparente con un tren pintado en él.  Había  un libro  al  pie de  la  lámpara,  el que  dejara  abierto cara  abajo  la  noche anterior; lo cogió. Casi siempre dedicaba el tiempo entre la hora de despertarse y la de levantarse al libro que antes de dormirse dejaba abierto sobre la mesilla de noche. Tenía once años.

En  sus  últimos  años,  Giordano  Bruno  evocaría  a  menudo  con  afecto  su  infancia nolana.  Aparece  con  frecuencia  en  sus  obras:  el  sol  napolitano  sobre  las  doradas campiñas y los viñedos que engalanan el monte Cicala; los cuclillos, los melones, el sabor  de  la mangiaguerra,  el  espeso  vino  negro  de  la  región.  Nola  era  una  ciudad vieja, entre el Vesubio y el monte Cicala; en el siglo XVI podían verse aún sus ruinas romanas,  el  templo,  el  teatro,  los  pequeños  santuarios  de  misteriosa  procedencia. Ambrosius Leo había llegado a Nola en los albores del siglo para relevar el plano de la ciudad, con sus murallas circulares, sus doce torres, y descubrir la geometría que —como en toda ciudad antigua, pensaba— debió presidir su trazado.

Bruno creció en el suburbio de Cicala, cuatro o cinco casas apiñadas fuera de los antiguos  muros  nolanos.  Su  padre,  Gioan,  un  ex-soldado  pobre  pero  altivo,  recibía una pensión y cultivaba un huerto. Solía llevar a su hijo de expedición cuesta arriba por  las  vertientes  de  las  montañas.  Bruno  recordaba  cómo,  visto  desde  las  verdes laderas  del  Monte  Cicala,  el  Vesubio  parecía  desnudo  y  desolado;  pero  cuando  lo escalaban, el Vesubio revelaba ser igualmente verde, igualmente fértil, sus uvas igual de dulces; y cuando, al anochecer, él y su padre se volvían para contemplar el monte Cicala, de donde regresaban, era el Cicala el que parecía ahora pedregoso y desierto.

En  su  proceso,  Bruno  declaró  que  ya  entonces  había  descubierto  que  la  vista podía ser engañosa. En realidad, había descubierto algo mucho más fundamental para la evolución de su pensamiento ulterior; había descubierto la Relatividad.

Ahora,  al  calor  de  la  bombilla,  el  tren  de  la  pantalla  había  empezado  a  avanzar con extrema lentitud a través del paisaje borroso. Las agujas del reloj marcaban una hora  tardía.  En  las  mañanas  de  los  días  laborables,  la  misa  se  celebraba  a  las  siete menos  cuarto,  y  esa  semana  él  estaba  de  servicio  hasta  la  primera  misa  dominical; después,  otro  monaguillo  lo  sustituiría  en  el  oficio  cotidiano  y  él  ayudaría  sólo  los domingos, ascendiendo en la escala horaria hasta la misa cantada de las once. Luego, todo volvía a empezar, otra vez una semana de mañanas oscuras.

Este sistema peculiar de la pequeña iglesia de madera acurrucada en el hueco del valle  había  sido  inventado  por  el  cura  para  sacar  el  mejor  partido  posible  de  los apenas  cinco  o  seis  monaguillos  con  que  contaba;  para  los  muchachos  tenía,  sin embargo, la fuerza de una ley natural: como el desarrollo de la misa misma, decía el cura,  inoperante  a  menos  que  cada  palabra  de  la  liturgia  fuese  pronunciada  con claridad.

Era un niño que veía espíritus en los bosques de hayas y laureles, aunque también era capaz de permanecer sentado pacientemente a los pies del padre Teófilo de Nola, que le enseñaba el latín y las leyes de la lógica, y le decía que el mundo era redondo. En  sus Diálogos  Bruno  da  algunas  veces  el  nombre  de  ese  sacerdote,  Teófilo,  al portavoz  de  su  propia  filosofía.  En De  monade,  su  último  largo  poema  en  latín, escribe: Tiempo ha, en mi adolescencia, comenzó la batalla.

Cuando,  después  de  vestirse,  de  ponerse  las  zapatillas  con  suela  de  caucho  y  el pantalón vaquero, y las dos camisas de franela que usaba una encima de otra, hizo el largo trayecto a través de la casa en penumbra hasta la cocina, ya estaba allí su madre, y le había preparado la leche.

Cambiaron apenas las pocas palabras necesarias, demasiado somnolientos los dos para hacer algo mas que preguntar y responder. Su madre, él lo sabía, no le perdonaba al cura su insistencia en pretender que un niño de once años tuviera edad suficiente para  levantarse  y  asistir  a  la  misa  a  horas  tan  tempranas.  En  estas  latitudes,  había dicho el cura, los muchachos de once años ya están en pie a esa hora, trabajando, y trabajando  duro.  Su  madre,  aunque  no  lo  dijera,  pensaba  que  el  cura  se  había condenado por su propia lengua. ¡Trabajando!

A  la  luz  de  la  lámpara  de  la  cocina,  la  mañana  era  noche  todavía,  pero  cuando abrió  la  puerta  y  salió,  el  cielo  ostentaba  ya  un  suave  resplandor,  y  el  sendero  allá abajo,  al  pie  de  la  colina,  aparecía  nítido  entre  los  setos  sombríos.  Era  el  ocho  de marzo de 1952. Desde el amplio porche de la casa alcanzaba a divisar, del otro lado del valle, la cima de la colina más cercana, gris y desnuda, y en apariencia sin vida; pero él sabía que allí habitaba gente, personas que cultivaban narcisos en sus jardines, que  ahora  estarían  arando  la  tierra  y  preparando  la  siembra  y  que  tendrían  fuegos encendidos.  La  iglesia  no  era  visible,  pero  estaba  allí,  bajo  el  ala  de  aquella  colina. Tampoco desde la iglesia podía verse el porche de la casa.

Relatividad.

Se  preguntó  si,  además  del  latín,  el  cura  conocería  las  leyes  de  la  lógica.  ¡Las leyes  de  la  lógica!  En  su  imaginación,  un  sabor  extraño,  potente,  fluía  de  las consonantes  líquidas  de  la  frase.  El  cura  sólo  le  había  enseñado  el  latín  de  la  misa, memorizado fonéticamente. Introito ad altare Dei.

Él sabía, naturalmente, que la tierra era redonda; nadie había tenido que explicarle eso.

Valle  abajo,  más  allá  del  pueblo,  un  tren  carbonero  que  había  permanecido inmóvil toda la noche, una caravana de bestias oscuras todas iguales, arrancó con un prolongado  estremecimiento.  Podía  tener  cien  vagones:  él  había  contado  a  menudo trenes más largos. Los vagones eran cargados en la quebradora, cerca de la bocamina, y el tren tardaba horas en partir y cruzar el pueblo y el valle en viaje hacia su destino. La  locomotora  que  lo  remolcaba  resollaba  lenta  y  penosamente  como  un  viejo  que escalara paso a paso una colina. Uno. Uno. Uno.

Su sendero descendía hasta el camino principal, a la vera del río, que atravesaba el pueblo y llegaba más allá de la iglesia. Pensando en los perros madrugadores, echó a  andar,  hundiendo  las  manos  en  los  sucios  y  familiares  bolsillos  de  su  chaqueta, familiares pero de algún modo no suyos. Yo no soy de aquí, pensó, lo cual, porque era verdad, parecía justificar esa retracción de todo su ser, esa repugnancia de sus tiernos impulsos vitales a todo contacto con el entorno: esa despiadada medialuz del alba, ese camino, ese tren negro y su humareda. Yo no soy de aquí; soy de un lugar distinto de éste. A esa hora el camino parecía más largo que a la luz del día. Al pie de la colina, el mundo estaba aún a oscuras, y el amanecer todavía lejano.




LAS SOLEDADES




I - VITA




Uno

Si  alguna  vez  un  poder  sobrenatural  (genio,  hada  madrina,  anillo  talismánico) apareciera ante Pierce Moffett con tres deseos para concederle, no lo encontraría del todo desprevenido, pero tampoco enteramente preparado.

En otros tiempos, la decisión no le habría parecido difícil: utilizaría el tercero de sus  tres  deseos  para  obtener  otros  tres,  y  así ad  infinitum.  Y  en  otros  tiempos, tampoco habría tenido ningún escrúpulo en formular deseos que pudieran redundar en distorsiones  horrendas  de  su  propio  universo  y  del  universo  de  los  demás:  trocar  su cabeza por la de otro por un día; que los británicos hubieran podido ganar la guerra de la independencia (de niño, había sido profundamente anglofilo); que las aguas del océano  se  secaran  para  que  él  pudiera  ver  desde  su  orilla  esas  montañas  y  valles fabulosos  que,  había  leído,  yacen  en  el  fondo  de  los  mares,  más  altos  y  más profundos que todos los de la tierra.

Con  una  cadena  infinita  de  deseos  él  podía,  teóricamente  claro  está,  reparar  los daños que infligiera; pero a medida que se hacía mayor, menos seguro se sentía de su sensatez y de su capacidad de hacer las cosas de modo que todo resultara para bien. Y a medida que se imbuía de las moralejas de las docenas de cuentos admonitorios que leía,  cuentos  de  deseos  horriblemente  malgastados,  de  deseos  que  arteramente  se volvían en contra de sus deseadores, deseos mal expresados o formulados a la ligera, que  precipitaban  al  codicioso,  al  estúpido,  al  atolondrado,  a  los  abismos  que  ellos mismos  creaban,  empezó  a  reflexionar  más  largamente  sobre  la  cuestión.  Pata  de mono: devuélveme a mi hijo muerto; y la criatura macabra llamando a la puerta. Muy bien: prepárame un Martini. Y Midas, primer ejemplo y de todos el más terrible. Y no porque  ellos,  esos  poderes  que  otorgan  los  deseos,  decidió  Pierce,  buscaran  nuestra destrucción,  ni  tampoco  nuestra  instrucción  moral:  sólo  están  compelidos, cualesquiera que sean las circunstancias, a hacer lo que nosotros requerimos de ellos, nada  más,  nada  menos.  Nadie  pretendió  darle  a  Midas  una  lección  sobre  valores falsos y verdaderos; el demonio que le concedió su deseo nada sabía de tales valores; no sabía, ni le importaba, por qué Midas podía desear su propia destrucción. Era su deseo  y  le  fue  concedido.  Midas  se  abrazó  a  su  esposa;  tal  vez  el  demonio  haya quedado por un momento perplejo ante la desesperación de Midas. Pero al no ser él mismo humano, al ser tan sólo un poder, no pensó más en ello, y partió al encuentro de  otros  deseadores,  prudentes  o  temerarios.  Nada  imaginativos,  profundamente estúpidos desde el punto de vista humano, niños fuertes capaces de romper a la ligera como  un  juguete,  el  curso  natural  de  las  cosas,  y  de  destrozar  también  corazones humanos  lo  bastante  insensatos  como  para  no  comprender  cuánto  aman  ese  curso natural de las cosas, y cuánto necesitan de él: a esos poderes era preciso enfrentarlos con  cautela.  Pierce  Moffett,  al  descubrir  en  sí  mismo,  con  el  correr  del  tiempo,  una veta  de  prudencia,  incluso  de  aprensión,  que  moderaba  los  arrebatos  de  una naturaleza  profundamente  ávida  e  impulsiva,  comprendió  que  si  quería  salir  sano  y salvo con lo que deseaba necesitaría trazar planes.

Eran tantas sin duda las posibles variantes que había que considerar —sin contar con  la  naturaleza  también  cambiante  de  sus  propios  deseos—  que  ahora,  hombre adulto,  profesor,  historiador,  no  había  concretado  aún  sus  formulaciones.  En  los espacios de tiempo inútiles, inevitables en toda vida, en las salas de espera o en las demoras  horarias  —o  como  en  esta  mañana  de  agosto,  mirando  pasar  los  campos  a través  de  la  ventanilla  ahumada  de  un  autobús  de  largo  recorrido—  se  sorprendía  a menudo  rumiando  posibilidades,  rebuscando  giros  arteros  del  lenguaje,  sutilizando frases.

Había pocas cosas que a Pierce le resultaran menos placenteras que un viaje largo en autobús. Aborrecía en general tener que desplazarse, y cuando se veía obligado a viajar  trataba  de  elegir  el  medio  más  rápido  aunque  más  agobiante  (el  avión),  o  el más placentero, con el mayor número de respiros y amenidades (el tren). El autobús era  una  tercera  opción  lamentable,  tediosa,  lenta  y  sin  distracción  alguna.  (El automóvil, la elección de la mayoría de la gente, no estaba a su alcance: Pierce nunca había  aprendido  a  conducir  un  coche).  Y  el  odio  y  el  desdén  que  sentía  por  los autobuses le era retribuido casi siempre por la forma en que éstos lo trataban: si no se veía  obligado  a  esperar  transbordos  durante  horas  en  terminales  sórdidas,  lo arrumbaban en medio de bebés diarreicos o lo sentaban al lado de embusteros con un aliento infame, que le torturaban los oídos y acababan durmiéndose sobre su hombro; era inevitable. Esta vez, sin embargo, había tratado de afrontar la horrible necesidad a medias: con una cita hoy en la ciudad de Conurbana, una oferta de trabajo en el Peter Ramus College, había resuelto tomar el lento pero no atestado coche local, para viajar confortablemente  a  través  de  las  Colinas  Lejanas,  echar  una  ojeada  al  pasar  a  sitios que desde tiempo atrás conocía de nombre, pero todavía más o menos imaginarios; y al menos salir al campo por un día, porque sin duda le hacía falta un descanso. Y le pareció,  sí,  cuando  el  autobús,  dejando  atrás  las  autopistas,  lo  zambulló  en  campos estivales, que había escogido bien; se sintió repentinamente capaz, en virtud del mero movimiento,  de  liberarse  de  un  estado  de  ánimo  que  se  había  tornado  opresivo  e insulso, y de entrar en otro, o en muchos otros, como esos paisajes que ahora le eran exhibidos uno por uno, cada uno al parecer el umbral de venturosas posibilidades.

Se levantó de su asiento, sacó de su mochila de lona el libro que había traído para matar  el  tiempo  (era  las Soledades,  de  Luis  de  Góngora,  en  una  nueva  traducción: tenía  que  escribir  una  reseña  crítica  para  una  pequeña  revista  trimestral)  y  se encaminó  a  la  parte  trasera  del  coche,  donde  estaba  permitido  fumar.  Abrió  el  libro pero no lo miró; miró por las ventanillas el opulento agosto, los sombreados jardines donde  los  dueños  de  casa  regaban  el  césped,  los  niños  chapoteaban  en  brillantes piscinas de plástico, los perros jadeaban en los frescos porches. En las afueras de la ciudad el autobús se detuvo en un cruce, considerando las posibilidades ofrecidas por un  alto  letrero  verde:  New  York  City,  pero  de  allí  era  de  donde  venían;  Conurbana, que  Pierce  no  quería  todavía  contemplar;  las  Colinas  Lejanas.  Con  un  meditado cambio  de  marcha,  optaron  por  las  Colinas  Lejanas,  y  cuando  el  vehículo,  tras  una serie  de  ascensos  suaves,  ganó  cierta  altura,  Pierce  supuso  que  aquellas  colinas, verdes  primero,  luego  azules,  después  tan  borrosas  que  se  desleían  en  el  horizonte pálido hasta desaparecer, eran las Lejanas.

Lió un cigarrillo y lo encendió.

Los  dos  primeros  de  sus  tres  deseos  (y  por  supuesto  serían  tres:  Pierce  había estudiado las tríadas que aparecen por doquier en la mitología nórdica —de donde le parecía  más  probable  que  fuera  a  provenir  su  fortuna—  y  tenía  además  sus  propias ideas  de  por  qué  debían  ser  tres  y  no  más  ni  menos)  habían  persistido  desde  hacía algún  tiempo  en  su  forma  actual.  Le  parecían  herméticos,  seguros,  a  prueba  de falacias, y hasta los había recomendado a otros como pautas lícitas y usuales.

Deseaba,  ante  todo,  larga  vida  y  permanente  salud  mental  y  física  y  seguridad para  él  mismo  y  para  sus  seres  queridos,  nada  que  pudiera  requerir  un  deseo subsiguiente para abrogar este primero. Algo así como un deseo-baúl; pero una pieza cautelar absolutamente necesaria, dadas las circunstancias.

En  segundo  lugar,  deseaba  una  renta,  no  abrumadoramente  inmensa  pero suficiente,  a  salvo  de  las  fluctuaciones  de  la  vida  económica,  que  requiriese  poca  o ninguna atención de su parte y no distorsionara su carrera natural: un billete de lotería premiado, junto con algún asesoramiento fiable en materia de inversiones: ésa era la idea,  más  que,  digamos,  un  libro  que  él  pudiera  escribir  y  que  fuera  lanzado mágicamente a la lista de los grandes éxitos, con toda la horrible secuela de charlas y comentarios  y  presentaciones  y  entrevistas;  cualquier  placer  que  pudiera  obtener  de semejante fama y fortuna, lo echaría a perder su convicción de que todo era falso, que estaría vendiendo su alma al diablo, lo cual conduce por definición a fines nefastos; no, él aspiraba a algo mucho más neutro.

Lo cual le dejaba un deseo más, el deseo impar, el aberrante: Pierce se estremecía sólo  de  pensar  qué  habría  sido  de  él  si  una  u  otra  de  sus  versiones  adolescentes  de este  deseo  le  hubiera  sido  otorgada;  en  épocas  posteriores  de  su  vida  lo  habría malgastado para tratar de salir de aprietos y dificultades de los que había salido, de todos modos, sin la ayuda de un deseo. E incluso si pudiera ahora, decidir qué era lo que  deseaba,  cosa  que  nunca  había  hecho  definitivamente,  necesitaría  prudencia  y coraje; y astucia; en ello residía el peligro, pero también la perspectiva de una extraña bienaventuranza.  El  tercer  deseo  de  la  tríada  era  el  de  cambiar  el  mundo,  y  estaba erizado  en  su  imaginación  de  prohibiciones  y  tabúes,  de  imperativos  morales  y categóricos: porque para Pierce Moffett en todo caso, el juego perdería su gracia si no podía  prever  todas  las  consecuencias  de  cualquier  deseo  hipotético,  si  no  podía imaginar,  con  genuina  e  intensa  vividez,  cómo  sería  el  mundo  real  si  ese  deseo  le fuera concedido.

La  paz  mundial  y  otros  desmesurados  altruismos  similares,  los  había  desechado hacía  tiempo  como  imposibles,  o  peor  que  imposibles,  fantasías  en  el  fondo solipsistas de la especie Midas, sólo que altruistas en vez de egoístas: el reverso de la misma moneda falsa. Nadie podía ser lo bastante sabio para medir las consecuencias de imponer al mundo tamañas abstracciones; era imposible saber qué alteraciones de la  naturaleza  y  de  la  vida  humana  serían  necesarias  para  alcanzar  ese  fin  y,  por  lo demás, como le enseñaran en St. Guinefort los Hermanos de la Doctrina Cristiana, si uno  desea  el  fin,  debe  axiomáticamente  desear  los  medios.  Si  había  algún  poder  lo bastante fuerte como para transformar todo el ancho mundo en algo más cercano a lo que el corazón anhela, Pierce no tenía, en todo caso, ningún deseo de competir con él. No:  cualquiera  que  fuese  el  destino  que  sus  tres  deseos  impusieran  a  un  hombre, ridículo, trágico o placentero, era su destino, así como también eran suyos sus deseos; dejaría que fuera el mundo, quien deseara sus propios deseos.

Poder.  En  algún  sentido,  por  supuesto,  todo  deseo  es  un  deseo  de  poder,  poder sobre las circunstancias ordinarias de la vida a las que uno está sujeto; pero otra cosa muy  distinta  es  desear  el  Poder  por  el  Poder,  la  sumisión  de  otros  a  tu  voluntad,  el sometimiento  de  tus  enemigos.  No:  en  cierto  modo,  ese  inmenso  campo  del  deseo humano le había sido extraño, nunca el poder había sido objeto de sus fantasías, no podía  imaginarlo  en  sus  manos,  sólo  que  pudiera  ser  utilizado  en  contra  de  él;  ser libre, libre de cualquier forma de poder, tal era, dentro de esa perspectiva, su único deseo verdadero, y los deseos negativos siempre le habían parecido mezquinos.

Se  le  había  ocurrido  (como  se  le  antojara  en  el  cuento  a  la  mujer  del  Pescador) que podía ser agradable ser Papa. Tenía una cantidad de ideas propias acerca de la ley natural, la liturgia y la hermenéutica y suponía que, desde esa encumbrada posición, un  hombre  de  gran  sensibilidad  histórica,  capaz  de  enunciar  la  voluntad  de  Dios  e imponerla  por  mandato,  sin  las  interminables  contiendas  de  voluntades  interpuestas entre el Sanctissimus y la ejecución de Sus pronunciamientos, podría en verdad hacer mucho bien. Pero esas gratificaciones no podrían jamás compensar el espantoso tedio de un cargo oficial; y en todo caso, era probable que la jerarquía no estuviera hoy en día tan dispuesta como debiera a acatar las bulas y encíclicas como lo hiciera antaño. Quién demonios podía saberlo.

Amor. Pierce Moffett había sido a la vez afortunado y desdichado en el amor, y su buena y mala fortuna eran, en parte, la razón por la cual viajaba ahora en este autobús a  través  de  las  Colinas  Lejanas,  el  amor  lo  que  ocupaba,  bajo  una  u  otra  forma,  la mayor  parte  de  sus  ensoñaciones;  porque  él,  al  igual  que  cualquier  otro  hombre,  no podía  por  menos  que  acariciar  fantasías  de  poderes  hipnóticos,  encantamientos irresistibles, el mundo su harén, o, inversamente, de un ser único, perfecto, modelado a la medida exacta de sus deseos, de la especie que los corazones solitarios describían con  detalles  tan  reveladores  en  la  sección  «Personal»  de  ciertas  revistas  a  las  que Pierce estaba suscrito. Pero no: no era bueno utilizar ese tercer deseo para forzar el corazón.  Era  nefasto.  Peor  aún,  no  daría  resultado.  Para  Pierce  Moffett  no  había felicidad comparable a la de sentirse libremente elegido por el objeto de su deseo; no, ninguna  que  ni  remotamente  pudiera  comparársele.  La  maravillada  gratificación  del descubrimiento, la repentina  certeza, como si  un halcón eligiera  descender del cielo para posarse en su muñeca, salvaje aún, todavía libre, pero suyo. Y eso ¿quién, quién podía forzarlo? El corazón cerrado de las prostitutas, la amargura en los rostros de las rezagadas, las que esperaban —última esperanza— la fortuita aparición de un posible cliente. Pierce, con una dosis suficiente de coca o alcohol en el cerebro, podía fingir durante una hora o una noche, como podían ellas. Pero.

Y  si  el  halcón  alzaba  el  vuelo,  si,  como  antes  eligiera  posarse,  eligiera  ahora volver  a  remontarse,  y  él  no  comprendiera  por  qué…  bueno,  tampoco  había comprendido antes por qué razón eligiera posarse. Y estaba bien, tenía que estar bien que  fuera  así,  si  uno  iba  a  amar  a  los  halcones.  Los  gentiles,  benévolos-crueles halcones.

Chalkokrotos:

Yo deseo, pensó, yo deseo, deseo…

Chalkokrotos,  tintineo  de  bronces.  ¿Dónde  había  tropezado  él  con  esta  idea?  El epíteto  de  alguna  diosa: Chalkokrotos  por  el  color  de  bronce  de  sus  cabellos  y  el tintinear de sus pulseras cierta noche; Chalkokrotos por sus armas y sus alas.

Santo  Dios,  pensó,  jugueteando  con  su  libro  y  cruzando  las  piernas.  Tiró  el cigarrillo  al  suelo,  en  medio  de  la  sórdida  alfombra  de  colillas,  y  se  aconsejó  a  sí mismo  que  soñar  despierto  no  era  tal  vez  algo  que  debiera  permitirse  precisamente ahora,  esta  semana,  este  verano.  Miró  por  la  ventanilla,  pero  el  día  había  cesado  de fluir hacia él, o más bien él de fluir hacia el día. Por primera vez desde que decidiera realizar este paseo, tenía la sensación de estar huyendo y no paseando, y aquello de lo cual huía acaparaba ahora toda su atención.

De niño, cuando viajaba desde la fortaleza de su hogar en Kentucky hacia el este y el norte, a Nueva York, donde vivía su padre, había visto letreros que dirigían a la gente  a  estas  mismas  Colinas  Lejanas  que  ahora  atravesaba,  pero  el  inmenso  Nash cargado con sus familiares nunca aceptaba la invitación de las flechas que apuntaban en esa dirección.

Iban, tío Sam al volante (tío Sam se parecía muchísimo al Tío Sam que viste de blanco, rojo y azul, aunque sin la barba de chivo; y su traje era marrón o gris, o de algodón  rugoso  en  aquellos  viajes  estivales),  y  la  madre  de  Pierce  a  su  lado,  con  el mapa en la falda, para timonear, y al lado de ella, en estricta rotación, uno u otro de los chicos: Pierce, o uno de los cuatro de Sam. Los demás se disputaban el espacio del ancho sofá del asiento trasero.

El  Nash,  aunque  a  duras  penas,  los  contenía  a  todos,  los  flancos  hinchados  y  el gordo trasero de su cuerpo de monstruo prehistórico parecían a punto de estallar con todos ellos y sus equipajes. Sam llamaba a su coche la Cerda Preñada. Fue el primer automóvil que Pierce conoció íntimamente: el recordado olor de la tapicería gris y el tacto fofo de sus agarraderas todavía significaban Automóvil para él. Había un algo de  penitencial  en  aquellos  largos  viajes  inolvidables,  y  aunque  Pierce  no  tenía  nada contra el Nash, «viajar en automóvil» y «placer» seguirían constituyendo toda su vida una antinomia.

Dejando atrás los bosques y las colinas de Kentucky, erosionados y con aspecto un tanto inconcluso, descendían a través de una región no muy diferente si bien, de tanto en tanto, con una nueva perspectiva de serranías a la luz del sol que significaba Pensilvania;  y  luego,  en  virtud  del  tránsito  ritual  a  través  de  anchos  portalones  y  la adquisición de un largo billete, entrarían en la flamante autopista de Pensilvania; y ya sobre  su  ancho  dorso,  serían  transportados  a  regiones  a  la  vez  nuevas  y  viejas, regiones  que  eran  a  un  tiempo  la  Historia  y  el  límpido  y  brillante  Presente.  La Historia y las verdeazules lejanías de una tierra libre, una terranova no circunscrita, fértil —algo que Kentucky no le parecía, aunque así es como se describía América en los  libros  de  texto  escolares—  estaban  para  él  contenidas  no  sólo  en  las  ondulantes colinas que atravesaban, sino también en el rodar de los nombres de Pensilvania en su lengua  y  en  su  oído:  —Allegheny  y  Susquehanna,  Schuylcill  y  Valley  Forge, Brandywine  y  Tuscarora.  Nunca  alcanzarían  a  ver  nada  de  Brandywine  ni  de  esos otros parajes, nada excepto los restaurantes de la autopista cercanos a ellos, pulcros, idénticos, soleados, con idénticos menús e idénticas malvalocas y camareras, que en realidad  no  eran  idénticos,  puesto  que  cada  uno  ostentaba  en  su  fachada  de  piedra rústica uno de aquellos preciosos nombres. Pierce sopesaba mentalmente la diferencia entre  Downingtown  y  Crystal  Spring  mientras  desayunaban  manjares  exóticos, imposibles de encontrar en su pueblo, sentados alrededor de una larga mesa: zumo de tomate  (de  naranja  siempre  y  exclusivamente  en  casa)  o  salchichas  que  tenían  la forma  de  pequeñas  hamburguesas,  o  bollos  daneses,  y  hasta  potaje  de  avena  para Sam, el único de la familia que lo encontraba delicioso.

Dejando atrás los bosques y las colinas de Kentucky, erosionados y con aspecto un tanto inconcluso, descendían a través de una región no muy diferente si bien, de tanto en tanto, con una nueva perspectiva de serranías a la luz del sol que significaba Pensilvania;  y  luego,  en  virtud  del  tránsito  ritual  a  través  de  anchos  portalones  y  la adquisición de un largo billete, entrarían en la flamante autopista de Pensilvania; y ya sobre  su  ancho  dorso,  serían  transportados  a  regiones  a  la  vez  nuevas  y  viejas, regiones  que  eran  a  un  tiempo  la  Historia  y  el  límpido  y  brillante  Presente.  La Historia y las verdeazules lejanías de una tierra libre, una terranova no circunscrita, fértil —algo que Kentucky no le parecía, aunque así es como se describía América en los  libros  de  texto  escolares—  estaban  para  él  contenidas  no  sólo  en  las  ondulantes colinas que atravesaban, sino también en el rodar de los nombres de Pensilvania en su lengua y en su oído:

—Allegheny y Susquehanna, Schuylcill y Valley Forge, Brandywine y Tuscarora. Nunca alcanzarían a ver nada de Brandywine ni de esos otros parajes, nada excepto los  restaurantes  de  la  autopista  cercanos  a  ellos,  pulcros,  idénticos,  soleados,  con idénticos  menús  e  idénticas  malvalocas  y  camareras  —que  en  realidad  no  eran idénticos,  puesto  que  cada  uno  ostentaba  en  su  fachada  de  piedra  rústica  uno  de aquellos  preciosos  nombres.  Pierce  sopesaba  mentalmente  la  diferencia  entre Downingtown y Crystal Spring mientras desayunaban manjares exóticos, imposibles de encontrar en su pueblo, sentados alrededor de una larga mesa: zumo de tomate (de naranja  siempre  y  exclusivamente  en  casa)  o  salchichas  que  tenían  la  forma  de pequeñas hamburguesas, o bollos daneses, y hasta potaje de avena para Sam, el único de la familia que lo encontraba delicioso.

Y  luego,  otra  vez  en  camino,  a  través  de  regiones  arboladas  y  cultivadas,  y  en apariencia subpobladas y aún por explorar (esa ilusión del viaje por autopistas, de que la tierra está vacía, e incluso es virgen, era más intensa en aquellos tiempos en que los automóviles  abandonaban  por  primera  vez  los  viejos  caminos  trillados,  flanqueados por  vallas  publicitarias,  para  tomar  los  atajos  recién  pavimentados)  y  —lo  mejor  de todo,  lo  más  emocionante—  penetrar  en  la  serie  de  túneles  cuyas  entradas  de espléndida mampostería aparecían a la vista repentinamente: los chicos voceaban el nombre,  porque  cada  túnel  tenía  el  suyo,  el  nombre  del  inflexible  accidente geográfico  que  tan  ingeniosamente,  tan  airosamente  salvaba  y  dejaba  atrás  —la Montaña Azul y el Cerro Laurel (en un tiempo Pierce podía recitarlos todos, como un poema, ya no), Allegheny y Tuscarora… ¿Qué otros?

—Tuscarora  —dijo  Pierce  en  voz  alta,  en  el  autobús.  Oh  Pensilvanía  de  los nombres.  Scranton  y  Harrisburg  y  Allentown  eran  difíciles,  tupidos  de  tráfico;  pero Tuscarora,  Shenandoah,  Kittatinny.  (¡Ése  era  el  último  túnel!  ¡El  Monte  Kittatinny! Se zambullían en la oscuridad, pero el corazón de Pierce se elevaba, como al ritmo de una  música,  hasta  la  altura  de  un  aire  estival).  Ni  una  sola  vez  había  el  Nash abandonado la autopista, ni una sola vez respondió a aquellas señales que invitaban a ir  a  Lancaster  o  a  Lebanon,  pese  a  que  allí  habitaban  los  amonitas,  o  a  Filadelfia, fundada  hacía  muchísimo  tiempo  por  el  hombre  de  la  caja  de  los  copos  de  avena Quacker; siempre seguían en línea recta hasta la autopista de Jersey, que a Pierce no sabía  por  qué,  se  le  antojaba  una  pálida  sombra  de  la  de  Pensilvania:  tal  vez  era porque se acercaban a Nueva York y a su antigua realidad, saliendo de la Historia y del espléndido Presente  para penetrar en  su pasado personal,  empujándolo hacia las calles de Brooklyn que él tendría que recoger y ponerse como si fueran ropas viejas y demasiado conocidas, y más estrechas cada vez que volvía a verlas.

Siempre  habían  existido  otras  opciones,  hasta  el  último  momento,  hasta  la autopista Pulaski en todo caso, después de la cual era ya inevitable el túnel Holanda, como  un  cuarto  de  baño  interminable  y  oscuro.  Podían  virar  (Pierce  buscaba  los lugares  en  el  mapa  que  su  madre  sostenía)  hacia  el  norte,  hacia esos  parajes  con extraños  nombres  holandeses,  o  hacia  el  sur,  hacia  las  playas  de  Jersey  —la  sola palabra playa  significaba  para  él  chillidos  de  gaviotas,  ramblas  entarimadas  y encaladas.  Hubieran  podido,  en  camino,  visitar  el  inimaginable  Cheesequake.  O tomar  hacia  las  Colinas  Lejanas,  que  no  parecían  tan  lejanas;  salir  de  la  autopista justo  allí,  y  dejar  pronto  atrás  las  Montañas  Jennyjump  para  penetrar  en  el  País  de Nuncajamás. Eso decía el mapa.

Él  no  podía  imponerle  a  Sam  que  cambiara  de  rumbo,  el  viaje  tenía  una  lógica demasiado  poderosa,  el  Nash  era  un  monstruo  prehistórico  sometido  al  hábito  de  la autopista. Y no porque él no quisiera, en realidad, ir a ver a su padre en Brooklyn. No obstante, deseaba en silencio: Ahora desearía ir a este lugar, mientras lo tocaba, lo cubría  con  la  mano:  cerrando,  incluso,  los  ojos  y  echando  a  los  vientos  toda prudencia: Desearía estar allí ahora mismo, y no porque esperase en realidad que el rugido del motor y el alboroto de sus primos fuese sustituido por un silencio mágico y un  gorjear  de  pájaros,  el  olor  de  la  tapicería  recalentada  al  sol  por  fragancias  de prados;  y  un  momento  después  abría  otra  vez  los  ojos  a  la  autopista,  que  todavía rutilaba  a  lo  lejos  con  falsos  estanques  de  agua  plateada  y  los  letreros  de  las  vallas que  anunciaban  las  atracciones  que  había  en  la  ciudad  que,  velozmente,  se aproximaba.

Y  una  cosa  buena  al  menos,  dentro  de  todo,  pensó  ahora  Pierce,  avizorando  los prados, los estanques y los pequeños pueblos de la región. Todo era bastante bonito, sin  duda;  más  que  bonito,  deseable,  pero  no  como  ese  más  allá,  el  más  allá  soñado donde  la  hierba  es  siempre  más  verde.  No  podía  saberlo  de  niño  —no  siempre  lo sabía de hombre—. Anhelar: pero desear no es lo mismo que anhelar, un movimiento del alma hacia la paz, la resolución, la restitución o el reposo; un ardiente deseo de felicidad, que parece por un momento encarnada por ese estanque con patos allá, a la sombra de los arces, por esa hermosa casa de piedra cuyos visillos de encaje invitan a aposentos frescos con el edredón replegado en la alta cama. Una sabiduría duramente conquistada distinguía entre esos impulsos dirigidos a objetos meramente fugaces y el deseo verdadero, el que con tanto celo va forjando su objeto que éste no podrá jamás decepcionarte.

Goshen.  West  Goshen.  East  Bethel.  Bethel.  La  opción  es  entre  Stonykill,  a  tres millas,  y  Bella  Vista,  a  cuatro;  bien,  eligen  Bella  Vista. Desearía  estar  allí  ahora mismo, en Bella Vista, en las Colinas Lejanas, y allí, o casi allí estaba ahora, sólo que un cuarto de siglo más tarde.

Pero  mientras  tanto  algo  había  empezado  a  fallar  en  el  autobús  en  que  viajaba. Estaba  pujando  por  remontar  una  larga  cuesta  curva,  menos  escarpada  que  muchas que  ya  había  salvado;  algo  jadeaba  ahora  en  sus  entrañas  con  la  insistencia  de  un arduo ritmo de basso, como si el corazón le chocara contra las costillas. El ruido se atenuó  cuando  el  conductor  intentó  un  cambio  de  marcha  para  que  el  motor  se sintiera  más  relajado,  pero  tan  pronto  como  la  cuesta  se  hizo  más  empinada, recrudeció  otra  vez.  Ahora  avanzaban  como  a  rastras;  parecía  obvio  que  no completarían el ascenso, pero lo lograron, a duras penas, el autobús jadeó y resopló como un caballo extenuado, y allí estaba la bella vista, enmarcada por una oscura ala lateral de árboles de altas copas frondosas como en un paisaje de Claude; un primer plano  bañado  por  el  sol,  un  río  de  plata  zigzagueando  entre  verdes  riberas,  una humedad lejana que se diluía en el cielo pálido y las nubes algodonosas. La sombra del  follaje  los  envolvió  y  una  terrible  vibración  estremeció  al  vehículo  de  largo  a largo  —un  ligamento  roto,  un  ataque  de  apoplejía,  no,  evidentemente  no  lo  habían logrado—.  El  motor  trepidó  otra  vez  y  enmudeció  de  golpe.  En  silencio  —Pierce podía oír el rasguido de los neumáticos sobre la carretera— el autobús bajó en punto muerto la cuesta más empinada hasta la aldea al pie de la colina, un puñado de casas de piedra y madera, una iglesia de ladrillo, un puente de un solo tramo sobre el río; y allí, ante la mirada curiosa de unos pocos lugareños congregados en el porche de la gasolinera-tienda de ramos generales, se detuvo en seco.

Bueno, caray.

El  conductor  se  apeó,  dejando  a  sus  pasajeros  en  sus  asientos,  todos  mirando  al frente  como  si  todavía  estuvieran  viajando,  sólo  que  sin  viajar.  Hubo  ruidos  en  el compartimiento del motor cuando el hombre lo abrió para auscultarlo; luego entró en la tienda y desapareció durante un largo rato. Cuando salió, se deslizó de nuevo en su asiento y cogió su micrófono —aunque de haber encarado a sus más o menos quince pasajeros  hubiera  podido  hacerse  oír  sin  dificultad,  tal  vez  se  sintiera  cohibido—  y anunció metálicamente:

—Bueno,  amigos,  me  temo  que  no  podamos  ir  más  lejos  en  este  coche.  — Protestas,  murmullos—.  He  telefoneado  a  Cascadia  y  nos  van  a  mandar  otro  tan pronto como les sea posible. Cuestión de una hora o dos. Hagan el favor de ponerse cómodos, aquí en el coche, o salgan, como gusten.

Siempre le había sorprendido que, cualesquiera que fuesen los engorros en que lo metían  a  uno  los  autobuses  y  sus  secuaces,  nunca  olvidaban  sugerir  que  estaban ofreciendo comodidades, lujo, incluso placeres. Guardó su libro de las Soledades  en el  bolsillo  lateral  de  su  mochila,  cargó  ésta  al  hombro  y  se  apeó,  siguiendo  al conductor, que intentaba al parecer hacerse humo en la tienda.

—¡Perdone usted!

¡Pero  qué  día,  realmente,  qué  día!  El  aire  auténtico  que  quemó  sus  pulmones cuando tomo aliento para llamar de nuevo a conductor, era dulce y fragante después del aire adulterado del autobús.

—¡Perdone usted!

El hombre se volvió, enarcando las cejas, ¿en qué podía ayudarlo?

—Tengo  un  billete  para  Conurbana  —dijo  Pierce—.  Tendría  que  coger  otro autobús al llegar a Cascadia. ¿Lo perderé?

—¿A qué hora?

—Las dos.

—Yo diría que sí. Lo lamento.

—Caramba. ¿No podrían retenerlo?

—Lo dudo. Mucha gente toma ese autobús para Conurbana. También ellos tienen que  hacer  el  trasbordo.  —Una  pequeña  sonrisa.  Cosas  de  la  vida—.  Hay  otro  sin embargo, creo, desde Cascadia, a eso de las seis.

—Magnífico  —dijo  Pierce,  tratando  de  no  irritarse,  el  pobre  hombre  al  fin  y  al cabo no tenía la culpa—. Tengo una cita allí a las cuatro y media.

—Oh —dijo el conductor—. Oh, caray.

Parecía sinceramente afligido. Pierce se encogió de hombros y miró en derredor.

Una  brisa  ligera  levantó  el  reclinado  follaje  de  los  árboles  que  formaban  una techumbre  sobre  la  aldea,  pasó,  y  devolvió  la  calma  al  mediodía.  Pierce  pensó insensatamente  en  alquilar  un  taxi,  no,  no  habría  ningún  taxi  aquí,  en  hacer autostop…  no  hacía  autostop  desde  sus  días  de  estudiante.  Recobró  la  cordura  y  se encaminó a la tienda, mientras hurgaba en sus bolsillos en busca de una moneda.

Hasta  ese  verano,  Pierce  Moffett  había  enseñado  historia  y  literatura  en  una pequeña universidad de la ciudad de Nueva York, una de esas instituciones que tras las  revueltas  de  los  años  sesenta  se  esforzaban  por  satisfacer  sobre  todo  a  esa juventud  inquieta,  esa  gitanería  estudiantil  que  parecía,  en  ese  entonces,  estar nutriéndose  de  una  pintoresca  cultura  nómada  de  su  propia  invención,  beduinos acampando  en  el  ajetreo  general  de  la  urbe,  levantando  sus  tiendas  y  cambiando  de sitio  cuando  sentían  su  territorio  amenazado  por  las  irrupciones  de  la  civilización, viviendo al día nadie sabía de que, del tráfico de drogas y del dinero que recibían de casa. Habían convertido el Barnabas College en su caravasar y Pierce, durante algún tiempo,  había  sido  un  profesor  muy  popular  entre  ellos.  Su  asignatura  principal, Historia  101  —motejada  por  los  estudiantes  Misterio  101—,  había  atraído  durante varios semestres a un alumnado muy numeroso; porque Pierce, al abordar su materia, se  daba  maña  para  insinuar  a  sus  oyentes  que  poseía  un  secreto  inaudito  acerca  de ella,  una  historia  para  contar,  que  él  había  llegado  a  conocer  a  costa  de  grandes esfuerzos,  y  que  estaría  dispuesto  a  revelarles  si  ellos  quisieran  tan  sólo  hacerle  el favor  de  sentarse  y  escuchar  en  silencio.  Es  verdad  que,  recientemente,  cada  vez menos  estudiantes  seguían  siéndole  fieles  hasta  el  final;  pero  no  era  ésa,  o  no  sólo ésa, la razón por la cual Pierce no volvería al Barnabas College en otoño.

El Peter Ramus College, hacia el cual estaba ahora en camino, era, hasta donde él podía juzgar, una institución bastante diferente; una antigua fundación hugonote que todavía imponía un código de vestimenta (eso le habían dicho, no podía ser), y que ocupaba  varios  edificios  ennegrecidos  por  el  humo  en  los  suburbios  de  una  ciudad decadente.  La  carta  del  decano,  que  Pierce  extrajo  de  su  bolsillo  un  poco  ajada  y manchada  de  sudor,  la  carta  que  lo  invitaba  a  presentarse  para  una  entrevista, reproducía en un pequeño grabado la sede de la institución, con una cúpula como si fuera  un  pequeño  palacio  de  justicia  de  provincia  o  una  iglesia  de  la  Ciencia Cristiana.  Pierce  podía  imaginar  los  nuevos  dormitorios  y  laboratorios  de  hormigón poroso  recientemente  incorporados  a  los  edificios.  Al  pie  del  grabado  encontró  el número de teléfono.

Un  letrero  de  latón  que  publicitaba  una  marca  de  pan,  la  niñita  rubia  con  su rebanada  untada  de  mantequilla,  borrosa  y  desvaída,  estaba  adosado  a  la  puerta mosquitera  del  pequeño  comercio;  hacía  añares  que  Pierce  no  trasponía  una  puerta con  un  letrero  como  aquél.  Y  en  el  interior  reencontró  también  ese  olor  frío  e indefinible,  algo  así  como  a  naftalina  y  uvas  pasas  y  migas  de  galletas  que  es  el eterno olor de los negocios como aquél, y que nunca parecen tener los comercios de la ciudad que venden las mismas, mercancías. Mientras discaba el número, se sintió bruscamente transportado al pasado.

No había alma viviente a esa hora, en ese mediodía de agosto, en el Peter Ramus a  no  ser  los  ayudantes  de  otros  ayudantes;  nadie  fijó  un  nuevo  horario  para  su entrevista,  ni  él  se  atrevió  a  cancelarla  definitivamente;  dejó  una  serie  de  mensajes vagos  que  fueron  aceptados  sin  demasiada  convicción,  dijo  que  volvería  a  llamar desde Cascadia y, ya de nuevo en su limbo, colgó el receptor.

Cerca del mostrador principal encontró un refrigerador de bebidas gaseosas, uno de esos estilo sarcófago como el que había en la tienda de Delmont del pueblo de su niñez, el mismo rojo oscuro con la pesada tapadera bordeada de zinc, y en el interior un  sombrío  estanque  de  hielo  y  agua  y  botellas  frías  que  se  entrechocaron cavernosamente cuando eligió una. Sacó un par de gafas de sol de un expositor que estaba al lado del que exhibía postales; consideró por un momento la posibilidad de adquirir  un  ejemplar  del  periódico  local,  también  apilado  allí,  pero  desistió.  Se llamaba El Pregón de las Lejanas. Pagó la Coca Cola y las gafas, sonriendo a la niña plácida  que  recibió  el  dinero  con  una  sonrisa,  y  salió  de  nuevo  a  la  luz  del  día, sintiéndose mágicamente libre, como si hubiese sido depositado por la marea en una, playa, o hubiera luchado contra ella para ganar la orilla. Se puso las gafas nuevas, que transformaron aún más el día en un paisaje de Claude, las tonalidades ambarinas, la suntuosa oscuridad: sereno.

Había  suspendido  su  viaje,  probablemente  con  mucho  que  perder,  y  mucho  que pagar  sin  duda  en  tedio  o  algo  peor;  pero  no  le  importaba,  por  el  momento  le  daba igual,  ya  que  tampoco  tenía  demasiado  interés  en  llegar  a  destino,  o  en  volver  a  su punto de partida. Si algo quería era, pura y simplemente, ir a sentarse allá, a esa mesa de picnic de madera a la sombra, no estar en movimiento, beber a pequeños sorbos su Coca  Cola  e  impregnarse  de  la  profunda  paz  de  lo  que  parecía  ser  un  día  festivo sereno  y  universal.  Serenidad.  Ahora  podía,  sin  poner  condiciones,  desear  una  vida serena,  una  permanente  vacación  interior,  la  evasión  anhelada  hecha  realidad.  Que esa placidez que penetraba en él junto con d aire dulce que respiraba fuese de algún modo y para siempre su clima interior.

Pero  desear  cualidades  morales,  serenidad,  tolerancia,  también  planteaba problemas. La prohibición (que a Pierce le parecía obvia) de desear cosas tales como habilidades  artísticas  —sentarse  al  piano  y  que  la Appassionata  le  fluyera súbitamente  de  los  dedos  se  aplicaba  también  en  algún  sentido  a  la  sabiduría,  a  la clarividencia, a la intuición, inútiles a menos que fueran adquiridas, y en ello, en el esfuerzo de haberlas adquirido consistía sin duda su único valor.

Lo mejor. Pierce respiró hondo, ya antes había llegado la misma conclusión. Lo mejor sería rechazar de plano la oferta. Gracias pero no, gracias. Con seguridad era ya  lo  bastante  sensato  —o  al  menos  lo  bastante  leído—  como  para  saber  que  en  la naturaleza  misma  de  los  deseos  realizados  había  muy  probablemente  un  elemento corrosivo  de  la  felicidad  universal.  Lo  sabía,  sí.  Y  sin  embargo.  Sólo  podía  esperar que,  cuando  los  deseos  le  fueran  ofrecidos,  estuviera  en  condiciones  de  actuar  con serenidad, no con irreflexiva avidez, en su sano juicio. No enceguecido por uno u otro de  sus  codiciados  objetos  de  deseo;  no  en  los  avalares  de  alguna  circunstancia aterradora  de  la  que  sintiera  la  imperiosa,  desesperada  necesidad  de  salir;  en  otras palabras,  no  hoy.  Entonces,  aún  en  el  caso  de  que  no  pudiera  rechazarlo  del  todo, podría  al  menos  adoptar  la  alternativa  más  sensata  posible,  una  opción  que  desde hacía tiempo consideraba como razonable, en realidad demasiado razonable para él: o sea,  una  vez  formulados  y  obtenidos  sus  dos  primeros  deseos  prácticos  de  salud  y riqueza,  utilizar  el  tercero  para  desear  simplemente  poder  olvidar  todo  eso,  como  si nunca  le  hubiera  sucedido:  con  su  tranquilidad  y  su  bienestar  mágicamente asegurados, olvidar que alguna vez había sabido que los deseos podían ser realizados, recobrar  su  antigua  (actual)  ignorancia  de  que  la  irrupción  de  esos  poderes  en  el mundo, de poderes que no vacilarían en ponerse a su insensata disposición, era real y verdaderamente posible.

Real  y  verdadera  y  genuinamente  posible.  Pierce  bebió  su  Coca  Cola.  De  un camino  lateral,  por  detrás  de  la  iglesia,  emergió,  como  desorientada,  una  oveja  y  se encaminó hacía la autopista.

Y era posible, claro está, que todo eso hubiera acontecido ya. Que su tríada más sensata  de  deseos  estuviera  ahora  en  vías  de  realizarse,  concedida  ya,  el  genio recluido  otra  vez  en  su  lámpara,  la  lámpara  en  el  pasado,  y  el  proceso  todo  en  el olvido. Pierce ignorando su inmensa buena suerte, todavía barajando posibilidades. A primera  vista,  parecía  improbable,  considerando  su  situación  de  desempleo,  y  su salud mental, que no le parecía demasiado robusta. Pero no había forma de saberlo. A lo  mejor  había  sido  visitado  por  la  gracia  esa  misma  mañana.  Ese  día,  ese  día  azul, podía ser el primer día de su buena fortuna, este momento el primer momento.

Varias ovejas más habían salido del camino lateral y, apiñando y balando, erraban por la carretera. Uno de los lugareños sentados en el porche, que hasta ese momento había parecido inamovible, se puso en pie, se subió los pantalones y se encaminó a la carretera para detener la circulación, haciendo señales de advertencia con la mano a una  camioneta  que  se  aproximaba,  espere  un  momento,  tenga  paciencia.  Un  perro daba  vueltas  alrededor  de  las  ovejas,  ladrando  de  tanto  en  tanto  de  una  manera perentoria,  tratando  de  guiarlas  (había  docenas  ahora,  y  seguían  emergiendo  más  y más del camino lateral, como por arte de magia) hacia el puente sobre el río, que los animales parecían poco dispuestos a cruzar.

De pronto, a la retaguardia del rebaño, apareció un pastor alto, cayado en mano, con un deshilachado sombrero de paja en la cabeza. Vio en el camino la impaciente camioneta  y  sonrió  de  oreja  a  oreja,  como  si  le  causara  gracia  haber  provocado semejante  alboroto;  con  un  golpecito  del  cayado  mandó  de  vuelta  al  rebaño  a  un corderito  que  intentaba  escapar  y,  lanzando  un  grito  reunió  a  sus  pupilas  y  las  guió hacia el puente.

Pierce  contemplaba  la  escena,  consciente  de  que  una  cadena  de  asociaciones  se iba  enlazando  dentro  de  él  sin  que  él  lo  hubiera  elegido,  un  arqueo  de  sus  archivos más  recónditos  cuya  finalidad  ignoraba.  La  conclusión  se  le  reveló,  al  fin, abruptamente. Se levantó con lentitud, no seguro aún de creer lo que estaba viendo.

—Spofford —dijo, y luego gritó—: ¡Spofford!

El pastor se volvió, se echó hacia atrás el sombrero y vio a Pierce que corría hacia él,  y  una  oveja  de  cara  negra  también  se  volvió  para  mirarlo.  El  conductor  del autobús,  que  salía  de  la  pequeña  tienda  para  hacer  el  recuento  de  su  demorado rebaño, vio que uno de sus pasajeros se alejaba, se reunía con el pastor en medio del puente y lo abrazaba.

—Pierce Moffett —dijo el pastor, mientras lo observaba sonriendo a una brazada de distancia—. ¡Quién lo hubiera pensado!

—Eras tú nomás. Me pareció que eras.

—¿Has venido a visitarme? No puedo creerlo.

—No exactamente. Ni siquiera tenía intenciones de parar.

Explicó la situación. Conurbana, el percance, la cita cancelada.

—¡Mira por donde! —dijo Spofford—. Náufrago de un autobús.

—Creo que he sido yo el que provocó el naufragio —dijo Pierce e buen humor. Los dos contemplaron el autobús encallado, los pasajeros que daban vueltas y vueltas sin saber qué hacer.

—Que se vaya al demonio —dijo Spofford repentinamente—. Olvídate de él. Ven a  visitarme.  No  estoy  lejos.  Quédate  una  temporadita.  Hay  sitio.  Quédate  todo  el tiempo que quieras.

Pierce  dejó  de  mirar  el  autobús  para  contemplar  la  pradera  que  se  extendía  del otro lado del río, por donde ahora las ovejas se dispersaban, pastando gozosas.

—¿Quedarme aquí? —dijo.

—Tenemos que ponernos al día —dijo el pastor—. La vieja alma mater. El viejo barrio.

—Los he abandonado.

—¿De veras? —Señaló con su cayado cuesta arriba, las tierras que había más allá de los prados—. Mi casa está allá —dijo—. En la montaña.

Y  por  qué  no,  qué  demonios,  pensó  Pierce.  De  algún  modo,  la  idea  de  fuga  lo había  estado  rondando  todo  el  día,  toda  la  semana;  a  decir  verdad,  todo  el  verano. Hasta  aquí  había  viajado,  camino  del  Deber  y  del  Futuro,  y  lo  habían  dejado  en  la estacada. No por su culpa. De acuerdo. Sea.

—¡Qué demonios! —exclamó, y una euforia extraña le subió repentinamente del pecho a la garganta—. ¡Por qué no, qué caray!

—Claro,  hombre  —dijo  Spofford.  Silbó  una  nota  que  puso  a  su  rebaño nuevamente en marcha, y cogió a Pierce por el brazo; Pierce se reía, el perro ladraba, y la desordenada procesión se alejó de la aldea.

Unos años atrás el tal Spofford había sido, durante un tiempo, alumno de Pierce en  el  Barnabas  College,  en  realidad  uno  de  los  primeros  inscritos  del  Programa  GI para  ex-combatientes  de  la  Segunda  Guerra  o  su  equivalente  para  los  de  Vietnam. Pierce lo recordaba en su curso de historia, serio y atento con su casaca de fajina (su nombre Spofford inscrito en el bolsillo del pecho), siempre con un aire de estar fuera de lugar, un desplazado. Era sólo tres o cuatro años más joven que Pierce, quien en aquel  entonces  hacía,  por  así  decir,  sus  verdaderas  primeras  armas;  mientras  Pierce jugaba a hacerlas en sus largos años de universidad, Spofford había hecho las suyas en  el  Vietnam;  con  el  mismo  dinero  de  su  beca  de  estudios,  había  montado  un pequeño  taller  de  ebanistería  en  el  barrio  de  casas  baratas  en  que  vivía  Pierce  y confeccionaba  muebles  sueltos  y  objetos  preciosos  con  una  habilidad  que  Pierce  le envidiaba  y  que  le  fascinaba  observar.  Se  habían  hecho  amigos,  y  hasta  habían compartido  por  algún  tiempo  una  novia  —literalmente  una  noche,  una  noche memorable—,  y  aunque  muy  diferentes  en  muchos  aspectos,  nunca  se  habían distanciado del todo, a pesar de haber seguido cada uno su propio camino. Spofford pronto  había  abandonado  los  estudios  y  luego  la  ciudad,  para  regresar  con  sus talentos a su tierra natal, y Pierce recibía de tanto en tanto una carta en la menuda y perfectamente  legible  letra  de  Spofford,  en  la  que  le  comentaba  sus  progresos  y  lo invitaba a visitarlo.

Y ahí estaba al fin. Spofford, bronceado y saludable, con su desflecado sombrero de  paja  y  su  cayado,  tenía  buen  aspecto;  Pierce  sintió  una  oleada  de  una  emoción semejante  a  la  gratitud.  Las  calles  de  la  ciudad  pululaban  de  Spoffords  que  no  se habían salvado. Cuando éste le sonrió, mirándolo de soslayo, sin duda evaluándolo a su  vez,  sus  dientes  resplandecieron  blancos  en  la  ancha  cara,  excepto  uno  central superior, gris y muerto.

—Así que aquí lo tienes —dijo, ofreciendo su mundo con un gesto envolvente del brazo.

Pierce paseó una mirada en torno. Habían escalado la pradera de las estribaciones de  una  elevada  colina;  arriba,  por  encima  de  sus  cabezas,  se  alzaban  las  cumbres boscosas;  abajo,  a  sus  pies,  se  tendía  el  valle  y  su  río  centelleante.  Hay  casi  una música en esos paisajes estivales, una armoniosa exhalación de voces soprano. Pierce no  sabía  si  la  música  que  casi  siempre  acompaña  a  las  escenas  iniciales  de  las películas  de  dibujos  pastorales,  sobre  todo  las  de  Walt  Disney  (esa  música  que  las colinas y los árboles animados cantan y bailan con suaves contoneos) era esta música que  ahora  le  parecía  escuchar,  o  si  esta  música  era  tan  sólo  su  propio  recuerdo  de aquella otra. Se echó a reír al escucharla.

—Me gusta —dijo—. ¿Qué río es éste?

—El Blackberry —respondió Spofford.

—Me gusta —dijo Pierce—. El Blackberry.

—La montana es el Monte Randa —dijo Spofford—. Desde la cima pueden verse tres  estados  diferentes,  arriba  Nueva  York,  abajo  Pensilvania  y  a  lo  lejos  Nueva Jersey. Un panorama grandioso. Hay un monumento en la cumbre, donde un fulano tuvo una visión.

—¿De tres estados?

—No sé. Algo religioso. Creó una religión.

—Humm. —Pierce no veía ningún monumento.

—Podríamos subir. Hay un sendero.

—Podríamos,  sí  —dijo  Pierce,  el  aliento  ya  entrecortado  después  del  suave repecho. Bucanero, el perro ovejero, ladraba impaciente a la cabeza de la procesión: su  grey  cuadrúpeda  estaba  portándose  bien,  eran  los  bípedos  los  que  ahora  hacían travesuras.

—A  propósito,  ¿son  tuyos  todos  estos  bichos?  —preguntó  Pierce  en  medio  del rebaño, observando las caras tontas y atentas de las ovejas.

—Míos —dijo Spofford—. A partir de hoy. —Golpeó ligeramente con un experto movimiento  de  la  punta  de  su  cayado  las  patas  traseras  de  una  rezagada,  la  oveja lanzó  un  balido  y  echó  a  correr—.  Hice  algunos  trabajos  para  un  ganadero  este verano. Le construí un granero, carpintería, esas cosas. Hicimos un trueque.

—¿Necesitabas ovejas?

—Me gustan las ovejas —dijo Spofford con dulzura, contemplando las suyas.

—Vaya, a quién no —dijo Pierce riendo—. Ovejas.

—Y entonó, con la música del Mesías de Haendel:

—Todos todos como ovejas… Todos todos como ovejas…

Spofford  cogió  la  melodía  (él  y  Pierce  la  habían  cantado  a  coro,  en  una  versión paródica, cierto invierno en el Village) y siguieron cantándola mientras escalaban los prados:

A  todos  nos  gustan  las  ovejas.  Todos  todos  como  ovejas.  Todos  todos  como ovejas. Nos hemos descarriado; cada cual por su lado Cada cual por su lado.




Dos

El  río  Blackbury  (no  Blackberry,  como  entendiera  Pierce)  nace  como  un  riacho poco  promisorio  en  los  Catskills  de  Nueva  York;  alimentado  por  canales  y  arroyos, sobrepasa o incorpora a sus afluentes, y se convierte en río a medida que se acerca a la  frontera,  donde  desemboca  en  un  embalse  montañoso  redondo  y  plateado  como una moneda, que por esa razón, u otra distinta, recibe el nombre de lago Níquel. En el lago Níquel limpia sus aguas del limo que ha recogido en su travesía por Nueva York, y  cuando  sale  de  él,  purificado,  se  precipita,  caudaloso,  por  una  serie  de  rápidos  de piedra y cascadas bajas, en medio de los bosques de álamos temblones que crecen al pie de las Colinas Lejanas septentrionales. En el largo valle central de las Lejanas se encuentra a sí mismo; cuando la gente habla del Blackbury, se refiere a este río, cuyo cauce  se  ensancha  y  se  estrecha  y  fluye  más  lento  cuando  atraviesa  serpenteando, como si se paseara por ellas, sus plácidas tierras de aluvión. Alo largo de los siglos, mientras  maduraba,  el  río  ha  tomado  unos  pocos  atajos  a  través  del  suelo  de  este valle;  en  1857  los  pobladores  descubrieron,  después  de  una  semana  de  violentas lluvias primaverales, que había irrumpido a través de una ancha curva de sí mismo, dejando atrás un meandro lacustre y acortando en dos millas el tramo navegable entre Ashford Haven y Bella Vista.

El  Blackbury,  en  la  mayor  parte  de  su  trayectoria,  ha  sido  siempre  un  río  poco navegable; flanqueado como está en ambas márgenes por las pedregosas Lejanas (el Monte  Randa  se  eleva  en  una  sucesión  de  estribaciones  desde  las  riberas occidentales),  carece  de  un  verdadero  estuario;  archipiélagos  de  pequeñas  islas coronadas  de  árboles  cada  milla  —poco  más  o  menos—  dificultan  la  navegación. Una  franja  de  campos  fértiles  entre  el  río  y  las  montañas  es  apta  para  el  cultivo  de cereales y hortalizas, pero se inunda con desastrosa frecuencia, y al buscar una salida del valle, sus orillas se vuelven más escarpadas, su cauce más estrecho, el suelo más anfractuoso y menos fértil, los bosques más antiguos, las riberas menos pobladas.

El  río  parte  desde  el  valle  a  través  de  un  barranco  llamado  el  Pórtico  de  David, entre  empalizadas  de  piedra  que  configuran  el  pie  deforme  del  Monte  Randa,  luego entra  en  súbita  confluencia  con  el  mucho  menos  caudaloso  río  Sombra,  que  ha corrido  rizándose  y  cortando  camino  a  lo  largo  de  la  ladera  occidental,  más escarpada,  del  Monte  Randa,  antes  de  incorporarse  al  cuerpo  principal;  y  allí, construido  sobre  las  empalizadas,  y  accesible  por  dos  puentes,  uno  sobre  el  río Sombra y el otro sobre el Blackbury, se alza el pueblo de Jambas de Blackbury, así llamado  por  el  encabalgamiento  de  los  dos  ríos,  o  porque  ocupa  las  jambas  del Pórtico de David. Estas dos explicaciones, y otras más, circulan en la región.

A  veces,  cuando  el  tiempo  es  propicio  o  la  luz  adecuada,  es  posible  ver,  desde Jambas de Blackbury, los dos ríos corriendo a la par y virando hacia el sur, pero sin mezclarse;  las  aguas  del  Blackbury  son  ahora  otra  vez  legamosas  debido  a  su  lenta travesía por el valle, y menos espejeantes, menos brillantes que las del Sombra, más rápido y más frío; dos aguas diferentes corren, por un momento, hombro con hombro. Los peces podrían cruzar a nado, se diría, de una a otra, como a través de una cortina. Luego, ese momento ha pasado; todo es un solo río. (Sin embargo, también sobre este punto hay discrepancias; hay quienes afirman que la visión de dos ríos es una ilusión óptica, o incluso una leyenda, algo que nunca ha visto nadie. Los que lo han visto —o conocen  a  otros  que  lo  han  visto—  se  limitan  a  reiterar  su  convicción.  Las discrepancias parecen no tener fin).

A  Jambas  de  Blackbury  se  puede  llegar  desde  el  norte,  tomando  el  camino  que bordea  la  orilla  oriental  del  río,  y  cruzando  el  puente  a  la  altura  del  Blackbury meridional;  o  cruzarlo  más  arriba,  en  Bella  Vista,  y  tomar  un  camino  más  corto, subiendo  y  bajando  pequeñas  elevaciones,  y  llegar  a  los  altos  de  la  villa  —porque jambas de Blackbury es uno de esos poblados que tienen un arriba y un abajo. Este último es el camino que toman invariablemente las gentes del lugar; y el que siempre tomaba  Rosie.  Mucho  —que  en  un  tiempo  había  sido  del  lugar  y  estaba  en  vías  de volver a serlo— cada vez que iba a las Jambas desde su casa en Stonykill, pese a que su  vieja  camioneta,  grande  como  una  barca,  cabeceaba  y  rolaba,  también  como  una barca, por el escarpado camino de montaña.

Rosie  Mucho  (née  Rosalind  Rasmussen,  y  pronto  también  en  vías  de  volver  a serlo)  tenía  una  lista  más  bien  larga  de  recados,  algunos  agradables,  otros  no  tanto, uno  ni  siquiera  un  verdadero  recado,  aunque  ella  había  decidido  considerarlo  como tal,  y  lo  había  puesto  en  su  lista  mental  junto  con  la  guardería,  la  parada  en Automotores  Bluto  y  la  biblioteca.  En  el  coche,  iban  con  ella  su  hija  de  tres  años, Sam,  sus  dos  perros  ovejeros  australianos,  su  carta  natal  en  un  sobre  de  manila marrón,  una  novela  histórica  de  Fellowes  Kraft  para  devolver,  y  el  almuerzo  de  su marido, en un envoltorio de plástico; amén de todas las naderías, bagajes y avíos que invariablemente se acumulan en un vehículo de esa especie y edad. A su lado, en el asiento  del  acompañante,  iba  el  espejo  retrovisor,  que  se  había  desprendido  del parabrisas esa misma mañana, cuando Rosie intentaba asegurarlo. Allí, en el asiento, no  reflejaba  nada  útil,  sólo  la  cara  de  Rosie,  la  de  su  hija,  la  radiante  mañana  de agosto y la fronda del camino.

Las  calles  de  Jambas  de  Blackbury  son  una  serie  de  arterias  transversales  a  la rambla  principal  que  une  entre  sí  los  dos  puentes.  Allá,  en  los  altos,  la  edificación consiste  a  menudo  en  las  lóbregas  casas  de  madera  con  su  escalerilla  exterior  al primer piso, ropa tendida en cuerdas desde las ventanas, y una empinada escalera de entrada; porque hasta hace poco, nadie hubiera podido considerar a Jambas como un pueblo bonito, o un pueblo próspero; era un pueblo de gente trabajadora. Hoy en día hay  tiendas  de  alimentos  dietéticos,  hay  comercios  con  nombres  ingeniosos  en  los bajos  de  algunas  viviendas,  hay  galerías  en  los  antiguos  almacenes;  pero  todavía persiste,  sobre  todo  cuando  hace  mal  tiempo,  una  imagen  más  antigua,  menos alentadora,  una  fotografía  en  blanco  y  negro:  chiquillos  carisucios,  una  campana  de iglesia destemplada, humos de carbón, los olores de la cena de las cinco. A Rosie, que la  recordaba  así,  la  alegraba  la  nueva  pulcritud,  el  nuevo  color  de  la  villa;  y  la divertía,  además,  su  aire  endomingado.  Hizo  un  viraje,  enfiló  la  enorme  camioneta cuesta  abajo,  se  internó  en  una  calle  sombreada  por  árboles  frondosos  —la  calle  de los  Arces—  y  frenó  de  golpe  (la  pronunciada  pendiente  requirió  cierto  esfuerzo) delante  de  una  casa  grande,  una  de  esas  casas  cuyo  tejado  a  cuatro  aguas  parece abultar como preñado, y cuyo porche profundo está sostenido por gruesos pilares de mampostería.  Por  la  pared  lateral,  la  típica  escalera  exterior  subía  a  un  apartamento del primer piso.

—¿Vamos un ratito a ver a Beau? —le preguntó su hija Sam.

Era  el  eufemismo  que  empleaban  cada  vez  que  Rosie  tenía  que  dejarla  en  la guardería.

—Ahá.

—¿Puedo subir?

—Puedes  subir  —respondió  Rosie,  abriendo  la  portezuela  de  la  camioneta—  o puedes  quedarte  en  el  patio.  —El  minúsculo  patio  tenía  sus  atracciones:  había  un número  variable  de  niños  que  vivían  en  la  casa,  y  sus  juguetes,  camiones  y camionetas, y una motocicleta de plástico de colores chillones yacían dispersos aquí y allá. Sam prefirió el patio y solemnemente, como por obligación y no por placer, se encaramó en la moto. «Equipo de demolición», llamaba Mike, el marido de Rosie, a esos  juguetes.  Los  críos  eran  los  demoledores.  Los  apartamentos  con  escaleras exteriores,  como  el  de  Beau,  eran  «apartamentos  criadero».  En  sus  tiempos  de estudiante,  Mike  Mucho  se  había  ganado  la  vida  vendiendo  enciclopedias  puerta  a puerta y había adoptado la jerga del oficio. Los «apartamentos criadero» con equipo de demolición en el patio eran indicativos de «buenas perspectivas»: parejas jóvenes casadas con críos.

Al igual que tantas otras certezas, ésta pertenecía al pasado. Hoy en día podían ser más bien indicativos de la existencia de una guardería, tres o cuatro o cinco mujeres solteras con o sin oficio o empleos a la vista, un par de ellas con críos propios, y seis u ocho chiquillos a su cuidado, para ayudar a pagar el alquiler, como en este caso, el del primer piso. Y a Beau, no podía vendérsele una enciclopedia o, en todo caso, no una de las que en sus tiempos había vendido Mike.

Tendría que haberse dedicado a eso, pensó Rosie, mientras subía al primer piso. Apuesto  cualquier  cosa  a  que  era  bueno  para  eso.  Me  juego  la  cabeza.  Útil.  Buen consejero.  Estamos  haciendo  un  sondeo  en  esta  comunidad,  señor  y  señora  Mark. Deseamos  dejar  estos  libros  en  su  hogar,  sin  inversión  alguna  de  su  parte,  ahora  o después.

—Hola,  Beau  —llamó  a  través  de  la  puerta  mosquitera—.  ¿Estás  levantado?  — Ahuecó las manos sobre la frente contra el tejido de alambre para escrutar el interior.

—Hola, Rosie. Entra.

Estaba  sentado  en  posición  de  loto  sobre  el  colchón  forrado  de  blanco,  vestido con un caftán blanco. El pequeño apartamento también era blanco, paredes, cielo raso y  pisos;  un  largo  camino  de  alfombra  oriental  unía  una  mesa  de  cocina  de  metal esmaltado de blanco, la cama blanca y un balconcito en el fondo, que daba al pueblo y al río. El sendero de Beau.

—No  puedo  quedarme  —dijo  Rosie,  deteniéndose  en  el  umbral—.  No  quiero interrumpirte.  Vamos,  no  te  desenrosques  por  mí.  Beau  se  echó  a  reír,  mientras  se levantaba. —¿Qué pasa?

—¿Puedo dejarte un rato a Sam? Tengo unas cuantas cosas que hacer.

—Claro que puedes.

—Sólo  un  par  de  horas.  —Era  consciente  de  que  no  había  pagado  la  cuota  del mes, y no traía el cheque; y éste no era uno de los días en que habitualmente dejaba a Sam con Beau, Un imprevisto. Los imprevistos y el dinero hacían que se sintiera un poco  cohibida  en  presencia  de  Beau,  quien  no  parecía  reaccionar  ante  lo  uno  ni  lo otro de manera ordinaria.

—De acuerdo —dijo Beau—. ¿Quieres una taza de té? ¿Quién está abajo?

—No  me  he  fijado.  No  puedo  quedarme.  De  todos  modos,  Beau  empezó  a preparar el té. Rosie observó cómo ponía el agua a hervir sobre el calentador, sacaba el té y las tazas y las disponía encima de la mesa. Todavía sonreía ligeramente, Beau siempre  sonreía.  Rosie  pensaba  que  acaso  fuera  sólo  la  forma  de  su  boca  lo  que  le hacía  parecer  sonriente,  un  repliegue  hacia  arriba  de  las  delicadas  comisuras,  como una arcaica estatua griega, una boca hermosa, pensó, un hombre hermoso. Su cabello largo, negro y ondulado tenía un lustre brillante, sus ojos aterciopelados eran dulces; la  nariz  larga  y  fina,  esa  boca,  y  la  barba  bien  cuidada  le  conferían  el  aire  del  más bello  Jesús  del  Renacimiento,  un  cortesano  joven  y  fuerte  que  se  había  vuelto translúcido a fuerza de santidad.

—Y bien ¿qué hay de nuevo? ¿Cómo está Mike?

Rosie avanzó unos pasos por el sendero de Beau, con los brazos cruzados hasta los hombros.

—Perfectamente  —dijo—.  Divirtiéndose.  Divirtiéndose  a  montones.  Está  en  su año de Tránsito Descendente.

—¿Qué es eso?

—La  Climateria.  Su  invento.  Cada  siete  años.  Las  cosas  suben  y  bajan.  Una especie de curva.

—Ah, sí. Ahora recuerdo. Me lo explicó una vez. Se refería a eso.

A  Mike,  Beau  no  le  caía  bien  y  no  le  gustaba  que  Rosie  dejara  a  Sam  a  su cuidado.  Un  par  de  veces,  cuando  Mike  había  llevado  a  Sam,  Beau  había  intentado romper  el  hielo  con  él;  Beau  (Rosie  lo  había  comprobado)  era  capaz  de  romper  el hielo con casi todo el mundo, pero no con Mike.

—Sí —dijo Rosie—. Su año de Tránsito Descendente. A punto de llegar al fondo de un ciclo. Se siente muy tierno. Eso dice. Sus necesidades ¿sabes? —soltó una risa breve—. Sus necesidades que empiezan a despuntar.

Beau destapó una caja de galletitas de porcelana que tenía la forma de un cerdito gordinflón y sacó una pasta parda, redonda y aterronada, una de sus recetas, supuso Rosie.  Beau  cocinaba  para  las  mujeres  de  la  planta  baja  y  cuidaba  de  sus  críos;  las sacaba  de  apuros;  ésa  era  su  única  ocupación:  algo,  pensaba  Rosie,  entre  gurú  y sirviente,  y  a  la  vez  una  especie  de  mascota,  animal  de  compañía.  Qué  otras relaciones podía tener con ellas, Rosie lo ignoraba, no porque él o nadie las ocultara, sólo  que  eran  demasiado  amorfas,  o  demasiado  fuera  de  lo  común  para  que  uno  se atreviera a hacer preguntas sobre ellas en voz alta. Hasta donde ella sabía, Beau era casto  además  de  santo.  Casto:  viéndolo  masticar  con  lenta  concentración,  sintió  el impulso de acariciarlo como un gato.

—Lo que yo creo es que él es un alma joven.

—¿Ah sí?

—Y pienso —dijo Beau— que es por eso que ha sido un mal viaje para ti. —Ella nunca le había dicho a Beau que su vida con Mike había sido un mal viaje—. Tú eres un alma vieja —prosiguió Beau—, y él no está en el mismo punto que tú.

—Un alma vieja, —dijo Rosie, riendo—, un alma vieja pero alegre, como la del viejo rey Colé de la canción.

Abajo, en el patio, sonó un chillido y Beau, sin darse prisa, depositó su taza sobre la  mesa  y  salió.  Sam  y  Donna,  una  niña  de  cara  feroz,  de  quien  Rosie  desconfiaba, tironeaban  cada  una  de  uno  de  los  manubrios  de  la  motocicleta  de  plástico,  y  se miraban con furia.

—Hola, Sam —dijo Beau, observando la escena con las manos en pantalla sobre los ojos, como un explorador.

—Hola, Beau. —Sin soltar el vehículo. Donna lanzó otro chillido amenazante.

—A ver, a ver —dijo Beau—. ¿A qué viene todo este desgaste de energía? ¿Qué sucede? A ver, hablemos un poquito.

—Tengo  que  irme,  Beau  —dijo  Rosie,  sacando  del  bolsillo  de  su  mono  un manojo  de  llaves—.  Hasta  lueguito,  Sam.  Pórtate  bien.  No  tardaré.  —Sam  ya  había iniciado negociaciones con Beau (que se había puesto de rodillas para escuchar mejor a  las  dos  niñas),  y  casi  no  se  dio  cuenta  de  que  su  madre  pasaba  a  su  lado  y  se marchaba.  Rosie,  mientras  ponía  la  camioneta  en  marcha,  volvió  la  cabeza  para mirarlos, y tuvo una súbita visión, una idea para un cuadro, que la hizo reír. Un gran cuadro. Sería una versión de esa antigua pintura religiosa que se veía en todas partes: Jesús sentado sobre una roca, y alrededor de él todos esos niños de rostros dulces, de todas  las  naciones,  con  los  ojos  brillantes.  Sólo  que  en  su  cuadro,  alrededor  del mismo  Jesús  (Beau  en  su  caftán)  habría  niños  del  mundo  real,  niños  de  hoy:  niños codiciosos, aferrados con dedos rapaces a armas de la televisión, niños con pañales de plástico,  niños  en  camisetas  mugrientas  con  leyendas  chistosas  estampadas  en  el pecho, con los ombligos al aire y las barbillas pegajosas por el helado de naranja, con tiritas  en  las  rodillas;  niños  llevando  a  remolque  muñecos  superhéroes  y  mantitas deshilachadas  y  baratijas  y  chucherías  de  toda  especie,  niños  cabalgando  en motocicletas de plástico rojas y amarillas que hacen rum-rum. Tan claro lo veía, que ahora se reía a carcajadas. La Guardería del Jesús Indulgente. Soporta con paciencia a los  pequeños  demoledores.  Al  final  de  la  calle  de  los  Arces  tuvo  que  parar  un momento, incapaz de dar la vuelta, con tanta risa, tantas tantas carcajadas y los oíos cuajados de lagrimas.

Devolvió la novela, con una semana de retraso, en la biblioteca de la calle de los Puentes, uno de esos mamotretos románicos pesados y grises que Andrew Carnegie prodigó  a  manos  llenas  a  través  de  toda  América,  con  pilastras,  arcadas,  muros  de piedra rústica de imitación y cúpulas, a la vez fantásticos y deprimentes. Las gradas de piedra están hoy en día desgastadas como viejos salegares, en parte por los jóvenes pies de la Rosie de antaño; y en la pared del vestíbulo puede verse, a la entrada, una especie de baldosa de barro prehistórico, petrificada hace cincuenta millones de años, con  la  huella  claramente  visible  de  la  zarpa  de  un  dinosaurio.  Rosie,  de  niña,  solía detenerse un largo rato delante de esa zarpa, pensando: cincuenta millones de años, y años  después  la  había  descrito  muchas  veces  a  otros,  la  vieja  biblioteca  con  la inmensa huella de un monstruo prehistórico. Inmensa: cuando ya adulta Rosie volvió a las Lejanas, la huella había encogido hasta el tamaño de una zarpa de mono, o de una mano humana indicando tres: trivial, ridículamente pequeña. Bueno, también ella lo había sido, cincuenta millones de años atrás. Penetró en la penumbra interior.

—¿Y  qué  tal  era  ésta?  —le  preguntó  Phoebe  mientras  Rosie  rebuscaba  en  sus bolsillos las monedas para pagar la multa. Esta Phoebe era la misma Phoebe a la que Rosie había pagado, en otros tiempos, multas por El jardín secreto  y Los  raterillos, también ella ahora muchísimo más pequeña.

—Buena —respondió Rosie—. Bastante buena.

—Yo nunca la he leído —dijo Phoebe—. Tendría que hacerlo, supongo. Nuestro famoso escritor coterráneo.

—Sí, es buena —dijo Rosie—. Te gustará.

—En  un  tiempo  fueron  muy  populares  —dijo  Phoebe,  dando  vuelta  entre  sus manos  al  ejemplar  de Anochece  en  la  llanura  y  observando  a  través  de  la  mitad inferior de sus bifocales la cubierta desgastada y descolorida, una borrosa escena de caballeros con armadura batiéndose unos con otros—. Hay muchas más.

—Más  de  la  misma  especie,  ajá  —dijo  Rosie.  Pagó  la  multa  y  vagabundeó  un momento entre las estanterías. Podría llevarse otra. En realidad, pensaba reservarlas parad invierno, cuando, si las cosas se daban como ella suponía que lo harían, iba a necesitar distracciones largas y placenteras, una especie de refugio. Pero Anochece en la  llanura  no  la  había  dejado  del  todo  satisfecha,  como  a  al  relato,  colorido  Y cautivador  como  era,  le  faltara  algo  para  ser  una  historia  verdadera;  ella  necesitaba más que eso. Pasó la mano por los lomos de los libros, incapaz de pensar cómo elegir, cómo decidirse por uno o por otro; conocía apenas —si los conocía— los rudimentos de  los  hechos  históricos  reales  en  que  estaban  basadas  las  novelas  (en  realidad, esperaba aprender de ellas mucha historia), y todas parecían ser poco más o menos la misma  cosa,  cada  una  con  su  anticuada  pintura  a  la  acuarela  en  la  cubierta,  con  el título  sobreimpreso  en  negras  cursivas,  cada  una  con  el  sello  editorial  en  la  parte inferior  del  lomo:  un  diminuto  perro-lobo  en  pleno  salto.  Sacó  una  al  azar: Bajo  el signo  de  Saturno,  una  novela  sobre  Wallenstein.  Más  batallas.  ¿Y  quién  era  el  tal Wallenstein?  Otra:  la  cubierta  de  ésta  mostraba  una  multitudinaria  escena  isabelina, un  tablado  en  el  patio  de  una  posada,  vendedores  de  naranjas,  señores  ricamente vestidos con espadas al cinto, un aprendiz o alguien que, de espaldas a la escena, con la mano a guisa de trompeta, llamaba a voces al espectador, señalando a los cómicos: Esto sí que parece divertido. Entremos. Bueno, muy bien, ésta parecía interesante. Se intitulaba Manzanas mordidas.

Rellenó la ficha de préstamo y, con el volumen de hojas de borde picoteado bajo el brazo, salió de la biblioteca, sintiéndose misteriosamente protegida. Sólo un par de cosas le quedaban por hacer antes del almuerzo de Mike. El almuerzo de Mike, que sería su último almuerzo. Estirando el cuello hacia uno y otro lado, para ver si había alguien a quien pudiera atropellar, consiguió sacar la voluminosa camioneta del sitio en  que  la  dejara  aparcada;  el  carburador  gritó,  un  humo  aceitoso  salió  con  un pedorreo por el caño de escape, los perros ladraron. Rosie viró hacia el oeste, cruzó el puente y salió del pueblo pensando: el último.

Entre  Jambas  de  Blackbury  y  Cascadia  el  río  cobra,  brevemente,  un  amplio  y repentino señorío: hay fabricas de papel y fábricas de muebles en este tramo, y unas cuantas  altas  chimeneas  de  ladrillo,  y  trechos  en  que  las  aguas  corren  canalizadas, entre  diques.  La  mayor  parte  de  estas  construcciones  de  la  Edad  del  Hierro  se encuentran hoy en día abandonadas, los edificios industriales sin ventanas, las obras ribereñas se caen en ruinas; las gentes que en el siglo pasado visitaban las Lejanas se quejaban  amargamente  de  las  negras  fábricas  satánicas  y  de  la  intrusión  del  Gran Dios  Dólar  en  la  belleza  silvestre  del  paisaje,  pero  el  ladrillo  rosado  y  la  silenciosa pasividad de las fábricas actualmente en desuso parecen hoy bastante inofensivos, y hasta románticos en ciertas épocas del año. Un pequeño edificio recubierto de hiedra, en  otros  tiempos  una  fábrica  de  sillas,  es  ahora  una  especie  de  monasterio;  hay servicios  abiertos  al  público  los  fines  de  semana,  y  danzas  extáticas.  La  gente  del lugar  prepara  e  incluso  vende  tisanas  y  cordiales  a  base  de  hierbas,  pero  hay  viejos automóviles en los patios, y equipo de demolición; los que allí habitan no son célibes. Otras de las antiguas usinas permanecen aún marginalmente vivas, utilizadas un poco como depósitos, o arrendadas en parte para la instalación de pequeños talleres.

En una de éstas, que en una de sus esquinas alberga el taller Bluto Automotores, entró Rosie. En el letrero de la entrada, una sonriente bestia barbinegra de los dibujos animados  caminaba  a  largos  trancos,  apretujando  en  una  de  sus  patas  delanteras  un silenciador  de  escape  y  en  la  otra  una  llave  inglesa;  el  mecánico  residente  era,  sin embargo, un hombrecito enclenque y apocado, con una rala barba rubia y una nuez de Adán  prominente,  un  rostro  al  que  las  gafas  sin  montura  que  usaba  le  conferían  un aire casi doctoral. Miró el espejo retrovisor que Rosie le entregaba como si nunca en su vida hubiera visto un objeto semejante, pero cuya utilidad podría tal vez descubrir si contaba con el tiempo suficiente para estudiarlo.

—Va pegado —explicó Rosie.

El  hombre  puso  el  pie  cromado  del  instrumento  en  el  lugar  del  parabrisas  de donde se había despegado. No pasó nada.

—No puedo ver lo que hay atrás —dijo Rosie—. No puedo saber lo que pasa.

—Epoxy —dijo el hombre con aire pensativo—. Cuestión de un minuto.

Entró con el espejo en su taller. Rosie abrió la puerta de la camioneta para que los pacientes  perros  salieran  a  retozar  tan  pronto  como  comprendieron  que  les  estaba permitido, escaparon de un salto y echaron a correr, persiguiéndose uno a otro por el astroso patio del taller; con este calor, pensó Rosie, podrían derretirse como los tigres de  Sambo,  batirse  hasta  volverse  suero  y  mantequilla.  Caminando  al  azar,  había llegado hasta el parapeto de ladrillo hormigonado que cercaba el solar a la orilla del río. Se acodó sobre él y, encorvando el torso y estirando el cuello, alcanzó a divisar a lo  lejos,  río  abajo,  las  torres  de  Butterman  que,  emergiendo  del  río  se  elevaban  a través de la niebla del mediodía, como un castillo de hadas.

Incluso en ese tramo del Blackbury, profundo y lacustre, hay islas que despuntan sus cabezas, islas grandes y pequeñas; y años ha, en una de esas islas alguien llamado Butterman  había  edificado  un  castillo.  Un  verdadero  castillo,  con  sus  torreones,  sus murallas  y  sus  almenas;  sobre  la  fachada  de  piedra  roja  había  hecho  grabar  su nombre,  butterman,  en  grandes  letras  góticas,  y  en  un  tiempo  había  alojado  una cervecería  al  aire  libre  y  un  teatro  de  variedades.  Las  gentes  del  lugar  que  iban  de excursión  a  las  Lejanas  cien  años  atrás,  no  necesitaban  ir  más  lejos.  Un  vapor mantenía en ese entonces un servicio regular durante todo el verano, partiendo de un muelle  especial  de  acero  en  Cascadia  (Pórtico  de  las  Lejanas),  con  una  escala  en Butterman en su travesía de ida hasta Jambas de Blackbury y otra en el trayecto de regreso a Cascadia. El Butterman es ahora una ruina, y del embarcadero de Jambas de Blackbury  no  queda  nada  más  que  la  escalerilla  al  borde  del  agua:  Boney,  el  tío  de Rosie  todavía  se  acordaba  del  vapor,  y  ella  se  lo  imaginaba  a  menudo,  cargado  de veraneantes y excursionistas vestidos de blanco, los silbidos estridentes del vapor de la caldera, los toldos a rayas. Rosie no había estado nunca en las ruinas de Butterman, pero  de  pequeña  solía  decirse  que  cuando  fuese  mayor,  y  no  necesitara  permiso, organizaría una excursión al lugar, porque el castillo era suyo, al menos en parte.

Las propiedades de los Rasmussen no son hoy en día tan extensas como en otros tiempos; la casa grande de Cascadia fue vendida, para una escuela de varones, veinte años  atrás,  y  en  la  época  en  que  Rosie  crecía,  viviendo  con  sus  padres  en  el  Medio Oeste, todo el tejido de los bienes de la familia se había ido deshilacliando un poco. «Arcadia», la residencia de verano, en las alturas de Bella Vista, con sus prados y sus bosques, todavía les pertenece, si bien, hablando estrictamente, no es ya propiedad de Boney  Rasmussen,  que  vive  en  ella,  sino  de  la  Fundación  Rasmussen.  Rosie,  de pequeña,  no  había  percibido  este  declive,  si  lo  hubo,  de  los  Rasmussen;  tenía  un Abuelo  Rasmussen  y  una  Abuela  Rasmussen,  además  del  tío  Boney,  y  también  un padre,  y  primos,  y  sus  visitas  de  los  domingos  eran  siempre  a  una  u  otra  satrapía rasmussiana;  pero  ya  en  ese  entonces  una  especie  de  abstracción  estaba  en  proceso, en realidad en proceso bastante avanzado, de la que la huida de su padre primero al oeste,  y  luego  a  las  insondables  tinieblas  de  su  propia  alma  (había  muerto  de  una sobredosis  de  morfina  cuando  Rosie  tenía  catorce  años)  había  sido  sólo  el  ejemplo más extremo.

Cuando  Mike  consiguió  su  empleo  aquí  en  Los  Leños  (en  parte  gracias  a  la influencia  de  Boney,  la  Fundación  Rasmussen  todavía  contribuía  al  mantenimiento del hospital psiquiátrico) y Rosie regresó a las Lejanas, se sintió un poco como una princesa  que  despierta  después  de  haber  dormido  cien  años;  sus  abuelos  habían muerto, sus primos se habían marchado, las casas familiares habían sido vendidas a desconocidos,  nuevas  autopistas  de  cemento  y  centros  comerciales  de  plástico ocupaban  los  lares  que  antes  fueran  de  los  Rasmussen,  sus  praderas  y  sus caballerizas. Sólo Boney, el hermano mayor de su abuelo, el más viejo de la familia, viejo  ya  incluso  cuando  Rosie  era  pequeña,  sobrevivía  aún,  los  había  sobrevivido  a todos. Y el Butterman, su castillo, en la medida en todo caso en que la memoria de Boney era de fiar, todavía era de ella, o de él: su castillo, acerca del cual durante la larga temporada que viviera lejos, nunca había cesado de contar historias, a otros o a sí  misma.  Entre  ella  y  Mike,  sobre  todo,  había  creado  al  principio  un  vínculo  muy singular: el castillo de Rosie en Las Lejanas, su dote, de la que irían juntos a tomar posesión cuando fueran a vivir a la región.

Un hilo de sudor le resbalaba por el flanco, bajo la camiseta.

La  fiesta  de  Spofford  es  mañana  por  la  noche,  pensó.  Fiesta  de  Luna  Llena  a  la orilla  del  río.  El  corazón  se  le  ensanchó,  o  se  le  encogió.  Abajo,  en  las  ondas cristalinas  del  remanso,  flotaban  vanos  patos,  dando  vueltas,  ociosos,  chapoteando, trepándose a las rocas y sacudiéndose de la cabeza a los pies siempre con el mismo instantáneo movimiento.

Una  zambullida.  Una  larga  zambullida  en  la  oscuridad  del  agua.  Siempre  ese instante, al dar el salto, en que el agua apetecida te asustaba, el instante en pleno aire en que casi cambiabas de idea, desistías casi de la zambullida —el estremecido oh, no — barrido ya por la fría solidez del agua ya hendida y la felicidad de estar en ella.

—Ya está, oye. —Gene, el mecánico, la llamaba.

Rosie  volvió  a  la  camioneta.  Gene  estaba  estirado  en  el  asiento  delantero, contemplando su obra desde distintos ángulos, en tanto los perros le olisqueaban las perneras  de  los  pan  talones.  El  cielo,  en  el  oeste,  se  había  cubierto  de  espesos nubarrones;  retumbó  un  trueno.  En  el  calor,  Rosie  se  estremeció.  Una  tormenta inminente.

Volvió a enfilar hacia Jambas de Blackbury, pero en vez de cruzar el puente para entrar en la villa, tomó el camino de la izquierda y siguió hacia el norte, costeando el río  Sombra  cuyas  aguas,  en  pleno  mediodía,  no  estaban  en  sombras:  resplandecían, rutilantes, irisadas de gotas de sol, un sol cuyos rayos se filtraban diluidos a través del follaje de los álamos temblones y los abetos oscuros para penetrar hasta el profundo lecho  del  río.  Saltaban,  gorgoteando  alegremente  por  encima  de  sus  cascadas, contorneando las botas altas de un pescador de truchas.

El Sombra es un río recreativo, para paseos y excursiones, o por lo menos así se lo califica, y desde hace mucho tiempo, en los folletos de promoción turística. Aguas abajo, cerca de las Jambas, las residencias de verano que se elevan en medio de los abetos  son  rígidas  estructuras  desnudas  de  vidrio  y  madera,  con  terrazas  y  balcones voladizos  y  los  tejados  en  declives  de  ángulos  sorprendentes;  en  realidad,  son «residencias  para  todo  el  año»,  y  en  algunas  de  ellas  habitan  durante  todo  el  año psiquiatras  y  empleados  administrativos  de  Los  Leños,  profesionales  en  vacaciones permanentes.  Un  poco  más  lejos,  el  estilo  cambia,  y  las  hoy  anticuadas  casas  tipo chalet  con  techo  a  dos  aguas,  en  boga  diez  o  veinte  años  atrás,  conviven  con  las cabañas de troncos y hasta con algunas caravanas trabajosamente remolcadas hasta el lugar y que, pertrechadas con cobertizos, porches y cocheras, se han convertido con el tiempo en verdaderos «inmuebles»; pero es en las estribaciones del monte Merrow y del monte  Whirligig donde se  encuentran las construcciones  más vetustas,  grupos de bungalows y cabañas, colonias de vacaciones y hostales que datan de los tiempos de  la  depresión,  o  incluso  más  lejanos,  viviendas  alegremente  adosadas  «mejilla contra  mejilla»  alrededor  de  algunos  lagos  pequeños  en  vías  de  extinción,  o enhebradas  a  lo  largo  de  las  márgenes  del  río,  en  los  trechos  en  que  su  curso  se ensancha  momentáneamente,  con  una  plaqueta  adosada  a  la  puerta  ostentando  un nombre, el nombre de la casa, y piedras encaladas bordeando los minúsculos caminos de  entrada,  flamencos  y  molinos  de  viento  y  barras  de  gimnasia  y  subibajas  y columpios dispuestos todo alrededor.

Rosie  llamaba  al  estilo  general  de  estos  campamentos  Más-Menos-que-Más;  su pequeñez la había intrigado cuando era niña, su pequeñez y la buena vecindad entre las diminutas parcelas contiguas, el alboroto de los niños, los perros, las comidas al aire libre. Su infancia había transcurrido en otra escala, una escala más amplia, más espaciosa  y  menos  ruidosa;  todo  lo  que  allí  veía  le  había  parecido  un  mundo  hecho para  niños.  Y  la  impresión  persistía.  Ahora,  cuando  pasaba  por  allí  camino  de  Los Leños  o  del  «Albergue  Lejanas»  de  Val,  aminoraba  la  marcha,  sin  dejar  nunca  de reparar en algo nuevo y sorprendente. Alguien había cercado una parcela de terreno sembrado  de  agujas  de  pino  con  un  parapeto  de  hormigón,  una  torrecilla  en  cada esquina,  todo  incrustado  con  trocitos  de  vidrios  de  colores,  culos  de  botellas, fragmentos  rutilantes  de  esto  y  aquello.  La  gente  de  clase  obrera  que  venía  aquí  de vacaciones, hombres barrigones de Conurbana, no parecía saber lo que era descansar: levantaban tapias de cemento, cavaban fosos para barbacoas y adornaban sus porches diminutos  con  calados  y  relieves.  O  lo  habían  hecho  en  un  tiempo,  en  todo  caso. Rosie descubría cada vez más cabañas vacías, más terrenos en venta. ¿A dónde irían ahora? Laar-Voleda (¿qué quería decir eso?): Laar-Voleda estaba en venta. Ah, «¡La Arboleda!». Pasó por el almacén de ultramarinos y por la tienda de artículos de pesca El hansudo ¿No sabe usted cómo se escribe «anzuelo», don? Claro que lo sé, pero así siempre  entran  en  mi  tienda  montones  de  personas,  sólo  para  decirme  como  se escribe. Estos dos comercios y una iglesia de bloques de cemento baja y achaparrada eran  los  únicos  edificios  del  abortado  municipio  de  Las  Animas,  una  urbanización que años atrás proyectaran construir en aquellos pequeños valles, con su centro en el cruce de los dos caminos.

Al  llegar  a  la  encrucijada,  Rosie  hizo  un  alto.  Un  poco  más  adelante,  río  abajo, vivía  Val;  le  hubiera  gustado  ir  a  verla,  había  traído  su  carta  natal  para  que  Val  la estudiase  y  le  aconsejara  y  le  hubiera  apetecido,  de  paso,  tomar  un  trago.  Echó  una ojeada a su reloj. No. Viró a la izquierda y un momento después traspuso un portalón, grandes troncos toscamente desbastados, y se internó en un camino privado que subía por  el  flanco  del  monte  Whirligig.  El  camino  estaba  flanqueado  por  un  cerco  de gruesas estacas de madera; de tanto en tanto, se abrían desvíos y senderos con flechas que orientaban a los caminantes hacia la Gruta, las Cascadas, la Serpentina. Al final del  camino,  en  medio  de  plantaciones  bien  cuidadas,  había  una  gran  pancarta  de madera  rústica  y  trabajada  a  mano,  pero  barnizada  y  autoritaria,  con  la  inscripción: centro  de  psicoterapia  «los  leños».  Un  sendero  circular  partía  de  esta  pancarta  y conducía al Centro propiamente dicho.

Los  Leños  es  un  edificio  largo,  con  numerosos  ángulos;  cuatro  pisos  de  madera pintados de blanco, con chimeneas de piedra rústica y profundas terrazas. Construido después  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  había  sido  originariamente  un  lugar  de veraneo,  el  tipo  de  establecimiento  que  las  familias  de  clase  media  elegirían  para pasar sus vacaciones estivales en las montañas, para respirar el aire saludable de los pinos y disfrutar de las copiosas comidas comunitarias servidas en largas mesas, pollo todos  los  domingos,  y  sentarse  en  los  sillones  de  mimbre  en  las  terrazas,  o  jugar  al bridge en las espaciosas salas de estar; fuegos artificiales el 4 de julio y el tradicional paseo en carretas de heno al finalizar la temporada. No era por cierto un hotel de lujo; había  visillos  de  encaje  en  las  ventanas  de  las  habitaciones,  pero  no  alfombrillas  al pie de las camas, que eran de hierro; y los baños estaban en el vestíbulo de la planta baja.  En  los  años  veinte  se  agregó  al  complejo  un  campo  de  golf  de  tres  hoyos  y varias  pistas  de  tenis.  El  esparcimiento  vespertino  lo  proporcionaba  una  pianola. Hacia los albores de la Segunda Guerra, y pese a contar con una clientela leal aunque envejecida, Los Leños fue perdiendo su atractivo y empezó a declinar. Rosie tenía un claro  recuerdo  del  salón-comedor  en  los  años  cincuenta,  desastrado  y  de  aire carcelario,  las  camareras  ya  ancianas.  Debió  de  ser,  pensaba,  uno  de  los  últimos lugares  de  veraneo  donde  se  servían  guisantes  en  conserva.  Cerrado  en  1958,  no había  vuelto  a  abrir  hasta  1965,  cuando  Rosie  vivía  en  el  Medio  Oeste,  y  como hospital psiquiátrico privado.

Con  buen  tino,  los  directores  decidieron  conservar  el  lugar  lo  más  parecido posible  a  como  lo  encontraran,  fuera  de  limpiarlo  a  fondo  y  acicalarlo,  renovar  las cocinas y los cuartos de baño y equiparlo de pabellones para el personal, de oficinas y una enfermería. Los grabados de Maxfield Parrish desaparecieron en los despachos o las casas de los directores, y una cabeza de alce fue descolgada de la gran chimenea de piedra del salón, tal vez porque se pensó que podía inquietar a los pacientes; pero el mobiliario de mimbre y las mesas de comedor de pino, el olor fresco de los salones artesonados,  las  cortinas  de  encaje,  todo  quedó  tal  cual.  Los  Leños,  en  tanto  que clínica psiquiátrica, debía poseer las mismas propiedades sedantes de los tiempos en que  era  un  lugar  de  veraneo,  y  los  principios  que  lo  rigen  son,  en  ciertos  aspectos, igualmente comunitarios, incluyendo los cantos en grupo alrededor del fuego y hasta los paseos en carreta.

Con la aparición, en la última década, de tranquilizantes mas potentes, Los Leños ha  vuelto  a  declinar;  hasta  los  enfermos  más  profundamente  perturbados,  incapaces de vivir en el mundo, pueden ahora permanecer en sus hogares y flotar a la deriva en las lejanías de mares apacibles. Los pacientes que hoy en día acuden a Los Leños no son en general enfermos de pronóstico tan desesperado, aunque su infelicidad puede inducirles  a  pensar  que  lo  son;  son,  como  el  personal  de  la  clínica  comenta  con  los lugareños,  personas  que  «necesitan  reposo»;  y  si  reposo  es  lo  que  necesitan,  Los Leños  está  tan  en  condiciones  de  brindarlo  como  siempre  lo  estuvo,  aunque  es muchísimo más caro.

Rosie  aparcó  la  jadeante  camioneta,  que  se  estremeció  y  tembló  todavía  un momento después que hubo apagado el motor —al vehículo no le gustaban nada esas ascensiones por la montaña—, y se disculpó ceremoniosamente con los perros. Sólo un ratíto, chicos, prometió; se apeó y echó a andar, para volver al instante, a recoger el almuerzo de Mike, que, envuelto en celofán, había dejado en el asiento delantero. Se  había  ablandado  con  el  calor  y  estaría  pringoso,  pensó  Rosie,  y  sin  duda  más incomible  que  nunca.  Daba  igual.  Daba  igual.  Recientemente,  Mike  había  decidido cambiar  su  alimentación  y  había  adoptado  una  nueva  dieta  bastante  severa  que consistía,  en  esencia,  en  ciertas  combinaciones  de  cereales  integrales.  Rosie confeccionaba  las  tartas  y  las  compotas  requeridas,  pero  ella  misma  ni  las  probaba. Comida beige.

Un  ancho  pórtico  en  el  centro  de  la  fachada,  desde  el  que  se  alcanzan  a  ver  los porches  y  prados  del  fondo,  divide  el  cuerpo  de  Los  Leños  en  dos  alas;  observado desde  ciertos  ángulos,  ese  porreo  confiere  al  conjunto  un  aire  bidimensional,  de construcción de utilería, de telón o biombo desplegado, que en cualquier momento se podría replegar y retirar. Los zuecos de Rosie repiquetearon sobre las baldosas de la galería; eludió la mirada de uno o dos pacientes que parecían merodear sin rumbo en las cercanías del tablero de información —si tenía la mala suerte de atraer la atención de uno de esos desdichados, corría el riesgo de quedar atrapada allí horas y horas— y enfiló  hacia  el  ala  este,  empujando  las  viejas  puertas  de  vaivén  que  resonaron vivamente detrás de ella. En el fondo, le tenía cariño a este lugar. Qué lástima. En la recepción, preguntó por el doctor Mucho, mientras comprobaba en el reloj de entrada que sólo llevaba unos minutos de retraso.

—Toma, aquí lo tienes —dijo, cuando él acudió. Le entregó la comida—. Tengo algo que decirte.

La mujer de la recepción alzó la vista con disimulada curiosidad. Mike, pastel en mano,  la  miró  de  soslayo  y  luego  miró  a  Rosie.  Meneó  pensativamente  la  cabeza, rumiando la proposición.

—De acuerdo —dijo—. Vayamos al Picamaderos.

Las  distintas  dependencias,  salas,  salitas  y  talleres  de  Los  Leños  llevan  los nombres de los pájaros de la región. En las puertas hay placas de madera pulida con la  forma  del  Martínpescador,  del  Picamaderos,  del  Petirrojo.  El  Picamaderos  es  la sala de estar del personal y a la hora del almuerzo, a no ser por la presencia de uno o dos dietómanos más, se encontraba casi desierta. Mike se sentó y empezó a forcejear con  el  envoltorio  de  su  almuerzo,  que  se  había  adherido  al  amasijo  que  contenía. Rosie,  que  lo  observaba  sintiendo  que  sus  axilas  le  manchaban  la  camisa  de  sudor, como la de un obrero, cruzó los brazos sobre el pecho.

—Bueno —dijo—. Es tu último almuerzo.

—Rosie —dijo Mike, sin levantar la vista—. No te pongas críptica.

Nunca debió dejarse crecer ese bigote, pensó Rosie. Esas puntas caídas no hacían más  que  acentuar  el  mohín  lloricoso  de  su  boca  y  la  rechonchez  de  sus  mejillas. Empezó a pasearse en círculo, dos pasos, vuelta, dos pasos.

—Me voy a vivir a casa de Boney esta tarde. Me llevo mis cosas. No volveré.

Siempre  sin  mirarla,  una  máscara  de  calma  profesional  sobre  su  rostro,  Mike  se levantó  y  fue  a  buscar  un  tenedor  de  plástico  en  un  recipiente  de  la  mesa  vecina. Volvió a sentarse y empuñó el tenedor como si fuera a utilizarlo, pero no lo utilizó.

—Convinimos  —dijo—  que  por  ahora, justamente  ahora,  y  por  un  tiempo,  no ocurriría nada de esto.

—No —dijo Rosie—. No convinimos. Tú conviniste. Los ojos de Mike señalaron con una mirada rápida a los otros ocupantes de la sala de estar.

—Si quieres —dijo—, podemos ir a alguna parte, afuera…

—Me  llevo  la  calculadora  —dijo  ella—.  Si  estás  de  acuerdo.  Ya  sé  que  tú  la utilizas todo el tiempo, pero yo la compré y no puedo arreglarme sin ella.

—Rosie. Estás haciendo teatro. —Al fin la miró, de frente. Sus ojos entrecerrados irradiaban dominio y candor—. Sabes lo que me parece, Rosie. Tengo la sensación de que estás queriendo romper un vínculo. Como una niña chica. Como si no me vieras, no pudieras verme a mí como persona. Habíamos quedado de acuerdo en que, con mi trabajo,  y  mis  investigaciones  y  mis…  que  postergaríamos  para  más  adelante cualquier  discusión.  —Había  bajado  la  voz,  ahora  casi  un  murmullo—.  Hasta  un momento propicio.

—Hasta tu año de Tránsito Ascendente. —Rosie había dejado de pasearse por la habitación—. También con respecto a Rose habíamos llegado a un acuerdo.

Mike inclinó la cabeza, apesadumbrado, como si esa observación fuera injusta. Su tenedor contó cuatro tiempos en el aire.

—No podemos hablar de esto aquí, podemos hablar, si quieres…

—No hay nada más que hablar —dijo Rosie—. Ya te lo he dicho.

—¿Y Sana? —dijo él, alzando nuevamente la vista.

—Sam se va conmigo.

Ahora  Mike  meneaba  la  cabeza  lentamente,  como  si  estuviera  apenado  pero  no sorprendido.

—Así de sencillo —dijo.

Rosie se sonrojó. Ése era el punto más difícil de tratar. También para este aspecto tenía  ella  argumentos,  pero  argumentos  que  nunca  le  habían  parecido  del  todo convincentes, y no se atrevía a embarcarse en una discusión sobre ellos.

—Por un tiempo —dijo, escuetamente.

—Y Beau Brachman se encargará de cuidarla y educarla.

Rápida como una gata que se siente atacada, Rosie devolvió el zarpazo:

—¿Y al cuidado de quién la dejarías tú? ¿De Rose?

De  nuevo  Mike  bajó  la  vista.  Luego  sonrió,  meneó  la  cabeza  y,  con  una  risa breve, cambió de estrategia.

—Rosie  —dijo—.  Rosie,  Rosie,  Rosie.  ¿De  veras  estás  celosa  de  ella?  —La sonrisa se había difundido ahora por todo su rostro—. ¿Realmente? ¿O hay algo más? Algo más respecto de Rose, quiero decir.

Siempre cruzada de brazos, Rosie lo miraba ahora fijamente.

—No, de veras. Tú y ella hicisteis buenas migas por un tiempo. Eso pudo crear tensiones. Caramba, los tres hicimos buenas migas, lo sabes, una vez, una noche. — Su voz, que había vuelto a convertirse en un murmullo, transformaba en una mueca horrible su ancha sonrisa—. Yo pensaba que tal vez sentirías algún afecto por ella.

No podía tirarle a la cara su pastel de cereales, se desparramaría, pero lo agarró con  las  dos  manos  y  se  lo  estampó  en  la  sonrisa  de  forma  tan  repentina  que  él  no pudo esquivarlo.

—Toma,  para  que  aprendas  —dijo,  más  para  sí  misma  que  para  nadie,  y  giró sobre  sus  talones  mientras  Mike,  furioso,  se  incorporaba  de  un  salto  y  se  quitaba  el salvado de la cara. También los otros se habían levantado y se apresuraban en salir de allí, pero ya Rosie había salido y se alejaba taconeando a paso firme, rápido, por el enmaderado  corredor,  al  ritmo  de  los  acelerados  y  firmes  latidos  de  su  corazón, sacudiéndose de los dedos los restos de la pegajosa pasta.

Para  que  aprendas,  se  dijo  de  nuevo  cuando  estuvo  sentada  en  la  sofocante camioneta. Para  que  aprendas,  para  que  aprendas  de  una  vez,  para  que  aprendas. Los  perros  la  olisqueaban  y  jadeaban  de  impaciencia  mientras  ella  esperaba  que  su corazón se serenara.

Estúpida. Qué reacción tan estúpida, la suya.

Pero  qué  espanto,  qué  espanto  de  hombre,  qué  imposible.  Introdujo  la  llave  de encendido, la hizo girar: no pasó nada, y tuvo una visión súbita, horripilante, de toda una  cadena  de  acontecimientos,  incluyendo  el  regreso  a  Los  Leños,  llamadas telefónicas,  un  camión  de  auxilio,  disculpas,  una  vuelta  a  casa  con  Mike,  y  fue entonces  cuando  reparó  en  que  la  palanca  de  cambios  no  estaba  en  posición  de arranque. La corrigió, y el motor se puso en marcha con un rugido.

Casi como si él mismo eligiera ser tan insoportable. No tenía porqué ser así, pero era.  Era  imposible  que  fuera  así,  pero  es  lo  que  parecía.  Era  difícil  perdonarlo. Siempre  había  sido  difícil,  siempre.  Mientras  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas ardientes, estiró el brazo para ajusfar el espejo retrovisor. Se le quedó en la mano.




Tres

—Lo que ahora quiero hacer —dijo Spofford— es casarme.

Sentados en el porche de la pequeña cabaña de Spofford en lo alto de la colina, los  dos  amigos  conversaban,  poniéndose  mutuamente  al  tanto  de  novedades  y proyectos.  En  el  prado  rocoso,  las  ovejas  pastaban  y  de  tanto  en  tanto  erguían  las testas como para admirar el paisaje.

—¿Sí? —dijo Pierce—. ¿Y tienes a alguien en vista?

—Ahá.

—¿Y para cuándo?

—Bueno, no lo sé. No de momento, tal vez. Ella está… cómo te diré, no es libre por ahora.

—Casada.

Spofford asintió.

—Con un tal Mucho. Mike Mucho. —Mientras hablaba, sus manos, con sólo una pequeña hacha como herramienta, tallaban un mazo en un tronco de leña, girándolo hacia uno y otro lado a fin de perfilar con delicadeza los planos y las curvas—. Así que por el momento está más bien en capilla, portándose bien. Es comprensible. Pero para  eso  son  las  ovejas,  en  cierto  modo.  También  a  ella  le  gustan  las  ovejas.  Le gustaría criar algunas. Eso tendríamos en común. En un tiempo, las ovejas fueron en estos  contornos  un  filón,  una  fuente  de  actividad  productiva,  quiero  decir.  Estos pastos  de  altura  son  ideales  para  las  ovejas.  Por  qué  cambiaron  las  cosas,  no  lo  sé. Pero podrían volver a serlo.

Spofford  había  heredado  esa  propiedad  de  sus  padres,  cuando  éstos  decidieron recientemente  retirarse  e  ir  a  vivir  a  Florida:  hectáreas  que  la  familia  había conservado  durante  años,  inútiles  por  cierto,  pero  siempre  conservadas,  de  todos modos.  Florida:  Spofford  escupió.  Qué  más  inútil  que  eso,  pero  para  qué  hablar. Pierce meneó la cabeza: también su madre había elegido no hacía mucho ese lugar de residencia, con los de la tercera edad.

—En fin —dijo Spofford—. Me han quedado estas tierras, buenas para las ovejas, y estoy construyéndome una casa. O estoy por empezar a construirla. Tengo algunas ideas de cómo ha de ser la casa donde quiero vivir. La construiré en esa cresta, en lo alto  del  antiguo  huerto.  Mirará  a  los  dos  lados  ¿te  das  cuenta?  Quedan  allá  unos viejos  cimientos  y  la  piedra  del  hogar.  Eso  me  gusta.  Puedo  edificar  mi  casa  sobre ellos. He talado una buena cantidad de troncos, ahora están curándose. Los utilizaré para construirla. Para eso es esto. —Sopesó en la ancha palma morena la herramienta aún sin terminar. Tenía un tatuaje en el dorso de su mano, un pez volador, pálido, azul como sus venas—. Para partir los troncos, las tablillas de pino para el tejado.

—¿No las hay en venta? —preguntó Pierce—. Yo habría pensado que venderían tejas en estos tiempos, materiales ya listos para techar, quiero decir.

—Claro  que  sí  —dijo  plácidamente  Spofford—.  Pero  prefiero  fabricarlas  yo mismo. Es algo así como un regalo… esta casa, quiero decir. Mi casa. Mis árboles. Talar  los  árboles,  los  árboles  para  hacer  los  tablones,  los  tablones  para  construir  la casa;  tornear  el  mazo  para  partir  las  tejas,  las  tejas  para  el  tejado,  el  tejado  que  nos protegerá de la lluvia y… si entiendes lo que quiero decir.

Pierce, hipnotizado por la habilidad con que las manos de Spofford torneaban el mazo,  y  por  las  cadencias  de  su  voz  trazando  planes,  se  limitaba  a  asentir;  la herramienta, no una maza toscamente labrada sino un verdadero utensilio de trabajo, tallado en bisel y modelado con una gracia natural, lo fascinaba.

—Un regalo —dijo Spofford otra vez, contemplando su obra—. Ya la conocerás. Hay una fiesta mañana. La fiesta de la Luna Llena. Irá mucha gente. Ella estará.

—Ah —dijo Pierce—. ¿Y qué hace la gente para festejar la Luna Llena?

—Lo  habitual  —respondió  Spofford—.  Nadar.  Comer.  Beber.  Y  un  poco  de droga.

—¿Y cómo se llama esa dama?

—Rosalind.

Pierce soltó una carcajada. Spofford lo miró de soslayo y dijo:

—Tú nunca sucumbiste, ¿eh?

—Si lo que quieres decir con eso es si alguna vez he pronunciado juramentos, la respuesta es no.

—Ajá —dijo Spofford.

—En cuanto a sucumbir, sí. No una sola vez. Más de una.

Enlazó las manos por detrás de la cabeza. Spofford continuó trabajando y no hizo más preguntas. El atardecer era extrañamente bullicioso. Las cigarras en contrapunto y  mil  otros  insectos  menos  musicales  llenaban  el  aire  de  un  matizado  canturreo.  El sol, a espaldas de ellos, se deslizaba hacia su escondite al pie de las montañas.

—Justamente por eso, porque sucumbí y perdí pie, dejé mi empleo —dijo Pierce al cabo.

—Tenía entendido que te habían echado.

—Lo dejé, me echaron. No hace falta hilar tan fino.

—Y el amor fue la causa.

—El amor y el dinero. —Chalkokrotos—. Es una larga historia.

—De ahí el viaje al College Nosécuánto. En busca de otro empleo.

—Peter Ramus.

—No  creo  que  te  gustara  mucho  Conurbana.  ¿Y  quién  demonios  es  ese  Peter Amos?

—Hazme un favor —dijo Pierce—. Por ahora, sólo por ahora, y ya que estoy en fuga,  no  hablemos  de  Conurbana.  Ni  de  Peter  Ramus.  Es  el  tipo  que  inventó,  entre otras cosas, el cuadro sinóptico.

Spofford se echó a reír, y probó contra la palma de la mano la tersura de su obra. Pierce se quitó las gafas de sol; una oscuridad crepuscular cayó de repente cuando el sol  tocó  el  borde  de  la  montaña,  y  a  través  de  las  hierbas  amarillas  se  proyectaron unas sombras largas.

Había  sido  ella  quien  arrastrara  a  Pierce  a  esa  zarabanda  endemoniada,  y  en fogosa compañía por añadidura. Los peligros en que vivía y a los que siempre estaba en  un  tris  de  sucumbir,  lo  habían  excitado  —también  a  ella  la  excitaban—  y  la excitación  era  magnificada  por  el  champán  que  ella  deseaba  y  conseguía,  por  las largas noches sobre la ciudad y los intensos amaneceres que pasaban juntos y a solas; y  la  vida  de  efervescencia  permanente  alimentada  por  la  coca  y  a  la  vez  solventada por  ella,  o  por  lo  menos  en  su  mayor  parte  —y,  como  culminación,  como  único remanente  de  todo  ese  despliegue,  el  terrible  atolladero  en  que  a  la  larga  Pierce  se encontraría atrapado—. Ella pensaba en él como en un refugio; con su gran osamenta, sus manazas, siempre había dado esa impresión de fortaleza, lo cual no era del todo una ilusión; pero además lo había creído equilibrado, y en eso, desde luego, se había equivocado por completo.

Desde el comienzo, Pierce se había implicado, con pequeños aportes, en el tráfico que  ella  practicaba  en  mayor  escala.  No  podía  esnifar  su  capital  gratuitamente,  y comprárselo al menudeo le parecía sórdido; tampoco podía ciertamente refrenarse, no si  iba  a  pasar  con  ella  a  solas  aquellas  noches  gélidas,  ni  quería,  si  acaso  hubiera podido, refrenarse: la nieve que ella conseguía era buena, de la mejor. Pierce, que con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas trataba al día siguiente de explicar a sus estudiantes el Siglo de las Luces, no podía quejarse.

—¿Cómo era aquello —le preguntó ella—, que decía esa vieja, esa Lady Mohosa Pelambrosa Quesécuánto?

—Lady Mary Wortley Montagu —dijo Pierce, concluida la clase, la lengua ahora destrabada por la coca y el champán—. Nunca lamentar. Nunca explicar.

—Eso mismo —dijo ella—. Ése es mi lema. Nunca lamentar. Nunca explicar.

Y se atenía a él. El negocio prosperaba, y se volvía más peligroso. Sacó a Pierce de  su  viejo  apartamento  de  los  arrabales,  que  él  nunca,  ni  en  las  duras  ni  en  las maduras, había querido abandonar, y lo instaló en un edificio de vidrio y cemento con suelos  de  cerámica  y  un  panorama  de  las  feéricas  torres  del  negro  puente  de Brooklyn. Más céntrico. Para participar en este negocio, él se había endeudado hasta los tuétanos con la Unión de Créditos Barnabas; su sueldo, nunca generoso, volaba a través  de  aquellos  altos  ventanales,  en  tanto  ella  distraía  su  parte  de  la  renta  en  un negocio que la haría crecer como bola de nieve.

—Como  una  bola  de  nieve  —decía  ella  riendo.  Pierce  era  consciente  de  que  se tambaleaba, pero tambalearse ¿o es aún caer? Era consciente de que tenía miedo, y un hombre que tiene miedo no puede impedir que se note que puede trastabillar y perder pie. Él hacía lo posible porque no se notara: deseaba, sobre todo, que ella no pensara que  no  daba  la  talla.  Las  decisiones  súbitas  que  ella  le  requería  ratificar  —el apartamento, los gruesos fajos de billetes y qué hacer con ellos, las proposiciones de fantasías  amatorias  de  las  que  él  jamás  había  oído  hablar—,  la  coca  le  ayudaba  a afrontarlas, la coca era decisiva, pero era también caprichosa: te hacía responder, sí, con gestos y movimientos rápidos y seguros, pero a menudo te hacía andar a tientas, a los bandazos; el suelo del apartamento estaba sembrado de los añicos que nadie barría de las copas de champán que él había asido con demasiado brío, el denodado brío que te insufla la coca. La cama era el único lugar seguro. La acicalaron con edredones y con  sábanas  tornasoladas,  la  reflejaron  en  espejos  y  la  recamaron  de  cojines.  Pero cuando  estuvo  al  fin  bellamente  enjaezada,  ella  empezó  a  pasar  las  noches  fuera  de casa.

El  teléfono  era  un  ruido  aterrador  en  aquel  edificio  de  piedra  a  las  cuatro  de  la madrugada. Pierce, a solas, encogido como un feto en una orilla de la inmensa cama, tuvo  la  impresión  de  haber  tardado  horas  en  desprenderse  de  los  edredones espumosos y acudir al alarido del teléfono.

Era el negocio fabuloso, por supuesto, el que le devolvería a él todo su dinero y quizá  el  doble,  que  había  zozobrado.  En  el  retrete  de  señoras  del  edificio  de  un estadio de béisbol, la noche de la inauguración de la temporada, lleno de tipos raros y verdaderamente temibles.

—¿Estadio de béisbol? ¿Qué estadio de béisbol?

—Yo qué sé… No sé nada de béisbol.

Todo se había perdido, el dinero perdido, el alijo perdido. Pierce nunca llegaría a conocer toda la historia.

—Al menos tú estás sana y salva, tú estás sana y salva —dijo.

—Oh, sí, yo estoy a salvo. No es eso. Te debo un montón de dinero.

—Olvídalo. Vuelve a casa.

—No  puedo.  No  volveré,  no  volveré…  por  un  tiempo.  Cambia  el  teléfono. Cambia las cerraduras. En serio. Pero escucha, escucha. Te lo devolveré todo, como te he dicho. Y más. Ten paciencia.

—Qué importa eso. ¿Dónde estás? ¿A dónde piensas ir?

—Estaré bien.

—Es que no puedes esconderte sola…

—No  estaré  sola.  —Hubo  un  silencio,  un  silencio  lo  bastante  prolongado  como para contener toda una historia, una explicación, un pretexto. Luego—: Hasta pronto, Pierce.

La primera vez que Pierce la había visto estaba desnuda y enmascarada, y era su madre quien le pagaba a él para que la acariciara.

Era,  por  la  rama  materna,  en  parte  judía  y  en  parte  gitana,  y,  por  vía  paterna, mayormente rumana, o tal vez de un origen por completo diferente; de su paternidad, ella  dudaba.  Creía  que  el  matrimonio  de  su  madre  había  sido  puro;  su  padre,  un boulevardier de Broadway a la antigua usanza, alegre y afable, tenía una pena o una debilidad secreta, de la que nunca se hablaba, pero que hacía que se fuera a dormir temprano  y  que  a  menudo  pareciera  un  tanto  ambiguo,  aunque  siempre  acicalado  y elegante  con  su  chalina  de  seda  y  su  cuidada  barba  blanca;  estaba  «semijubilado». Había  sido  antaño  un  celebrado  compositor  de  canciones  sentimentales  y de  jingles de TV, y un virtuoso del violín. Excelente anfitrión, ofreció a Pierce el champán de Nochebuena  y  cigarrillos  negros  de  los  Balcanes  antes  incluso  de  que  el  recién llegado le fuera presentado, y lo interrogó con interés, adoptando una pose atenta (era un  exquisito  adoptador  de  poses  anticuadas),  si  bien  no  pareció  escuchar  las respuestas.

Había sido Sid, el chichisbeo de su madre, que era amigo de Pierce y dueño de la casa  donde  vivía,  quien  concertara  aquel  primer  encuentro,  y  también  quien,  poco tiempo después, en una noche de cellisca, lo llevaría al apartamento de los padres de ella  a  celebrar  las  Navidades.  Axel,  el  padre  de  Pierce,  con  quien  éste  pasaba habitualmente  la  Nochebuena,  estaba  hospitalizado,  y  Sid,  a  quien  esas  fechas,  por razones  que  Pierce  no  alcanzaba  a  comprender,  ponían  profundamente  sentimental, había  insistido  en  que  su  amigo,  después  de  las  penosas  horas  de  visita,  lo acompañase  a  esa  fiestecita  en  vez  de  volver  (como  era  su  intención)  a  su apartamento vacío y sentarse a leer.

Reconoció  al  instante  la  sortija  que  ella  llevaba  en  el  dedo  anular  de  la  mano izquierda.  Usaba  varios  anillos  de  delicada  plata,  pero  el  del  anular  de  la  mano izquierda era una imitación florentina, con una gran piedra lustrosa. Con ocasión de aquel  primer  encuentro,  habían  pasado  juntos  varias  horas,  los  dos  desnudos,  y  él había  tenido  tiempo  para  estudiarlo,  entre  otros  detalles  ahora  ocultos  a  sus  ojos. Tomó la mano de Pierce con una sonrisa de reconocimiento, porque ella había visto su  rostro.  Aquel  día,  un  mes  atrás,  Pierce  había  llegado  con  retraso  a  la  inmensa buhardilla  excesivamente  caldeada,  en  algún  lugar  de  los  West  Forties  (nunca  más volvería a encontrar ese sector de la ciudad); los otros ya se habían despojado de sus ropas  invernales  y  se  habían  puesto  las  máscaras;  Pierce  recordaba  la  extraña sensación de encontrarse vestido pero desnudo de rostro en medio de toda esa gente desnuda pero enmascarada.

—Ya  nos  conocemos  —dijo  ella,  cuando  su  padre  intentó  hacer  las presentaciones, aunque ya no recordaba el nombre de Pierce—. Hola. Disculpa, Papi, Effie quiere verte, quiere ver a todo el mundo, acaba de despertarse.

Su madre —ella llamaba Papi a su padre putativo y Effie a su madre irrecusable, tal  vez  por  un  vago  deseo  de  establecer  un  cierto  equilibrio—  estaba  en  cama  con gripe, pero no quería perderse nada. Pierce le llevó la caja de bombones, que era la única delicatessen que había podido adquirir en Brooklyn a última hora de la tarde en la víspera de Navidad, y Effie la abrió y ofreció a los amigos reunidos alrededor de la cama.

—¿Ha venido Olga? —preguntó Effie—. Oh, espero que pueda venir. Con Olga nunca  se  sabe,  pero  lo  prometió.  —Effie  llevaba  perlas  con  su  mañanita  de  satén crudo, una mujer atractiva, mucho más joven que su marido, y que al mismo tiempo parecía pertenecer a una década posterior a la de él, la de los años cincuenta si él era de los veinte, o los veinte si él era de los noventa.

Su hija se sentó a los pies de la cama.

—Ya conoces a Pierce —le dijo a Effie—. Es actor. Ya lo has visto antes. —Effie comió un bombón, y le sonrió con la misma sonrisa ladina con que le sonreía su hija.

—Ah —dijo su padre (sin entrar del todo, desde el dintel, con una mano, excepto el pulgar, en el bolsillo de su blazer, la otra sosteniendo la copa de champán)—, ¿es por eso entonces que conoce a Sid? ¿De las películas?

—En  cierto  modo  —respondió  Pierce,  que  de  actor  no  tenía  realmente  nada, aunque cuando Sid lo había reclinado para una jornada de rodaje le había asegurado que  eso  no  tenía  ninguna  importancia.  El  propio  Sid,  aunque  podía  describirse  a  sí mismo  con  convicción,  incluso  con  cierta  petulancia,  como  un  «cineasta»,  era  en realidad  un  propietario,  un  propietario  nato  en  todo  sentido,  y  como  tal  había empezado a tratarlo y conocerlo Pierce, ya que el inmueble que le arrendaba requería la constante y minuciosa atención de Sid, quien se habría sentido mucho más a gusto dedicando su tiempo a su otra empresa, a las películas.

—Una secuencia onírica —le había explicado Sid ese noviembre, mientras trataba de invocar calor del averiado radiador de Pierce—. Una sola jornada de trabajo, nada más.  Menos.  Y  veinte  dólares  para  ti,  no  porque  te  hagan  falta,  desde  luego.  —Sid acababa de adquirir los derechos de una película japonesa, una obra moderadamente erótica  que  según  él  podía  atraer  a  cierto  público,  y  que  no  incluía  desnudos masculinos;  sin  embargo,  un  alto  tribunal  había  admitido  recientemente  que  la desnudez  masculina  no  era  en  sí  misma  pasible  de  procesamiento,  y  Sid  estaba convencido de que si su película llegaba al límite absoluto, y se la podía publicitar en esos términos, rendiría beneficios mucho mayores. Reparando en una escena en que la heroína, extenuada, cae en un profundo sueño, Sid había pensado en intercalar en ella una secuencia onírica tan poblada de hombres (y mujeres) desnudos como fuera posible, una escena orgiástica, en realidad, aunque «todo simulado, todo simulado», había añadido, mientras sugería No con un ademán de la mano que empuñaba la llave inglesa. Y todos enmascarados, para disimular el hecho de que los protagonistas de la orgía que había contratado no eran orientales ni aparecían en ninguna otra parte de la película y para dar, al mismo tiempo, el adecuado toque surrealista.

De modo que cuando la habían emparejado con Pierce ella estaba enmascarada, y parecía más abstracta aún a causa de la luz chillona, que empalidecía su piel morena casi  hasta  la  transparencia,  irreal  como  una  muñeca.  Su  madre,  aficionada  a  varias artes,  había  confeccionado  las  máscaras,  que  por  cierto  eran  ingeniosas:  simples chalinas de una tela fina, sedosa, casi transparente, sobre las que Effie había pintado rostros Kabuki, cejijuntos y con barbillas prominentes. Cuando la chalina se tensaba sobre la cara, el relieve de las facciones reales otorgaba cierta vida y movilidad a las pintadas,  en  verdad  espeluznantes,  pesadillescas.  También  era  su  madre  quien, gracias a ciertos fondos personales de que disponía, financiaba el rodaje. Su marido lo ignoraba.

En aquel entonces, Pierce no estaba enterado de esos pormenores; para él, todos eran desconocidos, excepto Sid; y fue Sid quien lo puso al tanto aquella Nochebuena en  breves  cuchicheos  apresurados  mientras  subían  juntos  al  apartamento.  Sid  no aclaró sin embargo —Pierce no recordaba que lo hubiera siquiera mencionado— que la propia hija de Effie se contaba entre los orgiastas del sueño. O a lo mejor lo había mencionado  en  algún  momento,  sólo  que  entonces  no  le  habría  impresionado  como ahora, en medio de la familia, en Nochebuena, bebiendo el champán de su padre.

—Oh, ha sonado el timbre —dijo ella. Se levantó de un salto de la cama y corrió a abrir la puerta.

—¿Vas a tocar más tarde? —preguntó Effie a su marido, quien adoptó una nueva pose, tímida, modesta.

—Claro que sí —dijo Sid—. Debes hacerlo. Sin ello, no sería Nochebuena.

—Olga ha llegado —dijo su hija, asomándose.

—Ah,  dile  que  entre  —dijo  Effie—. Necesito  hablar  con  ella.  A  solas.  Un momento apenas. —Le entregó a Sid la caja de bombones y se esponjó el pelo y la mañanita.

Olga era vieja, una cabeza envuelta en un turbante con un par de ojos incisivos, implantada  sin  cuello  directamente  sobre  un  cuerpo  minúsculo  y  rechoncho,  una pelota de playa en vestiduras flotantes y recamada de pesado oro. Saludó a Pierce, al serle  brevemente  presentado,  con  una  mano  infantil  recargada  de  anillos,  y  con  un «cómo está usted» en un tono de voz absurdamente grave, con un ampuloso acento extranjero que hubiera podido provenir de la garganta de Bela Lugosi.

—Es prima de mi madre —dijo ella cuando Olga hubo desaparecido en la alcoba de  Effie—.  Por  la  rama  gitana.  —Condujo  a  Pierce  hasta  el  aparador,  donde  estaba servido  el  bufé,  provisto  por  una  empresa  especializada,  nadie  en  esa  casa  sabía cocinar.  Hablaba  deprisa,  sus  largos  pendientes,  que  hubieran  podido  pertenecerá Olga,  temblaban  cuando  se  reía  o  se  inclinaba  sobre  la  mesa,  mientras  explicaba  la historia de su familia, las ratinas navideñas (la visita de Olga, el recital de violín de su padre). Con la mano cuajada de anillos se llevó a la boca una galletita con caviar; sus pechos  estaban  sueltos  bajo  el  jersey  de  cachemira,  pechos  que  él  conocía  Ella  lo sorprendió mirándolos.

—Tiene gracia ¿no? —dijo, sonriendo su sonrisa franca y astuta.

Había  pasado  toda  aquella  mañana  trenzándose  con  ella  en  contorsiones  de exagerada  lascivia  sobre  las  duras  plataformas  revestidas  de  un  terciopelo  negro teatral  y  polvoriento  (la  escenografía,  dado  que  la  orgía  onírica  tenía  lugar  en Ningunaparte, no era nada costosa). La acción que Sid había pergeñado sugería algo así  como  una  cruza  de  la  antigua  vanguardia  con  algunas  de  las  depravaciones  de Cecil B. de Mille, un simulacro de desenfreno que a Pierce le había resultado penoso y nada erótico; sin embargo, entre una toma y otra, pudo simplemente mirarla a ella, ausente  detrás  de  su  máscara  (una  vez  colocadas,  no  se  las  quitarían  en  toda  la mañana), y una sensación de libertad absurda, inexplicable, casi le hizo reír. Ella dijo que le vendría bien fumar un porro, y que se preguntaba qué tendrían que hacer en la escena siguiente; Pierce dijo que él no estaba seguro, pero que probablemente todos los  hombres  amenazarían,  simularían  atacar  a  la  vez  a  la  heroína,  una  joven  de  piel oscura cuya máscara ostentaba unas tristes cejas horrorizadas y una angustiada boca escarlata.  Y  se  preguntó  en  voz  alta  si  parte  de  la  pesadilla  de  la  pobre  muchacha japonesa  no  consistiría  en  que  los  hombres  con  los  que  soñaba  fuesen  a  la  vez peludos  y  circuncisos.  Desde  detrás  de  sus  ojos  de  gata  —era  una  esfinge  kabuki, aunque sin las alas—, su pareja los observó uno por uno y se echó a reír: era verdad. Distraídamente,  con  la  mano  del  anillo  florentino,  se  enjugó  el  sudor  de  los  pechos (era  un  trabajo  que  hacía  entrar  en  calor),  y  el  pene  de  Pierce,  que  durante  toda  su actuación  en  la  película  había  permanecido  discreta  y  delicadamente  impasible, reaccionó y se irguió.

—Me  acuerdo  de  este  anillo  —dijo,  tomando  de  la  mano  de  ella  una  galletita. Siempre  esfíngea,  más  parecida  a  su  máscara  de  lo  que  él  habría  imaginado—.  Es interesante.

—Feo ¿verdad? —dijo ella—. Pero tiene un secreto.

—¿De veras?

Ella  lo  miró  un  momento,  como  evaluándolo,  y  luego  paseó  una  mirada  en derredor.  Sid  y  su  padre  daban  la  bienvenida  a  nuevos  invitados  (¿abuelos?,  uno  de ellos se apoyaba en un bastón ortopédico).

—Ven conmigo —dijo.

Lo  guió  por  un  corredor,  pasaron  delante  de  la  puerta  de  Effie,  que  estaba entreabierta; Olga y Effie, cogidas de las manos, conversaban en voz baja.

—Ella te adivinará la suerte más tarde. En serio. —Empujó a Pierce a través de otra puerta, a un cuarto de baño, y la cerró detrás de ellos—. También echa las cartas, si  prefieres.  —Se  sacó  un  pendiente  y  lo  puso  encima  de  la  cisterna  del  inodoro. Luego levantó la mano del anillo, mirando fijamente la piedra como si fuera una bola de cristal, y con la uña del pulgar de la otra mano abrió el engarce y retiró la piedra.

—Una sortija envenenada —dijo Pierce.

—Con  cuidado  —dijo  ella—.  Con  mucho  cuidado.  —En  el  hueco  de  la  piedra había  una  mota  de  un  polvillo  blanco.  Con  pericia  y  cautela  cogió  el  pendiente  e introdujo  en  el  anillo  la  paletilla  de  plata;  sacó  una  dosis,  la  alzó  hasta  su  nariz  y mirándose en el espejo del lavabo, inhaló deprisa; las aletas de su nariz se contrajeron con  avidez  al  sorberla—.  ¿Por  qué  será  que  la  gente  cree  que  los  gitanos  pueden adivinar el porvenir? ¿Por qué será eso?

Él  podía  explicarle  eso.  Observaba,  asombrado,  este  cuarto  de  baño,  un  lugar muchísimo  más  extraño  que  aquella  buhardilla  con  su ersatz  de  sexo.  Ella  volvió  a hundir  el  pendiente  en  la  sortija  y,  con  los  labios  apenas  entreabiertos,  lo  levantó hasta la nariz de Pierce, alimentándolo, la enfermera solícita administrando un polvo, esperando que el paciente inhale toda la dosis, qué chico bueno. Otra vez.

—Yo podría explicártelo.

—¿Qué?

—Por qué los gitanos pueden adivinar el porvenir.

—Olga lo hace bien —dijo ella—. Podría revelarte algunas cosas.

Él podía explicarlo, podía explicarlo, no porque supiera mucho más, pero eso sí que lo sabía; y mientras la miraba servirse por segunda vez, sintió de pronto puertas dentro  de  él,  detrás  de  él,  puertas,  puertas  que  se  abrían,  de  golpe,  una  tras  otra  en instantánea sucesión, puertas que conducían al país de esa explicación, y eso le hizo sonreír. Ella cerró la sortija y mirándose en el espejo volvió a ponerse el pendiente, no sin antes tocar la punta empolvada con la punta de su lengua.

En  el  momento  en  que  ella  se  volvía  del  espejo,  él  la  tomó  en  sus  brazos,  no bruscamente, sino con gracia, como en un paso de baile o un abrazo de dos estrellas de  la  pantalla,  y  ella  se  fundió  con  él  como  nunca  lo  hiciera  en  el  sueño  de  Sid, aunque  a  juzgar  por  lo  que  ahora  parecía,  dispuesta  sin  duda  a  consentirlo.  Pierce estaba maravillado; era como si le hubiesen concedido un deseo, uno de sus deseos de adolescente:  poder  saber  con  certeza  que,  si  abrazaba  a  una  mujer,  su  abrazo  sería bienvenido;  que  cuando  tuvo  la  primera  oportunidad  de  tomarla  en  sus  brazos,  él hubiera podido ya, de algún modo, abrazarla.

Llamaron a la puerta.

—Un  segundo  —dijo  ella  por  encima  del  hombro  de  Pierce.  Permanecieron inmóviles, abrazados, escuchando los pasos que se alejaban del otro lado de la puerta; se besaron de nuevo, ya irrevocablemente transformados en fuego y hielo.

—Será mejor que volvamos —dijo ella.

El salón era un lugar nuevo, los libros y los cuadros y el acebo en las guirnaldas de oropel y las lucecitas que se encendían y apagaban, todo más alegre ahora aunque más lejano, divertido, suntuosamente festivo.

—Esta señora es prodigiosa —le dijo Sid, al cruzarse con ellos camino del bufé y señalando con el pulgar a la vieja tía gitana—. No te la pierdas.

Olga se había instalado en un rincón, a la luz de una lámpara, delante de una mesa pequeña  sobre  la  que  barajaba,  esparcía,  recogía  y  volvía  a  esparcir,  un  mazo  de naipes.

—Ahora  me  toca  a  mí  —le  cuchicheó  al  oído  ella,  la  que  un  momento  antes  lo había besado—. Me voy de viaje.

—¿Ah sí? —dijo Pierce—. ¿No se supone que es ella quien debe predecírtelo?

—Necesito que me aconseje. Estaré ausente por algún tiempo. Un sentimiento de desolación,  absurda  y  total,  inundó  el  corazón  de  Pierce,  a  la  vez  que,  por  alguna razón misteriosa, acrecentaba la extraña felicidad que lo embargaba.

—¿A dónde?

—A Europa. Con una troupe de teatro y de mimos.

—¿Una troupe de mimos?

—¿Has  olvidado  que  soy  actriz?  —dijo  ella  con  una  sonrisa—.  Algo  así  como mimos.  Teatro  espontáneo.  Tenemos  fechas  y  todo.  —Lo  cogió  del  brazo—.  Tengo un nombre artístico —susurró.

—¿Qué nombre?

Una  expresión  de  superestrella,  soñadora  y  burlona  a  la  vez,  afloró  a  su inteligente máscara de zorra.

—Diamante Solitario —dijo.

Desde su rincón, Olga le hizo con una mano seña de que se acercara, mientras con la otra continuaba barajando y esparciendo las cartas.

—Oye —dijo Pierce—. ¿Podríamos ir a algún lado?

—Claro que sí —dijo ella—. Más tarde. ¿A dónde?

—A mi casa.

—Seguro.

Seguro.  La  dejó  ir,  y  fue  en  busca  de  más  champán;  estaba  sediento  y  se  sentía exultante, como en éxtasis. Un trémolo sostenido, un temblor cadencioso se sucedía en él, una onda estacionaria de júbilo y triunfo semejante a la que hace tremolar en el viento una bandera de seda.

¿Qué  le  había  dicho  Olga  a  él  acerca  de  su  futuro?  Después  de  aquella  noche nunca  pudo  recordarlo  con  claridad;  sentado  junto  a  ella,  había  tenido  por  primera vez  la  sensación  de  ser  realmente  un  actor,  un  actor  en  una  comedia  brillante  e ingeniosa  que  observaba  a  la  vez  como  espectador,  desde  su  palco,  en  la  noche  de estreno,  mientras  se  preguntaba  qué  sorpresas  le  depararía  el  argumento  y divirtiéndose a mares.

Un  hiato  en  su  actividad:  algo  así  creía  recordar,  algo  inacabado,  le  había  dicho ella,  aunque  no  sabía  bien  qué,  una  escultura  titánica  (pensaba  él,  o  quizá  lo  había sugerido ella), cuya conclusión le tomaría muchísimo más tiempo de lo que él había supuesto al comenzarla, tendría que ser paciente. Y —dado que estaba pensando en irse  a  vivir  fuera  de  Nueva  York  (cosa  que  él  ignoraba)—  se  permitió  darle  un consejo: que escribiese a las cámaras de comercio de las ciudades que contemplaba, y se informara sobre oportunidades de empleo, alojamiento y todo lo demás; sugerencia que él encontró sensata, sensata y eminentemente razonable, y sorprendente en labios de una vieja gitana en aparente estado de semitrance. También recordaba que del otro lado de la ventana caía nieve y que la lámpara se reflejaba en ella.

Todavía  nevaba  horas  más  tarde  del  otro  lado  de  la  ventana  de  su  modesto dormitorio,  una  sedosa  bandera  estacionaria  de  nieve  que  a  la  luz  espectral  de  las farolas de la calle, llenaba la noche con sus ondulaciones.

La  película  de  Sid  nunca  llegó  a  estrenarse.  Ese  mismo  mes,  o  el  siguiente, aparecieron  en  los  teatros  comerciales,  en  las  salas  de  los  barrios  elegantes  de  la ciudad,  películas  que  abrían  de  paren  par  la  caja  de  la  que  Sid  prometía  una  visión furtiva y fugaz: y nada de máscaras ni tapujos en ellas, nada.

Oh la antigua inocencia, pensó Pierce, viendo despuntar el alba desde la alta torre a la que finalmente ella lo llevara; oh los inocentes días perdidos que imaginábamos tan absolutamente, tan brutalmente desenfrenados.

Diamante Solitario.

Ella  se  había  marchado  a  Europa  en  la  primavera,  pero  había  vuelto;  había bailado  aproximándose  y  alejándose  de  él  durante  un  año,  antes  de  que  se  hicieran pareja;  y  después,  la  danza  había  proseguido,  siempre  en  un  do-si-do  de  ires  y venires,  cada  figura  concluyendo  con  un  golpe  de  palmas  frente  a  frente  y  una voltereta.

No  esta  vez,  sin  embargo,  esta  vez,  no.  Por  qué  estaba  tan  seguro,  no  lo  sabía, pero estaba seguro.

Volvió  al  crédito  sindical  del  Barnabas  para  «renegociar»  sus  préstamos;  para vender, si ellos la aceptaban, su alma a la compañía que los financiaba. Transcurrió una  larga  semana  de  angustiosa  espera,  mientras  estudiaban  sus  perspectivas financieras y académicas (Pierce gemía, insomne en su cama, pensando en las clases que  había  perdido,  en  las  horas  de  trabajo  administrativo  que  había  cancelado,  un poco con demasiada frecuencia en los últimos meses, y en los demasiado numerosos amaneceres  cenicientos  en  esa  cama  también  por  demás  grande  y  segura),  y  la decisión,  en  dos  partes,  le  fue  comunicada  al  fin  por  el  decano  de  artes  y  ciencias, Earl Sacrobosco.

En  principio,  estaban  dispuestos  a  renegociar  sus  préstamos,  sólo  que  en condiciones mucho más rigurosas que las que él había esperado.

—¿A  qué  se  deben  tus  problemas  de  dinero,  Pierce?  —preguntó  Earl—.  Tu situación financiera no parece muy buena. ¿No estarás coqueteando con la bolsa?

Pierce no abrió la boca. Nunca lamentar, nunca explicar.

La segunda parte de la decisión, un curso especial al que Pierce había consagrado largas reflexiones, un programa concebido por él recientemente y que deseaba poner a  prueba  con  los  jóvenes  el  próximo  semestre,  la  Junta  Calificadora  lo  había rechazado. Lo cual a su vez, Earl tenía que hablarle con franqueza, no iba a facilitarle las cosas con la Comisión Directiva, y eso sin contar con la historia de los préstamos y, seamos sinceros, con la aparente dificultad de Pierce para jugar en equipo, por así decir.  Hombre  prevenido  vale  por  dos:  no  parecía  probable  que,  en  esta  coyuntura, Pierce  tuviera  muchas  posibilidades  de  que  le  ofrecieran  una  titularidad  en  el Bamabas.

—Tengo la impresión —dijo Pierce— de que me están echando.

—Tienes un contrato asegurado para el próximo año académico —dijo Earl con voz grave—. Estoy seguro de que todo esto habrá tomado, para ese entonces, un cariz diferente. El hecho de que hayas venido a verme es ya un paso en esa dirección. Tal como yo veo las cosas.

—Me queréis hacer pasar por un período de prueba. —Una furia fría se abría paso dentro  de  él,  lo  desbordaba:  postergado,  rechazado,  y  ahora  puesto  en  penitencia  y humillado; ya había aguantado bastante—. Es absurdo, Earl.

—Una vez que tus dificultades actuales hayan…

—Es  simplemente  absurdo.  He  enseñado  aquí  unos  cuantos  años,  Earl.  No  creo que realmente necesiten ponerme a prueba, como si fuera una criada.

Estaba temblando, y Earl lo notó. Confundido, dijo:

—Bueno, tomaremos nota de todo esto, lo tendremos en cuenta. Y tú, recapacita, piénsalo un poco más.

—No. —Pierce se levantó, derribando casi su silla, la cólera siempre acentuaba su torpeza natural—. No y no —dijo, dominando desde su altura al doctor Sacrobosco, que ahora lo miraba con una expresión de alarma gratificante—. No y no. Olvídalo, Earl. Esto se acabó —y sin una palabra más (a través del zumbido atroz de sus oídos, pudo oír que no decía una palabra más), salió como una tromba del decanato.

Se acabó, se decía a sí mismo mientras recorría sin verlos los suelos de mosaico aglomerado  de  los  vestíbulos  del  Barnabas;  esto  se  acabó, se  acabó,  se  acabó.  Con esta última reiteración, aunque silenciosa, hizo un violento ademán hacia atrás con la mano, como si apartara de su lado a un acompañante invisible.

De  vuelta  en  su  torre,  retiró  la  baldosa  de  obsidiana  negra  y  con  una  hojilla  de afeitar  de  un  solo  filo  trituró  sobre  ella  las  últimas  migajas  de  su  reserva,  más preciosa que el oro, mucho, sí, mucho más preciosa. Sacó un billete nuevo de veinte dólares  de  su  cartera  (pocos  quedaban  ya  en  ella),  lo  enrolló  como  un  tubo,  y colocándoselo  debajo  de  la  nariz  aspiró  la  sustancia  en  largas  y  ardientes inhalaciones,  exhalando  el  aire  con  cautela,  lejos  del  polvo,  y  recogiendo  luego  el resto  con  la  yema  del  dedo  para  depositarlo  dentro  de  su  labio  superior,  donde  los finos capilares lo absorberían.

Ese hijo de perra de Earl Sacrobosco, pensó. ¡La Junta Calificadora! Era cosa de Earl,  de  Earl  y  de  nadie  más.  No,  Earl  sólo  quería  a  Pierce  para  su  proletariado; trabajo  a  destajo,  paga  a  jornales,  y  en  junio  sin  duda  de  patitas  en  la  calle.  Y  se imaginaba que Pierce cedería, claro, a causa de los préstamos.

Pues  bien,  está  equivocado,  profunda,  absolutamente  equivocado,  muy,  muy equivocado.

Sacó del refrigerador una botella de vodka —no le quedaba nada, ni una gota de champán— y la destapó. Afuera, en la ciudad, luces verdes como linternas japonesas se  encendían  en  sucesión  y  avanzaban,  delineando  los  puentes,  y  luces  anaranjadas bordeaban, perfilándola, la autopista del este. Pierce abrió las ventanas y aspiró una bocanada de brisa tibia y salobre. Mayo, el alegre mes de mayo.

Debajo de la ventana, sobre el largo radiador de aire climatizado, un ejemplar del proyecto que redactara para su nuevo y ahora rechazado curso abría sus páginas una por una.

Pierce  lo  cogió,  y  se  puso  a  leerlo,  apretando  las  mandíbulas  ya  tan  insensibles como para una extracción.

El  curso  había  sido  concebido  para  que  fuera  un  complemento  del  de  Historia 101, su contenido tan indisolublemente ligado al de su curso de historia como lo están los sueños y el despertar. Historia 101 sería un requisito indispensable para acceder a él. O, mejor aún, los dos tendrían que cursarse simultáneamente.

La primera frase decía: «¿Por qué cree la gente que los gitanos pueden adivinar el porvenir?». Y la última decía así: «Existe más de una historia del mundo».

Con  el  vodka  a  remolque  y  las  páginas  de  su  proyecto  desparramadas  alrededor de él, se sentó cruzado de piernas sobre la cama. Euforizado por la blanca (el corazón pequeño y duro latiendo fuerte en su pecho como el tictac acompasado de un reloj), no  se  tenía  lastima.  Se  sentía  desairado,  sí,  pero  potente,  Manfredo  en  los  Alpes, Prometeo en su roca.

Pensó: hay más de una universidad en el mundo, más de un puesto de trabajo en oferta. Hay más de un pez en el mar.

Las  puertas  del  armario  estaban  abiertas,  y  Pierce  podía  ver  las  mangas  de  las blusas y los suéters de ella, las punteras de sus zapatos; en los cajones de la cómoda estaban sus prendas íntimas, sus alhajas, el pasaporte, y un anillo florentino que ya no tenía  la  capacidad  necesaria  para  que  mereciera  la  pena  llevarlo  en  el  dedo.  Se  dijo que  tenía  que  guardar  todas  esas  cosas  a  modo  de  rehén,  de  prenda,  por  un  tiempo indefinido. Si tenía paciencia, si esperaba el tiempo suficiente, ella al menos volvería a buscarlas.

Cambia las cerraduras, cambia el teléfono. Él haría lo que le habían hecho a él. Ya nadie puede quitarme nada mas, pensó, nada.

A  la  mañana  siguiente,  en  cambio,  sólo  se  sentía  despreciado,  nada  potente, naufragado y en pleno mar.

Compartieron  una  comida  sencilla,  proveniente  en  su  mayor  parte  del  pequeño huerto de Spofford, y cuando hubieron concluido y lavado los platos, Pierce se retiró al dormitorio, la más pequeña de las dos habitaciones de la cabaña, y se acostó en la cama  con  declive  hacia  la  cabecera,  que  su  amigo  había  insistido  en  cederle. Spofford,  que  había  sacado  pluma  y  papel,  escribía  (con  frecuentes  pausas  para reflexionar)  una  carta  para  su  Rosalind,  en  tanto  Pierce  releía  el  prefacio  de  las Soledades de Luis de Góngora, componiendo mentalmente las primeras frases de su comentario.

Las Soledades  son  probablemente  los  más  famosos  y  menos  leídos  poemas  de Góngora…  Góngora  es  probablemente  el  más  famoso  y  menos  leído  poeta  de  su generación.  A  pesar  del  entusiasmo  de  Shelley,  a  pesar  del  entusiasmo  de  poetas como  Shelley…  «Gongorista»  y  «gongorismo»  son  términos  que  todos  creemos que…  que  todos  empleamos  pensando  que…  términos  que  todo  el  mundo  emplea, pero  los  poemas  mismos  y  su  peculiar…  su  estilo  curiosamente  elaborado…  los poemas mismos son… Pasó a la Soledad Primera. Era del año la estación florida…

—¿Cómo se escribe idílico? —preguntó Spofford.

Pierce deletreó la palabra. Spofford escribía. Pierce leía, tratando de deslindar las monstruosas  metáforas  que  jalonan  el  texto  como  nudos  de  una  cuerda  multicolor, cotejando la atrevida interpretación del traductor con el texto original. Y ahora qué, se  preguntó,  ¿qué  puede  significar  esta  «stone,  whose  Light  /  Is  beautifull,  however dark the night», que corona la indigna testa de una obscura bestia, cuyas sienes («it is said») semejan la brillante carroza de un sol de medianoche? La luna, evidentemente; y te bestia ¿sena entonces el Dragón? Quién puede saberlo. No había notas a pie de página que pudieran aclararlo; las notas ayudarían al lector no iniciado, la ausencia de notas  es…  Dio  vuelta  a  la  página.  El  Mancebo  con  el  corazón  destrozado  naufraga mientras huye de la Ciudad perversa, y halla ayuda y consuelo entre simples pastores. La audacia de este barroco retorcedor de lenguas, trenzador de emblemas, tallista de piedras preciosas: ¡imaginar simples pastores!

O fortunate retreat

At whatsoever hour

A pastoral temple and a floral bower!

—Escucha  —dijo  Spofford,  apoyándose,  con  un  crujido,  en  el  respaldo  de  su silla. Pierce prestó oídos, sin escuchar nada más que la noche perpetua; y de pronto, débil pero cercano, como un susurro en su oreja, un silbido hueco, lúgubre, espectral.

—Una lechuza —explicó Spofford.

¿Quién?

—Lechuza —repitió Pierce—. Bonito.

Here is no lust for power

Nor thirst for windy fame

Nor envy, to inflame

Like Egypt’s aspic race.

¿La raza del áspid? ¿Serpiente? Gitano, lo llama el español. Era gitano, es claro, áspid gitano.

Nor she who, Sphinx-like, wears a human face

Above her bestial loins,

Whose wily voice enjoins

Narcissus’ modern seed

Tomorrow Echo, and despise the well

De improviso, ella apareció, tan inesperada, tan vividamente ante él, que le cortó el aliento: el cabello rojizo muy corto, como el de un soldado, la piel gitana satinada con óleos, de regreso de Europa por las playas de Araba, venía a hacerle una visita por sorpresa. He traído conmigo a una amiga, dijo. Su rostro claro, candido, ningún guardia de aduana hubiera podido albergar sospechas al verla, pero era ella la «que en salvas  gasta  impertinentes  la  pólvora  del  tiempo  más  preciso».  ¿Qué  había  querido decir Góngora con eso? Pierce no tenía ni la más remota idea; ella, la que en salvas impertinentes  gasta  el  polvo  antaño  más  cautamente  repartido  —pero  la  dama  de Aruba era blanca, escamosa como la escarcha, amarga en las fosas nasales, y ellos la dispersaban en salvas impertinentes, y había más, más de la misma procedencia.

… acaba en mortal fiera esfinge bachillera…

Esfinge. Abajo estaba la bestia; sentada (podía verla ahora, y la visión le oprimía y  le  calentaba  el  pecho  como  la  coca)  en  su  sillón  de  felpa,  todavía  con  su  camisa puesta y sus zapatos de plataforma, pero nada más, un cojín bordado a sus pies para que él se arrodillara sobre él y actuase.

Ceremonia profana

que la sinceridad burla villana

sobre el corvo cayado.

Ceremonia  profana:  con  rústica  simplicidad,  apoyado  en  su  cayado  de  pastor, podía contemplar la escena con divertido desdén. Pero él dudaba de eso. Si el robusto villano que redactaba su billet-doux en el cuarto contiguo hubiera estado allí, podría haber presenciado aquella ceremonia…

—¿Quieres una cerveza? —preguntó Spofford, levantándose.

—Umm. Bueno.

—No está muy fresca —le dijo su amigo, alcanzándole una botella polvorienta—. Pero  tú  eres  un  tipo  refinado  ¿no?  Puedes  beber  una  cerveza  como  la  beben  los ingleses.

—Por supuesto —dijo Pierce—, un tipo muy refinado.

—¿Qué libro es ése?

—Poemas  bucólicos  —dijo  Pierce—.  Sobre  tipos  refinados  que  abandonan  la ciudad por el campo.

—¿Ah, sí? Interesante.

—Y que dicen cuánto más agradable es estar aquí que allá.

Spofford bebía su cerveza a pequeños sorbos, apoyado en el quicio de la puerta.

—Es agradable —dijo—. Deberías venir para quedarte.

—Humm —dijo Pierce—. No sé si podría ganarme la vida.

—¿No puedes hacer historia en cualquier lugar?

—Bueno, en un sentido, sí.

—Vente a vivir aquí, entonces. Instálate como historiador.

—Abro una tienda —dijo Pierce, riendo. Dejó el libro y se levantó. Spofford y él salieron por la puerta enrejada a la resplandeciente noche de luna. Bucanero levantó la cabeza y agitó la cola contra las tablas del pequeño porche. Spofford se alejó unos pasos para orinar.

Tan  real,  tan  verdadero,  pensó  Pierce;  él  había  olvidado,  había  olvidado  esa alteración de los olores reales, ese inmenso volumen del aire. Luciérnagas. Se había olvidado de las luciérnagas. Yo deseo, pensó, deseo…

—Podrías  escribir  una  historia  de  las  Lejanas  —propuso  Spofford  mientras  se abotonaba—. Hay material.

—Historia regional —dijo Pierce—. Es un campo interesante. Pero no el mío — añadió,  recapacitando:  un  campo  cercado  por  muros  bajos  de  piedras  apiladas, hierbas  altas  y  peñascos  cubiertos  de  líquenes,  un  viejo  manzano.  Luciérnagas centelleando  en  la  plumosa  oscuridad.  No,  no  era  su  campo:  su  campo  estaba  mas lejos, o más cerca, en todo caso más allá, un más allá de caminos geométricos bajo arcadas emblemáticas, estatuas, un sombrío topiario laberíntico, la perspectiva gris de un obelisco.

Abrir una tienda. Antaño, en su infancia, cuando decidió o comprendió que sería historiador, había tenido la vaga idea de que eso haría, justamente, de que eso era lo que  hacían  los  historiadores,  abrían  tiendas  para  dispensar  historia  a  quienes  la necesitaran.

Pero  sucede  que  las  cosas  no  son  así,  pensó,  mirando  la  luna,  sucede  que  no  es así. Y sin embargo…

Un  albergue  bienaventurado  a  cualquier  hora,  la  venturosa  escapada.  Si  él escapara, ella sin duda lo seguiría. Esfinge.

Esfinge chalkokrotos,  no  ella,  ella  en  persona,  desde  luego,  ella  había  sido  más que clara con él a ese respecto, no ella en persona pero no por eso menos vivida.

—Escucha —dijo Spofford.

La  lechuza,  el  ave  de  la  sabiduría  de  Atenea,  o  el  obsceno  pájaro  de  la  noche (estos gongorismos son contagiosos, pensó) formuló nuevamente su única pregunta.




Cuatro

Uno puede nacer, pensaba Pierce, con talento para la historia, como otros nacen con  talento  para  la  música  o  para  la  matemática;  y  si  el  don  es  innato  se  habrá manifestado a edad temprana, como todo talento natural; y como le había sucedido a él.

Es  verdad,  pensaba,  que  también  una  persona  sin  el  don  innato  podía  aplicarse, someterse a la disciplina necesaria y, trabajando con ahínco y tesón, destacarse en ese campo, aunque probablemente no en el del matemático o el maestro de ajedrez; pero de  todos  modos  el  don  existía.  No  consistía  tan  sólo  en  una  memoria  compendiosa, que Pierce en realidad no poseía; ni en una personal inclinación por el pasado o en la fascinación  que  la  antigüedad,  por  lo  que  había  en  ella  de  pintoresco,  ejercía  por ejemplo  en  Axel,  el  padre  de  Pierce,  aunque  careciera,  en  opinión  de  su  hijo,  de cualquier cosa que pudiera llamarse sentido de la historia, una imaginación viva era por  cierto  una  ayuda,  y  Pierce  la  tenía;  en  sus  días  de  estudiante  había  podido discurrir alegremente a través de las estadísticas de averías de embarques transalpinos en  el  siglo XVI,  o  descripciones  de  las  técnicas  de  construcción  de  navíos  vikingos, porque  lo  que  él  en  su  mente  siempre  veía  acontecer  era  un  drama:  hombres  de verdad y mujeres de verdad realizando tareas también de verdad, entramados por así decir,  aunque  si  saberlo,  en  la  urdimbre  misma  de  la  historia,  hombres  y  mujeres haciendo,  soñando  y  jugando,  a  la  vez  absolutamente  compelidos  a  hacer  lo  que habían hecho (todos muertos ahora, pese a todo) y al mismo tiempo libres, libres de tener  esperanzas  y  remordimientos,  de  reprocharse  sus  fracasos  y  agradecer  a  Dios sus éxitos.

Pero en Pierce el don se había manifestado mucho antes, mucho antes de conocer suficientes hechos históricos a los que aplicarlo: una rara singularidad de su cerebro, para él tan natural que era ya adulto cuando tomó al fin verdadera conciencia de ella: para  Pierce  Moffett,  hasta  donde  su  memoria  podía  remontarse,  los  números  —los nueve  dígitos—  tenían  cada  uno  un  color  distintivo;  y  si  bien  podía  percibir  esos colores en —digamos— los números de teléfono o las ecuaciones, eran para él más vividos que nunca cuando estaban dispuestos como fechas.

Así  pues,  los  colores  de  sus  números  acabaron  por  convertirse,  sin  que  él  lo eligiera,  en  los  colores  de  los  acontecimientos:  los  colores  de  los  salones  donde  se firmaban  los  tratados  y  se  rendían  las  espadas,  los  colores  de  las  cortes,  de  las vestiduras y los carruajes, de las muchedumbres y de los ejércitos, del aire mismo que esas gentes respiraban; cada siglo, cada década dentro de ese siglo, cada año tenían en  su  imaginación  un  color  que  le  era  propio,  brillantes  paneles  de  una  historieta dominical  desplegable.  Como  un  prodigio  musical  que  en  el  piano  familiar  saca  de oído  viejas  melodías,  Pierce  podía  ubicar  cada  hecho  singular  que  iba  encontrando (fechas de batallas, invenciones, descubrimientos, cosas que vislumbraba a través de las conversaciones de los adultos, los anuncios, los libros escolares, los almanaques) dentro  de  un  esquema  interior,  un  esquema  que  siempre  había  existido  en  él,  a  la espera de hechos que pudieran llenarlo.

El  número  uno,  sólo  fondo,  no  tenía  color.  El  dos  era  un  verde  intenso,  como aterciopelado. El tres era un rojo heráldico, y el cuatro un gris pólvora. El cinco era color  oro,  el  seis  blanco,  el  siete  era  un  azul  de  China  y  el  ocho,  negro  como  un vestido  de  noche  de  antaño.  El  nueve  era  un  beige  apagado.  El  cero  era  otra  vez incoloro,  pero  un  vacío  negro,  en  tanto  el  uno  era  un  vacío  claro.  Era  el  primer número —el que seguía al uno en las fechas posteriores al primer milenio después de J.C.— el que determinaba el color del siglo, y el número siguiente, el color específico del año; el último número era el acento, resplandeciendo aquí y allá en el tapiz. De este  modo,  algunos  acontecimientos  famosos  estaban  más  presentes  en  su  memoria que otros; el año 1066 no había sido muy espectacular, pero el 1215, el año en que los señores  con  casacas  de  terciopelo  verde  y  cadenas  de  oro  se  habían  sentado  en  el césped con el rey coronado de oro, constituía una escena inolvidable. Y 1235, un año en que nada importante había al parecer acontecido, era aún más esplendoroso, como lo era 1253, si bien aquél había sido un año totalmente diferente.

Cual  vastos  lienzos  ejecutados  por  distintos  maestros  que  utilizaran  paletas diferentes,  los  siglos  estaban  colgados  por  separado  en  la  galería  de  su  mente, imposible que pudiera tomarse uno por otro; sólo que parecían estar mal etiquetados, o  más  bien  Pierce  olvidaba  sin  cesar  que  la  inscripción  de  la  derecha  y  no  la  de  la izquierda se refería al cuadro que contemplaba. Porque el siglo XIII sólo era rojo en esa numeración; el XV no era el oro batido del 1500-1599 sino el lienzo gris del 1400-1499.  Así  pues,  por  una  razón  puramente  personal,  Pierce  caía  a  veces  en  el  error común entre escolares de nombrar un siglo equivocadamente; e incluso ya de adulto, cuando decía «el siglo XVIII» no podía evitar percibir, en este término, sólo los años postrimeros de esa centuria, cuando los jubones de seda azul y las pelucas blancas de, digamos,  1776  estaban  desapareciendo  de  la  escena  para  dar  paso  a  los  lustrosos sombreros de copa y al estambre negro del 1800.

Acabó  por  comprender,  desde  luego,  que  la  división  del  tiempo  pasado  en centurias  era  artificial,  que  hasta  las  eras  que  creían  ellas  mismas  alterar  el  devenir del siglo, estaban sujetas a fuerzas infinitamente más poderosas que una numeración mística e incluso inexacta; que lo más importante para el dominio de la historia (por oposición  a  su  mera  comprensión)  consistía  en  poseer  una  hipótesis  clara,  un panorama  general,  un sumario:  una  historia  cuyos  episodios  fluyeran  uno  de  otro, eslabonados  y  a  la  vez  independientes,  como  capítulos.  El  oro  oscuro  del  1500 derivando hacia los marmóreos 1600 del clasicismo y la razón, seguidos por el azul de Wedgwood de los 1700, douceur de vivre, cielos claros; los 1800 negros de duras faenas y piedad, negros como su hollín y su tinta, y, por último, el siglo actual, ocre como el caqui, nacido de una carnada de huevos pardos (1900), justo a término. Este esquema  de  colores  no  enturbiaba  en  modo  alguno  la  mente  de  Pierce  que  Percibía con  claridad  absoluta  la  confusión  y  la  heterogeneidad  de  los  actos  humanos, multicolores o incoloros, imposibles de encasillar, y menos aún los siglos; su sistema era  tan  sólo  un  sistema  de  archivo,  aunque  no  un  sistema  inventado  por  él  sino descubierto espontáneamente en su interior, su don, su talento.

Los  talentos  pueden  malograrse.  Los  niños  prodigios,  aburridos  o  asqueados, arrumbaban  sus  violines.  Pierce,  cargado  de  becas  y  de  expectativas,  abandonó  St. Guinefort —su internado de Kentucky— y partió hacia el norte, hacia la prestigiosa y almenada Noate, para estudiar bajo la dirección de Frank Walker Barr, uno de cuyos libros había leído por primera vez a los once o doce años (¿era El cuerpo del tiempo o Mytkosy Tyrannos? No pudo recordarlo en la entrevista), y que habría de convertirse en el último de una serie de padres que Pierce veneraba, cuya amistad lo intimidaba y cuya mirada siempre procuraba rehuir. Derivó hacia el esteticismo, cambió de rumbo a  favor  de  una  licenciatura  en  Estudios  del  Renacimiento,  perdió  un  semestre  de  su penúltimo año en una aventura romántica (joven suicida, fuga en un Greyhound a la Costa  Oeste,  rechazo,  corazón  destrozado)  y,  aunque  volvió  a  casa  escarmentado, nunca más pudo encontrar del todo su propio carril.

Había  perdido,  al  parecer,  su  vocación  (lo  cual  no  dejaba  de  ser  más  bien gratificante, como si hubiese perdido la gordura infantil o el acné), pero en aquellos años  era  relativamente  fácil  vagabundear  por  Noate  sin  una  vocación,  sin  hacer mucho  de  nada,  viviendo  en  la  ciudad  como  un  adulto;  muchos  de  sus  amigos matriculados,  y  no  tan  matriculados,  lo  estaban  haciendo.  Pierce  se  consideraría siempre  como  perteneciente  a  una  generación  intermedia,  nacida  demasiado  tarde  o tal vez antes de tiempo, nadando continuamente entre dos aguas, y no tan sólo porque necesitara  justificarse.  Suponía  que  no  eran  muchos  los  niños  concebidos  en  1942, cuando  la  mayoría  de  los  padres  potenciales  habían  tenido  que  ir  a  la  guerra, quedando para procrear sólo aquellos afectados por discapacidades específicas (como su  propio  padre).  Había  sido  demasiado  joven  para  ser  un beatnik;  más  tarde  se consideró demasiado viejo y educado con excesivo rigor para ser un hippie sincero y verdadero.  Llegó  a  la  edad  de  la  razón  en  un  momento  de  inestable  estancamiento, entre  existencial  y  comunal,  psicoanalítico  y  psicodélico;  y,  como  muchos  que  se sienten desnudos por dentro, vacíos de conceptos y sin una razón de ser, se revistió de una suerte de dandismo puritano, que consistía más que nada en una actitud un tanto hostil  a  que  los  demás  gustaran  de  él  y  en  vestir  ropas  negras  de  un  corte  no identificable.  Arropado  de  ese  modo,  se  mantenía  al  margen  de  un  mundo  que  no sabía muy bien cómo criticar, y a la espera de lo que pudiera acontecer.

En realidad, ni siquiera ese mínimo de afectación había sido un logro. Un dandi tenía  que  ser  pequeño  y  refinado.  Pierce  no  era  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Había  sido  un niño  grandullón  y  desgarbado;  su  fealdad  de  adolescente  había  rayado  casi  en  lo excepcional: un metro ochenta de estatura a los dieciséis años, una carota asimétrica muy parecida a la de Abe Lincoln, el pelo encrespado y rebelde, las muñecas gruesas, desmañadas,  las  manos  torpes  de  dedos  achaflanados.  Dentro  de  esa  armazón habitaba  una  criatura  pequeña  e  incluso  delicada,  a  la  que  avergonzaban profundamente  las  orejas  de  Pierce,  la  pelambre  de  su  pecho;  y  si  bien  las deformidades  de  Pierce  (como  las  de  Lincoln)  comenzarían  hacia  la  treintena  a transformarse  en  rasgos  interesantes,  augurando  para  su  vejez  una  personalidad  de carácter vigoroso, y hasta una suerte de rústico encanto, Pierce nunca podría olvidar cuan  repelente  lo  había  encontrado  siempre  esa  pequeña  persona  interior. Mon  joli-laid  (algo  así  como  «mi  feúcho»),  lo  llamaba  su  madre,  mote  afectuoso  que  en  la traducción  literal  de  su  tío  Sam  Oliphanta  —quien  Pierce  más  se  parecía—,  no significaba «feúcho» sino «feote», «muy feo», un pequeño grande horriblemente feo; y Pierce estaba de acuerdo.

Salvar el indeseado reclutamiento sin entrar a filas había sido en parte la razón de que Pierce eligiera inscribirse en la escuela de posgrado de Noate y de que pasara allí algunos años eludiendo las más arduas cumbres del saber. Más tarde, cada vez que se disponía  a  abordar  la  lectura  de  algún  clásico  como  quien  se  dispone  a  escalar  una montaña escarpada, recordaría con remordimientos lo hábil que había sido en Noate para  esquivar  esas  tareas,  y  para  preservar  no  obstante  el  buen  concepto  que  todos tenían  de  él,  sin  exactamente  justificarlo,  y  dar  la  impresión  de  haber  adquirido conocimientos  que  en  realidad  a  duras  penas  había  rozado.  Frank  Barr,  con  la esperanza de que Pierce escribiera bajo su dirección una tesis, retomando tal vez un tema que el propio Barr había querido desarrollar, le había sugerido la expansión de las iglesias cristianas nestorianas durante la Edad Media en la India, China y el África Negra:  Marco  Polo  había  encontrado  en  Cathay  algunas  congregaciones sobrevivientes;  y  en  Sudán,  todavía  en  el  siglo XIX  los  misioneros  escuchaban, perplejos,  los  mitos  de  Issa,  Jesús.  ¿En  qué  habrían  convertido  la  historia  cristiana, que  tan  lejos  llevaran,  aislados  durante  siglos  de  Roma,  de  Bizancio?  Fascinante. Pero Pierce, aunque intrigado (Barr podía intrigar a cualquiera), se acobardó ante el esfuerzo  que  la  tarea  entrañaba:  fuentes  primigenias  en  seis  u  ocho  lenguas,  terreno inexplorado,  expediciones  con  salacot  en  Land  Rover,  y  quién  sabe  qué  otras peripecias. Aunque siempre sensible al juicio nunca expresado de Barr, se quedó con los estudios del Renacimiento; descubrió en la biblioteca de Noate una colección de literatura confesional isabelina (Siete plantos de un alma arrepentida de sus pecados) y  pergeñó  una  tesis  concisa  y  elegante  acerca  de  ellos  y  de  su  relación  con  ciertos temas de Shakespeare, en particular los de «Medida por medida», en la que hacía de la austeridad una virtud («al limitarme a este ámbito en apariencia restringido», etc. etc.  como  si  hubiera  sido  el  resultado  de  una  difícil  opción),  logrando  que  fuera aceptada  por  un  carcamán  viejo  y  tolerante  del  Departamento  de  Lengua.  También adquirió  un  loro.  Enseñarle  a  hablar  (De  mortuis  nil  nisi  bunkum  fue  lo  único  que consiguió hacerle decir) le llevó más tiempo que su tesis.

Cuando  terminó  este  curso,  presentó  su  candidatura,  pero  Noate  no  le  ofreció ningún puesto en sus claustros, ni de titular ni de ayudante de cátedra.

Tomado  por  sorpresa  —no  porque  hubiera  trabajado  con  empeño  para  que  lo contratasen (cosa que no había hecho), sino porque había dado por sentado y natural que le fuera ofrecido ese futuro, y nunca había considerado seriamente la posibilidad de  ningún  otro—,  Pierce  empacó  sus  libros  y  sus  trajes  negros  y  las  notas  para  su tesis  con  la  inquietante  sensación  de  que  su  suerte  lo  había  abandonado,  y  con  ella acaso toda oportunidad de encontrar un camino. Llevó el loro a Brooklyn, a vivir con Axel,  su  padre,  hasta  que  él  encontrara  un  lugar  donde  instalarse;  y  allí  había quedado, año tras año, posado en la ventana que miraba al sur, curioseando, silbando, echando maldiciones. Pierce aceptó puestos temporales en escuelas privadas, trabajó en una librería en los veranos; de cuando en cuando desenterraba su malhadada tesis; y en las asambleas anuales de la Misión Cristiana universitaria, a la que continuaba afiliado, seguía sometiéndose (junto con centenares de caras nuevas y más rozagantes que la suya, o eso le parecía) a las miradas de arriba abajo de los catadores de almas de  las  universidades,  para  cualquier  puesto  docente  que  ocasionalmente  estuviera disponible.

Se sentía atrapado para siempre —la amada perdida descubierta en un mercado de esclavos—,  cuando  un  buen  día,  en  medio  de  una  inmensa  «recepción»  ofrecida  en un salón de baile, Frank Walker Barr le puso una mano sobre el hombro y lo invitó a tomar un trago.

—La  especialización  —dijo  Barr  cuando  estuvieron  instalados  en  las  banquetas de cuero cuarteado del artesonado bar de un hotel, elegido por el profesor—: éste es el gran problema de los eruditos de hoy en día. Más y más sobre menos y menos.

—Hum… —asintió Pierce.

Barr,  sentado  frente  a  él,  era  una  serie  de  burdas  elipses,  un  torso  de  hombros caídos,  una  cabeza  redonda  y  calva,  partida  en  dos  por  su  ancha  sonrisa,  ojos pequeños casi sin cejas detrás de unas gafas ovaladas. Sus manos rodeaban el pálido cono de un Martini seco con una oliva en el fondo, brebaje que había encargado con una precisión ritual, y que ahora sorbía con lenta fruición.

—Lógico,  por  supuesto  —prosiguió—.  Incluso  inevitable,  en  una  época  en  que tanto material nuevo aflora continuamente a la superficie, en que se experimenta con tantos nuevos métodos de investigación. Computadoras. Asombra ver cómo el pasado se  expande  constantemente  en  vez  de  retraerse  en  la  distancia.  —Levantó  su  copa. Tenía  una  alianza  de  oro  profundamente  incrustada  en  el  dedo  anular—.  Pero  poco campo  —añadió,  tras  un  breve  sorbo—,  poco  campo  de  acción  hoy  en  día  para  el generalista. Una desgracia si es en él donde se cifran sus talentos.

—Como en su caso —dijo Pierce, alzando su vaso de whisky, casi vacío.

—Así es —dijo Barr—. ¿Algo en perspectiva? ¿Está usted considerando alguna oferta?

Pierce encogió los hombros, alzó las cejas y meneó la cabeza.

—¿Sabe usted una cosa? —dijo—. De niño, yo imaginaba que, cuando llegara a historiador, lo que haría, lo que hacían los historiadores, sería ejercer la historia, de la misma manera que un médico ejerce la medicina. Tal vez porque el tío que me educó era médico. Tener una consulta o un negocio…

—Cuida tu negocio y tu negocio cuidará de ti —sentenció Barr. Soltó la célebre risa de garganta Barr, pastosa, chocolatosa— Ben Franklin.

Pierce bebió un sorbo. En la penumbra del bar, la expresión de su antiguo mentor era indescifrable. Pierce estaba seguro de que había sido la bienintencionada pero con justa  razón  tibia desaiptio  de  Barr  (no  hubiera  podido  considerarla  como  una recomendación)  lo  que  le  había  impedido  acceder  al  cuerpo  docente  de  Noate,  y  lo lanzara al mercado libre.

—¿Qué haría usted? —preguntó, y algo, no la bebida, le encendió súbitamente las mejillas—. ¿De qué manera ejercería usted la Historia? Si no existiera Noate.

Barr  reflexionó  un  momento.  La  bebida  delante  de  él  parecía  emitir  un  tenue resplandor, como una lámpara votiva delante de un Buda.

—Supongo  —dijo—  que  tomaría  un  empleo,  cualquier  empleo  para  el  que  me sintiera  apto;  mi  padre  era  sastre  y  yo  trabajaba  con  él;  y  escucharía,  y  descubriría qué  preguntas  hace  la  gente,  preguntas  que  la  historia  podría  responder  o  ayudar  a responder,  aunque  no  parecieran  a  primera  vista  preguntas  relacionadas  con  la historia,  y  trataría  de  responder  a  ellas.  En  un  libro,  supongo,  probablemente,  o  tal vez no… —Preguntas como…

—Las preguntas que hace la gente. Me acuerdo de una mujer vieja que vivía en los  altos  del  taller  de  mi  padre.  Echaba  las  cartas,  adivinaba  el  porvenir.  Era  una gitana,  decía  mi  padre,  y  era  por  eso  que  la  gente  iba  a  verla.  Pero  por  qué,  le preguntaba yo, por qué cree la gente que los gitanos pueden adivinar el porvenir. La historia  podría  responder  a  esta  pregunta,  proporcionar  un inventario.  ¿Se  da  usted cuenta? —Puso sobre la mesa su copa vacía; su sonrisa empezaba a ensancharse otra vez y la famosa risa entrecortada a chisporrotear en su garganta—. El único problema consistiría  en  esa  maldita  tendencia  a  la  generalización.  Supongo  que  la  primera pregunta  que  intentara  responder  me  conduciría  a  otras,  y  éstas  a  otras,  y  así sucesivamente,  y  al  no  estar  sometido  al  apremio  del  «publicar  o  perecer»,  sin  un imperativo  que  me  exigiera  acabar  de  preguntar  y  empezar  a  responder,  hubiera podido  seguir  así  hasta  la  eternidad.  Acabar  con  una  Historia  del  Mundo.  O una historia, en todo caso. —Con sus dedos rechonchos extrajo la aceituna del fondo del vaso  y  la  mascó,  con  aire  pensativo—.  Incompleta,  probablemente,  a  la  larga. Inconclusa, claro. Pero al menos tendría, reo, la impresión de haber estado ejerciendo la Historia.

Una  vida  de  trabajo  útil,  mil  forros  nuevos  cosidos  a  mil  sobretodos,  y  sin embargo  toda  la  Historia  en  tu  corazón,  una  dimensión  infinita,  un  pasado  tan  real como  si  hubiera  tenido  lugar,  y  Heno  a  rebosar  de  preguntas  respondidas:  un inventario, un resumen de cuentas sellado pero impago.

Una insatisfacción profunda se había adueñado de Pierce, o un deseo sin nombre. Pidió otro whisky.

—En  todo  caso  —dijo  Barr,  extendiendo  las  manos  sobre  la  mesa,  como  Pierce recordaba que hacía siempre al final de una clase—, eso no tiene nada que ver. ¿No le parece?  Los  profesores  somos  lo  que  somos.  ¿Con  quién  me  dijo  usted  que  está  en conversaciones?

El calor en las mejillas de Pierce se transformó en un rubor.

—Mmm —dijo—. Con el Barnabas College. Aquí, en la ciudad —como sí fuera una probabilidad sin importancia, una entre tantas—. Parece posible.

—Barnabas  —rumió  Barr—.  Barnabas.  Conozco  al  decano,  un  tal  Sacrobosco. Podría escribirle.

—Gracias —dijo Pierce, pensando por un brevísimo instante que tal vez Barr le jugaría  sucio,  le  patearía  el  nido,  lo  desprestigiaría  para  siempre  en  todo  el  mundo universitario, por no haber asumido el tema de las condenadas iglesias nestorianas.

—Ya  conversaremos  —dijo  Barr,  mirando  su  gran  reloj-pulsera  de  oro—. Téngame al tanto de lo que haga; y de cómo marcha esa tesis. Bueno… —Se levantó, la cortedad de sus piernas lo transformaron en un hombre más pequeño de pie de lo que parecía sentado.

—A  propósito  —dijo  Pierce,  mientras  ayudaba  a  Barr  a  introducirse  en  su arrugado impermeable—, ¿por qué piensa la gente que los gitanos pueden adivinar el porvenir?

—Ah  —dijo  Barr—,  la  respuesta  es  bien  sencilla,  muy  simple.  —Miró  a  Pierce de soslayo, pestañeando con petulancia, como solía hacer cuando anunciaba que era hora de cerrar los cuadernos y entregarlos—. Existe más de una Historia del Mundo ¿sabe usted? Más de una. ¿No es cierto? Una, tal vez, para cada uno de nosotros. ¿No piensa usted lo mismo?

¿Por  qué  cree  la  gente  que  los  gitanos  pueden  adivinar  el  porvenir?  La insatisfacción, o el deseo, o el desconcierto que había despertado en Pierce no cejaba. Se sentía permanentemente contrariado, irritado; conseguir el empleo en el Barnabas no  le  procuró  ningún  alivio,  hasta  parecía  no  tener  la  más  mínima  importancia.  Se despertaba  al  amanecer,  sobresaltado,  con  la  sensación  de  que  una  pregunta,  cierta pregunta,  debía  tener  una  respuesta,  sensación  que  persistía  a  lo  largo  del  día imbricándose  en  sus  ocupaciones,  mezclándose  con  ellas,  para  dejarlo,  a  la  hora  de acostarse,  agitado  y  nervioso,  y  con  un  sabor  de  mente  como  el  de  haber  estado fumando ansiosamente demasiados cigarrillos.

Pero ¿por qué? ¿Acaso Barr se había posesionado de tal modo de su alma que no podía  apartarlo  de  su  pensamiento?  Era  injusto,  él  era  un  adulto,  un  licenciado  en filosofía, o casi, tenía un empleo (gracias a Barr, de acuerdo, gracias a Barr) y la gran ciudad  se  le  ofrecía  toda  entera,  sus  bares,  sus  mujeres,  sus  diversiones,  toda  a  su disposición,  para  su  placer.  Empezó  a  dedicar  las  noches,  cuando  no  tenía  trabajos para corregir, a la lectura, un hábito que casi había abandonado en Noate. Buscaba las obras  de  Barr,  que  en  su  mayoría  sólo  conocía  de  nombre  o  por  reseñas  críticas; algunas  estaban  agotadas  y  tenía  que  ir  a  rebuscarlas  en  bibliotecas  y  librerías  de ocasión.  Una  respuesta  simple:  algo  con  que  acallar  ese  clamor  que  parecía  estar creciendo  dentro  de  él,  fuera  lo  que  fuera,  que  lo  liberase  de  una  última  pregunta capciosa y, de una vez y para siempre, desbrozara el terreno de malezas.

En una gélida noche de solsticio, demasiado fría para salir, Pierce, incubando una gripe,  envuelto  en  una  manta  (la  calefacción  del  vetusto  edificio  estaba  averiada) daba vuelta a las páginas de una de las obras de Barr, El cuerpo del tiempo, que había traído de la distante biblioteca pública de Brooklyn y, con las primeras crepitaciones de la fiebre en sus oídos, leía:

Cuenta Plutarco que en los primeros años del reinado de Tiberio, el timonel de un navio que recorría el archipiélago griego, al pasar por cierta isla, en el amanecer de un  día  de  solsticio,  oyó  que  lo  llamaban  por  su  nombre  desde  la  costa:  «¡Thamus! ¡Cuando  te  aproximes  a  las  Palodes,  diles  que  el  gran  dios  Pan  ha  muerto!».  El timonel pensó al principio, atemorizado, en no decir nada, pero cuando pasó frente a las Palodes gritó las palabras tal como las oyera: «¡Pan ha muerto! ¡El gran dios Pan ha muerto!», y de pronto se elevaron de la isla llantos y lamentos, no de una sola voz, sino de muchas a la vez, como si la tierra misma se condoliera.

Bajo  la  manta,  un  escalofrío  recorrió  la  espina  dorsal  de  Pierce.  Él  había  leído antes esa historia, y también aquella vez lo había estremecido.

Decir  (continuaba  Barr)  que  el  gran  dios  Pan  murió  en  los  primeros  años  del reinado  de  Tiberio,  equivale,  en  un  sentido,  a  no  decir  nada,  o  a  decir  demasiado. Nosotros sabemos qué dios nació en un día de solsticio en aquellos años; conocemos su  historia  ulterior;  sabemos  en  qué  sentido  murió  Pan  ante  el  advenimiento  de  ese nuevo dios. El estremecimiento de temor o deleite que aún nos procura su historia es el mismo que sintió San Agustín al conocerla: una era del mundo está pasando y un hombre, un pagano, la está oyendo pasar, y no lo sabe.

Pero nosotros sabemos también —y lo sabía Plutarco— que en aquellas islas del archipiélago griego el culto del dios-año, el dios de los nombres numerosos —Osiris, Adonis,  Tammuz,  Pan—  era  históricamente  practicado.  Con  toda  probabilidad,  su muerte  y  su  resurrección  se  celebraban  todavía  en  tiempos  del  Imperio,  aún prevalecía el culto extático de mujeres que cada año desmembraban y luego lloraban a  su  dios  con  gritos  y  lamentos,  y  desgarrando  sus  vestiduras.  ¿Habría  Thamus,  el timonel de Plutarco, sorprendido a las islas en medio de un duelo ritual por Tammuz? Lo  que  es  seguro  es  que,  de  haber  pasado  por  esas  mismas  islas  el  año  anterior,  o cualquier  otro  año  de  los  cinco  o  diez  siglos  precedentes,  las  habría  sorprendido  en plena  celebración  del  mismo  acontecimiento  crucial,  y  se  habría  estremecido  al escuchar los mismos lamentos; porque el año, como creían aquellos griegos, no podía cerrar su ciclo sin ella.

Pierce  había  empezado  a  sentirse  muy  extraño.  Una  sensación  de déjà  vu  lo dominaba:  como  si  los  engranajes  de  cierto  proceso  mental  se  fueran  destrabando dentro de él y volvieran a engranarse de una manera diferente, aunque no nueva.

Y  sin  embargo,  habiendo  aprendido  esto  ¿qué  hemos  aprendido?  ¿Hemos asimilado la historia de Plutarco y la terrible profecía que contiene, la anécdota de un mundo que perece? Yo no lo creo.

Supongamos  que  un  hombre  encuentra  un  billete  de  cinco  dólares  en  cierta esquina, a cierta hora del día.

(Sí. decididamente, él había leído antes todo esto y sin embargo podía recordar a qué conclusión llegaba).

La razón y las leyes de la probabilidad le dirán que la esquina de esta calle, que le ha  brindado  un  tesoro  fortuito,  no  ofrece  ahora  ni  más  ni  menos  posibilidades  que cualquier otra esquina de la ciudad de brindarle otro. Es sólo la esquina de una calle, como  todas  las  demás.  Y  sin  embargo  ¿quién  de  nosotros,  al  pasar  por  nuestra esquina  de  la  suerte,  a  nuestra  hora  afortunada,  no  echaría  una  mirada  en  derredor? Una conjunción ha tenido lugar en ella, entre nosotros mismos, nuestros deseos y el mundo:  la  esquina  ha  adquirido  sentido;  si  no  produce  nada  más  para  nosotros  ¿no estaremos tentados de pensar que tan sólo nos hemos prevalecido de una magia que la esquina  tuvo  realmente  una  vez?  Porque  queremos,  sin  poder  evitarlo,  imponer  al mundo nuestros deseos —por más que el mundo permanezca impasible ante ellos y se  atenga  a  unas  leyes  que  no  son  las  mismas  que  nuestra  naturaleza  supone  que debieran ser.

Pero la historia está hecha por el hombre. El viejo Vico decía que el hombre sólo puede  comprender  plenamente  lo  que  él  mismo  ha  hecho;  el  corolario  de  esta afirmación es que lo que el hombre ha hecho es lo que él puede comprender, y lo que él  ha  hecho  no  permanecerá,  como  el  mundo  físico,  insensible  a  su  deseo  de comprender.  Así  pues,  si  observamos  la  Historia  y  encontramos  en  ella  narraciones fabulosas, tramas idénticas a las del mito y la leyenda, pobladas por personajes reales que sin embargo ostentan los símbolos y hasta los nombres de dioses y demonios, no necesitamos sentirnos más alarmados ni recelosos de lo que nos sentiríamos al coger un  martillo  y  descubrir  que  su  mango  se  adapta  a  nuestro  puño  y  su  cabeza  está equilibrada para golpear con la fuerza que le imprimimos. Estamos comprendiendo lo que  nosotros  mismos  hemos  hecho,  y  su  forma  es  nuestra  forma;  nosotros  hemos hecho  la  historia,  hemos  hecho  las  calles  con  sus  esquinas  y  los  billetes  de  cinco dólares  que  encontramos  en  ellas:  las  leyes  que  la  gobiernan  no  son  las  leyes  de  la naturaleza, son las que nos gobiernan a nosotros.

Sepamos pues, de una vez por todas, por qué aquellas voces lloraban la muerte de Pan.  Sepamos  —las  respuestas  son  bien  simples—  por  qué  Moisés  tenía  cuernos  y por qué los israelitas adoraban a un becerro de oro, por qué Jesús era un pez, y por qué  un  hombre  con  un  cántaro  de  agua  al  hombro  condujo  a  los  Apóstoles  —a  los doce—  a  un  aposento  del  primer  piso.  Mas  no  pensemos  por  ello  que,  en  tales exploraciones,  habremos  despojado  de  su  significación  a  las  historias  que  estas figuras  narran.  Las  historias  permanecen;  si  cambian,  y  lo  hacen,  es  porque  nuestra naturaleza  humana  no  es  inmutable;  existe  más  de  una  Historia  del  mundo.  Pero cuando creemos haber demostrado que no existe historia alguna, que la Historia no es nada  mas  que  una  maldita  cosa  tras  de  otra,  es  sólo  porque  hemos  dejado  de reconocernos a nosotros mismos.

¿Moisés tenía cuernos?

Sí,  Pierce  podía  verlos  en  la  fotografía  algo  borrosa  de  la  estatua  de  Miguel Ángel, en la enciclopedia, abierta delante de él sobre la repisa al pie de la ventana, al lado  de  este  libro, El  cuerpo  del  tiempo,  también  abierto  delante  de  él  en  la  misma página.  Él  tenía  once  años;  no,  doce.  Los  cuernos  eran  sólo  pitones,  los  de  un ternerito. Inverosímiles en la enorme cabeza barbuda; pero allí estaban.

Había  una  historia.  Pierce  la  veía  por  primera  vez,  allí,  en  la  repisa  al  pie  de  la ventana, las montañas parduscas bajo el manto de invierno y, perdiéndose de vista, un jardín  muerto;  él  no  sabía  qué  historia  era  ésa,  sólo  podía  imaginarla,  imaginarla desplegándose  y  tramándose  y  narrándose  ella  misma,  acumulándose  profusa  y tenazmente, como nubes antes de una tormenta. Una historia secreta se había estado desarrollando  a  lo  largo  de  los  siglos,  en  todo  tiempo,  una  historia  que  se  podía conocer: allí la tenía él bosquejada, o una parte de ella, los secretos revelados, y si no los secretos, al menos el secreto de que existían secretos.

En su desván neoyorquino, Pierce lió un cigarrillo y lo encendió; pero ese gesto adulto no alteró la invencible sensación de que su confuso y oscuro mundo interior se estaba disolviendo en una serie de imágenes, una sucesión de diapositivas de linterna mágica, proyectadas simultáneamente y a la vez nítida y clara cada una de ellas, cada una en algún sentido la misma imagen.

Cuando  él  era  muy  pequeño  le  habían  contado  la  historia  del  hombre  que, sorprendido  por  una  tormenta,  se  había  refugiado  en  un  viejo  granero.  Se  queda dormido  sobre  la  parva  de  heno,  y  cuando  se  despierta,  es  noche  cerrada.  Ve, caminando  por  las  vigas  del  granero,  una  multitud  de  gatos;  iban  y  venían  por  las vigas,  y  cada  vez  que  dos  de  ellos  se  cruzaban,  parecían  pasarse  un  mensaje.  De pronto, dos gatos se cruzaron en una viga muy cercana al sítio donde él yacía oculto, y pudo oír que uno le decía al otro: «Dile a Vivalón que Bobalón ha muerto». Luego, cada cual siguió su camino. Al día siguiente, cuando el hombre vuelve a su casa, le cuenta  a  su  mujer  lo  que  le  ha  sucedido,  y  lo  que  ha  oído  que  los  gatos  se  decían: «Dile a Vivalón que Bobalón ha muerto». Y al oír esto, el viejo gato de la casa, que dormitaba junto al fuego, se levantaba de un brinco y exclamaba: «¡Entonces, yo soy el rey de los gatos!». Y trepaba por la chimenea, y nadie volvía a verlo nunca más.

Ese cuento lo había hecho temblar, y pensar, y cavilar días y días; no el cuento en sí sino la historia secreta que contenía y que no le habían contado: la historia de los gatos, la historia secreta que se había estado desarrollando desde siempre y que sólo ellos, los gatos, conocían.

Y  eso  mismo  era  lo  que  Pierce  había  sentido,  inclinado  sobre  la  repisa  de  la ventana,  después  de  haber  buscado  a  Moisés  en  una  docena  de  entradas  de  la  vieja Britannica  y  encontrado  esa  figura  y  visto  la  cabeza  encornada,  inexplicada,  ni siquiera  mencionada  en  la  leyenda  al  pie  de  la  lámina.  Siempre  habían  estado  allí, esos  cuernos,  incluso  cuando  él  ignoraba  que  existieran,  pero  ahora  lo  sabía;  y también sabía que había una explicación, que él ignoraba pero que podía conocer. Y eso, eso era la Historia.

Y llegado ese momento, como si hubiera encontrado esa historia al forzar la caja que  la  contenía  mientras  buscaba  otra  cosa,  podía  sopesar  lo  que  había  ganado  y  lo que había perdido en el largo espacio de tiempo transcurrido entre entonces y ahora, entre aquella ventana de Kentucky y ésta.

¿Cómo había llegado a perder su vocación?

Ahora  no  podía  volver  atrás,  por  supuesto,  y  descubrir  dónde  el  hilo  se  había soltado,  y  recogerlo;  el  tiempo  avanzaba  en  una  sola  dirección,  y  todo  lo  que  había aprendido ya no podría desaprenderlo. Y sin embargo… Sentado, con el libro de Barr sobre  las  rodillas,  escuchaba  la  ciudad  silenciosa  y  una  tristeza  irracional  lo embargaba:  le  habían  robado  algo,  él  mismo  se  había  robado  algo,  una  perla  muy valiosa que había tirado atolondradamente, y que ya nunca podría recuperar.

Ese año una especie de extraña peregrinación pareció comenzar en la ciudad. Al principio,  Pierce  no  había  reparado  en  ella,  o  la  había  pasado  por  alto,  aunque percibía el desasosiego y la creciente distracción de sus alumnos, como si escucharan los ecos de un tambor lejano. De vez en cuando veía en los corredores o en las gradas o en las librerías donde siempre desazonado fisgoneaba, o en las calles de su barrio suburbano,  personajes  que  parecían  ciertamente  venir  de  otros  mundos,  pero, concentrado  como  estaba  en  el  suyo  propio,  no  se  detenía  a  analizarlos;  pasaba  por las aulas, por las calles, como uno de esos personajes de historieta que en la nubecilla de  pensamiento  que  flota  sobre  su  cabeza  el  autor  sólo  ha  dibujado  un  signo  de interrogación.  Cierto  día,  mientras  caminaba  por  un  corredor  atestado,  se  había enfurecido a tal punto consigo mismo, que no había podido evitar aconsejarse de viva voz,  casi  a  los  gritos,  que  «por  amor  de  Dios»  se  serenara,  se  lo  sacara  de  encima, para al momento percatarse —en tanto los estudiantes, con los libros apretados contra el pecho, se volvían y lo miraban, sorprendidos— de que no tenía ni la menor idea de qué era esa cosa, ese estorbo que lo perturbaba y que necesitaba sacarse de encima.

No,  él no  había  perdido  su  vocación:  sólo  había  crecido;  él  deseaba  crecer,  y aunque no lo hubiera deseado, tampoco hubiera podido evitarlo. La Historia, ese país desconocido  que  él  había  vislumbrado  de  lejos…  sí,  había  demostrado  ser simplemente  ordinario,  diferente  del  suyo  no  por  su  naturaleza,  sino  tan  sólo  por detalles tediosos de geografía y costumbres locales, esas listas que él había tenido que aprender de memoria: y él lo sabía, desde luego, puesto que había explorado ese país hasta el hartazgo; en él pasaba cada uno de sus días de trabajo.

Crecer  siempre  había  significado  para  Pierce  una  partida,  un  viaje  sin  retorno, dejar atrás los cuentos y los prodigios: un viaje, así lo percibía él, que lo alejaba para siempre de la infancia, el mismo viaje sin retorno que eternamente emprende la raza humana  y  que  él,  Pierce  Moffett,  estaba  recapitulando  en  su  propia  ontogenia, uniéndose  a  ella  ahora,  en  su  madurez  en  el  punto  en  que,  para  ese  entonces,  la humanidad había llegado.

Cuando yo era niño pensaba como un niño y actuaba como un niño; pero ahora soy un hombre y he dejado atrás las niñerías.

Había  habido  una  historia  al  comienzo  —en  su  propia  infancia  y  en  la  de  la humanidad— en la que un niño podía habitar; una historia que uno podía tomar al pie de  la  letra,  de  Adányeva  y  Cristóbal  Colón;  y  un  sol  con  una  cara,  y  una  luna  con otra, y todo un acervo de historias nunca desdeñadas, simplemente abandonadas, con gratitud,  como  un  traje  de  baño  que  ya  no  te  sirve.  Historias  que,  como  los  adultos siempre  le  habían  dado  a  entender,  tampoco  le  servirían  cuando,  con  ardiente literalidad,  tratara  de  conseguir  que  le  certificaran  o  explicaran  uno  u  otro  detalle sobrenatural; historias con una trama gastada, envejecida, que se desmenuzaba entre sus dedos. Cierta Nochebuena, cuando en el ala de los niños se había suscitado una acalorada  discusión,  Sam  Oliphant  había  llevado  a  Pierce  y  a  su  prima  Hildy,  una niña un poco mayor que él, a su enorme dormitorio en los altos; y les había explicado minuciosamente todo lo relativo a Santa Claus; la explicación les pareció verdadera, y  les  procuró,  además,  una  suerte  de  alivio,  como  el  de  un  polluelo  al  romper  el cascarón: Hildy y él admitidos en un círculo más amplio del mundo; «pero no digáis nada  de  esto  a  los  otros»,  había  añadido  Sam,  «son  demasiado  pequeños  y  les aguaríais la fiesta».

Más  tarde,  había  vuelto  a  romper  un  cascarón,  pero  de  una  historia  más trascendente: la de Dios y el cielo y el infierno y las cuatro virtudes cardinales y los siete  misterios  de  la  gloria  y  los  nueve  coros  de  ángeles.  Todo  en  un  solo  día,  le parecía al evocarlo, en un solo día había salido de todo eso con un suspiro de alivio, un  ramalazo  de  pérdida  y  la  resolución  de  no  volver  por  ese  camino  nunca  más, aunque pudiera, pero tampoco podía: era demasiado estrecho para que pudiera entrar en él, el intrincado mecanismo de un reloj que en adelante siempre llevaría dentro de él  como  una  reliquia,  que  sacaría  tal  vez  de  tanto  en  tanto  del  bolsillo  para contemplarlo,  en  perfectas  condiciones  de  funcionamiento,  sólo  que  detenido  para siempre.

Y  más:  avanzando  siempre  hacia  afuera,  dejando  atrás  vastas  esferas  de significado,  a  través  de  los  ciclos  de  la  historia,  no  sólo  Cristóbal  Colón,  que descubrió  que  la  tierra  era  redonda,  no  sólo  los  Padres  Fundadores  y  su  aterradora sensatez,  sino  de  universos  enteros  del  pensamiento,  cada  uno  de  ellos empequeñeciéndose cuánto más iba él sabiendo acerca de ellos, hasta que se volvían demasiado pequeños para que pudiera habitar en su interior; y él continuaba saliendo y cerrando puertas detrás de él.

Y  por  fin  llegaba  al  último,  al  más  exterior  de  todos,  al  mundo  real,  ilimitado. Acerca  del  que  nada  podía  decirse,  porque  para  llegar  a  él,  él  y  la  raza  humana,  a cuya marcha incesante acababa de unirse, había tenido que atravesar cada uno de los universos de que era posible hablar. Los llevaba todos dentro de él; desnudo porque había  crecido  demasiado  y  ya  ninguno  de  ellos  podía  contenerlo,  miró  a  lo  lejos, hacia el silencio y hacia las azarosas estrellas.

Algo espantoso le había sucedido.

Sin saber nada aún acerca de las técnicas de la Climateria, que mas tarde habría de  aprender,  Pierce  no  podía  trazar  la  curva  de  su  profunda  desazón,  aunque volviendo  la  vista  atrás  hubiera  podido  discernir  con  suficiente  claridad  lo  que  le había ocurrido: había caído bruscamente a la Meseta de sus veintiún años, su Tercer Climaterio.  La  desangelada  síntesis  que  hiciera  en  Noate  —la  pose  existencial  y  la petulancia del «sólo sé que no sé nada»— se había hecho pedazos, lo mismo que los trajes  negros  con  que  se  vestía.  La  curva  sinusoide  de  su  vida  se  había  dado  vuelta como una montaña rusa, precipitándolo, a través de su año de tránsito descendente, al cenagal del fondo. Y hacia la primavera de 1967 estaba hundido en él.

Cuando  ese  mes  de  junio  finalizaron  las  clases,  Pierce  volvió  a  Noate  para concluir y registrar su tesis, para hacerla aprobar y publicar, pura y simplemente, en mérito  a  la  elegancia  de  su  estilo  y  sus  análisis  minuciosos  aunque  por  momentos extravagantes.  Él  mismo  la  veía  como  una  cosa  muerta,  y  las  horas  de  trabajo  que había  invertido  en  ella  no  hacían  sino  acrecentar  esa  impresión.  Era  una  obra  en pietra  dura,  o  esferas  chinas  de  marfil  contenidas  una  dentro  de  otra,  pero  estaba acabada. Desde la biblioteca y los claustros de Noate (Barr estaba en su año sabático) escuchaba,  como  un  eco  lejano,  las  campanillas  y  los  pífanos  de  la  procesión. Alguien le dijo que, en los patios de la Universidad, mientras él tallaba filigranas en la  biblioteca,  había  tenido  lugar  una  manifestación  pro-Dow  o  pro-Tao,  no  estaba seguro de cuál de los dos.

Pero en las calles de su barrio, la música sonaba más estridente.

La  ciudad  se  había  recogido  las  mugrientas  faldas  y,  achacosa  y  reumática,  se había  puesto  en  pie  y  echado  a  andan  en  la  fachada  gris  del  edificio  de  la  acera  de enfrente,  que  Pierce  conocía  caá  tan  bien  como  su  propia  cara,  habían  pintado, durante  su  ausencia,  lunares  y  estrellas  y  soles  radiantes;  a  las  viejas  cabezas  de piedra que se ocultaban como oscuras cariátides bajo los aleros, les habían abierto los ojos  con  pinturas  brillantes,  y  ahora  miraban,  sorprendidas.  Por  todas  partes  había trashumantes, peregrinos con vestimentas exóticas; pero el barrio en que vivía Pierce semejaba,  más  que  cualquier  otro,  una  ciudad  medieval  en  día  de  feria  o  festividad religiosa:  había penitentes  con  túnicas  naranjas  y  las  cabezas  rapadas  cantando  y contoneándose y sacudiéndose a los ritmos de un baile de San Vito; había gitanos que llegaban a la ciudad cargados de pieles y plumas y pendientes, que acampaban en las plazas astrosas de basura y desperdicios, y sacudían sus panderetas y robaban. Había buhoneros  y  malabaristas  y camellos,  había  mujeres  con  largos  vestidos  de confección artesanal y ajorcas y pulseras de cobre, que se sentaban en el portal de su edificio  y  daban  de  mamar  a  sus  bebés;  había  locos  y  monjes  con  hábitos  grises  y mendigos en andrajos que pedían limosna.

Pierce  continuaba  leyendo.  Se  había  inventado  la  imprenta  y  las  librerías  se llenaron  repentinamente  de  raras  mercancías;  había  periódicos  nuevos  impresos  en colores chillones, llamativos; había almanaques y libros de profecías, había escrituras extrañas,  baladas,  manifiestos.  Profundamente  sorprendido,  Pierce  empezó  a descubrir entre ellos reediciones en colores brillantes de libros que habían significado mucho  para  él  en  su  infancia,  una  infancia  transcurrida  mayormente  entre  cubiertas de libros, una infancia que ahora podía revivir con sólo abrir aquellos libros que no había vuelto a ver desde la antigüedad, desde su propia Edad de Oro.

Ahí estaban, por ejemplo, las obras de Frank Walker Barr de diez o veinte años atrás, respetuosamente reeditadas en una nueva colección en rústica, incluso las que Pierce conocía, como El cuerpo del tiempo o Mythosy Tyrannos; alguien había tenido la brillante idea de presentarlas bajo la sobrecubierta de un único cuadro titánico del Barroco, repleto de figuras, del que la cubierta de cada volumen era sólo un detalle, de modo tal que, la obra completa una vez editada, formara el cuadro entero. También estaba El  rey  Arturo  para  los  más  jóvenes,  de  Sidney  Lanier,  con  todas  las ilustraciones  originales,  tan  rutilante  y  tan  fría  a  su  tacto  como  cierta  mañana  de Navidad;  un  ejemplar  manoseado,  con  los  cantos  raídos,  regalo  de  su  padre,  había permanecido  largo  tiempo  en  su  biblioteca  de  niño.  Y  un  libro  que  en  el  primer momento, bajo sus nuevas tapas blandas, no reconoció, para al instante descubrir, al abrirlo, como quien desenmascara a un amigo de la infancia, un texto que él conocía, porque era una simple reimpresión del que él había leído en la antigua edición. Era El viaje  de  Bruno,  una  especie  de  demografía,  por  un  autor  de  novelas  históricas, Fellowes Kraft; no recordaba nada de su contenido, salvo la profunda impresión que le había causado su lectura; de lo que pensaría de él ahora, no tenía la menor idea. La página en que lo había abierto era ésta:

La  inmensa  carcajada  de  Bruno  cuando  comprendió  que  Copérnico  había invertido el universo ¿qué era sino deleite ante la confirmación de su certeza de que la  Mente,  en  el  centro  de  todas  las  cosas,  contiene  en  su  interior  todo  aquello  de  lo cual es el centro? Si a la Tierra, el antiguo centro, se la sabía ahora girando en algún lugar entre el centro y el espacio exterior; y si el Sol, que antes giraba en una órbita a mitad  de  camino,  era  ahora  el  centro,  el  cinturón  de  los  astros  había  sido  entonces sometido  a  una  media  vuelta  como  la  de  la  cinta  de  Moebius.  ¿Y  la  antigua circunferencia? ¿Qué había sido de ella? Se había convertido en algo absolutamente inimaginable: el universo estallaba en la infinitud, círculo del que la Mente, el centro, estaba en todas partes y la circunferencia en ninguna. El engañoso espejo de la finitud se había hecho añicos, reía Bruno, los reinos estelares eran un brazalete de pedrerías en la mano.

Copyright  1931.  ¿Quiénes  estaban  publicando  estas  cosas  nuevamente?  ¿Cómo sabían que él las necesitaba? ¿Por qué las veía él debajo de los brazos, en las carteras con  borlas  de  los effendu  de  los  guardabosques,  de  los injuns  de  las  calles atormentadas  por  los  tamboriles?  Pierce  tenía  la  extraña  sensación  de  que  puertas aherrojadas  dentro  de  él  desde  hacía  mucho  tiempo  se  estaban  forzando,  que  en  la amnistía general del carnaval, algo encarcelado en él desde la pubertad estaba a punto de  salir  —un  poco  por  error—  en  libertad,  al  aire  libre,  para  ser  saludado  con aclamaciones por la alegre muchedumbre.

¿Algo? ¿Qué? Cuando llegó el frío, las bullangueras multitudes buscaron cobijo, acurrucándose,  envueltas  en  pieles  decrépitas,  en  los  zaguanes,  en  los  lugares públicos  con  calefacción.  Pierce  acogía  por  una  noche  o  una  semana  a  extrañas criaturas  perdidas;  muchachos  con  resfríos  de  cabeza,  lejos  del  hogar,  cocinaban arroz integral en su hornillo, las chicas ejecutaban, sentadas en el suelo en posición de loto, sencillas artesanías nativas, compartían la cama, reanudaban su peregrinaje. En  sus  interminables  disquisiciones  sin  puntuación,  una  papilla  de  posibilidades quiméricas,  tan  reales  para  ellos  como  irreales  eran  la  ciudad  peligrosa  y  el circundante mundo cotidiano, Pierce oía, radiante de alegría y con una viva desazón, el  fin,  no  el  fin  del  mundo,  no,  sino  el  de  ese  mundo  en  el  que  él  había  crecido,  el mundo  que  todo  hombre,  llegado  a  la  edad  adulta,  imagina  que  nunca  habrá  de cambiar.  La  Climateria  llegaría  un  día  a  sugerirle  que  el  mundo  crece  sin  cesar  y estalla en posibilidades, se rebela contra el pasado, elabora el futuro y se sosiega para hacerse ponderado y viejo, todo en exactamente la misma pautada secuencia en que lo experimenta en su vida cada ser humano; pero Pierce no conocía la Climateria en ese entonces: se dejó crecer el pelo, y contemplaba la procesión desde su ventana. Y pensaba: Ahora, ya nada volverá, nunca jamás, a ser igual.




Cinco

Mientras  galeones  de  venerable  edad  como  Noate  se  debatían  al  azar  de  las rompientes, el Barnabas College, ligero como un pequeño yate de paseo, había virado sin  vacilar  a  favor  de  los  nuevos  vientos.  Los  cursos  de  historia,  de  química  y  de lenguas  del  viejo  mundo  cotidiano  iban,  semestre  tras  semestre,  reduciéndose  al mínimo  (el  101  de  Pierce  acabaría  por  abarcar  la  Historia  desde  tiempos inmemoriales  hasta  casi  el  presente,  mientras  los  del  nivel  200,  fuera  de  su  área, trataban ahora, principalmente, no del pasado, sino de las probabilidades, las utopías y los armagedones que fascinan a todos los adolescentes). Los libros de texto clásicos eran arrumbados y sustituidos por escuetos volúmenes en rústica, a menudo elegidos por  los  estudiantes:  al  fin  y  al  cabo,  decía  el  doctor  Sacrobosco,  son  ellos  los  que pagan. Los profesores veteranos afrontaban la situación enmudeciendo o cambiando vistosamente  de  chaqueta;  los  jóvenes  como  Pierce,  que  era  casi  contemporáneo  de sus alumnos, enfrentaban con un sentimiento de impotencia a esos niños que parecían haber  venido  al  Barnabas  para  que  se  les  instruyera  sobre  un  mundo  de  su  propia invención.

Earl había tratado de prestarle ayuda.

—Es que tú no eres suficientemente maleable —dijo, modelando con las manos un  objeto  invisible—.  Los  chicos  quieren  jugar,  jugar  con  esas  ideas  nuevas  para ellos. Sé complaciente.

—Ser complaciente con los estudios no es la idea que yo tengo de…

—Con  las  fantasías,  Pierce.  Sé  complaciente  con  sus  fantasías.  Él,  Sacrobosco, dictaba un curso de astronomía, en el que se aprestaba para incluir, ante la insistencia de sus alumnos, la enseñanza práctica de la astrología judiciaria, de modo que sabía muy bien de lo que hablaba. Earl era suficientemente maleable. Pierce hacía todo lo posible,  podía  mostrarse  complaciente,  y  lo  hacía,  pero  continuaba  pensando  en  su curso como en un curso de historia, sobre el modelo de los que él había seguido en Noate bajo la dirección de Barr: compendioso sin duda y lleno de digresiones, pero un  curso  de  historia.  Sus  alumnos,  aparentemente,  querían  otra  cosa.  Les  encantaba escuchar las historias que Pierce parecía cosechar de sus recientes y profusas lecturas, comentaban con unánimes murmullos de admiración las ideas que proponía, pero las agasajaban indiscriminadamente, mezclándolas con sus otros invitados mentales a un guateque  del  que  Pierce,  un  intruso,  no  podía  participar.  Esos  jóvenes  no  habían venido a la universidad para librarse de sus supersticiones —como aparentemente lo hicieran los de su generación— sino en busca de otras nuevas y distintas que adoptar; no parecían comprender la naturaleza de la evidencia, y no estaban seguros de si la Edad Media venía antes o después del Renacimiento; las minuciosas distinciones de Pierce  los  exasperaban,  y  cuando  mostraba  consternación  ante  su  ignorancia  se sentían insultados.

—Pero  éste  es  un  curso  de Historia  —argüía,  ante  los  rostros  agresivos  desús oyentes—,  un  curso  sobre  el tiempo  pasado  y  lo  que  realmente  aconteció  en  ese pasado. Lo que se describe en los relatos sobre ese tiempo pasado no es válido sino en la medida en que da cuenta de hechos que efectivamente tuvieron lugar, y eso es por  lo  tanto  lo  que  debemos  aprender,  y  la  razón  por  la  cual,  ante  todo,  estudiamos Historia.  En  cuanto  a  todas  esas  otras  cosas,  tal  vez  en  el  curso  del  doctor Sacrobosco, o en el de la señora Black sobre el Culto de las Brujas como Movimiento Feminista…  —Después  de  la  clase,  sin  embargo,  se  apiñaban  sin  resentimientos alrededor  de  su  escritorio,  para  darle  las  últimas  noticias  de  la  Atlántida,  de  los secretos de las Pirámides, de la Era de Acuario.

—¿Qué es la Era de Acuario? —le preguntó a Earl Sacrobosco. Pierce y otro de los  profesores  jóvenes,  una  mujer  llamada  Julie  que  acababa  de  incorporarse  al plantel  de  Barnabas  para  enseñar  Periodismo  de  la  Nueva  Era,  asistían  a  una  cena íntima en casa de los Sacrobosco. Earl había adquirido un poco de moría, ho ho, para compartirla con los jóvenes una vez que la señora Sacrobosco se fuera a dormir.

—¿La Era de Acuario? —repitió Earl, y sus cejas se arrugaron rápidamente arriba y abajo (sin que su peluquín, siempre delator, se moviera de su sitio)—. Bueno, es un efecto de la precesión de los equinoccios. Muy simple en realidad. La tierra, ¿ves?, al girar sobre su eje —Earl enfrentó uno a otro sus dedos índices y los hizo girar— no tiene  un  movimiento  regular,  vacila  un  poco,  gira  más  o  menos  como  un  trompo cuando se le está acabando la cuerda. —Los dedos describieron esa excentricidad—. Un  movimiento  completo,  sin  embargo,  requiere  mucho  tiempo,  unos  veintiséis  mil años, en completar su órbita. Ahora bien, uno de los efectos es que la dirección del eje que apunta hacia el cielo, el Norte verdadero, se altera lentamente con el paso del tiempo. La estrella hacia la cual apunta, la estrella boreal, no es la misma estrella al comienzo que en la mitad del ciclo.

—Ahá —dijo Pierce, visualizando.

—Otro  efecto  —prosiguió  Earl—  es  que  la  bóveda  celeste  se  desplaza  respecto del  sol.  Como  las  posiciones  relativas  de  los  objetos  de  esta  habitación  cambian  si hacéis girar la cabeza lentamente.

Los tres hicieron la prueba y por un momento rieron a carcajadas.

—Bueno  —siguió  diciendo  Earl—,  la  bóveda  celeste  se  desplaza.  Lo  podéis comprobar si observáis, un mismo día de cada año, en qué signo del zodíaco sale el sol;  y  si  los  días  que  elegís  son  los  de  los  equinoccios,  los  que  tienen  la  misma longitud  que  las  noches,  si  entendéis  lo  que  quiero  decir.  Y  si  lo  hacéis  durante mucho  tiempo,  durante  siglos,  podréis  ver  que  el  sol  va  retrocediendo  muy lentamente. Sale, en el equinoccio, apenas un poquito más tarde cada siglo, es decir, apenas un poco más al este del signo. Y podéis suponer, claro, que seguirá haciéndolo hasta  que  haya  retrocedido  una  órbita.  Y  eso  es  lo  que  hace.  —Calló  un  momento, alzando las cejas, pensativo, el pequeño felpudo siempre inmóvil—. Y eso es lo que hace.

—¿Sí? —dijo Pierce—. ¿Y entonces?

—Entonces,  después  de  un  tiempo,  de  un  tiempo  larguísimo,  el  sol  sale  una mañana  bajo  un  signo  nuevo.  Ha  escapado  de  un  signo  y  retrocedido  al  anterior. Ahora, en el equinoccio de primavera sale en uno de los primeros grados del signo de Piscis.  Pero  está  siempre  en  tránsito,  es  decir,  en  relación  con  nosotros,  porque  en realidad  somos  nosotros  los  que  estamos  en  tránsito;  y  muy  pronto…  bueno,  «muy pronto»  astronómicamente  hablando,  dentro  de  un  par  de  centenares  de  años  o  algo así,  empezará  a  salir  bajo  el  signo  de  Acuario.  Será  el  fin  de  la  Era  Pisciana,  que comenzó hace unos dos mil años, y el comienzo de la Era de Acuario.

Dos mil años, la Era Pisciana, el mundo pasa de a.C. a d.C. Jesús. Y Jesús era un pez.

—Oh. Oh —dijo Pierce.

—Siempre  en  precesión,  ¿os  dais  cuenta?  —dijo  Earl  con  aire  soñador—.  En precesión.  Antes  de  Piscis  fue  Aries,  el  carnero,  y  antes  Taurus,  el  toro,  y  así sucesivamente.

Moisés tenía cuernos de carnero, y había derribado del altar al becerro de oro. Y entonces, dos mil años atrás, viene Jesús, el pez, un cielo nuevo y una nueva tierra, y el  pastor  Pan  huye  de  las  laderas  de  las  montañas.  Y  el  mundo  esperaba  ahora  al Aguatero, el hombre con el cántaro de agua.

—Según los chicos —dijo Pierce—, ya ha llegado.

—Sí, bueno —dijo Earl con indulgencia.

Una  vez  más,  intensamente,  tenía  Pierce  esa  sensación  de  que  una  serie  de diapositivas  de  linterna  mágica  se  proyectaban  dentro  de  él  todas  a  la  vez, superponiéndose  unas  a  otras,  todas  la  misma  imagen.  ¿También  eso  lo  había  oído decir antes de ahora y lo había olvidado? Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna: sí,  seguro,  la  Virgen  vuelve,  porque  si  dos  mil  años  atrás,  cuando  Virgilio  escribió este  verso,  el  sol  estaba  entrando  en  Piscis,  en  el  equinoccio  de otoño el sol saldría en…  uno  dos  tres  cuatro  cinco  seis…  sí,  en  Virgo.  O  sea  que  también  Virgilio  al parecer  sabía  de  estas  cosas.  Y  él,  Pierce,  había  leído  y  estudiado  a  Virgilio  en  St. Guinefort,  y  no  lo  había  comprendido.  Tenía  la  sensación  de  que,  si  todo  esto continuaba,  pronto  se  encontraría  sentado  nuevamente  delante  de  su  primer abecedario, de su primer catecismo, y musitando: oh, ahora lo veo, ésa era la historia que esos cuentos me narraban en clave, éste es el secreto que me ocultaban.

Díle a Vivalón que Bobalón ha muerto: el gran dios Pan ha muerto.

—Yo creía que el equinoccio era el 21 de marzo —dijo Julie.

—Y lo es, más o menos —dijo Earl.

—Pero eso es Aries.

—Fue Aries, en un tiempo; tal vez cuando todo el sistema fue codificado.

—Pero entonces todos esos signos solares, esos signos de nacimiento, son falsos. —Hablaba como si se sintiera atacada. Pierce sabía lo importante que era para ella su signo de nacimiento, los significados que le atribuía. Llevaba en una cadena colgada del cuello un escorpión de cobre esmaltado—. No son válidos.

—Se reajustan dentro del sistema —dijo Earl vagamente, y movió la mano como si sintonizara un canal en un televisor—. Se reajustan.

Pierce  sacudió  la  cabeza,  confundido.  Una  especie  de  colisión  parecía  estar produciéndose  en  él,  una  colisión  de  una  magnitud  sin  precedentes:  dos  inmensos sedanes, suyos los dos, que aproximaban sus trompas lenta, lentamente, se embestían y se aplastaban los morros, los conductores paralizados de horror.

—Pero es sólo ese pequeño tambaleo —dijo.

—Imagínate  el  efecto,  sin  embargo  —dijo  Earl,  llevándose  a  los  labios  el joint humeante—, si la tierra estuviera inmóvil. El firmamento entero estaría cambiando de posición. Un pequeño detalle muy importante al parecer.

—Pero no lo hace.

Earl sonrió.

—Bueno,  todo  eso  está  volviendo  —farfulló,  conteniendo  la  respiración—.  Es una nueva era.

Redeunt  Saturnia  Regna:  la  vieja  Edad  de  Oro  que  retorna.  Muchas  veces, volviendo  a  casa  por  las  calles  iluminadas,  en  la  cama  con  Julie,  tomando  el desayuno, en el cuarto de baño, de pie en el aula, abstraído frente a sus estudiantes, Pierce  volvía  a  experimentar  repentinamente,  como  un  nudo  en  la  garganta  o  un zumbido en los oídos, esa impresión de colisión que había tenido por primera vez en casa  de  Earl:  como  si  se  encontrara  en  una  especie  de  encrucijada,  no,  como  si  él mismo  fuera  la  encrucijada,  un  cruce  de  caminos  donde  confluían  las  caravanas, cargadas de pesadas mercancías, venidas de comarcas remotas, y chocaban con otras también  provenientes  de  lejanas  tierras,  pero  distintas,  y  también  con  distintos derroteros; recuas, mercaderes con joyas cosidas a los forros de sus ropas, nómades de tez cetrina de ninguna parte transportando nada, correos imperiales, espías, niños extraviados. La historia que él creía conocer, el camino que tomaba cada día para ir a su trabajo, el sendero que lo conducía hacia atrás, a través de un laberinto de batallas, migraciones, conquistas, bancarrotas, revoluciones, una cosa tras de otra, hombres y mujeres que hacían y decían, soñaban y jugaban; esa senda que acababa enroscándose a ciegas sobre sí misma en el corazón de una hoguera extinguida en una estepa vasta y  silenciosa  —de  ese  camino,  sí,  parecía  partir  otro  igualmente  largo  y  laberíntico, sólo  que  perdido  hacía  mucho,  muchísimo  tiempo;  y  por  alguna  razón  ahora, precisamente  ahora,  se  había  tornado  visible  una  vez  más,  tanto  para  Pierce  como para  otros,  como  un  viento  de  amanecer  que  se  levanta  mientras  la  noche  palidece. Parecía emerger del mismísimo pie del sillón de pana raída (recientemente recogido en la calle) en el que tarde ya, a altas horas de la noche, Pierce se sentaba a meditar. En la lejanía de ese camino, el pasado no se oscurecía con la distancia, se volvía más luminoso;  era  el  camino  que  conducía  a  las  landas  aurórales,  a  los  sabios  ancestros que  conocían  lo  que  nosotros  hemos  olvidado,  a  las  ciudades  radiantes  construidas con artes hoy perdidas.

Ni tampoco se alejaba serpenteando para perderse en un final entre las bestias: no, aunque  mucho  más  corto  que  el  camino  que  Pierce  llamaría  la  Historia,  era  en realidad  infinito  puesto  que,  llegado  a  su  culminación,  regresaba  a  sus  días primigenios;  la  serpiente  se  mordía  la  frenética  punta  de  su  cola.  Hoy  en  día  la Historia  está  hecha  de  tiempo,  pero  en  un  pasado  remoto  estaba  hecha  de  otra sustancia.

Bueno,  ésta  podía  ser  una  historia  para  contar  a  sus  hijos  ¿verdad?,  pensó.  La historia de esa Historia que está hecha de tiempo, de esa Historia que es tan distinta de la Historia y a la vez tan simétrica a ella como el sueño lo es a la vigilia. Como el sueño a la vigilia.

Se levantó de su sillón nuevo con cierta dificultad y fue hasta la ventana; apagó las luces y se asomó para contemplar la ciudad jamás a oscuras.

Cierta  vez,  una  mañana,  cuando  era  un  niño  de…  ¿cuántos  años?,  no  más  de cinco  o  seis,  Pierce  se  había  despertado  de  sueños  aterradores,  de  búsquedas  y pérdidas  laberínticas,  y  su  madre  había  tratado  de  explicarle  la  naturaleza  de  los sueños, por qué, aunque pareces estar en peligro mortal, nunca puedes ser dañado en ellos,  no  realmente.  Los  sueños,  dijo,  no  son  más  que  historias  con  la  diferencia  de que  no  son  historias  de afuera,  como  las  de  los  libros  o  las  que  cuenta  papá;  los sueños son tus propias historias las de adentro.

Las  historias  de adentro  anidan  cada  una  dentro  de  otra  y  de  todas  las  demás, como  si  todas  esas  historias  dentro  de  las  cuales  hemos  estado  alguna  vez  anidaran todavía dentro de nosotros, hasta el comienzo mismo de las cosas, cualquiera que éste sea o haya sido. Las historias son ese algo de que está hecha esa Historia que no está hecha de tiempo.

Raro, pensó, raro raro rarísimo. Y en realidad él mismo había empezado a sentirse raro, como si a través de sus pies desnudos pudiera percibir la rotación de la tierra.

Tal vez, después de todo, no había perdido para siempre su vocación; quizá sólo la había extraviado momentáneamente al cerrar, por error, la puerta a la única historia que  él  no  podía  desechar  al  crecer:  esa  historia  de  por  qué  hay  una  historia.  Y  esa puerta  que  antaño  cerrara  se  había  abierto  repentinamente  al  impulso  de  los  nuevos vientos  que  empezaban  a  soplar;  y  otras  se  abrían  detrás  de  ella,  una  tras  de  otra, abriéndose interminablemente hacia atrás, hacia los siglos de colores.

En  un  principio,  cuando  empezó  a  enseñar  en  Barnabas,  y  dado  el  carácter  un tanto  ambiguo  de  su  licenciatura  en  Estudios  del  Renacimiento,  Pierce  había  sido nominado no sólo para la cátedra de Historia sino también para la de Literatura I, o Introducción  a  la  Literatura  Universal,  un  curso  todavía  obligatorio  en  aquel entonces. Homero, Sófocles, Dante, Shakespeare, Cervantes, todos pasaban al vuelo en  el  primer  semestre,  muy  por  encima  de  las  cabezas  de  la  mayoría  de  los estudiantes,  como  pterodáctilos  que  aletearan  lentamente,  vagamente  vislumbrados. Pierce suponía que si más tarde en la vida se topaban con alguno de esos autores, les sería agradable poder asegurar que ya antes les habían sido presentados.

Cuando  llegaba  a  Dante,  a  quien  siempre  había  considerado  insufrible,  Pierce solía usar una triquiñuela que aprendiera en Hoate del doctor Kappel, que había sido su profesor en el primer curso equivalente, y que tampoco simpatizaba con Dante. Al inicio de la clase, tal como haría el doctor Kappel, trazaba con tiza un círculo en el pizarrón.

—El mundo —decía.

Una escotilla en el borde del mundo.

—Jerusalén.

—Debajo  de  Jerusalén  está  el  Infierno,  que  desciende  como  una  espiral  o  un cono, más o menos así. —Una espiral hasta el centro del círculo del mundo—. Aquí dentro  están  las  almas  de  los  condenados  y  muchas  de  las  almas  de  los  ángeles caídos. En el centro mismo, en un pozo congelado, una figura gigantesca: el Diablo, Satán,  Lucifer.  —Un  monigote—.  Bien.  —En  el  extremo  más  distante  opuesto  a Jerusalén  dibujaba  una  marca—.  Aquí  hay  una  montaña  de  siete  tramos:  el Purgatorio, que se yergue solitaria en el desierto Mar Austral. Aquí, en los distintos tramos,  hay  otros  muertos,  los  pecadores  veniales  cuyos  crímenes  han  sido perdonados pero no purgados.

De  un  solo  trazo  de  tiza  dibujaba  un  círculo  alrededor  del  que  representaba  la Tierra, y por encima de él, una luna creciente.

—Por encima de la Tierra, circundándola, está la Luna. Por encima de la Luna, el Sol.  —Más  círculos  concéntricos  extendiéndose  hacia  afuera—.  Mercurio,  Venus, Marte. —Cuando había siete círculos alrededor del círculo de la tierra, dibujaba uno más—.  Las  estrellas,  todas  fijas,  dando  vueltas  alrededor  de  la  tierra  una  vez  cada veinticuatro horas. —Golpeaba la pizarra con la tiza—. Fuera de todo esto, Dios. Con miríadas de ángeles que cuidan de que todo gire en orden alrededor de la Tierra.

Luego retrocedía, contemplando este cuadro y preguntaba:

—Ahora bien, ¿qué es lo primero que notamos en esta imagen del Universo, que es la imagen que Dante nos presenta en su poema?

Generalmente, silencio.

—A  ver,  sin  miedo  —decía  Pierce—.  Lo  primero,  lo  más  evidente  de  esta imagen.

Una conjetura tímida, casi siempre de una chica:

—Es de una profunda inspiración religiosa.

—No  no  no  —decía  Pierce  sonriendo—,  no.  Lo  primero  que  notamos.  —Y tomando  su  ejemplar  de  Dante,  y  siempre  sonriendo,  lo  blandía  delante  de  ellos—. No  es  verdad,  no  es  verdadera.  No  hay  ningún  infierno  en  el  centro  de  la  Tierra, ningún Diablo. Falso.

No es cierto, no hay una montaña de siete tramos en el desierto Mar Austral, ni hay tampoco un desierto Mar Austral. —Contempló otra vez su dibujo—; señalando sus  trazos.  Los  alumnos  empezaban  a  reírse  entre  dientes—.  La  Tierra,  damas  y caballeros, no está en el centro del Universo, ni siquiera en el centro del sistema solar. El sol, los planetas, las estrellas, no giran alrededor de ella. En absoluto. En cuanto al hecho de que Dios esté fuera de todo eso, no opino, pero creer en él exactamente de esta forma es difícil, diría yo.

—Bien.  —Acabada  la  broma,  se  volvía  de  nuevo  hacia  ellos—.  No  es  verdad. Ésta  no  es  una  historia  verdadera  y  no  sucede  en  el  universo  en  el  que  habitamos nosotros. Lo que en este libro, sea lo que sea, puede haber de importante (y yo creo que  es  cosa  importante)  —y  al  decir  esto  bajaba  un  momento  los  ojos  con  aire reverente— no reside en el hecho de que sea informativo acerca del mundo dentro o fuera  del  cual  vivimos.  Lo  que  vamos  a  tener  que  descubrir  es  por  qué,  de  todos modos, puede ser importante para nosotros. En otras palabras, por qué es un clásico.

Y  a  continuación  pasaba  con  facilidad  o  al  menos  más  fácilmente  al  bosque umbrío, a los sabios y los amantes, los Papas ardientes, la mierda y los escupitajos, al descenso  hacia  la  oscuridad  y  el  ascenso  hacia  la  luz.  Era  una  buena  artimaña  y Pierce la había perfeccionado a lo largo de dos o tres semestres, hasta que un día de fines del otoño volvió la espalda a la imagen completa y preguntó:

—Ahora bien: ¿qué es lo primero que notamos en esta imagen del Universo? —y descubrió  que  era  observado  por  la  pandilla  de  piratas  (con  sus  cautivos)  que constituían  su  clase  de  Introducción  a  la  Literatura  Universal,  con  los  ojos opacamente vivos, las bocas apenas entreabiertas, fascinados y en paz.

—¿Qué  es  —repitió,  sin  su  vigor  habitual—  lo  primero  que  notamos  en  este cuadro del Universo?

Ellos  parecían  inquietos,  como  si  notaran  muchas  cosas  pero  sin  saber  a  ciencia cierta cuál era la primera; algunos parecían fascinados por su mándala; otros parecían dormidos o ausentes,  respirando con tranquilidad.  Los que parecían  tener un interés febril se reían en realidad de una broma, un juego distinto del que jugaba Pierce. Y Pierce sintió crecer en su interior la horripilante certeza de que la distinción que les iba  a  proponer  no  sería  comprendida;  y  de  que  tampoco  él,  al  fin  y  al  cabo,  la comprendía ya totalmente.

—No  es  verdad  —dijo  quedamente,  como  si  hablara  a  sonámbulos  a  quienes temiera despertar—. De veras, no es verdad.

Al salir del edificio ese día, dejando atrás los grupos de mendigos y las mesas de los  panfleteros,  Pierce  se  sorprendió  preguntándose  cómo  se  las  apañaría  Frank Walker  Barr  con  sus  clases  en  estos  tiempos.  El  viejo  Barr,  el  bueno  de  Barr sugiriendo  amable,  tentativamente,  que  aún  podían  quedar  en  este  mundo galvanizado  y  frío  algunos  bolsones  de  misterio,  algunas  aldeas  fronterizas  aún  no pacificadas  y  que  acaso  nunca  pudieran  ser  sometidas;  Barr  contando  historias, insistiendo  en  el  valor  de  las  historias,  siempre  con  esa  risita  reticente.  En  fin,  era como  llevar  ahora  hierro  a  Vizcaya,  era  peor  que  eso,  el  mundo  había  girado  una vuelta entera y dado a luz a un nuevo signo, estos chicos creían las historias que les contaban.

—Bueno,  eso  tiene  bastante  sentido  —le  dijo  Julie—,  astronómicamente  puede que  haya  que  esperar  mucho  tiempo;  pero  si  estuviéramos  en  la  cúspide  podríamos percibirlo,  y  sentir  su  influjo  y  ver  los  signos;  y  los  vemos,  yo  los  veo.  —Sentada, cruzada de piernas sobre la cama de Pierce (que compartían), se pintaba con extático cuidado  las  uñas,  usando  lacas  de  colores  brillantes  e  intentando  una  serie  de símbolos,  estrella,  luna,  ojo,  sol,  corona—.  La  cúspide  podría  ser  este  tiempo  en blanco,  cualquier  cosa  puede  suceder,  la  vejez  de  un  mundo,  el  nacimiento  de  otro. Tú estás detenido y a la espera justo en el punto de inflexión. Y todas las cosas que antes  fueron,  van  a  ser  en  adelante  diferentes;  todo  lo  concebible  es,  apenas  por  un segundo, posible; y ves cómo viniendo hacia ti desde el futuro la gente nueva. Y la estás viendo llegar, hermosa, y estás a la espera de oír lo que dirán, y preguntándote si la comprenderás cuando te hablen. —Alzó hacia Pierce su mano mística—. Tiene mucho, muchísimo sentido —dijo.

Ellos  crearán,  soñándola,  la  Nueva  Edad  del  Mundo,  pensó  Pierce  maravillado, ¿de qué otro modo pueden sino nacer las nuevas eras del mundo?

Sintió que lo inundaba un sentimiento de piedad y de amor por los niños, por las legiones  andrajosas  en  peregrinación  a  lo  largo  del  único  camino  que  en  realidad había, creando el mundo al avanzar, y en la nubécula de pensamientos que coronaba cada cabeza un único signo de interrogación.

Lo que ellos necesitaban —lo que él mismo iba a necesitar para el caso— no era tanto más historias como una valoración, una razón, una explicación de por qué esos cuentos  sobre  el  mundo,  precisamente  ésos  y  no  otros,  estarían  de  nuevo  en  todas partes  después  de  un  largo  sueño,  y  por  qué,  aunque  no  podían  a  primera  vista  ser verdaderos, podrían precisamente ahora parecer o estar convirtiéndose en verdaderos. Una  explicación,  un  modelo;  algún  medio  en  virtud  del  cual  aquellos  que  se alimentaban  de  fantasías  como  de  pan  pudieran  saber  cuáles  eran,  realmente,  los nuevos y cuáles los viejos sueños que todavía se soñaban, historias de adentro de las que  el  género  humano  nunca  había  despertado  del  todo;  o  no  sabía  que  había despertado:  porque  los  que  no  saben  que  han  despertado  de  un  sueño  están condenados a seguir soñándolo sin saberlo.

¿Y todo a causa de la Era de Acuario? No, era fatuo, claro que sí. Con seguridad no la Era sino el corazón, y tampoco todos los corazones, se trocaba de oro en plomo y  otra  vez  en  oro;  Moisés  tenía  cuernos  debido  a  algún  error  de  la  traducción  del hebreo al latín o del latín al inglés, y Jesús era tan Cordero o León como era Pez, y el mundo  giraba  sobre  un  eje  inclinado  por  razones  que  sólo  él  conocía  y  que  nada tenían  que  ver  con  nosotros.  Empezar  por  avenirse  a  una  u  otra  de  estas  historias grandiosas…  Bueno,  y  ¿qué  se  hacía  con  todas  las  demás,  igualmente  grandiosas  y fascinantes  que  aparecían  en  la  trama  de  la  historia,  si  la  tela  (una  tela  tornasolada, una  tafeta  de  matices  cambiantes)  fuese  contemplada  bajo  otra  luz?  No,  con seguridad  Barr  sólo  había  querido  sugerir  que  las  fuerzas  económicas  y  sociales  no podían, por sí mismas, generar los hechos caprichosos de la historia humana, y que el no  ser  capaz  de  experimentar  las  titánicas  entradas  y  salidas  de  escena  de  alegorías barridas  por  el  viento  era  perder  no  sólo  la  mitad  de  la  gracia  de  la  Historia,  sino excluirse uno mismo de la Forma en que la Historia, la larga vida del hombre sobre la tierra, ha sido experimentada en realidad por aquellos que la estaban creando. Lo cual es precisamente tanto el tema del historiador como lo son las condiciones materiales objetivas y los hechos que se propone descubrir.

Pero no nos apresuremos demasiado: eso era todo lo que Barr estaba diciendo a sus  alumnos,  a  sus  alumnos  de  uniforme  gris  y  pelo  cortado  a  la  americana  en  las postrimerías  de  la  Edad  de  la  Razón.  Reconozcamos  —aunque  nos  sorprenda  y confunda, las cosas son así— que los hechos no son en definitiva desentrañables de las  historias.  Fuera  de  nuestras  historias,  fuera  de  nosotros  mismos,  está  el  otro mundo,  el  mundo  sin  historia,  el  inhumano,  ese  absolutamente otro  mundo  físico; dentro  de  nuestras  vidas  humanas,  dentro  de  ese  mundo  están  nuestras  historias, nuestros baluartes, sin los cuales nos volveríamos locos, tal como enloquece a la larga el hombre privado de soñar. No, verdadero no: sólo necesario.

Pero la Edad de la Razón era un castillo inexpugnable y lo que ahora Pierce oía decir  constantemente  era  que  el  mundo  real,  el  que  siempre  le  había  parecido  tan invulnerable, empezaba a desmenuzarse a la luz de las investigaciones. Relatividad. Sincronicidad.  Incertidumbre.  Telepatía,  clarividencia,  gimnosofistas  de  Oriente levitando, transformando la propia piel en oro sólo por obra y gracia del pensamiento. Quizás el deseo pudiera lograrlo para el deseador avezado, suficientemente entrenado en las artes necesarias, esas artes tan largo tiempo reprimidas por el Santo Oficio del Imperio de la  Razón que habían  acabado por atrofiarse,  languideciendo en  cárceles. Ácidos potentes podrían, sin embargo, disolver los cerrojos, limpiar las puertas de los sentidos,  dejar  entrar  la  luz  de  los  distantes  paraísos  reales.  Eso  era  lo  que  Pierce escuchaba.

¿Y si Barr se hubiera equivocado? ¿Y si ni por dentro ni por fuera existieran esas categorías exclusivas, y si no toda la verdad estuviera de un solo lado de la ecuación? Porque Moisés tenía  cuernos,  sí,  en  cierto  sentido;  Jesús  era  un  pez;  y  por  más  que aquellas fueran sólo historias de adentro, como lo son los sueños, eran sin embargo exteriores  a  todo  individuo;  y  el  soñar  no  podría  sincronizarlas  con  el comportamiento  objetivo  de  las  constelaciones,  cosa  que  en  apariencia  hacían. ¿Cómo? ¿Cómo podía ser? ¿Cómo, por ejemplo, los siglos habían llegado a ser, en la mente  de  Pierce,  esos  paneles  de  colores  en  los  que  nada  de  cuanto  él  aprendiera dejaría  de  insertarse  instantáneamente?  ¿Y  de  dónde  le  venía  esa  certeza  de  que cuanto más vivamente coloreados, más completos y profusos se tornaban sus lienzos, mejor comprendía él la historia en su totalidad? Y si en verdad comprendía la historia en su totalidad ¿estaban dentro o fuera sus colores?

¿Y  si  —hecho  de  su  sustancia,  al  fin  y  al  cabo,  de  sus  no  tan  sólidos  átomos  y electrones, entrando íntimamente en su continuum de espacio-tiempo, en su Ecología (nuevo vocablo descubierto en el umbral de la era y que sería adoptado y estudiado) —,  y  si  el  nombre  y  el  pensamiento  del  hombre  y  las  historias  del  hombre  se encarnaran  no  sólo  ten  la  verdad  del hombre  sino  también  en  verdades  sobre  el afuera,  en  esas  verdades  acerca  de  cómo  no  sólo  el  mundo  humano  sino  todo  el inmenso  mundo  sigue  su  marcha?  ¿Y  si  esas  viejas  historias,  tantas  veces  narradas, retornando  eternamente,  tan  persistentes,  fueran  persistentes  porque  contienen  en lenguaje cifrado el secreto de cómo funciona el mundo físico (o así llamado físico) y de cómo llegó éste a forjar al hombre, y por consiguiente el pensamiento y el sentido?

¡Ninguna de esas historias era verdadera, ninguna! Ni una sola. De acuerdo, pero ¿y  si todas  fueran  verdaderas?  El  Universo  es  una  caja  fuerte  provista  de  una cerradura  de  combinación,  y  la  clave  de  la  combinación  está  guardada  dentro  de  la caja  fuerte.  En  Noate,  en  su  época  existencialista,  ese  viejo  chiste  lo  había reconfortado,  le  había  procurado  un  amargo  placer.  ¡Pero  la  caja  fuerte  somos nosotros!  Somos  polvo,  de  acuerdo;  pero  entonces  el  polvo  puede  pensar,  el  polvo puede saber. La clave de la combinación está, tiene que estar, encerrada en nuestros corazones,  en  la  sangre  que  bombean,  en  nuestros  cerebros  que  devanan  y  en  las historias que traman. ¿Podía ser así? ¿Era posible? ¿Cómo saberlo? Casi con desdén, como  si  rechazara  el  contacto  con  algo  repugnante,  había  evitado  siempre  todo conocimiento  sistemático  del  universo  físico;  había  a  duras  penas  aprobado  cada curso  de  ciencias  que  lo  obligaran  a  seguir  en  Noate,  y  olvidado  sus  aburridas  y horribles  enseñanzas  tan  pronto  como  cerrara  detrás  de  él  la  puerta  del  último laboratorio. Astronomía había sido uno de esos cursos, y no recordaba nada excepto el  hecho,  compatible  ton  él  en  ese  entonces,  de  que  los  cometas  (esos  antiguos augures)  no  eran  en  realidad  sino  grandes  bolas  de  nieve  sucia.  Sus  conocimientos sobre los progresos de la investigación de la naturaleza de las cosas se limitaban a lo que leía en los periódicos y a lo que veía en la televisión; sólo eso, y las nociones que recibía  ahora  a  través  del  aire  electrificado,  los  rumores  de  Julie  acerca  de revelaciones a punto de salir a la luz que nunca aparecían. Naves del Más Allá que aterrizaban  mientras  la  luna  se  acercaba  a  la  Tierra;  magos  poderosos,  hasta  ahora ocultos en el Tíbet, estaban a punto de proclamarse los verdaderos amos del planeta; científicos que, explorando brechas en la trama del espacio-tiempo, habían caído en ella. El asunto había sido silenciado. Pierce temblaba de desazón; eran noticias que de ser ciertas transformarían para siempre la noción misma del tiempo y de la vida, y un momento  después,  riendo  con  alivio,  reconocía  en  ellas  una  vieja  historia,  una historia que ya era vieja al final del milenio anterior.

Quizás una de esas que se contaban ya alrededor de la hoguera en el campamento primitivo, donde por primera vez se contaran historias en el mundo.

¿Y de dónde le nacía entonces esa desazón? Estaba temblando; abrió la ventana a la noche y se acodó en el alféizar; apoyó su larga barbilla en el hueco de las manos y así se quedó, como una gárgola, contemplando la noche.

¿Tenía un plan el mundo? ¿Lo tenía, sí o no, después de todo? Él mismo no había tenido  nunca  ningún  plan,  ni  siquiera  en  los  tiempos  en  que  vivía  dentro  de  las historias; pero ¿lo tendría el mundo? La gente creía que lo tenía. Sus alumnos, ávidos de  historias,  como  un  hombre  que  sufre  de  insomnio  ansia  soñar.  Incluso  Julie buscaría, en la misma esquina y a la misma hora del día, otro billete de cinco dólares; en la misma fase de la luna tal vez, en la misma muesca de la rueda de la fortuna que le concediera el primero. Julie creía que los gitanos podían adivinar el porvenir.

¿Tenía un plan el mundo? ¿O parecía acaso no tenerlo tan solo porque él, Pierce, había olvidado el suyo?

Una  cristalina  mañana  de  mayo,  cuando  todos  los  demás  parecían  haberse embarcado,  él  y  Julie,  sentados  frente  a  frente  delante  de  la  lacerada  mesa  de  la cocina,  se  preparaban  para  partir:  entre  ellos  había  un  alto  vaso  de  agua  y  en  un platillo  dos  terrones  de  azúcar  teñidos  de  azul,  que  el  vecino  de  arriba,  un  hombre hirsuto de ojos dulces, había adquirido para ellos.

Años  después,  Pierce  se  preguntaría  si  en  aquel  momento  no  habría  traspuesto una especie de puerta lateral de la existencia y abandonado para siempre el curso que, de otro modo, habría tomado su vida; pero eso no le importaba puesto que no había vuelta  atrás  para  averiguarlo,  no  había  retorno  en  el  sendero  que  pronto  empezó  a desplegarse bajo sus pies. Nada que hacer: no, no era ninguna metáfora, y si lo fuera, era entonces tan intensamente una metáfora que el tenor y su vehículo, no idénticos, también hubieran podido serlo. Y en realidad, en algún momento de aquella mañana interminable, se hizo evidente que la verdad misma era una metáfora, no, ni siquiera una  metáfora,  apenas  una  dirección,  una  dirección  que  apuntaba  hacia  la  más reveladora de las metáforas, a la que no se llegaría jamás. La vida es un viaje, es sólo un único viaje. A lo largo de ella hay un único camino, un bosque oscuro, una colina, un  río  que  cruzar,  una  ciudad  adonde  llegar;  una  aurora  y  un  crepúsculo;  sólo  que cada  uno  de  estos  hitos  es  encontrado  una  y  otra  vez,  y  aprendido  y  comprendido, descrito,  olvidado  y  perdido  y  vuelto  a  encontrar.  Y,  simultáneamente  —Pierce, inhalando jadeante los Vientos del Tiempo, lo sentía con la sorprendida certeza de un Bruno descubriendo a Copérnico, del primer hombre en la historia que lo percibiera —,  el  Universo  se  extiende  hacia  afuera  infinitamente  y  en  cualquier  dirección  que uno pueda atisbar o pensar, y en todo instante.

Oh,  veo,  dijo, veo,  comprendo,  mientras  escuchaba  cómo  una  infinidad  de saltimbanquis,  lo  bastante  diminutos  como  para  caber  en  las  volutas  de  su  delicada alquimia, se colocaban uno por uno, cada cual en su sitio. Ese día supo dónde está el cielo y dónde el infierno, y dónde la montaña de siete tramos, y al conocer la simple verdad, se rió a carcajadas. Y supo las respuestas, que luego olvidaría, a otro centenar de  preguntas.  Y  después  olvidó  las  preguntas;  pero  durante  algunos  años,  no  a menudo pero sí de tanto en tanto, recibiría, como una marea que alcanza un guijarro seco  y  luego  refluye,  una  pizca  de  la  comprensión  que  adquiriera  ese  día;  y  por  un momento sentiría en la boca el sabor salado de su certeza.


Seis

Eran los tiempos en que Pierce se había convertido en un profesor popular entre sus  alumnos  del  Barnabas;  cuando  lo  creían  poseedor  de  un  secreto  por  revelar,  un secreto  que  le  había  costado  no  poco  descubrir.  La  pila  de  libros  comprados, prestados y hurtados crecía sin cesar junto al sillón de pana que recogiera en la calle; llegaba  a  la  clase  cargado  con  los  botines  exóticos  que  de  ellos  saqueaba;  no  había suficientes  minutos  en  una  hora,  horas  en  un  semestre,  que  le  alcanzaran  para descargarlos todos.

Mientras  tanto,  la  gran  procesión  continuaba,  girando  sobre  si  misma, ensombrecida  por  el  desgaste  y  las  penurias;  los  que  asistían  irregularmente  a  sus clases y, sentados en el suelo, escuchaban sus historias, parecían cada vez más ajenos a la Civilización Occidental, criaturas venidas de tierras lejanas, en viaje hacia otras regiones más distantes, inimaginables para él, y que allí hacían un alto, extenuados y polvorientos, sólo para un descanso momentáneo.

Pierce  seguía  trabajando  en  su  Suma.  Mientras  allá  lejos,  en  el  Medio  Oeste, Rosie Rasmussen y su Mike fundaban un hogar en una Vetville gris, a la sombra de una universidad enorme y turbulenta; mientras Spofford aguardaba silencioso y tenso en la sala de rehabilitación de un hospital de Harlem, en compañía de otros seis que no podían olvidar cierta playa remota al amanecer, cierta colina verde. Pierce leía y leía: leía a Barr y leía a Vico, y leía la Esteganografía de Lois Rose; leía los cuentos de Grimm y de Frobenius y los Cuentos de las flores y la Magna historia del Santo Grialy la Historia de la sociedad real de Sprat; leía a George Santayana (no, no), y Giorgio di Santillana (¡sí, sí!) y una docena de textos que pudo haber leído en Noate y nunca lo hizo; leía La rama dorada y La leyenda áurea y El asno de oro de Apuleyo. Mientras  en  el  centro  de  la  ciudad,  el  pichón  de  Esfinge,  todavía  una  colegiala, registraba  el  botiquín  de  Effie  buscando  píldoras  que  pudiera  tomar;  mientras  Beau Brachman,  en  la  cima  de  una  montaña  de  Colorado,  esperaba  la  aparición  y  el aterrizaje de naves astrales venidas del Más Allá, Pierce, de pie en la azotea, con un ejemplar ilustrado de Higinio en una mano y una linterna en la otra, veía por primera vez, en el cielo contaminado, salir la luna bajo un signo, el signo de Piscis, dos peces enlazados por la cola.

Una pregunta, había dicho Barr; una pregunta lleva a otra, y ésta a una tercera, y ésta a otras, y así sucesiva, interminablemente; la tarea de una vida. Pierce aprendió dónde  están  las  cuatro  esquinas  de  la  tierra,  porque  no  son  los  cuatro  puntos cardinales; aprendió por qué hay nueve coros de ángeles y no diez u ocho, y dónde puede encontrarse cada noche el perdido cáliz de siete anillos de Jamshyd; no llegó a saber  por  qué  la  gente  cree  que  los  gitanos  pueden  adivinar  el  porvenir,  pero  sí  por qué  hay  veinticuatro  horas  en  un  día,  y  doce  signos  del  zodíaco,  y  también  doce apóstoles. Poco a poco, iba haciéndose evidente que no hay cosa alguna en la historia humana cuyo número sea obra del azar; si el número de cualquier grupo de héroes, o las  medidas  de  un  navío,  o  los  días  de  marcha,  o  las  colinas  sobre  las  que  se  ha edificado  una  ciudad,  no  constituían  una  cifra  satisfactoria,  entonces  el  tiempo,  el ingenio  y  el  sueño,  acabarían  por  desgastar  o  completar  los  hechos,  hasta  que adquirieran  también  uno  de  los  pequeños  conjuntos  de  números  enteros  y  figuras geométricas  regulares  que  habitan  en  el  corazón  del  hombre,  la  combinación  de  la caja fuerte.

Pierce empezó a pensar que aun cuando magia, ciencia y religión no significaran la  misma  cosa,  sus  significados  sí apuntaban  en  la  misma  dirección.  Quizás  el Significado  fuera,  en  realidad,  tan  solo  un  ingrediente  de  ciertos  elementos  que  el mundo ofrecía, y no de otros; quizá naciera del mismo modo que el sabor emerge de un  conjunción  de  especias  y  hierbas,  de  una  prolongada  cocción  y  un  paladar sensitivo;  sin  ser  reductible  sin  embargo  a  ninguna  de  tales  cosas;  quizá  fuera  sólo una  palabra  para  designar  a  esa  conjunción  sin  nombre,  el  nudo  en  su  garganta,  el zumbido en sus oídos, oh, lo veo, lo comprendo.

Fuera  lo  que  fuese,  Pierce  le  había  tomado  afecto.  Al  doble  juego  de  las especulaciones  de  Barr,  y  a  los  compulsivos  cuentos  fantásticos  de  su  infancia  y  el pequeño volumen sobre la vida de Bruno, todavía sin leer, se sumaron libros sobre la mecánica  celeste  y  las  funciones  de  los  sentidos  y  las  entrañas  del  átomo;  sobre  la historia de la iconografía y la hechicería cristiana, los procesos de aprendizaje de los niños, etc. Dentro de esos libros se había abierto una senda, una senda vislumbrada en sus  bibliografías  y  Pierce,  aunque  a  oscuras  por  momentos,  aburrido  y  asqueado  a veces,  se  dejaba  conducir  desde  las  notas  a  pie  de  página  al  texto,  de  ediciones  en rústica,  con  cubiertas  brillantes,  repletas  de  fantasías,  a  viejos  libracos encuadernados,  atiborrados  de  letra  impresa,  deteniéndose  sólo  para  juntar  el  valor necesario  para  continuar,  para  atisbar  y  ver,  si  podía,  qué  pioneros  —en  el  caso  de que  los  hubiera  habido—  habían  transitado  antes  este  mismo  camino;  y  recogía  al andar los hechos más singulares, los brillantes fragmentos de una cosa y de otra.

Y de pronto, inesperadamente tomó un recodo que reconoció; cierto día, llegó a la cima  de  una  colina  y,  asombrado,  alzó  los  ojos  a  un  paisaje  que  le  era  familiar,  las fronteras de un país que ya conocía.

Un país que ya conocía; un país del que en un tiempo había sabido muchas cosas, aunque  durante  años  no  había  pensado  en  él.  Un  país  en  cuyas  fronteras  le  parecía haberse  detenido  a  menudo,  en  otro  tiempo,  en  los  largos  atardeceres  del  verano, cuando  la  falsa  geografía  de  las  colinas  norteñas  de  Kentucky,  a  las  que inexplicablemente fuera exiliado, se desvanecían, y un territorio más real emergía no muy lejos de allí; el que era su verdadero país.

La primavera había llegado, la primera del nuevo mundo, y el verano lanzó una vez más a los nómadas a las calles. Hasta que se lo robaron, Pierce había visto en su televisor  a  multitudes  de  ellos,  la  cruzada  de  los  niños  drogados  a  lo  largo  de  las calles  de  las  ciudades,  apretujándose  contra  la  implacable  fachada  de  algún  edificio público;  atropellados  por  una  suerte  de  carroza  de  Kali  coronada  de  calaveras  y  el humo del gas lacrimógeno.

La  pequeña  Barnabas,  a  pesar  o  tal  vez  a  causa  de  sus  aires  elitistas,  había  sido invadida,  casi  sin  resistencia,  por  una  especie  de  migración  oriental  o  trashumancia ibérica;  y  mientras  Pierce  pasaba  los  días  más  calurosos  del  curso  de  verano encerrado  en  su  despacho,  leyendo  y  comiendo  galletas  saladas  de  un  paquete  que había encontrado en un cajón de su escritorio, los chicos pintarrajeaban las paredes de las  aulas  riendo  y  cantando  y  voceando  proclamas  por  la  paz.  Estaba  leyendo El otoño de la Edad Media, de Huizinga, que, creía recordar, le había sido asignado en Noate  como  tema  para  un  examen,  que  incluso  había  aprobado,  pero  que  no recordaba haber leído.

Al despuntar el día, la multitud irrumpió en el gran salón donde iba a celebrarse la fiesta,  «algunos  para  curiosear,  otros  para  regodearse,  otros  para  saquear  o  robar vituallas  o  cualquier  cosa  que  hallasen».  Los  miembros  del  Parlamento  y  de  la Universidad,  el  preboste  de  los  mercaderes  y  los  regidores,  luego  de  haber  logrado, con  gran  dificultad,  entrar  en  el  salón,  encuentran  las  mesas  que  les  asignaran ocupadas  por  toda  suerte  de  artesanos.  Intentan  desalojarlos  «pero  tan  pronto  como conseguían expulsar a uno o dos, seis u ocho ocupaban las sillas del otro lado de la mesa».

Era eso, sirenas, tanto las quejumbrosas como el imperioso Claxon. En el interior, los chavales empezaban a romper las ventanas; y puertas afuera montaban barricadas en  las  escaleras,  voceando  proclamas  exultantes,  desafiantes.  Pierce  podía  oírlos, aunque no verlos, a través de la ventana ciega de su despacho, que daba a un pozo de aire. Ojeaba al pasar las páginas del pequeño volumen.

…  más  de  un  príncipe  destronado,  yendo  a  la  deriva  de  corte  en  corte  y  sin fortuna,  pero  cargado  de  proyectos  y  aún  nimbado  por  el  esplendor  de  aquel maravilloso  Oriente  que  había  dejado  atrás:  el  rey  de  Armenia,  el  rey  de  Chipre,  y dentro de poco el emperador de Constantinopla. No es extraño que el pueblo de París creyera en el cuento de los gitanos, que hicieron su aparición en 1427: «un duque, un conde y diez hombres, todos a caballo», mientras los demás, que ascendían a ciento veinte, permanecían en las afueras de la ciudad. Venían de Egipto, decían; el Papa les había ordenado, a modo de castigo por su apostasía, errar por el mundo durante siete años sin dormir nunca en una cama; en un tiempo habían sido rail doscientos, pero el rey, la reina y los demás habían perecido en el camino. A fin de mitigar un tanto sus penalidades, el Papa ordenó a los obispos y abades que les concedieran una dádiva de diez libras tournoises. Los habitantes de París acudieron en gran número a verlos y a hacerse adivinar el porvenir por las mujeres, que los aligeraban de sus dineros «por arte de magia o por otros recursos».

Más  potente  que  el  clamor  de  la  Nueva  Era  en  torno  de  él,  Pierce  tuvo  por  un instante  la  sensación  de  una  respuesta,  tan  de  improviso  que  le  llevó  un  momento pensar exactamente a qué pregunta respondía. Buscó de nuevo el pasaje.

Venían de Egipto, decían…

Oh. Oh sí; oh sí, desde luego. Egipto.

Una  respuesta  simple:  eso  había  dicho  Barr.  Una  respuesta  simple,  una  que  él incluso  conocía  de  algún  modo,  sólo  que  había  ignorado  este  dato  esencial;  pero ahora lo tenía, ahora sabía.

Y mira por dónde.

Egipto:  pero  el  país  de  donde  ellos  trajeran  sus  artes  mágicas  probablemente  no había sido Egipto; no, no por cierto, no el de las historias que Pierce había conocido antaño. Habría sido un país parecido a Egipto, un país cercano a Egipto quizá, pero no, en modo alguno, ese Egipto.

Mira por dónde, mira tú por dónde.

Las páginas del librito se cerraron en las manos de Pierce; los cánticos agudos de los  estudiantes  eran  ahora  ahogados  por  las  órdenes  insistentes  de  los  altavoces. Luego se oyeron confusos gruñidos, un alarido de horror, y el tap-tap de las pistolas de gas lacrimógeno. Pierce iba a ser liberado.

En  otro  mundo,  en  posesión  de  una  simple  respuesta,  antes  que  las  humaredas insidiosas  llegaran  a  su  recinto,  Pierce  permanecía  inmóvil,  la  mirada  absorta, pensando: Mira tú, mira tú, par dónde.

Pierce, hijo único, tenía nueve años cuando su madre dejó a su padre para siempre en Brooklyn (por razones que con el correr de los años serían obvias para Pierce, pero que en ese entonces no resultaban nada claras) y lo llevó a Kentucky a vivir con su hermano.

Sam,  cuya  esposa  había  muerto,  y  con  los  cuatro  hijos  de  Sam,  en  un  caserón solitario  y  ruinoso  situado  en  lo  alto  de  la  única  y  brevísima  calle  de  una  pequeña ciudad  minera.  Sam  trabajaba  abajo,  en  el  pueblo,  era  médico  de  un  hospital  de  la Misión  católica,  curaba  los  pulmones  de  los  mineros,  atendía  a  sus  esposas-niñas  y atormentaba a sus hijos. Los chicos de Sam —Pierce incluido— no iban a la sórdida escuela local: tomaban clases en casa, por las mañanas, con Miss Martha, la hermana y ama de llaves del cura.

Excepto Joe Boyd, el hijo mayor de Sam. Cuando Pierce fue a vivir con ellos, Joe Boyd era ya demasiado mayor para que lo obligaran a tomar clases con miss Martha; demasiado  mayor  y  difícil  para  que  lo  obligaran  a  hacer  cualquier  cosa  que  él decidiera  no  hacer.  Era  un  muchacho  con  cara  de  zorro  que  se  arremangaba  las camisas  de  manga  corta  por  encima  de  los  enjutos  músculos  de  sus  brazos;  seguía, supuestamente, un curso de lectura con Sam, pero en realidad lo único que Joe Boyd adoraba eran los coches. A Pierce lo aterrorizaba.

Y Hildy, un año después de la llegada de Pierce, también dejó de estudiar bajo la tutela  de miss  Martha  para  asistir  a  la  escuela  Reina  de  los  Ángeles,  en  las  lejanas montañas  de  Sharon,  cinco  días  a  la  semana,  potaje  de  avena  para  el  desayuno  y sábanas  remendadas  y  letanías.  El  hecho  de  que  años  más  tarde  también  ella  se hiciera  monja,  una  de  esas  monjas  agrias,  impertinentes,  y  en  el  fondo  altruistas  y valientes, no era óbice para que aderezara y se regodeara contando una y otra vez los horrores de aquélla mansión de ladrillo rojo, la rosa de Sharon, el lirio del valle.

De  modo  que  en  adelante  las  clases  serían  para  Pierce,  y  para  la  silenciosa  y reservada  Roberta,  a  quien  llamaban Bird,  y  luego  para  Warren,  el  bebé,  un  terrón informe a los ojos de Pierce cuando llegó a la casa, y que sólo con los años adquiriría una  personalidad  decidida  e  inteligente.  Los  chicos  cantaban  para miss  Martha, recitaban para miss Mardia, escuchaban a miss Martha evocar el recuerdo de su santa madre Opal Boyd, y escapaban de Miss Martha a mediodía para entregarse a juegos que  ella  jamás  oiría  mencionar,  y  que  no  hubiera  podido  imaginar.  La  madre  de Pierce,  Winnie,  cuando  llegó  a  la  casa,  trató  de  reunirlos  a  todos,  por  las  tardes,  un par de veces por semana, para enseñarles francés, pero pronto agotaron su paciencia. Desde el mediodía hasta la mañana, de mayo a octubre, eran libres.

Ésa era la familia a la cual Pierce iba a tener que incorporarse, una antigua familia de  la  pequeña  nobleza,  se  hubiera  dicho,  a  juzgar  por  la  vida  retirada  que  llevaban, por la singularidad de sus circunstancias, que como extranjeros vivieran aislados en una  plaza  fuerte.  Eran  los  chicos  Oliphant  los  únicos  que  tomaban  clases  con  la hermana del cura; los únicos (hasta donde él sabía) que cada mes recibían un cajón de libros de la Biblioteca del Estado de la lejana Lexington, en las praderas azules. Opal, la esposa de Sam (en un tiempo maestra de escuela también ella, y tutora indulgente de  sus  hijos,  que  rendían  un  orgulloso  culto  a  su  memoria),  había  descubierto  esa posible  solución,  la  de  conseguir  que  el  Estado  enviara  cajas  con  libros  a  aquella fortaleza iletrada, y Winnie continuó con el sistema; mes tras mes los libros ya leídos eran empacados y devueltos por correo, y otra caja era expedida al recibirlos, envío que satisfacía relativamente los vagos requisitos de la lista de los Oliphant (la Abuela Viento-Oeste,  más  historias  de  caballos,  «algo  sobre  albañilería»,  alguna  cosa  de Tropolle),  y  que  se  recogía  y  se  abría  en  la  oficina  de  correos,  con  una  mezcla  de entusiasmo y decepción, una Navidad cada mes. Pierce, rememorando su confusión y desdén por este sistema estrambótico —estrambótico para un niño que había tenido a su alcance la inmensa y virtualmente ilimitada Biblioteca Pública de Brooklyn, pues su padre iba allí cada dos semanas y Pierce que siempre lo había acompañado y podía tener cualquier libro que señalara—, Pierce, recordando aquellas maltrechas cajas de libros  de  la  Biblioteca,  se  preguntó  si  acaso  habrían  sido  ellos,  los  bibliotecarios  o quienquiera  que  fuesen  los  que  las  preparaban,  quienes,  al  enviarle  algunos  libros repletos de nociones anticuadas y ortografía peregrina, le habían sugerido por primera vez la existencia de ese país fantasma, ese antiguo y lejano país que era algo así como Egipto, pero no Egipto, no, no Egipto en absoluto, un país con una historia diferente, cuyo nombre se escribía por lo demás con una pequeña pero decisiva diferencia: no era Egipto sino Ægypto.

En una noche de ciudad insoportable, demasiado calurosa para dormir, demasiado calurosa  y  estridente  de  sirenas  y  música  el  interminable  ir  y  venir  de  la  procesión, Pierce estaba ante su ventana con un cigarrillo liado a mano entre los dedos, con ese país una vez más delante de él, y a la vez en el pasado: Ægypto.

¿Por qué creemos que los gitanos pueden adivinar la suerte?

Porque en realidad ellos no vinieron de Egipto, sino de Ægypto, el país donde se conocían todos los secretos de la magia. Y todavía hoy llevan consigo, aunque acaso en algún aspecto desvirtuadas, las artes que poseyeron sus ancestros. Pierce, al pensar en eso, rió a carcajadas.

¿Y por qué andaban errantes sobre la tierra, y por qué continúan errantes? Porque Ægypto  ha  sucumbido.  Ha  dejado  de  existir.  Cualquiera  que  sea  el  país  que  hoy ocupa su geografía, Ægypto ha desaparecido, ha dejado de existir desde que la última de sus ciudades, en el Oriente más remoto, declinó y sucumbió. Entonces sus sabios hombres  y  mujeres  se  pusieron  en  marcha,  llevando  consigo  su  sabiduría,  para conservar  el  recuerdo  de  su  tierra  natal  y  sin  embargo  nunca  hablar  de  ella,  para adoptar  las  vestimentas  y  costumbres  de  los  países  a  los  cuales  iban,  para  tener aventuras, para curar (porque eran insignes doctores) y para transmitir sus secretos a sus descendientes, a fin de que no se perdieran.

Y así estos gitanos (¡Ægyptoanos!, claro que sí, la misma palabra) probablemente no fueran en verdad oriundos de Egipto, sólo fingían serlo; porque los que realmente venían de allí se habían juramentado guardar silencio y secreto.

Razón por la cual a Pierce le había sido tan difícil descubrirlos, escondidos en la historia, tras los vaivenes de las aventuras en que se vieran envueltos desde entonces, a  lo  largo  de  los  siglos.  Vistos  de  fuera,  disfrazados  —por  así  decir—  en  las enjundiosas  páginas  de  la  enciclopedia,  en  el  libro  de  historia  de miss  Martha,  se confundían con el paisaje, sus historias podían ser mal interpretadas; vistos de friera, no parecían magos, o caballeros juramentados de Ægypto.

Vistos  de  fuera,  tampoco  él  y  sus  primos  parecían  serlo:  las  viejas  instantáneas mostraban  sólo  chicos  zarrapastrosos  en  un  paisaje  degradado,  el  este  de  Kentucky, trenes carboneros que resoplaban interminablemente al otro lado de la cumbre de su montaña, una cumbre en nada distinta de cualquier otra, aparentemente no parcelada ni  acotada  por  secretas  geometrías.  Claro  que  no.  Era  preciso  que  estuvieras  dentro para  saberlo,  que  te  lo  dijeran;  también  ellos  estaban  juramentados  a  guardar  el secreto.

La Cofradía Invisible.

¿Por qué, se preguntaba Pierce, si ellos estaban allí absolutamente solos y nunca separados unos de otros, habían fundado sin cesar clubes, asociaciones, fraternidades, jurándose lealtad mutua?

Cuando llegó de Brooklyn a vivir con ellos, Pierce había tenido que esperar largo tiempo antes de ser iniciado en el Club de Alanos de loe Boyd; Joe Boyd, el mayor de sus  primos,  su  presidente  vitalicio.  La  Cofradía  Invisible  había  sido  un  invento  de Pierce, para contrarrestar tal exclusión; astutamente, con premeditada alevosía, él no había  excluido  de  ella  a  Joe  Boyd;  por  el  contrario,  lo  había  elegido  presidente, aunque el hecho de que lo fuera, de que perteneciera al grupo, y la existencia misma de  la  Cofradía  Invisible  siguieron  siendo  un  secreto  para  Joe  Boyd,  un  secreto  que todos  los  otros  Invisibles  (todos  los  chicos  menos  Joe)  se  habían  comprometido  a guardar para siempre.

¿Su  invento?  No,  los  Invisibles  habían  existido  siempre;  Pierce  sólo  se  había enterado, por insinuaciones de los libros, de su existencia inmemorial; eran caballeros más  antiguos  que  los  de  Arturo;  probablemente  los  de  Arturo  habían  sido,  en realidad,  sólo  algunos  de  los  capitulares,  como  eran  capitulares  en  cierto  sentido todos los buenos, sabios y valientes. ¿Qué otros miembros había habido a lo largo de los  siglos?  Era  difícil  saberlo  con  certeza,  pero  Pierce,  cuando  sus  primos  lo interrogaban,  parecía  estar  en  condiciones  de  elegirlos,  a  causa  de  cierta responsabilidad que él personalmente tenía para con ellos (secretario general, al fin y al cabo, de su propio capítulo). Gene Autry, casi con certeza, sabía muchas cosas que su  cara  de  luna  llena  ocultaba.  Sherlock  Holmes  y sir  Flinders  Petrie.  ¿Ike?  Él pensaba  que  no,  aunque  la  cuestión  suscitaba  un  problema  que  nunca  había  podido resolver  del  todo:  era  posible,  desde  luego,  pertenecer  a  esa  Cofradía  sin  que  nadie más  lo  supiera,  sin  que  el  hecho  saliera  a  luz  jamás,  durante  siglos,  pero  ¿podría alguien ser uno de los Invisibles sin que él mismo lo supiera nunca? Su artimaña al admitir en ella a Joe Boyd parecía demostrar (especialmente a ojos de Hildy, legalista y  lógica  de  espíritu,  y  un  tanto  escéptica  respecto  de  la  Cofradía  de  Pierce)  que  en efecto era posible.

Bueno, tal vez lo fuese. Pierce no era quién para decidirlo, como hubiera sucedido de haberla inventado él; pero no había sido él, él sólo había entrado en ella como en un imperio, y estaba tan sorprendido al descubrir su forma y sus historias como sus primos:  no  era  un  cuento,  sino  Historia.  Una  vez  llevado  a  cabo  el  descubrimiento inicial  —que  ese  país  existía,  había  existido  alguna  vez,  ese  país  que  era  de  algún modo el país de las pirámides y la Esfinge, pero no exactamente ese país—, se trataba sólo de descifrar qué otros hechos aparecían ante él, descubrir si descendían de aquel país  en  tecnicolor  de  De  Mille,  poblado  de  faraones,  esclavos  curados  por  el  sol  y judíos,  o  de  aquel  otro  país,  el  país  fantasma,  Ægypto,  el  país  de  aquellos  sabios caballeros, un país de selvas y montañas y costas marinas y una ciudad constelada de templos donde comenzaba una historia de nunca acabar.

Una  historia  de  nunca  acabar;  una  historia  que  se  continuaba  en  él  y  en  sus primos,  una  historia  que  continuaba  en  el  hecho  de  que  Pierce  la  descubriera  y  la elaborara  en  los  conciliábulos  nocturnos  de  la  Cofradía  Invisible  cuando  se  suponía que  todos  dormían,  discutiendo  los  interrogantes  que  esa  historia  suscitaba,  las preguntas  que  sus  primos  le  hacían  en  la  oscuridad.  ¿Seguirían  ellos  en  esa  historia incluso  cuando  fuesen  mayores?  Claro  que  sí:  era  una  historia  de  mayores.  ¿Irían ellos alguna vez a Ægypto y cómo? Tal vez sí, si la historia llegaba alguna vez a su fin.  Porque  al  término  de  la  historia  (tal  como  la  oía  o  imaginaba  Pierce)  todos  los exiliados  volverían  a  esa  ciudad  del  Oriente  más  remoto,  llegados  de  todo  clima  y todo  tiempo,  topándose,  sorprendidos,  los  unos  con  los  otros:  «¿Tú?  No,  ¿tú también?»,  reunidos  al  fin  para  contarse  la  historia  de  sus  aventuras.  Y  por  qué  no ellos también, él y sus primos, y tal vez Sam y la tía Winnie, la madre de Pierce, y también Axel, su padre, sí, yendo en barco o tren o avión secretamente a…

—«Adocentyn» —dijo Pierce en voz alta.

Asomado a la ventana de su apartamento suburbano sintió el paso de una ráfaga extraña, como un viento en su cabello. Hacía muchos años que no oía el nombre de esa ciudad. El juego había terminado súbitamente al irse Pierce a St. Guinefbrt Ya no hubo más historias. Eran cosas de niños y, ya mayor, habiendo renunciado a ellas, sus primos  más  jóvenes  no  se  atrevían  a  pedirle  que  las  continuara  —tan  serio  como parecía,  con  su  corbata  universitaria  y  su  corte  a  la  americana—.  ¿Pensarían  aún, alguna vez, en ella?, se preguntó. Adocentyn.

Y a propósito ¿cómo había dado él con ese nombre? ¿De dónde Io había robado, qué  libro  se  lo  había  cedido  para  que  lo  aplicara  a  su  país  imaginario?  A  su  oído adulto, sonaba tan absolutamente inventado como podía serlo un nombre, tan mágico como  un  nombre  escuchado  en  un  sueño,  un  nombre  que  en  el  sueño  nene  un significado que perderá por completo cuando uno se despierte.

Se  preguntó  si  podría  descubrir  de  dónde  lo  había  sacado.  Si  algún  índice  de algún libro (¿qué libro?) podría brindárselo. Si habría otras historias como las de los gitanos,  historias  que  él  pudiera  descubrir  y  que  también  vinieran  de  su  Egipto fantasma,  Ægypto.  Podía  haberlas.  Tenía  que  haberlas:  al  fin  y  al  cabo,  de  alguna parte  había  sacado  él  las  historias  que  contara.  De  la  Historia,  había  dicho  a  sus primos; desde la época en que dejara de pensar en ello por completo, había empezado a suponer que lo había sacado todo de su propia cabezota, pero tal vez no había sido así. Es decir, sin duda su Agypto era imaginario, sólo que acaso no había sido él quien lo inventara.

Si pudiera volver allá, y averiguarlo; desandar ese camino comoquiera y regresar.

—¿Pierce?  —La  voz  de  Julie,  desde  el  interior  de  la  alcoba  oscura  donde chirriaba el ventilador—. ¿Todavía levantado?

—Ahá.

—¿Qué estás haciendo?

—Pensando.

No iba a ser fácil hallarlo de nuevo; no, era justamente la clase de país que, una vez abandonado, ya no es fácil reencontrar. El esfuerzo parecía inmenso y fútil, como si no fuera él sino el mundo mismo el que tuviera que ser obligado a girar en sentido contrario al natural.

—Son los efectos del ácido —dijo Julie, soñolienta—. Ven a acostarte.

Adocentyn, pensó Pierce. Oh Ægypto.

Una  brisa  empezaba  a  soplar,  ya  cerca  del  amanecer,  un  viento  de  mar;  Pierce inhaló, agradecido, su frescor salobre. Él volvería: seguiría adelante volviendo atrás. Tal  vez,  como  Hansel,  había  sembrado  miguitas  de  pan  a  lo  largo  del  camino,  y  tal vez no todas esas miguitas habían sido comidas por los pájaros.

En marcha entonces, pensó Pierce. En marcha. Su cigarrillo se había consumido hasta convertirse en un fragmento pardo y lo tiró a la calle, un breve meteoro. En las escaleras  de  incendio  del  edificio  de  enfrente,  la  gente  había  preparado  camas, adoseladas con telas de colores y alumbradas por bujías. Calle abajo, habían abierto una bomba de agua, y el agua fluía haca la alcantarilla arrastrando botes de cerveza, condones,  cajas  de  fósforos,  hojas  de  periódicos.  Carillones  al  viento,  cencerros  de camellos,  ladridos  de  perros,  una  pandereta  sacudida  con  desgana.  El  caravasar  en pleno despierto, sudando a chorros.

Si él creía que no había ninguna historia en la Historia, que todo se reducía a una maldita  cosa  después  de  otra  —había  dicho  Barr—  era  simplemente  porque  había dejado de reconocerse. Él, Pierce, había dejado de reconocerse. Y sin embargo, cada una de las historias en cuyo interior había estado alguna vez, permanecían aún dentro de él, las mas grandes dentro de las más pequeñas, el sueño dentro de la vigilia, todas allí,  para  ser  rescatadas  del  mismo  modo  que  se  rescata  un  sueño  al  despertar, retrocediendo desde sus últimos momentos hasta los primeros.

Empezó por rastrear Egipto: escarbando las ruinas, llevando a casa grandes folios desde  la  Biblioteca  Pública  de  Brooklyn,  olfateando  índices,  acomodándose  para ramonear.  En  ninguno  de  ellos  estaba  lo  que  él  estaba  buscando.  El  tema  era  vasto, sin duda, y la Egiptología llenaba largos anaqueles de la biblioteca, tenía sus propios Antiguo,  Medio  y  Nuevo  Imperio:  estudios  arcaicos,  en  numerosos  volúmenes  de cuyo limo vetusto asomaban grabados; y luego análisis mitográficos más modernos, resistentes  e  impenetrables  como  las  Pirámides;  y  por  último  obras  de  divulgación, decadentes, atiborradas de fotos en color… En ninguno de ellos aparecía el país que él buscaba. Se sentía como alguien que, habiendo emprendido viaje a la Memphis de los cocodrilos y los templos iluminados por la luna, desembocaba intempestivamente en Tennessee.

¿Por  qué  creemos  nosotros  que  los  gitanos  pueden  adivinar  el  porvenir?  Porque en  un  tiempo  creíamos  que  eran  egipcios,  aunque  no  lo  son;  y  nos  parecía  natural suponer  que  habrían  heredado,  aunque  un  tanto  desvaída,  la  sabiduría  secreta  que, como todo el mundo sabe, poseyeron los egipcios. ¿Y por qué en nuestros billetes de un  dólar  hemos  estampado  la  pirámide  de  Egipto,  coronada  por  su  ojo  místico? Porque  del  antiguo  Egipto  proviene  el  idioma  secreto  de  la  libertad  de  espíritu,  la iluminación, el conocimiento, la geometría en virtud de la cual podemos proyectar el Nuevo Orden de las Edades.

¡Pero no es así! Esos egipcios reales, cuya historia estaba leyendo Pierce, habían sido los más testarudos y materialistas, los menos imaginativos burócratas del espíritu que él había encontrado jamás. Lejos de ser capaces de imaginar la libertad espiritual, convencidos como estaban de que sólo el cuerpo físico, preservado en su caja como un pastel de frutas, podía sobrevivir a las disoluciones de la muerte, habían pergeñado sus  repugnantes  técnicas  de  embalsamamiento.  Cuanto  más  se  enzarzaba  Pierce  en sus mitologías, opresivas en su elaboración inacabable, mejor comprendía que habían querido decir exactamente lo que decían: aquellas historias tediosas no eran alegorías de  conciencia  que  los  sabios  habían  de  interpretar,  a  pesar  de  que  hasta  Platón  las había  creído  tales;  no  eran  emblemas  mágicos,  no  eran  arte,  eran  ciencia.  Los egipcios  pensaban  que  el  mundo  funcionaba  de  esta  exacta  manera,  manejado  por estos  personajes,  representando  este  sueño  grotesco.  Pierce  llegó  a  la  conclusión  de que el estado ideal, para un egipcio de la Antigüedad, era estar muerto; o en el peor de los casos, inmóvil, dormido y soñando.

Nada de todo eso era lo que Pierce había querido significar, en absoluto. Acababa de  llegar  a  la  conclusión  de  que  debía  de  haberlo  inventado  todo,  porque  la  noble historia que él conocía no podía haberle sido sugerida por esa entelequia. Acababa de llegar a esa conclusión.

De  improviso,  por  otro  camino,  sin  su  hábito  de  monje,  atribulado,  fugitivo, Giordano Bruno apareció como el Conejo Blanco, o mejor dicho reapareció, pues el pequeño  volumen  de  Fellowes  Kraft  había  subido  a  la  cima  de  la  pila  como  un pensamiento  a  la  punta  de  la  lengua  de  Pierce;  y  Pierce  tomó  el  rumbo  que  él  le señalaba,  que  no  era  por  cierto  Egipto  sino  el  lugar  de  donde  él  había  partido:  el Renacimiento;  no  la  época  de  los  faraones  sino  la  de  Shakespeare,  cuyo contemporáneo  cercano  era  Bruno.  Y  avanzando,  avanzando,  atónito,  intrigado,  se encontró una vez más en fronteras que reconoció.

Oh, lo recuerdo, lo veo. Mira tú, mira por dónde…

Empezó a abandonar —poco a poco, y sin que él mismo lo admitiera del todo— el  intento  de  construir  un  compendio,  un  vademécum  para  sus  chicos  en  su peregrinaje;  de  todas  maneras,  ese  compendio  había  adquirido  dimensiones demasiado  enormes  para  que  pudiera  introducírsele  en  el  espacio  de  un  curso  de historia  ordinario,  requería  no  un  curso,  una  universidad  propia.  Continuaba enseñando, pero su sendero se había bifurcado; siguió a Bruno, caminó alo largo de avenidas, bajo arcadas emblemáticas, a la vera de templos encolumnados; se extravió en los suburbios de una ciudad barroca, a la vez inconclusa y ruinosa; descubrió un geométrico  parque  de  juegos;  se  internó  en  un  oscuro,  interminable,  topiario laberíntico.

Pero Pierce, pionero, algo sabía ya acerca de los laberintos; había recogido, en su camino, migajas de información acerca de ellos: en cualquier laberinto, de boscaje o de piedra, de arbustos zoomórficos o de cristal o de tiempo, extiende la mano y sigue el muro de la izquierda, adonde quiera que te lleve. Sigue, sigue siempre el muro de tu izquierda.

Pierce extendió la mano, y avanzó; y al viajar así (en su sillón de felpa rescatado de  la  calle,  con  los  libros  apilados  junto  a  él),  empezó  a  descubrir  que  lo  que  él buscaba, el laberinto en el que había entrado, lo que en cada recodo se volvía para él tanto más claro, (oh, veo) eran los lineamentos de la respuesta a su antigua pregunta respondida, y cuando al cabo, en otro mundo, la Esfinge, en el blanco cuarto de baño de  su  madre,  le  hizo  a  él  la  misma  pregunta,  él  ya  tenía  su  compendio:  la  extraña, inverosímil, incluso divertidísima historia. Él dio su explicación, pero no pudo saber cuanto había escuchado ella realmente de esa explicación, cuanto había entrado en su recargado cerebro. Pierce sabía por qué la gente cree que los gitanos pueden adivinar el porvenir; sabía por qué esa pirámide y ese ojo místico aparecen en cada billete de un  dólar,  y  de  qué  país  provenía  el  Nuevo  Orden  de  las  Edades.  Era  el  mismo  país que el país de donde venían los gitanos, y no era Egipto.

No Egipto sino Ægypto: porque hay más de una historia del mundo.

En la bochornosa mañana de agosto, Pierce bajaba por un camino de tierra, desde la  casa  de  Spofford  a  la  carretera  asfaltada  que  corre  a  la  vera  del  río  Blackbury  y atraviesa Bella Vista. Bien desayunado y listo para volver a su rutina, de todos modos no  le  habría  disgustado  concederse  un  día  de  gracia  antes  de  reanudar  el  viaje  a Conurbana; hacía años que no había estado en un lugar campestre —y con la Esfinge, al  no  tener  coche,  habían  pasado  la  mayor  parte  de  sus  veranos  climatizados  en  la ciudad—  y  ahora,  mientras  caminaba,  sentía  volver  a  él  su  infancia:  no  tanto  en recuerdos  concretos  (aunque  duchos  de  ellos  también)  como  en  una  sucesión  de Pierces pretéritos cuya joven existencia podía paladear en el aire que aspiraba. Eran el día y el campo, aunque poco había aquí aparte de verano y verdor para recordarle las colinas escabrosas, horadadas de la Quebrada de Cumberland; y sin embargo, era suficiente al parecer.

Tal vez, pensó, tal vez sólo al errabundo, al desplazado le es concedido recordar de esta manera, cuando repentinamente se encuentran en una atmósfera semejante al país que han abandonado. Quizá, si uno vive toda la vida en un mismo lugar, y crece mientras el mismo año transcurre idénticamente una y otra vez, entonces las cosas no queden  permanentemente  atrás,  se  conserven  intactas  como  flores  prensadas  que  se vuelven a abrir, idénticas y enteras, cuando se las sumerge en el agua de antaño. De ser así, a sus primos debía de ocurrirles lo mismo que a él, porque todos ellos estaban ahora desplazados: Hildy en tierras extrañas, Joe Boyd (lo último que supo Pierce) en California,  Bird  en  una  ciudad  del  Medio  Oeste,  Warren  vendiendo  automóviles  en Canadá.  ¿No  sería  gracioso  que  un  día,  hoy  por  ejemplo,  cada  uno  de  ellos encontrara,  de  pronto,  en  un  tramo  de  camino  polvoriento  como  éste,  o  en  un  viejo libro,  o  en  un  dibujo  de  gotas  de  lluvia  o  de  rayos  de  sol,  o  en  una  aleatoria disposición de su química interna algo que los llevara de vuelta de una forma tan total y repentina como lo había llevado ahora a él, a aquel entonces? Pues si eso ocurriera, todos  ellos  serían  devueltos  al  mismo  lugar.  Una  reunión  de  familia,  ignorada  por ellos mismos, dispersos como estaban a través del continente. La Cofradía Invisible se reúne de nuevo.

Los mismos lugareños de ayer, u otros pero similares, sentados a la entrada de la pequeña tienda, lo saludaron apaciblemente cuando entró en el oloroso interior, por la chirriante puerta mosquitera. Echó en el buzón la carta de Spofford para su Rosie, y sacó del bolsillo una moneda y la carta del Peter Ramus College.

Media hora más tarde estaba fuera otra vez, atónito, no sabía si maldecir o reír a carcajadas. Estudió a la luz del sol la carta que lo había traído aquí, que lo tentara a venir hasta aquí, y que aquí lo dejara varado: parecía una carta de verdad, su nombre estaba escrito en ella, no meramente agregado como en una circular, podía palpar en el reverso las huellas de los golpes de la máquina, la firma al pie era de tinta… no, observada ahora con detenimiento parecía ser un sello de algún tipo. De todos modos la  carta  era  falsa,  el  engendro  que  alguna  computadora  sin  seso  produjera  en dependencias  de  la  universidad,  mientras  el  Departamento  de  Historia  tomaba  unas determinaciones muy otras.

El  puesto  que  lo  invitaban  a  solicitar  ya  estaba  ocupado,  ya  había  sido  cubierto antes  de  que  él  saliera  de  la  ciudad;  antes  incluso  de  que  él  recibiera  esta  carta fantasma.

No había sido fácil llegar a esta conclusión. La computadora estaba «de baja» ese día, y su legajo, chispas de electromagnetismo perdidas en la desmemoria, era ahora inhallable.  Los  secretarios  de  los  departamentos,  la  oficina  del  decano,  ninguno  de ellos,  nadie  estaba  dispuesto  a  imaginar  una  posibilidad  tan  estúpida,  y  aun  cuando Pierce  estuviera  obligado  a  plantearla,  incrédulo  también,  parecían  decididos  a cargarle a él toda la culpa. ¿Por qué no se había cerciorado antes de venir? ¿Por qué no se había cerciorado?

¿Por qué no se había cerciorado? Pierce echó a andar sin rumbo por la carretera, con la carta todavía en la mano. ¿A eso se había llegado, a que debas cerciorarte de que  tu  asunto  es  real  y  no  una  tomadura  de  pelo  electrónica,  fraguada  en  la oscuridad? Su culpa, por haber confiado en el correo. Muy señores míos, en mi poder obra la suya del 15, puedo actuar de acuerdo con ella o se trata sólo de un mal chiste.

Tal vez pudiera demandarles. Se rió, sí, de pie en el estrecho puente que cruzaba el río, una carcajada sardónica, y sacudió la cabeza para vaciarla de ese futuro, que — él  no  lo  había  comprendido—  iba  a  evaporarse  dejándolo  sin  ningún  otro.  El  año lectivo estaba ya demasiado avanzado para solicitar mucho más.

¿De  modo  que  así  son  las  cosas?,  pensó,  mirando  el  río  pardo  y  lento.  ¿Tendría que admitir que le quitaban el peso de la historia como ocupación?

Quizá  la  librería  de  antaño  volviera  a  darle  empleo.  Todavía  le  quedaba  mucho tiempo para vivir. ¿Qué podía hacer?

Criar  ovejas.  Rió  de  nuevo,  con  la  mente  en  blanco:  ni  siquiera  valía  la  pena pensarlo:  pensarlo  sólo  podía  conducir  a  una  conclusión.  Él  no  podía  volver  a Barnabas; no podía humillarse, arrodillarse delante de Earl Sacrobosco. Jamás.

Dio media vuelta, a ciegas, para encaminarse a casa de Spofford, y estuvo a punto de  ser  atropellado  por  un  vehículo,  una  camioneta  de  las  más  grandes,  repleta  de perros, niños y equipaje, que en ese momento atravesaba el puente, en el que apenas cabía, y que siguió su camino costeando el río, dejando un tizne de humo de gasolina en el día.




Siete

Era  la  escena  de  César  asesinado  en  el  Capitolio.  Manchando  la  toga  blanca, recogida por encima de los faldones de terciopelo y de las calzas de seda, chorreaba la  sangre  roja,  la  sangre  que  manaba  a  borbotones  de  cada  nueva  puñalada  que  le infligían los conspiradores hundiendo sus cuchillos hasta la empuñadura. Y mientras se  desangraba,  tambaleante,  tenía  tiempo  el  gran  César  para  pronunciar  un  largo monólogo acerca de la envidia que siempre abatirá a las águilas capaces de volar a las alturas; la envidia brutal, decía, y hacía un complicado juego de palabras con Bruto y brutal  y  las  bestias  brutas  que  él  había  albergado  en  su  pecho,  como  el  mancebo griego y el zorro; al igual que el mancebo, él no diría una palabra más, no aunque le devoraran  las  entrañas.  Dijo  muchas  palabras  más,  mientras  algunos  de  los espectadores  lloraban  a  gritos  de  piedad  y  horror,  y  unos  pocos  reían  de  que  no hubiese muerto todavía. Y por fin se cubría el rostro con la toga ensangrentada y se desplomaba cuan largo era sobre las tablas: el entarimado trepidó bajo su peso.

Y ahí estaba otra vez, con un nuevo ropaje de colores vivos, bailando la jiga que seguía a la representación, zamarreando con elegancia a la esposa de Bruto. Y ahora de nuevo, en la taberna de Stratford, bebiendo con los conspiradores, un poco ronco, y sudando en el bochornoso calor de agosto. Will, fuera del mesón, encaramado sobre un banco, observaba la escena a través de una ventana abierta, lo veía hacer girar una moneda con el dorso de los dedos, una vez, y otra vez, y otra.

—Y  por  ese  Bruto  lleva  el  nombre  de  Britania  este  país,  lo  sé  por  un  sabio famoso, el doctor Dee, mi amigo.

—No es ése, entonces —dijo Jenkins, el nuevo maestro de escuela—, no es ese Bruto.

—¿No? —dijo el actor jugueteando con su moneda—, ¿no fue ese César el que vino  a  esta  isla?  ¿Y  no  fue  él  quien  construyó  la  torre  de  Londres  y  logró  célebres victorias? ¿Negáis eso, señor?

Era difícil saber si el actor estaba indignado o divertido; sus ojos se agrandaban y echaban  chispas;  su  índice  apuntaba  como  una  adarga;  pero  la  moneda  seguía moviéndose apaciblemente entre los nudillos de su otra mano, iba y venía.

—Y Bruto era hijo de César, su hijo adoptivo. Ergo.

—No era ese Bruto —dijo Maese Jenkins. Jenkins permanecía de pie, sin beber, las  manos  detrás  de  la  espalda  como  si  no  estuviera  en  esa  estancia  baja.  Will  lo observaba; en el próximo período escolar estaría bajo su tutela, y necesitaba saber lo más posible acerca de ese hombre.

—Fue, con toda certeza, Bruto de Troya, quien vivió mucho antes de la existencia de Roma. Después de que Troya sucumbiera bajo el poder de los griegos. Bruto vino a  esta  isla  como  Eneas  fue  a  fundar  Roma,  por  lo  tanto  no  somos  britanos  sino brutanos.

—Brutanos, sin duda —dijo el César, y pronunció su discurso de muerte.

Cuántas  veces,  pensó  Will,  cuántas  veces  ha  muerto  César  desde  que  murió, delante  de  cuántos  miles  de  ojos.  Se  acodó  en  el  alféizar,  todos  sus  sentidos reconcentrados,  escuchando.  César  hizo  una  súbita  pausa  teatral,  un  alto  exagerado, fingiendo que veía al muchacho por primera vez.

—¿Quién  es  ese  diablejo  asomado  a  la  ventana?  ¿Por  qué  me  mira  con  tanta fijeza?

—Es el hijo de John Shakespeare.

—¿Qué  mal  habré  hecho  yo  para  que  me  mire  de  ese  modo?  Tiene  el  pelo  rojo como el mismo Diablo. Me aterroriza.

El  gesto  que  hizo  levantando  la  mano,  con  los  dedos  en  garra  apuntando  hacia afuera, alzando las cejas y los párpados inferiores, era la viva imagen del terror. Will rió  con  los  demás,  y  César  se  mostró  ofendido,  adoptando  una  postura  digna  y majestuosa: las manos extendidas sobre la mesa, los ojos bajos.

—Cantemos —dijo—, cantemos una canción alegre.

Entonó una ronda, lúgubremente, pero en voz tan baja y lenta que era imposible unirse a ella: ahora era un hombre triste, un hombre tristísimo que quería cantar. Will deslumbrado temblaba de la risa. Con una palabra, un gesto, ese hombre era capaz de crear  un  personaje,  un  personaje  que  conocías  pero  que  ignorabas  conocer,  como  si los tuviera a todos en su interior y no supiera cuál sería el próximo en asomar por un momento.

—A ver, chico, el de la ventana. ¿Sabes cantar esta canción?

—Sé —dijo Will.

—Bien,  pues  cántala  entonces,  muchacho.  Esto  va  por  tu  pelo  rojo.  —Con  un chasquido  de  los  dedos  hizo  girar  la  moneda  en  dirección  a  Will,  sin  que  pareciera haberla lanzado. Will esperó que cayera y cantó. La alondra y el ruiseñor. Tenía una auténtica voz de soprano, alta y poderosa, y él lo sabía. No haría mal a nadie dejando que Jenkins lo oyera; si gustaba tanto del canto como Maese Simón Hunt, su maestro del año anterior, también este año sería fácil para Will.

Estrechaba la rosa contra su pecho. Una lágrima redonda en sus ojos.

Todos guardaban silencio escuchando al muchacho que cantaba en la ventana; y César, Maese James Burbage, de la Compañía del Conde de Leicester, había vuelto a guardar  en  su  interior  sus  múltiples  personajes,  y  prestaba  intensa  atención,  con  un aire entre extático y especulativo, como un pañero que palpa con los dedos una tela de  lana  recién  encurtida,  o  un  maestro  cervecero  que  observa  cómo  mana,  de  un nuevo casco, el claro brebaje.

Rosie  cerró  el  libro,  dejando  un  dedo  en  la  página;  Sam  venía  corriendo  hacia ella,  dejando  atrás  su  pelota,  que  la  siguió  rebotando  un  par  de  veces,  una  de  esas pelotas  rayadas,  roja  y  blanca,  con  un  cielo  azul  y  estrellas  en  su  hemisferio  norte. Sam  se  escondió  a  medias  detrás  de  la  chaise-longue  de  Rosie,  mirando  hacia  la puerta lateral de la galena.

—Ahí viene —dijo.

Rosie rió:

—¿De veras?

Sam miraba fascinada cómo se abría la puerta y su tío abuelo Boney Rasmussen entraba en la galería a pasos lentos, cautelosos.

—La  señora  Pisky  ha  preparado  un  poco  de  té  helado  —dijo.  Sostuvo  la  puerta abierta con la ayuda de una silla y volvió a entrar en la casa.

—¿Ves? —dijo Sam.

—Sí —dijo Rosie—. Té helado. Qué rico.

Abrazó a su hija. Sam veía a Boney como un personaje aterrador y prodigioso, un animal  enorme,  quizás  un  monstruo,  cuyos  movimientos  había  que  vigilar  con cautela;  y  entre  el  cual  y  uno  mismo  era  mejor  interponer  algo,  preferentemente  su madre, sobre todo al comienzo de cualquier encuentro.

—Pero  Boney,  qué  amable.  Tendrías  que  haberme  llamado,  yo  hubiera  ido  a buscarlo.

Boney  entró  con  una  bandeja,  que  sostenía  con  ambas  manos,  razón  por  la  que había usado la silla para mantener la puerta abierta. La depositó sobre la gran mesa de mimbre,  ofreciéndola  con  una  mano:  había  un  vaso  alto  y  uno  pequeño,  y  azúcar  y limón, y un plato con barquillos.

—Apuesto  a  que  el  vaso  pequeño  es  para  ti  —dijo  Rosie  empujando  a  su  hija hacia adelante. Boney se alejó unos pasos mirando con aire ausente más allá de los amplios  toldos  de  la  galería.  Percibía  con  absoluta  claridad  la  impresión  que  le causaba a Sam, y tenía sumo cuidado —cosa que conmovía profundamente a Rosie— en no imponerle su presencia. Sam se acercó con cautela para tomar su vaso.

—Hermosa tarde —comentó Boney, sin dirigirse a nadie—. Quizá llueva.

Era  por  cierto  llamativamente  feo.  Su  cráneo  oscuro  y  calvo  estaba  moteado  de manchas  parduzcas  y  recubierto  de  una  pátina  verdosa  y  brillante  como  de  cuero viejo,  semejante  a  la  piel  de  un  lagarto.  Las  manos,  de  uñas  amarillentas,  parecían enfundadas  en  guantes  flojos  y  arrugados  del  mismo  material,  y  le  temblaban  sin cesar, como al ritmo de su pulso. Rosie no sabía con exactitud qué edad tema, pero parecía tan viejo como era posible serio, y seguir aún andando. Y en realidad Boney andaba mucho, incluso montaba en una vieja bicicleta, por los senderos y caminos de Arcadia.

Uno  de  esos  viejos,  pensaba  Rosie,  que  siguen  adelante,  aunque  a  ritmo  lento; paciente con un mundo que se ha vuelto espeso como una melaza, y siempre difícil. Boney en bicicleta, Boney haciendo un poco de jardinería, Boney subiendo escaleras: probablemente era más penoso verlo que para él hacerlo.

Volvió hacia ella sus gruesas gafas ahumadas de azul.

—¿Qué estás leyendo?

Rosie le mostró Manzanas mordidas.

—Es  divertido  —dijo  ella—.  Pero  ¿será  cierto  todo  esto?  Lo  de  Shakespeare, digo, eso de que escapó de su casa para convertirse en actor.

Boney sonrió. Su dentadura postiza era tan vieja como la natural de la mayoría de la  gente;  la  porcelana  estaba  adelgazándose  hasta  volverse  casi  transparente  en algunas partes, hasta dejar ver brillos de oro.

—Yo  nunca  pregunto  —dijo—  qué  es  lo  cierto  de  sus  libros.  Él  investigaba mucho.

—¿Lo conociste, entonces?

—¿A Sandy Kraft? Claro. Sí, Sandy y yo fuimos buenos amigos.

—¿Sandy?

—Así lo llamábamos.

Rosie  observó  la  solapa  interior  de  la  cubierta.  Allí  había  una  fotografía  de Fellowes  Kraft,  un  hombre  sin  edad,  de  mirada  amable,  con  una  camisa  abierta,  la mejilla  apoyada  en  el  puño,  un  mechón  de  pelo  claro  cayéndole  sobre  la  frente. ¿Treinta  años  atrás,  cuarenta?  La  fecha  de  edición  era  1941,  pero  la  foto  podía  ser más antigua.

—Hum —dijo—, vivía en Stonykill.

—Cerca. Esa casa, tú sabes cuál. La compró a fines de los años treinta. Ahora es propiedad de la Fundación. Sandy estuvo con la Fundación algún tiempo, iba y venía. También tenemos sus derechos de autor, todavía rinden algo, aunque te sorprenda. — Cruzó las manos temblonas por detrás de la espalda, y miró a lo lejos—. Era un buen hombre, y yo lo echo de menos.

—¿Queda algún descendiente suyo por aquí?

—Oh no. —Boney sonrió otra vez—. Sandy no era de los que se casan, ¿sabes lo que te quiero decir? —¿Eh?—. Ah! —dijo Rosie.

—Lo  que  nosotros  llamábamos  un  solterón  empedernido.  —Pero  eso  es  lo  que eres tú, Boney.

—Bueno  —él  lanzó  una  mirada  ladina—.  Según  cómo  lo  digas  significa  cosas diferentes. No vayas a sembrar rumores de ese tipo sobre mi persona.

Rosie se echó a reír. Ese recato a la antigua usanza. Boney, ella lo sabía, tenía un secreto  en  su  pasado,  una  pena  secreta  de  la  que  ¡nunca  se  hablaba;  algo  que  pudo haber  sido,  que  debió  haber  sido,  un  terrible  escándalo,  pero  que  no  fue.  En  esos tiempos  ya  no  había  escándalos  secretos.  Estaban  ahí,  a  la  vista  de  todos,  para  que todo  el  mundo  hablara  de  ellos  y  aconsejara.  Miró  en  dirección  al  ancho  portón  de entrada. A la sombra de los arces se hallaba estacionada la camioneta, atiborrada del equipaje  que  no  había  decidido  aún  desempacar.  Boney  la  había  recibido instantáneamente  y  sin  hacer  preguntas,  como  si  ella  hubiera  venido  simplemente  a hacerle  una  larga  visita;  y  la  señora  Pisky,  su  ama  de  llaves  en  el  último  milenio  o poco  menos,  había  tenido  que  conformarse  con  la  explicación  de  Boney.  Bueno, señora  P.,  Rosie  y  Sam  han  venido  a  pasar  una  temporadita  con  nosotros,  ¿qué  le parece  el  dormitorio  del  ala  oeste?  Tiene  un  baño  cerca  y  la  salita.  Ay,  señor Rasmussen, no se han ventilado, ni nada de eso; voy a hacer un poco de limpieza. Es agradable  tener  gente  joven  en  la  casa  ¿no?  Cualesquiera  que  hubieran  sido  los pesares,  pensaba  Rosie,  que  las  antiguas  reticencias  hubieran  causado  u  ocultado alguna vez, también podían llegar a ser un alivio, si una no tenía una explicación que dar, si quería marcharse de casa por algún tiempo y no podía decir por qué. La señora Pisky  podía  ser  una  hipócrita,  porque  sin  duda  había  echado  una  ojeada  a  las  cosas que  Rosie  había  traído  a  la  casa,  una  vida  disipada  todavía  sin  purgar,  hojillas  de fumar en el alhajero y Sam confundida y no tan pulcra como debiera estar; pasto para la imaginación de la señora Pisky, sin duda; pero Boney, Rosie estaba segura, no sólo no decía nada sino que, en la medida en que era consecuente con su cariño, tampoco pensaba nada.

Arcadia.  Qué  hubiera  hecho  ella,  pensó  con  humildad,  si  no  hubiese  existido Arcadia.  La  gran  Arcadia,  parda  y  opaca,  con  su  galería  de  lajas  de  piedra  y  su chaise-longue de mimbre en donde Podía tenderse al fresco, como lo hiciera de niña, con  un  libro,  un  libro  de  la  biblioteca,  por  cuyas  páginas  reptaban  el  verano  y  las Colinas Lejanas; ¿qué hubiera hecho? ¿Cómo se las arreglaría la gente que no tenía adonde ir, cuando necesitaba hacer algo terrible y no estaba preparada?

—¿Notaste —dijo Boney, viéndola retomar Manzanas mordidas— que Kraft usa pequeños guiones, en lugar de comillas, para indicar los diálogos?

—Sí, y eso confunde un poco, me parece.

—Bueno,  yo  también  lo  creo,  dificulta  la  lectura.  Pero  ¿quieres  saber  por  qué hace eso? Él me lo explicó en una ocasión. Me dijo que no podía pretender que los personajes  históricos  hubiesen  dicho  letra  por  letra  lo  que  él  les  hace  decir.  Que  en realidad  ellos  nunca  dijeron  esas  cosas,  me  dijo.  Y  que  con  los  guiones  no  parece tanto  que  la  gente  estuviera  realmente  hablando.  Sandy  decía:  «Es  más  como  si estuvieras soñando con lo que habrían tenido que decir de haber hecho las cosas que hicieron». —Bajó los ojos lentamente, sin moverse, para mirar a Sam, que se había acercado a él con la misma cautela—. Eso es todo —dijo con voz grave. Sam y él se miraron; ella alzando la rubia cabecita, y él inclinando su cráneo de lagarto—. Hola, Sam.

Rosie recibió el peso de su hija en su regazo, y lanzó un gruñido. Sam huía de la proximidad  de  Boney.  Volvió  las  páginas  de Manzanas  mordidas,  que  se  habían cerrado de golpe, para encontrar de nuevo la que estaba leyendo.

Boney, a punto de salir, con la mano ya en la puerta mosquitera, se detuvo.

—Rosie —dijo— ¿puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—¿Te parece que necesitarás hablar con un abogado?

—Oh, oh, Boney.

—Te lo preguntaba porque…

—No sé, creo que no por ahora.

—Cuando quieras, dímelo —dijo Boney—, y hablaré con Allan Butterman. Eso es todo.

Esbozando  una  pequeña  sonrisa  salió  por  la  puerta,  bajó  los  peldaños,  cortos  y anchos,  como  si  fueran  empinados.  Sam,  al  ver  que  se  iba,  se  levantó  de  golpe  y partió  tras  de  él,  escabulléndose  por  la  puerta  antes  de  que  ésta  se  cerrara  por  sus propios  viejos  y  lentos  resortes;  y  bajó  los  peldaños  que  también  para  ella  eran empinados; Boney notó que Sam lo seguía pero no se dio por enterado.

La  tarde  se  prolongaba,  interminable;  larga,  larguísima;  abogados,  por  favor,  lo que  faltaba.  El  joven  Will  volvía  a  casa  por  la  calle  Henley,  dejaba  atrás  los mataderos  y  la  cruz  del  mercado,  y  llegaba  a  la  puerta  de  la  casa  con  el  corazón latiéndole  al  galope;  iba  a  someter  a  la  aprobación  de  su  padre  una  invitación  de James  Burbage,  para  formar  parte,  como  uno  de  los  mancebos,  de  la  compañía  de cómicos del Conde de Leicester.

En el taller de guantes de la planta baja, con su eterno olor a cuero, no encontró a nadie. Subió a la estancia superior, oyendo una conversación en voz baja. El cuarto estaba  casi  en  penumbra,  los  postigos  cerrados  a  medias;  y  con  el  día  de  agosto centelleándole aún en los ojos, Will no pudo distinguir en un principio quién estaba de pie detrás de la silla de su padre.

Su padre se secaba los ojos con la manga; al parecer había estado llorando. Otra vez. En la puerta del fondo se hallaba su madre, de pie, las manos bajo el delantal, sin duda atribulada, pero era imposible adivinar sus pensamientos. El hombre que estaba detrás de la silla de su padre, alto, de pelo ralo, era su maestro del año anterior, Maese Simón Hunt.

—Will, Will. «—Su padre atrajo al muchacho hacia sí con un ademán de ambas manos—. Will, hijo mío, justamente estábamos hablando de ti.

Todos  lo  miraban.  En  la  vieja  y  ahumada  oscuridad,  los  ojos  de  todos  le parecieron ascuas. Y Will sintió un estremecimiento de aprensión que le heló el sudor en la nuca. No se acercó a su padre.

—Will, aquí está Maese Hunt. Hemos orado juntos largamente. Por ti, por todos nosotros. Will, Maese Hunt parte de viaje, mañana al amanecer.

Will  no  dijo  nada.  Con  frecuencia,  en  los  últimos  tiempos  había  encontrado  a Hunt, el maestro de escuela, con su padre, y a su padre llorando. Hunt y él hablaban en voz baja sobre la antigua religión, y sobre la triste situación del mundo hoy en día, y aseguraban que nada podría marchar bien hasta que la verdadera religión volviera a imperar una vez más en esta tierra. También a él, Will, Hunt lo había llevado aparte muchas  veces,  y  le  había  hablado  en  voz  baja  y  vehemente;  y  Will,  paralizado  de extrañeza,  había  escuchado  y  asentido  cuando  le  parecía  necesario,  comprendiendo bien poco lo que se le decía, pero sintiendo la vehemencia de Hunt como un contacto físico que quería esquivar.

—Voy  a  partir  por  mar,  Will  —dijo  Maese  Hunt—,  a  conocer  otra  tierras  y  a servir a Dios. ¿No es maravilloso?

—¿A dónde os marcháis? —preguntó Will.

—A  los  Países  Bajos.  A  una  universidad  muy  famosa,  donde  hay  hombres ilustrados y piadosos. Y valientes además. Servidores de Dios.

¿Por  qué  estaban  hablándole  de  esa  manera,  como  si  fuera  un  bebé,  un  niño  a quien  quisieran  conquistar  para  algo?  Sólo  su  madre  había  guardado  silencio. Permanecía tiesa junto a la puerta, mitad dentro y mitad fuera de la estancia, como lo hacía cuando su esposo reprendía o castigaba a sus hijos, sin atreverse a interceder en favor  de  ellos,  y  sin  querer,  no  obstante,  participar  del  castigo.  Ellos  esperaban  que hablase, Hunt esperaba, pero él no tenía nada que decir excepto su novedad, que no podía comunicar ahora: eso lo sabía.

—Ven, hijo, ven.

Las  lágrimas  se  agolpaban  en  la  voz  de  su  padre.  Will,  reticente,  fue  hacia  él; Hunt  asintió  solemnemente,  como  si  aquello  fuera  en  efecto  lo  que  correspondía hacer. Su padre lo tomó en sus brazos y le palmeó la espalda.

—Quiero  decirte  algo.  He  decidido,  Maese  Hunt  y  yo  hemos  decidido,  con  la ayuda  de  Dios,  que  mañana  viajarás  con  él  al  extranjero,  allende  los  mares. Escúchame, escucha.

Porque Will había comenzado a retroceder, pero su padre no lo soltaba. Un horror comenzaba  a  crecer  en  su  corazón;  querían  entregarlo  a  Hunt,  una  educación interminable, la voz y el tacto de Hunt por siempre. No.

—Oh  hijo  mío,  oh  hijo  mío.  Tú  tienes  buena  cabeza,  tienes  muy  buena  cabeza, mejor cabeza que yo. Reflexiona, reflexiona. Allí encontrarás sabiduría, una sabiduría sagrada  que  no  puedes  tener  aquí.  Escucha,  Will:  es  un  tesoro  en  donde  buscar  las razones del mundo. Escucha; tú eres un buen hijo, un buen hijo.

Aprisionado  en  los  brazos  de  su  padre,  una  calma  misteriosa  se  había  adueñado de  Will;  una  astucia  que  casi  parecía  no  pertenecerle,  un  susurro  en  su  oído,  que  lo sosegaba;  y  su  padre,  al  percibirlo  lo  soltó  de  su  abrazo.  Y  tomándolo  por  los hombros lo retuvo frente a él, en tanto sus ojos húmedos le escrutaban el rostro.

—Buen muchacho, muchacho valiente. ¿No dices nada?

—Haré vuestra voluntad, padre.

Las lágrimas manaron a borbotones de los ojos de su padre, Will se aconsejó a sí mismo: di que sí, sí, sólo sí. Su madre se cubrió: el rostro con el delantal.

—Fue preciso guardar el secreto —dijo Hunt—. Así tenía que ser. No podíamos decírtelo hasta el último momento, por temor a los poderes de este mundo.

—Sí.

Se arrodilló a los pies de Will y lo miró a los ojos.

—Una aventura, muchacho. Partir en secreto, con las primeras luces del alba. Yo seré  el  caballero  y  tú  mi  paje.  Y  combatiremos  con  cada  diablo  que  el  mundo  nos presente, porque el mundo está plagado de ellos hoy en día.

—Sí.

Su sonrisa era de algún modo peor aún que su rostro solemne. El rostro de Will sonrió a su vez.

—Habrá  cantos  allá.  Habrá  cantos,  cantos  como  tú  jamás  has  oído,  y representaciones,  e  iglesias  repletas  de  maravillas,  creadas  en  alabanza  de  Dios. Maravillosas como las de cualquier libro. No como esta tierra ensombrecida donde se abomina  de  la  belleza  y  la  alegoría.  Y  la  verdad,  Will,  la  verdad  que  es  preciso conocer.

Will retrocedió un paso.

—¿Al alba? —preguntó.

—Sí  —dijo  Hunt—.  Yo  me  marcharé  ahora  para  prepararlo  todo.  Lleva  poco equipaje, se te proveerá de todo.

Se levantó otra vez, ansioso y vehemente, con su rostro habitual, y se sentó a la mesa, donde Will vio ahora que se contaba dinero de una faltriquera de piel. Hunt y su padre, juntaron las cabezas.

—Habrá  alojamiento  en  Londres  —dijo  Hunt—.  Mi  amigo  providente;  está  al tanto  de  esto.  Pero  la  chalana  que  nos  llevará  de  allí  a  Greenwich  habrá  que contratarla…

Volvieron  la  cabeza  a  un  mismo  tiempo,  como  un  solo  hombre,  para  observar  a Will, que se alejaba unos pasos más.

—Iré a prepararme —dijo.

—Hazlo  —dijo  Hunt  con  un  guiño—.  Ya  volveré  a  eso  de  la  medianoche.  ¿No vas a dormir?

—No.

—Ve con él, ve con él —dijo John Shakespeare a su esposa—. Ve con él.

Pero Will, antes de que llegara su madre, ya había subido» su buharda y trancó la puerta antes de que su madre pudiera dar alcance.

Un  abismo  inmenso  se  había  abierto  en  el  mundo,  y  él  de  pronto  se  había encontrado en el borde. En la orilla opuesta estaban su padre y Hunt, pidiéndole que lo saltara; y su madre, que le pedía que fuera hacia ella. Pero él no podía. No podía sentir  nada  más  que  el  peligro,  un  peligro  inminente;  sólo  podía  pensar  veloz  y serenamente  cómo  abandonarlos  y  salvarse;  y  la  mente  le  chirriaba  como  los engranajes de un reloj a punto de dar las campanadas.

—¿Will? —dijo su madre en voz baja. Will no respondió. Sacó papel de un nicho secreto que había en la pared (amaba el papel y guardaba trozos limpios cuando los encontraba) y tomó un pequeño cuerno de tinta. Las manos le temblaban al ritmo del corazón, y sólo por un acto de la voluntad consiguió sosegarlas. Apoyó el papel sobre el antepecho de la diminuta ventana, y a su luz empezó a escribir; estropeó una hoja, y empezó otra, ya más sereno, las palabras volando a la lengua de su mente como si su padre estuviese pronunciándolas de verdad: o, si no su propio padre, algún padre, un padre creíble, un padre cuya voz él podía escuchar con claridad.

Apenas se hizo de noche, llevó el atado de camisas y calzas que su madre le había preparado,  y  el  pequeño  monedero  que  le  había  dado  su  padre,  y  el  nuevo  par  de guantes de cabrito que él mismo se había confeccionado todo arriba a su cuarto; para meditar  y  rezar  allí,  dijo,  y  esperar  a  Maese  Hunt.  Y  cuando  le  pareció  que  su hermano y su hermana estaban ya profundamente dormidos, y su padre, abajo, con su vino, salió por la ventana y bajó por el costado de la casa, gracias a un artilugio que tiempo atrás había ideado para escapar en las noches de verano como ésta.

Maese James Burbage tenía gran prisa por salir del poblado.

Uno  de  los  miembros  de  su  compañía  se  había  enzarzado  en  una  riña  con  un mozo  del  lugar,  por  un  poco  de  dinero  o  una  ramera;  el  otro,  el  bribonzuelo,  había llevado  la  peor  parte,  y  ahora  podía  morir.  Burbage,  furioso  con  su  muchacho,  no tenía sin embargo la intención de esperar el fallo de la justicia local y que lo multaran o algo peor; y a las diez de la noche, mientras estaba esperando que ataran al carretón con  las  correas  las  últimas  piezas  de  utilería  para  partir  a  la  luz  de  la  luna,  Will  lo sobresaltó  hasta  el  punto  de  hacerlo  gritar,  acercándose  a  él  con  paso  furtivo  y tironeándole de la manga.

¿Dio crédito a la nota que el muchacho le entregó? Firmada, y refrendada por un tal Maese Simón Hunt. Confiando en que tratará a mi hijo, el susodicho William, de buena fe y honestamente, y le enseñará el oficio, el negocio y las artes del actor, en la compañía de mi señor de Leicester. Mi hijo bienamado, cuya persona y fortuna confío al  mentado  Maese  Burbage.  No  se  mencionaba  paga  alguna;  Burbage  nunca  había conocido  ni  conocería  jamás  al  tal  señor  Shakespeare;  en  la  oscuridad  el  rostro  del pelirrojo era una máscara, una máscara que decía he hecho lo que se requería de mí y heme aquí preparado. No, Maese Burbage no lo creyó, ni por un instante, ni tampoco creyó  en  la  cara  del  muchacho.  Pero  pensó  que  un  magistrado,  llegado  el  caso,  lo creería;  o  que,  de  todos  modos,  perdonaría  a  Burbage  por  haberlo  creído;  y  llevaba mucha prisa; y el tunante tenía voz de ángel.

—Sube, entonces —dijo, dándole a Will un empujón que no era nada comparado con  el  ímpetu  que  le  había  dado  al  enardecido  corazón  del  muchacho—.  Sube  al pescante.  No,  no,  en  el  pescante  no,  métete  ahí  abajo,  bien  acurrucado.  Así.  Bien, joven  Maese  Shakespeare,  aprendiz  de  cómico,  te  quedarás  en  ese  lugar  hasta  que hayamos pasado el puente de Clopton, e incluso más allá. Y ahora: ¡arre! ¡arre!

Y  la  pequeña  caravana  con  Maese  Burbage  en  el  pescante,  y  el  resto  de  los miembros de la compañía encaramados a los carretones, o montados de a dos en los caballos, o caminando a la zaga, e intercambiando canciones y parlamentos, amén de una bota de cuero, salió de Stratford, cruzó el puente de Clopton, y enfiló rumbo al sur,  tomando  la  carretera  de  Londres;  y  Will,  acurrucado  en  el  carretón,  haciendo girar entre sus dedos una moneda de una corona, prestaba oídos (mientras las orejas parecían crecerle, enormes como campanas) a las conversaciones y a la noche, con el corazón resistiéndose a dejar de ladral galope.

La  nota  que  dejara  a  su  padre  decía  que  se  había  marchado  a  Bristol  para engancharse en algún barco, hacerse a la mar con destino al Nuevo Mundo, y labrar en él fortuna, o perecer en la empresa.

—Teléfono —dijo la señora Pisky asomando la cabeza por la venena de la galería —. Teléfono para usted.

Rosie cerró el libro, con un dedo marcando la página. Esforzándose por mantener la calma, se levantó de la silla.

—Gracias  —dijo.  Suspiró,  qué  fastidio,  pero  en  realidad  era  para  exhalar  esa oscuridad repentina que la había invadido; y en el mismo momento, sobre el parque y la galería; qué era eso; ah, las nubes espesas que durante tantas horas habían estado haciendo  tiempo  en  los  alrededores  se  cernían  al  fin  sobre  la  casa.  Y  además empezaba  a  levantarse  viento.  Mientras  la  casa  se  oscurecía  rápidamente,  Rosie siguió a la señora Pisky hasta el teléfono.

—Hola.

—Hola, Rosie.

—Hola, Mike.

Una pausa más bien prolongada, y Rosie supo que de ahora en adelante, tal vez no para siempre, pero por un tiempo que de todos modos no cambiaría la situación, todas sus conversaciones comenzarían con un silencio.

—Para  empezar  —dijo  Mike—.  Para  empezar  has  dejado  aquí  los  pañales  de noche de Sam. Tres cajas.

—Oh.

—¿Quieres venir a buscarlos?

—Me parece que todavía tengo un par por aquí. En el bolso de viaje.

Otro  silencio.  Él  «para  empezar»  había  sentado  una  protesta  que  Rosie  estaba dispuesta a dejarle proseguir. Si él tenía una lista de reclamos, ella podría responder a cada uno a medida que aparecieran.

—También  he  encontrado  —dijo  él,  con  la  voz  del  arqueólogo  paciente  que estuviera tratando de identificar los detritos que ella había dejado— algo que parece el espejo retrovisor de la camioneta.

—Ah, sí, pensaba pegarlo, pero no pude encontrar el Epoxy.

—¿El Epoxy?

—Eso  fue  lo  que  usó  Gene.  Sólo  que  quizá  no  puso  suficiente.  Yo  creía  que quedaba un poco en la caja de herramientas. Pero no. Él se echó a reír.

—Bueno,  mientras  esté  aquí  no  va  a  servirte  de  mucho.  Ella  no  hizo  ningún comentario,  eso  no  formaba  parte  de  la  lista.  Siguió  esperando.  Lo  oyó  suspirar,  un suspiro introductorio, como si se dispusiera a ir al grano.

—¿Quieres decirme —prosiguió— cuáles son tus planes, si es que los tienes?

—Bueno  —dijo  ella.  Alzó  la  vista;  la  señora  Pisky  estaba  atareada  con  algo,  o fingía  estarlo,  en  la  despensa  contigua  al  comedor.  Rosie  podía  ver  su  gran  oreja pendular.

—¿Quieres decirme de una vez por todas…?

—Bueno,  por  ahora  no  hay  nada  que  decir,  Mike  —dijo  ella  en  voz  baja—.  No ahora, quiero decir, esta misma tarde. —Escuchó una especie de bufido del otro lado, que  podía  implicar  un  paciente  meneo  de  cabeza  o  quizá  gesto  de  impaciencia—. Quiero decir…

Se te avisó, y nada de esto es una sorpresa, eso, eso era lo que ella quería decir. La  capacidad  de  Mike  para  reiniciar  las  antiguas  conversaciones,  las  viejas negociaciones  a  partir  de  cero,  era  en  verdad  inagotable.  Probablemente  era  la consecuencia de tener que hacerlo siempre en las terapias. Él parecía florecer en ese regodeo, en tanto Rosie languidecía, se enmarañaba y quedaba sin habla, incapaz de terminar una frase.

—¿Quieres decir…? —Mike esperó.

A  Rosie  le  pareció  que  él  cambiaba  el  teléfono  de  oreja,  y  que  se  acomodaba mejor.  Conocía  tan  bien  todo  esto,  Mike  esperaba  paciente,  generoso,  exudando  lo que  Rosie  llamaba  la  Nube  de  Poder.  Y  mientras  la  veía,  la  nube  se  disipó  y  Rosie supo que estaba fuera y más allá de esa nube, y que el hecho de estar fuera y más allá era la razón por la cual se hallaba ahora en Arcadia y no en Stonykill.

—Quiero decir que no tengo nada que decir…

—Mm. Humm…

Rosie  notó  que  el  dedo  del  corazón,  que  había  dejado  apretando  las  páginas  del libro,  se  le  había  dormido  entre  ellas.  Lo  liberó.  Un  trueno  retumbó  largo  y  suave, como un suspiro de alivio. Soltó el libro, que se cerró de golpe, sobre la mesa. Apoyó la mano sobre la Página de la portada.

—Bueno ¿qué estás haciendo? —dijo él, una nueva táctica.

—Leyendo.

—¿Qué?

—Un libro.

Debajo del título estaba la cita de la cual éste provenía: Estos son los jóvenes que alborotan en el tablado y riñen por manzanas mordidas, de Enrique VIII.

—Rosie, creo que merezco siquiera un poquito de franqueza. Supongo que crees que no soy capaz de imaginar lo que sientes, pero…

—Oh, Michael. Por favor, habla normalmente. —Durante el silencio que siguió, tomó  una  decisión—.  Sucede  que,  simplemente,  no  tengo  nada  que  decir,  nada  que pueda  decirte.  En  serio,  si  tú  realmente  quieres  hablar  de  esto  ahora  mismo,  pues, bueno, puedes llamar a Allan Butterman.

—¿A quién?

—A Allan Butterman. Es un abogado.

La  casa  se  había  oscurecido  como  si  fuera  de  noche.  Hubo  un  retumbar  de truenos,  más  imperioso;  en  la  despensa,  la  señora  Pisky  chasqueó  la  lengua  y encendió la luz.

—Su número de teléfono está en la guía; supongo.

Grandes masas de aire húmedo y caliente erraban por las habitaciones; la señora Pisky,  nerviosa,  iba  y  venía  por  el  comedor,  cerrando  las  ventanas,  cuyas  ligeras cortinas de verano se agitaban como manos alarmadas.

—Escucha, Mike, está empezando a llover, tengo que ir en busca de Sam. Adiós.

Cortó.

Echó una ojeada a su reloj. El bufete del abogado estaría cerrado ahora; llamaría a primera hora de la mañana, antes de que lo hiciera Mike. Si lo hacía.

Todo  anda  bien,  todo  anda  bien,  se  dijo  a  sí  misma,  sintiéndose  tranquila  salvo por el horrible nudo en la garganta. Está todo bien. Porque sólo el supongo-que-crees, las grandes palabras huecas, ya no podían darse entre ellos sin lastimar; cada palabra ordinaria llevaba un lastre demasiado terrible para ser pronunciada. Pañal, camioneta, casa, caja de herramientas. Sam. Nosotros.

Así que podía hablar con Allan Butterman, a quien no le importaría.

Salió a la galería. Nubes grises y rizadas se desplazaban, veloces, por encima del valle.  Los  árboles,  tironeados  por  el  viento,  perdían  sus  hojas  como  si  fuera  otoño. Del otro lado del parque, Sam corría, el rostro despavorido y el pelo sacudido por el viento, y Boney iba detrás arrastrando los pies, empujando el cochecito. Hojas secas, acribilladas por los insectos, giraban en remolino en torno de los dos.

Llévate  todo,  oró  Rosie;  llévate  el  verano,  trae  el  clima  duro  y  transparente.  Se había  hastiado  del  verano.  Quería  un  fuego  encendido,  quería  dormir  debajo  de mantas, quería pasear con suéters bajo los árboles desnudos, clara, limpia y fría por dentro y por fuera.




Ocho

La  tormenta  no  se  desencadenó,  ni  tampoco  pasó  de  largo.  Después  del  viento oscurecedor  y  de  unas  gotas  indecisas,  pareció  apaciguarse  despejando  el  cielo  del anochecer.  Sin  embargo,  permaneció  sobre  el  horizonte,  gruñendo  sordamente  de tanto en tanto, tal vez lloviendo (se decían unos a otros en la fiestecita de Spofford) en alguna otra fiesta, en algún otro lugar. El aire denso y caliente parecía electrizado por  su  cercanía;  y  cuando  salió  la  luna,  entre  brindis  y  risas,  inmensa  y  ambarina como el whisky, su luz doró el borde festoneado de las nubes.

Pierce y Spofford bajaron a la fiesta en el ve tusto camión de Spofford, Pierce con los  pies  en  medio  de  cajas  de  herramientas  y  trapos  grasientos,  en  tanto  Spofford conducía  con  un  brazo  en  el  volante  y  el  otro  apoyado  en  la  ventanilla,  como sosteniendo  el  techo.  Los  caminos  de  grava,  el  olor  del  viejo  camión,  el  aire  de  la noche  en  su  rostro,  le  hacían  pensar  a  Pierce  en  Kentucky,  en  las  lejanas  noches estivales de sábado, a la luz de las estrellas, en la libertad y en la esperanza: como si este  camino  fuese  una  prolongación  de  otro  en  el  que  había  estado  alguna  vez,  un camino  que  abandonara  años  y  años  atrás  y  que  volvía  a  encontrar  en  este  cruce, quién hubiera pensado que lo conduciría aquí, quién lo hubiera pensado.

Se  internaron,  a  barquinazos,  por  un  maltrecho  camino  pavimentado  y  a  poco andar se detuvieron al lado de un tenderete cerrado. A la luz de los faros delanteros, Pierce  vio  que  en  él  se  vendía,  o  se  había  vendido  alguna  vez,  una  larga  lista  de comidas  de  verano.  Estacionaron  allí,  en  medio  de  otros  vehículos:  había  camiones viejos  como  el  de  Spofford,  otros  más  nuevos,  algunos  equipados  para  usos especiales, un pequeño convertible rojo y una camioneta enorme. Spofford sacó de un tirón la manta ocre con dibujos indios que cubría el asiento del camión, la enrolló y se la puso debajo del brazo. Con el dedo índice cogió una damajuana de vino tinto, que se hallaba en el compartimiento trasero del camión, se la echó por encima del hombro y  guió  a  Pierce  hasta  un  sendero  que  corría  por  detrás  del  tenderete  y  descendía  a través de un bosque de pinos en dirección a un triángulo de aguas negras y doradas. Había  otros  en  el  sendero,  siluetas  oscuras  o  bañadas  por  la  luna  que  acarreaban cestas, pastoreaban niños.

—¿Spofford?  —dijo  una  mujer  corpulenta,  con  un  vestido  estilo  carpa,  y  un cigarrillo entre los labios.

—Hola Val.

—Qué noche espléndida —dijo Val.

—Mejor imposible.

—Luna en Escorpio —dijo Val.

—¿Así que esas tenemos?

—Sí, pero ten cuidado —rió Val entre dientes, y desembocaron en un claro lleno de gente, a la luz de una hoguera, entre voces que saludaban y perros que ladraban.

La fiesta era de Spofford sólo porque el tramo de ribera en que se celebraba era parte de su propiedad, un pequeño recreo que sus padres solían explotar durante los veranos;  el  tenderete,  unas  cuantas  mesas  de picnic,  unos  fogones  de  piedra dispuestos enferma de anillo druida, un muellecito de madera, un par de cobertizos. «Ellos»  y  «Ellas».  Spofford  traía  la  damajuana  de  vino  pero  no  hacía  las  veces  de anfitrión,  sólo  tenía  un  aire  un  tanto  feudal  mientras  iba  y  venía,  acompañado  de Pierce,  en  medio  de  la  gente,  diciendo  hola  y  haciendo  comentarios.  Las  mesas estaban  atestadas  de  vituallas  y  frutas,  botellas,  quesos  y  cuencos  de  una  cosa  y  de otra, suficientes para multitudes al parecer cada convidado era allí su propio anfitrión. En algunos dólmenes habían encendido fogatas, y el humo de la leña se mezclaba con el aire de la noche; y una flauta sonaba tenue, rizándose en el susurro de los pinos.

Con  las  manos  en  los  bolsillos,  saludando  con  un  movimiento  de  cabeza  a derecha e izquierda como lo hacía Spofford, Pierce bajó con su amigo hasta el borde del  agua.  La  luna,  por  encima  de  los  árboles  frondosos  de  la  otra  orilla,  parecía  un agujero recortado en un cielo de azabache para dejar pasar la luz de un firmamento lejano y frío. Súbitamente, una dos tres figuras irrumpieron en la superficie del agua como  si  hubieran  estado  durmiendo  en  el  fondo  del  río  y  acabaran  de  despertarse; risueñas  y  desnudas,  treparon  hasta  el  muelle  por  la  escalerilla,  y  allí  se  quedaron secándose  a  la  luz  de  la  luna;  tres  mujeres,  una  morena,  una  clara,  una  rosada;  tres gracias.

—Bueno, ella está aquí —dijo Spofford en voz baja, alejándose.

—¿Ah  sí?  —dijo  Pierce  sin  volverse.  La  morena  se  retorcía  con  las  manos  la espesa cabellera negra, para escurrirle el agua; la rubia se afirmó con una mano en el hombro  de  la  morena  para  secarse  los  pies.  La  tercera  señaló  a  Pierce  y  las  tres alzaron los ojos y parecieron reír; Pierce oía sus voces, por encima del agua, pero no sus  palabras.  Inmóvil,  las  manos  siempre  en  los  bolsillos,  observaba  y  sonreía.  De pronto, oyó a sus espaldas fuertes pisadas de unos pies descalzos, un hombre desnudo pasó  corriendo  delante  de  él  y,  con  las  manos  extendidas  en  actitud  de  oración  y  el largo pelo flotante, se arrojó al agua como si fuera a ahogarse ofrendando su vida: era de él de quien se habían reído las mujeres.

Un niñito rubio lo siguió, se hundió hasta las rodillas, lanzó un grito y se detuvo de repente, como sorprendido; luego un niño algo mayor pasó a la carrera delante de Pierce y se zambulló. Una mujer corpulenta (su madre, quizá) se quitó la bata corta que vestía y, balanceando al andar los grandes pechos, corrió y se zambulló detrás de los niños, agitando el agua listada de oro y trocándola en espuma de plata.

Pierce, el pecho ensanchado de bienestar, la sonrisa todavía en su rostro, volvió la cabeza. Adamitas. ¿Cómo se habrían librado de la maldición?

—Nunca  podrías  comprar  esto  en  la  ciudad  —le  dijo  a  Spofford,  que  estaba sirviéndole un vaso de vino tinto, negro a la luz de la luna—. No podrías comprarlo. Este deleite.

—Claro que no —dijo Spofford—. No está en venta. —Le pasó un porro grueso y crepitante que despedía un humo viscoso—. ¿Quieres comer algo?

*

Maíz  asado  y  tomates  dulces  como  fresas,  los  buenos  frutos  de  la  cosecha;  pan casero y crujiente del horno de algún invitado; perritos calientes, nueve clases de col y ensalada; su plato de papel se combaba, empapado, bajo el peso de tantos manjares.

—¿Qué puede ser esto? —le preguntó a una mujer que llenaba su plato junto a él, pinchando algo que parecía un pastel.

—No sé —respondió ella—. Comida beige.

Llevó  su  plato  hasta  una  roca  que  ofrecía  un  asiento  adecuado  y  un  panorama completo de la fiesta. En la roca de al lado estaba sentado el flautista, su música tenue e incierta provenía de una serie de cañas huecas enlazadas entre sí, y él mismo tenía el aire de un Pan dulcificado, la boca en arco fruncida para soplar, la barba juvenil. Un niño soñoliento se hallaba sentado a sus pies, con la cabeza apoyada en su regazo.

—Siringa —dijo Pierce cuando el flautista dejó de tocar para sacudir la saliva de su instrumento.

—¿Qué dices?

—Las flautas —dijo Pierce—. Siringa es el nombre. Era una muchacha, una ninfa que el dios Pan amaba. Y perseguía. —Hizo una pausa para tragar—. Ella era casta, trataba de escaparse, quiero decir, y en el preciso instante en que él estaba al fin por darle  alcance,  algún  otro  dios  o  diosa  se  compadeció  de  ella  y  la  transformó  en  un manojo de cañas. En el último momento.

—Qué me dices.

—Sí. Y Pan confeccionó su flauta con esas cañas. Siringa. La misma palabra que «jeringa», dicho sea de paso, una caña hueca. Y Pan sopla en ella hasta el día de hoy.

—Bueno, ¿a ver, quién da el tono? —preguntó el flautista. Tentó una nota—. No puedes tocar muchas cosas con ella.

—Puedes —dijo Pierce—. Puedes tocar la Música de las Esferas.

—Tal vez después de algunas lecciones. —La curva de la boca y su voz suave, un poco  ronca,  daban  la  impresión  de  que  estaba  a  punto  de  echarse  a  reír,  como  si Pierce y él compartieran una broma secreta—. Estaba tratando de sacar Tres ratones ciegos.

Pierce  se  rió,  pensando  en  octavas  y  ogdoadas,  en  Pitágoras  y  la  lira  de  Orfeo. Podía  seguir  así,  indefinidamente.  Era  el  porro;  rara  vez  fumaba  en  estos  tiempos, había notado que el humo sólo lo ponía paradojal y críptico, por mucha lucidez que pareciera  crear  dentro  de  él,  lo  cual  le  hacía  desconfiar  de  la  lucidez.  El  flautista  lo miraba como si tratara de individualizarlo, o de recordar quién era, siempre sonriendo con esa sonrisa de grata complicidad.

—Soy  forastero  aquí  —dijo  Pierce—.  Mi  nombre  es  Pierce  Moffett.  He  venido con Spofford.

—Me llamo Beau. —No tendió la mano, aunque su sonrisa se ensanchó.

—En realidad —dijo Pierce— no debería estar aquí.

—¿Ah, sí? —Algo de Pierce o de su explicación parecía deleitar cada vez más al flautista.

—Iba a un lugar totalmente distinto. Un autobús me dejó varado.

—De modo que eres un colado. Entraste por la ventana.

—Así es.

—Pero no estás herido, sin embargo.

—¿Hum?

—Eh,  Rosie  —llamó  Beau  hacia  la  oscuridad—.  Ven  a  charlar.  —Pierce escrutaba los rostros, en medio del gentío que iba y venía. Una muchacha morena que se  alejaba,  cerveza  en  mano,  volvió  la  cabeza  hacia  él  en  el  mismo  instante,  y encontró su mirada; le sonrió como si lo conociera y siguió de largo.

—Bueno —dijo Beau, tecleando con los dedos los agujeros de su flauta—, ya que estás aquí, supongo que te pondrás a tono. ¿Sí? De una u otra forma.

—Bueno, claro —dijo Pierce. Dejó su plato en el suelo y al instante apareció un perro  a  investigarlo,  sin  encontrar  en  él  nada  de  interés—.  Sí,  supongo,  en  cierto modo —dijo, levantándose.

El niño recostado en el regazo de Beau levantó la cabeza, pidiendo más música. Beau  tocó.  Pierce  partió  en  pos  de  la  sonrisa  que  había  visto,  y  que  ahora  había desaparecido  en  medio  de  los  convidados.  Siringa.  ¿Qué  podía  importar  aquí  una mercancía como ésta? Era un tema realmente candente, sobre todo este mes. Sólo que tendría  que  exhibir  sus  mercancías  para  poder  venderlas,  y  mostrarlas  equivalía  a revelarlas. ¿Qué pagarías tú por saber dónde, por qué, esa flauta…?, ¿qué imágenes o resonancias pueden evocar los intervalos de esa flauta…? La encontró sentada en un tronco junto a la orilla, un poco aislada al parecer; cuando se retorció entre las manos la larga cabellera, Pierce la reconoció. Oyó que alguien le decía al pasar:

—Dime, ¿sabes si Mike va a venir?

Ella se encogió de hombros, sacudió la cabeza, no, Mike no iba a venir; o no, ella no  sabía;  o  rechazaba  la  pregunta.  O  las  tres  cosas.  Por  un  momento  pareció fastidiada, y bebió con avidez.

—Hola,  Rosie  —dijo  Pierce,  de  pie  junto  a  ella—.  ¿Cómo  está  Mike?  —Era  el humo, el maldito humo y la bebida, que lo volvían tan desfachatado.

—Muy  bien  —dijo  ella  automáticamente,  alzando  la  vista  y  sonriendo  otra  vez; sus  dientes  eran  de  una  blancura  deslumbrante,  grandes  y  desparejos,  con  caninos largos y uno de los de delante picado—. No te recuerdo.

—Bueno, caramba —dijo él, sentándose a su lado—, qué mala noticia.

—¿Eres de Los Leños? No conozco a todos los que están allí.

—¿Los Leños?

—Bueno, no sé —dijo ella, con aire desvalido.

—Fue una impostura —dijo Pierce—. Una broma. No podrías diferenciarme ni de Adán. ¿Y cómo sabremos, cuando lleguemos al Paraíso, cuál de los hombres que hay allí es Adán, si no nos lo dicen? En especial esta semana.

Ella  no  pareció  ofenderse,  se  limitó  a  mirarlo  con  curiosidad,  esperando  que dijera algo más. La nariz larga, los pómulos salientes, la hacían parecerse a un gato egipcio; el vestido de verano que se había puesto era bonito e infantil.

—No, de veras —dijo Pierce—, soy un amigo de Spofford. He venido con él.

—Ah.

—Nos  conocimos  en  la  ciudad.  Estoy  de  visita.  Pero  ya  estoy  pensando  en venirme a vivir con él, aquí. Dedicarme a la cría de ovejas. —Se rió, y también rió ella, como si la frase tuviera un doble sentido; en ese momento Spofford en persona hizo  su  aparición  en  el  pequeño  muelle,  acompañado  de  otros,  que  se  quitaban  la ropa.

—¿Así que conoces a toda esta gente? —preguntó ella.

—Ni por asomo —dijo él—. Pensé que tú los conocerías.

—No son exactamente mis amigos.

—Salvo Spofford.

—Oh,  bueno,  sí.  —Spofford  estaba  desnudo  ahora,  a  no  ser  por  el  ancho sombrero  de  paja;  los  otros  lo  provocaban:  el  juego  amenazaba  convertirse  en  una broma pesada, pero Spofford se aparto. Manteniéndolos a raya.

—Es el hombre más guapo de aquí —dijo Pierce—. Así lo veo yo.

—Para ti.

—A mi modo de ver.

—¿Y el chico con quien te vi charlando hace un rato?

—Precioso —dijo Pierce—. No es mi tipo, sin embargo.

Observaron cómo Spofford se sacaba el sombrero de paja y lo arrojaba sobre el muelle, y luego se erguía (en verdad, notó Pierce, muy atractivo) y se zambullía.

—Mm —dijo Pierce—. Eso me gusta.

Ella  soltó  una  risita,  observándolo  observar  y  sosteniendo  su  copa  con  ambas manos; la miró y la encontró vacía. Una música más ruidosa estaba comenzando, el clap  clap  clap  de  un  estéreo  portátil,  saludada  por  gritos  de  alegría  y  entusiasmo. Pierce  sacó  de  su  bolsillo  una  petaca  plateada  —un  regalo  de  su  padre,  con  las iniciales de algún desconocido grabadas en ella; aunque de metal gastado, Axel había decidido que era el regalo justo para su hijo, y la destapó.

—En general no tomo bebidas fuertes —dijo ella.

—¿No? —dijo él, inclinado para escanciar.

—No me caen bien. —Acercó su copa a la espita, Pierce vertió el scotch; había llenado la petaca y la había puesto en su maleta al salir de la ciudad; nunca se sabe, buena idea.

—¿Y  dices  que  te  conozco?  —preguntó  ella,  levantando  la  copa  para  que  él cesara de servir, como siempre hacían los curas cuando él les escanciaba el vino de la misa.

—No me conoces, todavía no. —Tapó la petaca, sin beber. De pronto necesitaba tenerla cabeza despejada. Entre los adamitas no existía la vergüenza por la desnudez; no había pecado para los salvos. Entre ellos él se sentía con patas de cabra; aunque no invitado,  también  él,  por  otras  razones,  sin  vergüenza—.  Nunca  te  había  visto  antes de esta noche. —Señaló el río—. Emergiendo de las aguas.

—¿Ah sí? —dijo ella, devolviéndole la mirada. La música resoplaba y vibraba, y su cabeza se movía al compás, con risa en los ojos—. ¿También eso te gustó?

Los dos rieron entonces, las cabezas muy juntas; los ojos de ella —tal vez fuera la luna,  que  al  trepar  al  medio  cielo  se  había  vuelto  pequeña  y  blanca,  pero  más reluciente  que  nunca—  brillaban  húmedos  pero  no  parecían  suaves;  era  como  si estuviesen recubiertos por una fina y delicada capa de hielo o cristal.

La música era a la vez nueva y vieja, acompañada de una banda de instrumentos que la gente improvisaba, matracas, campanas, cencerros y bongos. También el baile era  ecléctico,  con  reminiscencias  del  destemplado  zapateo country  y  los  éxtasis convulsivos  de  los  cuáqueros;  todo  el  mundo  participaba,  o  casi  todos.  Pierce  casi siempre  se  mantenía  al  margen,  en  la  ciudad  hoy  en  día  el  baile  era  ejecutado principalmente  por  semiprofesionales,  muchachos  de  cuerpos  acerados,  rutilantes, relucientes de sudor, con quienes uno no querría competir. Pierce, de todos modos, no tenía  ninguna  habilidad,  y  no  disfrutaba  de  este  alegre  coribante;  ni  siquiera  en  los tiempos  de  la  Gran  Procesión  lo  había  tentado  la  idea  de  confundirse  con  las muchedumbres  y  hacer  camino  con  ellas.  Un  chapado  a  la  antigua.  De  aquella Procesión  se  acordaba  aquí,  la  gente  brincando,  los  ritmos  de  fabricación  casera, como si un contingente o una rama de aquellas multitudes se hubiese desprendido y quedado aquí, siempre girando y girando, en feliz ignorancia de lo que había sido de sus  compañeros,  dondequiera  que  estuviesen;  siempre  musicando,  coribanteando, paseándose  desnudos  pero  criando  hijos  y  hortalizas  y  horneando  pan  y compartiéndolo con otros en la nueva vieja hospitalidad. No podía ser eso, claro que no; era el humo (el sabor antiguo persistía en su boca, dulzón y ardiente, nunca había sabido  cómo  describirlo,  alcachofas  y  humo  de  leña  y  palomitas  de  maíz enmantecadas)  y  la  sensación  de  haber  caído  aquí  en  medio  de  ellos  con  mugre  de ciudad en los poros y vicios de ciudad en el corazón.

Flirteando. Sólo flirteando. No veía a Spofford por ninguna parte en el laberinto de los bailarines, ni en el agua ahora quieta. Rosie giraba y bailoteaba con los demás, imposible  saber  si  tenía  una  pareja,  o  si  alguien  la  tenía.  La  ventaja  del  observador consistía en que al no haber en este tipo de danza, reglas de movimiento, revelaba el carácter; no había forma de hacerlo bien si no se tenía un sentido natural del ritmo y el  don  de  demostrarlo.  Rosie  iba  y  venía  absorta,  abstraída,  balanceando  la  larga cabellera.  Daba  la  impresión  de  no  estar  asimilada  al  populacho,  aunque  formaba Parte  de  él,  como  si  hubiese  adoptado  las  costumbres  de  una  tribu  Primitiva  que, menos grácil, sin embargo sabía mejor que ella el porqué de esa danza…

En  un  alto  de  la  música  se  acercó  a  él,  un  poco  sonrojada,  sí  colocón  sólo evidente en el brillo de sus ojos.

—¿No quieres bailar?

—No soy muy bailarín —dijo Pierce—. Pero resérvame el vals.

—¿Tienes todavía la botellita?

Pierce  la  destapó;  ella  había  perdido  su  copa,  y  bebió  de  la  petaca;  también  él bebió, y luego ella otra vez. Miró en torno.

—Hay  una  cosa  en  tus  amigos  —dijo—.  Pueden  ser  un  poco  cerrados.  Sin ofender.

—A mí me parecen muy hospitalarios.

—Bueno, claro. Contigo.

—De  verdad  —dijo  Pierce,  levantándose—.  Soy  un  recién  llegado.  —Y  para información  de  ella—:  Probablemente  me  vaya  mañana,  o  pasado.  Pronto,  en  todo caso.  Para  siempre.  —Echó  a  andar  hacia  el  agua;  ella  lo  siguió.  ¿Dónde  se  había esfumado Spofford? En medio del agua, un bote navegaba perezosamente, cargado de niños  a  quienes  llevaban  a  dar  un  paseo  por  el  río.  Otro  bote  estaba  amarrado  al muelle.

—No —dijo ella—. Ibas a quedarte a vivir con Spofford. A dedicarte a la cría de ovejas. —Le devolvió la petaca—. ¿Cómo es que has cambiado tu historia?

—Vivo en Nueva York —dijo él—. Desde hace años.

—¿De veras? —Con vivacidad.

—Entonces —dijo él—, dime una cosa. Si no es tu grupo, y son cerrados, ¿a qué has venido?

—Oh, a nadar. Y bailar. Y echar un vistazo.

—¿A alguien en particular?

—No  —dijo  ella,  mirándolo  con  tanta  franqueza  como  lo  permitían  esos  ojos extraños, cristalizados—, a nadie en «particular».

Pierce bebió.

—¿Te interesaría —dijo en tono caballeresco— dar un paseo en bote? A la luz de la luna.

—¿Sabes remar? —Y en seguida, como una chiquilla—: Yo sé. Y lo hago bien.

—Bueno, magnífico —dijo Pierce, tomándola por el codo—. Alternaremos.

Otro doble sentido. El humo podía transformar cualquier observación en un juego de palabras; se rió de éste y del bote de remos que estaba desamarrando (el extremo puntiagudo iba adelante, recordó, con el remero de espaldas) y, además, de una cálida certeza  que  en  ese  momento  se  incubaba  en  su  interior.  Se  quitó  los  zapatos  y  los calcetines y los dejó en el embarcadero, se arremangó los pantalones hasta las rodillas y desatracó, saltando al bote con no toda la agilidad que hubiera deseado.

Maniobró la vieja embarcación hacia la luz de la luna, devolviendo poco a poco a sus músculos artes que había aprendido tiempo atrás en el río Little Sandy y en sus riachos  y  ramales;  una  vez  más  aquel  viejo  camino  parecía  desembocar  aquí,  en  el golpe de los toletes y el gorgoteo suave del agua de la noche contra la proa.

—Bueno —dijo—. El río Blackberry.

—Oh, éste no es el río en realidad —dijo ella. Se había sentado a horcajadas en su asiento, y movía los pies para mantenerlos apartados del agua de la sentina—. Sólo un riacho. El río verdadero está allá. —Señaló con el dedo, reflexionó un momento, y lo movió apuntando vagamente hacia la orilla—. Allá.

Pierce miró por encima de su hombro, pero no vio ninguna salida.

—¿Vamos a ver?

—Si pudiera encontrar el canal. Más a babor —dijo—. No, más a babor. Para ese lado.

Pierce remó en falso y estuvo a punto de caer de espaldas sobre la proa; ella se rió y  preguntó  si  estaba  seguro  de  saber  cómo  se  hacía,  recordándole  su  pretensión  de saberlo  con  el  mismo  aire  de  incredulidad  que  había  adoptado  ante  la  historia  de quién  era  él,  de  dónde  había  venido,  etc.  Pierce  hizo  caso  omiso  y  recobró  la compostura,  mirando  por  encima  de  su  hombro  en  dirección  a  lo  que  parecía  una impenetrable espesura de árboles enmarañados. La corriente tironeaba con suavidad del bote, y más por sus efectos que por las indicaciones de ella, se internaron en un túnel de luz de luna y sauces.

Pierce  recogió  un  remo,  el  riacho  era  demasiado  angosto  para  remar,  y  la corriente conocía el camino. Con el otro mantenía el bote alejado de las intrincadas raíces  de  los  árboles  y  de  las  espadañas.  Se  sentía  tranquilo,  inmensamente privilegiado. ¿Qué había hecho él para merecer esto, esta belleza? ¿Qué habían hecho ellos? Ella, que vivía allí, con todo esto siempre a su alcance, todo suyo, esos sauces que  bañaban  sus  largas  cabelleras,  esos  nenúfares  absortos  en  sus  propios  sueños? ¿Cómo no iban a sentirse genero y felices?

Ella dejó correr una mano por el agua.

—Más templada que el aire —dijo—, ¿cómo puede ser?

—¿Una zambullida? —propuso Pierce, con el corazón de pronto en la garganta.

—Oh,  mira  —dijo  ella,  la  mano  en  el  único  bolsillo  de  su  vestido—.  He encontrado  un  canuto,  aquí  en  mi  bolsillo.  —Se  lo  mostró  entre  una  «V»  de  dedos, como en un antiguo anuncio de Lucky—. ¿Tienes un fósforo?

A su lumbre, ella lo miró con su rostro transformado o quizá sólo mejor definido por la luz de la cerilla; inquisitivo, o indeciso por alguna razón, o incluso asustado. El fósforo se apagó.

—Por ahí —dijo, señalando.

Se  adentraron  en  el  río.  Una  ancha  avenida  negra,  flanqueada  de  árboles inmensos;  una  avenida  de  cielo  húmedo  le  hacía  réplica  en  lo  alto.  La  corriente  los condujo, perezosa, hacia el misterio de la orilla; Pierce sacó los remos y los hundió en el  fango.  Tenues  como  si  provinieran  de  las  confusas  y  doradas  constelaciones,  los murmullos y el tintineo de la fiesta y la música.

—Vas a encallar —dijo Rosie con calma.

Él empujó el remo derecho, pero la embarcación chocó con algo que afloraba de la orilla y giró en redondo. Era un pequeño desembarcadero de madera, y el bote se instaló allí, listo ahora para ser amarrado, como un caballo viejo que ha conducido a su jinete de regreso al establo.

Bueno. Bien. La pequeña escollera conducía a unos peldaños, por encima de los cuales no se veía absolutamente nada.

—¿Exploramos? —dijo él—. Bajemos a merodear un poco.

—Oh oh oh.

Pero él, en dos rápidas lazadas, ya había sujetado la boza a un pilote, al menos no había olvidado esa treta marinera. Se puso de pie para ayudarla a bajar.

—¿Y si vive alguien, aquí?

—Aborígenes amables.

—Un perro, tal vez.

La  mano  era  pequeña  y  estaba  húmeda.  Al  apoyarle  la  mano  en  la  espalda  para ayudarla a descender, cómo se deslizaba el algodón de su vestido sobre la seda de su piel.  Cuando  estuvo  a  su  lado,  le  ofreció  una  vez  más  la  petaca.  Escuchaban  el silencio.

—No  seas  miedoso  —dijo  ella,  tomándolo  del  brazo.  Lentamente,  pisando  con cautela  el  suelo  desconocido,  subieron  los  escalones,  meros  troncos  hundidos  en  la tierra  blanda,  sostenidos  por  una  gran  raíz,  bajo  pinos  que,  con  murmullos amenazadores intentaban ahuyentarles.

—Una casa.

Una casa de campo; un porche grande protegido por alambreras y una chimenea, el  declive  de  una  cumbrera  contra  el  cielo  abierto  a  la  luz  de  la  luna,  y  un  sendero tapizado de pinocha que subía hasta ella. Estaba a oscuras.

—¿Quién estará haciendo eso en la oscuridad? —murmuró ella.

—¿Qué?

—El piano.

Él no oía nada.

—El piano —dijo ella—. Despiértate.

No había ningún piano.

Caminaron alrededor de la casa; era un conglomerado extraño, la parte visible a la luz de la luna era de estuco; dos pilotes rechonchos sostenían una cornisa por encima de  una  puerta  y  dos  ventanas  con  dintel  de  arco.  El  gran  porche  alambrado  era  sin duda un añadido. Más allá de lo que a la luz de la luna parecía césped de terciopelo y un topiario, aunque tal vez sólo fuera un prado, en una elevación boscosa, había una casa alta, con numerosas chimeneas.

—Aquí viven ellos.

—Probablemente.

También  la  casa  grande  estaba  a  oscuras.  ¿Por  qué  hablaban  en  voz  baja?  La exploración  los  condujo  de  nuevo  a  la  parte  oscura,  al  porche  cercado.  Necesitaba algunas reparaciones: aquí, junto a la puerta, un agujero lo bastante grande como para pasar una mano. Pierce introdujo la suya y, como un experto, como un ladrón, como un espía, abrió el cerrojo.

Nada de cuanto hacía era una elección voluntaria, excepto la elección de aceptar todo cuanto se le ofrecía. Si hubiera sido guiado por algún resplandeciente conductor de  almas  hacia  un  fabuloso  Más  Allá,  a  las  fuentes  y  montañas  del  Elíseo,  no  se habría sentido más ajeno a su yo cotidiano, menos responsable. Bebe de aquí. Come de allá. Y ella, adelantándose traspuso la puerta a pasos lentos, indecisos…

La  casa  había  estado  deshabitada  largo  tiempo.  Dos  sillas  de  mimbre  rotas  eran todo  lo  que  el  porche  contenía.  Rosie  probó  la  puerta  de  entrada  a  la  casa:  estaba cerrada con llave. Pero la gran ventana lateral, cuando Pierce la empujó, se abrió de golpe con un sonido como si, sorprendida, la casa tomara aliento. Por encima del bajo alféizar pasó la pierna y entró.

Olor  a  naftalina  y  a  ratones.  A  empapelado  mohoso  y  a  veranos  muertos. ¿Cuándo,  dónde  había  entrado  antes  así,  como  un  ladrón,  en  un  lugar  cerrado  con esos mismos olores que dejaran abandonados antiguos veranos? Había una alfombra arrollada como un cadáver en un rincón. Pero nada más. La luz de la luna yacía en fríos romboides sobre el suelo.

—¿Y  si  no  fuera  segura?  —la  voz  de  ella  retumbó  en  el  vacío.  Se  volvió  a enfrentarlo, su cuerpo delineado al contraluz de las ventanas, y de un solo paso Pierce estuvo con ella.

Ella  lo  recibió  sin  sorpresa;  pero  con  qué  vehemencia,  él  no  hubiera  podido decirlo; de todos modos se alimentó, sin glotonería, pero hasta saciarse, con avidez, como  quien  bebe  agua;  cuando  momentáneamente  se  sintió  satisfecho  y  se  apartó, ella se separó de él con un pequeño tambaleo, como una flor que ha sido visitada por una abeja; y dejando caer su mano del pecho de Pierce, que había estado oprimiendo aunque no rechazando, se apartó.

—Éste es el cuarto de estar —dijo.

Había otra habitación después de aquélla, donde una mesa de juego se inclinaba sobre una pata coja como si la favoreciera; y donde una cocina negra sacaba un largo brazo de tiro de un agujero en la pared. Cocina. Cuarto de baño.

—Oh, mira —dijo ella—. Secreto.

Una puerta del baño daba a otra habitación. ¿Otro añadido? No había más acceso a ella que la puerta del baño. Una cama de hierro, escorada, atónita, sorprendida; un colchón  magro,  con  botones,  tirado  al  descuido  sobre  el  somier.  Pierce,  desde  la puerta, vio que Rosie se acercaba a la cama con pasos lentos. Volvió la cabeza y lo miró,  ásperamente  le  pareció  a  Pierce,  como  si  la  hubiese  sorprendido  allí, asustándola, y luego hubiera subido detrás de ella y la hubiese acorralado.

Ella lo soportó, las manos tironeando distraídamente de las de él, la cabeza caída hacia  atrás  sobre  su  hombro.  Él  le  levantó  el  vestido  y  las  dos  manos  izquierdas bajaron juntas a la entrepierna de ella; su vello era corto, tupido, como un terciopelo. Ella  se  volvió  para  mirarlo,  y  él  entonces  la  soltó;  pero  cuando  lo  hizo,  ella  se escabulló y se alejó, diciendo algo que Pierce no alcanzó a comprender.

—¿Qué?

—…  si  ya  no  hay  más  baile,  y  mañana  tengo  que  levantarme  temprano.  —Su vestido la cubría otra vez, aunque no se lo había arreglado—. Bailando soy siempre la última.  —Lo  miró  con  aire  ausente,  como  si  él  fuera  su  invitado  y  la  visita  se estuviera prolongando demasiado. Y él tuvo de pronto la insensata sospecha de que ella  conocía  esta  habitación,  de  que  la  conocía  mucho  y  bien;  y  (porque,  en  cierto modo,  era  el  mismo  pensamiento)  de  que  podría  hacer  allí  con  ella  cualquier  cosa, cualquier cosa, sin encontrar más resistencia que esa extraña apatía. No era de él de quien se apartaba.

—Sé que no debería —dijo ella, empujándose hacia atrás el cabello—. Sé que no debería, pero si todavía tienes esa botellita, me gustaría otro sorbo. Si puedo.

Él  tenía  que  negarse.  Lo  sabía;  tenía  que  negarse,  negarse  en  verdad  a  escuchar cualquier otra cosa que ella dijera; era para eso que ella lo decía. El cabello se le erizó en la nuca, el vello en los brazos.

—Seguro  —dijo,  sacando  la  petaca  del  bolsillo—.  Seguro,  aquí  tienes,  pero vayámonos de aquí. Basta ya de casa encantada.

—¿Asustado? —dijo ella, y se rió; y fue y lo tomó del brazo; él le dio la botella y ella la empinó mientras salían de la casa—. Yo vivo a veces en una casa como ésta — dijo. Pierce la ayudó a salir por la ventana—. Junto al río, quiero decir, una cabaña, es agradable.  Me  gusta  tanto  el  agua.  Aquí  tienes  tu  botella.  Creo  que  lo  que  más  me gusta es el taponcito colgado de la cadena.

Tomados del brazo, otra vez alegres compañeros, volvieron al bote. Pierce, con el corazón confuso y los ijares túrgidos, no sabía si se había estafado a sí mismo, si le había fallado a ella, o si había escapado indemne de un peligro; sólo sabía que había bajado  de  un  piso  alto,  al  que  no  recordaba  haber  subido  nunca.  Fue  el  terror  de encontrarse allí, sin saber cómo ni por qué, en el peldaño más alto, lo que hizo que se le erizaran los cabellos, lo que le hizo pensar en volver. Ella, de pie en el rincón junto a la cama de hierro, petrificada, absorta, partida en dos.

Pierce,  haciendo  bromas,  las  manos  y  la  cabeza  en  contradicción,  desatracó  con torpeza y comenzó a remar. La luna estaba poniéndose y el río se había vuelto más oscuro;  luchando  contra  la  corriente,  condujo  el  condenado  bote  de  nuevo  hacia  el gorgoteante  canal,  sin  que  ella  le  echara  una  mano.  Ahora  estaba  tentada  de  risa, encontraba  ridículos  sus  forcejeos,  y  le  tomaba  el  pelo  mientras  él  bregaba  con  los remos que se enzarzaban en las algas pegajosas, el sudor cosquilleándole en las cejas.

—A ver ahora —dijo, empezando a temer que pudieran perderse—. No perdamos la cabeza, no perdamos la cabeza —pero también eso era un doble sentido.

Ella  sólo  dejó  de  reírse  cuando  entraron  en  aguas  de  remanso  y  él  remó,  al  fin, hacia la playa iluminada por las fogatas.

—Bueno  —dijo  ella  alegremente,  saltando  a  tierra—.  Gracias  por  el  paseíto  en bote. —Le tendió la mano—. Fue agradable conocerte. Eres muy interesante.

—Fue agradable conocerte a ti —dijo él.

—Estoy segura de que te veré por aquí.

—Seguro —dijo él—, en la feria del condado.

—Me gustan las ferias.

—Eso diría yo.

Ni la bebida ni el humo habían fundido ese hielo extraño detrás del cual su mirada se  perdía  indistinta.  Se  alejó  de  él,  playa  arriba,  haciendo  ondular  el  ruedo  de  su vestido de verano. Pierce hundió otra vez las manos en los bolsillos y se volvió hacia el  agua,  cuyo  oro  se  había  desvanecido.  Un  hombre  gordo,  embutido  en  un neumático, flotaba cerca de allí, pataleando suavemente.

Bueno, y ahora qué, pensó Pierce.

Una súbita ráfaga de aquí y ahora. ¿Por dónde andaba Spofford? Iba justamente hacia  donde  él  estaba,  al  otro  lado  del  campamento.  A  la  luz  de  una  fogata  donde estaban  quemando  basura,  y  tostando  sin  dúdalos  últimos  malvaviscos,  Spofford  lo saludó con la mano.

El flautista se había marchado, como casi todos los otros. Un pensamiento súbito lo asaltó: toda esa gente tendrá que conducir para volver a casa ¿cómo se apañan? ¿Y cómo se apañará ella?

—Buena  fiesta  —dijo  Spofford.  Estaba  comiendo  un  trozo  de  pastel,  una  mano debajo, a modo de patena, para recoger las migas.

—Divertida —dijo Pierce.

—¿Listo? —preguntó Spofford.

—A la orden. Cuando tú quieras.

Spofford, aunque sonreía, parecía pensativo. Arrojó las migas al fuego y se frotó las manos.

—Buena fiesta —dijo otra vez, con aire satisfecho. Echó una mirada a sus tierras, se aseguró de que quedaban allí los suficientes invitados meticulosos cuyo placer es limpiar y ordenar, y dijo—: Vámonos.

Si le ocurre un accidente será en parte por mi culpa, pensó Pierce. Estuvo a punto de reprocharle a Spofford: deberías cuidarla mejor, no sabes en qué peligros se mete.

Oh Dios.

Spofford arrojó la manta ocre en el camión.

—¿Conociste gente? —preguntó—. No era mi intención arrojarte a los leones.

—Ya lo sé.

—Hubiera tenido que presentarte.

—Me las arreglé.

—Buena gente, casi todos. —Le sonrió a Pierce de soslayo, poniendo en marcha el camión—. Y el viejo Mike no apareció, según parece.

—¿No? —dijo Pierce sintiéndose ridículo. Qué demonios había estado haciendo, qué.  Había  metido  su  gran  pata  en  una  trama  de  relaciones  que  ni  siquiera  había empezado a comprender, en un territorio, el territorio de su amigo, al que acababa de llegar, un huésped. Y en el cual no tenía en realidad nada que hacer.

El  camión  saltó  a  la  carretera  ensombrecida.  Spofford  silbaba  entre  dientes. Cuando hubieron viajado largo rato en silencio, Pierce dijo.

—Supongo que debería volver.

—¿Ah sí?

—El Deber. El Futuro.

—Lo que tú digas.

La  noche,  el  viento,  el  arco  de  luz  de  los  faros  del  camión.  La  luna  había desaparecido. Pierce se abrazó fatigado, perplejo. Tenía la impresión de haber estado ausente de su casa durante un siglo.

—¡Eh!  —dijo  Spofford  quitando  el  pie  del  acelerador.  En  el  camino  había  un ciervo, un gamo inmóvil sobre sus zancas delicadas. El camión viró para esquivarlo y se detuvo, y el gamo, como si al cabo se decidiera a tener miedo, echó a correr y de un salto se zambulló en la espesura. Un goterón de lluvia se estrelló en el parabrisas, y luego otro—. Aquí llega la tormenta —dijo Spofford.

Cuando  Pierce  despertó  en  la  cama  de  Spofford,  ya  del  otro  lado  de  la  noche, había  dejado  de  llover;  en  algún  momento  Spofford  debió  de  levantarse  sin despertarlo y abrir las ventanas, porque ahora estaban abiertas. La noche estaba clara, o empezaba a aclararse. Pierce podía ver una única estrella en el ángulo de la ventana.

Había  sido  un  zumbido  insistente,  que  iba  y  venía,  semejante  a  un  pequeño barreno de alta velocidad, lo que lo había despertado. Tardó un rato en reconstruir el mundo en torno a él, mientras escuchaba a Spofford que roncaba suavemente dentro de su saco de dormir en el cuarto contiguo; esperando que el mosquito que le rondaba la oreja se posara por fin, para aplastarlo de un manotazo, vivía aún en el sueño largo y  minucioso  que  había  estado  soñando,  una  alegoría  de  los  grumos  del  colchón  de Spofford y la orquesta de insectos fuera de la casa.

Y a ver, qué era lo que había soñado…

De  pie,  en  compañía  de  un  anciano,  al  alba  o  al  anochecer,  contemplaba  una comarca  lejana,  tan  lejana  que  estaba  hecha  de  tiempo,  no  de  espacio.  De  pie,  sí, junto a la entrada de una caverna, con ese anciano que tenía una estrella en la frente. De pie, y frente a ambos la comarca, por qué, cómo habían llegado hasta allí. Pierce pujaba por mantener abiertas las puertas que se cerraban silenciosamente, las puertas que  conducían  a  las  antiguas  trastiendas  del  sueño,  las  puertas  que  se  cerraban ciegamente, por qué tenían que cerrarse, por qué.

Oh, sí. Ya recuerdo.

Años y años. Su educación a cargo de maestros difíciles… ¿O fue acaso uno sólo, el único maestro, el anciano, bajo distintos disfraces? La inconsciencia salvaje que le fuera arrancada por la fuerza, con deberes que aún podía sentir, incluso paladear, pero no recordar, enigmas para dilucidar y paradojas para resolver, oh lo he encontrado, lo veo,  cualesquiera  que  hayan  sido,  dualidad,  identidad,  metáfora  y  símil.  Viajes,  o ilusiones  de  viajes,  porque  parecía,  había  parecido,  habíale  sido  demostrado  o revelado una y otra vez y otra vez, que nunca había salido de los confines del socavón donde le fueran impartidas esas enseñanzas, no hasta ahora: no hasta que tomado de la  mano  lo  guiaran  hasta  un  largo  túnel  de  greda  húmeda,  a  la  luz  del  farol  del anciano, hasta la boca de la caverna, para señalarle el camino hacia las tierras de más allá;  aire  límpido  y  real  por  fin,  vientos  de  amanecer  despeinando  sus  cabellos  y ondulando la túnica del maestro, juntos allí los dos, antes de separarse para siempre. Él conocía su tarea; sabía cuáles eran sus armas y quiénes sus enemigos. Y a la luz de los ojos claros y tristes del viejo, veía que haría todo lo posible, lo haría, sí, pero que también lo olvidaría todo, todo cuanto había aprendido, su tarea, su educación, quién era él y de dónde había venido, todo; recordaría, cuando hubiera llegado lejos, sólo lo lejos  que  había  viajado;  sólo  recordaría,  y  vagamente,  que  era  un  forastero  aquí,  en este país triste, en estas calles tristes, en esta oscura celda triste donde esperaba a la chica que le traería sandwiches y leche y…

Oh sí. Pierce se despertó del todo, recordando.

Una  bandeja  de sandwiches  y  leche  traída,  como  de  costumbre,  por  la  chica sonriente, la niñita que había sido tan amable, burlonamente bondadosa, como si en realidad  no  le  tuviera  ninguna  lástima;  la  bandeja  que  le  traían  como  de  costumbre, como durante años, el único recreo de su trabajo, qué trabajo, su educación de años y años aquí, este camastro, esta lámpara, aquellos libros. Sólo que hoy había una carta apoyada  en  el  vaso,  una  carta.  ¡Una  carta!  No  necesitaba  abrirla,  con  sólo  verla recordaba súbitamente todo; quién era él, cómo había venido aquí. ¡Oh, sí! ¡Sí! Toda la  parte  final  del  sueño,  el  maestro  venerable,  la  tarea,  las  palabras  de  poder  que aprendiera,  la  comarca  avizorada  a  lo  lejos,  todo  acudió  súbitamente  a  su  memoria cuando  cogía  la  carta,  un  sobre  blanco  que  irradiaba  una  tenue  luz  opalina;  la memoria bañándolo como agua clara.

Oh sí, oh Dios, qué alivio recordar y no haberlo perdido. Tendido aún inmóvil en la cama de Spofford, sentía con profunda gratitud la posesión de su sueño, un placer sensual  semejante  al  de  rascarse  o  el  de  bañarse  en  agua  clara.  Prodigioso, prodigioso. Por qué, qué es esto, cómo pueden la carne y la sangre revelar semejante prodigio,  cómo  puede  la  carne  sentirlo.  Oh  Dios,  qué  extraña  es  la  vida.  ¿Cómo  es que  el  Significado  cobra  existencia?  ¿Cómo,  cómo  lo  forja  la  vida,  lo  modela,  lo exuda;  cómo  es  que  el  significado  llega  a  tener  efectos  físicos,  tangibles,  o  es experimentado con una conmoción, o causa dolor o añoranza, o es buscado como un alimento; el Significado puro que nada tiene que ver con los vestidos de las personas, ni con los hechos con que está arropado, y no obstante inseparable de una u otra de esas prendas? Una estrella en su frente. Una estrella.

El  mosquito,  con  un  alboroto  enorme,  se  acercó  de  nuevo  a  su  oreja,  se  posó,  e instantáneamente  cesó  de  zumbar.  Pierce  esperó  con  terrible  astucia  a  que  se acomodara. Al cabo de un momento, cuando hubo insertado su delicada probóscide y empezó  a  inocular  su  fluido  irritante,  Pierce  logró  localizarlo,  y  de  una  rápida palmada lo asesinó. Gruñendo de alivio, el oído aún zumbándole a causa del golpe, hizo con su trofeo una bolita entre los dedos. Una pulga en la oreja. Había historias de personas que se habían vuelto locas a causa de algún bicho alojado en el conducto auditivo, imposible de extraer.

Se  desperezó  sobre  el  terreno  de  la  cama,  y  paladeó  el  aire  fresco  que  corría libremente por la cabaña y se hubiera dicho también a través de su cuerpo. Tuvo una percepción súbita, una perla destilada al parecer de las aguas claras de su sueño, de cómo  podía  salir  del  aprieto  en  que  estaba  metido  con  el  Barnabas  College  y procurarse tal vez un futuro que no fuese una celda. Sí. Simple, no fácil pero simple. Sólo  requeriría  astucia  y  años  de  trabajo;  pero  algunos  de  esos  años  de  trabajo  ya habían sido invertidos, bajo esa lámpara, entre esos libros.

Amanecía. La ventana era un rectángulo pálido de luz verdosa como un encaje de hojas  oscuras,  y  una  polilla  blanca  revoloteaba  buscando  una  salida.  Pierce  arrojó  a un  lado  la  sábana  y  se  levantó,  completamente  despierto;  fue  hasta  la  ventana  para liberar a la polilla que batía las alas contra el mosquitero.

La tarea había consistido en olvidar, por supuesto; lo que él había visto en los ojos de  su  maestro  no  era  reproche  sino  piedad.  La  tarea  había  consistido  en  olvidar,  en vestirse  de  olvido  como  con  túnicas  y  una  armadura,  las  túnicas  encima  de  la armadura, a fin de poder entrar disfrazado en esta ciudad triste. El viaje mismo, y la comarca lejana que debía cruzar, habían sido olvido.

Un hiato en su trabajo. Un largo hiato. Pero ahora, ahora recordaba.

Se  acodó  en  el  alféizar,  y  miró  a  lo  lejos,  la  cara  entre  las  manos,  como  una gárgola. En la calle ladraban perros; carillones de viento; cencerros de camello; una pandereta sacudida lánguidamente. La caravanera, bien despierta.

Ella lo había sabido siempre, por supuesto, ella, la que fuera cuidadora o carcelera o  las  dos  cosas;  no  era  de  extrañar  que  hubiera  sonreído,  no  era  de  extrañar  que  se hubiera mostrado solícita pero no piadosa con él. Casi podía oír la risa de ella a sus espaldas.

Porque  ahora  el  mundo  empezaba  a  moverse  bajo  sus  pies  una  vez  mas,  los vientos  del  amanecer  se  levantaban  a  medida  que  la  noche  palidecía.  Los campamentos  se  despertaban,  las  caravanas  se  agitaban,  los  guías  gritaban  y empuñaban sus látigos, los camellos se erguían, ululando y lamentándose, sobre dos patas, sobre cuatro patas, las altas alforjas se balanceaban y tintineaban, mercancías exóticas provenientes de los siglos coloreados. Hazte a la mar, ponte en camino, más allá  del  antiguo  portal  que  se  abría  al  Oriente,  las  estriadas  arenas  se  prolongaban, interminables, hacia el horizonte, hacia el cielo verdeoro, donde antes de la salida del sol,  resplandecía  una  sola  estrella.  Ovoides  de  un  blanco  acerado,  con  un  zumbido agudo que no era de este mundo, ascendían dos cuatro seis desde el otro lado de las áridas  montañas  rosadas,  reflejando  la  luz  del  sol  todavía  oculto:  naves  astrales, arcontes celosos y vigilantes. Más allá de aquellas montañas, las llanuras fértiles, la ciudad  y  el  mar.  La  tarea  esperaba  allá,  en  aquella  lejanía,  tan  lejana,  que  estaba hecha  de  tiempo  y  no  de  espacio,  el  cuerpo  del  tiempo,  y  sin  embargo,  no inalcanzablemente lejana; y un país que él conocía, o que había conocido alguna vez, un país por el que antes había transitado.

Retrocediendo  una  vez  más  hacia  el  olvido,  profundamente  dormido  allá  en  las Colinas  Lejanas,  Pierce  se  puso  en  camino;  y  no  volvió  a  despertarse  hasta  que Spofford  empezó  a  partir  la  leña  menuda  para  el  fuego  del  desayuno,  y  el  olor  de madera de manzano quemada inundó la cabaña y la mañana fría.




II - LUCRUM




Uno

—¿Así que hoy te marchas? —preguntó Spofford.

—Sí, creo que sí.

—Bueno, pero espera un poco, junta ánimo. —Se calentó las manos en la estufa —. Hace frío —dijo—, el verano se acaba.

Afuera, la bruma, levantándose rápidamente desde el valle y el río, empañaba la claridad  de  la  mañana.  Pierce  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  y  apretó  los  brazos contra  los  flancos;  también  en  la  ciudad,  pensó,  la  mañana  sería  fresca,  las  calles lavadas por la lluvia, el aire nuevo.

—Hay  un  autobús  que  parte  temprano  de  las  Jambas  —dijo  Spofford—.  No  sé muy  bien  a  qué  hora,  pero  lo  alcanzaremos.  —Sonrió—.  Estás  seguro  de  no  querer quedarte para siempre. —Interrumpió «área de partir huevos en un cuenco y estudió a Pierce, que perecía silencioso y abstraído en el quicio de la puerta—. ¿Has dormido bien?

—¿Hum? Sí, claro,  sueños extraños. —Había  empezado a tiritar—.  Ahora lo he olvidado, casi todo. Lo recordaba cuando me desperté en plena noche, pero ahora he vuelto a olvidarlo.

Un  plan,  la  perla  de  una  resolución  desalada  de  lo  que  fuera  que  había  sido  su sueño, eso, al menos, lo recordaba. La hizo girar entre los dedos de su mente. Bueno: muy  bien.  Era  real.  Hasta  le  infundió  un  poco  de  calor,  como  la  enorme  camisa  de lana  roja  que  Spofford  le  arrojó  para  que  se  pusiera;  le  infundió  calor  y  le  hizo sonreír.  Lo  primero  que  haría  al  volver  sería  llamar  a  Julie  Rosengarten.  Quien  sin duda  se  sorprendería  de  tener  noticias  suyas.  Pero  cómo  demonios  se  llamaba  esa agencia  donde  ella  había  entrado  a  trabajar.  Un  nombre  pretencioso,  una  alusión clásica y él le había tomado un poco el pelo; per ardua ad, ah sí. Agencia Literaria Astra.

El  pedregoso  camino  hacia  la  gloria.  Muy  bien.  De  acuerdo.  Cuida  tu  negocio, había dicho Barr riéndose entre dientes en la cálida seguridad de su cátedra en Noate. Cuida tu negocio y tu negocio cuidará de ti. De acuerdo. Había más de una forma de ganarse la vida, y ésta era la única forma que se le ofrecía.

—Sí —dijo sentándose frente a los huevos que Spofford le había preparado; por alguna razón tenía un hambre voraz—. Adelante. El Deber. El Futuro.

—Espero que vuelvas, ahora que conoces el camino —dijo Spofford.

Por  alguna  razón,  Pierce  tuvo  una  fugaz  visión  de  la  Rosie  de  Spofford emergiendo  de  las  aguas.  Carraspeó  para  librarse  de  las  migas  de  tostada  que  de pronto se le habían atascado en la garganta, y miró ansiosamente en torno; no había allí nada suyo para recoger y empacar, puesto que no había desempacado nada.

—Uno  tiene  que  conservar  los  amigos  —dijo  Spofford—,  al  menos  yo  lo  hago; echo de menos la conversación refinada. Sabes, no hay mucho de eso por aquí.

—Estoy seguro de que volveré alguna vez —dijo Pierce.

—Lo harás —dijo Spofford. Vertió el café humeante—. Volverás, yo me ocuparé de ello.

Retrasada,  con  su  vida  todavía  ridículamente  empacada  en  la  camioneta,  Rosie enfiló rumbo a las Jambas de Blackbury a fin de entrevistarse con Allan Butterman. Había perdido algún tiempo en vestirse, buscando al principio faldas y chaquetas, sin encontrar  un  conjunto  que  combinara  y  no  estuviese  arrugado,  que  fuese  decente  y apropiado para la estación; y luego había decidido (nunca había estado hasta entonces en el bufete de un abogado) que no, que esto no era como una entrevista de trabajo sino más bien como una visita al dentista, que debería llevar ropa cómoda; y encima de  una  camisa  de  franela  a  cuadros,  fresca  y  que  olía  a  nuevo,  se  había  puesto  el mismo mono de ayer. La señora Pisky y Sam —a quien ésta llevaba de la mano— la habían despedido desde el porche como si mami no fuera a volver nunca más. Adiós. Adiós.

En esta mañana fresca, el pueblo había perdido su somnolencia estival y bullía de tráfico.  Rosie  notó  la  presencia  del  camión  de  Spofford,  pero  no  vio  a  Spofford; estuvo en un tris de chocar con el autobús de Nueva York, que en ese momento partía de  la  tienda  de  dulces,  donde  tenía  su  parada,  mientras  trataba  un  tanto  a  ciegas  de aparcar. Chirrido de frenos, los frenos funcionaban bien, y algo pesado se derrumbó en la parte trasera de la camioneta.

El  autobús  rodeó  la  camioneta  y  se  alejó  con  un  malhumorado  ronquido  del escape;  Rosie  agitó  la  mano,  disculpándose,  y  un  pasajero  oscuro,  detrás  del  cristal verde, le devolvió el saludo. Sacó del asiento Manzanas mordidas y con el libro bajo el brazo echó a andar por la calle de los Puentes, hasta el edificio Bola. Cuando era pequeña, Rosie suponía —le parecía obvio— que el edificio de ladrillo rojo del siglo XIX, con sus cuatro pisos, el más imponente del pueblo, llevaba ese nombre (inscrito en forma de arco, en lo alto de la puerta principal) a causa de las bolas de piedra que coronaban  los  florones  laterales.  Su  dentista  había  tenido  allí  su  consultorio.  Y  se llamaba  Torno.  A  él  le  hacía  gracia;  pero  Rosie  pensaba  que  su  apellido  era  tan apropiado  como  el  nombre  del  edificio.  El  pueblo  grande,  los  largos  pasillos  de extraños olores del gran edificio Bola: no acababa de identificar aquel pueblo grande de entonces con éste tan pequeño.

La secretaria de Allan Butterman pareció alarmada cuando la vio llegar.

—Oh, cuánto lo siento —dijo—. El señor Butterman ha tenido que ir a un funeral esta  mañana.  Lo  había  olvidado.  Vino  y  tuvo  que  volver  corriendo  a  su  casa  para cambiarse.

—Está bien, no importa.

—Estará de vuelta en un par de horas.

—Muy bien, de acuerdo. Volveré más tarde. En realidad, no tengo ninguna prisa.

El  vago  olor  que  llegaba  hasta  el  bufete  del  abogado,  filtrándose  desde  los consultorios  médicos  y  odontológicos  vecinos»  ese  olor  de  antisépticos  y medicamentos,  le  recordó  a  Rosie  las  fantasías  que  solía  tener  cada  vez  que  la llevaban a ver al doctor Torno: que ojalá estuviera ausente, enfermo, de vacaciones, muerto.  Nunca  había  ocurrido  nada  de  eso.  Cuando  salió  al  aire  tibio  de  la  mañana notó que tenía la garganta seca y que el corazón le latía al galope.

Dos  horas.  Está  bien.  Podía  ir  de  compras  o  algo  así.  En  el  limbo,  comenzó  a vagabundear  en  dirección  al  puente,  y  empezó  a  cruzarlo  mirando  al  sur,  hacia  el Butterman en su roca; demasiado lejano para distinguirlo incluso en esta luz diáfana.

Todo  le  pareció  de  pronto  una  inmensa  complicación,  un  avispero  que  quizá  se había  salvado  de  remover  gracias  al  imprevisto  funeral  de  Allan;  y  tal  vez  debiera tomar  eso  como  una  señal,  quizá  debería  olvidarse  de  la  Ley  y  volver  a  casa.  Pero cuando  pensó  en su  casa,  pensó  en  Arcadia  y  no  en  la  casona  de  piedra  rústica  de Stonykill. De modo que una parte de su mente, en todo caso, permanecía decidida, a pesar de esta otra que todavía titubeaba.

Él  le  preguntaría  (no  podía  imaginar  que  no  lo  preguntara,  sin  duda  tendría  que saberlo)  por  qué  quería  iniciar  esa  acción  legal.  Bueno,  yo  no  quiero  iniciar  nada, pensó  que  respondería;  lo  que  yo  quiero  es  terminar  con  algo.  Pero  ésa  no  era  una respuesta.

En realidad no tenía razones. La única razón era que ya no le parecía tener razón alguna para estar casada.

Le parecía claro que nada, ni la creciente aversión que le inspiraba Mike (ninguna palabra  más  fuerte  parecía  adecuada),  ni  sus  amoríos  y  reclamos,  ni  su  propio desasosiego,  nada  de  eso  sería  motivo  de  divorcio,  si  es  que  existían  motivos  para estar casado. Ella suponía que en los viejos tiempos, los Viejos Tiempos, los tiempos de sus padres o antes, no hacía falta tener razones, estar casado era ante todo razón suficiente para permanecer casado; pero ahora —un somero repaso de las historias de sus  amigos,  de  la  televisión,  de  los  periódicos,  lo  ponía  en  clara  evidencia—,  ahora aquellos  que  todavía  estaban  casados  permanecían  casados  sólo  gracias  a  un constante esfuerzo de imaginar por qué estaban casados; un esfuerzo diario, dado que un día u otro uno podía convertirse en descasado. Era lógico suponer que una alianza basada puramente en la elección, en una elección voluntaria, sería más fuerte que otra asentada, como la de sus padres, en meros supuestos sociales y tabúes; pero lo cierto era  que  los  matrimonios  electivos  podían  evaporarse  simplemente  de  la  noche  a  la mañana, en un momento de descuido. Y sin dejar nada atrás, ninguna razón. Pensó en Sam.

La gente suele permanecer unida por los hijos. Eso habían hecho sus padres. Pero ahora había miles y miles de niños —la mayoría, hasta donde ella podía saber— en guarderías  y  parvularios,  provenientes  de  Hogares  Deshechos.  Sin  duda,  con  tanta gente ocupándose de esto, se encontraría una forma para que los hijos fuesen criados por los padres separados y no sufrieran por ello. Aunque quizá nunca habían sufrido tanto como decía la gente a causa de su hogar deshecho.

Sabía con certeza —una certeza fría y terrible, lejana y definitiva— que Sam no podía sufrir por el hecho de que Rosie se separara de Mike tanto como Rosie había sufrido  por  el  hecho  de  que  su  madre  permaneciera  con  su  padre:  en  esa  casa espantosa,  donde  siempre  acechaba  el  fantasma  de  la  muerte,  donde  no  había  en realidad ningún hogar que destruir. Sin él, habría tenido una vida mejor.

No era la primera vez que Rosie pensaba en estos términos, pero sí la primera vez que lo pensaba en el contexto de su propia condición de madre. Y en ese contexto, la alarmaba. No estaba haciendo comparaciones, no. No. Se alejó del puente rozada por el ala oscura de ese antiguo resentimiento que iba y venía. Echó a andar por la calle principal  hasta  la  Cueva  de  las  Roscas;  se  sentó  en  un  lugar  fresco,  pidió  café  y  un roscón  con  jalea,  y  abrió Manzanas  mordidas  en  la  página  señalada  con  una horquilla. Dos horas de espera.

La  segunda  parte  acontecía  en  Londres,  y  Rosie  la  leía  con  gusto.  También  a Kraft parecía gustarle, el texto se expandía y se replegaba como si los dedos del autor hubiesen  estado  impacientes  por  llegar  a  esta  etapa  más  bulliciosa  y  colorida.  Los párrafos  eran  más  extensos,  había  listas  y  descripciones  de  comidas,  vestimentas  y costumbres  curiosas  y  divertidas.  La  ciudad  era  un  espectáculo  permanente,  o  así estaba  descrita,  no  sólo  las  procesiones  del  Lord  Mayor  y  de  las  Cofradías,  las sesiones del Colegio de abogados, sino también de los teatros que ahora se construían y de los patios de los mesones convergidos en tablados (como el «Red Bull» donde se representaban  farsas  y  tragedias  y  crónicas)  y  de  los  parroquianos  bulliciosos  y atentos y críticos, un espectáculo tan atractivo como la representación misma, o del Teatro  donde  actuaban  los  Hombres  del  Conde  de  Leicester.  Pero  en  Southwark todavía existían reñideros, donde los osos Old Braw y Tattered Raf y el Precious Boy trituraban a dentelladas las cabezas de los mastines como si fueran manzanas (todo el mundo conocía sus nombres e iba a verlos: aprendices de caldereros y grandes damas y nobles venidos de otras comarcas) y sus amantes amos los atendían y curaban sus espantosas  heridas,  y  seguían  viviendo  para  romper  los  lomos  de  otros  mastines  — Rosie se compadecía de los perros, pero al parecer pocos lo hacían entonces—. Había cisnes blancos en el río y cabezas de traidores picoteadas por los milanos en el Puente de Londres. Había conspiraciones e intrigas y atentados contra la vida de la reina por medio de brujerías, que horrorizaban a todo el mundo: una marioneta hecha a imagen de  la  reina,  acribillada  de  alfileres,  había  sido  hallada  en  los  jardines  de  la  posada Lincoln,  y  el  amigo  y  astrólogo  de  la  reina,  el  doctor  Dee,  había  sido  llamado  para que la viera y diese su opinión. No era nada, dijo, un juguete, la reina viviría muchos años  y  con  buena  salud  y  ella  se  exhibió  públicamente  en  su  barcaza  sólo  para  que todos comprobasen que estaba bien, y pasó la Navidad en Richmond.

Todo  era  tan  vividamente  colorido,  pensaba  Rosie,  como  un  dibujo  animado;  y parecía  natural  suponer  que  también  ellos  lo  sintieran  así  en  ese  entonces,  con  esas vestimentas  extrañas  de  todos  los  colores  del  arcoiris,  y  otros  que  ella  apenas  era capaz  de  imaginar,  azafrán  y  morado  y  obispo  y  caca  de  ganso.  Cuando  se  morían, dejaban estos trajes imposibles a sus sirvientes, quienes, como no podían usarlos, los vendían a los actores: los tablados de los patios de los mesones estaban desnudos, y el sol brillaba (o no brillaba) en lugar de las candilejas, pero en ellos los personajes se pavoneaban cubiertos de  sedas y bordados  que proclamaban Rey,  Señor y Princesa; así fuera en la Antigua Roma, o en los tiempos de Enrique V, o en la remota Italia, ellos  usaban  los  mismos  trajes  de  los  señores  muertos,  en  tanto  lucieran  con  el suficiente esplendor. El joven Will (como Kraft seguía llamándolo), lanzado de súbito en  medio  de  esta  vorágine,  aprendía  a  bailar  y  a  cantar  (en  los  teatros  se  bailaba, «brincaba»  y  cantaba  tanto  como  se  actuaba,  la  danza  más  parecía  una  acrobacia,  y Rosie  se  preguntaba  cómo  sería,  ¿sería  torpe  o  airosa?);  y  se  hacía  de  amigos  entre los mozalbetes avispados fogueados en las tentaciones y asechanzas de las calles y la corte de la compañía del Conde de Leicester. Incorporado por etapas en la compañía, había  tenido  que  soportar  bromas,  iniciaciones.  Muchachos  duros  de  pelar. Demuéstrales que no tienes miedo. Maese Burbage y el irritable maestro decoro, con su túnica negra, mediaban en las riñas, a ver, qué está pasando aquí, qué pasa.

Will  fue  probado  al  principio  para  los  roles  femeninos,  los  difíciles  de  cubrir, porque  desde  luego  no  había  actrices;  Rosie  recordó  que  en  un  tiempo  ella  había sabido eso. Dos naranjas en su corpiño. Besos y silbatinas. Empezaba a aparecer en la historia una suerte de tensión sexual extraña y hasta tenebrosa, y Rosie se preguntaba si no sería ella la que la imaginaba a causa de lo que Boney le había contado sobre Fellowes  Kraft;  como  si  allí  hubiera  otras  iniciaciones  de  las  que  no  hablaba,  una especie  de  corrupción  casi  escandalosa,  sólo  casi:  en  las  mansiones  de  los  nobles, donde los muchachos actuaban, había jóvenes señores siniestros, de largos rizos, con pendientes  en  las  orejas,  ebrios  y  ojerosos,  alguien  vomitando  en  el  rincón.  Con  la primavera  la  peste  llegó  a  Londres;  el  amigo  íntimo  de  Will,  que  hacía  el  papel  de Phyllis y Clorinda y Semíramis, pero que había defendido con bravura a Will en las riñas  de  los  muchachos,  murió  aferrado  a  la  mano  de  Will.  Pálido  y  delirante  y balbuceando versos y canciones de amor. Will creció un poco. Los jóvenes señores se iban a sus casas de campo, o a Francia, los carretones de los cómicos partían hacia las provincias huyendo de la peste; los muchachos del Conde de Leicester siguieron a la Corte y a la reina en su peregrinaje.

¡La Reina! Se hubiera dicho que en el relato no había más mujeres que ella, como si en ella se concentrara todo lo femenino, una sola mujer en el reino pero qué mujer. Kraft  parecía  deslumbrado  y  casi  sin  palabras  ante  la  reina,  lo  mismo  le  sucedía  a todos en la historia. Robin de Leicester la colmaba de agasajos, él y la reina habían sido  amantes  durante  años  (pero  qué  harían,  se  preguntaba  Rosie);  y  si  alguien conocía el fondo de su corazón, ése era el suave y delicado Robin; pero no, nadie lo conocía.  En  mayo  Leicester  llevó  a  sus  muchachos  a  Wanstead  para  presentar  una mascarada  escrita  por  su  sobrino, sir  Philip  Sydney,  un  caballero  perfecto  y  gentil vestido  de  una  seda  tan  azul  como  sus  claros  ojos  de  niño. La  Dama  de  Mayo.  Era Isabel  en  persona,  ella  misma,  el  principal  actor  enmascarado,  y  el  único  objeto  del drama, aunque no había parlamentos escritos para ella; no necesitaba ninguno. En el suave  chartreuse  de  los  jardines  ella  y  su  séquito  se  topaban  con  una  ninfa  que emergía de entre las lilas y hacía reverencias: No imaginéis, adorable y gentil señora, que  me  humillo  así  ante  vos  a  causa  de  vuestro  rumboso  atavío…  Ni  porque  cierto caballero  procure  rendiros  tanto  honor  contó  puede  en  ésta  su  morada…  Aspiraría más  bien  a  vuestra  reverenda  si  no  viera  en  vuestro  rostro  algo  que  hace  que  me rinda  ante  vos…  y  la  reina  respondió  al  gracioso  y  encantador  impronto  con  una afilada  sutileza  que  casi  demudó  al  efebo-ninfa  y  le  enrojeció  las  mejillas  bajo  el colorete.

Will, alto ahora y formal de aspecto, interpretaba el papel del pedante Rhombus, un  personaje  característico  de  la  Comedia  que  le  iba  como  anillo  al  dedo:  los pedantes  y  sabihondos,  con  bocadillos  de  palabras  cultas,  sólo  él  entre  todos  los muchachos  era  capaz  de  aprenderlos  de  memoria.  Permitidme  delicidar  el intrinsicabilísimo  mihollo  del  dilema.  Bien  dicho,  doctor,  veo  que  poseéis  vuestro grado  de Magister  Artis.  Por  cierto  que  sí,  con  el  beneplácito  de  Vuestra  Majestad (inclinándose  en  una  profunda  reverencia,  con  una  mano  en  su  lumbago  de  viejo pedante),  lo  poseo honorificabilitudinitatibus.  La  reina  soltó  una  carcajada,  era  una palabra  que  Will  solía  blandir  a  borbotones  para  hacer  reír  a  Simón  Hunt  en  la escuela  de  Stratford;  y  después  de  la  representación  la  reina  pasó  revista  a  los Mancebos, y se detuvo frente a Will, casi una cabeza más alto que sus compañeros, una cabeza pelirroja.

Oh la la, pensó Rosie, la reina va a hacer una profecía.

La  cabeza  de  la  reina  se  irguió,  blanca,  pequeña  y  arrugada,  desde  el  escote  del suntuoso  vestido,  el  rostro  de  una  doncella  largo  tiempo  aprisionada  en  un  castillo feérico,  la  roja  cabellera  ornada  de  joyas  tan  complejas  como  rizos,  y  la  tiesa  gola blanca  de  encaje  enmarcaba  desde  atrás  su  cara  abovedada,  de  nariz  larga  y  ojos saltones. De modo que también ella era un pavo real, un pavo real blanco con todo su plumaje  desplegado.  Will,  delante  de  ese  monstruo  fabuloso,  no  podía  apartar  la mirada;  los  ojos  de  pájaro  de  la  reina  se  clavaron  en  los  suyos,  verdes  como esmeraldas.

Dos  cosas  que  la  reina  adoraba  eran  los  cabellos  rojos  y  las  joyas.  Acarició suavemente  con  su  mano  cubierta  de  anillos  el  pelo  de  Will,  y  su  máscara  blanca sonrió.

—Honorificabili-tudini-tatibus —dijo.

Con los primeros fríos, los hombres del Conde de Leicester regresaron de su gira por  el  norte  y  una  vez  más  sentaron  sus  reales  en  el  «corral»  que  James  Burbage había construido en los suburbios, fuera del alcance de los magistrados de Londres. Era un local como no había otro en la Inglaterra de entonces. Burbage lo amaba y le prodigaba tanto dinero como a una querida (y su esposa sé lo había hecho notar más de  una  vez);  en  realidad  no  era  un  corral  ni  tampoco  un  reñidero,  ni  un  patio  de mesón  adaptado  para  el  caso,  ni  una  barraca  provista  de  un  escenario  y  algunas puertas  y  algunos  asientos  para  los  nobles  —no,  no  era  una  barraca,  sino  un  teatro, como los romanos llamaban a sus edificios circulares, y así lo llamaron: el Teatro, el único en toda Inglaterra.

—Este año necesitaremos esas tuberías —dijo James Burbage.

Erguido,  abierto  de  piernas  sobre  el  tablado,  contemplaba  la  platea  vacía  y  las graderías para el populacho. Detrás de él, los efebos de la compañía ensayaban una nueva  obra.  En  lo  alto  se  extendía  el  firmamento  pintado  en  oro  en  el  palio  azul noche, el zodíaco y sus planetas residentes, el sol, la luna.

—¿Qué tuberías? —preguntó Will.

El  muchacho  —ya  no  tan  muchacho  en  realidad—  estaba  sentado  al  borde  del escenario, balanceando las piernas largas y flacas. Tenía el libreto en una mano, pero no le habían asignado ningún papel en la nueva obra. No había en ella ni pedantes ni poetas; tan sólo héroes y sus amadas, la nueva moda, anticuada y austera.

—Tuberías  de  bronce  —dijo  Burbage—.  Tuberías  de  bronce  construidas… construidas de cierta manera… construidas y colocadas debajo de los armarios, aquí y allá: no sé exactamente cómo; y canalizan el eco y la resonancia, y la voz vuelve a salir, amplificada.

Will echó una mirada en torno, tratando de imaginarlas.

—Vitrubio  dice  —salmodió  Burbage—  que  el  verdadero  antiguo  teatro  romano tenía estas tuberías. Colocadas aquí y allá con ingenio y cuidado. Eso mismo dice mi sabio amigo el doctor Dee. Que ha leído a Vitrubio y a todos esos autores. A quienes también  tú  deberías  leer  y  estudiar,  muchacho.  Un  comediante  no  tiene  por  qué  ser ignoramus.

Observaba a Will desde el tablado. Qué podía hacer con él. Si su incorporación a los  Mancebos  se  había  hecho  del  modo  habitual,  bueno,  su  salida,  llegado  el momento, también podía serlo. Maese Burbage, en su prisa, no había considerado ese aspecto de la situación. Si un muchacho tenía buenos papeles, y al crecerse mantenía grácil  y  delicado,  menudo  y  con  la  voz  adecuada,  podía,  llegado  a  la  adolescencia, aspirar  a  los  papeles  femeninos  en  el  grupo  de  los  mayores  y  por  ende  a  una participación plena en l compañía; si no, bueno, podía ser devuelto a su familia, una vez acabado su contrato, para que probara suerte en algún otro oficio.

En  algún  lugar,  sepultado  entre  las  facturas  y  recibos  de  la  caja  de  plomo  de Burbage, estaba aquel ridículo documento de Will. Más le valdría quemarlo.

Porque  Will  no  había  crecido  grácil  y  menudo,  había  crecido  como  la  mala hierba.  Sus  rodillas  grandes  y  nudosas  sobresalían  entre  la  pantorrilla  y  el  muslo como  una  bisagra  mal  ensamblada.  Su  cabello  rojo  se  había  vuelto  opaco  y  ralo,  y Burbage se preguntaba si detrás de la frente, ancha y abombada, Will no tendría agua en  el  cerebro;  porque  en  verdad  se  había  vuelto  esquivo  y  silencioso  y  casi  idiota durante el último año. Y esa voz; esa dulce voz de soprano, quebrada ahora: quebrada por graznidos roncos, sin sonoridades.

Si  lo  hubiera  castrado.  Sus  piedrecitas  cortadas  a  tiempo,  como  lo  hacen  los italianos. Burbage se estremeció de sólo pensarlo.

—Las tendremos —dijo—. Si el teatro antiguo tenía tales maravillas, también el de  esta  era  debería  ostentarlas.  Bien.  El  doctor  Dee  ha  de  saber  de  esto.  Debemos pedirle  el  libro  de  Vitrubio,  o  que  él  mismo  lo  consulte  y  dibuje  para  nosotros  un croquis y un plan de su disposición, para que podamos forjarlas. Deja eso, deja eso.

Will  levantó  la  vista  de  su  libreto.  Su  único  talento  como  actor,  pensó  Burbage, era  la  memoria.  Los  versos  quedaban  prendidos  en  su  cerebro  como  la  lana  de  las ovejas  en  las  zarzas,  y  podía  juntarlos  a  voluntad;  sería  capaz  de  recitar,  mañana, todos los papeles de la nueva obra. Si alguien caía enfermo.

—Escucha —dijo. Sacó dinero de su bolsa—. Quiero que vayas a Mortlake, a la casa del doctor Dee; ve siguiendo el río, ¿me escuchas? a Mortlake. Entre la iglesia y el río está su casa, pregunta el camino en la iglesia.

Will había arrojado el libreto y se levantó poco menos que pisándose los grandes pies.

—Sí —dijo—. Mortlake, entre el río y la iglesia.

—Dale mi recado —dijo Burbage—. Dile, dile…

—Lo de las tuberías de bronce, sí, lo haré. Ya he comprendido.

—Buen chico. Ahora péinate y límpiate las uñas. Ponte una camisa limpia. Es un hombre sabio y es amigo de la reina ¿me has oído? No te distraigas por el camino.

Will tomó la moneda y se volvió para marcharse.

—Will.

El muchacho volvió la cabeza. Ese aire que tenía ahora, de que nada le importaba, de  que  estaba  aquí  sólo  por  accidente,  con  su  cabezota  y  sus  huesos  desarticulados, no  tenía  nada  que  ver  con  él;  todo  era  desmentido  por  sus  grandes  ojos  despiertos. Qué hacer, qué hacer.

—Consulta al doctor Dee —dijo Burbage—. Es un hombre sabio, hijo, y podría ayudarte. Pídele que examine tu carta natal y vea lo que pueda ver. Dile que el gasto corre de mi cuenta. Dile eso.

Will se volvió para partir, sin responderle.

Viajar junto al río, y sin compañía. Él no quería demorarse, pero era imposible no distraerse  en  la  calle  Bishopsgate,  cruzando  los  muros  de  la  ciudad  a  la  altura  de Bishopsgate,  más  allá  de  las  tabernas  de  la  calle  Fenchurch,  donde  pregonaban  las representaciones del teatro. En la calle Leadenhall viró a la derecha y se mezcló con el gentío del Cheapside; carruajes —que sólo en años recientes se habían resignado a compartir las callejuelas estrechas con sillas de mano y carretones y gente— que se abrían  paso  con  arrogancia,  el  cochero  de  pie  en  el  pescante,  fustigando  a  los caballos.  Varios  carruajes  suntuosos  aguardaban  fuera  del  enorme  y  nuevo  emporio construido  por  Thomas  Gresham  para  su  propia  gloria  y  la  del  reino:  el  Exchange, recientemente designado Real por Su Majestad, todo un mundo de mercados bajo un techo sostenido por pilares. En su interior —y a través del Exchange había un atajo en  dirección  al  río  que  Will  conocía—,  en  las  tiendas  de  la  planta  baja,  mercaderes flacos  y  gordos,  vestidos  con  lúgubres  túnicas  de  paño,  concertaban  importantes transacciones  en  granos,  pieles,  cereales,  cuero  y  vinos;  en  tanto  arriba,  en  la almoneda,  los  orfebres,  los  fabricantes  de  instrumentos,  los  encuadernadores,  los guanteros  y  sombrereros  y  tapiceros,  los  armeros,  los  boticarios  y  los  relojeros llevaban a cabo sus negocios y vendían sus mercancías. Puertas afuya, en cambio, y a lo  krgo  de  los  muros  y  de  las  calles,  pequeños  comerciantes  sin  tienda  ejercían también  su  oficio,  llevando  sus  géneros  cargados  a  la  espalda,  voceando  ostras, manzanas, cerezas maduras, mariscos frescos, escobas buenas escobas, hinojo marino recogido en los acantilados de Dover, e incluso agua que se vendía en botijos.

Will compró una manzana reineta y la comió mientras bajaba por el Cheapside en dirección  a  Saint  Paul,  dejó  atrás  los  talleres  de  los  orfebres,  donde  los  ricos  y  los caballeros  extranjeros  entraban  y  salían  sin  cesar,  y  los  carteristas,  ladronzuelos  y rateros  los  esquilmaban.  En  las  cercanías  del  atrio  de  Saint  Paul  la  multitud  se espesaba  de  pordioseros,  viejos  soldados  lisiados  o  ciegos,  falsos  locos  que  fingían enfermedades  repulsivas,  que  trataban  de  manosear  a  los  viandantes  y  de  los  cuales sólo podías librarte con limosnas; en las puertas de la catedral, los pobres, como una bandada de gansos importunos, armaban una batahola con sus platos cada vez que un posible  donante  pasaba  por  las  puertas.  Tiempo  atrás,  Saint  Paul  había  perdido  su cúpula,  destruida  por  un  rayo,  y  era  tanto  un  sitio  público  de  reunión  como  una iglesia, aunque el culto divino se celebraba diariamente; en las vastas naves los niños del coro, con sus golas almidonadas (Will los compadecía con júbilo en su corazón) cantaban de memoria, sin saber lo que decían.

Will, cortando camino a través de la iglesia y de la nave principal, desde la puerta norte a la sur, se detenía a leer los anuncios clavados en las columnas: hombres que se ofrecían para trabajos a destajo, maestros de danza y esgrima que ofrecían clases, profesores  de  italiano  y  francés  y  doctores  y  astrólogos  anunciando  sus  servicios. Leyó el anuncio de un boticario:

…  estos  Óleos,  Aguas,  extractos  o  Esencias,  Sales  y  otros  compuestos;  en  el muelle  de  Paul  ya  preparados  para  ser  vendidos  por  John  Clerkson,  experto  en  el arte de la Destilación; quien estará también dispuesto por un estipendio razonable a instruir a quienquiera que desee aprenderlos secretos del mismo en unos pocos días, etcétera.

Y  ved  lo  que  ofrecía: essentia  perlarum,  ¿sería  esencia  de  perlas?,  y balsamum sulphuris,  y saccharum  plumbi  o  azúcar  de  plomo;  el vitrum  antimonii,  eso  era  el vino de antimonio; sal  cranii  humani  (Will  se  estremeció  al  traducir  «sal  de  cráneo humano»,  qué  podría  ser);  y  también  sustancias  más  comunes,  «barnices  diversos  y variados, fuegos artificiales extraños y terribles».

Una  vieja  alcahueta,  que  tomó  por  otra  cosa  su  ociosa  contemplación  del fascinante  aviso,  intentó  de  entrar  en  conversación  con 41;  Will,  atemorizado,  se apartó  deprisa,  tropezando  con  sus  propios  pies,  y  una  pandilla  de  abogadillos,  que esperaban clientes junto al pilar habitual, se echaron a reír a coro, tal vez de él. Salió rápidamente a la luz del sol.

Allí había otro mundo: el atrio de la iglesia de Saint Paul era el mercado de libros de Londres, y en tenderetes cobijados entre las columnas, bajo el signo del Ciervo, o la Rosa de los Vientos, o el Delfín, ofrecían libros que Will no podía comprar pero sí mirar:  las  crónicas  de  Holinshed  en  enormes  folios, Noticias  jubilosas  del  Nuevo Mundo.  Y  en  medio  de  los  tenderetes  iban  y  venían  los  vendedores  de  canciones  y baladas,  con  sus  novedades  propias,  intrigas  españolas  y  asesinatos  dobles,  reglas para  el  amor  y  para  el  ajedrez,  historias  recién  traducidas  del  italiano,  todas  reales, todas reales.

Más  allá  de  Blackfriars  el  tráfico  iba  todo  por  el  río,  la  principal  arteria  de Londres.  Will  bajó  deprisa  la  escalera  del  muelle,  a  los  empellones  con  todos  los demás,  para  disputarse  con  ellos  los  servicios  de  los  barqueros,  y  sólo  consiguió llegar  a  uno  después  de  ser  desalojado  del  primero  por  un  regidor  y  su  sirviente;  y luego,  río  abajo.  Las  nubes,  desplazándose  veloces,  viento  en  popa  más  allá  de  la multitud de agujas de campanario, se adelantaban al tráfico fluvial, a los pesqueros y chalanas  y  otras  embarcaciones  ligeras  que  se  mecían,  las  velas  henchidas,  y  a  los gigantescos  buques  mercantes.  Will  se  abrazó  las  rodillas  en  su  exiguo  recoveco  a bordo de la barca, escuchando y viendo y paladeando el día de septiembre como si lo estuviera grabando para siempre en su corazón.

Tarde ya, y a todo correr, subió la escalerilla del muelle en Mortlake, y preguntó a la  mujer  que  estaba  lavando  por  la  casa  del  doctor  Dee,  y  preguntó  de  nuevo  en  la iglesia, y una vez más en un portón que daba a un jardín donde estaba apoyada una mujer  sonriente,  de  mejillas  rubicundas  como  manzanas  de  septiembre  y  tan rechoncha que los ojos chispeantes se veían pequeños.

—Ésta es la casa del doctor Dee. Y quién podrás ser tú.

—Me ha mandado Maese James Burbage, del teatro de Shoreditch.

—Un cómico.

—Eso soy.

La  mujer  lo  estudió,  divertida  y  bonachona,  y  al  fin  abrió  el  portón  en  el  que estaba apoyada.

—El doctor esta en el jardín —dijo—. Ésta es su casa y yo soy su mujer.

Se inclinó en una ligera cortesía burlona. Will hizo una reverencia.

—Entra sin hacer ruido —dijo ella—. Está ocupado con no sé qué. Pero siempre está. Ocupado. Con no sé qué.

Will  fue  hacia  donde  ella  le  indicaba,  un  jardín  bien  cuidado,  ahora  deslucido  y amarillento de otoño. Había matas de hierbas y un estanque de carpas y dos, no, tres relojes  de  sol  de  distintas  clases;  y  en  el  centro  algo  que  no  pertenecía  a  un  jardín. Una especie de caseta o tienda sostenida por postes con lonas pesadas alrededor, y en el frente uno de los paños pintado de negro en el que había un cristal, una lente, una lente pequeña y redonda que reflejaba la luz del sol.

Las cortinas se agitaron, se inflaron y de la caseta salió encorvándose un hombre alto, que parecía más alto aún por la larga y lúgubre túnica que vestía y la larga y fina barba cana. Miró a Will de soslayo y alzó las cejas, pero no le prestó mayor atención; sacó de entre sus ropas una tapita redonda con la que cubrió en el paño negro el ojo de cristal. Luego volvió a entrar.

Will esperaba apoyándose alternativamente en uno y otro pie.

Cuando  volvió  a  salir,  el  doctor  Dee  llevaba  un  par  de  espejuelos  con  montura negra  y  patillas  curvas  sujetas  a  las  orejas  que  hacían  que  sus  ojos  redondos parecieran aún más sorprendidos, aún más redondos. Le hizo una seña a Will.

—Acercaos.

Will fue hacia él y el doctor lo tomó por el hombro. Lo guió hasta la caseta y le hizo detenerse delante de ella, frente al cristal cegado; luego reflexionó un momento y empujó a Will unos pasos más atrás.

—Señor, Maese Burbage os envía sus saludos y…

—Lo que debéis hacer ahora —dijo el doctor alzando un largo dedo admonitor— es quedaros absolutamente quieto. No mováis una sola pestaña hasta que yo os diga. ¿Me habéis oído?

Will asintió. Empezaba a alarmarse. ¿Acaso iban a hechizarlo? Más le valía hacer lo que el otro le decía. El doctor Dee volvió hasta la caseta negra, se detuvo junto a ella y una vez más le hizo una seña admonitoria con su dedo huesudo.

—Quieto. Quieto como si estuvierais muerto. Ahora.

Arrancó de un tirón la tapita que cubría el ojo de cristal, y pareció contar o rezar para  sus  adentros.  Will,  inmóvil,  miraba  fijamente  el  ojo  de  cristal  como  si  de  él, como  del  de  un  basilisco,  pudieran  dispararse  rayos  mortíferos.  Al  cabo  de  un momento  el  doctor  volvió  a  cubrirlo;  respiró  hondamente,  y  desapareció  en  el interior.  Will  continuaba  paralizado,  escuchando  los  latidos  de  su  corazón,  mientras las lágrimas se amontonaban en sus ojos que seguían sin pestañear.

Por fin el doctor Dee volvió a salir y pareció ver a Will por primera vez.

—Os pido perdón, señor, podéis moveros, moveros, brincar y bailar.

Traía algo, algo chato y liso como una placa, envuelto en terciopelo negro.

—Venid —dijo—. Venid conmigo y decidme qué desea de mí mi amigo Burbage.

La  casa  a  la  cual  lo  condujo  el  doctor  Dee  parecía  ser  más  que  una  casa,  varias casas  contenidas  en  una,  con  puertas  que  se  abrían  a  través  de  paredes  y  pasadizos que conducían del granero a la cocina, de la cocina al cuarto de estar, del cuarto de estar al lavadero; Will fue en pos de la túnica flotante del doctor y del golpeteo de sus pantuflas  hasta  una  habitación  espaciosa,  iluminada  por  ambos  lados,  con  pequeñas ventanas  de  parteluz  y  repleta  de  cosas  en  desorden,  mucho  más  repleta  y desordenada que cualquier habitación en que él hubiera estado o soñara jamás.

Era seguramente la guarida de un hechicero. Lo que le otorgaba esa apariencia no era  sólo  la  esfera  armilar  de  cobre,  los  pequeños  huesecillos  de  toda  especie  que cualquier  hechicero  podía  tener;  no  eran  sólo  los  dos  globos  de  pergamino coloreados,  uno  al  lado  del  otro,  como  dos  distintas  concepciones  del  mundo,  ni  la vara de astrónomo graduada cuyo uso Will no comprendía pero que era seguramente más  maravillosa  que  cualquier lignum  vitae.  No  era  exactamente  la  profusión  de objetos raros y comunes, ni la calavera de dientes amarillos (sal cranii humani) ni las gemas,  prismas,  cristales  y  trocitos  de  vidrio  de  colores  amontonados  en  vasijas  de barro cocido, o desparramados encima de las mesas, o colgados en las ventanas para colorear  la  luz  del  día;  ni  los  manuscritos  atados  con  cuerdas,  ni  las  hojas  de  papel escritas en tres o cuatro idiomas distintos y apilados aquí y allá como para recordar al doctor Dee las fórmulas que había ideado y que podía olvidan eran todas esas cosas y el  cristal  convexo  sobre  la  pared  que  reflejaba  todo  aquello,  y  el  gato  negro  que olisqueaba  los  restos  de  un  plato  de  comida  (huesos  de  paloma  y  una  rodaja  de queso),  y  hasta  el  plumero  que  asomaba  como  un  pájaro  raído  del  bolsillo  de  una casaca  colgada  de  un  clavo.  Más  que  nada  eran  los  libros:  más  libros  que  los  que jamás había visto en un solo lugar; libros en altas estanterías, libros apilados en los rincones,  libros  cansadamente  apoyados  unos  sobre  otros  en  los  anaqueles,  libros encuadernados  y  sin  encuadernar  en  esta  habitación  y  en  el  corredor  y  elevándose hasta el techo en las estanterías de la habitación contigua; libros abiertos encima de otros libros abiertos encima de las mesas y las sillas. En las casas de sus parientes de Arden,  Will  había  visto  muchos  libros,  docenas  de  libros  encerrados  en  armarios, silenciosos.  A  estos  centenares  —millares  tal  vez—  él  podía  casi  oírlos  cuchichear, susurrar el uno al otro acerca de su contenido.

El doctor Dee, al oír que los pasos de Will se hacían lentos y se detenían, volvió desde el corredor.

—¿Amáis los libros?

Will no supo qué contestar.

—Hay  libros  aquí  que  un  actor  podría  leer  —dijo—.  Tengo  a  Esquilo.  A Eurípides.  ¿Leéis  el  griego?  No,  bueno,  también  tengo  aquí  historias,  Leland  y Virgilio Polidoro. He comprado la nueva crónica de Holinshed pero aún no me la han traído. Plutarco traducido por North. Son cuentos magníficos.

—¿Los habéis leído a todos? —preguntó Will casi en un susurro.

El doctor Dee bajó sus extraños espejuelos y le sonrió.

—Si  gustáis  podéis  volver  y  consultarlos  —dijo—.  Leer  los  que  queráis.  Hay muchos que vienen por aquí a buscar esto o aquello. Relatos. Historia. Saber.

Por un momento esperó que el muchacho dijera algo, gracias señor, al menos por cortesía, pero Will sólo miraba atónito.

—Venid  entonces  —dijo—,  y  decidme  qué  desea  de  mí  mi  amigo  Burbage. Venid.

Condujo a Will fuera de la habitación, a través de un laberinto de corredores, a un cuarto  oloroso  y  quieto  donde  había  botellas,  retortas  y  alambiques  que  semejaban pájaros  grandes  y  gordos,  redomas  tapadas  con  corchos,  llenas  y  vacías;  empujó  al muchacho  delante  de  él,  más  allá  de  una  puerta  y  de  un  espeso  cortinado,  a  una habitación cerrada y oscura donde ardía una única vela.

—Venid —dijo—, vuestro recado, señor.

Lo mejor que pudo, Will tartamudeó aquello que Burbage quería saber acerca de las tuberías de bronce, lo cual, en el fondo, no había comprendido del todo; el doctor Dee meneó la cabeza y murmuró para sus adentros, continuando con su trabajo que debía ser, pensó Will, sin duda, magia pura.

—Y que canalizan la voz y la devuelven, arriba, abajo…

—Hum. Mm, mm.

Había  sacado  del  envoltorio  de  terciopelo  una  plancha  de  metal,  delgada, negruzca,  que  tomó  cuidadosamente  por  los  bordes.  La  deslizó  en  un  pequeño recipiente,  lleno  de  algún  fluido,  donde  se  hundió  adquiriendo  un  color  parduzco  y luego  pardo  rojizo.  El  doctor  Dee  lo  estudió  con  atención.  Unos  trazos  negros empezaron  a  aparecer  en  la  superficie,  un  grupo  de  manchas  que  iban  cobrando formas.

—Ah —dijo el doctor.

Con un diminuto par de pinzas levantó el cuadrado de metal, haciéndolo girar de un lado a otro, dejando que desprendiera el fluido. Luego lo llevó junto con el candil hasta el extremo de su mesa de trabajo y deslizó la vela debajo de un pequeño cuenco sostenido por un trípode.

—Mercurio —dijo. Sonriendo, se llevó un dedo a los labios.

Cuando el mercurio estuvo bastante caliente, sostuvo encima de 61, en ángulo, el cuadrado de metal, y lo fumigó, observándolo de vez en cuando con satisfacción. Al cabo abrió los postigos (la luz del día inundó la pequeña habitación) y tendió a Will la placa  de  metal.  Will  la  tomó  y  la  miró.  En  su  superficie,  como  en  la  placa  de  un grabador, pero mucho más nítida, había una figura: un muchacho solemne, rígido, de pie en un jardín, con un reloj de sol a su espalda. Él.

Él, las ropas que vestía, el viejo sombrero; su cara.

Will estaba mirándose en un espejo, un espejo en el que se había mirado un cuarto de hora antes y en el que aún estaba mirándose. Para siempre.

El  doctor  Dee  lo  vio,  enmudecido  de  asombro,  y  con  dos  dedos  tomó  el  retrato por uno de los bordes.

—Un  juguete  —dijo.  Y  lo  arrojó  en  una  caja  abierta  donde  había  otras  placas manchadas—.  Hay  cosas  más  maravillosas  —dijo—.  Hay  incluso  juguetes  más maravillosos.

Rodeó con un brazo los hombros de Will.

—Ahora, dijo. Ahora estudiaremos a Vitrubio. Y también vuestra carta natal, ¿no es eso? Y veremos lo que podamos ver.

—¿Qué tal el libro? —dijo una ancha sombra que se había interpuesto entre Rosie y la luz de la ventana.

—Hola —dijo ella a la inclinada silueta de Spofford—. Es más bien disparatado. Ese personaje, esa especie de mago, acaba de tomarle una fotografía a Shakespeare.

—No bromees. —Por un momento se miraron en silencio, sonriendo.

—¿A qué has venido al pueblo? —dijo Rosie.

—A  traer  a  mi  amigo  Pierce  al  autobús.  Ya  buscar  algunas  cosas.  ¿Y  tú?  ¿Te importa si me siento?

—Bueno, en cierto modo. Sí y no… Caray, siéntate.

Él  se  deslizó  lentamente  en  el  asiento  opuesto  al  de  ella,  observando  su  cabeza gacha.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Ella suspiró con fastidio apoyando la mejilla en la mano, los ojos fijos en su libro como si aún estuviera leyéndolo. Luego lo cerró.

—Voy a ver a un abogado esta mañana —dijo—. Allan Butterman, en esta misma calle.

Spofford no dijo nada, y aunque la sonrisa prudente que había conservado desde que la saludara no se alteró, pareció expandirse en su asiento; estiró las largas piernas debajo de la mesa y colgó por encima del respaldo su brazo moreno.

—Hay una cosa que quiero decir —dijo Rosie, uniendo las manos como si fuera a rezar—. Yo te quiero mucho. Mucho. Has estado maravilloso, super.

—Pero.

—No creas que estoy haciendo esto por ti. Porque no es así.

—Claro.

—No  estoy  haciendo  esto  por  ti,  ni  por  nadie.  Lo  estoy  haciendo,  simplemente. De eso se trata, de que lo estoy haciendo sola, y de que eso me deja sola, pase lo que pase después. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Por eso, en cierto modo, no quería que te sentaras. Y también por eso, no quiero que digas nada al respecto.

Lo  que  ella  quería  decir  era  que  no  aceptaba  tenerlo  a  él  como  motivo.  Si  otras razones  más  graves,  más  críticas,  no  podían  serlo,  entonces  Spofford,  una  buena razón, menos aún. Era sólo justo: para ella y para todos.

—No diré nada —dijo él. Se cruzó de brazos. Había un pez pálido tatuado en el dorso  de  su  mano  izquierda;  a  veces  era  invisible—.  El  día  del  perro  negro  no  ha llegado todavía.

—¿Cómo?

—Es un cuento. Parece que cierto señor tenía un perro negro, un perrazo inútil, lo único que hacía era comer y comer siempre echado en el umbral, interrumpiendo el paso.  No  cazaba,  no  rastreaba.  Carga  inútil.  La  gente  le  decía  que  se  lo  sacara  de encima, y el hombre respondía: Paciencia. Al perro negro no le ha llegado aún su día.

—¿De  dónde  sacaste  ese  cuento?  —dijo  Rosie  riendo.  Spofford  (ésa  era  una  de las cosas que le gustaban de él) parecía estar siempre lleno de rincones y recovecos sorprendentes donde atesoraba cosas extrañas como ésta.

—Bueno —dijo Spofford—. Ese cuento, diría yo, es de Dickens, o de Scott, uno de los dos. Mi familia tenía dos enormes colecciones de esos libros. Obras completas. Dickens y Scott. Era más o menos todos los libros que tenían. Y no pretendo haberlos leído íntegramente, aunque sí buena parte de ambos. Pero los confundo un poco, así que no siempre puedo recordar qué historia es del uno y cuál del otro. Yo diría que éste es de Wally Scott. Y si no es de Wally Scott ha de ser de Chuck Dickens. Quien seguramente lo sabría es mi amigo Pierce.

—¿Y así termina el cuento?

—Ah no, diantre. Al perro negro le llega su día. Salva la vida del buen hombre. Ése es el final.

—A todo perro le llega su día.

Spofford  no  dijo  nada  más,  pero  sonreía  y  el  diente  negro  asomaba  en  su  boca, con tan satisfecha insolencia que Rosie tuvo que desviar la mirada para no sonreír a su vez.

—A propósito —dijo, recogiendo de la mesa, con determinación, libro y dinero, pronta  para  marcharse  y  cambiando  de  tema—.  ¿Qué  tal  tu  amigo…  Pierce?  ¿Le gustó la visita?

—Le gustó —dijo Spofford sin levantarse—. Volverá.

La  evocaba  a  menudo,  de  distintas  maneras  y  en  distintos  contextos;  ya  en  el frígido y sofocante autobús, rumbo a la ciudad, había empezado a evocarla. Y en las calles de la urbe, todavía violentas de verano, viciadas de repulsivo verano; y en su apartamento,  allá  en  la  torre,  demasiado  holgado  ahora  para  él,  como  el  traje  de  un hombre  enflaquecido  por  el  hambre;  o  cuando  se  fortalecía  para  la  tarea  que  ahora sabía  lo  esperaba,  sentía  a  veces  que  esos  lugares  que  había  visitado  estaban  justo atrás  de  él,  un  estanque  de  luz  dorada,  tan  cercano  que  no  acertaba  a  comprender como  había  viajado  de  allí  hasta  aquí:  hasta  aquí,  donde  suponía  que  tendría  ahora que quedarse para siempre, o casi tan para siempre que no había ninguna diferencia.




Dos

—Perdón.  Perdón.  Perdón  —dijo  Allan  Butterman  irrumpiendo  en  la  oficina  en que habían instalado a Rosie—. Hace horas que espera, ¿no? Lo lamento muchísimo, de veras. —Se sacó de la manga un brazalete negro y se frotó la cara con un pañuelo grande  y  fino.  El  formal  traje  negro  y  la  corbata  a  juego,  que  le  otorgaban  un  aire chic, realzaban sus facciones vagamente francesas (nariz aguileña, ojos negros, pelo lustroso,  tez  blanca  y  tersa),  sus  mejillas  rotundas  sostenidas  por  el  cuello  alto  y almidonado.

—Oh, Dios —dijo. Suspiró ostensiblemente y guardó el pañuelo en el bolsillo.

—¿Era alguien que usted conocía bien? —preguntó Rosie, con cautela.

—Oh no —respondió Allan—. No. Sólo un viejo, viejísimo cliente. Viejo como Matusalén.  Un  muy,  muy  antiguo  cliente  del  bufete.  Oh  os,  en  realidad  muy lamentable. —Se mordió el nudillo del dedo índice, la mirada perdida en el río y la mañana; suspiró de nuevo.

—Bueno —dijo, ya más sereno—. Ante todo ¿cómo está usted? ¿Quiere tomar un café? Yo soy Allan Butterman. Allan Butterman hijo, no estoy seguro de que su tío haya  comprendido  que  soy  yo  quien  ha  estado  respondiendo  sus  cartas  y  todo  lo demás últimamente, mi padre falleció hace dos años.

Miró a Rosie, sonriendo débilmente.

—¿Le explicó algo Boney?

—Más bien lo insinuó. Un divorcio o por lo menos una separación.

—Así es.

Allan resopló, meneó la cabeza, clavó la vista en la tapa de su escritorio. Parecía estar  anticipando  una  terrible  calamidad  y  Rosie  casi  no  se  atrevía  a  entrar  en  los detalles por temor a entregarlo desamparado a sus consecuencias.

—Ya estoy separada. Quiero decir que me he ido.

Él  meneó  la  cabeza  con  lentitud,  mientras  la  observaba  con  las  arrugas  de  la frente dolorosamente contraídas.

—¿Hijos? —preguntó.

—Uno. Una niña de tres años.

—Oh, caramba.

—Es  una  situación  que  estaba  latente  desde  hacía  mucho  tiempo  —dijo  Rosie, para tranquilizarlo.

—¿Sí? —preguntó Allan—. ¿Y cuándo lo decidieron?

—Bueno —dijo Rosie—. Él no decidió nada, en realidad. Ha sido cosa mía.

—¿No está de acuerdo?

—No exactamente. No todavía.

—¿Cuándo le dijo usted que tenía la intención de iniciar este trámite?

—Bueno, anteayer.

Allan  giró  en  su  silla,  juntó  las  puntas  de  los  dedos  y  contempló  nuevamente  la mañana, pero como si ya no pudiera procurarle placer alguno. Se rió, una risa breve, amarga.

—Bueno  —dijo—,  le  diré  una  cosa:  en  verdad  no  me  ocupo  de  divorcios  con frecuencia. El señor Rasmussen dijo que usted tenía un problema y yo le dije, desde luego, que viniera a verme. Que veríamos qué se puede hacer; pero lo cierto es que otros colegas podrían ayudarla mejor que yo.

»Muy bien. Dicho esto, y aún en el caso de que yo fuera a ocuparme de su asunto, ahora  mismo  le  pediría  que  lo  pensara  seriamente  y  viera  si  lo  ha  meditado  bien. Casarse es fácil y barato. Y descasarse es complicado y caro. No creo que usted y… y… —Mike.

—…  Mike,  que  usted  y  Mike  tengan  una  especie  de  contrato  matrimonial  o acuerdo prenupcial a este respecto.

—No. —Ella había leído que alguna gente hacía esas cosas; le había parecido una de tantas ideas grotescas que sólo se les ocurren a otras personas, como casarse en un avión  en  vuelo  o  comprar  una  parcela  común  en  el  cementerio.  Ahora  lo reconsideraba. Una cláusula de escape: los dedos secretamente cruzados. Me desdigo de todo lo dicho—. No.

—Bien —dijo Allan—. Déjeme que le explique una cosa. Hasta no hace mucho, incluso  cuando  yo  mismo  empecé  a  ejercer  la  profesión,  para  que  dos  personas obtuvieran un divorcio, era necesario que una de ellas hubiera infligido a la otra un daño  positivamente  grave.  Adulterio.  Ebriedad  consuetudinaria.  Drogadicción. Crueldad  mental,  cosas  con  las  que  no  se  jugaba  en  ese  entonces,  y  debían  poder probarse  de  manera  fehaciente.  ¿Está  claro?  Eso  significaba  que  si  dos  personas  no querían  seguir  juntas,  sin  tener  ningún  motivo  en  especial,  tenían  entonces  que ponerse de acuerdo para que uno de los dos mintiera en el juzgado acerca del motivo, y el otro no recusara la mentira. Y si el juez sospechaba que existía una tramoya de ese tipo, el divorcio no se concedía. Era un asunto muy pero que muy desagradable. Maridos, esposas, abogados, todos mintiendo entre dientes.

»Bien, hoy en día, y en realidad desde hace muy poco, tenemos lo que se llama el “divorcio  sin  culpa”.  La  Ley  ha  comprendido,  al  fin,  que  en  la  mayor  parte  de  los divorcios no hay ningún culpable, y no hay razón para que actúen como adversarios. De  modo  que  ahora,  en  estas  circunstancias,  se  puede  obtener  un  divorcio  sólo  por “irreparable  ruptura  del  vínculo  matrimonial”  e  “incompatibilidad  de  caracteres”,  o sea i e i, como se lo llama. Irreparabilidad, incompatibilidad.

Ante las grandes palabras, Rosie intentó explicarse.

—Bueno —dijo—. En realidad no es culpa de nadie. De nadie.

Allan  había  tomado  un  largo  lápiz  amarillo  y  ahora  lo  sostenía  balanceándolo entre los dedos como el palillo de un tambor, golpeando el escritorio con la punta de goma.

—¿De veras? —dijo—. ¿Sabe lo que a mí me parece, Rosie? A mi me parece que tal vez usted no ha hecho todo lo posible para arreglar esta situación con, con…

—Mike.

—Tengo  la  impresión  de  que  usted  se  precipita  un  poco,  y  espero  que  no  le moleste lo que le digo. Tal vez una terapia…

—Mike es psicoterapeuta.

—Oh, caramba. En casa de herrero…

—¿Cómo?

—Lo que quiero decir —prosiguió Allan— es que creo que usted debería esperar. Creo  que  debería  intentar  otras  soluciones,  distintas  del  divorcio,  quiero  decir. Tomarse  unas  vacaciones.  Descansar.  Tomar  distancia  por  algunas  semanas.  Ver cómo  son  las  cosas  entonces.  —Su  tamborileo  se  alteró—.  Para  decirle  la  pura verdad, Rosie, yo, personalmente, no estaría dispuesto a iniciar una acción jurídica en su nombre a esta altura de las circunstancias.

Fuera cuál fuera la forma en que Rosie lo miró, fuera lo que fuera lo que su rostro expresaba, provocó en él un ademán defensivo con su lápiz, como si dibujase, y dijo:

—Bueno,  espere  un  momento,  un  momento,  lo  que  digo  es  esto:  yo  salgo  de vacaciones por dos o tres semanas a partir de mañana. Me hubiera marchado hoy de no  haber  sido  por…  Oh  bueno,  como  sea:  hagamos,  usted  y  yo,  una  cita  para reunirnos exactamente dentro de tres semanas. Yver. Yver qué ha pasado en ese lapso.

»Nunca se sabe —concluyó.

Un  decaimiento  extraño  se  había  apoderado  de  Rosie;  no  podía  ser  que  ella  se hubiese  impuesto  esta  consulta  para  que  todo  se  redujera  a  nada,  una  mera exhortación a tener paciencia: no podía ser. Cruzó los brazos, sintiéndose agresiva.

Allan soltó su lápiz.

—No  me  interprete  mal  —dijo—.  No  estoy  diciendo  que  sus  problemas  sean triviales, ni nada por el estilo; ni que dentro de tres semanas usted podría no querer proseguir con este trámite. Pero la cosa es que en el divorcio sin culpa del que hemos hablado, aun cuando usted decidiera que es su única salida, en este divorcio sin culpa, digo,  se  requiere  que  las  dos  partes  estén  de  acuerdo.  Usted  sola  no  puede conseguirlo.

—¿No?

—No.  En  un  divorcio  sin  culpa  ustedes  van  al  juzgado  y  declaran: estamos  de acuerdo  en  que  nuestro  matrimonio  ha  fracasado.  Si  uno  de  los  dos  no  está  de acuerdo, bueno…

—¿Bueno qué?

—Bueno,  tendrá  que  retroceder  al  viejo  método.  Tendrá  que  entablar  juicio  de divorcio. Y tendrá que tener motivos.

—Uh uh —dijo Rosie.

—Una  razón  —dijo  Allan—.  Usted  tendrá  que  tener  una  razón  para  obtener  el divorcio; una buena razón. —Expuesta a la mirada sombría y doliente de Allan, Rosie bajó los ojos—. ¿Cree usted tener motivos?

Rosie asintió.

—¿Qué motivos? —preguntó Allan.

—Adulterio —dijo ella.

Earl  Sacrobosco  estaba  realmente  encantado  (eran  sus  palabras)  con  la capitulación de Pierce, que llegaba justo a tiempo para el comienzo del semestre. En realidad, él nunca lo había puesto en duda, dijo. En ningún momento había dejado de incluir a Pierce en sus planes para el año lectivo; se restregaba las manos y sonreía como  si  él  en  persona  hubiese  traído  a  Pierce,  de  vuelta  y  con  vida,  a  la  dura  silla delante de su escritorio.

El  arreglo  que  le  ofrecieran  a  Pierce  en  la  primavera  había  sido  un  tanto endulzado  por  un  exiguo  aumento,  pero  para  Pierce  era  sacarina,  la  paga  extra volvería  casi  íntegramente  a  las  arcas  de  Barnabas,  ya  que  la  renovación  de  sus préstamos  lo  había  recargado  con  una  más  elevada  tasa  de  interés.  Y  había  además una  penalización  adicional  por  su  desplante  y  arrogancia  de  la  primavera:  una explicación —a Earl no le molestaría que fuese prolongada— acerca de las razones por las que Pierce había cambiado de parecer.

Bueno,  había  llegado  a  comprender  (dijo)  que  había  desechado  con  demasiada precipitación  un  puesto  en  una  universidad  en  la  que  había  invertido  muchos  años fructíferos;  había  tenido  tiempo  de  recapacitar  (humilde  preso  en  presencia  del consejo  que  pagaría  su  fianza);  y  con  una  visión  más  madura  de  las  cosas  perciba que,  aunque  el  camino  acaso  fuera  largo  y  el  viaje  no  podía  apresurarse,  Barnabas merecía  el  compromiso  de  Pierce.  Todo  esto  dicho  tan  sucintamente  como  fuera compatible  con  un  sincero  arrepentimiento,  mientras  a  Pierce  se  le  caía  el  corazón hecho cenizas. Él no necesitaba decir cuáles eran sus verdaderas razones para volver, Earl  sabía,  y  lo  revelaba  a  las  claras,  que  Pierce  no  tema  sencillamente  ningún  otro sitio adonde ir.

Quedó  convenido  además  (Earl  se  aclaró  la  garganta  con  un  carraspeo  y  fue  al grano) que en lugar del curso ambicioso que había concebido y que fuera rechazado por el comité curricular, Pierce podría hacerse cargo de dos unidades adicionales, de Fundamentos  de  la  Comunicación,  lo  que  equivalía  a  lectura  y  escritura  para  los analfabetos del primer nivel.

—Volvemos  a  lo  básico  —dijo  Earl.  Había  prescindido  del  peluquín  que  usara durante  tanto  tiempo,  y  se  veía  mejor  sin  él,  aunque  resultaba  evidente  por  qué  lo había usado: su cráneo pelado era de los que se cubren de una pelusa sucia, con un manchón  oscuro  delante,  como  un  penitente  en  un  miércoles  de  ceniza—.  A  mí, personalmente, me interesaba muchísimo tu curso —dijo Earl, abriendo y cerrando el mecanismo  de  un  bolígrafo—.  Sin  embargo,  parecía  demasiado  de  posgrado.  Y  me temo, y estoy de acuerdo con el comité en ello, que no habría suficiente respuesta en este momento por parte de los alumnos.

—Era  un  experimento  —dijo  Pierce;  con  los  largos  brazos  colgando  entre  las rodillas, se retorcía las manos, quería escaparse.

—Ya tenemos que luchar con la fama de ser una institución de moda que otorga títulos que no sirven para nada. La inscripción decae, los traslados van in crescendo. Necesitamos ofrecer alimento sólido.

—Letura, scritura, arimética —dijo Pierce.

—Todo eso está volviendo —dijo Earl—. La nueva Era.

Esa  misma  tarde  (sólo  una  que  otra  vez,  fría,  brevemente,  con  el  corazón  como quien dice en la boca, había vuelto a hablar con ella. Desde que tiempo atrás, vidas atrás,  y  tan  sin  miramientos,  ella  lo  dejara  plantado),  Pierce  marcó  el  número  de  la Agencia Literaria Astra y preguntó por Julie Rosengarten.

Es extraño, pensó, que un nombre antiguo pueda ocupar tanto sitio en tu garganta; por un momento había dudado de que el nombre pudiera salir íntegro de sus labios.

—Me temo que está de vacaciones —respondió una voz que parecía la de Julie—, por unas tres semanas.

Le iban bien las cosas, entonces. O muy mal.

—Bueno, mi nombre es Pierce Moffett, y Julie y yo…

—Por Dios, Pierce. —¿Julie?

—De veras, Pierce, estoy de vacaciones. De veras, estaba literalmente a punto de salir para alcanzar el tren.

—Mm, bueno.

—Tenía el dedo en el botón del ascensor, de veras.

Por  un  minuto  fatídico  ella  tuvo  miedo:  él  conocía  la  cara  que  tenía  en  ese instante, una cara que le había visto a menudo.

—No quiero entretenerte —dijo—. Pero hay algo de lo que me gustaría conversar contigo.

—Claro.

—Una idea para un libro.

—¿Sí?  Por  Dios,  Pierce,  si  no  se  me  hubiera  ocurrido  de  pronto  atender  el teléfono.

—Bueno, cuando vuelvas.

—Sí. Sí sí sí. Pierce. Sabía que volveríamos a hablar. A hablar en serio. Lo sabía. Hay tanto, tanto que decir.

—Sí, claro.

—Tres semanas. Tres semanas justas. Almorzaremos. —Mencionó un restaurante que  conocía.  Un  restaurante  que  solían  frecuentar  pero  en  cuyo  nombre  no  había pensado desde hacía tiempo, aún abierto al parecer. ¿Seguiría yendo allí Julie?—. Me muero por escuchar tu idea. Tú sabes que siempre pensé que podías escribir un libro.

¿Sería verdad?

—Es una idea buena; en realidad, tú ya la conoces, en parte.

—¿De veras? Me muero por oírla. Pero no puedo ahora. Pierce, voy a perder mi tren.

—Que lo pases bien.

—Lo siento, lo siento…

—Vete. —Colgó el receptor y se sentó en la ancha cama; con las manos sobre las rodillas, intentó analizar las extrañas corrientes que en su interior suscitaran el sonido de su voz, las antiguas inflexiones.

Tres semanas. Debería tener algo concreto, algo escrito, suponía; un bosquejo, un plan para que ella lo llevara y lo vendiera. No había razón alguna para que no pusiera ya  manos  a  la  obra.  Había,  Pues  —pensó  con  insolencia  (aunque  con  el  corazón todavía extrañamente palpitante, y las manos aún sobre las rodillas)—, una forma de utilizar a las antiguas amantes. Ya que, por lo demás, ella le debía una.

Ahora debería levantarse  y sacar la  complicada máquina de  escribir eléctrica — una máquina azul añil que la Esfinge había recibido en trueque de un cliente ansioso y había regalado a Pierce para Navidad (¿ves qué útil, qué provechoso?)— y poner al lado de ella una resma de papel en blanco. Debería sacar su viejo proyecto del curso que el Barnabas College no había querido ofrecer y estudiarlo.

Misterio  101.  Cómo  codicia  la  historia  las  formas  del  mito;  cómo  las  tramas  y personajes  de  la  fábula  y  del  romance  van  a  habitar  las  cortes  y  las  tesorerías  y  las catedrales  del  mundo  real;  cómo  mueren  las  viejas  ciencias  y  legan  sus  mitos  y  su magia a sus sucesores; cómo los héroes de la leyenda perecen, se quedan dormidos, son  resucitados  y  emergen  a  la  luz  del  día  común  de  la  Historia,  persistiendo  como persiste  un  sueño  en  la  vigilia,  alterándose  y  transformándose  aun  cuando  el  sueño mismo haya sido olvidado o reprimido.

Más que eso. Para que fuera un libro, un libro verdadero, debería contener no sólo el  misterio  sino  también  al  detective,  no  sólo  el  sueño  sino  también  a  aquel  que  lo sueña. Para que fuera un libro debería tener una trama; tendría que ser muy diferente de eso que habitualmente se denomina la Historia, no podría ser una simple adición de hechos ni una forma cualquiera de aritmética, no, tendría que ser casi una especie de  cálculo,  un  cálculo  diferencial  entre  el  ser  y  la  historia,  por  dentro  y  por  fuera; requeriría de alguien que jugara con la Historia de la misma forma que los maestros del ajedrez juegan al ajedrez, no deduciendo laboriosamente las consecuencias de las movidas sino percibiendo, como por un sexto sentido, los poderes de las piezas de ser o  de  hacer;  algo  que  no  puede  realizarse  a  través  de  la  lógica  o  el  aprendizaje  o  la mera aplicación, no, es una habilidad con la que uno tiene que nacer. Es un talento. Un don.

Ella conocía la idea, la conocía sí, aunque no en la forma inteligible que a la larga había  cobrado  en  su  mente.  Ella  estaba  con  él  cuando  aparecieron  los  primeros atisbos; y en el tiempo transcurrido desde que Julie lo dejara, la idea había llegado a obsesionarlo casi tanto como ella: a veces, en realidad, habían parecido ser la misma cosa. Y ahora, el sonido de su voz, había abierto como una llave el cofre de aquellos días.

Y también aquellos días, por lo tanto, tendrían que ser parte de su libro ¿no? Los días  en  que  había  llegado  a  ser  un  profesor  popular  en  Barnabas,  los  días  en  que pasaba horas acodado en la ventana de su apartamento suburbano, en camino hacia la metáfora más reveladora; tendría que recobrar esos días, así como la aventura que los había sustentado.

Se  levantó  al  fin,  y  sacó,  sí,  la  enorme  máquina  de  escribir.  Puso  una  hoja  de papel en el rodillo, y durante un largo rato permaneció sentado delante de ella. Lió y encendió  un  cigarrillo,  y  lo  apagó.  Se  puso  de  pie;  se  cambió  la  camisa;  subió  el regulador  de  frío  del  jadeante  acondicionador  de  aire  y  estuvo  un  largo  rato contemplando por la ventana el crepúsculo caliginoso y parduzco.

Hazte a la mar. Ponte en camino. Deseaba que ya fuera otoño, estación de cordura y  trabajo,  deseaba  no  haber  dañado  tan  insensatamente  su  cabeza  y  su  corazón, cuando  era  más  joven,  con  el  abuso  de  sustancias,  la  concepción  Tomista.  Volvió  a sentarse y sacó y tiró la hoja de papel que había puesto; por alguna razón parecía ya vieja  y  gastada;  insertó  otra  y  con  las  manos  en  las  rodillas  se  sentó  delante  de  la máquina,  que  parecía  aun  más  grande  que  antes,  como  si  hubiera  crecido  en  el intervalo.

—Yo no entiendo la historia —le dijo Rosie a Boney. Mientras ella lavaba, él iba secando los platos de la cena; era el día libre de la señora Pisky, el día que visitaba a su hermana en Cascadia.

—¿Sí? —dijo Boney.

—¿Cuánto se sabe en realidad?

—¿Cuánto de qué?

—De la Historia. —Levantó a la luz un plato lavado, tan viejo y delgado que la luz brillaba tenuemente a través de él.

—Ese  libro  de  Fellowes  Kraft,  quiero  decir.  Conoce  detalles  menudos  de  las cosas y los saca a relucir como si nada; sé que es una novela, pero de todos modos… —Se  dio  cuenta  de  que  no  sabía  muy  bien  de  qué  estaba  hablando—.  De  todos modos…

—Toda  historia  es  una  especie  de  cuento  —dijo  Boney—.  Si  no  fuera  así  no podrías entenderla. Si fuera pura y simplemente todo que ha sucedido.

—¿Pero se sabe todo lo que ha sucedido? —Por supuesto que no: ni siquiera los historiadores: eso era obvio. Ellos inventaban un cuento a partir de lo que sabían, de la misma forma que lo hacía Fellowes Kraft; sólo que los historiadores nunca decían qué partes aventaban—. En este libro hay un personaje que es una especie de ago — dijo.

—Lo recuerdo —dijo Boney. Se sacó las gafas azuladas, las limpió con el paño de cocina y se las volvió a poner.

—No  sólo  —dijo  Rosie—,  no  sólo  saca  una  fotografía  de  Shakespeare…  es imposible que lo hiciera, ¿no? también lee su horóscopo y luego le hace mirar en algo así como una bola de cristal, para ver lo que puede ver.

—Sí —dijo Boney. Había dejado de secar los platos.

—Una bola de cristal —dijo Rosie—. Y el bueno de Will la escruta.

—Sí.

—Y en realidad no ve nada, aunque, en cierto modo, simula ver. Para complacer al viejo. Al que le tiene un poco de miedo. Le dice que alguien vendrá, alguien que podrá ver cosas en ese cristal. Ése es el mensaje que finge recibir. Bueno, ante todo —dijo Rosie—, nadie sabe demasiado acerca de Shakespeare. Por lo que yo recuerdo. Especialmente de su infancia.

—Creo que eso es cierto —dijo Boney.

—Y de pronto un mago. Con una bola de cristal. A eso me refiero.

—Bueno —dijo Boney—. Por si te interesa, esa persona es muy real. Oh sí, muy real: el doctor John Dee. Vivió realmente en el lugar que se describe en ese libro, e hizo realmente las cosas que allí se cuentan. Las hizo. Era consejero de la reina Isabel y  quizá  algo  así  como  su  médico  de  cabecera.  Era  matemático  y  astrólogo,  en  una época en que esas dos disciplinas no eran muy diferentes. Poseía una gran biblioteca, tal vez la mayor de la Inglaterra de su tiempo, y era, además, realmente, lo que es en ese libro: un mago.

—Pero ¿una fotografía? —dijo Rosie—. ¿De Shakespeare?

—Bueno… —dijo Boney.

—Es  como  si  cada  tanto  —dijo  Rosie—,  por  puro  gusto,  Kraft  sugiriera  que  el mundo  ha  sido  diferente  de  como  es,  y  que  podían  suceder  cosas  que  ya  no  son posibles.

—Hum.

—Pero no era así. No podía ser.

Cuidadosamente,  con  aire  pensativo,  Boney  colgó  el  paño  en  la  percha;  luego, con  un  dedo  en  los  labios,  salió  de  la  cocina.  Rosie  cerró  los  grifos,  y  lo  siguió secándose las manos en los fondillos de su mono.

—Sandy sabía tanto —iba diciendo Boney mientras avanzaba con cautela a través del  largo  y  oscuro  comedor—.  Sabía  tanto.  Le  encantaba  poner  en  sus  libros  cosas que  sabía  que  todo  el  mundo  pensaría  que  había  inventado,  pero  que  no  eran inventadas, no las había inventado él. Y le gustaba poner cosas… cosas reales, junto con  todas  las  imaginarias;  quiero  decir  que  le  hacía  feliz  poseer  por  ejemplo  una auténtica fuente de plata de la época sobre la cual escribía, y describirla en su libro, junto  con  todas  las  fuentes  de  plata  imaginarias:  una  real  escondida  entre  las imaginarias.  O  una  joya,  o  un  arma.  Si  podía  tener  un  objeto  que  sus  personajes hubieran  poseído  o  usado  realmente  alguna  vez,  se  sentía  aun  más  feliz.  Ocupaba gran parte de su tiempo en la búsqueda de esos objetos.

»Y los encontraba, además.

Habían entrado en la salita, donde las lámparas no estaban encendidas, donde la alfombra oscura y los grupos de muebles opulentos retenían la luz del largo atardecer. Boney se encaminó hacia un secreter de marquetería encima del cual había fotos en marcos de plata, rostros que Rosie no conocía, rostros de antaño.

—El doctor Dee era un personaje real —dijo Boney, mientras trataba de girar, con su  mano  temblorosa,  una  llave  diminuta  en  el  cajón  del  secreter—.  Tan  real  como Shakespeare.  Y  poseía  realmente  esas  bolas  de  cristal  y  de  piedra  que  escrutaba,  y espejos,  y  gemas.  Y  más  tarde,  unos  pocos  años  después  de  tu  historia,  apareció alguien,  sí,  que  veía  cosas  para  él  en  una  bola  de  cristal:  que  podía  ver  ángeles  y mantener  conversaciones  con  ellos.  Sí.  Un  médium.  Todo  eso  es  verdad.  —Tironeó del cajón, y al fin consiguió abrirlo.

Rosie  había  empezado  a  sentirse  un  poco  extraña.  Todo  eso  es  verdad.  Como actores que, en mitad de la representación, deciden despojarse de sus máscaras y, al volverse  hacia  el  público,  resultan  ser,  en  efecto,  los  personajes  que  representaban, ahora seres reales. Observó cómo Boney sacaba del cajón algo envuelto en un bolso de terciopelo.

—Uno  de  los  cristales  que  utilizaba  —dijo  Boney—,  una  especie  de  espejo  de obsidiana pulida, está en el Museo Británico, Sandy y yo solíamos urdir planes para robarlo.  Había  otros,  ahora  perdidos,  supongo.  Y  está  el  del  libro  que  tú  estás leyendo.

Había aflojado el cordón que cerraba el bolso, y dejó caer en mano un pequeño globo  de  cuarzo  ahumado,  del  color  de  la  Piel  del  topo,  puro  como  un  planeta diminuto o una esfera de noche gris. Lo sostuvo en la mano para que Rosie lo viera.

—Había  ángeles  en  este  cristal  —dijo—.  Docenas  de  ángeles.  El  doctor  Dee hablaba con ellos. Y todos sus nombres empezaban con A.




Tres

Nueve  coros  de  ángeles  configuran  la  trama  del  universo.  Ensamblándose  los superiores  con  los  inferiores,  como  inmensas  ruedas  dentadas  de  diferentes proporciones,  que  al  engranarse  instauran  el  orden  jerárquico  de  la  creación, estableciendo  la  distinción.  La  diferencia,  esto,  eso,  y  aquello.  Serafines,  titánicos impedidos  de  mirar  fuera  de  su  órbita,  despliegan  sus  alas  alrededor  del  trono  de Dios;  extendiendo  los  brazos  hacia  atrás,  toman  las  manos  de  los  Querubines, criaturas poderosas, multialadas, situadas detrás de los Tronos que se alzan, a su vez, sobre la esfera de las estrellas fijas, a la que hacen girar mientras se desplazan como si fuera una rueda de molino. Las Potestadas son las aspas de la rueda que engranan con  las  Dominaciones,  que  a  su  vez  hacen  girar  los  planetas,  el  sol,  la  Luna;  y  que son  (pensaba  el  doctor  Dee)  al  mismo  tiempo  eso  planetas;  y  las  Virtudes  se extienden  invisibles  desde  estos  círculos  hacia  abajo,  a  través  de  la  tierra,  como  si fueran  huesos,  para  o  garle  vida  y  movimiento.  En  la  tierra,  los  Principados  vigilan imperios  y  las  naciones,  y  los  Arcángeles,  la  Iglesia;  y  los  Ángeles,  por  último,  en incontables  miles  de  millones,  uno  para  cada  al  uno  tal  vez  para  cada  ser  viviente, hasta  los  átomos  que  una  le  puede  mostrar,  agitándose  en  una  cucharada  de  greda dejar.

Los Ángeles, entrelazados en secuencia como en un tejido, mano con mano, boca contra oreja, ojo con ojo con ojo, ascendiendo y descendiendo eternamente, atareados en  las  cosas  del  mundo,  con  un  frufrú  como  de  sedas  que  puede  oírse  si  uno permanece en silenció en los lugares más silenciosos de la tierra, o en las oquedades espiraladas de una caracola.

Están  allí;  están  allí,  y  si  Dios  los  quitara,  el  Universo  no  sólo  se  detendría  y moriría,  muy  probablemente  desaparecería  por  completo,  con  apenas  un  suspiro  de resignación.

Allí  estaban,  el  doctor  Dee  lo  sabía,  se  podían  ver,  los  que  momentáneamente descansaban  de  sus  faenas;  agasajados,  como  los  grandes  señores  de  la  corte  en  los corredores y las antecámaras del Ser y mientras pasaban, se podía atraer su atención, hablar  con  ellos.  El  doctor  Dee  estaba  convencido  de  que  era  así;  y  sin  embargo  ni una  sola  vez,  en  ninguno  de  los  numerosos  cristales,  espejos,  piedras  y  gemas  que poseía y escrutaba, había siquiera vislumbrado jamás ni a uno de los ángeles que —él lo sabía— debían responder por ellas. A veces, inclinándose, mirando muy de cerca y permaneciendo inmóvil como una piedra, había creído oír, lejano e ininteligible para él, el rumor de sus voces, un cuchicheo de ratones, y risas infinitamente tenues. Pero jamás había visto uno.

Poco había en materia de disciplinas espirituales que él no hubiese probado, o que no pudiera intentar si lo deseaba.

En  el  campo  de  lo  Elemental,  era  docto  en  medicina,  y  por  supuesto,  en aritmética,  no  sólo  en  Geometría  sino  también  en  Perspectiva  y  Música  y Megetología  e  incluso  en  Estrataritmetría;  trabajaba  con  espejos,  con  la  luz, dominaba  la  Catóptrica  y  varias  técnicas  de  sombra,  reversión,  inversión  y proyección.  Conocía  la Esteganografía  del  Abad  Tritemio  (en  su  juventud  había copiado de su puño y letra un enorme manuscrito de esta obra) y podía hacer todo en cuanto al arte de los códigos, cifras, escritura abreviada, enviar mensajes a voluntad a gran  distancia  y  muchas  otras  cosas,  en  tanto  todo  ello  operase  aquí  abajo;  el  viejo Abad también sabía cómo invocar a los Ángeles en un cristal y escribir en su idioma, o  eso  decía,  pero  sus  recetas  no  habían  ayudado  al  doctor  Dee  a  aluzarlos.  Podía asombrar, y había asombrado, a sus vecinos y a sus colegas y a su reina, con lo que era capaz de hacer; desde lograr que un águila volara hacia Júpiter como parte de una representaron  teatral  en  Oxford,  hasta  sanar  una  herida  tratando  el  arma  le  la  había causado; se había asombrado a sí mismo, incluso, como cierta vez en que, al agitar un recipiente  de  aires  en  transformación,  había  dejado  en  libertad  una  multitud  de diminutos seres elementales que luego lo persiguieron, como enfurecidos avispones, hasta  que,  con  ellos  aún  chillando  alrededor  de  sus  talones  y  de  su  cabeza,  había saltado al Támesis para escapar.

Era  aún  más  erudito  en  el  mundo  Celestial.  Había  construido  esferas  armilares con Mercator, tenía cartas de Tycho Brahe elogiando su Propaedeumata aphoristica, en  la  que  había  calculado  que  veinticinco  mil  posibles  conjunciones  influían  en  la vida  del  hombre  —una  cifra  apabullante—,  pero  el  doctor  Dee  acabó  por  negarse  a trazar cartas natales. No pudo negarse, sin embargo, a trazar la carta natal de la reina: era él quien había elegido por medio de sus artes el día preciso para la coronación de Isabel, y había llovido a torrentes (no había previsto eso), pero nadie pudo decir que no  había  sido  un  día  afortunado.  Había  trazado  también  la  carta  natal  del  rey  de España (Saturno, frío y pesado sobre su hígado y sus luces, sería grande pero nunca feliz) y el rey de España le había dado a cambio un espejo de obsidiana negra, traído desde México a través de mil millas, y detrás de cuya deslumbrante superficie John Dee  estaba  persuadido  de  que  los  ángeles  se  verían  obligados  a  detenerse:  pero  no pudo  atraer  a  él  ninguna  criatura  espiritual,  pese  a  que  venía  destapándolo  y escudriñándolo de vez en cuando y así años y años.

Era  un  hombre  alto,  de  huesos  largos  y  cara  larga,  y  ojos  grandes,  siempre sorprendidos, que los espejuelos redondos que él mismo había tallado hacían parecer aún más grandes; su barba puntiaguda se había vuelto blanca como la leche antes de los sesenta años. Era apasionado, olvidadizo, inquieto y bondadoso; convencido de la devoción  de  sus  propósitos;  convencido  de  que  el  vasto  conocimiento  —más  vasto que el saber contenido en todos los folios y manuscritos de su biblioteca, la mayor de Inglaterra—,  el  vasto  conocimiento  contenido  como  en  vasijas,  en  los  sagrados ángeles de Dios, podía ser obtenido por el hombre, bebido por él, y de que si lo fuera, entonces ni el hombre que lo bebiera, ni el mundo, serían nunca más los mismos.

Y  así  practicaba  sus  artes  e  instruía  a  una  generación  de  ingleses  (Philip  Sidney aprendió  matemática  en  Mortlake,  en  casa del  doctor  Dee;  Hawkins  y  Frobisher acudían  a  estudiar  con  sus  mapas);  él  iba  y  venía  de  la  corte,  y  cuando  viajaba  al continente, mantenía los ojos y los oídos muy abiertos y le escribía a Walsingham lo que  veía.  Tallaba  sus  espejos  y  preparaba  sus  elixires,  y  educaba  a  sus  hijos  y cultivaba su huerto. Y buscaba sin cesar, en su espíritu y en sus estudios, la forma de atravesar esa barrera más allá de la cual, los ángeles platicaban entre ellos.

Uno  de  los  medios  que  pensaba  quizá  le  permitiera  atravesarla,  era  tomar  el camino de las puertas abiertas en las almas de otros.

Aprendió al cabo de largos estudios, a reconocer esas puertas, si bien no hubiera podido decir con claridad qué signos lo habían guiado. Una especie de desviación de un ojo interno. Una impresión que recibía el doctor Dee de que alguien —un niño a quien  estuviera  educando,  un  joven  cura  que  acudiera  a  pedir  libros  prestados—  se hallaba  detenido  en  un  punto  apenas  distinto  de  aquel  en  que  parecía  hallarse,  o  en una  brisa  ligera  que  nadie  más  que  él  percibía.  No  por  virtud  o  elección  propia,  se diría; sólo a causa de una especie de accidente de nacimiento (aunque el doctor Dee dudaba de que fuera algo accidental) un hombre poseía una puerta, como una mancha de nacimiento; o era poseído por ella como por una enfermedad incurable. Con gran circunspección (pues por muy bien que conociera la diferencia entre su empresa y el conjuro  vil,  era  un  distingo  que  no  todo  el  mundo  podría  —o  querría—  hacer),  el doctor Dee escogía a los extraños y los sondeaba, y los sentaba delante de sus piedras y sus espejos para que viesen lo que pudieran ver.

Sabían  en  Londres,  esa  caterva  de  echadores  de  horóscopos,  mezcladores  de filtros,  vendedores  de  humo  y  charlatanes  de  Universidad,  que  el  doctor  Dee,  de Mordake, recompensaría generosamente a quien le presentara a uno de aquellos, si en realidad  lo  era,  cosa  que  el  doctor  Dee  sabría  descubrir  en  un  instante.  Esa  caterva podía engañar a cualquiera, mas no al doctor Dee. Y no obstante él sabía muy bien — y ello lo atribulaba— que no sólo a través del piadoso, no sólo a través del honrado, podría  abrirse  el  camino  míe  buscaba;  y  que  el  simple  hecho  de  que  un  hombre pudiera  tratar  de  estafarlo,  describiéndole  falsas  visiones,  no  significaba  que  mismo hombre fuera incapaz de tener verdaderas visiones.

Al  igual  que  su  reina  —quien  no  siempre  quería  que  le  recordaran  ese  hecho (excepto su sabio hechicero, que había rastreado su aje, y el suyo propio, hasta el rey Arturo)— John Dee era galés; y al cual que su reina conocía muy bien esa carga de sentamiento  los  galeses  llaman hiraeth,  algo  que  no  es  ni  esperanza  ni  pesar,  ni revelación  ni  recuerdo,  sino  una  mezcla  de  todo  ello,  un  anhelo  que  puede  llenar  el corazón como una lluvia cálida. Tenía cincuenta y seis años esa noche de marzo en que cierto joven de las fronteras de Gales fue conducido a su casa de Mortlake. Para entonces, hacía diez años que el mago esperaba su llegada, aunque el que llegó no se pareciera en nada a aquel a quien él había estado esperando; ni sabía el doctor Dee que, en las semanas y los meses y los años por venir, iba a estar unido (unido por los santos  Arcángeles)  a  este  vidente,  más  íntima  y  singularmente  de  lo  que  jamás  lo estuviera a la esposa que amaba.

En  primer  lugar,  ese  joven  no  tenía  nombre;  o  tenía  más  de  uno,  lo  cual  a  él  le parecía  casi  la  misma  cosa.  El  nombre  con  el  que  había  crecido  era  una  ficción,  el resultado de haber sido criado bajo la tutela de un hombre del que podía o no ser su bastardo,  y  de  no  tener  otro  origen  conocido.  Había  desechado  ese  nombre,  y  el nombre que usaba ahora era meramente ése, y no el suyo propio: Talbot, un nombre de héroe, aunque no escogido por esa razón, tomado casi al azar del monumento de una iglesia y sólo porque necesitaba uno nuevo. Con ese nombre, el de señor Talbot, era como lo conocían Clerkson y Charles Sled y aquellos hombres de Londres entre los  que  vivía  y  con  quienes  frecuentaba  las  tabernas;  Edward  Talbot,  oriundo  de ningún  sitio  en  particular,  y  que  vivía  con  un  amigo  u  otro  hasta  que  surgía  una disputa  o  encontraba  un  nuevo  amigo  más  promisorio;  como  Edward  Talbot  lo presentó Clerkson al doctor Dee.

Tampoco tenía orejas: lo que tenía eran dos cicatrices abultadas en los orificios de los oídos y usaba siempre para cubrirlas un ajustado gorro negro que le confería un aire erudito, o en todo caso un aire antiguo, como un doctor de los tiempos de la reina María. La pérdida de sus orejas había sucedido en una ciudad cuyo nombre decía no recordar,  a  causa  de  un  crimen  (falsificación  de  moneda,  o  algo  peor  o  totalmente distinto) del cual había sido acusado por error, como resultado de calumnias y de la ignorancia  de  gente  vulgar,  aunque  él  no  contaría  jamás  la  verdadera  historia  —su versión de la historia— ni siquiera a sí mismo. Todo ello había acontecido después de la  época  que  pasara  en  Oxford,  donde  no  había  obtenido  grado  alguno,  y  que  había abandonado a causa de otra historia que no podía o no quería contar de modo tal que alguien  pudiera  comprenderla;  ni  siquiera  el  doctor  Dee,  años  más  tarde,  hubiera podido narrarla, aunque ya había oído a menudo fragmentos de ella. Tenía veintisiete años esa noche de marzo en que las nubes surcaban raudas como pinazas la faz de la luna, y en que Clerkson lo llevó cruzando el río hasta Mortlake.

Tenía un libro que no podía leer y que era la razón de su venida; y tenía un amigo, o  un  enemigo,  que  lo  había  acompañado  largo  tiempo,  y  cuya  respiración  conocía, pero cuyo nombre ignoraba.

—¿Cómo ha llegado a vuestras manos? —preguntó el doctor Dee, cuando el libro fue colocado delante de él.

Los  largos  y  blancos  dedos  del  señor  Talbot  tironeaban  de  los  complejos  nudos con que había liado su envoltorio.

—Bueno, os lo diré —dijo el señor Talbot—. Os contaré toda esa historia. Cómo ha llegado a mis manos: os la contaré.

Las manos de  Clerkson buscaron impacientes  las cuerdas del  atado, pero  Talbot las apartó; no dijo nada más, sin embargo; pero sus manos temblaron mientras abría los viejos lienzos que envolvían el libro.

El doctor Dee se puso de pie y movió a un lado su copa de vino, para que el libro pudiera ser abierto.

Era  un  manuscrito  sobre  pergamino  grueso,  estrecho  y  cosido  con  hilo  basto, negro  y  engrasado.  No  tenía  tapas  ni  portada.  Los  caracteres  en  que  estaba  escrito comenzaban inmediatamente en lo alto de la primera página, sin título alguno, como si aquella no friera tal vez la primera página. El doctor Dee levantó la lámpara y se inclinó sobre esa página. El señor Talbot dio vuelta a la pesada hoja, carcomida por las polillas. La segunda página era igual: una masa uniforme de caracteres, desde la cabecera hasta el pie.

—Está  en  clave  —dijo  el  doctor  Dee—.  Yo  puedo  leer  un  mensaje  cifrado  si encubre un idioma que conozco.

—Un mensaje cifrado —dijo el señor Talbot—. Sí.

Estudió nuevamente la página. Tanto había escrutado esas páginas que le eran tan familiares como cualesquiera de cualquier gramática que hubiese memorizado alguna vez;  y  no  obstante,  al  no  Poder  extraer  de  ellas  ningún  significado,  ninguno, conservaban todo su misterio. Mirarlas era sentirse identificado con el misterio, a la vez  excluido  y  privilegiado;  era  la  misma  sensación  que  solía  tener  de  niño  cuando miraba los libros que aprendería a leer: sabiendo que esas marcas significaban algo, que estaban cargadas de significado, pero ignorando lo que querían decir. Se hizo a un lado para que el doctor pudiera sentarse delante del libro.

—¿Cómo ha llegado esto a vuestras manos? —le preguntó de nuevo el doctor.

—En cierto modo fui conducido hasta él —dijo el señor Talbot.

—¿De  qué  modo?  —preguntó  el  doctor.  Había  cogido  un  punzón  con  el  cual empezó a tocar diferentes letras del libro.

—Conducido —dijo el señor Talbot. Y la historia íntegra, la maravillosa historia lo desbordó repentinamente y, contenido en ella, viviendo en ella, no pudo ni siquiera empezar a pensar cómo narrarla.

—¿Tenéis vos, señor —dijo, al cabo (recurriendo al latín para dar forma a lo que no podía relatar en una especie de discurso)—, tenéis vos algún conocimiento de las cosas  que  un  hombre  sabio  podría  aprender  a  través  de  la  comunicación  con  los espíritus? Ciertos espíritus, sabéis, de esta especie…

El doctor Dee alzó lentamente los ojos hacia él. Le respondió en latín.

—Si os referís a obrar cosas, por aquello que el vulgo denomina magia, no, no sé nada de eso.

El señor Clerkson, sentado en su silla, inclinó el torso hacia adelante. Una sonrisa se dibujó en su cara lobuna y rasurada: era para eso que había traído al señor Talbot.

—En mis oraciones —dijo el doctor Dee—, he implorado el conocimiento de las cosas. A través de los ángeles de Dios.

Observó al señor Talbot un momento; luego dijo, en inglés:

—Pero decidme lo que ibais a decir: conducido.

—Había  rumores  —dijo  el  señor  Talbot,  echando  una  mirada  de  soslayo  a Clerkson—  acerca  de  un  hombre  muerto,  y  de  una  conjura;  de  que  se  había  hecho hablar al hombre muerto o a un espíritu maligno hablar a través de él; pero todo eso es falso, y ningún hombre que deseara sabiduría, podría aprenderla por esta vía.

Tuvo  un  impulso  horrible  de  tocarse  las  orejas  y  de  tironearse  el  gorro  hacia abajo; lo resistió.

—Se  supone  que  un  hombre  que  busca  tesoros  sólo  desea  dinero  para  gastar  — prosiguió Talbot—. Existen otros tesoros. Existe la sabiduría. Hay medios lícitos para saber dónde se halla el tesoro.

El verdadero tesoro.

El  segundo  delito,  le  había  dicho  el  juez,  no  se  paga  con  la  picota  sino  con  la muerte…  ¿Cómo  había  salido  de  su  boca  esa  horrible  historia  y  no  la  historia  que había  empezado  a  contar?  Por  un  instante  no  pudo  pensar  en  nada  más.  Observó cómo  el  doctor  Dee  recorría  las  letras  de  la  página  en  que  estaba  abierto  su  libro. Tomó la copa de vino que le habían servido, todavía intacta, y bebió.

—Un espíritu me condujo a ese libro —dijo—, fue en la vieja Glastonbury donde lo hallé.

El punzón se detuvo sobre la página, y el doctor Dee miró de nuevo a Talbot.

—¿En Glastonbury?

El señor Talbot asintió y bebió de nuevo y aunque el corazón había empezado a latirle  rápido  y  con  violencia,  parpadeó  lenta  y  tranquilamente  ante  la  mirada  del doctor.

—Sí —dijo—, en la tumba de un monje en Glastonbury. Un espíritu que conocía me habló y me dijo; me dijo dónde tenía que cavar.

—¿Habéis cavado? ¿En Glastonbury?

—Sólo un poquito.

Sorprendido  por  la  violenta  reacción  del  anciano,  empezó  a  devanar  un  cuento circunstancial que ocultaba más de lo que decía. La parte relativa a Glastonbury era de todos modos la que le iba a ser más difícil de contar —y él lo sabía—, pese a que el espíritu que le había estado repitiendo la historia una y otra vez se mostrara muy insistente al respecto. Todo cuanto el señor Talbot quería realmente decir, todo cuanto había en su boca para contar, y que confundía cualquier otra cosa que pasara por ella, era el fin de la historia: el significado: el hecho de que el libro le había sido confiado (además de una pequeña vasija de piedra llena de un polvo cuyo uso él adivinaba, y que tenía en su bolsillo) sólo para que fuera entregado a este hombre, traído aquí esta noche y ofrecido a él. Sabía que así tenía que ser.

Pero no lo podía decir. Una suerte de timidez lo dominó, y con la historia aún sin narrar, no pudo, de pronto, decir ni una palabra más.

—No no no —dijo el señor Clerkson—, él quiere decir tan sólo que lo ha traído para vos. Un obsequio. Hallado en ese lugar sagrado.

Se  atrevió  a  extender  la  mano  y  empujó  el  libro  una  pulgada,  en  dirección  al doctor Dee.

—Mi gratitud, entonces —dijo el doctor—, si se trata de un regalo.

—Lo que el señor Talbot deseaba —dijo Clerkson— era instruirse, con la ayuda de vuestra eminencia, en materia de ejercicios espirituales. Por lo que me ha dicho a menudo, sabe que posee suficientes aptitudes. Según él…

Sin apartar la mirada del doctor Dee, el señor Talbot se dirigió a Clerkson:

—No tengo ninguna necesidad de que vos me interpretéis.

—Señor Clerkson —dijo el doctor Dee, levantándose—, ¿queréis venir conmigo? Tengo los volúmenes que me solicitasteis, en la estancia contigua. Hablaré con vos un momento.

Clerkson,  siempre  sonriendo,  salió  con  el  doctor,  echando,  al  pasar  junto  a  su amigo, una mirada burlona que podía significar cualquier cosa. El señor Talbot tomó las curvas patas delanteras de la silla con sus largas manos y palpó su maciza tersura. Echó una mirada en torno: los libros que se elevaban hasta el techo en los anaqueles vencidos, apilados en los rincones y en las mesas, formando columnas inestables; los instrumentos  ópticos  y  los  globos  y  el  gran  reloj  de  sol  que  en  ese  momento  tenía puesto un solideo de terciopelo del doctor Dee. Respiró hondo y apoyó la cabeza en el respaldo de la silla. Estaba donde había querido estar, y podía quedarse.

El doctor Dee regresó solo. El señor Talbot sintió la mirada de sus ojos redondos, sintió su calor como el calor del fuego del carbón mineral que ardía en la chimenea. Al pasar, el doctor cerró la puerta —Talbot oyó el clic del pestillo— y se dirigió a un bargueño y extrajo de él un bolso de terciopelo cuya cuerda aflojó. Dejó caer de él, en su  mano,  un  pequeño  globo  de  cristal,  del  color  de  la  piel  del  topo,  puro  como  un planeta diminuto o una esfera de noche gris. Lo sostuvo en la mano para que el señor Talbot lo viera.

—¿Habéis  escudriñado  en  un  cristal,  alguna  vez?  —preguntó.  El  señor  Talbot meneó la cabeza—. Un joven que conozco vio algo en esta piedra —dijo el doctor—. Era  un  actor  y  tal  vez  me  mintiera,  pero  dijo  que  hay  criaturas  que  responden  por medio  de  esta  piedra;  sólo  que  no  era  a  él  a  quien  hablarían;  que  aquel  a  quien  la piedra pertenecía habría de venir más tarde.

Tomó un soporte de metal, semejante a una garra, y colocó en él la piedra.

—Tal  vez  —dijo—,  si  miráis,  veréis  el  rostro  de  aquel  que  os  condujo  hasta  el libro.

No hubiera podido hablar con más dulzura, con más mansedumbre; sin embargo, Talbot  oyó,  o  prefirió  oír,  un  mandato: Venid,  escrutad  este  cristal  Y  al  oír  un mandato,  un  mandato  que  no  admitía  negativa  alguna,  escogió  pensar  que  todo cuanto derivara del hecho de que fuera a escrutarlo, de hincarse ante él y de mirar, no sería culpa suya, sino culpa de aquel que con una larga mano blanca le mostraba el cristal en su soporte y de aquellos que ya le hacían señas desde el interior del cristal.

No se había dado cuenta de que estaba llorando.

Cuando el doctor Dee lo tomó por el hombro, todas las presencias en el cristal — el navío, el niño, las potestades, los abismos— fueron desapareciendo una detrás de otra  como  si  se  distanciara  de  ellas  lanzándose  hacia  atrás  a  través  de  telones  que caían rápidamente: hacia atrás a través de la ventana, a través de la bola de cuarzo en la mano de la niña-soldado, a través de la hilera de los pujantes jóvenes vestidos de verde,  cuyos  nombres,  todos,  comenzaban  con  A  (que  parecieron  alarmarse  por  un instante, azotados por el viento, y se miraron unos a otros, antes de que una mano — la  del  vidente—  corriera  sobre  ellos  un  telón  brillante,  y  también  ellos desaparecieran) y cayó de espaldas; inerme en la estancia del piso alto de Mortlake y la noche: el globo real de cuarzo ahumado apareció a la vista y era su propia mano que lo cubría; estaba llorando y el doctor Dee lo ayudaba a levantarse y lo acercaba a una silla.

El doctor Dee lo observaba con curiosidad, como a una criatura rara y extraña que acabara de capturar o de dejar en libertad.

—Me desvanecí —dijo el señor Talbot—. Justo en ese momento.

—¿Se os dijo algo más? —preguntó el doctor Dee en tono dulce pero apremiante —. ¿Se os dijo algo más?

Durante un largo rato el señor Talbot no dijo nada, sintiendo cómo el corazón le volvía al pecho. Cuando hubo tenido tiempo pensar qué debería decir, qué sería mejor que dijera (no podía recordar si se le había dicho algo) dijo: Aquí se os dará ayuda. No e os ocultará ninguna respuesta. Ellos me prometieron eso. Estoy seguro.

—¡Oh, Dios! Loada sea su Gracia para con nosotros —dijo el doctor casi en un susurro—. Conceder la visión in chrystallo. He tomado nota de todo.

Un estremecimiento cálido recorrió al señor Talbot de la cabeza a los pies; volvió la  mirada  hacia  la  piedra  en  su  soporte  sobre  la  mesa,  tan  lejana  de  él  ahora,  tan pequeña;  esa  piedra  en  la  que  había  abismos  semejantes  a  sus  profundos  abismos interiores.  Anael  Anacor  Anilos  Agobel.  Si  ahora  abriera  la  boca,  los  nombres  de otros cien, otros cien mil, saldrían en tropel.

Abrió  la  boca,  un  inmenso  bostezo  lo  dominó,  estirando  sus  mandíbulas  y bizqueándole los ojos. Rió, y el doctor Dee también rió, como de un niño vencido por la fatiga.

Cuando le hubieron dado algo de comer, y, extenuado, lo llevaron a descansar a sus aposentos, y Clerkson fuera despedido de vuelta a casa con su regalo de libros, el doctor Dee limpió sus espejuelos y se los caló, graduó su lámpara, y se sentó una vez mas ante el libro que el señor Talbot había traído.

Conocía  una  docena  de  códigos,  algunos  de  ellos  tan  antiguos  como  este  libro parecía  ser.  Conocía  varias  formas  de  la  antigua  escritura  críptica  frailuna,  conocía los Oghamis de la antigua Gales. Su amigo el gran mago Cardanus utilizaba el código enrejado: una página cuya escritura ha de leerse de arriba abajo la primera línea, y de abajo  arriba  la  siguiente,  y  de  arriba  abajo  la  próxima,  para  que  revele  el  mensaje verdadero,  oculto  en  el  mensaje  falso  que  surge  de  la  lectura  usual  en  renglones  de izquierda a derecha; al doctor Dee le parecía un juego de niños, y fácil de descifrar.

Todos los códigos, todos los que le habían sido presentados, podían a la larga ser descifrados.  Sólo  había  uno,  uno  que  nunca  podía  serlo;  un  código  que  él  había concebido  mientras  estudiaba  el  magno  libro  del  Abad  Tritemio,  la Esteganografía, que  Christopher  Plantin  encontrara  para  él  en  Amberes  años  atrás.  Un  código imposible  de  descifrar  sería  aquel  que  no  traspusiera  letras  en  otras  letras  o  en números,  que  no  traspusiera  palabras  o  frases  en  otras  palabras  o  frases,  sino  que traspusiera una categoría de cosas —la cosa de que se hablaba secretamente— en otra categoría de cosas totalmente distinta. Traduce tus intenciones a un pájaro hablador, y deja  que  el  pájaro  hable  de  tus  propósitos;  codifica  tu  mensaje  en  un  libro  sobre autómatas,  y  el  autómata,  una  vez  construido,  rastreará  el  mensaje  con  una  mano mecánica. Escribe (era lo que el Abad había hecho) un libro acerca de cómo invocar a los ángeles y si lo haces correctamente, enseñarás a los ángeles a escribir el libro del Abad,  en  una  lengua  propia,  la  cual,  al  ser  usada,  se  traducirá  en  obras,  milagros, ciencia, paz en la Tierra.

De  una  forma  más  práctica,  así  era  como  codificaba  a  menudo  el  doctor  Dee: conservaba  un  gran  número  de  frases  hechas  en  varias  lenguas,  las  que  serían sustituidas por las palabras claves del mensaje secreto. La palabra «malo» podría ser codificada  como  «Palas  está  bendita  de  encanto»  o  «Tú  eres  admirada  por  las mujeres, Astarté» o «Un dios de gracia entronizado». Si la misma frase estuviera en griego significaría una cosa distinta: «corona», tal vez, o «sigilosamente». A partir de estas  frases  podían  construirse  verdaderas  ficciones,  estaban  concebidas  para ensamblar con cópulas comunes y dar lugar a fantasías alegóricas largas y tediosas, inteligibles  a  medias,  y  que  en  realidad  significaban  algo  breve  y  fatal: El  duque muere  a  medianoche.  En  realidad  el  gran  problema  del  método  consistía  en  que  la clave era muchísimo más larga que el mensaje.

Tarde, de noche, desentrañando una de éstas, el doctor Dee pensaba a veces: toda la creación es una ficción inmensa, ornamentada, imaginaria y espontánea; si pudiera ser descifrada se obtendría una única mala palabra.

Esta noche, con este libro empezó por la primera página tratando de descubrir un anagrama  simple  para  esas  marcas  densas  y  bárbaras.  No  encontró  ninguno.  Utilizó las veinticuatro letras del alfabeto, tradujo éstas a números, ordenó los números como un  horóscopo  de  signos  y  casas  zodiacales;  tradujo  el  horóscopo  a  días  y  horas  y estos números a letras griegas. El viento cesó. La luna se puso detrás del cúmulo de nubes.  En  uno  de  los  ciento  cincuenta  alfabetos  cifrados  que  conocían  los  bardos galeses,  las  letras  eran  representadas  por  árboles;  en  otro,  por  diferentes  pájaros;  en otro, por castillos famosos. Un grajo negro llama al ruiseñor en el espino al pie de la fortaleza  de  Seolae.  Empezó  a  llover.  El  doctor  Dee  arrojaba  al  fuego  cada  línea infructuosa  de  su  investigación  que  resultaba  ser  una  tontería.  Amaneció;  el  doctor Dee  escribió  con  letra  más  intrincada  (tenía  cuatro  tipos  diferentes  de  letra,  además de una escritura en espejo) un significado posible para la primera línea del libro del señor Talbot:

SI  ALGUNA  VEZ  ALGÚN  PODER  SOBRENATURAL…  CON  3  DESEOS  PARA OTORGAR

Lo cual tenía poco sentido para él. Pero si volvía atrás —atrás a través de la selva donde los grajos llamaban en los espinos, a lo largo de la huella al pie de la fortaleza, hacia atrás, a través del Ogham y el griego y los astros y las letras y los números—, la misma línea podía leerse de esta forma:

HABÍA ÁNGELES EN EL CRISTAL, 246, NUMEROSOS ÁNGELES

y ello hizo que su corazón se detuviera un instante y se llenara de una sangre más rica.

Había ángeles en el cristal; su deseo iba a serle otorgado.

Se  levantó  de  su  banqueta,  el  alba  gris  casi  no  se  distinguía  de  la  noche  que llenaba las ventanas de parteluz. Sabía, sabía con certeza, que en esta noche estaba a las puertas, al comienzo de una gran aventura, una empresa para cuya realización no estaba  seguro  de  poseer  las  energías  suficientes,  una  tarea  que  no  concluiría  con  su muerte, sino que requeriría para ser consumada la ayuda de toda su vida; y al mismo tiempo sabía que, según otra lectura, estaba ya de lleno en ella con alma y vida. Sopló la lámpara y subió a acostarse.




Cuatro

—Egipto —dijo Julie Rosengarten, soñadora.

—Egipto —dijo Pierce—, el enigma de la Esfinge. El poder de las Pirámides.

—El Tarot.

—La estatua parlante de Mnemon.

—La vida eterna —dijo Julie.

—Sólo que ese país no es Egipto —dijo Pierce—. No Egipto sino este país, así. —Con  un  rotulador  dibujó  la  palabra  en  la  servilleta  e  papel  que  le  habían  traído junto con su whisky:

ÆGYPTO

—Me acuerdo de eso, sí —dijo Julie—. Tengo un vago recuerdo.

—Esa es la historia que yo quiero contar —dijo Pierce—. Una historia con la cual me  topé  de  algún  modo,  cuando  era  pequeño,  ando  casi  todo  el  mundo  la  había olvidado;  una  historia  que  sale  de  nuevo  a  la  luz  precisamente  ahora,  una  historia asombrosa. Y engancha, además.

—Sí, tengo una vaga idea —dijo Julie.

—De  todas  maneras,  es una  historia  —dijo  Pierce—.  Si  fuera  una  novela,  ésta sería  la  «historia  madre»,  ¿no  es  así  cómo  lo  llaman?  Pero  contendría  a  la  vez  una historia todavía más grande. Sobre la Historia, sobre la verdad.

Julie  se  inclinó  sobre  las  páginas  mecanografiadas  del  proyecto  de  Pierce, leyéndolo o más bien explorándolo simbólicamente. Las pecas y el bronceado estival de  sus  pechos  palidecían  en  el  interior  del  corpiño  de  su  vestido  de  verano;  sus cabellos  habían  adquirido  una  tonalidad  de  miel  oscura.  «¿Dónde  están  las  cuatro esquinas de la Tierra?», leyó. «¿Cuál es la música de las esferas y cómo se ejecuta?». «¿Por qué la gente piensa que los gitanos pueden adivinar el porvenir?». Alzó hacia él los ojos, que también habían adquirido el dorado color de la miel.

—¿No viviste con una gitana un tiempo? ¿Qué fue de eso?

—En  parte  gitana.  Por  un  tiempo.  —Oye:  ¿Por  qué  la  gente  habla  de  las  cuatro esquinas de la tierra, Pierce? ¿Cómo va a tener esquinas una esfera? ¿Por qué la gente dice que está en el séptimo cielo? ¿Qué tienen de malo los otros seis? ¿Por qué una semana tiene siete días y no seis o nueve? ¿Por qué es eso, Pierce?—. No resultó.

Julie volvió a bajar la vista hacia los papeles.

Se  habían  abrazado,  Julie  y  él,  estrechamente,  en  la  puerta  del  restaurante,  al llegar los dos en el mismo momento, casi atropellándose. Había una piedra fría en el pecho  de  Pierce,  había  estado  allí  toda  la  mañana,  porque  recordaba  la irrevocabilidad,  incluso  la  crueldad  de  las  últimas  palabras  que  le  dijera  a  ella.  No parecían  haberla  afectado,  en  aquel  entonces;  y  aparentemente  no  habían  persistido en su pecho como persistían en el de él. Una de las ventajas, tal vez, de creer en el Destino,  consiste  en  que  éste  saca  el  aguijón  de  todas  las  heridas,  los  errores,  las vergüenzas  del  pasado;  todo  cuanto  ha  sido.  Quemando  etapas:  eso  era  todo  lo  que Julie reconocería haber estado haciendo y todo cuanto ella atribuiría a los demás. Una suerte de vieja nueva cortesía, extrañamente seductora. Pierce bebió un trago largo de su whisky.

—Mira —dijo—. Cuando yo era pequeño, pensaba, o imaginaba, que existía un país, Ægypto, que era como Egipto, pero distinto de él, un país subyacente o de algún modo superpuesto a él. Para m› era un país real, tan real como América.

—Ah, claro —dijo Julie—, los gitanos.

—Tú  te  acuerdas.  Tú  estabas  allí.  Tú  fuiste  mi  guía  por  algunos  de  aquellos caminos.

—Dios, cuánto hablábamos.

—Y  la  «historia  madre»  —dijo  Pierce—  trata  de mi  país.  De  cómo  llegué  a descubrir que no era yo quien en realidad lo había inventado; cómo surgió ese país. Ægypto. —Tocó la palabra que había escrito—. Descubrí eso, sí, lo descubrí.

Ella  dejó  de  lado  el  manuscrito  para  dedicarle  a  él  toda  su  atención,  y  apoyó  la mejilla en su mano llena de hoyuelos.

Fue en la primavera, después de que Julie lo dejara, primero por el West Side y luego  por  la  Costa  y  México,  para  no  volver  a  verlo  durante  años  —una  primavera que  por  alguna  razón  había  tenido  un  algo  distinto  de  cualquier  otra  primavera, anterior  o  posterior—  cuando  Pierce  tomó  la  breve  biografía  de  Bruno  de  Fellowes Kraft, y empezó a leerla desde la primera página, algo que no había hecho en más de veinte años…

—Recuérdame quién era Bruno —pidió Julie.

—Giordano  Bruno  —respondió  Pierce  cruzando  las  manos  sobre  el  mantel  que mostraba  paisajes  de  Italia,  la  cúpula  de  San  Pedro,  la  Torre  de  Pisa—.  Giordano Bruno,  1546-1600.  En  verdad,  el  primer  pensador  de  los  tiempos  modernos,  el  que postuló el espacio infinito como una realidad física. Pensaba que no sólo estaba el Sol en el centro del sistema solar, sino que los otros astros también eran soles y también tenían planetas que giraban alrededor de ellos, tan lejos y mucho más lejos de lo que la vista puede alcanzar… infinitamente, en realidad; infinitamente.

—Hum.

—Fue  quemado  en  la  hoguera  por  hereje  —dijo  Pierce—.  Y  puesto  que  había propagado  la  nueva  visión  copernicana  de  la  esfera  celeste,  ha  sido  considerado siempre  como  un  mártir  de  la  ciencia,  un  precursor  de  Galileo,  una  suerte  de astrónomo especulativo. Pero lo que en realidad fue es algo mucho más extraño. El Universo  que  él  veía  no  es  el  que  nosotros  vemos.  Por  de  pronto,  creía  que  todos aquellos infinitos astros y planetas estaban vivos; animales, los llama. Y que giraban en sus órbitas porque les daba la gana, todos modos…

Sea  como  fuere  el  libro  de  Kraft  resultó  ser  en  general  bastante  xxxgar,  todo tomado de fuentes secundarias, inflado con las impresiones que puede tener un turista de  los  escenarios  de  la  vida  frenética  de  Bruno:  el  monasterio  de  Nápoles,  del  cual huyó, las universidades y cortes que frecuentó en busca de mecenas; Venecia, donde arrestado; Roma, donde murió. Las casi doscientas páginas no tenían ni la exactitud de  la  ficción  ni  la  vividez  de  la  Historia,  pero  al  camino  Kraft  había  divulgado,  o encontrado al pasar, u ofrecido sin decirlo del todo, la clave no sólo de Bruno sino del misterio que Pierce procuraba desentrañar.

Qué había sido, se preguntaba Kraft, lo que impulsara a Bruno, y sólo a Bruno, a escapar  del  mundo  cerrado  de  Tomás  de  Aquino  y  Dante  y  a  buscar  fuera  de  él  un universo  infinito.  No  pudo  ser  (reflexionaba  Kraft)  tan  sólo  el  descubrimiento  de Copérnico,  porque  Copérnico  no  postulaba  algo  tan  aterrador  como  un  espacio infinito,  infinitamente  poblado;  su  mundo  heliocéntrico  estaba  aún  cercado,  tan cercado por una esfera de estrellas fijas como lo había estado el de Aristóteles. Bruno siempre  insistía  en  que  Copérnico  no  había  comprendido  sus  propios descubrimientos.

No (escribía Kraft), el impulso debió de surgir de otra fuente ¿de dónde? Bueno, Bruno parece haber consultado casi todos los libros existentes en su siglo, aunque sin duda  no  terminaba  de  leerlos  todos.  Era  versado  en  las  disciplinas  más  esotéricas. Buscaba la purificación de sí mismo y de su iglesia en las más antiguas y más ocultas de  las  fuentes.  ¿No  habría  hallado  una  vía  de  escape  de  las  esferas  de  cristal  de Aristóteles en las enseñanzas del viejo Hermes, el Tres-Veces-Grande?

Pierce  leyó  esta  frase  y  se  detuvo.  ¿Hermes?  ¿Era  éste  el  mismo  Hermes  Tres-Veces-Grande con quien Milton solía contemplar la Osa? ¿No era acaso una especie de  sabio  mítico  de  la  literatura  clásica?  Pierce  no  tenía  un  recuerdo  claro.  ¿Qué enseñanzas eran ésas?

Hermes  enseña  (proseguía  Kraft)  que  las  siete  esferas  de  las  estrellas  encierran como una prisión el alma del hombre, su heimarmene, su Destino. Pero el hombre es hermano  de  esos  demonios  fornidos  que  gobiernan  las  esferas;  es,  como  ellos,  una potestad, aunque lo haya olvidado. Hay un medio, dice el gran Hermes, para ascender a través de esas siete, sin dejarse engañar por sus iracundas muestras de resistencia, de  pasar  cada  una  por  medio  de  un  santo  y  seña  que  ellos  no  pueden  desoír; exigiendo,  de  hecho,  de  cada  uno  de  ellos,  un  don,  el  don  de  ascender  a  la  esfera siguiente; hasta que al fin, en la octava esfera, la esfera ogdoádica, el alma liberada percibe la infinitud y entona himnos de alabanza a Dios.

Hasta  aquí,  Hermes  (escribía  Kraft,  Pierce  leía).  ¿Y  si  Bruno,  iluminado  por  el más  antiguo  y  más  sagrado  de  los  mitos,  y  abriendo  el  libro  de  Copérnico  una estrellada noche en París, en Londres, sumó de pronto uno más uno y descubrió, en su bullente cerebro, el enigma ya resuelto? Porque si es el Sol (y no la Tierra) el que está en el centro, entonces no hay esferas de cristal que nos retengan; nunca hemos hecho  otra  cosa  que  engañarnos  a  nosotros  mismos,  nosotros,  los  hombres, permanecíamos  dentro  de  las  esferas  que  percibían  nuestros  sentidos  falibles  e insuficientes, pero que jamás existieron. La clave para ascender a través de las esferas que  nos  cercan  consistía  en  saber  que  ya  habíamos  ascendido,  y  que  estábamos  en camino, en movimiento, irrevocablemente. No es de extrañar que Bruno percibiera la inminencia  de  un  amanecer  titánico,  no  es  de  extrañar  que  se  sintiera  impulsado  a proclamarlo a través de Europa, no es de extrañar que riera a carcajadas. La mente, en el  centro  de  todas  las  cosas,  contiene  en  su  interior  todo  aquello  de  lo  cual  es  el centro,  un  círculo  cuya  circunferencia  no  está  en  ninguna  parte  y  que  se  extiende infinitamente en cualquier dirección que pudiera mirar o imaginar, en todo instante. ¿Osáis decir que los hombres son como dioses?, habrían de preguntarle en Roma los escandalizados  inquisidores.  ¿Pueden  acaso  modificar  la  órbita  de  las  estrellas? Pueden, responde Bruno; pueden, sí, y ya lo han hecho.

A  esta  altura,  Pierce,  saciado,  dejó  por  un  momento  el  libro,  y  rió  también  él, preguntándose qué habría entendido de todo aquello el Pierce de doce años; y cuando lo volvió a tomar encontró una nota al pie de la página. Si esta interpretación (decía la nota)  que  hemos  atribuido  a  Bruno  es  la  verdadera  enseñanza  secreta  que  ha  de  ser desentrañada  en  los  escritos  de  Hermes  Trismegisto  (oh  oh,  pensó  Pierce,  ese nombre), dejamos a otros la tarea de investigarlo. El lector interesado podría empezar con  Mead,  quien  escribe:  «Siguiendo  por  este  rayo  de  la  tradición  trismegística, podemos permitirnos ser llevados hacia atrás en el tiempo, hacia la más sagrada de las sagradas sabidurías del antiguo Egipto».

—Y allí estaba —dijo Pierce—, allí estaba.

—¿Trisma qué? —preguntó Julie.

—Escucha, escucha —dijo Pierce—. Aquí viene.

El libro de Mead al que lo remitía Kraft (y tal vez el Pierce niño, quién sabe) era inhallable: Thrice-greatest  Hermes,  por  G.R.S.  Mead  (Londres  y  Benarés;  la Theosophical  Publishing  House,  1906;  tres  volúmenes).  Su  búsqueda,  sin  embargo, condujo a Pierce a algunos sitios extraños, las tiendas y escaparates de excéntricos y místicos  que  él  nunca  imaginó  fueran  tan  numerosas,  sitios  a  los  que  no  podía decidirse  del  todo  a  entrar  y  que,  a  la  vez,  no  podía  negar  que  tuvieran  alguna vinculación  con  el  país  que  él  buscaba.  Convencido  al  menos  de  que  no  era  todo producto  de  su  imaginación,  se  apartó  de  sus  delirios  como  de  un  ritual  secreto; prefirió  indagar  en  sitios  mejor  iluminados.  Y  como  en  el  juego  del  gallo  ciego, empezó  a  estar  caliente.  La  historia  de  las  ideas, Historia  de  la  magia  y  la  ciencia experimental, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, que sí había hojeado en la Universidad. No cabía duda de que empezaba a estar caliente. De pronto había otros  en  el  camino,  eruditos  más  importantes  que  él;  estaban  descubriendo  hechos, estaban  publicándolos.  Agradecido,  Pierce  dejó  de  lado  la Opera  omnia  latine  de Bruno, que había hojeado tiempo atrás en una estantería de la Biblioteca Pública de Brooklyn,  y  se  internó  en  las  aguas  más  superficiales  de  las  fuentes  subsidiarias:  y por  fin  la  Universidad  de  Chicago  le  remitió  (había  estado  esperándolo  más ansiosamente,  más  que  como  esperara  jamás  en  su  infancia  uno  de  aquellos  anillos talismánicos  dorados  para  descifrar  los  planos  del  capitán  Medianoche)  un  libro escrito por una dama inglesa que —Pierce lo supo aun antes de arrancar del volumen la  faja  de  papel  marrón—  había  recorrido  en  carreta  paciente,  morosamente  su  país perdido,  desde  las  montañas  hasta  el  mar,  y  regresado,  regresado  al  frente  de  una caravana de extrañas mercancías, mapas, artefactos y botines exóticos.

—Y  ésta  —dijo  Pierce  sintiéndose,  apenas  por  un  instante,  como  el  narrador desvalido de ese viejo chiste interminable de los campamentos—, ésta es la historia que ella cuenta. —Bebió otra vez y preguntó—: ¿Conoces la palabra hermético?

—¿Quieres decir herméticamente cerrado?

—Eso, sí, y además hermético, oculto, secreto, esotérico.

—Ah sí, claro.

—Bien —dijo Pierce—. Ésta es la historia:

»Alrededor de 1460, un monje griego llegó a Florencia trayendo una colección de manuscritos  en  griego,  que  suscitó  gran  entusiasmo.  Eran,  supuestamente,  las versiones  griegas  de  antiguos  textos  egipcios  —especulaciones  religiosas,  filosofía, fórmulas mágicas— que habían sido compuestos por un sabio o sacerdote del antiguo Egipto,  Hermes  Trismegisto:  Hermes  el  Tres-veces-muy-grande,  podría  ser  la traducción.  Hermes,  por  supuesto,  es  el  dios  griego;  los  griegos  habían  establecido una  equivalencia  entre  su  Hermes,  dios  del  lenguaje,  y  el  dios  egipcio  Thoth  o Theuth,  que  inventó  la  escritura.  De  las  diversas  fuentes  clásicas  que  poseían  — Cicerón, Lactancio, Platón— los primeros sabios del Renacimiento que examinaron estos manuscritos pudieron descubrir que el autor era un primo de Atlas, el hermano de Prometeo (el Renacimiento creía que éstos eran seres reales de la Antigüedad), y que  no  se  trataba  de  un  dios  sino  de  un  hombre,  un  hombre  de  la  antigüedad  más remota,  que  había  vivido  antes  que  Platón  y  Pitágoras,  y  quizá  incluso  antes  que Moisés;  y  que  esos  textos  eran,  por  lo  tanto,  tan  antiguos  como  los  que  más  en  la historia del género humano. A la llegada de estos manuscritos egipcios, una agitación extraordinaria se desató en Florencia. Ya en la Edad Media habían circulado rumores sobre su existencia: Hermes Trismegisto era uno de esos personajes misteriosos de la Antigüedad,  y  en  el  Medioevo  gozaba  de  la  reputación  de  ser  un  gran  hechicero, junto con Salomón y Virgilio; a él se atribuían varios Libros Negros y tratados, pero allí estaban ahora los auténticos originales. Aquí estaba la sabiduría egipcia anterior a los  romanos  y  los  griegos,  anterior  quizá  a  Moisés,  y  hasta  se  especulaba  con  que Moisés,  educado  como  un  príncipe  egipcio,  había  adquirido  su  sabiduría  secreta  de esta misma fuente.

»Mira,  lo  que  se  debe  tener  presente  al  pensar  en  el  Renacimiento,  es  que  ellos siempre  tenían  los  ojos  puestos  en  el  pasado.  Toda  su  erudición,  todo  el  saber  que poseían  estaba  dirigido  a  recrear,  lo  mejor  que  se  pudiera,  el  pasado  en  el  presente, porque el pasado había sido necesariamente mejor, más sabio, menos corrupto que el presente.  Y  por  lo  tanto,  cuanto  más  antiguo  fuese  un  viejo  manuscrito,  tanto  más antiguo el saber que contuviera, mejor había de resultar, una vez que se lo depurara de los aditamentos y errores de tiempos más recientes: cuanto más se acercaran a la Antigua Edad de Oro.

»¿Te das cuenta de lo apasionante que ha de haber sido? Se estaba en posesión de la  sabiduría  más  antigua  del mundo  ¿qué  te  parece?  Sonaba  a  Génesis;  sonaba  a Platón.  Hermes  debió  de  ser  inspirado  por  la  divinidad  para  anticiparse  a  la  verdad cristiana.  Platón  mismo  ha  de  haber  bebido  de  esta  fuente.  En  los  diálogos  entre Hermes,  su  discípulo  Asclepio  y  su  hijo  Tat,  puedes  ver  no  sólo  una  filosofía  de ideas, semejantes a las de Platón, sino también una filosofía de la luz semejante a la de  Plotino  y  hasta  un  Verbo  encarnado  semejante  al Logos  cristiano,  Hijo  de  Dios, principio  creador.  Hermes  se  convertía  prácticamente  en  un  santo  cristiano.  Un interés  apasionado  por  Egipto  y  todo  lo  egipcio  haría  furor  a  lo  largo  de  todo  el Renacimiento.

»Más  aún.  Esos  diálogos  egipcios  son  intensamente  espirituales,  abstractos, piadosos, hablan mucho de eludir los poderes de los Astros, de descubrir los poderes del  alma  para  ser  semejante  a  Dios,  pero  no  hay  casi  ningún  consejo  práctico  real para  conseguirlo.  Donde había  consejos  prácticos,  sin  embargo,  era  en  aquellos viejos libros de magia que la Edad Media había transmitido y atribuido a Hermes; y, quién  sabe,  tal  vez  fuera  la  faz  práctica  de  los  principios  abstractos.  Corrompidos desde luego y terriblemente peligrosos, pero aun así contenían el poder de la antigua magia blanca egipcia de Hermes. Así, pues, Hermes fue el responsable de que gente seria se entregara de lleno a la práctica de la magia.

—Uh —dijo Julie—, Hoh, brr.

Sus ojos habían empezado a adquirir un brillo que Pierce recordaba. Con un dedo barría distraídamente el azúcar del borde de su daikiri. La había atrapado.

—Y  también  la  nueva  ciencia  —dijo  Pierce—.  Si  el  hombre  es  hermano  de  los demonios y capaz de cualquier cosa, ¿qué puede retenerle ya en el mundo, qué puede impedirle hacer cosas prodigiosas? ¿Qué, si la Naturaleza, en toda su plenitud, puede ser  ordenada  y  reflejada  en  el  intelecto  sapiente  del  hombre,  como  creía  Bruno? Yo creo que Bruno, en verdad, recibió de la lectura de Hermes el aliento necesario para adoptar  el  sistema  copernicano,  no  porque  la  idea  fuese  a  todas  luces  más convincente, sino porque era más maravillosa, más prodigiosa, la verdadera y secreta visión egipcia, rescatada del pasado.

—Bueno —dijo Julie—, todo el mundo sabe que los egipcios sabían que la tierra giraba alrededor del Sol. Lo mantenían en secreto, pero lo sabían.

Pierce, silencioso ahora, tras su torrente de elocuencia, la miraba boquiabierto. A Julie le seguían brillando los ojos, inteligentes y atentos.

—Y bien, continúa —dijo, y se chupó el dedo.

—Sí, pero recuerda —dijo Pierce—, recuerda que entonces no se sabía casi nada de la cultura y las creencias del Antiguo Egipto. Incluso antes de la Era Romana el arte de descifrar los jeroglíficos había desaparecido: no se los volvería a comprender hasta el siglo XIX. Nadie en el Renacimiento sabía qué era lo que estaba escrito en los obeliscos,  ni  para  qué  eran  las  pirámides,  nada.  Ahora,  a  la  luz  de  esos  escritos mágicos,  semiplatónicos,  intensamente  espirituales,  ellos  empezaron  a  estudiar. Jeroglíficos: deben de ser una especie de código místico, una narración pictográfica del  ascenso  del  alma,  guías  para  la  contemplación,  quizá  hipervalentes  como  las manchas de Rorschach o las cartas del Tarot…

—Seguro —dijo Julie.

—Y  las  pirámides,  los  obeliscos,  los  templos  debían  contener,  en  lenguaje cifrado, la ciencia egipcia, la geometría anterior a Euclides, las proporciones secretas y las propiedades mágicas que tal vez ahora podrían develarse…

—Claro.

—¡Pero no es así! —exclamó Pierce, extendiendo las palmas. Un comensal de la mesa  vecina  lanzó  una  mirada  fría  en  su  dirección,  una  riña  de  amantes probablemente,  no  les  hagas  ver  que  lo  has  notado—.  ¡No  es  así!  Yeso  es  lo  más extraño y portentoso de todo. Esos escritos que el Renacimiento atribuía al dios-rey-sacerdote Hermes Trismegisto y de los que creían haber obtenido un cuadro total del antiguo Egipto, no eran en modo alguno antiguos. Con toda certeza, no habían sido escritos por un solo hombre. Ni siquiera eran egipcios.

»Quienquiera que hubiese escrito los textos que llegaran a Florencia alrededor de 1460,  no  sabía  absolutamente  nada,  o  a  lo  sumo  muy  poco,  acerca  de  la  verdadera religión egipcia. Los eruditos de hoy han tropezado con enormes dificultades al tratar de  descubrir  en  ellos  siquiera  un  rastro  del  verdadero  corpus  del  mito  o  el pensamiento egipcio.

»Ni un solo rastro.

»Hasta donde hoy sabemos, esos textos son, en realidad, las escrituras de un culto tardío, helenístico, secreto, un culto gnóstico la segunda o tercera centuria después de Cristo.  Muchos  florecieron  en  la  Alejandría  de  ese  entonces,  entre  los  egipcios helénicos  y  los  griegos  egipcianos;  Alejandría  ha  de  haber  sido,  a  la  sazón  algo  así como la California de hoy, cultos y más cultos, todo elido en alguno. De modo que si esas escrituras contienen ideas anticipan el cristianismo, ello no es ninguna sorpresa; si  recuerdan  a  Platón,  o  a  Pitágoras,  o  a  Plotino,  no  es  porque  hayan  influido  en Platón  y  en  los  otros  sino  a  la  inversa.  El  platonismo,  en  ese  entonces,  estaba  en  el aire.

»Sí. El Renacimiento cometió este titánico error. Hubo montones de razones para ello.  Los  Padres  de  la  Iglesia,  como  San  Agustín  y  Lactancio,  en  el  período posclásico, habían hablado de Hermes Trismegisto como si fuera una persona real, y lo  mismo  hicieron  Roger  Bacon  y  Santo  Tomás  de  Aquino  en  la  Edad  Media.  No había  pruebas  extrínsecas  que  demostraran  que  los  escritos  fueran  falsos  o  que  no fuesen lo que pretendían ser. Había, sin embargo, abundantes evidencias internas;  y ya a mediados del siglo XVII, se había demostrado que los textos eran griegos tardíos (en  uno  de  ellos  se  hace  mención  de  los  juegos  olímpicos,  por  ejemplo)  pero  los entusiastas  hicieron  caso  omiso;  a  lo  largo  del  siglo XVII,  e  incluso  del XVIII, continuaron creyendo en el Egipto de Hermes. El cuerpo del egipcianismo esotérico creció inmensamente. Incluso en el siglo XIX —después de Champollion, después  de Wallis  Budge,  después  de  que  saliera  a  la  luz  el  verdadero  Egipto—,  autores  como Mead y los teosofístas, y Aleister Crowley y los místicos y los magos, aún trataban de creer en él.

—¡Aleister Crowley! —los ojos de Julie se dilataron más aún.

—¡Y todo a causa de ese absurdo error, a causa de esas escritoras seudoegipcias! A  causa  de  los  textos  herméticos  ¿te  das  cuenta?  Siempre  esa  palabra:  hermético, mágico, secreto, inviolable como la redoma de un alquimista; a causa de esos textos, Egipto llegó a significar todo lo místico, lo cifrado, lo profundo; la antigua sabiduría perdida;  la  vieja  Edad  de  Oro,  ahora,  tal  vez,  recuperable,  para  esclarecer  a  los modernos descarriados. Ésa es la tradición; eso es lo que ha llegado hasta nosotros en millares  de  libros,  miles  de  referencias.  Esa  tradición  está  en  el  origen  de  la francmasonería,  por  ejemplo,  que  siempre  hizo  gran  alarde  de  su  vinculación  con Egipto; y a través de la masonería ha llegado a los Padres Fundadores, algunos de los cuales  pertenecieron  a  ella,  y  por  eso  la  pirámide  y  el  ojo  de  Egipto  aparecen  en  el Gran Sello de los Estados Unidos y en el billete de un dólar. De la misma forma, la Esfinge  y  los  templos  y  los  sabios  sacerdotes  aparecen  en La  Flauta  Mágica,  que Mozart compuso basándose en la tradición seudoegipcia de su logia masónica.

»Y  de  algún  modo,  no  sé  exactamente  cuál,  de  algún  modo,  todo  eso  desciende hasta  mí.  Por  alguna  razón,  ese  país  intensamente  mágico,  ultraterreno,  imaginario, viene hasta mí, me es revelado, en Kentucky, a través de libros de una u otra índole, a través del puro aire, de algún modo. Pero al mismo tiempo yo conocía la existencia del Egipto histórico, el verdadero, sobre el cual se han ido acumulando, con el correr de los siglos, conocimientos reales; sabía lo de las momias y el rey Tut, y Ra e Isis y Osiris y lo de las crecientes del Nilo y todos aquellos esclavos cargando bloques de piedra.  De  modo  que  lo  que  me  parecía  más  probable  era  que  existieran  dos  países diferentes,  en  cierto  modo  cercanos  uno  de  otro,  o  tangentes  entre  sí.  Egipto.  Y Ægipto.

»¡Y estaba en lo cierto! Hay dos países diferentes. Uno, el que yo soñé e imaginé, que  también  tiene  una  historia,  como  la  tiene  Egipto,  una  historia  igualmente  larga pero  diferente,  y  monumentos  diferentes,  o  los  mismos  monumentos  pero  con significados totalmente distintos; y una literatura y una ubicación también diferente. Puedes rastrear la historia de Egipto, más y más atrás, y en un determinado momento (o  en  varios  momentos  distintos)  la  verás  bifurcarse.  Y  puedes  continuar  con  una  u otra:  la  del  libro  de  historia  clásico,  Egipto,  o  la  otra,  la  soñada.  La  Hermética.  No Egipto, sino Ægipto. Porque hay más de una historia del mundo.

Vació  su  copa.  Un  camarero  había  aparecido  junto  a  ellos,  quizá  estuviera  allí desde hacía algún tiempo, escuchando la perorata de Pierce. Julie, al fin, apartó sus ojos de Pierce, y miró al camarero.

—¿Qué tal si pedimos algo de comer, eh?

—Ésa  es  la  historia  que  yo  quiero  contar  —dijo  Pierce—.  Pero  es  sólo  una historia, y ni siquiera la décima parte de ella. Ni siquiera la décima parte.

—Huevos a la florentina, supongo —dijo Julie—. Sin patatas.

—Ciudades mágicas —dijo Pierce—. Ciudades del Sol. ¿Por qué fue Luis XIV el rey Sol? A causa de Hermes.

—Té —dijo Julie— con limón.

—Y  hay  otras  historias  —dijo  Pierce—.  Otras  historias  igualmente  buenas. Ángeles, por ejemplo. Ésa es una historia que quiero contarte. ¿Por qué te parece a ti que  hay  nueve  coros  de  ángeles,  y  no  siete,  o  diez?  ¿De  dónde  provienen  los pequeños querubines etéreos las postales de San Valentín? ¿Y por qué «querubines»? —Miró  camarero,  hizo  su  pedido  (su  estómago  era  un  pozo  oscuro)  y  le  mostró  la copa que había vaciado—. Otro —dijo— si es posible.

Cierta  luz  parecía  haberse  extinguido  de  los  ojos  de  Julie;  él  iba  demasiado deprisa  para  ella,  abrumándola.  ¿Cómo  podría  comunicarlo,  cómo?  Si  no  te  habían inculcado  una  historia,  un  Renacimiento,  el  habitual  ¿cómo  podías  asombrarte  al descubrir esta otra, la fantástica?

—Y podría contarte una docena más —dijo—. Una docena más.

Sustanciosas,  indeciblemente  sustanciosas,  las  historias  y  sistemas  de pensamientos falsos que fueran abiertos para él por los sabios que había conocido, tan sustanciosas  como  extrañas,  incluso  incomprensibles;  esas  historias  concebidas  de algún modo, en otro tiempo, e interpretadas por espíritus supuestamente semejantes al suyo,  enquistadas  en  libros  cuyos  miles  de  folios,  con  ilustraciones  suprarreales  de perspectiva  fabulosa,  planos  geométricos  y  diagramas  y  versículos  mnemónicos, parecían tratar de describir un planeta totalmente distinto. Martín del Río, un jesuita español,  había  escrito  un  libro  de  un  millón  de  palabras  exclusivamente  sobre ángeles.

Pierce  desplegó  de  golpe  su  servilleta  y  se  la  puso  sobre  las  rodillas.  El  planeta perdido,  ahora  hallado,  fanfarrias  y  banderas  al  viento,  ésa  era  la  sorpresa  que  más deseaba  y  menos  capaz  se  sentía  de  expresar:  la  sorpresa  no  sólo  de  haberlo encontrado  sino  la  de  haber  descubierto  que  era,  por  muy  vagamente  que  fuera, familiar.

—Es  como  si  —dijo—…  como  si  hubiera  habido  una  vez,  en  un  tiempo,  un mundo totalmente diferente, que funcionaba de una manera que nosotros no podemos imaginar; un mundo completo, con todas sus historias, sus leyes físicas, sus ciencias para  describirlo,  sus  etimologías,  sus  correspondencias.  Y  de  pronto  se  hubiera operado  un  gran  cambio  en  todas  esas  circunstancias,  estrechamente  ligado  con  la invencible  imprenta,  y  los  descubrimientos  de  Copérnico  y  Kepler,  y  los  ideales cartesiano y baconiano de la ciencia mecanicista y experimental. Las nuevas ciencias tuvieron  un  éxito  arrollador,  poco  a  poco  barrieron  las  estructuras  persistentes  de  la antigua ciencia, y hasta arrasaron con la en verdad muy extraña y mágica visión que tenían del mundo hombres como Kepler. Newton y Bruno. Todo ese viejo mundo en el que en un tiempo hemos habitado es como un sueño, un sueño que hemos olvidado al despertar, si bien, como ocurre con los sueños, ha persistido en el pensamiento de la  vigilia;  y  persiste  aún  hoy,  todo  alrededor  de  nuestro  mundo,  en  nuestro pensamiento;  de  modo  que  cada  día,  en  pequeñas  cosas,  en  pequeñas  y  extrañas cosas,  nosotros,  sin  saberlo,  pensamos  como  los  hombres  precientíficos,  como  los magos, los pitagóricos, los rosacruces…

—Sí, sí, claro, Pierce, pero…

—Así que lo que yo propongo —siguió diciendo él, alzando la mano para atajar la  objeción—  es  una  especie  de  arqueología  de  la  vida  cotidiana,  una  especie  de juego,  algo  así  como  la  búsqueda  del  tesoro,  o  la  cacería  de  objetos  desechados, rastreando en el pasado esas antiguas persistencias. Pero ante todo descubriéndolas; descubriendo en sus versiones modernas las antiguas explicaciones mítico-religiosas y ahistóricas del mundo y luego rastreando los elementos que las componen hasta sus primeras  manifestaciones,  hasta  las  fuentes,  hasta  sus  formas  primigenias  si  es  que pueden hallarse, tal como lo hice yo con mi Egipto, Ægypto, hasta la puerta del sueño de donde surgieron, la Puerta del Cuerno.

—Del Cuerno —murmuró Julie—. Del Cuerno ¿por qué del cuerno, me pregunto yo?

—Y sabes una cosa —dijo Pierce—, cada vez estoy más convencido de que esas falsas historias y explicaciones mágicas del mundo, cuando realmente las encuentras y  las  rastreas  y  las  sigues  hasta  la  encrucijada,  por  así  decir,  hasta  donde  toman  su propio  camino  desviándose  de  la  historia  clásica  de  la  civilización  occidental, siempre te llevan a la misma confluencia: algún momento entre 1400 y 1700. No las nociones mismas, no, que son en general mucho más antiguas; sino las formas en que llegan hasta nosotros. Porque en ese tiempo, no sé muy bien por qué, aunque tengo alguna  idea,  justo  en  esa  época  en  que  lo  que  reconocemos  como  ciencia  moderna estaba naciendo, hubo también un enorme resurgimiento y una codificación de todas las  ramas  de  la  Antigua  Sabiduría,  y  de  las  imágenes  mágicas  y  tradicionales  del mundo. No sólo Hermes y Ægypto, sino también Orfeo y Zoroastro y la cabala judía y  el  lullismo  (no  preguntes)  y  los  neoplatónicos  más  enardecidos  como  Proclo  y Iamblico,  que  también  fue  un  gran  egipciata.  La  alquimia,  toda  ella  reimaginada  e inmensamente inflada por Paracelso, ese imbécil; y la astrología, recibiendo un gran impulso por los nuevos métodos de computación; y la magia angélica, y la telepatía y la Atlántida…

—La Atlántida —musitó Julie.

—Era como ese momento antes de despertar en que tus sueños son más claros y recordables.  Un  momento  en  que  todas  las  historias  y  las  ciencias  de  ese  otro  viejo mundo  se  manifestaban  en  su  forma  más  completa  y  sorprendente,  y  parecían  más alentadoras  y  persuasivas:  justo  cuando  todo  estaba  a  punto  de  ser  aniquilado  y demolido y olvidado para siempre…

—No  para  siempre  —dijo  Julie—.  Nunca  para  siempre.  —Bueno,  tan completamente  que  alguien,  yo,  pudo  ir  a  la  Universidad  de  Noate  y  obtener  una licenciatura  en  estudios  del  Renacimiento  y  tener  tan  sólo  una  mínima  visión  de  la punta  de  la  montaña  sumergida. ¡Aun  cuando  los  más  insignes  pensadores  del Renacimiento,  los  mismos  que  estaban  inventando  la  ciencia,  pensaran  que  el  gran proyecto  de  su  época  era  el  de  rescatar  todo  aquel  saber  perdido!  No  descubrir nuevas  formas  de  sentir,  nuevas  ciencias,  nuevas  máquinas,  sino  ¡la  Recuperación! ¡La  Memoria!  El  poder  contenido  en  las  teologías  antiguas,  en  los  viejos  sistemas mágicos, la ciencia de Noé, la lengua de Adán. ¡Ægypto!

Los comensales de la mesa vecina los miraban de nuevo. Pierce se reclinó en su silla,  de  la  que  había  estado  a  punto  de  caer,  y  Julie  se  inclinó  hacia  adelante  para oírlo.

—Ægypto —repitió en voz baja.

—¿Y qué clase de cosas —dijo Julie— podían hacer?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir qué podían hacer ellos, esos magos. Pierce parpadeó.

—Hacer  —dijo—.  Bueno,  date  cuenta  de  que  esto  no  tenía  nada  que  ver  con  el caldero  medieval,  los  conjuros,  basados  todos  ellos  en  el  poder  del  diablo  y  de  los muertos.  El  mago  del  Renacimiento,  más  que  nada, pensaba,  adquiría  poder precisamente  por  estar  en  armonía  con  la  totalidad  del  universo  y  por  su conocimiento innato de él.

—Poder —dijo Julie.

—Bueno,  poder  —dijo  Pierce—  eso  es  lo  que  ellos suponían.  Quiero  decir  que practicaban la alquimia. Hacían talismanes de los planetas para que sus mentes y sus almas absorbieran las energías planetarias. Escudriñaban bolas de cristal y creían ver ángeles.  Bruno  imaginó  una  docena  de  complicados  sistemas  mnemónicos  para memorizar todas las cosas del mundo, para contener, de algún modo, todas las cosas. Pero  el  poder  de  un  mago  del  Renacimiento  no  era  utilizado  para  enriquecerse,  ni para echar maldiciones, era utilizado pura y simplemente para saber. Era un sistema de ciencia, con los mismos fines que el otro tipo de ciencia, la categoría que nosotros llamamos Ciencia.

—Sólo  que  nosotros  hemos  olvidado  lo  que  ellos  hacían.  Lo  que  podían  hacer. Todo eso fue suprimido, ¿es eso?

—Lo que nosotros hemos olvidado es toda esta historia —dijo Pierce—. Todo lo que  retenemos  de  ella  son  detalles,  impresiones,  retazos  y  fragmentos  dispersos  en nuestro  universo  mental,  como  las  piezas  de  una  máquina  enorme  que  ha  sido desmantelada y que nunca se podrá volver a armar. Gitanos. Ángeles. Los cuernos de Moisés. La Era de Acuario. Eso es lo que me propongo, eso es lo que yo…

—Sí,  sí,  pero  espera  un  segundo  —dijo  Julie—.  Quiero  decir  que  todas  tus pequeñas historias acerca de la Historia son interesantes, y todo lo demás, pero dime una cosa, dime por qué quieres escribir ese libro. Cuál es la razón por la que quieres escribirlo.

Pierce  creyó  ver  una  celada  en  los  ojos  de  Julie,  una  celada  que  no  pudo explicarse.

—Bueno,  por  la  historia  en  sí  —dijo  Pierce,  evasivo—.  Porque  creo  que  es  una historia fascinante, algo así como un cuento de misterio intelectual. No estoy seguro de que sea necesario tener alguna razón práctica. Quiero decir, la Historia…

—Lo que pasa es que yo no lo veo, en absoluto, como un libro de historia —dijo Julie.

—Bueno, un libro sobre la Historia.

—Ni tampoco como un libro sobre la Historia. Creo que lo que en realidad estás escribiendo es un libro sobre la magia. Sobre la gran tradición perdida de la magia. Y ése es un libro que yo puedo vender.

—Bueno, no, pero mira…

—Tú  hablabas  de  una  visión  del  mundo,  perdida  —dijo  Julie,  y  con  un  ademán impulsivo  tomó  la  muñeca  de  Pierce—.  Y  de  fragmentos  y  piezas  de  una  máquina desmantelada  que  nunca  se  podrá  volver  a  armar.  Bueno,  yo  no  creo  que  no  pueda volver a armarse.

—Hay eruditos, historiadores, que están tratando —dijo Pierce—, tratando…

—¿Y sabes lo que yo creo? —Se había inclinado muy cerca de él y sus luminosos ojos claros de verano eran dos ascuas de puro terciopelo—. Yo creo que la máquina funcionaba. ¿Y sabes otra cosa? o que tú también crees que funcionaba.




Cinco

—Nonononono —dijo Pierce.

—¿Sabes, Pierce? Creo que es tan maravilloso que me hayas traído a mí esta idea, precisamente ahora. Creo que todo es tan oportuno. El momento. El mundo. Tú. — Levantó el brazo y lo agitó sonriendo, como si saludara a un amigo; sus brazaletes, de madera  y  laca,  se  entrechocaron—.  Te  das  cuenta,  esa  antigua  tradición  es  tan importante para mí. Yo creo en ella. Creo en ella. Tú sabes que creo.

—Parecías  creer,  en  un  tiempo.  —¿Qué  había  hecho?  Sacó  de  su  bolsillo  un paquete  de  tabaco  y  empezó  a  liar  un  cigarrillo,  una  costumbre  que  al  principio intrigara, y acabara por irritar a la mujer sentada frente a él.

—Ahora lo siento mucho más intensamente. Hay cosas que han sucedido; bueno, no  importa;  algún  día  te  contaré,  pero  quizá  ni  siquiera  estaría  aquí  si…  Bueno,  de todas  maneras,  yo  sé.  Se  q  esas  antiguas  formas  del  saber  no  mueren  ni  envejecen. Pueden volverse clandestinas. Pero siempre llegará un momento en q gente estará una vez  más  preparada  para  comprenderlas,  y  la  tradición  es  descubierta  una  vez  más. ¿No  es  eso,  en  realidad,  lo  que  tú  estás  diciendo?  El  Renacimiento  fue  uno  de  esos momentos. Ahora, es otro.

—Ahora —dijo Pierce.

—¡Claro  que  sí!  Puedes  verlo  en  todas  las  cosas.  Pierce,  si  tú  no  hablabas  de ninguna otra cosa. Si estabas fascinado. La sincronicidad. Las recurrencias. La teoría de los actos. La Era de Acuario. ¿Y por qué, por qué?

—Por qué —dijo Pierce.

—¡Por qué! Porque es el momento, el ciclo se ha cumplido y…

—La historia no se repite, Julie. No se repite, avanza en un solo sentido.

—No,  pero  como  tú  decías  esta  tradición  es  descubierta  una  vez  mas,  sólo  que bajo  una  nueva  forma;  y  al  rehacerla  cambia  tu  comprensión  de  toda  su  historia  — dijo Julie—. ¿De acuerdo? Eso es lo que significa recuperarla.

Pierce guardaba silencio, con el cigarrillo a medio liar contra la lengua.

—Recuperarla como nosotros estamos haciendo ahora, como lo estás haciendo tú, significa comprenderla de una forma totalmente nueva.

—Hum —dijo él, y con un aire evasivo selló el cigarrillo y lo encendió—. Hum.

—Porque ¿no crees tú que la ciencia usual, la que tú dices que desplazó a la más antigua, está siendo derrotada? ¿La otra, la antigua, no parece, ahora, en realidad, más moderna?

—¿En qué sentido más moderna?

—Bueno, qué te parece. Quiero decir que abarca más cosas, ¿no es así? Cosas que la  ciencia  común  deja  de  lado.  La  telepatía.  La  intuición.  Otros  caminos  de  la percepción.  ¿No  dijiste  que  Bruno  y  no  sé  quién  creían  que  la  Tierra  estaba  viva? Bueno, lo está.

—Ecología —dijo Pierce. La idea acudió a su mente en ese mismo momento—.

Los  planetas  de  Bruno,  esos  seres  vivos:  nuestra  tienxxx  también  era  uno  de  ellos, pensaba él, en constante evolución. La gran bestia, y el hombre una parte de ella. Una Biosfera.

—¡Sí! —dijo Julie—, sí, y qué más, qué más.

—Bueno, la Mónada —dijo Pierce—, la idea de que el Universo es una unidad, todas las cosas están en él íntimamente ligadas, interpenetradas por todas las demás, una danza de la energía. La física moderna habla en esos términos, es por esa razón que  los  magos  del  Renacimiento  creían  que  la  magia  que  ellos  practicaban  podía funcionar;  y  por  eso  que  el  poder  de  un  talismán  podía  reverberar  el  interior  de  un planeta.

—¡Sí!

—La unión del observador y lo observado —dijo Pierce, entusiasmándose—. La idea  de  que  el  observador,  su  estructura  mental  (ellos  dirían  tal  vez  su  intención espiritual), puede alterar lo que es observado.

—Influencias  —dijo  Julie,  dispersando  con  la  mano  el  humo  de  Pierce—. Afinidades.

—Un  sentido  de  lo  maravilloso,  de  lo  posible.  La  electricidad  no  habría apabullado  a  esa  gente.  Ni  los  rayos  X.  Ni  la  radio.  Los  magos  creían  en  la  acción causativa a distancia, pero los científicos racionalistas de la época la rechazaron; más tarde  se  verían  en  aprietos  cuando  Newton  la  propuso  de  nuevo  como  una  de  las bases  del  universo.  Newton  la  denominó  gravedad.  Los  magos  preferían  llamarla Amor.

—Amor —dijo Julie, y una chispa súbita floreció en sus ojos; a Pierce siempre le había maravillado la rapidez con que podía aparecer—. ¿Ves?

—Sin embargo —dijo Pierce—, es preciso ser tan cuidadoso, tan cuidadoso para distinguir…

—Oh,  seguro,  seguro  —dijo  Julie,  y  la  uña  escarlata  de  su  dedo  pulgar  tomó  y soltó  las  esquinas  de  las  páginas  del  delgado  manuscrito—.  Tenemos  que  hablar, tenemos  que  pensar.  Dar  forma  a  todo  esto  y  enfocarlo.  Pero  yo  sé  que  hay  gente, montones  de  gente,  ahora,  que  desea  oír  estas  noticias.  Lo  sé.  —La  mano  del camarero puso, sobre la mesa, en terreno neutral entre los dos, la cuenta. La mano de Julie la cubrió—. Y te lo aseguro, Pierce; yo puedo vender ese libro. Ahora bien, el de historia, el de pura historia, no sé.

Concedió al silencio pensativo de Pierce una larga pausa y prosiguió:

—Oye,  Pierce  —dijo  con  dulzura,  casi  con  timidez—.  Sé  que  esto  te  sonará ridículo, pero tengo que irme ahora y comer otro almuerzo.

—¿Eh?

—Bueno,  no  creo  que  coma  en  realidad.  Pero  es  tan  disparatado.  Tanto  de  este negocio  se  hace  durante  el  almuerzo…  y  yo  he  estado  fuera  tres  semanas,  y  tengo, por lo tanto, que recuperar el tiempo. Dos almuerzos por día. Por qué será, eso, libros y almuerzos.

—No sé.

—Nunca  llegamos  a  hablar  realmente  tú  y  yo.  —Ella  lo  observaba,  mejilla  en mano, y parecía rememorar una antigua sonrisa que en un tiempo reservaba para él—. He  pensado  tanto  en  ti  en  estas  últimas  semanas.  Tantas  cosas.  Me  preguntaba  si habrías conseguido alguna vez ese tercer deseo…

—No —dijo él. Había sido con ella que empezara a elaborar por primera vez las restricciones y posibilidades de los tres deseos. No quiso decir que ella, ella misma, su persona, había sido el objeto provisional del tercero, el tiempo en que había estado ausente en California, el objeto elegido en más de una tríada de posibilidades—. No, finalmente no.

—Tal vez ahora —dijo ella— que estás adquiriendo todos esos nuevos poderes.

—No para mí —dijo él—. ¿Qué haría con ellos? ¿Conjuros?

Arrojó su servilleta sobre la mesa y se levantó.

—Tienes  que  recordar  la  única  gran  desventaja  de  la  magia  práctica,  Jewel.  No dio  resultado.  —También  ella  estaba  levantándose,  pero  él  la  detuvo—.  Siéntate, siéntate un segundo mientras yo… y luego nos iremos. Un segundo. —Ella se sentó, serena, delante de su copa fría, una mano sobre las páginas mecanografiadas.

Ella  no  había  sugerido  que  su  libro  debiera  enseñar  prácticas  de  magia.  No.  El significado, la visión del mundo que lo sustentaba, el sentido que atribuían al alma: era  eso  lo  que  ella  había  querido  decir.  Las  prácticas  mismas,  eso  era  demasiado peligroso. Ella conocía más de una persona que había sido dañada de ese modo: o que había dañado a otros.

Pierce se reiría si la oyera decir eso.

Qué  tipo  extraño.  Ella  solía  preguntarle:  de  qué  te  sirve,  Pierce,  elaborar  esos deseos, protegerte en todos los sentidos posibles, si no crees que puedas realizarlos, y él solía responderle: creer en eso, Jewel, no los hace realizables.

Pobre Pierce, pensó, con un ramalazo de piedad. Crees ser tan gudo, tan lúcido: como un daltónico a quien no engaña el color, que él nunca veía era que esos poderes de los que precisamente hablaba ahora, no andaban merodeando por el mundo como perros  callejeros  en  espera  de  alguien  que  quiera  adoptarlos,  eran  las  creaciones  de almas,  creadas  entre  las  almas,  eran  la  creación  misma  y  darles  vida  era  el  uso  que podían tener. Si tú puedes crear un poder así en tu vida, debes crearlo. Si de alguna manera te ha sido otorgado, no es porque sí. En esto consiste la evolución.

Algún  día  aprenderá,  pensó  Julie,  aprenderá,  si  no  es  en  esta  vida  será  en  la próxima o en la siguiente. Es la misión que le ha sido asignada aun cuando él no lo sepa: él, que sabe de tantas otras cosas.

Había una razón para que ella estuviera allí, no ya la amante de Pierce sino con las manos apoyadas sobre su manuscrito. El mundo está  cambiando,  evolucionando en formas nuevas y aceleradas, y su evolución depende asimismo de la gente, de la gente que da vida al futuro.

Evolución.  Sintió  una  suave  oleada,  como  de  espuma  de  mar,  a  través  de  las venas.  Durante  todo  el  verano  había  oído  hablar  de  esos  ruidos,  allá  en  la  costa atlántica, una serie de grandes explosiones semejantes a estampidos sónicos, pero no estampidos  sónicos.  La  TV  los  había  revelado  pero  no  había  podido  dar  ninguna explicación. Nadie sabía qué eran. El pequeño grupo del que Julie formaba parte, un grupo que mantenía contactos de costa a costa, tanto por una red de pensamientos y sentimientos  como  por  teléfono  y  por  carta,  había  llegado  a  pensar  que  podían  ser, quizá,  sólo  quizá,  la  señal  de  que  la  Atlántida  estaba  emergiendo:  por  fin  había llegado el momento. En Montauk, Julie había permanecido de pie, bajo el tórrido sol, sobre  un  promontorio,  en  la  brisa  salobre,  con  la  certeza  creciente  de  que  estaba  a punto  de  suceder:  de  que  la  ardiente  punta  de  su  pirámide  rompería  en  cualquier momento  la  ondulada  superficie  del  mar,  y  luego  vendrían  sus  torres  y  murallas, esparciendo agua azul; lo supo, lo supo sin más.

Y sentía aún esa certeza, del mismo modo que sentía aún el calor del sol en sus hombros y la suave tensión de sus músculos. Ella se lo diría: le diría además que su certeza  misma  era  parte  de  lo  que  estaba  llamando  a  la  superficie  a  ese  mundo sumergido: como quien llama a un semejante. Se lo diría.

—Muy bien —dijo Pierce reapareciendo, con las manos en los bolsillos y un aire de impaciencia culpable que ella reconocía—. Muy bien.

—Muy  bien  —dijo  ella,  y  puso  encima  de  la  cuenta  una  tarjeta  de  plástico dorado.

Ella tomó un taxi; Pierce volvió a casa a pie, con el sol de septiembre en el rostro y  la  nueva  tarjeta  comercial  de  Julie  en  el  bolsillo  (azul  noche,  y  las  estrellas  de Escorpio  punteadas  en  plata);  en  la  menguante  exaltación  de  sus  dos  whiskys  no hubiera podido decir si se sentía vencido o triunfante. El retorno del mago, llevando en sus roanos la antigua y potente física del pasado, las doctrinas secretas descifradas, las cifras de la pirámide, ¿era eso en última instancia lo que él tenía que vender? En ese  caso,  lo  vendería. Hubo  un  tiempo  en  que  él  no  pensaba  en  ninguna  otra  cosa, cuando  desde  la  terraza  de  su  edificio  contemplaba  las  mugrientas  esferas  del firmamento girando en torno a él. Ahora lo veo, lo comprendo: pero oír esas ideas en boca de otra persona, no cualificada, capacitada para un nivel diferente de conciencia, las  hacía  sonar  al  mismo  tiempo  disparatadas  y  triviales,  excesivas  e  insuficientes. Ysin embargo ¿no eran intrépidos aquellos antiguos magos, caballeros de Ægypto, no habían  sido  héroes?  Equivocados  como  pudieron  estar  en  casi  todo  lo  que  creían saber con certeza, habían sido héroes; cuanto más leía Pierce acerca de ellos, más se convertían  en  sus  héroes.  Un  Agrippa,  un  Bruno,  un  Cardano,  a  punto  de  tomar  la varita mágica, abrir el libro de Hermes e inscribir extrañas geometrías en una lámina de cera virgen: quizá pensaran que sólo estaban explorando lamas antigua sabiduría, tan  sólo  limpiando  las  ciencias  corruptas  y  restaurándoles  su  pureza:  pero  lo  que estaban postulando era un nuevo cielo y una nueva tierra, y era igual a la nuestra.

Había diez mil demonios en el cielo de Bruno: pero pese a todas sus influencias ocultas, pese a sus afinidades y simpatías, el universo del mago operaba en la forma en  que  lo  hacía  no  porque  Dios  o  el  Diablo  estuvieran  interfiriendo  en  él  sino simplemente  porque  así  eran  las  cosas.  Era  un  universo  inmenso,  incluso  ilimitado, una  fusión  del  espíritu  y  la  materia  en  la  que  estaban  ligadas  las  percepciones  y aspiraciones del mago, mucho más llena de posibilidades que el Universo cerrado y pequeño,  el  mundo  de  la  ortodoxia  animado-por-Dios-y-el-Diablo,  y  era natural  El verdadero  mago  no  necesitaba  creer  en  hechicerías,  o  en  milagros  a  favor  de  los creyentes,  porque  su  universo  no  sólo  era  lo  suficiente  vasto  Para  contener  las razones de cualquier hecho prodigioso que en él aconteciera, sino que estaba tan lleno de fuerzas, espíritus mundanos, ángeles (objetos todos ellos tan naturales como lo son las piedras o las rosas), que cualquier cosa era posible, cualquier efecto deseo o de la voluntad que obrara en el mundo.

Y  así,  por  muy  equivocados  que  estuvieran  respecto  de  cualquier  rasgo  del universo  (y  podían  caer  en  errores  garrafales  y  ser,  al  mismo  tiempo,  de  una asombrosa  credulidad),  la magnitud  de  su  mundo,  y  el  hecho  de  que  no  sólo ignorasen  todo  cuanto  contenía,  sino  que  aceptasen  además  con  júbilo  que  era imposible de conocer, hace que su pensamiento sea semejante al nuestro.

Y no tan incomprensible, al fin y al cabo, ni tampoco tan inexpresable.

Bueno, a ver.

En ese preciso instante, Pierce pasaba debajo de uno de los leones de piedra que custodian la Biblioteca Pública, y sentándose en una de las gradas, sacó de su bolsillo un  cuaderno  de  notas.  El  sol  brillaba,  enceguecedor.  Escribió:  «Viajas  hacia  atrás hasta  una  comarca  perdida  de  la  que  has  oído  hablar  en  tu  infancia;  la  encuentras incomprensible,  rica,  extraña;  entonces  descubres  que  es  el  lugar  de  donde  has partido».

Oh,  qué  cauteloso  tendría  que  ser,  qué  cauteloso.  El  tiempo no  retorna,  no describe una órbita completa para traer de vuelta el pasado, lo que describe una órbita completa  es  la noción  de  que  el  tiempo  describirá  una  órbita  completa  y  traerá  de vuelta  el  pasado.  Ése  era  el  secreto  que  Pierce  conocía,  el  que  debía  revelar.  El tiempo  no  gira  en  círculo  sino  en  espiral,  durmiendo  y  despertando;  si  nosotros creemos percibir los albores de una nueva Edad de Oro, ola repetición de una triste decadencia,  o  el  advenimiento  de  un  nuevo  milenio,  es  porque  ellos  crean,  en  la percepción  misma,  todas  las  Edades  de  Oro,  todas  las  decadencias,  todos  los renacimientos  y  milenios  del  pasado  que  aparentan  repetirse, oh  sí,  lo  recuerdo,  lo recuerdo: ascendemos a través de las esferas, que semejan cercarnos.

Despertad,  debía  decir  su  libro.  Nada  podréis  hacer  si  no  os  despertáis.  Como Bruno gritando que salía el sol: despertad.

Bruno mismo tenía que ser el héroe de su libro; Bruno, con su arrogante profecía, Bruno con sus infinitudes y sus planetas, nadando a través del espacio como grandes bestias  plácidas,  vivas,  vivas,  oh;  Bruno,  con  sus  infinitos  e  imposibles  sistemas  de memoria, para dominar con ellos todo cuanto contenía al vasto mundo. Una empresa que  quizá  no  fuera,  al  fin  y  al  cabo,  tan  distinta  de  la  que  se  proponía  Pierce.  «La mente, en el centro de todas las cosas, conteniendo en su interior todo aquello de lo cual  es  el  centro».  ¡Sí!  Pierce  también  había  sentido  eso,  todas  sus  percepción  del pasado  apretujadas  en  su  cerebro,  como  una  película  kodachrome  fuertemente rebobinada  y  a  todo  color,  por  añadidura,  porque  si  la  memoria  no  es  de  colores, entonces nada lo es.

Entonces. ¿No podría él hacer eso? ¿No podría acaso alimentar las fantasías que Julie consideraba vendibles, las que encendían en sus ojos aquel súbito destello? ¿No podría hacerlo y que además le pagaran por hacerlo, y embarcarse al mismo tiempo en  una  aventura  diferente,  la  misma  en  que  había  estado  embarcado  durante  tanto tiempo;  asir,  como  con  una  mano,  la  verdad  de  historias  indudablemente  falsas, recobrar, como se recupera un sueño, la lógica onírica de la historia, porque él mismo la había soñado largo tiempo y ahora estaba despierto?

¿Podría?  Podría  y  lo  haría.  Si  los  tontos  se  prendaban  de  las  historias  que  él vendería al menudeo, allá ellos; para sí mismo, él era astuto, y si no sabía cómo decir una  cosa  que  tuviera  el  efecto  de  otra  mucho  más  calificada,  incluso  contradictoria, entonces su larga formación católica, su costosa educación en St. Guinefort y Noate, no le habían servido para nada. Te agradecemos, oh Señor (blasfemó, exultante), que hayas ocultado estas cosas a los ojos de los simples y las hayas revelado a los sabios.

Ellos no pudieron lograr, al cabo, que Bruno renunciara a su grandioso universo, que aceptara a cambio su mezquino mundo; y así, en el verano de 1600, ese año de números blancos, lo sacaron de su celda en el Castel de Sant Angelo y, vestido con la blanca  túnica  de  los  penitentes  y  sentado  de  espaldas  en  un  burro,  lo  condujeron  al Campo  dei  Fiori,  el  campo  de  las  flores  (Pierce  imaginaba  la  campiña  cuajada  de capullos primaverales) y allí lo ataron a un poste y lo quemaron.

Pero Pierce no sería inmolado: no, aun cuando ambicionara los mismos poderes, la  misma  percepción  y  libertad  infinitas  a  que  había  aspirado  Bruno.  Ésa  era  la diferencia entre entonces y ahora: Pierce no moriría en la hoguera.

—Bueno  —le  dijo  Allan  Butterman  a  Rosie,  invitándola,  con  un  ademán, sentarse,  elegante  como  siempre  con  su  traje  de tweed  y  su  isa  azul  como  el  día  de octubre—. Bueno, veamos.

—Bueno  —dijo  Rosie,  meciéndose  ligeramente  en  su  confortable  sillón, sintiéndose a gusto allí, en su tercera visita—. Parece que todo marcha y que a él no le importa.

—¿No le importa?

—Bueno,  tuvimos  algunas  charlas;  en  realidad  él  no  quería  oír  hablar  de  nada legal, pero yo quería zanjar la situación de una vez por todas. Él dijo que deberíamos hablarlo con más detenimiento, y que en todo caso no le gustaba la idea del divorcio sin culpa, siendo yo quien había hecho abandono del hogar, así que le expliqué lo que usted me dijo. Cuáles son nuestras alternativas.

Con  el  corazón  agitado  y  la  garganta  seca,  tartamudeando  un  poco  por  haberlo ensayado en exceso, le había hecho a Mike su discurso, explicándole que si no quería o  no  estaba  de  acuerdo  en  eso  del  divorcio  sin  culpa,  ella  tenía  la  intención  de querellarlo  por  adulterio.  El  peso  terrible  de  esta  declaración,  que  al  mismo  tiempo parecía ingrávida e ilusoria como la escena crucial de una película, había puesto fin, por ese día, a sus discusiones; Mike, diciendo que no estaba seguro de ser capaz de mantener  la  calma,  se  marchó  de  la  Cueva  de  las  Roscas,  tierra  de  nadie  donde  se habían reunido a una hora poco concurrida.

Este  intento  de  oponer  a  la  estrategia  psicoterapéutica  de  Mike  sus  nuevas estratagemas legales, era un poco como jugar a piedra, papel y tijera; a veces, cuando las manos descendían, Rosie había ganado, otras veces quien ganaba era él; pero, al menos, no siempre perdía ella. Había dejado las cosas en ese punto durante algunas semanas,  sintiéndose  como  un  jugador  que  ha  apostado  fuerte  y  espera  que  el contrincante  vea  o  se  retire:  sopesaba  esa  sensación  arriesgada  y  divertida,  la sensación de tener poder, de estar apoyada en una pata lo bastante sólida como para sostenerla.  Cuando  le  pareció  que  ya  había  esperado  lo  bastante,  concertó  esta  cita con  Allan  Butterman  y  luego  llamó  a  Mike  para  obtener  una  respuesta:  Allan,  dijo, sabrá cómo debes proceder.

Y  Mike  se  había  mostrado  razonable.  Había  perdido,  al  parecer,  todo  interés  en atormentarla  con  este  asunto,  como  si  él  no  participara  del  juego.  Había  parecido estar  —y  así  lo  había  sentido  ella  cada  vez  más  a  menudo  desde  su  separación— distraído, no del todo presente, siempre a punto de dar media vuelta y decir sí sí, un poco  por  encima  del  hombro,  la  mirada  en  otra  parte.  Rosie  creía  conocer  la  causa, aunque le extrañaba.

—¿La misma mujer? —dijo Allan.

—La  misma  —dijo  Rosie—.  Yo  pensé  que  sería  sólo  un  capricho.  Pero  parece que  es  más  que  eso.  Parece  que  él  está  como  embobado.  Aunque  a  decir  verdad,  él siempre  ha  sido  un  poco  bobo  en  sus  relaciones  con  las  mujeres.  —Ése  había  sido siempre un punto en favor de Rosie, que Mike fuera un poco bobo con las mujeres, y que  ella  lo  supiera,  y  él  no.  Se  balanceó  en  su  silla  giratoria,  pensativa—.  Me pregunto si todavía estará en su año de Tránsito Descendente.

—¿Su qué?

—Eso es algo de la Climateria —dijo Rosie—. Una especie de ciencia nueva que Mike está inventando. No puedo decirle gran cosa al respecto, porque yo misma no lo entiendo, y porque se supone que no debo hablar demasiado del tema; es, en esencia, una  idea  simple,  y  él  teme  que,  si  llega  a  oídos  de  personas  inescrupulosas,  se  la puedan robar.

Allan  la  miraba  fijo,  como  si  estuviera  considerando  algo  distinto  de  la Climateria.

—Es  algo  así  como  que  la  vida  está  dividida  en  períodos  de  siete  años  — prosiguió  Rosie,  queriendo  al  menos  convencer  a  Allan  de  que  no  estaba  diciendo tonterías—.  Cada  séptimo  año  uno  llega,  como  quien  dice,  a  una  meseta,  en  la  que está perfectamente seguro de sí mismo y tiene un buen dominio de las cosas. Luego, uno  desciende  poco  a  poco,  como  en  una  parábola,  a  lo  largo  del  año  de  Tránsito Descendente;  después  se  toca  fondo,  y  hay  un  año  de  Tránsito  Ascendente  y  por último, de nuevo, la meseta, siete años más tarde. Psicológicamente.

—Uhú —dijo Allan.

—Y en realidad parece que funciona —dijo Rosie—. Se la puede trazar como una parábola.

En cierto modo había funcionado; describía la vida de Mike mejor que cualquier otra vida a la que él la hubiese aplicado; pero Rosie recordaba haber visto sus propios altibajos  reflejados  con  bastante  verosimilitud  en  el  cuadro  que  Mike  había  trazado para  ella,  poco  después  de  que  inventara  el  Método,  como  siempre  lo  llamaba,  con esas  mayúsculas  audibles.  Recordó  el  entusiasmo  de  Mike,  su  pasión  incluso,  y  su propio asentimiento sorprendido, noche de invierno, años atrás…

Con una ola de angustia inesperada, como a merced de una area intempestiva, la invadió una súbita congoja, y se tapó los ojos, reprimiendo un sollozo.

—Oh, santo Dios, por favor, no —dijo Allan.

Ella  miró  a  su  abogado;  su  rostro  era  una  horrorizada  máscara  de  Piedad.  Su propio oleaje de sentimientos se replegó ante el de Allan.

—Uff —dijo, moqueando—. Perdón, perdón, ¿por qué ha pasado esto?

—No, no —dijo Allan—, por Dios, es que es tan desagradable.

Ella se echó a reír. Había, en su risa, rastros del llanto interrumpido.

—No es nada, no es nada —dijo—. ¿Tiene usted un pañuelo?

Él le tendió una caja.

—No se reprima, no se reprima, y llore —dijo—. Ese imbécil.

—Allan —dijo ella,  sonándose la nariz—.  De veras, estoy  bien. Serénese.  ¿Qué hay que hacer ahora?

—Ésta  es  exactamente  la  razón  por  la  que  yo  no  acepto  divorcios  —dijo  Allan masajeándose la frente—. En verdad, no puedo soportarlos.

—Vamos —dijo Rosie—. Vamos…

Allan carraspeó vigorosamente, y sacó un anotador amarillo y uno de los lápices nuevos  de  puntas  siempre  afiladas  (nunca  romos  ni  cortos,  ¿qué  haría  con  los usados?) y se tironeó de la oreja.

—Bueno  —dijo—,  bueno.  Lo  que  tenemos  que  tratar  de  hacer  ahora  es  llegar  a un acuerdo, usted y Mike, y el abogado de él y yo, sobre varios aspectos relativos a su vida con Mike, y procurar que sea lo más aceptable posible para ambas partes, lo suficientemente simple como para que hasta el juez pueda comprenderlo.

»Así que, veamos, haremos una lista. Ante todo, está la custodia de… de…

—Sam. Samantha. Yo la obtendré.

—Ajá. —No anotó nada—. ¿Y Mike?

—Estoy  segura  de  que  Mike  no  querrá  la  custodia,  aunque  en  realidad  no  lo hemos aclarado.

—Ajá.

—Quiero decir que, para mí, eso está claro.

Allan  la  obsequió  con  una  sonrisa,  una  sonrisa  de  aprobación  casi  profesional  y escribió.

—Bueno. Y también tiene que poner en claro cuestiones tales como los derechos de  visita,  manutención,  algún  tipo  de  acuerdo  sobre  seguro  de  vida, escolaridad,  y quién informa a quién cuando la niña va al dentista, al hospital…

—De acuerdo.

—Puesto  que  todavía  están  en  conversaciones  —dijo  Allan—.  Si  deciden  los abogados, cuesta más, y a lo mejor llegan a un arreglo que no le gusta a nadie más que a ellos.

—De acuerdo. De acuerdo. —Su corazón se desbordaba—. Sam.

—¿Manutención? —dijo Allan—. ¿Trabaja usted actualmente?

—Trabajaba —dijo Rosie—. Enseñaba arte en la Escuela del Sol.

—Ah, sí.

—Pero, por lo visto, ya no me necesitan.

Al  parecer,  la  escuelita  alternativa,  alojada  en  un  pequeño  molino  reformado  en Stonykill,  estaba  por  cerrar,  sucumbiendo  en  medio  del  desorden  y  las recriminaciones.

—Si es posible —dijo Allan—, sería mejor que usted siguiera sin empleo. Hasta después  de  la  sentencia.  —Trazó  una  línea  a  través  de  su  anotador—.  Muy  bien, bienes a repartir…

—Nada,  nada,  en  realidad  —dijo  Rosie—.  Una  casa,  pero  el  hospital  pagó  el anticipo y tiene la hipoteca, así que… Y aparte de eso, cosas, sólo cosas.

—Cosas —dijo Allan, meneando la cabeza—. Cosas.

Esa  forma  de  hablar  tan  suya,  como  si  cargara  cada  palabra  con  un  gran sentimiento: Rosie suponía que debía de ser algo así como una táctica; o un efecto del que no tenía verdadera conciencia. Aunque tal vez no, tal vez sintiera de verdad las angustias y los dolores de sus clientes tan profundamente como parecía: tal vez, igual que un avezado levantador de pesas, era capaz de soportar una carga más pesada que la mayoría de la gente. Un mechón había saltado de su pelo negro engominado, y sus ojos estaban tristes otra vez. Rosie se dio cuenta, de pronto, de que Allan le caía muy bien.

—No me importa —dijo—, de veras, no quiero nada de todo eso.

—Claro —dijo Allan—. ¿Sabe usted? Antes, cuando yo hacía muchos divorcios, todos decían siempre «no quiero nada, que se lo quede ella», «que se lo quede él»; y sabe  usted  cuál  era  siempre  la  causa  de  todas  las  terribles  discusiones,  de  todas  las penurias: las cosas.

—¿Usted está casado? —preguntó Rosie.

—Yo me sentaba aquí y escuchaba a la gente afligirse por un coche, un televisor, joyas,  un  miserable  juego  de  sillas  de  jardín,  y  pensaba:  qué  mezquina  puede  ser  la gente. ¿No pueden superar todo eso? ¿Acaso el amor no significaba, para ellos, más que esos detalles materialistas? Tardé algún tiempo en comprender que el amor está en los detalles. En los libros y los discos y el estéreo y descapotable. El amor siempre está en los detalles. Y también el dolor. —Sus ojos, más tristes aún, estaban fijos en ella, y sus manos blancas cruzadas delante de él—. No estoy casado —dijo—, es una larga historia.

—He estado preguntándome una cosa —dijo Rosie, empezando a balancearse de nuevo en su silla—. ¿El viejo castillo, sabe, allá en el medio del río, en la isla…?

—El Butterman.

—¿Fueron ustedes quienes lo construyeron? Su familia, quiero decir.

—Bueno, algo así. Un pariente lejano, nunca lo averigüé del todo.

—Tengo entendido que es de mi propiedad. Que es propiedad de mi familia.

—Creo que sí.

Ella sonrió.

—No será parte del arreglo —dijo Rosie, y Allan se rió: era la primera vez que lo veía reír—. Lo que siempre he querido hacer —dijo— es ir allí y entrar, nunca lo he hecho.

—Ni yo.

—¿Quiere  ir,  algún  día?  —Se  estiró  en  su  silla—.  Como  abogado  de  la  familia, yo qué sé.

Allan tamborileó con el lápiz sobre el parche de cuero de su escritorio.

—Quisiera darle un consejo que quizá le extrañe. Usted sabe que, aun cuando este proceso sin culpa dé resultado, tendrá que pasar alrededor de un año desde la fecha del juicio hasta que el divorcio le sea concedido definitivamente.

—Oh, Dios Santo. ¿De veras?

—Seis  meses  después  del  juicio,  usted  obtiene  una  sentencia nisi.  Nisi  es  una palabra  latina  que  significa  «a  menos  que».  A  menos  que  surja  algún  imprevisto. Luego  hay  un período  nisi,  seis  meses  más  para  que  ustedes,  los  interesados, reflexionen y decidan tal vez, retractarse.

—Hum.

—O lo que es más importante, presentar objeciones al acuerdo. Objeciones como que la otra parte ha actuado de manera fraudulenta, o que han salido a la luz nuevos elementos de juicio. Nuevos hechos, por ejemplo, que permitan una correcta decisión acerca de la custodia.

Rosie no dijo nada.

—Las  personas,  al  principio,  no  siempre  saben  muy  bien  lo  que  sienten  —dijo Allan,  con  dulzura—.  Pueden  cambiar  de  parecer.  Y  si cambian  de  parecer,  y  si quieren  hacer  algo  distinto  de  lo  convenido  al  principio,  buscarán  motivos  para presentar una objeción. Y tienen todo un año para buscarlos ¿entendido?

Rosie empezaba a comprender; bajó los ojos, sintiéndose reprendida.

—Lo  que  quiero  decir  —dijo  Allan,  con  mayor  dulzura  aún—  es  que  si  lo  que usted desea es la custodia sin complicaciones, y eso es lo que ahora puede obtener, mi consejo es que sea usted una madre separada modelo, hasta que salgan esos papeles definitivos.  Si  necesita  saber  qué  significa  ser  una  madre  modelo,  se  lo  diré claramente. Y si no puede ser una madre separada modelo, si no puede serlo, en ese caso, Rosie, tendrá que ser una madre separada sumamente cautelosa.

Ese  día,  antes  de  abandonar  el  pueblo,  Rosie  se  detuvo  en  la  biblioteca,  para devolver  la  última  novela  de  Fellowes  Kraft  y  sacar  otra.  La  que  devolvió  era La corte de sangre y seda; la que eligió, sin pensarlo demasiado, se titulaba Un lance de honor, y tenía en la cubierta un paisaje marino, galeones, y una rosa de los vientos. Cuando salió de las Jambas, la tarde otoñal declinaba aceleradamente.

Las cosas, pensó: los coches y la casa y las menudencias, todo eso para discutir. Ningún  matrimonio  podía  liquidarse  antes  de  hacerlo.  Hum.  Pensó  que  Mike, probablemente,  haría  de  todo  aquello  un  problema.  Mike  era  un  Capricornio,  se apegaba  a  las  cosas,  y  la  sola  idea  de  tener  que  desprenderse  de  ellas  le  costaría siempre  largas  reflexiones.  Rosie,  en  cambio,  por  más  que  en  el  fondo  de  su  alma pudiera esconder un par de pendientes o una caja de marquetería, siempre prescindía de las cosas: la vida —pensaba a veces— era una carrera de obstáculos, sembrada de cosas  que  había  que  saltar,  esquivar,  perder  y  dejar  atrás.  En  su  carta  natal  (todavía dentro  de  su  sobre  de  manila,  ahora  un  poco  arrugado,  el  asiento  contiguo),  la segunda  casa,  Lucrum  («como  lucrativo»  decía  Val,  «dinero,  posesiones,  empleos, esa clase de cosas») estaba vacía de planetas autoritarios.

El  sol  se  puso,  dejando  en  el  límpido  cielo  del  poniente  una  luz  crepuscular, lavanda  y  ocre.  En  las  montañas,  por  encima  de  la  cadeneta  de  Rosie,  paseaban  los venados,  cebándose  con  las  manzanas  de  los  antiguos  huertos;  abajo,  en  el  río,  las hojas  muertas  flotaban  derivando  hacia  el  sur,  amontonándose  como  alfombras coloridas  en  los  remolinos  y  en  los  remansos  y  en  la  playa  del  pequeño  recreo  de Spofford. Al caer la noche, una banda de estorninos migratorios, que regresaba a las torres  del  Butterman,  se  desplegó  como  una  bandera  en  el  aire,  por  encima  del castillo,  que  chasqueó,  como  a  merced  del  viento,  antes  de  que  las  aves  se  posaran para descansar.

A la luz de la lámpara, Rosie leía Un lance de honor, una historia de bucaneros en las costas del Caribe. Ese personaje, el mago que tomaba fotografías a Shakespeare en Manzanas  mordidas,  el  mismo  cuya  bola  de  cristal  le  había  mostrado  Boney, aparecía aquí prestando mapas a sir Francis Drake, confabulando con la reina contra los  españoles.  Rosie  se  preguntaba  si  todos  los  libros  de  Kraft  serían  en  realidad secciones  de  una  misma  historia,  recortadas  y  ofrecidas  individualmente,  como  un pintor  paisajista  podría  parcelar  un  gran  paisaje  en  muchos  otros,  pequeños,  y enmarcados  uno  por  uno.  Los  ingleses  derrotaban  a  los  españoles,  pero  el  rey  de España, rumiando como una araña en su palacio mágico, planeaba venganza. Rosie lo devolvió  (tarde  y  descolorido  por  la  lluvia,  Sam  lo  había  dejado  a  la  intemperie)  y eligió otro.

A la larga los leería todos; los leería en la sala de espera de Allan Butterman y en las salas de espera del juzgado y en el despacho del administrador (los asuntos de su familia en diáspora eran una maraña impenetrable). Los leería de pie en las colas del banco  y  del  registro  de  vehículos.  Se  los  leería  a  Sam  para  hacerla  dormir,  ya  que prefería  el  murmullo  apacible  de  la  voz  de  su  madre,  diciendo  cosas  de  adultos,  a cualquier  historia  que  ella  misma  pudiera  entender.  Los  dejaría  de  lado  cuando  los párpados  le  temblaran  por  cerrarse,  a  menudo  después  de  medianoche,  y  los retomaría  al  despertar,  demasiado  temprano  para  levantarse,  antes  que  la  señora Pisky, o incluso Sam, estuvieran en pie.

Sin  embargo  Rosie  no  era,  en  verdad,  una  gran  lectora;  cuantitativamente,  no había  leído  mucho  en  su  vida;  en  épocas  normales  un  libro  voluminoso,  un  cuento largo, no ejercían en ella ninguna atracción especial. Sólo en ciertas épocas, como si fuera una antigua fiebre contraída en la infancia y que le recurriera periódicamente, le daba por leer; y cuando le daba, le daba. Era una evasión: eso lo tenía muy claro. A menudo  había  sabido  con  exactitud  de  qué  quería  escapar,  aunque  no  durante  su primer  año  de  casada,  el  año  de  John  Galsworthy,  y  no  había  comprendido  en absoluto el primer acceso, en cierto sentido el más grave, el año en que su familia se trasladó al Medio Oeste y Rosie recorrió, sucesiva y confusamente, no sólo las obras completas de Nancy Drew, sino también todo Míster Moto, y la sección Biografías de una biblioteca de barrio; leyendo vidas que no le parecían materialmente distintas de las  ficciones,  enterándose  de  hechos  que  nunca  olvidaría  del  todo  ni  recordaría  con exactitud,  acerca  de  Amelia  Earhart,  W.  C.  Handy,  Edward  Payson  Terhune,  Pearl Mesta,  Woodrow  Wilson  y  una  legión  de  otros.  Ese  año  iba  y  venía  sin  cesar, llevando  en  su  vida  otra  vida,  la  que  estaba  dentro  de  los  libros,  y  la  que  le  tocaba más  de  cerca.  Su  existencia  estaba  dividida  en  dos:  leer  y  no  leer,  tan  completa  y necesariamente  como  estaba  dividida  en  dormir  y  estar  despierta.  Emitir  juicios críticos sobre aquello que leía le hubiera parecido tan extraño como emitirlos sobre la vida  real.  La  atrapaba  o  no  la  atrapaba;  cuando  la  atrapaba,  no  sabía  decir  por  qué. Nunca, en su intenso período de lectura de historias de misterio, se le había ocurrido tratar  de  imaginar  qué  se  proponía  el  autor,  cuál  era  la  solución;  en  una  ocasión pensó, retrospectivamente, que, en realidad, ella no había comprendido inicialmente que  esas  historias  que  le  gustaban  eran  de  misterio,  que  cada  una  tendría  una solución; de haber leído alguna que no la tuviera, no se habría sentido necesariamente estafada.  Lo  que  en  realidad  le  gustaba  de  ellas,  pensó,  era  lo  mismo  que  le  había gustado de las biografías: que sólo avanzaban en una dirección.

Había  un  tipo  de  novela  que  no  lo  hacía,  y  eso  la  inquietaba:  un  tipo  de  novela que daba la impresión de que había que llegar a la mitad, o a las dos terceras partes, para  entonces,  empezar  a  retroceder  hacia  el  principio.  Todos  los  incidentes  y personajes  que  aparecían  en  la  primera  mitad,  aquellos  que  creaban  la  historia, aparecían (algunas veces incluso, en un orden más o menos invertido) para completar la  historia,  como  si  la  segunda  mitad  o  el  ultimo  tercio  del  libro  fuesen  la  imagen especular de la primera, con el final exactamente igual al comienzo, salvo que era un final,  era  que  no  se  parecían  a  la  vida;  Rosie  no  sabía  si  lo  hacían  o  no;  pero  si  lo hacían, entonces acaso también la vida tuviera una mitad espejo y su dirección en un solo  sentido  era  ilusoria;  y  si  Rosie  no  lo  sabía,  quizá  fuera  tan  sólo  porque  ella  no había entrado aún en la parte ulterior, en el precipitado tramo de regreso de su propia existencia.

Una  vez,  cuando  eligió  una  novela  en  una  librería  de  libros  usados,  había encontrado, pegada a la solapa, una reseña crítica del libro, ya amarillenta. Al crítico parecía gustarle el libro, pero encontraba la trama un tanto mecánica. Cuando Rosie la leyó, encontró que era una de aquéllas con un tercio final en espejo. De modo que lo que ella había estado percibiendo todo el tiempo (lo advirtió con sorpresa) era eso, trama, algo que ella podría haber dicho que tenían las novelas pero no las biografías, sin saber con precisión qué quería decir con esto. Y ahora lo sabía.

Y sin embargo no sabía aún en qué medida las vidas se parecían a las novelas por el hecho de tener tramas, de tener simetrías, de estar divididas en dos partes, el largo camino de ida y el más rápido camino de regreso. Por cierto, había algo mecánico en esta imagen; pero no había manera, todavía, de saber si la vida era o no, en realidad, mecánica  y  simétrica.  Claro  que  cuando  se  sentaba  con  una  novela  de  Kraft  en  la falda, esperando en oficinas para seguir los trámites de su divorcio de Mike, aquélla no parecía ser una cuestión académica; pensaba que ella muy bien podía estar justo a mitad de camino de su propia historia (si tenía una marca a mitad de camino) y que por lo tanto, lejos de estar zafándose de su marido, tan sólo estaba estableciendo las condiciones de las ulteriores e ineluctables apariciones de él en la historia. Que al fin y al cabo era también su historia.

Kraft no era una gran ayuda. Pese a que el rodar de la Historia siempre avanzaba en sus libros (con ruidos y murmullos casi audibles), del pasado remoto a un pasado más reciente, todo en una misma dirección, las historias que contaba tenían a menudo la estructura especular de una trama. Manzanas mordidas  tenía  esa  estructura:  en  el centro mismo de la historia, el mago o el científico trazaba el diagrama del horóscopo del joven Will y situaba sus planetas, y decía que, a menos que se decidiera a volar hacia las estrellas, no haría carrera en el teatro como actor. Ya partir de ese momento, escena  por  escena,  el  libro  retrocedía  todo  su  camino  con  gran  precisión.  Ella  lo adivinó (y dijo oh no, no puede ser, en voz alta, con cómica desesperación, durante el desayuno, de modo que Boney levantó la cabeza para saber por qué protestaba) tan pronto  como  Simón  Hunt,  el  antiguo  maestro  de  Will  en  Stratford,  que  había escapado  furtivamente  para  tomar  los  hábitos,  apareciera  una  vez  más  ante  Will  en Londres.

Ahora era Hunt el que estaba en peligro, el cazador cazado, un jesuita, su cabeza puesta a precio. Will, aunque tentado de delatarlo sólo por un momento bochornoso, salva  al  aterrorizado  sacerdote  ocultándolo  en  un  momento  crítico,  a  la  vista  de  la patrulla  de  Walsingham:  en  el  escenario,  haciendo  el  papel  de  un  monje  ridículo  en una comedia antipapista, arrastrado por los diablos a las profundidades del infierno.

Buena escena para una película, pensó Rosie.

Y al final Will iba de gira por las provincias y regresaba una vez más a Stratford, a  orillas  del  Avon,  se  sentía  viejo  a  los  diecisiete  años,  y  conocedor  del  mundo,  y creía acabada su carrera de cómico. La última, larga escena con su mortificado padre, tan a la misma distancia del final del libro (hasta casi el mismo número de páginas) como la primera entrevista lo estaba del comienzo. Vuelve a casa, Will. Perdóname; perdóname.

Y  sin  embargo  —Rosie  se  preguntaba  cómo  lo  lograba—  no  había  en  esta perfecta  simetría  de  escenas  la  opresión  que  había  sentido  en  otros  libros;  era,  de algún  modo,  estimulante.  Quizá  fuera  sólo  su  propio  conocimiento,  adquirido  fuera de  estas  páginas,  de  la  Historia  ulterior,  la  que  ninguno  de  los  personajes  del  libro podía conocer. Ni John Shakespeare, ni James Burbage (al decir adiós a Will junto al carretón, en la taberna de Stratford, enjugándose apenado una lágrima, pero pensando que  por  fin  se  sacaba  de  encima  a  ese  joven  desgarbado)  ni  el  propio  Will Shakespeare, volviendo a casa por la calle Mayor del pueblo.

Era  hora  de  sentar  cabeza;  hora  de  aprender  el  oficio  de  su  padre:  un  oficio honrado,  aunque  nada  apasionante,  que  podría  mantener  a  un  hombre  hasta  su muerte.

Que podría mantener —Will sintió henchirse su corazón, aunque sus grandes pies sobrios  sonaban  normales  en  la  calle  Mayor—  que  podría  mantener  una  esposa  e hijos. Una esposa de ojos oscuros del pueblo de Stratford.

Y si trabajaba con tesón, algún día podría borrar de la larga memoria del pueblo su aventura en Londres, y ganar para sí el nombre de buen ciudadano, —un crédito para Stratford— incluso, tal vez, el de caballero.

Will  llegó  hasta  la  puerta  de  su  padre,  la  mano  en  la  empuñadura  de  una imaginaría  espada  de  caballero  en  su  flanco.  En  la  posada,  los  cómicos  de  Burbage montaban  el  escenario  para  la  vieja  representación  de  César  apuñalado  en  el Capitolio.

Oh,  de  cajón,  de  cajón,  pensó  Rosie,  casi  riendo  de  gozo;  porque  al  pie  de  la última página, en grandes mayúsculas, no decía «fin» sino

COMIENZO




Seis

Uno  de  los  corderitos  había  muerto,  como  un  terrón  mojado  yacía  junto  a  su madre, que lo hocicaba aturdida. Un poco más lejos en el cobertizo, una oveja había muerto  al  parir:  a  su  lado,  un  corderito  vivo  intentaba  mamar.  Spofford  levantó  su farol, a cuya lumbre su aliento formó una nubécula, y contó las crías cuidadosamente, tan  fatigado  que  a  duras  penas  podía  llevar  la  cuenta.  Los  demás  estaban  bien.  En resumen:  un  corderito  muerto,  su  madre  repleta  de  leche;  y  un  corderito  sin  madre. Pero  la  oveja  no  quería  darle  de  mamar  al  huérfano;  un  instinto,  un  olor,  algo  le impedía hacerlo. Y el corderito huérfano se moriría de hambre, a menos que Spofford empezara ahora mismo a alimentarlo.

O podía probar un método más antiguo, del que alguien le había hablado, quién, no recordaba quién; le flotaba en la mente la borrosa imagen de un viejo pastor que lo había aprendido de otro s viejo que él, y así, hacia atrás, a través de los años. Bueno, muy bien.

Abrió  su  cortaplumas,  y,  trabajando  con  rapidez,  casi  automáticamente,  como  si ya  lo  hubiera  hecho  antes  muchas  veces,  desolló  por  completo  al  corderito  muerto, arrancándole la piel húmeda y fina. Cuando la tuvo en su mano, levantó al huérfano, y después de envolverlo en el triste harapo de la piel de su primo, lo depositó junto a la madre del corderito muerto.

La madre lo examinó hasta donde pudo; lo hocicó y creyó que era el suyo. Ante la insistencia del corderito disfrazado, lo dejó mamar: que viva.

Mira  por  dónde,  se  maravilló  Spofford,  ensangrentado,  hasta  los  puños  de  su chaqueta, de piel de oveja.

Mira tú…

—… por dónde —dijo en voz alta, despertándose.

No era una noche de febrero, tiempo de parición, sino una mañana de diciembre. Había  nevado  durante  la  noche,  la  primera  nevada  del  año;  un  blanco  resplandor llenaba  el  almiar  de  su  cabaña,  de  modo  que  supo,  sin  necesidad  de  levantar  la cabeza, que había nevado.

Caray (pensó, estirándose) algunos, a veces, parecen tan reales. Tan reales.

Se incorporó y se rascó la cabeza con las dos manos. Su chaqueta de piel de oveja colgaba limpia del perchero. Se rió a carcajadas, era un buen truco, el del corderito. Se preguntó si resultaría. Jamás, hasta donde podía recordar, lo había oído mencionar, aunque de niño había alimentado de su mano a un corderito huérfano. Por cierto que el  viejo  pastor  a  quien,  en  el  sueño,  recordara  explicándoselo  (mejillas  como manzanas,  pipa  como  un  muñón,  y  pelo  como  lana  de  oveja)  no  era  nadie  que  él conociera en la vida cotidiana, una pura ficción.

Mientras desayunaba decidió que preguntaría a algunos criadores de ovejas de la región si ese truco podría surtir efecto. Si se trataba de un truco viejo y conocido.

¿Y si lo fuera?

Mientras  se  lavaba,  tomó  una  segunda  decisión.  Éste  parecía  ser  un  día  cargado de significados: ese sueño, esa luminosidad de la nieve y ciertos abismos suyos que parecían, sólo por hoy, abiertos y explorables. De modo que una vez terminadas sus tareas  iría  al  Albergue  a  visitar  a  Val,  algo  que  quería  hacer  desde  hacía  tiempo: mientras  se  escarbaba  los  dientes  con  una  espina  de  trucha  que  guardaba  a  tal  fin, bosquejó  mentalmente  qué  preguntas  le  haría:  qué  consejos  necesitaba  y  sobre  qué asuntos.

El  Albergue  Lejanas,  de  Val,  en  Las  Ánimas,  cerraba  durante  el  invierno.  Val siempre describía este cierre como si fuera ella misma quien se cerraba durante tres meses; «Estaré cerrada el día de Acción de Gracias», decía, «estaré cerrada hasta la Pascua».  Y  en  cierto  sentido,  también  Val estaba  cerrada.  Tan  pronto  como  una nevada de cierta envergadura empezaba a caer, ella dejaba de conducir; su escarabajo (en el que la corpulenta Val cabía a duras penas, como un gran payaso en un coche diminuto en el circo) se convertía en un informe montículo blanco sobre el camino de entrada,  y  sólo  cuando  había  perdido  su  disfraz  de  muñeco  de  nieve  en  primavera, ella volvía a ponerlo en marcha; mientras tanto, ella (y su vieja madre, que también vivía  en  el  Albergue)  dependían  del  teléfono,  de  la  buena  voluntad  de  quienes pasaran  por  su  camino,  y  de  cierto  talento  para  la  hibernación,  una  habilidad  para vivir de los placeres, ocupaciones, chismes y noticias del verano como de una reserva de gordura acumulada. Hasta su reserva de gordura física parecía encogerse un tanto, a medida que los días se alargaban rumbo al equinoccio.

El Albergue es una construcción de madera blanca, de dos pisos, a la vera del río Sombra,  casi  inhallable  entre  dos  caminos  de  tierra,  su  letrero  y  sus  accesorios absolutamente  idénticos  desde  hace  treinta  años.  Lo  que  Spofford  se  había preguntado  muchas  veces,  sin  que  nunca  encontrara  una  forma  discreta  de averiguarlo, era cuándo el Albergue había dejado de ser un prostíbulo. Que lo había sido en tiempos no demasiado lejanos, lo había deducido de varias insinuaciones de gente del lugar, de la disposición general de la casa (el bar y el restaurante al frente comunicados con la salita del apartamento de atrás, y varios cuartos pequeños ahora desocupados  en  el  piso  de  arriba  y  un  ala  a  la  sombra  de  los  pinos);  y  además  del carácter  de  la  madre  de  Val,  Nanna,  y  a  quien,  ahora  retirada  y  funcionando principalmente  (según  Val)  como  la  cruz  que  ella  debía  soportar,  Spofford  podía imaginar fácilmente como una madama de campaña: aunque nunca hubiera conocido (no  u  esta  campaña)  una  madama  de  campaña.  Hoy  en  día  era  proclive  a  ciertas comunicaciones especiales con Dios y a contar grandes Patrañas acerca de su pasado que  hacían  que  Val  refunfuñase  y  le  hablara  con  rudeza.  Nunca  habían  vivido separadas.

—Mañana  estará  derretida  —dijo  Spofford—.  Pero  de  todos  modos  he  traído estas  cositas.  Ponías  en  la  despensa.  —Había  provisiones,  golosinas,  y  el  cartón  de Kent que ella le había pedido, y una bolsa de cuerda llena de naranjas.

—¿Han  limpiado  algún  camino?  —dijo  Val.  Tenía  una  muy  vaga  idea  de  las realidades del invierno, pero le encantaba hablar de él—. ¿No? ¿Y te has venido hasta aquí con todo esto? Oh Dios, qué bruto tan valiente.

Spofford se echó a reír.

—No hay nieve suficiente ni para llenar las estrías de las cubiertas, Val.

Ella  le  sonrió,  adivinando  la  intención  de  este  gesto  de  modestia,  y  mostró  las cosas a su madre.

—Mira, ma, ¿qué te parece?

—Es  un  buen  muchacho  —dijo  la  madre,  que  estaba  junto  a  ella  en  la  cama—. Dios le concederá algo muy especial.

—Haz que Dios haga eso —dijo Val—, haz que Dios le dé una cita.

—No te burles.

Las  dos  compartían  la  cama  de  Val  delante  del  gran  televisor,  que  estaba  en funcionamiento, mostrando un culebrón que Val seguía; ella y su madre, envueltas en una manta que las protegía del frío, con las almohadas amontonadas detrás de ellas, y una  cafetera  a  mano,  no  estaban  todavía  exactamente  en  cama,  ni  tampoco exactamente  levantadas.  Eran  dormilonas  y  remolonas.  Sobre  la  cama,  con  la Guía TV y El Pregón de las Lejanas y algunas revistas de chismes, había una bandeja de comida  para  perros,  y  un  perro,  un  pequeño  pequinés  con  la  melena  y  la  expresión coqueta del chico del dibujo animado del cual llevaba el nombre. Le ladró y le jadeó a Spofford.

—Bueno,  como  sea  —dijo  Val,  soltando  su  risa  grave  y  contagiosa.  Tenía  una forma de reírse así, de nada, periódicamente, como si siempre se estuviera celebrando una fiesta en torno de ella—. Tu carta ¿no? Has venido por tu carta.

—Algo así —dijo Spofford.

—No está terminada. —Bueno.

—Está casi hecha ¿quieres verla? ¡Denis!  ¡Saca  tu  pata  del  plato!  Oh,  caramba, mira lo que ha hecho. —Alzó el perro plumero, y se envolvió en su amplia bata de felpilla; se levantó, se colgó un cigarrillo en la comisura de la boca, guiñando los ojos para protegerse del humo—. Ven a ver.

En la salita donde Val trabajaba había, en un rincón, una mesita de juego, con una lámpara  al  lado.  Sostenidos  por  dos  gordos  budas  de  esteatita,  se  hallaban  sus efemérides,  sus  tablas,  sus  guías.  Un  jarro  con  lápices  de  colores,  una  regla  de plástico  rojo,  un  compás  y  un  transportador  daban  la  impresión  de  una  escolar  que hacía  sus  deberes,  pero  Val  no  estaba  jugando.  En  las  Lejanas,  se  la  respetaba;  se ganaba la vida, principalmente, haciendo horóscopos; había quienes no tomaban una sola decisión sin consultarla. Ella aseguraba que eran tantos los que buscaban ayuda aquí  como  en  cualquier  iglesia  del  condado,  y  le  confesaban  sus  temores  y  hasta lloraban  en  su  pecho  voluminoso.  Depositó  a Denis  en  el  suelo,  quien  se  sacudió minuciosamente  desde  la  cabeza  hasta  la  cola  rabona;  sacó  de  debajo  de  una calculadora la carta de Spofford y varias hojas de papel repletas de cifras.

—Las  mates  me  matan  —dijo—.  Me  matan.  —Se  sentó  a  estudiar  lo  que  tenía hecho,  invitó  a  Spofford  con  un  gesto,  a  que  también  se  sentara  en  la  silla  de  arce enfundada en chintz, y se acercó un cenicero.

Val sabía muy bien que había mil maneras de hacer lo que ella había hecho, y una infinidad de otros cálculos posibles si uno tenía la paciencia y la habilidad necesarias; pero  ella  no  los  consideraba  útiles.  Ella  trabajaba  con  números  sólo  hasta  que empezaba  a  vislumbrar  una  carta  natal,  con  el  ojo  o  el  sentido  interno,  que  eran  su punto  fuerte.  Y  cuando  ese  enganche  se  producía,  su  matemática  empezaba  a  dar frutos, los planetas en sus respectivas casas empezaban a cobrar sentido, a enfrentarse o  volverse  la  espalda,  exaltados,  dignificados,  abatidos  o  confundidos;  el  pequeño universo de papel empezaba a hacer tic tac y Val podía entonces comenzar a trabajar.

Esa etapa se llamaba «rectificación de la carta». La razón de tal rectificación era evidente para Val: si cada uno de los bebés que nacieran a una misma hora en todos los  hospitales  de  una  misma  ciudad,  y  por  lo  tanto  todos,  bajo  influencias  astrales idénticas, tuvieran destinos y fortunas sutil o radicalmente distintos uno de otro, (y así sería  seguramente),  entonces  cada  alma  sobre  la  tierra  era  sutil  y  radicalmente diferente  de  todas  las  demás,  y  esa  diferencia  no  podía  ser  aprehendida  en  la  mera ubicación precisa de los símbolos planetarios en un esquema de casas. Yen todo caso, hasta  donde  Val  podía  saberlo,  siempre  existía  la  posibilidad  de  ser  más  preciso,  y cada  paso  hacia  la  exactitud  podía  alterarlo  todo,  los  plantas  de  una  persona  podían deslizarse de un signo a otro o de una casa a otra, las oposiciones podían anularse, los cuadrados convertirse en romboides sin sentido.

No, lo que siempre importaba más que la exactitud, más que las matemáticas, era la intuición: la creciente certeza de estar en buen camino, de que tenía sentido. Fíjate en esto: Mercurio  en conjunción con  Saturno en la  séptima casa, por  supuesto,  y  tu madre debe de haber tenido la luna en Géminis, claro que la tenía. Cuando las doce casas aparecían ante el ojo interno de Val, no como tajadas de un pastel abstracto sino como casas  y  no  las  casas  de  cualquiera  sino  las  casas  de  esta  alma,  casas  que, ruinosas  o  de  mármol  pulido  o  sombrías  y  almenadas,  no  podían  ser  las  de  ningún otro, entonces, y sólo entonces, ella empezaba a hablar.

—Las  casas  —le  dijo  a  Spofford—.  Hay  doce  casas  en  un  horóscopo  y  los planetas  están  alojados  en  ellas.  Doce  compartimientos  de  la  vida,  doce  clases distintas de cosas que tiene la vida. Esas son las casas; y siete clases de presiones o fuerzas o influencias sobre esas cosas, ésos son los planetas. ¿Te das cuenta? Ahora, según cuándo y dónde has nacido y qué estrellas asomaban por encima del horizonte en ese preciso instante, ordenamos estas casas de uno a doce, a partir de aquí, donde tú naces, en sentido contrario a las agujas del reloj.

—Hum —dijo Spofford.

—La cosa es —dijo Val— que esta carta está hecha de tiempo, y también lo están las casas; y tenemos que situarlas en el espacio.

»Las tres primeras casas desde aquí hasta aquí, son el primer cuadrante: el primer cuarto ¿ves?, porque en doce hay cuatro veces tres ¿de acuerdo? El primer cuadrante es  amanecer.  Y  primavera.  Y  nacimiento  ¿entendido?  —Tomó  otro  cigarrillo  del arrugado paquete y lo encendió—. Muy bien, la primera casa es la llamada Vita: es en latín,  pedazo  de  burro,  seguro  que  no  lo  sabías. Vita:  Vida.  La  Casa  de  la  Vida.  El pequeño Spofford nace e inicia su viaje.

Siguió  hablando  mientras  señalaba  a  Spofford  dónde  estaban  situados  los planetas, en qué casas, y si estaban a gusto en ellas o incluso exaltados o lo contrario y  qué  podía  presagiar  todo  ello  para  el  destino  de  Spofford  y  su  felicidad  y  su Crecimiento.  Él  escuchaba  divertido,  intrigado  y  satisfecho  de  ver  articulada  de  esa manera, por partes, su incipiente persona, dispuesta en una geometría nítida; el color tostado  general  de  su  alma  (como  él  la  percibía  habitualmente)  diversificado  por  el prisma de su carta natal en un aspecto de tonalidades claras, algunas franjas anchas, otras estrechas.

—¿Qué  es  esto?  —preguntó;  una  línea  que  partía  de  Saturno  en  su  casa  doce, Carcer, la Cárcel, y llegaba hasta Venus en la sexta casa, opuesta.

—Oposición  —dijo  Val—.  Desafío.  Saturno  en  la  casa  doce  puede  significar aislamiento.  Autodisciplina.  Soledad,  el  eremita  melancólico.  Esas  cosas.  Uh  uh. Opuesta  a  Venus  en Valetudo,  la  casa  sexta  que,  es  como  quien  dice,  una  casa  del Servicio; Venus, en esta casa, insufla armonía en la vida de la gente. Algunas veces intercediendo, aceptando tu óbolo y sacándote del brete. ¿Entendido?

Spofford observó un momento esa lucha.

—Y ¿quién gana?

—Vaya a saber. Ése es el desafío. —Con un movimiento de la mano, dispersó el humo—. Pero.  Hay  un  pero.  Mira:  aquí  está  Marte,  justo  en  la  casa  de  al  lado,  la Séptima,  que  es Uxor,  la  Esposa;  y  el  viejo  Marte  está  en  trígono  con  Saturno;  y cuando dos planetas en oposición tienen un tercer planeta que está en sextil con uno y en trígono con el otro, hay lo que se llama una Oposición Simple. Simple porque, por intensa que sea la oposición, está equilibrada por el gran peso del tercer planeta.

»¡Marte en Uxor! Tal vez signifique un romance, iniciado en un impulso, del que nunca saldrás. Uno de ésos con muchos gritos ¿sabes? O podríais resultar una pareja sólida en un matrimonio, amigos de por vida.

»Eso depende de ti.

Habiendo  concluido  con  lo  que  hasta  el  momento  sabía,  Val  cruzó  las  manos sobre la mesa.

—Bueno —dijo Spofford.

—Bueno.

—En principio —dijo él, bajándose la gorra—, lo que yo esperaba averiguar era algo acerca del futuro.

—¿Ah sí?

—Acerca de cierta mujer. Mis posibilidades. Cómo aparecen aquí.

—¿Qué  cierta  mujer?  Eh,  tómalo  con  calma.  No  quiero  saber  su  nombre. Astrológicamente. ¿De qué signo es?

—Nunca lo recuerdo. Creo que de Piscis.

—Piscis  y  Aries  no  combinan  demasiado  bien  —dijo  Val—,  pero  hay  tantos factores…

—¿No demasiado bien?

—Fuego  y  agua  —dijo  Val—.  Recuérdalo.  Y  Aries  es  el  signo  más  joven.  Y Piscis el más viejo.

Spofford  miró  un  rato  la  carta  que  Val  había  vuelto  hacia  él;  le  pareció  poder encontrar  en  ella,  en  todo  caso,  todo  cuanto  por  el  momento  necesitaba  saber. Saturno,  su  tendencia  a  la  melancolía,  su  casa  pequeña;  una  piedra  gris,  de  tristeza, como la triste piedra gris que tan a menudo creía sentir en su pecho. Soledad.

Pero Venus, la de la dulce sonrisa en la casa opuesta a Saturno… Un alma vieja, le había dicho Rosie alguna vez, una alegre alma vieja, y un viejo, viejísimo signo de agua.  Él  ya  había  intercedido:  y  además  lucharía  por  ella,  si  es  que  la  lucha  podía servir  de  algo.  Y  Marte,  refulgente,  su  propio  planeta,  alojado  en  la  casa  de  tomar Esposa  (el  curtido  dedo  índice  de  Spofford  tocó  el  signo  O—›).  ¿Y  acaso  él, Spofford, no había sido también un guerrero? Tal vez podría obtener alguna ayuda de allí, llegado el caso. Como del Programa GI.

Sigue brillando, pensó. Sigue brillando.

—No pinta mal —dijo, levantándose—. Pinta bien.

Cuando  Spofford  se  hubo  marchado,  Val  permaneció  sentada  un  rato  con  las manos cruzadas sobre la mesa, luego con la barbilla en el hueco de una palma y, por último, enlazó las manos detrás de su cabeza.

A Rosie Mucho le convendría andarse con cuidado, pensó. Este tío la tiene entre ceja  y  ceja.  Y  además  tiene  una  luna  en  Tauro,  una  voluntad  de  hierro.  Rosie  haría mejor en prepararse para eso.

Se dio vuelta en su silla.

Detrás  de  ella,  en  la  estantería  de  los  libros,  había  unos  cuantos  volúmenes antiguos, de tapas anaranjadas, lomos moteados en blanco y negro, pequeños ganchos de metal para cerrarlos y lengüetas de cuero a los costados para tirar de ellos. Eligió uno,  lo  abrió,  y  después  de  una  breve  búsqueda  entre  su  contenido,  extrajo  el cuadrante de una carta dividida en doce gajos, como esa otra inconclusa, que le había explicado a Spofford, sólo que totalmente distinta, con distintos domicilios alojando diferentes  huéspedes,  dispuestos  de  distintas  maneras.  La  colocó  al  lado  de  la  de Spofford, y apoyando la frente en una mano y tamborileando sobre la mesa con los dedos de la otra, las estudió en conjunto.

Piscis:  Amor  y  Muerte.  Eso  era  lo  que  Val  pensaba  del  signo.  Chopin  era  un Piscis. Sólo que aquí había un ascendente de sentido común, Tauro con Venus en la casa de la Vida.

En fin, ella era una buena chica, y tal vez una sobreviviente, pero un poco loca, más loca de lo que ella suponía, probablemente. Luna en Escorpio: Escorpio es Sexo y Muerte. Haría mejor en andarse con cuidado.

La  nieve  continuó  espesándose  durante  ese  día  y  su  noche;  los  grandes quitanieves  salieron  al  amanecer,  navegando,  fantasmales,  detrás  de  sus  faros resplandecientes,  las  cuchillas  arrojando  a  cada  lado  largas  estelas  de  nieve.  Al  día siguiente, cuando el sol brilló al fin, el mundo estaba perfectamente envuelto en ella; las  ovejas  de  Spofford  no  eran  tan  redondas,  ni  tan  blancas,  ni  tan  suaves  como  las colinas  y  los  bosques  que  podían  verse  desde  las  ventanas  de  la  cocina  de  Arcadia, donde Rosie esperaba.

—Pst —dijo el alto radiador.

—Pst —dijo Sam, mitad dentro y mitad fuera de su traje para la nieve, pero tan lista para salir, que Rosie sólo tendría que levantarle la mitad superior y llevarla hasta la  puerta.  Las  mangas  y  la  capucha  del  traje  colgaban  de  Sam  como  un  pellejo  que estuviera cambiando.

—Psst —dijo el radiador.

—Pssst —dijo Sam, y se rió.

—Aquí llega —dijo Rosie, agradecida—. Puntualmente.

—Quiero ver.

Rosie  la  alzó  para  que  pudiera  ver  el  pequeño  coche  rojo  que  entraba  por  el portón,  coleando  un  poco  en  los  restos  de  nieve  que  las  máquinas  habían  dejado amontonados a la entrada del camino.

—Espero  que  andarán  con  prudencia  —dijo  Rosie  a  Sam,  levantando  la  mitad siamesa del traje, y arropándola dentro de él.

—Está refalosa.

—Sí.

—Papi sabe conducir.

—¿Sí? ¿De veras?

—¿Por qué no vienes tú también?

—Esta mañana no. Te veré más tarde.

Rosie empujó a Sam a través de la casa hasta el vestíbulo y abrió la pesada puerta del frente. En el camino de entrada estaba detenido el coche rojo, temblando como de frío, y exhalando aliento blanco por el tubo de escape. Mike avanzaba hacia la casa pisando con cautela, las enguantadas manos extendidas para mantener el equilibrio.

—Hola.

—Hola,  ¿qué  tal?  Hola,  Sam.  Upa.  —Levantó  el  bulto  envuelto  de  su  hija  y  la estrujó; Rosie, abrazándose con frío en el umbral, esperó que acabaran de hablar. Sam tenía novedades. Mike escuchaba.

—Bueno, ¿y qué hay para hoy? —dijo Rosie, al cabo—, ¿cuál es el programa?

—No sé —dijo Mike, mirando no a Rosie sino a Sam, cuyos dedos jugaban con su mostacho—. Tal vez hagamos un muñeco de nieve, ¿eh? O un castillo.

—¡Bueno!  —dijo  Sam,  retorciéndose  para  bajar—.  ¡O  un auto  de  nieve!  O  un hospital de nieve.

—De acuerdo, sí, pero no a uf —dijo Mike. La dejó en el suelo—. Iremos a casa y haremos uno.

—Ojo —le dijo Rosie a Mike.

—Está bien.

Le entregó a Mike un bolso. Manta, biberón para más tarde.

—No le des leche cuando haga la siesta. Órdenes del dentista, libro. Cosas.

—De acuerdo —dijo Mike—. ¿Lista?

Sam, de pie entre ellos, miraba alternativamente a uno y a otro, novata aún en esta elección.

—Adiós, Sam. Hasta luego.

—Vamos, Sam. Mami tiene frío allí en el umbral. Dejémosla entrar.

Viendo que Sam no se decidía a seguirlo, Mike, al fin, con un vibrante ¡úpala! la alzó de nuevo en vilo, y mientras la transportaba como un pirata, trastabilló y estuvo a  un  tris  de  caer  de  bruces  en  e  sendero  nevado.  El  coche  refunfuñó.  Mike  trepó  al asiento  de  conductor,  empujando  a  Sam  delante  de  él.  Deben  de  estar  un  tanto apretujados  allí,  pensó  Rosie,  pero  sabía  que  a  Sam  le  gustaba  ese  coche.  Rosie saludó con la mano, adiós, adiooós. Sonrió. Volvió a saludar con la mano, esta vez al coche,  el  saludo  de  un  adulto,  sin  rencores.  Entró  en  la  casa  y  cerró  la  puerta.  La última bocana da de aire invernal aprisionado, se coló por el vestíbulo.

Boney estaba en el otro extremo del corredor con las manos detrás de la espalda.

—No está del todo mal —dijo Rosie—. Es algo así como tener una buena niñera. Gratis.  —No  había  descruzado  los  brazos,  todavía  la  abrigaban—.  Antes,  él  nunca pasaba tanto tiempo con ella. Nunca se había empeñado tanto en darle los gustos.

Boney  asintió  con  lentitud,  como  si  meditara  sobre  lo  que  ella  decía.  Llevaba puesto  un  viejísimo  y  muy  estirado  suéter  con  cuello  de  tortuga  del  que  emergía  su descarnado cuello.

—¿Tienes algún plan para esta mañana? —preguntó.

—No.

—Bueno —dijo él reflexionando—. Me gustaría tener tu opinión acerca de algo. Conversarlo contigo.

—Claro, claro.

—¿Qué has dicho?

—Dije  claro  —dijo  Rosie,  liberándose  de  su  propio  abrazo  y  acercándose  a Boney. Para no tener necesidad de gritar—. Claro. ¿De qué se trata?

—Si estás segura de no tener nada que hacer… —dijo Boney, observándola con atención.

—No tengo ninguna otra cosa —dijo Rosie, sonriendo, tomando el brazo que él le ofrecía y oprimiéndolo con suavidad—. Tú sabes que no.

—Bueno  —dijo  él—.  Entonces  ésta  puede  ser  una  buena  oportunidad.  Vamos  a mi estudio.

Cada vez, cada vez que Mike salía con Sam, Rosie sentía esta nube de culpa y de pérdida tan absurda e inútil, una nube bajo la cual se negaba a estar y de la que, sin embargo,  no  podía  librarse  —era  como  aquel  sueño  que  solía  tener,  una  y  otra  vez, durante los primeros meses de vida de Sam, y en el que alguien con derecho a juzgar decretaba  que  Sam  no  era  suya,  o  que  Rosie  no  era  competente  para  educarla  y tendría  que  renunciar  a  ella;  la  misma  sensación  de  pérdida  y  culpa,  la  horrible negación de su adultez y al mismo tiempo esa sensación de ser una vez más, libre y sola  como  una  niña—,  un  sentimiento  furtivo  de  la  posibilidad  de  ser  libre  y  estar sola, que no sustituía a Sam pero que, de todos modos, existía. O esta nube provenía de aquel sueño, o bien los dos, la nube y el sueño, tenían el mismo origen. ¿Y cuál era? Culpa. La culpa de no querer crecer, podía ser eso; la culpa de no querer, en su secreto  corazón  de  niña,  ser  doble  o  triple,  sino  sólo  y  para  siempre  única,  y  la pérdida, además, la pérdida de todo cuanto es caro para ti, de todo lo que has ganado al crecer.

Todo, todo lo que es caro para ti, excepto tú misma.

—Bueno,  aquí  estamos  —dijo  Boney,  abriendo  la  estrecha  puerta  doble  e invitándola a entrar.

Rosie no había estado nunca en lo que llamaban el estudio, aunque de Boney se decía  a  menudo,  cuando  ella  era  pequeña,  que  estaba  ocupado  allí,  que  no  se  lo molestara; ella solía imaginárselo encerrado y cavilando como un mago oscuro, pero ahora,  escuchando  nuevamente  en  la  memoria  esas  recomendaciones,  suponía  que probablemente Boney estaba durmiendo allí la siesta.

Y de hecho había, en un rincón, una chaise-longue de cuero capitoneado con una manta afgana encima, que parecía bastante confortable.

—El estudio —dijo Boney.

Había  sido  en  un  tiempo,  y  era  aún,  principalmente  una  biblioteca;  elegantes anaqueles de una madera clara se elevaban todo alrededor de la habitación hasta un cielorraso  artesonado,  incluso  entre  las  altas  y  profundas  ventanas  que  daban  al jardín; y estaban todos llenos, aunque no sólo de libros, había también carpetas y lo que parecían ser cajas de zapatos y pilas de viejos periódicos y revistas.

—Mike viene una vez por semana ¿no es así? —preguntó Boney retirando de una silla giratoria de cuero una pila de correspondencia.

—Sí. —Ella creyó vislumbrar hacia dónde quizás apuntaba él—. Bueno, esto es sólo transitorio. En realidad, en realidad, tú sabes, no tengo intenciones de quedarme aquí incordiando el resto de tu vida. Es sólo hasta…

¿Hasta qué?

—No me interpretes mal —dijo Boney, después de despejar laboriosamente una silla, y sentarse en ella—. Eres más que bienvenida. Sólo estaba preguntándome, si es que estás bien segura de no querer volver con Mike, ¿cómo te vas a arreglar con el dinero? Rosie se sentó en la chaise-longue.

—La escuelita —dijo Boney—. Eso nunca fue una cosa segura. —No.

—Lo que yo iba a sugerirte… Bueno, empecemos por el principio. —Se reclinó en la silla, que rechinó, tan vieja y tan necesitada, de engrase como Boney mismo—. No sé qué es lo que sabes de la Fundación Rasmussen.

—Bueno, sé que existe. En realidad no sé cómo funciona.

—Es precisamente el dinero de la familia, lo que quedó de él, que fue invertido en una  corporación  sin  fines  de  lucro,  y  utilizado  para  sostener  obras  que  merezcan ayuda. Cosas en las que mi hermano o yo estábamos interesados o que la comunidad necesitaba. —Sonrió su sonrisa marfileña y señaló con un gesto un trío de cajoneras de  acero,  incongruentes  con  el  artesonado  de  madera—.  Ésta  es  nuestra  ocupación hoy en día ¿sabes? —dijo—. Dar dinero en vez de ganarlo.

—¿A quién lo dais? —dijo Rosie, preguntándose por un instante si se propondría ofrecerle una subvención, y de qué modo la justificaría.

—Oh,  la  gente  pide  —dijo  Boney—.  Te  sorprenderían  las  solicitudes  que recibimos. La mayor parte va a la misma gente año tras año, subvenciones renovadas: la  Biblioteca  de  Jambas  de  Blackbury,  la  reserva  de  vida  salvaje,  el  Hogar  de Ancianos. Los Leños.

Alzó los ojos y la miró, las arrugas trepándose por su calva moteada.

—Hay  una  comisión  directiva  —prosiguió—,  que  se  reúne  una  vez  por  año  y aprueba las subvenciones. Pero soy yo quien les manda las solicitudes. Casi siempre aprueban lo que les envío, si están presentadas en regla, y esas cosas.

—No  estarás  por  darme  una  a  mí,  supongo  —dijo  Rosie,  riendo—.  Por  ser  una buena chica y una ayuda para la comunidad.

—Bueno, no —dijo Boney—. No había pensado en eso exactamente. A lo que iba es a que en los últimos dos años no han llegado solicitudes a la comisión directiva. — Enlazó lentamente las manos—. Y hay otros asuntos que no han sido tratados y que deberían serlo.

—¿Necesitas ayuda? Si necesitas ayuda…

—Yo iba a ofrecerte un empleo.

Boney, detrás de su gran escritorio, las manos cruzadas sobre el gazo, la cabeza casi debajo de los hombros, era una sombra oscura a contraluz de los altos ventanales y la nieve. Por primera vez, Rosie tuvo la clara certeza de que Boney se iba a morir, y pronto.

—Yo  podría  ayudar  —dijo—.  Sólo  por  casa  y  comida.  Claro  que  lo  haría,  y estaría encantada de hacerlo. —Un nudo empezaba a formarse en su garganta.

—No,  no  —dijo  Boney—.  Hay  demasiado  trabajo;  un  empleo  de  horario completo. Piénsalo.

Rosie ensartó sus manos frías entre las rodillas. No había, por supuesto, nada que pensar.

—Espero que no te ofendas —dijo Boney, con dulzura—. Trabajar por un salario para la familia. Yo lo hago, Rosie. Es, como quien dice, todo lo que queda.

Ahora las lágrimas se le agolpaban en los ojos.

—Claro  que  me  ofendo  —dijo—.  Claro  que  sí.  Oye,  escucha  ¿no  hace  aquí  un frío mortal? ¿Enciendes alguna vez esa chimenea?

Estaba revestida de serpentina verde y un enrejado en forma de pavo real. Había una  cesta  de  bronce  llena  de  leña  menuda  y  troncos,  y  un  juego  de  atizadores  de metal, y una caja de fósforos largos.

—No, nunca la enciendo —dijo Boney, levantándose con gran esfuerzo y yendo a examinar la chimenea como si en ese momento hubiera aparecido en la pared—. A la señora  Pisky  no  le  gusta  verla  encendida.  Chispas  sobre  la  alfombra.  Humo  en  los cortinados.

Rosie se había arrodillado delante de la chimenea y había apartado el pavo real. Abrió el tiraje.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—Está bien —dijo Boney, dubitativo—. Si tú cargas con la culpa.

—Desde luego —dijo Rosie—, ¿tienes un poco de papel?

Boney volvió a su escritorio y luego de examinar brevemente la correspondencia, le tendió la mayor parte.

—Hay  una  cosa  —dijo—  ahora  que  lo  estás  pensando  que  se  me  ocurrió  podía interesarte.  ¿Recuerdas  que  te  dije  que  Sandy  Kraft  trabajó  en  un  tiempo  para  la Fundación?

—Sí, creo que me lo dijiste. ¿Qué era lo que hacía?

—Oh, investigar. Varias cosas, en los viejos tiempos.

—Uh, uhú —dijo Rosie.

—En fin. Lo cierto es que ahora sus derechos de autor pertenecen a la Fundación. Y de vez en cuando cobramos alguna regalía. Los derechos de reedición. Y yo pensé, puesto que tú parecías tan interesada en ellos…

—Uhú. —Con uno de los fósforos largos encendió las cartas y leña menuda y los troncos. La chimenea tiraba de maravillas—. Entiendo.

—Y hay más —dijo Boney—. Más que eso. —Se frotó el brillo ceroso de la calva —.  Su  casa  —dijo—.  Ahora  pertenece  a  la  Fundación,  y  nadie  ha  estado  allí  desde que  él  murió.  Ver  qué  hay  allí.  —Rosie  no  podía  distinguir  sus  ojos  detrás  de  las llamas reflejadas en sus gafas azules—. Yo no puedo hacerlo.

—Uh, uhú.

—Bueno —dijo él—. Piénsalo, por qué no tú. Ysi te parece…

—Boney —dijo ella—. Claro que sí.

—Bueno, tendremos que conversar sobre horarios, y sueldos, y…

—Claro,  seguro  —dijo  Rosie—.  Quiero  decir  que  sí,  que  lo  haremos,  desde luego. Pero cuenta conmigo.

Le sonrió como para tranquilizarlo.

—Hum  —dijo  Boney,  observándola;  arrodillada  allí  delante  de  la  chimenea: complacido, o quizás un poco desconcertado por lo súbito de su decisión—. Bueno, de acuerdo. —Metió las manos en los bolsillos—. Bien.

Fue hacia una de las estanterías, la que se hallaba a espaldas de Rosie. Ella había empezado a descubrir, en la habitación, cosas en las que no había reparado antes. Las cajoneras  de  acero  daban  la  impresión  de  estar  un  tanto  repletas,  apenas  capaces  de contener lo que contenían. Había varias cajas de cartón en los rincones, desbordantes de papeles viejos o tal vez de correspondencia sin contestar, solicitudes olvidadas.

Los Leños. Hum. Mike había insinuado que Los Leños tenía ciertas dificultades financieras.  Era  estimulante  pensar  que  ella  podía  tener  en  ese  aspecto  algún  poder, aunque sólo fuera el de activar su solución. O de demorarla.

—Éste —dijo Boney, volviendo con un libro que había sacado del anaquel—, éste podría interesarte.

Se titulaba Ten paciencia, tiistezay su autor era Fellowes Kraft.

—Una  edición  limitada  —dijo  Boney—.  Un  libro  de  memorias.  Sólo  unos doscientos  ejemplares  impresos  por  una  pequeña  editorial.  Podrías  enterarte  de algunas cosas.

—Bueno —dijo Rosie—. Hum. —Había unas cuantas fotografías embutidas en el libro.  Los  bordes  picoteados  del  grueso  papel  en  que  estaba  impreso  estaban desmenuzándose  en  esquirlas  diminutas.  Rosie  lo  abrió  y  echó  una  ojeada  a  una página.

Algunas  veces  me  preguntan  cómo  puede  alguien  tener  por  la  mano  todos  los pormenores,  no  tan  sólo  de  un  hecho  histórico,  sino  también  de  la  vestimenta  y  las comidas y las costumbres y la arquitectura y el comercio, que se requieren para que una  novela  histórica  resulte  convincente.  Bien,  supongo  que  es  posible  recurrir  a distintas clases de cuadernos de notas y de aides-memoive; pero, en mi caso, aunque no poseo un cerebro particularmente prodigioso, llevo dentro cuanto necesito, porque durante todos estos años he practicado un sistema mnemónico que permite retener un número  casi  ilimitado  de  hechos  de  una  manera  ordenada,  y  que  a  ojos  de  muchas personas puede, en verdad, resultar muy curioso.

—Ahora  hace  demasiado  frío  —dijo  Boney,  y  Rosie  tardó  un  momento  en comprender  que  seguía  hablando  de  la  casa  de  Fellowes  Kraft—.  Ahora  hace demasiado frío, sin calefacción ni electricidad. Pero en la primavera…

—Seguro —dijo Rosie. ¿Cuál era esa expresión que usaba en Manzanas mordidas para referirse a la vieja reina? Con su absurdo maquillaje blanco y la peluca roja y las alhajas y sortijas… Un monstruo fabuloso. Eso es lo que es Boney, pensó mientras lo observaba calentándose las viejas garras junto al fuego que ella había encendido. Un monstruo fabuloso.

—En primavera —repitió Boney como si de pronto se hubiera dormido a medias —. En primavera. Tú irás allí y verás.

—Cada uno de los doce signos —le dijo Val a Beau Brachman, incómodamente acuclillada  en  el  suelo  del  apartamento  de  Beau,  y  muriéndose  por  un  cigarrillo—, cada uno de los doce signos puede, como quien dice, ser resumido o reducido a una sola palabra.

—¿Una palabra? —preguntó Beau, con la mano en la mejilla y sonriendo.

—Bueno,  un  verbo,  quiero  decir.  En  primera  persona.  Como  «yo  hago»  o  «yo puedo». Cada signo tiene el suyo, que de algún modo lo resume.

—Uhú —dijo Beau— cómo…

—«Cómo» es lo que te estoy por decir… dijo Val.

Había sido Rosie quien llevara a Val a las Jambas, en ese fangoso día de enero, para  que  hiciera  sus  visitas  mientras  ella  arregla  algunos  asuntos  con  Allan Butterman,  los  suyos  propios  y  los  de  Boney;  más  tarde  ella  y  Val  irían  juntas  al Volcano  en  Cascadia,  a  comer  tapas  de  mariscos  de  los  mares  del  Sur  y  beber  Mai Tais en el saloncito con cortinas de abalorios, mientras Rosie ponía a Val al tanto de sus dificultades y sus triunfos.

—Aries  —dijo—.  El  primer  signo.  Aries  dice: yo  soy.  El  primer  signo,  el  más joven  de  todos.  Luego  Tauro.  Tauro  dice: yo  quiero.  Deseos  materiales,  ¿ves?, importantísimos  para  Tauro.  ¿Te  das  cuenta?  Géminis.  Géminis  dice…  —Miró  de pronto a Beau, de soslayo, y levantó un dedo admonitor—. No estás escuchando  — canturreó.

—Te escucho, Val, te escucho.

—Yo sé que piensas que todo esto es pura paparruchada.

—No, lo que yo pienso…

—Lo que tú piensas es que todo esto es una gran cárcel. Eso es lo que le dijiste a mamá.

—Sé que es una gran cárcel. Destinos. Astros. Signos. Casas. Palabritas y verbos. Todo  lo  que  tú  estás  diciendo,  Val,  con  todo  ese  palabrerío,  es  así  como  estás amarrado. Pero uno no está amarrado. Hay una palabra para todas esas cosas con las que  tú  trabajas: Heimarmene.  Una  palabra  griega.  Significa  hado,  o  destino,  pero también significa prisión. No se trata tan sólo de comprender en qué punto estás, cuál es tu signo y tu destino a cada momento, sino de abrirte paso a través de él. Abrirte paso, dejar atrás las esferas que te aprisionan. —Se había exaltado lo bastante como para renunciar a su habitual posición de Buda y ponerse de pie—. Yo llevo en mí esos doce signos, Val, todos. Todos esos verbos. Todos esos planetas, siete u ocho o nueve. Todos son míos. Si quiero ser un Tauro, lo seré; o un Leo o un Escorpio. No necesito recorrer  los  doce,  a  lo  largo  de  vidas  interminables.  Eso  es  lo  que ellos  quieren.  — Hizo un gesto, señalando hacia arriba—. Pero no es así.

—¿Ellos? —preguntó Val.

Siempre sonriendo, Beau se llevó lentamente el índice a los labios. Silencio.

—Estás loco —dijo Val, extasiada. Se echó a reír—. Loco de atar.

—Oh, escucha —dijo Beau, asaltado de pronto por una idea—. ¿Por casualidad, no irás al banco hoy? El de la calle de los Puentes. ¿No es ése el tuyo? ¿No podrías hacer un depósito para nosotros? tenemos todos estos cheques de enero que acabamos de…

—Capricornio —dijo Val apuntándolo con un dedo—. Yo tengo.

Unos  pasos  pesados  resonaron  en  la  escalera  exterior,  y  alguien  intentó  abrir  la puerta.  Beau  y  Val  prestaron  oídos  intrigados,  en  tanto  ese  alguien  trataba  de introducir  una  llave,  sin  conseguirlo;  lanzó  una  maldición;  espió  a  través  de  la diminuta y empañada mirilla haciéndose pantalla con la mano.

—Adelante —dijo Beau, al cabo—. No está cerrada.

Unos  tanteos  más,  y  un  hombre  corpulento,  con  un  largo  abrigo  jaspeado, apareció en el felpudo de la entrada, mojado y confundido, mirando alternativamente a uno y otro.

Había algo en él, pensó Val, que hacía pensar en un Gary Merrill inconcluso. No estaba  mal.  Un  Sagitario,  decidió  casi  instantáneamente.  Un  Sagitario,  sin  ninguna duda.

—Perdón —dijo el intruso—. Creí que estaba vacío. Me dijeron que estaba vacío.

—No —dijo Beau.

—¿Es éste el que está en alquiler?

—¿El apartamento? No. —Lo señaló con una mano—. Es mío.

—¿No es Arce 21?

—No, ésta es la acera par. Éste es el 18. El 21 está justo enfrente.

—Oh, perdón. Mil perdones.

Beau y él se miraron por un momento, intrigados, tratando cada uno de recordar dónde  y  cuándo  había  conocido  al  otro,  sin  conseguirlo.  Luego  Pierce  Moffett  dio media vuelta y se marchó.

—Un Sagi —dijo Val, cogiendo por instinto sus Kent y volviéndolos a guardar en el bolso, prohibido fumar en casa de Beau—. Apuesto un dólar.

—¿Y cuál es su verbo? —preguntó Beau, tratando todavía de situar al intruso.

—¿Su  verbo?  Deja  que  piense.  Sagitario.  Escorpio  es: yo  deseo.  Así  que Sagitario… Sagitario es yo veo. Eso es: yo veo.

Tensó la cuerda de un arco imaginario y apuntó con la flecha.

—¿Te das cuenta? Yo veo.

El  apartamento  de  la  planta  alta,  en  el  21  de  la  acera  de  enfrente,  estaba desocupado,  como  le  aseguraran,  y  la  llave  que  le  había  entregado  la  señora  de  la inmobiliaria  abrió,  sí,  la  puerta.  Se  detuvo,  chorreando  agua  sobre  el  linóleo  de  la cocina,  a  la  que  la  llave  le  diera  acceso,  y  midió  de  una  ojeada  la  longitud  de  la vivienda, dispuesta en forma de tren, al igual que su antiguo apartamento suburbano. Más allá de la sombría pero amplia cocina, había una salita diminuta con una alta y agradable ventana ojival. A continuación de ésta venía otro cuarto, el más espacioso de  la  casa,  curiosamente  revestido  de  madera  pintada,  y  con  un  cielorraso  de  zinc acanalado: tendría que servir —supuso— de dormitorio y estudio a la vez.

Raro, no demasiado cómodo. Pero posible.

Del  otro  lado  de  las  ventanas  de  la  habitación,  comunicado  por  una  puerta acristalada, había un mirador que abarcaba todo el ancho del apartamento: un angosto mirador cerrado por ventanas de batiente. Y más allá, el río Blackberry y las Lejanas, porque  el  apartamento  miraba  en  esa  dirección.  Aquí  en  la  cocina  prepararía  la comida y comería; allí se sentaría a leer, más allá dormiría y trabajaría; y una vez por mes, allí en su escritorio, llenaría un cheque por la suma ridículamente pequeña que le pedían por la vivienda.

Y más allá aún, allá fuera, timonearía el mirador, como solía timonear el estrecho mirador  del  primer  piso  de  la  casa  de  los  Oliphant  en  Kentucky,  años  atrás.  Alerta, sereno;  la  mano  sobre  la  rueda  del  timón,  navegando  a  la  altura  de  la  copa  de  los árboles, un mirador con ventanas como la góndola de un dirigible, o el puente de un vapor, rumbo al Este.




Siete

Las razones que en última instancia indujeron a Pierce a abandonar el Barnabas College  y  la  ciudad,  para  ir  a  vivir  a  Jambas  de  Blackbury,  en  las  Colinas  Lejanas, fueron las mismas que una vez le mencionara a Spofford: amor y dinero.

Amor  y  dinero,  ambas  irrumpiendo  al  mismo  tiempo,  el  mismo  día,  como  la lluvia de oro de Dánae, y aunque le llevó algunos meses decidir el cambio, siempre tendría claro en qué día había dado, o le habían inducido a dar, el primer paso.

Una  singularidad  de  la  vida  amorosa  de  Pierce  consistía  en  que  nunca  había cortejado  a  ninguna  de  las  mujeres  con  las  que  luego  había  tenido  una  intensa relación  afectiva.  Ninguna  de  aquellas  relaciones  había  sido  la  culminación  de  un proceso  lento,  nunca  había  pasado  por  el  trance  de  entrever  y  sopesar,  y  flirtear,  y volver  a  fantasear,  para  al  fin  lograr  la  conquista.  Sus  grandes  amores  —podía contarlos con una sola mano, y le sobraban dedos— habían comenzado siempre por una  colisión  repentina,  una  sola  noche  o  un  solo  día,  en  que  toda  la  secuela  de  la relación  estaba  ya  contenida  en  pequeño,  todas  las  libertades,  simpatías,  y  penas  no harían  que  desplegarse  a  partir  de  ese  instante.  No  era  exactamente  amor  a  primera vista,  ya  que  habitualmente  la  colisión  inicial  era  seguida  por  un  período  de estancamiento,  hasta  de  indiferencia,  durante  el  cual  Pierce  disfrutaba  de  su conquista, o de su buena suerte, anotando en su haber un manjar más en el banquete de la vida, uno más y de la misma procedencia. Pero la colisión lo desviaba dé su eje y  entonces  corría  paralelo  a  ella,  y  ella  (axiomáticamente)  paralela  a  él.  En  esa primera noche, ninguno de los dos arriesgaba demasiado, pero Pierce, en todo caso, arriesgaba también el todo por el todo.

Pierce,  despierto  demasiado  temprano  en  una  gris  mañana  de  diciembre,  y revisando  su  historia  con  la  nebulosa  lucidez  de  una  resaca,  no  podía  recordar ninguna excepción importante. Con todas le había sucedido eso.

Le había sucedido (Pierce se agitó bajo las mantas de la cama en desorden que al parecer no podía abandonar) con Penny Pound, la chica de los ojos color humo y las tenues cicatrices en las muñecas, con quien se fugara a la soleada California justo al comienzo de su sexto semestre en Noate. Esa primera noche, ella tenía que estar de vuelta  a  las  once  en  su  residencia,  y  Pierce  había  empezado  a  acompañarla,  como corresponde, después del cine y de un café compartido en la cocina comunitaria de su pensión  en  la  ciudad;  y  en  una  esquina,  a  mitad  de  camino  entre  su  pensión  y  la residencia, se habían detenido para besarse y, como dando una vuelta entera, sin salir, en  una  puerta  giratoria  (aunque  acabando,  sin  embargo,  en  un  nuevo  lugar),  habían regresado  casi  sin  una  palabra.  Pierce,  al  otro  día,  no  sintió  que  algo  en  él  hubiera cambiado  perceptiblemente;  la  acompañó  de  regreso  a  su  residencia  y  durante  toda una  semana  no  la  volvió  a  ver.  Pero  después,  cuando  volvieron  a  encontrarse,  todo fue  como  tenía  que  ser:  se  hicieron  inseparables;  los  enormes  e  irresolubles problemas de ella fueron también los suyos, su cuerpo joven y sus manos viejas; y si alguien mayor y más sabio (quizá su propio yo mayor, sólo que su yo mayor nunca había  llegado  a  enterarse)  le  hubiera  aconsejado  circunspección  y  cautela,  él  no habría  comprendido  el  consejo.  Cierto  que,  la  primera  vez  que  ella  le  dijo  que  lo quería (en la casa de Sam, adonde él la había llevado a pasar un largo fin de semana, tendidos los dos en deshabillé en el antiguo cuarto de estudio Centras a dos puertas de distancia  su  madre  pegaba  plácidamente  sellos  postales  en  un  álbum),  él  había  sido incapaz de responderle, pero sólo porque lo asustaban las palabras que, suponía, sólo podían ser pronunciadas sinceramente una vez y para siempre. Una vez pronunciadas, fugarse con ella se convirtió en una mera necesidad práctica; en aquellos tiempos de las universidades in loco parentis (hoy en día ni siquiera se conocía esa expresión) les estaba vedado cohabitar y el coito, además, si los pillaban infraganti; era la primera mujer  de  quien  se  había  enamorado  y  con  quien  se  acostaba;  de  modo  que  no  les quedaba más remedio que obtener la devolución del dinero de las matrículas, como si fueran fichas —la suya había sido pagada con una beca pero igual, en un descuido, se le permitió retirarla—, y utilizar el dinero para fugarse; y aunque cuando descendió, tambaleándose,  del  autobús,  en  una  parada  de  descanso,  bajo  el  sol  inverosímil  de Albuquerque, pensó, sí, por un momento atroz: Oh, qué he hecho, nunca, ni entonces ni  después,  y  ciertamente  no  durante  el  largo  y  solitario  viaje  de  regreso  al  este,  al invierno  y  a  la  sarta  de  mentiras  que  había  dejado  atrás,  nunca  pensó  que  hubiera podido tener otra alternativa.

Bueno,  él  era  muy  joven  y  ella  también;  no  era,  por  cierto,  una  historia  insólita ¿verdad?  Era  algo  perdonable,  pensaba,  dadas  las  circunstancias,  considerando  su educación,  considerando  la  parte  más  tierna  de  su  adolescencia  constreñida  en  las aulas  y  los  gimnasios  y  los  interminables  machos  de  St.  Guinefort;  podía perdonársele  su  sorpresa  y  su  falta  de  astucia  al  encontrarse  amado  y  acto  seguido abandonado. Claro está que había sufrido por ello, atroz, extravagantemente, casi se había cortado también él sus propias venas, no a causa de una desilusión romántica, sino  simplemente  porque  no  podía  soportar  permanecer  un  instante  más  en  el vendaval de desamparo en que ella lo dejara, desvalido e incapaz de concebir cómo había podido comportarse de ese modo.

Sin  embargo  no  podía  culpar  sólo  a  esa  criatura  irreflexiva  por  la  extravagancia de  su  sufrimiento,  tan  imprevisible  y  repentino  como  el  amor  mismo,  ni  tampoco podía  achacar  únicamente  a  la  juventud  una  obtusa  inocencia  que  había  persistido mucho  más  allá  de  la  adolescencia.  ¿Qué  era,  entonces?  ¿Era  el  hecho  de  haber crecido  como  hijo  único,  con  el  imposible,  excéntrico  y  caballeresco  Axel,  en Brooklyn?  ¿Sería  el  aislamiento  de  los  Oliphant  en  Kentucky?  ¿Quién  lo  había educado, quién había modelado su corazón de esa extraña manera? De algún modo, en  algún  momento  se  le  había  comunicado  que había  una  puerta  que  uno  debía franquear, y sólo raramente, si poderosas estrellas conspiraban para ello; una puerta que daba a un corazón, a un cuerpo, ambos creados en el cielo o en algún otro fuego igualmente  sutil.  Y  entonces  llegabas;  era  un hortus  conclusus;  a  él  no  le  habían enseñado que existía un camino de salida, como tampoco le enseñaran que el camino de  entrada  —lo  había  descubierto  por  sus  propios  medios  con  tanto  asombro,  con tanta maligna alegría— era una senda trillada. Una senda trillada.

Se rió un momento, y tosió una saliva amarga, enlazó las manos sobre el pecho, alzó la vista hacia el espejo grande y ornamentado, suspendido en voladizo desde la pared, de forma tal que reflejaba la cama: que ahora mismo lo reflejaba, él frente a sí mismo.

Aquellos que no recuerdan su propia historia, pensó, están condenados a repetirla.

En  la  época  en  que  conoció  a  Julie  Rosengarten  se  había  despojado  de  esa ignorancia,  o  mejor  dicho,  no  se  había  despojado  de  ella,  pero  al  menos  la  había vestido  decentemente;  podía  recordar  muy  bien  esa  primera  noche  con  ella  (una noche,  en  verdad,  insólitamente  maravillosa),  no  como  una  colisión  sino  como  una mera campanada en medio del tráfico sexual de la adultez, para ese entonces espeso, y el agitado Manhattan. Ella no había vuelto a saber de él en seis semanas, pero seis semanas después de su segundo encuentro ya intercambiaban sus suéteres, tenían un perro en común y Pierce estaba pensando en cómo plantear el tema de un Matrimonio Mixto a su madre y a Sam.

Un  año  más  tarde  él  seguía  prendido,  obtusa,  inocentemente,  del  todo  y  para siempre,  en  tanto  Julie  iniciaba,  a  la  vista  de  todos,  una  relación  amorosa  con  el vecino de arriba, sin conseguir que Pierce se percatara de ello. En la división final de las pertenencias, el perro, tras un momento de vacilación, eligió irse con Julie.

Una farsa: mi mujer, mi mejor amigo, mi perro.

Las  mujeres,  fue  la  única  conclusión  que  pudo  sacar  resumiendo  su  propia experiencia  hasta  este  día  de  diciembre,  eran  polígamas  por  naturaleza,  por  mucho que  el  sentido  común  dijera  lo  contrario;  capaces  de  amar  profundamente  y  para siempre por un tiempo, de abrirse súbita y espectacularmente en todas direcciones a semejanza de esas inmensas girándulas que sueltan un globo de estrellas, que parece real  y  flota  suspendido  en  la  noche  de  colores  toda  una  eternidad,  una  fugaz eternidad,  el  espacio  de  una  lalación  de  asombro  de  los  espectadores,  y  luego desaparece  como  si  nunca  hubiese  existido.  Y  los  hombres  (tomándose  a  sí  mismo como único ejemplo) eran por naturaleza monógamos, sujetos al significado literal de las  promesas  que  hacían  y  la  persistencia  real  del  para-siempre  que  esas  promesas contenían. En  ciel  un  dieu,  en  terre  une  déesse,  como  decían  los  antiguos  poetas provenzales. Cómo habían cundido esas historias, tan superficialmente convincentes, tan  difundidas,  acerca  de  que  las  cosas  eran  de  otra  manera,  él  no  lo  sabía.  Podía suponer una conspiración; o, lo que era más probable, que en un mundo más viejo, un mundo  en  el  que  él  no  vivía,  esas  historias  habían  sido  ciertas;  y  que  sólo  ahora, ahora  que  el  mundo  era  como  era  y  no  como  había  sido,  las  mujeres  podían desenmascararse,  sentirse  libres  y  activas  según  su  naturaleza.  La  Píldora  y  todo  lo demás. Quién demonios lo sabía. De todos modos, ¿no debería él, a esta altura, haber aprendido  que  las  cosas  son  así,  y  actuar  en  consecuencia,  cualquiera  que  fuese  su historia,  cualquiera  que  fuese  la  difusa  antigüedad,  o  las  sustancias  medievales  con las  que  fuera  forjado  su  carácter?,  y  si  de  pronto  (de  pronto  en  cierta  noche  de nevisca) se sorprendía vagabundeando por las páginas de una novela erótica, una obra pornográfica  del  mejor  estilo  moderno,  él,  con  un  corazón  y  unos  órganos  vitales conformados  para  alguna  otra  época,  para  un  contexto  totalmente  distinto,  ¿no debería tal vez ponerse al tanto antes de saltar de su piel al vacío?

Ten  al  menos  un  poco  de  cuidado,  se  había  dicho  a  sí  mismo  aquella  noche, tendido al lado de ella, insomne y perplejo; por amor de Dios, ten esta vez un poco de cuidado. Pero no le sirvió de nada. Transcurrió todo un invierno, y cuando ella volvió de  Europa,  él  era  suyo,  nunca  había  dejado  de  serlo;  la  vida  regalada  que  habían empezado  a  llevar  sólo  ponía  un  barniz  de  normalidad  a  su  pasión  exacerbada,  en tanto  la  lujuria  voraz  intensificaba  su  monogamia  y  le  daba  riendas  en  secreto.  Tal vez, tal vez si él hubiera tenido que llamar a la puerta, y seducir, y recurrir a ardides y halagos… —Pero cuando todos los portales, todos, estaban abiertos para él de par en par, el resto fue ya como tenía que ser, inevitable, incluso el hecho de que estuviera ahora  aquí  acostado,  contemplando  su  imagen,  reflejada  en  el  espejo,  las  manos cruzadas  sobre  el  pecho,  los  grandes  pies  escapando  fuera  de  las  mantas,  la  cara enorm inexpresiva. Inevitable.

Como los Borbones, él no se había olvidado de nada y no había aprendido nada; y estaba una vez más en el mismo lugar donde estuviera antes. Su historia se repetía, y si la primera vez había sido tragedia y la segunda vez farsa (como dijera Marx en otro contexto, el contexto del cual Pierce extraía inútilmente esos clichés amargos), cómo serían entonces la tercera vez, y la cuarta.

Era  pleno  día,  tan  pleno  día  como  podía  serlo  el  día  de  hoy,  y  los  radiadores silbaban  furiosamente.  Pierce  arrojó  a  un  lado  las  mantas,  pero  no  se  levantó; permaneció tendido contemplando (no podía hacer otra cosa, la posición del espejo lo hacía  inevitable)  su  larga  desnudez.  Manos  grandes,  grandes  pies:  en  su  caso  el cómputo común era correcto.

Sabes una cosa, le había dicho ella esa primera noche, con su aire a la vez ladino y franco, sabes una cosa, tienes una polla muy bonita.

Una ola fría estalló en su sangre, el recuerdo del deseo y la certeza de la pérdida; Pierce la vio venir y pasar, como una suerte de acceso de vértigo o angina.

Esto no tiene gracia, pensó. Ya no soy tan joven. No lo puedo admitir. Esta vez, era como una enfermedad, una enfermedad de la cual no podría librarse, una de esas enfermedades infantiles a las que los jóvenes y fuertes sobreviven, después de unos pocos días de cama, pero que dejan tullido al adulto.

Confórtame  con  jarabes,  reanímame  con  manzanas,  porque  enfermo  estoy  de amor, enfermo enfermo enfermo.

Haré voto de castidad, pensó, claro que sí, lo haré, ¡qué demonios! Si después de dos  matrimonios  (matrimonios  sólo  de  hecho,  por  supuesto,  así  como  algunos  son matrimonios sólo de nombre, pero, en fin, daba lo mismo) y una vida sexual que a él le parecía tan variada y violentamente satisfactoria como tenía derecho a serlo la de cualquier hombre normal, si aún persistía en él esa inocencia de la que hubiera tenido que desprenderse hacía tiempo, esa inocencia que seguiría causándole el mismo daño atroz, lo mejor que podía hacer sería entonces elegir la soledad.

—Haz tu voto —le dijo en voz alta al hombre del espejo, pálido, enjuto, listo para la  autopsia  (fíjese,  enfermera,  este  hombre  no  tiene  válvula  en  su  corazón,  su  pene está completamente desprendido de su cerebro). Acaba con eso de una vez. Gracias, pero no, gracias.

Él no tenía por qué relacionarse con el amor. Era un hombre, una novela. Suponía que debía de haber otros placeres en la vida, otras metas más allá, diferentes de las enormes  delicias  de  la  envolvente  servidumbre  sexual.  Parecían  emerger  a  la distancia,  en  un  horizonte  cada  vez  más  amplio,  aunque  él  no  pudiera  imaginarlos concretamente.  Fama.  Orden.  Quietud.  Dinero,  bienes  materiales,  un  conocimiento más  sutil  de…  bueno,  del  mundo  y  en  cierto  modo  de  sí  mismo;  los  placeres  de  la soledad, no una soledad inevitable o impuesta como si fuera una celda en la que no pudiera  hacer  otra  cosa  que  sacudir  los  barrotes  con  impotente  desesperación,  sino una  soledad  elegida,  abrazada.  Tuvo  una  visión  vivida  de  sí  mismo,  una  persona distinta:  en  otro  lugar;  autosuficiente,  un  solterón  afianzado,  un  individuo  pulcro  y agradable cuya vida nadie podía imaginar —un excéntrico, no se da con nadie, tiene esa hermosa casa llena de objetos bellos. Y él, un objet de vertu por derecho propio, a quien verían llegar al pueblo en busca de los periódicos del domingo, acicalado como un dandy  y  vestido  con  originalidad,  pantalones  bombachos  y  un  bastón  con empuñadura, acompañado por un perro. Una humedad salobre le quemó los ojos. Un perro fiel.

Algo que desear: alguna cosa que desear, algo distinto de lo que podía reflejar un espejo desde lo alto de una ancha cama… Sí ahora pudiera desear, desearía algo que desear.

Una campanilla sonó con urgencia en ese instante, lanzando a Pierce fuera de la cama, en una súbita actitud de defensa, en acecho. El teléfono. No, no el teléfono. El portero eléctrico. El timbre de la puerta. Era el timbre de la puerta. Quién demonios, cogió una bata de baño y se la anudó alrededor del cuerpo. El timbre eructó otra vez, insistiendo, alguien estaba aún allí.

—¿Sí? —No podía ver nada a través de la empañada mirilla.

—Pierce —dijo ella—, soy yo. ¿Puedo entrar?

La adrenalina que el sonido del timbre había bombeado en él en un solo instante fue, instantáneamente, desplazada por un nuevo fluido, un fluido frío y picante que le ahogó el corazón y que estaba ya en las puntas de los dedos de sus manos y sus pies, antes aún de que su mano tocara siquiera el picaporte. Todavía a pesar de todo podía maravillarse  de  la  rapidez  de  sus  reacciones.  Cómo  lograban  la  carne  y  los  nervios semejante velocidad.

Ella  se  deslizó  por  la  puerta  tan  pronto  hubo  un  resquicio  lo  suficientemente ancho, como si la persiguieran; llevaba un abrigo de pieles que él no le conocía, con los hombros recamados de nieve.

—Vaya,  hola  —dijo  él,  la  última  sílaba  ahogada  por  la  saliva  espesa  que  se  le había amontonado en la boca.

Ella  fue  hasta  el  centro  de  la  habitación  y  se  detuvo  abrazándose,  la  barbilla hundida  en  el  cuello  del  abrigo  y  sin  mirarlo.  Luego  metió  la  mano  en  un  bolsillo profundo, sacó un sobre y, volviéndose hacia él, se lo tendió.

—Ten —dijo—. Toma.

Desde donde estaba, Pierce casi podía oír los latidos del corazón de ella. Tomó el sobre, gordo y deformado por el contenido.

—Aquí  lo  tienes  —le  dijo  ella,  y  se  dio  vuelta,  todavía  abrazándose—.  Aquí  lo tienes, aquí lo tienes.

El  sobre  estaba  repleto  de  dinero.  Billetes  grandes,  de  cincuenta  y  de  cien,  y algunos de veinte, más gastados y manoseados.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó. Se sentó en la cama, se apretó la cara entre las  manos  y  se  restregó  la  frente,  los  ojos,  las  mejillas.  Luego  lo  miró  y  sonrió—. Tienes realmente una pinta muy cómica.

—¿Qué? —dijo él.

—Está  todo  allí  —dijo  ella—.  Todo  lo  que  te  debía.  Todo  lo  que  dije  que ganaríamos. Te lo dije. Te dije que lo haría.

—¿Cómo? —dijo él.

—Pierce, no preguntes ¿de acuerdo? Asunto arreglado. He acabado con esto del todo, y para siempre.

Un enorme escalofrío la sacudió; luego, pacientemente, como quien le habla a un niño sin estar seguro de que podrá comprender, le dijo:

—Pierce, encanto, por favor ¿tienes un cigarrillo?

—Sí, claro.

La  noche  anterior,  en  su  borrachera,  había  comprado  un  paquete,  lo  buscó  entre las ropas desparramadas por el suelo.

Aquí. Ahora una cerilla. Se puso el sobre bajo el brazo y registró sus pantalones.

—¿Todavía me odias? —dijo ella, en voz baja, atrás de él.

—Nunca  te  odié.  —Las  manos  le  temblaban  de  tal  modo  que  casi  no  podía meterlas en los bolsillos, las monedas y las llaves tintineaban en el interior—. Toma.

Ella  había  empezado  a  desenroscarse,  paseó  una  lenta  mirada  en  derredor,  y Pierce  pudo  ver  en  sus  ojos  cómo  inventariaba  el  cuarto  para  su  fuero  interno. Encendió el cigarrillo.

—¿En qué has andado todo este tiempo? —dijo ella.

—Tú tienes que contarme —dijo él—. Unas cuantas cosas.

—No  —dijo  ella—.  Escucha,  si  vamos  a  ser  amigos,  y  yo  quiero  que  seamos amigos,  si  vamos  a  ser  amigos,  tú  no  puedes  preguntar.  Si  tú  preguntas,  yo  no contestaré. No contestaré y no seremos amigos. Se suavizó un poco.

—Tal vez, cuando esto sea historia antigua…

Lo miró y a él le pareció ver algo lúgubre y viejo en su rostro, tal vez algo que existiera en ella antes de que huyera pero que había olvidado, pues la recordaba como alguien viejo con un rostro joven. O acaso fuera tan sólo la mañana de diciembre.

—¿De acuerdo? —dijo ella—. ¿Qué pasa?

Pierce se había echado a reír.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso?

—Nada, nada es gracioso. Nada. —El pecho se le sacudía de risa y las rodillas le temblaban—.  Alquimia,  la  alquimia  de  la  risa.  No  lo  sé.  —Sacó  el  sobre  de  debajo del brazo y lo arrojó sobre la cama, al lado de ella—. No quiero esto. No lo necesito.

—Estás bromeando —dijo ella. Bajó los ojos—. Iba a dejártelo. En el buzón. Pero no pude meterlo, perdí mi llave no sé dónde y ni siquiera estaba segura de que aún vivieras aquí. —Sacudió la ceniza del cigarrillo con la uña pintada del pulgar—. Sé que lo necesitas.

—Yo…  —Empezó  a  decir,  pero  de  pronto  le  adivinó  la  intención.  Hay necesidades y necesidades. Él había querido decir que no era eso lo que necesitaba. Ella sólo había querido decir que eso era todo lo que recibiría—. Dime una cosa — dijo—. ¿Has vuelto?

Ella meneó lentamente la cabeza.

—¿Qué piensas hacer?

Ella se encogió de hombros.

—Acabo de llegar. Me quedaré con Effie por un tiempo. Buscaré un lugar.

Lejos,  muy  lejos  en  el  fondo  de  su  ser,  Pierce  oyó  su  propia  voz,  la  voz  que apenas  diez  minutos  antes  había  estado  habiéndole  de  abnegación,  de  soledad:  pero en  torno  de  esa  voz,  y  mucho  más  potente,  había  empezado  a  montarse  un mecanismo, un mecanismo de astucia y deseo que no parecía ni siquiera pertenecería pero  que  lo  dominaba,  ideando  estratagemas,  planificando  movidas.  Mientras  la escuchaba, fue al refrigerador y sacó una botella de vodka. Un vaso.

—No  mires,  no  mires  —dijo,  ocultando  la  bebida—.  No  estoy  del  todo  en  mis cabales esta mañana, nada más.

Ella se rió.

—Ea, uno para mí también.

Él le llevó una copa con un dedo de fluido helado en el fondo.

—Es todo lo que nos queda —dijo.

Ella bebió un sorbo y se estremeció como de placer.

—Uff. Ahh. Qué bueno, es del bueno.

—Bienvenida —dijo él, cortésmente, y brindó con ella.

—Gracias, Pierce —dijo ella—. ¿Somos siempre colegas? —E imitando el estilo ansioso,  vehemente,  de  Axel,  una  broma  que  había  sido  habitual  entre  Pierce  y  ella —: ¿Somos colegas? ¿verdad que sí, Pierce? ¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí?

Él se rió, su temblor aplacado por la bebida.

—Seguro, para siempre.

Ella bebió lentamente el resto del vodka, y, distendiéndose, se acostó en la cama. Su  abrigo  se  abrió,  dejando  ver  un  vestido  corto  y  unas  medias  brillantes.  Había adelgazado. Él estudió los muslos y las aristas de su pelvis con piedad y atención. No se ha cuidado nada bien, pensó, concuna intensa punzada de pérdida y desolación y deseo. Nada bien.

—Oh caray —dijo ella—. Estoy deshecha.

—Descansa. Duerme, si quieres.

—Escucha  —dijo  ella—.  Gracias  por  conservar  mis  cosas.  Por  no  mandarlas  al Ejército  de  Salvación  o  qué  se  yo.  Quiero  venir  a  buscar  mis  cosas,  si  puedo.  Tú sabes. Mis cosas.

—Seguro.

—Cuando tenga un lugar.

—Seguro.

Pierce no podría soportar esto mucho tiempo más.

—Pero  pronto  —dijo—.  Si  es  posible,  porque  —se  dio  Vuelta  otra  vez,  todavía era  invierno  fuera  de  la  ventana—,  porque  he  estado  pensando  en  irme  de  aquí.  — Hubo un silencio, el silencio de ella a sus espaldas—. En mudarme —dijo.

—¿De veras? ¿A dónde?

—Oh,  no  sé.  —Se  volvió  de  nuevo  hacia  ella,  podía  sentir  su  cara  diciendo  «a donde  sea,  qué  importa  a  dónde,  hay  todo  un  mundo  sin  sentido  ahí  fuera  para vagabundear»—.  Lejos  de  la  ciudad,  en  todo  caso.  Quizás  a  las  Colinas  Lejanas, estuve allí este verano. Me gustó.

—Caramba. ¡Qué cambio!

—Ajá.  —Sintió  de  pronto  una  intensa  piedad  por  sí  mismo,  como  si  lo  que acababa  de  decir,  lo  que  acababa  de  pensar  en  decir,  fuera  realmente  cierto.  Ella seguía  acostada,  mirándose  en  el  espejo  encima  de  la  cama.  Se  quitó  un  grumo  de maquillaje  de  la  comisura  del  ojo—.  No  tan  pronto  de  todos  modos.  No  ya  mismo, quiero decir.

—Me gustaría llevarme este espejo —dijo ella—. Si puedo.

—No.

Ella se incorporó lentamente, sonriendo, pero en guardia.

—Es mío —dijo—. ¿No es verdad?

—Fue un regalo —dijo él—. Un regalo mío. A nosotros.

Ella se cerró el abrigo de pieles.

—Al campo, ¿eh? Tendrás que aprender a conducir.

—Supongo.

La sonrisa de ella se ensanchó.

—Bueno, me parece fantástico —dijo—. Eres valiente.

Extrajo  un  billete  de  diez  dólares  del  sobre  que  estaba  sobre  la  cama,  pero  al sacarlo dejó que se soltara el fajo, los billetes cayeron en cascada sobre la cama. Le mostró el que había sacado.

—Para el taxi —dijo—. Tengo que irme.

—No, espera —dijo él. Por un momento pensó, insensatamente, en explicar: si te llevas el espejo no me quedará nada de ti. Hay en él mil imágenes tuyas; nadie más que tú y yo debería estar jamás en él, ¿no te das cuenta? ¿No es lo justo? ¿No es lo razonable?—.  Espera  un  segundo.  Deja  que  me  duche  y  me  vista.  Saldremos, tomaremos el desayuno. Tendrás un par de historias para contar, seguramente.

—No  puedo  ahora  —dijo  ella—.  Pero  pronto.  Volveremos  a  vernos.  —Dio  un paso en dirección al armario, tentada, pero cambió de idea—. Volveremos a vernos. —Señaló  con  un  gesto  la  cama,  o  el  dinero—.  Me  invitarás  a  comer,  lo  pasaremos bien; tengo un par de historias.

—¿Champán? Y…

—Te lo he dicho. —Por un momento lo miró a los ojos y había una larga historia en  su  mirada—.  He  acabado  con  todo  eso.  Para  siempre.  —Se  rió,  y  fue  hacia  él, tendiéndole  los  brazos  para  que  la  besara,  él  la  alzó,  y  ella  dando  vuelta  la  cara, oprimió su mejilla contra la de él. Él sintió el aire frío de afuera, todavía aprisionado en  las  pieles.  La  intensidad  de  su  perfume.  Dentro  de  él,  la  nieve  se  derritió  en torrentes,  y  su  corazón  habló  mil  cosas  en  su  oreja  enjoyada,  todas  en  silencio.  El teléfono sonó, apremiante, y sobresaltándolos.

—Caray, qué mañana agitada —dijo ella, zafándose.

El teléfono insistía. Pierce la siguió hasta la puerta.

—Llama —dijo—. Llama pronto. ¡No he cambiado el número!

El teléfono chillaba, enfurecido; Pierce, se volvió y corrió hacia él, oyendo a sus espaldas el clic de la puerta al cerrarse.

—¡Hola!

Una pausa, la pausa confusa del número equivocado.

—¿Hola? —dijo de nuevo Pierce, esta vez con su propia voz.

—Oh, Pierce.

—Sí. —Tuvo la extraña convicción de que la mujer que hablaba era la mujer del campo, de la cabaña del río, del paseo en bote, Rosie.

—Pierce, soy Julie. ¿Te desperté?

—Oh, hola, hola. Sí, algo así. Bueno estaba despierto pero…

—Escucha —dijo Julie—. Tengo novedades para ti. —Hizo una pausa—. ¿Estás sentado?

—No.  Sí.  Está  bien.  —Llevó  el  teléfono  a  la  cama  y  se  sentó  en  medio  de  los billetes.

—Lo hemos vendido —dijo Julie.

—Qué.

—Por  Dios,  Pierce.  Hemos  vendido  tu  famoso  libro,  caramba.  —Oh,  oh,  Santo Dios ¿de veras?

—No es una suma fabulosa.

—No. Bueno.

Ella mencionó una cantidad, pero Pierce no supo si era exigua o generosa.

—Al Urogallo, sin embargo —dijo ella.

—¿Qué?

—Ediciones  del  Urogallo.  Despiértate  y  escucha,  escucha,  quieren  hacer  una alianza  editorial  y  abarcar  un  mercado  masivo;  así  que  aunque  el  anticipo  no  sea demasiado generoso, a la larga, si prende, podría dar grandes ganancias.

Silencio.

—Pierce. ¿Quieres hablar del asunto? No tienes obligación de aceptar, podríamos llevarlo a otra parte.

Un dejo de impaciencia se insinuaba en su voz.

—No, no, escucha, hablemos. Hablemos ahora mismo. Pero yo haré lo que a ti te parezca mejor.

—Ellos quieren un cierto control editorial.

—¿Qué?

—Quiero decir que ellos creen que el libro podría marchar de veras bien, si se lo pudiera retocar ligeramente para adaptarlo a cierto público.

—Chiflados.

—Vamos, vamos. —Se rió—. Nada de eso. Pero mencionaron, sí, algunos títulos que han sido grandes éxitos últimamente: El carro de Faetón, Mundos en división, El alba de los druidas. Libros de esa clase.

—Hum.

—Ellos piensan que el tuyo podría ser como ésos.

—¿Una trama de mentiras, quieres decir?

—Oh, vamos.

No una trama de mentiras, no. Pero tendría que ser sutilmente degradado casi con certeza,  como  necesitaba  serlo  el  material  presentado  ante  una  clase  por  muy simplificado o esquematizado o vividamente coloreado que estuviera: él tendría que cometer no sólo suppressio veri, sino también suggestio falsi. Con súbita claridad, vio cómo  aparecería,  a  los  ojos  de  un  historiador  (¿Barr?)  el  libro  que  él  se  proponía escribir. Tendría que incluir páginas que parecieran simplemente ficticias, tan ficticias como  esas  páginas  de  ciertos  novelones,  que  son  meras  transcripciones  de  la conversación ordinaria (aunque totalmente imaginarias), condimentadas con nombres propios, reales, pero burdamente alterados. Muy bien. De acuerdo.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo. Hablemos.

—Una cosa más —dijo ella—. No les gusta tu título.

—¿No?

—Les parece que puede despistar al lector. Y difícil de clasificar, además.

—Muy bien, de acuerdo.

Pierce  se  sintió  como  en  una  línea  de  fuego;  era  difícil  comprender,  en  un escenario que cambiaba a tanta velocidad, cuál de los disparos debía eludir, si es que había que eludir alguno.

—Tenemos que hablar.

—Pensé en una cena —dijo Julie, en un tono más suave q aquel con qué le había comunicado  sus  novedades—.  Champán.  Oh,  Pierce.  —Un  silencio  (Pierce  pudo sentirla a través del auricular, pudo ver su cara radiante) cargado de la clarividencia de un destino—. Yo lo sabía —dijo—. Lo sabía.

Después de haber permanecido largo rato bajo una ducha atronadora, Pierce contó su  dinero,  los  billetes  que  estaban  sobre  la  cama,  y  la  cifra  que  Julie  le  había mencionado, e hizo algunos cálculos aproximados. Guardó el dinero en el sobre, sacó las sábanas y luego de ponerse una camiseta y un traje de mohair (toda su ropa estaba sucia), llenó una bolsa de lavandería.

—Santo Dios —dijo en voz alta, interrumpiendo sus preparativos para contemplar el día plomizo—. Santo Dios.

Introdujo  los  pies  en  unas  sandalias  de  goma,  recogió  algunas  monedas  de  un cenicero; salió, bajó, se detuvo en su buzón y retiró un puñado de correspondencia.

No  les  gustaba  el  título.  Era  por  cierto  el  único  título  que  el  libro  podía  tener. Suponía  que,  por  el  momento,  para  ganar  tiempo,  podría  proponer  alguna  otra fantasía: La  cofradía  invisible.  ¿Qué  tal? La  Pneumática.  Los  violadores  de  cajas fuertes.

El rey de los gatos.

Cuando vio, por el ojo de buey de la máquina, que su ropa, presa de vértigo, se agitaba  en  un  mar  de  jabón,  examinó  la  correspondencia  que  tenía:  una  carta  de Florida,  hojarasca,  catálogos  de  librerías,  una  carta  con  una  letra  diminuta  y  legible de las Colinas Lejanas.

«Pierce  —decía—,  tanto  tiempo  sin  noticias.  Pensé  que  te  gustaría  recibir  unas líneas  de  aquí.  Es  un  mes  tranquilo,  mi  abuelo  lo  llamaba  tiempo  de  amarrar.  Aquí estamos guardando, amarrando, asegurando, etc., todo para el invierno. Éste será mi primer invierno en esta cabaña. He traído 1 saco de judías 1 saco de arroz 50 libras de patatas 1 botella de brandy leche en polvo lámparas escopeta etc., por si acaso. Las ovejas  están  bien  +  mandan  saludos.  A  Propósito  me  he  enterado  de  que  en  las Jambas de Blackbury hay un buen apt. que pronto estará libre. Gente que conozco se marcha en feb. a la costa. 2.° piso bonita vista mirador nevera etc. Pensé en hacértelo saber. Sería bueno tenerte en el condado».

Firmaba, «Suerte, Spofford», y había una posdata:

«Los Mucho han iniciado juicio».

Después de leerla por segunda vez, Pierce se quedó sentado con la carta sobre las rodillas,  absorto  en  sus  pensamientos,  hasta  que  su  ropa  tuvo  que  ser  trasladada  de una  máquina  a  otra;  y  entonces,  mientras  veía  sus  pantalones  y  camisas  vacíos haciéndole señales frenéticas, cayó en la cuenta, con una lenta y asombrosa certeza, de que hoy, este día, era su cumpleaños. Cumplía 34 años.

Pierce  Moffett,  nunca,  ni  siquiera  en  la  época  en  que  presa  de  vértigo  en  la cumbrera  de  su  tejado  había  estado  a  punto  de  admitir  que  el  cosmos  era  en  cierto sentido  una  historia  —que  el  universo  era  un  cosmos—,  había  imaginado  que  esa historia  pudiera  de  una  u  otra  forma  ser  concretamente  su  historia,  ni  su  destino individual  discernible  en  las  armonías  que  empezaba  a  percibir,  las  geometrías  que empezaba a vislumbrar. En realidad, había sido una sorpresa para él enterarse de que la  mayor  parte  de  la  gente  que  se  interesa  en  augurios,  clarividencias  y  profecías astrales,  no  lo  hace  en  la  búsqueda  de  alguna  iluminación  general  acerca  de  la naturaleza de la vida y el pensamiento y el tiempo, sino con la esperanza de hallar en ellas guías para la acción, notas a pie de página a las tramas de sus propias vidas.

Julie Rosengarten, por ejemplo, siempre las había leído de ese modo. Pero Pierce, incluso  si  una  mañana  mientras  caminaba  por  la  ciudad,  le  hubiera  caído  una  caja fuerte  sobre  la  cabeza,  interrumpiendo  su  historia  sin  ninguna  razón  aprehensible  y sin la mínima prevención, no lo habría tomado a mal, por así decir. Tenía la profunda convicción de que su destino estaba mucho más sujeto al azar, al error y la suerte que a cualquier lógica cósmica o mundana, una convicción muy anterior a sus estudios de ocultismo, a los que, por lo demás, había sobrevivido fácilmente.

Por otro lado, los augurios pueden, a veces, llamar de manera tan clara, que hasta alguien  como  Pierce  tiene  que  reparar  en  ellos.  Ese  mismo  día,  el  día  de  su cumpleaños (¡su nacimiento!) hizo, sí, un voto; un voto que nunca había pensado que sería capaz de hacer, pero que hizo con la escasa energía que le restaba de la mañana; un  voto  de  abnegación  que  era  lo  mínimo  que  podía  ofrecer  a  cambio  de  lo  que súbitamente  le  había  sido  concedido.  Era  eso,  era  eso, esa,  de  ahora  en  adelante  se dedicaría tan sólo a favorecer su propia fortuna y nunca más derrocharía en la ilusoria persecución del amor los dones que aparentemente le reservaba el destino.

Una semana más tarde, con un sentimiento de venganza delicioso y vivificante; y más  vivificante  aún  por  el  dejo  de  temor  que  lo  matizaba  (porque  no  confiaba  en realidad en que su futuro siguiera a la vista mucho tiempo) devolvió sin firmar a Earl Sacrobosco  su  contrato  para  el  semestre  de  primavera.  Necesitaba  tiempo  para trabajar  en  un  proyecto  especial,  dijo,  que  le  requeriría  ciertas  investigaciones difíciles,  la  mano  derecha  de  la  erudición,  como  la  enseñanza  era  la  izquierda;  y puesto que los años sabáticos no estaban al alcance de los ayudantes de cátedra, debía muy a su pesar, etc. Listo.

Escribió a Spofford en las Lejanas, indicando una fecha de enero en la que podría darse otra vuelta por allí, y pidiéndole que telefoneara la próxima vez que tuviera a mano un aparato, llamada paga, a cobro revertido.

Y en la Navidad compró, como de costumbre, una pequeña botella de gin y una botella  aún  más  pequeña  de  vermut  y  cruzó  el  negro  puente  hacia  Brooklyn  para visitar a su padre Axel: y para anunciarle, si encontraba una manera de hacerlo que fuese a la vez clara y no hiriente, la noticia…


Ocho

Veinte  años  atrás,  Axel  Moffett  había  ganado  una  buena  cantidad  de  dinero  en uno  de  esos  programas  televisivos  de  preguntas  y  respuestas,  populares  en  ese entonces,  sobre  cultura  general.  Su  tema  era  la  Civilización  Occidental,  y  tenía  la ventaja  de  conocer  y  adorar  las  antiguas  anécdotas  y  los  grandes  momentos  y  los Puntos de Inflexión imaginarios y los episodios románticos de las supuestas vidas de los supuestos héroes de esa civilización, desde Alejandro y Boadicea hasta Napoleón y Garibaldi; Pierce, formado en una historia más científica, lo hubiera hecho mucho menos bien; no había preguntas de fondo, y Axel, aunque inseguro en cuanto a fechas exactas,  casi  podía  anticipar,  desde  el  principio,  a  cuál  de  las  grandes  historias, relativamente  escasas,  apuntaba  la  pregunta.  Sin  embargo,  a  una  audiencia  poco instruida,  sus  conocimientos  debieron  de  parecerle  inimaginablemente  vastos;  tal como le habían parecido, por lo demás, al Pierce de catorce años que veía a su padre en blanco y negro, extrañamente reducido de tamaño, respondiendo con firmeza qué austríaco había sido brevemente emperador de México (a Axel le había encantado la película, pobre, pobrecita Carlota, y los ojos dulces y desesperados de Brian Aherne). En  torno  del  televisor,  en  Kentucky,  todos  aplaudieron  excepto  la  madre  de  Pierce, que  se  limitó  a  menear  la  cabeza  sonriendo  como  si  aquello  fuese  tan  sólo  otra insondable rareza de su marido, tan sólo otra para perdonar y olvidar. Había llegado hasta  la  mitad  de  la  pirámide  de  dinero  en  premio,  cuando  le  dijeron  basta;  los productores decidieron que era un bicho demasiado raro para acceder a los premios grandes (aunque durante un rato había divertido, con su cortesía anticuada y su forma de responder, con los ojos en llamas y un tono rimbombante como si respondiera a un desafío). No. No hubo ninguna trampa —a Axel nadie hubiera podido hacerle caer en una  trampa—,  y  desde  entonces  siempre  escenificaría  su  horror  y  su  vergüenza  al descubrir  que  otros,  en  ese  mismo  programa,  lo  habían  sido;  sucedió,  simplemente, que le formularon una pregunta tan oscura, tan tangencial, tan alejada de los Grandes Temas, que ni aun un especialista lo habría sabido (y se la habían formulado a unos cuantos).  A  la  masa,  desde  luego,  le  había  parecido  una  zancadilla  no  peor  que  las muchas  otras  que  Axel  había  sorteado  con  holgura  o  más  o  menos  laboriosamente (¿qué canción cantaban las sirenas?, ¿qué nombre adoptó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres?); pero Axel, al oírla, quedó estupefacto en su caja de cristal, sin la menor idea, hasta que el reloj paró de contar.

Lo raro era que Pierce sabía la respuesta.

Había  oído  cómo  la  formulaban  —en  la  sala  de  TV  de  la  academia  de  Saint Guinefort esa última vez— y escuchó el comienzo del tic tac musical que marcaba el tiempo en que había que dar la respuesta, sincopado con un distante partido de ping-pong, en otro lugar del colegio. Sin poder creerlo, había oído desplegarse en su mente la respuesta que valía miles, mientras Axel seguía perplejo. La música cesó, hubo un momento de gracia, pero a Axel no le sirvió de nada. El presentador leyó la respuesta, la  misma  que  había  aparecido  en  la  mente  de  Pierce;  la  audiencia  reunida  en  el estudio  se  condolió,  los  compañeros  de  clase  de  Pierce  se  volvieron  de  la  pantalla para  mirarlo,  algunos  burlones,  otros  curiosos,  otros  lamentando  la  pasta  perdida. Pierce callaba. Axel fue acompañado hasta la salida, luego de ser compadecido por el regocijado  presentador,  con  la  abatida  cabeza  en  alto,  y  una  expresión  en  su  rostro, todo  perdido  menos  el  honor,  que  Pierce  no  olvidaría  jamás:  si  hubiera  visto  a  su padre camino del patíbulo, no hubiera guardado de él un recuerdo más desolador.

Nunca le dijo a su padre que él había sabido la respuesta.

De  todas  maneras,  el  dinero  que  Axel  había  ganado  hasta  entonces  era  casi  una fortuna; con el tiempo, parecería una cifra casi trivial, como tantas cifras en dólares de  aquellos  tiempos;  pero  había  sido  suficiente  para  comprar  el  bonito  aunque  algo ruinoso edificio en las afueras de Park Slope en el que Axel vivía y en el que Pierce había nacido. Así, Axel se había convertido en propietario, cosa que aborrecía, pero que lo mantendría, sin demasiado esfuerzo, en los años mal administrados y a veces terribles que le esperaban. Incluso ahora, cuando los alquileres cubrían a duras penas los impuestos y el mínimo de mantenimiento, era para Axel un lugar donde apoyar la cabeza.  Así  era  como  se  lo  decía  a  Pierce,  a  menudo  con  lágrimas  en  los  ojos:  al menos un lugar donde apoyar la cabeza.

Esa tarde de Nochebuena, Pierce lo encontró esperándolo a la entrada del edificio, como un vagabundo sin hogar que se hubiera resguardado allí (la comparación era de Axel).

—El timbre no suena —dijo, mientras buscaba a tientas la cerradura—, y Gravely se  ha  ido  a  pasar  las  fiestas  con  su  gente,  en  la  isla.  Y  yo  no  quería  que  estuvieras aquí llamando, pensando que yo no estaba en casa, aunque no sé dónde podría haber ido.

Gravely era el encargado del edificio, un negro muy bondadoso, e incluso dulce, que ya desempeñaba esa función cuando Pierce era pequeño; Axel adoraba a Gravely, y Gravely llamaba a Axel Señor Moffett; encorvado, amable, lento y astuto, era uno de esos personajes casi de ficción que entraran en la vida de Axel como salidos de las viejas películas que él adoraba, y que en cualquier otra parte habían desaparecido de la  vida  real,  si  es  que  en  verdad  alguna  vez  la  habían  habitado.  Pierce  temía  por  la suerte de Axel cuando Gravely muriera.

—Dónde  podría  haber  ido,  no  sé  —dijo  Axel  de  nuevo,  mientras  subía  las escaleras—.  Dónde  podría  haber  ido,  no  sé.  Oh  Pierce.  Los  sin  hogar  en  una  noche como ésta. El hombre sin hogar en esta noche, entre todas las noches. Esta, noche, de todas las noches del año.

En  una  ocasión,  el  tío  Sam  había  descrito  a  Axel  como  «un  poco  teatral».  Al Pierce  de  diez  años  (recién  llegado  a  vivir  con  Sam)  esa  expresión  no  le  dijo demasiado;  pero  después  de  sopesarla,  Pierce  pensó  que  tal  vez  Sam  se  refería  al hábito  de  Axel  de  repetir  una  y  otra  vez  y  casi  para  sí  mismo,  una  frase  que  lo impresionaba, como un actor que la ensayara, de una manera y otra, poniendo en ella emoción  o  levedad  hasta  que  lo  hacía  reír  o  llorar.  Mas  tarde  hallaría  otros significados más obvios a la descripción de Sam, pero quizá también fuera verdad lo que  decía  Sam,  que  Axel  había  errado  su  vocación  al  no  dedicarse  al  teatro,  o  al sacerdocio, una de dos.

Cuando  Axel  abrió  la  puerta,  fueron  recibidos  por  un  áspero  chillido  en  latín: «¡De mortuis nil, scoc, huip!». Y a continuación: «¡Cierra el pico, cierra el pico!».

—Es  asombroso  —dijo  Pierce,  riendo—.  Que  tantos  loros  aprendan  a  decir «cierra el pico». Me pregunto por qué será.

—Cuándo —dijo Axel con una expresión de agobiada paciencia—, cuándo te vas a llevar ese bicho de aquí Fuera, fuera de mi vida.

—Bueno —dijo Pierce— eso es, en cierto modo, algo que he venido a anunciarte. —Sacó  las  botellitas  de  la  bolsa  de  papel  empapado  por  la  nieve.  En  vista  de  su historia  pasada,  Axel  no  tenía  bebidas  en  la  casa;  sólo  bebía  cerveza,  y  un  poco  de vino en las tabernas. Pero en los cumpleaños y en Nochebuena necesitaba un martini, dos  martinis,  para  rememorar  tiempos  más  festivos,  días  más  felices.  Y  ya  estaba preparándolos, con la coctelera, el hielo, el batidor.

—Ahora la gente los toma on the rocks —dijo—. Horrible, horrible. Eso no es un martini.  Sin  embargo,  creo  que  la  pizca  de  limón  es  una  buena  idea.  Un  toque.  Un toquecito de limón. De veras, Pierce, habría que devolverlo a la selva. No es justo, se lo ve tan miserable. Debería andar revoloteando por la selva, el Amazonas, como un pensamiento verde en una verde fronda; me hace sentir una vieja solterona, victoriana y desaliñada. Desaliñada. Cuándo cuándo cuándo te lo vas a llevar de aquí. —Ahora se reía—. Libérate me de esta esclavitud a un pájaro. —Batía el martini—. Como un pensamiento verde en una verde fronda. Como un pensamiento verde: en una verde fronda. Libera me domine.

Pierce, sentado en el sofá descolorido, contemplaba su pájaro y su antiguo hogar. Había adquirido una pátina axeliana, que obliteraba casi todo lo que allí quedara de su propia vida y la de su madre, pese a que muy poco había cambiado. Las paredes no eran  de  ese  marrón  chocolate  cuando  él  era  chico,  pero  no  creía  que  Axel  hubiera pintado de ese color, lo habían adquirido con el tiempo: ¿este sofá había sido uno azul que  él  recordaba?  los  enmarcados  jabados  de  catedrales  y  el  retrato  de  William Morris  fotografiado  por  Cameron,  eran  cuadros  que,  alguna  vez,  él  contemplara largamente.  En  la  alfombra  había  un  dibujo  perdido  que  pertenecía  a  sus  recuerdos. Todo  estaba  enterrado  aquí,  como  una  Troya  primitiva,  bajo  la  ordenada  mugre,  las baratijas, los objetos rescatados de demoliciones, el olor a hombre viejo.

—Libera  me  domine  —dijo  Axel  otra  vez,  acercándose  con  la  coctelera  y  dos copas.  Pierce  tuvo  que  mondar  las  rodajitas  de  limón.  Los  dedos  de  Axel,  blancos, rechonchos y ahusados no eran aptos para esas tareas, «sin nervios», como decía él; y frotar  con  ellos  las  copas  y  luego  escanciar  y  ofrecer.  Fue  como  una  apresurada ceremonia del té. Axel disfrutó de ella enormemente.

—¿Ves estas copas? —dijo. Eran altas y talladas, con pies verdes y aflautados—. Venecianas.  Bueno,  no  venecianas  auténticas,  pero estilo  veneciano.  Imitaciones victorianas, supongo, tal vez, posiblemente. —A Pierce le parecían Woolworth, pero él  sabía  poco  de  esas  cosas—.  De  mogollón,  desde  luego.  Me  las  trajeron  los muchachos.  «Toma,  Axel,  a  ti  te  gustan  estas  chucherías,  por  qué  no  te  las  quedas. Caray,  nosotros  las  romperíamos  en  seguida».  Ellos saben  ¿te  das  cuenta?  Ellos  no pueden  en  realidad  apreciar  las  cosas,  pero  saben  que  hay  algo,  algo  que  ellos  no captan. Belleza. Libros, ellos siempre me traen los libros. «Oye, Axel, qué es esto que encontré».  Y  era  un  Rabelais  en  francés,  un  pequeño  volumen  encuadernado,  sólo uno  de  la  serie,  y  yo  dije  «Sí,  Teddy,  éste  as  un  gran  clásico»,  en  tono  bondadoso, grave, preocupado por no herir sensibilidades más primarias que la suya. «Y está en francés, un francés muy antiguo…». «¿Tú lees esas cosas?», me dijo. Y yo dije: «Sí, puedo entenderlo, conozco la jerga…». Bueno, ellos me toman el pelo, son un poco brutos, pero honestos. Feliz, Feliz Navidad, tú sabes cuánto, cuánto significa para mí que hayas venido, Pierce. Pierce, significa mucho. —Suspiró—. Buenos muchachos, brutos  pero  sin  vueltas.  Alborotadores.  Alborotadores.  —Rió  para  sus  adentros,  de algún recuerdo privado.

—¿Hacéis algún dinero? —preguntó Pierce—. Siempre se sentía un aguafiestas al interrumpir  las  efusiones  de  su  padre  con  preguntas  de  este  tipo,  pero  al  parecer  no podía  evitarlo.  Desconfiaba  de  ese  negocio  de  recolección  de  escombros  en  el  que Axel se había metido con una pandilla de brooklynitas que después del trabajo y en los  fines  de  semana  desvalijaban  las  casas  y  los  apartamentos  abandonados  de  sus cañerías  de  cobre  o  plomo  y  de  cualquier  cosa  de  valor  que  pudieran  hallar,  en connivencia con los encargados de la demolición. Tenían su base de operaciones en un viejo cuartel de bomberos que alquilaban al ayuntamiento, un sitio donde podían estar  Ubres  de  sus  mujeres  y  beber  cerveza  en  cantidades  prodigiosas;  se  habían jurado lealtad uno a otro y a un hombre mayor a quien llamaban el Jefe, un ex oficial de  la  marina,  había  colegido  Pierce,  que  dirigía  las  operaciones  —eso  sugerían  las historias de Axel— en un estilo a mitad de camino entre un campamento de scouts y una gavilla de ladrones a lo Villon, aunque Axel insistía en que no había nada ilegal en el asunto. Axel les llevaba los libros; hasta qué punto participaba de la jarana, no lo decía claramente.

—Dinero, bueno, dinero —respondió—. Se necesita dinero para hacer dinero. — Repentinamente  se  sintió  ofendido—.  Dinero  ¡para  qué  hablar  de dinero  en  un  día como éste! En este día entre todos los días del año.

—¡Scuoc! ¡Huid! —dijo el loro de Pierce.

Pierce  había  notado  a  menudo  esa  súbita  elevación  del  nivel  de  ruido  que producía  el  parloteo  de  un  loro.  Axel  se  levantó  pesadamente,  copa  en  mano;  el pájaro se deslizó hacia él, furtivo, sobre su percha, espiando alternativamente con uno y  otro  de  sus  ojos  bolsudos.  Había  una  expresión  de  dureza  en  el  rostro  de  Axel  y Pierce  se  preguntó  si  iría  a  estrangularlo.  Pero  Axel  se  limitó  a  permanecer  de  pie, allí, delante del pájaro, y al cabo de un momento empezó a acariciarle distraídamente la barbilla con el dorso del índice.

—He recibido una postal de Winnie —dijo.

—¿Sí? —dijo Pierce—. Yo también. Da la impresión de estar bien ¿no?

Axel suspiró profundamente.

—Ayer  fui  a  la  misa  de  Medianoche.  En  San  Basilio,  te  acuerdas,  siempre íbamos.  Winnie  cantaba.  Tenía  una  voz  tan  pura.  —Se  apoyó  en  el  manto  de  la chimenea, la cabeza gacha, los hombros hundidos—. Os mencioné a los dos en mis oraciones. Mi esposa. Mi hijo.

Pierce también bajó los ojos por un momento, y dijo:

—Así que todavía vas. ¿Sigue habiendo tanta gente?

—La misa de los ángeles —dijo Axel.

Axel  se  las  ingeniaba  para  combinar  un  ateísmo  básico  con  cierta  dosis  de religiosidad sentimental y una especial devoción Por la Virgen.

—La música, Gloria in excelsis Deo. Winnie podía rozar apenas las notas agudas, tan, tan… sólo rozarlas.

—Bueno, da la impresión de estar bien —dijo Pierce—. Descansada. Tomándose un buen descanso. La tarjeta sin embargo era bastante cómica. Supongo que Dora la habrá elegido.

—Os  mencioné  a  los  dos  en  mis  oraciones.  A  los  dos  —dijo  Axel  de  nuevo—. Sois todo cuanto tengo ahora, Pierce. Todo cuanto tengo.

Pierce hizo girar en su mano la copa veneciana. Su comentario no había desviado el curso de las reminiscencias cargadas de culpa y pérdida que emergían entre el final del  primer  martini  y  el  comienzo  del  segundo;  pero  Pierce  tampoco  había  esperado que  eso  sucediera.  Era  una  parte  tan  inevitable  de  la  Nochebuena  como  un  sombrío pronóstico de decadencia y el profundo deseo de Hacer Todavía Alguna Cosa Buena, eran  parte  de  los  cumpleaños,  que  Axel  tomaba  también  con  gran  seriedad;  del mismo modo en que tomaba sus votos matrimoniales, y su paternidad, y su fracaso en ambos, o lo que él consideraba sus fracasos. Pierce nunca conseguía consolarlo; era difícil, dada la intensidad de los sentimientos de Axel, decirle que lo olvidara, que no importaba  demasiado,  o  sugerirle,  cuando  Axel  abordaba  con  solemne  hidalguía  el recuerdo de su esposa, que Winnie (Pierce tenía la absoluta certeza) rara vez pensaba en el asunto, de una u otra manera. Siempre era Sam (y Dora, ahora que Sam había muerto) quien se acordaba de Axel, se acordaba de mandarle postales, se acordaba de que Axel tenía algo que ver con Pierce y además un deber para con él. Winnie, sobre todo, quería descansar. La capacidad de su madre para el descanso había sido enorme —Pierce  casi  no  podía  recordarla  de  otro  modo  que  sentada  plácidamente,  el  dulce rostro  abstraído,  las  manos  abandonadas  sobre  el  regazo—  pero  siempre  parecía necesitar un poco más.

Para  Winnie,  estar  en  actividad,  en  cualquier  sentido  que  fuese,  era  una  de  esas misteriosas y crónicas enfermedades victorianas que presentan pocos síntomas, pero cuya  prevención  o  tratamiento  son  tarea  de  toda  una  vida.  Sólo  la  había  atacado  en serio unas pocas veces, hasta donde Pierce sabía; presumiblemente cuando se casara con Axel, quizá cuando lo había abandonado para irse a vivir con su hermano Sam a la muerte de su esposa; y después de la muerte de Sam, cuando el ataque había sido tan  grave  como  para  tener  que  retirarse,  a  una  casa  de  reposo,  a  recobrar  su tranquilidad.

Allí  había  conocido  a  Dora.  Dora  había  dedicado  años  a  cuidar  aun  hermano mayor viudo (como suponía que Winnie lo había hecho también, aunque en su caso había sido todo lo contrario), un hermano a quien visitaba casi a diario en su senilidad terminal  en  la  casa  de  reposo.  Su  muerte  dejó  a  Dora  sin  nada  que  hacer,  una situación  que  ella  temía  tanto  como  Winnie  deseaba  descanso;  y  entonces  se  había hecho  cargo  de  la  vida  de  Winnie,  con  todas  las  historias  fascinantes  y  parientes colaterales  que  parecía  contener,  inclusive  Pierce  y  Axel,  y  ahora  organizaba  a Winnie y a su historia, desde una cadena de búngalos que había comprado en Florida con  el  dinero  de  la  jubilación  de  ambas.  Allí,  Winnie  parecía,  por  fin,  haber encontrado el reposo.

—Pisanello  —dijo  Axel,  tomando  la  postal  que  él  y  su  hijo  habían  recibido  de Florida, y mostrándosela a Pierce—. Quattrocento, ¿no? No me parece, sin embargo, que debieran imitar la hoja de oro por medio de estas salpicaduras doradas. A mí eso me  parece  de  muy  mal  gusto.  ¿No  podían  dejarla  al  natural?  ¿Necesitaban  dorar  el lirio?

—Pintar el lirio —dijo Pierce.

—¿Pintar el lirio y dorar el oro refinado? ¿Dorar el oro refinado y pintar el lirio? A ver, sírveme otro, Pierce, por favor.

Antes de lanzarse a la nieve fangosa de las calles en dirección al viejo y famoso (y, a los ojos de Pierce, en triste decadencia) restaurante de Brooklyn al que antaño la familia Moffett solía ir en ocasiones especiales, y que ahora servía a Axel y Pierce la cena  de  Nochebuena,  hubo  un  intercambio  de  regalos;  para  Axel,  como  cada  año, alguna  prenda  o  adorno  ennoblecido  por  el  nombre  de  una  tienda  artesonada  de Madison Avenue, o por una marca inglesa o las armas de la familia real; para Pierce, últimamente, siempre algo de mogollón; un libro, este año.

—Te  acuerdas  de  él.  Claro  —dijo  mientras  Pierce  rompía  el  envoltorio—.  Oh, Dios, yo sí recuerdo cómo te gustaba. Pedías ver las láminas, las bellas láminas… — Axel imitó la expresión de asombro un niño.

—Oh —dijo Pierce—. Hum.

—No la edición original —dijo Axel.

—No importa —dijo Pierce.

—Yo te lo leía.

Era  la  versión  de  Sidney  Lanier  de  la  leyenda  artúrica,  en  la  antigua  edición  de lujo de Scribner con ilustraciones de N. C. Wyeth. Todo cielos ultramarinos y blancas armaduras de plata. Sí, claro que lo recordaba. Tenía un ejemplar en rústica, con tapas de papel satinado pero no recordaba que le hubiera gustado especialmente,  como  le habían  gustado  otros  libros;  y  el  abrir  este  mohoso  ejemplar  de  tapas  duras  no  le produjo ninguna emoción particular; las ilustraciones y el texto sugerían algo remoto, intacto  y  frío,  claro  pero  no  suyo:  todo  cuanto  Pierce  pensaba  que  Axel  quería significar  con  la  palabra  puro,  usada  en  un  sentido  absolutamente  personal,  para expresar algo que a él lo conmovía profundamente y a Pierce nada en absoluto.

—Vaya, gracias —dijo—. Claro que me acuerdo. —No quería encontrar los ojos de  Axel,  porque  temía  que  pudieran  estar  llenos  de  lágrimas.  Podía  imaginar  que, cuando  él  era  pequeño  y  su  padre  le  leía  esas  historias,  Axel  había  confundido  su silencio  y  su  desconcierto  con  la  misma  profunda  emoción  que  a  él  lo  embargaba; pero,  en  realidad,  lo  que  Pierce  recordaba  muy  vividamente  de  aquellos  cuentos leídos a la hora de dormir, no eran esos caballeros, sino las dramatizaciones de Axel, con  minucioso  detalle,  de  los  episodios  de  la  serie  de  Flash  Gordon.  Ming  el Despiadado,  los  Marcianos  de  Barro,  todo  ello,  los  mejores  pasajes  de  diálogo, repetidos una y otra vez, puntuados por la risa autosatisfecha de Axel, y por el deleite de Pierce; los ojos de su padre relampagueando histriónicamente, su cara rechoncha transmutándose  de  la  resolución  heroica  a  la  amenazada  pureza,  a  la  malignidad demoníaca, una y otra vez. Eso era lo que Pierce recordaba.

Y  sin  embargo  (miró  la  última  lámina,  la  capilla  refulgente,  el  misterio  que  ella encerraba)  recordaba,  sí,  una  noche  en  que  este  libro  fue  la  lectura  a  la  hora  de dormir.  La  recordaba,  aunque  era  posible  que  Axel,  quien  creía  recordar  hasta  el último detalle de la vida de Pierce con él, la hubiera olvidado. Fue la víspera del día en que Pierce y Winnie se marcharon a Kentucky.

Pierce,  en  pijama,  los  dientes  cepillados,  las  oraciones  recitadas,  yacía  con  las mantas hasta la barbilla, en el ángulo formado por las dos paredes, contra las cuales estaba arrinconada su caro (cuanto más arrinconada mejor, para prevenir la aparición cualquier  cosa  que  hubiera  debajo  de  ella).  Axel,  en  la  misma  actitud  reverente  y tierna  en  que  se  había  manifestado  todo  ese  día,  oprimiendo  la  mano  de  Pierce  y volviendo  la  cabeza  para  sollozar  de  tanto  en  tanto,  durante  todos  los  paseos  y  las comidas  del  día  (Winnie  en  casa  a  sotas  para  empacar),  sacó  del  anaquel El  rey Arturo para niños.

—Este  libro  —dijo  Axel—.  ¿Quieres  un  cuento  de  este  libro?  ¿El  libro  de  los caballeros?

Pierce  asintió,  no  importaba  lo  que  le  pidieran  con  tal  que  lo  dejaran  salir  con vida del ritual de aquellos días extraños y solemnes como una misa de Medianoche. Sí, ese libro.

Axel, frotándose la frente, oliendo un poco a licor y a Sensen, abrió el volumen.

—Bueno, aquí hay una historia —dijo—. Una historia de un niño pequeño igual que tú —con una voz que le sonó como un gemido cavernoso—. Como tú, y era un buen chico, como tú. Su nombre era Percival.

Carraspeó para disimular el sollozo que le oprimía la garganta.

—El  padre  de sir  Percival  era  aquel  rey,  Pellinore  de  nombre,  que  tan  terrible batalla librara contra el rey Arturo. El rey Arturo arrastrólo de ciudad en ciudad, y de comarca en comarca, y al fin lo desterró a las florestas solitarias, lejos de las moradas de  los  hombres,  como  a  una  bestia  salvaje.  Todo  aquello  fue  el  comienzo  de  una inmensa desventura para la dama que antes fuera reina; y un enorme peligro para la vida  del  pequeño  Percival.  Ahora  bien,  Percival  era  extraordinariamente  bello,  y  su madre  lo  amaba  mas  que  a  todos  sus  hijos.  De  ahí  que  tanto  temiera  que  el  niño pudiera morir por causa de tanta tribulación.

»Y un día, el rey Pellinore dijo:

»“Mi bienamada, no me siento ahora, en modo alguno, apto para defenderos a vos y a este pequeño”.

Axel hizo una pausa después de estas palabras, tragó saliva y Por un momento se quedó  con  los  ojos  fijos  en  el  vacío;  Pierce,  mudo  de  extrañeza,  aguardaba.  Al  fin, Axel prosiguió:

—«Razón por la cual os apartaré de mí durante un tiempo, de modo que podáis permanecer  ocultos  hasta  que  este  niño  haya  decido  en  años  y  estatura,  hasta  que haya alcanzado la edad viril y pueda defenderse por sí mismo.

»“Ahora  bien,  de  todas  mis  posesiones  de  otrora,  sólo  dos  me  n  quedado:  un castillo solitario en esta misma floresta (hacia el cual ahora me encamino) y una torre lejana,  en  un  muy  desolado  confín  del  mundo,  defendido  por  altas  montañas.  A  ese sitio os enviaré”.

»“Y  si  este  niño,  habiendo  llegado  a  hombre  en  aquella  comarca  solitaria, resultase débil de cuerpo o medroso de espíritu, haréis de él un clérigo de las Santas Órdenes. Pero si en cambio demostrara ser fuerte y vigoroso, y templado de espíritu, y  si  deseare  acometer  empresas  de  caballería,  no  le  apartaréis  de  sus  deseos  y  le dejaréis recorrer mundo a su entero albedrío”.

Interrumpió la lectura y cerró con fuerza los ojos, llenos de lágrimas.

—Serás un buen muchacho ¿verdad que sí? —dijo—. Serás un buen muchacho y cuidarás de tu madre, como un buen caballero.

En su rincón, Pierce asintió.

—«Y así —dijo Axel reanudando con dificultad la lectura—, así, el rey Pellinore se encaminó hacia ese castillo solitario donde el rey Arturo lo descubrió y combatió contra él; y la madre de Percival se encaminó a aquella atalaya entre montañas que el rey  Pellinore  les  describiera:  una  única  torre  que  apuntaba  hacia  el  cielo  como  un dedo de piedra. Y allí moró con su hijo dieciséis años, años en los que Percival nada conoció  del  mundo,  ni  de  sus  fortunas  ni  adversidades,  sino  que  creció  salvaje  y permaneció inocente, igual que un niño pequeño».

»Oh,  hijo  querido.  —Axel  se  inclinó  hacia  Pierce  como  si  fuera  a  hundir  la cabeza en el regazo de su hijo, pero no lo hizo; se oprimió la frente con la mano—. Crecerás y serás un hombre fuerte, ¿verdad que sí? Sí, y viril e inocente. Y si deseas acometer empresas de caballería, oh, no dejes que te lo impidan. Oh, no.

Irguió la sufriente cabeza.

—No permitas que te inciten a odiarme —dijo—. A tu padre. No permitas que te inciten a odiar a tu padre.

La  histriónica  mesura,  la  solemnidad  calculada,  habían  desaparecido;  y  Pierce, aterrorizado, vio a una persona adulta llorar como un niño.

—Y volverás —sollozó—. Volverás ¿verdad que volverás un día? Volverás.

Pierce no dijo nada; no sabía si esa casa de Kentucky sería en verdad un dedo de piedra  en  un  páramo  rodeado  de  montañas,  ni  si  volvería  alguna  vez  a  este  castillo solitario. Pero sabía, en cambio, que a él no lo desterraban, sabía que su madre se iba con él, huía con él, y que hermoso no era. Para nada.

Y había vuelto, después de todo. Pero ahora se disponía a partir una vez más.

Durante la cena comunicó sus novedades, empezando por la venta del libro, a una cifra que exageró un tanto. Axel lo celebró con reverentes felicitaciones. Para él no había vocación más sublime que la de escribir; pese a su vasta y azarosa erudición, le resultaba enormemente difícil expresarse sobre el papel o redactar siquiera una carta. Luego,  la  renuncia  al  Barnabas.  Esta  noticia  provocó  reacciones  contradictorias,  la docencia ocupaba, en la escala de Axel, un rango apenas inferior a las letras. Pierce le aseguró  que  si  alguna  vez  tenía  que  volver,  Barnabas  estaría  más  que  ansioso  por contratarlo de nuevo y que, de cualquier manera, había otras escuelas en otros sitios.

—Otros sitios —dijo Axel—. Bueno, otros sitios.

La  decisión  de  abandonar  definitivamente  Nueva  York  cayó  como  un  hachazo. Axel la escuchó abatido y consternado, su cara fofa se desencajó horriblemente. En un principio optó por considerarla sólo como una excentricidad, una loca fantasía de su  hijo  que  un  amable  desdén  ayudaría  a  disipar;  era  absurdo,  si  en  verdad  iba  a embarcarse en un  libro, abandonar las  grandes bibliotecas, las  galerías, los archivos de América, y languidecer en un poblacho de provincia (aquí Axel trazó escenas de la vida campestre, inspiradas tal vez en los aguafuertes de Marjorie Main, patanes con largas barbas de chivo desconcertados por la «rudición»). Pero Pierce insistió con la misma dulzura, y al fin Axel se serenó.

—No es que te vea tan seguido ahora —dijo—. Pero ya no te veré nunca.

—Eso  no  es  cierto  —dijo  Pierce—.  Demonios,  no  es  mucho  más  complicado venir desde allí que desde Manhattan. En tiempo real.

Y  en  esfuerzo.  Volveré.  A  menudo.  Para  aprovechar  las  bibliotecas.  No perderemos contacto.

Axel no se consolaba.

—Oh no, Pierce, no. Oh, ¿dónde anda ese camarero? Moselblümchen. Mañana, a prados verdes y pasturas nuevas. Sirve, sirve.

Hay circunstancias en que los excéntricos más egocéntricos toman conciencia de su excentricidad, saben que una serie de conexiones ordinarias entre ellos y el mundo han  sido  cortadas  o  nunca  han  existido.  Axel  sabía  eso.  Sabía  que  sus  canales  de comunicación eran tenues, y que estaban obstruidos por la estática, y se condolía de su propio aislamiento. El retorno de su hijo a la ciudad, convertido en un adulto que lo  encontraba  interesante  y  ameno,  y  no  ya  un  niño  que  se  sintiera  apabullado  e incómodo  en  su  presencia,  había  sido  para  Axel  un  regalo  inesperado,  inesperado  y precioso.  Y  lo  había  explotado  al  máximo,  agotando  el  oído  de  Pierce  en  largas  y divagantes  conversaciones  telefónicas,  insistiendo  en  visitas  vespertinas  a  museos  y recitales de órgano, sin que lo desanimaran los sucesivos rechazos. Pierce significaba mucho  para  él:  eso  decía  frecuentemente;  menos  como  hijo  —pese  a  la  solemnidad con  que  asumía  el  rol,  le  resultaba  imposible  mantener  durante  largo  tiempo  una actitud paternal— que como un amigo comprensivo, o al menos paciente.

Pierce trataba de ser paciente. Trataba de hacer en su vida un sitio para Axel, una vida en la que Axel encajaba con dificultad. Hallaba una exasperada fascinación en el hecho de que ese hombre extraño —rechoncho, una cabeza más bajo que él, de pies y manos  delicados  de  los  que  se  enorgullecía—  fuera  su  padre;  el  Axel  que  Pierce recordaba de cuando era pequeño no era una persona de estas características. Los dos juntos  en  una  salida  como  ésta,  le  hacía  pensar  a  Pierce  frecuentemente  en  aquel niñito bueno de las revistas de historietas, y en su duende padrino con alas de insecto que  fumaba  puros  y  que  solía  acompañarlo.  ¿Cómo  era  que  se  llamaba?  McFeeley, Gilhooley, nunca se acordaba de preguntárselo a Axel. Él lo sabría, con seguridad.

—Llévame  contigo  —suplicó  Axel,  más  bien  en  broma—.  Sobre  tus  espaldas, como el viejo Anquises.

—Puedes  visitarme.  Estoy  seguro  de  que  tendré  un  cuarto  de  huéspedes.  O  al menos un mirador.

—¡Un mirador! Un mirador. ¿Y cómo se va a ese lugar, y cómo se vuelve? Hay autobuses, supongo. Autobuses.

—Hay autobuses. Ya la larga compraré un automóvil, me imagino.

—Un automóvil.

El único intento de Pierce en su vida adulta en el campo de la ficción había sido un  retrato  de  su  padre.  Pensaba  titularlo:  «El  hombre  que  adoraba  la  Civilización Occidental», y durante un tiempo trabajó en él, pero sus transcripciones de las charlas de Axel en la sobremesa sonaban ficticias, lo hacían parecer un autodidacta poliposo, un  farsante,  carecían  de  la  pasión  y  la  vehemencia  de  su  padre.  Y  los  detalles extravagantes de su vida, una vez escritos, sonaban inverosímiles, totalmente ficticios —tal  como  sonaban  cuando  Axel,  puro  de  corazón  y  casi  incapaz  de  una  falsedad deliberada— se los relataba a Pierce.

Pierce  tenía  que  admitir  que  el  mundo  en  que  vivía  Axel  era  un  mundo  real, aunque  no  fuera  el  suyo.  Durante  un  tiempo,  después  que  Pierce  y  Winnie  se marcharan a Kentucky, y antes de que el dinero de la TV pusiera sus pequeños pies de nuevo en tierra, Axel había pasado algunos años de indigencia, o poco menos, en las  calles,  vagabundeando;  y  había  habido  épocas,  después,  en  las  que  Axel  había caritativamente visitado, o torpemente recaído, sin querer, en un submundo poblado por  ex  jefes  de  la  Marina,  rudos  pero  nobles  de  corazón,  por  actrices  de  Broadway nonagenarias,  que  expiraban  entre  recuerdos  en  sórdidos  hoteluchos,  por  judíos, eruditos  en  librerías  polvorientas  que  percibían  bajo  los  andrajos  las  verdaderas cualidades  de  Axel;  por  curas  obreros  que  él  admiraba,  viriles  y  puros,  y  pegajosos filisteos  del  Ejército  de  Salvación,  de  cuya  tierna  misericordia  (palabras  de  Axel) había tenido que depender.

—Tierna  misericordia  —repetía  Axel  con  un  dejo  de  Ming—.  Tierna misericordia.

Hasta  donde  Pierce  sabía,  todos  ellos,  y  las  tramas  que  representaban,  eran exactamente  como  Axel  las  describía.  Hasta  donde  Pierce  sabía,  los  hombres  del rescate de demolición en el que Axel estaba ahora implicado, se pasaban las manos por el pelo y arrastraban los pies con timidez, como Axel decía que lo hacían; tal vez dijeran realmente cosas tales como «cuando un amigo está caído necesita otro que lo recoja» y en general actuaban como personajes del Boy’s Town, que no habían crecido demasiado. En todo caso Axel era mucho menos inocente respecto de su ciudad que lo  que  sugerían  a  veces  los  ámbitos  oníricos  de  los  que  hablaba;  menos  inocente incluso, en ciertos aspectos, que el propio Pierce. Podía aún escandalizar a su hijo con lo que sucedía de madrugada en las atiendas de los bares de proletarios, frecuentados por policías y bomberos. Pierce había aprendido muchas cosas de Axel en los últimos años, y no sólo en el marco del interés que compartían por la Civilización Occidental; también  muchas  otras  fuera  de  ella.  Y  de  este  modo,  aunque  el  largo  y  apasionado cortejo de Axel era a menudo exasperante; y aunque casi siempre era imposible tener una  verdadera  conversación  con  alguien  cuya  vehemencia  torrencial  arrasaba  las orillas  y  desbordaba  los  canales  de  cualquier  conversación;  y  aunque  todos  los amigos y las amantes de Pierce no lo habían podido soportar por más tiempo que el de una breve visita, Axel retenía aún el interés de su hijo. En el fondo Pierce quería sinceramente  a  su  padre  y  lo  encontraba  a  veces  el  más  extraño  de  los  hombres. Cuando a altas horas de la noche, «exaltado» —como él decía— por el vino, mientras deambulaban  por  las  calles  de  Brooklyn  que  conocía  y  amaba,  se  ponía  a  cantar canciones de Thomas Moore con una dulce y clara voz de tenor, Pierce hasta sentía que lo amaba.

—Mañana  —dijo  Axel  en  esa  Nochebuena  transida  de  recelos—.  Mañana,  a verdes prados y pasturas nuevas.

—Verdes bosques —dijo Pierce—. Es verdes bosques.

—Mañana a verdes bosques y pasturas nuevas.

Después  de  la  cena,  habían  ido  andando  cogidos  del  brazo  hasta  el  muelle  de Brooklyn  Heights,  para  contemplar  Manhattan  —última  etapa  del  ritual  navideño recientemente incorporado, cada uno de cuyos hitos se había vuelto instantáneamente precioso  para  Axel.  Desde  allí,  habitualmente,  observaban  el  apartamento  del malogrado  Hart  Crane,  ahora  propiedad  de  los  Testigos  de  Jehová,  para  la  anual indignación  de  Axel;  habitualmente  Axel  improvisaba  una  disertación  sobre  el horizonte  estropeado  por  la  presencia  allá  lejos,  en  el  centro  de  la  ciudad,  de  dos titánicos  cartones  de  cigarrillos  que  cada  año  volvían  a  horrorizarlo.  Esta  noche parecía  no  verlos;  había  bebido  más  que  de  costumbre,  Pierce  se  había  sentido incapaz de negarle una segunda botella.

—Oh.

Pierce. Tienes que prometerlo. No me abandonarás.

—Oh, vamos, Axel.

—No  debes  abandonarme.  —Con  una  horrible  voz  cavernosa.  Y  en  seguida mitigándola con forzada displicencia—. Tu viejo papá. —Tomó de nuevo el brazo de Pierce—.  No  abandonarás  ahora  a  tu  viejo  papá,  ¿verdad  que  no?  ¿Verdad  que  no? Somos colegas ¿verdad, Pierce? Más que padre e hijo. Somos colegas ¿verdad que sí?

—Claro que sí. Por supuesto que sí. Te lo aseguro, no queda tan lejos.

—Y así el joven se irguió —dijo Axel, con un amplio ademán del brazo—, y se envolvió en su manto azul. —Se rió y repitió el ademán, más ampulosamente—. Y se envolvió  en  su  manto  azul.  Mañana  a  verdes  bosques  y  pasturas  nuevas.  Oh, acompáñame a casa, Pierce, acompáñame a casa, no está tan lejos, te lo ruego.

Sí,  él quería  a  su  padre;  era  una  carga,  pero  Pierce  no  se  sentía  a  menudo avergonzado  o  hastiado  de  él;  y  sin  embargo  —se  preguntó  en  el  tren  de  regreso, mientras cruzaba el río hacia Manhattan, ya desatados todos los lazos de pasión con la ciudad— hasta qué punto el hecho de tener un padre como Axel había influido en aquel voto que se sintiera obligado a hacer la noche de su cumpleaños: se preguntó (las  manos  frías,  hundidas  en  los  bolsillos  de  su  gabán,  helado  el  corazón momentáneamente  hueco)  en  qué  medida  los  efectos  de  esa  extraña  e  incurable herida que de algún modo Axel sufriera tanto tiempo atrás, habían recaído sobre él; y hasta qué punto tendría que ver con la que Pierce sentía ahora abierta y no restañada dentro de él.

—Bueno, mañana a verdes bosques y pasturas nuevas.

Y  así,  en  la  primavera,  Spofford  bajó  desde  las  Colinas  Lejanas  en  su  viejo camión;  y  Pierce  y  él  lo  cargaron  con  el  contenido  del  apartamento,  menos  tres docenas  de  cajas  de  libros  enviadas  por  separado.  El  camión  de  Spofford  era descubierto, de modo que mientras lo cargaban ambos miraban ansiosamente el cielo, pero el día se mantuvo radiante. Colgaron en el ascensor los lienzos protectores que el encargado insistió en que utilizaran, y en esa celda forrada, dos locos incansables, atareados,  subieron  y  bajaron  en  compañía  del  escritorio,  la  máquina  de  escribir,  la cama,  los  cuadros,  los  bibelots  y  un  enorme  espejo  ornamental,  pesado  como  una lápida, todo lo cual parecía fuera de lugar, un tanto llamativo y avergonzado de estar expuesto allí a la luz del sol primaveral.

Pierce había hecho ya todas sus despedidas; una cena, la víspera, con la Esfinge, la  más  dispendiosa.  Ella  había  conseguido,  dijo,  un  apartamento  diminuto  a  precio antiguo,  uno  de  los  pocos  que  aún  quedaban  en  un  barrio  chic,  en  el  centro  de  la ciudad,  donde  vivían  algunos  de  sus  antiguos  clientes;  todavía  no  estaba  en condiciones  de  pagar  la  electricidad  y  vivía  a  la  luz  de  las  velas,  comía  fuera  y  no quería teléfono. Había empezado a ganarse un poco la vida, frecuentando las tiendas de  ocasión  y  los  mercadillos,  adquiriendo  chucherías,  bufandas  estampadas  y corbatas pintadas a mano, bisutería, naderías, art Decó dijo riendo y encendiendo otro cigarrillo.  Los  precios  que  ponía  a  estos  artículos  eran  inflados  para  demostrar  la infalibilidad de su gusto y la pericia de sus búsquedas; los revendía a sus conocidos, a menudo  a  aquellos  mismos  antiguos  clientes,  cuyos  deseos  de  tales  cosas  eran  tan intensos como repletas sus billeteras.

Una tienda ambulante de antigüedades.

Tal vez (propuso Pierce, en el breve final de la velada, agotado por alguna razón pero  impelido  a  continuar  sin  duda  por  la  misma  razón)  podría  ver  ese  pequeño apartamento a la luz de las velas. El suyo era esa noche un caos tal…

No,  ella  no  creía  que  pudiera.  Era  un  vertedero,  un  verdadero  vertedero;  tal  vez cuando lo arreglara…

—Ya no estaré aquí para entonces.

—Volverás. Y además yo iré a visitarte.

A  Pierce,  imaginando  sus  tacones  altos  en  la  acera  de  su  calle,  su  perfume,  a  la orilla  del  Blackbury,  le  pareció  inverosímil.  Y  sin  embargo,  quizá  no  fuera  más inverosímil que lo que él mismo había hecho —o estaba a sólo un paso de hacer, lo que  estaba  a  punto  de  hacer—:  mudarse.  Una  noche  reciente,  saturada  de  olores primaverales,  había  salido  a  caminar  por  la  plaza  de  la  Universidad  y  el  parque Gramercy,  asomándose  al  parque  privado;  donde  la  hierba  era  verde  y  los  tulipanes empezaban  a  florecer.  Dio  la  vuelta  alrededor  del  parque  observando  los  altos ventanales  de  los  espaciosos  apartamentos  que  lo  flanqueaban,  edificios  suntuosos que él siempre había codiciado. Tal vez, pensó, si un lugar como éste o como aquel otro fuera mío; una llave de este parque; una renta suficiente como para mantenerlo… entonces,  quizá,  me  quedaría.  A  pesar  de  la  Esfinge  remota,  allá  en  el  centro  de  la ciudad.

—Hazme una oferta —le dijo a la ciudad—. Hazme una oferta.

Pero la ciudad no le hizo ninguna, ni tampoco la Esfinge, tan sólo lo besó entre una nube de humo, y sin lágrimas, y le pidió que escribiera.

Y ahora estaba listo para partir.

De todos modos nunca le había gustado este lugar —pensó, paseando una mirada por el apartamento vacío, desolador sin la vida de Pierce, con los oblongos fantasmas de  sus  cuadros  en  las  paredes,  las  pocas  cosas  buenas  y  las  muchas  extrañas  que  le sucedieran  allí,  barridas  junto  a  otros  detritos  o  embaladas  para  la  mudanza.  Cerró para  siempre  la  puerta.  Y  pisando  fuerte  con  sus  nuevas  botas  de  campo  salió,  al corredor llevando la última de sus pertenencias, una alta banqueta roja de cocina. La banqueta coronó la pila de objetos en el camión, y con ella balanceándose en la cima, él y Spofford salieron traqueteando de la ciudad; parecerían, supuso Pierce, pioneros huyendo  de  la  sequía.  Y  a  la  mañana  siguiente  Pierce  estaba  ya  en  su  mirador observando  el  ir  y  venir  de  las  luces  oscuras  y  plateadas  en  el  río  Blackbury,  las manos metidas en las mangas de su suéter y una sonrisa espontánea en su rostro.

Muy  bien,  dijo,  no  exactamente  en  voz  alta,  dirigiéndose  a  todos  los  poderes capaces de concederle tres deseos; venid ahora, venid ahora. Venid ahora, porque he elegido mi destino, me he salvado y desde aquí puedo hacerlo: venid ahora, ahora que puedo  mandaros  a  paseo.  Venid  ahora,  ahora  mismo;  porque  no  sabía  cuánto  más durarían este momento o esta fuerza.




Nueve

Más o menos a la misma hora, Beau Brachman, en la acera de enfrente, salió a su soleado  balcón,  el  primer  sol  matinal  lo  bastante  cálido  como  para  tentarlo  a  salir; sobre  la  pequeña  plataforma  que  había  erigido,  tendió  una  estera  de  oración. Desplazándose con deliberada cautela, pero experimentando muy en su interior algo de  la  alegría  que  procura  un  viaje  emprendido  después  de  un  largo  confinamiento, subió  a  la  plataforma  y  se  sentó  en  posición  de  loto.  Apoyó  las  manos  sobre  las rodillas como sobre un mirador o la barandilla de un barco. Miró a lo lejos, más allá de los tejados del pueblo, y el centelleo del río.

Pensó que sólo haría una breve excursión, ya que había perdido la práctica; sólo para ver, como las marmotas recién salidas de su madriguera, como los halcones que regresaban,  para  ver  que  había  sido  del  mundo  desde  la  última  vez  que  tuviera  una clara visión de él.

Pasaron  veinte  minutos,  veinte  minutos  medidos  por  el  reloj  escondido  en  la panza  de  una  tetera,  en  un  estante  de  la  cocina  del  albergue  Lejanas  de  Val,  veinte minutos en el Longines automático con pulsera de lagarto de Boney Rasmussen.

Girando con precaución sobre su estera no demasiado estable, miró desde lo alto al  Beau  que  abandonara  en  el  balcón  todavía  firmemente  sentado  sobre  la  estera  de oración.  Cambió  entonces  de  rumbo  y  contempló  las  montañas  del  Noroeste  que desde su balcón que miraba al río nunca podía ver: el Monte Merrow, arropado en sus bosques  de  abedules;  el  Monte  Whirligig,  con  un  castillo  amurallado  en  la  cima;  el Monte  Randa,  el  más  imponente  de  todos.  Girando  un  poco  más  en  esa  dirección, Beau vio el monumento en su cumbre semejante al cuerno de un unicornio.

Más arriba. Los valles de las Lejanas, pespunteados de ríos y senderos, pálidos a la luz del sol primaveral, los caminos todavía empolvados de las arenas y la sal del invierno,  y  las  praderas  de  tierra  rojiza  y  sin  vida.  Unos  pocos  animales  pastando dispersos: allá iba —notó, sin extrañeza— la gran camioneta Bison de Rosie Mucho traqueteando en dirección al pueblo para una entrevista con un abogado o un juez; y allá, un poco más sorprendente, el escarabajo de Val, recién emergido de su crisálida, a punto de toparse con Rosie en el puente de Bella Vista. Otra docena de camiones y coches fueron apareciendo a medida que tomaba altura, un pequeño convertible rojo, una  destartalada  furgoneta  de  reparto,  Beau  alzó  los  ojos:  estaba  sobrevolando  las colinas.

Aquí, en las alturas, el aire era más límpido, la cúpula del cielo se oscurecía hasta un  azul  cobalto,  como  el  cielo  diáfano  que  corona  un  desierto,  y  las  reticuladas cadenas de montañas se perfilaban ante él, claras y nítidas. El Monte Merrow, donde vivían  los  ricos  en  casas  de  cristal,  sobre  laderas  escarpadas,  abiertas  al  abismo;  el Monte Whirligig, más alto y ahora en movimiento —así lo vio Beau al aproximarse — como un juguete mecánico. El castillo de la cima aparecía y desaparecía, como si fuera  bidimensional,  invisible  de  perfil,  visible  de  frente,  visible,  invisible. Bidimensional  o  no,  había  una  zona  de  sombra  en  su  interior,  como  si  en  esa oscuridad se estuviera forzando un nacimiento, el de un bulbo fuera de estación, el de un feto que fuera dolorosamente articulado, miembro Por miembro, en la oscuridad. Beau  sintió  una  intensa  repugnancia.  ¿Qué  era  eso?  Tan  lejos  de  la  tierra,  Beau aprehendía  no  tanto  imágenes  como  sentidos  y  significados,  simetrías  y discordancias,  y  cuanto  más  se  alejaba,  cuanto  más  se  oscurecía  el  aire,  más intensamente los percibía: como si estuviera quedándose progresivamente ciego, y el significado, cual un sabor o un olor, se hiciera mucho más intenso para sus sentidos.

El Monte Randa, ahora, su frente calva, su cara arrugada, su barba de árboles que esperaban  pacientemente  reverdecer.  Los  halcones  aleteaban  inquietos,  en  el  aire turbulento,  alrededor  de  sus  pómulos  cortados  a  pico.  En  las  laderas,  Beau  vio subiendo  cuesta  arriba,  por  una  senda  escarpada  como  un  antiguo  desgarro,  a  un peregrino  atontado  por  la  fatiga  y  desesperado  por  llegar  a  la  cima:  hacia  la  cual  el propio Beau ascendía plácidamente en espiral, remontándose por encima del vuelo de los halcones. La cima. Y —mientras las montañas dirigían hacia él sus sorprendidas miradas,  y  el  cielo  reparaba  en  su  presencia—  Beau  se  precipitaba  veloz  hacia  el Monumento.

Que era, o parecía ser, a medida que Beau se acercaba a él un pedestal de piedra atiborrado  de  signos  en  bajorrelieve;  y  sobre  el  pedestal  un  elefante  también  de piedra,  inelegante  y  fornido,  que  levantó  la  trompa  e  inclinó  el  grueso  cuello  para mirar de soslayo a Beau, que se acercaba; y sobre el lomo del elefante, un obelisco con jeroglíficos tallados, pájaros, bestias, cosas. ¡Robusto el elefante! Mientras Beau lo rodeaba, el obelisco se balanceó debajo de él, un puntero, un gnomon; Beau siguió flotando  hasta  que  el  Monumento  quedó  inmóvil,  y  entonces,  con  un  vértigo delicioso, se sintió despedido de su estera.

Su  pie  desnudo,  seguro,  extendido,  tocó  la  punta  del  obelisco;  la  rodilla  se  le dobló;  con  toda  su  fuerza  Beau  saltó  hacia  arriba,  el  elefante  y  el  obelisco  se balancearon y tambalearon detrás de él casi a punto de caer. Beau se lanzó como una flecha a través del cielo crepuscular.

Las estrellas eran ya visibles, y él ya era visible para ellas.

Su salto hacia el vacío había imprimido a Beau una aceleración de escape y ahora se desplazaba a una velocidad constante; pero no había o no parecía haber un infinito para que Beau viajara en él. La inmensidad se transformaba en esferas concéntricas, como  las  bambalinas  y  los  telones  de  un  anticuado  escenario,  que  lo  contenían  y restringían su vuelo. Había esferas de aire y de fuego, y más allá de ellas, las esferas de  los  siete  arcontes;  yendo  y  viniendo  como  caballos  de  carrera  mecánicos  en  sus pistas.  Y  más  allá,  tomados  de  la  mano  como  esos  muñequitos  recortados  en  papel, doce enormes figuras rodeaban los cielos sin fondo y sin cima, los Eones, seis debajo del  horizonte,  seis  por  encima,  los  seis  que  lo  vieran  saltar  y  que  ahora  lo contemplaban desde arriba; y sus miradas no eran benévolas.

Heimarmene. La eterna sucesión de los engranajes del cielo.

Beau sabía que los cielos no acababan en ellos, que había mas allá esferas de cuya existencia  ni  ellas  mismas  tenían  noticia  y  no  podían  imaginar,  cada  una  de  ellas extensa como una vida y conteniendo vidas enteras de trabajo y transhumancia y risas y lágrimas que era preciso atravesar para llegar a la siguiente. Beau absorbería cada una de ellas al atravesarlas, creciendo, expandiéndose en busca de su propia infinitud, hasta que la encontrara al fin yendo hacia ella por el mismo camino.

Sin  embargo,  ni  siquiera  había  llegado  aún  a  la  primera  esfera  de  fuego,  donde vaya  a  saber  qué  cosas  lo  esperaban.  Ya  no  se  desplazaba  veloz  por  el  espacio,  y ahora tan sólo flotaba, súbitamente pesado, presa de vértigo.

¿Y de miedo? Sí, también de miedo.

Existía  un  nombre  para  cada  una  de  aquellas  potestades  a  cuya  vera  él  debía pasar,  y  para  las  esferas  que  ellas  configuraban,  los  Eones  que  las  componían,  los sufrimientos que causaban (todo una misma cosa); tan pronto como Beau recordara el nombre de la primera y tuviera voz para pronunciarlo, empezaría a cruzar.

Pero no ahora. Había empezado a caer, el peso de su corazón, que golpeaba sus costillas de hierro, lo empujaba hacia abajo.

Que  golpeaba.  No,  no  era  su  corazón.  Beau  cayó  hacia  atrás  desde  el  aire  por encima  de  las  montañas,  del  obelisco  y  el  elefante  socarrón,  y  dando  una  vuelta  de carnero cayó sobre su estera de oración en el balcón de la calle de los Arces. Alguien golpeaba a su puerta.

—Beau.

Entró en la habitación y vio a Rosie Mucho, que se asomaba a la puerta, con un cómico mohín de azorada intrusión.

—Beau ¿estás levantado?

—Entra, Rosie.

—Oh, Beau, perdóname… Estabas… Estabas…

—¿Qué pasa, Rosie? ¿Quieres dejar a Sam? De acuerdo, aunque hoy no le tocaba venir.

Algún  día,  pensó,  algún  día:  algún  día  cruzarás  la  frontera  y  ya  nunca  más necesitarás volver, en vez de regresar, vas y vas. De un reino a otro reino, cada uno diferente. Eternamente.

—Es  algo  así  como  un  caso  de  emergencia  —dijo  Rosie,  entrando  en  la habitación;  y  Sam,  con  las  mejillas  encendidas  por  el  aire,  entró  aferrada  a  los pantalones de su madre.

—Está bien —dijo Beau—. Descansa, descansa ¿quieres té?

—No puedo. —Se acercó a Beau y lo llevó a un rincón fuera del alcance del oído de  Sam,  que  ahora  se  había  detenido  para  arrodillarse  delante  de  un  receloso  gato atigrado hecho un ovillo sobre la alfombra—. La cosa es que tengo que ir a Cascadia, al tribunal. Mike y yo ¿te imaginas qué descaro? Es culpa de él que tengamos que ir; y  hace  apenas  una  hora  me  llama  para  decirme  que  no  puede,  que  no  tiene  coche. Tengo que ir a recogerlo —su rostro denotaba una profunda incredulidad—. ¿Te das cuenta?

—Calma, calma. En este momento estás saliendo fuera de tu cuerpo. Te hará bien.

Ella cerró los ojos, se tomó los codos con las manos; respiró hondo; abrió los ojos como si despertara de un largo sueño y en un mundo distinto: todo para serenarse.

—Está bien —dijo—. Es un poco disparatado.

Beau, con un golpecito, le descruzó con dulzura los brazos y la tomó en los suyos, estrechándola contra su pecho. De improviso, las lágrimas irrumpieron absurdamente en los ojos de Rosie, provocadas como un acto reflejo por el gesto de Beau. Pasado un momento, Beau la soltó.

—¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo ella, turbada y a la vez agradecida—. Hasta luego.

La  cabeza  ensortijada  de  Sam,  como  una  pequeña  estación  de  radar,  giró  en seguimiento  de  la  cabeza  de  su  madre,  que  apartándose  de  Beau,  se  agachó  para besarla, se irguió otra vez para marcharse.

—Volveré  pronto,  Sam.  Pórtate  bien.  —Las  lágrimas  que  Sam  había  estado conteniendo  durante  un  rato  estallaron  al  fin,  pero  Rosie  desaparecía  ya,  escaleras abajo.

Recogió a Mike en la entrada de La Cueva de las Roscas, tocando con insistencia varias veces la bocina para llamar su atención. Desde que Rosie lo viera por última vez  en  el  juzgado,  Mike  se  había  afeitado  el  bigote,  pero  ella  prefirió  no  darse  por enterada.  Mike  subió  a  la  camioneta  y  cerró  la  pesada  puerta  de  un  tirón;  saludó  a Rosie, con un aire a la vez modoso y satisfecho de sí mismo.

—El gato que se comió al canario —dijo ella.

—Yo  nunca  he  comprendido  —dijo  él,  con  su  sonrisa  presuntuosa—  lo  que significa esa frase.

—Antes  que  nada  quería  decirte  —dijo  Rosie—,  que  de  verdad  estoy  muy fastidiada  contigo  por  esto.  —Dio  media  vuelta  para  enfilar  en  la  otra  dirección,  la autopista y Cascadia—. No puedo menos que pensar que lo haces a propósito.

—Es que tengo un propósito —dijo Mike ahora con un tono mas grave—. Claro que  tengo  un  propósito.  No  creo  que  sea  eso  lo  que  quieres  decir.  Pero  al  menos podrías suponer que tengo algún motivo mejor que el de molestarte, simplemente.

Desde  que  habían  firmado  el  acuerdo  de  separación  (un  documento  bastante simple,  cuya  existencia  sin  embargo,  perturbaba  profundamente  a  Rosie),  Mike  no había  hecho  más  que  buscarle  defectos,  modificarlo,  agregarle  cláusulas.  Solía  dar vueltas y vueltas a una u otra condición o cláusula y con frecuencia (a altas horas de la noche), llamaba a Rosie para discutirlas; largos monólogos divagantes, no hostiles, acerca  del  matrimonio  y  la  justicia  y  sus  propios  sentimientos.  Cuando  Rosie  se negaba  a  hablar  con  él,  la  hacía  llamar  por  su  abogado  —su  abogado  era  una mujercita de huesos pequeños, ojos grises y expresión feroz que intimidaba a Rosie y que al parecer estaba dispuesta a hacer por Mike cualquier cosa; y a la larga este tira y afloja había adquirido tales proporciones, que ahora el acuerdo debía ser revisado de nuevo por el Juez.

—Era importante para mí —dijo Rosie— yo también soy una persona, Rosie…

—No  quiero  hablar  de  eso,  Michael.  Allan  me  dijo  que  no  hablara  de  cosas contigo, y yo no voy a hablar de cosas.

El  vehículo  salió  de  las  Jambas  a  la  autopista  del  Sur,  para  internarse  por  las carreteras que iban a Cascadia, sede del juzgado de la región.

Y sin embargo, probablemente fuera cierto que no lo hacía Para molestarla, pensó Rosie; él estaba más metido en esto que ella; sus necesidades, lo que él sentía que era lo  justo  para  él,  lo  Preocupaban  más  que  a  ella.  Allan  Butterman  le  decía  que  las suyas  deberían  preocuparla  tanto  como  a  él,  pero  no  lo  hacían;  para  Rosie  el  mero hecho de tener que negociar por las cosas, el dinero, los derechos, hacía que nada de eso valiera la pena; cuanto más Polenta fuera esa negociación, menos valdría la pena. Ceder los bienes requería menos negociación que luchar por conservarlos, y a no ser por Allan, ella lo habría cedido todo, y asunto terminado.

—Bueno, y cómo estás entonces, en general —preguntó Mike—. Si es que esto se puede preguntar.

—Perfectamente —dijo ella, con recelo.

—¿Estás haciendo algo? —No la miraba a ella, miraba por la ventanilla como si buscara algo, como los actores de TV cuando viajan en coche, para llenar el tiempo mientras recitan sus parlamentos.

—Sabes que estoy trabajando para Boney. En la Fundación, a jornada completa.

—No  me  refería  a  eso  —dijo  Mike—.  Cuando  estabas  conmigo  siempre  tenías montones de proyectos. Pintabas.

—No pintaba.

—O cosas por el estilo, tal vez ahora estés demasiado ocupada.

Los  moteles  y  restaurantes  de  la  franja  de  Cascadia  habían  aparecido,  la geometría amebiana de sus letreros y terrazas. La Correduría. Los Brazos de Morfeo. El Volcano.

—En realidad —dijo Rosie—, he estado pensando en un cuadro.

—¿De veras?

—Uno bien grande. Mucho trabajo.

—¿Sí?

—Es  un  cuadro  —dijo  ella,  improvisando—  de  las  Valkirias.  ¿Es  así  como  se llaman las guerreras que transportan a los soldados muertos?

—Hum, sí. Valkirias.

—Bueno.  De  ellas,  pero  no  en  la  batalla.  Después.  Las  Valkirias,  ya  sin  armas, reposando al final de la jornada, quitándose las armaduras.

Mike había empezado a sonreír, mirándola de soslayo, interesado.

—Mujeres  corpulentas  —dijo  Rosie—  pero  no  en  pose.  No  dramáticas. Ordinarias. Un poco doloridas tal vez, agachadas, desatándose los cómo se llamen de los tobillos. Montones de armaduras alrededor, como equipos de fútbol.

—Vestuario de mujeres.

—Algo  así,  pero  no  en  broma.  Realista.  —Nunca  hasta  ese  momento  había pensado en ese tema, acababa de ocurrírsele, pero ahora podía verlo con gran vividez; el  apagado  resplandor  de  los  colores  de  Rembrandt,  una  oscura  tierra  de  nadie; grandes  cuerpos  relucientes  de  mujeres  comunes,  conversando,  observándose ociosamente  los  magullones,  los  rostros  como  los  que  aparecen  en  las  Cándidas instantáneas, cargados de pensamientos secretos—. ¿Quiénes eran?

—Me  gusta  —dijo  Mike—.  Una  ojeada  al  vestuario  de  las  mujeres.  Algo  que siempre me ha atraído.

—No es eso —dijo Rosie—. No lo que tú estás pensando.

—¿No? ¿Entonces qué estarían haciendo?

—Están allí, simplemente —dijo Rosie—. Están cansadas.

Mike seguía sonriendo ante el cuadro imaginado por él. Rosie experimentaba una ligera  irritación  familiar,  la  impaciencia  de  ser  mal  entendida,  especialmente  por  la omnívora calentura de Mike.

—Y  tú  ¿cómo  estás  tú?  —preguntó  ella,  devolviendo  el  golpe—.  ¿Cómo  está Vampira?

—Rosie.

—¿Y qué? ¿No os vais a casar cuando todo esto haya terminado?

—Éste  no  es  un  tema  de  discusión.  —Volvió  a  mirar  por  la  ventanilla acariciándose  el  sitio  donde  estuviera  el  bigote.  Pobre  tipo,  pensó  Rosie,  mirándolo de soslayo, atrapado en las redes del amor.

Alguna vez, Mike le había contado que al principio, cuando empezara a estudiar Psicología, se hablaba aún de un «período de latencia» en los varones; algo que a él lo  había  intrigado,  puesto  que  nunca  había  pasado  por  un  período  de  latencia: siempre, toda su vida —dijo— había estado ansioso por meterse entre las piernas de las chicas, o que las chicas se metieran entre las suyas; había pasado toda su infancia intentándolo.

Curioso en un psicólogo, pensaba Rosie, esa irreflexiva proyección de sus deseos sobre el mundo, esa proyección de que Mike era capaz. Sus deseos eran a veces — con mucha frecuencia— frustrados, y ello le causaba dolor (y elaborar el dolor era lo que Mike llamaba Crecimiento y Madurez); a veces, decía, se sentía incluso a merced de  sus  deseos,  y  mucho  mejor  sin  ellos;  pero  de  todos  modos  los  tomaba  como simples datos, así como el valor que otorgaban a lo que él deseaba. Nunca tomaba en cuenta el hecho de que el deseo podía inducirlo a error en la elección del objeto; él podía decir que sí, pero no era verdad.

Ésa era una de las razones del absurdo trío en el que Mike la había embaucado a ella, a ella y a una asesora legal de Los Leños, con quien Mike se había encandilado: el  indudable  valor  que  Mike  le  atribuía,  su  noche  famosa,  tan  difícil  de  rehusarle, como a un chiquillo diligente que quiere barrer tu vereda o rastrillar tu jardín.

—Es posible que las cosas no te salgan tan bien —dijo ella, repentinamente seria —. Ya sé que ella es tu tipo, ese tipo misterioso de mujer morena.

—En realidad ella es muy lista —dijo Mike. Alzó la barbilla, un gesto rápido para aflojar el cuello de su camisa, un indicio de que hablaba en serio de sí mismo y de sus proyectos—.  Está  haciendo  investigaciones  para  mí.  Aplicando  el  Método.  La Climateria.  Aplicando  los  parámetros  a  vidas  elegidas  al  azar.  Ha  descubierto  cosas interesantes, es muy voluntariosa.

Ésa había sido la otra razón, desde luego; Rose, su buena voluntad, su abstraída y mansa aquiescencia. Mike la confundía con calentura, porque él quería que lo fuese. Pero era fantasmal. La mirada de algún modo ausente, nunca del todo atenta a lo que acontecía.

Al  principio,  la  noche  aquella  no  significó  nada  para  Rosie,  o  eso  le  pareció,  al menos;  apenas  la  sorpresa  de  lo  bien  que  habían  ido  las  cosas,  la  poca  resaca  que dejaran.  Aquella  noche,  ella  se  había  desprendido  de  algo,  ahora  lo  veía.  Se  había apartado,  había  dado  media  vuelta,  y  empezado  a  alejarse.  Y  aunque  creyó  al principio  que  sólo  se  alejaba  de  Mike  y  sus  necesidades,  de  su  matrimonio,  de Stonykill, desde entonces había continuado alejándose, siempre más lejos, más lejos tal vez de lo que ella misma creía, siempre más lejos de, nunca hacia.

Un estremecimiento inmenso, irreprimible le sacudió los hombros.

—¿Qué? —dijo Mike.

—Nada —dijo ella—. Alguien acaba de caminar sobre mi tumba.

La Bison alcanzó la cresta de la última estribación de las Lejanas, y el carril que conducía  hacia  Cascadia  se  desplegó  a  través  del  valle,  las  gasolineras,  los restaurantes  en  miniatura  y  los  aparcamientos  repletos  de  coches:  un  batiburrillo  de juguetes multicolores; el surco de la carretera que los separaba se perdía en la vieja ciudad  gris,  desde  aquí  casi  un  paisaje  del Cinquecento, los barrios populosos y los ennegrecidos campanarios, la cúpula del Palacio de Justicia.

Si  alguna  vez  quisiera  endurecer  la  negociación,  pensó  Rosie,  si  necesitara hacerlo,  podía  esgrimir  esa  historia  contra  él;  llamara  Rose  al  estrado  y  hacer  que Allan  la  obligara  a  declarar  lo  que  Mike  y  ella  hacían  juntos.  Porque  ella,  Rosie, había  sido  una  madre  separada  ejemplar,  en  realidad,  dadas  las  circunstancias,  no había tenido verdaderas tentaciones: se había portado bien. Había prescindido desde esa  noche  del  último  verano,  la  fiesta  a  la  orilla  del  río,  la  fiesta  de  la  Luna  llena: cuando  Spofford  la  había  empujado  al  tenderete  de  perros  calientes,  y  se  había acostado  con  ella  sobre  su  vieja  manta  navaja,  mientras  afuera  continuaban  los rumores de la fiesta.

En sus sucesivas comparecencias junto a Allan Butterman ante el Tribunal, y en los arbitrajes, Rosie había comprendido por qué Allan parecía siempre abrumado por emociones  intensas,  apenas  contenidas.  En  tales  circunstancias  a  Rosie  la  inundaba una  multitud  de  sentimientos  contradictorios  y  variables,  incapaz  de  evitarlos  o mitigarlos:  furia  cuando  Mike  mentía,  triunfo  cuando  Allan  respondía  eficazmente, culpa, turbación, odio, ninguno de los cuales le gustaba sentir. Aquellas audiencias no le  parecían  a  ella  negociaciones  sino  un  horrendo  ritual  oscuro  en  una  cárcel  de Piranesi,  un  castigo  impuesto  para  poder  luego  salir  en  libertad:  podrás  irte  si  eres capaz de soportar esto, si puedes caminar sobre estas ascuas, bañarte en esta hirviente sangre  de  toro.  Allan,  quien  con  seguridad  no  sentía  nada  de  todo  esto, probablemente  sólo  lo  absorbía  del  exceso  de  los  vapores  de  sus  clientes  y  de aquellos con quienes trataba.

—No  sé  cómo  los  jueces  pueden  decidir  —le  dijo  a  Allan  durante  una  pausa (Mike cuchicheaba con su abogada en el rincón opuesto)—. ¿Cómo saben si lo que deciden es lo justo?

—No  lo  saben  —dijo  Allan,  estirando  las  piernas,  cruzando  los  pequeños  pies calzados de negro—. Un juez que conozco me confesó cierta vez que en verdad eso le preocupaba, el hecho de no saber. Y no me sorprendió en absoluto lo que me dijo. Él  tenía  plena  conciencia,  dijo,  de  que  no  sabía  nada  más  que  lo  que  exponían  las partes.  El  marido  y  la  mujer  se  comportan  ambos  de  la  mejor  lanera;  el  crío, endomingado. De haber vivido con ellos puerta con puerta, habría sabido mucho más. Pero él tiene que tomar su decisión basándose en lo que sí sabe, aun cuando ello no sea, ni de lejos, la historia completa, ni siquiera la verdadera historia; y aun ciando su decisión vaya a afectar a los interesados para toda la vida.

Rosie  sintió  un  terrible  pavor,  como  una  ráfaga  de  viento  frío.  Quizá  había cometido un error al decidir como lo hiciera tan instantáneamente quedarse con Sam. Cuando quizá fuera Mike quien, en realidad y después de todo, la quería más. Por un momento,  un  abismo  pareció  abrirse  dentro  de  ella,  desde  donde  le  era  difícil escuchar a Allan.

—Lo único que lo reconfortaba —dijo Allan— era su absoluta certeza de que, si dictaba  una  sentencia  equivocada,  todos  acabarían  por  comparecer  una  vez  más.  Y otra. Hasta que toda la historia íntegra y verdadera saliera a la luz. —Miró a Rosie de soslayo—. Quien sabe —dijo.

Había intentado convencer a Mike de que fuera su abogadita quien lo llevara de vuelta  a  casa,  pero  él  arguyó  (¿no  se  cansaría  nunca?)  que  a  lo  mejor  tendría  que esperar  varias  horas  hasta  que  ella  resolviera  sus  diversos  asuntos  en  el  juzgado,  y que parecía poco razonable no compartir el mismo viaje en la que fuera, hasta hacía muy poco, su camioneta.

Puede que estuviera cansado. Subió al asiento trasero empujando los rotos libros para colorear, las galochas y mapas y vasitos de helado, las latas vacías de aceite, y se tendió. Su cuerpo era de los que se adormecen con el suave traqueteo del coche y el ruido  de  un  motor.  Ni  siquiera  se  despertó  cuando  Rosie  viró  hacia  un  paisaje pintoresco y detuvo la camioneta en punto muerto.

Mi castillo, pensó. Era informe y cómico visto así, tan de cerca, un ramillete de chimeneas dispuestas al azar, envuelto en la sórdida palidez del invierno, igual que el resto del mundo. El Butterman. No suyo, en realidad, no, desde luego; por mucho que lo hubiera acariciado en lo profundo de su alma, como al castillo de una alegoría, que representara todo lo suyo. Todo lo que era suyo.

Si  se  escabullera  ahora  abriendo  la  puerta  sin  despertar  a  Mike,  podría  saltar  el parapeto y descender hasta la orilla del río. Allí podría encontrar un bote, un bote a remo, olvidado al azar, volcado sobre la playa, los remos junto a él; y zarpar a través del río, arrugado como seda gris, y llegar a las rocas de Butterman. Y entonces.

Absurdo, pensó: como si ese edificio estuviera lo bastante lejos como para huir y ocultarse  en  él.  La  encontrarían  tras  una  búsqueda  y  la  traerían  de  vuelta  y  la obligarían  a  continuar  con  la  vida  que  llevaba  o  fingía  llevar.  Era  verdad  que  hacía tiempo  que  Rosie  no  pintaba,  pero  no  porque  hubiera  estado  muy  ocupada;  sucedía que, de algún modo, había empezado a dudar de ella misma como pintora: no de su talento ni de su habilidad necesariamente, sólo je sus razones para hacerlo; no sabía bien por qué ella, o quienquiera que fuese, pintaba. Mi arte, mi pintura.

Era  como  la  camioneta  y  los  bonos  de  ahorro  y  las  cuotas  de  préstamos  por  los que Mike quería negociar: uno tenía que saber por qué hacía las cosas para que todo le saliera bien, de lo contrario más valía no hacerlas.

Mike sabía. Mike sabía lo que era suyo y las cosas que quería y lo que amaba; y si Rosie estaba segura de que lo que Mike más amaba en el mundo era Mike —de que él estaba cometiendo un simple error como un gatito que le pega a su imagen en el espejo— bueno, quizás eso fuera lo que en realidad es el amor, una ilusión, pero una ilusión sin la cual la vida no podría continuar, como la percepción del color o de las tres dimensiones, y Mike la tenía y ella la había perdido.

No, eso no podía ser.

No  podía  ser  y  sin  embargo,  ella  había  empezado  a  sentirse  alarmada  con  las manos en el volante, con Mike respirando rítmicamente detrás de ella.

Mi pintura. Buscó en su interior la tibieza que le había procurado aquella extraña visión  de  las  Valkirias,  que  al  parecer  ya  no  existía.  Sam,  no,  no  Sam.  Mi  trabajo, entonces. Mi perro. Mi coche. Era como si al nombrar todas esas cosas se estuviera dirigiendo a un vacío, a un triste y temeroso deseo sin objeto, a una nada, sí, una nada sentada al lado de ella y que devoraba todo lo que ella ponía entre ella y su nada.

Mi perro Nada.

Puso  el  coche  en  marcha,  y  la  respiración  de  Mike  se  alteró  junto  con  la  del motor; lo llevó dormido hasta la autopista y penetró en el torrente de vehículos que volvían  a  casa,  a  las  Lejanas,  lo  mismo  que  ella.  En  el  espejo  lateral,  mientras ascendía la colina, divisó el castillo de Butterman, que retrocedía rápidamente hacia el sur y Se empequeñecía en la distancia.




III - FRATES




Uno

En el verdeplata de un lluvioso abril bajaron a Glastonbury siguiendo los largos caminos rectos, el señor Talbot a lomo de un jamelgo prestado, el doctor Dee en su yegua  moteada,  una  manta  de  piel  de  cabra  aceitada  sobre  los  hombros,  un  amplio chapeo,  como  de  campesino,  en  la  cabeza,  y  su  hijo  Arturo  a  las  ancas.  Las  nubes tenues  se  arracimaban  y  se  dispersaban,  la  lluvia  ligera  era  fresca,  casi  tibia.  En  el trayecto,  el  doctor  señalaba  un  muro  de  piedra,  una  viejísima  iglesia;  les  mostraba cómo corrían las carreteras romanas, claras y rectas, y cómo otro camino, mucho más antiguo que éste, iba dejando atrás pueblos, y mercados, y cementerios, oculto ahora y  perdido,  pero  más  directo  que  cualquiera  de  los  que  jamás  construyeran  los romanos. A lo largo y abajo de esta verde Inglaterra, yacía otra comarca, una comarca hecha  de  tiempo,  tan  vieja  como  joven  era  esta  primavera:  replegada  por  el  tiempo como las replegadas colinas, se remontaba casi hasta el diluvio, cuando los hombres de estas tierras no sabían de artes ni de retóricas y sólo se cubrían con pieles.

—Mil  años  después  de  aquel  diluvio  —dijo  el  doctor  Dee—  y  veinte  o  treinta después  de  la  caída  de  Troya,  llegó  aquí,  a  esta  isla  septentrional,  aquel  Brutus albano.

—¿Ese mismo Bruto de Troya? —preguntó el señor Talbot.

—Ese,  sí.  Y  él,  que  había  salvado  a  Troya  de  los  griegos  (aunque  más  tarde  la reconquistaron)  halló  a  nuestros  antepasados  sumidos  en  la  ignorancia,  pero inteligentes  y  ávidos  de  aprender.  Y  él,  Bruto,  fue  más  tarde  su  rey,  el  primero  de cuantos hubo en la historia de esta isla.

—Y Arturo era de su mismo linaje —dijo Arturo Dee, que conocía la historia y cuanto de ella le concernía.

—Lo era, sí. Podéis comprobarlo en sus armas: tres coronas de oro en un campo de azur, que eran las armas de su primer reino de Logres, cuartelado con el escudo de armas de Troya cuya descripción podéis leer en Virgilio.

—¿Y los sajones? —preguntó el señor Talbot.

—No,  ellos  eran  oriundos  de  Germania.  Arturo  era  una  espina  en  el  ojo  de  los sajones. Él era un britano, de la estirpe de Brutus. Y esta tierra, su tierra, no podía ser gobernada con justicia ni por un sajón ni por un danés, ni por un francés, hasta el día en  que  Arturo  regresara:  hasta  que  de  nuevo  accediera  al  trono  un  galés  de  nuestra sangre.

—Yeso fue lo que acaeció —dijo Arturo.

—Yeso  fue  lo  que  acaeció,  cuando  Enrique  fue  coronado.  Y  esa  nieta  suya  que ahora ocupa el trono, si Arturo pudiera ser mujer ella sería él.

Cabalgaron un rato en silencio.

—Hay quienes negarían la existencia de Arturo —dijo el doctor Dee.

—Allá  ellos,  padre  —dijo  Arturo,  la  mejilla  contra  la  espalda  del  doctor, cobijándose bajo el ala de su sombrero.

—Que  consulten  a  San  Jerónimo  —dijo  el  doctor  Dee—,  quien  alababa  a  Etico por  haber  afirmado  que  las  islas  de  Albión,  ésta  y  la  de  Irlanda,  deberían  llamarse islas Brutannicae y no Brittanicae. Y el viejo Tritemio dice que el imperio de Arturo abarcaba veinte reinos.

—Pero en ese entonces los reinos no eran tan vastos —dijo el señor Talbot.

—No lo eran, no. Mas por la fuerza de las armas, este Arturo conquistó también las islas de Islandia y Groenlandia y Estotilandia. Las cuales deberían estar ahora, por derecho, bajo el imperio de nuestra soberana, todas ellas en el mare Brittanico, entre Bretania y Atlantis y hasta el Polo Norte.

Arturo Dee soltó una carcajada.

—Y así se lo he manifestado yo al señor Hakluyt Y así se lo he recordado a Su Majestad.

Arturo  Dee  rió  de  nuevo,  una  risa  de  triunfo  y  se  abrazó  con  más  fuerza  a  su padre,  de  modo  que  también  el  doctor  se  echó  a  reír;  y  los  tres  continuaron cabalgando,  riendo  cara  al  sol  que  en  ese  momento  despuntó  sólo  para  volver  a ocultarse.

Al anochecer llegaron a una casa a la vera del camino; una mujer vieja estaba en la  puerta,  al  abrigo  de  la  lluvia  que  goteaba  de  los  aleros,  con  las  manos  bajo  el delantal. Y había narcisos y prímulas en su jardín; había una madreselva que trepaba por  el  muro,  y  hasta  flores  que  se  abrían  en  la  mohosa  paja  del  tejado  como  en  un vergel. La mujer saludó a los peregrinos con una sonrisa.

—Buenos  días  te  dé  Dios,  Gammer  —dijo  el  doctor  Dee  inclinándose  en  una reverencia desde su montura—. ¿Cómo te trata la fortuna?

—Tan bien como Vuestra Señoría quiera imaginar.

—Veo que has agregado un nuevo poste a tu cerca.

—Vuestra Señoría puede ver lo que nadie ve.

—¿Puedes dar posada a tres viajeros y ofrecerles algo de comer? Uno de ellos es un muchacho.

—Puedo  hacerlo  —dijo  ella—.  Puedo  ofrecerles  pan  blanco  y  pan  moreno.  Y queso y cerveza nueva; y una cama toda para ellos.

—Desde  Upton-on-Severn  hasta  Glastonbury  —dijo  el  señor  Talbot—  hay  una línea recta.

—Sí —dijo el doctor Dee.

Una  única  antorcha  trémula  goteaba  junto  a  la  cama.  Arturo  dormía.  El  doctor Dee  y  su  vidente  estaban  sentados  muy  juntos  en  el  borde  de  la  cama,  hablando  en voz baja para no despertar al muchacho.

—Esa línea recta —dijo el señor Talbot— no puede verse sino desde cierta altura en el aire. Durante un trecho hay un camino que la demarca, y luego un seto. Pasará por  debajo  de  una  iglesia  o  de  la  cruz  de  un  mercado;  y  luego  un  camino  correrá nuevamente  por  ella.  Pero  sólo  desde  lo  alto  podrá  verse  cómo  corre,  nítida,  recta, como rasgada sobre la tierra.

—Sí.

—Tuve  la  impresión  de  que  él  me  izaba  —dijo  el  señor  Talbot—.  Y  me  sentí desfallecer. Y vi esa línea, la vi desde la altura.

—Un sueño —dijo el doctor Dee.

—No parecía sueño. Él me llevaba sobre su espalda. De aspecto era… era como un perro o un lobo; tenía una cabeza peluda, y zarpas peludas, con uñas pardas. Pero su figura no pude verla bien, porque parecía envuelta en un hábito como de monje, de una tela pesada. De la que yo me agarré cuando él levantó el vuelo.

El  señor  Talbot,  que  observaba  el  rostro  del  doctor  Dee,  creyó  leer  en  él  un pensamiento. Dijo:

—Si es un espíritu bueno o no, lo ignoro. Ha estado largo tiempo cerca de mí, no siempre  bajo  el  mismo  aspecto.  Yo  no  lo  invoqué.  Que  es  el  mismo,  en  diferentes formas, lo sé porque su rostro siempre se muestra bondadoso.

El doctor Dee no dijo nada.

—Esa  línea  nos  llevaba  en  su  camino  —prosiguió  el  señor  Talbot—.  Como  si fuera una acequia por la que rueda un guijarro, o una cañada por la que se persigue a un venado. Esa línea recta. Tan raudo se desplazaba él sobre ella, que su larga túnica parda  restallaba  tras  de  él  como  una  bandera  en  el  viento.  Y  entonces  me  pareció sentir el olor del mar.

Allá abajo, cambiantes y luminosos a la luz del mediodía, se deslizaban los verdes páramos marinos de Somerset (¿Había sido un sueño? ¿Lo había sido? Palpó el tarrito de piedra oculto en su jubón) y entonces, acercándose a medida que descendían hacia la tierra —y Talbot sintió que le subía una náusea a la garganta—, una colina baja y yerma y una torre, una abadía y una iglesia ruinosa. Aquel de cuya túnica iba asido el señor Talbot, extendió su mano peluda, y mientras señalaba aquí y allá, al sur, al este, al oeste, fueron haciéndose visibles unas figuras que emergían de la tierra, figuras que yacían  sobre  la  tierra,  que  estaban  hechas  de  tierra,  hechas  de  las  elevaciones  y  los repliegues de las colinas, de las grietas de los caminos sumergidos, las líneas de las antiguas  murallas,  de  los  ríos  y  torrentes:  un  círculo  de  grandes  seres,  hombres, bestias, criaturas, con bosques por cabellera y rocas rutilantes por ojos o por dientes; un círculo de figuras tocándose, todas mirando hacia Poniente. Por momentos, alguna desaparecía, se desvanecía en huertos y campiñas y luego volvía a aparecer: cordero, león, gavilla de trigo.

—Sí —dijo el doctor Dee—. Cordero. León. Gavilla de trigo. ¿Que otras?

—No sé. Peces. Un rey. No alcanzaba a ver.

Describiendo una lenta espiral descendente, como un halcón en caza, aquel que lo transportaba bajó hacia la capilla de la abadía. Uno por uno, los inmensos personajes se  replegaron  hádala  tierra,  como  si  volvieran  a  dormirse,  y  ya  no  fue  posible discernirlos.

—Entonces él me lo mostró. En la vieja abadía. El sitio donde yo debía cavar.

—¿Y cavasteis, entonces?

El señor Talbot se frotó la frente como para despertar la memoria.

—Creo que no lo hice. Él… yo me desvanecí. No recuerdo nada, él me sacó de allí y al despertar estaba de nuevo en casa.

—O despertasteis sin haber nunca partido —dijo el doctor Dee.

El señor Talbot miró de reojo a Arturo, y luego se inclinó muy cerca del oído de Dee, y le habló en tono apremiante.

—Si fue un sueño, fue un sueño revelador. Porque más tarde, ese día, hice a pie el mismo camino. Y allí estaba la iglesia, tal como me fuera señalada. Allí estaba el sitio donde  yo  debía  cavar,  allí  donde  se  alzaban  dos  pirámides.  A  no  ser  por  unos picapedreros que trabajaban allí, todo era igual, idéntico. Aguardé hasta la caída de la noche. Ya la luz de la luna, cavé. Y encontré la cámara, y en ella el libro.

El doctor Dee no decía nada, ni miraba al señor Talbot. Se estudiaba las manos, apoyadas sobre las rodillas. Luego se levantó» y de un pellizco apagó la vela.

—Mañana  sabremos  más  —dijo—.  Habremos  llegado  a  la  abadía  antes  del mediodía.

Muy  pasada  la  medianoche,  el  señor  Talbot  se  despertó,  olvidado  de  dónde  se hallaba,  caminando  aún  por  la  orilla  del  Támesis  con  su  libro  debajo  del  brazo, sintiéndose  perseguido  en  una  noche  tormentosa,  y  viendo  una  barca  oscura  y  un barquero que espumando las aguas remaba en dirección a él. Permaneció acostar, con los  ojos  abiertos,  rememorando.  El  rostro  de  Arturo  yacía  muy  cerca  del  suyo,  los ojos de largas pestañas a medias abiertos, toas su espíritu muy lejos de allí, el señor Talbot  podía  notarlo  por  su  respiración,  tan  regular,  que  no  parecía  ser  la  del muchacho. Del otro lado, envuelto en su amplia capa, el doctor Dee dormía aneando sordamente.

Por la mirilla del bajo ventanuco se filtraba una luz débil. La lluvia repiqueteaba al  caer  de  los  aleros.  Talbot  pensaba  en  Gales,  adonde  una  vez  había  huido  para esconderse  cuando  era  un  muchacho.  Recordaba  cómo  se  había  escondido  en  las montañas  y  vivido  en  soledad  muchos  largos  meses;  cómo  se  había  construido  una cabaña de pieles y ramas como los hombres primitivos de antaño, donde se sentaba a escuchar el repiqueteo de la lluvia que caía de las hojas. Después de mucho meditar había modelado una vasija de arcilla y la había cocido en un fuego de leña y carbón. Ahora sabía lo que tenía que hacer.

Un poco más tarde volvió a despertarse y permaneció tendido y en vela hasta el amanecer, sintiéndose puro y limpio por dentro, más que nunca en su vida, como si su corazón estuviera transmutándose en oro. ¿Habría realmente estado en Gales alguna vez?  Pensó  en  lo  que  había  visto  y  hecho  allí,  en  la  lluvia  que  azotaba  las  pétreas caras  de  las  montañas,  en  la  mina,  en  el  fuego.  Sentía  en  su  interior  dos  estanques bien definidos, uno de sombra y el otro de luz: ahora de éste ahora de aquél, él podría ir sacando un poco de cada cosa, y no había cosa alguna que no pudiera hacerse con la mezcla.

Después  de  la  Disolución,  en  los  tiempos  del  rey  Enrique,  la  abadía  de Glastonbury  y  sus  feudos,  sus  bosques,  sus  ríos  y  sus  prados,  fueron  escriturados  a favor de diversos señores e hidalgos, vendidos por ellos y revendidos. Todo cuanto la iglesia  y  sus  edificios  poseían  de  algún  valor,  techos  y  desagües  de  plomo, ornamentos, vitrales, todo fue saqueado, los libros y manuscritos tirados o quemados o vendidos por carradas a libreros o a fabricantes de papel. La ruda y el diente de león crecían  en  las  naves  a  la  intemperie,  las  violetas,  entre  las  piedras  derrumbadas;  el humo de las fogatas de los vagabundos que buscaban albergue bajo las ruinas de la capilla y de la casa capitular ennegrecía los muros. Los nuevos propietarios se servían de  la  inmensa  catedral  como  de  una  suerte  de  cantera;  por  una  suma  de  dinero, cualquiera podía llevarse alguna de esas piedras labradas.

—Quienes  venden  estas  piedras  no  saben  lo  que  hacen  —dijo  el  doctor  Dee, cuando el pequeño grupo hubo entrado en el recinto de la abadía—. No saben lo que hacen.

Extendió la mano para acariciar un águila de piedra, allí derrumbada, con un libro de piedra entre las garras, la hierba verde crecía brillante en derredor.

—Aquí se alzaba la iglesia más antigua de esta isla —dijo—. Aquí llegó ese santo varón  de  Arimatea,  con  ese  cáliz  que  desde  entonces  nadie  ha  vuelto  a  ver.  Aquí, aunque  se  desconoce  en  qué  lugar  está  enterrado  Patricio,  y  sabe  Dios  qué  otros insignes  esqueletos.  Dunstan  de  Canterbury,  en  un  sepulcro  sólo  conocido  por  los monjes  de  este  lugar;  y  ahora,  puesto  que  ellos  han  sido  expulsados,  por  nadie conocido. Y Edgar, aquel monarca pacífico y providente.

—Y Arturo —dijo Arturo.

—En  un  gran  sarcófago,  no  de  plomo  ni  de  piedra  sino  de  roble,  un  roble ahuecado, allí lo hallaron; su tibia más grande que tu tibia y tu fémur juntos. Había gigantes  en  estas  tierras  en  aquel  entonces.  Y  su  esposa  con  él,  un  rizo  dorado  fue encontrado en su tumba, pero un monje lo tocó y se deshizo en polvo.

—Ginebra —dijo Arturo. Bajo la tenue lluvia que no había cesado de caer en toda la mañana, el joven tiritaba.

—¿Es  aquí?  —preguntó  el  doctor  Dee  al  señor  Talbot—,  ¿aquí  es  donde cavasteis?

Dos  obeliscos  se  alzaban  junto  el  antiguo  sendero  que  iba  hasta  la  abadía,  Dod Lane. El señor Talbot, abrazándose, entró en el camposanto.

—No sé —dijo—. No parece él mismo ahora. No puedo estar seguro.

—Ya lo veremos —dijo el doctor.

Y  así,  durante  toda  esa  tarde,  escalaron  los  monumentos  cubiertos  de  hierba,  y exploraron  entre  las  piedras  rotas,  y  descendieron  a  criptas  repletas  de  desechos, ahuyentando a un tejón de su madriguera, en tanto el señor Talbot, con un dedo en los labios y la mirada ausente, intentaba rehacer el viaje, o resonar el sueño que una vez lo condujera a ese lugar; hasta que al fin, empapados y exhaustos, buscaron refugio en  la  capilla  de  María,  bajo  un  resto  de  techo  no  desmoronado.  Allí  acamparon  y encendieron una fogata sobre las piedras del suelo, y comieron el pan y el queso que habían traído del mesón.

—Tengo que hacer un viaje —díjoles entonces el doctor Dee—. Un corto viaje. Si no  regreso  antes  de  la  caída  de  la  noche,  o  poco  después,  no  estaré  aquí  hasta  la mañana. Entonces proseguiremos la búsqueda.

Se levantó, tomó su báculo y su sombrero de fieltro; se aseguró de que el abrigo de  su  hijo  estaba  seco  por  dentro,  y  de  que  había  un  sirio  seco  para  que  el  joven durmiera junto al fuego, y una capa para que se envolviera; y le dio su bendición.

—Vigilad  bien  —le  dijo  al  señor  Talbot—.  Pensad  bien  en  dónde  habremos  de buscar.

Cuando el doctor se hubo alejado, eligiendo cuidadosamente su camino entre las piedras  mojadas,  el  señor  Talbot  se  sentó  al  lado  de  Arturo,  junto  al  fuego.  El muchacho  se  había  quedado  en  silencio,  un  poco  desazonado  por  la  partida  de  su padre.

—¿Buscamos? —sugirió el señor Talbot.

—No.

Durante  un  rato  permanecieron  sentados,  las  manos  dentro  de  las  mangas, contemplando las trémulas llamas de la hoguera.

—Te contaré un secreto —dijo el señor Talbot. Arturo abrió bien los ojos—. Mi nombre no es Talbot…

—¿Y cuál es, entonces?

El  señor  Talbot  no  dijo  nada  más.  Echó  una  astilla  en  el  fuego;  estaba  húmeda, crepitaba y humeaba.

—Ya  sé  lo  que  ese  libro  dice  —dijo  de  pronto—.  Dice  cómo  hay  que  proceder para hacer oro. Sé que es eso lo que dice, aunque yo no pueda leerlo.

—¿Y cómo se hace el oro? —preguntó Arturo.

—El oro crece —dijo el señor Talbot—. En el profundo corazón de las montañas, allá donde más antigua es la tierra, allá está el oro. De modo que, para hallarlo, cavas minas  profundas.  Pero  no  debes  nunca  sacar  de  allí  todo  el  oro;  no  debes  hacerlo, porque sacarás la semilla del oro, de la cual crece. Igual que con los frutos, sólo debes quitar  lo  que  está  maduro,  y  dejar  el  resto  hasta  que  madure.  Y  madurará,  lenta, lentamente,  las  piedras  de  la  montaña,  las  arcillas  que  hay  en  ella,  crecen  hasta trocarse en oro; se transmutan en oro.

—¿De veras?

—En Gales —dijo el señor Talbot—. En Gales, cuando estuve en las montañas, supe  que  el  oro  crecía  alrededor  de  mí,  bajo  la  tierra;  en  las  profundidades.  Me parecía oírlo crecer. —¿Oírlo?

—Algún  día,  dentro  de  mil  años,  de  mil  milenios,  todas  las  piedras  se  habrán convertido en oro.

—Para ese entonces habrá llegado el fin del mundo —dijo Arturo.

—Tal  vez  sí.  Pero  nosotros  podemos  enseñarle  al  oro  a  crecer  más  deprisa,  si sabemos cómo. Podemos ayudar, como las comadronas, a que el oro nazca de aquello que lo contiene, podemos hacerlo nacer.

Arturo  no  respondió.  La  lluvia  había  empezado  a  amainar,  y  las  nubes  una  vez más a abrirse y cambiar de forma; brilló el sol. Glastonbury no era oro sino plata.

—Voy a mear —dijo el señor Talbot.

Se alejó de la pequeña hoguera y se internó en la larga y verde nave de la capilla, y  allí  reflexionó  durante  largo  rato.  Pegado  a  la  pared  bajó  hacia  el  santuario deteniéndose  para  escrutar  las  capillas  laterales.  Cuando  llegó  al  santuario  y  al  sitio donde  antaño  estuviera  el  altar,  miró  hacia  atrás.  Ya  no  alcanzaba  a  ver  la  fogata. Sacó de su jubón un pequeño tarro de piedra, perfectamente sellado con cera. Buscó en torno un lugar. Vio un estrecho tramo de escalera que descendía bajo una arcada esculpida; cuando bajó, descubrió que el camino estaba casi totalmente obstruido por piedras desmoronadas, excepto en una estrecha abertura, apenas suficiente para que él pudiera introducir la mitad de su cuerpo, mas no para que se arrastrara al interior. Le pareció  oír  un  rumor  de  agua,  como  si  allí  dentro  brotara  un  manantial.  Cerró  los ojos, vio el rostro canino de una criatura sonriente; dejó caer el tarro en el vacío.

Mañana,  con  el  doctor,  allí  lo  encontrarían  tal  como  él  encontrara  su  libro,  y  la historia podría continuar.

En la cima de la elevada colina calva llamada el Tor de Glastonbury se alza una torre semejante a un dedo de piedra, la torre de San Miguel. Al pie de la colina, en el valle que se extiende hacia el oeste hasta la colina del Cáliz, brota un manantial, el Manantial Sagrado. El sendero que asciende hasta el Tor pasa por este manantial. El doctor  Dee,  camino  de  la  cumbre,  se  detuvo  junto  a  él.  Cámaras  de  piedra  maciza, que  revelan  la  herramienta  con  que  fueran  labradas,  la  circundan;  cámaras construidas  —suponía  el  doctor  Dee—  por  los  romanos,  o  acaso  antes,  por  los druidas.

Eran  hombres  nobles  y  sabios  los  druidas,  y  de  la  misma  raza  que  el  doctor, aunque en su arrogancia negaran a Cristo y combatieran a sus discípulos. Se contaban leyendas acerca de esas piedras que formaban un círculo en el llano de Salisbury; las habían traído —se decía— desde Irlanda, por el aire, como una bandada de pájaros, y las  habían  instalado  en  la  llanura.  El  doctor  Dee  sabía  que  cuando  San  Patricio  los interrogó y les preguntó quién había creado el mundo, los druidas respondieron: los druidas lo crearon.

Descendió  por  el  musgoso  sendero  que  conducía  a  las  cámaras  del  manantial. Cuando  llegó  al  oscuro  portal,  apoyó  una  mano  en  la  piedra,  y  escuchó  durante  un rato  el  sonido  del  agua;  luego  entró.  Arriba,  en  algún  lugar  de  la  colina  del  Cáliz, nacía  el  torrente  que  alimentaba  a  este  manantial;  nacía,  según  la  leyenda,  en  ése mismo sitio en que José de Arimatea enterrara el cáliz del que había bebido Nuestro Señor  en  su  Última  Cena.  El  Cáliz, calix,  cráter,  del  que  la  colina  recibiera  su nombre. A menos que ese cáliz que le daba nombre fuese la colina misma, un cáliz volcado sobre la tierra, vertiendo sobre ella su líquido aguavino. El doctor Dee miró de  cerca  esas  piedras  estriadas  y  empapadas  de  rojo  por  las  que  corría  el  agua. Manantial de Sangre era el otro nombre de esa fuente.

Allí  él  bebió  y  oró,  y  reanudó  la  marcha.  El  camino  dejaba  atrás  el  primaveral abrigo  de  los  árboles,  y  proseguía,  moroso,  jalonando  el  Tor  en  una  espiral ascendente.  El  cielo  empezaba  a  clarear  y  una  brisa  áspera  rozaba  las  mejillas  del doctor. A medida que ascendía veía extenderse a lo lejos, cada vez más lejos, hasta el mar, las tierras bajas. Por encima de esas tierras bajas se alzaban la colina Cadbury, y la  colina  Cáliz,  y  la  colina  Weary-all,  cual  una  ballena  que  arqueara  en  el  aire  su inmenso  lomo,  y  ésta  que  él  escalaba  ahora.  El  doctor  Dee  sabía  que,  en  tiempos remotos,  todas  ellas  habían  sido  islas;  las  tierras  bajas  se  hallaban  sumergidas  en  el mar. Glastonbury mismo había sido una isla, Avalón, la isla de las Manzanas. A este Tor  podía  llegarse  en  barca;  Weary-all  era  la  isla  donde  José  desembarcó  por  vez primera, y clavó su báculo en la tierra. Y allí brotó la zarza, el Zarzal que año tras año florece en las Navidades, El doctor Dee lo había visto, el santo Zarzal, todo cubierto de flores blancas en la Natividad de Cristo, porque ya muchas veces había escalado estas colinas, y descrito sus reliquias y medido la tierra circundante. La corografía era otra de sus artes; la medición y descripción de una parcela de tierra, y su contenido y su geometría. Sólo que no existía porción de tierra que fuese semejante a esta en la que él se hallaba ahora, ninguna de la que él tuviera conocimiento. Respirando fuerte y apoyándose en su báculo, el doctor Dee trepaba. El camino en espiral se acercaba a la cima, y mientras avanzaba, las tierras bajas y las colinas circundantes empezaban a despertar.

El  León  que  el  señor  Talbot  había  visto  ya  no  era  visible  desde  el  Tor,  echado como  estaba  en  la  ladera  de  las  colinas  opuestas  a  Somerton;  pero  ahora  el  doctor podía divisar a Virgo, allá en el este, realzada por la pincelada negra y plata del río Cary —Virgo, al igual que su reina, ostentando su cetro y los amplios paños de sus faldas. Más al este, el Escorpión enroscado junto al río Brue; el aguijón de su cola, un pico de piedra centelleante.

Un  momento  después  despertó  el  Centauro,  que  también  era  Hércules,  héroe  y corcel,  formado  por  las  colinas  Pennard,  o  formándolas  él,  o  ambas  cosas;  la  aguja del campanario de la iglesia de Pennard, la flecha de su arco; y más al norte la Cabra, y  la  antigua  fortificación  que  llamaban  Ponters  Ball  conformaba  los  cuernos  de  esa Cabra.  Siempre  avanzando  en  el  mismo  sentido  del  Sol  prosiguió  contorneando  el cono del Tor. Figura por figura las Doce aparecieron, comenzando por el Carnero en Wilton y Street, con la espiga en su lomo ahora verde, que en tiempo de cosecha se trocaría en dorado vellón. Todo alrededor de los dos Peces unidos por la cola: uno de ellos la gran ballena de la colina Weary-all, el otro recostado sobre la aldea de Street, su  ojo  redondo,  el  viejo  y  redondo  camposanto  de  la  villa.  Una  inmensa  Natividad que nadie que no supiera que estaba allí podría ver jamás (ni aun desde la cima del Tor)  aunque  podría  ser  divisado  —quizá—  por  alguien  que  lo  sobrevolara  como aquel halcón, y mirara hacia abajo.

Si no había sido un sueño ¿quién lo habría transportado?

El  doctor  Dee  había  llegado  al  recinto  de  la  torre.  En  aquellas  alturas  el  viento ululaba, un viento refrescante que tironeaba de la barba del doctor y del ruedo de su capa. Ahora la tierra se extendía, abierta, todo alrededor; y en el centro mismo, cual un gnomon, se encontraba el doctor y avizoraba los contornos de Logres.

Los reinos habían sido más pequeños en aquellos tiempos; no obstante, cuando el mar  anegó  las  tierras  bajas  y  cubrió  las  arenas  entre  las  islas  y  las  elevaciones  que formaban  aquellas  figuras,  las  figuras  del  universo  estelar,  Arturo  y  sus  caballeros habían tenido estos lugares, reino sobre reino, comarca tras comarca para sus danzas. Porque  un  reino  es  todos  los  reinos:  una  colina,  un  camino,  un  bosque  oscuro;  un castillo al que llegar, un puente peligroso que cruzar.

Avalón  era  la  isla  a  donde  Arturo  fue  desterrado  para  morir  o  dormir:  y  sin embargo la misma isla era Camelo t, donde él reinara. Y Avalón era también la isla de Percival, la que heredara de su padre el rey Pelles, que allí había sentado sus reales: así lo decían ciertos libros antiguos. De allí había partido Percival en busca del Santo Grial: ese Grial que era a veces un cáliz, a veces una piedra, a veces una fuente, y que no era otro que el cáliz que el santo José trajera a esta isla septentrional, y del que aún manaba el agua buena: la había vertido en las manos del doctor esa misma mañana.

Junto a la torre de San Miguel, el doctor Dee se sentó y se envolvió en su capa. Las  nubes  que  se  elevaban  desde  el  mar  Severn,  semejantes  a  criaturas  aladas,  le mostraron una franja blanca y una línea gris que era su propia tierra de Gales, lejana, en el oeste, el oeste hacia donde partieran los druidas llevándose el pasado.

No  había  un  solo  Grial,  había,  o  hubo,  o  habrá,  no  un  Grial  sino  cinco  Griales para la búsqueda de cinco Percivales. Había Griales de tierra, de agua, de fuego, de aire: había una piedra, una capa, un cráter o caldera, y el cántaro que lleva Acuario que  es  un  signo  de  aire.  Y  uno  más,  el  Grial  de  la  quintaesencia.  A  menos  que  ese Grial no sea en realidad el cáliz de los siete anillos del cielo, el que contiene todas las cosas, el que era contenido dentro de todas las cosas, ese cáliz del cual, quiéralo o no, toda  alma  ha  de  beber.  Pensó:  ¿es  el  universo  una  sola  cosa?  ¿Y  está  todo  él contenido en cada una de sus partes?

Años atrás, muchos años atrás, él había descubierto algo que podía ser el símbolo de esa cosa única que es el universo. Lo había dibujado con regla y compás y durante un  año  había  concentrado  su  atención  en  observar  si  crecía,  si  empezaba  a  atraer hacia él, como una piedra imán, más y más de aquello de que el mundo está hecho: fuego, aire, tierra, agua; números, estrellas, almas. Cuanto más lo observaba, más lo veía crecer. Se convirtió en un glifo, semejante a los Glifos Sagrados de Agypto que encierran un saber inexpresable de cualquier otro modo, palabras demasiado largas de pronunciar.  Llevaba  con  él  su  signo,  como  una  mujer  preñada  lleva  a  su  hijo,  hasta que cierta semana, en Amberes (él era un fuego de sabiduría esa semana, una zarza ardiente), lo había confiado a un libro pequeño, y vomitado todo cuanto sabía acerca de él, y escrito sin saber lo que escribía, hasta quedar vacío.

Él lo había escrito. Lo había hecho componer e imprimir.

Y  quizás  ese  símbolo  que  creara  fuese  el  símbolo  de  esa  cosa  única  que  es  el Universo. Pero ahora era un inviolable sello de secretos. Ya no estaba en él, y él ya no sabía lo que representaba, no comprendía ese libro que él mismo había escrito.

Tal  vez  pudiera  saberlo  una  vez  más,  y  comprenderlo.  Tal  vez,  ahora. Que ninguna respuesta le sea ocultada. El halcón que se cernía en el aire, mirando hacia abajo, empezó a descender en un largo giro. El sol se ponía en el mar: el doctor Dee casi podía oírlo sisear.

Recorrer  Logres  como  el  sol  recorre  el  año;  buscar  el  círculo  de  la  creación  y encontrar  en  un  castillo  que  es  el  tuyo  el  Grial  buscado  durante  tanto  tiempo,  que durante tanto tiempo has ansiado encontrar, que te pertenece. En la Alta Historia que el doctor había leído en la antigua lengua, el nombre del rey Percival está construido así: Par lui fet: hecho por él mismo.

Y el cáliz que Percival buscaba, herido, en el castillo de su padre herido, ¿qué era sino  ese  cáliz  del  Aquatero,  Acuario  que  el  doctor  Dee  ahora  contemplaba  en  el templo estelar, extendido allí abajo, en el condado de Somerset?

Y aunque podía ser que estas figuras de tierra (ahora ensombrecidas, cerrando ya de  sueño  los  grandes  ojos)  hubieran  sido  fraguadas  sólo  aquí  y  por  manos  de hechiceros,  aún  así,  esas  estrellas  resplandecen  por  doquier;  y  por  lo  tanto  ha  de haber,  en  cada  sitio,  un  templo  astral  impreso  sobre  círculos  de  tierra,  grandes  o pequeños. Y dentro de cada uno de esos círculos ha de hallarse escondido un Grial.

El  doctor  Dee  alzó  los  ojos  hacia  él  firmamento  cuyas  estrellas  ataban  ahora veladas por nubes.

—Decidme  —pidió—,  decidme  ¿es  el  Universo  una  sola  cosa?  ¿Lo  es,  después de todo?

Los ángeles lo vieron, los que ordenan ese cielo, al que él dirigió su pregunta: lo vieron porque este anillo de tierra es un sitio donde ellos se detienen a menudo para escrutar como en un espejo o como por el ojo de una cerradura. Y al oír su pregunta sonrieron; y uno de ellos volvió de pronto la cabeza para mirar, y luego otro; porque un rumor los perturbó, un rumor, de pasos lejanos y débiles, los pasos de alguien que, desde atrás, se iba acercando.




Dos

En una mañana de abril, Pierce Moffett salió de su apartamento y bajó por la calle de los Arces en dirección al pueblo. En los jardines del camino los dueños de la casa estaban  cavando,  plantando,  despojando  las  matas  de  su  vestido  invernal  y cortándoles la hirsuta cabellera. Algunos se volvían para verlo pasar y casi todos lo saludaban.

—¡Buenos  días!  —respondía  Pierce,  efusivamente,  feliz  de  que  la  gente  lo saludara  de  ese  modo,  como  si,  de  vuelta  de  los  rigores  de  un  planeta  pétreo, reencontrara de pronto la natural comunicación entre la tierra y el hombre. Aquellas buenas  gentes  no  podían  imaginar  lo  insólito  que  le  resultaba  que  personas desconocidas le desearan los buenos días en la calle. Los bendijo, bendijo los grandes traseros  que  sobresalían  cuando  ellos  se  encorvaban  sobre  sus  arriates  y  macetas, bendijo los setos y las flores amarillo-limón de sus arbustos que empezaban a brotar en primavera, cómo era que se llamaban ¿no era forsythia?

Tenía  tantas  cosas  que  aprender,  o  reaprender,  los  nombres  de  las  plantas  y  las flores y el tiempo de floración, los saludos usuales entre los ciudadanos y las usuales respuestas;  las  calles  y  los  callejones  del  pueblo,  sus  tiendas,  sus  costumbres,  su historia.  Pierce  suspiró  hondamente. Tan  lleno  está  de  cosas  este  mundo  curioso, pensó que podemos sentirnos como reyes dichosos.

Como  reyes  dichosos.  Había  dejado  la  calle  de  los  Arces  para  tomar  la  del  Río, (habrían meditado largo tiempo las familias fundadoras antes de elegir para sus calles esos nombres sencillos, obvios, Arce, Río, Colina) y luego bajó hasta donde la calle del  Río  se  cruza  con  la  del  Puente  y  los  edificios  notables  del  pueblo  miraban  al rápido río pardo y al claro cielo primaveral. Allí en la esquina entró en un pequeño comercio  cuyo  letrero  de  latón  rojo  y  blanco  rezaba:  «De  todo  un  poco».  Pidió  un paquete del tabaco barato que fumaba, y advirtió que había revistas y dulces, chicles, cigarrillos, una buena selección, en una alta estantería de madera, incluyendo uno o dos periódicos de lo más abstrusos, a los que Pierce había supuesto que ahora tendría que  suscribirse,  pero  no.  Vagabundeó  al  azar  hacia  el  fondo  de  la  larga  tienda  en penumbra. Había una pequeña fuente de soda con una tapadera de mármol auténtico y  tres  o  cuatro  taburetes,  hizo  girar  uno  con  la  mano,  al  pasar,  y  el  taburete  gruñó como  suelen  hacerlo  esos  taburetes.  Había  un  aviso  adosado  junto  a  las  pilas  de periódicos del día, advirtiendo que quienes quisieran un ejemplar del New York Times dominical, debían anotarse con antelación.

Bueno.

Hacía  tiempo  que  Pierce  había  cesado  de  adquirir  ese  inmenso  fajo  de  letra impresa; se había convencido de que lo que confería al domingo ese carácter peculiar que  tenía  para  él  —un  carácter  que  conservaba  en  todas  las  estaciones,  y  en  toda suerte de clima, una cualidad vaga y agobiante, jaquecosa— no era Jehová, clamando respeto  por  su  día  y  envenenándolo  incluso,  para  los  no  creyentes,  no  era  eso  en absoluto,  sino  una  especie  de  gas  que  emanaba  del  mismísimo Times  dominical,  un gas con ese olor acre de la tinta de imprenta, un gas narcotizante, nauseabundo. Y en verdad,  los  síntomas  parecieron  aliviarse  al  menos  en  parte,  cuando  empezó  a  dejar de comprarlo. Aunque tal vez aquí, en el campo, sus efectos pudieran neutralizarse. ¿Y  qué  diablos  se  podía  hacer  un  domingo?  Tal  vez  tuviera  que  empezar  a  ir  a  la iglesia.

Un poco más hacia el fondo (la tienda era más larga y estaba más llena de cosas de  lo  que  parecía  desde  la  calle)  había  exhibieres  de  papelería  y  útiles  escolares, plumas y lápices, cinta engolada, cola y pilas de andadores largos del mismo amarillo que pellas flores que acababa de ver. Había también cintas para máquina de escribir, y frasquitos de pintura blanca para despintar errores: había gomas de borrar, en forma de rombo y de roseta. En verdad, todos los utensilios necesarios para su nuevo oficio, y todo parecía de la mejor calidad y recién desempacado.

—¿Puedo  ayudarlo  en  algo,  señor?  —preguntó  la  señora  del  mostrador,  cuyas gafas gatunas estaban provistas de una cadena de cuentas que le colgaba a la espalda y se balanceaba cuando ella giraba la cabeza.

—No,  sólo  miraba.  —De  una  hilera  de  libros  de  contabilidad  de  diferentes tamaños sacó uno alto y delgado, con los cantos y el lomo encuadernados en cuero o cuerina  marrón,  y  la  palabra  registro  impresa  en  altas  letras  dentadas  sobre  la  tapa dura y gris. ¿Sería posible que aún siguieran fabricándose modelos tan antiguos? Tal vez sólo para llevar la contabilidad de negocios como éste. El canto era marmolado y el precio sorprendentemente alto.

Decidió comprarlo para escribir en él la crónica de su nueva vida en el campo. No estaba tan seguro de su prosa como debía estarlo ahora que su vida iba a depender de ella,  y  había  oído  decir  que  llevar  un  diario  era  una  forma  de  mantener  afiladas  las herramientas. Además sería bueno tener algo que hacer cuando los largos crepúsculos se eternizaran en las calles de Jambas de Blackbury.

Una  vez  fuera,  a  la  pálida  luz  del  sol,  miró  calle  arriba  y  calle  abajo,  hacia  el puente del río Sombra (estrecho y de piedra) y hacia el puente del Blackbury, del otro lado, (ancho y de hierro negro). Más allá del puente, las aguas rutilaban y temblaban. Entrecerrando  los  ojos  Pierce  creyó  ver  las  aguas  distintas  de  los  dos  ríos confluyentes —frías unas y claras, lentas y opacas las otras—, una ilusión, sin duda. Justo detrás de él, al volverse, se hallaba la biblioteca. Perfecto.

Era  una  especie  de  mezcla  de  estilo  rústico  y  románico,  el  menos  adecuado  por cierto para las necesidades de un edificio público; una buena porción de él servía para sostener  una  cúpula  enorme  e  inútil.  En  una  baldosa  encastrada  en  la  pared  del vestíbulo  de  pizarra  fósil,  había  una  hoja  y  posiblemente  la  huella  de  un  animal.  El interior era fresco y luminoso, esa cúpula, al menos, dejaba entrar a sus anchas la luz del sol; las alas y las galerías de extraño diseño cada una tenían una función; era un lugar agradable. Otra mujer de cierta edad con las gafas colgando de una cadeneta (al parecer esas mujeres iban a ser importantes para su nueva vida; una lo había atendido ya en el Banco) presidía el mostrador central. Solicitaría una credencial, aunque sólo fuera  para  divertirse  un  poco;  pues  allí,  cerca  de  la  puerta,  para  aquellos  que  no querían internarse más, o no se atrevían a hacerlo, había una hilera de los best-sellers más  recientes,  volúmenes  de  colores  vivos  envueltos  en  celofán  como  cajas  de bombones.

Uno  de  esos  libros  era El  carro  de  Faetón,  cuyo  tremendo  éxito  podía  augurar, pensaba  Julie,  el  éxito  del  suyo.  Pierce  lo  cogió.  Una  faja  de  papel,  debajo  del celofán, aseguraba que era el libro de la semana, cosa que a ningún autor le agradaría dijeran del suyo, aunque fuese verdad.

Él  conocía  el  libro,  por  supuesto,  su  contenido  resumido  podía  leerse  en  las gacetillas y sus premisas eran inevitables en los programas literarios de la televisión. Alguna  vez  en  tiempos  remotos,  astronaves  venidas  de  allende  la  tierra  habían aterrizado  en  nuestro  planeta,  e  inteligencias  alienígenas  habían  habitado  entre nosotros;  y  no  sólo  eran  responsables  de  la  mayor  parte  de  los  titánicos  e inexplicables  monumentos  de  la  prehistoria  (Stonehenge,  etc.),  sino  que  habían dejado también rastros de su visita en el corpus de los mitos universales, y hasta sus retratos  en  muros  rupestres  y  tumbas.  Una  curiosa  forma  de  euhemerismo.  Los antiguos dioses, no eran dioses, no, absurdo; lo que sí eran, en realidad, eran seres del espacio exterior.

También a muchos de sus estudiantes les había encantado esta explicación de la historia.

Abrió el libro por la mitad. Había una foto de un Tor desnudo, coronado por una torre. ¿El «faro» de Glastonbury?, preguntaba la leyenda. El trazado a través de toda Britania  de  las  legendarias  líneas  ley  converge  en  Avalon  (pág.  195),  Pierce  buscó esa página.

«El hecho de que líneas rectas, cartografiables, de enorme longitud, atraviesan las islas  británicas,  uniendo  entre  sí  iglesias,  menhires,  picos  de  montaña  y  “lugares” sagrados de toda especie, fue establecido por los investigadores en la década de los años  veinte».  A  Pierce  siempre  le  causaban  gracia  los  «investigadores»  y «estudiosos»  de  libros  como  éste;  los  lectores  imaginarían  científicos  interesados, posiblemente  con  túnicas  de  laboratorio,  y  no  la  Caterva  de  chiflados  y  excéntricos que en realidad compilaban esta suerte de «investigación». «Al mismo tiempo, en los campos  que  circundan  Glastonbury,  se  descubrieron  gigantescas  figuras  astrales, formando  un  círculo  de  muchas  millas  de  diámetro  e imposible  de  percibir  excepto desde el aire. ¿Para qué fines podía servir el “Templo estelar de Glastonbury”? ¿Una suerte de mapa astral, para guía de los visitantes que llegaran por otras rutas que la tierra y el mar…?».

Santo Dios, pensó Pierce, cerrando de golpe el libro y volviéndolo a insertar en la hilera. Templos astrales y líneas ley, ovnis y gigantes formados por el paisaje ¿no se daban  cuenta  de  que  lo  que  en  verdad  era  real,  permanentemente  asombroso,  era  la capacidad  humana  de  seguir  descubriendo  cosas  como  éstas?  Dadle  a  uno  de  esos buscadores  un  mapa  de  Pensilvania  o  Nueva  Jersey  o  las  Lejanas,  y  descubrirá «Líneas ley»; dejad que los seres humanos miren hacia arriba el tiempo suficiente en una noche estrellada, y verán rostros que los observan desde el firmamento.

Eso es lo interesante, ésa es la cuestión: no por qué hay líneas ley, sino por qué la gente  las  encuentra;  no  qué  planes  tenían  para  con  nosotros  aquellos  seres  de  otros mundos, sino por qué pensamos que ha existido siempre, de alguna manera, un plan.

Julie entendería esto. Debería entenderlo. Tenía que entenderlo.

Se encaminó hacia el atrio central (irritado, excitado, viendo en su imaginación, como  desde  una  altura,  colinas  verdes  y  ríos  azules).  La  novela,  la  biografía,  la ciencia ramificada. Significados. A su entender el ser humano tenía cinco necesidades fundamentales: alimento, cobijo y vestido si eso no era cobijo, sexo y amor si es que eran  cosas  diferentes.  Sentido.  Un  hombre  que  no  ha  encontrado  un  sentido  puede agostarse y perecer tan ciertamente como si se lo privara de agua o de alimento.

Caminando al azar, se había internado entre las estanterías de Ficción, paseando la  mirada  por  esas  cosas  que  en  general  no  valían  la  pena;  por  alguna  razón,  le parecían  más  tristes  que  la  ciencia  y  la  filosofía  que  dejara  de  lado.  Un  poco  más adelante, una mujer joven sacó uno de esos libros, echó una ojeada entre las páginas, sonrió  y  se  lo  llevó;  qué,  se  preguntó  Pierce.  Norton.  Norris.  Nofzinger. El  lejano recodo  del  camino,  por  Helen  Niblick.  Mitchel,  bueno,  éste,  por  supuesto,  en numerosos  ejemplares.  Mackenzie,  Macauley,  MacDonald.  Ros  Lockridge,  Joseph Lincoln.

Y ¡vaya! ¡Mira por dónde!

Cuando, por mera curiosidad, había ido a buscarlo a la biblioteca de Nueva York más próxima a su casa, no había encontrado uno solo; y aquí los había por docenas; o una docena por lo memos. Las Obras Completas. ¡Mira tú por dónde!

Ahí estaba Manzanas mordidas, ¿no era ése sobre Shakespeare? y aquí El libro de los  cien  capítulos,  que  lo  había  aterrorizado  y  fascinado  en  su  adolescencia.  Y muchos  más  que  él  no  había  leído,  o  no  recordaba  haber  leído.  Pero  por  qué,  se preguntó, una biblioteca pequeña como ésta tendría todos esos libros. Kraft, al fin y al cabo, nunca había sido un Shellabarger o un Costain. Rozó uno o dos lomos, sacó un volumen, recordando la intensa ansiedad que la llegada de alguno de ellos despertaba en él cuando aparecía en la caja mensual de la biblioteca pública; cómo se instalaba para disfrutarlo como para una comilona, acompañado de leche y bizcochos.

Quizá  también  en  alguno  de  éstos,  como  en  el  libro  sobre  Bruno,  había encontrado  material;  claro  que  debió  de  encontrarlo,  el  material  que  le  sirviera  para inventar  su Ægypto.  Aunque  estaba  convencido  de  que  cualquier  cosa  que  hubiera encontrado  en  ellos  no  habría  hecho  más  que  confirmar  la  existencia  de  ese  país;  y que su descubrimiento de Ægypto era anterior a su descubrimiento de Kraft. Estaba segurísimo.

Ya propósito, ¿cómo había descubierto a Kraft?

Un día, uno de esos libros había venido en la caja, en respuesta aun pedido suyo, o  de  Sam,  o  de  Winnie,  aunque  Winnie  prefería  otro  tipo  de  evasiones.  ¿Qué  había pedido él?, Relatos Históricos. ¿Eso era lo que le había traído a Kraft? ¿Y cuál había sido el primero que recibió? ¿Fue Bruno, u otra de esas ficciones, lo que le indujeran a pedir otras? ¿Las había pedido, o habían llegado, simplemente?

Colocó de nuevo en el estante el que había sacado.

Cuando tuviese una credencial.

Había  otros  tesoros  que  Pierce  descubría.  Este  edificio-pastel  estaba  relleno  y aderezado de cosas buenas. El DNB. El Cambridge Modern History. La Enciclopedia Católica,  una  vieja  edición,  repleta  de  rarezas,  de  las  que  las  nuevas  ediciones  se avergonzaban  o  que  preferían  no  incluir,  un  campo  excelente  donde  ramonear.  Y había una multitud de antiguos infolio, con grabados grandes y lujosos, y álbumes de láminas,  atlas  botánicos  en  varios  volúmenes,  y  libros  sobre  pájaros  encuadernados en  piel,  los  veraneantes  ricos  de  otras  épocas  habrían  donado  esos  tesoros  a  su biblioteca  comarcal.  Los  altos  anaqueles  que  circundaban  la  sala  de  lectura  estaban repletos de ellos. Pierce se había detenido a la entrada de este salón agradable (mesas de  madera  clara,  lámparas  verdes,  retratos  oscuros)  cuando,  en  el  extremo  opuesto, una mujer, arrodillada hasta entonces frente a una estantería se levantó con un grueso volumen entre los brazos y se volvió para mirar a Pierce; o más bien volvió hacia él, sin ver, sus ojos oscuros y fue a sentarse, con el libro, ante una mesa en la que había otros libros y papeles desparramados.

¿Podría ser? Desde luego aquella noche había sido oscura y breve, y meses atrás. Y sería extraño que casi la primera persona con que se encontrara en el pueblo fuese una  de  aquellas  dos  o  tres  que  ya  había  conocido.  Sin  embargo  parecía  ella.  Siguió mirándola  y,  cuando  ella  lo  volvió  a  mirar,  él  sonrió,  pero  ella  no  dio  señales  de reconocimiento.

Tenía que ser ella.

Dio la vuelta entera a la sala y se detuvo cerca de su mesa. Además del libro — era  un  diccionario  biográfico,  abierto  en  Emerson—  ella  estaba  provista  de  papel milimetrado, y lápices, y una calculadora; al parecer estaba trazando curvas de alguna especie, uno de cuyos ejes estaba jalonado en años.

—Hola —dijo él. Ella alzó los ojos y lo miró, un gesto amable para enfrentar a un posiblemente fastidioso y obviamente varón desconocido.

—¿Señora Mucho? —dijo él.

La expresión cambió.

—No —dijo ella.

—Perdón —dijo él—. Mi nombre es Pierce, estoy seguro de que nos conocemos.

—Yo creo que no.

—Su nombre es…

—Mi nombre es Ryder.

Santo Cielo.

—Oh.

—Yo no lo recuerdo.

—Perdón,  perdón  —dijo  él—.  En  realidad  soy  nuevo  en  el  pueblo.  Es  que  se parece mucho a alguien que conozco.

—Lo siento —dijo ella, su rostro ahora definitivamente cerrado, como si hubiera decidido  que  le  estaba  tomando  el  pelo,  o  tratando  de  abordarla,  y  que  ya  era suficiente.

—Bueno —dijo Pierce—. Una equivocación.

—Ajá —dijo ella.

Él se inclinó levemente, a modo de despedida, y se alejó con prestancia, para que no lo tomaran por un ligón. En cierto sentido no se le parecía en nada; o por lo menos no a la imagen que él conservaba de ella, y que el tiempo, sin duda, había alterado y retocado sensiblemente. Y sin embargo, esa cascada de pelo oscuro que le caía por la espalda, él la había visto retorcer para escurrir el agua del río.

Mientras tramitaba su credencial con la señora del escritorio, la miró por encima del  hombro,  y  la  sorprendió  observándolo;  y  volver  a  enfrascarse,  no instantáneamente, en su libro, o en lo que fuera la tarea que estaba realizando.

Podía ser, desde luego —pensó mientras subía la colina de regreso a casa—, que el  «Señora  Mucho»  con  que  la  saludara,  un  tanto  desenfadado,  no  le  hubiera  hecho ninguna  gracia,  y  hubiera  decidido  cortar  por  lo  sano.  Ryder—  ¿era  ése  el  nombre que dijo?—, tal vez su nombre de soltera, por el que quería que ahora la llamaran.

O podía ser —era una idea que ya otras veces se le había ocurrido, casi siempre cuando llamaba a alguna de sus amantes por el nombre de otra, cosa que él y todos los hombres hacían y que nunca había oído en labios de una mujer—, podía ser que hubiera sólo una mujer que aparecía en su vida una y otra vez bajo diferentes formas y con diferentes nombres, disfrazada de ella misma.

En ciel un dieu, en terre une déesse. Y hete aquí que ahora aparecía otra vez.

No  porque  fuera  demasiado  significativo  desde  luego.  Él  había  pronunciado  su voto y tenía por delante un largo año de trabajo. Cuando llegó al n.° 21, una vetusta furgoneta color chocolate descargaba cajas y cajas de libros, los suyos, que llegaban con considerable demora, pero bueno, llegaban al fin.

—Tú no eres de este mundo —dijo Beau Brachman.

—¿No? —preguntó Pierce.

—No. En el jardincillo de Beau, Pierce tomaba el sol en compañía de su vecino. De momento, la hierba era de un verde tierno, y de las yemas de todos los arces de la calle  de  los  Arces,  brotaban  emergiendo  laboriosamente  hojitas  bebé  de  un  verde amarillento. El problema de cómo crecían esas hojas, pequeñas pero perfectas como piedras  preciosas,  transformándose  en  hojas  de  forma  idéntica  pero  mucho  más grandes, un problema que Pierce dejara de lado sin resolver cierto día de abril varios años  atrás,  le  volvía  a  la  mente.  Intercalados  entre  las  hojas,  había  racimos  de  esas semillas aladas que tienen los arces, que podías ponerte, recordó, sobre el pecho del lado izquierdo como si fuera la insignia de un aviador, o separarlas con delicadeza y calzártelas sobre la nariz. O ambas cosas. Por qué no.

—Aunque lo hayas olvidado en realidad eres de otra parte —dijo Beau—. Éste no es tu mundo, aunque aparente serlo. Este cosmos. Llegas a él, venido de muy lejos; atontado por la larga travesía, has olvidado por completo que estabas de viaje. En el momento  de  partir  eras  un  cuerpo  astral,  pero  durante  el  viaje  la  realidad  te  ha  ido cubriendo, vistiéndote de sustancia como de un capote. En el interior sigue estando el cuerpo astral. Pero ahora envuelto y dormido.

—Uh hú —dijo Pierce—. Y tú, entonces ¿de dónde eres tú, de dónde has venido?

—¿Vidas atrás? —dijo Beau.

—Vidas atrás. En el principio.

—Bueno, supongamos —dijo Beau— que nosotros, nosotros almas, vinimos del espacio exterior. De las estrellas. Supongamos que nos hemos perdido en el camino; y nos hemos detenido aquí, adoptando una forma adecuada al bajo nivel de evolución de este planeta. Y supongamos que hemos vivido aquí tanto tiempo de esa forma, que hemos perdido la memoria.

—Hum. —Esas estrellas, pensó Pierce, debían de ser las mismas que aquellas de donde vinieron, en el Carro de Faetón, los bondadosos alienígenas, los que enseñaron las artes a los hombres.

—Pero  allá,  ellos  sí  recuerdan  —dijo  Beau,  como  si  estuviera  improvisando—. Ellos  piensan  en  nosotros,  y  esperan  que  nosotros  recordemos  y  regresemos.  Y  es posible,  incluso,  que  envíen  mensajes,  mensajes  que  puedan  ser  oídos  por  nuestro cuerpo astral.

—Que está dormido.

—Ese es el mensaje —dijo Beau—. Despertad.

Un pequeño coche deportivo rojo acababa de doblar la última esquina de la calle de los Arces y avanzaba hacia la casa de Beau.

—Pero más allá de todas esas estrellas está Dios en esta historia —dijo Beau—. Y por  muy  lejos  que  lleguemos  en  nuestro  viaje  de  regreso,  no  llegaremos  a  nuestro verdadero hogar hasta que no hayamos llegado a Dios. De donde hemos partido.

El  coche  pasó  de  largo  por  el  jardín  donde  Beau  y  Pierce  conversaban,  y  en seguida se detuvo bruscamente. Del asiento del acompañante, salió una niñita de dos o  tres  años  que  corrió  hacia  Beau,  ofreciéndole  ya  la  muñeca  que  llevaba  y llamándolo a gritos. Luz de sol en su pelo dorado, los ojos claros llenos de vida, se le antojó a Pierce singularmente hermosa. Detrás de ella, emergiendo con dificultad del asiento  bajo  y  cóncavo  del  coche  miniatura,  emergió  un  hombre  moreno  y  macizo que llamó a la niña:

—¡Sam!

—Hola Sam. Hola Mike —dijo Beau apaciblemente, sin levantarse del tocón en el que estaba sentado al sol.

—Hola  —saludó  el  hombre  austero  llamado  Mike,  que  parecía  abrumado  de problemas  o  preocupaciones—.  Su  madre  pasará  luego  a  recogerla.  Eh,  Sam,  hasta luego. —Esto último con un dejo de reproche a la niña, que ya estaba trepando a las rodillas de Beau. Sumisamente ella bajó de un salto de los brazos de Beau para acudir a recibir el beso; mientras lo recibía, la mirada recelosa de su padre se posó en Pierce, y saludó evasivamente con la cabeza—. Hasta luego, Sam. Mami vendrá más tarde.

—Más tarde —repitió Sam. Del coche rojo había salido una mujer alta, con una espesa  cabellera  oscura;  estaba  empujando  hacia  atrás  la  capota  de  lona.  Primer  día templado del año. Su mirada, también evasiva, se posó de soslayo, por un instante, en el jardín, la niña, Mike, Beau. Pierce.

Su marido soltó a la niña y corrió hasta donde ella luchaba con el coche, quizá no convertible, al fin y al cabo.

—Su nombre —aventuró Pierce—. Es Mike Mucho.

—Ajá —dijo Beau.

Con un gesto brusco, Mike tomó a su cargo la cuestión de la Capota y ella se la cedió.  Su  mirada  recayó  una  vez  más  como  al  azar  en  Pierce  sin  dar  señales  de reconocimiento.

Que un rayo me parta si no es idéntica a la mujer de la biblioteca. ¿Ryder? Ryder. Que  me  cuelguen  si  no.  Su  confusión  había  sido  comprensible,  más  que  eso,  había sido casi necesaria.

—Y ella se llama Rosie —le dijo a Beau, en el momento en que la mujer, con una sacudida  de  la  oscura  cabellera,  se  volvía  y  se  insertaba  ágilmente  en  el  asiento  del conductor.

—En todo caso, Rose, creo —dijo Beau.

El  coche  de  juguete,  ahora  descubierto,  arrancó  y  partió,  mientras  el  brazo  de Mike  Mucho  se  extendía  posesivamente  sobre  el  respaldo  del  asiento  de  su  esposa. Todavía buenos amigos, al parecer.

—De  modo  que  tú  no  perteneces  a  este  mundo  —dijo  Beau,  mientras  con  un juego de manos profesional levantaba a la niña en vilo y la sentaba sobre sus hombros —.  Sólo  pareces  pertenecer  a  él,  nunca  puedes  decir  «Éste  es  el  mundo  al  que pertenezco». A lo sumo puedes decir «Éste lugar es como si lo fuera». Este día. Este lugar. Éste es como si fuera el lugar al que yo pertenezco.

De ser así (y Pierce no creía en absoluto que lo fuera, porque esa herejía, la que Beau  proponía,  él  la  conocía,  y  ahora  conocía  también  a  Beau)  Pierce  tendría entonces  que  decir:  Éste  lugar  se  parece,  se  parece muchísimo  al  lugar  al  que  yo pertenezco.

—Entremos —dijo Beau—. Tomemos un té.

—No gracias —dijo Pierce—. Vuelvo a mis libros. —La niña, llevada a la casa en andas, volvió la cabeza, primero a la izquierda y luego a la derecha, mirando a Pierce con franca curiosidad.

¿De dónde había sacado ella esos ricitos de oro?

Encima  de  la  cama  de  Pierce,  encuadrados  en  dos  hileras  de  dos,  los  cuatro volúmenes  de  los Estudios  históricos,  de  Frank  Walker  Barr,  mostraban  el  cuadro completo  que  había  sido  cortado  en  cuartos  para  ilustrar  las  cubiertas.  Lo  que representaba,  sin  embargo,  era  imprevisible:  aquí  un  hombre  presentando  un suplicatorio  ante  unos  lictores;  allí  un  mendicante  cubierto  de  harapos  que  llega  al atrio de un templo clásico; sombrías criaturas miltonianas, con alas de murciélago, en fuga por el aire, una legión de ángeles, o en todo caso de damas altas y nobles, con vestiduras flotantes y provistas de alas pesadas, alas gris torcaz, subiendo hacia una oscuridad en el centro del cuadro, donde confluían las cuatro esquinas de los libros.

Libros del Urogallo. «Su» editor. Ojalá, pensó, si alguna vez terminara su libro, y si en realidad fuera publicado, ojalá el diseñador que proyectara estos volúmenes se compenetrara profundamente con el suyo… sí, sí.

Los recogió, recogió este cuerpo del tiempo, y lo alineó en un estante que corría a lo largo de la pared de la izquierda; con un quejido se inclinó sobre otra caja repleta de libros, y con su cortaplumas rasgó la cinta adhesiva que la sellaba. Con un quejido, porque  la  espalda  y  los  miembros  le  dolían  aún  a  consecuencia  del  imprevisto ejercicio  de  empujar  muebles  y  de  llevar  las  cajas  escalera  arriba,  además  de  los tablones para los anaqueles, que había instalado a lo largo de las paredes del cuarto principal de su apartamento, biblioteca, alcoba y taller, todo en uno. Había esperado contar con la ayuda de Spofford para los estantes, pero no pudo dar con él, y los había confeccionado él mismo, malhumorado y deprisa y por supuesto no a la perfección. Además, era ya evidente que no habría en ellos espacio para todos aquellos libros.

Cogió dos grandes puñados, y echó una ojeada a los lomos. Sus libros habían sido acomodados  en  esas  cajas  por  tamaño,  no  por  contenido,  y  éstos  eran  todos chiquitines, un libro de cocina, algunas viejas agendas de bolsillo, el libro de misa de su  infancia  (Nuestro  misal  dominical),  una  Biblia  pequeña,  varios  volúmenes  de Shakespeare en la edición de Yale y el Monas hieroglyphica de John Dee. Éstos los descargó negligentemente en un estante, apartando sólo el Dee para colocarlo con los otros de su misma naturaleza, en la pared de la izquierda: un libro pequeño y delgado, encuadernado en rojo, con el signo, la Mónada, estampado en la cubierta, e impreso una vez más en la portada, reproducido, en esta edición barata, del original de 1564:
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En  su  libro,  él  tendría  que  aclarar  algunas  cosas  acerca  de  este  símbolo  —de cómo fue creado, y de las grandes esperanzas que el doctor Dee cifraba en él, y sus ulteriores  raras  reapariciones  en  historia  de  Ægypto—.  Tendría  que  aventurar  una forma  de  explicación  además.  Y  el  poder  que  un  símbolo  como  éste  en  un  tiempo pareció encarnar, una combinación geométrica o un anillo-enigma universal, suma de una  docena  de  diferentes  glifos  elementales,  planetarios,  matemáticos,  un  sello  de silencio y una promesa de revelación.

Para ello, naturalmente, tendría que empezar por comprenderlo él mismo, y sentir su poder; y la verdad era que no lo comprendía. Y él no era el único; el erudito que tradujera  el  volumen  se  había  sentido  obligado  a  interpolar,  en  el  gnómico  y hermético latín de Dee, algunas conjeturas en cuanto al sentido:

Todos  se  verán  obligados  a  admitir  [como  un  hecho]  extremadamente  raro  que (para la memoria imperecedera de los hombres) esta [obra] esté sellada con mi sello londinense de Hermes, de manera que no haya ni siquiera un solo punto superfluo, y que  ni  un  solo  punto  pueda  faltar  [en  ella],  a  fin  de  significar  aquellas  cosas  que hemos dicho (y cosas aún mucho más grandes).

Dio vuelta a la página. Una advertencia: Algunos hombres podrán extraviarse en el «laberinto» del pensamiento de Dee, «torturar sus mentes de manera inimaginable [y]  descuidar  sus  asuntos  cotidianos»,  otros  «impostores  y  meros  espectros  de hombre» negarán tajantemente las verdades aquí contenidas. Hum.

Lo que a él, Pierce, le gustaría para su libro sería una portada barroca como ésta: un portal grabado, a la vez austero y burlesco, con pilares, dintel, y basamentos, todos con sus inscripciones y emblemas, Tierra, Aire, Fuego, Agua, citas en latín y griego en banderas ondulantes, Mercurio con el casco y los pies alados, llevándose el dedo a los  labios.  Por  encima  de  la  dedicatoria  (¡al  emperador  Maximiliano!)  había  una divisa:

Qui non intellegit, aut taceat aut discat.

Lo cual quería decir, veamos:

Quien no comprenda que calle o aprenda.

A ver ¿cuál era su caso? Podía ser, desde luego, que entrara en las dos categorías: estúpido  e  impostor,  que  no  supiera  nada  y  dijera  mucho.  Cerró  el Monas hieroglyphica  y  lo  deslizó  con  los  otros  libros  que  debería  frecuentar,  sus  Fuentes Secundarias: el Bruno de Kraft, Barr en sus cuatro gruesos volúmenes, los seis más voluminosos  aún  de  Thomdike;  el  viejo  libro  de  texto  de  astronomía  de  Earl,  el diccionario de Lewis y Short, y un diccionario de ángeles; con docenas de otros, en el anaquel  de  la  izquierda,  la  lógica  de  cuya  asociación  por  el  momento  sólo  Pierce podía discernir. Que los demás aprendan o callen.

¿Y  tenía  él  alguien  a  quien  dedicarlo?  No,  no  tenía.  Aunque  se  le  ocurrió,  por primera  vez  en  ese  instante,  qué  regalo  único  podía  significar  una  dedicatoria;  tan generosa, y halagadora, y gratuita por añadidura.

Lo que su libro podía contener (pensó, retrocediendo unos pasos y contemplando con los brazos cruzados los lomos de su colección, algunos colocados boca abajo) era algo así como una nota del autor.

Sí. Una nota del Autor. Este libro, más aún que la mayor parte de los Ubros, no, como  lo  son  la  mayoría  de  los  libros,  también  este  libro  es  —y  más  aún  que  la mayoría—  un  libro  hecho  de  otros  libros.  El  autor  desea  reconocer.  De  cuya inagotable  y  profunda  erudición,  de  cuyas  audaces  especulaciones,  de  cuya…  Esta fantasía en torno a sus temas.

Una disculpa, tal vez, anticipada, por el uso que se proponía hacer de ellos, y las compañías que les haría frecuentar.

Dio  media  vuelta  y  abrió  otra  caja.  Estaba  llena  de  libros  voluminosos:  un  gran diccionario y un gran libro ilustrado sobre relojes, algunos volúmenes de su Británica de  1939  heredada  a  la  muerte  de  Sam,  un  imponente  Shakespeare  y  una  enorme Biblia.

Esta última (Douai), pesada en sus manos, lo tentó a probar un sortilegio.

La puso sobre la cama, la abrió, palpó la densa escritura, y con los ojos cerrados pasó rápidamente las páginas. Se detuvo. Con los ojos siempre cerrados puso un dedo sobre un texto y lo miró con tutela. Isaías:

Con alegría partiréis, y en paz seréis llevados; montañas y colinas prorrumpirán ante vosotros en gritos de alegría y todos los árboles del campo aplaudirán.




Tres

Al igual que todos los libros de Fellowes Kraft, la breve autobiografía que Boney le  había  dado  a  leer  a  Rosie  traía  un  epígrafe.  Esta  vez  era  una  cita  de Trabajos  de amar perdidos:

¡Bienvenida la amarga copa de la prosperidad!

quizá la aflicción vuelva algún día a sonreímos;

pero hasta entonces

ten paciencia, tristeza.

Lo cual, si se pensaba en lo que en realidad decía, parecía mas bien una especie de  juego  de  palabras;  aunque  tal  vez,  pensó  Rosie,  fuera  la  fuente  mas  que  la  cita misma  lo  significativo,  porque  un  tema  importante  en  el  libro  era  la  búsqueda  del Amigo  Ideal  y  los  sucesivos  desengaños,  traiciones,  perjurios  y  rupturas  que  la búsqueda  había  entrañado,  todo  ello  descrito  no  obstante  con  tanta  delicadeza  que Rosie  se  preguntó  si  acaso  Kraft  habría  ignorado  su  verdadera  naturaleza,  y  si  en verdad buscaría, en plena inocencia, tan sólo un amigo, y si la malpensada era ella.

Si  era  ambiguo  al  hablar  del  Amigo  Ideal,  era  en  cambio  franco  en  materia  de regalías  y  del  negocio  literario.  Daba  un  detall  minucioso  de  cuánto  dinero  le  había reportado cada libro, lo cu a Rosie le resultó esclarecedor; lo suficiente para subsistir, al parecer, pero no para vivir con holgura. También había dinero de la familia, aunque Kraft  se  mostraba  un  poco  más  reservado  a  ese  respecto;  y  estaba  además,  la Fundación. Ciertamente, con los derechos de autor no habría podido comprar la casa de  Stonykill,  ni  costear  la  agitada  vida  que  llevaba,  los  viajes  que  narraba  y emprendía  sin  descanso,  siempre  lleno  de  esperanza,  iluminados  por  el  arte  o  la arquitectura que descubría a su paso, pero que siempre le dejaban un amargo sabor de cenizas:  y  eso  a  causa  de  los  Amigos,  pensó  Rosie,  Nikos  y  Antonio  y  el  Barón  y Cyril y Helmut. Insertas en el libro, había fotografías borrosas de uno o dos de estos hombres,  en  marcos  impresos  con  nombre,  lugar  y  fecha;  en  realidad,  aparte  del antiguo  retrato  de  una  mujer  alegre  y  aniñada,  con  una  capelina  y  un  vestido  de verano —su madre—, aquéllas eran todas las ilustraciones.

No, una más: Kraft y otros dos hombres jóvenes, en una suerte de camión en un camino de montaña, con un castillo de libro de cuentos blanco y desvaído a lo lejos, valle  abajo.  Kraft  y  quienesquiera  que  fuesen  esos  otros  vestían  ropas  rústicas, pantalones  cortos  de  cuero  y  suéters.  Al  pie,  una  nota  que  intrigó  a  Rosie: De expedición por las Montañas Gigantes, 1935. No había encontrado en el texto nada que aludiera a esa expedición, y ella no tenía ni la más remota idea de dónde podían quedar las Montañas Gigantes. El país de las hadas, quizás.

Aunque,  a  decir  verdad,  no  estaba  leyéndolo  en  secuencia  natural.  Lo  tenía encima  de  su  escritorio  (una  mesa  de  juego  que  había  instalado  en  un  rincón  del estudio de Boney, donde trabajaba), y lo abría al azar de tanto en tanto cada vez que el trabajo la aburría o no sabía cómo continuar; el hecho de leerlo o simplemente de mirarlo, le parecía lo bastante relacionado con su tarea como para llenar los huecos de un día de trabajo. Lo estaba leyendo una mañana de fines de mayo, aunque no era un día laborable sino un sábado, sentada en la silla de Boney, con los pies cruzados sobre el  escritorio.  Boney  en  cambio  estaba  en  el  parque,  encorvado  sobre  una  pelota  de cróquet,  empuñando  un  mazo.  Césped  de  un  verde  intenso,  orgullo  de  viejos jardineros, pelota y mazo a franjas azules. Rosie podía verlo cuando alzaba los ojos del libro: practicando.

«Nuestros nidos, por muy hermosos que los hagamos serán nidos vacíos», leyó; y Rosie  creyó  saber  a  quiénes  se  refería  ese nosotros.  «Inevitablemente,  seremos solitarios, como pelotas que, lanzadas a través de un vasto prado, chocan con otras de tanto en tanto, y son chocadas por ellas. Debemos celebrar esos choques, y conservar alto nuestro valor y nuestro ánimo; y no olvidar a aquellos a quiénes hemos amado, no, y orar porque nuestras remembranzas nos sean recompensadas con un lugar, por poco visitado que sea, en sus corazones».

Hum.  Rosie  se  dio  cuenta  de  pronto  de  que,  hoy  en  día,  todo  el  mundo,  no, muchas  personas  vivían  como  había  vivido  Kraft,  como  habían  vivido  siempre  los homosexuales;  colisiones  breves,  azarosas,  entre  amantes  a  quienes  no  había  forma de retener, salvo por el tiempo que pudieras conservar sus manos entre las tuyas. Y después  ¿qué?  Después,  recordarlos,  y  mantenerse  en  contacto:  amigos.  Tal  vez hubiera  una  enseñanza  en  ello,  o  una  insinuación:  la  manera  de  no  acabar  con  las manos totalmente vacías, si ésa era la forma en que uno tenía que vivir.

Dejó pasar entre los dedos, hasta las finales, las cremosas páginas del libro. En el parque,  Boney  balanceó  hábilmente  el  mazo,  como  un  péndulo,  delante  de  él,  y enderezó  las  encorvadas  rodillas.  Sam,  encantada,  correteando  a  través  del  césped, interceptó la carrera de la pelota que Boney había echado a rodar. Boney levantó un dedo admonitor, Sam, pelota en mano, alzó los ojos para escuchar, pero al fin decidió llevársela de todos modos, chillando de contento.

«En Venecia, en la bóveda de la iglesia de San Pantalón, se encuentra una de las obras  de  arte  más  extraordinarias  que  he  visto  en  mi  vida.  Es  una  pintura  barroca, ejecutada en perspectiva trompe l’oeil, por un tal Fumiani, de cuya existencia no he podido  encontrar  ningún  otro  rastro.  La  obra  ocupa  todo  el  techo  y  sus  artesones, como si fuera una enorme pintura de caballete; ha de narrar sin duda la historia del santo, aunque cuál es esa historia nunca lo he sabido. Pese al convincente salto hacia arriba  de  la  perspectiva,  no  posee  la  evanescente  ligereza  de  un  Tiépolo;  tiene  un claroscuro alucinante, y los personajes nítidos y sólidamente modelados, los pilares, los tramos de escaleras, los tronos, trípodes, y el humo del incienso son tan reales que su  magnitud  y  el  rápido  alejamiento  del  observador  es  vertiginoso.  Lo  más sorprendente  de  todo  es  que,  si  se  exceptúa  una  legión  de  ángeles,  en  el  centro,  no hay  en  ella  ningún  significado  obviamente  religioso:  ni  Virgen  ni  Cristo,  ni  Dios  ni Paloma,  ni  cruz  ni  aureolas,  nada.  Nada  más  que  esas  enormes  figuras  antiguas, asociadas  en  una  historia  más  que  narrando  la  historia;  meditando,  juzgando, esperando, viendo, solas. La legión de ángeles asciende no hacia una divinidad, sino hacia un centro vacío, un cielo de nubes blancas.

»Poco  antes  de  acabar  esta  inmensa  obra,  Fumiani,  al  parecer,  se  cayó  del andamio y se mató. Imaginadlo.

»Vi  por  primera  vez  la  cúpula  de  San  Pantalón  (¿San  Pantalón?  ¿La  iglesia  del viejo loco?) en 1930, cuando estaba en Europa escribiendo mi primer libro, El  Viaje de Bruno. He vuelto a Venecia muchas veces desde entonces, y ese techo de Fumiani ha  sido  una  de  las  cosas  que  me  ha  incitado  a  volver.  Si  pudiera  —si  no  tuviera  la sensación  de  que  la  tinta  de  esta  vieja  Waterman  empieza  a  secarse—  intentaría  un libro  más,  un  libro  semejante  a  ese  techo;  un  libro  compuesto  de  grupos  ambiguos pero  claros,  grandes  soledades  que  miran  y  desvían  la  mirada;  un  libro  solemne,  y sombríamente brillante y jubiloso en su realización; como es jubiloso ese techo en el inmenso truco de su perspectiva; un libro vacío, e infinito en su centro. Un libro que cerrara el ciclo de mi vida como Bruno lo abriera. Un libro que, antes de terminarlo, pudiera morirme».

Rosie  se  estremeció  al  leer  esta  fiase.  Ella  sabía  sin  embargo  que  esos pensamientos macabros habían sido un tanto prematuros; después de estas memorias había escrito por lo menos un libro más, ¿Bajo el signo de Saturno o Anochece en la llanura? Ella lo había leído, y no parecía muy distinto de los otros; uno más. Estas memorias,  pensó,  habían  sido  escritas  más  cerca  del  umbral  de  la  vejez  que  de  la sombra de la muerte.

Sin embargo, al parecer, nunca había encontrado el Amigo Ideal; los trabajos de amor, perdidos.

Cerró  el  libro  y  bajó  los  pies  del  escritorio.  No  era  un  día  laborable,  pero  tenía montones  de  cosas  que  hacer;  porque  era  el  día  del  torneo  estival  de  cróquet  y  de inauguración de la temporada, un acontecimiento social de singular relieve, y aquí, en Arcadia, en el parque detrás del estudio, se jugaba hoy el primer partido.

No acudirían todos los jugadores de primera línea; algunos eran veraneantes que aún no habían abierto sus casas, otros estatuí ocupados plantando sus tomates. Rosie suponía  que  Beau  y  los  otros  vendrían.  Allan  Butterman  había  sido  invitado. Esperaba que también fuera Spofford, a quien ella no veía oficialmente desde hacía un  tiempo  y  que  tenía  (eso  había  dicho  él)  un  proyecto  para  discutir  con  ella  y  con Boney.

Un proyecto. Se ajustó los cordones de las zapatillas y, aunque sabía que no era correcto  hacer  eso,  abrió  el  ventanal  y  saltó  por  encima  del  alféizar  al  parque llamando a su hija para el almuerzo.

Tampoco Pierce había visto mucho a Spofford desde su llegada, en esta época del año  Spofford  estaba  ocupado  con  su  tierra,  y  tenía  pocas  razones  para  bajar  a  las Jambas. Y Pierce se las apañaba solo, consciente ya de que, como recién llegado, era objeto de cierto interés.

Había entablado una buena relación con Beau y con las mujeres de su casa, y en la casa de Beau había conocido, entre otros, a Val; por lo demás parecía probable que pronto contaría en este pueblecito con un círculo de relaciones más amplio que el que jamás tuviera en la gran ciudad, donde a la larga había llegado a convertirse en una especie de recluso, y del cual, de todos modos, la mayor parte de las personas que le interesaban habían escapado una por una, como a la larga lo hiciera también él.

Como lo hiciera también él. Un sábado estaba sentado en un sillón mullido junto a su ventana abierta, aspirando la fragancia de las lilas (las pesadas ramas cargadas de flores  de  un  arbusto  grande  y  añoso  caían  a  plomo  sobre  la  cerca  de  madera  y alambre  que  separaba  el  terreno  de  su  edificio  del  de  sus  vecinos)  y  escuchando  el canto  de  los  pájaros.  Mientras  esperaba  que  Val  lo  llamase  desde  la  puerta,  porque iría con ella y Beau a jugar nada menos que al cróquet, escribía en su registro:

«La persistencia del pensamiento mágico en este vecindario es extraordinaria. Mi vecino  Beau  me  explicaba  ayer  todo  lo  concerniente  a  los  distintos  caracteres planetarios que pueden tener las personas; mercurial, jovial, saturnino, marcial, etc. Y cómo atraer las influencias planetarias benéficas a fin de contrarrestar las maléficas. Talismanes. Sellos. Y no lo está obteniendo de ninguna búsqueda erudita, de ningún libro antiguo, le es naturalmente accesible. Son sin embargo las mismas fórmulas que por sus propios medios elaboró Marcilio Reino quinientos años atrás. ¿Cómo?».

Se  puso  el  lápiz  entre  los  dientes  como  la  daga  de  un  pirata  y  se  levantó  con esfuerzo; fue a la estantería de la izquierda, buscó entre los libros, sacó uno y lo fue hojeando mientras se dejaba caer de nuevo en el sillón.

«Val  —escribió—  es  nuestra  astróloga,  y  al  parecer  un  personaje  sumamente importante  en  estos  aledaños,  como  debió  de  serlo  el  médico-astrólogo  o  la  mujer experta  en  hechizos  y  otras  artes  en  cualquier  aldea  isabelina.  El  otro  día,  estuvo explicando  en  La  Cueva  de  las  Roscarlas  cualidades  o  los  contenidos  de  las  doce casas  del  Horóscopo.  Yo  le  pregunté  cómo  había  llegado  a  las  descripciones  que posee; no tenía ninguna respuesta; ha estudiado, dice, pero lo que ha estudiado parece ser más que nada revistas; y ha meditado y sentido —experiencia, dice ella, más que cualquier otra cosa—; pero he aquí que sus descripciones coinciden con las de Robert Fludd en su Astrología de alrededor de 1620».

Abrió el libro que había puesto en el brazo del sillón para copiar de él.

«Val  dice  que Vita  es  la  vida,  la  personalidad  psicológica  y  física.  Fludd  dice: vida,  personalidad,  aspecto  físico,  e  infancia. Lucrumes  posesiones,  dinero, ocupaciones, dice Val; Fludd dice bienes, riquezas y casa (pero Val dice que también es inicios, primeros pasos, lo que uno hace con lo que recibe en Vita). Fratres,  dice Val,  no  significa  tan  sólo  hermanos  y  hermanas,  significa  relaciones  familiares  y comunicaciones  de  toda  especie;  y  más  aún,  también  es  amistad:  tu  círculo,  en  fin. Fludd dice —había perdido el renglón y tuvo que buscarlo— hermanos y hermanas, amistad, fe, y religión, y viajes».

Bueno, tal vez no tan exactamente idénticos como él había imaginado. ¿Cómo era que  entraban  los  viajes  bajo Fratres?  Siguiendo  la  lista, Pietas,  en  la  casa  novena, figuraba como «travesía» en la descripción de Fludd. ¿Había alguna diferencia entre «viajes» y «travesías»? Mors, la casa ocho, había dicho Val, no es tan sólo muerte, es llegar  a  ver  la  vida  desde  la  perspectiva  más  vasta,  la  perspectiva  cósmica.  La descripción de Fludd decía: «muerte, trabajo, tristeza, enfermedades heredadas, años postreros». En general las descripciones de Val eran más simpáticas que las del mago del siglo XVII, más meliorativas, siempre concibiendo las dificultades y los obstáculos como crecimiento y lucha en un plano más elevado.

Pero ¿por qué, al fin y al cabo, las casas tenían esas características y no otras? ¿Y por  qué  en  ese  orden?  Val  podía  explicarlas  como  una  serie,  una  expansión acumulativa a partir de la infancia y de las preocupaciones personales, a través de la socialización y la familia, hacia la conciencia cósmica, una historia en doce capítulos: pero  no  era  eso  lo  que  Pierce  preguntaba.  Cualquier  secuencia  de  doce  nociones podía,  probablemente,  ser interpretada  de  manera  satisfactoria,  sobre  todo  de  ese modo esotérico, anagógico; pero eso no las explicaba. Se lo había preguntado a Val en La Cueva de las Roscas: ¿por qué la Muerte aparece en la casa octava y no en la última?  ¿Por  qué  la  octava  y  no  la  séptima  o  la  novena?  ¿Y Lucrurn  merecía  en verdad su sitio inmediatamente después de Vita? ¿Y por qué las doce culminaban no en la expansión más sublime, o en el más tenebroso de los finales, sino en Carcer, la Prisión?

Beau  Brachman  había  estado  escuchando  aquella  discusión  con  una  sonrisita irónica,  como  quien  sabe  más  y  calla,  mientras  Pierce  hacía  preguntas  y  Val formulaba  nociones  riéndose  de  su  propia  torpeza  para  hilvanar  razonamientos lógicos.

—Carcer  —dijo  Val—,  sufrimiento.  ¿Sí?  Y  miedo  y  restricción;  pero  el  destino individual es ver, y llegar a ver eso.

—¿Ver qué?

—Que tu destino individual, en este momento, es algo que tienes que abandonar, del que tienes que salir en la muerte para unirte con el universo. Es comprender eso. —Miró a Beau—. ¿Correcto?

Pero Beau no decía nada, tan sólo sonreía, y Pierce había empezado a sospechar que esa sonrisa no era más que la forma de su boca, la curva de sus delicados labios de sátiro, nada que reflejase su mirada o su pensamiento.

En  fin,  ¿y  qué  era  lo  que  ponía  Fludd  en  la  última  casa?  «Enemigos  ocultos, impostores, personas celosas, malos pensamientos, grandes animales».

¿Grandes animales?

Pierce  tuvo  una  inspiración  súbita.  Se  abrió  de  golpe  en  su  mente  como  un capullo, y al instante comenzó a echar pétalos, a desplegarse como una flor en cámara lenta, mientras buscaba a tientas el lápiz que había dejado sobre la mesa.

«Organiza  el  libro  de  acuerdo  con  las  doce  casas  —escribió—,  cada  casa  un capítulo o una secuencia. En algún momento cuenta la historia de cómo surgieron las doce  casas,  de  cómo  su  significado  fue  cambiando  con  el  correr  del  tiempo,  pero reserva esto para más tarde; deja que el lector medite, ¿Vita? ¿Lucrum? ¿Qué es todo eso?,  etc.».  Oyó  que  abajo  alguien  abría  la  puerta  de  entrada.  «En Vita,  narra  cómo llegaste a esta investigación. Barr. Infancia. Etc.».

—Hola, guapo. —La voz ronca de Val llegó desde el pie de la escalera.

—Está bien, ya voy.

Su  lápiz  revoloteó  por  encima  de  la  página. Lucrum,  hum.  Pero Fratres  la compañía de pensadores, historiadores, magos, entonces y ahora. Y el viaje de Bruno. Se levantó, dejando a un lado el diario pero todavía escribiendo.

En Mors, a las tres cuartas partes del camino, Bruno sería quemado. Pero después su  legado  —Ægypto,  la  infinitud—  se  expandiría  a  través  de Pietas,  Regnum, Benefacta.

Carcer al final. Carcer. Los nueve años de Bruno en una celda pequeña como el baño de Pierce. Nueve años para retractarse, y nunca lo hizo.

¿Por qué al final nos encarcelan?

Bajó unos peldaños, taconeando, volvió a subir para buscar su tabaco, cerillas, las gafas de sol que había adquirido en Bella Vista el verano anterior. Y volvió a salir y bajar hasta donde Val, los brazos en jarras, lo esperaba con simulada impaciencia. No echó  llave  a  la  puerta,  no  la  había  cerrado  con  llave  desde  que  llegara  a  este pueblecito; en un instante había roto con diez años de hábitos urbanos como si nunca hubiese vivido en la ciudad y ya nunca más fuera a recuperarlos.

Como  algunas  partidas  del  torneo  estival  de  cróquet  se  disputaban  en  los  patios traseros  de  las  casas  de  campo  del  norte,  rocosos,  llenos  de  tocones  y  juguetes extraviados,  el  juego  había  adquirido  un  carácter  especial,  y  hasta  algunas  reglas propias;  una  especie  de  cróquet  de  obstáculos  en  el  que  algunos  jugadores descollaban,  Spofford  entre  ellos.  Pero  en  la  mesa  de  billar  que  era  el  parque  de Arcadia,  el  cróquet  se  jugaba  de  acuerdo  con  una  geometría  más  estricta;  los participantes eran en general personas de cierta edad y los jugadores más jóvenes se sentían  un  poco  intimidados  por  la  albura  del  atuendo  de  Boney,  por  la  jarra  de limonada  y  la  bandeja  de  plata  con  galletitas  que  llevaba  la  señora  Pisky,  Pierce, apeándose del escarabajo de Val, y viendo la partida más allá de los rosales ya en su apogeo,  aperaba  casi  que  le  pondrían  en  las  manos  un  flamenco,  para  que  hiciera rodar erizos bajo los arcos de un juego de naipes.

Rosie  Rasmussen  lo  vio  cruzar  el  parque  en  compañía  de  Beau  y  de  Val,  un hombre alto y feo que vestía una camisa de punto y sostenía con extraña delicadeza la diminuta colilla de un cigarrillo. Sabía quién era porque Spofford y Val se lo habían descrito, pero era la primera vez que lo veía; el hombre nuevo del condado.

Y  Pierce  la  vio  a  ella,  adoptando  una  pose,  mazo  en  mano,  ofreciéndole  a  él,  a Beau,  y  a  Val,  el  parque  en  derredor,  las  flores  y  el  día.  Una  mujer  alta  y  esbelta, jovial, con una mata de rizado pelo rojo y ese upo de facciones bien delineadas, un tanto caballunas, que le permitirían conservar muchos años su lozaníajuvenil. No su tipo, sin embargo. La vio cargar el mazo al hombro y cruzar el parque en dirección a él.  Un  súbito  estallido  de  risas  y  apenadas  protestas  entre  los  jugadores  vestidos  de blanco,  ya  cercanos  al  poste;  Val  soltó  su  risotada  festiva;  Rosie  y  Pierce  se estrecharon la mano.

—Hola. Yo soy Rosie Rasmussen.

—Pierce Moffett.

—Eso  es  —dijo  ella,  como  si  él  hubiese  acertado  al  decir  su  nombre—. Bienvenido a las Lejanas.

Val  saludó  con  un  hola  a  las  personas  que  conocía,  y  en  seguida  empezó  a cuchichear al oído de Beau sus historias. Rosie señaló el campo de cróquet.

—¿Juegas a esto? —le preguntó.

—Hum  —respondió  él—,  bueno  he  jugado  una  o  dos  veces.  Ni  siquiera  estoy seguro de conocer las reglas.

—Yo te enseñaré —dijo Rosie—. No pueden ser más simples.

Caminaron  en  dirección  al  poste.  Pierce  alzó  los  ojos  hacia  las  grises  alturas  de Arcadia, los aleros profundos y excesivamente ornamentados y la amplia terraza, con su mobiliario de mimbre haciendo juego. Había, sabía él, muchas casas viejas de esa misma  edad  y  de  esas  dimensiones,  acurrucadas  en  las  colinas  y  los  valles  de  las Lejanas, residencias de verano finiseculares, modestas en aquel entonces, hoy en día fabulosas. El verano anterior, durante un paseo, Spofford le había señalado en algún lugar el camino que conducía a una casa grande que pertenecía dijo al tío de su Rosie. En  algún  lugar.  Con  el  tiempo,  pensó  Pierce,  la  geografía  del  condado  acabaría  por acomodarse en su mente, con sus arcos, sus postes, los senderos que la entrecruzaban.

—Así  que  fue  Spofford  quien  te  indujo  a  venir  a  vivir  aquí,  ¿no?  —preguntó Rosie.

—Algo así —dijo Pierce—. En gran parte. Y la suerte. ¿Conoces a Spofford?

—Y muy bien —dijo ella, sonriendo, bajando los ojos hacia la pelota que estaba golpeteando para ponerla en su lugar—. ¿Y qué tal te sabe la nueva vida?

Pierce, con las suaves brisas de mayo en el pelo y la camisa, con las colinas verde chartreuse y las cambiantes nubes a la vista, pensó un momento antes de responder.

—Te  diré  una  cosa  —dijo—.  Si  yo  hubiera  formulado  tres  deseos  pensaría  que uno  de  ellos  me  ha  sido  otorgado,  el  de  haberme  traído  a  este  lugar,  el  de  haberme sacado de la ciudad.

Rosie se rió de la tonta extravagancia de la idea.

—Bueno, pero te quedan dos más.

—De ésos —dijo Pierce—, yo sé cómo ocuparme.

—¿Estás seguro?

—Claro  que  sí.  —Le  resumió  brevemente  sus  teorías  y  conclusiones  en  materia de deseos, los preparativos que había hecho, las trampas que había previsto.

—Caramba, lo tienes todo bien calculado.

—Por supuesto —dijo Pierce—. Hay que estar preparado.

—¿Y qué te hace pensar que necesitas prepararte? Quiero decir, ¿qué vas a hacer para obtener esos deseos?

—No estoy seguro de que haya que hacer algo —dijo Pierce—. Ni de que haya que merecerlos. Te son ofrecidos. Sale tu número. Compras una vieja lámpara en un puesto en una feria. El pez mágico pica tu anzuelo.

—¿De veras?

—Claro.  Las  posibilidades  son  escasas,  lo  reconozco,  pero  aun  así  ¿por  qué  no tomarse  la  molestia  de  estar  preparado?  Lo  mismo  que  esos  cupones  de  las  revistas que siempre mandas para ganar un premio, aunque la posibilidad sea una en millones.

—Yo nunca los mando —dijo Rosie.

—Bueno, en realidad yo tampoco —dijo Pierce.

La cara se le arrugó en una sonrisa asimétrica. Rosie se echó a reír, intrigada por su  fantástica  y  divertida  seriedad.  ¿Qué  edad  tendría?  ¿Treinta,  cuarenta?  Manos grandes, notó; grandes pies.

—Muy  bien,  empiezas  en  la  estaca  —dijo,  señalándosela—.  ¿Qué  color  quieres ser?

—Me es indiferente.

—Spofford me dijo que estabas escribiendo un libro.

—Es lo que intento hacer.

—¿Y te lo pagan?

—No mucho. Algo.

—Pues qué bien. ¿Y de qué trata?

Pierce repasó rápidamente las varias descripciones que había imaginado para cada tipo de interlocutor.

—De  magia  e  historia  —dijo—.  De  la  magia  en  la  historia,  y  además  de  la historia de la magia, los magos.

—Hum. Interesante. Historia. ¿Y de cuándo?

—Bueno, el Renacimiento y un poco después. La época de Shakespeare.

—Los magos de aquel entonces. Hum —dijo Rosie—. ¿Como John Dee?

La miró sorprendido.

—Bueno sí —dijo—, entre otros. Y ¿cómo es que conoces ese nombre?

—He leído una novela acerca de él. ¿Eres historiador?

—Enseñaba  historia  —dijo  Pierce,  no  queriendo  atribuirse  esa  más  importante jerarquía—. ¿Qué novela?

—Una novela histórica. —Se rió de la obviedad de la respuesta—. Por supuesto. De Fellowes Kraft Vivía cerca de aquí, y escribió esos libros.

Como la de un relámpago, la luz del entendimiento había empezado a cruzar por el  rostro  de  Pierce,  una  comprensión  inmensa,  que  iba  mucho  más  allá  del  mero hecho de saber de dónde conocía ella al viejo doctor Dee. Rosie recordó súbitamente haber divisado a alguien parecido a él en su última visita a la biblioteca.

—Sí, nuestro famoso escritor local. Su casa está en Stonykill.

—Pues mira por donde —dijo Pierce.

—¿Has oído hablar de él? En realidad, no era tan famoso.

—Creo que he leído casi todos sus libros. Hace mucho tiempo.

—¡Oh!  —dijo  Rosie  mirando  a  Pierce  mientras  experimentaba  una  sensación muy  semejante  a  la  que  tenía  cuando  concebía  un  cuadro:  la  sensación  de  que  una cantidad  de  cosas  diversas  se  combinaban  y  amalgamaban  en  una  imagen plásticamente representable—. ¿Hay alguna posibilidad de que necesites un trabajo? Un trabajo temporal, y de pocas horas, quiero decir.

—Yo… —dijo Pierce.

—¿Y es verdad que eras profesor de una universidad en los cursos superiores?

Pierce le resumió su curriculum.

—Oye —dijo ella—. Espérame aquí, ¿quieres? Un segundo.

Él  le  indicó  con  un  gesto  que  no  tenía  prisa  por  ir  a  ningún  otro  sitio.  La  vio alejarse  a  pasos  lentos,  a  través  del  prado,  abstraída,  detenerse  casi  de  golpe,  más abstraída  aún,  y  luego,  resuelta,  avanzar  rápidamente  hacia  un  grupo  de  jugadores vestidos de blanco.

Pierce trató de practicar unos golpes y luego se apoyó en el mazo, lleno de vida en  la  plenitud  del  día.  Ahora,  de  aquellas  flores  amarillas  que  a  su  llegada  a  las Lejanas había visto en su momento de eclosión, no quedaba ninguna: una mata que crecía  cerca  del  camino  de  entrada  sólo  conservaba  algunas  hojas  verdes  y  en  el suelo, en la base, una lluvia de pétalos caídos. Entretanto las lilas, blancas y malvas habían florecido, y también ellas empezaban a marchitarse; pero ahora en los rosales los  pimpollos  se  abrían  exuberantes.  Y  era  suyo,  todo  suyo,  sí,  para  él  todo  ese despliegue.

Por primera vez en años y años no se lo estaba perdiendo, por primera vez ¿desde cuándo? Desde los patios ajardinados y los claustros de Noate, por lo menos.

Su  terruño  y  también  el  de  Fellowes  Kraft;  y  si aquello  era  en  cierto  modo  un augurio,  debía  suponer  que  era  un  buen  augurio,  aunque  aún  no  estaba  habituado  a considerar su vida en esos términos. El calor de la simple alegría era todo cuanto de momento podía sentir y de lo único que estaba seguro era de su asombro.

Un trabajo. Vio a Rosie ir hacia él, a paso rápido, el rostro radiante.

—Boney piensa que es una idea realmente fantástica —dijo, tomando a Pierce por el brazo—. Y también resultará fantástica para ti, lo sé. Acompáñame a verlo.

—¿Boney?

—Boney Rasmussen. El dueño de esta casa.

—Tu padre.

—Mi tío.

—Ajá.

—Quizá los tíos ricos abundaran por estos contornos, como en las viejas novelas.

—¿Y el trabajo?

—Bueno,  escucha  —dijo  ella—.  Ante  todo,  si  quieres,  hazme  un  favor.  Se  trata de Fellowes Kraft. Habrá un trabajo en eso estoy segura.

—Ajá.

Iban en dirección a un hombre frágil, encorvado, y al parecer muy viejo, que los esperaba apoyado en su mazo al lado de la limonada.

—Dios. Qué alivio haberte encontrado —dijo Rosie.

—¿Sí?

El  viejo,  a  lo  lejos,  levantó  la  mano  a  guisa  de  saludo,  y  Pierce  alzó  la  suya mientras cruzaba el terciopelo del prado, sintiendo al mismo tiempo que trasponía el umbral  de  un  pórtico  invisible:  un  pórtico  del  cual,  una  vez  traspuesto,  no  habría retorno. No sabía por qué, ni hacia dónde iba, pero sabía que era así, porque era una sensación que ya había experimentado antes.
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La  primera  vez  que  Rosie  la  había  visto,  en  marzo,  viento  y  lluvia,  se  sintió hostilizada, rechazada; era como la casa de un ermitaño o de un hechicero, solitaria en  un  collado  boscoso,  al  final  de  un  largo  camino  de  entrada  de  tierra,  casi  una carretera, que zigzagueaba a través de campos desnudos y pedregosos. Y era además una  de  esas  casas  que,  a  la  mirada  de  ciertos  ojos,  cierta  noche  parecen  tener  una cara:  los  ojos  encapotados  de  un  par  de  ventanas  con  postigos  cerrados,  una  a  cada lado  de  la  nariz  y  la  boca  de  una  puerta  y  su  montante,  una  barbilla  de  peldaños curvos, unos mostachos de hirsuta balsamina. Rosie recordó una frase del poema «El reino  del  sueño  de  la  muerte»,  del  que  ésta  parecía  ser  la  atalaya  o  la  cabaña  del guardián. Yen el fondo, más allá de los pinos oscuros que gesticulaban impenetrables se alzaban las colinas.

Cuando  Pierce  la  vio  por  primera  vez,  el  tiempo  había  cambiado,  y  era simplemente  una  casita  falso  Tudor,  estuco,  ladrillo  y  ladera,  más  bien  poco convincente; los aleros eran profundos, redondeados como si fueran de paja, —pero en  realidad  eran  de  tejas  de  papel  alquitranado;  las  chimeneas  rosa  viejo,  los numerosos  sombreretes,  las  ventanas  de  parteluz  y  los  rosales  trepadores  en emparrados,  todo  ello  decía  1920  y  no  1520.  Los  pinos,  sin  embargo,  allá  en  los fondos siempre en sombra, y los ojos de la casa todavía ciegos.

Lo que Pierce tenía que hacer era entrar en esa casa con Rosie y ver lo que podría ver; hacer una evaluación general, o algo así, Rosie no estaba demasiado segura, pero sí lo estaba de no tener ni la competencia necesaria ni el deseo de hacerlo todo sola. Ése  era  el  favor.  Poner  en  orden  lo  que  encontraran,  catalogarlo  quizá,  decidir  si vender o no los libros y el resto de las cosas, si valían la pena —ése era el trabajo. Si él estaba dispuesto a hacerlo.

—Mientras haya luz de día —dijo Rosie—. Sólo para echar un vistazo.

Y  así,  al  atardecer  (finalizado,  con  Pierce  a  duras  penas  último,  el  partido  de cróquet)  treparon  a  la  Bison  con  un  par  de  botellas  de  cerveza  rescatadas  de  las ofrendas  para  la  fiesta,  y  partieron  a  toda  marcha;  Val  los  despedía  a  gritos  con comentarios irónicos, Rosie saludaba a todos agitando los brazos, y los perros, en el compartimento trasero, ladraban triunfantes.

—Lo  he  ido  postergando  y  postergando  durante  tanto  tiempo  —dijo  Rosie, cobijando las botellas entre sus muslos—. ¿De veras no tenías ningún otro plan?

—Ninguno —dijo Pierce. El enorme vehículo rodaba con estruendo cuesta abajo, ocupando como siempre más de la mitad que le correspondía de la carretera—. ¿No es lo habitual tener un espejo para mirar atrás? —Señaló un grumo de pegamento en el parabrisas, donde no había espejo alguno.

—Ya te habituarás a nuestras rarezas —dijo Rosie. Le sonrió de soslayo—. ¿Así que piensas quedarte? ¿No? ¿Establecerte aquí, eh? Casarte tal vez.

—Ja, ja —dijo él—. ¿Tú estás casada?

—No —dijo ella, no del todo sincera.

Había decidido no volver a mencionar a Spofford. No porque la hubiera ofendido el  hecho  de  que,  al  fin,  no  apareciera  para  jugar  al  cróquet,  ni  llamara  para justificarse. No. Simplemente había decidido que no lo haría. Ninguna razón. Ningún plan.

—Fue  una  historia  más  bien  triste,  supongo  —dijo,  mientras  atravesaban  el pueblo de Stonykill—. Boney dice que, al final, se había quedado casi completamente sordo. Y muy pobre. Era un hombrecito animoso y en realidad nunca se vino del todo abajo,  pero  el  brillo  de  su  traje  de  luces  empezó  a  desgastarse.  Así  es  como  yo imagino las cosas.

—Hum  —dijo  Pierce,  viendo  pasar  Stonykill:  un  centro  industrial,  casi despoblado, una fábrica en ruinas, muros sin techo, perforados por ventanas ojivales que,  con  el  detalle  gótico  de  la  chimenea  y  la  torre  del  reloj,  sugerían  una  ruinosa abadía, también poco convincente.

—Solía  bajar  a  pie  hasta  el  pueblo  a  encargar  sus  provisiones  —dijo  Rosie, señalando  un  almacén  de  ramos  generales—.  Y  a  comprar  una  botella  y  los periódicos. Con Scotty.

—¿Scotty?

—El perro. —Había salido de la carretera y ahora subían una cuesta empinada—. Lo  más  triste  fue  cuando  se  le  murió  el  perro.  Casi  lo  mata  también  a  él,  de  pena. Creo que eso fue lo más triste que le sucedió en su vida. Quizá cuando su madre… ¡Oh!  Ay,  ay.  —Había  apretado  a  fondo  el  servofreno,  lanzando  a  Pierce  contra  el tablero. Estirando el cuello, para atisbar entre las cabezas de los perros, que también se habían precipitado hacia adelante, retrocedió en medio de una lluvia de pedregullo, hasta el ancho portón de aluminio asegurado a viejos pilares de piedra que cerraba la entrada—. Me pasé un poco. Pero aquí estamos.

No había podido encontrar la llave del candado del portón, de modo que tuvieron que  ir  andando  hasta  la  casa  por  el  largo  sendero  polvoriento.  En  vuelo  hacia  los pinos,  graznaban  los  grajos.  El  curso  del  oriplata  atardecer  de  verano  —tiempo  de aprovechamiento  de  luz  solar—  parecía  haberse  detenido  como  si  fuese  a  durar eternamente.

—¿Quieres ver la tumba de Scotty? —preguntó ella—. Está por aquí, en el fondo.

—Creía que nunca habías estado aquí.

—Vine una vez. Miré por las ventanas. Pero no me atreví a entrar.

Rodearon la casa, silenciosa y atenta, hasta llegar a los fondos, porque la llave de que  Rosie  disponía  era  la  de  la  puerta  de  la  cocina,  una  puerta  de  dos  batientes horizontales, con una arcada redonda.

—Oye,  no  sabes  cuánto  te  lo  agradezco  —dijo,  luchando  con  la  cerradura herrumbrada.

—No te preocupes —dijo él—. Es interesante. Y estoy seguro de que encontraré algún favor para pedirte a cambio.

—Cuando quieras —dijo ella, y la llave giró.

—Clases de conducir. —No era su tipo, no. Pero al menos, no estaba casada y no era la novia de su único amigo en el condado.

—Seguro —dijo ella—. Puedes conducir a la vuelta. —Abrió la puerta, y entraron en la helada cocina—. Bueno —dijo Rosie, cuando hubo cerrado la puerta. Sintió el impulso de tomar la mano de Pierce, una seguridad en el silencio—. Bueno.

La casa, cerrada durante tanto tiempo a cal y canto, olía a moho, a la guarida de un animal salvaje, y la débil luz que se filtraba por las ventanas emplomadas la hacía parecerse  aún  más  a  una  caverna.  Un  solterón  había  vivido  aquí,  un  solterón  en tiempos puntilloso en su cuidado personal y el de su entorno pero que había acabado por  dejarse  estar,  acostumbrándose,  con  el  tiempo,  a  la  desidia,  y  a  la  larga  incapaz siquiera de percibirla. El mobiliario era de buena calidad, y bien elegido, pero estaba sucio  y  un  poco  deteriorado,  una  lámpara  reparada  con  esparadrapo,  un  paraguas invertido para sostener un cenicero al lado del gran sillón. El animal que aquí tuvo su guarida  se  había  apoltronado  en  ese  sillón  que  aún  conservaba  su  forma;  esa  huella pálida en la alfombra, desde el sillón hasta el Magnavox y el bargueño de los licores, había  sido  trazada  por  sus  pies  empantuflados.  En  presencia  de  toda  esa  intimidad, Pierce se sintió casi un intruso.

—Libros —dijo Rosie.

Los  había  por  todas  partes,  libros  en  altas  estanterías,  libros  apilados  en  los rincones,  encima  de  las  sillas  y  al  lado  de  ellas,  libros  abiertos  sobre  otros  libros abiertos;  atlas,  enciclopedias,  novelas  con  cubiertas  de  colores  brillantes,  grandes álbumes  de  arte  de  papel  satinado.  Pierce  eligió  el  sendero  de  menor  resistencia,  el que abriera Kraft por entre las islas y arrecifes de libros, hacia un gabinete de cristal que contenía más libros.

Lo abrió con una llave que estaba en la cerradura.

—Deberíamos ser sistemáticos, supongo —dijo—. Más sistemáticos.

Varias  de  las  cosas  contenidas  en  esta  vitrina  estaban  cuidadosamente  envueltas en  esas  bolsas  de  plástico  en  que  se  guardan  las  reliquias.  Una  de  ellas  parecía contener las páginas de un manuscrito medieval. Una etiqueta mecanografiada rezaba pica  trix.  Pierce  cerró  la  puerta,  súbitamente  intimidado;  los  libros  más  queridos  de un hombre.

—Bueno —dijo Rosie. La aprehensión que la había sobrecogido al entrar la había abandonado;  empezaba  a  sentirse  curiosamente  a  gusto  aquí,  en  la  casa  de  aquel hombre extraño, con este desconocido. El ver a Pierce tocando los libros de la vitrina le había hecho pensar que acababa de presentar a dos hombres que no podían ser otra cosa que amigos—. ¿Quieres curiosear un poco por aquí abajo? Yo iré arriba.

—De acuerdo.

Durante  un  rato  permaneció  a  solas  en  la  salita.  Había  quemaduras  de  cigarrillo —pero ¿por qué?—, a todo lo largo del antepecho de la ventana, junto a la mecedora. La casa entera parecía oscurecida por el humo, como esas cabañas comunales de los mohawk. Se dio vuelta. El sendero tomaba ese rumbo, a través del diseño asimétrico y  excéntrico  que  el  arquitecto  había  esperado  resultara  pintoresco,  y  conducía  a  un cuarto  pequeño,  sorprendentemente  pequeño,  en  los  fondos  de  la  casa,  cuyo  uso parecía  obvio,  y  en  cuyo  umbral  Pierce  se  detuvo  aún  más  intimidado  que  antes. Estaba  atestado  como  un  gallinero,  y  equipado  con  calculada  minucia.  Apenas  si había  sitio  suficiente  para  el  escritorio,  ni  siquiera  un  escritorio  sino  una  ancha superficie empotrada, no con mucha eficiencia, debajo de las ventanas de parteluz. Y entre ventana y ventana, algunos altos anaqueles; y dos gabinetes de acero gris, con unos  rótulos  que  a  Pierce  le  resultaron  ininteligibles.  Había  un  viejo  calentador eléctrico, un cenicero de pie, de vestíbulo de hotel, una lámpara de oficina con brazo extensible, que podía alargarse para iluminar esa Remington negra.

Allí se habría sentado él; a través de esas ventanas contemplaría el día. Se calaría las  gafas  que,  por  ser  demasiado  vanidoso,  no  usaba  en  otros  sitios,  encendería  el decimotercer  cigarrillo  del  día,  y  lo  dejaría  en  el  cenicero…  Pondría  en  la  máquina una hoja de papel… Una hoja de este papel: aquí, al alcance de la mano, había una caja  de  una  resma  de  ese  ordinario  papel  amarillo  que  sin  duda  utilizaba  para  los primeros borradores. Esfinge. Pierce la abrió. La tapa se adhirió a la base a causa del vacío creado por el tirón; estaba casi llena de papel, pero no de papel en blanco.

Eran  un  texto  mecanografiado,  páginas  sin  numerar,  pero  aparentemente consecutivas,  el  borrador  de  una  novela.  Con  ambas  manos,  como  quien  saca  un pastel del horno, o un bebé de su cuna, Pierce levantó la pila y la depositó sobre el escritorio. Fuera de la casa, en el anochecer, un perro ladró. ¿Scotty?

No  había  una  portada  pero  la  primera  página  tenía  algo  que  acaso  fuera  un epígrafe:

Descubro que soy el Caballero Parsifal.

Parsifal descubre que su gesta en busca del Grial es la gesta en busca del Grial de todos los hombres. En ese instante el Grial está naciendo, fruto de un laborioso parto en todo el mundo al mismo tiempo. Con un inmenso quejido el mundo despierta por  un  momento  de  su  letargo,  para  expulsar  el  Grial  como  una  piedra;  todo  ha terminado;  Parsifal  olvida  lo  que  al  partir  se  proponía  hacer,  yo  olvido  que  soy Parsifal, el mundo gira otra vez y vuelve a dormirse, y yo desaparezco.

Este texto era atribuido, al pie (mediante un rápido trazo a lápiz, como una idea tardía o una ocurrencia repentina) a Novalis. A Pierce le parecía extraño. Levantó la reseca  hoja  amarilla,  frágil,  los  cantos  ya  parduscos.  La  segunda  página  se  titulaba «Prólogo en el Cielo», y las primeras palabras eran las siguientes:

Había ángeles en el cristal, dos cuatro seis, entrando uno detrás de otro siempre sitio  para  uno  más;  se  cogían  del  brazo  o  enlazaban  las  manos  por  detrás  de  la espalda  y  miraban  a  los  dos  mortales  que  los  observaban.  Todos  iban  vestidos  de verde  y  ostentaban  lazos  o  guirnaldas  de  flores  y  hojas  verdes  en  las  sueltas cabelleras; en los ojos el resplandor de una extraña alegría, y los nombres de todos ellos comenzaban con la letra A.

Arriba, una puerta se cerró con un ruido sordo, y Pierce levantó la cabeza, los pies de  Rosie  cruzaban  y  recruzaban  la  habitación  de  la  planta  alta,  fisgoneando,  Pierce ojeó  rápidamente  unas  páginas  más  del  voluminoso  montón  y  encontró  el  capítulo uno:

Hubo  una  vez  un  tiempo  en  el  que  el  mundo  no  era  como  nosotros  hoy  lo conocemos.  Tenía  una  historia  diferente  y  un  futuro  diferente.  Y  también  diferentes eran las leyes que lo gobernaban…

Al  pie  de  esa  página  había  un  nombre  y  una  fecha  que  Pierce  conocía;  y  una vivencia  de  su  infancia  volvió  a  él,  cuándo,  dónde,  esa  suave  oleada  de  memoria física, innominada, que un olor o un sonido pueden despertar.

Acercó la dura silla de Fellowes Kraft y se sentó en ella; apoyo el codo sobre el escritorio y la mejilla en la palma de la mano, y empezó a leer.
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Hubo  una  vez  un  tiempo  en  el  que  el  mundo  no  era  como  nosotros  hoy  lo conocemos,  un  tiempo  en  el  que  funcionaba  de  una  manera  diferente;  tenía  una historia  diferente  y  un  futuro  diferente.  Su  carne  y  sus  huesos  mismos,  las  leyes físicas que lo gobernaban, eran distintas que las que nosotros conocemos.

Cada  vez  que  el  mundo  transita  de  lo  que  ha  sido  a  lo  que  habrá  de  ser, adquiriendo así un pasado diferente y un diferente futuro, hay un brevísimo instante en el que todos los universos posibles, toda posible extensión del Ser en el espacio y en  el  tiempo,  están  detenidos  en  suspenso  ante  el  umbral  del  devenir,  antes  de  que todos, salvo uno de ellos, vuelvan una vez más a la inexistencia; y el mundo es como es,  y  no  como  era,  y  todos  los  que  en  él  habitan  olvidan  que  pudo  ser,  o  ha  sido alguna vez distinto de como es ahora.

Y  en  el  instante  mismo  en  que  el  mundo  transita  de  lo-que-ha-sido  a  lo-que-habrá-de-ser, y todas las posibilidades aparecen por un momento apenas a la luz y a ninguna  de  ellas  se  ha  elegido  aún,  todas  las  otras  cesuras  de  tiempo  similares (porque  ha  habido  varias)  pueden  también  tornarse  visibles:  tal  como  los  meandros del camino ascendente de montaña, de pronto, pueden tornársele oíbles a alguien que la escala, en el mismo momento en que su automóvil se balancea distante en el ápice de la curva que está tomando, y ve de dónde ha venido, y divisa allá abajo, a lo lejos, un sedán azul que también va ascendiendo.

Ésta es la historia de uno de esos momentos, y de aquellos hombres y mujeres y otros que lo reconocieron. Ahora ellos están muertos, o dormidos, o no figuran en la historia  que  el  mundo  ha  llegado  a  tener;  y  ese  momento  aparece,  a  nuestros  ojos, muy distinto de como lo veían ellos. Yo abro hoy un libro, una historia de aquellos tiempos,  y  lo  que  me  dice  no  me  sorprende.  Por  muy  equivocada  que  haya  sido  la concepción  que  ellos  tenían  de  su  mundo  (y  al  parecer  incluso  delirante,  pues  lo poblaban  de  dioses  y  de  monstruos,  de  comarcas  inexistentes  con  historias imaginarias,  de  metales,  plantas  y  animales  fantásticos,  dotados  de  poderes  también imaginarios),  en  realidad  habitaron  en  el  mismo  mundo  en  el  que  habito  yo:  tenía estos animales y estas plantas que yo conozco, este sol y estas estrellas, y no otros.

Y sin embargo, entre las páginas de mi libro de historia, en sus intersticios, atisbo yo la sombra de otra historia y de otro mundo, simétrico a él, y a la vez tan diferente de él como el sueño lo es de la vigilia.

Este mundo; esta historia.

En el año 1564, un joven napolitano de la antigua ciudad de Nola, cometiendo el gran  error  de  su  vida,  ingresó  en  el  monasterio  dominico  de  San  Domenico Maggiore,  en  Nápoles.  No  fue,  claro  está,  una  decisión  puramente  suya;  como  su padre  era  un  soldado  en  retiro,  sin  tierras  ni  fortuna,  y  el  muchacho  era  brillante, (eso decía el cura de la parroquia) y un tanto díscolo, en verdad, no quedaba para él otro camino que la iglesia. Pero la de los dominicos, pese a ser la orden más grande y poderosa del reino de Nápoles, no era la orden adecuada para este muchacho. Tal vez,  si  hubiese  entrado  en  una  orden  más  modesta,  menos  poderosa,  alguna industriosa  congregación  de  franciscanos  menores,  o  la  más  tolerante  de  los benedictinos,  o  incluso  en  un  monasterio  de  clausura  capuchino,  se  le  habría permitido disfrutar de la paz necesaria para soñar sus sueños. De haber escogido la Compañía  de  Jesús,  los  jesuitas  habrían  encontrado  la  forma  de  aprovechar,  para sus  propios  fines,  su  soberbia,  sus  extrañas  dotes  y  hasta  su  repugnancia  por  la cristiandad; la Compañía habría sabido cómo hacerlo.

Pero  los  dominicos,  esa  orden  de  frailes  predicadores,  que  se  había  arrogado  la misión de mantener puras la Iglesia y sus doctrinas; los dominicos que, haciendo un juego de palabras, se daban a sí mismos el nombre de Domini canes,  las  jaurías  del Señor, lebreles blanquinegros ansiosos por cercar y abatir a su presa, la herejía, no, no era la orden adecuada para encarcelar al joven Filippo Bruno, quien recibió el nombre de  Giordano  cuando  vistió  el  hábito  blanco  y  negro.  La  orden  no  alentaba  el pensamiento  independiente;  jamás  habría  de  perdonar  que  el  joven  nolano  les volviera la espalda para llevar por el mundo sus herejías; y al final, lo tendrían para siempre en su poder, amarrado a una pira, en Roma.

Mas allí está, por ahora, en el monasterio de San Domenico, recorriendo a paso lento la nave diestra de la iglesia, esquivando a holgazanes y sicarios, interrumpiendo encuentros  de  amor  furtivos.  En  cada  capilla  lateral  se  detiene,  en  cada  nicho  de estatua,  cada  sección  arquitectónica,  y  permanece,  largo  rato,  delante  de  ella,  largo rato, pensativo, antes de pasar a la siguiente. Pero ¿qué está haciendo?

Está memorizando pieza por pieza la iglesia de San Domenico, a fin de utilizarla como depósito o archivo secreto para recordar otras cosas.

Más  de  cien  años  atrás  habíase  iniciado  la  confección  de  libros  por  medio  de  la nueva ars artificialiter scribendi, el arte de escribir artificialmente, la imprenta. Miles de libros han sido impresos ya. Pero en los grandes monasterios de los dominicos la era del escriba, la era del manuscrito, la era de la memoria no ha terminado aún. No cesan de aparecer manuales impresos sobre la forma de predicar sermones, breviarios y libros de homilías, y exégesis de las Escrituras para uso de los sacerdotes, pero la orden de los Frailes Predicadores continúa iniciando a sus novicios en los misterios de las artes de la memoria, antiguas como el pensamiento.

Elige  un  edificio  público  espacioso  e  intrincado  —una  iglesia,  por  ejemplo—  y apréndelo de memoria, cada altar lateral, cada capilla, cada nicho para estatua y cada ojiva.  Marca  cada  quinta  parte  de  ese  ámbito,  en  tu  imaginación,  con  una  mano; marca  cada  décima  parte  de  ese  espacio  con  una  X.  Tu  casa  de  la  memoria  ya  está preparada. Para usarla, para recordar, por ejemplo, el contenido de un sermón que has de  pronunciar,  o  un  manuscrito  de  derecho  canónico,  o  el  breviario  de  un  confesor, con  los  pecados  y  sus  correspondientes  castigos,  debes  proyectar  en  tu  mente imágenes vividas que representen las distintas ideas que deseas recordar. Aristóteles dice claramente, y Santo Tomás lo reitera, que las similitudes corporales estimulan la memoria más fácilmente que las nociones desnudas. De tal modo, si tu sermón versa sobre  los  Siete  Pecados  Capitales,  encárnalos  en  personajes  horrendos  y  malvados que muestren los signos distintivos de su condición (de la boca de la envidia sale, en vez de lengua, una víbora repugnante; los ojos de la cólera lanzan llamaradas rojas, y está  armada  hasta  los  dientes).  A  continuación  sitúa  a  tus  personajes  en  los  lugares que  les  corresponden,  en  orden,  alrededor  de  la  iglesia  o  la  plaza  o  el  palacio  que tienes  en  la  memoria,  y  a  medida  que  hables,  cada  uno  de  ellos,  por  turno,  te exhortará. Ahora habla de mí, ahora habla de mí.

Así  fue  cómo  los  escolásticos  elaboraron  y  enriquecieron  un  recurso  retórico mencionado brevemente por Cicerón y Quintiliano; y en la época en que el Hermano Giordano se dedicaba a aprender de memoria la iglesia de San Domenico, ni siquiera sus espacios infinitamente desplegables resultaban suficientes para contener lo que él quería  recordar.  La  patrística,  la  teología  moral,  los summulae  logicales,  la hagiografía, el contenido de compendios, enciclopedias y bestiarios, la misma historia en  mil  versiones  diferentes:  la  pasión  frailera  de  coleccionar,  disecar,  dividir  y multiplicar  nociones,  llenaban  a  rebosar  las  catedrales  de  la  memoria,  del  mismo modo que las de piedra desbordaban de gárgolas, santos de cristal, pasiones, pilas de bautismo, tumbas y Juicios Finales.

Y  cuanto  más  se  acrecentaba  la  cantidad  de  cosas  para  memorizar,  más  se expandían, dividían y multiplicaban los medios para evocarlas. El Hermano Giordano aprendía de memoria nuevas reglas de memoria. Memorizó un sistema para recordar no  tan  sólo  nociones  e  ideas,  sino  las  palabras  mismas  del  texto,  sustituyendo  unas palabras por otras: así, la imagen mental de una ciudad (Roma) le recuerda al orador que a continuación debe hablar del amor (amor); más aún: había reglas para recordar, no  las  palabras,  sino  las letras  de  las  palabras,  una  imagen  para  cada  letra,  cierta similitud  corporal;  de  modo  que  la  palabra Nola  estaba  constituida  en  la  mente  del nolano  por  un  arco,  una  piedra  de  molino,  una  azada  y  un  compás;  y  la  palabra indivisibilitate,  por  un  revoltijo  de  trastos  viejos  en  un  desván.  Giordano  descubrió que podía hacer esos trucos con facilidad; compuso un alfabeto de pájaros, ánsar, el ganso para la A, bubo, el búho, para la B, y así sucesivamente; y lo elaboró hasta que pudo  conseguir  que  la  frase In  principio  eral  Verbum  revoloteara  y  se  posara  sobre sus hombros como una bandada de pájaros. La única dificultad con que tropezó fue la de cómo expulsar las cosas que antes pusiera en cada sido, y liberar la iglesia de San Domenico  Maggiore  de  sus  pájaros,  azadas,  palas,  escaleras,  figuras  alegóricas  con serpientes por lenguas, capitanes gesticulantes, anclas, espadas, santos y bestias.

—¿Es lícito, entonces, cuando ya no te quedan sitios que llenar, construir nuevos sitios en la imaginación, adosados a aquellos otros?

—Lo es, Frater Jordanus, si procedes de forma correcta. Debes imaginar una línea que  corra  de  oeste  a  este,  y  sobre  ella  erigirás  torres  imaginarías,  para  utilizarlas como  casas  de  memoria.  Las  torres  pueden  multiplicarse  tantas  veces  como  tú quieras,  si  las  modificas,  si  las  haces  girar  hacia  este  lado  y  el  otro, persursum, deorsum,  anteorsum,  dextrorsum,  sinistrorsum…  —Las  manos  del  hermano instructor torneaban y hacían rotar una torre imaginaría.

—Sí —dijo Giordano—. Sí.

—Pero eso sí —dijo el hermano instructor alzando un dedo—: sólo deberás usar esas torres para ejercitar y fortalecer la memoria. ¿Has oído? No para recordar. ¿Me escuchas, frater Jordanus?

Mas  ya  una  línea  de  torres  imaginarías  había  comenzado  a  extenderse  hacia  el oeste, desde la puerta de San Domenico: torres muy semejantes a las que el Hermano Giordano recordaba de su infancia nolana. Cada año, en Nola, para honrar al patrono de la ciudad, San Paulino, en su fiesta onomástica, las diversas cofradías construían y desplegaban altas torres de madera y batán y lona, llamadas guglie: construcciones de numerosos pisos, con balcones y cúpulas, provistas de ventanas y aberturas grandes y pequeñas, que mostraban escenas de la vida del santo o de la Pasión, o de romances, o  de  la  vida  de  la  Virgen.  Pintadas  por  dentro  y  por  fuera,  esas guglie  estaban recamadas  de  querubines  rosados,  estrellas,  zodíacos,  emblemas,  exhortos,  cruces  y rosarios, perros y gatos. El día de San Paulino, las guglie se exhibían a la multitud, y luego  —el  momento  más  maravilloso—  cada guglie  era  levantada  en  andas  por treinta  jóvenes  robustos,  quienes  no  sólo  las  paseaban  por  las  calles  Populosas  y engalanadas,  sino  que,  al  llegar  a  la  plaza  de  la  iglesia,  las  hacían  bailar.  Los mocetones, gruñendo y alentándose a gritos los uno a los otros, las hacían inclinarse, saludar,  girar  y  girar  al  compás  de  la  música:  danzar  una  con  otra  en  medio  de  la gente  que  danzaba  en  torno  de  ellas,  mientras  las  escenas  delirantes  aparecían  y desaparecían de las ventanas y puertas, mientras las torres giraban, y daban vueltas a derecha  y  a  izquierda  saludando,  inclinándose, persursum,  deorsum,  dextrorsum, sinistrorsum.

Y  sin  embargo  —solía  pensar  Bruno,  viendo  por  el  estrecho  ventanuco  de  su celda  una  pálida  franja  de  anochecer,  una  sola  estrella  encendida—  ni  siquiera  una línea  infinita  de guglie  que  corriera  de  este  a  oeste  y  que  cambiara  constantemente alcanzaría para contener todo cuanto él había visto y pensado en su corta vida, que a él se le antojaba tan infinitamente larga como si nunca hubiera tenido un comienzo. Ni aún cada una de las hojas cuya sombra lo rozara, ni cada una de las uvas que había triturado  contra  su  paladar;  ni  cada  piedra,  cada  voz,  estrella,  perro,  rosa.  Sólo memorizando  el  universo  entero,  sólo  plasmándolas  en  un  universo  de  imágenes, podrían recordarse todas las cosas del universo.

—¿Es  lícito  utilizar  los  espacios  del  firmamento,  quiero  decir,  el  zodíaco  y  sus casas, las mansiones de la luna, para los fines de la memoria? ¿Y las imágenes de las estrellas como imágenes para recordar las cosas?

—No lo es, Frater Jordanus.

—Pero Cicerón, en su segunda retórica, dice que en tiempos remotos…

—No  es  lícito,  frater  Jordanus.  Expandir  y  ejercitar  la  memoria  mediante artificios  es  una  noble  tarea;  buscar  ayuda  en  las  estrellas  no  es  para  los  de  tu condición.  Tú  no  comprendes  ni  a  Cicerón  ni  a  las  estrellas.  Y  por  este pero cumplirás penitencia de rodillas, una larga penitencia.

Además de aprender a escribir interiormente con imágenes, de la forma por la que eran  famosos  los  dominicos,  el  Hermano  Giordano  también  aprendió  a  escribir  con pluma y tinta; a escribir con una ágil y menuda letra de copista, un latín frailuno, no rozado por el umanismo, un latín aprendido en los libros que le daban para leer. Leyó a  Alberto  Magno  y  leyó  a  Santo  Tomás,  los  grandes  doctores  eruditos  de  su  orden; adosó su propia catedral interiora la catedral, dividida en ábside, nave, coro, partes y partes de partes, de la Summa theologica de Santo Tomás. Gracias a Tomás conoció a aquel  a  quien  Tomás  llamaba  simplemente  el  Filósofo,  Aristóteles.  Aristóteles:  un cúmulo  de  manuscritos  pringosos  por  el  uso,  copiados  y  recopiados,  glosados  e interpolados  y  que  se  habían  vuelto  casi  ininteligibles  debido  a  la  acrescencia  de pequeños errores.

Todas  las  cosas  buscan  las  esferas  que  les  son  propias.  Lo  que  es  pesado,  como las piedras y la tierra, busca el centro del universo, que es lo más pesado; las cosas más  ligeras,  como  el  aire  y  el  mego,  saltan  hacia  arriba,  hacia  sus  esferas,  que  son más ligeras.

La  esfera  más  recóndita  y  pesada  es  la  tierra,  y  le  sigue  la  esfera  del  agua,  que asciende como rocío y desciende como lluvia. Las siguientes son las esferas del aire y el  fuego,  y  a  continuación,  la  esfera  de  la  luna.  Todo  cambio,  toda  decadencia  y corrupción,  todo  nacimiento  y  muerte,  tiene  lugar  en  las  esferas  de  los  elementos, debajo  de  la  esfera  de  la  luna;  más  allá  de  la  luna  se  extienden  las  regiones inmutables.  Aquello  que  no  sufre  cambio  alguno  es  más  perfecto  que  lo  que  está sujeto a cambio; los planetas son materia perfecta, incomparable a nada que nosotros conozcamos, engarzados en perfectas esferas de cristal que al girar marcan el tiempo. Estas siete esferas se hallan contenidas dentro de una octava, la esfera de cristal, en cuyo interior están engastadas las estrellas. Y ésta, a su vez, está contenida dentro de la  esfera  suprema,  la  esfera  que  al  girar  hace  girar  todas  las  demás:  la  Primum Mobile,  a  su  vez  movida  por  el  dedo  de  Dios.  Porque  nada  se  mueve  a  menos  que alguien lo mueva.

Mejilla  en  mano,  en  la  biblioteca,  rodeado  por  los  frailes,  que  cabeceaban somnolientos, el Hermano Giordano, como un hombre que construye un barco dentro de  una  botella,  ensamblaba  en  su  interior  los  cielos  y  la  tierra  de  Aristóteles. Se supone  que  el  tiempo  es  el  movimiento  de  la  Esfera  porque  los  movimientos  son medidos por ella y el tiempo es medido por este movimiento. ¿Cómo? En torno de él, los  hermanos  bisbiseaban,  leyendo  sus  libros,  una  docena  de  voces  leyendo  una docena  de  textos,  zumbando  como  avispas  estúpidas. Esto  explica  también  el  dicho popular de que los asuntos humanos forman un circulo y que hay un círculo en todas las demás cosas que tienen un movimiento natural y nacen y mueren.

Bruno  suspiró,  un  sabor  plomizo  en  su  mente  como  el  del  bochornoso  día  de verano. ¿Por qué es mejor la inmutabilidad que el cambio? La vida es cambio, y la vida  es  mejor  que  la  muerte.  El  fluido  de  esferas  perfectas  era  semejante  al  mundo que muestran los pintores, en el cual simulan que a unas pocas leguas por encima de las montañas pasa una luna semejante a un melón, y como chispas, pasan las estrellas y que por encima de ellas Dios se inclina, a través de las esferas, para escudriñar. Era un universo demasiado pequeño, demasiado precario; un arcón vado, con precintos de hierro.

Pero había otros libros.

Como tantas otras bibliotecas monásticas, la de San Domenico era una especie de basural de los escritos de un milenio; nadie sabía todo lo que el monasterio contenía, ni  qué  había  sido  de  todo  cuanto  los  monjes  copiaran,  compraran,  escribieran, comentaran,  desecharan  y  coleccionaran  en  el  correr  de  los  siglos.  El  viejo bibliotecario,  Fra’  Benedetto,  guardaba  en  su  cabeza  un  largo  catálogo,  que  podía recordar porque lo había compuesto en rima; pero había libros que no figuraban en él, porque no rimaban. Había un Palacio de la Memoria en el cual todas las categorías de libros, y todas las subdivisiones de esas categorías tenían un sitio, pero hacía tiempo que había sido llenado hasta el tope, y clausurado y abandonado. Había también un inventario escrito en el cual se registraba cada libro adquirido; y si uno sabía cuándo había  sido  adquirido  el  libro,  podía  hallarlo  en  él.  A  menos,  claro  está,  que  hubiera sido  encuadernado  junto  con  otro,  o  con  otros  varios;  pues,  de  ordinario,  sólo  el incipit del primero figuraba en el catálogo. Los otros se perdían.

De  este  modo,  dentro  de  la  biblioteca,  que  Fra’  Benedetto,  el  prior  y  el  abad conocían, había crecido otra biblioteca que quienes leían de ella no catalogaban y no querían  que  se  catalogase.  Fra’  Benedetto  sabía  que  poseía  la Summa  theologiae  de Alberto Magno y su libro Del Sueño y la Vigilia, ignoraba que tenía el Libro de los secretos  de  Alberto  Magno  y  su Tratado  sobre  la  alquimia.  Pero  Fra’  Giordano  lo sabía.  Fra’  Benedetto  sabía  que  poseía  la Esfera  de  Sacrobosco,  porque  toda institución  erudita  debía  tenerla,  era  el  texto  universal  de  la  astronomía  aristotélica. Tenía de ella varias copias manuscritas, así como algunos textos impresos. No sabía que, junto con uno de los manuscritos, se hallaba el Comentario sobre la Esfera, de Ceceo  de  Ascoli,  a  quien  la  Iglesia  había  quemado  por  hereje  unos  doscientos  años atrás.

Él no lo sabía, pero Fra’ Giordano sí. Fra’ Giordano leyó el comentario de Ceceo encerrado en la letrina, paladeándolo como si se tratara de un vino de ambrosía. Las estrellas alteran los cuatro elementos, y a través de los elementos nuestros cuerpos y a través de nuestros cuerpos nuestras almas: en las estrellas están dadas las Razones del Mundo;  y  el  horóscopo  de  Jesús  fue  trazado  a  su  nacimiento  por  Dios,  afín  de  que sufriera  el  destino  que  tuvo.  Bajo  ciertas  constelaciones  y  conjunciones  propicias, nacen  hombres  divinos,  Moisés,  Simón  el  Mago,  Merlín,  Hermes  el  Tres-Veces-Grande (Giordano leía esta diversidad de nombres con un intenso estremecimiento de asombro;  ¡que  pudieran  figurar,  en  una  misma  lista  como  personas  de  igual condición!).  Infinidad  de  espíritus,  buenos  y  malos,  llenan  los  cielos  en  constante movimiento, cruzando el zodíaco en todas direcciones; los fundadores de las nuevas religiones  nacen  de  ellos,  de  los  íncubos  y  súcubos  que  habitan  en  los  coluros,  las franjas que separan los solsticios de los equinoccios.

Esas esferas perfectas contendrían, al parecer, una atareada muchedumbre.

En la biblioteca, el Hermano Giordano leía los libros que un doctor en Teología debía  leer;  leía  a  los  Padres,  leía  a  Gerónimo,  y  a  Ambrosio  y  a  San  Agustín  y  a Tomás  de  Aquino;  los  mascaba  y  los  rumiaba  como  come  papel  una  cabra,  y  los excretaba en examenes y recitationes.

En  la  letrina,  leyó  a  Ceceo.  Leyó  el  libro  de  Salomón  sobre  las Sombras  de  las Ideas.  Leyó  a  Marsilio  Ficino, De  vita  coelitis  comparando,  sobre  cómo  atraer  a  la tierra la vida de los cielos por medio de talismanes y encantamientos. La letrina era la biblioteca secreta de San Domenico; allí los libros eran leídos y pasados de mano en mano,  allí  eran  escondidos,  allí  eran  canjeados  por  otros.  Giordano  era  su bibliotecario. Conocía y recordaba cada libro, qué sitio ocupaba en los anaqueles de Fra’  Benedetto,  quiénes  lo  habían  pedido  y  qué  contenían.  En  su  vasto  y  creciente Palacio  de  la  Memoria,  el  Firmamento  entero  en  miniatura  no  ocupaba  casi  ningún lugar.

Sus  hermanos  se  maravillaban  de  la  memoria  de  Giordano  y  murmuraban  en secreto sobre cómo la habría adquirido; Giordano los dejaba murmurar. Adictos a las habladurías  y  a  las  salchichas,  nunca  se  atreverían  a  utilizar  las  estrellas.  Pero Giordano sí.

Mientras tanto, el enorme sol ardía en el cielo azul, azul: los cruceros de placer y algunos galeones de guerra se deslizaban por la bahía, la bahía de azur moteada por las  crestas  plateadas  de  las  pequeñas  olas.  El  virrey  español  (porque  el  reino  de Nápoles  era  una  posesión  de  la  corona  española)  paseaba  por  la  ciudad  vestido  de negro  español,  en  su  calesín  negro;  si  en  su  camino  se  cruzaba  con  el  Santo Sacramento  llevado  por  las  calles  para  un  enfermo  o  un  moribundo,  el  virrey  se apeaba y se unía a la procesión, siguiéndola humildemente hasta su destino. Año tras año la sangre coagulada de San Genaro, que se conservaba en la catedral, se licuaba y fluía,  como  recién  derramada,  en  el  día  de  su  fiesta  onomástica;  y  el  pueblo  y  los sacerdotes  y  el  cardenal  y  el  virrey  lloraban  y  gemían  a  gritos,  o  contenían  la respiración llenos de un temor reverente. Algunos años la sangre tardaba en licuarse y el populacho, apiñado en la catedral, se ponía irascible y se armaba alguna gresca.

Siempre había tumultos; siempre estaban los pobres, hacinados en las altas casas cerradas  de  los  arrabales  portuarios,  en  los  angostos  callejones  repletos  de  basura, donde  los  niños  crecían  como  la  mala  hierba,  descuidados,  salvajes  y  numerosos. Mendigaban con persistencia, robaban con astucia; se reían por igual de los pulcinelle en los tablados cercanos a la Piazza del Castello y de los extravagantes adioses de un bandolero,  a  punto  de  ser  ahorcado  en  la  Piazza  del  Mercato.  Durante  el  día,  los mendigos  yacían  desnudos  en  los  muelles;  por  la  noche,  las  pescaderas  bailaban  la tarantela en los lisos tejados de las cabañas que circundaban la bahía, a la luz de la luna.

La  luna  arrancaba  de  la  tierra  lágrimas  húmedas,  atrayéndolas  hada  arriba,  en virtud de su propia naturaleza, también en virtud de su acción, en los pantanos de los estuarios del río y en las fosas marinas, se generaban sapos, cangrejos y caracolas. En las  noches  de  luna  llena,  los  perros  de  toda  la  ciudad  alzaban  hacia  ella  el  morro  y aullaban.  Y  cuando  su  estrella,  Sirio,  aparecía  con  el  sol,  enloquecían,  y  los matadores de perros salían entonces a capturarlos.

En  los  bosques  de  árboles  muertos,  en  las  vísceras  de  los  perros  muertos, generábanse  gusanos;  de  las  entrañas  de  los  leones  muertos  nacían  abejas,  o  eso  se decía,  aunque  pocos  eran  los  que  habían  visto  un  león  muerto.  Las  crines  de  los caballos al caer en un abrevadero se transformaban en serpientes, y de tanto en tanto podía verse alguna en el comienzo de la mutación: una crin que empezaba a sacudirse sinuosamente en medio de otras, que aún flotaban quietas. El sol resplandecía, y los heliotropos,  en  el  jardín  del  Pizzofalcone,  alzaban  los  rostros  hacia  él;  y  en  el bestiario del virrey, el león vivo rugía haciendo alarde de su fuerza y su orgullo. La luna atraía a las ranas, el sol atraía a los heliotropos; la piedra imán atraía al hierro, y Saturno en ascendente tironeaba sin piedad del cerebro del hombre melancólico.

Todo  estaba  vivo,  todo  vivo,  desde  el  fondo  del  mar  y  a  través  del  aire  hasta  la bóveda  del  cielo,  las  estrellas  alteraban  los  cuatro  elementos,  y  los  elementos  el cuerpo,  y  el  cuerpo  el  alma.  El  Hermano  Giordano  cantó  su  primera  misa  en Campagna, en la iglesia de San Bartolomeo, recitando el Hoc est enim corpus meum inclinado sobre la redonda hogaza que sostenía entre los dedos ungidos, y al calor de su  aliento  también  el  Pan  estaba  vivo.  Los  herejes  del  norte  decían  que  no,  que  no estaba  vivo,  mas  era  obvio  que  sí  lo  estaba:  al  tragarlo,  sintió  cómo  le  calentaba  el pecho el aliento de vida de su pequeña llama. Claro que estaba vivo, porque no había nada que no lo estuviera.

Así  creció  el  nolano,  de  mancebo  a  hombre,  de  sacerdote  a  teólogo;  así  las estrellas alteraban el mundo cambiante; así la memoria que él se construyera se fue llenando de tesoros, demasiados tesoros, incalculables, pero suyos, todos suyos. Y en las noches de Capítulo, después de la cena, el Hermano Giordano maravillaba a sus cofrades  con  proezas  que  parecían  más  que  humanas.  Les  hacía  leer  en  voz  alta versos  de  Dante,  elegidos  al  azar,  aquí  y  allá,  en  uno  u  otro  canto;  y  después,  a  la noche siguiente, los recitaba todos en el orden en que le fueran leídos o de atrás para delante  o  empezando  desde  la  mitad.  Les  pedía  que  nombraran  objetos  humildes, frutos, utensilios, animales o prendas de vestir; con el correr de los meses y los años la  lista  llegó  a  incluir  centenares  y  centenares  de  objetos,  y  sin  embargo  él  podía recordarla  íntegra,  o  cualquier  porción  de  ella,  en  cualquier  orden,  comenzando  por cualquier parte: los hermanos (que habían tomado nota de todos), seguían la lista con la  mirada  mientras  Giordano,  las  manos  cruzadas  sobre  el  regazo,  los  ojos ligeramente  bizcos,  nombraba  cada  objeto,  como  si  lo  paladeara,  deleitándose mientras lo recibía de la mano del bondadoso que asomado a la ventana de su torre se inclinaba para proponer: azada, pala, compás; perro, rosa, piedra.

Su  fama  cundía.  En  un  comienzo,  sólo  entre  los  dominicos,  orgullosos  de  esa antigua arte a cuya custodia y práctica debían en gran medida su renombre; pero más tarde también en el mundo entero. La fama de Giordano llegó a oídos de la Academia Secretorum Naturae, la Escuela de los Secretos de la Naturaleza, y del insigne mago de Nápoles que la presidía: Gianbattista della Porta.

Cuando  tenía  apenas  quince  años,  este  Della  Porta  había  publicado  una  enorme enciclopedia de magia natural; luego había caído en desgracia con la Iglesia, Pablo IV había  puesto  los  ojos  en  él,  y  las  cosas  hubieran  podido  acabar  mal;  a  la  larga  fue exonerado, pero ahora, con firmeza, mantenía la mirada por debajo de la esfera lunar y practicaba tan sólo la más blanca de las magias blancas y oía misa a diario, por si acaso.

Era  un  hombre  feo,  de  cara  perruna  y  cabeza  de  huevo,  oscuro  de  tez  y  de expresión  brutal;  una  gruesa  vena  le  latía  en  la  sien.  En  compensación,  su  voz  era dulce  y  melodiosa,  y  sus  modales  exquisitos.  Con  extrema  afabilidad  guió  al  joven monje, receloso y tenso de timidez, a través de los salones públicos de la Academia, decorada con alegorías de las ciencias, hasta una cámara privada donde, a la hora de la  cena,  los  académicos  se  reclinaban  a  la  antigua  usanza,  vestidos  con  túnicas blancas y hojas de vid en los cabellos.

Ellos  no  se  rieron,  ni  lo  miraron  boquiabiertos  mientras  el  nolano  ejecutaba  sus proezas;  lo  observaron  pensativos  e  hicieron  preguntas,  y  lo  sometieron  a  pruebas difíciles.  Uno  de  ellos  había  preparado  una  lista  de  largas  palabras  sin  sentido,  casi idénticas —veriami, veriavi, vemivari, amiava—, treinta o más. Giordano las dividió en partes, y encontró para cada parte una clave visual: pájaros (avi), amantes (ami), un libro de verdades (veri), un manojo de tallos (rami); y luego, las manos cruzadas sobre  el  regazo,  los  ojos  bizcos  perdidos  en  la  lejanía  (porque  las  escenas  que fraguara con las claves desfilaban ahora ante su ojo interno), las recitó una por una, y de nuevo, y de distinta forma. Una muchacha ofrecía a su amante una paloma blanca en una jaula de varillas, y el joven la vendía por un libro. Y todo ello acontecía en la Piazza  de  la  Iglesia  de  Nola,  en  el  bochornoso  mes  de  agosto;  podía  ver  la  mirada tímida de la muchacha, oler el cuero resquebrajado del libro, sentir bajo sus dedos los rápidos  latidos  del  corazón  del  pájaro:  años  más  tarde  soñaría  a  veces  con  estas figuras y las escenas que componían, la muchacha, el pájaro, el mancebo, el libro, las varillas.  Hizo  todo  cuanto  le  pidieron,  y  más  aún  —sonriendo  al  final,  inclinándose hacia  adelante  para  ver  el  asombro  en  sus  rostros—;  y  más  tarde,  cuando  los comensales se hubieron retirado y él quedó frente a una copa de vino, en compañía del horrible mago, habló de cómo hacía lo que hacía.

—Lugares,  e  imágenes  proyectadas  en  ellos.  Sí  —dijo  Della  Porta,  quien  había escrito una breve Ars reminiscendi que contenía todas las reglas usuales.

—Sí  —dijo  Fra’  Giordano—.  La  iglesia  de  San  Domenico  Maggiore,  y  los claustros, y la plaza frente a ella, pero eso no es suficiente.

—Pueden usarse lugares imaginarios.

—Sí, yo lo hago.

—Y  pueden  usarse  en  ellos  imágenes  tomadas  de  nuestros  pintores.  De  Miguel Ángel. Rafael. Los divinos. Imágenes del bien y del mal. De la fortaleza, la virtud, la pasión. Vivifican la imaginación.

Fra’ Giordano, que no había visto esas pinturas, no dijo nada, pero ya los meros nombres evocaban pinturas en su mente y hasta encontraba en ella una pared donde colgarlas.

—También uso los astros —dijo—. Las doce casas. Y sus moradores. Son ayudas poderosas.

Las pupilas de Della Porta se contrajeron.

—Eso podría ser lícito —dijo con cautela.

—Pero no son suficientes —dijo Giordano—. Incluso ahora, las figuras a veces se vuelven  confusas  para  mí.  Demasiado  escasas  para  realizar  tantas  cosas,  para desempeñar  tantos  papeles.  Como  una  comedia  para  la  que  faltan  actores,  y  los mismos aparecen una y otra y otra vez, con diferente ropaje y peluca diferente.

—Podéis  usar  las  imágenes  de Ægypto  —dijo  Della  Porta,  abrazándose  las rodillas con las manos peludas y alzando los ojos—. Los jeroglíficos.

—Jeroglíficos…

—Eso es licitó. Hasta ahí es lícito, por lo menos.

El  monje  lo  miraba  con  tanta  fijeza  que  Della  Porta  se  sintió  casi  obligado  a continuar.  En  su  sabiduría,  ellos,  los  egipcianos,  creaban  imágenes  multiformes,  un hombre con cabeza de perro, un babuino con alas; Mas no eran tan estúpidos como para adorar tales monstruosidades. No. En sus imágenes ocultaban verdades que sólo los sabios podrían descubrir. El babuino es el Hombre, el Mono de la Naturaleza, el que  reproduce  por  imitación  los  efectos  de  la  Naturaleza,  pero  cuyas  alas  lo transportan  por  encima  del  plano  material,  a  medida  que  su  mente  atraviesa  las apariencias.

El monje, los ojos siempre fijos en él, callaba.

—Una mosca —dijo Della Porta—. Significa insolencia. Porque por más que uno la ahuyente, siempre vuelve. ¿Os dais cuenta? Y con esas imágenes, eslabonándolas, ellos crearon un lenguaje. Un lenguaje no de palabras, sino de similitudes corporales, como  las  imágenes  de  nuestra  memoria.  ¿Lo  entendéis?  En  ese  libro  de  Horapollo hay siete docenas de ellas explicadas. Jeroglíficos.

La  biblioteca  de  San  Domenico  no  tenía  el  libro  de  Horapollo,  o  Fra’  Giordano ignoraba que lo tuviera. Sentía, en lo más profundo de su ser, lo había sentido desde que Della Porta hablara de los jeroglíficos, un ansia insondable, misteriosa.

—¿Qué otros libros? —preguntó.

El  mago  se  apartó  ligeramente  del  monje,  que  se  inclinaba  hacia  él  con  una intensidad que a Della Porta le desagradaba.

—Leed a Hermes —dijo—. Hermes, quien dio a Ægypto sus leyes y sus letras. Se hace tarde, mi joven amigo.

—Marsilio Ficino —dijo Giordano—. Él tradujo las obras de ese Hermes.

—Sí.

—También  Marsilio  conocía  las  imágenes.  ¿Fue  Hermes  quien  lo  instruyó?  Las imágenes de las estrellas, para atraer hacia él su poder.

—Eso no es lícito —dijo el mago, poniéndose súbitamente de pie.

—Él las forjaba tan sólo en su mente.

—No es lícito, y es peligroso —dijo el mago, y tomando a Fra’ Giordano por el hombro lo levantó de la silla y lo condujo hacia la puerta de la estancia.

—Pero… —dijo Giordano.

—Vuestra  memoria  es  un  don  de  Dios  —dijo  Della  Porta,  casi  en  un  susurro  al oído  del  monje,  mientras,  tomándolo  de  un  brazo,  lo  conducía  hacia  la  salida—. Vuestra memoria es un don de Dios, y la habéis perfeccionado prodigiosamente por medio de las artes naturales. Daos por satisfecho.

—Pero las estrellas —dijo Giordano—. Ceceo dice…

Dos lacayos habían abierto la puerta de dos batientes que daba a la Piazza. Della Porta empujó a Giordano al exterior.

—A Ceceo lo quemaron en la hoguera —dijo—. ¿Me oís? A Ceceo lo quemaron. Buenas noches. Dios os guarde.

*

Pero ¿por qué era ilícito dejar atrás lo acaecido, y avanzar hacia las causas? Una vez que hayas instalado a Venus en tu mente para representar el Amor —Venus con su paloma y su rama verde—, el Amor iluminará tu espíritu con su propio resplandor, porque Venus es amor; sitúala en su propio signo de Virgo y el Amor se derramará a través de todas las esferas, cálido, vivo, vivificante, el Amor por dentro y por fuera.

La  magia  natural,  como  era  la  de  Della  Porta,  permitía  discernir  a  Venus  en aquellas  cosas  del  mundo  más  impregnadas  de  sus  cualidades:  sus  esmeraldas,  sus prímulas, sus palomas; sus perfumes, hierbas, colores, sonidos. Venus y el venusismo se  expandían  por  el  universo,  una  cualidad  semejante  a  una  luz  o  a  un  aroma;  los hombres  doctos  y  los  sabios,  y  los  hacedores  de  milagros,  sabían  cómo  rastrearla  y cómo utilizarla, y ello era lícito. Pero tallar —en tu mente o en una esmeralda— una imagen de Venus, paloma, rama verde, pechos lozanos; o cantar en su propio modo lidio un canto de alabanza a Venus; o quemar delante de tu imagen un manojo de su romero… peligroso. ¿Ypor qué?

¿Por  qué?  preguntaba  Bruno  a  la  nada,  enarcadas  las  honestas  cejas,  extendidas las palmas y razonable. Pero él sabía por qué.

Crear  una  imagen,  o  un  símbolo;  recitar  un  encantamiento;  pronunciar  un nombre: no era simplemente, aunque se hiciera con habilidad, manipular las cosas de la tierra. Era dirigirse a una persona, a una inteligencia; pues sólo una persona podía comprender tales cosas. Era invocar a los seres que habitan más allá de las estrellas, a esas  criaturas  incontables  y  arteras  que,  según  decía  Ceceo,  acechaban  desde  allá. Invocarlas equivaldría a poner a aquel que lo intentara en peligro mortal.

Haz,  por  medio  de  tus  cánticos,  que  Venus  repare  en  ti,  que  abra  los  ojos almendrados  y  sonría,  y  podrá  consumirte.  La  Iglesia  no  estaba  ya  tan  convencida como  antaño  de  que  las  poderosas  criaturas  que  pueblan  las  esferas  fueran  todas demonios. Podían ser ángeles o demonios, ni buenos ni malos. Pero estaba segura de que  requerir  sus  favores  era  idolatría,  y  que  intentar  conjurarlas  y  doblegarlas  era locura.

Ésa era la respuesta. Bruno lo sabía, pero no le importaba.

Había empezado a congregar en torno de él a un grupo de monjes, más jóvenes, o más exaltados, una hermandad de devotos y acólitos a quienes todo el mundo llamaba sus giordanisti,  como  si  Giordano  fuera  el  jefe  de  una  gavilla  de  bandoleros.  Se sentaban alrededor de él, y hablaban en voz alta, y decían cosas extravagantes o, en silencio,  escuchaban  disertar  al  nolano;  hacían  recados  para  él,  se  metían  en dificultades  junto  con  él,  difundían  su  fama.  Cuando  Giordano  provocó  la  ira  del prior  con  su  decisión  de  limpiar  de  imágenes  su  celda,  estatuas  de  yeso,  rosarios bendecidos,  madonnas,  y  conservar  tan  sólo  un  crucifijo,  los giordanisti  hicieron,  o hablaron  de  hacer,  la  misma  cosa.  El  prior,  incapaz  de  comprenden  sospechó  que Giordano profesaba herejías nórdicas, luteranismo, iconoclasia; pero los giordanisti, mejor  informados,  se  reían.  Giordano  acosó  al  bibliotecario,  e  hizo  que  también  los giordanisti lo acosaran para que adquiriese los libros de Hermes que Marsilio Ficino había traducido; pero Benedetto no quiso ni oír hablar de ello. Idolatría. Paganismo. ¿Pero acaso Tomás de Aquino y Lactancio no habían alabado a Hermes? ¿No decían que  había  predicado  un  Dios  único  y  vaticinado  la  encarnación?  Benedetto  hacía oídos sordos.

Cuando  sus  monjes  partían  de  viaje,  Giordano  les  daba  listas  de  libros  para buscar, y a veces los conseguían, prestados, comprados o robados: Horapollo, sobre los  jeroglíficos,  Iámblico,  acerca  de  los  misterios  de  Ægypto, El  asno  de  oro,  de Apuleyo.  Yen  la  letrina,  cierto  día  de  invierno,  un  joven  hermano,  temblando  de angustia o de frío, o de ambas cosas, sacó de bajo su hábito y entregó a Giordano un grueso  manuscrito  cosido,  sin  cubierta  ni  encuadernación,  escrito  con  una  letra menuda e intrincada y llena de abreviaturas.

—El Picatrix —dijo el muchacho—. Es un gran pecado.

—Será mí pecado. Dámelo.

¡El Picatrix!  El  más  negro  de  los  libros  negros  de  la  Antigüedad;  sobre  las intenciones del que fuera sorprendido estudiándolo no podía caber ninguna duda; no había manera de que un doctor en teología pudiera defenderse, como hubiera podido hacerlo si lo sorprendieran con Horapollo e incluso con Apuleyo. Conservar ese libro era  una  locura  y  Giordano  no  lo  conservó  mucho  tiempo;  cada  página  que memorizaba era rota en pedacitos y destruida para siempre.

El hombre es un mundo pequeño en el que se reflejan el vasto mundo y los cielos; por medio de su mens el hombre sabio puede elevarse más allá de las estrellas, así lo dice Hermes el Tres-Veces-Grande.

El espíritu desciende de la materia primordial que es Dios, y penetra en la materia terrenal,  donde  reside;  las  diferentes  formas  que  adopta  la  materia  reflejan  la naturaleza del spiritus  que  ha  entrado  en  ella.  El  mago  es  aquel  que  puede  captar  y guiar  el  influjo  del spiritus,  y  por  lo  tanto  hacer,  con  la  materia,  lo  que  él  desea. ¿Cómo?

Creando  talismanes,  como  lo  sugiriera  Marsilio:  sólo  aquí,  en  este  texto,  había instrucciones precisas, qué materiales había que emplear, qué hora del día era la más propicia, qué día del mes, qué mes del calendario zodiacal; qué encantamientos, qué invocaciones  y  luces  había  que  usar;  qué  perfumes  y  cantos  atraerían  mejora  las Razones del Mundo, los Semhamaforos, puro espíritu, que llenan el universo. Había largas  listas  de  imágenes  que  podían  usarse  en  los  talismanes,  y  el  Hermano Giordano, que no tenía los materiales para construirlos, ni el plomo para Saturno, ni el  estaño  para  Júpiter,  podía  de  todos  modos  proyectarlas,  interiormente,  y  para siempre.

Una imagen de Saturno: la figura de un hombre, vestido de negro, erguido sobre un dragón, que sostiene una hoz en la mano derecha y una lanza en la izquierda.

Una imagen de Júpiter: la figura de un hombre con cara de león y pies de pájaro, montado  en  un  dragón  con  siete  cabezas,  sosteniendo  una  flecha  con  la  mano derecha.

Mejores  aún,  y  más  potentes,  eran  las  largas  listas  de  imágenes  de  los  treinta  y seis  dioses  del  Tiempo,  innominados,  vividos,  acerca  de  los  cuales  Giordano  había leído  en  Orígenes  y  en  las  alusiones  de  Horapollo:  Los horoscopi,  los  dioses  de  las horas  conocidos  en  Ægypto,  y  olvidados  o  ignorados  por  las  edades  posteriores.  Se les  daba  también  el  nombre  de decanos,  porque  cada  uno  regía  diez  grados  del zodíaco, tres decanos para cada uno de los doce signos. Las imágenes de los treinta y seis,  decía  el Picatrix,  habían  sido  forjadas  por  el  propio  Hermes,  del  mismo  modo que  había  creado  los  jeroglíficos  y  la  lengua  de  Ægypto;  Giordano  casi  no  necesitó memorizarlos, saltaban de la tupida página a su cerebro y allí ocupaban sus sitios, allí donde siempre pertenecieron, aunque él no lo había sabido.

Primer  decano de  Aries:  un  hombre  enorme  de  piel  oscura  con  los  ojos  rojos, vestido de blanco y con una espada en la mano.

Segundo decano: una mujer vestida de verde a la que le falta una pierna.

Tercer decano: un hombre vestido de rojo que sostiene una esfera dorada…

Bruno se embebía de este cónclave fantástico como de un alimento, como de un licor ardiente, y casi tan pronto como penetraban en él, empezaba a soñar con ellos y sus poderes. ¿Quién era, quién, ese Hermes que los había descubierto?

Entre  los  caldeos  hay  perfectísimos  maestros  en  este  arte  y  ellos  afirman  que Hermes  fue  el  primero  en  construir  imágenes  de  las  cuales  se  servía  para  regular  el curso  del  Nilo  en  previsión  de  los  movimientos  lunares.  Este  hombre  construyó, asimismo,  un  templo  dedicado  al  Sol  y  conocía  el  modo  de  ocultarse  a  la  vista  de todos, de tal forma que nadie pudiese verlo a pesar de que se hallara en él. Por otra parte, también fue él quien construyó en Ægypto oriental una Ciudad de doce millas de longitud, dentro de la cual erigió un castillo con cuatro puertas en cada uno de sus cuatro  lados.  Sobre  la  puerta  oriental  colocó  la  figura  de  un  Águila;  sobre  la  puerta occidental, la figura de un Toro; sobre la puerta sur, la figura de un León; y sobre la puerta  norte,  la  figura  de  un  Perro.  Dentro  de  tales  imágenes  introdujo  espíritus parlantes, de tal forma que nadie podía pasar a través de las puertas de la Ciudad sin recabar su permiso. Plantó árboles en la Ciudad y en medio de todos ellos crecía uno de proporciones enormes que producía los frutos de toda generación. En la parte más alta del castillo hizo alzar una torre de treinta codos de altura sobre la cual colocó un faro cuyo color cambiaba cada día durante el transcurso de la semana, para volver a empezar el ciclo con el primero de los colores, y que servía para iluminar la Ciudad. Cerca  de  la  Ciudad  existían  abundantes  aguas  muy  ricas  en  peces  de  diversas especies. Alrededor de la villa colocó imágenes cinceladas y las dispuso de tal forma que,  gracias  a  sus  poderes,  los  habitantes  pudieran  conservarse  virtuosos  y  alejados de todo mal y pecado. El nombre de la Ciudad era Adocentyn.

El nombre de la ciudad era Adocentyn.

Pierce empujó hacia atrás la silla rodante y, con la página (¡Adocentyn!) todavía en  la  mano,  salió  de  la  habitación.  Luego  volvió  a  entrar  y  la  puso  de  nuevo  en  su sitio.  Volvió  a  salir,  se  perdió  en  la  maraña  de  la  casita,  entró  en  una  segunda  sala idéntica a la primera y, en un momento de confusión, pensó que sólo había imaginado esa  biblioteca  acristalada  con  su  llave  y  su  contenido,  porque  no  se  la  veía  por ninguna parte; se orientó; entró en la primera sala, abrió la biblioteca, y sacó de ella el sobre de plástico rotulado PICATRIX.

Era  absurdo  pero  el  corazón  le  latía  con  violencia;  las  gruesas  páginas  de pergamino  que  sacó  de  un  tirón,  cubiertas  de  arriba  abajo  de  dobles  columnas manuscritas,  contenían  un  texto  en  letras  negras,  ininteligibles  para  él,  latín  frailero abreviado  o  cifrado,  supuso.  Volvió  a  guardarlo  en  la  vitrina,  la  cerró  con  llave  y cruzó la casa hasta el vestíbulo y la escalera, llamando a Rosie.

—Aquí arriba.

—He encontrado algo —dijo él, mientras subía la escalera—. ¿Rosie?

Hacia el fondo de un corredor, en lo alto de la escalera, un corredor con paredes cubiertas de aguafuertes enmarcados, personas lugares y cosas, en tal profusión que el empapelado descolorido era casi invisible detrás de ellos. Llegó a la puerta de una alcoba.

Ella estaba de espaldas, en la penumbra, en el aire enrarecido, las celosías bajas hacían  noche  en  la  habitación,  una  alcoba  ajena.  Pierce  se  sintió  repentinamente atrapado  en  las  redes  de  una  terrible  paradoja,  un  equívoco,  un  enigma,  un palindrome. Rosie se volvió; la escasa luz que había en la habitación se concentró en sus ojos.

—Sábanas  de  satén  —dijo,  señalando  con  su  botella  la  gran  cama—. Compruébalo.




Seis

—Es  una  novela  —le  dijo  Pierce  a  Boney  Rasmussen—.  Inconclusa,  creo; termina, al parecer, con una serie de apuntes e ideas para escenas ulteriores.

—¿Ya lo ha leído todo? —El día lluvioso, fuera de la biblioteca, era tan plateado, el  centelleo  del  nuevo  verdor  tan  diverso,  que  creaba  en  el  interior  una  penumbra vaga, y Boney, detrás de su escritorio, resultaba difícil de ver.

—No  —dijo  Pierce—.  No.  Apenas  lo  he  empezado.  Pero  no  quisimos  moverlo. —Como  un  corpus  delicti—.  Así  que  interrumpí  la  lectura  ayer  cuando  cayó  la noche. Boney guardó silencio.

—Rosie está segurísima de que no es un borrador de alguna de las que él ya había publicado. Es totalmente nueva. Boney seguía callado.

—Es…  —empezó  a  decir  Pierce,  y  se  detuvo;  no  estaba  seguro  de  que  debiera hacer la declaración, o la revelación, que se proponía hacer, o revelar, en el momento de entrar en el estudio; pero al fin dijo—: En realidad, es un hallazgo muy extraño, muy sorprendente, y una rarísima coincidencia. —Luego él también guardó silencio, y  los  dos  permanecieron  sentados,  en  medio  del  tic  y  el  tac  de  las  gotas  de  lluvia, como  bajo  un  sortilegio,  Boney  absorto  en  pensamientos  que  Pierce  no  podía imaginar,  y  él  mismo  sin  poder  salir  del  inmenso  asombro  que  le  causaba  lo  que  le estaba aconteciendo. Adocentyn.

—Yo —dijo, por fin—, estoy preparando un libro.

—Rosie me lo ha dicho.

—Bueno,  lo  curioso  del  caso  —prosiguió—  es  que  las  cosas  y  las  personas  de este  libro  son  cosas  y  personajes  sobre  los  que  he  estado  pensando  y  estudiando durante  largo  tiempo,  aunque  desde  un  punto  de  vista  totalmente  distinto.  El  doctor John Dee, por ejemplo, el matemático inglés. Giordano Bruno.

—Él ya antes había escrito sobre ellos.

—Sí, pero no de esta misma manera.

—¿Qué manera?

Pierce cruzó las piernas y se tomó las rodillas con los dedos entrelazados.

—Este  libro  comienza  —dijo—  con  John  Dee  conversando  con  los  ángeles. Bueno,  y  en  verdad,  Dee  dejó  abundantes  testimonios  sobre  las  supuestas  sesiones que celebraba con una persona llamada Talbot o Kelly, quien pretendía ver ángeles en una especie de bola de cristal. Bien. Sólo que en este libro de Kraft, los ve realmente, y habla con ellos.

Boney continuaba inmóvil. Pero Pierce había empezado a percibir en él un interés creciente.

—Luego  viene  un  capítulo  sobre  Bruno  —dijo  Pierce—.  Y  todos  los  datos biográficos  son  correctos,  creo,  y  también  el  entorno.  Sólo  las razones  de  cuanto acontece no son las mismas que daríamos hoy.

—¿No?

—No.

—¿Y qué razones, entonces?

—Es  como  si  —dijo  Pierce—.  Como  si  en  este  libro  hubiera  ángeles,  pero  no leyes  de  la  física;  como  si  la  teurgia  pudiera  actuar,  y  ganar  batallas;  y  también  la oración. Y la magia.

—Magia —dijo Boney.

—Está  Glastonbury  en  este  libro  —dijo  Pierce—.  Y  un  Grial.  El  libro  podría tratar de un Grial, oculto de alguna manera en la historia.

Pasando al azar las páginas, con la misma horrorizada fascinación que sentiría tal vez si le fuera dado hojear la historia de su vida futura, había atisbado el nombre de Kepler,  y  el  de  Brahe;  había  vislumbrado  reyes,  papas  y  emperadores,  batallas famosas, castillos, puertos y tratados: pero también había visto la Ciudad del Sol, y a los  hermanos  de  la  Rosa;  el  Hombre  Rojo  y  el  León  Verde;  el  Ángel  Madimi,  la Muerte  del  Beso,  un  gólem,  una  varita  mágica,  doce  mínimos  del  mejor  oro  en  el fondo del cráter.

—¿Y su libro? —preguntó Boney—. ¿Igual?

—No, no es igual. Éste es de ficción. El mío no.

—Pero trata de las mismas cosas, de ese mismo período.

—Sí.

Y acaso no fuera tan diferente, no, no tan diferente. El de Kraft iba a ser el vino puro, sin diluir: nada de sutilezas de matización, nada de no-se-diría-que, ni un solo hace-pensar,  nada  de  como-si.  Nada.  Sólo  ese  extraordinario  teatrillo  colorido  de  la ahistoria.

—Entonces habrá podido ver —dijo Boney, con voz pausada— si hay en ese libro algo sobre un elixir. No medicinal, exactamente, pero…

—Conozco el concepto —dijo Pierce.

—¿Algo acerca de eso?

Pierce meneó la cabeza.

—No hasta ahora.

Boney se levantó, y apoyándose con los nudillos para ayudarse en el borde de su escritorio, fue hasta la ventana.

—Sandy  sabía  mucho  —dijo—.  Bromeaba  sin  cesar,  y  uno  nunca  sabía  cuándo hablaba en serio. Sabía tantas cosas que uno estaba seguro de que siempre, por detrás de las bromas, había algo, algo que él sabía. Pero no lo decía.

»Decía. Solía decir: Mira, si alguna vez, en otros tiempos, el mundo hubiera sido un  lugar  distinto  del  que  es  ahora.  El  mundo  entero,  quiero  decir;  todo;  bueno,  es difícil de expresar; de tal forma que funcionara de una manera diferente, no como lo hace ahora.

Pierce contuvo el aliento para poder oír la vieja voz gastada.

—Yen algún lugar de este mundo nuevo que es el nuestro —prosiguió Boney— quedaran,  comoquiera,  donde  fuera,  algunos  pequeños  fragmentos  de  ese  mundo perdido. Algunos fragmentos que conserven un algo del poder que antes tuvieron, en los tiempos en que las cosas eran diferentes. Una joya, por ejemplo, un elixir.

Se  volvió  para  mirar  a  Pierce  y  le  sonrió.  El  Monstruo  Fabuloso.  Así  lo  había llamado Rosie.

—¿No  sería  extraordinario?,  solía  decir.  Si  fuera  así,  ¿no  sería  algo extraordinario?

—Hay cosas como ésas —dijo Pierce—. Cuernos de unicornios. Gemas mágicas. Sirenas momificadas.

—Sandy solía decir: cosas que no sobrevivieron al cambio. Pero en algún lugar, en  alguna  parte,  quedar  algo  podría.  Oculto,  ¿se  da  cuenta?  O  no  oculto,  sólo inadvertido; oculto a ojos vistas. Una piedra. Un polvo. Un elixir de vida. —Al estar de  pie  su  figura  se  había  hundido  levemente  (o  eso  le  pareció  a  Pierce)  como  si  la columna  vertebral  se  le  estuviera  derritiendo  poco  a  poco—.  Hablaba  en  broma, supongo. Estoy seguro. Y sin embargo, una vez, en las Montañas Gigantes…

No  dijo  nada  más.  Al  fin,  Boney  se  apartó  de  la  ventana  y  trepó  de  nuevo  a  su sillón.

—¿Es un buen libro, entonces?

—Apenas  he  empezado  a  leerlo.  Los  primeros  capítulos.  Bruno.  John  Dee  en Glastonbury.  Supongo  que  Dee  y  Bruno  acabarán  por  conocerse.  Dudo  que  lo hicieran, pero sin duda hubieran podido.

—Tal  vez  usted  debiera  terminarlo  —dijo  Boney—.  Terminar  de  escribirlo, quiero decir.

—Jajá —dijo Pierce—. No es mi cuerda.

Boney reflexionó.

—O preparar la edición. Para una posible publicación.

—Estoy seguro de que, por lo menos, me gustará leerlo.

—También a mí me gustaría, pero ahora eso está un poco fuera de mi alcance — dijo Boney—. Y no estoy seguro de que lo reconocería si lo viera allí. Pero usted… Usted…

Por  la  puerta  abierta  entró,  rebotando,  una  pelota  de  goma,  una  pelota  grande  a franjas  blancas  y  rojas,  y  estrellas  blancas  sobre  un  fondo  azul.  Rebotó  dos  veces, rodó y se detuvo, vivida, sobre la alfombra.

—¿Tiene algún título? —preguntó Boney.

—No hay ninguna portada —dijo Pierce.

Él creía saber, sin embargo, qué título habría pensado ponerle el autor, qué título, como  editor,  estaría  tentado  de  ponerle.  Pensó;  no  sólo  hay  más  de  una  historia  del mundo, una para cada uno de nosotros, los que la estudiamos; hay más de una para cada uno de nosotros, hay tantas como deseemos o necesitemos, tantas como nuestras mentes y nuestros corazones insaciables puedan concebir.

Rosie asomó la cabeza por la puerta.

—¿Listo? —preguntó.

—No voy a entrar contigo por ahora —le dijo a Pierce, mientras enfilaban hacia Stonykill.

—¿No?

—No,  tengo  que  violar  otro  domicilio.  Y  algunos  recados.  Te  dejaré  allí  y volveré.

Bajo la lluvia, Stonykill parecía abatida, indefensa, desdichada.

Alguien de pie junto a las bombas de gasolina de la pequeña tienda, bajo el toldo un tanto vencido, secaba las gotas de lluvia de sus gafas.

—De todos modos —dijo Rosie—, tú sabes lo que estás buscando.

Yo no lo sé.

—Tal vez sí —dijo Pierce—, tal vez no.

La  camioneta  se  deslizó  y  se  detuvo  delante  del  cercado  portón  del  camino  de entrada; por un momento permanecieron los dos en silencio, mirando a través de los cristales moteados por la lluvia, la casa cerrada, el oscuro pinar.

—¿Sabes? —dijo Rosie—. En su autobiografía, Kraft dice que quería escribir un último libro. —¿Sí?

—Dice: un libro que antes de terminarlo, yo pudiera morir.

—¿Y cuándo —preguntó Pierce—, cuándo fue que murió?

—Hace unos seis años, creo. Alrededor de 1970.

—Oh. Hum.

—¿Por qué?

—Por  nada,  en  realidad.  Sólo  estaba  pensando  en  este  libro,  en  su  gestación. Supongo que habrá trabajado en él durante algún tiempo. Y luego lo abandonó. Sólo pensaba, nada más.

Rosie  extrajo  de  su  llavero  la  llave  de  la  cocina  de  Kraft  y  la  entregó  a  Pierce; Pierce abrió la gran puerta de la furgoneta y sacó el paraguas negro que había hecho reír a Rosie cuando lo vio con él; y Pierce, después de replicarle que lo extraño era que nadie usara paraguas en aquel lugar, había echado a correr bajo la lluvia a cabeza descubierta, una cuestión de orgullo al parecer.

—Hasta luego.

—No tardaré —dijo Rosie.

El paraguas se abrió de golpe.

—Automático —dijo Pierce.

Lo  vio  saltar  con  sus  piernas  largas  por  encima  del  portón  y  avanzar  por  el sendero esquivando los charcos. Con su impermeable de ciudad arrugado y deslucido.

Ayer  hubiera  podido  tenerlo,  allí,  sobre  las  sábanas  de  satén  de  Fellowes  Kraft; pero,  por  alguna  razón,  él  parecía  demasiado  azorado  para  participar.  Y  Rosie  no había forzado la situación. Miró para atrás lo mejor que pudo, luego al frente, y dio una amplia y torpe vuelta en U.

—Hasta luego, Pierce.

Lo que le había pasado era que, al estar allí con él en la penumbra de la alcoba, se había dado cuenta, de repente, de que no se acordaba de por qué una hacía esas cosas, seducir a la gente, meterse entre sus calzoncillos. Lo había olvidado; se había borrado de su memoria. Así que desistió.

No  obstante,  aún  podía  tenerlo,  claro.  No  fue  una  ola  cálida,  sino  una  frialdad pavorosa lo que la recorrió de sólo pensarlo; había abierto el grifo equivocado.

La  casa  en  la  que  había  vivido  con  Mike  quedaba  del  otro  lado  del  extenso municipio de Stonykill, el sector más nuevo: una serie de amplias terrazas sin árboles, a merced de los vientos, sobre las cuales se edificaban casas de dos plantas y media, todas  iguales  excepto  que  algunas  eran  como  imágenes  en  espejo  de  las  otras, invertidas de izquierda a derecha; y otras con el frente mirando al fondo, para crear una  ilusión  de  variedad.  Lo  cual  las  hacía  parecer,  a  los  ojos  de  Rosie, caprichosamente dispuestas, como al azar, dispersas en la ladera de la colina, con sus esperanzados abedules jóvenes apenas amarrados al suelo. Como si ninguna supiera que se estaban construyendo otras alrededor. Las calles que serpean entre esas casas se llaman Abeto, Ciclamor y Acebo; pero al barrio mismo siempre lo han llamado, tal vez en memoria de alguna aldea hoy desaparecida, Labrador.

Rosie se acercó a la casa a paso lento, pronta para volverse atrás si había un coche o  coches  en  el  camino  de  entrada.  No  los  había.  Se  había  acostumbrado,  cosa  que siempre  se  reprochaba,  a  entrar  en  la  casa  sólo  cuando  Mike  estaba  ausente,  para buscar  algo  que  ella  o  Sam  necesitaban,  cosas  que  nunca  había  recuperado,  cosas cuya entrega o restitución no quería negociar con Mike. Al principio había creído que nada  de  eso  era  importante,  pero  ahora  de  vez  en  cuando,  al  filo  de  los  meses, recordaba  esto,  o  descubría  que  necesitaba  aquello,  y  la  imagen  de  la  cosa  se  le aparecía  en  el  lugar  preciso  en  que  se  hallaba  en  la  casa  de  Stonykill;  entonces, furtivamente, iba a buscarla.

Aunque, a decir verdad, esas visitas no eran tan furtivas; ella siempre subía por la escalera del garaje, y esa puerta nunca estaba cerrada con llave.

Se preguntó si Mike notaría el saqueo. Nunca lo mencionó.

Luego  de  aparcar  en  la  calle  Ciclamor,  sacó  del  bolsillo  su  pequeña  lista.  Había una piedra dura en su pecho, el frío plomo que le pesara en él todo el día; en realidad toda la primavera.

Espejo r. v.

Ratones/globos

Pelikan

PAC

Se  había  apañado  sin  el  espejo  retrovisor  durante  nueve  meses,  pero  pronto tendría  que  llevar  la  camioneta  a  la  inspección,  y  no  estaba  segura  de  sortear  el examen sin él. Su pluma Pelikan de dibujo (podía verla) se hallaba sobre el alféizar de la ventana del mirador, detrás de la TV; había estado escribiendo cartas con ella el año anterior, una noche de verano.

Volvió a guardar la lista en el bolsillo. El libro sobre la familia de ratones que se va de viaje en globo: había tardado en comprender qué quería decir Sam con eso de lobo-gatón, hasta que recordó ese libro de cuentos que nunca fuera devuelto, dado por perdido, y ya pagado, a la biblioteca. Extraño que Sam se acordara de él después de tanto  tiempo;  sin  duda  a  causa  del  festival  aerostático  que  se  realizaría  mañana  en Skytop; y de la ridícula promesa que Mike le hiciera a Sam, en los últimos tiempos le prometía cualquier cosa. Un paseo en globo. En todo caso, tenía que rescatar el libro. Tenía que hacerlo.

Las píldoras anticonceptivas, una provisión para tres meses que había conseguido el  día  antes  de  abandonar  a  Mike  y  esta  casa,  estaban  en  el  botiquín  al  lado  del lavabo,  donde  también  se  hallaba  el  talco  para  bebé,  las  doce  cajas  de  pañuelos  de papel  que  Mike  había  sustraído  de  Los  Leños,  el  popurrí  de  flores  secas  y  hierbas aromáticas que preparaba el herbolario de las Jambas.

Allí estarían todavía, estaba segura. Mike vivía en aquella casa como una ardilla o como  un  cavernícola,  una  criatura  incapaz  de  pensar  cómo  podía  alterar  sus circunstancias para volverlas a su favor. Nada en la casa había cambiado desde el otro verano;  en  su  última  irrupción,  su  viejo  camisón  seguía  colgado  de  la  puerta  del armario. También las píldoras estarían aún allí. Rosie había dejado de tomarlas al mes siguiente de mudarse; ahora pensaba que debía volver a ellas, y las pequeñas motas rosadas  eran  espantosamente  caras,  y  además  necesitaría  una  nueva  receta  si  no recuperaba estas que ya había pagado; y mientras titubeaba en el húmedo garaje que olía a cemento, no pudo recordar para qué las quería.

Allí, en el garaje estaba el triciclo de Sam, que a veces viajaba con ella y a veces quedaba en la casa; y la bicicleta de Mike, de diez velocidades, no tan utilizada ahora como lo fuera en las llanuras de Indiana. El cuerpo de ciclista que él, en un tiempo, había tenido, muslos gruesos y espalda combada, le complacía más a él que a ella. La piedra  fría  pesaba  detrás  de  su  esternón.  El  rastrillo  para  el  Otoño;  la  cortadora  de césped para el verano; la pala para la nieve de los inviernos. Rosie no recordaba ya por  qué  había  sentido  esa  necesidad  imperiosa  de  alejarse  de  todo  esto,  porqué  se había metido en tantas dificultades para cortar esos vínculos; no lo recordaba, como tampoco podía recordar por qué razón, en un tiempo, había hecho todo lo posible por crearlos.

Trabajos de amor perdidos.

Había olvidado el porqué, como si le hubieran extirpado el corazón, y con él todo cuanto ella sabía acerca de esas cosas. ¿Qué hace que las personas se amen las unas a las otras? ¿Por qué se toman ese trabajo? ¿Por qué los hijos aman a sus padres y los padres  a  los  hijos?  ¿Por  qué  los  hombres  aman  a  sus  esposas  y  las  mujeres  a  los hombres? ¿Qué quería decir eso de: me saca de quicio, pero igual lo quiero?

Ella  debió  de  saberlo  alguna  vez.  Porque  el  amor  la  había  inducido  a  hacer montones de cosas y a crearse un sinfín de problemas. Lo había sabido en un tiempo, casi  recordaba  que  alguna  vea  lo  supo;  recordaba  haberse  llevado  bien  con  Mike  y con  Sam,  y  que  ese  llevarse  bien  se  nutría  de  amor;  amor,  ése  era  el  requisito  para llevarse bien. En un tiempo ella lo había sabido y ahora no; y el hecho de no saberlo parecía indicar que, en realidad, ni ella ni nadie lo sabía, que todo el mundo lo fingía, lo forzaba, incluso Spofford, incluso Sam; y para qué tomarse todo ese trabajo. En el sitio  que  antes  ocupara  su  corazón  sólo  quedaban  un  olvido  helado  y  una  oscura ignorancia.  Y  a  esa  puerta  llamaban  ahora  esas  cosas  cotidianas,  esos  utensilios  y juguetes inocentes; su perro Nada, el nombre de la piedra en su pecho.

Nadie podía vivir mucho tiempo de esa manera, desde luego; no se podía vivir en semejante ignorancia; tendría que recordar, alguna vez; estaba segura de que lo haría, porque  aún  le  quedaba  camino  por  recorrer,  el  crecimiento  de  Sam,  la  muerte  de Boney y la de su madre, y finalmente la suya propia: y no podía pasar por aquello si no recordaba el porqué de todo ese trabajo.

Lo  recordaría.  Estaba  segura  de  que  lo  recordaría. Seguro  que  lo  recordarás,  se dijo a sí misma y se dio una palmada en el pecho: claro que si.

Al  pie  de  la  escalera  que  subía  hasta  la  cocina,  un  tramo  de  peldaños  sin pasamanos  y  de  madera  desnuda  que  aún  mostraba  las  marcas  de  la  carpintería,  se detuvo,  indecisa;  como  con  la  certeza  de  que  algo  le  ocurriría  en  la  escalera,  un accidente,  o  de  que  la  puerta,  contrariamente  a  lo  habitual,  estaría  cerrada. Permaneció allí largo rato mirando hacia arriba, y luego volvió a salir a la tibia lluvia primaveral.

—¿Y qué tal van las cosas? —le preguntó a Pierce, desde la puerta del estudio de Fellowes Kraft, mientras se secaba las mejillas—. ¿En qué anda Bruno?

—En camino para ver al Papa —dijo Pierce.




Siete

Dos  postillones  de  llamativa  vestimenta  abrían  la  marcha  del  carruaje,  que avanzaba  zarandeándose  por  los  malos  caminos  de  las  afueras  de  Nápoles.  Los carreteros los injuriaban, y los campesinos se descubrían y se persignaban. Y el fraile de  hábito  blanco  y  negro,  sentado  frente  a  él,  en  un  latín  con  acento  romano,  le salmodiaba  el  consabido  ritual  de  la  visita,  cuánto  tiempo  debía  permanecer  con  el Papa Sanctissimus  lo  llamaba,  como  con  afectuosa  indulgencia,  qué  debía  hacer  y decir Giordano, a quiénes debía hablar y a quiénes no.

Sanctissimus  os  presentará  su  anillo,  y  vos  sólo  deberéis  acercaros  a  él,  mas  no besarlo. El anillo de Pedro se desgastaría hasta convertirse en nada si todos aquellos que  acuden  a  ver  al Sanctissimus  posaran  sus  labios  en  él. Sanctissimus  os  recibirá por  la  tarde  entre  Nonas  y  Vísperas,  después  de  su  colación.  Su  comida  es frugalísima. Es tan abstemio como piadoso. Deberéis dirigiros a él en voz alta y clara, pues Su oído ya no es lo que era…

El  carruaje  se  detuvo  en  los  monasterios  dominicos  de  Gaeta  y  Latina,  los caballos  exhaustos  y  sudorosos;  en  el  calor  sofocante,  Giordano  permaneció  largo tiempo despierto, hilvanando los tramos ya cumplidos de su viaje, el más largo de su vida, y añadiendo los lugares, caminos, santuarios, iglesias y palacios que había visto a  las  moradas  napolitanas  de  su  memoria:  nuevos  rayos  de  la  rueda  del  mundo  que había construido, centrados en la iglesia de San Domenico. No había amanecido aún, cuando volvieron a ponerse en marcha, para viajar en las horas frescas del día, y antes de que los bandoleros —eso decía el fraile que lo acompañaba— se despertasen.

La fama de Giordano se había difundido hasta el más vasto círculo que se pudiera imaginar:  más  dilatado,  en  todo  caso,  que  el  que  los  monjes  de  Nápoles  podían imaginar. Cuando el abad fue a su celda para decirle que el Papa había oído hablar del joven de la memoria prodigiosa, que deseaba saber más, y que enviaba  un  carruaje desde  Roma  para  que  lo  condujera  al  Vaticano,  su  voz  se  había  convertido  en  un murmullo de admiración y solemnidad.

El primer pensamiento de Giordano había recaído, sin razón, en Ceceo de Ascoli. Había  pensado;  le  hablaré  de  Ceceo.  Le  diré:  si  lo  que  Ceceo  dijo  acerca  de  las estrellas es verdad, si el universo es como él pensaba que era, no pudo ser un hereje ¿no? La verdad jamás podrá ser herejía. Se cometió un error con él; era evidente que, de uno u otro modo, se había cometido un terrible error.

El  carruaje  se  deslizaba  veloz  por  la  antigua  Vía  Apia,  mientras  el  fraile cabeceaba  de  sueño  y  los  ojos  de  Giordano  devoraban  las  tumbas,  las  ruinas,  las iglesias  a  lo  largo  de  esa  carretera  increíblemente  recta  y  pavimentada.  El  carruaje entró  por  la  puerta  de  San  Sebastiano  y,  dejando  atrás  las  gigantescas  ruinas  de  los baños  y  los  circos  se  zambulló  en  el  populoso  corazón  de  Roma.  En  el  puente  del Tíber,  el  fraile  le  señaló  el  Castel  Sant’Angelo,  que  fuera  edificado  para  servir  de mausoleo al emperador Adriano, convertido ahora en la atalaya y las mazmorras del papado. Un ángel con una espada se erguía en lo alto, móvil en la rutilante claridad del mediodía.

Ni siquiera a las puertas del Palacio Vaticano se detuvo el carruaje, siguió camino para  hacer  alto  sólo  al  llegar  a  un  jardín  de  piedra  dorada  y  verdes  álamos, manantiales y galerías y silencio.

—Venid —dijo el fraile—. Lavaos y reponed fuerzas. Sanctissimus está tomando su colación.

A partir de ese día, aquel jardín (era el Cortile del Balvedere que hiciera construir Julio  II)  significaría  Jardín  para  Giordano  Bruno.  Aquel  tramo  de  escaleras significaría Escaleras. Estas stantze en las que ahora entraba, de un brillo sombrío en el  día  radiante,  eran  las  antecámaras  y  cámaras  de  una  mente,  una  mente  pensante, memoriosa.

—Estas son las stanze que pintó Raffaello. He aquí «El triunfo de la Iglesia». San Pedro, San Esteban. Aquino, de nuestra orden. Seguidme.

—¿Y quiénes son éstos?

—Filósofos. Mirad con mayor detenimiento. ¿No veis allí a Platón, con su barba, a Aristóteles, a Pitágoras? Seguidme.

El  fraile  tironeó  de  la  manga  de  Giordano,  pero  el  joven  monje,  maravillado,  se demoraba.  La  muchedumbre  pintada  en  las  escaleras  de  ese  edificio  frío,  aquellos hombres  de  largas  túnicas  que  portaban  tablillas,  parecían  inquietos  o  parpadeaban, miraban a Giordano, sonreían, y tornaban a su quietud y a su plática.

El  fraile  lo  dejó  al  cuidado  de  otros  dominicos,  secretarios  de  los  cardenales dominicos del círculo más íntimo del Papa. Éstos miraban a Giordano de arriba abajo, y le hacían preguntas. Y Giordano empezaba a comprender por qué lo habían traído aquí.

Alrededor  del  trono  de  Pedro,  los  celos  y  recelos  que  tienden  a  enardecer  y  a dividir a los más diligentes servidores de Cristo eran, por entonces, de una desusada violencia,  y  Giordano  no  sería  sino  un  mísero  peón  en  el  ajedrez  de  influencias  y prestigio que se jugaba, bajo cuerda, entre los Dominicanes y la negra Compañía de Jesús. La fama de que gozaban los jesuitas obedecía, en gran medida, al hecho de que hubieran  adoptado,  dondequiera  que  fuesen,  el  Nuevo  Saber,  y  hubieran  puesto  al servicio de la Iglesia sus éxitos y hallazgos en todas sus universidades y academias. Los  dominicos  querían  hacer  gala  de  algún  saber  que  les  fuera  propio,  y  recordar  a Pío,  que  al  fin  y  al  cabo  era  también  un  dominico  (aunque  no  siempre  parecía  tan consciente  de  ello  como  debiera),  que  sus  lebreles  blanquinegros  custodiaban  un tesoro tan precioso como cualquier Nuevo Saber: el arte de la memoria, que a tan alto grado  de  perfección  llevara  la  orden.  Al Sanctissimus  le  divertiría  comprobar  la agilidad que ese arte había conferido a la mente de un dominico. Y se instruiría en él, además.

Una  vez  que  Giordano  se  hubo  aseado  y  alimentado  el  cardenal  Rebiba  lo condujo de regreso a las stanze de Raffaello, y lo presentó a la diminuta pasa de uva que  era  Pío  V,  Vicario  de  Cristo  sobre  la  faz  de  la  Tierra.  Allí  vivía  Él,  en  aquellas estancias,  bajo  esas  pinturas,  rodeado  de  estos  monjes.  Estaba  sentado  en  una  silla entre almohadones. Era tan pequeño que Sus chinelas de raso blanco no llegaban al suelo, y un monje se apresuró a deslizar un escabel debajo de ellas.

Giordano  mostró  sus  habilidades.  Recitó  el  salmo Fundamenta  en  hebreo, después de oírlo leer en voz alta, una sola vez; nombró cada tumba de la Vía Apia, en el  orden  en  que  las  viera  pasar.  Intentó  el  juego  de amiavi-amaveri-veravama,  pero Sanctissimus  no  pudo  comprender  en  qué  consistía  y  tuvo  que  abandonarlo prontamente.

—De jóvenes, Nos estudiamos este arte —díjole el Papa a Rebiba, quien asintió alentadoramente.  Ya  Giordano—:  Hoy  en  día  no  Nos  es  en  absoluto  necesario.  Ya veis  que  aquí,  a  Nuestro  alrededor,  hay  multitud  de  secretarios  que  recuerdan  para Nos  todo  cuanto  Nos  necesitamos  recordar.  Tal  vez,  algún  día,  vos  seréis  uno  de ellos.

Sacudió la cabeza, sonriendo con dulzura, y dijo:

—Continuad.

El artista de la memoria, interrogado por Rebiba, casi mudo de timidez, olvidado de  Ceceo,  hizo  una  reseña  de  su  práctica  en  el  arte,  de  cómo  había  construido  sus palacios y proyectado las imágenes que usaba para recordar; nada dijo acerca de las estrellas ni de los horóscopo pero explicó cómo podían ser utilizados los jeroglíficos de Ægypto, esos signos inventados por Hermes.

—¿Es  éste  aquel  Hermes  que  dio  a  los  egipcianos  sus  leyes  y  sus  letras?  — inquirió el Papa.

—Lo es —respondió Giordano.

—¿Y aquel que en sus escritos hablaba de un Verbo divino; Hijo de Dios, creador del mundo, pese a que vivió muchas generaciones antes de Nuestro Salvador?

—Yo no he leído sus obras —dijo Giordano.

—Venid a ver —dijo Sanctissimus—. Venid conmigo.

Seguido  por  Rebiba  y  un  enjambre  de  monjes,  el  Papa  se  encaminó  a  la  más espaciosa  de  las stanze,  la Stanza  della  Segnatura,  donde  acostumbraba  firmar  los decretos de la corte eclesiástica, y se detuvo con Giordano al pie de la pintura de la encolumnada basílica, Platón, luz de sol, verdad.

—Mirad allá arriba —dijo el Papa—, al lado del hombre con el diagrama, que es Pitágoras. ¿Quién es el que viste de blanco?

—No lo sé —dijo Giordano.

—Nadie lo sabe —dijo el Papa—. He ahí Platón, Pitágoras. Epicuro (que está en el infierno) con su corona de hojas de vid. ¿Podría ser éste Hermes, el de blanco?

Giordano alzó los ojos hacia el personaje que el Papa le señalaba.

—No lo sé —dijo.

El  Papa  echó  a  andar  a  través  de  la  atestada  estancia,  habitada  por  los  insignes muertos, y Giordano lo siguió.

—Ptolomeo  —dijo  Él,  señalando—.  Con  una  corona,  pues  fue  rey  en  Ægypto. ¿No  fue  también  ese  Hermes  un  rey  en  Ægypto?  Y  mirad  allí:  Homero.  Y  Virgilio. Mas ¿quiénes son aquéllos? Éstos, con armadura.

El cardenal Rebiba los observaba con amargura y asombro, el viejecito y el monje que,  con  su  cuello  de  toro  y  su  rígida  apostura  más  parecía  un  bandolero  o  un luchador  que  un  filósofo.  Los  veía  estudiar  esas  figuras  que  a  él  mismo  nunca  le despertaran ninguna curiosidad. Ya la tarde se hacía noche, y había tomado un curso inútil  para  sus  designios:  el  napolitano,  en  vez  de  deslumbrar  con  su  arte,  estaba proclamando su ignorancia.

—Aquí, en estas estancias Nos habitamos —dijo Sanctissimus—. También ellos. Nos ignoramos quiénes son, y qué pudo traerlos hasta aquí. Bien.

Extendió la mano del anillo, y Giordano se prosternó; y como le fuera instruido, aproximó los labios a la piedra que lucía en su dedo, mas no la besó, al tiempo que el Papa la retiraba.

—Ahora  Nos  debemos  tornar  a  Nuestros  quehaceres.  ¿Hay  algo  que  podáis necesitar? Pedidlo a Nos.

—Desearía —dijo Giordano— leer los escritos de ese Hermes.

—¿Es lícito? —dijo el Papa, y se volvió hacia Rebiba—. ¿Lo es?

Rebiba, ruborizándose, hizo un gesto ambiguo.

—Si  es  lícito  —dijo  el  Papa—,  podéis.  Id  abajo;  en  Nuestra  biblioteca  Nos tenemos incontables libros. Hermes, et hoc genus omne.

Dispuesto  ya  a  retirarse,  el  Papa  dio  media  vuelta,  alzó  la  mano  y  un  secretario voló hacia él.

—El Index  librorum  prohibiíorum  —dijo,  mientras  el  secretario  escribía—.  Es necesario revisarlo. Nos ordenaremos una congregatio de Nuestros cardenales. Deben deliberar acerca de esto. Se han cometido demasiadas negligencias.

Abandonó la estancia, dejando de rodillas a Giordano y los otros, y al ruborizado Rebiba indinado en profunda reverencia.

—Id —dijo Rebiba a Giordano—. La biblioteca está abajo. Habéis resultado peor que inútil.

En pos de Rebiba, cuando salió, como atrapados en el furioso crujido de la seda de sus púrpuras, marchó el resto de los sacerdotes, secretarios, guardias y sirvientes que  habían  llenado  las  habitaciones.  Sólo  quedó  uno,  de  pie  junto  a  la  puerta  del fondo, un muchacho joven y sonriente en quien Giordano no reparara antes, de rubios cabellos,  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  Sin  palabras,  encorvando  un  dedo, indicó a Giordano que lo siguiera. Bajó con paso grácil la estrecha escalerilla, que al cabo  de  un  largo  rato  desembocó  en  una  serie  de  habitaciones  en  desuso,  todas pintadas, vacías e iluminadas por la claridad del día.

—Mirad  —dijo  el  muchacho—,  mirad  esa  pared,  debajo  del  zodíaco.  ¿Quién sostiene el libro? Hermes.

Giordano  miró.  Una  esfera  armillar  que  representaba  el  Firmamento  flotaba  por encima  de  la  cabeza  de  un  hombre  de  rostro  afable  que  platicaba  con  otros, egipcianos, tal vez, en un jardín.

—Pinturrichio lo pintó —dijo el muchacho—. Venid. Veréis de nuevo a Hermes en  la  última  estancia.  —Cruzaron  varias  cámaras,  una  de  apóstoles  reconocibles  al instante por los emblemas que ostentaban, las llaves de Pedro, el libro de Mateo, la cruz de Andrés; y una de Artes —Astrología y Medicina, y Geometría y Gramática —, todas ellas representadas allí casi del mismo modo en que lo estaban en las salas del palacio de la memoria que Giordano llevaba en su mente—. ¿A quién veis allí? — dijo el muchacho conduciendo a Giordano hacia la última estancia—. ¿Quién está en esa pared?

—Mercurio —dijo Giordano.

—Que también es Hermes.

Un hombre joven, con el mismo rostro afable que el del que había visto bajo el firmamento armillar: con una cimitarra estaba derribando una figura grotesca a la que le  crecían  ojos  no  sólo  en  la  cabeza  sino  en  todo  el  cuerpo,  en  los  pómulos,  los brazos,  los  muslos.  Detrás  de  los  dos,  una  plácida  vaca  miraba  la  escena:  lo. Transformada  en  vaca  por  Juno,  fue  puesta  bajo  la  custodia  de  Argos,  el  de  los  mil ojos, pero Argos fue asesinado por Mercurio, e lo huyó Ægypto.

—Mirad —dijo el muchacho—. Ægypto.

Alo  largo  de  los  frisos,  todo  alrededor  de  la  estancia,  veíanse  pirámides,  toros, jeroglíficos, Isis, Osiris.

—Fue Alejandro Sexto quien ordenó construir estas habitaciones —dijo el joven —.  Su  signo  era  el  Toro;  estudió  la  magia;  conoció  a  Marsilio,  y  lo  amó.  También amaba las riquezas. Fue un hombre muy malvado.

Sus  ojos  claros,  risueños,  guiaron  a  Giordano  hacia  otra  pared,  una  rema  en  su trono, no Nuestra Señora; un profeta de larga barba, a un lado del trono, y el mismo hombre de rostro fuerte y afable, del otro lado, pensativo, sonriendo vagamente.

—La reina Isis —dijo el muchacho—. Que en un tiempo fue Io. Y Mercurio, que bajó a Ægypto y dio a los egipcianos sus leyes y sus letras. El otro hombre es Moisés, que también vivió por entonces.

—Sí —dijo Giordano. Miró los ojos claros, sabios y soñadores de Mercurio en el cuadro, y luego los claros ojos risueños del muchacho rubio, y un extraño escalofrío le recorrió la espalda.

—Venid —dijo el mancebo—. Abajo.

Entraron  en  una  capilla  pequeñísima  y  desharrapada  y  al  final  de  un  tramo  de escaleras  en  caracol  desembocaron  en  una  cámara  cuyo  olor  Giordano  reconoció  al instante. Libros.

—La llaman la Floreria. Sentaos.

Había  una  ancha  mesa  vieja  y  rayada,  sobre  la  cual  se  proyectaba  la  luz  de  una ventana alta; y delante de ella, un banco. Giordano se sentó.

Con el paso de los años, poco en verdad recordaría Giordano de lo que hiciera en ese  lugar,  ni  aun  cuántos  días  había  permanecido.  Le  llevaban  comida,  de  tanto  en tanto, hasta su mesa; le tendieron un jergón, en un corredor, entre pilas de libros que esperaban  para  ser  encuadernados,  y  allí  dormía  algunas  veces.  Y  el  mancebo sonriente  iba  y  venía  y  ponía  libros  delante  de  él,  y  los  retiraba  y  traía  más.  Era  él también  quien  le  traía  los  platos  de  comida  y  quien  le  tiraba  del  pelo  cuando Giordano se quedaba dormido sobre las páginas abiertas.

¿Había  habido  otros  allí?  Los  hubo  sin  duda,  otros,  eruditos,  bibliotecarios, estudiantes saqueando inocentemente los tesoros del Papa: algunos de los rostros que, desde  entonces,  su  imaginación  atribuiría  a  los  interlocutores  de  los  diálogos  de Hermes,  el  Tres  Veces  Grande,  han  de  haber  sido  los  de  los  lectores  que  allí  había visto pero no podía recordar. Lo único que recordaba era lo que había leído.

Eran  grandes  volúmenes  en  infolio,  casi  centenarios,  la  versión  latina  realizada por  Marsilio  Reino,  de  los  originales  griegos  (traducidos  a  su  vez  del  egipcio): encuadernados en blanco y oro, impresos en una clara y sonriente tipografía romana. Pimander Hermetis Trismegisti. Comenzó por el reverente comentario de Ficino:

En la época en que nació Moisés, florecía Atlas

el astrólogo, hermano del físico Prometeo y tío materno

de Mercurio el viejo, cuyo sobrino fue Mercurio Trismegisto.

Leyó cómo Pimander, la Mente de Dios, se presentó ante este Mercurio-Hermes y le explicó los orígenes del universo: y era un relato curiosamente semejante al de Moisés en el Génesis, pero a la vez distinto, pues en él el Hombre no era plasmado con arcilla sino que existía antes que todas las cosas, era a la vez hijo y hermano de la Mente Divina, y partícipe de su poder creador, partícipe, con los siete arcontes —los planetas—  de  la  naturaleza  celestial.  De  hecho,  un  Dios  también  él,  hasta  que,  al enamorarse  de  la  Creación  que  ayudara  a  modelar,  el  Hombre  cayó,  y  mezcló  su sustancia con la materia de la Naturaleza: y se tornó terrenal, esclavo del amor y del sueño, y sometido al Heimarmene y a las Esferas.

Ya  las  alturas  deberá  retornar  a  través  de  esas  Esferas,  tomando  de  cada  uno  de los siete arcontes los poderes que perdiera en su caída, y abandonando las sucesivas envolturas  de  materia  que  lo  cubrieran;  hasta  que,  llegado  a  la  esfera  ogdoádica, recobre su verdadera naturaleza y entone himnos de alabanza a su Padre:

Santo  es  Dios,  Padre  de  todas  las  cosas,  anterior  al  primer  principio;  Santo  es Dios, y santos son sus designios, que sus diversas Potestades ejecutan;

Santo eres Tú, de quien la Naturaleza toda es imagen… Tú, de quien nada pueden decir  las  palabras,  ni  lengua  alguna  puede  mentar,  de  quien  tan  sólo  el  silencio puede  dar  testimonio,  acepta  ofrendas  puras  de  palabras  de  un  corazón  y  un  alma que a Ti se elevan.

¿Qué  clase  de  viaje  era  ése,  cómo  se  hacía,  cómo  se  adquirían  los  poderes necesarios para que un hombre, o su espíritu, pudiera llegar tan lejos? Giordano leyó las palabras de Pimander dedicadas a Hermes:

Todos los seres están en Dios, pero no como cosas colocadas en un determinado lugar,  como  tampoco  lo  están  en  la  facultad  incorpórea  de  la  representación  juzga esto  basándote  en  tu  experiencia.  Pide  a  tu  alma  que  se  traslade  a  la  India,  que atraviese el océano, y lo conseguirás en un momento. Pídele que vuele hasta el cielo y  verás  cómo  no  tiene  necesidad  de  alas  ni  ningún  obstáculo  se  cruzará  en  su camino. Y si quieres dar la vuelta al universo para contemplar qué hay más allá —en el caso de que exista algo más allá del mundo—, puedes hacerlo.

Observa,  pues,  cuál  es  tu  poder  y  la  velocidad  que  posees.  Así  es  cómo  debes concebir a Dios. Todo aquello que es, Él lo condene en sí mismo como pensamiento, el  mundo,  él  mismo,  el  Todo.  Por  lo  tanto,  si  no  te  haces  igual  a  Dios,  no  podrás comprenderlo, ya que toda cosa sólo es inteligible por otra similar a ella.

Elévate hasta alcanzar una grandeza por encima de toda medida, libérate de tu cuerpo de un salto, pasa por encima de todo tiempo, hasta la Eternidad y entonces comprenderás a Dios. Convéncete de que nada es imposible para ti, piensa que eres inmortal y que estás en condiciones de comprenderlo todo, todas las artes, todas las ciencias, la naturaleza de todo ser viviente. Asciende hasta situarte por encima de la más alta cumbre, desciende por debajo de la profundidad más abismal. Experimenta en  tu  interior  todas  las  sensaciones  de  aquello  que  ha  sido  creado,  del  fuego  y  del agua,  de  lo  húmedo  y  lo  seco,  lo  frío  y  lo  caliente,  imaginando  que  estás  en  todas partes, sobre la tierra, en el mar, en las guaridas de los animales. Imagínate que aún no has nacido, que te encuentras en el seno materno, que eres adolescente, que estás viejo, muerto, más allá de la muerte. Si consigues abarcar con tu pensamiento todas las  cosas  en  su  conjunto,  tiempos,  espacios,  sustancias,  cualidades,  cantidades, podrás comprender a Dios.

Todo, todo lo contenido en el interior de la mente pensante, al igual que todas las cosas  que  Bruno  había  visto  o  hecho  en  su  vida,  todas  las  herramientas,  pájaros, prendas  de  vestir,  potes  y  cacharros  en  las  listas  de  los  hermanos  de  Nápoles,  todo estaba  contenido  —separado,  hallable,  discernible—  dentro  del  circular  palacio  de memoria de su cráneo. Él sabía. Sabía.

No  digas  más  que  Dios  es  invisible.  No  hables  así,  porque  ¿qué  hay  de  más manifiesto  que  Dios?  Él  ha  creado  todo,  sólo  para  que  tú  puedas  verlo  a  través  de sus  criaturas;  es  el  poder  milagroso  de  Dios  manifestarse  en  cada  ser.  Nada  es invisible,  ni  siquiera  las  cosas  incorpóreas.  La  mente  se  hace  visible  en  el  acto  de pensar; Dios, en el acto de crear.

Giordano  leía,  el  corazón  le  palpitaba  lento  y  fuerte.  Leía  con  la  apacible seguridad  y  la  intensa  satisfacción  de  un  niño  que  mama  el  alimento  que  sabe necesario. Él había estado en lo cierto, en lo cierto, en lo cierto desde el principio.

Hermes,  convertido  en  sacerdote  y  rey,  enseñaba  a  otros  lo  que  la  Mente  le enseñara.  Ahí  estaban  los  diálogos  con  su  hijo  Tat,  y  otro,  extenso,  entre  él  y  su discípulo  Asclepio,  a  quien  explicaba  la  ya  íntegramente  formulada  religión  de Ægypto  y  su  culto.  Dios  dispensa  vida  a  todas  las  cosas  por  la  intercesión  de  las estrellas; ha creado un segundo Dios, el sol, un intermediario a través de quien la luz divina  se  derrama  sobre  todas  las  cosas;  y  a  continuación  los  Horóscopos  sobre  los cuales Giordano ya había leído, los decanos responsables de la persistencia a través de  la  infinita  diversidad  y  del  cambio  incesante,  de  las  Razones  del  Mundo; cambiando  ellas  mismas  de  forma,  sin  cesar,  cual  las  imágenes  talismánicas  de Picatrix, pero persistiendo de todos modos. Y el nombre del Dios principal de estos dioses era Pantomorfo u «omniformo». Giordano reía a carcajadas.

Y  hay  además  otros  dioses  cuyos  poderes  y  funciones  están  distribuidos  entre todas las cosas que existen…

El  libro  de  Asclepio  narraba  cómo  los  sacerdotes  de  Ægypto  podían  hacer descender  demonios  de  las  estrellas,  y  obligarlos  a  alojarse  en  las  estatuas zoomórficas  de  piedra  que  los  sacerdotes  hicieran  construir  y  a  través  de  las  cuales hablaban,  profetizaban  y  revelaban  secretos.  También  sabían  aquellos  sacerdotes cómo la divinidad impregnaba el mundo inferior, qué animales y plantas eran regidos por qué estrellas, qué olores, piedras, qué música los demonios no podían resistir.

Todo ese saber ahora perdido, todo aquel cielo-tierra omniforme, perdido; como si la esfera armillar con la que Pinturrichio había aureolado las cabezas de Hermes y de los egipcianos hubiera sido pulverizada, diseminada; y sólo sus ruinas aparecieran ahora al azar para desconcierto de esta tardía Edad de Bronce, sobreviviendo sólo en rumores, cuentos corruptos, brujerías, fragmentos. Picatrix.

Mas ¿cómo perdido, por qué, por qué perdido?

Llegará un tiempo en el que se pondrá de manifiesto que los honores rendidos a la  divinidad  piadosamente  y  a  través  de  asiduas  prácticas  por  los  egipcianos  han sido en vano. Los dioses, dejando la tierra, volverán al cielo y abandonarán Ægypto. Esta tierra, en un tiempo patria de la religión, se verá privada de sus dioses y sumida en un estado de indigencia. Los extranjeros se volcarán sobre este país, y no sólo ya no se preocuparán más de la observancia de los ritos religiosos, sino que, cosa aún más penosa, tales prácticas caerán bajo el rigor de falsas leyes que, con la amenaza de castigos, prohibirán a todo hombre cualquier acto de piedad o de culto dirigido a los dioses. Entonces, esta santísima tierra, patria de los templos y de los santuarios, se cubrirá de tumbas y muertos. Oh Ægypto, Ægypto, tan sólo quedarán fábulas de tu  religión,  y  tus  hijos,  con  el  paso  del  tiempo,  olvidarán  tus  creencias.  Nada sobrevivirá  para  guardar  memoria  de  tus  piadosas  obras,  salvo  las  palabras esculpidas en la piedra.

Giordano leía y lloraba al leer. Él sabía, cómo había perecido la antigua religión; él  sabía  qué  extranjeros  habían  llegado  allí  para  suplantar  sus  devociones.  Cuando todos  los  antiguos  dioses  huyeran  para  ocultar  sus  cabezas,  cuando  las  mujeres lloraban la muerte del dios Pan. Cuando el Cristo cuyos colores vestía Giordano, y de quien era soldado, los expulsara a todos, a todos excepto él mismo y a su Padre y a la emanación  de  los  dos,  que  completan  la  Trinidad.  Una  maraña  de  triple  Divinidad, demasiado celosa para aceptar cualquier misterio que no fuese su propio misterio.

¿Te hace llorar Asclepio? Cosas mucho peores habrán de acontecer. Cuando esto suceda los hombres por hastío dejarán de pensar que el mundo es digno de su respeto y adoración. Éste es el más grande de todos los bienes, esta totalidad que es de todo lo mejor, tanto del pasado como del futuro, correrá el riesgo de perecen los hombres lo  considerarán  como  una  carga  inútil  y  lo  despreciarán,  esta  incomparable  obra  de Dios, esta gloriosa estructura, una creación construida por una infinita diversidad de formas… se preferirá la oscuridad a la luz, la muerte a la vida y nadie elevará ya la mirada  a  los  cielos…  Los  dioses  se  separarán  de  los  hombrea  —¡qué  tristeza!—  y sólo quedarán los ángeles del mal… Entonces la tierra perderá su equilibrio, el mar no  sostendrá  los  navíos,  el  cielo  no  estará  cuajado  de  estrellas…  Los  frutos  de  la tierra  se  pudrirán,  el  suelo  dejará  de  ser  fértil,  el  aire  mismo  se  impregnará  de  una densa tristeza. Así será la vejez del mundo.

¡Sí! Los ojos velados por las lágrimas, la nariz moqueando, la frente apoyada en su  mano,  Giordano  apenas  distinguía  las  palabras.  No.  Ellos  no  habían  sido desterrados; habían partido por voluntad propia, asqueados por aquellos advenedizos que  escarnecían  y  abominaban  de  su  sabiduría  y  sus  poderes,  esos  dones  gratuitos concedidos  a  los  hombres,  que  ahora  les  habían  sido  arrebatados.  Mas,  si  por voluntad  propia  habíanse  marchado,  un  día,  entonces,  podían  retornar;  podían  ser inducidos a retornar. ¡Sí, ellos regresarían!

Éste  será  el  renacer  del  mundo;  un  renacimiento  de  todas  las  cosas  buenas,  una santa y solemne restauración de todo el vasto mundo, impuesta al correr del tiempo… por la voluntad de Dios.

Y  mientras  leía,  los  veía  volver.  Los  hombres  semejantes  a  dioses,  o  los  dioses semejantes  a  hombres,  que  son  los  genuinos  herederos  y  partícipes  del  poder restaurador de Dios; veía el aire túrgido despejarse, veía huir las criaturas de la noche, romper el alba.

Y  si  ese  tiempo  había  estado  por  llegar  durante  todos  estos  siglos  pasados  ¿por qué no podía estar llegando ahora, ahora mismo? Ahora que ese antiguo saber había sido devuelto al hombre, y moldeado en estas letras, impreso en estas páginas. ¿Por qué no ahora?

—Ahora —dijo una voz dulce a sus espaldas, y el muchacho que le había traído el  libro,  se  sentó  a  su  lado  en  el  banco—.  Ahora  escuchad  con  atención  y  no  os alarméis.

Bruno apoyó la mano sobre la página, para marcar el renglón, para detener por un momento el saber que de ella fluía.

—¿Qué pasa?

—Hay  noticias  de  Nápoles.  Se  ha  iniciado  un  proceso  contra  vos  en  el  Santo Oficio. No volváis.

—¿Cómo sabéis vos eso?

—Vais a ser procesado por herejía. Ya ha sido notificado al Santo Oficio de aquí. Ciento treinta artículos de herejía.

—Nada podrá probarse.

—¿Alguna  vez  olvidasteis  libros  en  la  letrina?  —dijo  el  muchacho,  como  a  la ventura.

Giordano se echó a reír.

—Han  encontrado  escritos  en  la  letrina  —dijo  el  muchacho—.  Erasmo.  Los comentarios sobre Jerónimo.

—¿Erasmo? ¿Nada más terrible?

—Escuchad  —dijo  el  muchacho—.  Ellos  han  preparado  esto  con  tiempo  y astucia. Será duro para vos. Lo tienen todo dispuesto, el interrogatorio, los testigos, la prueba.

—Ellos  son  hombres  —dijo  Bruno—.  Ellos  razonan,  escucharán.  Deberán escuchar.

—Creedme, Hermano. No podéis volver.

En la fría y alta estancia no quedaba nadie más que Bruno y el rubio joven que aún  sonreía,  las  manos  cruzadas  displicentemente  sobre  el  regazo.  Una  llama encendió la seca yesca del corazón de Bruno, y éste ardió de dolor.

—El Papa —dijo—. Hablaré con él. Él dijo que yo, Él… Él…

El  rostro  del  muchacho  no  se  inmutó.  Se  limitó  a  esperar  que  Bruno  callase  su balbuceo desesperanzado. Luego dijo:

—Quedaos  aquí  hasta  que  oscurezca,  luego  salid  por  esa  puerta,  la  pequeña puerta del fondo. Seguid por el corredor, subid la escalera, allí me reuniré con vos.

Se levantó.

—Al anochecer —dijo; y sonrió a Bruno, una sonrisa de complicidad, como por una travesura que él y Giordano compartieran; sólo que Giordano no la conocía, y los cortos vellos de la nuca se le erizaron, y el escroto se le puso tenso. El muchacho dio media vuelta, y salió.

Giordano volvió a mirar la página, donde aún descansaba su mano. La larga luz de la tarde empezaba a abandonar la estancia.

Ese  día,  los  dioses  que  antaño  gobernaban  sobre  la  tierra  serán  restaurados  e instalados  en  una  ciudad  situada  en  los  confines  de  Ægypto,  una  ciudad  orientada según la dirección del sol poniente, y sobre la que se precipitará, por tierra y por mar, la totalidad de la raza de los mortales.

Leyó hasta que no pudo distinguir Isa palabras. Para entonces, había leído ya todo cuanto  en  su  vida  leería  de  este  texto,  y  la  noche  había  caído.  Se  levantó.  Pensó: mañana  es  seis  de  agosto,  la  Transfiguración.  Cruzó  la  larga  sala  abovedada,  dejó atrás las mesas de los eruditos alineadas al pie de las ventanas azul noche y abrió la puerta pequeña y pesada.

En  la  oscuridad,  sus  pies  buscaron  a  tientas  los  empinados  escalones;  llegó  al rellano,  donde  una  lámpara  ardía,  iluminando  el  recodo.  El  muchacho  rubio  estaba sentado en un escalón, y lo esperaba. Tenía un hatillo sobre el regazo.

—Quitaos ese hábito —dijo en voz baja—, y poneos estas ropas.

Bruno miró al muchacho, y luego el atado que le tendía.

—¿Qué?

—De prisa —dijo el joven—. Daos prisa.

Por un instante la piedra maciza pareció oscilar bajo sus pies, como si el edificio estuviera desmoronándose. Temblando ligeramente se quitó el hábito blanco y negro y  las  bastas  prendas  interiores.  El  atado  contenía  calzas,  botas,  jubón,  camisa,  todo dentro de una capa. El muchacho permanecía sentado en el peldaño superior, barbilla en mano, y observaba al monje debatirse con esas prendas desconocidas, tratando de anudar las puntas con dedos temblorosos. La capa, por último, larga y con capucha. Yun cinto con una faltriquera, y una pequeña daga. La faltriquera era pesada.

—Escuchad  —dijo  el  muchacho,  incorporándose—.  Ahora  escuchad  y  recordad cuanto os diga.

Hablaba  con  voz  dulce  y  clara,  cruzando  un  dedo  índice  contra  el  otro  cuando mencionaba  un  nombre,  o  levantándolo  admonitor.  Trazó  el  itinerario  de  Giordano, las  calles  y  portales  y  suburbios,  los  caminos  del  norte,  los  pueblos  y  ciudades; Giordano, vestido con ropas ajenas, lo oía todo, y no lo olvidaría.

—Un  doctor  y  su  familia,  allí  —dijo  el  muchacho—.  Preguntadles,  ellos  saben. Ellos os ayudarán.

—Mas cómo, cómo…

El joven sonrió y dijo;

—También ellos son giordanisti. A su manera.

Por un momento se rió viendo a Giordano sin su hábito, le asentó la capa sobre los hombros, levantó la lámpara y, a su lumbre, encabezó la marcha por una escalera de caracol, hasta un corredor estrecho y por él hasta una puerta de dos batientes.

—Ahora —dijo.

Apoyó  la  lámpara  en  el  suelo;  asió  las  argollas  de  la  puerta,  las  hizo  girar  y  la puerta  se  abrió.  Giordano  Bruno  se  encontró  frente  a  una  plazoleta  empedrada  y desierta; una fuente gorgoteaba en el centro; vio antorchas a lo lejos en un callejón, y oyó risas estridentes. El aire de la noche en su rostro. La libertad. Por un momento, permaneció inmóvil, mirando.

—Idos —dijo el muchacho.

—Pero. Pero.

—Fuera  —dijo  el  muchacho,  y  apoyó  su  bota  blanda  contra  el  trasero encalzonado de Bruno y lo empujó; y las puertas se cerraron ruidosas detrás de él.




Ocho

No  era  un  mundo  pequeño:  era  inmenso,  como  ensanchado  hasta  la  desmesura por  los  pasos  infinitesimales  de  un  hombre  que  anduviera  a  pie,  o  por  un  hombre  a lomo de mula, o llevado en una litera, o incluso a horcajadas de un caballo veloz. El largo  camino  proseguía  interminable,  una  huella  a  veces  borrosa,  casi  perdida  en pantanos o montañas, pero que al fin volvía siempre a aparecer. ¿De qué lado queda Viterbo? ¿Siena? Otro río que vadear, un bosque para cruzar (los ojos abiertos de par en  par,  mirando  a  uno  y  otro  lado,  los  nudillos  cerrados  sobre  la  empuñadura  de  la daga)  siempre  una  nueva  ciudad  amurallada  adonde  ir;  Siena,  Vitello,  Cecino;  a  un fatigado  caminante  se  le  antoja  la  misma  ciudad,  repetida  una  y  otra  vez,  como  ese único  grabado  diminuto  que  en  las  geografías  significa  indistintamente  Nüremberg, Wittemburg, París, Colonia: una cúpula, otra cúpula, un castillo, una voluta de humo, un pórtico, un pequeño viajero aturdido y maravillado.

Fue  hacia  el  norte  al  principio,  todos  los  herejes  italianos  iban  al  norte;  en  el último de sus hitos romanos anudó el primero de sus hitos toscanos, en el último de sus hitos toscanos el primero de los genoveses. Seguía las instrucciones que le dieran e iba pasando así de una a otra casa de familia, de un refugio al siguiente, nunca sin ayuda, y sin que lo asombrara en demasía su buena fortuna: nunca había sabido cómo era  el  mundo  más  allá  de  Nola  y  de  Nápoles,  y  no  lo  sorprendía  hallar  en  él  los generosos benefactores que encontraba.

Caminaba  durante  días  y  días  para  ahorrar  su  dinero,  y  las  nuevas  calzas  que vestía le rozaban los muslos hasta casi hacerlo llorar de irritación y dolor. Lo único que hicieron los monjes a favor del mundo alguna vez, fue inventar una vestimenta razonable para el hombre, y nadie salvo ellos la usaba.

No se atrevió a tomar un barco, y someterse al escrutinio de los aduaneros hasta que llegó a la nueva ciudad de Livorno: porque Livorno era puerto libre, y todas las nacionalidades  gozaban  allí  de  plena  libertad.  Giordano  bajó  a  través  de  la  ciudad hasta  los  muelles,  mirando  a  uno  y  otro  lado,  maravillándose  de  los  frontispicios pintados de las casas que exhibían las victorias de San Stefano sobre los turcos, los episodios sucediéndose de la fachada de una casa a la siguiente.

Un  puerto  libre.  Libre.  En  sus  tiendas  y  candelerías,  los  judíos  ejercían  su comercio sin la infamante insignia amarilla; a la hora del cénit, un hombre tocado con un  turbante  se  asomaba  a  un  pequeño  minarete  y  entonaba  una  larga  oración ininteligible:  pues  hasta  a  los  otomanos  se  les  permitía  tener  una  mezquita  para  sus fieles. Pero en el mercado los capitanes de barco de numerosas naciones se reunían a regatear el precio de los galeotes que allí se exhibían para la venta; porque Livorno era  también  el  gran  mercado  de  esclavos  del  mundo  cristiano  y,  al  paso  de  Bruno, moros,  negros,  turcos,  griegos,  una  humanidad  bárbara  y  tumultuosa  (algunos durmiendo,  otros  gimiendo  en  sus  cadenas)  era  comprada  y  vendida.  Siguiendo  el mapa  mental  que  le  había  trazado  el  rubio  joven  del  Vaticano,  dio  con  el  muelle preciso,  pronunció  el  nombre  indicado  y,  casi  incapaz  de  no  llorar  a  gritos  de asombro, de júbilo y temor, fue conducido a una larga y estrecha faluca que estaba a punto de hacerse a la mar: Avanti, signor. Avanti.

La  faluca  remontó,  veloz,  la  costa,  haciendo  frecuentes  escalas  para  cargar  y descargar  una  infinita  variedad  de  mercancías,  cascos  de  aceites  y  vino,  muebles, fardos de lienzo, sacas de cartas, pasajeros, una jaula de arrullantes palomas. (Años después, en la cárcel, Bruno pasaría a veces el tiempo tratando de reconstruir la lista completa,  los  cascos,  las  cajas,  la  gente,  los  puertos).  Los  quejumbrosos  galeotes parecían idiotizados por el ritmo de sus remos, cegados por el sol; a mediodía, la nave hizo escala en un puerto sin nombre, y los remeros se durmieron en sus puestos, a la sombra de las velas latinas; sus cuerpos, de colores diversos, brillaban de sudor.

Giordano Bruno, nolano, apoyó la cabeza sobre su morral, y no durmió.

Genova,  una  ciudad  de  palacios  e  iglesias,  orgullosa  y  alegre.  Subió  desde  el puerto, a lo largo de avenidas flanqueadas de palacios, palacios a medio construir, o reconstruidos  a  medias,  distintos  todos.  Iba  tomando  las  calles,  las  derechas  e izquierdas que guardaba en la memoria; encontró un portal abovedado que daba a los jardines  de  un  palazzo,  cruzó  una  geométrica  plaza  de  juegos,  avanzó  entre  filas  de oscuras  bestias  de  topiario  (centauro,  esfinge)  hasta  una  gruta  donde  canturreaba  el agua;  allí  encontró  al  hombre  a  quien  lo  habían  encomendado,  el  dueño  de  esos jardines, que estaba supervisando la instalación de una obra hidráulica en el interior de la gruta.

A este hombre le dijo la frase que había aprendido de memoria, una breve cortesía sin sentido, pero extraña. El rostro del hombre no se inmutó, pero tendió su mano a Bruno.

—Sí —dijo—. Sí. Ya veo. Bienvenido.

Condujo  a  Bruno  por  el  interior  de  la  húmeda  y  fría  caracola  de  la  gruta, recamada de piedras relucientes, trocitos de espejo, conchillas, cristales. Una estatua de  plomo  había  sido  instalada  en  lo  alto  del  estanque  de  mármol;  los  obreros trajinaban  con  los  tubos  que  entraban  y  salían  de  ella,  pero  el  dios  no  reparaba  en ellos,  sólo  miraba  a  Giordano  desde  su  altura,  las  arqueadas  cejas  desdeñosas  y sapientes, cruzadas las patas de macho cabrío.

—Pan —dijo el jardinero.

—Sí.

—Y con el agua, que sube por estas tuberías y que circula por aquí, y luego por aquí, Pan hará sonar sus flautas. La siringa.

Miró  intensamente  a  Bruno  con  aquellos  ojos  cenicientos,  claros  en  su  curtido rostro de hortelano.

—Magia naturalis, —dijo, sonriendo como su Pan.

—Sí —dijo Bruno.

Los artesanos abrieron los grifos; un aullido espectral resonó en la gruta. Bruno se estremeció.  El  acuatecto  le  tomó  la  muñeca,  V  Bruno  vio  que  llevaba  en  la  recia mano morena un anillo de oro, un anillo de sello con una curiosa figura grabada.

—Ahora, venid —dijo—. Venid a mi albergue y decidme qué necesitáis.

Durante algunos días fue alojado y alimentado en Genova; luego fue confiado a la familia de un doctor, en la ciudad genovesa de Noli, y se consiguió para él un puesto en  la  pequeña  y  desastrada accademia,  pronunciando  conferencias  para  que instruyera a quien deseara escucharlo sobre la Esfera de Sacrobosco.

—¿Habéis  viajado  mucho?  —preguntóle  durante  la  cena  el  doctor  que  lo  había acogido.

—No.

—Ah.

El doctor le alcanzó el vino.

—Debería decir sí —dijo Giordano—. He viajado infinitamente. En mi mente.

—Ajá —dijo el doctor, sin una sonrisa—. En vuestra mente.

Sus  clases  de  astronomía  al  principio  eran  más  bien  elementales,  geometría esférica, los coluros y ecuadores, Giordano no se sentía demasiado a gusto con esos temas.  Luego  empezó  a  explayarse  sobre  Ceceo,  y  el  número  y  el  nivel  de  quienes asistían a escucharlo se elevó, su fama cundía. Sólo unos pocos meses habían pasado, cuando  el  doctor  fue  a  verlo  en  su  pequeña  alcoba,  y  le  dijo  que  sería  mejor  que prosiguiera su viaje.

—¿Por qué?

—El viajar enriquece —dijo el doctor—. El viajar no sólo con la mente.

—Pero.

—Habéis  llamado  la  atención  —dijo  el  doctor—.  Nuestra  pequeña  ciudad  no suele caer bajo la mirada del Santo Oficio, mas vos habéis atraído su atención.

—Sólo he dicho la verdad —dijo Giordano, poniéndose de pie—. La verdad.

El doctor alzó una mano para serenarlo.

—Será  mejor  que  partáis  después  de  que  se  haya  puesto  la  luna.  A  esa  hora vendré a despertaros.

Otra vez un patio dormido, otra vez un morral lleno de pan, una bolsa con dinero, un libro. La noche. Una frontera que cruzar. Era un mundo plagado de peligros; y a todos  ellos  se  hallaba  expuesto  un  joven  peregrino,  con  un  hábito  de  monje  en  el morral y una cabeza rebosante de ideas, no habituado a callar.

No podía ir hacia el sur. Y en el norte, en el español reino de Milán, la Inquisición estaba  en  plena  actividad,  y  el  soldado  español,  el tercio,  montaba  guardia  — sonriente  y  muy  probablemente  ebrio—  en  todos  los  caminos  que  Giordano  podía tomar.  Giordano  había  conocido  al tercio  toda  su  vida;  se  había  reído  de  él  en  las commedie de su antigua ciudad: el Capitano Sangre-y-Fuego; El Cocodrilo, el eterno soldado  pendenciero,  arrogante  y  colérico,  sólo  leal  a  un  honor  hispano incomprensible  para  el  resto  del  mundo  y  a  una  Iglesia  Católica  cuyos  preceptos morales Bruno desdeñaba. Matar, a los herejes —y a sus servidores e hijos, si fuera necesario,  y  los  bueyes  y  gansos  para  su  subsistencia—  era  la  razón  de  la  vida  del tercio;  y  además  de  eso,  beber,  y  mentir,  y  desfogarse  con  las  mujeres.  Las muchachas milanesas no salían de sus casas, cerradas a cal y canto, ni siquiera para ir a la misa.

De  modo  que  el signar  Bruno  (con  la  nueva  espada  en  el  flanco)  se  encaminó hacia  el  oeste,  bordeando  las  fronteras  milanesas,  y  llegó  a  Turín,  en  el  reino  de Saboya:  que  era  tan  Habsburgo  como  Milán,  pero  al  menos  no  español,  habiendo caído bajo el dominio del Sacro Imperio Romano cuando el viejo rey Carlos partiera en  dos  su  vasta  herencia,  mitad  para  Felipe  de  España,  mitad  para  Maximiliano  de Austria. En Turín, Giordano enseñó gramática Latina a los niños, hasta que no pudo soportarlo más; entonces empacó sus libros, sus papeles, su hábito, y adelantándose un  paso  a  los  padres  que  le  habían  pagado  las  clases  por  anticipado,  consiguió  una plaza  en  un  carguero  que  transportaba  madera  alpina  y  que  se  dirigía,  aguas  abajo, hacia el Po. El Po iba al este hacia Venecia. Y allí fue Bruno.

Se hubiera dicho que en aquellos años medio mundo estaba de mudanza, puesto en fuga por el otro medio. De escaque en escaque, los tercios cruzaban y recruzaban el tablero de ajedrez de las posesiones de los Habsburgo, acantonándose en las casas de  familia  de  Nápoles  y  Milán;  saqueando  los  almacenes  de  los  mercaderes protestantes  de  Amberes  (que  empacaban  sus  bienes  en  baúles  y  huían  rumbo  a Amsterdam y Ginebra); reclutados por la Armada y embarcados con destino al Nuevo Mundo,  asesinando  indios,  que  no  tenían  alma,  y  buscando  El  Dorado  en  Guinea  y Brasil; combatiendo con los turcos en Transilvania y Creta, manteniendo abiertas las puertas de un corredor hispano desde Sicilia hasta el Báltico, poniendo en fuga como a liebres a los pobladores de todo lugar por donde pasaban.

Pero  había  otros  ejércitos  en  marcha  que  tampoco  reconocían  fronteras,  ni  las geográficas  ni  las  del  corazón  humano;  fuerzas  que,  del  mismo  modo,  no  admitían ningún compromiso; no podían ni siquiera concebirlo.

—Salen de Ginebra con libros ocultos en el doble fondo de sus arcones —dijo el pasajero enjuto sentado junto a Giordano sobre los troncos—. Llegan auna ciudad y nunca se dan a conocer. Son mercaderes, agentes, orfebres, impresores. Empiezan por atraer a los otros con una prédica secreta: un padre de familia que trae consigo a su esposa,  a  sus  hijos,  a  sus  sirvientes.  De  esta  forma  se  establecen  numerosas congregaciones  pequeñas  como  las  celdas  de  las  abejas,  conectadas  entre  sí  pero aisladas una de otra, si una es descubierta y desmantelada, no tiene importancia: las demás  se  mantienen  intactas.  Sólo  conocen  los  nombres  de  quienes  conviven  con ellos,  de  modo  que  en  la  tortura  no  pueden  arrancarles  los  nombres  de  otros.  Y  así van medrando en secreto, como gusanos en el corazón de un fruto, hasta que un día son suficientemente numerosos; entonces salen a la luz, el fruto estalla para mostrar la bullente masa que contiene. La ciudad cae en su poder. Exactamente así.

—¿Cómo es que sabéis tanto acerca de ellos? —le preguntó Giordano, irritado.

—En Francia —respondió el hombre enjuto— los hugonotes, que es otro de los nombres que ellos usan, están ahora debatiendo si se justifica que los creyentes den muerte a un monarca que los oprime. Matar a un monarca.  ¿Y  por  qué  no  al  Papa, entonces? ¿Y por qué no, otra vez, al propio Jesucristo?

—Hura —dijo Giordano.

Fingió dormir. Las riberas, tumultuosas de gentes y carruajes, pasaban a su vera, o él a la vera de ellas. Más tarde vio al hombre enjuto sacar de entre sus ropas y abrir un libro negro, que Giordano reconoció; sus labios se movían al leer, y su mano, de tanto en tanto, trazaba una cruz sobre su pecho.

Eran  soldados,  sí,  y  también  en  movimiento:  la  Compañía  de  Jesús,  soldados leales a ninguna corona, a ningún obispo, a ningún territorio; tampoco ellos, como los ginebrinos, creían que la Iglesia de Cristo pudiera ser divisible, y en todo resquicio, desde  Escocia  hasta  Macao,  allí  estaban  ellos.  Ellos  eran  capaces  de  apuñalar  a  un monarca,  Giordano  estaba  seguro:  o  de  pagar  a  alguien  para  que  lo  apuñalara.  Eran capaces, sí. Ya lo habían hecho.

En  Venecia  volvió  a  encontrar  ayuda:  un  nombre  que  conocía  lo  condujo  a  otro nombre, y ése a un erudito, que tenía un cuarto disponible. Allí había una academia, donde él podría enseñar, dinero para libros.

Disertó  sobre  el Ars  memoriae  e  hizo  correr  la  voz  de  que  había  huido  de  un monasterio  dominico;  su  orden  gozaba  desde  antiguo  de  la  fama  de  dominar  las poderosas artes de la memoria. A sus estudiantes de la academia les parecía —como les parecería a muchos otros en adelante— que poseía un secreto que podía impartir, un  secreto  que  le  había  costado  no  poco  conocer,  si  ellos  estaban  dispuestos  a escucharlo  en  silencio  y  con  paciencia.  Atraía  vastos  auditorios,  no  siempre favorables.  Perdió  —abandonó,  repudió,  en  contados  momentos  maravillosos—  su antigua virginidad, a bordo de una góndola entoldada que se mecía sobre el Adriático, una noche de otoño.

Sus  poderes  continuaban  creciendo.  Si  le  ofrecían  una  moneda  falsa  —no  un ducado de plata, sino vidrio fundido plateado con mercurio— sus dedos reconocían la diferencia.  Mercurio,  tramposo  y  ladrón,  locuaz  y  risueño,  su  propio  Hermes,  su contacto quemaba; la plata, el metal de la luna, era líquido y frío. Si recurría a Venus, si  soplaba  sobre  Venus  en  su  interior  como  quien  aviva  una  brasa,  eran  otros  sus poderes: las mujeres se volvían para mirarlo, los hombres le cedían el paso, no había en  él  titubeo  alguno  cuando  era  preciso  musitar  palabras  en  una  oreja  pequeña  y rosada,  a  la  hora  de  quitarse  las  máscaras,  negra  y  festoneada  la  de  ella,  blanca  y narilarga la suya.

(Descubrió, después de tales batallas, mientras yacía, sosegado y radiante al lado de una mujer dormida, que algo se liberaba dentro de él. Durante unos minutos o una hora, percibió el contenido apretado de su conciencia en movimiento: fluían a la par lo  semejante  con  lo  semejante,  fila  sobre  fila,  como  los  distintos  escuadrones  de  un ejército,  caballería  e  infantería,  artillería,  piqueros,  fusileros:  cada  cuerpo  con  sus llamativos  birretes  y  guerreras,  todos  al  mando  de  los  distintos  capitanes  que  él  les asignara,  las  Razones  del  Mundo;  y  como  general,  el  dios  Omniformo.  Y  pensaba entonces:  existe  en  el  universo  una  sola  cosa,  y  esa  cosa  es  el  Devenir.  El interminable, intemporal e incesante Devenir, la generación infinita ramificándose de las  ideas  que  habitan  en  la  mente  de  Dios  y  proyectando  esas  brillantes  sombras movedizas en su propia alma —y coloreadas, todas coloreadas, porque si en su alma las sombras no eran coloreadas, entonces, nada lo es—. En un agrazo veneciano, la última noche de la festividad del Redentore, escuchando la suave respiración junto a él y el distante rumor de las juergas. Observando las pulsaciones en su interior y el centelleo  de  las  crestas  de  plata  de  las  pequeñas  olas  del  mar  en  su  incesante Devenir).

Venecia,  bajo  la  lluvia,  navegaba  en  sus  inmensas  lagunas  cual  un  Arca  de  Noé (así la describió en un soneto) transportando a bordo todas las especies, una pareja de cada  una.  Venecia  era  indulgente:  aquí  un  hombre  podía  vivir,  y  pensar.  En  los tenderetes  de  libros  que  rodeaban  la picaza  San  Marco,  en  medio  de  los  tiznados almanaques y libros de profecías, panfletos y novelle, descubría obras que conocía de nombre  desde  hacía  mucho  tiempo,  pero  que  nunca  había  visto  en  forma  de  libro. Iámblico  sobre  los  Misterios.  Agrippa, De  occulta  philosophia.  Aquí  estaban  los delirantes himnos de Orfeo al Sol, que se cantaban en la joven edad del mundo. Allí estaba el Ars magna de Ramón Llull, un arte de la memoria semejante al suyo, mas no  idéntico  al  suyo;  lo  observó  con  interés,  las  ramificaciones  de  sus  árboles,  las escaleras ascendentes, las ruedas dentro de ruedas.

¿Quiénes estaban publicando nuevamente todas esas cosas? ¿Cómo sabían que él las necesitaba? ¿Por qué veía libros como éstos en las imprentas y en los anaqueles de los generosos doctores y eruditos que le daban albergue? Alzó los ojos de la página para ver al librero, acodado sobre el dorso de su arcón de libros, las mejillas entre las manos, sonriéndole. Llevaba en el dedo una sortija de oro, una sortija con el mismo curioso grabado que el jardinero de Genova:
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Viendo a Bruno desconcertado y vacilante, el librero puso delante de él un grueso volumen impreso en Alemania, cosido pero no encuadernado, protegido por cubiertas de pergamino. Lo abrió en la página de la portada.

—Cosmografía —dijo el librero.

El  libro  era De  la  revolución,  de  los  orbes  celestes,  y  su  autor  era  Nicolás Copérnico, de Polonia.

Copérnico. Ése era otro nombre que Giordano conocía, un personaje ridiculizado en  las  aulas  de  su  escuela  napolitana,  el  hombre  que  para  explicar  los  movimientos celestes había puesto a la sólida Tierra a girar y tambalearse alrededor de las esferas. A  Giordano  se  le  había  antojado  un  personaje  casi  imaginario,  pero  aquí  estaba  su libro.  Nüremberg,  A.D.  1547.  Dedicado  al  Papa.  Giordano  empezó  a  volver  las grandes páginas.

Saturno,  la  primera  de  las  estrellas  errantes,  completa  su  ciclo  en  treinta  años. La sigue Júpiter, que cumple una revolución duodecenial. Luego Marte, que da una vuelta  entera  cada  dos  años.  El  cuarto  lugar  (como  hemos  dicho)  lo  ocupa  la revolución anual de la Tierra, que lleva consigo, como epiciclo, el círculo orbital de la Luna.

Bruno había empezado a experimentar una sensación muy extraña. Era como si a medida  que  leía  las  posiciones  que  Copérnico  atribuía  a  cada  planeta,  esos  mismos planetas  de  la  esfera  celeste  que  él  guardaba  en  su  interior  (y  sus  dioses  y  espíritus tutelares) fueran abriendo los ojos y desplazándose a los sitios que les correspondían. Y luego la Tierra y cuanto ella contenía, desplazándose a su vez.

En el quinto lugar Venus, que completa su revolución en siete meses y medio. El sexto y último lugar lo ocupa Mercurio, que da una vuelta entera en ochenta y ocho días. Pero en el centro de todo descansa el Sol.

Como si, obedeciendo a una señal, todas las guglie de su sistema memorístico se hubieran  erguido  y  puesto  en  movimiento  —un  movimiento  que  siempre  habían tenido potencialmente, un movimiento sin el cual estarían dormidas o detenidas como un reloj sin cuerda—. Giordano se echó a reír. Desde la picaza centelleante, más allá de  la  arcada,  una  bandada  de  palomas  se  remontó  en  vuelo,  flameando repentinamente  como  una  bandera  agitada  por  el  viento:  la  visión  de  la  plaza  se desmenuzó  en  un  instante  en  mil  partículas  volátiles,  cuerpos  flotantes  lanzados  a través de la oscura arcada, de nuevo hacia la luz, incitando a otros a volar.

Alas. Se ha remontado el vuelo.

¿Y si fuera así? ¿Y si realmente fuera así?

—Copérnico dice —susurró el librero—, dice que no es un nuevo saber lo que ha descubierto.  Es  un  saber  antiguo  que  él  ha  vuelto  a  sacar  a  la  luz.  Pitágoras. Zoroastro. Ægypto. Eso dice.

Y  quién  colocaría  la  lámpara  de  éste,  el  más  magnífico  de  los  templos,  en cualquier  otro  lugar,  quién  podría  encontrar  mejor  sitio  para  ella  que  allí  desde donde puede iluminar a un mismo tiempo todo cuanto existe. Es por ello que algunos, no sin razón, la han llamado la Linterna del Mundo, otros la Mente, otros el Timonel. Y Trismegisto la llama «Dios visible».

El librero había apoyado suavemente las manos sobre el libro, para retirarlo, pero Giordano se resistía a devolverlo.

—No tengo dinero ahora —dijo—. Pero.

—Sin dinero no hay Cosmografía.

Giordano le dio el nombre y la dirección de la casa donde se alojaba.

—Enviadlo allí —dijo—. Os será pagado, os lo prometo, os…

El librero sonrió.

—Conozco al hombre —dijo—. Llevádselo. Con mis respetos. Lo cargaré en su cuenta.

Soltó el libro.

¿Qué glifo era ese que usaba?

Giordano llevó consigo a Copérnico por las calles lluviosas, abrigándolo bajo su capa como si fuera un bebé.

En  la  primavera  supo  que  la  Inquisición  veneciana,  tan  lenta  para  actuar,  había puesto al fin sus ojos en él. Los espías habían denunciado sus clases y sus alardes. El librero  de  la piazza  cerró  su  tienda.  Para  entonces,  el  viejo  hábito  dominico  de Giordano constituía un disfraz mejor que las calzas y la espada de signore; de modo que el doctor le cortó el pelo, lo instaló en su propia góndola, en el muelle, y le deseó suerte. Hacia el este, sólo los turcos. Frater Jordanus cobijó las manos en las mangas y partió una vez más rumbo al oeste.

—Pierce —dijo Rosie—. Tengo que irme.

*

Pierce,  agigantado,  fantasmal  en  el  estudio  minúsculo  de  Kraft,  dio  una  media vuelta en la silla giratoria, como alguien sorprendido en falta.

—¿Ya?

—Tengo  bocas  que  alimentar  —dijo  ella.  Él  la  miraba  fijo,  aunque  tal  vez  sin verla. Apoyada en el quicio de la puerta, abrazando un montón de papeles de Kraft, cartas de tiempos pasados para que Boney las examinara, Rosie se preguntó si sería una  expresión  como  ésa  la  que  ella  tenía  cuando  le  interrumpían  de  golpe  en  las lecturas con que se evadía. Ese aire ausente, desolado, ciego.

—¿De acuerdo?

—¿Cómo?

—Si estás cerca de un punto y aparte o algo así —dijo ella—. Pronto.

—Sí  —dijo  él—.  Sí.  —Y  reanudó  la  lectura.  Una  pequeña  pila  de  hojas  a  su izquierda,  una  grande  a  su  derecha.  Apoyó  la  barbilla  en  el  hueco  de  la  mano  y suspiró.

—Ha dejado de llover —dijo Rosie.

Mientras  Pierce  leía,  su  antiguo  profesor  Frank  Walker  Barr,  en  Noate,  de  pie delante de su seminario para estudiantes del último curso de Historia de la Historia, sin interrumpir su disertación, abría las ventanas del aula; porque la lluvia que había cesado en las Lejanas había cesado también aquí y el sol resplandecía.

—¿Qué  es,  entonces,  lo  que  otorga  sentido  a  los  relatos  históricos?  —preguntó por última vez en el semestre—. ¿Cuál es la diferencia entre una historia y un mero recuento de hechos, nombres y acontecimientos? —Había cogido del rincón la larga vara  de  roble  con  un  gancho  de  bronce  en  el  extremo  y  ahora  lo  insertaba  en  las arandelas  de  bronce  expresamente  dispuestas  en  el  marco  de  las  ventanas  para hacerlas bajar. Muchos recordaban a sus maestros de la escuela primaria ocupados en la misma operación en aulas pretéritas, y observaban a Barr con interés.

»Lo que podríamos hacer, para concluir —prosiguió Barr—, es tratar de imaginar cómo  emerge  el  sentido  en  otros  tipos  de  relatos  o  narraciones.  —El  gancho  se insertó en el agujero de la última ventana que miraba al oeste—. A mí me parece que lo que otorga un sentido a los cuentos populares o a las leyendas (estamos pensando en algo así como Nibelungen lied o la Mort d’Arthur), no es tanto el desarrollo lógico como  la  repetición  temática,  las  mismas  ideas  o  acontecimientos,  o  incluso  los mismos  objetos,  recurriendo,  en  distintas  circunstancias;  o  diferentes  objetos,  en circunstancias similares.

La  ventana  que  trataba  de  bajar  volvió  a  abrirse,  dando  paso  a  una  multitud  de brisas que habían estado pujando por entrar.

—Un  héroe  se  pone  en  camino  —dijo  Barr,  sin  volverse  hacia  sus  alumnos,  de frente  al  patio  deslumbrante  y  al  aire—.  En  busca  de  un  tesoro,  o  para  liberar  a  su amada,  o  para  tomar  posesión  de  un  castillo  o  encontrar  un  jardín.  Cada  incidente, cada aventura que le sale al paso en su gesta, es el tesoro o la bienamada, el castillo o el jardín, repetidos en diferentes formas, como un juego de cajas chinas, cada una de ellas  sin  embargo  igual  de  grande  o  no  más  pequeña  que  todas  las  demás.  Las historias intercaladas que le hacen escuchar sólo le narran de otra manera su propia historia. Esta pauta continúa hasta que emerge una especie de certeza, una seguridad de  que  la  historia  ha  sido  relatada  el  suficiente  número  de  veces  como  para  que parezca al fin que ha sido realmente narrada. Y en los antiguos romances, a menudo la historia se interrumpe precisamente entonces o pasa a otros temas.

»Trama,  desarrollo  lógico,  conclusiones  preparadas  por  introducciones,  o implícitas  en  las  premisas  de  una  historia,  el  desenlace  lógico  como  vehículo  del significado, todo cuanto es posterior, no necesariamente posterior en el tiempo, sino que  pertenece  a  una  especie  posterior  y  más  sofisticada  de  literatura.  Hay  ejemplos interesantes de obras intermedias, como The Faerie Queene, obras que postulan una trama titánica, una simetría de estructura casi matemática, y nunca la concluyen: no necesitan concluirla nunca, porque son en lo profundo obras de la antigua especie, y el modelo ya ha emergido en ellas a satisfacción, el sabor ya está allí.

»Ahora bien ¿tiene todo esto alguna utilidad para nosotros? ¿Es el sentido, en la historia, algo así como la solución de una ecuación, o un sabor repetido? ¿Ha de ser resuelto, o saboreado?

Giró hasta quedar de frente a ellos.

—¿Es todo esto una parábola? ¿No habré hecho yo otra cosa que repetir nuestro seminario, de distinta manera?

El  aire  del  aula  había  sido  desplazado  ahora  por  las  brisas  saturadas  de  junio, cualquier  cosa  que  fuesen,  algo  más  pesado  que  el  calor,  el  olor  o  el  vapor.  Era  el último día de clase.

—¿No? —dijo, observando las caras apacibles, ya ausentes, y tampoco eso era de extrañar—. ¿Sí? ¿No? ¿Tal vez?




Nueve

Al alejarse de Turín hacia el oeste y el norte, los caminos se encaramaban en las montañas, trepando rápidamente en dirección a los pasos del Pequeño San Bernardo y el  monte  Cenis;  y  desde  la  Piazza  del  Castello  se  desovillaba,  cuesta  arriba,  una interminable  caravana  de  carretas,  carretones,  mulas  y  hombres,  que  transportaban correo, noticias, joyas y dinero en metálico (bien escondidos en las alforjas, o cosidos a  los  forros  de  los  jubones  de  los  mercaderes,  no  declarados  en  las  posadas  y aduanas),  y  artículos  de  lujo  del  comercio  levantino  y  asiático,  lo  suficientemente valiosos para que el cruce de frontera resultara rentable: plumas de avestruz, drogas, sedas, orfebrería. Los proscritos, los fugitivos y los espías, los frailes y la gente del pueblo, cruzaban los Alpes a pie; los señores eran transportados en literas, protegidos por un séquito de rechinante soldadesca.

El  camino  elegido,  rumbo  a  la  alta  Saboya,  subía  en  exuberantes  praderas consteladas  de  flores  y  se  internaba  por  fin  en  una  floresta  de  oscuros  abetos;  a  la vera de ríos  ahora turbulentos y  peligrosos; entre amenazantes  barrancos donde  aún se hundía la nieve. Nieve: Giordano recogió un puñado y se lo llevó a los labios. Oyó que alguien decía que, por beber continuamente el agua del deshielo, los nativos de aquellas montañas —los hombres fornidos y retacones y las mujeres de largos brazos, cuyas  cabañas  se  sostenían  a  duras  penas  en  las  puntas  de  los  riscos,  cuyas  ovejas danzaban de escarpa en escarpa— contraían a menudo esa enfermedad repugnante, el bocio.

Giordano  suponía  que  esas  montañas  debían  de  ser  también  la  morada  de  las brujas,  las  brujas  que  con  tan  implacable  ferocidad  perseguían  sus  hermanos dominicos; las historias de los cazadores de brujas, de sus riesgos y sus triunfos, era la comidilla de los conventos dominicos. En el fondo de esas profundas quebradas, tal vez;  en  aquellas  negras  bocas  de  cavernas;  en  aquellas  chozas,  bajo  esos  techos cómicamente cubiertos de espesa nieve, un soplo del humo oscuro de sus chimeneas. Pensó  que  acaso  debiera  ir  en  su  busca,  y  convivir  con  ellas.  Levantar  vientos,  y volar.  Un  viento  áspero  y  racheado  se  levantó  en  ese  instante,  y  algunos  copos  de nieve revolotearon en él como si fueran ascuas.

Esa misma noche, en la fría celda para huéspedes que le asignaron en un hospicio dominico del Val Susa, permaneció despierto hasta casi el amanecer, entre Maitines y Prima, recordando Nola.

El Hermano Teófilo le había dicho que la Tierra no era plana como un plato, sino redonda como una naranja; parecía natural que Teófilo supiera esto, redondo como él mismo era. Giordano lo escuchaba; observaba cómo el fraile dibujaba, con la punta carbonizada de una vara, el círculo del mundo y los contornos de las tierras que había en él, un mappamundi, y con eso le bastaba. Teófilo no sabía que el mundo redondo que Giordano había concebido al instante, y al que había asentido cuando Teófilo lo dibujaba, era una esfera hueca, y contenía las tierras y las gentes, las montañas y los ríos y el aire, del mismo modo que una naranja contiene su pulpa; a los ojos del niño, lo  que  Teófilo  había  dibujado  no  era  otra  cosa  que  la  superficie  exterior,  moteada como  un  huevo  de  perdiz,  la  visión  que  Dios  tenía.  Dentro  estaba  la  tierra  que nosotros  vemos.  En  la  mitad  inferior  se  extendían  los  campos  y  los  viñedos,  las montañas trepaban por las paredes curvas; el cielo era el interior de la cúpula, en el que estaban engarzados el sol y las estrellas.

Bruno reía, recordando; enlazó las manos por detrás de la cabeza.

Cuando  Teófilo  comprendió  por  fin  qué  clase  de  mundo  había  imaginado Giordano,  comenzó  la  batalla.  El  mundo  de  Giordano  era  tan  redondo  como  el  de Teófilo, y parecía más lógico; era a su entender tan obvio, tan real, que tardó algún tiempo  en  darse  cuenta  de  por  qué  se  reía  Teófilo,  y  por  qué  luego  se  sulfuraba;  y cuando  por  fin  lo  comprendió,  las  dificultades  le  parecieron  abrumadoras:  ¿qué retenía  dentro  de  la  corteza  la  luz  y  el  aire?  ¿Cómo  podíamos  vivir  nosotros suspendidos  en  la  nada?  ¿Por  qué  la  gente  de  las  antípodas  no  se  caía  y  seguía cayendo eternamente? Era absurdo.

Entonces, un día glorioso, cuando comía una naranja entre los despojos invernales del  jardín,  dio  vuelta  —una  sensación  como  de  nudillos  que  crujen  o  de  ojos  que bizquean recorrió todo su ser—, dio vuelta al mundo, de dentro hacia fuera, como la corteza  de  la  naranja  que  estaba  mondando;  y  las  montañas  todas  y  los  ríos,  los viñedos  y  las  alquerías  y  las  iglesias,  se  dieron  vuelta  con  él.  El  sol  y  las  estrellas volaron a lo alto, para llenar la nada en que habitaba Dios. El mundo estaba fuera de sí mismo. El mundo era redondo.

Suavemente,  a  través  del  hospicio  de  Susa  la  grave  campana  resonó  llamando  a Prima.

Aquello,  esa  sensación  del  mundo  volviéndose  de  dentro  hacia  fuera,  como  la corteza  de  una  naranja,  era  lo  que  había  experimentado  aquel  día,  de  pie  bajo  la lluvia, en Venecia, frente al tenderete del librero de la extraña sortija: eso era lo que le había hecho reír.

Si  él  ponía  en  movimiento  el  centro  del  universo  ¿qué  sucedía  entonces  con  su circunferencia?  Si  volvía  las  esferas  exteriores  hacia  dentro  ¿qué  sucedía  con  las esferas? En el centro del antiguo Universo había estado la Tierra, en el centro de la Tierra él, en su centro las esferas celestiales que él había construido dentro de él, en el centro de éstas…

Si daba vuelta de dentro hacia fuera al pequeño universo que había construido en su interior ¿qué sucedería entonces con el que estaba fuera de él?

Oyó  las  sandalias  del  postulante,  cuya  tarea  consistía  en  despertar  a  los  monjes para  la  oración.  Las  sandalias  se  aproximaron  a  su  celda,  el  postulante  llamó  a  su puerta y siguió camino, golpeando en cada puerta: Oremus, fratres.

Todavía  nevaba  en  el  aire  primaveral  cuando  la  caravana  a  la  que  Giordano  se había  incorporado  reanudó  su  ascenso  a  través  de  Novalese,  hasta  el  monte  Genis. Los viajeros que descendían de la cumbre se deslizaban en trineos, un fornido marron tirando adelante con una correa en bandolera, y otro atrás con un bastón alpino para timonear;  por  el  resbaladizo  sendero  volaban  los  trineos,  los marrones  estoicos,  los extranjeros envueltos en pieles con los ojos dilatados de terror. Durante todo el día la nieve  siguió  desmadejándose  desde  las  cumbres;  los  carretones,  empantanados, empezaban a obstruir la senda, las pequeñas mulas tercas hundidas en la nieve hasta las corvas. Giordano, aterrorizado y exultante, sentía diluirse en ella sus sentidos.

La caravana hizo por fin un alto en una aldea de carreteros a corta distancia del Paso.  Expertamente,  los  aldeanos  hicieron  sitio  entre  ellos  para  todos  los  viajeros, cada  recoveco  podía  alojar  a  un  durmiente;  los  animales  fueron  encerrados  en  los establos  y  los  carretones  cubiertos  con  lonas.  Giordano  pagó  un  alto  precio  por  un tazón  de  leche,  pan  y  una  parcela  de  jergón  relleno  de  crujientes  hojas  de  haya,  no lejos de donde ardía el fuego.

Era  noche  aún,  cuando  despertó  en  medio  de  los  roncadores.  La  posada  era  una cueva sin luz. Giordano salió con dificultad de la pila en la que estaba escondido, y recogió  de  un  tirón  una  manta  de  pieles;  la  envolvió  alrededor  de  su  cuerpo  por encima  de  su  hábito  de  monje  y  —esquivando,  contorneando  y  a veces  pisando  a perros y niños que dormían en el suelo— encontró una puerta para salir.

El  aire  era  prodigioso,  tan  sereno  como  si  fuera  un  puro  cristal,  corrosivo  en  su nariz y su garganta. La tormenta había pasado y el cielo estaba claro, más claro de lo que  él  había  imaginado  que  pudiera  estar:  era  como  estar  levitando  en  las  alturas, lejos  de  la  tierra,  y  dentro  de  la  esfera  del  aire  mismo.  Su  aliento  cálido  flotaba delante de su rostro en una nubécula. Se ciñó al cuerpo la sotana y dos pieles, y salió al  patio;  sus  pies  envueltos  en  harapos  dejaban  tras  de  él  agujeros  negros  como charcas en la nieve a la luz de las estrellas.

Pero  si  Copérnico  tenía  razón  ¿había  en  verdad  una  esfera  de  aire  flotando  por encima  de  la  Tierra?  La  antigua  Tierra  de  Aristóteles,  negra,  espesa  y  degradada, amontonada  en  el  fondo  de  la  creación  dentro  de  esferas  más  puras  de  agua,  aire, fuego.  Todo  cuanto  era  más  ligero  —chispas,  almas—  se  elevaba.  Pero  Copérnico decía  que  la  Tierra  misma  se  elevaba,  más  ligera  que  el  aire,  y  salía  a  navegar, entonces, ¿hacia qué lado es arriba?

El corazón no le cabía en el pecho. En el cielo sin luna, las estrellas y los planetas miraban hacia abajo, o desviaban la mirada, y brillaban. Brillaban. Ahí estaba la gran silla de Casiopea. La Lira. El Dragón. La Osa, de pie sobre su cola, mirando hacia la estrella Boreal alrededor de la cual giraban los cielos. Sólo que no giraban. La octava esfera de estrellas sólo parecía girar porque la tierra daba una vuelta entera una vez al día girando sobre su dedo gordo como un arlecchino.

Tal vez no hubiera una octava esfera.

Con un sonido de no-ser, una especie de inspiración profunda que reverberó en un tintineo  de  cristales,  la  octava  esfera  dejó  de  existir.  Las  estrellas,  liberadas,  se alejaron veloces de la tierra, y unas de otras; las más pequeñas (que se alejaban más veloces aún) tal vez no fueran más pequeñas: sólo estarían más distantes. ¡Sí! Y acaso habría —¡tenía que haber!— otras demasiado lejanas para que se las pudiera siquiera divisar.

Su corazón, henchido de la fría luz de las estrellas, parecía a punto de estallar. La Vía  Láctea,  ese  polvo  que  parecía  de  nieve,  podía  no  ser  más  que  otras  estrellas, demasiado lejanas para que el ojo pudiera distinguir una de otra, así como la bruma azul de un viñedo lejano, no es sino la totalidad de los henchidos pámpanos de la uva vistos a la vez a la distancia. Pero ¿a qué distancia?

¿Qué  podía  demarcar  el  límite?  ¿Qué  razón  podía  haber  para  que  no  fueran infinitas?

Infinitas, decía Lucrecio, quien no pudo imaginar ninguna razón. Un círculo decía El  Cusano:  un  círculo  cuyo  centro  está  en  todas  partes,  y  su  circunferencia  en ninguna.

No.  El  Cusano  sólo  había  dicho  eso  respecto  de  Dios.  Era  él,  Giordano  Bruno, quien lo decía ahora de la creación de Dios, la sombra de Dios que era el Universo. Porque si las estrellas no eran infinitas, Dios no era Dios.

Para él, la mirada vuelta hacíalo alto, no sólo era claro, tan claro como el aire de la noche; era obvio, como si lo hubiese sabido siempre, y nunca lo hubiera expresado en voz alta. Infinito. Sentía que esa infinitud llamaba a las puertas de su corazón y de sus ojos, y que otra infinitud le respondía dentro de él, porque si el universo exterior era infinito, también debía de serlo el alojado en su interior. Infinito. Movió los pies helados  en  la  nieve,  y  regresó  al  hostal.  Los  pequeños  póneys  coceaban  en  sus corrales, resoplando nubes blancas, las hirsutas melenas empolvadas de escarcha. En las ventanas del hostal titilaban las bujías, y un humo sarroso salpicado de chispas se elevaba desde la chimenea; alguien se reía en el interior. Despertaos.

El  paso  de  montaña  no  quedaba  lejos  de  la  aldea.  El  cielo  apenas  empezaba  a palidecer, las estrellas más tenues, o las más lejanas, habían desaparecido ya cuando la  caravana  comenzó  a  ascender,  bamboleándose  por  el  sendero  que  conducía  a  la cima. Las inmensas manchas de oscuridad sin estrellas a ambos lados del camino no eran  cielo,  sino  las  montañas,  que  se  perfilaban,  repentinamente  claras  como  si despertaran  de  un  sueño  y  se  levantaran.  Entre  ellas,  en  el  azur,  se  encendieron  los luceros  del  alba.  Mercurio.  Venus.  Empapado  hasta  las  rodillas  de  nieve  derretida, Giordano trepaba hacia ellas.

También la Tierra era una estrella como lo eran ellas, y los seres brillantes que las habitaban,  no  era  una  piedra  lo  que  veían  al  mirarla  sino  otra  estrella  como  ellas, rutilante  a  la  luz  del  sol.  Giordano  las  saludó:  Hermano.  Hermana.  Un  canturreo extraño,  insonoro,  parecía  llenar  sus  oídos  y  todo  su  ser,  como  si  el  alba  misma quisiera  despuntar  con  una  música  continua,  irreversible.  La  estrella  que  Bruno tripulaba  derivaba  sin  ton  ni  son  en  dirección  al  sol,  con  todos  a  bordo,  los imperturbables carreteros enanos, las sillas, los anímales y hombres; Bruno reía, reía del  impulso  que  había  sentido  de  dejarse  caer  y  aferrarse  con  manos  y  rodillas  a  la esfera, surcando el firmamento como una exhalación.

Infinitas.

Te haces igual a las estrellas si sabes que tu madre Tierra también es una estrella; te elevas a través de las esferas, no abandonando la tierra, sino navegándola: sabiendo que ella navega.

En  las  blancas  y  erguidas  cabezas  de  los  picos  brillaba  el  sol,  pero  la  nieve  del Paso todavía era azul. A Giordano le habían enseñado que en las montañas más altas el  aire  es  eternamente  sereno,  pero  aquí  los  vientos  del  amanecer  zarandeaban  los pliegues  de  sus  túnicas,  y  desde  las  cimas  rutilantes,  celajes  de  nieve  flameaban lentamente,  como  banderas.  Cada  pico  tenía  su  nombre,  y  el  jadeante  carretero  que trepaba al lado de Giordano los nombraba, señalándolos. Ellos también navegaban.

Fuera de la vista del amanecer, la caravana se deslizaba y tambaleaba a través de la rugiente garganta del Paso y cruzándose con una multitud que avanzaba en sentido contrario,  a  empujones  como  en  un  callejón  de  ciudad.  Luego  desembocaron  en  un pedriscal, un sendero en brusca pendiente. Habían cruzado la cordillera. El cielo era inmenso  y  azul,  pero  las  lejanas  comarcas  que  Bruno  contemplaba  se  veían  aún dormidas  y  serenas,  montañas  replegadas  una  sobre  otra,  el  resto  de  sus  vidas.  El sendero  que  conducía  a  ellas  —el  corazón  le  subió  a  la  boca  al  discernirlo— atravesaba las laderas de las montañas zigzagueando como un látigo; allá abajo, lejos, muy lejos, se divisaban los recodos que aún tendrían que sortear, y los viajeros que ascendían  penosamente.  A  lo  largo  de  la  uña  del  sendero  de  plata  que  bordeaba  el precipicio, un pastor hacía pasar en fila sus ovejas una por una.

La Tierra giró, viró como un trirreme, de proa hacia el este; y el sol salió, centella gigantesca,  Dios  visible.  Bruno,  paralizado  de  estupor,  con  aquel  canturreo  en  sus oídos, el corazón en la garganta, sintió su sonrisa sobre su mejilla.

Hermes decía: hazte igual a Dios. Y Bruno sentía también su sonrisa, como la del Sol. Hazte igual a Dios: infinito. Y Bruno había sido infinito mientras leía aún esas palabras y anhelaba comprenderlas.

La tierra ofrendaba sus valles al sol. Los viajeros, con sus bártulos a cuestas, las mejillas encendidas, riendo de alivio y aprensión, iniciaron el descenso.

Había amanecido.

A  la  mañana  siguiente,  Bruno  llegó  al  monasterio  dominico  de  Chambery,  en Francia:  era  el  Hermano  Teófilo  cazador  de  brujas  de  Nápoles.  Mientras  se presentaba al sorprendido prior, en el jardín del convento, bañado por el sol, la Tierra se  inclinó  bruscamente  hacia  el  norte,  y  las  piedras  del  suelo  se  elevaron  hasta encontrar su mirada anochecida. Se despertó en la enfermería, donde pasó la Semana Santa  con  el  ojo  cubierto  por  un  esparadrapo,  la  cabeza  y  el  corazón  vacíos, silencioso  y  fatigado  como  si  él  con  sus  propias  manos  hubiera  movido  el  sol.  No podía  tomar  más  alimento  que  caldo  y  la  Hostia;  dormía  mucho  y  cuando  dormía soñaba con Ægypto.

Ellos estaban regresando, tal como él los había visto regresar: estaban regresando ahora. El nuevo sol de Copérnico era la señal de ese retorno; quizá Copérnico no lo supiera, pero Giordano Bruno lo sabía y ahora lo pregonaría como un gallo gritón en el mundo entero. Ha amanecido.

Una vez reanudado su camino, Bruno ya rara vez dejaría de viajar: pero incluso cuando  transitaba  por  las  antiguas  sendas  y  las  altas  carreteras  de  Europa,  también caminaba por Ægypto, entre sus templos pintados, al centelleo de sus arenas, bajo la oscuridad azul de sus cielos. Durmiendo y soñando, trabajando y amando, avanzaba hacia una ciudad edificada al este o al oeste de Ægypto, en la región del sol naciente o del poniente, una ciudad cuyo nombre él conocía.

Aquellos  que  por  doquier  lo  amparaban  —en  París,  en  Wittemberg,  en  Praga— aquellos giordanisti que lo protegían, lo vestían o imprimían sus libros; aquellos que le  conseguían  entrevistas  con  los  grandes;  que  lo  alimentaban;  que  lo  escondían: parecían a menudo, además, reconocerlo, o recordarlo de algún otro tiempo o lugar, o haberlo conocido alguna vez y luego olvidado, u olvidado que era él quien volvería y no  otro: Oh  sí  ya  sé  (tendiéndole  lentamente  las  manos,  sus  ojos  indagándolo). Sí ahora os reconozco sí sí adelante adelante.

Dejó la casa de Chambery y tan pronto como se repuso, hastiado hasta la locura de la pringosa estupidez de los monjes, lo interminable de sus charlas como rezos y de sus rezos como chácharas. En 1579 llegó a Ginebra. Allí obtuvo la protección de un  noble  napolitano,  el  Márchese  de  Vico,  quien  le  rogó  que  por  amor  de  Dios  se quitara  esos  hábitos  blanquinegros,  y  le  compró  ropas  nuevas;  pero  Bruno  desdeñó con una chanza el calvinismo del Márchese, en aras del cual éste había renunciado a todos  sus  bienes.  Se  inscribió  en  la  Universidad  bajo  el  nombre  de  Filippus,  y  allí empezó a leer a los Reformistas con una mezcla de diversión y desdén. Qué pobreza. En  un  aula  repleta  de  autómatas  que  hacían  tic  tac,  relojes  planetarios,  máquinas lunares,  escuchó  a  un  individuo  escuálido  como  una  marioneta  disertar  acerca  de cómo intentaba construir una máquina, un autómata que en su geometría reprodujera tan exactamente el funcionamiento del universo que, cuando algo aconteciera en éste, un  fenómeno  idéntico  se  produciría  en  el  modelo,  aunque  se  manifestara  de  forma diferente:  otro  universo,  en  realidad,  sólo  que  más  pequeño,  como  la  imagen  en  un espejo.

Pero  Giordano  sabía  que  esa  máquina,  ese  modelo,  ya  existía:  el  nombre  de  esa máquina era Hombre.

Los ginebrinos no simpatizaban con él, ni él con ellos. El Márchese intercedió en su  favor  cuando  por  insultar  al  afamado  teólogo  Antoine  de  la  Faye  tuvo  que comparecer  ante  el  Consistorio  Teológico,  hombres  vestidos  de  negro,  cortos  de entendederas; no fue procesado, pero sí expulsado de la ciudad, bajó por el Ródano. Basta ya de la Ciudad de Calvino.

Lyon  era  una  plaza  importante  en  el  comercio  de  libros,  pero  allí  él  no  podía ganarse la vida, un viento frío parecía estar soplando a través del mundo del saber; o en todo caso, eso sentía Giordano. Puso pies en polvorosa. En Toulouse tuvo mejor suerte;  fue  admitido  en  la  Universidad  (gracias  a  la  ayuda  de  buenos  consejeros,  y dispuesto, sólo momentáneamente, a decir y hacer lo que le aconsejaran) y durante un año y medio enseñó filosofía y la Esfera.

En los meses apacibles que pasó en el Languedoc empezó a modelar, en forma de dioses  y  diosas,  lo  que  aprendiera  hasta  entonces;  no  sólo  los  grandes  dioses planetarios y sus horoscopi, sino también dioses menores, Pan y Vertumnio y Jano y ese  otro  que  se  tambalea  ebrio  sobre  su  asno,  Sileno.  En  esos  dioses  menores, silenciosos y pálidos, cuando los alineaba en su interior como antiguas estatuas a lo largo de una vía de Roma, practicaría la magia aegypciana, los nutriría de sus propias riquezas, pondría rubor en sus mejillas y los haría hablar. ¿No había dicho Hermes, acaso,  que  había  dioses,  una  multitud  de  dioses  distribuidos  a  través  de  todas  las cosas que existen? De ser así, también tendrían que estar distribuidos en el interior de su propio universo sombra, los pequeños dioses del infinito devenir.

Toulouse  era  una  ciudad  hugonota  y  ese  año  los  ejércitos  de  la  Liga  Católica avanzaban  hacia  sus  murallas;  había  tumultos  en  las  calles  y  vandalismo  en  la Universidad, Bruno siguió de largo.

En  1582  estaba  en  París,  la  ciudad  más  grande  de  Europa,  pero  no  tan  grande como  para  que  no  cupiera  dentro  de  los  muros  de  su  ciudad  interior.  Disertó  en  la Universidad,  polemizando  con  pedantes,  aristotélicos,  discípulos  de  Petrus  Ramus; publicó  por  fin  su  enorme  libro,  un  Arte  de  la  Memoria  que,  a  quienquiera  que  se atreviese  a  escudriñarlo  se  revelaría  como  una  obra  de magia  implacable  y terriblemente poderosa: le dio incluso un título tomado de un libro de Salomón que él había ocultado tiempo atrás en la letrina: De umbris idearum. De las Sombras de las Ideas.

Ahora  su  universo  giraba  como  el  otro  universo,  el  exterior  a  in  el  mismo universo.  Así,  si  él  decidía  que  algo  aconteciera  mundo  interior,  entonces…  Bruno reía, reía, no podía parar de reír: ¿acaso no había desplazado al sol de su esfera? No había nada imaginable que él no pudiera hacer si se lo proponía.

El rey oyó hablar de él y lo invitó al Louvre y abrió intrigado el libro de Bruno sobre sus rodillas; fue agasajado con una copa de vino con la Reina Madre, y la Reina Madre  lo  reunió  con  su  astrólogo  y  hechicero,  cuyo  nombre  era  Notre  Dame  o Nostradamus.  Bruno  pensó  que  el  hombre  era  un  farsante,  y  un  imbécil,  pero  le preguntó: ¿En qué país serán sepultados mis huesos? Y la respuesta de Nostradamus fue: en ningún país.

En  ningún  país  era  una  buena  respuesta.  Tal  vez  él  seguiría  derivando  hacia afuera, eternamente, timoneando la tierra como si fuera un navío, no moriría nunca.

Al final de la primavera de 1583, como parte del séquito del nuevo embajador de Francia  en  Inglaterra,  Bruno  se  hizo  a  la  mar  desde  Calais,  con  sus  libros  y  sus sistemas, y su saber; con una faltriquera repleta de louis d’or; con una misión del rey grabada  en  su  infinita  memoria.  El  embajador  inglés  en  París  le  escribió  a Walsingham: El doctor Jordano Bruno Nolano, profesor de filosofía, cuya religión yo no puedo encomiar, tiene la intención de pasar a Inglaterra. Pero ¿qué religión era la suya?

El  navío  izó  velas,  Bruno  subió  a  cubierta,  el  contramaestre  silbó,  soltaron  las amarras. Por primera vez Bruno perdió de vista la tierra, y con ella sintió que algo se desprendía  de  él,  algo  que  nunca  más  volvería  a  encontrar.  Dondequiera  que  fuese desde aquí, ya nunca más habría de volver. Eolo cantaba en las jarcias, una espuma helada le salpicaba el rostro. La tripulación trepó a los mástiles, el capitán se durmió en  su  cabina,  con  el  vientre  hinchado  y  a  barlovento,  como  las  velas  de  su embarcación, el pequeño navío surcaba penosamente los mares despiadados, cargado de  animales,  personas  y  mercancías,  un  guacamayo  mejicano  rojo  blasfemaba, furioso, en la escotilla del castillo de proa.

—Y  un  fuego  encendido  en  los  penoles  —dijo  el  señor  Talbot—.  Un  fuego  de San Telmo, una llama a la derecha, una a la izquierda. Castor y Pólux, los Gemelos.

—Spes próxima —dijo el doctor Dee.

El ángel que les mostraba este navío en el interior de la bola de cristal (era una niña risueña y voluble, y se llamaba Madimi) hizo que el vidente inclinara la cabeza, acercándola al cristal y al navío y al hombre aferrado con fuerza a la proa.

—Él —dijo el señor Talbot.

—Él, sí —dijo el ángel—. Aquel de quien os he hablado.

—¿No puede hablar más claro? —dijo el doctor Dee—. Preguntadle.

—Aquel de quien os he hablado —dijo el ángel Madimi—. El Jonás que el pez escupió,  el  tizón  que  será  arrancado  de  la  hoguera,  la  piedra  rechazada  por  los constructores,  y  que  será  la  piedra  angular  de  la  casa,  la  última  casa  que  ha quedado en pie. Nuestro adorp, nuestro dragón volando en el oeste, nuestro Mercurio filosófico. Nuestro Grial de la quintaesencia, nuestra sal cranii humani, porque si la sal  ha  perdido  su  sabor  ¿dónde  y  con  quesera  salada?  Nuestra  bella  rosa.  Nuestro Bruin  invernando  en  su  madriguera.  Nuestro  señor  Jordán  Brozan  cuya  religión  yo no  puedo  encomiar.  Ha  robado  él  fuego  de  los  cielos  y  hay  esferas  donde  no  es querido. Y ahora viene a esta casa, aunque él no lo sabe; él no habrá de volver por donde ha venido; y ya nada volverá a ser nunca como antes era.




Diez

La única manera de aquilatar la experiencia del festival semianual auspiciado por la Sociedad Aerostática de las Lejanas, y que se celebra en la Cabaña Skytop, en las alturas del monte Merrow, es estar en pie antes del alba y llegar a la pista de despegue lo  bastante  temprano  para  poder  presenciar  las  primeras  ascensiones,  puesto  que  la levitación de esas naves más ligeras que el aire, improbable en el mejor de los casos, es más posible al amanecer y al crepúsculo, cuando la atmósfera está todavía fresca y en calma.

Así  pues,  tiritando  en  el  frío  de  la  madrugada,  Pierce  Moffett,  sentado  en  los escalones de su portal, esperaba que se encendieran las luces en la casa de enfrente y que  saliera  Beau  Brachman,  más  o  menos  dispuesto  para  esta  aventura,  pero pensando en la caja gris con las hojas de papel amarillo que dejara sobre el escritorio de Fellowes Kraft, en Stonykill, a varias millas de distancia. Y que parecía irradiar en su mente un fulgor velado, como un sol embozado.

Quizá por haber leído tan poca literatura de ficción en los últimos años, nada sino aquello que describía —o al menos pretendía describir— la realidad, sentía ahora en su pecho esa tibieza misteriosa, esa complacencia en alguna región profunda de su ser que  durante  largo  tiempo  no  había  conocido  satisfacción  alguna;  esa  visión  del contenido del libro como de montañas al amanecer perdiéndose cadena tras cadena en una pálida lejanía, todas nuevas, todas distintas, todas por explorar y sin embargo a la vez ya conocidas. Y sin embargo, qué idea tan simple, qué metáfora; de todas, sí, la más reveladora: que alguna vez, en algún tiempo, el mundo fuera realmente diferente, diferente de como es ahora.

Y Bruno, el precursor, el mensajero del futuro, convencido de que la era por venir traería consigo más magia, no menos como aquellos que ahora, en la época del propio Pierce, proclamaban el advenimiento de la nueva era.

Bruno, mejilla en mano, sentado a la mesa de John Dee, dibujando con un trozo de  tiza  los  círculos  del  universo  porvenir,  la  revolución  de  los  orbes  celestiales. Antaño no era así, pero ahora lo es. Y de ahora en adelante así habrá de ser.

Dee,  sin  embargo.  Dee,  prevenido  por  sus  ángeles,  ellos  mismos  destinados  a perecer, no se deja engañar, él depondrá la varita mágica y su globo (vacío), suponía Pierce, como Próspero ahogará sus libros. Ahora, todo ha terminado.

Un inmenso temblor, pero ¿por qué?, lo sacudió y lo hizo sonreír.

¿Y si fuera verdad?

El inmenso cuerpo del tiempo se despierta de tanto en tanto de su sueño, mueve sus pesados miembros, los dispone de otra manera, gruñe, y vuelve a dormirse. Hum. Y después nada es nunca más como ha sido.

Recordó cómo, cierta vez, en St. Guinefort, mientras mataba el tiempo en la sala de  lectura  con  un  volumen  de  la  Enciclopedia  Católica,  se  había  topado,  por casualidad,  con  una  opinión  condenada  de  Orígenes,  que  este  mundo  que  nosotros conocemos, en el que Adán pecó, el que Cristo había venido a redimir y al que Él en la Gloria de la batalla final retornará —a este mundo, una vez que sea enrollado como un pergamino, le sucederá otro en el cual nada de todo esto volverá a acontecer; y a ese mundo, llegado a su fin, le seguirá otro; y así hasta el infinito— y Pierce al leer eso,  había  experimentado  por  un  momento  la  más  pura  sensación  de  alivio,  una bocanada  de  algo  semejante  a  la  libertad,  ante  la  idea  de  que  en  verdad  pudiera  ser así…

Que real, literal, verdaderamente pudiera ser así. Se rió. La más grande de todas las  historias  secretas,  la  que  contenía  y  explicaba  todas  las  historias  secretas existentes, y explicaba, además, por qué eran secretas. Lió un cigarrillo y lo encendió, áspero al paladar en ayunas al amanecer; y vislumbró un corolario.

Si entonces había sido uno de esos momentos, ahora tenía que ser otro. Sí. Y para que  él  pudiera  sustentar  esa  idea,  el  mundo  tenía  que  estar  precisamente  ahora  otra vez  en  un  momento  de  transformación  porque  es  únicamente  en  esos  momentos  de cambio —cuando no sólo aparecen a la vista todos los futuros posibles sino también todos  los  posibles  pasados—,  cuando  los  momentos  de  cambio  anteriores  se  hacen visibles, y el tiempo despierta y se frota los ojos: Oh, ya veo, ya recuerdo.  ¿No  era eso  lo  que  en  realidad  estaba  diciéndole,  o  más  bien  sugiriéndole  Kraft  a  su  lector? Entonces fue un momento, ahora es otro.

Ahora, la década blanca acaba de pasar; los chicos en la búsqueda, los días en que un mundo cerrado como el de Dante se había abierto y la Tierra inmóvil había echado a andar, rotando sobre su eje y girando en su órbita; y Pierce se había encontrado en una  repentina  encrucijada,  cuando  la  noche  palidece  y  los  vientos  del  alba  se levantan.  Y  este  libro  de  Kraft  gestándose,  página  amarilla  por  página  amarilla,  un libro que en nada se parecía a cuantos había escrito hasta entonces.

Pierce recordó a Julie sentada en la cama de su antiguo apartamento, el narguile en el suelo a sus pies, pintándose estrellas en las uñas: Tiene muchísimo sentido.

Ahora  el  cielo  estaba  claro,  y  en  la  fachada  de  la  casa  de  Beau,  en  la  acera  de enfrente,  se  habían  encendido  unos  recuadros  de  amarilla  luz  artificial.  Un  perro ladró.  La  puerta  enrejada  de  Beau  se  cerró  con  un  golpe  y  Pierce  se  levantó  de  su asiento glacial. Y si fuera así.

Julie no se caería de espaldas, no quedaría estupefacta, si él le dijera que el libro que estaba escribiendo para ella iba a proclamar que era así. El libro de Kraft era, al fin y al cabo, sólo una novela, una metáfora; pero qué pasaría si el suyo pudiera, en verdad, aducir pruebas de que era así. Dios. Un mundo más perdido que la Atlántida, vislumbrado de nuevo bajo las aguas del mar, reencontrado, sus tesoros descritos. Su fortuna asegurada y también la de Julie.

Rió  de  nuevo  a  carcajadas.  Basta  por  ahora,  se  aconsejó;  sé  cauto.  Aún  se  reía quedamente cuando entró en el patio de Beau y sus vecinas, intrigadas, le sonrieron.

—Hola, hola —dijo, y se dispuso a ayudar a acomodar cestas de picnic y niños en el coche de Beau, un amplio Python abollado que no siempre funcionaba.

—¿Listo? ¿Listo? —le dijo uno de los chicos, terriblemente excitado.

—Listo —dijo Pierce subiendo al automóvil. Le parecía curioso que mientras él había  estado  fuera  del  mundo  de  los  viajes  en  automóvil,  la  naturaleza  de  los carricoches hubiese cambiado. Este no era un Nash achacoso como el de Sam, ni un viejo  De  Soto  veloz;  este  Python  era  uno  de  esos  automóviles  de  línea  estilizada semejantes a depredadores de… bueno, del pasado reciente; un coche del nuevo tipo de  coches,  y  sin  embargo  no,  ya  era  viejo,  una  chatarra,  tenía  ese  olor  a  aceite quemado  y  a  tapicería  mohosa,  y  hasta  la  manta  escocesa  en  el  asiento  de  atrás. Curioso.

Frente  a  la  Cueva  de  las  Roscas,  a  la  luz  amarillenta  de  las  farolas,  había  dos  o tres  camionetas  aparcadas,  pero  por  lo  demás  el  pueblo,  en  silencio,  parecía extrañamente  insustancial,  la  mañana  y  el  río  en  torno  de  él,  tan  llenos  de  vida,  tan reales y fragantes. Salieron por la carretera del río Sombra e iniciaron el ascenso; y hasta el niño sobreexcitado, sentado en las rodillas de Pierce, se sosegó ante la blanca exhalación  del  río  y  los  pinos  fantasmales  y  el  viento  húmedo  que  penetraba  en  el automóvil.

Pero si juera así, seguía pensando Pierce, o tal vez sólo diciéndolo en su corazón, si  fuera  así:  que  el  mundo  pudiera  ser,  que  haya  sido  en  otros  tiempos  distinto  de como es y cuanto más lo pensaba o lo sentía, más claro veía —sin ninguna sorpresa— que  desde  hacía  mucho  tiempo  él  había  supuesto  que  era  así.  Siempre:  sí,  él  nunca había  creído,  en  verdad,  que  la  Historia  rebosara  detrás  de  él,  en  ese  mismo  río  de tiempo  en  que  flotaba  él,  que  todas  aquellas  gentes  y  lugares  y  cosas,  coloreadas como los nueve dígitos, existieron en verdad, alguna vez en el mundo en que él vivía su propia existencia, donde el agua corría y maduraban las manzanas. Nunca. Fuera lo que fuese lo que se contara a sí mismo, o a sus alumnos o a sus maestros, lo que en realidad  buscaba  en  aquellos  fragmentos  de  tiempo  pasado  que  recogía  y  estudiaba con  tanta  diligencia  y  cuidado  era  la  confirmación  de  esa  certeza  que  ansiaba descubrir: que las cosas no están obligadas a ser como son.

El último deseo: el único deseo, en realidad. Que las cosas pudieran ser, no como son,  sino  de  otra  manera.  No  mejores,  o  no  mejores  en  todos  los  sentidos;  un  poco más  generosas,  quizá,  más  llenas  de  esto  y  aquello,  pero  en  lo  esencial  sólo diferentes.  Nuevas.  Que  yo,  Pierce  Moffett,  pueda  saber  que  alguna  vez  el  mundo había sido como fue y que ya no es así; que yo pueda saber que fue rehecho alguna vez y por tanto pueda serlo una vez más, todo nuevo, todo distinto. Entonces, tal vez, mi corazón se liberaría al fin del peso de esta angustia.

—Oh, mirad —dijo la mujer que iba en el asiento del acompañante—. Oh mirad. Allá va uno.

La  niebla  se  había  disipado  y  el  cielo  aparecía  límpido;  el  globo  levitaba suspendido, en el aire, no lejos de allí, donde no había estado antes, insolente en su improbabilidad:  un  globo  azul  inverosímil  con  una  franja  anaranjada,  una  estrella blanca y una barquilla de mimbre llena de gente. El Python viró bruscamente en un recodo, y todas las cabezas dentro de él, excepto la del conductor, se volvieron para mirar  el  globo,  que  parecía  mirarlos  a  su  vez  desde  su  altura  como  una  divinidad. Deus ex machina.

Una  llamarada  brotó  en  él,  con  un  ruido  que  sonó  como  el  largo  suspiro  de  un dragón,  y  el  globo  se  elevó  suavemente  en  el  cielo  cada  vez  más  claro.  Había amanecido.

La  granja  Skytop  había  sido,  en  un  tiempo,  una  verdadera  granja;  después, durante algunos años, fue una colonia de vacaciones, y hoy en día es un coto privado. El pabellón principal abre ahora sólo de tanto en tanto, para una comida después de una partida de caza, un festival aerostático. Está situado en lo alto de una larga manta de  prados  multicolores  que  se  extiende  hasta  las  estribaciones  del  monte  Merrow,  y abarca un amplio círculo panorámico de las Lejanas.

Cuando llegó la tropilla de Jambas, el aparcamiento estaba colmado, y Beau tuvo que dejar el Python lejos del campo de vuelo. Cruzando el parque, Pierce reparó en la presentía  del  camión  de  Spofford  y  de  un  pequeño  Asp  rojo  que  se  parecía muchísimo al coche con el que había visto forcejear a Mike Mucho y su ex esposa.

—Unas cuantas personas conocidas por aquí —le dijo a Beau.

—Oh, claro —dijo Beau—. Claro que sí.

Una  mañana  bochornosa  sucedía  ahora  al  frío  amanecer.  Los  aeronautas  —que habían pernoctado allí en riendas de campaña y casas rodantes, o albergados dentro de los remolques de sus aeróstatos— ya estaban en pie y en plena actividad tomando café en los puestos ambulantes, levantando la cremallera de sus monos, controlando sus  equipos.  Algunos  ya  habían  despegado,  otros  globos  empezaban  a  brotar  de  la gramilla, tumescentes y en lenta erección. Todo un campo de globos aerostáticos en levitación  hacía  que  uno  se  sintiera  cómicamente  ingrávido,  más  ligero  que  el  aire, capaz de levitar, y el niño que tironeaba de la mano de Pierce saltaba ahora tratando de imitarlos. Pierce también se rió, no pudo evitarlo, cuando de pronto otro se levantó del suelo, la tierra, no súbita sino serenamente, y trotó por el aire a través del prado.

—Me  imaginé  que  estarías  aquí  —dijo  alguien  a  su  lado  mientras  él, boquiabierto, contemplaba el globo.

—Spofford —dijo Pierce—. Vi tu camión. Eh. ¿Dónde has estado?

—Por ahí —dijo Spofford apaciblemente.

—Bueno, caramba —dijo Pierce—, caramba. Hubieras podido ir a visitarme.

—Bueno. Lo mismo digo. Por lo general estoy arriba, en casa.

—Te olvidas de que no sé conducir —dijo Pierce.

—Ah,  de  veras  —dijo  Spofford,  mirándolo  con  una  sonrisa  más  amplia  aún, como  si  todavía  disfrutara  de  una  jugarreta  que  le  hubiese  hecho  a  Pierce  algún tiempo atrás. Le tendió un libro que llevaba escondido detrás de la espalda—. Te he traído esto —dijo—. Por si te encontraba aquí. Lo dejaste el año pasado.

Era las Soledades de Góngora, los rebuscados poemas bucólicos que Pierce nunca había  rescatado  de  la  cabaña  de  Spofford.  Tomó  el  libro;  una  fecunda  cadena  de momentos pretéritos se forjó dentro de él eslabón por eslabón, y recordó cómo y por qué estaba ahora aquí.

—Gracias —dijo.

—Les eché una ojeada —dijo Spofford—. Interesante, pero abstrusos.

—Bueno —dijo Pierce—. No son para leer; quiero decir, quiero decir…

—Uno de esos pastores había sido soldado —prosiguió Spofford.

—¿Sí?

Spofford volvió a coger el libro y lo abrió.

Cuando el que ves sayal fue limpio acero.

—¿Lo he entendido bien?

—Supongo.

—Combatió una vez en una batalla, en esa misma montaña por la que ahora guía al náufrago, ¿no? Una vez, mucho tiempo antes. Mira:

Yacen ahora, y sus desnudas piedras

visten piadosas yedras;

que a ruinas y a estragos

sabe el tiempo hacer verdes halagos.

Devolvió el libro.

—Interesante  —dijo.  Sus  ojos  se  entrecerraron  contra  la  luz  del  sol,  la  mirada perdida mas allá de las Lejanas—. Recuerdo lo rápido que reapareció la jungla.

—Hum.  —Pierce  se  puso  el  libro  bajo  el  brazo  un  poco  avergonzado, avergonzado  de  que  su  antiguo  alumno  pudiera  encontrar  verdadera  sustancia  en  la palabra escrita, por mucho que el autor hubiera preferido que no se la buscara.

Avanzaron juntos a través del gentío apiñado en los contornos del campo, donde casi  todos  los  globos  estaban  ya  inflados  y  dispuestos,  una  heráldica  de  losanges, burelas,  chevrones  y  escudos  de  colores  estridentes,  como  pabellones  de  caballeros apostados  en  el  campo  del  torneo,  enorme  sin  embargo,  estandarte,  jinete  y cabalgadura todo en uno.

—Es curioso —dijo Pierce. Retribuyó, agitando la mano, el saludo de un hombre moreno,  de  pantalón  corto;  un  abogado,  pensó,  a  quien  había  conocido  jugando  al cróquet—.  Al  principio,  cuando  vine  a  vivir  aquí,  temí  que  no  hubiera  muchas personas para conocer. Supuse que haría frecuentes viajes a la ciudad para, para…

—Ir de juerga.

—Para distraerme. Y sin embargo no lo he hecho. Y ahora que estoy conociendo gente,  veo  que  en  realidad  hay  montones.  Y  gente  buena  además.  Interesante.  Cada día conozco más. Me sorprende.

—Sí. —Spofford levantó su mano morena y la agitó saludando a alguien.

—Y mira ahora —dijo Pierce—, este campo se está llenando de personas que ya he  conocido  o  que  por  lo  menos  he  visto.  Las  mismas.  Creo  que  ya  me  han presentado a una quinta parte, y a muchos otros los conozco de vista.

—Uhu.

—Pronto  se  me  acabarán.  No  son  infinitos  como  en  la  ciudad;  pronto  los  habré conocido a todos.

—Ja —dijo Spofford—. Espera hasta que te hayas casado con una o dos, y hayas tenido hijos con otra, y que la madre de tus hijos sea la amante del antiguo marido de tu ex esposa. Etc. Entonces habrás acabado con ellos y será hora de que te vayas con la música a otra parte.

—¿Sí?

—Bueno, es que no te quedará mucho margen para maniobrar —dijo Spofford—. Ellos creen saberlo todo de ti, y lo que ellos han decidido que eres, eso tendrás que ser. Pueblo chico ¿sabes?

Pierce creía saberlo. El pueblo en el que había crecido era, en muchos aspectos, mucho más pequeño que cualquiera de los de esta región, más pequeño por estar más alejado,  en  tiempo  y  espacio,  de  la  Posibilidad.  Allá  el  carácter  era  destino:  el borracho  del  pueblo,  el  implacable  dueño  de  la  mina  y  su  hijo  degenerado,  el predicador  hipócrita  y  el  médico  bondadoso.  Y  las  simples  fábulas  morales representadas  una  y  otra  vez  por  este  escueto  elenco,  como  una  película.  De exhibición continua.

Esta mañana, sin embargo, aquí en las Lejanas, no le parecía que esa especie de determinismo  de  pueblo  chico  pudiera  tener  una  incidencia  tan  negativa,  tan desafortunada. Claro que él había escapado de allí lo antes posible y se había lanzado al ancho mundo en busca de espacio para crecer y aire para respirar; y sin embargo en la  ciudad  no  había  hecho  más  que  languidecer,  no  había  crecido  sino  que  se  había encogido  hasta  caer,  con  el  tiempo,  en  una  extraña  forma  de  invisibilidad.  Casi ninguna  de  las  personas  que  conociera  allí,  conocía  a  ninguna  otra  que  él  hubiera conocido,  y  de  este  modo,  a  cada  nueva  relación,  Pierce  podía  presentar  una personalidad  distinta  y  parcial,  un  carácter ad  hoc  especialmente  adaptado  a  las circunstancias  (bar,  librería,  Brooklyn),  pero  demasiado  frágil  como  para  soportar  a más de una sola persona por vez, o dos a lo sumo. Una cierta libertad, esa cambiante vida de dandy, pero una libertad inconsistente, insustancial.

Ahora,  las  cosas  serían  diferentes.  Durante  mucho  tiempo  había  vivido  en solitario, como una bola de billar, pese a las carambolas de eso que llaman amor; pero tal vez ahora pudiera empezar entablar vínculos reales. Tal vez. De qué naturaleza, no podía  saberlo:  porque  no  dependería  de  él.  Quienquiera  que  él  llegara  a  ser,  con  el correr del tiempo, a los ojos de estas gentes, cualquiera que fuese el exemplum que la comedia  comunal  requiriese  de  él,  y  él  pudiera  encarnar  de  manera  plausible,  ellos participarían en la decisión.

Un papel que representar. De acuerdo. Muy bien.

—Allí —le dijo a Spofford—, por ejemplo, de pie junto a la cesta de ese globo, está Mike Mucho.

Spofford miró en esa dirección.

—Es  cierto.  Bueno,  en  realidad  no  me  lo  han  presentado,  pero  lo  conozco,  sé quién  es.  —Y  alguien  con  quien  Pierce  ya  había  tenido  encuentros,  en  más  de  un sentido. Q.E.D. Una tibieza misteriosamente fraternal le subió al pecho—. Y allí con él está su esposa, Rosie.

La cabeza de Spofford giró bruscamente hacia el globo negro y acto seguido de nuevo hacia Pierce.

—No, no es ella.

—¿No?

—No.

—Entonces  debe  de  ser  la  otra  —dijo  Pierce—.  Pero  se  parece  muchísimo  a  su esposa.

—No. Para nada —dijo Spofford.

Bueno,  ella  estaba  lejos  y  además  había  que  hacer  concesiones,  pensó  Pierce,  a los ojos del amor. A los suyos, se parecía muchísimo a Rosie Mucho.

—Se llama Ryder, Rose Ryder —dijo Spofford.

¿Ryder también era Rose? Un nombre popular en estos contornos; con ésta eran tres que conocía. Las rosas florecían en abundancia en este suelo.

—Ella  y  yo  —dijo  Spofford—  tuvimos  un  asuntito  hace  bastante  tiempo,  hace mucho tiempo. Y mira ahora.

Mike ayudaba a Rose Ryder a subir a la barquilla.

—¿Te das cuenta de lo que quiero decir? —dijo Spofford, cruzando las manos en la espalda, y dándose vuelta—. ¿Lo estás viendo?

Podía ser, pensó Pierce, que Mike Mucho fuera otro como él: sólo una mujer, la misma mujer con diferentes disfraces, bajo distintos nombres y en el caso de Mike, casi el mismo nombre.

—Y  allí,  además  —dijo,  señalando  en  otra  dirección,  hacia  el  prado—.  Otro ejemplo.

—Sí —dijo Spofford.

—Esa mujer es mi nueva jefe —dijo Pierce—. Y también se llama Rosie.

—Rosalind  —dijo  Spofford—.  Sí,  me  he  enterado.  Estás  trabajando  para  la Fundación.

—¿Lo sabías?

Rosie Rasmussen los saludó a los dos con la mano; iba en pos de una niña de dos o tres años que parecía llevada por una prisa loca.

—La conoces, supongo.

—Sí  —dijo  Spofford—.  Os  presenté.  ¿No?  Tal  vez  no  con  ese  nombre.  — Empezó a volverla cabeza en dirección al globo negro, en el campo de vuelo detrás de él, pero pareció cambiar de idea—. Sé que te he hablado de ella, mis planes y todo. Rosie,  Rosie  Mucho.  —Echó  a  correr  a  través  del  prado  hacia  donde  la  niña  de  los rizos  de  oro  trepaba  penosamente.  Pierce  no  lo  siguió.  Giró  en  parte  la  cabeza  en dirección a la Rose que estaba detrás de él, Ryder; pero cambiando de idea, la volvió nuevamente hacia la Rosie que tenía delante.

—Está  un  poquito  chiflada  —le  dijo  Rosie  a  Spofford.  Los  dos,  al  unísono alcanzaron  a  Sam.  La  niña,  atrapada  hasta  las  rodillas  por  las  matas  espinosas,  se agitaba con desesperación.

—Papi no se va a ir sin ti, cariño, no te aflijas —le dijo Rosie.

Spofford,  sonriendo,  alzó  a  la  llorosa  Sam  hasta  sus  hombros,  desde  donde  ella continuó tendiendo histriónicamente los brazos hacia su padre.

—¿Así que vas a dar un paseo en globo, eh, Sam? —le preguntó.

—Es increíble —dijo Rosie—. No puede pensar en ninguna otra cosa. Yo estaría cagada de miedo.

Spofford soltó una carcajada, que tuvo el efecto de calmar a Sam.

—Oye —dijo, entonces—. Perdona lo del torneo.

—No importa, está bien. —Pierce Moffett, solemne, la saludó agitando una mano desde la ladera de la colina—. ¿Y cuál es ese famoso proyecto? Dijiste que tenías un proyecto.

—Tiene que ver con las ovejas —dijo Spofford—. Te lo explicaré más tarde. He hablado con Boney. Le ha parecido bien.

Cuando Rosie llegó al lado de Pierce, él, con las manos hundidas en los bolsillos, mirándola con extrañeza, parecía aún más aturdido que el otro día en la habitación de Kraft.

—Hola —lo saludó—. Todavía no conoces a mi hija Sam ¿verdad? Samantha. Di hola, cariño. Oh, no te pongas a llorar otra vez.

Pierce miró a Sam, a bordo de Spofford. Tal vez el estar aturdido era su modo de ser o su humor habitual: daba la impresión de alguien que se despierta en una cama que no es la suya y se pregunta cómo ha llegado allí. Una cama agradable, un cuarto desconocido. Un aire casi enternecedor.

—Y qué —dijo ella—. ¿Volvemos mañana? ¿A casa del viejo Kraft?

Pierce se limitaba a estudiarla como si estuviera sordo; al cabo dijo:

—Sí. Sí. Si puedo.

—He  hablado  un  poco  más  con  Boney  —dijo  Rosie—.  Está  muy  interesado, sabes, en… lo que escás haciendo.

—Eso me pareció —dijo Pierce.

—Dice  que  deberías  pedir  una  subvención.  De  la  Fundación  Rasmussen.  —De pronto se sintió ridícula, un personaje de la televisión alterando la vida de un inocente —. Me dijo que no te deje escapar.

—¿Ah sí?

—De veras, hay dinero en eso.

Ahora,  desde  el  globo,  impaciente  en  la  ladera,  y  tirando  de  los  amarres,  Mike llamaba a Rosie. Spofford iba ya en dirección a él, llevándole a su hija.

—Oye —dijo Pierce, cuando quedaron solos—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro que sí. —Por un momento, Pierce pareció indeciso, la mirada perdida en la colina, como confundido—. El hombre que está en el globo ¿es tu ex marido?

—Sí, en realidad desde hoy; desde hoy.

—¿Y la mujer que está con él en el globo es su esposa actual?

—¿Rose? No, sólo una amiga.

—Ajá.

—Yo soy su ex y única, hasta ahora.

El  gran  globo  negro,  mucho  más  grande  si  se  miraba  desde  abajo  su  vacío interior, se balanceó en la brisa, como uno de esos payasos inflables que se usan en las  prácticas  de  boxeo;  las  condiciones  atmosféricas  más  propicias  para  el  vuelo habían pasado. Spofford había entregado su hija a Mike. Y Sam, ahora aferrada a su padre, con las manos y las rodillas, parecía menos segura de sus ganas de volar.

—Bien, bien —gritó el capitán, un hombre delgado de tez curtida, con las manos enguantadas en manoplas, como un maquinista de los viejos tiempos. Organizó a los espectadores,  inclusive  a  Pierce  y  a  Spofford,  los  altos,  en  una  tripulación  de  tierra que debía retener la barquilla y afirmarla hasta que él diera la orden.

—Michael —dijo Rosie—. ¿Recibiste tu carta, hoy?

—Sí.

—Yo recibí la mía. Hoy.

—Está bien, Rosie, está bien.

Con su mano enguantada, el aeronauta tiró de la cuerda de su quemador, como si fuera el silbato de vapor de un barco o la campanilla de un tranvía, pero la respuesta sonó brutal, como un bufido. La barquilla se elevó girando, más ligera que el aire, y al girar dejó a la mujer llamada Rose justo delante de donde estaba Pierce preparado para sujetar su amarra.

—Hola. —A pesar de la hora, ella tenía en la mano una botella de cerveza.

—Hola —dijo Pierce—. Hola Rose.

—Me he acordado de ti. Al fin.

El  terrible  rugido  se  oyó  otra  vez,  el  globo  se  elevó,  Pierce  sujetó  la  amarra;  la mujer, Rose, cerró los ojos y la boca, como si alguien la abrazara desde atrás, y los abrió de nuevo cuando el ruido cesó.

—La fiesta en el río —dijo ella—. El bote.

—Sí.

—La botellita.

—Eso es.

La marca de fábrica de este globo estaba impresa en un marbete cosido al reborde de lona de la barquilla. Era un Cuervo.

—Ibas a dedicarte a la cría de ovejas. —Otra vez aquel brillo glacial había vuelto a cubrirle los ojos, de eso no podía caber ningún error.

—¿Vives aquí, ahora?

—En las Jambas de Blackbury. —La barquilla había empezado a desplazarse por el campo. Pierce y el resto de la gente la seguían.

—Te veré por allí —dijo ella—. Voy a menudo a la biblioteca.

—Yo también —dijo Pierce.

—¿De veras?

Él corría ahora a la par del Cuervo; Rose lo miraba desde arriba, y se reía:

—De acuerdo —dijo.

—Adiós —gritó Rosie Rasmussen—. Adiós, adiós. Tente fuerte.

Uno por uno, los miembros de la tripulación de tierra fueron soltando las amarras, los  más  bajos,  primero,  los  altos  después;  sin  saber  por  qué  razón  continuaron corriendo  detrás  del  globo  a  medida  que  éste  se  elevaba.  El  quemador  rugió.  Las leyes  de  la  física,  como  en  una  travesura,  arrebataron  e  izaron  de  golpe,  fuera  del alcance, el globo vasto y tenso.

—Al fin —dijo Rosie, casi sin aliento. Miró a Pierce, y luego a Spofford, y Pierce vio  en  su  mirada  algo  así  como  una  resignación,  una  sombra  de  miedo  a  la resignación, o creyó verlo.

—Creo que iré a buscar un café —dijo Pierce.

—Me he dado cuenta de una cosa —le dijo Spofford a Rosie, míentras miraban el globo que se empequeñecía al ganar altura—. Me he dado cuenta de que una mujer que ama a un hombre lo llama a menudo por su nombre verdadero.

—¿Cómo?

—Mientras el resto del mundo puede llamar a un tipo Bob o Dave, la mujer que lo ama lo llamará Robert David. Michael. —Seguía mirando al cielo.

—¿Y eso qué supones que quiere decir?

—Sí  tú  no  lo  sabes  —dijo  Spofford—,  entonces,  muy  probablemente  no  quiere decir nada.

—Hum. —Rosie cruzó los brazos sobre el pecho. Podía ver que Samantha, en la cesta de mimbre, no sacaba la cabeza del hueco del cuello de su padre; Mike, riendo, le tiraba de los rizos.

—¿Qué carta es ésa? —dijo Spofford—, ésa que los dos recibisteis. Era…

—Del  juzgado.  El  divorcio.  Dice  que  ya está  asentado,  y  que  tenemos  una sentencia nisi.

—Oh. —Spofford dio un corto paso en dirección a ella y enlazó las manos detrás de la espalda; estudió el cielo—. Oh.

—Sí. —Un nuevo comienzo, decía Allan en la carta afectuosa y cortés que había adjuntado a la notificación, pero Rosie no tenía idea de que eso pudiera significar un comienzo.  No  un  final  sino  un  comienzo;  o  El  Comienzo,  como  en Manzanas mordidas: El comienzo encordado como un sarcasmo, la mitad en blanco de la última página, el resto de su vida.

Para ella misma no parecía tan nefasto. Podría apañarse de alguna manera, pensó, un  camello,  una  nave  del  desierto,  sin  rumbo  fijo.  Pero  para  la  hija  que  tan irreflexivamente había tomado a su cargo, sólo podía proyectar un futuro imaginario, lúgubre  y  sin  amor,  protegida  o  mejor  dicho  atendida  por  una  mujer  que  había olvidado,  si  alguna  vez  lo  supo,  qué  era  el  Amor,  qué  era  lo  que  la  gente  quería  o necesitaba para poder vivir; una especie de alienígena, una Madre de Otro Mundo.

Tal vez debiera morirse. Antes de que todos los demás se dieran cuenta, Spofford, Boney. Sam podría entonces venerar su memoria, recordar los momentos felices, sin descubrir jamás su secreto.

—Una  sentencia nisi  —dijo  Spofford,  como  paladeando  la  frase—.  ¿Y  eso  es, digamos, una sentencia definitiva?

—No exactamente. —Sin que pareciera haberse movido, el globo estaba ya más lejos, más pequeño aún en la distancia.

—Es una sentencia nisi. Nisi es en latín. Significa salvo que.

—Salvo que ¿qué?

—Salvo un montón de cosas. Salvo nada en realidad. Es una simple formalidad. Hay que esperar seis meses para obtener los papeles definitivos. Eso es todo.

—Eso  me  recuerda  un  cuento  que  leí  no  sé  dónde  —dijo  Spofford.  Seguía estudiando el cielo pero como si no viera nada en él—. De un tipo a quien un rey iba a hacerlo decapitar. Lo habían pillado haciendo de las suyas con la esposa del rey. Y él  dice:  Esperad  un  minuto;  si  me  perdonáis  la  vida  por  seis  meses,  en  ese  lapso puedo enseñarle a hablar a vuestro caballo. Garantizado.

Quizá, pensó Rosie, deberían subir al coche y perseguir al globo. Podía perderse, caerse en el Blackbury, no volver nunca más.

—El rey dice: Por qué no. Tienes seis meses. Y encierra al hombre en el establo, con el caballo. En realidad es un cuento muy viejo. Entonces la esposa del rey va a ver al hombre y le pregunta: ¿Cómo pudiste hacer una promesa tan descabellada? No podrás  cumplirla  ¿verdad?  Y  el  hombre  responde:  Espera,  en  seis  meses  pueden suceder  muchas  cosas,  el  rey  puede  enfermarse  y  morir;  puede  cambiar  de  parecer. Puede morir el caballo; yo puedo morir, y a lo mejor el caballo…

—Oh, Dios —dijo Rosie y asió el brazo de Spofford.

Por algún capricho del aire, el globo había descendido bruscamente antes que el quemador lo volviera a elevar. Rosie tuvo un arranque de furia ciega contra ellos, por el peligro que corrían, por lo lejos que estaban de ella.

—Perdona  —dijo,  reparando  de  pronto  con  cuánta  paciencia  Spofford  esperaba que ella le volviera a prestar atención—. ¿No estabas contando un cuento?

—No tiene importancia —dijo él, con una sonrisa.

—Perdona  —repitió  y  las  lágrimas  se  le  agolparon,  dolorosas,  en  la  garganta. Quería  decirle  que  lo  lamentaba,  que  en  realidad  todo  cuanto  quería  hacer  era desandar  el  camino  por  el  que  había  venido,  pero  que  ya  no  había  retorno  posible; fuera lo que fuese lo que hubiera al otro lado de esto, y ella ni siquiera sabía si había algo al otro lado, ésa era la única dirección que podía tomar, y a solas.

¿Hasta  dónde  puede  uno  internarse  en  un  bosque?  La  vieja  adivinanza  de  la escuela  primaria.  La  respuesta  es:  hasta  la  mitad.  A  partir  de  allí  empiezas  a  salir. Pero  ¿cómo  sabría  ella  en  qué  momento  había  llegado  a  la  mitad?  Hasta  tanto  lo supiera, cada paso era sólo más lejos: cada paso un comienzo.

—Perdona  —dijo  otra  vez,  palmeó  el  recio  hombro  de  Spofford,  y  desvió  la mirada.

En realidad, es más simple de este modo, supuso Pierce, ninguna multiplicación innecesaria de entidades. Y sin embargo, durante mucho tiempo seguiría sintiendo la presencia de otra, una más por lo menos; una que no era ninguna de aquellas dos, o que  era  ambas,  o  una  u  otra  con  una  historia  diferente.  Ninguna  reconsideración  de los hechos podría jamás borrarla del todo.

La esposa de Mike y novia de Spofford: una. La novia de Mike y compañera de bote  de  Pierce:  dos.  Todas  las  demás  no  eran  sino  la  una  o  la  otra  bajo  distinto aspecto, estrellas matutinas y vespertinas, luna llena y luna creciente.

Debía  de  haberse  equivocado  sin  duda,  al  suponer  que  Rosie  se  le  había insinuado,  Rosie  Rasmussen,  Rosie  Mucho,  en  la  alcoba  de  Fellowes  Kraft,  que  él, que  él  y  ella…  No,  una  equivocación.  Era  sólo  su  Adán  que  empezaba  a impacientarse;  un  hombre  ciego,  cuyas  falsas  percepciones  Pierce  tendría  que acostumbrarse a enmendar.

Y  si  él,  imprudente,  hubiera,  hubiera…  y  la  mujer  de  Spofford,  además.  (¿Sería exacto  eso?  Era  exacto).  Sintió  una  ardiente  oleada  de  cómica  vergüenza,  de  una culpa dos veces eludida involuntariamente y soltó una carcajada. Si esa gente entre la cual vivía ahora —esa gente sensata y feliz, apacible como el día y como la pradera — iba a seguir engañándolo de ese modo, como artistas que cambian de vestuario con increíble  celeridad,  entonces  él  se  había  equivocado  por  cierto  al  decirle  a  Spofford que pronto los conocería a todos.

Ya  era  pleno  día,  y  hacía  calor.  Buscó  un  café,  lo  llevó  a  una  mesa  cercana  al tenderete de los refrescos, se sentó debajo de un parasol a rayas, y abrió las Soledades que Spofford le devolviera esa mañana.

La Soledad Primera. Era del año la estación florida. Empezaba con un naufragio y terminaba con una boda; como muchos buenos romances, pensó Pierce, como más de uno de Shakespeare.

No  el  suyo,  sin  embargo.  La  terrible,  asombrosa  sospecha  de  que  real, verdaderamente  pudiera  ser  así,  se  instaló  como  con  un  golpe  súbito  en  una  región recóndita de su ser. Era así. Lenta, cautelosamente, cruzó las piernas, y dejó que las páginas de las Soledades se cerraran en abanico.

El  celibato,  —incluso  el  más  estricto  celibato  de  corazón  y  de  propósitos  que Pierce  se  había  impuesto—  no  significaba  necesariamente  castidad.  Probablemente no, pensó, no, dada la campaña electoral que aparentemente tenía lugar, en secreto, en torno  de  él—.  Alzó  los  ojos.  Todo  el  campo  de  vuelo  —todas  las  naves  aptas,  al menos—  se  habían  elevado  ya.  Flotaban  en  el  aire  a  distancias  diversas,  globos grandes y pequeños, como una clase ilustrativa sobre la tercera dimensión. Allá, con las  siluetas  demasiado  pequeñas  para  que  se  pudiera  divisarlas,  flotaba  el  negro,  el Cuervo.

Tendría  que  ser  muy  cuidadoso,  eso  era  todo;  conociéndose  como  se  conocía, sabiendo cómo era.

Había otras historias, de todos modos, pensó. La del náufrago, el hombre desnudo e  indigente  que,  gracias  a  su  ingenio  y  buena  voluntad,  (tal  vez  también  a  sus protectores  mágicos),  se  abre  camino,  y  al  cabo  de  numerosas  aventuras  llega  a  ser rey del país sin rey en que la marea lo ha depositado.

Y luego, a la larga, se hace otra vez a la mar.

Vistas  desde  allá  arriba,  desde  el  Cuervo,  las  gentes  y  las  cosas  de  aquí  abajo también  habían  cobrado,  con  la  distancia,  un  aspecto  ilustrativo:  ese  aspecto  nítido, como  de  juguetería,  que  adquieren,  cuando  se  los  contempla  desde  un  avión,  los automóviles, en miniatura deslizándose en silencio, los parques y las casas, pulcros y de  apariencia  artificial.  Relatividad.  Rose  Ryder  miró  hacia  abajo,  las  manos ligeramente  apoyadas  en  el  mimbre  cubierto  de  lona,  los  pies  apoyados  también ligeramente en la nada entre ella y la tierra.

Había  visto  a  Pierce  alejarse  del  sitio  en  que  Rosie  Mucho  y  Spofford permanecían juntos, pero no qué dirección había tomado. Pensó que lo saludaría si lo veía mirar para arriba. No, no lo haría.

Pierce Moffett, nombre curioso, áspero y suave a la vez.

Sam  lloraba  más  fuerte  cada  vez  que  se  encendía  el  quemador  del  globo, chillando en el hueco del hombro de su padre. Por lo demás, estaba rígida, y Mike no conseguía que alzara la cabeza para mirar.

—¿Ves el hospital? —dijo—. ¿Ves dónde trabaja papi? Oh, Sam.

Si alguna vez ella fuera a tener un hijo, si alguna vez fuera a quedar embarazada, había  decidido  Rose,  nunca  se  lo  diría  al  padre.  Él  nunca  vería  a  la  criatura  que nacería  en  secreto;  él  nunca  se  enteraría  de  su  existencia.  Se  imaginaba  asimismo, años más tarde, hablando con él, el padre de la criatura, en la mesa de un restaurante, charlando  de  cualquier  cosa,  del  pasado;  y  la  criatura  en  otra  parte,  jugando, creciendo. En secreto.

El aeronauta, a su lado, encendió de nuevo el quemador; el ruido sacudió a Rose como un golpe, hizo que algo profundo vibrara en su interior. La tierra se alejaba. De acuerdo con la ciencia de la climateria, cuyo método Rose había aplicado a su vida, este día azul era el primero de su nuevo año de tránsito ascendente, hacia la meseta de los veintiocho: y pese a las recomendaciones de Mike, que sostenía que la climateria no era profecía. Rose estaba segura, segura, segurísima, de que éste iba a ser un buen año  para  ella.  Un  cambio  para  mejor.  Podía  sentirlo,  como  la  brusca  certeza  de  la llama del quemador, en la raíz de su ser.

—Mira, Sam, Rose no tiene miedo. Rosie quiere verte ¿ves?

Los  Leños  dieron  vuelta  un  recodo  de  su  montaña  y  desaparecieron.  El  tapiz verde chartreuse  de  las  Lejanas  que,  pespunteado  de  plata  por  el  Blackbury,  se prolongaba hacia el oeste y el sur, le parecían a Rose Ryder, a la luz de la mañana, los dedos entrelazados de un par de manos pacientes apoyadas en el torso de la inmensa tierra.

Aquél fue el último día de la primavera, pues contados son en las Lejanas los días primaverales;  y  a  la  semana  siguiente  Spofford  bajó  con  su  rebaño  por  los  atajos  y entrecortados senderos que llevan a Arcadia. Trashumando, ésa era la palabra en que pensaba  al  andar,  una  palabra  que  había  aprendido  de  Pierce,  un  palabra  que significaba  la  migración  de  los  pueblos  pastores  de  las  tierras  invernales  a  las estivales  tierras  de  pastoreo;  porque  eso,  o  algo  como  eso,  consideraba  estar haciendo.

El plan tenía para él varias ventajas, y ventajas también para Boney Rasmussen, ventajas  que  Spofford  había  puesto  ampliamente  de  relieve  cuando  se  lo  expuso  a Boney.  Sus  campos,  que,  debido  a  los  estrictos  presupuestos  de  los  últimos  años, corrían el riesgo de convertirse en bosques, se mantendrían cultivados y cuidados (y desde  luego  fertilizados  gratuitamente):  «pezuñas  de  oro,  señor  Rasmussen»,  había dicho  Spofford,  ilustrando  con  sus  dos  índices  la  invalorable  manera  en  que  las ovejas hundían sus propias boñigas en el suelo. Ése era el aspecto pintoresco. Yuna parte del producto eventual, además, cuidadosamente envuelto en papel de carnicero, conservado en hielo seco en los frigoríficos de Cascadia. Toda carne es hierba.

Lo  que  Spofford  ganaría  en  la  transacción,  dijo,  era,  ante  todo,  campos  de pastoreo más vastos y más lozanos. Y un granero en buenas condiciones, sus propios establos artesanales deberían ser derribados y reconstruidos para alojar nuevas crías; y  la  ayuda  (ocasional)  de  Rosie,  a  quien  —Spofford  estaba  seguro—  le  gustaría  la actividad y la posibilidad de adiestrar a sus dos perros antes de que fueran demasiado viejos y perezosos para aprender a ganarse el sustento.

—Bueno, eso desde luego tendrá usted que preguntárselo a ella —dijo Boney.

—Oh, eso pienso hacer —dijo Spofford—. Eso pienso.

En realidad, al conocer el proyecto, Rosie no había parecido tan complacida, ni de lejos  como  Sam;  insinuó  que  tenía  mucho  que  hacer,  y  que  no  le  gustaba  que  le ofrecieran  una  participación  que  ella  no  había  solicitado.  Pero  eso  a  Spofford  no  le había  sorprendido.  Hasta  lo  había  previsto  cuando  concibió  el  plan,  en  mayo,  una noche de insomnio, la primera en que su ventana había permanecido abierta hasta el alba.

De modo que recorrió el perímetro de los prados traseros de Arcadia y comprobó que los muros de roja piedra arenisca, aunque desmoronados en algunas partes, eran todos a prueba de ovejas, y cercó el círculo que le asignaran con alambre electrificado y poco visible; y una verde mañana arrió hasta allí a su intrigado y quejoso rebaño, a través  de  un  espacioso  portal  esculpido  (uvas  y  caras)  que  ya  nadie  utilizaba. Spofford había conseguido un trabajo en el norte, la carpintería de una hilera de casas de veraneo a orillas del lago Níquel, y pasaría cada mañana y cada anochecer cerca de la entrada de Boney; no le costaría nada echar una ojeada y controlar.

Las  ovejas  no  tardaron  en  tranquilizarse.  La  hierba  era  dulce  bajo  los  robles  de Arcadia,  serenos  también,  cada  árbol  en  su  estanque  de  sombra,  una  multitud  de solemnes  eminencias  irguiéndose  a  respetuosa  distancia  una  de  otra,  Spofford, alzando la cabeza, los contemplaba.

Para  ser  un  verdadero  pastor  clásico,  le  había  dicho  Pierce,  tendrías  que  comer bellotas y estar enamorado.

—Bueno, un pan hecho con bellotas —le dijo Pierce—. Supongo que no la nuez misma.

—Hum —dijo Spofford, seguro de que le estaba tomando el pelo—. Bellotas.

Las ovejas, tímidas invitadas a una gran comilona, erraban por el prado, también él erraba. La casa ocre y con todos sus ángulos apareció a la vista, arropada entre los tejos  y  los  rododendros;  sus  torres  vacías,  techada  de  tejas  onduladas  rosadas  y azules. Era una de esas casas que por alguna razón su madre llamaba siempre la casa de La Bella Durmiente.

La  casa  que  él  mismo  estaba  edificando  allá  arriba,  en  el  luminoso  huerto  de  la montaña, sería diferente, no una casa secreta; llana y fácil de comprender a primera vista. Este verano los cimientos, el terreno desbrozado, puntuado y cercado. Tendría la luz del largo atardecer para trabajar en ella.

Él no sabía nada del amor. Lo que la gente entendía por «enamorarse» siempre lo había confundido e irritado; «echarse a volar» era lo que al parecer querían decir. Lo que él sabía al respecto era algo distinto, algo que cobraba existencia poco a poco, un quid pro quo; no dar un paso a menos que hubiese camino suficiente donde poner el pie, pero tomar cuanto camino apareciese a la vista, eso era todo.

Encontró un buen árbol para descansar a su sombra, con la casa a la vista y allí se sentó y cruzó sus botines de lona. Él seguiría en pie, erguido sobre sus cuatro patas, y vería a dónde lo conducían. Tiene que resultar. Sacó su vieja Kohner y sopló el polvo que se había acumulado en los intersticios, buscando con su oído mental una melodía.

En  ese  mismo  momento,  cuando  el  sol,  en  su  eterno  periplo,  cruzaba  el meridiano, Pierce Moffett, en la casa de Fellowes Kraft en Stonykill, dio vuelta a la última página de lo que había escrito Kraft, sobre la pila que tenía a su derecha y se reclinó  en  la  dura  silla  (¿cómo  pudo  Kraft  pasar  tantas  horas  sentado  en  ella?), delante del escritorio.

Encendió  un  cigarrillo,  pero  permaneció  sentado  e  inmóvil  con  él  en  la  mano, mientras el humo se desenroscaba en una cinta continua y múltiple, como el calor que de las entrañas le subía al pecho. Ahora sabía que su vida entera hasta ese momento, la  religión  en  que  había  nacido,  las  historias  que  había  aprendido  e  inventado  y narrado,  la  educación  que  había  recibido  o  esquivado,  los  libros  de  algún  modo escogidos para que leyera, su gusto por la historia y las fechas coloreadas con que él la  había  enriquecido,  las  drogas  que  había  ingerido,  los  pensamientos  que  había pensado,  todo  ello  lo  había  preparado  no  para  escribir  Un  libro,  como  él  había supuesto,  no,  sino  para  leer  uno.  Este  libro.  Esto  era  lo  que  él  en  un  tiempo  había esperado  y  anhelado  encontrar  en  cada  uno  de  los  libros  que  abría,  que  cada  libro fuera el libro que él necesitaba, su propio libro.

Porque  este  libro no  era  diferente  del  suyo,  también  inconcluso  (ni  siquiera empezado, en realidad); en realidad su propia vida parecía igual, el libro no escrito, inescribible,  de  toda  su  vida  vivida,  sólo  que  en  otra  edición,  y  con  el  mismo  título por añadidura. Un título equívoco, había dicho Julie, y difícil de clasificar.

Contempló  el  tambaleante  montón  de  páginas,  todas  boca  abajo,  leídas,  pero  no concluidas  para  él.  ¿Para  qué  público  —se  preguntó—  había  pensado  Kraft  que estaba  escribiendo?  ¿Quiénes  supuso  él  que  querrían  leer  semejante  historia?  Nadie tal  vez  y  ésa  es  quizá  la  razón  por  la  cual  permanece  aún  sobre  este  escritorio, inconclusa, inédita, en espera de su único lector ideal.

Porque  el  libro,  considerado  como  tal,  como  novela,  no  era  por  cierto  un buen libro,  pensó  Pierce;  era  un  romance  filosófico,  remoto  y  extravagante,  sin  el verdadero  sabor  de  la  vida  que  en  realidad  debió  de  prevalecer  en  el  mundo,  como había  realmente  acontecido  si  uno  se  refería  a este  mundo,  este  único  mundo  en  el cual,  metáforas  aparte,  todos  nosotros  hemos  vivido  real  y  únicamente.  Los personajes  eran  fantasmas  hambrientos,  sin  esa  saludable  contundencia  de  la  vida misma  que  Pierce  recordaba  de  otras  obras  de  Kraft  como Manzanas  mordidas,  o aquella otra sobre Wallenstein. Las docenas de figuras históricas, ninguna excepto las menos significativas, hasta donde Pierce podía juzgar, eran fabricadas, los incidentes reales, grandes y pequeños en que ellos en verdad participaran, reducidos todos a un cuento de invierno, las motivaciones imaginarias que aquí se atribuían a sus actos; los dolores de parto y las angustias de muerte de las eras del mundo, las agonías de los potentes magos, la obra de los demonios, de las lágrimas de Cristo, de las prepotentes estrellas.

No  no  no,  le  había  dicho  a  Julie  no,  esos  rosacruces  preservando  secretas  sus historias,  transmitiéndolas  a  través  de  las  edades  codificadas  en  libros  secretos  que significan lo contrario de lo que dicen, trabajando para alterar la vida de los imperios, acechando  detrás  de  los  tronos  de  los  reyes  y  los  papas-despierta:  las  sociedades secretas, los masones, los illuminati, no han tenido un poder real en la historia. ¿No te das cuenta?, había dicho él, la verdad es tanto más interesante: las sociedades secretas no han tenido poder en la historia, pero la creencia de que las sociedades secretas han tenido poder en la historia, sí ha tenido poder en la historia.

Y sin embargo. Y sin embargo.

Terminar  de  escribirlo.  Huh.  A  diferencia  de  la  Historia,  las  historias  necesitan finales;  las  páginas  de  notas  al  final  del  manuscrito  de  Kraft  llevaban  la  narración más y más lejos, acumulando más años y libros y personajes —calculó Pierce de una ojeada— como para llenar otros dos, otros tres volúmenes, sin llegar a un final.

Pero Pierce podía imaginar un final; podía, sí. Podía imaginar que después de que hubiera  tenido  lugar  el  gran  cambio:  un  diluvio  universal,  un  huracán  de  diferencia que arrasara con todo el viejo mundo, una tempestad en la que convergieran la Guerra de  los  Treinta  Años,  los tercios,  Wallenstein,  el  fuego  y  la  espada;  la  Razón, Descartes,  Peter  Ramus,  Bacon  y  también  la  Sinrazón,  las  brujas  ardiendo  en  sus hogueras; después de que todo hubiera sido barrido una vez más y desaparecido en lo irrecuperable, los hermanos rosacruces en fuga, la Piedra, el Cáliz, la Cruz, la Rosa, todo barrido como hojas al viento, él podía imaginar que, bajo un cielo fuliginoso e impenetrable (el alba a punto de romper, pero en otra parte; y otro tiempo que el allí y el  entonces)  ellos,  los  héroes  de  esa  Era,  que  para  entonces  ya  serían  imaginarios, serían reunidos uno a uno por un anciano de barba blanca como la leche y con una estrella en la frente. Convocados. Venid, venid ahora, pues nuestro tiempo es pasado. Uno  a  uno,  desde  los  talleres  y  las  cavernas  de  Praga  y  los  jardines  filosóficos  de Heidelberg, desde las celdas y los palacios de Roma y París y Londres. Ahora todo es pasado. ¿Y a dónde podrán ir ellos entonces? El viento se levanta con el amanecer; ellos suben a bordo de ese navío impaciente en su anclaje, cuyos velámenes se están abombando  ya,  el  signo  de  Cáncer  pintado  en  ellas.  Hacen  rumbo  hacia  otra  parte, una  ciudad  blanca  en  el  Oriente  más  remoto,  un  país  nuevamente  sin  nombre.  Se hacen a la mar.

Con una horrible y súbita certeza, Pierce supo que iba a llorar.

Santo Dios, pensó, cuando el acceso hubo pasado, Santo Dios, de qué región de su interior le había sido arrancado inesperadamente, como por una mano. Se secó los ojos en los hombros de su camisa, el izquierdo, el derecho, y miró por la ventana del parteluz,  el  pecho  todavía  trémulo.  Allá  fuera,  Rosie  Rasmussen  y  su  hija  se ocupaban del descuidado jardín de Kraft. También Sam estaba llorando.

Por qué tengo que vivir en dos mundos, preguntó Pierce, por qué. Somos todos o sólo  unos  pocos  los  que  siempre  vivimos  en  dos  mundos,  un  mundo  fuera  de nosotros, real pero extraño, y un mundo interior que tiene sentido y que nos arranca lágrimas de reconocimiento cuando penetramos en él. Se levantó. Acomodó la pila de páginas que legara el difunto Kraft, y la insertó de nuevo en su caja.

No  era  verdad.  Claro  que  no.  Porque  si  este  momento  era  un  momento  en  que podía ser verdad, también este momento estaba transcurriendo velozmente; y cuando hubiera  pasado,  toda  esta  historia  de  Kraft  no  sólo  ya  no  sería  posible  sino  que  no había  sido  posible  jamás.  No  habría  forma,  si  el  mundo  continuaba  girando,  estas historias  contenidas  una  dentro  de  otra;  una  por  una  se  deslizaban  de  nuevo  en  la mera ficción —el falso Egipto de Hermes, y el falso Hermes de Bruno; el falso Bruno de Kraft; la falsa historia del mundo de Pierce, las puertas que una vez se abrieran de golpe,  se  cerraban  también  de  golpe  a  lo  largo  del  corredor,  que  conducía  hacia  los siglos coloreados.

La brecha se cerraba; quizás este año fuera el último en que pudiera percibírsela; este  mes  el  último  mes;  y  una  vez  que  se  cerrara  no  habría  ya  mensajero  alguno  a quien  uno  pudiera  creer. Yo  sólo  he  escapado  para  decíroslo,  porque  también  el mensajero sería una ficción, una idea loca, una fantasía.

El  momento  del  cambio,  el  momento  de  Pierce,  el  momento  mismo  no  iba  a sobrevivir  al  cambio,  eso  era  todo.  Se  retraía  con  todo  lo  demás  en  el  mundo ordinario,  este  único  mundo,  ese  mundo  real  que  ahora  retrocedería  infinitamente, todo a la vez, igual a sí mismo.

Sí.

Salvo que, de ahora en adelante, no a menudo pero sí de vez en cuando, aquellos que  hubiesen  pasado  por  ese  momento  podrían  experimentar  la  aguda  sensación  de que  sus  vidas  están  partidas  en  dos,  y  de  que  sus  infancias,  en  el  lejano  extremo, yacen  no  sólo  en  el  pasado  sino  también  en  otro  mundo:  una  certeza  melancólica, para  la  cual  no  puede  aducirse,  ni  siquiera  imaginarse  prueba  alguna,  que  las  cosas contenidas en ella, la naranja Nehi y las zapatillas sucias, la misa cantada y el texto de  geografía  y  la  revista  de  historietas,  las  ciudades  y  los  pueblos,  los  perros, estrellas, piedras y rosas, no tienen ninguna semejanza con las que condene el mundo de hoy.

Pierce salió del estudio, atravesó la casa oscura y emergió a la luz del mediodía. Continua, imperceptible, a la velocidad de un segundo por segundo, el mundo pasaba de lo que había sido a lo que iba a ser. Rosie se levantó el ala de su sombrero de sol para ver a Pierce, que salía de la casa a largos trancos, y Sam dejó de lloran Spofford, en Arcadia, levantó el instrumento que sostenía en sus palmas, para tocar.

—Listo —gritó Pierce—. Terminado.

—Nosotras también —dijo Rosie; y levantó, para que él pudiera ver, el botín que habían recogido en el jardín de Kraft, grandes brazadas de flores que de otro modo se hubieran  marchitado  a  solas,  amapolas  y  rosas  exuberantes,  margaritas,  lirios  y glicinas.
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