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Los Aforismos sobre el arte de vivir (1851) son, en palabras de Franco Volpi, preparador de esta edición, una de las obras maestras más afortunadas del pensamiento  occidental.  En  sus  páginas,  y  después  de  que  hubiera plasmado en El mundo como voluntad y representación una férrea metafísica del  pesimismo,  Arthur  Schopenhauer  (1788-1860)  ofrece  un  compendio  de filosofía  práctica  en  el  que  recoge  doctrinas,  recomendaciones  y advertencias  para  desenvolverse  mejor  en  la  vida  y  evitar  sus  trampas  y contrariedades,  un  «arte  de  prudencia»,  en  suma,  que  se  puede  considerar como una estética de la existencia. Y es que es justamente la concepción de esta como espacio que oscila entre el dolor y el aburrimiento lo que impulsó a  Schopenhauer  a  considerar  la  filosofía  como  una  forma  de  sabiduría práctica  capaz  de  modificar  la  manera  de  ser  de  uno  mismo  y  de proporcionarle su forma mejor, a la vez que como un instrumento propio para afrontar    las    adversidades    y    para    ser    moderadamente    felices sobreponiéndonos a ellas.
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Introducción: Un manual para la vida

 

Por Franco Volpi

 

Los Aforismos sobre el arte de vivir es una de las obras maestras más afortunadas del pensamiento  occidental.  En  un  estilo  brillante,  raro  entre  pensadores,  Schopenhauer ofrece  un  compendio  de  filosofía  práctica  en  el  que  recoge  doctrinas,  indicaciones, consejos,  recomendaciones  y  advertencias  para  desenvolverse  mejor  en  la  vida  y evitar  todas  sus  trampas  y  contrariedades.  Las  intuiciones  y  los  argumentos  del fundador  del  pesimismo  metafísico  resultan  convincentes  y  eficaces  de  forma inmediata:  aun  reconociendo  la  vacuidad  del  mundo  y  la  miseria  de  la  condición humana, nos enseñan a darle a nuestra vida la mejor configuración posible.

No se trata, así pues, de una teoría abstracta, sino de un prontuario de sugerencias dirigido a adoptar frente a la vida una actitud práctica capaz de orientar la vida misma hacia su forma lograda, del mismo modo que el artista procura infundir a su obra una forma hermosa. Por eso, lo que tenemos ante nosotros es un «arte de prudencia» que podemos considerar como una estética de la existencia.

Dialogar  con  Schopenhauer,  entrar  en  sus  argumentaciones  y  seguir  sus recomendaciones  es  una  excelente  escuela  de  pensamiento  y  de  vida,  que  pone  a nuestra  disposición  un  patrimonio  de  sabiduría  práctica  al  que  podemos  recurrir  en caso  de  necesidad:  un  prontuario  espiritual  análogo  —como  decía  el  emperador filósofo Marco Aurelio— a la bolsa que el cirujano lleva consigo y que contiene su instrumental.

 

En el teatro del mundo

 

Los Aforismos  no  fueron  publicados  por  Schopenhauer  como  libro  independiente, sino como núcleo central del primer tomo de Parerga y paralipomena —literalmente, «obras secundarias y apéndices»—, obra en dos volúmenes de 37 opúsculos, algunos profundamente  especulativos,  otros  ligeros  y  amenos,  que  dio  a  imprimir  en noviembre  de  1851,  unos  nueve  años  antes  de  su  muerte,  a  una  pequeña  librería  y editorial  berlinesa  (A.  W.  Hayn).  Schopenhauer  se  hallaba  por  entonces  en  el  punto más bajo de su reconocimiento filosófico y literario. Desde que en el verano de 1850 hubiera  concluido  su  nueva  obra  «tras  seis  años  de  trabajo  diario»,  llevado  a  cabo sobre  todo  en  horas  de  la  mañana,  tuvo  que  pasar  aún  año  y  medio  más  para  que aquella  pequeña  editorial,  en  realidad  sólo  una  imprenta,  asumiera  el  riesgo  de publicarla.  A  lo  largo  de  este  tiempo,  el  manuscrito,  al  que  Schopenhauer  se  refería como su «último hijo» y con cuya composición decía haber «cumplido su misión en el  mundo»,  había  sido  devuelto,  visto  el  fracaso  de  ventas  de  todas  sus  obras anteriores,  por  tres  editoriales  famosas,  a  pesar  de  que  su  autor  había  renunciado  a percibir honorarios, conformándose con diez ejemplares gratuitos.

Aunque  la  editorial  fuese  desconocida  y  el  título  disuasivo,  la  obra  —a  la  que Schopenhauer,  emulando  el  libro  del  ilustrado  Johann  Jakob  Engel,  caracterizaba como  su  «filosofía  para  el  mundo»—  no  tardó  en  experimentar  un  inesperado  éxito de público y trajo a su antes ignorado autor la ansiada fama, fama que, por si fuera poco,  trascendió  inmediatamente  las  fronteras.  Un  reconocido  columnista  del Westminster and Foreign Quarterly Review, John Oxenford, reseñó con admiración el trabajo en 1852 y publicó al año siguiente un informe crítico sobre la situación de la filosofía  en  Alemania,  titulado  «Iconoclasm  in  German  Philosophy»,  en  el  que describía  elogiosamente  la  doctrina  de  Schopenhauer  como  «genial,  aguda  y entretenida»,  contraponiéndola  a  las  metafísicas  brumosas  del  idealismo  tardío. Ambos textos fueron traducidos al alemán en junio de 1853 por Ernst Otto Lindner, admirador de Schopenhauer, en la Vossiche Zeitung.

A  partir  de  ese  momento,  el  éxito  de  Schopenhauer  fue  incontenible  también  en su  propio  país,  incluso  entre  los  catedráticos  de  filosofía,  aunque  no  faltaron escépticos,  como  Karl  Rosenkranz,  el  cual  se  atrevió  a  expresar  la  sospecha  de  que las  reseñas  «probablemente  habían  sido  escritas  en  Alemania»  («Zur  Charakteristik Schopenhauers», en Deutsche Wochenschrift, 1854, núm. 22, p. 675). Unos años más tarde, en 1856, René Taillandier escribió en la renombrada Revue des deux mondes un informe sobre «L’Allemagne littéraire», también generoso en alabanzas a la filosofía de  Schopenhauer.  Siguió,  en  1858,  el  famoso  ensayo  comparativo  «Schopenhauer  e Leopardi»,  publicado  en  la Rivista  contemporanea  por  el  historiador  y  crítico  de  la literatura Francesco De Sanctis.

En resumidas cuentas: Schopenhauer llegó a ser el filósofo alemán más leído de la segunda mitad del siglo XIX. En el desolador panorama filosófico que se reveló una vez  que  el  viento  seco  y  recio  del  primer  positivismo,  entonces  triunfante,  hubiera barrido los últimos sistemas especulativos del idealismo tardío, su libro se convirtió en  obra  de  cabecera,  casi  en  lectura  obligada,  de  la  burguesía  culta,  y  por consiguiente  en  elemento  esencial  del  alma  alemana,  sin  el  cual  fenómenos  como Wagner y Nietzsche serían inconcebibles.

 

El reconocimiento del Kaspar Hauser de la filosofía

 

Pero  ¿qué  fue  lo  que,  tras  largos  años  de  empecinado  desdén,  deparó  un  éxito  tan grande  y  repentino  a  este  «Kaspar  Hauser  de  la  filosofía»,  como  él  mismo  se denominaba? Mucha tinta ha corrido al respecto, pero la razón es bastante sencilla: en su  tardía  segunda  obra  Schopenhauer  se  nos  muestra  desde  su  mejor  faceta.  La metafísica sombría y pesimista de El mundo como voluntad y representación cede el paso  a  cualidades  que  hacen  de  Schopenhauer  un  filósofo  y  escritor  inconfundible: aplica  su  estilo  desenvuelto  y  cautivador  al  análisis  de  problemas  filosóficos populares; mezcla magistralmente claridad y profundidad, la observación penetrante y la amplitud de miras, el rigor en los argumentos y la soltura en la presentación, la agudeza  polémica  y  la  pasión  por  el  conocimiento.  Será  leído,  sobre  todo,  por escritores y artistas, que encontrarán en su obra una fuente de estímulo e inspiración constantes: de Strindberg a Hamsum, de Flaubert a Maupassant, de Tolstoi a Chéjov, de  Svevo  a  De  Chirico,  además  de  Karl  Kraus,  Thomas  Mann,  Alfred  Kubin, Hermann  Hesse,  Robert  Musil,  Gottfried  Benn,  Ernst  Jünger,  Thomas  Bernhard, Borges  y  muchos  más.  El  catálogo  de  sus  admiradores  en  este  campo  puede extenderse  indefinidamente,  mientras  que  los  profesores  universitarios  se  mostraron por  lo  general  reservados.  Y,  sin  embargo,  pensadores  de  muchos  quilates,  como Freud o Wittgenstein, figuraron entre sus lectores más entusiastas.

 

Estancamiento de la investigación

 

Entre  tanto,  también  la  literatura  secundaria  sobre  el  autor  ha  crecido  hasta  lo inabarcable,  como  lo  documentan  la Schopenhauer-Bibliographie  preparada  por Arthur Hübscher (Stuttgart-Bad Canstatt: Fromman-Holzboog, 1981) y sus sucesivas actualizaciones en el Jahrbuch de la Schopenhauer-Gesellschaft (Fráncfort del Meno: Kramer  Verlag;  y,  desde  1992,  Würzburg:  Königshausen  &  Neumann).  Hay  que reconocer,  sin  embargo,  que  la  investigación  académica  oficial  ha  sido  bastante negligente  con  Schopenhauer.  No  es  casualidad  que  las  ediciones  canónicas  de  sus obras  completas,  de  su  obra  póstuma  y  de  su  correspondencia  sigan  siendo  las

realizadas por un investigador independiente, Arthur Hübscher[1], las cuales se basan

a  su  vez  en  la  gran  edición,  incompleta,  que  preparó  Paul  Deussen[2].  También  las mejores  exposiciones  de  conjunto  de  su  vida  y  pensamiento  proceden  de  escritores

independientes: Rüdiger Safranski[3]                           [4] y Volker Spierling. No debe, pues, sorprender que tampoco en la investigación sobre los Aforismos y la filosofía popular que estos contienen quepa reseñar nuevos resultados particularmente significativos.

 

¿Pesimismo o felicidad?

 

Todo  ello  hace  que  siga  abierta  una  pregunta  que  se  formuló  desde  un  comienzo: ¿Cómo  pudo  el  pesimista  confeso  que  fue  Schopenhauer  redactar  indicaciones  para ser  feliz?  ¿Qué  conexión  existe  entre  el  sistema  metafísico  de El  mundo  como voluntad  y  representación  y  las  doctrinas  sobre  sabiduría  práctica  y  felicidad  que figuran en los Aforismos?

Como  se  sabe,  con  la  obra  fundamental  de  Schopenhauer  el  pesimismo  hace  su entrada  triunfal  en  la  filosofía  europea,  expulsando  los  ideales  de  felicidad  de  la filosofía y relegándolos a los manuales edificantes para señoritas. Según relata en sus Memorias  el  compositor  Robert  von  Hornstein  (1833-1890)  —director  del Conservatorio de Munich, que por indicación de Wagner había leído a Schopenhauer volviéndose su adepto—, el viejo Schopenhauer solía decir que Byron, Leopardi y él

eran los tres máximos pesimistas de Europa[5].

El  pesimista  —que  en  el  fondo  no  sería  sino  un  optimista  bien  informado— considera  la  felicidad  como  una  meta  inalcanzable  para  el  hombre.  En  esto,  la doctrina metafísica de Schopenhauer es clara y terminante. La vida está determinada por una fuerza ciega, irracional e inescrutable: la voluntad. Pero no hay que entender aquí  por  voluntad  la  facultad  individual  para  dirigir  la  propia  conducta,  sino  la energía metafísica primigenia de la que surgen todas las cosas. La vida, por depender de esta, no puede ser sino mera apariencia e ilusión. Toda finalidad, todo orden, toda organización  del  devenir  que  fluye  incansablemente  es  sólo  el  espejismo  siempre recurrente  de  la  vida,  la  ilusión  inevitable  del  ser,  la  mera  manifestación  de  una voluntad  desbocada  a  la  que  el  hombre  se  empeña  infructuosamente  en  someter  a ciertos parámetros. La vida es privación, carencia, necesidad; de este modo, provoca angustias y preocupaciones, afanes y fracasos, desazón y dolor. A veces parecería que tras  la  satisfacción  de  un  deseo  o  la  consecución  de  una  meta  se  instaura  la  calma. Pero  no  es  así:  pronto  irrumpe,  no  menos  arrollador,  el  sentimiento  de  hastío  y aburrimiento.  Este  constituye,  sin  embargo,  un  estado  de  ánimo  iluminador  que, cuando  menos  lo  esperamos,  hace  acto  de  presencia  para  revelarnos  con  claridad dónde  estamos  situados  y  recordarnos  que  la  vida  carece  de  significado,  es  vacía, inane, vana. Somos títeres en el teatro de la voluntad.

La  conclusión  que  extrae  Schopenhauer  es  coherente  y  radical: la  vida  no  es bella, sino que oscila incesantemente entre el dolor y el aburrimiento. Este destino se torna  aún  más  cruel  y  desesperanzado  cuando  se  considera,  además,  que  algún  día todo  terminará  para  todos  con  una  derrota  segura  e  inevitable:  la  muerte,  el  único demócrata  consecuente.  Sea  nuestra  existencia  fea  o  hermosa,  triste  o  feliz, encumbrada o miserable, el balance final es predecible anticipadamente: «La vida es

un negocio que ni siquiera amortiza los gastos»[6].

El  mundo  como  voluntad  y  representación  es  la  fundamentación  de  una  férrea metafísica del pesimismo. Los Aforismos,  en  aparente  contradicción  con  la  doctrina profesada  en  esta  obra,  enseñan  en  cambio  una  «filosofía  mundana»  consistente  en estrategias para conducir la vida del modo más exitoso y feliz posible. Una vez más: ¿Cómo  es  esto  posible?  ¿Son  compatibles  ambos  proyectos?  ¿De  qué  modo  se relaciona la idea de un destino metafísico inexorable que constriñe a la vida a oscilar constantemente  entre  el  dolor  y  el  aburrimiento,  con  la  doctrina  de  una  sabiduría práctica  que  le  proporcione  una  forma  lograda?  ¿Cómo  se  puede  postular  que  la voluntad  es  una  fuerza  originaria  indomable  y  ciega,  y  al  mismo  tiempo  exigir  al individuo  que,  en  su  condición  de  frágil  criatura  a  la  que  un  simple  soplo  de  la naturaleza puede aplastar, controle esa misma voluntad mediante su endeble sabiduría de la vida? ¿No es esto acaso contradictorio? Y de ser así, ¿divide esta contradicción a la filosofía de Schopenhauer en dos mitades irreconciliables?

 

La importancia de la obra póstuma

 

Hasta  el  momento  esta  discrepancia  no  ha  sido  esclarecida  de  manera  convincente. Sin embargo, un repaso de los manuscritos póstumos nos ayuda, si no a aproximarnos a  una  solución,  al  menos  a  formular  una  hipótesis.  Del  legado  se  infiere  que Schopenhauer  se  interesó  en  la  «aplicación  práctica  de  la  filosofía»  no  sólo  en  sus años  tardíos,  sino  desde  muy  temprano.  En  efecto,  ya  en  su  época  berlinesa, aproximadamente desde 1822, comenzó a reunir máximas, reglas de vida, sentencias y  citas,  y  a  escribir  pequeños  tratados  que  destinaba  a  su  uso  personal  y  que  nunca

daría a la imprenta. El más importante de ellos es la  [7]  Dialéctica erística  (1830-31).

Pero Schopenhauer también escribió otros opúsculos del mismo tenor, entre ellos un manual  de  filosofía  práctica  concebido  entre  1826  y  1829,  al  que  tituló Eudemonología  o Eudemónica,  literalmente  «Tratado  sobre  la  felicidad»,  o,  de

manera más libre, «El arte de ser feliz»[8], así como el Esbozo de un tratado sobre el

honor[9].

 

La filosofía práctica y sus fuentes «biblioterapéuticas»

 

Así  pues,  Schopenhauer  se  interesó  ya  en  su  juventud  por  la  filosofía  práctica  y  la sabiduría  de  la  vida,  y  fraguó  reglas,  artificios  y  estrategias  para  obtener,  si  no  la felicidad,  una  vida  posiblemente  menos  infeliz.  Su  pesimismo  metafísico  no  restó vigor en absoluto a sus esfuerzos por lograr una vida satisfactoria. Es justamente la convicción de que la existencia humana oscila entre el dolor y el aburrimiento y que, por lo tanto, este mundo no es sino un infierno, un lugar de penas y de dolor en el que debemos  aguantar  las  tribulaciones  y  las  desgracias  que  se  nos  presentan,  lo  que permitió  a  Schopenhauer  exhortarnos  a  recurrir,  dada  esta  condición,  a  una herramienta  de  la  que  sin  duda  disponemos:  la  sabiduría  práctica.  Se  trata,  por consiguiente,  de  encontrar,  aprender  e  internalizar  las  reglas  de  conducta  y  de  vida que  puedan  procurarnos,  si  bien  no  la  felicidad  absoluta,  que  es  inalcanzable,  al menos  aquella  felicidad  relativa  constituida  por  la  prevención  de  sufrimientos, calamidades y golpes del destino. Para lograrlo, hay que considerar tres factores: 1) lo que uno es, su naturaleza con sus cualidades físicas e intelectuales, como la salud, el vigor, la belleza, el temperamento, la inteligencia: eso es lo determinante para nuestra relativa felicidad; 2) lo que uno tiene, es decir, los bienes materiales que uno posee y que  son,  según  Schopenhauer,  tan  sólo  instrumentos  para  defenderse  de  las adversidades de la vida; 3) lo que uno representa, es decir, la reputación, lo que los demás  piensan  de  uno  y  la  influencia  que  semejante  opinión  tiene  sobre  la autoestima,  la  cual,  sin  embargo,  debe  surgir  de  uno  mismo  y  no  depender  de  los demás.

Es  aquí  donde  viene  en  nuestro  auxilio  la  filosofía  práctica  con  su  venerable tradición:  los  filósofos,  los  libros  sagrados  de  la  India,  los  clásicos  de  la  literatura griega  y  latina,  los  moralistas  franceses  y  españoles  están  especialmente  indicados para  esta  que  podríamos  llamar  «biblioterapia».  Todos  estos  escritos  contienen  un repertorio extraordinariamente rico de reglas de vida y desempeñan, con sus máximas y  sentencias,  una  importante  función  admonitoria  y  orientadora:  consuelan, aconsejan,  educan.  Schopenhauer  enseña  a  valorar  la  filosofía  —esa  extraña modificación  de  la  vida  que  permite  a  la  vez  comprenderla,  rescatándola  de  su tendencia  a  perderse  y  orientándola  hacia  su  forma  lograda—  no  como  edificio teórico ajeno a lo que hacemos, sino justamente como forma de vida, como sabiduría práctica  capaz  de  modificar  la  manera  de  ser  de  uno  mismo  y  de  proporcionarle  su forma mejor.

Decisivo  a  este  respecto  fue  sin  duda  para  Schopenhauer  el  descubrimiento  del Oráculo  manual  de  Baltasar  Gracián,  que  admiró  hasta  el  punto  de  traducirlo  al alemán.  En  una  carta  dirigida  el  16  de  abril  de  1832  al  conocido  hispanista  Johann Georg Keil, le cuenta cómo comenzó a aprender español en 1825 y, tras haber leído al «filosófico Gracián», lo había adoptado inmediatamente como su «escritor favorito» (Gesammelte  Briefe,  pp.  131-132).  El  jesuita  español  se  convierte  a  partir  de entonces, para Schopenhauer, en maestro de prudencia. Su concepción del mundo es de  hecho  tan  parecida  a  la  de  Schopenhauer,  que  este  encuentra  a  cada  paso  en  el Oráculo manual una confirmación adicional de sus propias ideas y actitudes. Ambos piensan partiendo en un pesimismo desilusionado que desconfía del hombre —al que consideran  un  problema  sin  solución  humana—  y  fundan  su  ética  individual  y  su sabiduría práctica en una antropología negativa.

 

¿Por qué aforismos?

Es así como Schopenhauer recopila sus frases y máximas, que concibe al modo de los moralistas  franceses:  como  observaciones,  reflexiones  y  noticias,  algo  más  extensas que el refrán o la sentencia, y que asumen la modalidad de una indicación, un consejo o una exhortación, reforzados en ocasiones mediante un argumento filosófico-moral o un ejemplo. El orden de las mismas es, como en Gracián, el de la libre asociación, un procedimiento  no  estructurado,  sino  aforístico.  Es  el  más  adecuado  al  carácter fragmentario  de  la  existencia  y  sus  contingencias  y  acaecimientos  imprevisibles, como Schopenhauer explica:

 

Puesto  que  los  asuntos  de  la  vida  que  nos  conciernen  aparecen  y  se  van  acumulando  de  forma

completamente episódica y fragmentaria, sin conexión mutua, en estridentes contrastes y sin tener nada en

común salvo el hecho de ocurrimos a nosotros, también nosotros debemos disponer nuestras reflexiones y

previsiones acerca de ellos de forma no menos fragmentaria; es decir, debemos poder abstraer cada cosa en

su  momento,  pensarla,  procurárnosla,  disfrutarla  y  soportarla,  sin  atender  a  nada  más;  debemos  disponer

como de unas gavetas para nuestros pensamientos, de manera que cuando abramos una podamos mantener

cerradas todas las demás [10].

 

Schopenhauer no entiende, pues, la figura del aforismo en la acepción que tiene hoy:  como  oración  aguda,  concisa,  antitética  y  aislada  que  devuelve  a  una  idea  la sencillez que el discurso le quita, y que brota del genio de la brevedad, es decir, de la malhadada ambición de meter un libro entero en una página, una página entera en una frase y esta frase en una palabra. Claro que Schopenhauer también escribe aforismos porque, por así decir, no quiere ser leído sino aprendido de memoria. Pero para él no se  trata  de  un  fenómeno  puramente  lingüístico,  un  género  literario  o  un  estilo.  El aforismo es puesto en íntima conexión con una idea y entendido como una forma de pensar: aquel pensar que, como en el caso del primer escritor de aforismos, el médico Hipócrates, sabe ofrecer recetas para la vida.

Esto  vale  en  especial  para  las  «Parénesis  y  Máximas»,  el  quinto  de  los  seis capítulos  de  los Aforismos,  cada  uno  de  los  cuales  está  dotado  de  cierta  unidad sistemática. En él, las verdades prácticas se presentan en una secuencia de ideas más laxa que la de los demás capítulos. Mientras que estos últimos siguen sobre todo la línea  de  los  ensayos  filosóficos,  como  los  del  dilecto  Séneca,  de  Montaigne  o  de Bacon,  es  obvio  que  en  este  capítulo  quinto  Schopenhauer  se  sirve  de  la  forma aforística  en  el  sentido  antes  apuntado.  Sus  modelos  son,  aparte  de  Gracián,  las máximas de Epicuro, el Manual de Epicteto, las Meditaciones de Marco Aurelio y los moralistas franceses.

 

El arte de vivir

 

Vista  bajo  esta  luz,  la  filosofía  de  los Aforismos  sobre  el  arte  de  vivir  aparece formando  una  unidad  coherente  con  el  sistema  de El  mundo  como  voluntad  y representación.  El  motivo  de  la  sabiduría  de  la  vida  constituye,  por  así  decirlo,  la bisagra entre la filosofía de la voluntad y la filosofía práctica, entre el pesimismo y la eudemonología,  la  mediación  entre  la  teoría  y  la  práctica,  la  sutura  entre  la  parte especulativa  y  la  popular-filosófica  del  sistema.  Podríamos  afirmar  que  la  obra  de Schopenhauer  alcanza  su  culminación  en  los Aforismos.  Ello  explica  también  el interés aparentemente incoherente y contradictorio que el pesimista confeso muestra hacia la prudencia y hacia el arte de ser feliz. A pesar de que suscribe plenamente el pesimismo y declara inequívocamente que el nuestro es un mundus pessimus, el peor de los mundos posibles, cree también que, en lo que respecta a la práctica, la filosofía nos endurece frente a los golpes del destino y nos ayuda a mitigar las amarguras de la vida y a ser moderadamente felices en ella sobreponiéndonos a las adversidades. El pensador  de  la  negación  ascética  de  la  existencia  y  de  la  perseverancia  estoica  se viste, pues, con la capa de los maestros de sabiduría de todos los tiempos.

Es por ello que Schopenhauer habría podido dar otro título a sus Aforismos sobre el arte de vivir, ese pequeño breviario para una vida posiblemente feliz y valioso libro de recetas saludables al alcance de todo el mundo: simplemente, El arte de vivir.

 

Sobre el texto de la presente edición

 

El  texto  de  la  presente  edición  de  los Aforismos  sobre  el  arte  de  vivir  ha  sido cotejado, corregido y complementado sobre la base de las ediciones de Paul Deussen, Arthur  Hübsher  y  Lütger  Lütkehaus,  hoy  canónicas,  que  se  describen  brevemente más abajo. También el aparato crítico ha sido ampliado y completado con relación a los anteriores, lo que ha permitido, por ejemplo, identificar algunas citas encubiertas u oblicuas que no habían sido detectadas ni comentadas por Deussen y Hübscher.

La  historia  del  texto  de  los Aforismos  coincide  en  lo  esencial  con  la  de  los Parerga y paralipomena, es decir, la obra de la que forman parte. Los Aforismos han sido,  por  lo  demás,  editados  en  volumen  separado  incontables  veces,  aunque  las ediciones  respectivas  no  revisten  mayor  importancia  para  la  colación  del  texto.  Las ediciones críticas del texto realmente significativas son las siguientes:

1.  La  primera  edición,  en: Parerga  und  Paralipomena:  kleine  philosophische Schriften, Berlín: Druck und Verlag von A. W. Hayn, 1851.

2. La segunda edición, proyectada por Schopenhauer y preparada en parte por él, pero  sólo  aparecida  póstumamente,  en: Parerga  und  Paralipomena:  kleine philosophische Schriften. Segunda edición mejorada y considerablemente aumentada a  partir  de  los  manuscritos  del  legado  póstumo  del  autor,  al  cuidado  del  Dr.  Julius Frauenstädt, ibid.,  1862.  Frauenstädt  dispuso  para  su  trabajo  editorial  del  ejemplar personal que le había legado Schopenhauer y que estaba lleno de pliegos intercalados. Estos  contenían  numerosas  anotaciones  a  mano:  mejoras,  cambios,  suplementos  y referencias a manuscritos en preparación, que a su vez daban instrucciones para que hicieran  otras  modificaciones.  Frauenstädt  incluyó  parte  de  estos  suplementos  en  el texto principal —cada vez que pudo— y el resto lo colocó en notas o en el Apéndice.

3. Arthur  Schopenhauer’s  sämmtliche  Werke.  A  cargo  de  Julius  Frauenstädt. Segunda  edición,  5.º  vol.,  Leipzig:  Brockhaus,  1877.  Esta  «reimpresión  autorizada» de  la  edición  de  1862  fue  tipográficamente  reconstituida  posteriormente,  al  asumir Brockhaus  la  responsabilidad  como  casa  editora  que  había  ostentado  previamente Hayn. Cuando esto sucedió, el antiguo editor, ya viejo y aquejado de una enfermedad de la vista, no pudo revisar con el necesario esmero la recomposición del texto, lo que hizo  que  se  deslizaran  en  él  muchos  errores  que  subsistieron  asimismo  en  las ediciones sucesivas, esto es, en la cuarta (1878), la quinta (1888), la sexta (también en 1888), la séptima (1891) y la octava (1908).

4. Arthur  Schopenhauer’s  sämmtliche  Werke.  Obras  editadas  por  Eduard Grisebach.  Segunda  reimpresión,  corregida  parcialmente,  4.º  vols.,  Leipzig: Brockhaus,  [1896].  Grisebach  intentó  anotar  las  variantes  con  respecto  a  la  primera edición  introducidas  póstumamente  sobre  la  base  del  ejemplar  personal  de Schopenhauer.  Sin  embargo,  se  vio  obligado  a  depender  de  Frauenstädt,  pues  ya  no tuvo  acceso  directo  al  ejemplar  de  Schopenhauer.  Desgraciadamente,  no  advirtió  el deterioro que había sufrido la tercera edición de Frauenstädt, por lo que incorporó sus errores.

5. Arthur  Schopenhauer’s  sämmtliche  Werke.  Editadas  por  Paul  Deussen.  4.º vols.,  Munich:  Piper,  1913.  Esta  edición  corrige  meticulosamente  los  errores editoriales  cometidos  hasta  entonces  y  presenta  un  texto  fiable,  a  la  altura  de  los criterios  de  la  filología  actual.  Deussen  volvió  a  tener  a  su  disposición  el  ejemplar personal  de  Schopenhauer  y,  justo  en  el  momento  en  que  estaba  terminando  su edición, publicada en 1913, aparecieron algunos manuscritos originales que se habían creído  extraviados.  Sin  duda  alcanzó  el  objetivo  que  se  impuso  de  transcribir  fiel  y exhaustivamente el ejemplar personal de Schopenhauer, con todas sus anotaciones al mismo.

6. Sämmtliche  Werke.  Obras  editadas  por  Arthur  Hübscher.  Tercera  edición,  5.º vols.,  Wiesbaden:  Brockhaus,  1972.  Hübscher  prosigue  el  trabajo  editorial  de Deussen y lo complementa desde el punto de vista crítico-textual, tomando en cuenta tanto  las  partes  del  manuscrito  original,  al  que  de  nuevo  tuvo  acceso,  como  el ejemplar personal con la identificación de todas las variantes textuales. Se trata de la edición canónica hoy.

7. Werke in fünf Bänden. Obras editadas por Ludger Lütkehaus. 4.º vols., Zürich: Haffmans,  1988.  Lütkehaus  se  inclina  por  el  principio  editorial  de  «la  última versión»,  por  lo  que  sólo  toma  en  cuenta  la  última  edición  autorizada  por  el  propio Schopenhauer (editio  ne  varietur).  Pero  justo  en  el  caso  de  los Parerga  y Paralipomena,  y,  por  consiguiente,  de  los Aforismos  sobre  el  arte  de  vivir,  este principio  se  muestra  insuficiente,  pues  hace  que  queden  excluidas  todas  las observaciones  manuscritas  de  Schopenhauer,  aunque  de  hecho  este  dejó  constancia de ellas y hasta las redactó con vistas a una nueva edición revisada y ampliada.

Por  lo  que  respecta  a  las  formalidades  de  la  presente  edición,  ha  de  tomarse  en cuenta lo siguiente:

— Van en cursiva los conceptos y frases que Schopenhauer resalta por el método antiguo de espaciar entre sí las letras de una palabra.

— En las letras griegas, incluso cuando aparecen en el texto corriente, se incluyen los espíritus suave y áspero, los acentos y la iota suscrita (Deussen y Hübscher sólo lo hacen en el aparato crítico).

—  La  traducción  de  expresiones  y  citas  extranjeras  se  menciona  en  notas  al  pie del  texto  principal;  la  identificación  de  las  fuentes,  bajo  el  apartado  «Notas  y fuentes», del Apéndice; también allí se incluyen los pasajes, provenientes sobre todo de  la  literatura  filosófica  y  antigua,  a  los  que  se  refiere  Schopenhauer  sin  citarlos

textualmente[a].

—  Las  notas  a  pie  de  página  del  editor  aparecen  numeradas  a  lo  largo  de  cada capítulo, mientras que las del propio Schopenhauer aparecen indicadas con asterisco y la indicación [N. del A.] al final de la nota.

El Apéndice incluye además una cronología con los datos principales de la vida y obra de Schopenhauer.

Agradezco a Julieta Lomelí Balver su útil e inteligente apoyo [11].

 

FRANCO VOLPI




Aforismos sobre el arte de vivir




Prefacio

 

Le  bonheur  n’est  pas  chose  aisée:  il  est

très  difficile  de  le  trouver  en  nous,  et

impossible de le trouver ailleurs[12].

CHAMFORT

 

Tomo  aquí  el  concepto  de  sabiduría  de  la  vida  sólo  en  sentido  inmanente,  es  decir, como  arte  de  conducir  la  vida  de  la  manera  más  agradable  y  feliz  posible,  a  cuyas

pautas podría dárseles también el nombre de eudemonología[13]; consistiría, pues, en la  guía  para  una  vida  feliz.  Y  esta  podría  a  su  vez  definirse,  en  todo  caso,  como aquella  que,  tras  ser  considerada  de  forma  puramente  objetiva  o,  mejor,  tras  una reflexión fría y ponderada (dado que todo este asunto depende de un juicio subjetivo), fuese  claramente  preferida  a  la  posibilidad  de  no  haber  existido.  Esto  implica  que estaríamos apegados a ella por sí misma, y no meramente por miedo a la muerte; lo que a su vez significa que desearíamos que nunca tuviese fin. Ahora bien, la cuestión de  si  la  vida  humana  se  corresponde,  o  incluso  puede  corresponderse,  con  dicha concepción  de  la  existencia  es  algo  que  mi  filosofía,  como  se  sabe,  niega  de  plano, pero  respecto  de  la  cual  la  eudemonología  presupone  una  respuesta  afirmativa. Respuesta  que,  por  cierto,  se  basa  justamente  en  el  error  innato  cuya  amonestación

abre el capítulo 49 del segundo tomo de mi obra principal[14]. Sin embargo, con el fin de  desarrollar  la  susodicha  eudemonología,  me  he  visto  obligado  a  desviarme completamente  del  elevado  punto  de  vista  ético-metafísico  al  que  conduce  lo  más genuino  de  mi  filosofía.  Por  lo  tanto,  toda  la  exposición  que  se  va  a  hacer  en  estas páginas  presupone  una  cierta  acomodación,  pues  incorpora  la  perspectiva  empírica corriente  y  persevera  en  su  error.  De  ahí  que  su  valor  esté  condicionado,  y  que  el término  «eudemonología»  no  sea  más  que  un  eufemismo.  Dicha  exposición  no pretende,  por  lo  demás,  ser  exhaustiva;  en  parte,  porque  el  tema  es  prácticamente inagotable, y en parte porque, para que fuera exhaustiva, yo habría tenido que repetir lo que ya dijeron otros.

De entre los libros redactados con intención similar al presente, sólo me viene a la

cabeza el de Cardanus,                                  [15] De utilitate ex adversis capienda, muy digno de lectura y apto,  por  lo  tanto,  para  completar  lo  expresado  aquí.  Es  verdad  que  también Aristóteles entretejió en el capítulo quinto del libro primero de su Retórica una corta eudemonología,  la  cual,  sin  embargo,  peca  de  insípida.  No  he  recurrido  a  estos predecesores, ya que compilar no es lo mío; tanto menos cuanto que arruina la unidad de  propósito,  que  constituye  el  alma  de  este  tipo  de  empresas.  Es  verdad  que  los sabios de todos los tiempos han dicho, en términos generales, siempre lo mismo; pero no  menos  lo  es  que  los  necios,  o  sea,  la  inmensa  mayoría  de  la  gente  de  todos  los tiempos, han coincidido entre sí, a saber, en hacer lo contrario: y así seguirá siendo. Por  eso  dice  Voltaire: nous  laisserons  ce  monde-ci  aussi  sot  et  aussi  méchant  que

nous l’avons trouvé en y arrivant[16].




1. División fundamental

 

Aristóteles  (Ética  a  Nicómaco, I,  8)  divide  los  bienes  de  la  vida  humana  en  tres clases:  los  externos,  los  anímicos  y  los  corporales.  Conservando  de  este  esquema únicamente su tripartición, sostengo que lo que fundamenta la diferencia en la suerte de los mortales se puede reducir a tres determinaciones básicas, que son:

 

1.  Lo  que  uno es:  es  decir,  la  personalidad,  en  el  sentido  más  amplio  del

término.  Están  subsumidos  aquí,  por  lo  tanto,  la  salud,  el  vigor,  la belleza,  el  temperamento,  el  carácter  moral,  la  inteligencia  y  el desarrollo de la misma.

2. Lo que uno tiene: o sea, su patrimonio y posesiones de todo tipo.

3.  Lo  que  uno representa:  bajo  esta  expresión  se  entiende,  como  se  sabe,  lo

que alguien constituye a los ojos de los demás, que en el fondo no es sino la forma en que es representado por ellos. Consiste, por lo tanto, en la opinión que ellos tengan de él, y se divide en el honor, el rango y la fama.

 

Las diferencias que han de ser consideradas bajo el primer rubro son aquellas que la naturaleza misma ha establecido entre los hombres; lo que ya deja entrever que su influencia  en  la  felicidad  o  desdicha  de  estos  últimos  habrá  de  ser  mucho  más importante  y  radical  que  la  que  pueda  surgir  de  las  diferencias  puramente convencionales que han sido especificadas bajo los otros dos rubros. Con respecto a las auténticas ventajas personales, como un gran espíritu o un gran corazón, todas las ventajas de rango, cuna (incluso la regia), riqueza, etc., se comportan como los reyes de  las  obras  teatrales  con  respecto  a  los  de  carne  y  hueso.  Ya  Metrodoro,  primer discípulo de Epicuro, encabezó un capítulo suyo con las palabras: περὶ τοῦ μείζονα εἶναι τὴν παρ᾽ἡμᾶς αἰτίαν πρὸς εὐδαιμονίαν τῆς ἐξ τῶν πραγμάτων  (Majorem esse  causam  ad  felicitatem  eam,  quae  est  ex  nobis,  eâ,  quae  ex  rebus  oritur.  [«Es mayor causa de felicidad propia lo que procede de uno mismo que lo que procede de

las  cosas»][17]                                                   II .  Cf.  Clemente  de  Alejandría, Strom.,  21,  p.  362  de  la  edición  de Würzburg de los opp. polem.). Y, ciertamente, lo más importante para el bienestar del hombre, incluso para todo el estilo de vida que adopte, es aquello que existe o sucede en su fuero interno. De ello dependen directamente su satisfacción y su desdicha más profundas, que no son, en primera instancia, otra cosa que el resultado inmediato de sus  sentimientos,  su  voluntad  y  sus  pensamientos;  mientras  que  todo  lo  exterior  lo satisface o lo frustra sólo de modo indirecto. Por ello, unos mismos acontecimientos o circunstancias  externos  afectan  a  cada  persona  de  forma  muy  distinta,  y  cada  cual vive en un mundo diferente aunque comparta el mismo entorno. En efecto, cada cual se  relaciona  de  forma  directa  sólo  con  sus  propias  representaciones,  sentimientos  y voliciones; las cosas externas sólo tienen influencia sobre él cuando dan pie a estos últimos. El mundo en el que habita cada individuo depende, en primera instancia, de la concepción que este tenga de él, y se ajusta, en consecuencia, a las peculiaridades de cada cabeza: según sea esta, ese mundo podrá ser pobre, superficial y monótono, o rico,  interesante  y  preñado  de  sentido.  Así  por  ejemplo,  más  de  una  persona  suele envidiar  a  otra  por  los  hechos  interesantes  que  le  pasaron  en  su  vida,  cuando  en realidad debería envidiarla por su forma de concebir la realidad, que fue la que dio a aquellos  hechos  la  relevancia  que  tienen  en  su  descripción:  pues  un  mismo  suceso que en una cabeza ingeniosa es representado de forma interesante queda reducido a un  insulso  episodio  de  la  vida  cotidiana  cuando  es  captado  por  una  cabeza  vulgar. Esto  es  obvio  sobre  todo  en  algunas  poesías  de  Goethe  y  Byron  basadas probablemente en hechos reales: si un necio las lee, estará predispuesto a envidiar al poeta respectivo por una anécdota cualquiera, y no por la vigorosa fantasía que fuera capaz de transformar un hecho relativamente banal en algo tan grande y hermoso. De manera similar, el melancólico ve una escena trágica allí donde el sanguíneo percibe sólo  un  conflicto  interesante  o  el  flemático,  algo  intrascendente.  Ello  se  debe  a  que toda  realidad,  es  decir,  todo  presente  consumado,  consta  de  dos  mitades,  sujeto  y objeto, pero en una unión tan necesaria y estrecha como la del oxígeno y el hidrógeno en el agua. Aunque la mitad objetiva sea la misma, si la subjetiva difiere, la realidad presente será totalmente distinta, y lo mismo ocurrirá en el caso inverso: la más bella y excelente mitad objetiva produce una realidad y un presente execrables cuando la mitad  subjetiva  es  obtusa  y  malvada;  igual  que  sucede  con  un  paisaje  hermoso cuando  hace  mal  tiempo,  o  con  un  retrato  tomado  con  una camera  obscura defectuosa.  O  para  decirlo  de  manera  más  sencilla:  cada  uno  está  atrapado  en  su consciencia como en su propia piel, y vive en principio sólo en ella: de ahí que no se le  pueda  ayudar  mucho  desde  fuera.  Sobre  las  tablas,  uno  representa  el  papel  de conde, otro el de concejal, un tercero el de sirviente, soldado o general, etc. Pero estas variaciones sólo se dan hacia fuera: dentro, el núcleo central de todas esas apariencias es  el  mismo:  un  pobre  comediante,  con  sus  afanes  y  necesidades.  En  la  vida  ocurre igual. Las diferencias de rango y de riqueza le asignan a cada cual el papel que habrá de representar; pero eso no significa que su felicidad y satisfacción interior estén de acuerdo con ese papel; al contrario, también en este caso todos llevarán por dentro el mismo pobre diablo con sus afanes y necesidades, los cuales podrán acaso divergir en lo  material,  pero  que  en  lo  formal,  es  decir,  en  su  verdadera  esencia,  serán  iguales para casi todos; aunque con diferencias de grado, las cuales, sin embargo, no se rigen por  el  rango  y  la  riqueza,  es  decir,  por  el  papel  respectivamente  asignado.  Pues  así como todo lo que está presente y sucede en el ser humano está presente sólo en y para su consciencia, es claro que lo determinante serán ante todo las cualidades que esta tenga,  hasta  el  punto  de  que  la  mayoría  de  las  veces  importará  más  la  consciencia misma  que  las  figuras  que  se  representen  en  ella.  Todos  los  fastos  y  placeres  del mundo recogidos en la torpe mente de un pobre diablo son muy poca cosa al lado de la  consciencia  de  un  Cervantes  cuando,  en  una  inhóspita  cárcel,  redactaba Don Quijote. La mitad objetiva del presente y de la realidad está en manos del destino y, en consecuencia, es tornadiza; la subjetiva viene dada por nosotros mismos y, por lo tanto,  es  básicamente  invariable.  La  vida  del  hombre,  por  muchos  cambios  que  le sobrevengan  de  fuera,  tiene  siempre  el  mismo  carácter  y  se  asemeja  a  una  serie  de variaciones  musicales  sobre  un  mismo  tema.  Nadie  se  puede  sustraer  a  su  propia individualidad.  Así  como  un  animal  irracional,  póngasele  donde  se  le  ponga, permanece  siempre  circunscrito  a  los  límites  que  la  naturaleza  le  ha  impuesto irreversiblemente,  debido  a  lo  cual,  por  ejemplo,  nuestros  esfuerzos  por  alegrar  la vida de una mascota entrañable, dados aquellos límites de su ser y de su consciencia, siempre  se  han  de  mantener  dentro  de  estrechos  márgenes;  lo  mismo  sucede  con  el hombre: el grado máximo de su dicha está fijado de antemano por su individualidad. Y, en particular, son los límites de sus fuerzas espirituales los que han determinado, de  una  vez  por  todas,  su  posibilidad  de  acceder  a  un  gozo  elevado.  Si  estos  son estrechos,  los  esfuerzos  provenientes  de  fuera,  todo  lo  que  los  demás  hombres  o  la fortuna puedan hacer a su favor, no serán capaces de conducirlo más allá del grado de dicha  y  bienestar  humano  vulgar,  cuasi-animal:  dependerá  completamente  de  los placeres sensoriales, de una vida familiar apacible y jovial, de compañeros ordinarios y  de  entretenimientos  vulgares:  y  ni  siquiera  una  educación  integral  logrará  hacer mucho, aunque sí algo, para romper ese círculo preestablecido. Pues los placeres más elevados, variados y estables son los espirituales; y por más que en nuestra juventud nos  engañemos  al  respecto,  estos  proceden  fundamentalmente  de  una  capacidad innata.  De  todo  lo  anterior  se  infiere  cuánto  depende  nuestra  dicha  de  aquello  que somos,  de  nuestra  individualidad;  mientras  que  casi  siempre  sólo  se  toma  en  cuenta nuestro  destino,  es  decir,  a  aquello  que tenemos  o  que representamos.  Pero,  para empezar, el destino mismo es algo que se puede mejorar; y, en segundo lugar, si se goza de riqueza interior, no habrá que pedirle mucho al destino; en cambio, un pobre diablo  seguirá  siendo  un  pobre  diablo  por  el  resto  de  sus  días,  y  un  alcornoque  un obtuso pedazo de alcornoque aunque entre al cielo y esté rodeado de un harén. De ahí lo que dice Goethe:

 

Volk und Knecht una Überwinder,

Sie gestehn, zu jeder Zeit,

Höchstes Glück der Erdenkinder

Sei nur die Persönlichkeit [18].

W.-O. Divan.

 

Que  lo  subjetivo  es  siempre  mucho  más  importante  para  nuestra  felicidad  y nuestro gozo que lo objetivo es algo que se comprueba en todas las cosas: en el hecho de que el hambre es el mejor cocinero, en la indiferencia con que un anciano mira la beldad idolatrada por el joven, y hasta en la vida del genio o del santo. La salud, en particular, supera tanto en importancia a todos los bienes exteriores, que cabe reputar más  dichoso  a  un  mendigo  sano  que  a  un  rey  enfermo.  Un  temperamento  sereno  y alegre basado en una salud perfecta y en un buen régimen de vida, un entendimiento claro,  animado,  penetrante  y  acertado  en  sus  juicios,  una  voluntad  atemperada  y apacible y su consiguiente conciencia limpia, son cualidades a las que ningún rango o riqueza puede sustituir. Pues lo que cada uno es para sí mismo, lo que lo acompaña en su  soledad  y  nadie  le  puede  proporcionar  o  arrebatar  es  obviamente  mucho  más importante para él que el resto de sus cualidades o lo que los demás puedan pensar de él. Un hombre ingenioso, aunque esté completamente solo, se entretiene de maravilla con  sus  propios  pensamientos  y  fantasías,  mientras  que  al  torpe  ni  la  alternancia constante de reuniones sociales, ni las obras de teatro, las excursiones o las parrandas lo libran del suplicio del aburrimiento. Un carácter bueno, moderado y manso puede estar satisfecho aun en circunstancias adversas; mientras que uno ávido, envidioso y malvado  no  lo  estará  aunque  nade  en  la  abundancia.  Sin  embargo,  para  aquel  que disfruta  permanentemente  de  una  individualidad  extraordinaria  y  espiritualmente eminente  serán  totalmente  superfluos,  e  incluso  molestos  y  onerosos,  la  mayoría  de los  placeres  generalmente  buscados.  De  ahí  que  Horacio  diga,  refiriéndose  a  sí mismo:

 

Gemmas, marmor, ebur, Thyrrhena sigilla, tabellas, Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,

Sunt qui non habeant, est qui non curat habere[19];

 

y Sócrates, al contemplar ciertos artículos de lujo exhibidos para la venta, exclamó: «¡Cuántas cosas hay que no necesito!».

Así pues, lo primero y más esencial para nuestra felicidad es aquello que somos, o sea,  nuestra  personalidad;  ya  por  el  mero  hecho  de  que  esta  última  se  encuentra constantemente  activa  en  cualquier  circunstancia;  pero  también  porque,  a  diferencia de los bienes de los otros dos aspectos, no está sujeta a los avatares del destino y no nos  puede  ser  arrebatada.  En  esa  medida,  su  valor  merece  llamarse  absoluto,  a diferencia del relativo de los otros dos rubros. Y eso implica que es mucho más difícil ayudar a un hombre desde fuera de lo que generalmente se cree. Sólo que el tiempo todopoderoso  termina  por  imponerse  también  aquí:  a  él  van  sucumbiendo  poco  a poco las ventajas corporales y mentales; únicamente el carácter moral se libra de sus efectos. En este sentido, cabría atribuir cierta ventaja a los otros dos rubros, a los que el tiempo no necesariamente tiene que afectar. Una segunda ventaja residiría también en el hecho de que, por pertenecer ellos por naturaleza al ámbito de lo objetivo, son alcanzables,  y  cada  individuo  tiene  al  menos  la  posibilidad  de  llegar  a  poseerlos; mientras  que  lo  subjetivo  no  está  en  nuestras  manos,  sino  que,  habiéndosenos  dado jure divino  [«por  derecho  divino»],  está  fijado  para  el  resto  de  nuestros  días;  por  lo que aquí se cumple inexorablemente el dicho siguiente:

 

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,

Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen,

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen, So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt[20].

Goethe

 

Lo  único  que,  en  este  particular,  está  en  nuestras  manos  es  sacar  el  mayor provecho  posible  de  la  personalidad  recibida,  cultivando  las  tendencias  que  le  son afines  y  procurando  adquirir  el  tipo  de  educación  que  se  adapta  a  ella,  evitando cualquier otra y, por consiguiente, eligiendo el estatus, la ocupación, el estilo de vida que mejor se correspondan con ella.

Un  hombre  hercúleo,  dotado  de  una  fuerza  muscular  inusual,  que  por circunstancias  ajenas  a  su  voluntad  se  vea  obligado  a  desempeñar  un  empleo sedentario,  un  trabajo  manual  meticuloso  y  desagradable,  o  deba  realizar  estudios  o actividades  mentales  que  requieren  aptitudes  poco  desarrolladas  en  él  y  muy diferentes  de  las  suyas,  y  a  dejar  ociosas,  en  cambio,  aquellas  que  posee  en  grado superlativo,  se  sentirá  desdichado  durante  toda  su  vida;  pero  aún  se  sentirá  más desdichado  aquel  que,  poseyendo  cualidades  intelectuales  muy  sobresalientes, renuncie a desarrollarlas y las eche a un lado para ejercer un empleo vulgar que no las requiere,  o  un  trabajo  corporal  para  el  que  no  reúne  la  fuerza  física  necesaria.  Con todo,  hay  que  evitar  aquí  el  escollo  de  la  presunción  atribuyéndose  a  sí  mismo  un grado de cualidades que no se posee.

Del  predominio  decisivo  de  nuestro  primer  rubro  sobre  los  otros  dos  se  infiere, además,  que  es  mucho  más  sabio  esforzarse  en  la  conservación  de  la  salud  y  en  el desarrollo  de  las  capacidades  propias  que  en  hacerse  rico;  lo  que  no  debe malinterpretarse,  sin  embargo,  en  el  sentido  de  creer  que  haya  que  descuidar  la adquisición de lo necesario y conveniente. Pero es muy poco lo que la riqueza como tal, es decir, el exceso de bienes, puede aportar a nuestra felicidad; de ahí que tantos ricos se sientan infelices; porque están desprovistos de una verdadera formación del espíritu,  de  conocimientos  y,  por  lo  tanto,  de  algún  interés  objetivo  que  les  permita ejercer una actividad  espiritual. Pues la  riqueza, aparte de  satisfacer las necesidades reales  y  naturales,  tiene  muy  poca  influencia  sobre  nuestro  auténtico  bienestar;  al contrario, este puede ser menoscabado por las numerosas e inevitables zozobras que la  conservación  de  una  gran  fortuna  lleva  consigo.  Y  sin  embargo,  los  hombres  se afanan cien veces más en adquirir riquezas que en cultivar su espíritu; y ello a pesar de  que  está  fuera  de  toda  duda  que  lo  que  uno es  contribuye  mucho  más  a  nuestra felicidad que lo que uno tiene. De ahí que veamos, cómo más de uno, inmerso en una actividad frenética, se esfuerza de sol a sol en incrementar, con la diligencia de una hormiga,  la  riqueza  que  ya  tiene.  Desconoce  todo  lo  que  caiga  fuera  del  reducido ámbito  de  los  medios  para  lograr  ese  fin:  su  espíritu  está  vacío  y  es  por  lo  tanto insensible a todo lo demás. Los goces más elevados, los del espíritu, están fuera de su alcance: trata de sustituirlos infructuosamente por otros que son efímeros, sensoriales, que le exigen poco tiempo pero mucho dinero, y cuyo disfrute se permite a sí mismo de vez en cuando. Al final de su vida tiene ante su vista, si le sonrió la fortuna, una verdadera  montaña  de  oro,  cuyo  incremento  o  dilapidación  será  el  legado  de  sus herederos.  Una  existencia  así,  aunque  esté  acompañada  de  un  rostro  severo  y arrogante, es, por consiguiente, no menos insensata que más de una que merecería el gorro de bufón como símbolo.

Así pues, lo que alguien lleva en sí mismo es lo más esencial para su dicha. Sin embargo,  como  su  contenido  suele  ser  tan  magro,  la  mayoría  de  los  que  ya  han superado  la  lucha  por  lo  más  básico  se  sienten  tan  infelices  como  aquellos  que  aún están enzarzados en ella. La vaciedad de su fuero interno, lo insulso de su consciencia y la pobreza de su espíritu los impulsan a buscar únicamente la compañía de quienes son  semejantes  a  ellos;  porque similis  simili  gaudet  [«Lo  similar  se  complace  en  lo

similar»][21]. Entonces se lanzan juntos a la cacería de diversiones y entretenimientos, los cuales primero buscan en placeres sensoriales, luego en deleites de todo tipo y, al final,  en  excesos.  La  causa  del  derroche  fatal  con  que  más  de  un  hijo  de  familia acomodada, que hiciera su entrada en sociedad con los bolsillos llenos, despilfarra, a menudo en un lapso de tiempo increíblemente corto, la jugosa herencia recibida no es otra  que  el  aburrimiento,  que  procede  justamente  de  la  indigencia  y  vaciedad  de espíritu recién descritas. Dicho joven, lanzado al mundo como alguien externamente rico  pero  internamente  pobre,  quiso  en  vano  llenar  su  vacío  interior  con  su  riqueza exterior, creyendo que todo lo podría recibir de fuera, semejante a esos ancianos que quieren fortalecerse con el hálito de las jovencitas. Y así, la pobreza interior terminó arrastrando consigo la exterior.

No  necesito  resaltar  la  importancia  de  los  otros  dos  rubros  de  bienes  de  la  vida humana.  El  valor  de  la  propiedad  está  hoy  generalmente  tan  reconocido,  que  no precisa de encarecimiento alguno. El tercer rubro, incluso, tiene un carácter bastante etéreo, comparado con el segundo; pues consiste únicamente en la opinión ajena. Ello no obsta, sin embargo, para que todos estén obligados a aspirar al honor, es decir, al buen nombre, mientras que el rango sólo deben buscarlo quienes sirven al Estado, y la fama, extremadamente pocos individuos. Y sin embargo, el honor es considerado como  un  bien  inapreciable,  y  la  fama  como  lo  más  excelso  que  un  hombre  pueda alcanzar,  una  especie  de  vellocino  de  oro  de  los  escogidos;  mientras  que  sólo  un necio preferiría el rango a la propiedad de los bienes. El segundo y el tercer rubro se hallan,  por  otra  parte,  en  una  relación  que  se  pudiera  denominar  recíproca;  porque

Petronio  tiene  razón  con  su  [22]  habes,  habeberis   [«Tanto  tienes,  tanto  vales»],  y

porque, a la inversa, la opinión favorable de los demás en cualquier asunto contribuye a menudo a incrementar el patrimonio personal.




2. De lo que uno es

 

Ya hemos discernido en términos generales que lo que uno es contribuye mucho más a  su  felicidad  que  lo  que  uno tiene,  o  que  lo  que  uno representa.  Siempre  lo determinante  será  lo  que  alguien  sea  y,  por  consiguiente,  lo  que  tenga  en  sí  mismo; pues  su  individualidad  lo  acompaña  siempre  y  a  todas  partes,  impregnando  todo  lo que experimenta. En cualquier asunto y circunstancia lo más que el sujeto disfruta es su propia persona; si esto vale ya para los placeres físicos, con tanta mayor razón para los  espirituales.  De  ahí  lo  acertadísimo  de  la  expresión  inglesa to  enjoy  oneself,  de acuerdo con la cual se dice, por ejemplo, he enjoys himself at Paris, que no significa «él  disfruta  de  París»,  sino  «él  disfruta de  sí  mismo  en  París».  Ahora  bien,  si  la individualidad está mal constituida, todos los placeres serán como vinos exquisitos en una  boca  untada  de  hiel.  De  ahí  que,  en  lo  bueno  y  en  lo  malo,  sea  menos determinante el azar y lo que le acaece a uno en la vida, exceptuando las calamidades, que la manera en que lo experimenta, es decir, la clase de sensibilidad que se tenga en cualquier respecto, y el grado de la misma. Lo que alguien es y posee en sí mismo, es decir, la personalidad y el valor de esta, es lo único que afecta directamente a la dicha y al bienestar propios. Todo lo demás es indirecto; de ahí que su repercusión pueda evitarse,  cosa  que  jamás  ocurre  con  la  de  la  personalidad.  Eso  explica  por  qué  la envidia  que  se  enfoca  en  las  cualidades  personales  es  la  más  implacable,  y  la  que también  se  oculta  con  mayor  esmero.  Además,  la  naturaleza  de  la  consciencia  es  lo único  duradero  y  decisivo,  y  la  individualidad  opera  de  manera  permanente, sostenida, casi a cada instante: en cambio, todo lo demás opera sólo por un tiempo, de forma  esporádica  y  pasajera,  además  de  estar  en  sí  mismo  sometido  a  la transformación y a los cambios: por eso dice Aristóteles: ἡ γὰρ φύσις βεβαία οὐ τὰ χρήματα (nam natura perennis est, non opes [«Pues la naturaleza es segura, pero no

lo  son  las  posesiones»], Eth.  Eud. VII     [23] ,  2).  A  esto  se  debe  que  soportemos  con mayor  entereza  una  desgracia  que  nos  viene  completamente  de  fuera  que  una  de  la que  somos  en  parte  responsables:  pues  el  destino  puede  cambiar,  pero  la  naturaleza propia, jamás. Los bienes subjetivos, como un carácter noble, una inteligencia capaz, un temperamento afortunado, un ánimo alegre y un cuerpo bien formado y totalmente

sano,  y  en  suma,                                 [24] mens  sana  in  corpore  sano  (Juvenal, Sat. X,  356),  son  para nuestra  felicidad  los  principales  y  los  más  importantes;  por  lo  que  debemos  atender mucho  más  a  su  generación  y  conservación  que  a  obtener  los  bienes  y  el  honor exteriores.

Ahora  bien,  de  todas  las  cosas  mencionadas,  lo  que  contribuye  de  manera  más directa  a  hacernos  felices  es  la  jovialidad  del  ánimo:  pues  esta  buena  cualidad  se recompensa  a  sí  misma  automáticamente.  Quien  está  alegre  en  un  momento  dado tiene toda la razón para estarlo: a saber, el hecho mismo de que lo está. Nada puede reemplazar  completamente  a  cualquier  otro  bien  mejor  que  esta  cualidad;  mientras que ella misma es irreemplazable. Supongamos que alguien sea joven, hermoso, rico y  respetado;  aún  falta  por  saber,  para  opinar  sobre  su  grado  de  felicidad,  si  además está contento; pero si está contento, da igual si es joven o viejo, esbelto o encorvado, pobre  o  rico:  es  feliz.  Siendo  muy  joven  abrí  un  libro  viejo  que  decía:  «quien  ríe mucho es feliz, quien llora mucho es desdichado», un comentario bastante simple, y que, sin embargo, debido a su verdad sencilla, no he podido olvidar, por más que se trate de  un  truismo superlativo.  Por  eso hay  que  abrir  las puertas  de  par en  par  a  la alegría  cada  vez  que  se  presente:  pues  nunca  viene  a  destiempo;  y  no  debemos escatimarle la entrada queriendo averiguar primero si tenemos todos los motivos para estar  satisfechos;  o  porque  temamos  ser  interrumpidos  por  ella  en  nuestros pensamientos serios y preocupaciones importantes: por lo pronto, es muy dudoso lo que podamos lograr con estos últimos; mientras que la alegría es ganancia inmediata. Sólo ella es una especie de moneda en efectivo de la felicidad, y no, como el resto de los bienes, una mera letra de cambio; porque sólo ella nos brinda la dicha presente de forma instantánea; es, por lo tanto, el máximo bien para seres cuya realidad reviste la forma de un  presente indivisible situado  entre dos períodos  de tiempo  infinitamente extensos. Según ello, deberíamos preferir la adquisición y promoción de este bien a cualquier  otra  meta.  Ahora  bien,  es  indudable  que  nada  es  menos  conducente  a  la alegría  que  la  riqueza,  y  nada  lo  es  más  que  la  salud:  en  las  clases  humildes, trabajadoras  y,  en  especial,  entre  las  que  aran  la  tierra,  están  los  rostros  alegres  y contentos; entre las ricas y distinguidas, los amargados. En consecuencia, deberíamos poner  nuestro  mayor  empeño  en  conservar  ese  alto  grado  de  salud  cuya  flor  es  la alegría. Los medios para lograrlo son, como es bien sabido, abstenerse de todos los excesos  y  desórdenes,  de  todas  las  pasiones  violentas  o  desagradables,  así  como  de todos  los  esfuerzos  del  espíritu  demasiado  intensos  o  sostenidos,  realizar  como mínimo  dos  horas  diarias  de  ejercicios  enérgicos  al  aire  libre,  tomar  muchos  baños fríos y seguir otras reglas dietéticas parecidas. Sin el debido movimiento diario no es posible  conservarse  sano:  todos  los  procesos  vitales  requieren,  para  ser  bien desempeñados, el movimiento de las partes y del todo donde se llevan a cabo. De ahí

que  Aristóteles  diga  con  razón:                                [25] ὁ  βίος  ἐν  τῇ  κινήσει  ἐστί,  que  significa  que  la vida  consiste  en  el  movimiento  y  tiene  su  esencia  en  él.  En  todo  el  interior  del organismo  priva  el  movimiento  incesante  y  rápido:  el  corazón,  con  sus  sofisticadas sístole y diástole, palpita enérgica e incansablemente; con sólo veintiocho latidos ya ha impulsado la totalidad de la masa sanguínea a lo largo de los sistemas circulatorios mayor y menor; los pulmones, como una máquina de vapor, bombean aire sin cesar; los intestinos se desplazan continuamente según el motus peristalticus [«movimiento peristáltico»];  todas  las  glándulas  absorben  y  segregan  sustancias  continuamente,  e incluso el cerebro tiene un doble movimiento con cada latido e inhalación. Pues bien, cuando  el  movimiento  externo  prácticamente  desaparece,  como  sucede  con  el  estilo de  vida  completamente  sedentario  de  innumerables  personas,  se  produce  una desproporción  nociva  entre  la  tranquilidad  externa  y  el  tumulto  interior.  Es  más,  el incesante  movimiento  interior  necesita  ser  reforzado  por  el  externo;  pero  aquella desproporción  es  análoga  a  lo  que  sucede  cuando,  a  consecuencia  de  cualquier emoción  intensa,  bullimos  de  rabia  por  dentro  y  no  podemos  darnos  el  lujo  de manifestarlo  a  los  demás.  Incluso  los  árboles  necesitan,  para  poder  prosperar,  ser movidos  por  el  viento.  Al  respecto  se  cumple  una  regla  que  se  puede  transmitir  de manera  más  concisa  en  latín: omnis  motus,  quo  celerior,  eo  magis  motus  [«Todo movimiento  es  más  movimiento  cuanto  más  rápido  es»].  Para  percibir  cuánto depende nuestra felicidad de lo alegre de nuestro estado de ánimo, basta comparar la impresión que unas mismas circunstancias o sucesos externos tienen en nosotros un día en que estamos saludables y lozanos con la que producen cuando una dolencia ha ensombrecido  y  atemorizado  nuestro  ánimo.  Lo  que  nos  hace  felices  o  desdichados no  es  lo  que  las  cosas  son  objetiva  y  realmente,  sino  lo  que  son  para  nosotros,  en nuestra opinión. Esto es justo lo que expresa la sentencia de Epicteto ταράσσει τοὺς ἀνθρώπους  οὐ  τὰ  πράγματα,  ἀλλὰ  τὰ  περὶ  τῶν  πραγμὰτων  δόγματα (commovent homines non res, sed de rebus opiniones [«No son las cosas lo que afecta

a  los  hombres,  sino  las  opiniones  sobre  ellas»])[26].  Y,  en  general,  nueve  décimas partes de nuestra felicidad se basan exclusivamente en nuestra salud. Con salud, todo se  convierte  en  fuente  de  placer;  sin  ella,  ningún  bien,  no  importa  de  qué  tipo  sea, resulta agradable, hasta el punto de que incluso los demás bienes subjetivos, es decir, los  atributos  del  espíritu,  del  ánimo  y  del  temperamento,  son  menoscabados  y reducidos a su mínima expresión por la enfermedad. No en balde lo primero que dos personas  se  preguntan  recíprocamente  es  cómo  están  de  salud,  y  lo  primero  que  se desean  unas  a  otras,  la  salud;  pues,  en  verdad,  nada  importa  tanto  para  la  felicidad humana.  Y  ello  significa  que  la  mayor  necedad  imaginable  consiste  en  sacrificar  la salud por el motivo que sea, ya se trate de dinero, un ascenso en el trabajo, erudición o fama, pero sobre todo si es por lujuria o por placeres efímeros: lo correcto es, más bien, supeditarlo todo a ella.

A  pesar  de  lo  mucho  que  la  salud  contribuye  a  la  alegría  que  tanto  necesitamos para  ser  felices,  esta  no  sólo  depende  de  aquella:  pues  aun  estando  completamente sano se puede tener un temperamento melancólico y estar casi siempre deprimido. La causa última de ello hay que buscarla sin duda en la constitución innata, y por ende inalterable,  del  organismo,  y  en  especial,  en  el  grado  más  o  menos  normal  de  la

relación que se presenta la mayoría de las veces entre la sensibilidad[27], por un lado,

y la irritabilidad[28] y fuerza reproductora, por el otro. Un predominio excesivo de la sensibilidad  traerá  consigo  inestabilidad  en  el  ánimo,  una  efusividad  esporádica desproporcionada  y  un  estado  melancólico  la  mayor  parte  del  tiempo.  Ahora  bien, como  la  genialidad  exige  una  superabundancia  de  fuerza  nerviosa,  o  sea,  de sensibilidad,  Aristóteles  ha  observado  muy  correctamente  que  todos  los  hombres extraordinarios  y  superiores  son  melancólicos: πάντες  ὅσοι  περιττοὶ  γεγόνασιν ἄνδρες,  ἢ  κατὰ  φιλοσοφίαν,  ἢ  πολιτικήν,  ἢ  ποίησιν,  ἢ  τέχνας,  φαίνονται

μελαγχολικοὶ ὄντες[29] (Probl. 30, 1). Sin duda, este es el pasaje que Cicerón tenía en  mente  cuando  nos  transmitió  la  información,  frecuentemente  citada: Aristóteles

ait, omnes ingeniosos melancholicos esse[30] [«Aristóteles dice que todos los hombres geniales  son  melancólicos»]  (Tusc. I,  33).  Pero  es  Shakespeare  quien  más ingeniosamente ha retratado la innata y considerable diferencia de talante básico a la que nos referimos aquí:

 

Nature has fram’d strange fellows in her time: Some that will evermore peep through their eyes, And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,

That they’ll not show their teeth in way of smile,

Though Nestor swear the jest be laughable [31].

Merch. of Ven. sc. I

 

Esta  es  precisamente  la  diferencia  que  Platón  caracteriza  por  medio  de  los términos δύσκολος  [«amargado»]  y εὔκολοσ  [«bien  dispuesto»].  La  misma  puede retrotraerse a la susceptibilidad —que puede variar mucho según la persona de que se trate—  a  las  impresiones  agradables  y  desagradables,  que  hace  que  el  uno  se  ría  de aquello que lleva al otro al borde de la desesperación: y, por cierto, la susceptibilidad a  impresiones  agradables  es  tanto  más  débil  cuanto  más  fuerte  sea  la  que  se  tiene hacia las desagradables, y viceversa. Bajo iguales condiciones de éxito o fracaso en un asunto, el δύσκολος se molestará o amargará si este le sale mal, y no se alegrará si le sale bien; mientras que el εὔκολοσ no se enojará si le sale mal, pero en cambio se  alegrará  si  le  sale  bien.  Si  el δύσκολος  logra  nueve  de  los  diez  proyectos  que tiene, no se alegra por los nueve que le salieron bien, sino que se enoja por el que le salió  mal,  mientras  que  el εὔκολοσ,  en  la  situación  contraria,  sabe  consolarse  y alegrarse  con  el  que  le  salió  bien.  Sin  embargo,  como  no  hay  mal  que  por  bien  no venga,  resulta  que  los δύσκολος,  o  sea,  los  caracteres  lúgubres  y  aprehensivos, tienen  que  sobreponerse,  en  términos  generales,  a  más  accidentes  y  sufrimientos imaginarios  que  los  caracteres  alegres  y  despreocupados,  pero,  en  contrapartida,  a menos accidentes y sufrimientos reales: en efecto, quien todo lo ve negro y siempre teme  lo  peor,  y  por  lo  tanto  toma  sus  previsiones,  no  se  equivocará  tan  a  menudo como aquel que lo pinta todo de color de rosa. Pero cuando una afección enfermiza del  sistema  nervioso  o  digestivo  viene  a  reforzar  los  efectos  de  una δυσκολία congénita,  esta  puede  alcanzar  el  grado  crítico  en  el  que  un  malestar  constante  da paso al tedio por la vida y hace que se desarrolle una tendencia al suicidio. Suicidio que puede ser entonces ocasionado por las molestias más insignificantes; en los casos más graves de este trastorno, ni siquiera hace falta un motivo: la decisión de quitarse la  vida  aparece  como  resultado  de  un  descontento  crónico,  y  se  ejecuta  con  una premeditación tan fría y una resolución tan firme, que el enfermo, que casi siempre ha sido puesto bajo vigilancia, aprovecha el primer descuido para poner en práctica, sin vacilación, conflicto interior o escrúpulo alguno, aquel remedio que ha llegado a parecerle  natural  y  apetecible.  Descripciones  exhaustivas  de  este  cuadro  las

proporciona  Esquirol,                          [32] Des  maladies  mentales.  Sin  embargo,  en  ciertas  ocasiones hasta  el  más  sano  o  alegre  de  los  hombres  puede  tomar  la  decisión  de  suicidarse,  a saber,  cuando  la  intensidad  de  los  sufrimientos  o  de  una  desgracia  inminente  e inevitable sobrepasa con creces el terror a la muerte. La diferencia estriba aquí en la gravedad  del  motivo  que  se  requiere  para  dar  este  paso,  la  cual  es  inversamente proporcional  a  la δυσκολία  respectiva.  Cuanto  mayor  sea  esta,  tanto  más insignificante  podrá  ser  aquella,  que  puede  incluso  llegar  a  cero;  en  cambio,  cuanto

mayor sea la          [33] εὐκολία y el grado de salud que la respalda, tanto más peso habrá de tener  el  motivo.  Esto  permite  clasificar  los  casos  según  innumerables  grados  de gravedad,  situados  entre  el  suicidio  acaecido  por  agravamiento  de  una δυσκολία congénita  y  el  suicidio  llevado  a  cabo  por  una  persona  sana  y  alegre,  que  ocurre únicamente por razones objetivas.

Parcialmente  relacionada  con  la  salud  está  la  belleza.  Aunque  esta  ventaja subjetiva  realmente  no  contribuye  de  manera  directa  a  nuestra  felicidad,  sino indirectamente, a través de la impresión que produce en los demás, reviste una gran importancia,  incluso  en  el  género  masculino.  La  belleza  es  una  carta  abierta  de presentación,  que  nos  rinde  de  antemano  el  corazón  de  los  demás:  de  ahí  que  se  le aplique de manera especial el verso homérico:

 

Οὔτοι ἀπόβλητ᾽ ἐστὶ θεῶν ἐρικυδέα δῶρα

Ὅσσα κεν αὐτοὶ δῶσι, ἑκών δ᾽οὐκ ἄν τις ἕλοιτο[34].

 

Hasta la más superficial ojeada nos revela que el dolor y el aburrimiento son los dos mayores enemigos de la felicidad humana. Al respecto cabe observar que cuanto más conseguimos sustraernos a uno de ellos, más nos acercamos al otro, y viceversa; por  lo  que  nuestra  vida  representa  en  el  fondo  un  movimiento  de  oscilación  más  o menos rápido entre ambos. Y ello se debe a que poseen un doble antagonismo, uno externo  y  objetivo,  y  otro  interno  y  subjetivo.  Así,  en  lo  externo,  la  necesidad  y  la privación  producen  dolor,  mientras  que  la  seguridad  y  la  abundancia  producen aburrimiento.  Por  eso  vemos  cómo  la  clase  social  baja  libra  una  incesante  batalla contra  la  necesidad,  es  decir,  contra  el  dolor;  y  cómo,  en  cambio,  el  mundo  rico  y distinguido lucha constante y, a veces, desesperadamente contra el aburrimiento. Por su parte, el antagonismo interno o subjetivo entre estos polos se debe al hecho de que en  cada  hombre  particular  la  receptividad  hacia  uno  de  ellos  se  halla  en  proporción inversa  a  su  receptividad  hacia  el  otro,  en  tanto  que  dicha  receptividad  está determinada  por  el  alcance  de  las  respectivas  capacidades  espirituales.  A  saber,  la torpeza espiritual está continuamente ligada a un embotamiento de la sensibilidad y a una débil excitabilidad, rasgos que hacen a la persona menos vulnerable a dolores y a aflicciones de toda índole e intensidad: dicha torpeza espiritual es, a su vez, lo que da lugar  a  ese vacío  interior  estampado  en  innumerables  rostros,  que  se  manifiesta además a través de una atención desmesurada hacia todo cuanto ocurre en el mundo exterior,  por  más  nimio  que  sea,  y  que,  como  auténtica  fuente  del  aburrimiento  que es,  siempre  está  al  acecho  de  estímulos  externos  que  puedan  agitar  el  espíritu  y  el ánimo. No es, por lo tanto, melindrosa a la hora de seleccionar estos últimos, como lo demuestran los pasatiempos lamentables a los que recurren los hombres, la forma que tienen estos de relacionarse y conversar, sin olvidar a los que gustan de estar parados frente  a  sus  puertas  o  asomados  por  las  ventanas.  Este  vacío  interior  es  la  causa principal de la afición a las reuniones sociales, a los entretenimientos, a los placeres y lujos de todo tipo, que conduce a muchos al derroche y luego a la miseria. Contra esta miseria no hay mejor escudo que la riqueza interior, la del espíritu: pues cuanto más se  aproxima  esta  a  la  eminencia,  menos  cabida  da  al  aburrimiento.  La  inagotable efervescencia  de  ideas,  su  dinamismo  siempre  renovado  a  través  de  las  diversas manifestaciones  del  mundo  interior  y  exterior,  la  energía  y  el  impulso  para  lograr siempre  novedosas  combinaciones  de  las  mismas,  libran  por  completo  al  intelecto eminente  —y  esto  sin  contar  los  momentos  de  distensión—  de  las  garras  del aburrimiento.  De  otro  lado,  la  condición  indispensable  de  una  inteligencia desarrollada es una sensibilidad aguda, y su raíz, una mayor fogosidad de la voluntad, es decir, de la emotividad; sólo que, al asociarse aquella con estas últimas, los afectos cobran mucha más fuerza y se produce una mayor sensibilidad, no sólo con respecto a  los  dolores  espirituales,  sino  también  con  respecto  a  los  corporales,  e  incluso  una mayor  impaciencia  frente  a  los  obstáculos  y  contratiempos;  todo  lo  cual  contribuye poderosamente  a  incrementar  la  vivacidad  de  todo  tipo  de  representaciones procedentes  de  la  fantasía,  incluyendo,  por  supuesto,  las  repugnantes.  Lo  dicho también  vale,  proporcionalmente,  para  las  fases  intermedias  que  llenan  el  amplio espectro entre el necio más tonto y el genio más grande. Así pues, cada uno —no sólo desde  el  punto  de  vista  objetivo,  sino  también  desde  el  subjetivo—  está  tanto  más cerca de una de las dos fuentes del dolor de la vida humana cuanto más se aleja de la otra. Por ello, su inclinación natural lo llevará, en este sentido, a ajustar cuanto pueda lo  objetivo  a  lo  subjetivo,  y  a  tomar  mayores  precauciones  contra  aquella  fuente  de dolor a la que esté más expuesto. El hombre rico de espíritu aspirará sobre todo a la ausencia de dolor y de preocupaciones, a la serenidad y al ocio, y, en consecuencia, buscará  una  vida  tranquila,  modesta,  pero  lo  más  independiente  posible,  y,  en consecuencia,  tras  haber  conocido  durante  cierto  tiempo  al  denominado  hombre, optará por mantenerlo a distancia, o incluso, si es un genio excepcional, escogerá la soledad.  Pues  cuanto  más  sea  lo  que  tiene  alguien  en  su  interior,  tanto  menos requerirá de fuera y, por consiguiente, tanto menos significarán los otros para él. De ahí que la eminencia del espíritu conduzca a la misantropía. Si al menos lo cualitativo en la sociedad pudiera ser compensado por lo cuantitativo, entonces hasta valdría la pena vivir en el gran mundo; pero, desgraciadamente, ni cien tontos reunidos valen lo que un hombre inteligente. Quien esté situado en el otro extremo, en cambio, buscará diversión y compañía a cualquier precio, siempre que la necesidad le dé un respiro, y se aficionará a cualquier cosa con tal de poder huir de sí mismo. Pues en la soledad, donde uno se ve remitido a su yo, es donde se muestra lo que cada uno lleva en  su interior: el necio vestido de púrpura solloza bajo el lastre insoportable de su mísera individualidad,  mientras  que  el  hombre  talentoso  puebla  y  vivifica  con  sus pensamientos hasta el entorno más estéril. Por ello es muy cierto lo que dice Séneca:

omnis stultitia laborat fastidio sui[35] [«Toda estupidez labra su propio aburrimiento»] (Ep. 9); como también es cierta la sentencia de Jesús de Sirá: «La vida del necio es

más desgraciada que la muerte»[36].  Según  ello,  se  encontrará  que,  en  general,  cada uno  es  sociable  en  la  misma  medida  en  que  es  espiritualmente  pobre  o,  en  general, vulgar.  Pues  en  el  mundo  no  hay  más  remedio  que  escoger  entre  la  soledad  y  la compañía.  Se  dice  que  los  hombres  más  sociables  son  los  negros,  que  son precisamente  los  más  atrasados  intelectualmente:  según  reportajes  de  Norteamérica, publicados en la prensa francesa (Le Commerce,  19  octubre,  1837),  a  los  negros  les encanta encerrarse en grandes números en salas pequeñas —en las que se apretujan hombres libres y esclavos por igual— para mirarse incansablemente unos a otros sus caras negras de narices chatas.

Por el hecho mismo de que el cerebro funge como parásito o pensionista de todo el  organismo,  el ocio  que  cada  uno  ha  conquistado,  que  le  permite  disfrutar libremente de su consciencia e individualidad, es el fruto y el rendimiento de toda su existencia, el resto de la cual no es sino esfuerzo y trabajo. Pero ¿qué significa el ocio para la mayoría de los hombres? Aburrimiento y estulticia, a menos que tengan a la mano placeres corporales o tonterías con que llenarlo. Cuán poco valor tiene este ocio lo  demuestra  la  manera  como  estos  hombres  lo  emplean:  se  trata  precisamente  del

ozio  lungo  d’uomini  ignoranti[37]  [«lento  ocio  de  los  hombres  ignorantes»],  de Ariosto.  La  gente  ordinaria  se  dedica  únicamente  a emplear  el  tiempo;  quien  tiene algún  talento,  en  cambio,  a utilizarlo.  El  que  las  inteligencias  limitadas  estén  tan expuestas al aburrimiento se debe a que su intelecto no es otra cosa que el medio de proveer de motivos a su voluntad. Por ello, cuando no hay disponibles motivos a los que recurrir, la voluntad se aletarga y el intelecto sale de vacaciones; ni una ni otro son  capaces  de  emprender  algo  por  sí  mismos:  el  resultado  es  un  terrible estancamiento  de  todas  las  facultades  del  individuo:  el  aburrimiento.  Para  hacer frente a este último, se va proveyendo a la voluntad de motivos pequeños, puramente efímeros  y  tomados  al  azar,  para  despertarla  y  de  esa  manera  poner  en  actividad también al intelecto, que se ve obligado a captarlos; estos motivos se comportan con respecto  a  los  verdaderos  y  naturales  como  los  billetes  de  banco  a  la  plata;  pues  su valor  ha  sido  establecido  de  manera  puramente  arbitraria.  Y  no  son  otros  que  los juegos,  sean  de  mesa  o  de  otro  tipo,  que  han  sido  inventados  justamente  con  este propósito. Si no están disponibles, el hombre obtuso se las arregla haciendo ruidos o dando golpecitos con todo lo que le cae en las manos. También el cigarro le resulta un bienvenido  sucedáneo  de  los  pensamientos.  He  ahí  por  qué  en  todos  los  países  el juego  de  naipes  se  ha  convertido  en  la  ocupación  principal  de  la  sociedad:  es  la medida de su valor y una bancarrota manifiesta de todas las ideas. Como la sociedad no  tiene  ideas  para  intercambiar,  intercambia  naipes  y  trata  de  arrebatarse mutuamente los florines. ¡Oh mísero género humano! Para tampoco ser injusto aquí, no quiero, sin embargo, ocultar un posible argumento en defensa del juego de cartas, y es que constituiría un ejercicio preliminar para la vida mundana y los negocios, en la  medida  en  que  nos  enseñaría  a  utilizar  hábilmente  las  circunstancias  que  el  azar nos  impone  inexorablemente  (los  naipes)  y  a  obtener  de  ellas  el  mayor  provecho posible,  estimulando  de  paso  la  costumbre  de  la contenance  [«el  aplomo»], consistente  en  poner  buena  cara  a  una  mala  mano.  Pero  precisamente  por  ello,  el juego de naipes ejerce también un efecto desmoralizador. El propósito de este juego es quitarle al otro, valiéndose de cualquier medio, aunque sea un ardid o un engaño, todo  lo  que  tiene.  Pero  la  costumbre  de  proceder  de  esta  manera  en  el  juego  va echando raíces, se traslada a la vida práctica y hace que uno termine por adoptar el mismo  comportamiento  en  asuntos  de  lo  mío  y  lo  tuyo,  y  por  considerar  como legítima  cualquier  ventaja  que  se  tenga  en  la  mano,  con  tal  de  que  la  ley  no  la prohíba. Confirmaciones al respecto nos las brinda a diario la vida burguesa. Debido, pues, a que, como se dijo, el ocio es la flor, o mejor dicho el fruto, de la existencia de cada cual, en cuanto le permite a este tomar plena posesión de sí mismo, merecen el nombre de afortunados quienes encuentran algo efectivamente valioso en sus propias personas;  mientras  que  para  la  inmensa  mayoría  de  la  gente,  el  ocio  no  tiene  otro efecto  que  la  producción  de  un  individuo  inútil  que  para  desgracia  suya  se  aburre terriblemente. Alegrémonos, pues, «queridos hermanos, porque no somos hijos de la esclava, sino de la mujer libre» (Gal., 4, 31).

Por  lo  demás,  así  como  el  país  más  feliz  es  aquel  que  necesita  importar  poco  o nada, así también ocurre con el hombre que debido a su riqueza interior se basta a sí mismo  y  que  requiere  para  su  entretenimiento  poco  o  nada  de  fuera;  pues  importar cosas  tiene  un  alto  precio,  crea  dependencia,  involucra  riesgos,  trae  sinsabores  y  al final es sólo un mal sustituto para los productos del propio terruño. No cabe esperar mucho de los demás y, en general, de fuera, en ningún sentido. Lo que alguien pueda significar  para  otro  tiene  límites  muy  estrechos:  al  final  cada  uno  se  queda  solo,  y entonces lo único que cuenta es quién se ha quedado solo. Así pues, vale aquí lo que

Goethe[38] (Dicht. und Wahrh., tomo 3, p. 474) expresa en general, cuando indica que en  todas  las  cosas  contamos  en  último  término  sólo  con  nosotros  mismos;  o,  como dice Oliver Goldsmith:

 

Still to ourselves in ev’ry place consign’d

Our own felicity we make or find[39].

The Traveller, v. 431

 

Cada uno debe, pues, arreglárselas solo y hacer todo por sí mismo. Cuanto más lo logre y más halle, por consiguiente, la fuente de sus placeres en su persona, tanto más feliz  será.  Con  muchísima  razón  dice,  pues,  Aristóteles: ἡ  εὐδαιμονία  τῶν

αὐτάρκων  ἐστὶ[40]  (Eth.  Eud. VII,  2),  que  traducido  significa:  «la  felicidad  es  de quienes se bastan a sí mismos». Pues todas las fuentes externas de la felicidad y del gozo son, por su propia naturaleza, extremadamente inciertas, defectuosas, pasajeras y  dependientes  del  azar,  y  pueden,  aun  en  las  circunstancias  más  favorables, extinguirse con facilidad; y esto es hasta cierto punto inevitable, dado que no siempre están  disponibles.  En  la  edad  avanzada,  por  cierto,  se  agotan  necesariamente  casi todas; entonces nos abandonan el amor, las bromas, los deseos de viajar, la afición a los caballos y la aptitud para asistir a reuniones sociales; incluso amigos y parientes nos son arrebatados por la muerte. Entonces, más que nunca, lo importante es lo que cada  uno  tiene  en  sí  mismo.  Nada,  en  efecto,  resistirá  mejor  el  paso  del  tiempo. Además, en cada edad de la vida, lo que uno tiene en sí mismo es definitivamente la única  fuente  de  felicidad  verdaderamente  estable.  En  el  fondo,  el  mundo  no  tiene mucho  que  ofrecernos:  está  lleno  de  miseria  y  dolor,  y  a  quienes  logran  escapar  de estos males los acecha en cada esquina el aburrimiento. Además, por regla general, la maldad y la estupidez son las que dictan la pauta. El destino es cruel, y los hombres, miserables.  En  un  mundo  semejante,  el  hombre  que  tiene  mucho  en  su  persona  se parece  a  una  habitación  navideña  cálida  y  alegre,  situada  en  medio  de  la  nieve  y  el hielo  de  las  noches  de  diciembre.  Por  todo  ello,  poseer  una  excelente  y  rica personalidad y, en especial, mucho ingenio es sin duda el destino más afortunado del mundo, aunque difiera del más deslumbrante. Por eso fue muy sabio lo que dijo a sus diecinueve años la reina Cristina de Suecia en relación a Cartesio —a quien conocía únicamente  por  referencias  y  por  haber  leído  un  solo  artículo  suyo—,  el  cual  vivía desde  hacía  veinte  años  en  Holanda  en  el  más  completo  aislamiento: Mr.  Descartes est le plus heureux de tous les hommes, et sa condition me semble digne d’envie [«El señor Descartes es el más dichoso de los hombres, y su condición me parece digna de

envidia»][41]. (Vie de Descartes par Baillet, lib. VII, cap. 10). Sólo que, como sucedió con  Cartesio,  las  circunstancias  externas  han  de  ser  lo  suficientemente  favorables como para permitir que uno sea dueño de sí mismo y esté satisfecho consigo mismo;

por  lo  que  ya  en  el  Qoheleth[42]  (7,12)  se  lee:  «La  sabiduría  es  buena  si  uno  tiene hacienda,  y  es  útil  que  uno  pueda  solazarse  en  el  sol».  Aquel  que  haya  sido favorecido  con  esta  vocación  por  la  naturaleza  y  el  destino  habrá  de  velar cuidadosamente por que la fuente interior de su felicidad siempre esté a su alcance; y, para ello, requiere de independencia y de ocio. Por lo que no vacilará en obtener estos últimos  por  medio  de  la  moderación  y  el  ahorro;  tanto  más  cuanto  que  no  es  un individuo que dependa, como los demás, de las fuentes externas de los placeres. La esperanza de obtener cargos, dinero, favores y el aplauso del mundo no lo tentará a renunciar a sí mismo con el fin de adaptarse a los propósitos indignos o al mal gusto de  los  hombres.  En  caso  necesario,  hará  lo  que  sugiere  Horacio  en  la  epístola  al

Mecenas (Lib. I             [43] , ep. 7). Es una gran torpeza perder en lo interno para ganar en lo externo, es decir, sacrificar parcial o totalmente la tranquilidad, la independencia y el ocio de uno mismo en aras del brillo, el rango, el lujo, los títulos o los honores. Esto, no obstante, es lo que hizo Goethe. Pero a mí mi genio inspirador me ha empujado decididamente a tomar el camino opuesto.

La  verdad  aquí  examinada,  según  la  cual  la  fuente  principal  de  la  felicidad humana está situada en el fuero interno, encuentra una confirmación adicional en la sentencia  muy  acertada  de  Aristóteles  en  la Ética  a  Nicómaco  (I,  7;  y VII,  13,  14), respecto  de  que  todo  placer  presupone  alguna  actividad,  es  decir,  el  ejercicio  de alguna fuerza sin la cual no puede existir. Esta doctrina aristotélica de que la felicidad de  un  hombre  consiste  en  el  ejercicio  libre  de  su  capacidad  más  desarrollada  la reproduce también Estobeo en su exposición de la ética peripatética (Ecl. eth. II, c. 7, pp.  268-278);  por  ejemplo,  cuando  dice: ἐνέργειαν  εἶναι  τὴν  εὐδαιμονία  κατ᾽

ἀρετήν,  ἐν  πράξεσι  προηγουμέναις  κατ᾽εὐχήν [44]   (la  versión  de  Heeren  es: felicitatem  esse  functionem  secundum  virtutem,  per  actiones  successus  compotes) [«La felicidad es el ejercicio, de acuerdo con la virtud, de acciones coronadas por el

éxito»][45];  y,  en  términos  más  concisos,  con  la  aclaración  de  que  el  término ἀρετή [virtud]  se  refiere  a  cualquier  excelencia.  Ahora  bien,  la  finalidad  original  de  las fuerzas  con  las  que  la  naturaleza  ha  equipado  al  hombre  es  que  este  pueda  luchar contra  las  carencias  que  lo  asaltan  desde  todas  partes.  Pero  una  vez  que  cesa  este combate,  las  fuerzas  no  utilizadas  se  convierten  en  un  lastre  para  el  sujeto,  el  cual tiene por lo tanto que jugar con ellas, es decir, utilizarlas sin un fin concreto: pues de lo  contrario  será  inmediatamente  víctima  de  la  otra  fuente  del  dolor  humano,  el aburrimiento.  De  ahí  que  este  atormente  sobre  todo  a  los  grandes  y  ricos,  de  cuya desdicha ya diera cuenta Lucrecio en una descripción que se puede verificar aún hoy en todas las grandes ciudades:

 

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem petaesum est, subitoque reventat, Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse.

Currit, agens mannos, ad villam praecipitanter, Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:

Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit;

Aut etiam properans urbem petit, atque revisit[46].

III, 1073[47]

 

Estos señores han de dar la talla en su juventud por medio de su fuerza muscular y reproductora. Pero más tarde sólo quedan las fuerzas mentales, y si estas no están presentes  o  suficientemente  desarrolladas  o  no  se  han  acumulado  los  materiales necesarios para ejercerlas, habrá mucho que lamentar. Ahora bien, como la voluntad es la única fuerza inagotable, se la querrá estimular ahora agitando las pasiones, por ejemplo,  mediante  la  costumbre  de  apostar  fuertes  sumas  de  dinero,  ese  vicio  tan degradante. En general, todo individuo desocupado, dependiendo del tipo de fuerzas que  en  él  prevalezcan,  escogerá  un  tipo  distinto  de  juego  para  ejercitarlas:  por ejemplo, los bolos o el ajedrez; la caza o la pintura; las competiciones deportivas o la música;  los  juegos  de  naipes  o  la  poesía;  la  heráldica  o  la  filosofía,  etc.  Podemos incluso  examinar  este  asunto  metódicamente,  yendo  hasta  la  raíz  de  todas  las manifestaciones  de  las  fuerzas  humanas,  es  decir,  hasta  las tres  fuerzas  fisiológicas fundamentales,  a  las  que  debemos  estudiar  aquí  en  su  libre  juego  sin  finalidad determinada, a través del cual se manifestarán como fuentes de tres tipos de placeres posibles, de los cuales el hombre, según domine en él una u otra de aquellas fuerzas, escogerá siempre el que le resulte más afín. Me refiero, en primer lugar, a los placeres de  la fuerza  reproductora:  consisten  en  comer,  beber,  digerir,  descansar  y  dormir. Algunos pueblos se hacen incluso célebres ante los demás por practicar esos placeres como sus pasatiempos nacionales favoritos. En segundo lugar están los placeres de la irritabilidad: consisten en caminar, saltar, boxear, bailar, practicar la esgrima, montar a caballo y en realizar ejercicios atléticos de todo tipo, así como en cazar, e incluso en participar  en  luchas  armadas  y  en  la  guerra.  En  tercer  lugar  están  finalmente  los placeres  de  la sensibilidad:  consisten  en  contemplar,  pensar,  sentir,  escribir,  pintar, esculpir,  interpretar  música,  aprender,  leer,  meditar,  inventar,  filosofar,  etc.  Sobre  el valor, grado y duración de cada uno de estos tipos de placer se podrían hacer algunas consideraciones, que quedan, empero, a cargo del lector. Sin embargo, todos podrán darse cuenta de que tanto nuestro gozo, que invariablemente está condicionado por el uso  de  las  propias  fuerzas,  como  nuestra  dicha,  que  proviene  de  su  repetición frecuente,  serán  tanto  más  grandes  cuanto  más  noble  sea  el  tipo  de  fuerza  que  los condiciona. Tampoco osará nadie negar el puesto de honor que en este punto ostenta la  sensibilidad,  cuya  decisiva  presencia  eleva  al  hombre  por  encima  de  las  otras especies  animales,  en  comparación  con  las  otras  dos  fuerzas  fisiológicas fundamentales,  que  en  cambio  se  encuentran  presentes  en  igual  o  mayor  medida  en los animales irracionales. A la sensibilidad pertenecen nuestras fuerzas cognoscitivas: de ahí que su preponderancia capacite para los goces de la actividad cognoscitiva, es decir, para los denominados placeres espirituales,  y  serán  tanto  más  grandes  cuanto

mayor sea aquella preponderancia[48]. Para que algo suscite la atención de un hombre normal  y  corriente  tiene  que  estimular  su voluntad,  es  decir,  captar  su  interés personal. Ahora bien, toda excitación persistente de la voluntad es cuando menos de naturaleza mixta, es decir, está ligada al dolor. Un medio artificial de estimularla, que se vale de intereses tan pequeños que sólo pueden ocasionar dolores momentáneos y ligeros, no permanentes ni severos, y que, por lo tanto, podría ser considerado como un mero cosquilleo de la voluntad, es el juego de naipes, esta perenne ocupación de la

«buena  sociedad»  en  todas  partes[49].  En  cambio,  el  hombre  dotado  de  capacidades espirituales  superiores  puede  entusiasmarse  con  algo  simplemente  gracias  al conocimiento,  sin  participación  alguna  de  la voluntad;  es  más,  necesita  hacerlo. Ahora  bien,  este  entusiasmo  le  abre  las  puertas  a  una  región  que  en  principio  está exenta  de  dolor,  como  la  atmósfera  de  los  bienaventurados  dioses, θεῶν  ῥεῖα

ζωόντων                            [50] [«Los dioses que viven sin esfuerzo»]. Por lo tanto, mientras que la vida de  los  demás  languidece  en  la  estupidez,  ya  que  todo  lo  que  dicen  o  hacen  está completamente  orientado  hacia  los  intereses  mezquinos  del  bienestar  personal  y, debido  a  ello,  a  miserias  de  toda  laya,  por  lo  que  un  aburrimiento  insoportable  los invade  en  cuanto  dejan  de  ocuparse  de  tales  metas  y  se  ven  confrontados  consigo mismos,  a  menos  que  alguna  desaforada  pasión  venga  a  imprimir  cierto  dinamismo en  su  masa  aletargada,  la  vida  del  hombre  dotado  de  fuerzas  espirituales  es,  en cambio,  rica  en  ideas  y  está  llena  de  dinamismo  y  significado:  a  este  lo  absorben, cada  vez  que  puede  dedicarse  a  ellos,  asuntos  dignos  e  interesantes,  y  lleva  en  su interior un manantial de los goces más nobles. Le sirven de estímulo las obras de la naturaleza  y  la  contemplación  del  accionar  humano,  así  como  las  producciones variadísimas de los individuos extraordinarios de todos los tiempos y países, que sólo él puede disfrutar plenamente por ser el único que verdaderamente las comprende y se  conmueve  con  ellas.  Para  él  vivieron  aquellos,  él  es  su  verdadero  interlocutor; mientras que los demás sólo captan, a medias, alguna que otra cosa, como si fueran estudiantes que van a clases de vez en cuando. Es cierto que, debido a todo esto, el hombre de talento tiene una necesidad más que los demás, esto es, la de aprender, ver, estudiar,  meditar  y  ejercitarse,  y  que,  por  lo  tanto,  también  necesita  disponer  de tiempo  libre;  pero,  como  dice  Voltaire, il  n’est  de  vrais  plaisirs  qu’avec  de  vrais

besoins                                                           [51]  [«No  hay  verdaderos  placeres  sin  verdaderas  necesidades»),  por  lo  que dicha  necesidad  es  precisamente  la  condición  de  que  pueda  disfrutar  de  goces  que están vedados a los demás, para quienes las bellezas naturales y artísticas y las más excelsas obras del espíritu, por mucho que se acumulen a su alrededor, son lo que las hetairas  a  un  anciano.  Tal  hombre  privilegiado  vive,  junto  a  su  existencia  personal, una segunda vida, intelectual, que termina por convertirse para él en fin verdadero y hace  que  vea  como  simple  medio  aquella  otra  existencia,  la  cual,  a  pesar  de  ser superficial,  vacía  y  turbia,  tiene  que  fungir  como  fin  para  los  demás.  Esa  vida intelectual  absorberá,  por  lo  tanto,  la  mayor  parte  de  su  tiempo  y,  gracias  a  una constante  acumulación  de  verdades  y  conocimientos,  irá  ganando  en  cohesión, ensanchándose, alcanzando un acabado y perfeccionamiento cada vez más redondos, como si fuera una obra de arte que está naciendo; en cambio, la vida de los demás, que  sólo  es  práctica,  que  sólo  está  enfocada  al  bienestar  personal,  que  puede  crecer cuantitativa  pero  no  cualitativamente,  resulta  muy  pobre  en  comparación;  y  sin embargo,  debe  fungir,  como  se  dijo,  de  fin  para  ellos;  en  cambio,  para  aquel,  sólo constituye un medio.

Nuestra  vida  práctica  y  real  es,  cuando  no  la  mueven  las  pasiones,  aburrida  e insulsa;  y  cuando  la  mueven,  no  tarda  en  volverse  dolorosa;  de  ahí  que  sólo  sean felices quienes han recibido una cantidad de inteligencia que excede en grado mayor o menor la que se requiere para el servicio de la voluntad. Pues ello les permite llevar, junto a su vida real, una vida intelectual que los ocupa y entretiene continuamente de forma indolora y, sin embargo, animada. El mero ocio, es decir, el hecho de que un intelecto esté desocupado porque no está sirviendo a la voluntad, no basta para ello; se necesita además un auténtico excedente de fuerza: pues sólo este capacita para una ocupación no supeditada a la voluntad y puramente espiritual; en cambio, otium sine litteris  mors  est  et  hominis  vivi  sepultura  [«El  ocio  sin  las  letras  es  para  el  hombre

como la muerte o una sepultura en vida»][52] (Sen., Ep. 82). Sin embargo, según sea grande  o  pequeño  dicho  excedente,  hay  innumerables  grados  de  aquella  vida intelectual  que  es  vivida  junto  a  la  real,  y  que  van  desde  el  mero  coleccionar  y describir insectos, pájaros, minerales o monedas hasta las creaciones más elevadas de la  poesía  y  la  filosofía.  Pero  tal  vida  intelectual  no  sólo  protege  contra  el aburrimiento, sino también contra sus secuelas. Se convierte en un escudo contra las malas  compañías  y  contra  los  muchos  peligros,  accidentes,  pérdidas  y  derroches  en los que se incurre cuando se busca la felicidad únicamente en el mundo real. Así, mi filosofía jamás me ha dado ganancia alguna; pero me ha ahorrado muchas cosas.

El hombre normal y corriente, en cambio, depende, en cuanto a los placeres de la vida, de cosas externas a él, como las posesiones materiales, el rango, la mujer y los hijos, los amigos, la sociedad, etc., en las que se basa la felicidad de su vida; de ahí que  esta  felicidad  se  arruine  si  las  pierde,  o  si  alguna  de  ellas  lo  decepcionó.  Para expresar  esta  situación,  digamos  que  este  hombre  tiene  su  punto  de  equilibrio fuera de  sí.  De  ahí  que  esté  siempre  plagado  de  manías  y  deseos  cambiantes:  si  posee  el dinero para ello, unas veces comprará casas de campo o caballos, otras dará fiestas o realizará  viajes,  pero,  en  general,  practicará  el  lujo;  pues  en  todo  buscará  una satisfacción de  fuera,  así  como  el  hombre  debilitado  cree  que  con  consomés  y fármacos puede recuperar su salud y vigor, cuya verdadera fuente es, sin embargo, su fuerza vital interna. Pongamos a su lado, para no pasar de una vez al otro extremo, a un  hombre  que,  sin  tener  facultades  espirituales  eminentes,  apenas  supera  las acostumbradas;  veremos  como  este  practica,  a  nivel  diletante,  alguna  de  las  bellas artes o se dedica al estudio de una ciencia como la botánica, la mineralogía, la física, la astronomía, la historia, etc., hasta el punto de encontrar allí una parte considerable de su gozo y un solaz reconfortante cuando aquellas otras fuentes exteriores se agotan o  hayan  dejado  de  satisfacerlo.  Podemos,  en  esa  medida,  afirmar  que  su  centro  de gravedad  ya  está  situado  parcialmente dentro  de  sí  mismo.  Pero  como  el  mero diletantismo  en  un  arte  dista  mucho  de  la  capacitación  creadora  y  las  ciencias empíricas  se  limitan  a  constatar  las  relaciones  entre  los  fenómenos,  el  hombre  no puede identificarse con estas actividades, estas no llenan completamente su ser, y por lo tanto, su vida no puede entrelazarse con ellas de forma que perdiese todo interés en lo demás. Esto último está reservado para la eminencia intelectual sublime, designada usualmente  con  el  nombre  de  genio:  pues  sólo  ella  aborda  de  manera  completa  y absoluta, como su tema específico, la existencia y esencia de las cosas, y se esfuerza por consiguiente en expresarlo, según sea su dirección individual, mediante el arte, la poesía  o  la  filosofía.  Sólo  para  un  hombre  de  esta  especie  la  ocupación  incesante consigo mismo, con los propios pensamientos y obras es una necesidad perentoria; la soledad, bienvenida; el tiempo de ocio, es el mayor de los bienes; y todo lo demás, es innecesario,  y,  si  está  presente,  hasta  oneroso.  Sólo  con  respecto  a  un  hombre semejante podemos decir, en consecuencia, que su centro de gravedad está totalmente en  sí  mismo.  Eso  explica  también  que  los  muy  escasos  individuos  de  este  tipo,  por muy  buen  carácter  que  tengan,  no  muestren  ese  profundo  e  ilimitado  interés  hacia amigos, familia y sociedad del que son capaces algunos de sus congéneres: pues son eventualmente capaces de consolarse de la carencia de todo; basta con que se tengan a sí mismos. En esa medida, tienen en su propia persona un factor aislante adicional, que es tanto más efectivo cuanto que nunca se sienten completamente satisfechos de los  demás,  por  lo  que  no  pueden  decidirse  a  verlos  como  sus  iguales;  antes  bien, siempre  están  conscientes  de  la  heterogeneidad  de  cuanto  les  rodea,  se  van acostumbrando poco a poco a moverse como extraños entre los hombres, y a valerse, cuando piensan en ellos, de la tercera y no de la primera persona del plural.

Desde  este  punto  de  vista,  el  hombre  más  feliz  será  aquel  a  quien  la  naturaleza haya  dotado  generosamente  desde  el  punto  de  vista  intelectual;  toda  vez  que  lo subjetivo  nos  toca  más  de  cerca  que  lo  objetivo,  cuyos  efectos  siempre  están mediados  por  lo  subjetivo  y  son,  por  lo  tanto,  de  índole  secundaria.  De  ello  dan  fe estos versos hermosos:

 

Πλοῦτος ὁ τῆς ψυχῆς πλοῦτος μόνος ἐςτὶν ἀληθής,

Τ᾽ ἄλλα δ᾽ ἔχει ἄτην πλείονα τῶν κτεάνων[53].

Lucian in Anthol. I, 67.

 

Una  persona  provista  de  semejante  riqueza  no  necesita  recibir  de  fuera  sino  un regalo  negativo,  a  saber,  tiempo  libre  u  ocio  con  el  que  formar  y  desarrollar  sus habilidades  espirituales  y  disfrutar  de  su  riqueza  interior,  es  decir,  sólo  el  permiso necesario  para  ser  él  mismo  cada  día  y  hora  del  resto  de  su  vida.  Para  alguien predestinado  a  imprimir  la  huella  de  su  espíritu  en  el  conjunto  del  género  humano existe  una  sola  dicha  y  una  sola  desgracia,  a  saber,  que  se  le  permita  desarrollar completamente sus capacidades y llevar a cabo sus obras —o, alternativamente, que se le impida hacerlo—. Todo lo demás carece de importancia para él. Por ello vemos cómo los grandes espíritus de todos los tiempos dieron el máximo valor al ocio. Pues el tiempo libre de una persona vale tanto cuanto valga ella. Δοκεῖ δὲ ἡ εὐδαιμονία ἐν τῇ σχολῇ εἶναι (videtur beatitudo in otio esse sita) [«La felicidad parece estar en

el ocio»][54]                                    X , dice Aristóteles ( Eth. Nic., 7), y Diógenes Laercio (II, 5, 31) nos relata que Σωκράτης  ἐπῇνει  σχολήν,  ὡς  κάλλιστον  κτημάτων (Sοcrates  otium  ut possessionum  omnium  pulcherrimam  laudabat)  [«Sócrates  alababa  el  ocio  como  la

posesión  más  hermosa»][55].  Por  eso  Aristóteles  (Eth.  Nic. X ,  7,  8,  9)  caracteriza  la vida  filosófica  como  la  más  feliz.  También  viene  al  caso  lo  que  este  dice  en  la Política (IV, 11): τὸν εὐδαίμονα βίον εἶναι τὸν κατ᾽ ἀρετὴν ἀνεμπόδιστον  [«La

vida feliz es la que permite el libre ejercicio de la virtud»][56], que se podría traducir según  el  sentido  como:  «la  verdadera  felicidad  consiste  en  poder  ejercer  sin impedimentos  la  propia  excelencia,  sea  cuál  fuere  esta»;  y  concuerda  con  ello  la sentencia de Goethe, en Wilh. Meister: Wer mit einem Talent zu einem Talent geboren ist,  findet  in  demselben  sein  schönstes  Dasein  [«Quien  nace  con  talento  para  cierto

talento encuentra su mayor dicha ejerciéndolo»][57]. Ahora bien, disponer de tiempo libre  es  algo  no  sólo  raro  de  encontrar  en  el  hombre,  sino  también  generalmente extraño a su naturaleza: pues el destino natural del hombre es emplear todo su tiempo en  la  adquisición  de  lo  necesario  para  sí  y  para  su  familia.  El  hombre  es  hijo  de  la necesidad;  no  constituye  una  inteligencia  libre.  De  ahí  que  el  tiempo  libre  se convierta  pronto  en  una  carga  para  él,  y  finalmente  en  una  tortura,  si  no  lo  puede llenar,  por  medio  de  variadísimas  metas  artificiales  y  ficticias,  con  juegos, pasatiempos  y  aficiones  de  toda  laya;  y,  por  lo  mismo,  ese  tiempo  libre  no  deja  de comportar  cierto  riesgo,  pues  con  razón  se  dice difficilis  in  otio  quies  [«La tranquilidad  es  difícil  en  el  ocio»].  Por  otra  parte,  un  intelecto  que  supere ampliamente la media común es asimismo anormal y, por lo tanto, no natural. Pero si está presente, su poseedor deberá disponer, para ser feliz, de ese mismo ocio que para otros representa una carga o un peligro; pues sin él será como un Pegaso uncido a un yugo,  es  decir,  será  desdichado.  En  cambio,  el  que  coincidan  ambas  anomalías,  la externa y la interna, es una suerte enorme: pues ahora el afortunado podrá llevar una vida  de  orden  superior,  a  saber,  la  de  alguien  eximido  de  las  dos  raíces diametralmente opuestas del sufrimiento humano, la necesidad y el aburrimiento, o, si se prefiere, la penosa lucha por la existencia y la incapacidad para soportar el ocio (o  sea,  una  existencia  libre);  dos  males  que,  de  otra  manera,  el  hombre  sólo  logra evitar permitiendo que se neutralicen y anulen mutuamente.

En contrapartida, sin embargo, hay que tener en cuenta que los grandes dones del espíritu,  debido  a  la  exagerada  actividad  nerviosa  que  implican,  producen  una  gran susceptibilidad  al  dolor  en  todas  sus  manifestaciones,  y  que  el  temperamento apasionado  que  es  condición  de  esos  dones,  así  como  la  connatural  vivacidad  y perfección de todas las representaciones que resultan de ellos, provocan a su vez una exacerbación  de  las  emociones  producidas  por  esas  representaciones;  considérese también  que  hay  más  emociones  dolorosas  que  agradables;  que,  en  fin,  los  grandes dones del espíritu aíslan a su portador de los demás hombres y de sus quehaceres, que cuanto más tiene alguien en sí mismo menos encuentra en los demás, y que cientos de cosas que satisfacen plenamente a los demás son consideradas por él como frívolas e inútiles;  todo  lo  cual  pareciera  confirmar  aquí  una  vez  más  la  vigencia  de  la  ley universal de la compensación; pues no en balde se afirma a menudo, y no sin cierta verosimilitud,  que  el  hombre  de  espíritu  obtuso  es  en  el  fondo  el  más  dichoso,  por más que no se trate de una felicidad digna de envidia. No quiero adelantar mi opinión al  respecto,  toda  vez  que  el  propio  Sófocles  ha  formulado  sobre  este  asunto  dos juicios diametralmente opuestos:

 

Πολλῷ τὸ φπονεῖν εὐδαιμονίας πρῶτον ὑπάρχει

(Sapere longe prima felicitatis pars est).[58]

Antíg. 1328 (1305 s.)

 

así como:

 

Ἐν τῷ φρονεῖν γὰρ μηδὲν ἥδιστος βίος

(Nihil cogitantium jucundissima vita est).[59]

Áyax, 550

 

Y  un  desacuerdo  mutuo  no  menor  reina  entre  los  filósofos  del  Antiguo Testamento:

 

¡La vida del necio es más infeliz que la muerte! (τοῦ γὰρ μώρου ὑπὲρ θανάτου ζωὴ πονηρα).

Jes. Sir. 22, 12

 

pero también,

 

Quien mucho sabe mucho sufre.

(ὁ προστιθεὶς γνῶσιν, προσθήσει ἄλγημὰ).

Kohel. 1, 18.

 

Entretanto,  no  quiero  en  manera  alguna  dejar  de  mencionar  aquí  que  el  hombre que, a consecuencia de fuerzas intelectuales que a duras penas alcanzan la cota de lo normal, carece  de  necesidades  espirituales  no  es  otro  que  el  designado  con  un término  exclusivo  de  la  lengua  alemana,  el  de Philister  o  filisteo,  surgido  del  argot estudiantil,  pero  posteriormente  usado  en  un  sentido  más  culto  aunque  todavía análogo al primigenio, del que conserva el matiz de la oposición al hijo de las Musas. Pues el filisteo es y seguirá siendo un ἄμουσος ἀνήρ [«Hombre ajeno a las Musas, inculto»].  Bien  es  verdad  que  yo,  desde  un  plano  más  elevado,  definiría  al  filisteo como  el  tipo  de  persona  que  está  ocupada  incesante  y  concienzudamente  de  una realidad que en el fondo no es tal; sólo que esta definición, de suyo trascendental, no sería adecuada al punto de vista popular que me he propuesto adoptar en este tratado, razón por la cual podría no ser plenamente entendida por todos los lectores. Aquella otra,  en  cambio,  permite  introducir  más  fácilmente  una  explicación  específica,  y capta  suficientemente  el  meollo  de  la  cuestión,  la  raíz  de  todos  los  rasgos  que caracterizan al filisteo. Se trata, pues, de un hombre sin necesidades espirituales. Esto implica varias cosas: en primer lugar, en relación consigo mismo, que no tiene acceso a goces espirituales; y ello según la máxima ya mencionada: il n’est de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins [«No hay verdaderos placeres sin verdaderas necesidades»]

[60]. No anima su existencia una aspiración hacia el conocimiento y la comprensión, ni  ninguna  otra  que  pudiera  estar  relacionada  con  esta  y  permitirle  disfrutar  de placeres verdaderamente estéticos. Y si algo estético le es impuesto por la moda o por la  autoridad,  lo  desecha  cuanto  antes,  como  si  de  un  trabajo  forzado  se  tratase.  Los verdaderos  placeres  son  para  él  los  sensoriales:  con  ellos  se  resarce.  Las  ostras  y  el champán  son  el  punto  culminante  de  su  existencia,  y  procurarse  todo  lo  que  pueda contribuir  a  que  su  cuerpo  se  sienta  bien,  el  fin  de  la  misma.  Tendrá  suerte  si  para conseguirlo tiene que esforzarse mucho. Pues si aquellos bienes le son otorgados de antemano,  ineludiblemente  caerá  presa  del  aburrimiento;  aburrimiento  que  intentará neutralizar  enseguida  por  todos  los  medios  imaginables:  bailes,  teatro,  reuniones sociales,  juegos  de  cartas,  apuestas,  caballos,  mujeres,  bebida,  viajes,  etc.  Y  sin embargo,  nada  de  esto  resultará  suficiente  para  vencer  el  aburrimiento  allí  donde  la carencia  de  necesidades  espirituales  impida  que  haya  goces  del  espíritu.  De  ahí  que una seriedad obtusa y displicente, muy próxima a la animal, acompañe y caracterice al  filisteo.  Nada  lo  alegra,  nada  lo  entusiasma,  nada  llama  su  atención.  Pues  los placeres  sensoriales  se  agotan  rápidamente;  la  sociedad,  integrada  también  por filisteos como él, se torna pronto aburrida; y el juego de cartas, fastidioso a la postre. Cuando mucho, le quedan los placeres de la vanidad, tal como él la entiende, o sea, como  un  superar  a  los  demás  en  riqueza,  rango,  influencia  o  poder,  de  forma  que estos  le  rindan  luego  pleitesía;  o  al  menos  en  frecuentar  la  compañía  de  aquellas personas que descuellan en lo mismo que él, de manera que pueda verse reflejado en ellos (a  snob)  [«un  excéntrico»].  De  la  mencionada  caracterización  básica  se  sigue, en  segundo  lugar,  y  en  relación  con  los  demás,  que,  puesto  que  el  filisteo  no  posee necesidades  espirituales  sino  tan  sólo  físicas,  sólo  buscará  la  compañía  de  aquellos que estén en capacidad de satisfacer las segundas y no las primeras. Lo último, por lo tanto,  que  se  le  ocurriría  exigir  a  los  demás  es  que  posean  cualidades  espirituales eminentes  de  cualquier  especie;  es  más,  si  llega  a  encontrárselas,  suscitarán  su antipatía,  cuando  no  su  odio;  porque  le  causarán  un  incómodo  sentimiento  de inferioridad  y  una  envidia  sorda  y  recóndita,  que  tratará  de  disimular  con  esmero, ocultándola incluso de sí mismo, lo que a veces hará que esta se convierta en callado resentimiento.  Jamás,  en  consecuencia,  pensará  en  valerse  de  estas  cualidades  para manifestar su estimación y su respeto; antes bien, dispensará estos últimos de acuerdo con  el  rango  y  la  riqueza,  el  poder  y  la  influencia,  que  constituyen  a  sus  ojos  las únicas y auténticas virtudes, y aquellas en las que también a él le gustaría descollar. Todo esto se sigue, pues, del hecho de que es un hombre sin necesidades espirituales. Un  gran  mal  del  que  adolecen  todos  los  filisteos  es  que  las idealidades  no  pueden proporcionarles solaz alguno, y que para poder sustraerse al aburrimiento tienen que apelar continuamente a realidades. Estas últimas se agotan pronto, de forma que, en vez  de  entretener,  cansan;  o  bien,  traen  consigo  todo  tipo  de  calamidades;  mientras que,  en  cambio,  las  idealidades  son  esencialmente  inagotables  y,  tomadas  por  sí mismas, inocentes e inocuas.

A lo largo de esta disquisición sobre las cualidades personales que contribuyen a nuestra felicidad he tomado en cuenta, aparte de las cualidades físicas, sobre todo las intelectuales.  Pero  de  qué  manera  nos  satisface  directamente  la  excelencia  moral  es algo que ya expuse en mi Preisschrift [«monografía sometida a concurso»] Sobre el

fundamento de la moral                        [61] , § 22, p. 275 (2.ª ed. 272), al cual remito desde aquí.




3. De lo que uno tiene

 

Epicuro,  ese  gran  maestro  de  la  felicidad,  dividió  con  gran  corrección  y  belleza  las necesidades  en  tres  clases.  En  primer  lugar,  están  las  necesidades  naturales  y necesarias:  son  aquellas  que  nos  causan  dolor  cuando  no  son  satisfechas.  Por consiguiente, esta clase consta únicamente del rictus et amictus [«comida y vestido»], y son fáciles de saciar. En segundo lugar, están las necesidades que son naturales pero no  necesarias:  tal  es  la  necesidad  de  satisfacción  sexual;  aunque,  a  decir  verdad, Epicuro no dice esto en la exposición de Laercio (y, en general, yo presento aquí su doctrina algo enderezada y pulida). Saciar esta necesidad es ya más difícil. En tercer lugar,  están  las  necesidades  que  no  son  naturales  ni  necesarias:  son  las  del  lujo,  la opulencia,  la  ostentación  y  el  brillo;  son  innumerables  y  su  satisfacción  es  muy

difícil. (Véase Dióg. Laert.[62] [63]  L. X, c. 27, § 149, también § 127, y Cic,  De fin. I ,

14 y 16).

Fijar  el  límite  de  nuestros  deseos  razonables  en  relación  con  las  posesiones  es difícil, cuando no imposible. Pues lo que satisface a cada individuo a este respecto no es una magnitud absoluta, sino sólo relativa, a saber, la relación entre sus aspiraciones y  lo  que  posee;  de  ahí  que  la  propiedad,  considerada  por  sí  misma,  esté  tan desprovista  de  sentido  como  el  numerador  de  una  fracción  que  carece  de denominador. Un hombre jamás echa en falta aquellos bienes a los que jamás se le ha ocurrido aspirar, y puede estar plenamente satisfecho aunque no los posea; mientras que  otro  podrá  tener  cien  veces  más  que  él  y,  sin  embargo,  sentirse  infeliz  porque carece  de  uno  solo  al  que  aspira.  Cada  cual  posee,  también  respecto  a  esto,  un horizonte privado de lo que puede alcanzar, y que marca el límite de sus aspiraciones. Cada  vez  que  siente  que  puede  confiar  en  obtener  alguno  de  los  objetos  situados dentro de ese horizonte, se siente feliz; y desdichado si, interponiéndose dificultades, se frustra su esperanza de alcanzarlo. Lo que cae fuera de su campo de visión no lo afecta en absoluto. De ahí que las grandes pertenencias de los ricos no inquieten a los pobres, ni que a los ricos, cuando no obtienen lo que persiguen, les sirva de consuelo la opulencia que ya tienen. (La riqueza se parece al agua de mar: cuanto más se bebe de ella, más sediento se está; y otro tanto vale para la fama). El hecho de que tras la pérdida  de  la  riqueza  o  del  bienestar  el  estado  de  ánimo,  una  vez  superada  una primera  etapa  de  sufrimiento,  no  sea  muy  diferente  del  que  se  poseía  antes  de  la pérdida  se  debe  a  que,  cuando  el  destino  disminuye  la  cifra  de  nuestro  patrimonio, nosotros  reducimos  en  la  misma  proporción  la  de  nuestras  aspiraciones.  Es  esta operación lo verdaderamente doloroso; pero una vez superada, el dolor se siente cada vez menos, hasta que finalmente desaparece: la herida cicatriza. Y al revés, en casos de buena fortuna el índice de nuestras aspiraciones se dispara y estas se expanden; en ello  consiste  la  alegría  resultante.  Pero  tampoco  esta  dura  más  que  la  operación correspondiente:  nos  acostumbramos  a  la  magnitud  ensanchada  de  las  nuevas aspiraciones y nos hacemos indiferentes al grado de riqueza que les corresponde. Así lo expresa el pasaje homérico Od. XVIII, 130-137, que concluye así:

 

Τοῖος γὰρ νόος ἐστὶν ἐπιχθονίων ἀνθρώπων,

Οἷον εφ᾽ ἦμαρ ἄγει πατὴρ ἀνδρῶν τε, θεῶν τε. [64]

 

La  fuente  de  nuestra  insatisfacción  reside,  pues,  en  nuestros  esfuerzos  siempre recomenzados  por  elevar  más  de  lo  debido  el  índice  de  nuestras  aspiraciones, mientras se mantiene inmóvil aquella otra cifra que se le contrapone.

No es de extrañar que en una especie animal tan precaria como la humana, cuya naturaleza consta totalmente de necesidades, nada se valore, e incluso se venere, más intensa  y  abiertamente  que  la riqueza,  hasta  el  punto  de  que  también  el  poder  es buscado  como  medio  para  lograrla;  y  que  para  obtenerla,  se  descuide  o  abandone cualquier otra cosa, como, por ejemplo, la filosofía por parte de los profesores de la misma.  A  menudo  se  les  reprocha  a  los  hombres  el  hecho  de  que  casi  todos  sus deseos estén orientados hacia el dinero y que lo amen más que a ninguna otra cosa. Sin embargo, es natural y acaso inevitable amar lo que, como un Proteo incansable, está dispuesto a transformarse a cada instante en objeto de nuestros versátiles deseos y nuestras múltiples necesidades. Todo otro bien, en efecto, se presta a satisfacer un solo  deseo,  una  sola  necesidad:  los  alimentos  únicamente  son  buenos  para  los hambrientos, el vino para los sanos, los medicamentos para los enfermos, un abrigo de piel para el invierno, las mujeres para la juventud, etc. Todas estas cosas son, por lo tanto, ἀγαθὰ πρός τι, es decir, bienes meramente relativos. En cambio, el dinero es el único bien absoluto, en la medida en que no da respuesta a una sola necesidad in concreto, sino a la necesidad por antonomasia, in abstracto.

Los  bienes  de  fortuna  disponibles  han  de  considerarse  como  una  muralla protectora  contra  el  gran  número  de  calamidades  y  accidentes  posibles;  y  no  como una posibilidad o una obligación de procurarse los plaisirs del mundo. La gente que, no  habiendo  heredado  bienes  materiales,  llega  a  ganar  mucho  dinero  gracias  a  sus talentos, sean estos del tipo que fueren, casi siempre termina pensando que su talento es su capital principal, y sus ganancias sólo sus intereses. De ahí que no reserven una parte  de  lo  ganado  para  ir  creando  un  capital  permanente,  sino  que  gasten  todo  a medida que entra. Por eso, terminan siendo pobres en su mayoría; pues sus ingresos se  estabilizan  o  desaparecen  al  agotarse  su  talento,  si  es  que  este  era  de  naturaleza pasajera,  como  ocurre  por  ejemplo  en  casi  todas  las  bellas  artes;  o  porque  este  sólo podía ser aprovechado bajo circunstancias y coyunturas especiales que han cesado de estar presentes. Acaso los artesanos puedan darse el lujo de comportarse así, debido a que no es fácil que pierdan las facultades exigidas por sus destrezas, o porque cuando faltan las suple el trabajo de sus ayudantes; y a que sus productos satisfacen ciertas necesidades y, por lo tanto, siempre tienen salida; de donde se echa de ver lo acertado del adagio «un oficio es una mina de oro». Pero no sucede lo mismo con los artistas y virtuosi  de  cualquier  especie.  Ello  explica  que  estos  reciban  una  remuneración  tan alta.  Con  mayor  razón  deberían,  pues,  destinar  una  parte  de  sus  ganancias  a incrementar su capital; mientras que ellos suelen, insensatamente, considerarlas como meros intereses y se labran así su propia desgracia. En cambio, la gente que hereda un patrimonio al menos tiene desde el principio una idea clara de la distinción entre el capital  y  los  intereses.  La  mayoría,  por  lo  tanto,  intenta  conservar  su  capital,  no  lo toca bajo ningún concepto, e incluso, si es posible, reserva como mínimo un octavo de  los  intereses  para  afrontar  recesiones  futuras.  De  ahí  que,  en  general,  tales personas  conserven  su  riqueza.  Esta  reflexión  no  es  aplicable  a  los  comerciantes; pues, en su caso, el dinero es un medio para negocios ulteriores y, en esa medida, una especie  de  herramienta;  por  lo  que,  aun  cuando  lo  hayan  obtenido  por  sus  propios medios,  lo  acumulan  y  tratan  de  incrementarlo  a  través  de  inversiones.  Ello  explica que en ningún otro estamento la riqueza esté tan consolidada como en este.

En general, se constatará que aquellos que conocen de primera mano estrecheces y  las  privaciones  suelen  tenerles,  paradójicamente,  mucho  menos  miedo  y  están mucho más inclinados al derroche que aquellos que sólo las conocen de oídas. Entre los  primeros  se  cuentan  todos  los  que,  favorecidos  por  algún  golpe  de  suerte  o  por talentos  especiales,  han  pasado  con  bastante  rapidez  de  la  pobreza  a  la  riqueza:  los otros, en cambio, habían nacido en la opulencia y han permanecido en ella. Piensan mucho  más  en  el  futuro  que  aquellos,  y  son,  por  ende,  mucho  más  ahorrativos.  Se podría  pensar,  en  consecuencia,  que  la  necesidad  no  es,  después  de  todo,  algo  tan malo como parece cuando es vista de lejos. Sin embargo, la verdadera razón de este fenómeno  es  que  quien  nace  con  bienes  de  fortuna  los  considera  indispensables,  un elemento tan esencial de la única existencia posible como el aire que se respira; por lo que  los  cuida  como  a  su  propia  vida  y,  en  consecuencia,  es  amante  del  orden, cauteloso y ahorrativo. Pero quien ha nacido sin recursos considera la pobreza como un  estado  natural;  y  si  eventualmente  llega  a  hacerse  de  fortuna,  la  verá  como  algo superfluo  que  está  ahí  para  ser  disfrutado  y  devorado,  y  entenderá  que,  en  caso  de perderla,  se  las  arreglará  sin  ella,  e  incluso  tendrá  una  cosa  menos  de  la  que preocuparse. Ocurre, pues, lo que dice Shakespeare:

 

The adage must be verified,

That beggars mounted run their horse to death.

 

[Se cumple necesariamente el adagio:

dale un caballo a un mendigo y lo matará de cansancio].

Henry VI, p. 3. a. 1.

 

Bien  es  cierto  que  tales  individuos  poseen  —no  tanto  en  su  cabeza,  sino  en  su corazón—  una  confianza  ciega  y  exagerada  ya  sea  en  su  destino,  ya  sea  en  sus propios medios, con los que lograron en el pasado sobreponerse a la necesidad y a la pobreza; y que, por consiguiente, a diferencia de quienes han nacido ricos, no creen que  los  abismos  de  la  pobreza  sean  infinitamente  profundos,  sino  que  piensan  que una  vez  que  hayan  tocado  fondo  podrán  de  nuevo  salir  a  flote.  Esta  característica humana  explica  también  por  qué  las  mujeres  que  han  sido  pobres  en  su  juventud suelen ser mucho más exigentes y derrochadoras que aquellas que recibieron una dote cuantiosa; pues casi siempre las jóvenes ricas no sólo aportan cierto patrimonio, sino también  exhiben  una  mayor  perseverancia,  cuando  no  un  instinto  heredado,  para conservarlo  que  las  pobres.  Quien  pretenda  afirmar  lo  contrario  podría  apelar  a  la autoridad de Ariosto, en su primera sátira; en cambio, el Dr. Johnson opina lo mismo que  yo: A  woman  of  fortune  being  used  to  the  handling  of  money,  spends  it judiciously; but a woman who gets the command of money for the first time upon her marriage, has such a gust in spending it, that she throws it away with great profusion [«Una  mujer  de  fortuna,  acostumbrada  a  manejar  dinero,  lo  emplea  prudentemente; pero  una  mujer  que  sólo  empieza  a  disponer  de  dinero  cuando  se  casa  tiene  tanta

afición  a  gastarlo  que  lo  derrocha  con  gran  profusión»][65].  (J.  Boswell, Life  of  S. Johnson, ann. 1776, aetat. 67). Sea como fuere, quisiera aconsejar a quien se case con una  joven  pobre  que  no  le  legue  un  capital,  sino  únicamente  una  renta;  pero,  sobre todo, que vele por que la herencia destinada a los hijos no caiga en sus manos.

En  modo  alguno  creo  estar  incurriendo  en  algo  indigno  de  mi  pluma  si recomiendo  que  se  tenga  sumo  cuidado  en  conservar  tanto  el  patrimonio  adquirido como  el  heredado.  Poseer  de  nacimiento  lo  necesario  para  vivir  holgadamente  de manera holgada y verdaderamente autónoma, es decir, sin tener que trabajar, aunque se esté solo y sin familia, es una ventaja invalorable, pues representa la exoneración y la inmunidad frente a las carencias y los infortunios que aquejan la vida humana, es decir,  la  emancipación  de  una  servidumbre  generalizada,  de  un  destino  natural  de todos  los  hijos  de  esta  tierra.  Sólo  gracias  a  este  auténtico  privilegio  del  destino  se nace  realmente  libre,  sólo  así  se  es  de  verdad sui  juris,  o  sea  dueño  de  su  propio tiempo  y  de  sus  propias  fuerzas,  y  se  puede  decir  cada  mañana:  «el  día  me pertenece».  Por  idéntica  razón,  la  diferencia  entre  quien  recibe  una  renta  de  mil talentos  y  el  que  la  recibe  de  cien  mil  es  mucho  menor  que  la  que  existe  entre  el primero  y  quien  no  posee  nada.  El  patrimonio  heredado  alcanza,  sin  embargo,  su máximo valor cuando quien lo recibe está dotado de facultades intelectuales de orden superior y persigue objetivos poco compatibles con los negocios, pues ello significa que ha sido doblemente favorecido por la fortuna y puede consagrarse a su genio, y saldará cien veces su deuda con la humanidad si logra aquello que nadie más alcanzó y  produce  algo  que  redunde  en  mayor  provecho  o  gloria  del  conjunto  de  la  misma. Acaso otra persona en situación igualmente ventajosa adquiera méritos ante el género humano con sus proyectos filantrópicos. Pero quien, habiendo nacido con bienes de fortuna, no lleve a cabo ni lo uno ni lo otro, aunque sea parcialmente, o al menos se esfuerce  en  realizarlo,  o  se  ponga  en  condiciones  de  ayudar  a  la  humanidad aprendiendo  concienzudamente  alguna  ciencia,  no  pasará  de  ser  un  vulgar  ladrón, digno  del  mayor  desprecio.  Pero  tampoco  será  feliz:  pues  el  estar  exento  de necesidades lo pondrá a merced del otro polo de la miseria humana, el aburrimiento, que  lo  atormentará  tanto  que  habría  sido  más  dichoso  de  haber  tenido  que  trabajar para  satisfacer  sus  carencias  materiales.  Y  este  aburrimiento  lo  desviará  hacia extravagancias  capaces  de  destruir  incluso  aquella  otra  ventaja,  de  la  que  demostró ser  indigno.  De  hecho,  son  incontables  las  personas  que  se  han  visto  sumidas  en  la pobreza  porque,  habiendo  dispuesto  de  dinero,  lo  gastaron  para  mitigar temporalmente el aburrimiento que las agobiaba.

Muy  diferente  es  la  situación  cuando  la  finalidad  es  llegar  lejos  en  la administración  pública,  lo  cual  requiere  el  procurarse  favores,  amigos  y  relaciones para  ir  escalando  puestos  y  acceder  algún  día,  con  suerte,  a  la  posición  más encumbrada; en este caso es quizás preferible venir al mundo sin bienes de fortuna. En especial, es una verdadera ventaja para alguien no perteneciente a la aristocracia, pero dotado de un talento especial, no ser más que un pobre diablo. Pues lo que cada uno busca y prefiere por encima de todo, ya en la conversación, pero sobre todo en la administración pública, es que la otra persona sea inferior a él. Y ocurre que sólo un pobre  diablo  está  —en  el  grado  que  se  requiere  aquí—  plenamente  convencido  y penetrado de su propia inferioridad completa, profunda, inequívoca y multifacética y de  su  total  insignificancia  y  carencia  de  valor.  Sólo  él  es  capaz  de  inclinarse  un número suficiente de veces y con el énfasis debido, y sólo sus reverencias alcanzan los  noventa  grados;  sólo  él  aguanta  cualquier  regaño,  y  encima  sonríe;  sólo  él  está consciente  de  lo  poco  que  valen  los  verdaderos  méritos;  sólo  él  alaba  a  los  cuatro vientos como obras maestras, a viva voz o en grandes letras impresas, los adefesios literarios de quienes están por encima de él o poseen grandes influencias; sólo él sabe mendigar; sólo él, por lo tanto, puede convertirse a tiempo, o sea, desde joven, en un epopte  [iniciado]  de  esa  verdad  oculta  que  Goethe  nos  ha  revelado  en  los  términos siguientes:

Über’s Niederträchtige

Niemand sich beklage:

Denn es ist das Mächtige,

Was man dir auch sage [66].

W.-Ö. Divan.

 

En  cambio,  quien  sea  rico  de  cuna  tenderá  a  asumir  una  actitud  altanera:  está acostumbrado a andar tête levée [«con la cabeza erguida»]; no habrá aprendido todas aquellas  artes,  a  no  ser  por  algún  que  otro  talento,  cuya  insuficiencia  frente  al médiocre et rampant [«mediocre y rastrero»] debería comprender; es casi inevitable que al final reconozca la inferioridad de sus superiores; y cuando llegue la hora de las indignidades supremas, se mantendrá inmóvil y no querrá agachar la cabeza. Así no se promociona uno en el mundo: al contrario, puede que nuestro personaje tenga que unirse al atrevido Voltaire y decir: nous n’avons que deux jours à vivre: ce n’est pas la peine de les passer à ramper sous des coquins méprisables [«No vivimos sino dos

días: no vale la pena emplearlos en arrastrarse frente a pillos despreciables»][67]. Por desgracia,  este coquin  méprisable  [«pillo  despreciable»]  es  un  atributo  que  en  el mundo cuadra a un número endiabladamente grande de sujetos. Se echa, pues, de ver que las palabras de Juvenal:

 

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat

Res angusta Domi[68]

 

se aplican mejor a la carrera de los hombres virtuosos que a la de los mundanos.

En lo que uno tiene no he contado a la esposa y a los hijos; pues sucede que uno es más bien tenido por ellos. A lo sumo habría que incluir aquí a los amigos; sólo que, en  ese  caso,  el  propietario  tendría  que  ser,  en  la  misma  medida  en  que  posee, propiedad del otro.




4. De lo que uno representa

 

Este  aspecto,  es  decir,  nuestra  vida  según  la  ven  los  demás,  es  continuamente sobrevalorado a causa de una debilidad especial de nuestra naturaleza; y ello, a pesar de que la más mínima reflexión permitiría entender que se trata de algo que, tomado por sí mismo, resulta accesorio para nuestra felicidad. Por lo tanto, es difícil entender por qué se alegra tanto cada hombre en su fuero interno cada vez que percibe signos de  opinión  favorable  en  los  demás,  o  cuando  su  vanidad  es  halagada  de  cualquier manera. Así como un gato no puede por menos de ronronear cuando se lo acaricia, así se dibuja un dulce gozo en el rostro del hombre que es alabado, particularmente si la alabanza,  por  muy  falsa  que  sea,  cae  dentro  del  ámbito  de  sus  aspiraciones.  Las manifestaciones del aplauso ajeno a menudo llegan a consolarlo de una desgracia real o de lo poco que ha sido favorecido por las dos mencionadas fuentes principales de nuestra  felicidad:  y,  al  revés,  es  asombroso  ver  cómo  cualquier  perjuicio  a  su  amor propio,  en  el  sentido,  grado  o  relación  que  sea,  cualquier  desprecio,  menoscabo  o desconsideración,  lo  ofenden,  y  en  ocasiones  hasta  lo  hieren  profundamente.  Este rasgo quizás tenga consecuencias loables en el comportamiento de muchos, por ser la base  del  sentimiento  del  honor,  que  suele  fungir  como  sucedáneo  de  la  moralidad; pero  para  la  verdadera felicidad  del  hombre,  y,  en  concreto,  para  la  serenidad  e independencia que son tan esenciales a esta última, resulta ser más una perturbación y un  defecto  que  una  ventaja.  Por  ello  es  aconsejable,  desde  nuestro  punto  de  vista, ponerle  coto,  moderando  en  lo  posible,  mediante  una  reflexión  adecuada  y  una ponderación correcta del valor de los bienes, esta hipertrofiada susceptibilidad ante la opinión ajena, tanto si la opinión halaga dicha susceptibilidad como si la ofende; pues ambas cosas penden de un mismo hilo. Además, existe el peligro de que uno se haga esclavo de la opinión y del criterio de los demás:

 

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum

Subruit ac reficit. [69]

 

Según lo anterior, contribuirá mucho a nuestra dicha el sopesar correctamente el valor  de  lo  que  uno  es en  y  para  sí  mismo,  comparándolo  con  lo  que  uno  es meramente a ojos de los demás. A lo primero corresponde la forma en que llenamos el tiempo de nuestra vida, el contenido intrínseco que esta tenga y, por consiguiente, todos  los  bienes  que  arriba  hemos  enumerado  bajo  los  rubros  de  «lo  que  uno  es»  y «lo  que  uno  tiene».  Pues  el  lugar  en  que  se  despliega  todo  esto  no  es  otro  que  la propia consciencia. En cambio, el lugar en el que se despliega lo que somos para los demás es la consciencia ajena: es la representación con que aparecemos en su mente,

junto con los conceptos que sirven para describirla[70]. Se trata, obviamente, de algo que no está presente para nosotros de manera inmediata, sino sólo indirectamente, a saber,  en  tanto  que  influye  en  el  comportamiento  de  los  demás  hacia  nosotros.  E incluso  esto  último  sólo  tiene  verdadera  relevancia  en  la  medida  en  que  puede modificar  lo  que  somos en  y  para  nosotros  mismos.  Además,  lo  que  sucede  en  la consciencia  ajena,  tomado  como  tal,  nos  debería  resultar  indiferente,  y  nosotros mismos nos iremos acostumbrando a verlo así, a medida que nos familiaricemos con la superficialidad y futilidad de los pensamientos que pueblan la gran mayoría de las cabezas,  su  estrechez  de  miras,  la  mezquindad  de  sus  actitudes,  lo  torcido  de  sus opiniones y la enorme cantidad de sus errores, además de aprender de primera mano con cuánto menosprecio se habla de aquellas personas a las que no se teme o de las que  se  piensa  que  no  se  van  a  enterar  de  lo  dicho;  pero,  sobre  todo,  cuando observemos con cuánto desdén se refiere media docena de borregos al mejor de los hombres. Entonces habremos comprendido que quien se preocupa demasiado de las opiniones humanas les está rindiendo un tributo que no merecen.

En todo caso, bien pobre es el recurso de quien busca la felicidad no en las dos clases de bienes ya examinadas, sino en esta tercera; es decir, no en aquello que él es en realidad, sino en la manera como los demás se lo representan. Pues sucede que la base fundamental de nuestro ser, y por ende también de nuestra felicidad, es nuestra naturaleza animal. De ahí que lo más esencial para nuestro bienestar sea la salud, y, junto a ella, los medios para nuestra conservación, es decir, el poder llevar una vida desahogada. El honor, el brillo, el rango y la fama, por mucho valor que les conceda más de uno, no pueden competir con aquellos otros bienes esenciales ni suplantarlos; al  contrario,  nadie  vacilaría,  si  se  le  plantea  la  alternativa,  en  renunciar  a  ellos  a cambio  de  los  primeros.  Por  esta  razón,  no  es  poco  lo  que  contribuye  a  nuestra felicidad el que evoquemos cada cierto tiempo la verdad de que cada cual vive, no en la  opinión  ajena,  sino  directa  y  principalmente  en  su  propia  piel,  y  que,  por consiguiente,  nuestro  auténtico  bienestar,  que  como  tal  es  intransferible  y  está determinado  por  factores  como  la  salud,  el  temperamento,  las  habilidades,  los ingresos,  la  esposa,  los  hijos,  los  amigos,  el  lugar  de  residencia,  etc.,  es  cien  veces más relevante para nuestra felicidad que aquello que a los demás les apetezca pensar de nosotros. Engañarse al respecto es precisamente lo que nos hace desdichados. Si se declara pomposamente «vale más el honor que la vida», esto equivale a decir «la vida y el bienestar no significan nada; sólo importa lo que los demás piensen de nosotros». Esa  declaración  podría  tomarse  a  lo  sumo  como  una  hipérbole  basada  en  la  verdad prosaica de que para nuestra promoción y afianzamiento entre los hombres es a veces absolutamente  indispensable  el  honor,  es  decir,  la  opinión  que  estos  tengan  de nosotros;  algo  a  lo  que  volveré  más  tarde.  Cuando,  en  cambio,  se  constata  que  casi todo  lo  que  los  hombres  persiguen  infatigablemente  durante  toda  su  vida,  con esfuerzo  denodado  y  a  costa  de  mil  peligros  y  penalidades,  tiene  como  objetivo último  elevarse  frente  a  la  opinión  de  los  demás,  hasta  el  punto  de  buscar  por  este motivo  no  sólo  cargos,  títulos  y  condecoraciones,  sino  también  bienes  de  fortuna,  e

incluso la ciencia[71] y el arte, y que obtener el respeto de los demás es el fin último por  el  que  trabajan,  no  hay  que  ver  en  ello  sino  una  lamentable  prueba  de  la enormidad  de  la  estupidez  humana.  Dar  excesiva  importancia  a  la  opinión  ajena  es una equivocación que prevalece entre la gente: ya tenga su origen en nuestra propia naturaleza o sea un producto de la sociedad y de la civilización, ejerce una influencia completamente desproporcionada en todo lo que hacemos o dejamos de hacer, la cual perjudica a nuestra felicidad, como se hace patente desde la consideración temerosa y servil al qu’en dira-t-on [«el qué dirán»], pasando por la daga que Virginio clava en el  corazón  de  su  hija,  hasta  llegar  a  la  forma  en  que  un  hombre  es  inducido  a sacrificar su tranquilidad, su fortuna, su salud o incluso su vida en aras de una gloria póstuma. Bien es cierto que este error se convierte en una herramienta útil para quien está encargado de gobernar a los hombres o guiarlos en algún otro sentido; por lo que en  todo  adiestramiento  de  la  conducta  humana  la  máxima  de  mantener  vivo  o fomentar  el  sentimiento  del  honor  ocupa  un  lugar  central;  pero  en  relación  con  la verdadera felicidad del hombre, que es lo que nos interesa aquí, la situación es muy diferente,  y  lo  indicado  es  recomendar  que  no  se  le  dé  demasiada  importancia  a  la opinión ajena. Cuando, no obstante, vemos que la mayoría de las personas, como nos lo demuestra la experiencia cotidiana, valoran la opinión ajena más que cualquier otra cosa  y  se  preocupan  de  ella  mucho  más  que  de  aquello  que,  por  transcurrir en  su propia  consciencia,  les  es  dado  de  manera  inmediata;  cuando,  invirtiendo  el  orden natural de las cosas, esas personas creen que aquello es la parte real, y esto, sólo la parte  ideal  de  su  existencia,  y,  por  lo  tanto,  convierten  lo  derivado  y  secundario  en asunto principal y ponen su corazón más en la manera en que su ser se refleja en la cabeza de los demás que en ese ser mismo; entonces esa valoración inmediata de algo no  dado  inmediatamente  se  transforma  en  lo  que,  con  el  fin  de  enfatizar  el  vacío  y sinsentido de este empeño, se ha dado en llamar vanidad, vanitas. Lo cual, de paso, revela  que  se  trata  de  una  manera  más  de  olvidar  el  fin  por  estar  persiguiendo  los medios, como ocurre, por ejemplo, en la avaricia.

La  importancia  que  atribuimos  a  la  opinión  de  los  otros,  así  como  nuestra constante preocupación por la misma, superan por lo general los límites de cualquier finalidad racional, por lo que ambas cosas podrían considerarse como una especie de manía  generalizada,  o,  mejor  dicho,  innata.  En  todo  cuanto  hacemos  o  dejamos  de hacer la opinión ajena es tomada en cuenta por encima de casi cualquier cosa, y si nos detenemos a pensar por un momento, descubriremos que la atención que le prestamos es  la  fuente  de  una  buena  mitad  de  todos  los  desvelos  y  angustias  que experimentamos  a  lo  largo  de  nuestra  vida.  Esta  atención  subyace,  en  efecto,  a nuestro  sentimiento  de  autoestima,  tan  fácil  de  ofender  por  ser  tan  patológicamente sensible,  subyace  a  todas  nuestras  frivolidades  y  pretensiones,  así  como  a  nuestra ostentación  y  arrogancia.  Sin  esta  preocupación  y  manía,  el  amor  por  el  lujo  sería apenas una décima parte de lo que es. Todas y cada una de las instancias de orgullo, point d’honeur y puntiglio [pique], por muy distinto que sean su género y su ámbito de  aplicación,  se  basan  en  ella,  y  ¡a  cuántas  víctimas  no  suele  arrastrar  consigo!  Se muestra ya en la niñez, pero también en las demás edades de la vida, y sobre todo en la  más  avanzada;  porque  en  esta,  una  vez  agotada  la  capacidad  para  los  placeres sensoriales,  la  vanidad  y  la  arrogancia  sólo  tienen  que  compartir  su  dominio  con  la avaricia. Donde más se puede percibir es en los franceses, en quienes es totalmente endémica y se suele revelar a través de la prepotencia más insolente, el nacionalismo más  ridículo  y  la  fanfarronería  más  desvergonzada;  lo  que  precisamente  ha  dado lugar  a  que  se  desinfle  por  sí  sola,  convirtiéndolos  en  el  hazmerreír  de  las  demás naciones y haciendo de la grande nation un epíteto jocoso. Ahora bien, para explicar con más detalle el susodicho error de prestar una atención desmesurada a la opinión ajena, séame permitido incluir aquí un ejemplo —afortunado como pocos y en verdad superlativo,  por  el  juego  de  luces  entre  las  circunstancias  y  el  carácter—  de  esta necedad  inherente  a  la  naturaleza  humana,  ya  que  el  mismo  permite  calibrar exactamente  la  fuerza  de  esta  sorprendente  motivación.  Se  trata  de  un  fragmento tomado de un reportaje del Times del 31 de marzo de 1846, sobre la ejecución, recién ocurrida,  de  un  tal  Thomas  Wix,  un  obrero  que  había  asesinado  a  su  patrón  por venganza:  «En  la  mañana  pautada  para  la  ejecución,  el  reverendo  capellán  de  la prisión se presentó ante el reo. Sólo que Wix, sereno, no pareció interesarse por sus exhortaciones:  lo  único  que  realmente  parecía  preocuparle  era  comportarse  con  la máxima entereza ante los testigos de su ignominioso fin […] Esto es algo en lo que, por cierto, tuvo éxito. En el patio donde debía subir al cadalso erigido muy cerca de la cárcel, exclamó: “Pues bien, como ha dicho el doctor Dodd, ¡pronto seré testigo del gran misterio!”. Ascendió las gradas sin ninguna ayuda, a pesar de llevar las manos atadas:  una  vez  arriba,  saludó  a  los  espectadores  con  reverencias  a  derecha  e izquierda, que fueron respondidas y recompensadas con una atronadora ovación de la multitud congregada», etc. He aquí un magnífico botón de muestra de la adicción al honor,  de  cómo  alguien  que  se  enfrenta  a  la  muerte  en  una  de  sus  formas  más aterradoras,  y  a  la  eternidad  subsiguiente,  ¡no  tiene  otro  escrúpulo  que  la  impresión que va a causar en un grupo de mirones y la opinión que dejará en sus mentes! Y, sin embargo,  también  un  tal  Lecomte,  ejecutado  ese  mismo  año  en  Francia  por  haber atentado  contra  la  vida  del  rey,  estuvo  igualmente  molesto  durante  su  juicio  por  no haber podido comparecer ante la Cámara de los Pares adecuadamente vestido, y una de  las  cosas  que  más  sintió  cuando  iba  a  ser  ejecutado  fue  que  no  se  le  hubiera permitido  afeitarse.  Que  en  épocas  pasadas  la  situación  no  fue  muy  distinta  es  algo que podemos colegir de lo que dice Mateo Alemán en el Prefacio («Declaración») a su  famosa  novela Guzmán  de  Alfarache,  a  saber,  que  muchos  criminales  sórdidos dedican  las  últimas  horas  de  su  vida  no  a  salvar  su  alma,  como  deberían,  sino  a componer y memorizar un pequeño discurso con la intención de pronunciarlo desde las gradas del patíbulo. También nosotros, sin embargo, deberíamos vernos reflejados en  tales  personajes:  pues  la  más  clara  explicación  de  cualquier  cosa  la  brindan siempre  instancias  colosales.  Los  cuidados,  preocupaciones,  obsesiones,  enfados, miedos,  esfuerzos,  etc.,  de  todos  nosotros  están  enfocados,  quizás  la  mayoría  de  las veces,  hacia  la  opinión  ajena,  y  no  son  menos  absurdos  que  los  de  aquellos  pobres pecadores.  E  incluso  nuestra  envidia  y  nuestro  odio  tienen  casi  siempre  el  mismo origen.

Ahora  bien,  es  obvio  que  pocas  cosas  son  más  aptas  para  promover  nuestra felicidad  —la  cual  está  basada  en  buena  medida  en  la  serenidad  de  ánimo  y  en  la satisfacción  personal—  que  el  tratar  de  reducir  este  móvil  de  las  acciones  a  su dimensión  racionalmente  justificable,  la  cual  posiblemente  no  llegue  a  la quincuagésima parte de la presente, o, en otras palabras, que el sacar de nuestra carne esta  espina  permanentemente  dolorosa.  Se  trata,  sin  embargo,  de  algo  muy  difícil, pues  nos  enfrentamos  a  un  error  natural  e  innato. Etiam  sapientibus  cupido  gloriae novissima exuitur [«La pasión por la gloria es lo último en ser abandonado, incluso

por  los  sabios»)[72],  dice  Tácito  (Hist. IV,  6).  Para  librarnos  de  este  error,  el  único remedio  efectivo  es  reconocerlo  como  tal  y,  con  esa  finalidad,  reflexionar  sobre  lo totalmente falsas, retorcidas, perniciosas y absurdas que suelen ser la mayoría de las opiniones  de  las  cabezas  de  los  hombres,  lo  que  las  hace  indignas  de  la  menor atención; en segundo lugar, debemos reflexionar sobre lo poco que debería afectarnos realmente la opinión ajena en casi todos los asuntos y circunstancias de la vida; cuán desfavorable suele ser, de modo que probablemente tendríamos que guardar cama del disgusto si supiéramos todo lo que los demás dicen de nosotros y en qué tono evocan nuestro nombre; finalmente, cómo el honor mismo sólo posee un valor indirecto y no inmediato,  etc.  Si  de  esta  forma  lográsemos  desprendernos  de  aquella  quimera colectiva,  estaríamos  más  tranquilos  y  seríamos  más  alegres,  confiaríamos  más firmemente en nosotros mismos y nuestra conducta sería más desinhibida y natural. La  influencia  tan  benéfica  que  ejerce  una  vida  retraída  sobre  nuestra  serenidad  de ánimo se basa casi siempre en que evita que tengamos que estar continuamente bajo la mirada de los demás, nos libra de preocuparnos de cuáles puedan ser las opiniones de estos y nos restituye el control de nuestro ser. Al mismo tiempo nos evitaríamos muchos  infortunios  a  los  que  nos  arrastra  ese  empeño  puramente  ideal,  o,  mejor dicho,  ese  incurable  desvarío,  y  podríamos  encauzar  nuestra  energía  hacia  la obtención de bienes sólidos y disfrutarlos mucho más. Pero, como ya se dijo, χαλεπὰ

τὰ καλά[73].

La  aquí  examinada  insensatez  de  nuestra  naturaleza  tiene  tres  vástagos:  la ambición,  la  vanidad  y  el  orgullo.  Los  dos  últimos  se  distinguen  entre  sí  en  que  el orgullo es la convicción ya consolidada de la valía inusual que uno tiene en cualquier aspecto; mientras que la vanidad consiste en el deseo de suscitar dicha convicción en los  demás,  el  cual  está  generalmente  ligado  a  la  esperanza  secreta  de  convertir  tal convicción  en  propia.  Lo  anterior  implica  que  el  orgullo  es  la  alta  valoración  de  sí mismo  proveniente  del fuero  interno,  una  valoración  por  lo  tanto  inmediata;  en cambio,  la  vanidad  es  el  esfuerzo  por  obtener  esta  última  desde fuera,  es  decir,  de forma indirecta. De ahí que la vanidad convierta a la gente en locuaz, y el orgullo en taciturna.  Pero  el  vanidoso  debería  saber  que  la  alta  opinión  ajena  que  tanto  anhela podría  ser  alcanzada  de  manera  mucho  más  fácil  y  segura  guardando  un  silencio implacable,  aunque  se  tengan  las  cosas  más  hermosas  que  decir.  Orgulloso  no  es  el que quiere serlo, a lo sumo se podrá simular orgullo, pero pronto habrá que dejar de representar el papel, como sucede en general con cualquier actitud fingida. Pues sólo la  convicción  firme,  interior  e  inconmovible  de  que  se  poseen  cualidades sobresalientes  y  una  valía  específica  propia  es  capaz  de  hacer  que  alguien  se  sienta orgulloso.  Esta  convicción  podrá  ser  errada,  o  basarse  incluso  en  cualidades puramente exteriores y convencionales; pero eso no perjudica al orgullo, siempre que sea sincera y esté realmente presente. Debido, pues, a que el orgullo hunde sus raíces en  la convicción,  se  sustrae,  como  el  conocimiento,  a  nuestro arbitrio.  Su  peor enemigo  —y  me  refiero  a  su  mayor  obstáculo—  es  la  vanidad,  la  cual  pretende obtener el aplauso ajeno para fundar en él una elevada opinión de sí mismo, aunque la  firmeza  de  esta  última  era,  como  se  dijo  arriba,  una  de  las  condiciones indispensables del orgullo.

Ahora bien, es verdad que se suele criticar y proscribir el orgullo; pero sospecho que  esto  es  algo  que  hacen  sobre  todo  aquellos  que  no  tienen  nada  de  lo  que  estar orgullosos.  Dado  el  descaro  y  la  bellaquería  de  la  mayoría  de  los  hombres,  todo  el que  tenga  cualidades  hará  bien  en  no  perderlas  de  vista,  para  que  no  se  le  olviden: pues quien las ignore candorosamente y se presente ante los demás como si fuera su igual  será  al  punto  considerado  sinceramente  como  tal.  Me  gustaría  encarecer  esta precaución  sobre  todo  a  aquellas  personas  cuyas  cualidades  sean  del  tipo  más elevado,  es  decir,  reales  y,  por  ende,  personales;  ya  que  estas,  a  diferencia  de  las condecoraciones  y  los  títulos,  no  pueden  ser  evocadas  a  voluntad  por  medio  de  los sentidos:  de  lo  contrario,  verán  ejemplificado  demasiado  a  menudo  lo  del sus

Minervam                           [74] [«el puerco (enseña) a Minerva»]. «Bromea con un esclavo y pronto te enseñará  el  trasero»  es  un  excelente  proverbio  árabe;  y  nada  desdeñable  es  el horaciano sume superbiam, quesitam meritis [«Asume el orgullo que te ganaste con

méritos»][75].  La  virtud  de  la  modestia  es  probablemente  un  invento  notable  de  la canalla; pues, en un ejercicio de nivelación magnánima, obliga a cada cual a hablar como si perteneciera a esta, haciendo que al final todos sean canalla.

La  forma  más  accesible  del  orgullo  es,  no  obstante,  el  orgullo  nacional.  Pues denota en su portador la carencia de cualidades individuales de las que este se pudiera sentir  orgulloso,  ya  que,  de  otro  modo,  no  estaría  recurriendo  a  algo  que  comparte con  millones  de  personas.  Quien  posee  dotes  sobresalientes,  en  efecto,  tiende  a reconocer  abiertamente  los  errores  de  su  propia  nación,  a  los  que  nunca  pierde  de vista. Pero el pobre diablo que no tiene nada en el mundo de lo que estar orgulloso apela  al  último  de  los  recursos,  a  saber,  vanagloriarse  de  su  nación,  de  la  que  él, justamente,  forma  parte:  esto  lo  reconforta,  suscitando  su  agradecimiento  y  su disposición a defender πύξ καὶ λάξ [«con manos y pies»] todos los errores y torpezas que aquejan a la patria. De ahí que, por ejemplo, entre cincuenta ingleses difícilmente se  hallará  a  más  de  uno  que  esté  dispuesto  a  asentir  cuando  se  habla  con  el  debido desprecio  del  fanatismo  estúpido  y  degradante  de  su  nación;  ese  uno,  sin  embargo, suele  ser  un  hombre  con  cabeza.  Los  alemanes  están  por  lo  general  exentos  del orgullo nacional, haciendo así justicia a su fama de honestos; a excepción de algunos pocos  que  se  jactan  de  ese  orgullo  y  alegan  ridículamente  poseerlo;  esto  se  aplica sobre todo a los «hermanos alemanes» y a los demócratas, que halagan al pueblo con el  fin  de  seducirlo.  Es  cierto  que  se  suele  alegar  que  los  alemanes  inventaron  la pólvora en este particular; pero yo no puedo suscribir esta opinión. Lichtenberg, por ejemplo, pregunta: «¿Por qué no es fácil que alguien que no es alemán se vanaglorie de  serlo  y,  en  cambio,  es  frecuente  que  alguien  que  se  quiere  vanagloriar  se  haga

pasar  por  francés  o  por  inglés?»[76].  Sea  como  fuere,  la  individualidad  prevalece mucho  sobre  la  nacionalidad,  y  en  una  persona  dada  merece  mil  veces  más reconocimiento la primera que la segunda. Sobre el carácter típico de los habitantes de una nación, nunca hay, si somos sinceros, mucho de bueno que decir, ya que nos estamos  refiriendo  a  una  masa  de  gente.  Ocurre  más  bien  que  la  incapacidad,  la mentira  y  la  maldad  se  presentan  de  forma  particular  en  cada  país,  y  es  a  esto precisamente a lo que suele denominarse carácter nacional. Asqueados de un carácter nacional, nos damos a la tarea de alabar a otro, hasta que a su vez le llega el turno a este último. Cada nación se burla de las demás, y todas tienen razón.

El  objeto  de  este  capítulo,  aquello  que representamos  en  el  mundo,  es  decir,  lo que somos a ojos de los demás, puede subdividirse, como se dijo arriba, en el honor, el rango y la fama.

El rango, por mucha importancia que le atribuyan la masa y los filisteos, por muy grande que sea su utilidad en el engranaje de la maquinaria estatal, es algo que, en lo que  aquí  nos  concierne,  podemos  despachar  en  pocas  palabras.  Se  trata  de  un  valor convencional, es decir, realmente espurio: su efecto es una estimación ficticia, y todo el asunto se reduce a una comedia destinada a la gran masa. Las condecoraciones son letras de cambio, libradas a la opinión pública: su valor real depende del crédito del emisor.  Y  sin  embargo,  aparte  de  que  le  ahorran  al  Estado,  como  sustituto  de compensaciones  pecuniarias,  enormes  sumas  de  dinero,  son  indudablemente  una institución muy útil; siempre y cuando, claro está, se otorguen con discernimiento y equidad.  La  gran  masa  tiene  ojos  y  oídos,  pero  no  mucho  más:  sus  juicios  son endebles, y su memoria, mala. Algunos méritos caen totalmente fuera del ámbito de su comprensión, mientras que otros, que entiende y aclama cuando por primera vez se presentan, los olvida muy pronto. Por eso me parece muy acertado valerse de cruces o estrellas para gritarle a la masa en todo tiempo y lugar: «¡Este hombre no es como ustedes:  tiene  méritos!».  Pero  las  condecoraciones  pierden  este  valor  cuando  son otorgadas de manera injusta, arbitraria o desproporcionada; de ahí que un gobernante deba  ser  tan  cuidadoso  al  otorgarlas  como  un  banquero  que  firma  letras  de  cambio. La  inscripción pour  le  mérite  grabada  sobre  una  cruz  es  un  pleonasmo:  toda  orden debería ser pour le mérite ça va san dire [«por el mérito: se sobreentiende»].

Mucho  más  compleja  y  prolija  que  la  discusión  sobre  el  rango  es  la  que  versa sobre el honor. Debemos comenzar por definir a este último. Si con este propósito yo dijera  que  el  honor  es  la  conciencia  exterior,  y  la  conciencia,  en  cambio,  el  honor interior,  más  de  uno  se  sentiría  complacido;  pero  esta  explicación  sería  más deslumbradora  que  clara  y  profunda.  Por  lo  tanto,  prefiero  afirmar  que  el  honor  es, desde el punto de vista objetivo, la opinión de los demás sobre nuestra valía, y, desde el punto de vista subjetivo, nuestro temor respecto de dicha opinión. En esta última condición  suele  ejercer  una  influencia  muy  benéfica,  aunque  no  puramente  moral, siempre y cuando, por supuesto, se trate de un hombre honorable.

La  raíz  y  el  origen  del  sentimiento  del  honor  y  del  oprobio,  inherente  a  toda persona  que  no  esté  totalmente  corrompida,  junto  al  valor  que  se  le  atribuye  al mismo, residen en lo siguiente. Es poco lo que el hombre, esa especie de Robinson desvalido,  puede  hacer  por  sí  mismo:  sólo  colaborando  con  otros  es  y  puede  lograr muchas cosas. Apenas clarea su entendimiento se da cuenta de esta situación y siente el  deseo  de  ser  reconocido  como  un  miembro  activo  de  la  sociedad,  es  decir,  como alguien capaz de cooperar pro parte virili [«como hombre de pleno derecho»] y, por lo tanto, con derecho a recibir los beneficios de la comunidad de los hombres. Para convertirse en tal, primero tiene que llevar a cabo lo que se espera de todos en todas partes, y luego, aquello que se exige y espera de él debido a la posición particular que haya  decidido  ocupar.  Con  igual  presteza  se  da  cuenta  de  que  no  se  trata  de  que  él mismo esté convencido de que es un miembro de la sociedad, sino de que lo estén los demás. De ahí su celo por ganarse la opinión  favorable  de  estos,  y  el  elevado  valor que  concede  a  la  misma:  ambas  cosas  se  presentan  con  la  espontaneidad  de  un sentimiento  innato,  conocido  como  sentimiento  del  honor  y,  en  ciertos  contextos, como  sentimiento  de  pudor  o  vergüenza (verecundia).  Esto  es  lo  que  provoca  que nuestro hombre se sonroje cada vez que cree que puede desmerecer repentinamente a ojos  de  los  demás,  aunque  se  sepa  inocente;  incluso  en  las  ocasiones  en  las  que  la falta  descubierta  es  sólo  relativa,  por  referirse  a  una  obligación  asumida voluntariamente;  por  otra  parte,  nada  fortalece  tanto  su  ánimo  como  la  convicción adquirida,  o  reforzada,  de  que  cuenta  con  la  opinión  favorable  de  sus  congéneres; pues  esta  le  augura  la  protección  y  el  auxilio  de  las  fuerzas  mancomunadas  del colectivo,  las  cuales  operan  como  una  muralla  infinitamente  más  poderosa  que  la suya contra las adversidades.

Las  varias especies  de  honor  surgen  de  las  diferentes  relaciones  en  las  que  el hombre se encuentra con los otros y a consecuencia de las cuales estos le otorgan su confianza,  es  decir,  tienen  una  buena  opinión  de  él.  Dichas  relaciones  son principalmente  la  de  lo  mío  y  lo  tuyo,  luego,  las  prestaciones  de  quienes  han adquirido  compromisos,  y,  finalmente,  las  relaciones  sexuales:  de  ellas  surgen respectivamente el honor civil o burgués, el honor del cargo y el honor sexual, cada uno dotado de subespecies.

La esfera de aplicación más amplia la tiene el honor civil o burgués: consiste en la demanda de que respetaremos incondicionalmente los derechos ajenos y que, por lo  tanto,  jamás  emplearemos  en  nuestro  propio  beneficio  medios  injustos  o prohibidos  por  la  ley.  Es  la  condición  necesaria  de  que  todos  puedan  convivir pacíficamente.  Se  pierde  por  una  sola  acción  que  se  le  oponga  abierta  y violentamente  y,  en  consecuencia,  también  por  cualquier  condena  criminal;  aunque sólo en caso de que esta haya sido impartida de manera justa. Pero el honor siempre se  basa,  en  última  instancia,  en  la  creencia  en  la  inmutabilidad  del  carácter  moral, debido  a  la  cual  una  sola  acción  malvada  permite  inferir  la  misma  índole  moral  de todas  las  sucesivas,  siempre  que  se  presenten  circunstancias  similares;  esto  lo confirma la expresión inglesa character, que designa el renombre, la reputación y el honor.  Precisamente  por  ello  no  es  posible  recuperar  el  honor  una  vez  que  se  ha perdido;  a  menos  que  la  pérdida  se  deba  a  un  error  como  una  calumnia  o  una  falsa apariencia.  De  ahí  que  existan  leyes  contra  la  maledicencia,  los  pasquines  y  las injurias: pues la injuria, el simple insulto, es una calumnia sumaria, sin especificación de  razones,  lo  cual,  dicho  en  griego,  rezaría: ἔστι  ἠ  λοιδορία  διαβολὴ  σύντομος

[«la  injuria  es  una  calumnia  sumaria»][77],  frase  que,  sin  embargo,  no  está documentada.  Es  cierto  que  quien  insulta  pone  de  manifiesto  que  no  tiene  nada  de real y verdadero que aducir contra el otro; pues, de lo contrario, lo habría presentado como premisa, confiando en que los oyentes extrajesen la conclusión; en lugar de ello se  vale  de  la  presunción  de  los  demás  de  que  están  actuando  así  por  razones  de brevedad.  El  honor  civil  o  burgués  obtiene  su  nombre,  claramente,  del correspondiente  estamento  social;  pero  su  validez  se  extiende  indiferentemente  a todos  los  estamentos,  sin  excluir  a  los  más  encumbrados:  ningún  hombre  puede sustraérsele y se trata de una cuestión muy seria que nadie debería tomar a la ligera. Quien  quebranta  la  lealtad  y  la  confianza  las  pierde  para  siempre,  no  importa  quién sea ni lo que haga más tarde, y los frutos amargos de esta pérdida no se harán esperar.

El honor  posee,  hasta  cierto  punto,  un  carácter negativo,  a  saber,  por contraposición a la fama, que lo tiene positivo. Pues el honor no es una opinión que se refiera a cualidades especiales, que sólo conciernen a un sujeto en particular, sino, por el contrario, a cualidades que se presuponen, y de las que, por lo tanto, tampoco se  debe  carecer.  Significa  únicamente  que  el  individuo  respectivo  no  es  una excepción; mientras que la fama proclama que sí la es. La fama, por ende, tiene que conquistarse;  el  honor,  conservarse.  Y,  a  la  inversa,  la  ausencia  de  fama  denota oscuridad, y es algo negativo; mientras que la ausencia de honor es oprobio, una cosa positiva.  Esta  negatividad  no  debe,  sin  embargo,  confundirse  con  pasividad:  antes bien,  el  honor  posee  un  carácter  completamente  activo.  Procede  sólo  del sujeto  en quien recae, depende de lo que este hace o deja de hacer, y no de lo que otros hacen ni de lo que le sobreviene: es, por lo tanto, τῶν ἐφ᾽ ἡμῖν [«perteneciente a las cosas

que  dependen  de  nosotros»][78].  Esto  también  constituye,  como  veremos  enseguida, un rasgo distintivo del honor auténtico por contraste con el honor caballeresco, que es un honor espurio. La calumnia es la única manera en que el honor puede ser afectado desde fuera, y el único antídoto de esta es la refutación, acompañada de una adecuada publicidad y el desenmascaramiento del calumniador.

El  respeto  a  la  edad  parece  estar  basado  en  el  hecho  de  que  el  honor  de  las personas jóvenes, aunque supuesto tácitamente, no ha sido comprobado aún y, por lo tanto, existe sólo a crédito. En las mayores, en cambio, debe haberse verificado a lo largo de la vida si pudieron, a través de sus cambios, mantener su honor. Pues ni los años —que también alcanzan, y a veces en mayor número que hombre, los animales irracionales—  ni  la  experiencia,  entendida  como  mera  familiaridad  con  los  asuntos del mundo, pueden por sí mismos ser considerados como la causa del respeto que los jóvenes rinden a sus mayores y que se exige en todas partes: la simple debilidad senil daría  más  derecho  a  la  indulgencia  que  al  respeto.  Es  curioso,  sin  embargo,  que  el respeto  por  las  canas  sea  en  el  hombre  hasta  cierto  punto  innato  y,  por  lo  tanto, instintivo.  Las  arrugas,  un  signo  mucho  más  inequívoco  de  envejecimiento,  no producen ni de lejos el mismo efecto; nunca se habla de arrugas venerables, pero sí de canas venerables.

El  valor  del  honor  es  sólo  indirecto.  Pues  como  se  mostró  al  comienzo  de  este capítulo,  la  opinión  que  los  demás  tienen  de  nosotros  sólo  puede  importarnos  en  la medida en que afecta o puede afectar el comportamiento de ellos hacia nosotros. Este es el caso, no obstante, mientras convivamos con otras personas o nos movamos entre ellas. Pues como en el estado civilizado debemos nuestra seguridad y nuestro derecho a  poseer  bienes  únicamente  a  la  sociedad,  y  como  necesitamos  asimismo  de  los demás  en  lo  que  emprendemos  y  estos  deben  tenernos  confianza  para  poder involucrarse  con  nosotros,  la  opinión  que  ellos  tengan  de  nosotros  nos  afecta  de manera  significativa,  aunque  indirecta;  en  cambio,  no  puedo  reconocerle  a  esta opinión una importancia  directa. Coincidiendo con  lo anterior, Cicerón  nos dice: de bona  autem  fama  Chrysippus  quidem  et  Diogenes,  detracta  utilitate,  ne  digitum quidem,  ejus  causa,  porrigendum  esse  dicebant.  Quibus  ego  vehementer  assentior [«De la buena reputación dicen Crisipo y Diógenes que uno, si no es por la utilidad,

no debería mover ni un dedo por causa suya. A lo cual asiento totalmente»][79] (Fin. III,  17).  De  manera  similar,  Helvecio,  en  su  obra  maestra De  l’esprit  (Disc. III,  cap. 13), da una explicación detallada de esta verdad, cuya conclusión es: nous  n’aimons pas  l’estime  pour  l’estime,  mais  uniquement  pours  les  avantages  qu’elle  procure [«No  amamos  la  estima  por  la  estima  misma,  sino  únicamente  por  las  ventajas  que

nos procura»][80]. Puesto que el medio nunca puede ser más importante que el fin, la sentencia rimbombante «el honor vale más que la vida» es, como ya se dijo, una mera hipérbole.

Hasta aquí el honor burgués o civil. El honor del cargo es la opinión generalizada de  los  demás  de  que  un  hombre  que  ocupa  un  cargo  posee  realmente  todas  las cualidades  requeridas  para  el  mismo  y  siempre  cumple  escrupulosamente  con  todas sus  obligaciones  administrativas.  Cuanto  más  importante  y  grande  sea  el  círculo  de acción  de  un  hombre  en  el  Estado,  es  decir,  cuanto  más  elevado  e  influyente  sea  el cargo  que  ocupa,  tanto  más  elevada  habrá  de  ser  la  opinión  sobre  las  capacidades intelectuales  y  cualidades  morales  que  lo  capacitan  para  el  mismo:  ello  acarrea  un grado  proporcionalmente  más  alto  de  honor,  cuya  expresión  son  tanto  los  títulos, condecoraciones,  etc.,  como  el  comportamiento  subordinado  que  los  demás  le dispensan. De acuerdo con este criterio, el estamento suele ser determinante para el respectivo grado de honor, aunque este depende también de la capacidad de la masa para juzgar sobre la importancia del mismo. Pero indefectiblemente se le reconoce a aquel que tiene y cumple obligaciones especiales más honor que al ciudadano común, cuyo honor está basado principalmente en cualidades negativas.

El  honor  del  cargo  exige  además  que  quien  lo  ocupa  lo  haga  respetar,  en consideración  a  sus  colegas  y  sucesores,  a  través  del  mencionado  cumplimiento escrupuloso de sus deberes, no dejando impunes los ataques dirigidos contra el cargo y su persona en calidad de titular del mismo, es decir, manifestaciones en el sentido de  que  no  ejerce  puntualmente  las  responsabilidades  del  cargo  o  no  lo  desempeña para provecho de la colectividad, y probando con sanciones legales que tales ataques carecían de fundamento.

Subespecies  del  honor  del  cargo  son  el  honor  del  funcionario  público,  el  del médico,  el  del  abogado,  el  de  todo  maestro  de  la  enseñanza  pública,  es  más,  el  de todo  graduado,  y  en  suma,  el  de  todo  el  que  habiendo  sido  oficialmente  declarado apto  para  una  actividad  que  involucra  el  uso  de  una  facultad  del  espíritu,  se  haya comprometido,  en  virtud  de  ello,  a  ejercerla;  en  una  palabra,  el  honor  de  todos  los empleados  públicos.  De  ahí  que  haya  que  incluir  aquí  el honor  militar  genuino: consiste en que quien se haya comprometido con la defensa de la patria común, posea realmente las cualidades que se requieren para ello, que son principalmente el arrojo, la  valentía  y  la  fuerza  física,  y  esté  seriamente  dispuesto  a  defenderla  hasta  con  su propia  vida  y  a  jamás  abandonar  por  nada  del  mundo  la  bandera  a  la  cual  prestara juramento.  He  tomado  aquí  el honor  del  cargo  en  un  sentido  más  amplio  que  el corriente, que denota el respeto que los ciudadanos deben a los cargos como tales.

El honor sexual amerita, a mi parecer, un estudio detallado y la remisión de sus principios hasta las raíces del mismo, lo cual confirmará una vez más que todo honor se  basa,  en  último  término,  en  consideraciones  de  tipo  utilitario.  El  honor  sexual  se divide, de acuerdo con su naturaleza, en honor femenino y masculino, y es en ambos casos  un esprit  de  corps  [«espíritu  corporativo»]  conscientemente  asumido.  El primero es, con mucho, el más destacado de los dos, puesto que en la vida de la mujer la relación sexual es lo más importante. El honor femenino consiste, entonces, en la opinión  generalizada,  con  respecto  a  una  joven,  de  que  esta  no  se  ha  entregado  a ningún hombre; y con respecto a una señora, de que sólo se ha entregado a aquel con quien  se  casó.  La  importancia  de  esta  opinión  se  basa  en  lo  siguiente.  El  género femenino  exige  y  espera  todo  del  masculino  y,  en  especial,  todo  lo  que  desea  y necesita; en cambio, el masculino exige de la mujer, en principio y de manera directa, sólo  una  cosa.  De  ahí  que  haya  tenido  que  crearse  un  pacto  para  que  el  género masculino sólo pueda obtener lo que ansia del femenino a costa de asumir el cuidado de  todo  y,  adicionalmente,  el  de  los  hijos  nacidos  de  la  unión  entre  ambos:  de  ese artificio  depende  el  bienestar  del  conjunto  del  género  femenino.  Para  poder  darle solidez, el género femenino está obligado a mantenerse unido y demostrar esprit  de corps.  No  es  extraño,  pues,  que  cierre  filas  y  se  enfrente  en  bloque,  como  ante  un enemigo  común,  al  conjunto  del  género  masculino,  el  cual,  dada  la  superioridad  de sus fuerzas físicas e intelectuales, tiene el monopolio de los bienes de la tierra, con el fin,  esto  es,  de  vencerlo  y  conquistarlo  para  que,  a  través  de  su  posesión,  se  pueda acceder  a  la  de  estos  últimos.  Con  ese  fin,  se  establece  como  máxima  de  honor  de todo  el  género  femenino  el  denegar  al  masculino  los  favores  del  sexo  fuera  del matrimonio; para que de esta forma todo hombre se vea obligado a contraer nupcias, las cuales son una especie de capitulación, y quede así asegurada la manutención del género  femenino  en  su  conjunto.  Este  fin  sólo  puede  ser  alcanzado,  empero,  si  la máxima aludida es observada con rigurosidad; razón por la cual el género femenino vela en bloque, con auténtico esprit de corps, por que todos sus miembros la respeten. En  consecuencia,  toda  joven  que,  teniendo  relaciones  sexuales  sin  estar  casada, traicione al conjunto del género femenino, cuyo bienestar futuro quedaría socavado si la conducta de ella se generalizase, será expulsada del mismo y colmada de oprobio: habrá perdido su honor. Ninguna otra mujer podrá tratar con ella; y se la aislará como si  tuviera  la  peste.  El  mismo  destino  le  aguarda  a  la  adúltera;  pues  al  incumplir  los términos  de  la  capitulación  suscrita  por  su  esposo,  disuade  con  su  ejemplo  a  los hombres de pactar en el futuro una capitulación semejante, que era, sin embargo, la base  de  la  felicidad  del  género  femenino.  Además,  la  adúltera  pierde,  debido  a  su burda falta de palabra y a su engaño, no sólo el honor sexual, sino también el burgués o civil. Por eso se suele hablar, con cierta indulgencia, de «una joven caída», pero no de  «una  esposa  caída»;  y  el  seductor  puede  restituirle  el  honor  a  aquella  con  el matrimonio;  pero  la  adúltera  no  lo  recuperará  ni  siquiera  después  de  haberse divorciado.  Así  pues,  esta  clara  explicación  permite  reconocer  el  fundamento  del principio  del  honor  femenino  en  un esprit  de  corps  beneficioso  e  incluso indispensable, aunque calculado y basado en el interés; por lo que, si se quiere, se le podrá  asignar  a  este  la  máxima  importancia  en  la  vida  de  la  mujer,  un  gran  papel relativo, pero nunca un papel absoluto, que vaya más allá de la vida y de sus metas, y que por lo tanto pueda llegar a ser obtenido a costa de estas. No cabe, pues, aplaudir las acciones desmesuradas de una Lucrecia y un Virginio, rayanas en farsa grotesca. Eso  es  precisamente  lo  irritante  del  final  del  drama Emilia  Galotti,  tras  ver  el  cual uno abandona la sala de teatro totalmente malhumorado. En cambio, la Klärchen del drama Egmont provoca, a pesar del honor sexual, nuestra simpatía. Esta exacerbación del principio del honor femenino es una manera más de olvidar el fin por estar uno enfocado  en  los  medios:  pues  con  un  extremismo  semejante  se  le  endilga  al  honor sexual  un  valor  absoluto,  mientras  que  lo  tiene  relativo,  incluso  más  que  los  otros tipos  de  honor;  y  hasta  podría  decirse  que  es  meramente  convencional,  cuando  se constata, en el De concubinatu de Thomasius, que en casi todos los países y épocas históricas,  hasta  la  llegada  de  la  Reforma  luterana,  el  concubinato  había  sido  una relación  legalmente  permitida  y  reconocida,  en  la  que  la  concubina  conservaba  su

honor;  para  no  hablar  de  la  Mylitta  de  Babilonia[81] (Heródoto I,  199),  etc.  Por  otra parte,  hay  muchos  convencionalismos  burgueses  que  no  permiten  la  formalidad externa del matrimonio, sobre todo en países católicos, donde no existe el divorcio; pero  ello  vale  universalmente  para  los  gobernantes  en  ejercicio,  los  cuales,  en  mi opinión,  actúan  de  forma  moralmente  más  correcta  manteniendo  una  amante  que contrayendo  un  matrimonio  morganático,  cuyos  descendientes  pudieran  alegar derechos  sucesorios  si  falleciesen  los  herederos  legítimos;  con  lo  cual  se  genera  la posibilidad, por muy remota que sea, de una guerra civil. Además, dicho matrimonio morganático, que en el fondo es un matrimonio pactado contra viento y marea, no es en  realidad  sino  una  concesión  hecha  a  las  mujeres  y  a  los  curas,  dos  grupos,  por cierto,  a  los  que  nunca  se  debería  hacer  concesiones.  Hay  que  tener  en  cuenta  que cualquiera tiene derecho a escoger en cualquier país la mujer de su elección; solo una persona es privada de este derecho sobrenatural: el soberano. Su mano pertenece a su país  y  es  otorgada  siguiendo  la  razón  de  Estado,  es  decir,  el  bienestar  de  la  nación. Pero ocurre que el soberano también es un hombre que quiere poder seguir algún día los  dictados  de  su  corazón.  Por  eso  es  tan  injusto  como  ingrato,  además  de pequeñoburgués,  denegar  a  un  soberano  el  derecho  a  tener  una  amante,  o  quererlo censurar si la tiene; siempre y cuando, claro está, no se le permita a esta intervenir en los asuntos de Estado. Además, tal amante representa, con respecto al honor sexual, una  especie  de  excepción  a  la  regla  general:  pues  únicamente  se  ha  entregado  a  un hombre  que  quizás  la  ame  y  sea  amado  por  ella,  pero  que  jamás  podrá  desposarla. Ahora  bien,  quizá  no  haya  nada  que  muestre  con  mayor  claridad  el  origen  no puramente  natural  del  principio  del  honor  femenino  que  los  numerosos  sacrificios sangrientos  que  se  le  rinden,  desde  casos  de  infanticidio  hasta  el  suicidio  de  las madres. Desde luego, una joven que se prostituye transgrediendo la ley quebranta la fidelidad que debe a todo su género: pero esa fidelidad está sólo presupuesta, y no ha sido jurada. Y como casi siempre la persona más perjudicada resulta ser la muchacha misma, esta peca muchísimo más por imprudencia que por maldad.

El  honor  sexual  de  los  hombres  es  una  reacción  al  de  las  mujeres,  un esprit  de corps  opuesto  al  de  ellas,  que  exige  que  quien  haya  consentido  en  una  capitulación como la del matrimonio, que tan ventajosa es para la contraparte, ahora vele porque se  cumplan  sus  términos;  de  modo  que  al  menos  ese  pacto  no  pierda  su  firmeza  a causa del resquebrajamiento derivado de una observancia laxa del mismo; no sea que los hombres, a pesar de haberlo entregado todo, ni siquiera tengan asegurado aquello único que han logrado obtener a cambio, esto es, la posesión exclusiva de la mujer. En consecuencia, el honor del marido exige que ponga al descubierto el adulterio de su  esposa  y  que  lo  castigue  como  mínimo  separándose  de  ella.  Pero  si  lo  tolera  a sabiendas,  será  cubierto  de  oprobio  por  la  cofradía  de  los  varones:  un  oprobio, empero, que, lejos de ser tan grave como el que afecta a la mujer cuando pierde su honor sexual, constituye más bien una levioris notae macula [«una mancha de poca importancia»]; porque la relación sexual tiene un carácter subordinado para el varón, el cual participa también de muchas otras e importantes relaciones. Los dos grandes dramaturgos  de  la  época  moderna  han  tomado  como  tema  este  honor  masculino,  y por partida doble: Shakespeare, en Otelo y en el Cuento de invierno; y Calderón, en El médico de su honra y en A secreto agravio secreta venganza. Por lo demás, este tipo de honor exige únicamente el castigo de la mujer, no el de su amante; ya que esto último no sería sino un opus supererogationis  [«prestación  que  supera  lo  exigido»): lo  cual  confirma  la  idea  mencionada  de  que  dicho  honor  se  origina  en  el esprit  de corps masculino.

El honor, tal como lo he considerado hasta ahora, según sus géneros y principios básicos, aparece como algo universalmente válido en todos los pueblos y épocas; si bien  se  pueden  constatar  en  el  honor  femenino  variantes  locales  e  históricas  en  sus principios fundamentales. Sin embargo, existe un género del honor que es totalmente distinto de aquel otro honor extendido y universalmente válido, un honor del cual no tuvieron la más mínima noción ni los griegos ni los romanos, y del que ni los chinos ni los hindúes ni los musulmanes han oído hablar hasta hoy. Pues surgió apenas en la Edad Media y sólo arraigó en la Europa cristiana, y, por cierto, no en toda ella, sino sólo en un pequeño núcleo de su población, a saber, en los estamentos superiores de la  sociedad  y  en  quienes  los  imitaban.  Se  trata  del honor  caballeresco  o point d’honneur.  Puesto  que  sus  elementos  básicos  son  totalmente  diferentes  de  los discutidos anteriormente, e incluso se oponen parcialmente a ellos, en cuanto que los primeros  dan  lugar  al hombre  honorable,  y  estos  últimos,  en  cambio,  al hombre  de honor,  me  propongo  presentar  aquí  sus  principios  bajo  la  forma  particular  de  un código o espejo del honor caballeresco:

 

1. El honor no consiste en la opinión que los demás tengan de nuestra valía, sino sólo  en  las manifestaciones  de  tal  opinión;  no  importa  si  en  realidad  la  opinión manifestada  existe  o  no;  y  menos,  si  tiene  o  no  algún  fundamento.  De  ahí  que  los demás  puedan  tener  una  pésima  opinión  sobre  nosotros  o  despreciarnos profundamente  a  causa  de  nuestro  modo  de  vida;  mientras  nadie  se  atreva  a manifestarla en voz alta, nuestro honor no se verá afectado en nada. Y, viceversa, si a través de nuestras cualidades y nuestras acciones obligamos a todos los demás a tener una alta opinión de nosotros (pues esto no es algo que dependa de su arbitrio), basta con  que  una  sola  persona  —por  muy  ruin  o  necia  que  sea—  exprese  en  voz  alta  su menosprecio  hacia  nosotros  para  que  nuestro  honor  quede  inmediatamente mancillado  e,  incluso,  perdido  para  siempre…  a  menos  que  sea  restablecido.  Una prueba  adicional,  si  es  que  se  necesitase,  de  que  lo  relevante  aquí  no  es  en  modo alguno la opinión de los demás, sino únicamente la manifestación de la misma, es que los  insultos  pueden  ser retirados  o,  en  caso  necesario,  neutralizados  por  medio  de súplicas,  lo  que  hace  que  sea  como  si  nunca  hubiesen  sido  proferidos;  el  que  la opinión que los provocó haya cambiado o no, y por qué, es irrelevante: si se anula la manifestación, todo vuelve a la normalidad. De lo que se trata aquí no es de ganarse el respeto, sino de imponerlo por la fuerza.

2. El honor de un hombre no depende de lo que hace, sino de lo que padece, de lo que le pasa. Si de acuerdo con los fundamentos del honor examinado al comienzo, y vigente en todas partes, el honor dependía únicamente de lo que el sujeto mismo dice o  hace,  el  honor  caballeresco,  en  cambio,  depende  de  lo  que  dice  o  hace  otro individuo. De ahí que esté en las manos —o, simplemente, en la punta de la lengua— del  primero  que  se  presenta,  y  pueda,  si  este  lo  decide,  perderse  para  siempre;  a menos  que  el  afectado  lo  recupere  mediante  un  proceso  de  reparación  que  será mencionado en breve, pero que desde luego supone un riesgo para su vida, su salud, su libertad, su fortuna y su paz de espíritu. Según esto, lo que hace o deja de hacer un hombre podrá ser lo más honesto y desinteresado del mundo, su ánimo el más puro, su intelecto el más eminente; sin embargo, ese hombre podrá perder su honra desde el preciso instante en que a un individuo cualquiera se le ocurra insultarlo, siempre que este  último  no  viole,  eso  sí,  el  susodicho  código  de  honor,  aunque  pueda  ser  el granuja más indigno, el animal más bruto, un holgazán, un jugador o un acumulador de  deudas,  y,  en  suma,  un  hombre  que  no  merece  que  otro  le  dirija  una  mirada.  Es más, casi siempre será un sujeto así el que se incline a insultarlo; porque, como dice Séneca, ut  quisque  contemtissimus  et  ludibrio  est,  ita  solutissimae  linguae  est

(«Cuanto más despreciable y ridículo es alguien, tanto más suelta tiene la lengua»][82] (De  constantia,  11);  además,  ese  sujeto  tenderá  a  agredir  más  fácilmente  a  una persona  como  la  descrita  algo  más  arriba;  pues  los  opuestos  se  repelen  y  la contemplación  de  cualidades  de  orden  superior  suele  suscitar  la  furia  callada  del sentimiento de inferioridad; por lo que el propio Goethe dice:

 

Was klagst du über Feinde?

Sollten Solche je werden Freunde,

Denen das Wesen, wie du bist,

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist? [83]

W.-Ö. Divan

 

Se  echa  de  ver  por  qué  personas  como  las  recién  retratadas  tienen  tanto  que agradecer  al  principio  del  honor;  pues  este  las  equipara  a  quienes  de  otra  manera estarían en todo sentido fuera de su alcance. Si alguien así insulta a otra persona, es decir,  le  atribuye  un  defecto,  esto  vale  de  inmediato  como  un  juicio  objetivamente cierto  y  bien  fundado,  un  decreto  con  fuerza  de  ley,  algo  que  incluso  permanecerá verdadero y válido por toda la eternidad a menos que sea inmediatamente lavado con sangre: el insultado se queda (a ojos de toda la «gente de honor») como aquello que el  insultante  (aunque  sea  el  último  entre  los  hijos  de  esta  tierra)  haya  dicho  que  es; pues  no  en  balde  aquel  dejó  (y  este  es  el terminus  technicus  al  uso)  «que  la  cosa quedara  así».  A  partir  de  ese  momento,  la  «gente  de  honor»  lo  despreciará completamente  y  huirá  de  él  como  si  fuera  un  apestado,  negándose,  por  ejemplo,  a asistir a una reunión a la que haya sido invitado, etc. Estoy seguro de que esta sabia manera  de  ver  las  cosas  se  retrotrae  al  hecho  de  que  en  la  Edad  Media,  hasta  bien entrado  el  siglo XV  (según  los «Beiträge  zur  deutschen  Geschichte,  besonders  des

deutschen Strafrechts»[84], 1845, de C. G. von Wächter), en los procesos criminales el acusador no era quien debía demostrar la culpa, sino el acusado quien debía probar su inocencia.  Esto  podía  ocurrir  mediante  un  juramento  purificador,  para  lo  cual  sin embargo  el  acusado  necesitaba  la  asistencia  de  los  denominados  testigos  de juramento  (consacramentales),  los  cuales  declaraban  estar  convencidos  de  que  era incapaz de cometer perjurio. Pero si no disponía de ellos o el acusador no admitía los que  presentaba,  entonces  tenía  lugar  un  Juicio  de  Dios,  el  cual  solía  consistir  en  un duelo  a  muerte  pues  el  acusado  estaba  ahora  «ultrajado»  y  tenía  que  purificarse. Vemos aquí el origen de la noción del ultraje y del procedimiento en su conjunto, tal como sigue estando vigente entre la «gente de honor» salvo en lo que se refiere a la figura del juramento. Esto explica también la obligada y grandísima indignación con que la «gente de honor» reacciona ante el reproche de que es mentirosa y clama por una  venganza  sangrienta;  lo  cual,  por  cierto,  no  deja  de  ser  curioso,  dada  la cotidianidad de las mentiras; pero que particularmente en Inglaterra ha crecido hasta convertirse en una superstición muy arraigada. (En el fondo, todos los que quisiesen castigar con la pena de muerte el reproche del mentiroso, deberían no haber mentido en  toda  su  vida).  Por  cierto,  en  aquellos  procesos  criminales  de  la  Edad  Media  la fórmula  sumaria  consistía  en  que  el  acusado  replicase  al  acusador:  «¡Mientes!»,  lo cual permitía inferir la proximidad de un Juicio de Dios; de ahí que, según el código de  honor  caballeresco,  haya  que  contestar  el  reproche  de  mentiroso  recurriendo inmediatamente  a  las  armas.  Hasta  aquí  lo  concerniente  a  los  insultos.  Pero  ocurre que hay algo todavía más indignante que el insulto, algo tan terrible que debo pedir excusas  a  las  «gentes  de  honor»  por  su  sola  mención  en  este  código  del  honor caballeresco, pues sé de sobra que a estas, con sólo imaginárselo, se les estremece la piel y se les erizan los cabellos, debido a que es el summum malum, el colmo de los males  de  este  mundo,  más  grave  aún  que  la  muerte  y  la  condenación  eterna.  Me refiero  a  que  alguien  pueda, horribile  dictu  [«horrible  de  decir»],  propinarle  a  otro una bofetada o un golpe. Este acontecimiento espantoso supone una destrucción tan fulminante de la honra, que, mientras que todas las demás lesiones al honor pueden ser  sanadas  con  algunas  heridas  de  sangre,  esta  exige  para  su  curación  completa  un auténtico homicidio.

3.  El  honor  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  el  hombre  pueda  ser  en  y  para  sí mismo, o con la cuestión de si su naturaleza moral podrá cambiar alguna vez, y todas esas  pedanterías  de  letrado;  sino  que  cuando  es  lesionado,  o  momentáneamente perdido,  puede  ser  restituido  de  forma  inmediata  y  completa,  con  tal  de  que  se proceda de inmediato, a través de un remedio universal: el duelo. Pero si el ofensor no pertenece a los estamentos que respetan el código del honor caballeresco, o si lo ha violado ya alguna vez en el pasado, uno puede recurrir, sobre todo si la injuria ha sido física, pero también en el caso de que haya sido meramente verbal, a un remedio infalible,  el  cual  consiste,  si  se  está  armado,  en  darle  al  otro  una  estocada  de inmediato, o a lo sumo una hora después; con lo cual habrá quedado restablecido el honor.  Ahora  bien,  si  se  quiere  evitar  este  paso  a  causa  de  los  inconvenientes  que pudiera  acarrear,  o  si  no  se  está  seguro  de  si  el  ofensor  suscribe  o  no  las  leyes  del honor caballeresco, o si se tiene cualquier otra duda, existe un paliativo, el avantage. Este consiste en que si aquel ha sido grosero, uno lo sea aún más; si para lograrlo no bastan los insultos, se pasa a los golpes, y también en este caso hay un clímax para restituir la honra: a las bofetadas las curan golpes de bastón, y a estos los latigazos de carretero; y no faltan los que recomiendan el escupitajo como modo de neutralizar a estos  últimos.  Pero  si  no  se  tienen  a  mano  estos  remedios,  es  completamente indispensable  recurrir  a  operaciones  sangrientas.  El  fondo  de  este  método  paliativo yace a su vez en la máxima siguiente.

4. Si ser insultado es una afrenta, insultar es un honor. Por ejemplo, supongamos que  a  mi  oponente  le  asisten  la  verdad,  el  derecho  y  la  razón,  pero  yo  lo  insulto; entonces  estos  tienen  que  hacer  sus  maletas,  y  el  derecho  y  el  honor  estarán  de  mi lado: él, en cambio, habrá perdido su honor, a menos que lo recupere, y no por medio del  derecho  y  de  la  razón,  sino  por  medio  de  disparos  y  estocadas.  De  acuerdo  con esto,  la  grosería  es  una  cualidad  que  en  lo  tocante  al  honor  reemplaza  y  supera  a cualquier otra; el más grosero siempre tiene razón: quid multa? [«¿para qué más?»]. No  importa  qué  necedad,  falta  de  educación  o  felonía  cometa  alguien;  esta  quedará inmediatamente  borrada  y  legitimada  por  medio  de  una  grosería.  Por  ejemplo,  si alguien  demuestra,  durante  una  discusión  o  una  simple  charla,  que  dispone  de  un conocimiento  más  profundo  de  un  asunto  que  nosotros,  de  un  amor  más  riguroso hacia  la  verdad,  de  un  juicio  más  ponderado  o  de  una  mayor  inteligencia,  o  si,  en general,  despliega  cualidades  espirituales  que  nos  hacen  sombra,  entonces  podemos neutralizar  inmediatamente  todas  esas  cualidades,  así  como  la  menesterosidad  que ellas hayan puesto de relieve en nosotros, y presentarnos en cambio como superiores, simplemente  insultando  y  siendo  groseros.  Y  es  que  una  grosería  vence  cualquier argumento  y  eclipsa  a  cualquier  ingenio:  si  el  oponente  no  se  involucra  replicando con  una  grosería  aún  mayor  —lo  cual  nos  arrastraría  a  la  noble  lid  del avantage—, habremos  salido  victoriosos  y  el  honor  estará  de  nuestra  parte;  que  la  verdad,  el conocimiento,  la  inteligencia,  el  espíritu  y  el  ingenio  vayan  recogiendo  sus  cosas, pues han sido desplazados del campo por la divina grosería. De ahí que las «gentes de honor»,  cada  vez  que  alguien  asoma  una  opinión  discrepante  que  refleja  una inteligencia  mayor  que  la  suya,  ensillen  ese  caballo  de  batalla;  y  basta  con  que  en alguna controversia no encuentren cómo replicar un argumento para que comiencen inmediatamente  a  elucubrar  alguna  grosería,  que  por  supuesto  siempre  será  mucho más  fácil  de  encontrar  y  surtirá  el  mismo  efecto:  y  así,  abandonan  el  campo victoriosos.  A  eso  se  reduce,  nada  más  y  nada  menos,  la  afamada  dignificación  del tono social atribuida al principio del honor. Esta regla se basa a su vez en la siguiente, que  constituye  la  verdadera  máxima  fundamental  y  como  el  alma  misma  de  todo  el código.

5.  La  suprema  instancia  judicial,  a  la  que  siempre  se  podrá  apelar  en  todas  las divergencias  que  surjan  con  alguien  en  asuntos  del  honor,  es  la  violencia  física,  es decir, la bestialidad. Toda grosería, en efecto, es realmente un recurso a la bestialidad, por  cuanto  declara  como  irrelevante  la  confrontación  de  fuerzas  espirituales,  o  de derechos morales, sustituyéndola por la de fuerzas físicas, que, en el caso del hombre, el  cual  es  definido  por  Franklin  como  un tool-making  animal  (animal  que  fabrica herramientas), se lleva a cabo a través del duelo, por medio de las armas que, según esta  concepción,  serían  características  del  hombre,  el  cual  desemboca  en  una sentencia  irrevocable.  Como  es  sabido,  esta  máxima  fundamental  se  suele  sintetizar

por  medio  de  la  palabra              [85] Faustrecht,  la  cual,  análoga  a  aquella  otra  expresión

Aberwitz[86],  es  no  menos  irónica  que  ella;  por  consiguiente,  el  honor  caballeresco

debería en realidad denominarse           [87] Faustehre.

6.  Mientras  que  arriba  habíamos  constatado  cómo  el  honor  burgués  era  muy escrupuloso  en  asuntos  de  lo  mío  y  lo  tuyo,  en  las  obligaciones  contraídas  y  en  la palabra empeñada, el código ahora considerado hace gala, en estos asuntos, de la más refinada liberalidad. En efecto, existe sólo una  palabra  que  nunca  puede  ser  rota:  la palabra  de  honor;  es  decir,  la  que  lleva  puesta  la  coletilla  de  «¡por  mi  honor!»;  lo cual, de paso, suscita indefectiblemente la impresión de que es lícito faltar a cualquier otra.  Pero  incluso  si  se  traiciona  la  palabra  de  honor  se  dispone  de  un  recurso universal para salvar la honra: el duelo, en este caso con aquellos que nos reclaman que  habíamos  dado  nuestra  palabra  de  honor.  Asimismo,  existe  sólo una  deuda  que hay  que  saldar  a  toda  costa:  la  adquirida  en  el  juego,  la  cual  no  en  balde  ostenta  el nombre de «deuda de honor». Con otro tipo de deudas se podrá, si se quiere, estafar a judíos y cristianos: eso no perjudicará en lo más mínimo el honor caballeresco.

Ahora bien, que este código de honor insólito, bárbaro y ridículo no es inherente a la  naturaleza  humana  ni  se  desprende  de  una  concepción  razonable  de  las circunstancias de la vida es algo que cualquier observador imparcial puede apreciar a simple  vista.  Pero  además  lo  confirma  el  espacio  extremadamente  limitado  donde está  vigente:  es  exclusivo  de  Europa  y  sólo  desde  la  Edad  Media,  y  aquí  incluso únicamente  entre  la  nobleza,  el  estamento  militar  y  sus  correspondientes  émulos. Pues ni los griegos ni los romanos, ni los pueblos culturalmente avanzados de Asia, antiguos  o  modernos,  tuvieron  noticia  alguna  de  este  tipo  de  honor  y  de  sus principios.  Ninguno  de  ellos  conoció  otro  honor  que  el  que  analizamos  en  primer lugar.  Para  todos  ellos  un  hombre  valía  por  lo  que  hacía  o  dejaba  de  hacer,  no  por aquello que a un lenguaraz se le ocurre decir de él. Todos ellos pensaban que lo que alguien hace o dice puede ciertamente destruir su propio honor, pero jamás el de otra persona.  Un  golpe  era  para  ellos  sólo  un  golpe,  como  el  más  fuerte  que  pudiera asestar un caballo o un burro: tal vez suscitara, como máximo, la ira, o provocaba una venganza  inmediata;  pero  era  totalmente  independiente  del  honor,  y  en  aquel entonces  no  tenía  sentido  llevar  la  contabilidad  de  los  golpes  o  de  las  palabras injuriosas, ni de las «satisfacciones» a que estos hubieran podido dar lugar, o dejar de dar lugar por no haber sido exigidos. Esas naciones no tuvieron nada que envidiar a los  pueblos  de  la  Europa  cristiana  en  cuanto  a  valentía  o  arrojo.  Los  griegos  y  los romanos  fueron  auténticos  héroes,  pero  desconocieron  por  completo  el point d’honneur.  La  lucha  cuerpo  a  cuerpo  fue  entre  ellos  no  un  asunto  de  ciudadanos nobles,  sino  de  venales  gladiadores,  de  esclavos  abandonados  a  su  suerte  o  de criminales convictos, que, en alternancia con las fieras, eran frecuentemente azuzados a  pelear  entre  sí  para  entretenimiento  del  vulgo.  Con  el  advenimiento  del cristianismo, las luchas de gladiadores fueron eliminadas, pero en la era cristiana su lugar fue ocupado, primero, por el Juicio de Dios y, más tarde, por el duelo. Si antes se  habían  hecho  crueles  sacrificios  para  saciar  el  morbo  de  la  multitud,  ahora  se harían  crueles  sacrificios  para  saciar  el  fanatismo  del  vulgo;  pero  no  sacrificios  de criminales, esclavos y prisioneros, sino de hombres libres y nobles.

Que  los  antiguos  fueron  completamente  ajenos  a  este  prejuicio  nos  lo  confirma una  gran  cantidad  de  testimonios  llegados  hasta  nosotros.  Así,  cuando  en  cierta ocasión un caudillo teutón desafió a Marius a una lucha cuerpo a cuerpo, este héroe le

mandó a decir que «si estaba cansado de vivir, era preferible que se ahorcase»[88], y le ofreció,  para  que  se  desahogara,  un  gladiador  que  ya  había  cumplido  el  servicio militar (Freinsh. suppl. in Liv., lib. LXVIII, c. 12). En Plutarco (Them.  11)  se  lee  que cuando  Euribíades,  comandante  de  la  flota,  levantó  el  bastón  para  golpear  a Temístocles  cuando  discutía  con  él,  este,  en  lugar  de  asir  la  espada,  dijo: πάταξον μὲν  οὖν,  ἄκουσον  δέ  [«Golpéame  pero  escúchame»].  ¡Cuánto  no  echará  aquí  de menos el lector «de honor» la noticia de que, a continuación, los oficiales atenienses renunciaron  en  bloque  a  seguir  sirviendo  bajo  las  órdenes  de  Temístocles!  Muy correctamente dice, por lo tanto, un reciente escritor francés: si quelqu’un s’avisait de dire  que  Démosthène  fut  un  homme  d’honneur,  on  sourirait  de  pitié.  […]  Cicéron n’etait  pas  un  homme  d’honneur  non  plus  [«Si  a  alguien  se  le  ocurriera  decir  que Demóstenes  fue  un  hombre  de  honor,  habría  que  sonreír  de  lástima  […]  tampoco

Cicerón  fue  un  hombre  de  honor»][89]  (Soirées  littéraires,  par  C.  Durand,  Rouen, 1828, vol. 2, p. 300). Además, el pasaje de Platón (De leg. IX,  últimas  seis  páginas; así  como  el XI,  p.  131  Bip.)  que  se  refiere  a  las αἰκία,  es  decir,  a  los  malos  tratos, demuestra  fehacientemente  que  los  antiguos  no  tenían  en  tales  casos  la  más  remota idea de lo que era el punto de honor caballeresco. Sócrates, a raíz de sus frecuentes debates, fue a menudo objeto de agresiones físicas, que él siempre supo sobrellevar sin inmutarse; en cierta ocasión en que recibió una patada, no hizo nada al respecto, y le  dijo  a  un  asombrado  testigo:  «Si  fuese  un  asno  el  que  me  hubiera  golpeado,  ¿lo demandaría por ello?» (Diog. Laert. II, 21). Cuando, en otra oportunidad, alguien le preguntó: «¿No te molesta que ese de ahí te insulte y te humille?», su respuesta fue: «No, pues lo que dice no se aplica a mí» (ibid. 36). Estobeo (Florileg., ed. Gaisford,

vol. 1, pp. 327-330)[90]  nos  ha  conservado  un  largo  pasaje  de  Musonio  que  permite apreciar cómo concebían los antiguos las injurias: no conocieron otra satisfacción que la  judicial;  y  aun  esta  era  desdeñada  por  los  sabios.  Que  los  antiguos,  en  efecto,  no conocieron  para  una  bofetada  recibida  otra  satisfacción  que  la  proveniente  de  los tribunales se puede apreciar en el Gorgias de Platón (p. 86 Bip.); donde también, de paso  (p.  133),  figura  la  opinión  de  Sócrates  al  respecto.  Lo  mismo  se  infiere  de  la crónica de Gelio (XX, 1) acerca de un tal Lucius Veratius, que solía cometer el delito de  asestar  un  golpe,  sin  justificación  alguna,  a  los  ciudadanos  romanos  que  se  iba encontrando por la calle, para lo cual se hacía acompañar de un esclavo con una bolsa llena  de  monedas  de  cobre,  el  cual  le  entregaba  inmediatamente  al  sorprendido viandante la multa de veinticinco ases que la ley imponía como indemnización para esta ofensa. Crates, el famoso cínico, recibió del músico Nicódromo una bofetada tan fuerte  que  hizo  que  el  rostro  se  le  hinchara  y  amoratara:  a  continuación,  ató  a  su frente un letrero con la inscripción Νικόδρομος ἐποίει (Nicodromos fecit) [«obra de Nicódromo»],  para  ulterior  escarnio  público  del  flautista  que  había  cometido semejante  brutalidad  (Diog.  Laert.  VI,  89),  y  nada  menos  que  contra  un  hombre  al que  toda  Atenas  veneraba  como  a  un  semidiós  (Apul., Flor.,  p.  126  Bip.).  De Diógenes de Sinope conservamos, acerca de la paliza que le propinaron unos jóvenes atenienses  ebrios,  una  carta  dirigida  a  Melesipo,  en  la  que  no  atribuye  importancia

alguna a este hecho (                              [91] VI Nota Casaub. ad Diog. Laert. , 33). Séneca se ha ocupado

extensamente  de  los  agravios,  [92]  contumelia  ,  en  el  libro  De  constantia  sapientis,

desde  el  capítulo  10  en  adelante,  donde  trata  de  demostrar  que  el  sabio  no  debe prestarles atención. Así, en el capítulo 14, dice: at  sapiens  colaphis  percussus,  quid faciet?  quod  Cato,  cum  illi  os  percussum  esset:  non  excanduit,  non  vindicavit

injuriam:  nec  remisit  quidem,  sed  factam  negavit[93]  [«Pero  ¿qué  debería  hacer  el sabio  si  es  golpeado?  Lo  mismo  que  Cato,  cuando  lo  golpearon  en  la  cara:  no encolerizarse, no vengar la injuria: tampoco perdonarla, sino darla por no ocurrida»].

«Sí  —exclamaréis—,  ¡pero  ellos  eran  sabios!».  Y  vosotros,  ¿sois  acaso  necios? De acuerdo.

Vemos,  pues,  que  los  antiguos  fueron  por  completo  ajenos  al  código  de  honor caballeresco, precisamente porque siempre permanecieron fieles a la manera natural y desprejuiciada de entender las cosas, y en consecuencia no se dejaron convencer por tales muecas siniestras e infames. De ahí que considerasen un golpe en la cara como lo  que  efectivamente  es,  un  pequeño  perjuicio  físico;  mientras  que  este  se  ha convertido  para  los  modernos  en  una  catástrofe  y  un  tema  de  tragedias  como,  por ejemplo, el Cid de Corneille, o un reciente drama burgués alemán titulado Die Macht

der  Verhältnisse                                       [94]  [«La  fuerza  de  las  circunstancias»],  al  que  cuadraría  mejor  el

nombre de «Die Macht des Vorurteils»[95]: pero basta que se propine una bofetada en la  Asamblea  Nacional  de  París  para  que  su  eco  se  escuche  en  toda  Europa.  A  las gentes «de honor», que acaso se sientan ofendidas por los ya mencionados recuerdos y  ejemplos  extraídos  de  la  antigüedad,  me  permito  recomendarles  que  lean  como

antídoto  la  historia  del  señor  Desglands[96],  singular  ejemplo  de  la  honorabilidad

caballeresca moderna, en esa otra obra genial de Diderot,                    [97] Jaques le fataliste, para que se deleiten y aprendan de ella.

Lo  aducido  muestra  fehacientemente  que  el  principio  del  honor  caballeresco  no puede ser originario ni estar basado en la propia naturaleza humana. Es, por lo tanto, artificial, y su origen no es difícil de encontrar. Se trata, obviamente, de una criatura de  la  época  en  que  se  recurría  con  mayor  frecuencia  a  los  puños  que  a  las  cabezas, cuando  los  curas  mantenían  encadenada  a  la  razón,  es  decir,  es  una  criatura  de  la elogiada Edad Media y de su caballería. En esos tiempos se dejaba que Dios no sólo cuidara  de  uno,  sino  también  hablara  por  uno.  De  ahí  que  los  casos  difíciles  fueran

dirimidos  por  medio  de  ordalías[98],  o  de  Juicios  de  Dios;  estos  últimos  consistían, con  pocas  excepciones,  en  duelos,  y  no  sólo  entre  caballeros,  sino  también  entre simples burgueses: como lo demuestra un cumplido ejemplo que figura en el Enrique VI  de  Shakespeare  (p.  2,  a.  2,  esc.  3).  Además,  cualquier  sentencia  judicial caballeresca era susceptible de apelación, a saber, recurriendo a esa instancia superior que  era  el  duelo,  a  través  del  cual  se  revelaba  la  decisión  divina.  De  este  modo,  se estaba en realidad erigiendo como juez no a la razón, sino a la fuerza y a la destreza física, es decir, a la naturaleza animal, y sobre la absolución o la condena no decidía lo  que  uno  hubiese  hecho,  sino  lo  que  le  aconteciese,  tal  como  lo  prescribe  el  aún vigente principio del honor caballeresco. Quien abrigue dudas sobre este origen de la costumbre  del  duelo  puede  leer  el  excelente  libro  de  J.  G.  Mellingen The  history  of duelling,  de  1849.  Es  más,  incluso  hoy,  entre  las  personas  que  rigen  sus  vidas  de acuerdo  con  el  principio  del  honor  caballeresco  —que  no  suelen  destacarse precisamente por ser las más instruidas y reflexivas—, algunas consideran realmente al éxito en un duelo como una solución divina al conflicto que lo provocó; y en esto siguen seguramente una opinión tradicionalmente heredada.

Prescindiendo de este origen del principio del honor caballeresco, su tendencia es a  querer  forzar  con  amenazas  de  fuerza  física  las  manifestaciones  explícitas  del respeto  ajeno  cuya  obtención  por  méritos  se  considera  demasiado  gravosa  o innecesaria. Es como si alguien, sosteniendo la pequeña esfera de un termómetro en la palma de su mano, quisiera demostrar con la subida de la línea de mercurio que la calefacción del cuarto es la adecuada. Si miramos con atención, constataremos que el meollo de la cuestión es que así como el honor burgués, que tiene la mira puesta en el trato  pacífico  con  los  demás,  consiste  en  la  opinión  ajena  de  que  merecemos  una confianza total porque respetamos absolutamente los derechos de cada individuo, así el  honor  caballeresco  se  basa  en  la  opinión  de  que  somos temibles  porque  estamos decididos  a  defender  nuestros  propios  derechos  a  toda  costa.  El  principio  de  que  es más importante ser temido que gozar de confianza quizás no sería, debido a la poca confianza  que  merece  el  sentido  de  la  justicia  en  los  hombres,  del  todo  falso  si viviésemos  en  un  estado  de  naturaleza,  donde  cada  cual  tuviera  que  protegerse  a  sí mismo y defender sus derechos de forma directa. Pero en un mundo civilizado, donde el Estado ha asumido la protección de nuestra persona y de nuestro patrimonio, ya no tiene  aplicación,  y  yace  inservible  y  solo,  como  esos  castillos  y  atalayas  de  los tiempos del Faustrecht [«derecho del más fuerte») a los que hoy rodean campos bien cultivados  y  animadas  carreteras,  incluso  vías  férreas.  De  ahí  que  el  honor caballeresco,  que  sigue  apegado  a  aquel  principio,  se  haya  volcado  hacia  todos  los agravios  personales  que  el  Estado,  siguiendo  el  principio de  minimis  lex  non  curat

[«la ley no se ocupa de minucias»][99], pasa totalmente por alto, debido a que se trata de ofensas insignificantes y hasta de meras chiquilladas. El honor caballeresco se ha ido exacerbando de tal modo con respecto a ellos, que ha llegado a sobrevalorar a la persona de una forma totalmente reñida con la esencia, la constitución y el destino del hombre, y que llega a convertir a la misma en algo sacrosanto; por lo tanto, considera como  totalmente  insuficientes  las  sanciones  que  el  Estado  señala  para  los  pequeños desaires que pudiera sufrir el individuo, por lo que se da a la tarea de castigarlos por su cuenta, y nada menos que en carne y vida del agraviante. Es obvio que la culpa de esta situación la tienen el más desmesurado orgullo y la soberbia más indignante, los cuales,  al  olvidar  lo  que  el  hombre  es  en  el  fondo,  reclaman  para  él  una invulnerabilidad  y  una  irreprochabilidad  absolutas.  Sólo  que  quien  desee  imponer estas  exigencias  por  medio  de  la  fuerza  y,  en  consecuencia,  proclame  la  máxima: «quien me insulte o incluso me golpee puede darse por muerto», merece ya por ese

solo hecho ser desterrado del país[100]. No es extraño, pues, que se aduzcan todo tipo de pretextos para disculpar una arrogancia tan exagerada. Se dice, por ejemplo, que de  dos  personas  que  no  tengan  miedo  ninguna  dará  su  brazo  a  torcer,  y  que,  por  lo tanto, se pasará enseguida desde el más ligero empujón hasta los insultos, de estos a los  golpes,  y  finalmente  al  asesinato;  por  lo  que  razones  de  dignidad  aconsejan saltarse los pasos intermedios y acudir directamente a las armas. Los pormenores del procedimiento  correspondiente  han  sido  recogidos  en  un  sistema  rígido  y  pedante, con sus leyes y reglas, el cual constituye la bufonada más seria de este mundo y un verdadero  monumento  a  la  estupidez.  Pero  la  premisa  de  todo  este  razonamiento  es falsa:  ocurre  que  en  asuntos  de  poca  monta  (ya  que  para  los  importantes  están  los tribunales), de dos personas que no tengan miedo, sí habrá una que ceda, a saber, la más  razonable,  y  en  cuanto  a  las  meras  opiniones,  no  hay  que  hacerles  caso.  La prueba  de  esto  la  proporciona  el  pueblo  llano,  o,  mejor  dicho,  los  numerosos estamentos que no se adhieren al principio del honor caballeresco y que por lo tanto dejan que las disputas sigan su curso natural: entre los mismos, el asesinato es cien veces menos frecuente que entre aquella fracción que se adhiere a dicho principio, y que  posiblemente  no  pase  de  una  milésima  parte  del  conjunto  de  la  población;  e incluso  las  peleas  son  allí  una  rareza.  Luego,  se  aduce  que  el  buen  tono  y  las  finas costumbres  tendrían  como  último  pilar  fundamental  dicho  principio  con  sus respectivos  duelos,  y  que  estos  obrarían  como  muro  de  contención  frente  a  los desmanes de la barbarie y de la mala educación. Sólo que en Atenas, Corinto y Roma sí  existió  la  buena  sociedad  —y  muy  buena,  por  cierto—  y  no  faltaron  las  finas costumbres ni el buen tono, sin que por ello estuviera presente el espantajo del honor caballeresco. Aunque hay que reconocer que en esos lugares las mujeres no presidían, como  ocurre  entre  nosotros,  la  vida  social,  lo  cual,  así  como  imprime  un  carácter frívolo  y  pueril  a  las  conversaciones  e  impide  que  versen  sobre  temas  serios,  es  sin duda en gran parte responsable de que en nuestra buena sociedad la valentía personal eclipse  a  cualquier  otra  cualidad,  a  pesar  de  que  es  una  virtud  bastante  secundaria, propia de suboficiales, en la que, incluso, los animales llegan a superarnos, como lo demuestra el giro «valiente como un león». Además, contrario a la tesis enunciada, el principio  del  honor  caballeresco  suele  ser  muchas  veces  un  refugio  seguro,  a  gran escala,  para  la  deshonestidad  y  la  perfidia,  y,  a  pequeña  escala,  para  la  mala educación,  la  desconsideración  y  la  impertinencia,  en  cuanto  que  se  toleran  en silencio  muchas  groserías  porque  nadie  está  dispuesto  a  jugarse  la  vida censurándolas. Nada de extraño tiene, pues, que el duelo se encuentre en su apogeo y sea practicado con sanguinario celo, justamente en la nación que en asuntos políticos y  financieros  ha  demostrado  carecer  de  verdadera  honorabilidad:  respecto  al  estado de  sus  asuntos  públicos,  que  opinen  quienes  tengan  experiencia  en  ello.  Pero  en cuanto  a  urbanidad  y  nivel  educativo,  hace  tiempo  que  es  ya  célebre  como  modelo negativo.

Ninguno  de  aquellos  alegatos  es,  por  lo  tanto,  sostenible.  Con  tanto  mayor derecho se podrá urgir, entonces, que así como un perro al que se molesta gruñirá, y uno  al  que  se  acaricia  hará  zalamerías,  así  es  propio  de  la  naturaleza  del  hombre responder agresivamente a toda agresión e irritarse y enfurecerse ante cualquier signo de  menosprecio  u  odio;  por  lo  que  ya  Cicerón  dice: habet  quendam  aculeum contumelia, quem pati prudentes ac viri boni difficillime possunt [«Las injurias llevan aparejado tal aguijón, que incluso a los hombres prudentes y buenos les resulta difícil

soportarlas»][101]; de otro lado, si prescindimos de algunas sectas piadosas, nadie en el mundo acepta pasivamente los insultos, y menos los golpes. Y, sin embargo, a lo más  que  empuja  la  naturaleza  es  a  una  retribución  que  sea  proporcional  a  la  ofensa recibida,  y  nunca  a  castigar  con  la  muerte  un  reproche  de  un  mentiroso,  tonto  o cobarde, de modo que la antigua máxima alemana «A una bofetada, una puñalada» no es  más  que  un  indignante  ejemplo  de  superstición  caballeresca.  La  respuesta  y retaliación ante las ofensas es, a lo sumo, un asunto de la cólera, pero en ningún caso del  honor  o  del  deber,  como  la  ha  querido  estigmatizar  el  principio  del  honor caballeresco. Por lo demás, es sabido que todo reproche sólo puede herir en la medida en  que  es  cierto;  eso  se  sigue  del  hecho  de  que  la  más  ligera  alusión,  cuando  es verdadera,  hiere  mucho  más  que  el  más  grave  reproche  sin  fundamento.  Quien,  por consiguiente,  esté  plenamente  consciente  de  que  no  merece  determinada  acusación hará  muy  bien  en  pasarla  por  alto.  El  principio  del  honor,  por  el  contrario,  le  exige que  manifieste  un  disgusto  que  en  realidad  no  siente,  y  que  vengue  con  sangre ofensas  que  no  lo  hieren.  Pero  alguien  debe  de  tener  una  muy  pobre  opinión  de  su propia  valía  si  está  dispuesto  a  meterle  a  otro  un  dedo  en  el  ojo  para  que  no  ose expresar en voz alta cualquier frase que la ponga en duda. Consecuentemente, en las injurias,  la  verdadera  confianza  en  sí  mismo  es  garantía  de  auténtica  indiferencia,  y allí  donde  esta  no  se  da,  por  hallarse  ausente  aquella,  la  prudencia  y  la  educación aconsejan  guardar  las  apariencias  y  ocultar  la  ira.  Si  se  pudiera  abandonar  el fanatismo de la idea del honor caballeresco, de manera que ya nadie más pretendiera arrebatarle  a  otro  su  honor,  o  restituírselo  a  sí  mismo  por  medio  de  los  insultos,  ni pudieran  quedar  inmediatamente  justificados  cualquier  desmán,  desconsideración  o grosería por el hecho de estar alguien dispuesto a dar satisfacción, es decir, a batirse en  duelo  por  su  causa,  entonces  se  impondría  pronto  la  certeza  de  que,  en  punto  a injurias e insultos, quien pierde la pelea es en realidad el triunfador, y que, como dice Vicenzo Monti, las injurias son como las procesiones, que siempre retornan al lugar de  donde  partieron.  Entonces  ya  no  bastaría,  para  ganar  una  discusión,  con  sacar  a relucir alguna grosería, como sucede ahora; la prudencia y el entendimiento tendrían un  protagonismo  mucho  mayor  del  que  poseen  en  la  actualidad,  cuando  deben siempre ponderar primero si no escandalizarán los prejuicios de la incapacidad y de la estupidez,  a  las  que  su  sola  presencia  incomoda  y  alarma,  viéndose  así  obligados  a jugarse  a  los  dados  la  cabeza  donde  moran,  a  cambio  del  cráneo  hueco  que  aloja  a aquellas  otras.  La  superioridad  intelectual  alcanzaría  rápidamente  el  primado  social que le corresponde, el cual es detentado en este momento, aunque de forma solapada, por la superioridad física y un valor de húsares, y los hombres excelentes tendrían por lo tanto una razón menos para apartarse de la sociedad. Una transformación de esta clase  nos  traería  el verdadero  buen  tono,  allanándole  el  camino  a  la  sociedad realmente buena, tal como la que sin duda existió en Atenas, Corinto o Roma. Para un botón de muestra, léase El banquete, de Jenofonte.

La  última  defensa  del  código  caballeresco  podría  consistir,  muy  probablemente, en lo siguiente: «Pero es que entonces, Dios nos ampare, ¡alguien podría asestarle un golpe a otra persona!». A lo que me permito responder brevemente que esto es algo muy  común  entre  las  novecientas  noventa  y  nueve  milésimas  partes  de  la  sociedad que no reconocen aquel código, sin que ello le haya costado la vida a nadie; mientras que entre los partidarios del mismo, un golpe significa, por regla general, la muerte. Pero  permítaseme  que  me  detenga  un  poco.  Me  he  esforzado  muchísimas  veces tratando de encontrar una explicación —si no sólida, al menos plausible—, ya sea en la  naturaleza  animal  del  hombre,  ya  en  su  naturaleza  racional,  de  la  creencia  en  el carácter  terrible  de  un  golpe,  que  tan  arraigada  está  en  un  sector  de  la  sociedad humana,  una  explicación  que  no  esté  basada  en  meros  discursos,  sino  en  conceptos claros; pero todo en vano. Un golpe es y seguirá siendo un pequeño daño físico que cualquier hombre puede infligir a otro, pero que no demuestra sino que el primero fue más fuerte o más ágil que el segundo, o que este último estaba descuidado. El análisis no da más de sí. Pero poco después observo cómo ese mismo caballero que considera que un golpe de puño es la mayor de las desgracias posibles recibe de un caballo un golpe diez veces más fuerte, se aleja cojeando con expresión adolorida, y asegura que no  ha  sido  nada.  Se  me  ocurre,  por  lo  tanto,  que  acaso  todo  se  deba  a  la  mano  del hombre. Sólo que enseguida compruebo cómo ese mismo caballero recibe estocadas y  sablazos  en  combate  y  afirma  de  nuevo  que  es  algo  que  ni  merece  la  pena mencionar. Y luego escucho que incluso los golpes dados con la hoja de la espada no son ni de lejos tan graves como los de bastón, razón por la cual los propios cadetes eran, hasta no hace mucho, expuestos a aquellos pero no a estos: y que el ser armado caballero con la hoja de la espada constituye el máximo honor. Entonces noto que se me han agotado todas las razones psicológicas y morales, y no encuentro otra salida que considerar el asunto como una vieja y enraizada superchería, un ejemplo más de la cantidad de mentiras que se les puede hacer creer a los hombres. Esto lo confirma también  el  hecho  conocido  de  que  en  China  los  azotes  con  caña  de  bambú  sean  un castigo  civil  muy  común,  aplicable  incluso  a  funcionarios  de  cualquier  rango;  nos demuestra, en efecto, que la naturaleza humana no significa lo mismo en aquel lugar,

y  no  porque  no  esté  altamente  civilizada[102].  Pero  es  que,  además,  una  mirada imparcial a la naturaleza del hombre nos enseña que los castigos corporales son para este algo tan natural como el acto de morder en los carnívoros o el de embestir en los animales con cuernos: el hombre es, simplemente, un animal que golpea. De ahí que nos indignemos cuando nos enteramos de que un hombre ha mordido a otro; mientras que el hecho de que dé o reciba golpes es tan natural como frecuente. Que la gente bien  educada  prefiera,  por  medio  de  un  control  recíproco,  abstenerse  de  hacerlo  se explica fácilmente. Pero querer convencer a una nación, o incluso a todo un grupo de personas, de que la recepción de un golpe es una desgracia funesta cuya secuela debe ser  la  muerte  o  el  asesinato,  es  un  acto  de  crueldad.  Hay  demasiados  males verdaderos en el mundo como para que uno los acreciente añadiéndoles algunos que no  por  imaginarios  dejan  de  arrastrar  consigo  a  los  reales;  y  sin  embargo,  ese  es justamente  el  efecto  de  aquella  tonta  y  pérfida  superstición.  De  ahí  que  me  sienta llamado  incluso  a  desaprobar  el  que  los  gobiernos  y  los  cuerpos  legislativos  la estimulen tratando de erradicar por todos los medios los castigos corporales, tanto en el ámbito civil como en el militar. Creen con ello estar proporcionando un beneficio a la  humanidad;  pero  en  realidad  sucede  lo  contrario,  pues  ayudan  a  afianzar  aquella quimera  antinatural  y  siniestra  que  ya  se  ha  cobrado  tantas  víctimas.  Para  todas  las faltas,  con  excepción  de  las  más  graves,  los  golpes  son  el  primer  castigo  en  el  que piensa  el  hombre  y,  por  lo  tanto,  el  natural:  quien  no  escuchó  razones  aprenderá  a golpes;  y  el  hecho  de  que  una  persona  a  la  que  no  se  puede  castigar  quitándole  sus bienes,  porque  no  los  tiene,  ni  privándole  de  su  libertad,  porque  no  se  puede prescindir de sus servicios, sea castigada físicamente, es lo más legítimo y natural del mundo.  Por  cierto,  en  lugar  de  refutar  esto,  la  gente  recurre  a  expresiones  retóricas sobre  la  «dignidad  humana»  que  no  están,  en  modo  alguno,  basadas  en  conceptos claros, sino en la funesta superstición ya mencionada. Que esta es la responsable de lo que aquí sucede lo confirma una prueba casi ridícula: hace poco, en algunos países, el  castigo  militar  de  golpear  con  una  vara  fue  sustituido  por  la Lattenstraffe,  o confinamiento  en  un  calabozo  provisto  de  estacas  afiladas;  el  cual  es  un  castigo  no menos causante de dolor corporal, por más que se alegue que no afecta al honor ni es motivo de afrenta.

Con el fomento de la mencionada superchería, sin embargo, se trabaja a favor del principio del honor caballeresco y, por consiguiente, del duelo, aunque mientras tanto se intente, o se haga ver que se intenta, eliminarlo por medio de la promulgación de

leyes[103].  Como  consecuencia  de  ello,  este  residuo  del Faustrecht,  traído  como  por una ráfaga de viento desde lo más bárbaro de la Edad Media hasta el siglo XIX, sigue causando estragos en nuestra era, para escándalo público: y va siendo hora de que sea expulsado  ignominiosamente.  Tanto  más  cuanto  que  hoy  en  día  ya  no  se  permite azuzar metódicamente a los perros o a los gallos para que peleen entre sí (al menos en Inglaterra,  es  castigado  por  la  ley);  y  sin  embargo,  los  hombres  son  azuzados  a  una lucha  de  vida  o  muerte,  contra  su  voluntad,  por  la  ridícula  superstición  del  honor caballeresco  y  sus  fanáticos  defensores  y  funcionarios,  los  cuales  les  imponen  la obligación de pelear entre sí como gladiadores cada vez que comenten la más mínima falta.  Por  lo  tanto,  les  propongo  a  nuestros  puristas  sustituir  la  palabra Duell  —que posiblemente no provenga del latín duellum, sino del español «duelo», que significa «sufrimiento»,  «lamento»,  «queja»—  por  la  designación Ritterhetze  [«instigamiento de  caballeros»].  La  pedantería  con  la  que  se  practica  esta  quimera  sería  sin  duda motivo  de  risa,  si  no  fuera  porque  es  indignante  que  aquel  principio  y  su  absurdo código  hayan  creado  un  Estado  dentro  del  Estado,  el  cual,  no  reconociendo  otro derecho  que  el  del Faustrecht,  tiraniza  a  los  estamentos  inferiores  manteniendo permanentemente  abierto  un  Santo  Tribunal  ante  el  cual  un  individuo  cualquiera puede  convocar  a  otro  con  sólo  aducir  un  testigo,  muy  fácil  de  encontrar,  que pronuncie una sentencia de vida o muerte sobre ambos. Naturalmente, esto pasa a ser el  escondrijo  desde  donde  hasta  el  más  despreciable,  con  sólo  que  pertenezca  al estamento indicado, puede amenazar, e incluso mandar al otro mundo, al más noble y bueno de los hombres, el cual, precisamente por serlo, le habrá de resultar antipático. Hoy,  cuando  la  policía  y  los  jueces  han  conseguido  hasta  cierto  punto  que  cuando vamos por un camino un pillo cualquiera ya no nos pueda gritar «la bolsa o la vida», el  sentido  común  debería  finalmente  haber  logrado  que  un  pillo  cualquiera  no  nos pueda  gritar  «el  honor  o  la  vida»  cada  vez  que  nos  ocupamos  pacíficamente  de nuestros menesteres. Y habría que quitarles a las clases superiores ese gran peso de encima que representa el que alguien se pueda ver obligado en un momento dado a responder con su vida por la rudeza, grosería, estupidez o maldad con que cualquier otra  persona  tenga  ganas  de  agredirlo.  El  que  dos  jóvenes  vehementes  y  sin experiencia  que  intercambian  algunos  insultos  tengan  que  pagar  ese  error  con  su sangre, su salud o su vida es algo vergonzoso que clama al cielo. Se podrá apreciar la dureza  de  la  tiranía  de  dicho  Estado  dentro  del  Estado  y  la  fuerza  de  la  susodicha superstición  si  se  piensa  en  las  numerosas  personas  que  se  han  quitado  la  vida,  de forma  harto  tragicómica,  porque  no  pudieron  recuperar  su  mancillado  honor caballeresco  debido  al  rango  demasiado  alto  o  demasiado  bajo,  o  inapropiado  en cualquier  otro  sentido,  de  quien  las  había  ofendido.  Así  como  lo  falso  y  absurdo termina  por  quedar  al  descubierto  cuando,  alcanzada  su  cúspide,  aflora  en  él  la contradicción;  así  también  vemos  aquí  brotar  la  contradicción  bajo  la  forma  de  la antinomia más estridente: a saber, un oficial tiene prohibido batirse en duelo, pero, si se niega a hacerlo, es castigado con la degradación.

Ya  puesto  a  ello,  quiero,  sin  embargo,  seguir  haciendo  uso  de  esta parrhesía [«libertad  de  palabra»].  Considerada  a  plena  luz  y  sin  prejuicios,  la  distinción  tan exagerada  y  a  la  que  tanta  importancia  se  da,  respecto  de  si  se  ha  eliminado  al enemigo en una lid a cielo abierto y utilizando las mismas armas que él, o en cambio en una emboscada, se basa únicamente en que, como se dijo, aquel Estado dentro del Estado no reconoce otro derecho que el del más fuerte, es decir, el Faustrecht, al que ha  erigido  en  pilar  fundamental  de  su  código.  Pues  la  ocurrencia  de  lo  primero  no prueba otra cosa sino que el agresor era más fuerte o más hábil que su víctima. Así pues,  la  justificación  que  se  le  quiere  atribuir  al  hecho  de  pelear  al  descubierto presupone que el derecho del más fuerte es realmente un derecho. Lo cierto, empero, es que la circunstancia de que el otro no sepa defenderse bien no lo inviste a uno, en absoluto,  del  derecho  a  matarlo;  sino  que  este  derecho,  es  decir,  mi  justificación moral,  podría  basarse  a  lo  sumo  en  los motivos  que  yo  tenga  para  quitarle  la  vida. Supongamos por un momento que estos existen de verdad y son suficientes; no hay razón  para  hacer  depender  esto del  hecho  de  que  yo,  o  él,  podamos  disparar  o esgrimir la espada mejor que el otro; sino que dará lo mismo cómo le quito la vida, si de frente o por la espalda. Pues, moralmente hablando, el derecho del más fuerte no tiene  más  peso  que  el  derecho  del  más  astuto  que  se  emplea  en  un  asesinato  a

traición; el             [104] Kopfrecht vale, en este caso, tanto como el Faustrecht; a lo que cabe añadir  que  en  un  duelo  intervienen  ambos  factores,  fuerza  y  astucia,  ya  que  en  la esgrima cada estocada es a la vez una manifestación de astucia. Además, si me consta que estoy moralmente justificado para quitarle la vida a alguien, es una tontería que me ponga a cavilar si el otro puede, por ejemplo, disparar o manejar la espada mejor que  yo;  pues  si  este  fuera  el  caso,  el  otro,  además  de  haberme  ofendido,  me  estaría quitando  la  vida.  Que  las  ofensas  no  deben  ser  vengadas  con  duelos,  sino  con emboscadas, es la opinión de Rousseau, asomada con mucha cautela en la nota 21 del

cuarto  libro  del        [105] Émile  (p.  173,  Bip.),  pasaje  del  que  se  habla  muy  poco.  Pero Rousseau está tan imbuido, sin embargo, de la quimera caballeresca, que considera el mero hecho de acusar a alguien de mentiroso como algo que justifica un asesinato a traición,  cuando  debería  saber  que  todo  hombre  ha  merecido  este  reproche innumerables veces, y él más que nadie. Es obvio, empero, que el prejuicio que hace depender  de  una  lucha  abierta  con  armas  parejas  la  legitimación  de  un  asesinato, considera  al  derecho  del  más  fuerte  como  un  derecho  auténtico,  y  al  combate  entre dos como un Juicio de Dios. En cambio, un italiano que, ardiendo de ira y sin mediar palabra,  le  cae  a  puñaladas  a  su  ofensor  donde  primero  lo  encuentra  actúa  por  lo menos de manera consecuente y natural; es más listo, pero no peor, que quien se bate a duelo. Y si alguien quisiera alegar que estoy justificado en matar a mi oponente en un duelo porque este intentó a su vez matarme primero, se podría replicar que yo, al desafiarlo,  lo  estoy  obligando  a  actuar  en  defensa  propia.  Este  colocarse deliberadamente  en  situación  de  tener  que  defenderse  no  es  en  el  fondo  más  que  la búsqueda de un pretexto plausible para el asesinato. Una mejor justificación del duelo podría hallarse quizás en el principio de volenti non fit injuria [«Quien consiente no

recibe injusticia»][106], en tanto que los contendientes han decidido de mutuo acuerdo arriesgar su vida en este juego; pero sucede que lo del volenti no funciona bien aquí, pues  el  verdadero  esbirro  que  ha  arrastrado  ante  este  sangriento  tribunal  sumario  a ambos  duelistas,  o  al  menos  a  uno  de  ellos,  es  la  tiranía  del  principio  del  honor caballeresco y su absurdo código.

Me  he  extendido  bastante  en  lo  que  respecta  al  honor  caballeresco,  pero  con buena  intención  y  porque  el  único  Hércules  que  puede  vérselas  con  los  monstruos morales e intelectuales de este mundo es la filosofía. Hay sobre todo dos cosas que diferencian el estado de la sociedad de la época moderna del de la antigüedad, para perjuicio de la moderna, a la que dan un aspecto serio, sombrío y siniestro, mientras que  la  antigüedad  resplandeció  alegre  y  despreocupada,  como  la  aurora  de  la  vida. Son: el principio del honor caballeresco y la enfermedad venérea: par nobile fratrum!

[«¡Noble  pareja  de  hermanos!»][107].  Los  dos  juntos  han  envenenado  el νεῖκος  καὶ

φιλία[108] de la vida. La enfermedad venérea, en efecto, extiende su influencia mucho más allá de lo que podría parecer a simple vista, ya que se trata de una influencia no sólo  física  sino  moral.  Desde  que  Amor  lleva  en  su  carcaj  también  flechas envenenadas, se ha introducido un elemento extraño, hostil e incluso diabólico en la relación entre los géneros, a consecuencia del cual esta ha quedado ensombrecida por una terrible desconfianza; y el influjo indirecto de este cambio en el fundamento de toda  asociación  humana  se  extiende  en  mayor  o  menor  medida  al  resto  de  las relaciones  sociales;  para  explicar  lo  cual,  sin  embargo,  yo  tendría  que  apartarme demasiado  de  mi  tema.  Influencia  análoga,  aunque  muy  distinta,  es  la  que  ejerce  el principio del honor caballeresco, esa pose seria y desconocida por los antiguos, que, en  cambio,  ha  vuelto  rígida,  solemne  y  aprehensiva  a  la  sociedad  moderna,  aunque sólo sea porque nos obliga a escudriñar y rumiar hasta la frase más fugaz. Pero ¡más que  eso!  Dicho  principio  es  un  Minotauro  omnipresente,  que  cada  año  recibe  como sacrificio  un  número  considerable  de  jóvenes  de  buenas  familias,  y  no  sólo  de  un país,  como  en  la  antigüedad,  sino  de  todas  las  naciones  europeas.  Por  lo  tanto,  ha llegado la hora de atacar con determinación, como yo lo he hecho aquí, el cuerpo de este espantajo. ¡Ojalá que estos dos monstruos de la época moderna perezcan en este siglo XIX! Con respecto al primero de ellos, no hemos de perder la esperanza de que los doctores logren eliminarlo algún día mediante el uso de profilácticos. Pero lidiar con  el espantajo  es  tarea  del  filósofo,  a  quien  atañe  corregir  conceptos,  ya  que  los mandatarios, responsables de promulgar leyes, no parecen querer hacer nada, además de  que  sólo  aquella  vía  permite  arrancar  el  mal  de  raíz.  Pero  si,  entretanto,  fuera cierto que los gobiernos quieren realmente eliminar la institución del duelo y que lo limitado del éxito de sus esfuerzos se debe únicamente a su incapacidad, entonces me permito  proponerles  que  se  valgan  de  una  ley  cuyo  éxito  puedo  garantizar  de antemano,  y  que  no  implica  operaciones  sangrientas,  ni  patíbulos,  ni  horcas,  ni cadenas perpetuas. Más bien se trata de un pequeño remedio homeopático, muy fácil de  aplicar:  quien  rete  a  otro  o  se  preste  a  batirse  en  duelo  recibirá  del  caporal, à  la Chinoise,  doce  golpes  de  bastón  a  plena  luz  del  día,  ante  el  cuerpo  formado  de  la Guardia Mayor, mientras que los amonestadores y padrinos recibirán seis cada uno. Para  cualesquiera  resultados  de  los  duelos  que,  a  pesar  de  todo,  se  lleven  a  cabo, quedaría, por otra parte, la legislación criminal vigente. Un partidario de la caballería acaso me objete que tras la aplicación de esta pena algún «hombre de honor» quizás esté dispuesto a pegarse un tiro; a lo que replico que es mejor que un loco se mate a sí mismo a que lo mate otra persona. Pero en el fondo sé muy bien que los gobiernos no se  toman  en  serio  la  eliminación  de  los  duelos.  Los  salarios  de  los  funcionarios civiles, pero sobre todo los de los oficiales del ejército (con excepción de los cuadros más  altos),  están  muy  por  debajo  del  valor  de  sus  servicios.  De  ahí  que  la  mitad faltante  les  sea  cancelada  con  el  honor.  Este  se  encuentra  representado,  en  primer lugar, por títulos y condecoraciones, y luego, en sentido más amplio, por el honor que corresponde  al  rango  que  ocupan.  Para  este  honor  estamental  el  duelo  es  un  útil caballo  de  tiro;  de  ahí  que  encuentre  en  las  universidades  una  escuela  preparatoria. Así pues, las víctimas del duelo saldan con sangre las insuficiencias salariales.

Para completar lo dicho mencionemos aquí el honor nacional. Se trata del honor de todo un pueblo entendido como parte de la comunidad de naciones. Como en esta última  no  existe  más  foro  que  el  de  la  violencia,  y  por  lo  tanto  cada  miembro  tiene que ocuparse de su propia protección, el honor de una nación no consiste únicamente en  la  opinión  de  que  es  de  fiar  (crédito),  sino  también  en  la  opinión  de  que  es  de temer:  de  ahí  que  una  nación  jamás  deba  dejar  impune  la  violación  a  sus  derechos. Este tipo de honor conjuga, pues, el punto del honor civil o burgués con el del honor caballeresco.

Habíamos  incluido  arriba  a  la fama  como  la  última  parte  de  aquello  que  uno representa  ante  los  ojos  del  mundo:  nos  restaría,  pues,  examinarla.  La  fama  y  el honor son hermanos gemelos; pero al modo de los Dioscuros, de los cuales Pólux es inmortal  y  Castor  mortal:  la  fama  es  el  hermano  inmortal  del  honor,  que  es perecedero.  Aunque,  a  decir  verdad,  esto  sólo  se  puede  afirmar  de  su  género  más elevado,  la  fama  auténtica  y  verdadera;  pues  más  de  una  fama  es  sólo  efímera.  El honor, como decíamos, se refiere a aquellas cualidades que se exigen de cualquiera, bajo circunstancias similares; la fama, únicamente a aquellas cualidades que no se le pueden  exigir  a  nadie;  el  honor,  a  aquellas  que  cualquiera  se  puede  atribuir  a  sí mismo en público; la fama, a aquellas que nadie se debe atribuir a sí mismo. Mientras nuestro honor se propaga junto con el conocimiento que los demás tienen de nuestra persona, la fama, al revés, se adelanta a este último y lo obliga a seguirla. Todas las personas  tienen  derecho  al  honor;  a  la  fama,  sólo  las  excepcionales:  pues excepcionales  han  de  ser  también  los  logros  para  obtenerla.  Estos  se  subdividen  en hechos  y  en obras;  hay,  pues,  dos  vías  para  acceder  a  la  fama.  Lo  que  mejor  nos capacita para la vía de los hechos es un gran corazón; para la de las obras, una gran cabeza. Cada una de estas vías tiene sus propias ventajas y desventajas. La principal diferencia entre ellas es que los hechos pasan y las obras quedan. Así, hasta el hecho más grande tiene una influencia meramente pasajera; la obra genial, en cambio, vive y  repercute  para  siempre,  beneficiando  y  elevando  a  quienes  la  aprecian.  De  los hechos  sólo  queda  el  recuerdo,  que  se  vuelve  cada  vez  más  débil,  distorsionado  e indiferente,  y  que  no  puede  por  menos  de  desaparecer  a  menos  que  la  historia  lo recoja  y  se  lo  transmita  petrificado  a  la  posteridad.  Las  obras,  en  cambio,  son  ellas mismas  inmortales,  y  pueden,  sobre  todo  las  escritas,  sobrevivir  a  todas  las  épocas. De  Alejandro  Magno  queda  el  nombre  y  el  recuerdo;  pero  Platón  y  Aristóteles, Homero  y  Horacio,  siguen  estando  presentes,  dotados  de  vida  e  influencia inmediatas.  Los Vedas,  con  sus Upanishads,  siguen  ahí,  pero  de  todos  los  hechos

ocurridos  en  su  tiempo  no  ha  llegado  hasta  nosotros  noticia  alguna[109].  Otra desventaja de los hechos es que dependen de la oportunidad, cuyas condiciones deben estar dadas previamente, lo cual hace además que su fama no se rija únicamente por su valor intrínseco, sino también por las circunstancias, que les otorgan prestancia y brillo.  Además,  cuando  los  hechos  son  puramente  de  carácter  personal,  como  en  la guerra,  la  fama  depende  del  testimonio  de  algunos  pocos  testigos:  estos  no  siempre están disponibles y, si lo están, no siempre son justos e imparciales. Por otro lado, sin embargo,  los  hechos  tienen  la  ventaja  de  que,  debido  a  su  naturaleza  práctica,  caen bajo el dominio de la facultad de juzgar del hombre, que se halla muy generalizada; por  lo  que,  si  esta  tiene  acceso  fidedigno  a  los  datos,  los  hechos  obtienen  de inmediato el reconocimiento que merecen, a menos que sus verdaderos motivos sólo sean  conocidos  o  ponderados  adecuadamente  con  posterioridad;  pues  para comprender una acción hace falta conocer lo que la motivó. Con las obras sucede al revés: su aparición no depende de la oportunidad, sino únicamente de su creador, y lo que  son  por  sí  y  en  sí  mismas  lo  serán  mientras  existan.  La  dificultad  en  su  caso reside  en  el  juicio,  y  esta  dificultad  será  tanto  mayor  cuanto  más  elevado  sea  el género  al  que  pertenecen:  a  menudo  faltan  jueces  competentes,  otras  veces, imparciales u honestos. Por otro lado, la fama de las obras no se decide en una sola instancia; tiene apelaciones. Pues mientras que, como se dijo, en el caso de los hechos sólo  los  recuerdos  pasan  a  la  posteridad,  y  bajo  la  forma  con  que  su  entorno inmediato  haya  querido  transmitirlos,  las  obras  llegan  por  sí  mismas  hasta  las generaciones  futuras,  y,  exceptuando  los  fragmentos  perdidos,  tal  como  son  en realidad;  aquí,  por  lo  tanto,  no  existe  la  posibilidad  de  tergiversar  los  datos,  y cualquier  influencia  negativa  que  haya  tenido  el  entorno  en  el  momento  de  su creación  desaparece  luego.  Más  bien  ocurre  frecuentemente  que  sólo  el  tiempo  va aportando,  poco  a  poco,  los  escasos  jueces  realmente  competentes  que,  siendo excepcionales  ellos  mismos,  han  de  sentenciar  sobre  casos  aún  más  excepcionales: van  emitiendo  sucesivamente  sus  calificados  votos,  hasta  que,  finalmente,  aunque tengan  que  pasar  siglos,  se  alcanza  un  dictamen  completamente  justo  que  ninguna época ulterior será capaz de revocar. Así de segura, y hasta inevitable, es la fama de las  obras.  En  cambio,  el  que  su  creador  la  experimente  en  vida  depende  ya  de  las circunstancias externas y del azar; y es tanto más improbable cuanto más elevado y complejo sea el género de la obra respectiva. En este sentido, Séneca dice de manera hermosísima (Ep. 79) que a los méritos acompaña tan inexorablemente la fama como a  un  cuerpo  su  sombra,  sólo  que,  al  igual  que  en  este  caso,  a  veces  la  fama  los precede y otras los sigue; y, tras haber explicado esto, añade: etiamsi omnibus tecum viventibus  silentium  livor  indixerit,  venient  qui  sine  offensa,  sine  gratia  judicent [«Aunque la envidia les selle los labios a todos los que viven contigo, vendrán otros

que te juzgarán sin ofensas ni halagos»][110]; de donde podemos colegir, de paso, que el  arte  de  menoscabar,  silenciándolos,  los  méritos  ajenos,  con  el  fin  de  ocultar  al público  lo  bueno  y  favorecer  lo  malo,  ya  era  práctica  corriente  entre  la  canalla  de tiempos de Séneca, como lo sigue siendo entre la nuestra, y que tanto entonces como ahora la envidia sellaba los labios. Por regla general ocurre incluso que cuanto más ha  de  durar  la  fama,  más  tarda  en  aparecer;  pues  lo  excelente  madura  despacio.  La fama que busca eternizarse se parece a un roble que va creciendo lentamente a partir de su semilla; la fama pequeña y efímera, a las plantas de un año que crecen pronto; y la  fama  espuria,  a  la  maleza  que  prolifera  por  doquier  pero  es  eliminada  enseguida. Esta  circunstancia  se  debe  en  el  fondo  a  que  cuanto  más  pertenece  alguien  a  la posteridad, esto es, a la humanidad misma en su conjunto, tanto más alienado estará de sus contemporáneos; puesto que lo que produce no está dedicado especialmente a ellos, o por lo menos no a ellos como tales, sino en cuanto constituyen una parte de la humanidad, y, por lo tanto, tampoco está teñido del color particular de los mismos; a consecuencia  de  lo  cual  puede  fácilmente  suceder  que  aquellos  lo  dejen  pasar  de largo como a un extraño. Estos se inclinarán más a valorar a quienes estén dedicados a los asuntos de su corta jornada, a las modas del momento, a quienes, por ende, se identifiquen, nazcan y perezcan completamente junto con ellos. La historia del arte y de la literatura nos enseña, en efecto, que las aportaciones más elevadas del espíritu humano siempre fueron generalmente mal recibidas y permanecieron ignoradas hasta la llegada de espíritus superiores que, sintiéndose atraídos por ellas, les concedieron el  prestigio  que,  gracias  a  la  autoridad  de  ese  respaldo,  habrían  de  conservar  en  el futuro.  Todo  esto,  sin  embargo,  se  debe  en  última  instancia  a  que  cada  uno  sólo entiende y valora lo que es homogéneo a él. Ahora bien, lo simple es homogéneo de lo simple, lo vulgar de lo vulgar, lo poco claro de lo confuso, lo descerebrado de lo absurdo;  y  lo  que  más  le  gusta  a  cada  uno  son  sus  propias  obras,  que  son  lo  más homogéneo que tiene. De ahí que ya el antiguo y legendario Epicarmo cantara:

 

Θαυμαστὸν οὐδὲν ἐστί, με ταῦθ᾽ οὕτω λἐγειν, Καὶ ἁνδάνειν αὑτοῖσιν αὐτούς, καὶ δοκεῖν

Καλῶς πεφυκέναι · καὶ γὰρ ὁ κύων κυνὶ

Κάλλιστον εἶμεν φαίνεται, καὶ βοῦς βοΐ,

Ὄνος δὲ ὄνῳ κάλλιστον, ὗ δὲ ὑΐ.[111]

 

lo cual, para que nadie se pierda nada, me permito traducir de esta manera:

 

No debe sorprender que yo hable a mi manera, y que aquellos, complacidos de sí mismos, se imaginen que  son  dignos  de  alabanza;  pues  a  un  perro  le  parece

que un perro

es lo más hermoso que hay, y al buey un buey,

y al burro un burro, y al cerdo un cerdo.

 

Así como ni siquiera el brazo más fuerte, cuando arroja un cuerpo ligero, es capaz de  imprimirle  un  movimiento  que  lo  haga  llegar  lejos  y  golpear  con  fuerza  una superficie,  sino  que  este  cae  pronto,  débilmente,  a  corta  distancia,  porque  le  falta masa propia con la que absorber la fuerza extraña, así le sucede a los bellos y grandes pensamientos, e incluso a las obras maestras del genio, cuando no hay sino cabezas pequeñas, débiles o deformes que los capten. Esto es algo que los sabios de todos los tiempos han lamentado al unísono. Por ejemplo, Jesús de Sirá dice: «Quien habla con un  necio  habla  con  un  sonámbulo.  Una  vez  que  aquel  ha  terminado  de  hablar,  este

pregunta:  ¿qué  pasó?»[112].  Y  Hamlet: A  knavish  speech  sleeps  in  a  fool’s  ear  [«un

discurso pícaro duerme en la oreja del necio»][113]. Y Goethe:

 

Das glücklichste Wort es wird verhönt,

Wenn der Hörer ein Schiefohr ist. [114]

 

y, de nuevo:

 

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,

Sei guter Dinge!

Der Stein im Sumpf

Macht keine Ringe,[115]

 

y Lichtenberg: Wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstoßen und es klingt hohl; ist denn das allemal im Buche? [«Cuando una cabeza y un libro se encuentran y suena a

hueco, ¿es la culpa siempre del libro?»][116] y, de nuevo: Solche Werke sind Spiegel, wenn ein Affe hineinguckt, kann kein Apostel heraussehn [«Tales obras son espejos; si

un  mono  se  mira  en  ellas,  difícilmente  se  reflejará  un  Santo»][117].  Y  ¿por  qué  no evocar  de  nuevo  el  bello  y  conmovedor  lamento  del  Padre  Gellert  sobre  este particular?:

 

Daß oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewunde’rer haben,

Und daß der größte Teil der Welt

Das Schlechte für das Gute hält;

Dies Übel sieht man alle Tage.

Jedoch, wie wehrt man dieser Pest?

Ich zweifle, daß sich diese Plage

Aus unsrer Welt verdrängen läßt.

Ein einzig Mittel ist auf Erden,

Allein es ist unendlich schwer:

Die Narren müssen weise werden;

Und seht! sie werden’s nimmermehr.

Nie kennen sie den Wert der Dinge.

Ihr Auge schließt, nicht ihr Verstand;

Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannt. [118]

 

A  esta  incapacidad  intelectual  de  los  hombres,  a  consecuencia  de  la  cual,  como dice Goethe, es incluso más difícil reconocer y valorar lo excelente que encontrarlo uno  mismo,  se  añade  la  maldad  moral  de  los  hombres,  que  se  nos  presenta  bajo  la forma  de  la  envidia.  En  efecto,  cada  vez  que  alguien  consigue  la  fama,  hay  un individuo  más  que  se  eleva  por  encima  de  sus  congéneres;  estos  son,  por consiguiente,  rebajados  en  esa  misma  proporción;  así,  cada  mérito  excepcional obtiene su fama a costa de aquellos que no tienen ninguno.

 

Wenn wir Andem Ehre geben,

Müssen wir uns selbst entadeln [119].

Goethe: W.-Ö. Divan

 

Esto  explica  que,  no  bien  se  presenta  una  excelencia  del  género  que  sea,  la mediocridad,  que  tanto  prolifera,  conspira  y  cierra  filas  para  no  dejar  que  sea reconocida  e  incluso,  de  ser  ello  posible,  para  asfixiarla  en  el  momento  de  su nacimiento.  Su  consigna  secreta  es: à  bas  le  mérite  [«¡Abajo  el  mérito!»].  Pero incluso  quienes  posean  méritos  propios  y  hayan  obtenido  la  fama  correspondiente verán con malos ojos el nacimiento de una nueva reputación, que tanto más eclipsará la de ellos cuanto más brille. Por eso dice el propio Goethe:

 

Hätt’ ich gezaudert zu werden,

Bis man mir’s Leben gegönnt,

Ich wäre noch nicht auf Erden,

Wie ihr begreifen könnt,

Wenn ihr seht, wie sie sich gebärden,

Die, um etwas zu scheinen,

Mich gerne möchten verneinen[120].

Así pues, mientras que el honor suele toparse con jueces justos, y no es afectado por  la  envidia,  hasta  el  punto  de  que  se  le  concede  a  cada  cual  por  anticipado  y  a crédito, la fama debe ser conquistada a pesar de la envidia, y recibir su laurel de un tribunal  mucho  menos  benigno.  Pues  el  honor  es  algo  que  podemos  y  estamos dispuestos  a  compartir  con  todos;  la  fama,  en  cambio,  algo  que  todo  el  que  la  ha alcanzado nos escatima y dificulta. Ocurre, además, que la dificultad para obtener la fama  mediante  obras  se  encuentra  en  relación  inversa  al  número  de  personas  que integran  su  público  potencial;  y  por  razones  fáciles  de  adivinar.  De  ahí  que  la  fama sea  mucho  más  grande  con  respecto  a  obras  que  imparten  conocimientos  que  con respecto  a  las  que  sirven  para  entretener.  Alcanza  su  grado  máximo  con  las filosóficas,  porque  la  enseñanza  que  estas  prometen  es  incierta  y  no  tiene  utilidad práctica;  lo  que  hace  que  su  público  cautivo  esté  formado  únicamente  por competidores.  Los  mencionados  obstáculos  a  la  consecución  de  la  fama  ponen  de manifiesto que si los autores de obras famosas no las crearan por amor a ellas mismas y por el placer que sienten al hacerlas, sino que necesitasen el estímulo procedente de la fama, la humanidad habría recibido muy pocas obras inmortales, si es que alguna. Es  más,  todo  aquel  que  se  proponga  promover  el  bien  y  la  justicia  y  rehuir  el  mal debe oponer resistencia a la masa y a sus voceros, y no hacerles caso. En esto se basa

lo acertado de la observación, destacada especialmente por Osorius  [121]  (De  gloria),

de  que  la  fama  huye  de  aquellos  que  la  buscan,  y  persigue  a  aquellos  que  no  le prestan  atención:  pues  los  primeros  se  adaptan  al  gusto  de  sus  contemporáneos, mientras que los segundos lo desdeñan.

Pero aunque la fama es, por esta razón, difícil de alcanzar, es fácil de conservar. También en esto contrasta con el honor. El honor se le otorga a cualquiera, incluso a crédito;  sólo  hay  que  conservarlo.  Pero  he  ahí  la  dificultad:  pues  basta  con  que  la persona realice una acción indigna para que lo pierda irreversiblemente. La fama, en cambio,  nunca  se  pierde  realmente:  pues  el  hecho  o  la  obra  que  sirvieron  para obtenerla  quedarán  establecidos  para  siempre,  y  su  autor  conservará  la  fama respectiva  aunque  no  la  acreciente  con  nuevos  méritos.  Y  si  la  fama  se  llega  a extinguir o su autor no sobrevive a ella, se deberá a que no era auténtica, es decir, a que era inmerecida, producto de una sobrevaloración momentánea; si es que acaso no se  trata  de  una  fama  como  la  de  Hegel,  o  como  la  descrita  por  Lichtenberg: ausposaunt von einer freundschaftlichen Kadidatenjunta und vom Echo leerer Köpfe widergehallt; […] aber die Nachwelt, wie wird sie lächeln, wann sie dereinst an die bunten Wörtergehäuse, die schönen Nester ausgeflogener Mode und die Wohnungen weggestorbener  Verabredungen  anklopfen  und  alles,  alles  leer  finden  wird,  auch

nicht den kleinsten Gedanken, der mit Zuversicht sagen könnte: herein![122].

La  fama  se  basa  realmente  en  lo  que  alguien  es  en  comparación  con  los  demás. De ahí que sea esencialmente algo relativo, como relativo es su valor. Desaparecería por completo si los demás se convirtieran en lo que el famoso ya es. Sólo tiene valor absoluto  lo  que  conserva  su  valor  en  cualquier  circunstancia,  y  en  nuestro  caso, aquello  que  alguien  es  inmediata  e  íntimamente:  en  esto  habrá  de  consistir,  por  lo tanto,  el  valor  y  la  felicidad  del  que  tiene  un  gran  corazón  y  un  gran  espíritu.  Así pues,  lo  verdaderamente  valioso  no  es  la  fama,  sino  lo  que  hace  merecerla.  Esto último constituye, como si dijéramos, la sustancia de la cuestión, y aquello otro sólo su  accidente:  es  más,  la  fama  incide  en  el  famoso  como  un  síntoma  externo  que  le proporciona  una  confirmación  de  la  alta  opinión  que  tiene  de  sí  mismo;  lo  cual permite afirmar que, así como la luz no es visible a menos que sea reflejada por un cuerpo, así cualquier excelencia obtiene total certeza de sí misma sólo a través de la fama. Sin embargo, esta no es una señal inequívoca, toda vez que puede haber fama sin mérito y mérito sin fama; lo que muestra la agudeza de la siguiente sentencia de Lessing: Einige  Leute  sind  berühmt,  und  andere  verdienen  es  zu  sein  [«Algunas personas son famosas, mientras que otras merecen serlo»]. Por otro lado, bien pobre sería la vida si su valor, o ausencia de valor, dependiese de lo que los demás piensan de ella: pero así habría que concebir la vida del héroe y del genio si este valiera por su fama, es decir, por el aplauso que recibe de los demás. Lo cierto, sin embargo, es que cada ser vive y existe por causa de sí mismo y, por lo tanto, en y para sí. Lo que alguien  es  —sin  importar  qué  sea  o  de  qué  forma  haya  llegado  a  serlo—  lo  es  ante todo  para  sí  mismo;  y  si  ahí  no  hay  mucho  que  buscar,  entonces  no  hay  nada  en absoluto.  En  cambio,  el  reflejo  que  alguien  proyecta  en  las  mentes  de  los  demás  es algo  secundario,  derivado  y  sometido  al  azar,  y  sólo  repercute  en  aquello  otro  de forma  indirecta.  Además,  las  mentes  de  la  masa  son  un  escenario  demasiado  pobre para  ser  la  sede  de  la  verdadera  felicidad.  A  lo  sumo  podrían  dar  cobijo  a  una felicidad  quimérica.  ¡Cuán  variopintas,  no  obstante,  son  las  personas  que  hallamos reunidas  en  torno  de  aquel  santuario  de  la  fama  vulgar!  Generales,  ministros, curanderos, malabaristas, bailarines, cantantes, millonarios y judíos: las cualidades de todos  estos  personajes  son  mucho  más  estimadas  allí,  encuentran  una estime  sentie («aprecio sentido»] mucho mayor que las espirituales, especialmente que las de tipo más  elevado,  que  entre  la  masa  sólo  alcanzan  una estime  sur  parole  («aprecio  de palabra»].  Por  lo  tanto,  desde  el  punto  de  vista  de  la  eudemonología,  la  fama  no  es sino  el  bocado  más  raro  y  exquisito  que  podemos  brindar  a  nuestro  orgullo  y  a nuestra  vanidad.  Orgullo  y  vanidad  se  encuentran,  sin  embargo,  extremadamente desarrollados  en  la  mayoría  de  los  hombres,  aunque  estos  se  esfuercen  por disimularlo,  y  acaso  más  en  aquellos  que  reúnen  ciertas  condiciones  que  pudieran granjearles la fama, y que, por lo tanto, casi siempre tienen que cargar durante mucho tiempo  con  la  insegura  consciencia  de  su  propia  superioridad,  antes  de  tener finalmente  la  oportunidad  de  ponerla  a  prueba  y  obtener  el  consiguiente reconocimiento  público;  hasta  entonces  se  sentirán  como  si  se  les  estuviera

infligiendo  una  terrible  injusticia[123].  En  todo  caso,  el  valor  que,  como  se  dijo  al comienzo de este capítulo, el hombre atribuye a la opinión que los demás tienen de él es totalmente exagerado e irracional; por lo que la forma radical con que Hobbes ha formulado  este  tema  quizás  sea  apropiada  después  de  todo: omnis  animi  voluptas, omnisque  alacritas  in  eo  sita  est,  quod  quis  habeat  quibuscum  conferens  se,  possit magnifice sentire de se ipso («Cualquier placer espiritual, cualquier alegría, se basan

en  tener  alguien  de  quien  sentirse  superior»)[124]  (De  cive, I,  5).  De  esta  manera  se explican tanto el gran valor que los hombres confieren a la fama como los sacrificios que están dispuestos a hacer para alcanzarla alguna vez:

 

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise (That last infirmity of noble minds)

To scorn delights and live laborious days[125],

 

así como:

 

How hard it is to climb

The heights where Fame’s proud temple shines afar. [126]

 

En fin, así se explica también que la más vanidosa de las naciones siempre esté hablando de la gloire y no tenga reparo alguno en considerarla como el móvil de las grandes  acciones  y  obras.  Pero  como  la  fama  es  indudablemente  algo  totalmente secundario, un mero eco, reflejo, sombra y síntoma del mérito, y como lo admirado siempre  debe  tener  más  valor  que  la  admiración  misma,  la  verdadera  causa  de  la felicidad no puede yacer en la fama, sino en aquello que permite alcanzarla, es decir, en  el  mérito  mismo  o,  para  ser  más  exactos,  en  la  actitud  y  las  habilidades  que  lo hicieron posible; y no importa aquí si el mérito es de naturaleza moral o intelectual. Pues  lo  que  de  mejor  tenga  alguien  debe  tenerlo  para  sí  mismo;  lo  que  los  demás puedan pensar sobre él, en cambio, es algo accesorio, que a lo sumo tendrá para él un interés  subordinado.  Por  lo  tanto,  quien  sólo merece  la  fama  pero  no  llega  a alcanzarla ya dispone, sin duda, de lo principal, que puede resarcirlo completamente de la carencia de aquella. Pues lo que hace envidiable a un hombre no consiste en que la masa sin criterio y a menudo embrutecida lo considere como grande, sino que en efecto lo sea; ni en ser recordado por la posteridad, sino en producir ideas dignas de ser  conservadas  y  repensadas  a  través  de  los  siglos.  Se  trata,  además,  de  algo  que nadie  le  puede  quitar:  es τῶν  ἐφ᾽  ἡμῖν  [«Una  de  las  cosas  que  dependen  de nosotros»],  mientras  que  aquella  pertenece  a τῶν  οὐκ  ἐφ᾽  ἡμῖν  [«Una  de  las  cosas que  no  dependen  de  nosotros»].  Pero  si  la  admiración  misma  fuese  lo  principal,  lo admirado  carecería  de  valor.  Esto  es  lo  que  sucede  en  el  fondo  con  la  fama inmerecida,  es  decir,  falsa.  Su  propietario  se  ve  obligado  a  aferrarse  a  ella precisamente porque no dispone de aquello de lo que la fama debería ser un símbolo y un mero reflejo. Y puede que esa fama incluso le salga cara, como en esos casos en los  que,  pese  a  lo  mucho  que  el  amor  propio  de  alguien  pueda  haberlo  inducido  a engañare a sí mismo, este se marea por la altura en la que se encuentra y para la que

no  está  preparado,  o  se  siente  como  si  fuera  un  ducado  de  cobre[127];  entonces  le sobreviene el temor a ser descubierto y recibir una merecida humillación, tanto más cuanto lee en la frente de los sabios cuál será el veredicto de la posteridad. Se parece entonces  a  alguien  que  hubiese  accedido  a  una  fortuna  por  medio  de  un  testamento falso. La fama más auténtica, es decir, la que otorga la posteridad, ya no la percibe en vida quien es objeto de ella, lo cual no impide, sin embargo, que este sea considerado dichoso.  Eso  prueba  que  su  felicidad  residió  desde  el  principio  en  las  grandes cualidades  mismas  que  le  granjearían  la  fama  y  en  el  hecho  de  que  tuviera oportunidad de desarrollarlas, es decir, en que lograse actuar como debía y realizase con placer y amor lo que llevó a cabo: pues sólo las obras hechas con placer y amor obtienen fama póstuma. Su felicidad se debió, pues, a su gran corazón o a la riqueza de su espíritu, cuya impronta, reflejada en sus obras, habría de recibir la admiración de  los  siglos  venideros;  consistió  en  las  ideas  mismas  que  en  algún  momento  del futuro los espíritus más nobles se darían gozosos a la tarea de repensar. El valor de la fama póstuma consiste, pues, en llegar a merecerla, y esto es su propia recompensa. Si  a  veces  los  hechos  que  luego  se  harían  famosos  fueron  aplaudidos  por  los contemporáneos,  ello  se  debió  probablemente  a  circunstancias  fortuitas,  y  no  tuvo jamás mayor significación. Pues como los hombres carecen generalmente de criterio para  juzgar  y  no  tienen  la  más  mínima  capacidad  para  evaluar  obras  complejas,  se rigen  en  este  punto  por  la  autoridad  de  los  demás,  y  la  fama  en  asuntos  de  género elevado se basa en un noventa y nueve por ciento de los casos en simple buena fe. De ahí  que  la  aprobación  multitudinaria  de  los  contemporáneos  no  tenga  mucho  valor para las personas reflexivas, que no perciben en ella sino el eco de unas pocas voces, influenciadas  además  por  las  modas  del  momento.  ¿Acaso  se  sentiría  halagado  un solista por el fuerte aplauso de su público si supiera que este, a excepción de uno o dos  individuos,  se  compone  únicamente  de  sordos  que,  para  ocultar  su  minusvalía, aplauden furiosamente cada vez que ven mover las manos de aquellos pocos? Y ¿qué pasaría  si  llegara  a  enterarse  de  que  ese  mismo  público  se  deja  sobornar frecuentemente  a  cambio  de  brindar  el  más  estrepitoso  aplauso  al  peor  de  los violinistas? Esto explica por qué la fama contemporánea se transforma tan raras veces en póstuma; lo que hace que D’Alembert, valiéndose de una hermosísima metáfora, describa el templo de la fama literaria de esta manera: «El interior del templo rebosa de muertos que no estuvieron en él cuando vivían, y de algunos vivos que, casi en su totalidad, serán expulsados de él cuando mueran». Y dicho sea de paso: el erigirle a alguien un monumento cuando todavía está vivo significa que uno no se fía de lo que la posteridad pueda decir de él. Si, a pesar de todo, alguien llega a experimentar en vida la fama que habrá de seguir teniendo cuando muera, es muy raro que esto suceda antes de la vejez; regla que, aunque tiene algunas excepciones entre artistas y poetas —y  muy  escasas,  por  cierto,  entre  filósofos—,  viene  confirmada  por  los  retratos  de hombres que se hicieron célebres por sus obras, y que generalmente fueron pintados después que les llegó la fama: por regla general se los representa viejos y con canas, sobre todo si son filósofos. Entretanto, desde el punto de vista eudemonológico, está bien que sea así. Gozar al mismo tiempo de fama y de juventud sería demasiado para un mortal. Nuestra vida es tan pobre, que hay que distribuir sus bienes con criterio de escasez. La juventud dispone de su propia riqueza y puede conformarse con ella. Pero en  la  vejez,  cuando  todo  placer  y  alegría  está  marchito  como  si  fuera  una  planta  en invierno, es cuando mejor retoña el árbol de la fama, esa especie de hierbaluisa; y la fama se pudiera comparar también con las denominadas peras de invierno, que crecen en  verano,  pero  que  sólo  maduran  bien  entrada  la  estación  fría.  No  hay  mayor consuelo en la vejez que la certeza de haber invertido toda la energía de la juventud en obras que no envejecen con uno.

Si  ahora  queremos  examinar  con  mayor  detenimiento  las  formas  en  que  se alcanza  la  fama  en  las  ciencias,  que  es  lo  más  afín  a  nuestros  intereses,  se  puede formular  aquí  la  regla  siguiente.  La  superioridad  intelectual  distinguida  con  dicha fama  se  pone  siempre  de  relieve  mediante  una  nueva  combinación  de  cualesquiera datos. Estos podrán ser de especies muy diferentes; pero la fama alcanzada por dicha combinación será tanto más grande y extendida cuanto mejor sean conocidos aquellos por el público y cuanto más estén a disposición de todo el mundo. Si por ejemplo, los datos  consisten  en  algunas  cifras,  o  curvas,  o  en  algún  hecho  físico,  zoológico, botánico  o  anatómico,  o  en  ciertos  pasajes  corruptos  de  autores  antiguos,  o  en inscripciones  borrosas,  fragmentarias  o  realizadas  en  un  alfabeto  desconocido  por nosotros,  o  en  puntos  oscuros  de  la  historia,  entonces  la  fama  alcanzable  por  la combinación correcta de los datos no se extenderá más allá de donde se extienda el conocimiento de los mismos, es decir, no rebasará un pequeño círculo de especialistas que  viven  casi  permanentemente  retirados  del  mundo  y  están  ansiosos  de  hacerse famosos  en  su  respectiva  área  de  trabajo.  Pero  si,  en  cambio,  se  trata  de  datos conocidos por todo el género humano, como, por ejemplo, las cualidades esenciales del  entendimiento  humano  o  del  carácter,  o  las  fuerzas  naturales  a  las  que  todos estamos  sometidos  y  cuyos  efectos  sentimos  a  diario,  entonces  la  gloria  de  haber arrojado  luz  sobre  los  mismos  mediante  una  nueva,  importante  y  evidente combinación  se  extenderá  paulatinamente  a  lo  largo  y  ancho  del  mundo  civilizado. Pues  si  los  datos  son  accesibles  a  cualquiera,  lo  será  también  casi  siempre  su respectiva combinación. Sin embargo, no por ello la fama dejará de corresponder a la magnitud  de  la  dificultad  superada.  Pues  cuanto  más  conocidos  son  los  datos,  tanto más  difícil  es  combinarlos  de  una  manera  novedosa  y  correcta:  un  número extremadamente grande de cabezas se habrá ocupado de ellos, agotando sus posibles combinaciones mutuas. En cambio, aquellos datos que, por estar fuera del alcance del gran público, se pueden conocer sólo con gran esfuerzo, admiten casi siempre nuevas combinaciones; si, por lo tanto, se los aborda con un recto entendimiento y una sana capacidad de juzgar, es decir, con una moderada dosis de superioridad espiritual, es muy posible que se tenga la fortuna de dar con una correcta y novedosa combinación de  los  mismos.  De  todos  modos,  también  en  este  caso  la  fama  tendrá aproximadamente el mismo alcance que la familiaridad con los datos. Pues si bien es cierto  que  la  solución  de  problemas  de  este  tipo  exige  mucho  estudio  y  trabajo,  a saber,  los  necesarios  para  adquirir  el  conocimiento  de  los  datos,  mientras  que  en aquella  otra  especie  que  permite,  precisamente,  alcanzar  la  fama  máxima  y  más extendida,  los  datos  son  dispensados  sin  costo  alguno;  sin  embargo,  en  la  misma medida  en  que  esta  última  especie  requiere  menos  laboriosidad,  exige  también  más talento,  e  incluso  genio,  y  no  hay  trabajo  ni  estudio  que  puedan  competir  con  el talento y el genio en cuanto a méritos o a la obtención de reconocimiento público.

De  lo  anterior  se  desprende  que  quienes  detecten  en  sí  mismos  cierta  capacidad intelectual y buen discernimiento, sin por ello atribuirse la posesión de las cualidades del espíritu más elevadas, no deben escatimar todo el esfuerzo y trabajo agotador que puedan  soportar,  para  que  de  esa  manera  puedan  sobresalir  entre  la  gran  masa  de hombres  que  ya  disponen  de  los  datos  harto  conocidos,  y  lleguen  hasta  los  lugares más apartados que sólo se alcanzan con la diligencia de la erudición. Aquí, en efecto, donde  el  número  de  competidores  es  infinitamente  más  pequeño,  la  cabeza  que  se eleve sólo un poco por encima del promedio estará en condiciones de encontrar una nueva y correcta combinación de los datos: incluso una parte considerable del mérito de su descubrimiento se basará en la dificultad misma para acceder a los datos. Sin embargo,  el  aplauso  obtenido  así  de  los  colegas,  que  son  los  únicos  expertos  en  la disciplina, es percibido por la multitud sólo a distancia. Ahora bien, si se quiere llevar hasta el extremo la tendencia esbozada aquí, se llegará a un punto en que los datos, debido  a  la  dificultad  con  que  se  obtienen,  bastan  para  alcanzar  la  fama,  sin  que además sea necesario combinarlos. Esto se logra mediante los viajes a países remotos y poco visitados: uno se hace famoso por lo que ha visto, no por lo que ha pensado. Esta  vía  tiene,  por  otra  parte,  la  ventaja  de  que  es  mucho  más  fácil  transmitir  a  los demás lo que uno ha visto que lo que uno ha pensado, lo cual rige también para su respectiva  comprensión:  por  eso,  es  mucho  más  fácil  encontrar  lectores  para  lo primero que para lo segundo. Pues como ya dice Asmus:

Wenn Jemand eine Reise thut,

So kann er was erzählen. [128]

 

De  ahí  que,  al  conocer  gente  famosa  de  este  tipo,  uno  no  pueda  por  menos  de pensar en la siguiente observación de Horacio:

 

Coelum,  non  animum,  mutant,  qui  trans  mare  currunt.

[129]

Epist. I, 11, v. 27

 

Por  lo  que  respecta  a  la  cabeza  dotada  de  elevadas  capacidades,  que  es  la  única que  dispone  de  los  medios  para  afrontar  la  solución  de  los  grandes  problemas,  es decir, los que atañen a lo general y al todo, los cuales, precisamente por ello, son los más difíciles de resolver, ella hará bien en expandir su horizonte todo lo que pueda, pero  siempre  de  forma  equilibrada,  en  todas  las  direcciones  y  sin  perderse  nunca demasiado en alguna de las zonas específicas que sólo son conocidas por unos pocos; es decir, sin adentrarse demasiado en las especialidades de alguna ciencia particular y sin  ocuparse,  ni  mucho  menos,  de  micrologías.  Pues  no  tiene  necesidad  de  abordar asuntos  difícilmente  accesibles  para  escapar  a  la  presión  de  los  competidores;  sino que aquello de lo que todos disponen le dará material suficiente para combinaciones insólitas,  importantes  y  verdaderas.  Justamente  por  ello,  sus  méritos  podrán  ser reconocidos  por  quienes  estén  familiarizados  con  los  datos,  vale  decir,  por  amplios sectores  del  género  humano.  En  esto  se  diferencia  poderosamente  la  fama conquistada  por  los  poetas  y  los  filósofos  de  la  que  alcanzan  los  físicos,  químicos, anatomistas, geólogos, zoólogos, filólogos, historiadores, etc.




5. Parénesis [130] y máximas

 

En ningún otro lugar me he propuesto menos que aquí alcanzar la exhaustividad; pues de  hacerlo,  habría  tenido  que  repetir  las  numerosas  reglas  de  vida,  en  parte excelentes, que numerosos pensadores de todos los tiempos, desde Teognis y Pseudo-Salomón hasta La Rochefoucauld, ya formularon; con lo que tampoco habría podido omitir muchos lugares comunes harto trillados. Pero con la exhaustividad desaparece también, en buena medida, la ordenación sistemática. Sirva de consuelo la reflexión de que ambas cosas, en asuntos de esta especie, suelen traer consigo el aburrimiento. Me  he  limitado,  pues,  a  proporcionar  lo  que  se  me  ha  ido  ocurriendo  o  me  ha parecido digno de comunicarse, o no ha sido, hasta donde yo recuerdo, dicho todavía, o  al  menos  no  del  todo,  o  no  de  la  misma  manera  que  yo  lo  voy  a  decir;  a proporcionar,  en  suma,  sólo  un  suplemento  al  ámbito  casi  inabarcable  de  lo  ya logrado por otros.

Sin  embargo,  para  poner  cierto  orden  en  la  enorme  diversidad  de  opiniones  y consejos  relacionados  con  este  tema,  quisiera  dividirlos  en  generales,  luego  en aquellos que tienen que ver con nuestra conducta respecto de nosotros mismos, con nuestra  conducta  respecto  de  los  demás  y  finalmente  con  nuestra  conducta  respecto del curso del mundo y del destino.

 

A. Generales

 

1.  Como  regla  suprema  de  toda  sabiduría  de  la  vida  considero  una  afirmación  que Aristóteles hace, como de pasada, en la Ética a Nicómaco (VII, 12): ὁ φρόνιμος τὸ ἄλυπον διώκει, οὐ τὸ ἡδύ (quod dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir prudens)  [«El  hombre  prudente  persigue  lo  que  está  libre  de  dolor,  no  lo  que  es

agradable»][131]. La versión latina de la frase es pobre. En alemán se podría traducir mejor, como: Nicht dem Vergnügen, der Schmerzlosigkeit geht der Vernünftige nach [«No la diversión, sino la ausencia del dolor, es lo que persigue el prudente»]; o: Der Vernünftige geht auf Schmerzlosigkeit, nicht auf Genuß aus [«El prudente orienta su conducta hacia la ausencia de dolor, no hacia el placer»]. Esta verdad se basa en que la naturaleza de todo placer y toda felicidad es negativa, mientras que el dolor tiene naturaleza  positiva.  El  desarrollo  y  fundamentación  de  este  último  enunciado  se

pueden  encontrar  en  el  tomo                                 [132] I,  §  58  de  mi  obra  principal.  Sin  embargo,  me gustaría  clarificarlo  aquí  con  ayuda  de  un  hecho  observable  a  diario.  Cuando  el cuerpo  en  su  conjunto  está  completamente  sano,  excepto  por  una  pequeña  herida  o alguna parte que nos duele, el estado de salud como tal se borra de la consciencia, y la  atención  se  dirige  todo  el  tiempo  hacia  el  dolor  de  la  zona  herida,  haciendo  que desaparezca  la  sensación  de  bienestar  que  corresponde  al  hecho  de  estar  vivo.  De forma  similar,  cuando  todos  nuestros  asuntos  transcurren  de  acuerdo  con  nuestros deseos, exceptuando uno solo que es contrario a nuestras intenciones, este último, por insignificante que sea, no se nos quita de la cabeza: pensamos frecuentemente en él, y poco, en cambio, en aquellas otras cosas, más importantes, que suceden conforme a nuestros  deseos.  Pues  bien,  en  ambos  casos  lo  que  ha  sido  vulnerado  es  nuestra voluntad, primero, tal como se objetiva en el organismo, y luego, tal como se objetiva en las aspiraciones humanas; y en ambos comprobamos que la eventual satisfacción de  la  voluntad  se  lleva  a  cabo  únicamente  por  vía  negativa  y,  por  lo  tanto,  no  es experimentada  directamente,  sino  que,  a  lo  sumo,  se  hace  consciente  a  través  de  la reflexión.  En  cambio,  la  inhibición  de  la  voluntad  es  lo  positivo,  lo  que  se  anuncia por sí solo. Todo placer consiste únicamente en la anulación de este impedimento, en nuestra liberación de él, y tiene, por ello, una corta duración.

En  esto  se  basa,  pues,  la  regla  aristotélica  anteriormente  encarecida,  que  nos aconseja no fijar nuestra atención en los placeres y las comodidades de la vida, sino sustraernos  en  la  medida  de  lo  posible  a  sus  innumerables  penalidades.  Si  este  no fuera  el  camino  correcto,  también  la  sentencia  de  Voltaire, le  bonheur  n’es  qu’un

rève, et la douleur est réelle [133]  [«El placer no es sino un sueño, y el dolor es real»],

tendría  que  ser  tan  falsa  como  verdadera  es.  Quien,  por  lo  tanto,  desee  evaluar  en sentido eudemonológico el resultado de su vida, debería hacer el balance tomando en cuenta no los placeres de que ha disfrutado, sino los males que ha logrado evitar. En efecto, la eudemonología ha de comenzar aclarando que su nombre no es más que un eufemismo,  y  que  bajo  «vivir  feliz»  sólo  hay  que  entender  vivir  «menos  infeliz»,  o sea,  llevaderamente.  Por  otra  parte,  no  cabe  duda  de  que  la  vida  no  es  para  ser disfrutada, sino para sobreponerse a ella, para echarla a un lado; a ello se refiere más de una expresión, como degere vitam [«pasar la vida»], vita defungi [«cumplir con la vida»  (i.  e.  morir)],  el  italiano si scampa cosi  [«se  sale  de  apuros»],  el  alemán man muß suchen durchzukommen [«hay que tratar de salir adelante»], er wird schon durch die Welt kommen [«él saldrá airoso del mundo»], etc. De hecho, uno de los consuelos de  la  vejez  es  que  ya  no  hay  que  trabajar.  Por  eso,  ha  de  considerarse  como  el  más dichoso  de  los  hombres  quien  pueda  vivir  su  vida  sin  sufrimientos desproporcionados,  sean  corporales  o  anímicos;  y  no  quien  haya  experimentado  las alegrías  más  intensas  o  los  placeres  más  grandes.  El  que  quiera  evaluar  mediante estos últimos la dicha de una vida humana se habrá equivocado de patrón de medida. Pues los placeres son y seguirán siendo negativos: la idea de que pueden proporcionar la felicidad es una ilusión alimentada por la envidia, para tormento de sí misma. En cambio,  los  sufrimientos  son  experimentados  positivamente;  por  eso  su  ausencia permite  medir  el  grado  de  felicidad  de  una  vida.  Si  a  un  estado  sin  dolor  se  une  la ausencia  del  aburrimiento,  la  felicidad  terrenal  habrá  sido  alcanzada  en  lo fundamental; pues todo lo demás es quimera. De ahí que nunca se deban adquirir los placeres a costa de dolores o de la mera posibilidad de que estos ocurran; puesto que ello  consistiría  en  pagar  algo  negativo  y,  por  tanto,  ilusorio,  en  divisas  contantes  y sonantes.  En  cambio,  siempre  se  sale  ganando  si  se  renuncia  a  ciertos  placeres  por evitar  sufrimientos.  En  ambos  casos  es  indiferente  si  los  dolores  ocurren  antes  o después de los placeres. La equivocación más grande que se puede cometer es querer transformar este valle de lágrimas en un jardín de las delicias y, en lugar de trazarse como meta la mayor ausencia posible de dolor, ir en pos de goces y alegrías, como hace  tanta  gente.  Mucho  menos  yerra  quien,  con  el  ceño  fruncido,  considera  a  este mundo como una especie de infierno, y por ende sólo se ocupa de construirse en él una  morada  a  prueba  de  calamidades.  El  necio  persigue  los  placeres  de  la  vida  y termina engañado; el sabio evita los pesares. Y si fracasa en el intento, la culpa será en todo caso del destino, y no de su falta de cordura. Pero si en cambio lo logra, no se habrá equivocado, pues los pesares de los que se apartó son algo muy real. E incluso si se apartara de ellos en demasía, sacrificándoles innecesariamente algunos placeres, no  habría  perdido  nada:  pues  todos  los  placeres  son  quiméricos,  y  lamentar  no haberlos disfrutado sería mezquino, cuando no ridículo.

El  no  reconocer  esta  verdad  —una  actitud  fomentada  por  el  optimismo—  es  la fuente de numerosas desgracias. Mientras nos vemos libres de sufrimientos, nuestros inquietos deseos nos hacen imaginarnos las quimeras de una felicidad que no existe, haciendo  que  nos  desviemos  de  nuestro  camino  para  perseguirlas;  pero  al  hacerlo estamos llamando al dolor, cuya realidad nadie puede negar. Entonces lamentamos, la ausencia del estado libre de sufrimientos que dejamos atrás, como un paraíso perdido y quisiéramos en vano desandar lo andado. Es como si un genio maligno nos sedujera continuamente,  por  medio  de  las  imágenes  tramposas  de  los  deseos,  para  que  nos apartemos  de  ese  estado  libre  de  pesares  que  constituye  la  más  elevada  y  auténtica felicidad. El joven cree irresponsablemente que el mundo está ahí para ser disfrutado, que encierra una felicidad positiva que sólo dejan de alcanzar quienes carecen de la habilidad  suficiente  para  conquistarla.  Las  novelas  y  los  poemas,  así  como  la hipocresía que el mundo siempre despliega por doquier en su aspecto exterior, y a la que pronto me referiré, refuerzan esta convicción suya. A partir de ese momento su vida se convierte en una cacería, más o menos premeditada, de la dicha positiva, es decir, aquella que supuestamente está compuesta de placeres positivos. Por supuesto, todo  esto  supone  lidiar  con  los  múltiples  peligros  a  los  que  uno  está  expuesto.  Esta cacería de una presa inexistente conduce por lo general a una desdicha positiva muy real, que se presenta como dolor, sufrimiento, enfermedad, pérdidas, preocupaciones, pobreza, ignominia y mil calamidades más. El desengaño llega demasiado tarde. Pero si,  de  conformidad  con  la  regla  aquí  pergeñada,  la  vida  se  planifica  para  evitar  el dolor, es decir, para alejar las necesidades, la enfermedad o cualquier otra desgracia, entonces la meta se vuelve real: es mucho lo que se puede hacer a este respecto, sobre todo  si  el  plan  no  es  obstaculizado  por  la  quimera  de  la  felicidad  positiva.  Esto

concuerda  también  con  lo  que  Goethe,  en  las                          [134] Wahlverwandtschaften,  pone  en boca de Mittler, ese personaje siempre comprometido en promover la felicidad de los demás: Wer ein Übel los sein will, der weiß immer was er will: wer was Besseres will, als er hat, der ist ganz starblind [«Quien desea desprenderse de un mal sabe siempre lo  que  quiere;  pero  quien  quiere  algo  mejor  de  lo  que  tiene,  es  porque  está

completamente ciego»][135].  Y  recuerda  también  al  hermoso  dicho  francés: le  mieux est l’ennemi du bien [«lo mejor es enemigo de lo bueno»]. Es más, de aquí se puede derivar  el  pensamiento  fundamental  del  cinismo,  tal  como  yo  lo  he  expuesto  en  el capítulo  16  del  tomo II  de  mi  obra  principal.  Pues,  ¿qué  motivó  a  los  cínicos  a rechazar  los  placeres  sino  la  reflexión  sobre  los  dolores  que  estos  acarrean  tarde  o temprano,  así  como  el  hecho  de  que  prefirieron  evitar  los  segundos  a  conseguir  los primeros?  Estaban  profundamente  impresionados  por  el  descubrimiento  de  la negatividad  del  placer  y  la  positividad  del  dolor;  por  lo  que  se  dispusieron consecuentemente  a  hacer  todo  lo  posible  por  evitar  los  males,  para  lo  cual consideraron necesario el rechazo completo y deliberado de los placeres; pues vieron en estos meras trampas que nos tiende el sufrimiento.

Es  cierto  que  todos  nacemos  en  Arcadia [136],  como  dice  Schiller;  es  decir, venimos al mundo llenos de anhelos de felicidad y de gozo y albergamos la insensata esperanza  de  poder  satisfacerlos.  Sin  embargo,  generalmente  ocurre  que  pronto aparece el destino, nos da un sacudón y nos enseña que nada es nuestro y todo suyo, mostrándonos  que  tiene  un  derecho  incontestable  no  sólo  a  nuestro  patrimonio  y  a nuestras  ganancias,  a  nuestra  esposa  y  a  nuestros  hijos,  sino  también  a  nuestros brazos y piernas, ojos y oídos, y hasta la nariz misma que llevamos plantada en medio del rostro. De cualquier forma, poco después viene la experiencia y nos hace darnos cuenta  de  que  la  felicidad  y  el  placer  son  un  espejismo,  visible  de  lejos,  que  se esfuma  en  cuanto  nos  acercamos;  y  que,  en  cambio,  los  sufrimientos  y  el  dolor  son entes reales que se presentan por sí solos y no necesitan recurrir a ilusiones o falsas esperanzas.  Si  la  lección  surte  efecto,  abandonaremos  la  cacería  del  placer  y  la felicidad, y nos concentraremos en hacer todo lo posible para no dar cabida al dolor y a los sufrimientos. Enseguida nos daremos cuenta de que lo mejor que el mundo nos puede  ofrecer  es  una  vida  exenta  de  dolor,  tranquila  y  soportable,  y  limitaremos nuestras  aspiraciones  a  la  consecución  de  este  objetivo  para  asegurárnoslo  mejor. Pues el medio más idóneo para no ser muy infeliz es no pretender ser muy feliz. Esto lo  había  reconocido  ya  Merk,  amigo  de  juventud  de  Goethe,  cuando  escribió: die garstige  Prätension  an  Glückseligkeit,  und  zwar  an  das  Maß,  das  wir  uns  träumen, verdirbt  Alles  auf  dieser  Welt.  Wer  sich  davon  los  machen  kann  und  nichts  begehrt,

als was er vor sich hat, kann sich durchschlagen[137] [138]  (  Briefe an und von Merk, p.

100).  Es  aconsejable  reducir  a  un  mínimo  razonable  las  propias  pretensiones  al placer,  a  la  propiedad,  al  rango,  al  honor,  etc.,  ya  que  las  causantes  de  las  mayores desgracias  son  precisamente  la  ambición  y  la  lucha  por  la  felicidad,  el  brillo  y  el placer.  Ello  es  tanto  más  sabio  y  aconsejable  cuanto  que  ser  muy  infeliz  es sorprendentemente  fácil;  mientras  que  ser  muy  feliz  no  es  que  sea  difícil:  es imposible. Tiene, pues, mucha razón el poeta de la sabiduría de la vida:

 

Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidenda

Sobrius aula.

 

Saevius ventis agitatur ingens

Pinus: et celsae graviore casu

Decidunt turres: feriuntque summos

Fulgura montes. [139]

 

Pero  quien  haya  asimilado  completamente  mi  doctrina  filosófica  y  sepa,  por consiguiente,  que  habría  sido  preferible  no  haber  nacido,  y  que  la  mayor  sabiduría consiste  en  negar  y  rechazar  nuestra  vida,  ese  no  abrigará  mayores  esperanzas respecto de ninguna cosa o situación, no se afanará apasionadamente por nada en el mundo, ni se lamentará en demasía por su fracaso en conseguir cualquier cosa; sino que  se  sentirá  plenamente  imbuido  de  las  palabras  de  Platón οὔτε  τι  τῶν ἀνθρωπίνων  ἄξιον  μεγάλης  οπουδῆς  [«tampoco  hay  asunto  humano  digno  de

gran atención»][140]         X ( Rep., 604), así como también de estas otras:

 

Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen,

Sei nicht in Leid darüber, es ist nichts;

Und hast du einer Welt Besitz gewonnen,

Sei nicht erfreut darüber, es ist nichts.

Vorüber gehn die Schmerzen und die Wonnen,

Geh’ an der Welt vorüber, es ist nichts [141].

Anwari Soheili.

(Véase el epígrafe al Gulistán de Saadi, traducido por Graf).

 

Pero lo que realmente dificulta la adquisición de estas creencias tan saludables es la ya aludida hipocresía del mundo, sobre la que habría que advertir tempranamente a los jóvenes. La mayoría de las cosas que se consideran extraordinarias son, como las tramoyas  del  teatro,  pura  apariencia:  les  falta  sustancia.  Por  ejemplo,  los  barcos engalanados  y  llenos  de  pendones,  los  cañonazos,  la  iluminación,  los  timbales  y  las trompetas,  las  exclamaciones  de  júbilo,  los  gritos,  etc.,  no  son  sino  el  letrero,  la alusión y el jeroglífico de la alegría: pero la alegría no se encuentra allí casi nunca, es el único invitado que no asistió a la fiesta. Cuando la alegría va a algún sitio, lo hace por  regla  general  sin  haber  sido  invitada  y  sin  previo  aviso, sans  façon  [«sin formalidades»],  incluso  introduciéndose  sigilosamente,  a  menudo  con  las  excusas más  insignificantes  y  fútiles,  bajo  las  circunstancias  más  cotidianas,  y  nunca  menos que en las celebraciones brillantes o famosas; está, como el oro de Australia, regada por  aquí  y  por  allá,  según  los  antojos  del  azar,  sin  seguir  regla  o  ley  alguna,  casi siempre en vetas pequeñas y muy rara vez en grandes cantidades. La única finalidad de signos como los arriba mencionados es, en cambio, hacer creer a los demás que en los lugares respectivos la alegría está presente; crear esta ilusión en la cabeza de los demás  es  lo  que  se  busca.  Y  con  la  tristeza  sucede  igual  que  con  la  alegría.  ¡Qué solemne y parsimonioso se acerca el largo cortejo fúnebre! La hilera de carruajes no tiene  fin.  Pero  miren  en  su  interior:  todos  están  vacíos;  los  únicos  que  realmente acompañan al difunto a su tumba son todos los cocheros que hay en la ciudad. ¡Qué bien  se  retratan  aquí  la  amistad  y  el  respeto  de  este  mundo!  Tal  es  la  falsedad,  el vacío  y  la  hipocresía  de  la  conducta  humana.  Otro  ejemplo  similar  lo  proporcionan los numerosos invitados que en sus trajes de gala son recibidos solemnemente en una reunión;  son  el  augurio  de  un  noble  y  distinguido  espíritu  de  sociabilidad;  pero  en lugar  de  este,  sólo  han  asistido  a  la  reunión  el  compromiso,  las  incomodidades  y  el aburrimiento; pues donde hay muchos invitados hay mucha chusma, no importa que estos  lleven  prendidas  del  pecho  todas  las  estrellas  del  firmamento.  La  verdadera buena  sociedad  es  en  todas  partes  muy  reducida.  Pero  especialmente  las  fiestas  y celebraciones  espléndidas  y  estridentes  llevan  siempre  un  vacío,  e  incluso  una  nota discordante, en su seno; aunque sólo sea porque contradicen abiertamente la miseria y la  fragilidad  de  nuestra  existencia,  y  porque  el  contraste  magnifica  la  verdad  de cualquier  cosa.  Sin  embargo,  todo  aquello  surte  su  efecto,  al  menos  para  un espectador externo: y  ese era su  propósito. Chamfort lo  expresa magníficamente: la société, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le monde, est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutien un peu par les machines, les costumes, et les décorations [«La sociedad, los círculos, los salones, eso que llaman el mundo, es una miserable pieza de teatro, una mala ópera, sin interés alguno, que medianamente

se  sostiene  gracias  a  las  tramoyas,  los  disfraces  y  los  decorados»][142].  De  manera semejante, las academias y cátedras filosóficas son el anuncio y la apariencia externa de  la sabiduría,  pero  también  ella  se  ha  excusado  casi  siempre  de  asistir  y  se encuentra en un sitio muy diferente. O el doblar de las campanas, la vestimenta de los sacerdotes,  los  ademanes  piadosos  y  una  actuación  gesticulante  son  el  reclamo,  la apariencia exterior de la devoción, y así sucesivamente. En conclusión, casi todo en este  mundo  merece  llamarse  un  cascarón  vacío:  su  contenido  mismo  es  raro,  y  más raro aún es que se halle dentro de la cascara. Hay que buscarlo en otro lugar y casi siempre se lo encuentra por casualidad.

 

2. Cuando se quiere diagnosticar el estado de un hombre en lo que respecta a su felicidad,  no  se  debe  preguntar  acerca  de  lo  que  le  gusta,  sino  acerca  de  lo  que  le disgusta; pues cuanto más reducido sea esto último tomado por sí mismo, tanto más feliz  habrá  que  considerar  al  hombre  respectivo;  porque  para  ser  sensible  a  las pequeñeces  es  necesario  hallarse  primero  en  una  situación  de  bienestar:  en  la desgracia, ni siquiera percibimos estas cosas.

 

3.  Cuídese  uno  de  construir  su  propia  felicidad  sobre  un fundamento  amplio, pidiéndole demasiadas cosas a la vida, porque entonces será más fácil que aquella se venga abajo, dado que está expuesta a un mayor número de accidentes, y estos nunca se  hacen  de  esperar.  Así  pues,  el  edificio  de  nuestra  felicidad  se  comporta  en  este sentido al revés que todos los demás, que son más firmes cuanto más amplio sea el fundamento sobre el que reposan. De ahí que la vía más segura para evitar ser muy desgraciado  es  mantener  lo  más  bajo  posible  el  nivel  de  las  aspiraciones  propias, consideradas en relación con los medios de que se dispone.

En  general,  una  de  las  insensateces  más  grandes  y  frecuentes  es  elaborar proyectos  demasiado  ambiciosos  para  la  vida,  del  tipo  que  sean.  Pues,  en  primer lugar, estos se hacen con la vista puesta en una vida completa y perfecta, la cual es alcanzada por muy pocos. Luego, incluso si la persona vive muchos años, el tiempo resulta  ser  demasiado  breve  para  los  planes;  pues  la  realización  de  estos  siempre exige  más  tiempo  del  que  se  había  previsto  inicialmente;  además,  los  proyectos, como  cualquier  otro  asunto  humano,  pueden  fracasar  o  encontrar  obstáculos,  por  lo que  muy  rara  vez  consiguen  su  objetivo.  Y,  finalmente,  incluso  si  todo  esto  lograra superarse, habríamos pasado por alto los cambios que el tiempo ocasiona en nosotros mismos;  es  decir,  habríamos  olvidado  que  las  habilidades  que  necesitamos  para trabajar  y  divertirnos  no  duran  toda  la  vida.  Esto  explica  que  frecuentemente  nos esforcemos  por  conseguir  cosas  que,  una  vez  logradas,  ya  no  nos  sirven  de  nada;  y que  gastemos,  en  preparativos  para  una  obra,  muchos  años  que  terminan  por arrebatarnos,  sin  que  nos  demos  cuenta,  las  fuerzas  necesarias  para  llevarla  a  cabo. Por eso, a veces no logramos disfrutar de la riqueza que hemos acumulado tras largos esfuerzos  y  mil  penalidades,  y  nos  damos  cuenta  de  que  hemos  estado  trabajando para los demás; o no nos hallamos en condiciones de desempeñar el cargo finalmente obtenido  tras  muchos  años  de  arduo  trabajo  y  tesón;  las  cosas  llegaron  demasiado tarde para nosotros. O, al contrario, somos nosotros quienes llegamos muy tarde para las  cosas;  a  saber,  en  el  caso  de  méritos  o  producciones:  el  gusto  de  la  época  se  ha transformado;  una  nueva  generación  ha  aparecido  que  ya  no  se  interesa  por  ellas; otras  personas,  empleando  vías  más  expeditas,  se  nos  han  adelantado,  etc.  Horacio tenía todo esto en mente cuando escribió:

 

Quid aeternis minorem

Consiliis animum fatigas? [143]

 

El motivo de este frecuente desatino es la inevitable ilusión óptica de nuestro ojo anímico, que hace que la vida parezca interminable cuando es vista desde su inicio, pero  muy  corta  cuando  es  contemplada  retrospectivamente  al  final  del  camino.  Tal ilusión  tiene,  empero,  una  ventaja:  pues  sin  ella  sería  muy  difícil  llevar  a  cabo  algo grande.

Y  en  general,  en  la  vida  nos  pasa  lo  mismo  que  al  caminante,  para  quien  los objetos,  a  medida  que  avanza,  adquieren  formas  diferentes  de  las  que  mostraban cuando  eran  divisados  de  lejos  y  se  transforman  en  mayor  o  menor  grado  a  medida que  se  aproxima  a  ellos.  Así  sucede  especialmente  con  los  deseos.  Unas  veces encontramos algo distinto, e incluso mejor, de lo que buscábamos; otras, encontramos lo  mismo,  pero  por  una  vía  diferente  de  la  que  emprendimos  infructuosamente  al comienzo.  Además,  muchas  veces,  en  lugar  del  placer,  la  suerte  o  la  dicha  que buscábamos,  encontramos  enseñanza,  sabiduría  y  conocimiento,  o  sea,  un  bien permanente  y  auténtico,  en  lugar  de  uno  efímero  e  ilusorio.  Esta  es  la  idea  que atraviesa como una grave nota dominante el Wilhelm Meister, que no en balde es una novela intelectual y, por lo mismo, más elevada que todas las demás, incluyendo las de Walter Scott, que son éticas en su totalidad, es decir, captan la naturaleza humana únicamente  desde  la  faceta  de  la  voluntad.  Y  también  es  la  misma  idea  básica  que está  simbolizada  con  rasgos  amplios  y  toscos,  como  todos  los  de  los  decorados teatrales, en La flauta mágica, ese jeroglífico grotesco pero significativo y sugerente cuya fábula sería perfecta si en el acto final, Tamino, tras haber sido disuadido de su empeño de poseer a Tamina, en lugar de esta demandara y consiguiera la admisión al templo  de  la  sabiduría;  en  cambio,  no  está  mal  que  a  Papageno,  su  antípoda,  le  sea entregada  su  Papagena.  Los  hombres  nobles  y  superiores  asimilan  muy  pronto aquella moraleja del destino y se someten, dóciles y agradecidos, a ella; se dan cuenta de  que  el  mundo  tiene  sólo  moralejas,  pero  ninguna  felicidad  que  brindar  y,  por  lo tanto,  se  acostumbran  a  intercambiar  de  buena  gana  las  esperanzas  por  los conocimientos, hasta llegar a decir a coro con Petrarca:

Altro diletto, che’ mparar, non provo [144].

 

En algunas personas pudiera incluso darse el caso de que persiguen sus deseos y ambiciones  por  salvar  las  apariencias  y  medio  en  broma,  pero  que  realmente,  en  la seriedad de su fuero interno, sólo buscan aprender, lo cual termina por infundirles un aire contemplativo, genial y sublime. En este sentido, se podría decir también que nos ocurre  como  a  los  alquimistas,  los  cuales,  cuando  buscaban  el  oro,  descubrieron  la pólvora, la porcelana, varias medicinas y hasta algunas leyes de la naturaleza.

 

B. Concernientes a nuestra conducta en relación con nosotros mismos

 

4. Semejante al obrero que ayuda a construir un edificio, que no necesita conocer el plan  completo  del  mismo,  o  al  menos  tenerlo  constantemente  ante  la  vista,  así  se comporta  el  hombre,  cuando  devana  sucesivamente  los  días  y  las  horas  de  su existencia, con respecto al curso global de su vida y al carácter de la misma. Cuanto más  digna,  significativa,  delineada  y  personal  sea  esta,  tanto  más  necesario  y beneficioso será, sin embargo, que el hombre tenga ante sus ojos cada cierto tiempo un  bosquejo  en  miniatura  del  conjunto,  o  sea,  un  plan.  También  es  cierto  que  debe

haber dado un primer paso en cuanto al  [145]  γνῶθι σαυτόν  [«conócete a ti mismo»]

dilucidando  qué  quiere  verdaderamente  y  por  encima  de  cualquier  otra  cosa,  o  sea, qué  es  lo  más  esencial  para  su  felicidad,  qué  va  en  segundo  y  en  tercer  lugar;  y  es importante  que  sepa  aproximadamente  cuáles  van  a  ser  su  profesión,  su  rol  y  su relación  con  el  mundo.  Si  esto  es  de  índole  significativa  y  grandiosa,  la  visión  a pequeña escala del plan de su vida lo fortalecerá, guiará, elevará y motivará más que cualquier otra cosa, evitando que se aparte del camino trazado.

Así como un caminante no reconoce ni adquiere la visión de conjunto del sendero que  ha  dejado  atrás,  con  todos  sus  vericuetos  y  obstáculos,  hasta  que  llega  a  un promontorio,  así  nosotros  no  reconocemos  hasta  el  final  de  alguna  etapa  de  nuestra vida, o incluso de toda ella, la verdadera relación entre nuestros actos, logros y obras, sus  repercusiones  y  concatenación,  y  aun  su  valor  mismo.  Pues  mientras  estamos sumergidos  en  el  diario  trajinar,  obramos  únicamente  según  los  rasgos  permanentes de  nuestro  carácter,  motivados  por  ciertos  intereses  y  llegando  hasta  donde  nos  lo permiten  nuestras  capacidades,  es  decir,  obramos  de  forma  enteramente  necesaria, dado  que  a  cada  momento  hacemos  únicamente  lo  que  nos  parece  más  adecuado. Sólo el resultado final nos muestra si todo valió la pena, sólo una visión retrospectiva global  nos  revela  el  cómo  y  el  porqué  de  todo.  Es  por  ello  por  lo  que  mientras estamos  realizando  grandes  acciones  o  creando  obras  inmortales  no  somos conscientes  de  ellas  como  tales,  sino  de  lo  que  se  adecua  a  los  fines  del  momento, responde  a  nuestros  intereses  y  es,  por  ende,  correcto  aquí  y  ahora;  pero  sólo  el conjunto, en sus relaciones mutuas, hace que posteriormente salgan a relucir nuestro carácter y nuestras facultades, y luego, a menudo, constatamos en detalle que, como por  arte  de  inspiración  y  siempre  guiados  por  nuestro  genio,  habíamos  escogido  el único camino correcto entre mil extravíos posibles. Esto vale ya para la teoría, pero sobre  todo  para  la  práctica,  e  incluso  para  lo  malo  y  lo  equivocado,  sólo  que  en sentido inverso.

 

5.  Un  punto  importante  de  la  sabiduría  de  la  vida  consiste  en  hallar  la  recta proporción entre el cuidado que prestamos al presente y el que dedicamos al futuro, de modo que ninguno de los dos anule al otro. Muchos viven demasiado sumidos en el  presente:  son  los  frívolos;  otros  piensan  demasiado  en  el  futuro:  son  los pusilánimes  y  aprehensivos.  Rara  vez  se  encuentra  a  alguien  que  guarde  el  justo equilibrio.  Aquellos  que  por  sus  deseos  y  esperanzas  sólo  viven  en  el  futuro,  que miran  siempre  hacia  adelante  y  se  lanzan  impacientes  hacia  lo  que  viene,  creyendo que les habrá de traer la verdadera felicidad y, mientras tanto, dejan pasar el presente sin  prestarle  atención  o  disfrutarlo,  son  comparables,  no  obstante  su  previsión petulante, a esos asnos a los que en Italia se les ata a la cabeza, para que aceleren su trote, un palo del que cuelga un haz de heno que ven continuamente ante sus ojos y creen  poder  alcanzar.  Pues  se  engañan  a  sí  mismos  con  respecto  a  su  propia existencia, ya que viven siempre sólo ad interim [«de forma provisional»], hasta que mueren. Por consiguiente, en vez de ocuparnos exclusiva e incesantemente de planes y previsiones para el futuro o, alternativamente, entregarnos a la nostalgia del pasado, jamás deberíamos olvidar que sólo el presente es real y está asegurado, mientras que el futuro casi siempre termina siendo diferente de como nos lo habíamos imaginado; y,  de  hecho,  también  el  pasado  lo  fue;  ambos  tienen,  en  términos  generales,  menos importancia de lo que parece. Pues la distancia, que empequeñece los objetos ante la vista,  los  agranda  para  el  pensamiento.  Sólo  el  presente  es  verdadero  y  real: constituye  el  tiempo  empleado  efectivamente,  del  que  depende  exclusivamente nuestra  vida.  Por  eso,  deberíamos  brindarle  siempre  una  cálida  acogida,  disfrutando consciente  y  plenamente  cada  hora  llevadera  y  libre  de  contrariedades  o  de sufrimientos inmediatos, sin empañarla con caras amargadas por el hecho de que no se hayan cumplido nuestras expectativas o estemos preocupados por el futuro. Es un disparate,  en  efecto,  renunciar  a  una  buena  hora  presente,  o  arruinarla deliberadamente con disgustos sobre lo ocurrido o con temores sobre lo que vendrá. Eso no impide, ciertamente, que la previsión, e incluso el arrepentimiento, reciban su tiempo  correspondiente;  pero  transcurrido  este,  lo  sucedido  debería  llamarnos  a  la reflexión siguiente:

 

Ἀλλὰ τὰ μὲν προτετύχθαι ἐάσομεν ἀχνύμενοί περ,

Θυμὸν ἐνὶ στήθεσσι φίλον δαμάσαντες ἀναγκῃ [146],

 

y a esta otra, referida al futuro:

 

Ἤτοι ταῦτα θεῶν ἐν γούνασι κεῖται[147],

 

pero sobre el presente deberíamos pensar: singulas dies singulas vitas puta [«Valora

cada  día  como  si  fuera  una  vida»][148]  (Séneca),  y  deberíamos  intentar  pasar  ese tiempo presente, el único real, de la manera más agradable posible.

Sólo estamos justificados en preocuparnos por esos males futuros respecto de los cuales sabemos con certeza que van a ocurrir y cuándo van a ocurrir. Suelen ser muy escasos: pues los males o son posibles y, a lo sumo, probables, o son inevitables, pero sin que se sepa en qué momento sucederán. Y si uno se fuera a preocupar siempre por ellos, entonces no se tendría ni un momento de sosiego. Por lo tanto, para no arruinar la serenidad de nuestra vida a causa de los males inciertos o de los indeterminados, debemos acostumbrarnos a ver a los primeros como si nunca fueran a ocurrir; y a los segundos, como si fuera seguro que no van a ocurrir pronto.

Ahora bien, cuanto menos nos agobia el temor, tanto más lo hacen los deseos, los instintos  y  las  aspiraciones.  La  canción  tan  querida  de  Goethe, Jch  hab’  mein’  Sach

auf  nichts  gestellt[149]  [«he  puesto  mi  anhelo  en  nada»],  quiere  decir  realmente  que sólo  cuando  el  hombre  es  obligado  a  renunciar  a  todas  sus  aspiraciones  y  se  ve reducido  a  su  existencia  desnuda  y  yerma,  puede  alcanzar  esa  serenidad  de  ánimo que,  como  condición  para  disfrutar  del  presente  y,  por  extensión,  de  la  vida  entera, constituye  el  fundamento  de  la  felicidad  humana.  Con  este  propósito  deberíamos ponderar constantemente que el día de hoy viene sólo una vez y no regresa jamás. Es cierto  que  nos  figuramos  que  volverá  mañana;  pero  se  trata  sólo  de  una  ilusión, porque  mañana  es  un  día  diferente,  que  también  viene  sólo  una  vez.  Nosotros, olvidando que cada día es una parte integral y, por lo tanto, irremplazable de la vida, lo  concebimos  como  si  estuviera  subsumido  en  ella  del  mismo  modo  en  que  los individuos  se  subordinan  a  un  concepto  genérico.  También  valoraríamos  y disfrutaríamos más el presente si en los días buenos y saludables nos acordásemos de cómo,  en  la  enfermedad  o  en  la  aflicción,  el  recuerdo  nos  hace  representarnos  cada hora  transcurrida  sin  dolor  y  privaciones  como  un  paraíso  perdido,  una  especie  de amigo  que  poseíamos  sin  saberlo.  En  lugar  de  ello,  malgastamos  nuestros  días propicios  sin  reparar  siquiera  en  que  existen;  y  sólo  cuando  llegan  los  malos añoramos su regreso. Con rostro agrio dejamos que pasen, sin disfrutarlas, mil horas alegres y gratas, para luego, en tiempos difíciles, llorar su pérdida con vana nostalgia. Pero deberíamos venerar cualquier tiempo presente que sea medianamente llevadero, cuyo transcurso ahora presenciamos con indiferencia o incluso aceleramos para que termine pronto, y deberíamos estar siempre conscientes de que fluye en este preciso instante  hacia  esa  apoteosis  del  pasado  en  la  cual,  bañado  por  una  luz  intemporal, habrá  de  ser  conservado  para  siempre  en  la  memoria,  para  que  cuando  esta,  sobre todo  en  horas  difíciles,  quiera  alzar  el  telón,  pueda  manifestarse  como  objeto  de nuestra más entrañable añoranza.

 

6. Toda  limitación  proporciona  felicidad.  Cuanto  más  limitados  sean  nuestro horizonte, nuestro campo de acción y nuestras relaciones sociales, tanto más dichosos seremos,  y  cuanto  más  se  extiendan,  más  frecuentemente  nos  inquietaremos  o angustiaremos.  Pues  a  medida  que  aquellos  crecen,  se  multiplican  y  agravan  los afanes,  los  deseos  y  los  temores.  Por  ello,  ni  siquiera  los  ciegos  son  tan  infelices como a priori se pudiera creer: lo atestigua la expresión plácida y casi alegre de sus rasgos faciales. Esta regla explica también que la segunda parte de nuestra vida suela ser  más  triste  que  la  primera.  Pues  el  horizonte  de  nuestras  metas  y  relaciones  se ensancha incesantemente a medida que envejecemos. En la niñez está circunscrito al entorno  más  cercano  y  a  los  sucesos  más  íntimos;  en  la  adolescencia  se  amplía considerablemente;  y  en  la  edad  adulta  abarca  toda  nuestra  historia  personal  y  se extiende además a los sucesos más lejanos, a estados y naciones enteras; en la vejez se  incluye  además  a  nuestra  prole.  En  cambio,  aquella  limitación  recomendada, incluso la espiritual, promueve nuestra felicidad. Cuanto menos se agita la voluntad, menos se sufre: y ya vimos que el sufrimiento es lo positivo, mientras que la felicidad es  algo  meramente  negativo.  Restringir  el  círculo  de  acción  libra  a  la  voluntad  de potenciales causas externas de perturbaciones; y restringir el espíritu, de las internas. Esto último, sin embargo, tiene el inconveniente de abrir las puertas al aburrimiento, fuente de innumerables males, ya que para escapar de él se recurre a todos los medios posibles,  tales  como  entretenimientos,  reuniones  sociales,  lujos,  juegos  de  azar, bebida,  etc.,  los  cuales  arrastran  consigo  indefectiblemente  dolores,  ruinas  y desgracias de todo tipo. Difficilis in otio quies [«Es difícil la serenidad en el ocio»]. En cambio, hasta qué punto la felicidad humana, en la medida en que es alcanzable, se  ve  favorecida,  o  incluso  posibilitada,  por  la  limitación  de  lo externo  se  pone  de manifiesto por el hecho de que el único género literario que se da a la tarea de retratar hombres felices, a saber, el idílico, los representa básicamente en una situación y un entorno extremadamente acotados. El sentimiento correspondiente es seguramente lo que explica nuestra afición por las estampas de género. Por consiguiente, la máxima sencillez  de  nuestras  condiciones  materiales  y  la regularidad  de  nuestro  estilo  de vida, siempre que no generen aburrimiento, nos hacen dichosos; porque disminuyen nuestra  sensibilidad  hacia  la  vida  misma,  y  por  ende  hacia  su  inevitable  lastre;  si logramos  tenerlas,  la  vida  fluirá  de  largo,  como  un  torrente,  sin  formar  olas  o remolinos.

7. En relación con nuestro bienestar o nuestra desdicha lo realmente determinante es  el  contenido  y  la  actividad  de  la  consciencia.  En  este  sentido,  toda  actividad puramente  intelectual  aportará  al  espíritu  capaz  de  desempeñarla  mucho  más  que  la vida  real,  con  su  incesante  alternancia  de  éxitos  y  fracasos,  sus  trastornos  y  sus calamidades.  Claro  que,  para  ello,  se  requiere  poseer  dotes  espirituales preponderantes.  Vale  la  pena  observar,  sin  embargo,  que,  así  como  la  vida  activa volcada  hacia  fuera  nos  distrae  y  aparta  de  los  estudios,  privando  al  espíritu  de  la tranquilidad  y  el  recogimiento  que  este  necesita  para  realizarlos,  así  también  la permanente actividad espiritual nos incapacita por su parte, en mayor o menor grado, para  los  asuntos  cotidianos  de  la  vida.  Por  eso,  cuando  las  circunstancias  requieren algún tipo de labor práctica y enérgica, es aconsejable interrumpir completamente la actividad espiritual durante un tiempo.

 

8.  Para  vivir  con  total sensatez  y  aprovechar  la  enseñanza  que  la  experiencia propia  puede  ofrecer,  se  requiere  mirar  frecuentemente  hacia  atrás  y  recapitular  lo vivido,  hecho,  experimentado  o  sentido,  y  comparar  las  opiniones  pasadas  con  las presentes, los proyectos y los deseos con el éxito o la satisfacción con que hayamos podido  coronar  a  estos  últimos.  Tal  es  la  cartilla  que  la  experiencia  le  lee  a  cada sujeto. La experiencia se puede concebir asimismo como un texto cuyos comentarios son la reflexión y los conocimientos. Mucha reflexión y conocimiento aunados a una escasa experiencia son como esas ediciones cuyas páginas contienen cuarenta líneas de  comentarios  por  cada  dos  líneas  de  texto.  Mucha  experiencia  y  poca  reflexión  y

conocimientos se asemejan, en cambio, a las ediciones bipontinas[150], que no poseen notas y dejan muchas dudas sin aclarar.

A  la  aquí  mencionada  recomendación  apunta  asimismo  la  regla  de  Pitágoras respecto  de  que  en  la  noche,  antes  de  dormir,  se  pase  revista  a  todo  lo  que  uno  ha hecho durante el día. Quien dedica todo su tiempo al barullo de los negocios o a los entretenimientos,  sin  jamás  cavilar  sobre  su  pasado,  y  así  va  devanando  su  vida incesantemente,  termina  por  perder  la  luz  de  su  buen  tino:  su  estado  de  ánimo  se vuelve caótico y una cierta confusión se apodera de sus ideas, de lo que no tarda en dar fe lo abrupto, entrecortado y casi atomizado de su conversación; tanto más cuanto mayores sean su agitación externa y el número de sus impresiones, y cuanto menor sea la actividad interior de su espíritu.

Aquí encaja la observación de que cuando transcurre mucho tiempo y han pasado los  sucesos  y  las  circunstancias  que  nos  influenciaron,  ya  no  podemos  recordar  y reproducir en nosotros el estado de ánimo y los sentimientos que aquellos provocaron en  nosotros:  aunque  sí  podemos  recordar  las expresiones  verbales  a  las  que  estos dieron lugar. Estas expresiones han de considerarse, por lo tanto, como el resultado, la manifestación y el síntoma de aquellos. De ahí que la memoria o el papel deberían conservarlas  cuidadosamente  cuando  se  refieran  a  ocasiones  especiales.  A  este respecto son muy útiles los diarios.

 

9. Bastarse a sí mismo, no depender de nadie en ningún asunto y poder declarar

omnia  mea  mecum  porto                                    [151]  [«Llevo  conmigo  todas  mis  cosas»],  es,  sin  lugar  a dudas,  la  cualidad  más  útil  para  nuestra  felicidad;  por  eso  no  puede  repetirse  lo suficiente la aseveración de Aristóteles ἡ εὐδαιμονία τῶν αὐτάρκων ἐστί (felicitas

sibi sufficientium est                                                           [152]  [«La  felicidad  es  de  quienes  se  bastan  a  sí  mismos»], Eth. Eud. VII, 2). (Se trata esencialmente del mismo pensamiento expresado por Chamfort de  manera  extraordinariamente  ingeniosa  en  el  pasaje  que  sirve  de  epígrafe  a  este tratado). Pues, por un lado, no se puede confiar nunca del todo en nadie que no sea uno mismo y, por otro, las molestias y desventajas, el peligro y los disgustos que la compañía de los demás acarrea son infinitos e inevitables.

No  hay  camino  más  errado  hacia  la  felicidad  que  la  vida  en  el  gran  mundo,  la «gran vida» (high life): su meta es convertir nuestra mísera existencia en una sucesión de alegrías, placeres y entretenimientos, la cual, sin embargo, termina necesariamente por  decepcionarnos;  como  decepcionante  es  también  su  inevitable  secuela,  las

mentiras que los hombres se dicen unos a otros[153].

Lo  primero  que  exige  una  sociedad  es  que  sus  integrantes  se  acomoden  y moderen  recíprocamente;  por  lo  tanto,  cuanto  más  grande  sea  una  sociedad,  más insulsa será. Una persona no puede ser completamente ella  misma  sino  cuando  está sola;  quien  no  ama  la  soledad  es  porque  no  ama  la  libertad,  pues  únicamente  se  es libre cuando se está solo. La coerción es la compañera inseparable de las relaciones humanas,  las  cuales,  sin  importar  de  qué  tipo  sean,  siempre  exigen  sacrificios  tanto más  grandes  cuanto  más  significativa  sea  la  propia  individualidad.  Así,  cada  cual, dependiendo  del  valor  de  su  persona,  evitará,  soportará  o  amará  la  soledad.  En  la soledad el desgraciado siente su propia desgracia, el espíritu grande toda su grandeza y,  en  suma,  cada  uno  aquello  que  es.  Además,  cuanto  más  alto  esté  alguien  en  la escala natural, tanto más solitario estará, y, por cierto, de forma esencial e inexorable. Pero entonces, se sentirá aliviado si a la soledad anímica viene a unirse la física, ya que, de no ser así, el estar frecuentemente rodeado de seres heterogéneos tendrá en él un efecto perturbador e incluso hostil, que le arrebatará su propio yo sin darle nada a cambio.  Además,  mientras  que  la  naturaleza  ha  establecido,  en  lo  moral  y  en  lo intelectual,  las  más  amplias  diferencias  entre  los  hombres,  la  sociedad,  pasándolas por  alto,  los  ha  declarado  a  todos  iguales,  o,  para  ser  más  exactos,  ha  sustituido aquellas por las distinciones y los grados artificiales del estamento y del rango, que suelen hallarse diametralmente opuestos a la escala natural. De este orden de cosas se benefician mucho aquellos a quienes la naturaleza ha dotado pobremente; los pocos, en  cambio,  que  fueron  privilegiados  por  ella  reciben  menos  de  lo  que  merecen;  por eso  estos  suelen  rehuir  la  compañía  de  los  demás,  y  en  las  agrupaciones  grandes prevalece  la  mediocridad.  El  mayor  perjuicio  que  la sociedad  inflige  a  los  grandes espíritus es la igualdad de derechos y, por lo tanto, de las aspiraciones, no obstante la desigualdad en las capacidades de la gente y, por ende, en lo que esta puede producir (en lo social). La llamada «buena sociedad» reconoce todo tipo de méritos, excepto los  intelectuales:  a  estos  los  mira  como  si  fueran  de  contrabando.  Nos  obliga  a soportar con paciencia ilimitada cualquier necedad, desvarío, inmoralidad o torpeza; y  exige,  de  otro  lado,  que  pidamos  perdón  por  los  méritos  personales  o  los disimulemos; pues la superioridad espiritual ofende con su mera presencia, sin que se requiera  el  concurso  de  la  voluntad.  Así,  la  «buena  sociedad»  no  sólo  tiene  la desventaja  de  depararnos  individuos  a  los  que  jamás  podríamos  alabar  o  amar,  sino que  encima  nos  prohíbe  ser  auténticos;  nos  exige  que  nos  encojamos  o  nos desfiguremos  para  no  desentonar  con  los  demás.  Los  discursos  y  las  iniciativas inteligentes  sólo  encuentran  cabida  en  los  círculos  inteligentes;  en  los  de  personas ordinarias, en cambio, son inexorablemente repudiados, pues para complacer a estas últimas hay que ser vulgar y corto de miras. En compañía de tales personas debemos, pues,  traicionarnos  a  nosotros  mismos  y  renunciar  a  tres  cuartas  partes  de  nuestra personalidad si queremos mimetizarnos con los demás. Bien es cierto que, a cambio, nos  granjearemos  su  simpatía;  pero  cuanto  más  valga  alguien,  tanto  más  se  dará cuenta  de  que  aquí  las  ganancias  no  compensan  las  pérdidas,  y  que  habrá  salido perdiendo  en  el  trueque;  pues  la  gente  es,  por  regla  general,  insolvente,  es  decir,  su compañía no tiene nada con qué compensar las molestias y los disgustos que ella nos provoca  ni  la  falta  de  autenticidad  que  nos  impone;  en  efecto,  la  mayoría  de  los círculos sociales es tal, que canjearlos por la soledad constituye un excelente negocio. A ello se añade que la sociedad, para reemplazar la verdadera superioridad, es decir, la espiritual, que, aparte de escasa, le resulta insoportable, ha asumido arbitrariamente una  superioridad  falsa,  convencional,  basada  en  criterios  arbitrarios,  la  cual tradicionalmente  se  propaga  entre  los  estamentos  superiores  y  varía  al  son  de  las consignas de turno; y que no es otra que lo que se suele llamar «buen tono», bon ton, fashionableness [«estar a la moda»]; una superioridad que, no bien entra en contacto con  la  auténtica,  se  desmorona.  Especialmente,  porque quand  le  bon  ton  arrive,  le bon sens se retire [«Cuando llega el buen tono, se retira el buen sentido»].

Y,  en  general,  cabe  afirmar  que  sólo  consigo  mismo  se  puede  estar en  completa armonía: no con el amigo ni con la amada, pues aun las diferencias de personalidad y de  estado  de  ánimo  producen  cierta  disonancia,  por  mínima  que  sea.  De  ahí  que  la verdadera  y  profunda  paz  de  corazón  y  la  perfecta  serenidad  de  ánimo,  que constituyen,  junto  con  la  salud,  los  más  preciados  bienes  terrenales,  sólo  se  puedan hallar en soledad y, como disposición permanente, en el recogimiento más absoluto. Si, además, se es poderoso y adinerado, se podrá gozar del estado más feliz que cabe encontrar sobre esta pobre tierra. Y digámoslo de una vez: por mucho que la amistad, el amor y el matrimonio vinculen entre sí a los hombres, lealtad real es sólo la que cada uno tiene consigo mismo, y a lo sumo con su hijo o hija. Cuanto menos necesite uno  entrar  en  contacto,  por  razones  objetivas  o  subjetivas,  con  las  otras  personas, tanto mejor le irá. La soledad y el aislamiento, aunque nos hacen sentir sus penas sólo paulatinamente, al menos nos permiten preverlas; en cambio, la sociedad es insidiosa: tras  la  fachada  del  entretenimiento,  de  la  comunicación,  del  placer  de  la  compañía, etcétera, esconde grandes y a veces irremediables sufrimientos. Una de las principales lecciones  para  la  juventud  debería  ser aprender  a  soportar  la  soledad;  pues  esta  es uno  de  los  manantiales  de  la  felicidad  y  de  la  serenidad  de  ánimo.  De  todo  ello  se sigue que está en mejor situación quien sólo cuenta consigo mismo y se vale por sí solo en todas las cosas; el propio Cicerón dice: Nemo potest non beatissimus esse, qui est totus aptus ex esse, quique in se uno ponit omnia [«Es imposible que no sea muy feliz aquel que se vale completamente por sí mismo y que tiene en su persona todo lo

que necesita»][154]                II . ( Paradox.). Ello sin olvidar que cuanto más tiene alguien en sí mismo,  tanto  menos  lo  pueden  afectar  los  demás.  Cierto  sentimiento  de autosuficiencia lleva a las personas dotadas de valía y riqueza interiores a abstenerse de  hacer  los  grandes  sacrificios  que  demanda  la  compañía  de  los  demás,  y,  sobre todo,  a  abstenerse  de  buscar  esta  misma  a  costa  de  la  propia  personalidad.  Y  es justamente  lo  contrario  lo  que  vuelve  a  las  personas  corrientes  tan  sociables  y acomodaticias: se les hace más fácil soportar a los demás que soportarse a sí mismas. Además, lo realmente valioso del mundo es poco estimado, y lo que en él se estima no  vale  nada.  De  esto  es  a  la  vez  prueba  y  consecuencia  el  retraimiento  de  toda persona  digna  y  excelente.  Según  lo  anterior,  todo  el  que  tenga  algún  mérito  debe considerar que actúa ajustado a una auténtica sabiduría de la vida si, llegado el caso, limita sus necesidades con tal de preservar o incrementar su libertad y, por lo tanto, se conforma  con  poco  para  no  tener  que  vincularse  demasiado  con  el  mundo  de  los hombres.

Lo  que,  por  otra  parte,  hace  a  los  hombres  sociables  es  su  incapacidad  para soportar la soledad y, con esta, su propio yo. Son su vacío y desencanto interiores lo que los motiva a buscar la compañía ajena, mudar de residencia o emprender viajes. Su  espíritu  carece  del  dinamismo  necesario  para  moverse  por  sí  solo:  de  ahí  que  a menudo  se  quiera  estimularlo  con  vino,  y  son  muchos  los  que  de  este  modo  han parado  en  alcohólicos.  También  debido  a  ello  estos  hombres  necesitan constantemente estímulos externos, y de la clase más intensa, o sea, la que proviene de  seres  como  ellos.  Sin  tales  estímulos,  su  espíritu  se  hunde  bajo  su  propio  peso,

sumiéndose  en  una  especie  de  letargo  depresivo[155].  Cada  uno  de  esos  hombres representa  únicamente  una  pequeña  fracción  de  la  idea  de  humanidad,  por  lo  que necesita  ser  complementado  por  los  demás  para  producir  hasta  cierto  punto  una consciencia humana plena, mientras que el hombre entero, el hombre par excellence, representa una unidad y no una fracción, y se basta por lo tanto a sí mismo. Se podría, en este sentido, comparar a la sociedad común y corriente con ese tipo de música rusa en la que cada corno toca una sola nota y donde la melodía surge únicamente gracias al concurso sincopado de todos. Pues monótonos, como cada uno de aquellos cornos invariables, son la mente y el espíritu de la gran mayoría de los hombres; no en balde muchos  de  ellos  parecieran  tener  siempre  el  mismo  y  único  pensamiento  y  ser incapaces  de  concebir  algún  otro.  Esto  explica  no  sólo  que  sean  tan  aburridos,  sino también que sean tan sociables y tengan la costumbre de aparecer en público siempre en manadas: the  gregariousness  of  mankind  [«el  gregarismo  de  la  humanidad»].  Lo que ninguno de ellos puede soportar es la monotonía de su propio ser: omnis stultitia

laborat fastidio sui                                                    [156] [«Toda estulticia labra su propio aburrimiento»]: sólo juntos y gracias a la unión consiguen ser algo; justamente como aquellos cornos. En cambio, el hombre de talento es comparable a un virtuoso de la música que da un concierto a solas;  o  a  un  piano.  Pues  así  como  este  instrumento  musical,  tomado  por  sí  solo, constituye  una  pequeña  orquesta,  así  aquel  encarna  un  mundo  en  miniatura,  y representa  en  la  unicidad  de  su  consciencia  lo  mismo  que  los  demás  sólo  obtienen mancomunadamente.  Como  el  piano,  ese  hombre  no  es  parte  de  una  sinfonía,  sino que se presta mejor para una pieza de solo y para la soledad; y si tiene que actuar con los  demás,  lo  hace,  al  igual  que  el  piano,  como  solista  principal  en  una  orquesta;  o para dar el tono, como lo hace un piano en la música vocal. Quien, a pesar de todo, guste de la compañía de los demás, podrá extraer de la comparación anterior la regla siguiente: que las personas de su entorno deben suplir con cantidad lo que les falta en calidad. Un solo hombre de talento es compañía más que suficiente: pero si sólo están disponibles  hombres  ordinarios,  es  mejor  recurrir  a  muchos,  de  modo  que  de  su variedad  y  acción  conjunta  surja  algo  aceptable,  para  seguir,  una  vez  más,  con  la analogía  de  la  aludida  música  de  cornos:  pero  que  el  cielo  dé  paciencia  en  esta empresa.

Aquel  vacío  interior  y  aquella  menesterosidad  de  los  hombres  son  también  los responsables de que cada vez que un grupo de personas de índole superior se asocian entre sí para perseguir un objetivo loable y desinteresado, casi siempre se infiltren o se entrometan algunos individuos provenientes de esa plebe de la humanidad que, en cantidades  infinitas,  lo  cubre  todo  y  todo  lo  invade  como  una  plaga  de  insectos  y siempre está dispuesta a intervenir en lo que sea, con tal de aliviar su aburrimiento y hasta sus defectos; y tales individuos pronto destruyen completamente el proyecto o lo  modifican  de  tal  modo  que  se  convierte  en  lo  contrario  de  lo  que  se  buscaba inicialmente.

Por  lo  demás,  también  cabe  entender  la  sociabilidad  como  un  abrigarse  de  las personas  entre  sí,  parecido  al  que  se  produce  físicamente  por  el  roce  mutuo  de  los cuerpos  cuando  hace  un  frío  intenso.  Pero  quien  esté  provisto  de  suficiente  calor espiritual  en  su  propio  ser  no  necesita  recurrir  a  tal  agolpamiento.  Una  fábula

inventada  por  mí  a  este  efecto[157]  se  encontrará  en  el  último  capítulo  del  segundo tomo  de  esta  obra.  Así  pues,  la  sociabilidad  de  cada  uno  está  aproximadamente  en proporción inversa a su valor intelectual; y la expresión «es muy insociable» equivale casi a «es un hombre de grandes cualidades».

Para el individuo intelectualmente descollante la soledad tiene una doble utilidad: en primer lugar, le permite estar a solas consigo mismo, y en segundo lugar, evita que esté con los demás. Para valorar la segunda, piénsese en la cantidad de obligaciones, molestias  e  incluso  peligros  que  acarrea  el  trato  social. Tout  notre  mal  vient  de  ne pouvoir être seul [«Todo nuestro mal viene de nuestra incapacidad para estar solos»]

[158], dice Labruyère. La sociabilidad debe ser contada como una tendencia peligrosa, incluso perversa, ya que nos pone en contacto con seres que en su inmensa mayoría son moralmente malos o intelectualmente obtusos o están trastornados. Insociable es quien no los necesita. Tener tanto en sí mismo como para no requerir el trato social es por  lo  tanto  una  gran  suerte,  siquiera  porque  casi  todos  nuestros  padecimientos provienen  de  la  sociedad,  pero  también  porque  la  serenidad  de  ánimo,  elemento primordial,  junto  con  la  salud,  de  nuestra  felicidad,  corre  peligro  a  causa  de  dicho trato  y  por  lo  tanto  no  puede  perdurar  sin  una  dosis  considerable  de  soledad.  Para hacerse  partícipes  de  la  dicha  que  supone  la  serenidad  de  ánimo,  los  cínicos renunciaban a toda posesión material: quien, con ese mismo propósito, renuncie a la compañía  de  los  demás,  habrá  optado  por  el  remedio  más  sabio.  Pues  lo  que  dice Bernardin de St. Pierre es tan exacto como hermoso: la diète des alimens nous rend la santé  du  corps,  et  celle  des  hommes  la  tranquillité  de  l’âme  [«La  dieta  de  los alimentos  nos  proporciona  la  salud  del  cuerpo;  y  la  de  los  hombres,  la  tranquilidad

del alma»][159]. Quien a tiempo se haga amigo de la soledad o llegue incluso a amarla habrá adquirido una mina de oro. No todos, sin embargo, pueden lograrlo. Pues, así como  lo  hace  al  principio  la  necesidad,  también  el  aburrimiento,  que  aparece  tras haber  sido  superada  esta,  impulsa  a  los  hombres  a  agruparse.  De  no  ser  por  una  y otro, no cabe duda de que cada uno permanecería aislado; pues la soledad es el único entorno que cuadra a la importancia sobresaliente, o incluso singular, que cada uno se atribuye a sí mismo, y que suele ser reducida a una insignificancia por el mundanal ruido;  ya  que  este  le  imparte  continuamente  un  penoso démenti  [«mentís»]  a  esa importancia. En este sentido, se podría afirmar que la soledad es el estado natural de cada hombre: lo coloca, como si fuera un primer Adán, en la felicidad primigenia que cuadra a su naturaleza.

Sí,  pero  ¡es  que  Adán  no  tuvo  padre  ni  madre!  Pero  por  eso,  en  otro  sentido,  la soledad no es natural al hombre; cuando este llega al mundo, en efecto, no está solo, sino rodeado de padres y hermanos, es decir, en compañía. No se puede decir, pues, que  el  amor  a  la  soledad  sea  innato;  se  trata  de  algo  que  surge  únicamente  como resultado de la experiencia y de la reflexión: a saber, de forma paralela al desarrollo de la propia fuerza espiritual y de conformidad con el paso de los años; de ahí que, en términos  generales,  la  sociabilidad  de  cada  cual  sea  inversamente  proporcional  a  la edad que tiene. El niño pequeño se asusta y prorrumpe en llanto en cuanto se lo deja solo unos minutos. Para el muchacho, estar solo constituye una dura penitencia. Los jóvenes traban amistad mutua con gran rapidez; y sólo los más nobles y elevados de miras  buscan  algunas  veces  la  soledad:  pero  incluso  pasar  solos  todo  el  día  es  algo que les cuesta trabajo. Para el adulto, en cambio, esto resulta fácil: puede estar solo mucho  tiempo,  y  tanto  más  cuanto  mayor  sea  su  edad.  El  anciano  que  no  sólo  ha sobrevivido a varias generaciones, sino que ya ha perdido el gusto por los placeres de la  vida,  o  incluso  está  muerto  para  ellos,  identifica  a  la  soledad  como  su  verdadero elemento. En todos estos casos, sin embargo, la intensidad de la inclinación hacia el apartamiento  y  la  soledad  dependerá  de  cuánto  valga  la  persona  intelectualmente. Pues,  como  se  dijo,  dicha  inclinación  no  es  algo  puramente  natural  o  el  efecto inmediato  de  las  necesidades,  sino  el  resultado  de  experiencias  pasadas  y  de  las reflexiones  sobre  las  mismas,  es  decir,  de  haber  comprendido  lo  moral  e intelectualmente  precaria  que  es  la  índole  de  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres, cuya más grave consecuencia es que, en cada individuo, las imperfecciones morales e intelectuales se aúnan y conspiran entre sí para dar lugar a toda suerte de fenómenos sumamente desagradables, que hacen que relacionarse con la mayoría de la gente sea muy  difícil  o  imposible.  Y  así  sucede  que,  a  pesar  de  que  este  mundo  contiene muchas cosas realmente malas, la peor de ellas sigue siendo la sociedad; por lo que incluso Voltaire, ese francés tan sociable, se vio obligado a decir: la terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu’on leur parle [«La tierra está llena de gentes que no

merecen que se les dirija la palabra»][160]. También el apacible Petrarca, quien tanto y tan fielmente amó la soledad, justificó esta inclinación con el mismo argumento:

 

Cercato o sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne e i boschi)

Per fuggir quest’ ingegni storti e loschi,

Che la strada del ciel’ anno smarrita.[161]

 

En  el  mismo  sentido  expone  este  autor  la  cuestión  en  su  hermoso  libro De  vita solitaria, que parece haber servido a Zimmermann como modelo para su famosa obra sobre  la  soledad.  Dicho  origen  secundario  e  indirecto  de  la  insociabilidad  es corroborado  por  Chamfort  en  su  peculiar  estilo  sarcástico: on  dit  quelquefois  d’un homme qui vit seul, il n’aime pas la société. C’est souvent comme si on disait d’un homme,  qu’il  n’aime  pas  la  promenade,  sous  le  prétexte  qu’il  ne  se  promène  pas volontiers le soir dans la forêt de Bondy [«A veces se dice que un hombre que vive solo  no  ama  la  sociedad.  Es  como  si  se  dijera  que  a  un  hombre  no  le  gustan  los paseos, sólo porque evita deliberadamente pasear de noche por el bosque de Bondy»]

[162].  Incluso  el  muy  humilde  y  cristiano  Angelus  Silesius,  a  su  modo  y  con  su lenguaje mítico, dice exactamente lo mismo:

 

Herodes ist ein Feind; der Joseph der Verstand, Dem  macht  Gott  die  Gefahr  im  Traum  (im  Geist)

bekannt.

Die Welt ist Bethlehem, Ägypten Einsamkeit:

Fleuch, meine Seele! Fleuch, sonst stirbest du vor Leid.

[163]

 

Giordano  Bruno  se  expresa  en  términos  similares: tanti  uomini,  che  in  terra hanno  voluto  gustare  vita  celeste,  dissero  con  una  voce:  «ecce  elongavi  fugiens,  et mansi  in  solitudine»  [«Muchos  hombres  que  han  querido  disfrutar  de  una  vida celestial en esta tierra han dicho al unísono: “Ved como he huido por mucho tiempo y

he  permanecido  en  soledad”»][164].  Y  el  persa  Saadi  se  refiere  a  sí  mismo  en  el Gulistán en estos términos: «Harto de mis amigos de Damasco, me retiré al desierto cercano a Jerusalén, buscando la compañía de las fieras». Así han hablado, en suma,

todos aquellos a quienes Prometeo[165] modeló de la mejor arcilla ¿Qué placer podría brindarles a estos el trato con seres para convivir con los cuales es preciso recurrir a lo  más  bajo  e  innoble  de  la  propia  naturaleza  —es  decir,  a  lo  cotidiano,  trivial  y vulgar  que  esta  pueda  contener—,  seres  que,  por  no  poder  elevarse  ellos  mismos  al nivel de otros, los rebajan al de ellos? Esto demuestra que la tendencia al retraimiento y a la soledad se nutre de un sentimiento aristocrático. Toda canalla es sociable, hasta el punto de que da lástima; en cambio, lo primero que permite reconocer la naturaleza noble  de  un  hombre  es  el  hecho  de  que  no  se  siente  a  gusto  en  compañía  de  los demás,  sino  que  prefiere  cada  vez  más  la  soledad  a  la  compañía  ajena,  hasta  que finalmente, con el paso de los años, llega a la conclusión de que en este mundo, con pocas excepciones, no hay más alternativa que escoger entre la soledad, por un lado, y lo social y vulgar, por otro. Esto es algo que, a pesar de lo chocante que suena, ni siquiera Angelus Silesius, que estaba imbuido de mansedumbre y caridad cristianas, pudo dejar de mencionar:

 

Die Einsamkeit ist not: doch sei nur nicht gemein:

So kannst du überall in einer Wüste sein. [166]

 

En  lo  que  atañe  a  los  grandes  espíritus,  es  sin  duda  natural  que  estos  auténticos educadores  del  género  humano  se  sientan  tan  poco  inclinados  a  buscar frecuentemente la compañía de los demás como lo estaría un pedagogo a mezclarse en  el  juego  de  un  bullicioso  grupo  de  niños  que  lo  rodease.  Pues  aquellos  que  han venido  al  mundo  para  guiar  hacia  la  verdad  a  quienes  nadan  en  el  océano  de  sus propios  errores,  sacándolos  del  abismo  profundo  de  su  aspereza  y  vulgaridad  y atrayéndolos  hacia  la  luz,  hacia  la  instrucción  y  hacia  el  perfeccionamiento,  están ciertamente obligados a habitar entre estos, pero sin pertenecer a su grupo, por lo que se  sienten  desde  jóvenes  como  seres  notablemente  distintos  del  resto,  aunque  sólo llegan  a  ser  plenamente  conscientes  de  este  hecho  paulatinamente,  con  el advenimiento de la madurez, tras lo cual procuran que a su retiro espiritual concurra también  un  alejamiento  físico,  para  garantizar  que  nadie  que  no  esté  exento  de  la vulgaridad generalizada pueda acercárseles.

De  todo  lo  anterior  se  sigue  que  el  amor  hacia  la  soledad  no  se  presenta  ni  de forma  inmediata  ni  como  instinto  originario,  sino  que  se  desarrolla  de  forma indirecta, sobre todo en espíritus nobles, sólo poco a poco, no sin previa superación del instinto natural de sociabilidad e incluso bajo ocasional tentación mefistofélica:

 

Hör’ auf, mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frißt:

Die schlechteste Gesellschaft läßt dich fühlen,

Daß du ein Mensch mit Menschen bist.[167]

 

La  soledad  es  el  destino  de  todos  los  espíritus  sobresalientes:  puede  que  en ocasiones  estos  la  deploren;  pero  al  final  la  aceptarán  como  un  mal  menor.  Con  el paso  de  los  años,  sin  embargo,  se  va  haciendo  más  fácil  y  natural  el sapere  aude

[«atrévete  a  saber»][168]  en  este  particular,  y  a  los  sesenta  años  la  introversión  se convierte en algo realmente asimilado y hasta instintivo, pues ahora todo se conjuga para promoverla. Lo que más incita a la sociabilidad, es decir, el amor a las mujeres y el impulso sexual, ya no está presente; la ausencia de deseo sexual en la vejez da pie a cierto sentido de independencia que termina por absorber completamente el impulso de  sociabilidad.  Uno  está  de  vuelta  de  mil  ilusiones  y  bagatelas;  la  vida  activa  ha concluido  en  su  mayor  parte,  ya  no  se  espera  nada,  se  carece  de  planes  y  metas;  la generación a la que uno pertenecía ya no existe; en medio de gentes extrañas, se está objetiva  y  esencialmente  solo.  El  tiempo  pasa  ahora  más  rápido,  y  se  lo  quiere aprovechar intelectualmente. Pues basta con que el cerebro haya conservado su vigor para que la abundancia de experiencias y conocimientos adquiridos, la asimilación de ideas  lentamente  alcanzada  y  el  entrenamiento  de  todas  las  capacidades  mentales hagan  que  ahora  todo  tipo  de  estudio  sea  más  interesante  y  fácil  que  nunca.  Se  ven con claridad miles de cosas que antes estaban como envueltas en la niebla: se llega a resultados  sólidos  y  uno  es  consciente  de  su  superioridad.  A  raíz  de  una  larga experiencia,  se  ha  dejado  de  esperar  mucho  de  los  hombres,  que  en  su  mayoría  no salen  bien  parados  cuando  se  los  conoce  de  cerca;  al  contrario,  uno  sabe  que,  a excepción  de  algún  que  otro  individuo,  no  es  posible  hallar  sino  ejemplares  muy defectuosos  de  la  especie  humana,  con  los  que  es  preferible  no  involucrarse demasiado. No se está expuesto, por lo tanto, a las ilusiones acostumbradas, se capta al punto quién es un sujeto y rara vez se sienten ganas de intimar con él. A todo ello se agrega, finalmente, la costumbre de estar solo y de ocuparse de sí mismo, la cual se convierte en segunda naturaleza, sobre todo si se tiene el privilegio de reconocer en la soledad a una vieja amiga de los años mozos. El amor a la soledad, que antes se practicaba  a  costa  del  impulso  gregario,  ahora  se  convierte  en  algo  completamente natural  y  sencillo:  se  está  en  la  soledad  como  pez  en  el  agua.  De  ahí  que  toda individualidad sobresaliente, y, por ende, distinta de las demás y solitaria, perciba en su juventud, como una carga, el mencionado y para ella tan esencial aislamiento, pero en su vejez, como un alivio.

Pues,  aunque  cada  uno  se  beneficia  de  esta  auténtica  ventaja  de  la  edad  en proporción  a  sus  fuerzas  intelectuales,  y  nadie  se  beneficia  más,  por  ende,  que  la cabeza  eminente,  casi  todos  sacan  provecho  de  ella.  Sólo  las  naturalezas  muy mediocres  y  vulgares  siguen  siendo  tan  sociables  en  su  vejez  como  lo  fueron  en  su juventud:  se  convierten  en  un  fastidio  para  la  sociedad,  en  la  que  ya  no  encajan,  y donde a lo sumo logran ser toleradas; mientras que antes eran muy populares.

La  mencionada  relación  inversa  entre  nuestra  edad  y  nuestro  grado  de sociabilidad posee también una dimensión teleológica. Cuanto más joven es alguien, tanto  más  tiene  que  aprender,  en  todo  sentido:  la  naturaleza  remite  a  este  al aprendizaje recíproco que obtendrá al relacionarse con sus semejantes, y que permite

caracterizar a la sociedad humana como una gran institución Bell-Lancaster[169]; pues los  libros  y  las  escuelas  como  tales  sólo  son  instituciones  artificiales,  en  tanto  se apartan  de  los  planes  de  la  naturaleza.  No  es  extraño,  pues,  que  el  hombre  acuda frecuentemente a aquella otra institución natural de enseñanza, sobre todo cuando es más joven.

Nihil  est  ab  omni  parte  beatum                                          [170]  [«Nada  es  completamente  perfecto»],  dice Horacio, y «No hay loto sin tallo», reza un proverbio indio: también la soledad tiene, junto  a  numerosas  ventajas,  sus  pequeños  inconvenientes  y  molestias,  que  sin embargo,  comparados  con  los  de  la  sociedad,  son  prácticamente  desdeñables;  razón por la cual el hombre de valía interior siempre encontrará más fácil desenvolverse sin los demás que con ellos. Entre esos inconvenientes hay uno, no obstante, más difícil de  notar  que  el  resto,  a  saber:  que  así  como  nuestro  cuerpo,  debido  a  una  larga permanencia  en  casa,  se  hace  tan  sensible  a  los  influjos  externos  que  hasta  una pequeña  corriente  de  aire  es  capaz  de  afectar  su  salud,  así  nuestro  ánimo,  por  un retraimiento  y  una  soledad  persistentes,  se  hace  tan  susceptible,  que  el  más  mínimo suceso,  palabra  o  gesto  basta  para  hacer  que  nos  sintamos  nerviosos,  molestos  u ofendidos; en cambio, el que se la pasa con otras personas no presta atención a este tipo de cosas.

A quien, sin embargo, no logre soportar a la larga el tedio de la soledad a pesar de haberse  sentido  numerosas  veces  atraído  hacia  ella  a  consecuencia  de  una  legítima indignación  con  los  hombres,  le  recomiendo,  especialmente  si  es  joven,  que  se acostumbre a llevar consigo una parte de la misma cuando se reúna con los demás, es decir,  que  en  cierta  forma  aprenda  a  estar  solo  en  compañía;  que  evite  decir inmediatamente a los otros todo lo que piensa, y no se tome, a su vez, demasiado a pecho lo que estos digan, antes bien, que reste importancia moral e intelectual a sus palabras;  y,  por  lo  tanto,  que  cultive  esa  indiferencia  en  relación  con  las  opiniones ajenas que es el medio más seguro para ejercer siempre una loable tolerancia. Si así lo  hace,  no  estará,  aunque  se  encuentre  entre  ellos,  del  todo  con  ellos,  lo  que  le permitirá  tratarlos  más  objetivamente:  eso  lo  protegerá  de  un  contacto  demasiado estrecho con la sociedad y, consiguientemente, de un eventual contagio o incluso de una  lesión.  Un  retrato  dramático,  y  muy  digno  de  leerse,  de  esta  sociabilidad restringida o, mejor dicho, atrincherada, lo tenemos en la obra jocosa El café o sea la

comedia nueva[171], de Moratín, específicamente en el personaje de Don Pedro, sobre todo  en  la  segunda  y  la  tercera  escenas  del  primer  acto.  En  este  sentido,  se  puede comparar  a  la  sociedad  con  una  hoguera  de  la  que  el  sabio  se  mantiene  a  distancia prudencial,  sin  llegar  a  tocarla,  a  diferencia  del  necio,  quien,  después  de  quemarse con ella, se retira hacia el frío de la soledad bajo protesta de que el fuego quema.

 

10. La envidia es algo connatural a los hombres, pero no por eso deja de ser tanto

un vicio como una desgracia[172]. Conviene, pues, ver en ella a un enemigo de nuestra felicidad y tratar de ahogarla como a un genio maligno. Así nos lo encarece Séneca con estas hermosas palabras: nostra  nos  sine  comparatione  delectent:  nunquam  erit felix  quem  torquebit  felicior  [«Que  nuestras  cosas  nos  complazcan  sin  que  las comparemos con las de los demás; jamás será feliz quien se atormenta pensando en

una  felicidad  mayor»][173]             III  ( De  ira,  30);  y,  de  nuevo: quum  adspexeris  quot  te antecedant, cogita quot sequantur [«Cuando te exaspere pensar en cuántos están por

delante  de  ti,  piensa  en  cuántos  te  siguen»][174]  (Ep.  15):  prestemos,  pues,  más atención a aquellos que están en peor situación que nosotros que a aquellos a los que pareciera irles mejor. Cuando nos aquejan males auténticos, uno de los consuelos más efectivos,  aunque  tenga  la  misma  procedencia  que  la  envidia,  es,  no  sólo  pensar  en sufrimientos  mayores  que  los  nuestros,  sino  en  relacionarnos  con  las  personas  que están  en  nuestra  misma  situación,  con  los sociis  malorum  [«compañeros  de desgracia»].

Esto en lo se refiere al lado activo de la envidia. Sobre su lado pasivo, tómese en cuenta  que  ningún  odio  es  tan  implacable  como  ella;  por  lo  que  no  deberíamos empeñarnos  con  tanto  denuedo  y  diligencia  en  suscitarla;  haríamos  mejor  en renunciar, debido a sus peligrosas consecuencias, al placer que nos proporciona.

Hay tres aristocracias: 1) la de cuna y de rango; 2) la aristocracia del dinero, y 3) la  aristocracia  del  espíritu.  Esta  última  es  realmente  la  más  sobresaliente,  como termina por reconocérsele con el paso del tiempo; pues ya lo dijo Federico el Grande: les âmes privilégiées rangent à l’égal des souverains [«Las almas privilegiadas están a par de los soberanos»], y lo dijo, por cierto, cuando hablaba con el jefe de su Casa Real,  quien  se  había  molestado  porque,  mientras  que  los  ministros  y  generales comían en la mesa del jefe de la Casa Real, a Voltaire se le había asignado una mesa a la  que  sólo  se  sentaban  reyes  y  príncipes.  Cada  una  de  estas  formas  de  aristocracia está rodeada de un ejército de envidiosos secretamente irritados contra sus integrantes a cada uno de los cuales se dan a la tarea de hacer saber, siempre que no tengan nada que  temer  de  ellos,  aquello  de  que  «¡Tú  no  eres  más  que  nosotros!».  Pero  estos esfuerzos  demuestran  justamente  que  están  convencidos  de  lo  contrario.  Lo  que  los individuos envidiados deberían hacer por su parte, es mantener a raya a los miembros de este enjambre, evitando al máximo cualquier contacto con ellos y separándose de ellos  por  medio  de  un  profundo  foso;  y  si  no  lo  consiguen,  soportar  con  mucha entereza sus ataques para neutralizar la fuente de los mismos: un remedio que, dicho sea  de  paso,  vemos  emplear  continuamente.  En  cambio,  los  miembros  de  cada aristocracia  suelen  llevarse  bien  y  sin  envidias  con  los  miembros  de  las  otras  dos; porque cada uno tiene méritos propios que contraponer a los ajenos. 11. Por más que se pondere repetidamente un proyecto antes de ponerlo en práctica y se  analicen  con  detenimiento  todos  sus  pormenores,  es  preciso  reconocer  en  el conocimiento humano un factor de incertidumbre que hace que siempre puedan surgir de repente circunstancias que era imposible prever y que echen por tierra el cálculo previamente  realizado.  Este  reparo  habrá  de  ejercer  siempre  su  peso  en  el  platillo negativo de la balanza de la deliberación, y nos aconseja no tocar las cosas en asuntos de importancia a menos que sea indispensable: quieta non movere [«No mover lo que

está quieto»][175]. Pero si ya se tomó una decisión y se pusieron manos a la obra, de modo que ya sólo quede esperar el resultado, entonces no vale angustiarse cavilando una  y  otra  vez  sobre  la  decisión  tomada  o  sopesando  el  riesgo  que  se  corre:  es preferible  desprenderse  por  completo  del  asunto  y  considerar  como  cerrado  el respectivo  expediente  de  ideas,  consolándose  con  la  certeza  de  que  a  su  debido momento ya se consideró todo con ecuanimidad. Esta es la moraleja que imparte el refrán  italiano legala  bene,  e  poi  lascia  la  andare,  y  que  Goethe  traduce  como Du, sattle gut und reite getrost [«Cincha bien y cabalga confiado»]; por cierto, una gran

parte  de  las  sentencias  agrupadas  por  este  autor  bajo  el  título  de  [176]  Sprichwörtlich  no son sino refranes italianos traducidos al alemán. Y si, a pesar de todo, el resultado es malo, ello se habrá debido a que todos los asuntos humanos están sujetos al azar y al error. El que Sócrates, el más sabio de los hombres, requiriese de las exhortaciones de un daimonion [«demon»] para tomar decisiones correctas en asuntos personales, o al  menos  evitar  las  incorrectas,  es  sólo  una  confirmación  adicional  de  que  ningún entendimiento humano basta en estos menesteres. Por eso, la sentencia, atribuida a un papa, de que somos responsables, total o parcialmente, de todo lo que hacemos, no es cierta ni de manera irrestricta ni en todas las circunstancias: aunque sí, desde luego, en la gran mayoría de ellas. La intuición de esta verdad parece ser la causa de que las personas traten por todos los medios de ocultar sus desgracias y de plantar sobre su rostro,  si  consiguen  esto  último,  una  sonrisa  de  satisfacción.  Lo  que  en  realidad  les preocupa, sin embargo, es que sus sufrimientos delaten su culpabilidad.

12. Respecto de un hecho desafortunado, una vez que ha ocurrido, es decir, que ya es irreversible, uno no debería ponerse a pensar que hubiese podido no ocurrir, y menos  todavía  que  uno  habría  podido  evitar  que  ocurriese:  pues  esta  última  idea incrementa  el  dolor  hasta  límites  insoportables;  y  uno  termina  convertido  en  un

ἑαυτοντιμωρούμενος                      [177] [«torturador de sí mismo»]. Más bien hay que hacer como el  rey  David,  que,  mientras  que  su  hijo  yacía  en  la  cama  enfermo,  no  cesaba  de implorar  a  Jehová  con  súplicas  y  oraciones;  pero  que,  una  vez  muerto  este,  se sobrepuso al hecho y no pensó más en el asunto. Pero quien no sea lo suficientemente despreocupado,  refúgiese  en  el  punto  de  vista  fatalista,  meditando  sobre  la  gran verdad de que todo lo que sucede sucede por necesidad y, por lo tanto, es inevitable.

A pesar de todo lo anterior, la regla mencionada peca de unilateral. Bien es verdad que  tiene  el  efecto  inmediato  de  aliviarnos  y  tranquilizarnos  cuando  nos  sobreviene una desgracia; pero si la culpa de esta recae, como sucede en la mayoría de los casos, parcial o totalmente sobre nuestra negligencia, o sobre nuestra temeridad, la reflexión repetida  y  dolorosa  de  cómo  habría  podido  evitarse  lo  sucedido  opera  como  un autocastigo  saludable  que  aguza  nuestro  ingenio  y  nos  hace  mejores,  o  sea,  nos prepara  para  el  futuro.  Y  no  deberíamos,  como  acostumbramos  a  hacerlo,  justificar ante nosotros mismos los errores crasos que cometemos, ni maquillarlos, ni restarles importancia, sino confesárnoslos y exponerlos en toda su gravedad ante nuestros ojos, para poder adoptar con firmeza la resolución de evitarlos en el futuro. Esto, sin duda, equivale a infligirse a sí mismo el gran dolor resultante de estar descontento consigo mismo;  pero ὁ  μὴ  δαρεὶς  ἄνθρωπος  οὐ  παιδεύεται  [«El  hombre  no  aprende  a

menos que sea castigado»][178].

 

13.  En  todo  lo  que  toca  a  nuestro  bienestar  y  a  nuestra  desgracia  deberíamos mantener a raya a la fantasía: me refiero, ante todo, a no hacer castillos en el aire; porque estos son demasiado onerosos, ya que al poco tiempo, sollozantes, nos vemos obligados  a  demolerlos.  Pero  menos  aún  deberíamos  agobiar  nuestro  corazón pintándonos desgracias meramente posibles. Es cierto que si estas no tuvieran ningún asidero,  o  si  fueran  totalmente  traídas  por  los  pelos,  sabríamos  inmediatamente  que todo no había sido más que un engaño, y nos alegraríamos mucho más de la realidad, que  saldría  ganando  de  la  comparación,  y  a  lo  sumo  habríamos  extraído  de  dicha alucinación una advertencia sobre desgracias que, aunque posibles, son muy lejanas. Sucede, sin embargo, que a nuestra fantasía no le resulta fácil manejar estas cosas: lo único  que  construye  de  manera  despreocupada  son  sus  alegres  castillos  de  aire.  En cambio,  el  material  de  sus  pesadillas  son  desgracias  que,  aunque  lejanas,  suponen para nosotros cierta amenaza real: son ellas las que la fantasía agranda, colocando la posibilidad de su ocurrencia mucho más cerca de nosotros de lo que en realidad está, y  dibujándonosla  con  los  colores  más  terribles.  De  un  sueño  así  no  es  tan  fácil desprenderse al despertar como de los alegres: pues a estos los contradice pronto la realidad, dejando a lo sumo una débil esperanza en el pecho de la posibilidad. Pero no bien  damos  cabida  a  fantasías  sombrías (blue  devils),  cuando  estas  nos  traen imágenes  que  no  se  van  fácilmente:  pues  la  posibilidad  del  asunto  ha  quedado,  en términos  generales,  demostrada,  y  no  siempre  estamos  en  condiciones  de  evaluar  el índice  de  su  gravedad;  es  fácil,  pues,  que  se  convierta  en  probabilidad,  y  de  ahí  al miedo  no  hay  sino  un  paso.  Por  eso,  las  cosas  que  atañen  a  nuestro  bienestar  y  a nuestra desgracia las debemos considerar sólo con el ojo de la razón y de la facultad de  juzgar  y,  en  consecuencia,  con  el  de  la  reflexión  sobria  y  serena,  que  funciona únicamente con conceptos, in abstracto. La fantasía no debe desempeñar aquí papel alguno:  pues  es  incapaz  de  discernir,  y  se  limita  a  presentar  imágenes  ante  la  vista, que afectan al ánimo de forma adversa y a menudo muy dolorosa. Esta regla debería ser observada de manera estricta sobre todo en las noches. Pues así como la oscuridad nos  vuelve  asustadizos  y  nos  hace  ver  formas  espantosas  por  doquier,  de  manera análoga opera la imprecisión de las ideas; toda duda, en efecto, genera inseguridad: de ahí que en la noche, cuando la falta de inhibiciones ha cubierto al entendimiento y al  juicio  con  un  oscuro  manto  de  subjetividad,  cuando  el  intelecto  está  cansado  y θορυβούμενος  [«alterado»]  y  no  puede  llegar  hasta  el  fondo  de  la  realidad,  los objetos  de  nuestras  cavilaciones,  si  están  referidos  a  nuestros  asuntos  personales, adquieren  fácilmente  un  cariz  peligroso  y  se  convierten  en  espectros.  Esto  ocurre sobre  todo  cuando  nos  hallamos  en  el  lecho,  porque  entonces  el  espíritu  está completamente relajado y la facultad de juzgar no está a la altura de su función, y, sin embargo, la fantasía sigue activa. Entonces la noche tiñe a todo y a todos de tinieblas. Por  eso,  nuestros  pensamientos  antes  de  dormir,  o  cuando  nos  despertamos  a medianoche,  producen,  casi  tanto  como  los  sueños,  una  deformación  e  inversión  de las cosas, hasta el punto de que cuando atañen a asuntos personales pueden llegar a ser  negros  como  la  pez,  incluso  pavorosos.  En  la  mañana  todos  estos  espectros,  al igual  que  los  sueños,  se  habrán  disipado:  a  ello  se  refiere  el  refrán  español  «Noche tinta, blanco el día». Pero también ocurre que en la noche, no bien se enciende la luz artificial, el entendimiento, al igual que el ojo, ya no ve tan claro como de día: por lo que  ese  período  no  se  presta  para  meditar  sobre  asuntos  graves,  sobre  todo  si  son desagradables.  Para  esto  último,  el  momento  más  propicio  es  la  mañana;  que  lo  es también, por cierto, para cualquier labor, sea de índole espiritual o corporal. Pues la mañana  es  la  juventud  del  día:  en  ella  todo  es  alegre,  fresco  y  fácil,  nos  sentimos fuertes  y  tenemos  todas  nuestras  facultades  a  nuestra  entera  disposición.  No  se  la debería  abreviar  levantándose  tarde,  ni  malgastarla  en  tareas  o  conversaciones insignificantes,  sino  considerarla  como  la  quintaesencia  de  la  vida  y  tratarla  casi como algo sagrado. En cambio, la noche es la vejez del día: en ella estamos apagados y  somos  locuaces  y  frívolos.  Todo  día  es  una  vida  en  miniatura,  todo  despertar  y levantarse un nacimiento breve, toda mañana fresca una juventud corta; y, asimismo, todo acostarse y dormirse, una pequeña muerte. Incluso, para completar la imagen, se podría comparar lo incómodo y difícil de levantarse en la mañana con los dolores que se experimentan al nacer.

Pero, en general, el estado de salud, el sueño, la alimentación, la temperatura, el clima,  el  entorno  y  muchos  otros  factores  externos  tienen  una  poderosa  influencia sobre nuestro estado de ánimo, que a su vez influye sobre nuestros pensamientos. De ahí que nuestra capacidad para realizar una obra esté tan supeditada a la época y el lugar en que surge como nuestra opinión sobre cualquier tema. Por ello:

 

Nehmt die gute Stimmung wahr,

Denn sie kommt so selten[179].

G.

 

No  sólo  en  el  caso  de  las  concepciones  puramente  objetivas  y  de  las  ideas originales  debe  uno  esperar  a  ver  si  vienen,  y  cuándo  vienen;  incluso  la  reflexión concienzuda  sobre  un  asunto  personal  no  siempre  se  logra  en  el  momento  que habíamos  reservado  para  ella  o  cuando  nos  considerábamos  preparados  para abordarla;  mientras  que,  otras  veces,  la  adecuada  ilación  de  ideas  se  presenta  sin previo aviso y capta toda nuestra atención.

Otro medio de lograr el ya recomendado control de la fantasía es no permitir que esta  nos  traiga  a  la  memoria  y  nos  pinte  las  injusticias,  los  daños,  las  pérdidas,  las ofensas, los menosprecios, los ultrajes, etc., que sufrimos en el pasado; porque de lo contrario reviviríamos la antipatía, la ira y toda una retahíla de pasiones que estaban dormidas desde hace tiempo y enturbiaríamos nuestro ánimo. Y es que, para usar una bella metáfora del neoplatónico Proclo, así como en cada ciudad, aparte de los nobles y  distinguidos,  también  vive  todo  la  más  variopinta  plebe  (ὄχλος),  así  también  en cada hombre, sin exceptuar al más noble y elevado, está presente en potencia lo más bajo y vulgar de la naturaleza humana, e incluso de la animal. No se debe alborotar a esa plebe, porque podría convertirse en turba, y ni siquiera permitir un asomo de esa posibilidad;  porque  entonces  sus  desmanes  serán  incontables:  pero  las  aludidas imágenes de la fantasía no son sino los demagogos de esa plebe. Aquí encaja también el hecho de que la más mínima contrariedad, provenga de hombres o de cosas, si es incubada  continuamente  o  pintada  en  colores  vivos  y  grandes  proporciones,  puede crecer  hasta  convertirse  en  un  monstruo  que  nos  haga  perder  el  control  de  nosotros mismos.  Todo  lo  desagradable  debería,  más  bien,  manejarse  de  manera  comedida  y prosaica, para que pueda ser sobrellevado lo más fácilmente posible.

Al  igual  que  los  objetos  pequeños  limitan  nuestro  campo  de  visión  y  ocultan  el mundo  cuando  son  acercados  al  ojo,  también  los  hombres  y  las  cosas  de  nuestro entorno inmediato frecuentemente absorben nuestra atención y nuestros pensamientos más de lo debido, y muchas veces, para colmo, de forma desagradable, desalojando otras ideas y asuntos importantes. No deberíamos permitir que esto suceda.

 

14. Al contemplar aquello que no poseemos, es fácil que surja en nosotros la idea: «¡Ah,  si  esto  fuera  mío!»,  que  nos  haga  conscientes  de  nuestra  carencia.  En  vez  de ello,  deberíamos  preguntarnos  frecuentemente:  «Y  ¿qué  tal  si  esto no  fuera  mío?»; me refiero a que cada cierto tiempo deberíamos esforzarnos en pensar en aquello que poseemos como si ya lo hubiéramos perdido; y hablo de cualquier cosa: bienes, salud, amigos, amante, esposa, hijo, caballo y perro; pues casi siempre sólo la pérdida nos muestra el valor de las cosas. Pero si las contemplamos como nos lo sugiere la regla aquí  propuesta,  su  posesión  nos  alegrará  directamente  mucho  más  que  antes,  y  en segundo  lugar  haremos  todo  lo  posible  para  evitar  su  pérdida,  es  decir,  no arriesgaremos nuestro patrimonio, no irritaremos a nuestros amigos, no pondremos a prueba  la  fidelidad  de  nuestra  esposa,  no  descuidaremos  la  salud  de  nuestros  hijos, etc.  A  menudo  tratamos  de  iluminar  lo  sombrío  del  presente  especulando  sobre posibles oportunidades favorables, y al hacerlo inventamos toda suerte de esperanzas quiméricas  y  preñadas  de  desengaño,  el  cual  se  presenta  tan  pronto  aquellas  se estrellan contra la realidad. Sería mucho mejor concentrar nuestra especulación en las múltiples adversidades a las que estamos expuestos, lo que daría pie a medidas para prevenirlas  o,  en  caso  de  que  no  llegasen  a  materializarse,  a  agradables  sorpresas. Pues cada vez que nos sobreponemos a algún temor estamos más contentos. Y hasta es conveniente que  nos imaginemos cada  cierto tiempo grandes  males que pudieran amenazarnos;  de  modo  que  la  idea  de  que  no  llegaron  a  ocurrir  pueda  luego consolarnos  de  los  más  leves  que  nos  sobrevengan.  La  observancia  de  esta  última regla, sin embargo, no debe hacernos descuidar la precedente.

 

15. Como los asuntos y sucesos que nos atañen se presentan de forma aislada y se entrecruzan  sin  orden  ni  concierto,  en  franca  oposición  mutua  y  sin  nada  en  común salvo  el  hecho  mismo  de  ser  nuestros  asuntos,  también  nuestras  reflexiones  y previsiones acerca de los mismos, han de ser no menos abruptas para poder hacerles justicia.  De  ahí  que  cuando  tenemos  algo  en  la  mira  debamos  hacer  abstracción  de todo lo demás y consagrarnos del todo a nuestra empresa, para que, despreocupados de lo restante, podamos disfrutar y soportar cada cosa a su debido tiempo: debemos disponer  de  especies  de  gavetas  para  guardar  nuestros  pensamientos,  de  modo  que podamos  siempre  abrir  una  de  ellas  mientras  mantenemos  cerradas  las  demás.  Así evitaremos que una preocupación molesta menoscabe hasta el más mínimo placer que nos brinda el presente y nos robe la paz de ánimo; que una reflexión desplace a otra; que  la  atención  a  un  asunto  importante  nos  haga  descuidar  otros  muchos  de  menor envergadura,  etc.  Pero  sobre  todo,  la  persona  capaz  de  pensamientos  elevados  no debe  dejar  que  su  espíritu  se  sumerja  y  concentre  tanto  en  cuestiones  personales  y preocupaciones mezquinas que se le haga imposible acceder a aquellos; pues sería, en verdad, como propter vita vivendi perdere causas [«malograr los fines de la vida por

estar  viviendo»][180].  Claro  que  para  guiar  y  conducir  nuestro  yo  de  este  modo,  al igual  que  para  tantas  otras  cosas,  se  necesita  mucho  autocontrol:  a  adquirir  este último  debería  estimularnos  la  reflexión  de  que  el  hombre  experimenta  desde  fuera múltiples  y  enormes  coacciones,  de  las  cuales  no  está  libre  ninguna  vida,  y  que  a veces un poco de autocontrol en el momento oportuno puede librarnos de una buena cantidad  de  coacción  externa;  del  mismo  modo  que  a  un  pequeño  segmento  de circunferencia próximo al centro le corresponde un segmento cien veces mayor en la periferia. Nada nos libra tanto de la coerción externa como la propia: esto es lo que expresa  la  sentencia  de  Séneca: si  tibi  vis  omnia  subjicere,  te  subjice  rationi  [«Si

quieres someter a ti mismo todas las cosas, sométete tú mismo a la razón»][181]  (Ep. 37).  Además,  somos  dueños  de  nuestro  autocontrol,  por  lo  que  podemos,  si  se exagera  demasiado,  o  si  nos  resulta  insoportable,  relajarlo  un  poco;  mientras  que  la coerción externa no tiene contemplaciones, es severa e inmisericorde. Sabio es, pues, prevenir esta última cultivando aquel.

 

16. Acotar nuestros deseos, moderar nuestros instintos y domeñar nuestra ira, sin perder nunca de vista que al individuo sólo le es dado alcanzar una ínfima parte de todo lo deseable, y que, en cambio, son muchos los males que aquejan a cada cual, en una  palabra, ἀπέχειν  καὶ  ἀνέχειν (abstinere  et  sustinere)  [«abstenerse  y  resistir»]

[182], es una regla cuya inobservancia hace que ni la riqueza ni el poder puedan evitar que nos sintamos desdichados. A esto apunta Horacio:

 

Inter cuncta leges, et percontabere doctos

Qua ratione queas traducere leniter aevum;

Ne te semper inops agitet vexetque cupido,

Ne pavor, et rerum mediocriter utilium spes. [183]

 

17. Ὀ  βίος  ἐν  τῇ  κινήσει  ἐστί  [«La  vida  está  en  movimiento»] (vita  motu

constat)                                        [184]  [«La  vida  consiste  en  movimiento»],  dice  Aristóteles,  y  con  mucha razón: y así como nuestra vida física consiste, por ende, en un movimiento constante y  se  sostiene  gracias  a  él,  así  también  nuestra  vida  interior  y  espiritual  exige  una constante  ocupación,  práctica  o  especulativa,  con  un  objeto  determinado;  prueba  de ello  es  la  costumbre  de  tamborilear  con  los  dedos  o  con  algún  objeto,  a  la  que recurren  de  inmediato  los  hombres  desocupados  o  distraídos.  Nuestra  existencia  es, en  efecto,  esencialmente  inquieta:  la  inactividad  completa  se  nos  hace  pronto insoportable,  porque  conduce  al  más  terrible  hastío.  Ahora  bien,  se  debería  regular este impulso para poder satisfacerlo metódica y, por lo tanto, eficientemente. De ahí que una condición indispensable para que un hombre sea feliz es que esté activo, se ocupe  de  algo  y,  de  ser  ello  posible,  produzca  algo,  o  al  menos  aprenda  algo:  sus fuerzas  reclaman  ser  usadas,  y  a  él  le  gustaría  ver  que  rinden  sus  frutos.  La  mayor satisfacción a este respecto la proporciona, sin embargo, el producir o fabricar algo, ya sea una cesta o un libro; el hecho de presenciar cómo una obra crece a diario bajo nuestras manos, hasta alcanzar la perfección, nos transmite una dicha inmediata. Esto se  consigue  a  través  de  una  obra  de  arte,  un  escrito  o  un  simple  trabajo  manual; aunque sin duda el grado de satisfacción será mayor cuanto más noble sea la clase de obra. Los más felices, en este sentido, son los mejor dotados, pues están conscientes de  su  capacidad  para  producir  obras  más  significativas,  grandes  y  perfectas.  Esto reviste  el  conjunto  de  su  existencia  de  un  interés  de  índole  superior,  y  le  otorga  un atractivo  del  que  carece  la  vida  de  los  demás,  que,  en  comparación,  es  harto superficial.  Para  ellos,  la  existencia  y  el  mundo  tienen,  además  del  interés  material que  es  común  a  todos,  un  segundo  interés  más  elevado,  formal,  ya  que  encierra  la materia prima de sus obras, cuya recopilación los mantendrá ocupados toda su vida, con tal que la satisfacción de sus necesidades personales les dé un respiro. También su intelecto es, hasta cierto punto, de naturaleza doble: una parte de él se ocupa de las relaciones  ordinarias  (asuntos  de  la  voluntad),  y  se  asemeja  en  tal  sentido  al  de  los demás;  y  la  otra,  de  la  captación  puramente  objetiva  de  las  cosas.  Así,  viven  por partida  doble,  son  espectadores  y  actores  a  la  vez,  mientras  que  los  demás  son  sólo actores. En todo caso, que cada cual se ocupe de algo, y que este algo se corresponda con sus capacidades. El efecto nocivo de no tener actividad planificada alguna en el ámbito que sea puede apreciarse durante los largos viajes de placer, en los que no es raro que el viajero se sienta a ratos muy desdichado; y la razón es que, al carecer de una  ocupación  verdadera,  se  siente  arrancado  de  su  elemento  natural.  Afanarse  y vencer obstáculos es para el hombre tan necesario como escarbar lo es para un topo. Si pudiera hallarse perennemente en un estado de goce, la inactividad resultante se le haría insoportable. Superar impedimentos significa para él disfrutar plenamente de su vida; estos podrán ser de tipo material, como en el comercio o en el trabajo, o de tipo espiritual,  como  en  el  aprendizaje  y  en  la  investigación:  pero  luchar  contra  ellos  y vencerlos es lo que lo hace feliz. Y si no tiene dificultades para vencer, se las inventa

como  puede:  según  sea  su  personalidad,  saldrá  de  caza,  jugará  [185]  bilboquet,  o,

guiado  por  una  tendencia  inconsciente  de  su  naturaleza,  se  dedicará  al  comercio, urdirá intrigas o cometerá todo tipo de engaños y de malas acciones, todo con tal de poner fin a aquel estado de quietud que se le hace insoportable. Difficilis in otio quies [«La tranquilidad es difícil en el ocio»].

 

18.  Uno  debería  tomar  como  norte  de  sus  aspiraciones  no  las imágenes  de  la fantasía,  sino  ciertos conceptos  pensados  con  claridad.  Pero  casi  siempre  sucede  lo contrario. Basta con reflexionar un poco para constatar que lo realmente determinante en  última  instancia  en  nuestras  decisiones  no  son  casi  nunca  los  conceptos  y  los juicios, sino alguna figura de la imaginación, que representa a una de las alternativas disponibles  y  las  sustituye.  Ya  no  recuerdo  en  qué  novela  de  Voltaire,  o  quizás  de Diderot, la virtud siempre se le aparecía al héroe, un joven Hércules en la encrucijada de su vida, bajo la forma de su antiguo mayordomo, que, con una caja de tabaco en la mano izquierda y una dosis de rapé en la derecha, lo exhortaba a ser bueno; mientras que el vicio se le aparecía siempre bajo la forma de la doncella de su madre. La meta de  la  felicidad  se  decanta,  sobre  todo  cuando  somos  jóvenes,  en  determinadas imágenes que guardamos en la mente y que a menudo perduran media vida, si es que no  la  vida  entera.  Se  trata  en  el  fondo  de  fantasmas  burlones:  cada  vez  que  los alcanzamos,  se  esfuman  en  el  aire,  a  saber,  cuando  nos  damos  cuenta  de  que  no cumplen nada de lo que prometían. De este tipo son determinadas imágenes aisladas de la vida doméstica, ciudadana, social y rural; estampas del hogar o del vecindario; figuras  de  las  distinciones  honoríficas,  condecoraciones,  signos  de  respeto,  etc., chaque fou a sa marotte [«cada loco con su tema»]: también la imagen de la amada suele contarse entre ellas. Que nos pase esto es comprensible: pues la representación, por  ser  algo  inmediato,  actúa  sobre  nuestra  voluntad  de  forma  más  directa  que  el concepto o el pensamiento abstracto, que sólo transmite lo general sin lo individual, a pesar de que lo individual es precisamente el constitutivo básico de la realidad: por lo que  el  concepto  sólo  puede  influir  en  nuestra  voluntad  de  forma  indirecta.  Y,  sin embargo,  sólo  él  cumple  sus  promesas:  es  señal  de  educación  confiar  sólo  en  él.  A veces  necesitará,  ciertamente,  ser  explicado  y  parafraseado  por  medio  de  algunas

imágenes; pero                 [186] cum grano salis.

 

19.  La  regla  anterior  puede  ser  subsumida  bajo  otra  más  general  según  la  cual siempre se deberían controlar las impresiones de lo que está efectivamente presente o nos es dado de cualquier manera en la representación intuitiva. Esas impresiones son mucho más vigorosas que lo simplemente pensado o sabido, y no, por cierto, a causa de su materia y su contenido, que suelen ser muy pobres, sino a causa de su forma, de su  visibilidad  y  de  su  inmediatez,  que  penetran  en  nuestro  ánimo  y  destruyen  su tranquilidad o subvierten sus propósitos. Pues lo presente, lo intuitivamente captado, por ser fácil de comprender, ejerce toda su fuerza de una sola vez: mientras que los pensamientos  y  los  principios  requieren  de  tiempo  y  ocio  para  poder  ser  pensados metódicamente,  razón  por  la  cual  no  se  los  puede  tener  completamente  presentes  a cada instante. He aquí por qué una cosa agradable, aunque hayamos renunciado a ella como consecuencia de la deliberación, nos sigue atrayendo cada vez que la vemos; y por qué nos enoja una opinión cuya falta de fundamento conocemos; o nos irrita una ofensa que sabemos desdeñable; o, por la simple sospecha de que un peligro se halla presente, son ignoradas diez razones que niegan su existencia, etc. Todo esto pone de manifiesto la irracionalidad innata de nuestro ser. Muchas mujeres suelen ser víctimas de  una  impresión  semejante,  y  pocos  hombres  son  tan  racionales  que  escapen  a  sus efectos.  Si  no  la  podemos  controlar  valiéndonos  sólo  de  pensamientos,  lo  mejor  es que  la  neutralicemos  por  medio  de  la  impresión  contraria;  por  ejemplo,  que neutralicemos la impresión que produce una ofensa, acudiendo a las personas que nos aprecian;  o  la  de  un  peligro  inminente,  trayendo  a  nuestra  consciencia  aquello  real que pudiera contrarrestarlo. Leibniz nos cuenta (en los Nouveaux essais, liv. I, c. 2, § 11)  que  cierto  personaje  italiano  pudo  incluso  resistir  los  sufrimientos  de  la  tortura gracias al hecho de que durante la misma no dejó ni por un momento que se borrara de  su  mente  la  imagen  del  cadalso  al  cual  lo  habría  conducido  inexorablemente  su confesión,  lo  cual  lo  hacía  exclamar  cada  cierto  tiempo: io  ti  vedo;  palabras  que explicaría  después.  Por  esta  razón,  cuando  las  personas  que  nos  rodean  tienen  una opinión distinta de la nuestra y se comportan de conformidad con ella, es difícil evitar que nos hagan vacilar en nuestras convicciones, aun cuando estemos seguros de que esas personas se equivocan. Para un rey fugitivo, perseguido, que viaja de incógnito, el ceremonial que su mayordomo de confianza le presta cuando están a solas debe de resultarle un verdadero bálsamo que evita que al final dude hasta de sí mismo.

 

20. Tras haber subrayado en el segundo capítulo el gran valor de la salud, factor primordial  de  nuestra  felicidad,  quiero  dar  aquí  un  par  de  reglas  de  conducta  muy generales para su fortalecimiento y conservación.

Uno  debe  endurecerse  a  sí  mismo  imponiéndole  a  su  cuerpo,  tanto  en  todo  el organismo como en cada una de sus partes, mientras se está sano, mucho esfuerzo y fatigas,  y  acostumbrarlo  a  resistir  penalidades  de  todo  tipo.  Pero  cuando  haya síntomas de alguna patología, sea en todo el organismo o en alguna de sus partes, hay que  aplicar  inmediatamente  el  procedimiento  contrario,  evitando  esfuerzos  y cuidando del cuerpo entero o de la parte afectada: pues lo que está enfermo o débil no es susceptible de fortalecimiento alguno.

El músculo se fortalece si se lo ejercita vigorosamente; pero el nervio se debilita por  ese  mismo  medio.  Ejercítense,  pues,  los  músculos  mediante  un  esfuerzo apropiado, pero protéjanse los nervios de todo tipo de esfuerzo; por ejemplo, los ojos, de una luz demasiado intensa, sobre todo cuando está reflejada, así como de la fatiga que  produce  la  penumbra  al  atardecer  o  la  observación  prolongada  de  objetos diminutos;  también  los  oídos,  de  un  ruido  demasiado  fuerte;  pero  sobre  todo  el cerebro,  de  cualquier  esfuerzo  impuesto,  demasiado  prolongado  o  inoportuno; asimismo,  hay  que  dejar  que  este  descanse  durante  la  digestión;  porque  entonces  la fuerza  vital  que  sirve  para  formar  los  pensamientos  se  desvía  para  trabajar intensamente  en  el  estómago  y  en  los  intestinos  en  la  preparación  del chymus  y  el chylus  [«el  quimo  y  el  quilo»];  también  hay  que  dejar  que  descanse  el  cerebro durante, o inmediatamente después de, esfuerzos musculares considerables. Pues con los nervios motores sucede como con los sensibles; y así como el dolor que sentimos en  los  miembros  tiene  su  verdadero  asiento  en  el  cerebro,  así  también  no  son realmente las piernas y los brazos los que caminan y trabajan, sino el cerebro; o más exactamente,  la  parte  del  mismo  que,  por  medio  del  bulbo  raquídeo  y  de  la  médula espinal,  estimula  los  nervios  de  aquellos  miembros  y  les  infunde  movimiento. Consecuentemente, el cansancio que sentimos en las piernas o en los brazos tiene su auténtica  fuente  en  el  cerebro;  por  lo  que  sólo  se  cansan  aquellos  músculos  cuyo movimiento es voluntario, es decir, procede del cerebro, pero no aquellos otros en los que  no  interviene  nuestro  arbitrio,  como  el  corazón.  Es  obvio,  pues,  que  el  cerebro resulta  afectado  cuando  se  le  somete  simultáneamente  a  una  intensa  actividad muscular  y  a  una  gran  tensión  intelectual,  o  se  le  obliga  a  realizar  una  de  ellas  a continuación  de  la  otra.  Esto  no  impide  que  alguien,  al  comienzo  de  un  paseo,  o generalmente  en  trayectos  cortos,  pueda  experimentar  una  actividad  intelectual intensa: porque ahí no se ha iniciado aún el cansancio de las mencionadas partes del sistema nervioso, y porque, además, tal actividad ligera de los músculos, así como la respiración acelerada que resulta de ella, favorecen la ascensión de la sangre arterial, ahora  mejor  oxigenada,  al  cerebro.  Pero  sobre  todo  ha  de  dársele  al  cerebro  una cantidad suficiente de sueño, la cual necesita para su refacción; pues el sueño es para el  hombre  como  la  cuerda  para  un  reloj  (Cf. El  mundo  como  voluntad  y

representación                         [187] , II , p. 217; 3.ª ed. II , 240). Dicha cantidad será tanto mayor cuanto más  desarrollado  y  activo  esté  el  cerebro;  pero  dormir  más  de  la  cuenta  sería,  sin embargo, una pérdida de tiempo, pues el sueño perdería entonces en intensión lo que ganase en extensión. (Cf. El mundo como voluntad y representación, II, 247; 3.ª ed. II,

275)[188]. Téngase en cuenta que, de hecho, nuestro pensamiento no es otra cosa que la función orgánica del cerebro, y que, por lo tanto, opera en lo que toca a la fatiga y al  reposo  de  manera  análoga  a  como  lo  hace  cualquier  otra  actividad  orgánica.  Así como  un  esfuerzo  exagerado  arruina  los  ojos,  lo  mismo  sucede  con  el  cerebro.  Con razón  se  ha  dicho:  el  cerebro  piensa  como  el  estómago  digiere.  La  quimera  de  un alma inmaterial, simple, esencial, siempre pensante y, por lo tanto, incansable, de la que  el  cerebro  sería  tan  sólo  un  alojamiento  pasajero,  un  alma  que  no  requiere  de nada en el mundo, ha conducido a más de uno a realizar cosas absurdas y a provocar el  embotamiento  de  sus  fuerzas  intelectuales;  así  por  ejemplo,  Federico  el  Grande intentó  en  cierta  ocasión  acostumbrarse  a  prescindir  completamente  del  sueño.  Los catedráticos de filosofía harían bien, por cierto, en abstenerse de promover, mediante su filosofía de comadres filocatequética, este desvarío, cuyas consecuencias prácticas son  por  lo  demás  funestas.  Uno  debería  acostumbrarse  a  considerar  sus  fuerzas mentales como funciones fisiológicas, para que estas puedan recibir el trato, cuidado, ejercicio,  etc.,  que  merecen;  y  a  tener  siempre  presente  que  todo  dolor,  molestia  y desorden  del  cuerpo  en  cualquiera  de  sus  partes  afecta  también  al  intelecto.  Una inmejorable ayuda en este sentido la proporciona Cabanis, con su obra Des rapports

du physique et du moral de l’homme[189].

La inobservancia del anterior consejo ha sido la causa de la obtusidad, puerilidad y a veces senilidad que ha aquejado en su vejez a algunos grandes espíritus, e incluso a  numerosos  eruditos.  El  que,  por  ejemplo,  algunos  de  los  más  celebrados  poetas ingleses del siglo XIX, como Walter Scott, Wordsworth, Southey, etc., perdieran en su vejez,  y  a  veces  a  partir  de  los  sesenta  años,  sus  facultades  espirituales  y  mentales, hasta llegar, en algunos casos, a un estado de imbecilidad, se explica sin duda porque todos  ellos,  tentados  por  los  elevados  sueldos  que  recibían,  practicaron  la  escritura como  una  profesión,  es  decir,  escribieron  para  ganar  dinero.  Esto  conduce  a  un esfuerzo  antinatural,  y  quien  unce  su  Pegaso  a  un  yugo  y  fustiga  su  Musa  con  un látigo  lo  pagará  tan  caro  como  aquel  que  realiza  trabajos  forzados  para  Venus. Sospecho  que  también  Kant,  en  su  vejez,  después  de  alcanzar  finalmente  la  fama, trabajó más de la cuenta y ocasionó así esa segunda infancia en que consistieron los cuatro últimos años de su vida.

Cada mes del año ejerce una influencia peculiar y directa, es decir, independiente del clima, sobre nuestra salud y, en general, sobre nuestro estado corporal, e incluso espiritual.

 

C. Concernientes a nuestra conducta en relación con los demás

 

21.  Para  salir  airoso  en  la  vida  es  útil  llevar  consigo  una  buena  provisión  de precaución y tolerancia: la primera nos protege de daños y pérdidas, la segunda, de discusiones y riñas.

Quien  tenga  que  vivir  entre  sus  semejantes  no  debe  rechazar  de  manera  tajante individualidad  alguna,  debido  a  que  todas  ellas  están  puestas  y  sostenidas  por  la naturaleza;  ni  siquiera  a  la  peor,  a  la  más  deplorable  o  la  más  ridícula.  Debe reconocer a cada individualidad como algo inalterable, que, como consecuencia de un principio eterno y metafísico, no puede por menos de ser como es, y en los casos más

irritantes  pensar:  «es  inevitable  que  haya  tipos  raros»[190].  Ahora  bien,  supongamos que no lo hace; entonces cometerá una injusticia, y es como si desafiara al otro a una guerra  de  vida  o  muerte.  Pues  nadie  puede  cambiar  su  verdadera  individualidad,  es decir,  su  carácter  moral,  sus  capacidades  cognoscitivas,  su  temperamento,  su fisionomía, etc. Si, por lo tanto, condenamos irremisiblemente el ser de alguien, este no  tendrá  más  remedio  que  luchar  contra  nosotros  como  si  fuésemos  su  mortal enemigo, pues hemos supeditado nuestro reconocimiento de su derecho a existir a la condición  de  que  se  convierta  en  alguien  distinto  de  la  persona  inalterable  que efectivamente es. De ahí que si queremos vivir entre los hombres, debemos dejar que cada  uno  de  ellos  exista  y  medre  en  su  individualidad  respectiva,  sin  importar  cuál sea esta, y a lo más que podemos llegar es a valemos de ellos según lo permitan sus respectivas  especie  e  índole;  pero  en  ningún  caso  aspirar  a  que  cambien,  ni

condenarlos  por  la  naturaleza  que  tienen[191].  He  ahí  el  verdadero  sentido  del  dicho

«vivir y dejar vivir»[192]. La tarea no es, sin embargo, tan fácil como justa; y dichoso aquel que puede evitar definitivamente la compañía de ciertas personas. Entretanto, le recomiendo  a  quien  desee  aprender  a  soportar  a  los  hombres  que  desarrolle  su paciencia con esos objetos inanimados que entorpecen tenazmente nuestras acciones debido  a  alguna  regularidad  mecánica  o  física;  tendrá  a  diario  ocasiones  para ejercitarse.  Uno  aprende  luego  a  trasladar  a  los  hombres  la  calma  así  adquirida, porque se acostumbra a pensar que también estos, cada vez que obstaculizan nuestros designios,  lo  hacen  forzados  por  una  necesidad  tan  implacable  y  connatural  como aquella que rige la causalidad de los objetos inanimados; molestarse por sus acciones sería  tan  irracional  como  molestarse  porque  una  piedra  pequeña  venga  rodando  a interponerse en nuestro camino.

 

22.  Es  asombroso  con  cuánta  facilidad  y  rapidez  sale  a  relucir  en  cualquier conversación la homogeneidad o heterogeneidad de los hombres en lo que se refiere a su  intelecto  y  su  talante:  estas  se  revelan  en  cada  detalle.  Supongamos  que  la conversación versa sobre los más extraños y triviales asuntos: si se trata de personas esencialmente  heterogéneas  cada  oración  de  un  interlocutor  habrá  de  disgustar  o irritar,  en  distintos  grados,  al  otro.  En  cambio,  los  individuos  homogéneos  perciben inmediatamente  en  todas  las  cosas  una  cierta  concordancia,  la  cual,  si  la homogeneidad  es  grande,  puede  llegar  a  alcanzar  una  perfecta  armonía  o  incluso  la unanimidad. Esto explica en primer término por qué la gente corriente es tan sociable y  encuentra  amigos  en  todas  partes:  se  trata  de  la  llamada  gente  correcta,  amable  y cabal. Con las personas poco corrientes sucede lo contrario, y tanto más cuanto más excelentes  sean;  por  lo  que  algunas  veces,  debido  precisamente  a  su  excelencia, pueden  alegrarse  si  logran  encontrar  en  el  otro  alguna  fibra  común  a  ambos,  por pequeña que sea. Pues nadie puede ser para otro mucho más de lo que el otro es para él.  Los  espíritus  verdaderamente  grandes  anidan,  como  las  águilas,  en  las  alturas, solos.  En  segundo  lugar,  esto  explica  también  por  qué  los  que  tienen  un  mismo talante  congenian  tan  fácilmente,  como  si  se  atrajeran  magnéticamente  entre  sí:  las almas afines se reconocen de lejos. Es cierto que esto es más fácil de constatar en las gentes que poseen un talante ruin o están pobremente dotadas; pero sólo porque son legión,  mientras  que  las  naturalezas  mejores  y  destacadas  son  escasas  y  difíciles  de encontrar.  Así  se  explica,  por  ejemplo,  que  en  cualquier  asociación  enfocada  hacia fines prácticos dos completos pillos se reconozcan entre sí tan rápidamente como si llevaran puesta una insignia, y se reúnan enseguida para tramar una estafa o maquinar una traición. Si hubiera, per impossibile [«por un supuesto negado»], una comunidad grande  formada  únicamente  de  gente  muy  razonable  e  ingeniosa,  excepto  por  dos tontos  que  formasen  parte  de  ella,  estos  se  atraerían  entre  sí  con  simpatía,  y  pronto cada  uno  se  alegraría  en  su  corazón  de  haber  encontrado  al  menos  a  un  hombre sensato.  Es  todo  un  espectáculo  ver  cómo  dos  sujetos,  sobre  todo  si  son  moral  e intelectualmente deficientes, se reconocen a primera vista, se esfuerzan afanosamente por  encontrarse  y  cada  uno  sale  al  encuentro  del  otro  saludándolo  amable  y alegremente, como si fueran viejos conocidos; es tan llamativo, que uno está tentado

a  suponer,  apelando  a  la  doctrina  budista  de  la  metempsicosis[193],  que  ya  eran amigos en una vida anterior.

Lo  que,  en  cambio,  por  mucha  afinidad  que  exista,  mantiene  a  los  hombres mutuamente  distanciados,  hasta  el  punto  de  hacer  que  se  enemisten  algunas  veces entre  sí,  es  la  divergencia  entre  sus  respectivos  estados  de  ánimo  en  un  momento particular, estados que varían para cada cual según cuál sea su situación presente, su ocupación  y  su  entorno,  su  estado  corporal,  el  curso  momentáneo  de  sus  ideas,  etc. Ello provoca discrepancias hasta entre las individualidades más armoniosas. Aplicar constantemente  el  correctivo  que  demanda  semejante  perturbación  e  introducir  un clima  propicio  es,  sin  duda,  el  signo  de  la  más  elevada  educación.  Para  comprobar cómo contribuye la homogeneidad de ánimo a la convivencia armónica de un grupo, basta  con  observar  que  hasta  los  miembros  de  sociedades  grandes  propenden  a  una comunicación recíproca vivaz y a un sincero interés mutuo, para alegría general, en cuanto aparece algún factor objetivo, ya sea un peligro, una esperanza o una noticia, una perspectiva inusitada, una obra de teatro, una melodía o lo que sea, que tenga un efecto  idéntico  y  simultáneo  en  todos:  pues  este,  al  subyugar  todos  los  intereses privados, suscita la unificación global de los ánimos. A falta de un factor semejante, se  suele  recurrir  a  uno  subjetivo,  y  las  botellas  de  licor  son  por  lo  general  el  medio más socorrido para promover en un grupo una atmósfera compartida. Incluso el té y el café pueden servir de sucedáneos.

La  misma  falta  de  armonía  que  tan  fácilmente  produce  la  desavenencia  en  el ánimo  momentáneo  de  cualquier  círculo  de  personas  explica  en  parte  que  en  el recuerdo  —el  cual  está  libre  de  este  y  otros  influjos  semejantes,  perturbadores  pero transitorios— cada uno se represente a sí mismo de forma idealizada y, a veces, como un  dechado  de  perfección.  El  recuerdo  tiene  aquí  el  mismo  efecto  que  la  lente

convergente de una cámara oscura[194]: lo concentra todo en una superficie reducida y logra  una  imagen  más  bella  que  el  original.  Hasta  la  ausencia  más  corta  nos proporciona la ventaja de que otros nos vean así. Pues aunque el recuerdo idealizador requiere  de  un  tiempo  considerable  para  llevar  completamente  a  cabo  su  obra,  sus efectos  empiezan  a  sentirse  de  inmediato.  Por  esta  razón  es  incluso  prudente  dejar pasar  algún  tiempo  antes  de  presentarse  de  nuevo  ante  los  conocidos  o  los  buenos amigos; uno notará, al reencontrarse, que el recuerdo ha hecho lo suyo.

 

23. Nadie puede ver por encima de sí mismo. Con esto quiero decir que cada cual descubre en el otro lo que él mismo es: pues sólo puede apreciar y comprender al otro de acuerdo con su propia inteligencia. Si esta es de la más baja especie, ni todas las cualidades espirituales reunidas, incluyendo las más elevadas, lo impresionarán en lo más mínimo, y no percibirá en el portador de las mismas sino lo menos valioso de su persona, es decir, sus flaquezas y los defectos de su temperamento y de su carácter. De eso se compondrá un gran hombre ante los ojos del otro. Sus elevadas cualidades espirituales serán para él tan inexistentes como el color para un ciego. Pues todas las personas de talento son invisibles para quien carece del mismo: y toda valoración es el  producto  que  resulta  de  multiplicar  la  valía  del  evaluado  por  la  esfera  de conocimientos del evaluador. De ello se sigue que uno se rebaja siempre al nivel de su  interlocutor,  pues  cualquier  cualidad  en  que  pudiera  aventajarlo  desaparece, mientras  que  la  autonegación  con  que  debe  sacrificarse  quien  condesciende  a conversar  pasa  desapercibida.  Y  si  se  considera  cuán  malintencionados  y  mal dotados,  es  decir,  cuán  completamente vulgares  son  la  mayoría  de  los  hombres,  se dará uno cuenta de que no es posible hablar con ellos sin hacerse uno mismo vulgar durante el tiempo que dura la conversación (según la analogía de la transmisión de la electricidad),  y  entonces  se  entenderá  el  sentido  profundo  y  la  exactitud  de  la

expresión                                              [195] sich  gemein  machen  [«hacerse  popular»],  y  se  tratará  de  evitar cualquier  compañía  que  nos  exija  recurrir  a  la partie  honteuse  [«la  parte vergonzosa»)  de  nuestra  naturaleza.  También  se  entenderá  que  la  única  manera  de hacer valer la razón ante los obtusos y los insensatos es no hablando con ellos. Pero entonces más de uno se sentirá en compañía de los demás como un bailarín que asiste a un baile y descubre que allí todos son inválidos: ¿con quién bailará?

 


24.  Merece  todo  mi  respeto,  como  si  fuera  uno  entre  cien, aquel  hombre  que, estando  sentado  sin  hacer  nada  porque  espera  algo,  no  empieza  de  inmediato  a martillar  o  tabalear  rítmicamente  con  lo  primero  que  cae  entre  sus  manos,  como  un bastón, un tenedor, un cuchillo o lo que sea. Lo más probable es que esté pensando en algo. En cambio, a muchos se les nota que en ellos la vista ha usurpado por completo el  puesto  del  pensamiento:  con  su  tableteo  tratan  de  recordarse  a  sí  mismos  que existen; si es que acaso no tienen a mano un cigarro que cumpla esa función. Y por la misma razón, son completamente ojos y oídos para lo que pasa a su alrededor.

25.  Rochefoucauld  ha  observado  atinadamente  que  es  difícil  admirar  mucho  a

alguien  y  amarlo  a  la  vez[196].  Según  esto,  tendríamos  que  escoger  entre  buscar  la admiración  o  el  amor  de  los  hombres.  El  amor  en  la  especie  humana  es  algo totalmente egoísta, aunque  el egoísmo asuma  aquí formas harto  peculiares. Por otra parte,  no  siempre  lo  obtenemos  por  medio  de  algo  de  lo  que  podamos  sentirnos orgullosos. Llega a ser muy querido de los demás quien les exige muy poco en punto de  inteligencia  y  corazón,  y  además  lo  hace  plenamente  convencido,  sin  fingir  o basarse  en  la  condescendencia  que  procede  del  desdén.  Si  se  reflexiona  sobre  la sentencia muy cierta de Helvetius: le degré d’esprit nécessaire pour nous plaire, est une  mesure  assez  exacte  du  degré  d’esprit  que  nous  avons  [«El  grado  de  espíritu necesario para complacernos es una medida bastante exacta del grado de espíritu que

tenemos»][197], se podrá extraer fácilmente de sus premisas la conclusión pertinente. Con respecto a la admiración de los hombres ocurre todo lo contrario: suele obtenerse contra la voluntad de los mismos y, justamente por ello, mantenerse casi siempre en secreto.  Nos  proporciona,  en  consecuencia,  una  satisfacción  interna  mucho  mayor: depende de nuestra valía, lo cual no sucede necesariamente con el amor: pues este es subjetivo, mientras que la admiración es objetiva. Aunque hay que reconocer que el amor nos resulta mucho más útil.

 

26.  La  mayoría  de  los  hombres  son  tan  subjetivos  que  en  el  fondo  nada  les interesa,  salvo  su  propia  persona.  A  ello  se  debe  que  piensen  inmediatamente  en  sí mismos  cada  vez  que  alguien  dice  algo,  y  que  cualquier  cosa  que  esté  vinculada, siquiera  remotamente,  con  un  asunto  que  les  atañe  atraiga  y  consuma  toda  su atención, con lo que ya no les quedan fuerzas para comprender el contenido objetivo mismo  del  discurso;  y  no  se  les  puede  convencer  con  razones  cuando  estas contravienen  su  interés  o  su  vanidad.  Son  tan  fáciles  de  distraer,  herir,  ofender  o molestar, que cuando uno habla con ellos de forma objetiva acerca del tema que sea, no puede cuidarse lo suficiente de no decir algo que tenga la más leve relación, acaso desfavorable, con esa persona valiosa y tierna que uno tiene ante su vista: pues eso es lo  único  que  les  preocupa,  y,  aunque  no  tienen  sentido  ni  sensibilidad  para  lo verdadero  y  lo  exacto,  para  lo  bello,  lo  fino  o  lo  gracioso  del  discurso  ajeno,  son sumamente  delicados  respecto  de  todo  lo  que  pudiera,  incluso  de  la  manera  más lejana o indirecta, lastimar su mezquina vanidad o proyectar alguna sombra sobre su inapreciable  persona;  por  lo  que  se  parecen  en  su  susceptibilidad  a  esos  perritos falderos  a  los  que  uno  pisa  sin  querer  y  cuyos  aullidos  de  dolor  tiene  luego  que soportar;  o  a  un  enfermo  cubierto  de  llagas  y  heridas,  con  quien  tenemos  que  tener sumo  cuidado  de  evitar  todo  contacto  posible.  Algunos  llegan  al  extremo  de considerar el ingenio y el buen juicio desplegados, o no suficientemente disimulados, durante  una  conversación,  como  una  auténtica  ofensa,  aunque  se  cuidan, naturalmente, de reconocerlo; lo cual hace luego que el novato se pregunte y devane los sesos tratando de averiguar qué cosa en el mundo pudo granjearle el resentimiento y el odio de sus interlocutores. Pero esa misma subjetividad hace que sea muy fácil, en  cambio,  halagarlos  y  ganarse  su  confianza.  Por  eso,  la  mayoría  de  las  veces,  su juicio es venal, una simple declaración a favor de su propio partido o clase; y no un dictamen  objetivo  y  ecuánime.  Todo  lo  cual  se  debe  a  que  en  ellos  la  voluntad prevalece  sobre  el  conocimiento,  y  a  que  su  inteligencia  mediocre  está  al  servicio exclusivo de la voluntad, sin que pueda desprenderse de esta ni por un instante.

Una prueba magnífica de la subjetividad deplorable de los hombres, que hace que todo  lo  relacionen  con  sus  personas  y  tracen  inmediatamente  una  línea  recta  desde cualquier  pensamiento  hasta  sí  mismos,  nos  la  proporciona  la astrología,  que reconduce  el  curso  de  los  grandes  astros  a  ese  mísero  yo  y  establece  vínculos  entre los cometas del firmamento y los quehaceres y miserias terrenales. Esto es algo que ha sucedido siempre, aun desde las épocas más remotas. (Véase por ejemplo Estob., Eclog., l. I, c. 22, 9, p. 478).

 

27. Cada vez que alguien dice una tontería en público o los libros la recogen con beneplácito, o al menos sin criticarla, uno no debe desesperarse pensando que todo va a  quedar  así;  debe  tener  más  bien  el  consuelo  de  saber  que  con  toda  seguridad  el asunto  será  posterior  y  gradualmente  rumiado,  iluminado,  pensado,  evaluado, discutido y por último, casi siempre, juzgado correctamente; por lo que, tras un plazo acorde  con  la  dificultad  del  asunto,  casi  todos  terminan  entendiendo  lo  que  una cabeza  clara  había  visto  desde  un  principio.  Es  cierto  que,  mientras  llega  ese momento,  uno  debe  armarse  de  paciencia.  Pues  un  hombre  lúcido  entre  necios  se parece a alguien que posee un reloj que funciona bien, pero vive en una ciudad donde todos los relojes de torre están averiados. Sólo él sabe qué hora es: pero ¿de qué le sirve?; todos se rigen por los relojes de torre que marcan mal la hora; incluso aquellos que saben que sólo funciona bien el reloj que él tiene.

 

28.  Los  hombres  se  parecen  a  los  niños  en  que  se  hacen  malcriados  si  uno  los mima; por lo tanto, no se debe ser demasiado complaciente o amable con nadie. Y es falso que se pierda a un amigo por negarle un préstamo, aunque sí muy fácil que ello ocurra,  en  cambio,  si  se  le  concede;  ni  tampoco  por  comportarse  orgullosa  y  algo displicentemente, aunque sí por exceso de amabilidad y atenciones, que harán que el otro  se  vuelva  arrogante  e  insoportable,  con  lo  que  se  producirá  la  ruptura.  Pero, definitivamente, lo que los hombres no pueden tolerar en absoluto es la idea de que uno  los  necesite;  la  prepotencia  y  el  atrevimiento  son  la  inevitable  secuela  de  la misma. En algunos, esta idea surge ya, al menos en parte, por el simple hecho de que uno  converse  frecuentemente,  o  con  demasiada  sinceridad,  con  ellos:  no  tarda  en ocurrírseles  que  también  uno  debería  aguantar  sus  caprichos,  e  intentan  rebasar  los márgenes  de  la  buena  educación.  Muy  pocos  están,  por  lo  tanto,  capacitados  para mantener  una  amistad  cercana  de  cualquier  tipo,  por  lo  que  hay  que  tener  especial cuidado en no hacer causa común con las naturalezas mediocres. Pues basta con que alguien conciba la idea de que yo lo necesito más a él que él a mí para que se sienta como si yo le hubiera robado algo: tratará de vengarse y recuperarlo. La superioridad en  el  trato  se  deriva  únicamente  de  que  uno  no  necesite  de  los  demás  en  ningún respecto, y además lo dé a entender. Por esa razón conviene hacer sentir cada cierto tiempo al otro, sea hombre o mujer, que uno pudiera perfectamente prescindir de él o ella: es algo que afianza la amistad; incluso, la mayoría de las personas no toman a mal que uno las trate con cierto desdén de vez en cuando, al contrario, eso nos eleva ante sus ojos: chi  non  istima  vien  stimato  [«quien  no  estima  es  estimado»],  dice  un agudo refrán italiano. Pero si, a pesar de todo, apreciamos mucho a alguien, debemos ocultárselo como si se tratara de un crimen. Esto, por supuesto, no es nada agradable; pero así es la vida. Ni los perros pueden soportar una amistad desbordada; y menos los hombres.

 

29.  El  que  las  personas  de  naturaleza  más  noble  y  facultades  más  elevadas manifiesten tan a menudo, sobre todo en su juventud, una notable falta de prudencia y de  conocimiento  de  los  hombres,  y  el  que,  por  lo  tanto,  puedan  ser  tan  fácilmente engañadas  o  confundidas,  mientras  que  las  naturalezas  inferiores  se  saben desenvolver más rápido y mejor en el mundo, se debe a que, a falta de experiencia, se ha  de  juzgar  a  priori,  y  a  que  ninguna  experiencia  se  equipara  a  lo  que  es  a  priori. Pues este a priori proporciona a las gentes de clase ordinaria el pleno control sobre su propio  yo,  pero  no  a  las  nobles  y  superiores,  las  cuales,  precisamente  por  ser  tales, son muy diferentes del resto. Y como las personas nobles juzgan las ideas y acciones de las demás según las propias, nunca les sale bien la cuenta.

Pero incluso cuando la persona noble llegue finalmente a aprender a posteriori — es decir, mediante la enseñanza ajena o la experiencia propia— lo que cabe esperar del conjunto de los seres humanos, o sea, que, debido a la índole moral e intelectual de  sus  cinco  sextas  partes,  quien  no  haya  sido  puesto  por  las  circunstancias  en  el entorno  inmediato  de  estos  últimos  tendrá  razón  si  los  evita  de  plano  o  los  trata  lo menos posible; incluso esa persona difícilmente obtendrá jamás una noción suficiente del  carácter  mezquino  y  miserable  de  aquellos,  por  lo  que  deberá  ampliarla  y completarla  por  el  resto  de  sus  días,  y  entretanto  no  podrá  evitar  equivocarse frecuentemente,  en  detrimento  suyo,  en  los  cálculos  que  haga.  Por  ello  pudiera suceder también que, una vez que ha internalizado la enseñanza recibida, se tope con un  círculo  de  personas  a  las  que  no  conocía,  y  no  deje  de  sorprenderse  de  lo razonables,  sinceras,  honestas,  honorables  y  virtuosas,  amén  de  lo  recatadas  e ingeniosas,  que  parecen  ser  en  todas  sus  palabras  y  gestos.  Pero  que  no  se  deje confundir:  esta  ilusión  se  debe  únicamente  a  que  la  naturaleza  no  obra  como  los malos poetas, que cuando van a representar a canallas o a tontos proceden de forma tan tosca y previsible que es como si uno estuviera viendo detrás de esos personajes al  poeta  mismo,  el  cual  desautoriza  a  cada  paso  lo  que  ellos  expresan  y  piensan, exclamando  continuamente:  «este  es  un  canalla  y  aquel  otro  un  tonto;  no  presten atención  a  lo  que  dicen».  La  naturaleza,  en  cambio,  procede  como  Shakespeare  o Goethe,  en  cuyas  obras  cada  personaje,  así  se  trate  del  mismísimo  diablo,  tiene  la razón  mientras  esté  presente  y  hable;  porque  el  personaje  es  concebido  tan objetivamente, que no podemos por menos de sentirnos atraídos y cautivados por sus intenciones:  pues,  al  igual  que  ocurre  con  las  obras  de  la  naturaleza,  ha  sido desarrollado a partir de un principio interior, que hace que lo que dice y hace parezca natural y, por lo tanto, necesario. Así pues, quien en este mundo espere reconocer al diablo  por  sus  cuernos  y  a  los  bufones  por  sus  cascabeles  siempre  les  servirá  de víctima o juguete. A esto se añade además que la gente se comporta en sus relaciones como la luna y los jorobados, que sólo muestran una de sus caras, y que además cada individuo  tiene  un  talento  innato  para  mimetizarse  y  cubrir  su  fisonomía  con  una máscara  que  representa  exactamente  lo  que  él debería  ser,  la  cual,  como  ha  sido diseñada especialmente para su individualidad, le cuadra y encaja tan perfectamente, que el efecto que produce es capaz de engañar al más listo. Máscara que, por cierto, se  pone  cada  vez  que  quiere  abrirse  paso  por  medio  de  lisonjas.  Se  le  debería  dar tanto valor a esta máscara como a un cartón, y recordar el excelente refrán italiano: non è si tristo cane, che non meni la coda [«no hay perro tan malo que no menee la cola»].

En  todo  caso,  debemos  evitar  cuidadosamente  forjarnos  una  opinión  demasiado favorable de una persona recién conocida; de lo contrario, nos decepcionaremos más tarde,  para  vergüenza  o  perjuicio  nuestros.  Al  respecto,  vale  la  pena  considerar  una frase  de  Séneca: argumenta  morum  ex  minimis  quoque  licet  capere  [«También  de

pequeñeces  se  pueden  obtener  pruebas  sobre  los  hábitos»][198]  (Ep.  52).  El  hombre revela su carácter precisamente a través de los detalles, cuando suele estar distraído, por  lo  que  podemos  observar  cómodamente  su  infinito  egoísmo  fijándonos  en  sus acciones menudas y hasta en sus simples modales, un egoísmo sin miramientos hacia los  demás,  que  luego  no  es  desmentido,  aunque  sí  disimulado,  cuando  se  pasa  a mayores.  No  se  pierda  esta  oportunidad  de  oro.  Cuando  alguien  procede  sin escrúpulos en los pequeños quehaceres y circunstancias de la vida, en las cosas en las que rige el de minimis lex non curat [«La ley no se ocupa de nimiedades»] y busca sólo su propio provecho o su comodidad a costa de los demás; cuando se apodera de lo que es de todos, etc., téngase la certeza de que en su corazón no mora la justicia, y que también en los asuntos importantes será un granuja mientras la ley y la fuerza no le aten de manos; y jamás se le permita traspasar el umbral de la casa. Es más, quien no se avergüence de violar las normas del club al que pertenece también violará las

del Estado, siempre que pueda hacerlo sin riesgo para su persona[199].

Cada vez que alguna de las personas con las que tenemos algún contacto o trato nos  causa  alguna  molestia  o  disgusto,  debemos  preguntarnos  si  la  apreciamos  lo suficiente como para permitir (o no) que nos vuelva a hacer lo mismo, o incluso algo peor.  (Perdonar  y  olvidar  significa  arrojar  por  la  ventana  las  preciosas  experiencias vividas). En caso afirmativo, no habrá mucho que decir, pues las palabras son aquí de poca ayuda: nos veremos obligados, con o sin amonestación previa, a dejar pasar la cosa; pero debemos saber que con ello estaremos llamando a que se repita de nuevo. En  caso  negativo,  empero,  no  nos  queda  más  remedio  que  romper  con  el  bueno  de nuestro amigo de una vez para siempre, o, si se trata de un sirviente, deshacernos de él.  Pues  es  inevitable  que,  llegado  el  caso,  nos  vuelva  a  hacer  lo  mismo,  o  algo completamente  análogo,  por  mucho  que  ahora  nos  jure  solemne  y  sinceramente  lo contrario. Uno puede olvidarse de todo, absolutamente de todo, salvo de uno mismo, de  su  propia  esencia.  El  carácter  es  sencillamente  incorregible,  porque  todas  las acciones del hombre proceden de un solo principio, según el cual, dadas las mismas circunstancias,  este  hará  siempre  lo  mismo  y  no  otra  cosa.  Léase  mi  trabajo  de concurso  sobre  el  denominado  libre  albedrío  y  uno  se  habrá  desembarazado  de  la correspondiente  quimera.  Reconciliarse,  pues,  con  un  amigo  con  el  que  uno  había roto  relaciones  es  una  debilidad  que  se  expía  desde  el  momento  en  que  este,  en  la primera  oportunidad  que  se  le  presenta,  hace  justa  y  exactamente  lo  mismo  que  dio lugar  a  la  ruptura,  e  incluso  con  más  atrevimiento,  ya  que  ahora  piensa  que  no  se puede prescindir de él. Lo mismo sucede con los sirvientes que fueron despedidos y son contratados de nuevo. Sin embargo, tampoco —y por el mismo motivo— se debe esperar que alguien, en circunstancias distintas, haga lo mismo que hizo en el pasado. Al  contrario,  los  hombres  modifican  su  manera  de  pensar  y  actuar  a  medida  que  se van  transformando  sus  intereses;  y  sus  intenciones  giran  sus  letras  de  cambio  a  tan

corto plazo, que uno mismo tendría que ser miope para no elevar protesta[200].

Supongamos  que  queremos  saber,  por  ejemplo,  cómo  obraría  un  sujeto  si estuviera  en  una  situación  en  la  que  pensamos  colocarlo;  no  deberíamos  fiarnos  de sus promesas y aseveraciones. Pues, incluso si fuera sincero, estaría hablando de algo que no conoce. Debemos, pues, calcular su reacción considerando exclusivamente las circunstancias con las que va a tener que lidiar y el conflicto que pueda existir entre estas y su carácter.

En  general,  para  alcanzar  esa  comprensión  tan  necesaria,  clara  y  profunda  de  la naturaleza  verdadera  y  harto  triste  de  los  hombres,  tal  y  como  estos  son  en  su mayoría, es sumamente instructivo recurrir a la forma en que actúan y se comportan en la literatura, como comentario sobre la forma en que actúan y se comportan en la vida práctica; y viceversa. Tal medida es muy útil para no confundirse uno mismo ni dejarse  confundir  por  ellos.  Pero,  al  aplicarla,  los  casos  de perfidia  o  estupidez particularmente graves con que nos topemos, ya sea en la literatura o en la vida, no deben jamás dar cabida al disgusto o a la amargura, sino únicamente al conocimiento, lo cual lograremos si los consideramos como un nuevo aporte a la caracterización del género humano y los registramos como tal en nuestra memoria. Hemos de mirarlos, esto  es,  casi  como  un  geólogo  observa  un  raro  trozo  de  mineral  que  ha  encontrado. Excepciones  las  hay,  y  más  de  las  que  imaginamos,  y  las  diferencias  entre  las individualidades son enormes; pero, en términos generales, el mundo es malo, como se viene diciendo desde hace mucho tiempo: los salvajes se comen unos a otros y los civilizados se engañan mutuamente, y a eso es a lo que damos el nombre de progreso. Pues,  ¿qué  otra  cosa  son  los  Estados,  con  toda  su  artificiosa  maquinaria  interna  y externa y todos sus instrumentos de fuerza, que dispositivos para tratar de controlar la infinita injusticia de los hombres? ¿Acaso no vemos cómo, a lo largo de la historia, cada  rey,  apenas  se  ha  afianzado  en  el  trono  y  su  país  goza  de  cierta  prosperidad, utiliza a esta última para abalanzarse con su ejército —como si fuera el líder de una banda  de  ladrones—  sobre  los  estados  vecinos?  ¿No  son  todas  las  guerras,  en  el fondo, campañas de pillaje? En la temprana antigüedad, al igual que en una parte de la  Edad  Media,  los  vencidos  se  convertían  en  esclavos  de  los  vencedores,  es  decir, tenían básicamente que trabajar para ellos; pero nada distinto están obligados a hacer quienes  pagan  impuestos  de  guerra:  entregan  el  fruto  de  su  trabajo  previo. Dans toutes  les  guerres  il  ne  s’agit  que  de  voler  [«Todas  las  guerras  se  emprenden  para

robar»][201], dice Voltaire, y los alemanes merecerían escuchar esta verdad.

 

30. Ningún carácter es tal que se lo pueda dejar a la deriva para que haga lo que le apetezca; sino que todos precisan de la guía de conceptos y máximas. Pero si se está decidido a avanzar por esta senda con el fin de adquirir un carácter que no proceda de nuestra  naturaleza  innata,  sino  de  una  reflexión  puramente  racional,  un  carácter artificial  que  haya  sido  adquirido  deliberadamente,  entonces  pronto  se  corroborará aquello de que

 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret.[202]

 

En  efecto,  alguien  puede,  ciertamente,  reconocer  la  validez  de  una  regla  de comportamiento  hacia  los  demás,  e  incluso  descubrirla  y  formularla  muy acertadamente,  y  sin  embargo  ello  no  le  impedirá  infringirla  en  cuanto  retorne  a  la vida real. Sin embargo, no por ello hay que desmayar y creer que en la vida pública es imposible regir la propia conducta por reglas y máximas abstractas, y que, por lo tanto, mejor es dejarse llevar por la rutina. Antes bien, aquí pasa lo mismo que con todas las normas e indicaciones teóricas sobre la práctica: lo primero es entender la regla, y lo segundo aprender a aplicarla. Aquello se consigue, de una vez, por medio de la razón; esto, paulatinamente, por medio del ejercicio. Uno enseña al alumno las distintas posiciones en el traste de un instrumento musical, o las fintas y estocadas en la esgrima: este falla al principio, a pesar de que pone todo su empeño, y aduce que es imposible seguir las instrucciones por la prisa con que hay que leer la partitura o por lo acalorado de la pelea. Y, sin embargo, va aprendiendo poco a poco, en medio de tropiezos,  caídas  y  recuperaciones.  Lo  mismo  ocurre  con  las  reglas  de  la  gramática cuando  se  aprende  a  escribir  o  hablar  latín.  No  hay  otra  forma  en  que  el  torpe  se convierta en mayordomo, el impetuoso en un curtido hombre de mundo, el franco en reservado  o  el  noble  en  irónico.  Esta  autoeducación,  adquirida  mediante  una  larga costumbre,  conservará  siempre,  sin  embargo,  el  aspecto  de  una  coerción  impuesta desde fuera, a la que la naturaleza jamás deja de oponerse y de la que a veces logra liberarse  inesperadamente.  Pues  toda  conducta  guiada  por  máximas  abstractas  se comporta con respecto a la conducta que surge de una inclinación originaria e innata del mismo modo que se comporta un artefacto humano (por ejemplo, un reloj), en el que forma y movimiento son impuestos a una materia que les es extraña, con respecto a  un  organismo  vivo,  en  el  que  forma  y  materia  están  compenetrados  y  constituyen una  unidad.  A  la  luz  de  esta  relación  entre  el  carácter  innato  y  el  adquirido  se confirma  un  dicho  del  emperador  Napoleón: tout  ce  qui  n’est  pas  naturel  est

imparfait                                            [203] [«Todo lo que no es natural es imperfecto»]; lo cual, por cierto, es una regla aplicable a todas y cada una de las cosas, sean físicas o morales, y cuya única excepción es, se me ocurre, el cuarzo aventurina natural, conocido por los geólogos, que es inferior al artificial.

Por  lo  tanto,  vale  la  pena  advertir  aquí  contra  cualquier  tipo  de afectación.  Esta provoca  siempre  desprecio:  primero,  por  ser  un  engaño,  que  como  tal  es  cobarde porque procede del miedo; y en segundo lugar, por ser una autoinculpación, pues se quiere aparecer como lo que no se es y, por lo tanto, como algo que se valora más que a  sí  mismo.  La  afectación  de  cualquier  cualidad,  el  presumir  de  ella,  equivale  a confesar  que  no  se  posee.  Si  un  individuo  se  vanagloria  de  ser  valiente  o  erudito, inteligente  o  agudo,  de  tener  éxito  con  las  mujeres  o  de  ser  rico,  de  tener  un  alto rango o de cualquier otra cosa, podemos inferir con seguridad de dónde cojea: pues quien  realmente  posee  una  cualidad  de  modo  perfecto  no  va  por  ahí  exhibiéndola  o presumiendo  de  ella,  sino  que  la  asume  con  tranquilidad.  A  eso  apunta  también  el refrán español: «herradura que chacolotea clavo le falta». Sin embargo, como se dijo al principio, no hay necesidad de irse al otro extremo y mostrarse tal y como se es; pues  los  numerosos  aspectos  ruines  y  bestiales  de  nuestra  naturaleza  necesitan  ser ocultados: pero ello justifica lo negativo, que es el disimulo, y no lo positivo, que es la simulación. También conviene saber que la afectación es detectada incluso antes de que se haya descubierto cuál es la cualidad que se está afectando. Y, por último, que no se sostiene durante mucho tiempo, pues algún día la máscara se cae. Nemo potest personam diu ferre fictam. Ficta cito in naturam suam recidunt [«Nadie puede llevar una  máscara  durante  mucho  tiempo.  Las  cosas  fingidas  vuelven  pronto  a  su  estado

natural»][204] (Séneca, De Clementia, l. I , c. 1).

 

31. Así como se lleva a cuestas el peso del propio cuerpo sin sentirlo, a diferencia de lo que sucedería si uno quisiera mover de lugar el de cualquier otra persona, así no se perciben los errores y los vicios propios, pero sí los ajenos. En compensación, cada cual  tiene  en  el  otro  un  espejo  donde  puede  ver  reflejados  con  claridad  sus  propios vicios, errores, malas costumbres y toda clase de características repulsivas. Aunque, a decir  verdad,  pasa  casi  siempre  como  con  el  perro  que  le  ladra  al  espejo  porque ignora que se está viendo a sí mismo y cree que está presente otro perro. Quien critica a  los  demás  trabaja  en  el  mejoramiento  propio.  Por  consiguiente,  quienes  tienen  la inclinación o la costumbre de someter a una crítica severa y minuciosa, en silencio y para  sí  mismos,  el  comportamiento  público  de  los  demás,  y  en  general  todo  su quehacer,  están  contribuyendo  sin  saberlo  a  su  propia  superación  y perfeccionamiento;  ya  que  se  supone  que  tendrán  la  suficiente  ecuanimidad,  o  al menos  el  suficiente  orgullo  y  vanidad,  como  para  evitar  incurrir  ellos  mismos  en  lo que  tan  severamente  critican.  En  el  caso  de  las  personas  tolerantes  sucede  lo contrario:  o  sea, hanc  veniam  damus  petimusque  vicissim  [«Damos  esta  venia  y  a

cambio la pedimos»][205]. El Evangelio moraliza hermosamente sobre la astilla en el ojo ajeno y la viga en el propio: pero está en la naturaleza del ojo el ver únicamente hacia afuera y no verse a sí mismo; de ahí que un medio idóneo para percatarse de los propios errores sea observar y criticar su presencia en los demás. Para mejorarnos a nosotros mismos necesitamos un espejo.

Esta  regla  también  vale  con  respecto  al  estilo  literario  y  a  la  redacción:  quien admira  las  nuevas  extravagancias  y  no  las  critica,  termina  imitándolas.  De  ahí  que estas  se  propaguen  tan  rápidamente  en  Alemania.  Se  nota  que  los  alemanes  son  un pueblo  muy  tolerante;  su  consigna  predilecta  es,  justamente, hanc  veniam  damus petimusque vicissim.

 

32.  El  hombre  de  índole  superior  cree,  en  su  juventud,  que  las  condiciones esenciales  y  decisivas  y  los  vínculos  entre  los  hombres  que  surgen  de  ellas  son  las ideales, es decir, las que se basan en la afinidad de propósitos, de forma de pensar, de gusto, de fuerzas espirituales, etc.: pero luego se percata de que las que cuentan son las reales,  o  sea,  las  que  se  basan  en  algún  interés  material.  Estas  subyacen  a  casi todos  los  vínculos:  la  mayoría  de  la  gente  no  concibe,  incluso,  ningún  otro  tipo  de condición.  De  ahí  que  a  cada  cual  se  le  valore  según  su  empleo,  negocio,  nación, familia  y,  en  general,  según  la  posición  y  el  rol  que  le  ha  sido  asignado  por convención: es clasificado y tratado, de acuerdo con los convencionalismos, como si fuera un producto industrial. En cambio, lo que un individuo es en y para sí mismo, es  decir,  en  cuanto  hombre  y  en  virtud  de  sus  cualidades  personales,  es  tomado  en consideración  de  forma  aleatoria  y  por  ende  excepcional,  y  es  puesto  de  lado  e ignorado cada vez que a alguien le apetece hacerlo; o sea, casi siempre. Sin embargo, cuanto más valga una persona, tanto menos gustará de aquella jerarquización, a cuya influencia tratará, por consiguiente, de sustraerse. El origen de la misma se debe, sin embargo,  a  que  en  este  mundo  de  privaciones  y  necesidades  lo  esencial  y determinante son siempre los medios para paliarlas y satisfacerlas.

 

33. Así como los billetes han sustituido a las monedas de plata, así las divisas de curso legal en este mundo ya no son la admiración sincera y la amistad auténtica, sino sus  exteriorizaciones  y  la  gesticulación  que  trata  de  imitarlas  de  la  manera  más realista  posible.  Entretanto,  cabría  preguntarse  si  en  el  fondo  hay  personas  que realmente merezcan dicha admiración y amistad. Yo por lo menos soy de los que dan más por el sincero movimiento de la cola de un perro que por un centenar de aquellos signos y ademanes.

La  amistad  verdadera  y  auténtica  presupone  un  interés  profundo,  puramente objetivo y completamente desinteresado en las alegrías y pesares de la contraparte, y ese  interés,  a  su  vez,  una  real  identificación  con  el  amigo.  A  esta,  sin  embargo,  se opone hasta tal punto el egoísmo de la naturaleza humana, que la verdadera amistad es de esas cosas de las que uno no sabe bien si no serán, como los dragones marinos, producto  de  la  fábula,  y  si  realmente  existen  en  alguna  parte.  Sin  embargo,  hay algunos vínculos entre los hombres que, a pesar de estar basados predominantemente en  ocultas  motivaciones  egoístas  de  la  más  diversa  índole,  están  provistos  de  un grano de aquella verdadera y auténtica amistad, lo cual los ennoblece tanto, que hace que, en este mundo de imperfecciones, puedan ostentar con cierto derecho el nombre de  amistad.  Están  muy  por  encima  de  las liaisons  [«relaciones»]  comunes,  cuya naturaleza,  en  cambio,  es  tal,  que  dejaríamos  de  hablar  con  la  mayoría  de  nuestros conocidos cercanos si oyésemos lo que dicen de nosotros a nuestras espaldas.

La  mejor  oportunidad  de  comprobar  la  sinceridad  de  un  amigo,  aparte  de  los casos  en  los  que  se  necesita  ayuda  urgente  y  sacrificios  considerables,  se  presenta cuando se le informa acerca de alguna desgracia que acaba de ocurrirle a uno. Pues entonces  o  bien  se  dibuja  en  sus  rasgos  faciales  una  aflicción  verdadera,  sentida  e incondicional; o bien esos rasgos corroboran, mediante una serenidad contenida o un gesto fugaz, la célebre sentencia de Rochefoucault: dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui ne nos déplait pas [«En la adversidad

de nuestros mejores amigos siempre hallamos algo que no nos desagrada»][206]. Los típicamente  llamados  amigos  apenas  logran  contener,  en  situaciones  parecidas,  el rictus de una leve sonrisa de satisfacción. Hay pocas cosas que pongan tan de buen humor  a  las  personas  como  el  que  les  contemos  acerca  de  alguna  desgracia importante que nos ha acaecido recientemente, o les confesemos abiertamente alguna debilidad personal. ¡Típico!

La distancia y una ausencia prolongada perjudican, mal que nos pese, la amistad. Pues las personas a las que no vemos, aunque sean nuestros amigos más queridos, se van reduciendo a meros conceptos abstractos con el paso de los años, lo que hace que nuestro  sentimiento  hacia  ellas  sea  cada  vez  más  puramente  racional  e  incluso rutinario:  el  vivo  y  profundo  está  reservado  para  aquellos  seres  que  tenemos  ante nuestra  vista,  incluso  si  se  trata  de  mascotas  queridas.  Así  de  dependiente  es  la naturaleza  humana  de  los  sentidos.  Se  confirma,  pues,  una  vez  más  la  sentencia  de Goethe:

 

Die Gegenwart ist eine mächt’ge Gottin.[207]

Tasso, acto 4, esc. 4

 

Los amigos de la casa suelen llevar con todo derecho este título, ya que son más amigos  de  la  casa  que  de  su  dueño,  lo  cual  los  asemeja,  por  cierto,  más  a  los  gatos que a los perros.

Los  amigos  se  precian  de  sinceros;  los  enemigos  lo  son:  razón  de  más  para utilizar  sus  críticas  para  conocerse  mejor  a  sí  mismo,  como  si  se  tratara  de  una medicina amarga.

¿Que  los  amigos  son  escasos  en  las  dificultades?  ¡Al  contrario!  Apenas  se  ha trabado  amistad  con  alguien,  este  ya  se  encuentra  en  dificultades  y  quiere  que  le presten dinero.

 

34. ¡Qué ingenuo aquel que se figura que hacer gala de espíritu y entendimiento es  una  forma  de  hacerse  amar  por  los  demás!  Estas  cualidades,  por  el  contrario, suelen  suscitar  en  la  inmensa  mayoría  de  la  gente  un  odio  y  un  resentimiento  tanto más acerbos cuanto que quien los experimenta no tiene derecho a señalar en público la  verdadera  causa  de  ellos,  la  cual  esconde  incluso  de  sí  mismo.  El  mecanismo concreto es el siguiente: cada vez que alguien observa y detecta en su interlocutor una considerable superioridad espiritual, extrae en silencio y de forma semiconsciente la conclusión de que este, a su vez, percibe y siente en igual proporción su inferioridad.

Y  dicho  entimema[208]  suscita  su  odio,  su  rencor  y  su  rabia  más  enconados.  (Cf. El mundo como voluntad y representación, 3.ª ed., tomo II, 256, las palabras citadas del

Dr.  Johnson  y  de  Merck[209]                                             [210] ,  el  amigo  de  juventud  de  Goethe).  Con  razón  dice Gracián: «Para ser bien quiso, el único medio es vestirse la piel del más simple de los

brutos»[211].  (Véase Oráculo  manual,  y  arte  de  prudencia,  240.  [Obras,  Amberes 1702, parte II, p. 287]). Hacer gala de inteligencia y sentido común es, en efecto, una manera  indirecta  de  reprochar  al  resto  de  la  gente  su  incapacidad  y  su  estupidez. Además, las naturalezas corrientes se sublevan tan pronto divisan su polo opuesto, y el azuzador secreto de esta sublevación es la envidia. Pues, como se puede comprobar a diario, satisfacer la propia vanidad es un gozo que la gente valora más que ninguna otra cosa, pero que exige que uno se compare primero con los demás. Ahora bien, de ninguna superioridad se enorgullece tanto el hombre como de su inteligencia, ya que

es la que fundamenta su primacía sobre las bestias[212]. Por lo tanto, echar en cara a otro la propia superioridad intelectual, y encima ante testigos, constituye el colmo del atrevimiento.  El  otro  se  siente  desafiado  a  vengarse,  y  casi  siempre  encuentra  la oportunidad  de  hacerlo  por  medio  de  la  injuria,  la  cual  le  permite  pasar  desde  el terreno de la inteligencia al de la voluntad, en el que en este particular todos somos iguales.  Por  lo  tanto,  mientras  que  el  rango  y  la  riqueza  pueden  contar  con  que obtendrán  siempre  el  reconocimiento  de  la  sociedad,  las  virtudes  intelectuales  no deben  esperar  recibirlo:  en  el  mejor  de  los  casos  serán  ignoradas;  de  resto,  serán consideradas como una especie de impertinencia o como una ventaja que su poseedor ha  obtenido  ilegítimamente  y  con  la  que  ahora  se  pavonea;  de  ahí  que  los  demás abriguen  la  secreta  esperanza  de  infligir  a  este  algún  tipo  de  humillación,  y  sólo esperen  el  momento  idóneo  para  hacerlo.  Es  probable  que  ni  el  más  humilde comportamiento  logre  hacerse  perdonar  una  superioridad  de  la  inteligencia.  Saadi dice en el Gulistán (p. 146 en la traducción alemana de Graf): «Sépase que los necios sienten  cien  veces  más  antipatía  hacia  los  sensatos  que  la  que  estos  sienten  hacia ellos». En cambio, la inferioridad de la inteligencia constituye una auténtica carta de presentación.  Pues  lo  que  es  la  calidez  para  el  cuerpo,  eso  es  el  sentimiento reconfortante de aventajar a los demás para la inteligencia; de ahí que todos busquen aproximarse al objeto que sea capaz de brindar ese sentimiento, así como en invierno se busca instintivamente una estufa o los rayos del sol. Y dicho objeto no es otro que el hombre que está muy por debajo, ya sea en cualidades intelectuales, si se trata de un hombre, ya en belleza, si se trata de una mujer. Sin embargo, mostrar sinceramente inferioridad ante ciertas personas, eso es algo para lo que hay que armarse de valor. En cambio, obsérvese con cuánto afecto y amabilidad acoge una joven medianamente hermosa a una muy fea. Entre los nombres, las virtudes corporales no desempeñan un papel  muy  destacado;  aunque  uno  se  siente  mucho  más  a  gusto  en  compañía  de alguien  más  bajo  de  estatura  que  en  la  de  alguien  más  alto.  De  ahí  que,  entre  los varones,  los  tontos  e  ignorantes  sean  los  más  populares  y  buscados,  y  entre  las mujeres,  las  que  son  feas:  es  fácil  que  estas  personas  adquieran  fama  de  poseer  un gran corazón; pues todos necesitan una excusa para justificar ante sí mismos y ante los  demás  sus  preferencias.  Y,  por  lo  mismo,  cualquier  tipo  de  superioridad intelectual tiene un efecto aislador: la gente la evita y aborrece, y como pretexto para

hacerlo le endilgan a su poseedor todo tipo de defectos[213]. El mismo resultado tiene la  belleza  entre  las  mujeres:  las  muchachas  muy  bellas  no  encuentran  amigas,  y  ni siquiera  acompañantes.  Más  les  vale  no  aspirar  a  un  empleo  como  damas  de compañía; pues su sola presentación hará que se nuble el rostro de su potencial nueva dueña, que lo último que necesita es semejante ornamento para sí o para su hija. Con las ventajas del rango sucede al revés; porque estas, a diferencia de las personales, no destacan  mediante  el  contraste  y  la  distancia,  sino,  como  los  colores  del  entorno reflejados sobre el rostro, mediante la irradiación.

 

35.  La  confianza  que  otorgamos  a  los  demás  se  debe  básicamente  a  nuestra pereza,  a  nuestro  egoísmo  y  a  nuestra  vanidad:  a  nuestra  pereza,  cuando  nosotros, para  no  indagar,  estar  atentos  o  hacer  algo,  se  lo  encomendamos  a  otro;  a  nuestro egoísmo, cuando la necesidad de hablar de nuestros asuntos personales nos induce a confiar un secreto a alguien; y a nuestra vanidad, cuando lo que confiamos a la otra persona  nos  favorece.  No  por  ello  dejamos  de  exigir  que  los  demás  respeten  la confianza que hemos depositado en ellos.

La desconfianza, en cambio, no es algo que deba irritarnos: pues es un cumplido a la  honestidad,  en  la  medida  en  que  reconoce  sinceramente  la  gran  escasez  de  esta última, que hace que se la incluya entre las cosas de cuya existencia hay razones para dudar.

 

36.  He  enunciado  uno  de  los  fundamentos  de  la cortesía,  esa  virtud  cardinal

china, en mi                           [214] Ética , p. 201 (2.ª ed. 198): el otro consiste en lo siguiente: se trata de un acuerdo tácito de dos individuos respecto de ignorar recíprocamente su miserable naturaleza moral e intelectual, y no evocarla por ninguna circunstancia, lo cual hace más improbable que esta salga a relucir, para provecho de ambos.

La  cortesía  es  prudencia;  por  lo  tanto,  la  descortesía,  necedad:  utilizar  a  esta última  para  hacer  enemigos  de  forma  innecesaria  e  intencional  es  tan  descabellado como incendiar la propia casa. Pues la cortesía es, al igual que los centavos espurios usados para calcular, una falsa moneda: ser avaro con ella denota poco tino, y usarla generosamente,  un  signo  de  sensatez.  Todas  las  naciones  concluyen  una  carta  con votre  très-humble  serviteur,  your  most  obedient  servant,  suo  devotisimo  servo  [«su más  humilde  servidor»);  sólo  los  alemanes  se  detienen  ante  «servidor»  —¡alegando que  no  es  cierto!—.  Sin  embargo,  exagerar  la  cortesía  hasta  el  punto  de  sacrificarle intereses  auténticos  es  como  regalar  monedas  de  oro  sólido  en  lugar  de  centavos espurios. Así como la cera, que, por naturaleza, es dura y quebradiza, al ser calentada se torna tan suave que puede adoptar una forma cualquiera; así, con algo de cortesía y amabilidad,  uno  puede  hacer  que  incluso  personas  obstinadas  y  hostiles  se  vuelvan flexibles y complacientes. Según esto, la cortesía es al hombre lo que el calor es a la cera.

Es  cierto  que  la  cortesía  es  una  tarea  ardua,  porque  nos  exige  respetar rigurosamente  a  todo  el  mundo,  a  pesar  de  que  la  mayoría  de  la  gente  no  merece nuestro  respeto;  también,  porque  nos  obliga  a  aparentar  que  estamos  muy preocupados por su bienestar, cuando en realidad nos debería alegrar el no estarlo en absoluto. Saber combinar la cortesía con el orgullo es todo un arte.

Dejaríamos de indignarnos tanto por las ofensas recibidas, las cuales en el fondo no  son  sino  un  signo  de  falta  de  respeto,  si,  en  primer  lugar,  no  tuviéramos  una opinión tan exagerada de nuestra valía y de nuestra dignidad, es decir, si no fuéramos tan  soberbios,  y  si,  en  segundo  lugar,  tuviéramos  siempre  presente  lo  que  cada  uno suele pensar del otro en el fondo de su corazón. ¡Qué contraste tan brusco existe entre la susceptibilidad de la mayoría de las personas hacia el más ligero amago de crítica que pueda afectarlas y aquello que oirían si pudiesen escuchar las conversaciones de sus conocidos! Deberíamos recordar que la cortesía ordinaria no es sino una máscara sonriente:  si  lo  hiciéramos,  no  pondríamos  el  grito  en  el  cielo  cuando  esta  se desencaja o alguien se la quita temporalmente. Pero cuando una persona adopta una actitud rayana en lo grosero, es como sí se quitara toda su ropa y se quedara in puris naturalibus  [«desnudo»].  Y,  al  igual  que  la  mayoría  de  los  hombres  cuando  se encuentran en este estado, esa persona suele entonces comportarse bastante mal.

 

37. No se debe tomar a ninguna otra persona como modelo de lo que se hace o se deja  de  hacer;  porque  el  lugar,  las  dificultades  y  las  circunstancias  nunca  son  los mismos, y porque la diferencia del carácter da un cariz diferente incluso a la acción, por lo que duo cum faciunt idem, non est idem [«cuando dos hacen lo mismo, no es lo mismo»].  Se  debe  actuar  de  conformidad  con  el  propio  carácter  tras  una  madura reflexión  y  un  penetrante  examen.  Por  lo  tanto,  también  en  los  asuntos  prácticos  es indispensable la originalidad; de lo contrario, lo que se haga no concordará con lo que uno es.

 

38.No  contradecir  a  otro;  piénsese  que  si  uno  quisiera  disuadirlo  de  todos  los disparates  en  los  que  cree,  alcanzaría  la  edad  de  Matusalén  y  aún  no  habría terminado.

También  hay  que  abstenerse  de  hacer  cualquier  observación  crítica,  por  muy bienintencionada  que  sea,  al  conversar  con  los  demás:  pues  es  fácil  ofender  a  la gente, pero difícil, si no imposible, mejorarla.

Cuando los disparates de una conversación que nos vemos obligados a escuchar nos empiecen a irritar, debemos imaginar que se trata de una escena entre dos locos de  una  comedia. Probatum  est  [«y  ya  está  probado»].  Quien  haya  venido  al  mundo para instruirlo  seriamente  en  los  asuntos  más  trascendentes  puede  considerarse dichoso si no deja el pellejo en el empeño.

 

39. Quien desee que su juicio encuentre crédito debe enunciarlo de manera fría y sin  apasionarse.  Pues  toda  vehemencia  procede  de  la  voluntad:  de  manera  que  el juicio pudiera ser atribuido a esta, y no al conocimiento, que por naturaleza es frío. Lo radical en el hombre, en efecto, es la voluntad, mientras que el conocimiento es algo meramente secundario y sobrevenido; de ahí que probablemente se concluya que el juicio surgió de la voluntad excitada, y no que la excitación de la voluntad surgió del juicio.

 

40. No ceder a la tentación de alabarse a sí mismo, por mucha razón que se tenga para  hacerlo.  Pues  la  vanidad  es  algo  tan  corriente,  y  el  mérito  en  cambio  algo  tan insólito,  que  basta  con  que  aparentemos  alabarnos  a  nosotros  mismos,  aunque  sea indirectamente, para que todos apuesten cien a uno que lo que habla por nuestra boca es  la  vanidad,  la  cual  carece  del  tino  suficiente  para  percibir  lo  ridículo  de  la situación.  A  pesar  de  ello,  quizá  Baco  de  Verulamio  no  esté  del  todo  descaminado

cuando dice que lo de                                               [215] semper aliquid haeret [«Algo queda siempre»] vale no sólo con respecto a la calumnia, sino también con respecto a la alabanza de sí mismo, por lo que recomienda también esta última, aunque en dosis moderadas.

 

41. Cuando sospechemos que alguien miente, hagámonos los crédulos: entonces el  otro  se  confiará,  seguirá  mintiendo  y  quedará  expuesto.  Pero  si,  en  cambio,  nos damos  cuenta  de  que  se  le  escapa  parte  de  una  verdad  que  desea  esconder, hagámonos los incrédulos, de modo que el otro, provocado por la discrepancia, haga avanzar la retaguardia de toda la verdad.

 

42. Debemos tratar cualquier asunto personal como si fuera un secreto, y nuestros amigos más cercanos no han de saber de nosotros más de lo que puedan ver con sus propios ojos. Pues su conocimiento de las cosas más inofensivas podría, al cambiar el tiempo  y  las  circunstancias,  llegar  a  perjudicarnos.  En  general,  es  mejor  poner  de manifiesto  el  propio  buen  juicio  callando  que  hablando.  Lo  primero  es  cuestión  de prudencia,  lo  segundo,  de  vanidad.  Ambas  cosas  se  presentan  con  igual  frecuencia: pero solemos preferir la satisfacción efímera de la segunda a la utilidad duradera de la primera. Incluso se debería renunciar al desahogo emotivo, practicado a me nudo por las personas inquietas, de hablar de vez en cuando en voz alta consigo mismo, para no  convertirlo  en  costumbre;  porque  entonces  la  idea  se  concilia  y  fraterniza  tanto con la palabra, que de hablar con otros se pasa imperceptiblemente a pensar en voz alta,  mientras  que  la  prudencia  nos  aconseja  mantener  siempre  una  brecha  amplia entre lo que pensamos y lo que decimos.

A  veces  nos  imaginamos  que  es  casi  imposible  que  otros  lleguen  a  creer  algo sobre  nosotros,  mientras  que  a  estos  ni  siquiera  se  les  había  pasado  por  la  mente ponerlo en duda: pero si hacemos que se les pase por la cabeza, dejarán de creerlo. A menudo nos vamos de la lengua sólo porque nos figuramos que nadie puede dejar de darse cuenta de algo; así como cuando nos caemos desde una altura porque pensamos que es imposible mantenernos firmes donde estamos, y como la angustia de estar allí es tan grande, preferimos acortarla: me refiero a la ilusión conocida como vértigo.

Por  otro  lado,  hay  que  tener  en  cuenta  que  los  hombres,  incluso  los  que  por  lo general no delatan demasiada agudeza, son excelentes algebristas cuando se trata de los asuntos personales de los demás, hasta el punto de que, si se les proporciona una magnitud  determinada,  son  capaces  de  resolver  incluso  las  ecuaciones  más complicadas. Por ejemplo, supongamos que se les narra algún hecho sin mencionar el nombre  o  cualquier  descripción  de  los  involucrados;  más  vale  que  no  se  añada  la mención,  por  muy  nimia  que  parezca,  de  alguna  circunstancia  positiva  y  concreta, como  un  lugar  o  una  fecha,  el  nombre  de  un  personaje  secundario  o  cualquier  otra cosa que tenga una relación aun indirecta con el asunto: porque entonces dispondrán de un dato positivo a partir del cual su aptitud algebraica podrá inferir enseguida todo lo demás. En efecto, el entusiasmo de la curiosidad es aquí tan grande, que, gracias a él,  la  voluntad  espolea  al  intelecto,  y  este  no  descansa  hasta  obtener  los  resultados más  remotos.  Pues  aunque  la  gente  es  insensible  e  indiferente  a  las  verdades generales, se desvive por las individuales.

Conforme a todo ello, los maestros del arte de la prudencia coinciden al unísono en recomendar la discreción con la mayor insistencia y los más variados argumentos; por lo que no diré más al respecto. Pero sí deseo añadir algunas máximas árabes muy elocuentes y poco conocidas: «Lo que tu enemigo no deba conocer no se lo digas al amigo».  «Si  callo  mi  secreto,  él  es  mi  prisionero;  si  lo  revelo,  me  convierto  en  el

suyo». «El fruto del árbol de la discreción es la paz.»[216]

 

43.  No  hay  dinero  mejor  empleado  que  el  que  perdemos  cuando  nos  dejamos estafar: pues a cambio de él obtenemos prudencia instantánea.

 

44.  En  lo  posible,  no  debemos  abrigar  animosidad  hacia  nadie,  aunque  sí  tomar nota  de  los procédés  [«comportamientos»]  de  cada  sujeto  y  conservarlos  en  la memoria, para luego poder determinar lo que este vale, al menos en lo que nos afecta, y  así  regular  nuestra  actitud  y  nuestra  conducta  hacia  él,  siempre  convencidos  de  la inmutabilidad del carácter: olvidar algún rasgo negativo de una persona es como tirar a la basura un dinero ganado con mucho esfuerzo. Así se protege uno de la confianza y de la amistad necias.

«Ni ames ni odies» condensa la mitad del arte de prudencia: «No digas ni creas nada», la otra mitad. Aunque hay que reconocer que un mundo que tiene necesidad de reglas como estas y las que siguen merece que le demos la espalda.

 

45.  Dejar  entrever  con  palabras  o  gestos  nuestra  ira  o  nuestro  odio  es  inútil, peligroso,  imprudente,  ridículo  y  vulgar.  Nunca  se  debería  mostrar  la  ira  o  el  odio sino a través de acciones. Se podrá hacer esto último de manera tanto más eficiente cuanto  más  se  haya  evitado  lo  primero.  Los  animales  de  sangre  fría  son  los  más venenosos.

 

Parler  sans  accent  [«hablar  sin  énfasis»]:  esta  vieja  regla  de  los  hombres  de mundo  encarece  dejar  al  entendimiento  ajeno  el  discernimiento  de  lo  que  uno  dice: este  es  lento,  y  para  cuando  haya  concluido  su  tarea,  uno  se  hallará  bien  lejos.  En cambio, parler  avec  accent  [«hablar  con  énfasis»]  significa  dejarse  llevar  por  la pasión; lo cual hace que todo salga al revés. A más de uno se le pueden espetar, con gesto  cortés  y  tono  amistoso,  hasta  las  más  grandes  barbaridades  sin  correr  peligro inmediato.

 

D. Concernientes a nuestra conducta en relación con el curso del mundo y con el destino

 

47. No importa la forma que asuma la existencia del hombre; esta consta siempre de los  mismos  elementos  y,  por  lo  tanto,  es  esencialmente  igual  en  todas  partes:  ya  se viva en una choza, en la corte, en un convento o en el ejército. Y por muy variados que sean sus hechos, sus avatares y sus momentos de éxito o fracaso, pasa con ella como con los panecillos dulces de los panaderos. Hay muchas y muy diversas figuras, abigarradas y variopintas, pero todo ha sido amasado con una misma pasta; y lo que le sucede a un individuo es mucho más parecido a lo que le sucede a otro de lo que uno imaginaría al oírlo contar. Los sucesos de nuestra vida también se asemejan a las imágenes  de  un  caleidoscopio,  en  el  que  vemos  algo  diferente  cada  vez  que  lo hacemos girar, aunque en el fondo tengamos siempre lo mismo ante nuestros ojos.

 

48. Tres grandes fuerzas tiene el mundo, dice muy acertadamente un pensador de

la antigüedad:                              [217] σύνεσις, κράτος καὶ τύχη, prudencia, fuerza y azar. Creo que la más poderosa es la tercera, pues el curso de nuestra vida se parece a la navegación de un  barco.  El  azar, τύχη,  la secunda  aut  adversa  fortuna  [«fortuna  favorable  o adversa»],  desempeña  el  papel  del  viento,  que  nos  hace  avanzar  o  retroceder rápidamente;  contra  él  pueden  muy  poco  nuestros  esfuerzos  y  actuaciones.  Estos corresponden a la función de los remos en nuestro ejemplo: cuando los remos nos han hecho  avanzar  un  trecho  determinado,  gracias  a  muchas  horas  de  arduo  trabajo, aparece  súbitamente  una  ráfaga  de  viento  que  nos  hace  retroceder  otro  tanto.  En cambio, si el viento es favorable, nos impulsa de tal modo que podemos prescindir de los  remos.  Este  poder  de  la  fortuna  lo  expresa  insuperablemente  un  refrán  español:

«Da ventura a tu hijo y échalo en el mar»[218].

Es cierto que el azar como tal es una fuerza maligna de la que uno debe depender lo menos posible. Sin embargo, ¿qué otro donante, al mismo tiempo que nos concede algo,  nos  da  a  entender  de  manera  tan  clara  que  no  tenemos  ningún  derecho  a  sus dones,  que  debemos  los  mismos  no  a  nuestra  valía  sino  exclusivamente  a  su magnanimidad y a su compasión, y que, justamente por ello, podemos aún albergar la esperanza  de  recibir  humildemente  otro  don  inmerecido?  Sólo  el  azar:  él  domina  el arte  soberano  de  hacernos  entender  que,  comparado  con  su  favor  y  su  compasión, cualquier merecimiento es impotente y carente de valor.

Cuando  se  vuelve  la  vista  atrás  y  se  contempla  el  «camino  laberíntico  y

extraviado  de  la  vida»[219]  e  inevitablemente  se  percibe  más  de  una  oportunidad malgastada, más de una desgracia de la que uno mismo es responsable, entonces es muy  fácil  excederse  en  reproches  contra  uno  mismo.  Pues  el  curso  de  nuestra  vida dista de ser simplemente obra nuestra; es el producto de dos factores, a saber, la serie de  los  acaecimientos  y  la  serie  de  nuestras  decisiones,  series  que  están  siempre entrelazándose  y  modificándose  recíprocamente.  A  ello  se  añade  que  en  ambas nuestro horizonte es muy restringido, pues no podemos predecir de lejos cuáles serán nuestras  decisiones,  y  menos  prever  los  acontecimientos,  sino  que  en  las  dos  sólo conocemos realmente lo que se da en el presente. De ahí que, mientras nuestra meta se  halle  aún  lejos,  no  podamos  ir  derecho  a  ella;  debemos  fijar  nuestro  rumbo aproximadamente,  por  medio  de  conjeturas,  es  decir,  bandearnos  como  podamos. Tenemos siempre que tomar nuestras decisiones de acuerdo con las circunstancias del momento,  con  la  esperanza  de  que  lo  elegido  nos  acerque  al  fin  principal  que buscamos. De ahí que podamos comparar los acaecimientos y nuestras metas básicas con dos fuerzas que apuntan en distintas direcciones, y el curso de nuestra vida, con la diagonal que resulta de estas últimas. Terencio dijo: in vita est hominum quasi cum ludas  tesseris:  si  illud,  quod  maxime  opus  est  jactu,  non  cadit,  illud  quod  cecidit forte, id arte ut corrigas [«La vida humana es como una partida de dados: si no sale

el  dado  con  la  cifra  deseada,  hay  que  suplir  con  arte  lo  que  el  azar  concedió»][220];

donde  hay  que  suponer  que  tenía  delante  una  especie  de          [221] triktrak.  Y  nosotros podemos  glosarlo  así:  la  fortuna  mezcla  las  cartas  y  nosotros  jugamos.  Pero  una comparación  más  apropiada  para  expresar  mi  punto  de  vista  sería  la  siguiente.  La vida  es  como  una  partida  de  ajedrez:  elaboramos  un  plan,  pero  el  plan  está condicionado a lo que se le ocurra hacer, en el ajedrez, al oponente, y en la vida, a la fortuna.  Las  modificaciones  que  aquel  plan  experimenta  debido  a  ello  son  casi siempre  tan  grandes,  que  si  no  fuera  por  algunos  rasgos  básicos  no  podríamos reconocerlo durante su ejecución.

Por lo demás, hay algo en el curso de nuestra vida que trasciende todo lo demás. Se trata de una verdad trivial, confirmada con demasiada frecuencia, a saber, que por lo  general  somos  mucho  más  insensatos  de  lo  que  sospechamos;  en  cambio,  que solamos ser más sabios de lo que creemos es algo que sólo descubren, y de manera tardía,  los  que  efectivamente  se  hallan  en  esa  situación.  Hay  algo  más  sabio  en nosotros  que  la  cabeza.  En  los  lineamientos  generales  de  nuestra  vida,  en  los  pasos principales que damos en ella, solemos actuar no tanto según un reconocimiento claro de lo recto, sino según un impulso interior, que uno está casi tentado a llamar instinto y  que  procede  de  lo  más  profundo  de  nuestro  ser;  y  más  tarde  objetamos  nuestras acciones  según  conceptos  ciertamente  claros,  pero  también  deficientes,  que  hemos adquirido  o  incluso  tomado  en  préstamo  de  otras  personas,  o  acaso  según  reglas generales, ejemplos ajenos, etc., sin considerar suficientemente aquello de que «No a

todos  les  conviene  lo  mismo»[222];  entonces  resulta  muy  fácil  que  seamos  injustos con nosotros mismos. Pero al final queda al descubierto quién ha tenido razón; y sólo una  vejez  felizmente  alcanzada  capacita  para  juzgar  la  cuestión  desde  un  punto  de vista tanto subjetivo como objetivo.

Quizás  aquel  impulso  interior  esté  bajo  la  dirección,  inconsciente  para  nosotros, de  ciertos  sueños  proféticos  que  olvidamos  al  despertar  y  que  le  otorgan  a  nuestra vida  esa  regularidad  y  unidad  dramática  que  la  consciencia  cerebral,  tan frecuentemente  insegura  y  extraviada,  tan  voluble,  no  es  capaz  de  infundirle,  y  a consecuencia de la cual, por ejemplo, el predestinado a llevar a cabo grandes obras de una clase determinada intuye esto mismo interna y ocultamente desde su juventud y trabaja para ello como las abejas en construir su panal. Esto viene a ser para cada cual

lo que Baltasar Gracián denomina «la gran sindéresis»[223]: la gran custodia instintiva de  sí  mismo,  sin  la  cual  el  individuo  acabaría  por  perecer.  Obrar  de  acuerdo  con principios  abstractos  es  asunto  difícil,  y  sólo  se  consigue  tras  mucha  práctica,  e incluso así, no siempre: muchas veces, además, no bastan los principios. En cambio, cada  cual  tiene  ciertos principios  concretos  innatos,  con  los  que  está  plenamente identificado porque son la quintaesencia de todo lo que piensa, siente y quiere. Casi nunca los percibe in abstracto, sino que, al volver la vista hacia su vida pasada, se da cuenta de que siempre los ha observado y ha sido guiado por ellos como por un hilo invisible.  Dependiendo  de  su  índole,  esos  principios  innatos  lo  conducirán  hacia  su felicidad o hacia su desdicha.

 

49. Se deberían tener siempre presentes la acción del tiempo y la inestabilidad de las  cosas  y,  por  lo  tanto,  imaginar  constantemente  lo  contrario  de  cuanto  ahora sucede;  es  decir,  en  la  dicha,  la  desdicha,  en  la  amistad,  la  enemistad,  en  el  día soleado, el lluvioso, en el amor, el odio, en la confianza y la adhesión, la deslealtad y la  animadversión,  y  viceversa.  Esto  sería  un  manantial  inagotable  de  auténtica prudencia, al permitirnos preservar la sensatez y no ser tan fácilmente engañados. En la mayoría de los casos sólo nos estaríamos adelantando a los acontecimientos. Pero quizás  en  ningún  respecto  es  tan  imprescindible  la  experiencia  como  en  la  correcta apreciación de la precariedad y el cambio constante de las cosas. En efecto, así como cada situación está, mientras dura, presente de manera necesaria, y por lo tanto existe de  pleno  derecho,  así  pareciera  que  cada  año,  mes  o  día  que  pasan  van  a  seguir conservando  ese  derecho  por  toda  la  eternidad.  Pero  ninguno  lo  hace,  y  sólo  el cambio  es  permanente.  El  prudente  es  aquel  que  no  se  deja  engañar  por  esa  falsa

estabilidad, y además prevé qué rumbo va a tomar el próximo cambio[224].  Pero  los hombres consideran generalmente que el cariz de las cosas en un momento dado, o su tendencia, son permanentes, porque sólo captan los efectos, pero no comprenden sus causas, a pesar de que sólo estas contienen el germen de las transformaciones futuras; y  en  cambio,  los  efectos,  que  es  lo  único  que  ellos  reconocen,  no  contiene  nada  de eso.  Estos  se  ciñen,  pues,  a  los  efectos,  presuponiendo  que  las  causas,  que  ellos ignoran, seguirán siendo capaces de producirlos. Tienen la ventaja de que cuando se equivocan,  siempre  lo  hacen  al  unísono;  por  lo  que  el  perjuicio  que  los  afecta  a consecuencia de su error siempre es general, mientras que la cabeza pensante, cuando se equivoca, está además sola. De paso tenemos aquí una confirmación de mi tesis de que el error siempre surge de un razonamiento que va del efecto a la causa. Véase El

mundo como voluntad y representación                        [225] , tomo I, p. 90 (3.ª ed. 94).

Sin embargo, uno debería anticipar el tiempo sólo de forma teórica, previendo sus efectos;  y  no  de  forma  práctica,  es  decir,  saliéndole  al  paso  para  pedirle antes  de tiempo lo que sólo viene con el tiempo. Pues quien haga esto último descubrirá que no hay mayor ni más implacable usurero que justamente el tiempo, el cual, cuando es forzado a anticipar un préstamo, cobra intereses más altos que los de cualquier judío. Por  ejemplo,  se  puede  abonar  un  árbol  con  cal  pura  y  calor  hasta  el  punto  de  hacer que  en  pocos  días  le  broten  hojas,  flores  y  frutos:  pero  luego  morirá.  Si  un adolescente  pretende  ejercer  a  su  edad,  aunque  sólo  sea  por  algunas  semanas,  la capacidad reproductiva de un adulto, y lograr en este sentido a los diecinueve años lo que no le costaría trabajo conseguir a los treinta, puede que el tiempo le conceda el anticipo  deseado,  pero  a  cambio  le  exigirá  que  pague,  como  interés,  una  parte  del vigor de sus años futuros, o incluso de su vida entera. Hay enfermedades de las cuales uno se cura como es debido y a fondo sólo dejando que sigan su curso natural, tras lo cual  desaparecen  sin  dejar  rastro.  Pero  si  en  cambio  se  pretende  estar  sano  de inmediato,  justo  en  este  momento,  el  tiempo  tiene  que  realizar  un  adelanto:  la enfermedad será expulsada: pero el interés a pagar es debilidad y molestias crónicas por  el  resto  de  la  vida.  Cuando  en  tiempos  de  guerra  o  de  revolución  se  necesita dinero,  y  de  forma  urgente,  justo  ahora;  uno  se  ve  obligado  a  vender  inmuebles,  o bonos del Tesoro, por un tercio o menos de su verdadero precio, el cual uno obtendría íntegramente si se le diera tiempo al tiempo, es decir, si se esperase algunos años: en lugar de ello, se le obliga a conceder un anticipo. O se requiere una suma de dinero para  un  largo  viaje:  uno  habría  podido  reuniría  en  uno  o  dos  años  si  la  hubiese  ido separando de sus ingresos regulares. Pero no se quiere esperar: por lo tanto, se toma prestada  la  suma,  o  se  decide  retirarla  del  capital,  es  decir,  el  tiempo  tiene  que adelantarse.  Entonces,  el  costo  resulta  ser  un  terrible  desorden  de  caja,  un  déficit duradero y creciente, que no habrá ya manera de quitarse de encima. Helo aquí, pues, el  usurero  tiempo:  sus  víctimas  son  todos  aquellos  que  no  pueden  esperar.  Querer acelerar  el  curso  del  tiempo,  que  siempre  transcurre  con  periodicidad,  es  la  más dispendiosa de las empresas. Por lo tanto, evítese tener que pagarle intereses.

 

50.  Una  diferencia  típica  entre  las  cabezas  comunes  y  las  precavidas,  la  cual  es fácilmente observable en la vida corriente, es que las primeras, cuando consideran y evalúan posibles peligros, se limitan siempre a tomar en cuenta lo que en este sentido ya  ha  sucedido  y  a  inquirir  sobre  ello;  en  cambio,  las  segundas  reflexionan,  por  sí solas, sobre lo que es probable que ocurra, conscientes, como dice un refrán español, de que «lo que no acaece en un año acaece en un rato». La diferencia en cuestión es, por  cierto,  bastante  natural:  pues  abarcar  con  la  vista  lo  que pudiera  suceder  exige entendimiento, mientras que para lo que ya sucedió sólo se requiere percepción.

Que  nuestra  máxima  sea,  sin  embargo:  ¡conjuremos  los  espíritus  malignos!  Es decir,  no  se  escatimen  esfuerzos,  tiempo,  incomodidades,  planificación,  dinero  o privaciones para evitar que ocurra una desgracia: de modo que cuanto mayor sea la eventual  desgracia,  tanto  menor,  más  alejada  e  improbable  sea  su  posibilidad.  La ejemplificación más clara de esta regla es la prima de seguros. Se trata del sacrificio institucionalizado  que  todos  están  dispuestos  a  hacer  en  el  altar  de  los  espíritus malignos.

 

51. No saltar de alegría ni prorrumpir en lamentos por acontecimiento alguno; en parte,  debido  a  la  mutabilidad  de  las  cosas,  que  puede  hacer  que  aquel  cambie  en cualquier momento; en parte por lo engañoso de nuestro juicio acerca de lo que nos conviene o perjudica; el cual es responsable de que no haya prácticamente nadie que no se haya quejado de algo que luego se revelaría como lo mejor que le pudo pasar, o se  haya  alborozado  por  lo  que  luego  se  convertiría  en  la  fuente  de  sus  mayores sufrimientos. La actitud aquí recomendada para afrontar este mal ha sido bellamente descrita por Shakespeare:

 

I have felt so many quirks ofjoy and grief,

That the first face of neither, on the start,

Can woman me unto it [226].

All’s well, acto 3, escena 2

Quien,  en  cambio,  se  mantiene  sereno  en  medio  de  las  adversidades  revela  que está consciente de lo colosales e infinitamente diversos que son los posibles males de la vida, por lo que contempla lo que sucede ahora como una pequeña fracción de lo que pudiera acaecer: en esto consiste la actitud estoica, conforme a la cual cada uno, en lugar de convertirse en un conditionis humanae oblitus [«olvidado de la condición

humana»][227],  debe  tener  siempre  presente  cuán  triste  y  miserable  es  el  destino  del hombre  y  cuán  numerosos  los  males  a  los  que  está  expuesto.  Para  refrescar  esta verdad  basta  con  echar  una  mirada  alrededor:  sin  importar  dónde  se  esté,  aparece siempre  la  misma  permanente  lucha,  agitación  y  angustia  en  aras  de  una  existencia desgraciada,  yerma  e  inútil.  Entonces  uno  reduce  sus  demandas,  aprende  a conformarse  con  la  imperfección  de  todas  las  cosas  y  situaciones  y  prevé  las desgracias para esquivarlas o soportarlas, según convenga. Pues las desgracias, sean grandes o pequeñas, son el elemento de nuestra vida: esto es algo que nunca se debe olvidar;  por  lo  tanto,  no  nos  lamentemos  ni  hagamos  muecas  como  un δύσκολος, como  sugiere  Beresford,  sobre  las miseries  of  human  life  [«miserias  de  la  vida

humana»][228]  que  se  presentan  a  cada  paso,  ni  arruguemos  el  ceño,  y  menos queramos in  pulicis  morsu  Deum  invocare  [«invocar  a  Dios  cada  vez  que  nos  pica

una  pulga»][229];  sino,  como  un εὐλαβής  [«discreto»],  desarrollemos  y  refinemos tanto la habilidad en el remedio y la prevención de las desgracias, provengan estas de hombres o de cosas, que estemos en condiciones de superar con garbo, como un zorro astuto, cualquier contrariedad (que casi siempre es una torpeza encubierta) grande o pequeña que se presente.

El  que  una  desgracia  nos  parezca  menos  difícil  de  soportar  cuando  previamente hemos  considerado  la  eventualidad  de  que  ocurra  y,  como  suele  decirse,  nos  hemos preparado mentalmente para ella, quizás se deba sobre todo a que cuando pensamos con  tranquilidad  sobre  un  hecho  antes  de  que  se  produzca,  esto  es,  como  una  mera posibilidad,  estamos  en  condiciones  de  apreciar  el  alcance  de  su  daño  en  todas  sus ramificaciones, y, en esa medida, de reconocerlo como algo finito y manejable; por lo que, cuando finalmente ocurre, no nos afecta sino con su verdadero peso. Pero si, en cambio,  no  lo  hemos  previsto  y  nos  toma  por  sorpresa,  entonces  el  espíritu conmocionado  es  incapaz  de  apreciar  con  exactitud,  en  un  primer  momento,  la magnitud del daño causado: este no puede ser abarcado por su mirada, y por lo tanto, es  fácil  que  parezca  inmenso,  o  al  menos  mucho  mayor  de  lo  que  en  realidad  es. Ocurre  igual  que  con  la  oscuridad  y  la  incertidumbre,  que  magnifican  todos  los peligros.  Sin  olvidar  que  no  sólo  habremos  reflexionado  sobre  la  desgracia,  sino también  sobre  sus  posibles  consuelos  y  remedios,  y  nos  habremos  acostumbrado  a representárnosla.

Nada,  sin  embargo,  nos  capacitará  mejor  para  sobrellevar  con  calma  las desgracias  que  nos  ocurran,  que  convencernos  de  la  verdad  que  yo  he  deducido  y asentado en mi trabajo de concurso sobre el libre albedrío a partir de sus fundamentos últimos,  a  saber,  allí  donde  se  dice,  en  la  p.  62  (2.ª  ed.  60):  «Todo  lo  que  sucede, desde lo más trascendente hasta lo más insignificante, sucede necesariamente». Pues el  hombre  aprende  pronto  a  conformarse  con  lo  necesario  que  no  puede  evitar,  y aquella verdad le permite enfocar todas las cosas, incluso las que son el resultado de los  accidentes  más  extraños,  como  igual  de  necesarias  que  lo  que  se  origina  según reglas conocidísimas y bajo la supervisión más estricta. Remito aquí a lo dicho por mí

(                                                                                             [230] El mundo como voluntad y representación , tomo I, p. 345 s. [3.ª ed. 361]) sobre el  efecto  tranquilizador  que  ejerce  en  nosotros  el  reconocimiento  de  lo  inevitable  y necesario. Quien esté plenamente imbuido de esta idea hará, primero que nada, lo que pueda hacer y, luego, soportará voluntariamente lo que tenga que soportar.

Las  pequeñas  contrariedades  que  nos  vejan  a  toda  hora  se  pueden  considerar como destinadas a mantenernos en forma para que la fuerza de soportar las grandes no  se  adormezca  del  todo  cuando  estamos  contentos.  Frente  a  las  adulaciones,  los roces  mezquinos  en  el  trato,  las  pequeñas  agresiones,  las  groserías  ajenas,  los chismes, etcétera, que se presentan a diario hay que transformarse en una especie de curtido Sigfrido, es decir, no percibir estas cosas en absoluto, ni menos tomárselas a pecho  o  irritarse  por  ellas,  sino  impedir  que  lleguen  hasta  uno,  apartarlas  como  si fueran piedrecillas en el camino y jamás franquearles el paso al recinto de nuestro yo interior ni permitir que den pie al resentimiento.

 

52.  Pero  en  cuanto  a  lo  que  la  gente  suele  llamar  el  destino,  la  mayoría  de  las veces este no consiste sino en sus tontas acciones. Es difícil excederse, por lo tanto, en el esfuerzo por asimilar el contenido del hermoso pasaje en el que Homero (Ilíada

XXIII, 313 ss.)[231] alaba a μῆτις la prudente reflexión. Pues aunque las malas acciones se paguen sólo en el otro mundo, las necias se saldan en este, lo que no quita que la justicia pueda a veces ser indulgente.

No es la mirada del iracundo sino la del prudente la que inspira respeto y temor: lo  cual  es  tan  cierto  como  que  el  cerebro  humano  constituye  un  arma  mucho  más terrible que las garras de un león.

El perfecto hombre de mundo sería aquel que jamás se paralizase por indecisión ni se apresurase por cosa alguna.

 

53.  Junto  con  la  prudencia,  la  valentía  es  también  una  cualidad  sumamente importante  para  nuestra  felicidad.  Lamentablemente,  nadie  se  puede  otorgar  a  sí mismo  ninguna  de  las  dos,  ya  que  aquella  se  hereda  de  la  madre,  y  esta  última,  del padre: sin embargo, con determinación y ejercicio se puede complementar lo que ya se  tenga  de  ambas.  En  este  mundo,  donde  la  suerte  «está  echada  férreamente»,  hay que  tener  una  resolución  de  hierro,  blindada  contra  el  destino  y  armada  frente  a  los hombres. Pues la vida entera es una lucha, cada paso debemos ganárnoslo a pulso, y Voltaire  tiene  razón  cuando  dice: on  ne  réussit  dans  ce  monde,  qu’à  la  pointe  de l’épée, et on meurt les armes à la main [«No se triunfa en este mundo sino a punta de

espada,  y  se  muere  empuñando  las  armas»][232].  De  ahí  que  haya  que  considerar cobarde al alma que, en cuanto se cubre el cielo de nubarrones o estos se vislumbran en el horizonte, se encoge, desanima y lamenta. Más bien, que nuestra consigna sea:

 

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito. [233]

 

Mientras el resultado de un asunto peligroso sea incierto, mientras exista alguna esperanza  de  que  el  mismo  tenga  un  final  feliz,  no  se  debe  titubear,  sino  resistir; como  tampoco  debe  uno  desesperarse  por  el  estado  del  tiempo  mientras  quede  una mancha azul en el cielo. Sí, ármese uno de valor y exclame:

 

Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinae.[234]

 

Ni  la  vida  en  su  totalidad  ni,  por  descontado,  sus  bienes,  merecen  que  uno  les dedique siquiera un temblor y encogimiento del corazón tan cobarde como ese:

 

Quocirca vivite fortes,

Fortiaque adversis opponite pectora rebus.[235]

 

Y,  sin  embargo,  también  en  este  punto  cabe  excederse:  pues  la  valentía  puede degenerar en temeridad. Nuestra supervivencia en el mundo exige incluso una cierta dosis de miedo: la cobardía es meramente la exacerbación de este último. Esto lo ha expresado  con  mucho  acierto  Baco  de  Verulamio  en  su  explicación  etimológica  del terror panicus, que supera con mucho la que nos trasmite Plutarco (De Iside et Osir., c. 14). Aquel autor deriva dicho término de Pan, entendido como la personificación de  la  naturaleza,  y  dice: Natura  enim  rerum  omnibus  viventibus  indidit  metum,  ac formidinem, vitae atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentia vitantem et  depellentem.  Verumtamen  eadem  natura  modum  tenere  nescia  est  sed  timoribus salutaribus  semper  vanos  et  inanes  admiscet;  adeo  ut  omnia  (si  intus  conspici

darentur)  Panicis  terroribus  plenissima  sint,  praesertim  humana[236]  (De  sapientia veterum VI). Por cierto, lo característico del miedo pánico es que no está claramente consciente de sus causas, a las que presupone en lugar de conocer, hasta el punto de que,  en  caso  necesario,  está  dispuesto  a  alegar  al  miedo  mismo  como  causa  del miedo.

6. De la diferencia de las edades de la vida

 

Con belleza suprema ha dicho Voltaire:

 

Qui n’a pas l’esprit de son âge,

De son âge a tout le malheur [237].

 

De  ahí  que  al  final  de  las  presentes  reflexiones  eudemonológicas  sea  apropiado echar un vistazo a los cambios que las edades de la vida producen en nosotros.

A  lo  largo  de  toda  nuestra  vida  sólo  disponemos  realmente  del presente,  y  nada más que del presente. La única diferencia en este último consiste en que al comienzo vemos cómo se despliega un largo futuro ante nosotros, y, en cambio, hacia el final de la  vida,  vemos  cómo  se  despliega  un  largo  pasado  tras  nosotros;  además,  nuestro temperamento  —aunque  no  nuestro  carácter—  va  experimentando  algunos  cambios harto conocidos, lo que le da cada vez al presente un tinte peculiar.

En  mi  obra  principal,  tomo  [238]  II,  cap.  31,  pp.  394  ss.  (3.ª  ed.  449  ss.),  he

afirmado que en la infancia adoptamos un comportamiento mucho más cognoscitivo que volitivo, y he explicado además la causa de este fenómeno. Precisamente a esto se  debe  esa  dicha  que  experimentamos  en  el  primer  cuarto  de  nuestra  vida,  la  cual hace que ese período quede luego en nuestro pasado como un paraíso perdido. En la infancia tenemos pocas relaciones y nuestras necesidades son muy limitadas, es decir, hay poco estímulo para la voluntad: la mayor parte de nuestro ser, pues, está dedicado a la actividad de conocer. El intelecto, al igual que el cerebro, que alcanza su plena dimensión ya a los siete años, se desarrolla tempranamente, aunque sin llegar todavía a  su  madurez,  y  busca  incesantemente  nutrirse  del  universo  de  esta  aún  tierna existencia,  donde  todo,  absolutamente  todo,  está  barnizado  por  el  estímulo  de  la novedad. De ahí que los años de nuestra infancia sean un poema perpetuo. La esencia de la poesía, al igual que la de todo arte, consiste en la captación de la idea platónica, es decir, de lo que es esencial a cada individuo y por lo tanto común a toda su clase; lo  cual  permite  que  cada  cosa  figure  como  representante  de  su  respectivo  género,  y que un solo caso valga por mil. Ahora bien, aunque pareciera que en las escenas de nuestra infancia siempre estamos ocupados del objeto o la actividad que nos depara cada  ocasión  sólo  en  la  medida  en  que  nuestra  voluntad  se  interesa  en  ellos,  en  el fondo no es así. A saber, la vida se presenta ante nosotros en toda su significación de una manera todavía tan novedosa, fresca y desprovista del embotamiento que resulta de  la  repetición,  que  nosotros,  en  medio  de  nuestro  quehacer  infantil,  estamos permanentemente dedicados, en silencio y sin proponérnoslo, a captar, por medio de las  escenas  y  acontecimientos  individuales,  la  esencia  de  la  vida  misma  y  los  tipos básicos de sus formas y representaciones. Como dice Spinoza, vemos todas las cosas

y  personas  [239]  sub  specie  aeternitatis   [«desde  el  punto  de  vista  de  la  eternidad»].

Cuanto más jóvenes somos, tanto más representa cada cosa al conjunto de su género. Esto va disminuyendo progresivamente, año tras año: de ahí que las cosas en nuestra juventud nos impresionen de manera harto diferente a como lo hacen cuando somos mayores. Las experiencias y las relaciones de nuestra infancia y nuestra adolescencia se  convierten  después  en  los  tipos  y  los  rubros  permanentes  de  todos  los conocimientos y experiencias posteriores, en suerte de categorías de estos, en las que, no  necesariamente  de  forma  consciente,  vamos  subsumiendo  todo  lo  que  acaece después. Por eso, ya en los años de la niñez se forma la base fija de nuestra manera de ver el mundo, así como también la correspondiente superficialidad o profundidad de la  misma:  ella  será  luego  desarrollada  y  completada,  pero  no  modificada  en  lo esencial.  Así  pues,  a  raíz  de  esta  visión  puramente  objetiva  y  por  ello  poética  que caracteriza a la infancia y que viene reforzada por el hecho de que la voluntad dista aún  de  aparecer  en  todo  su  vigor,  nos  comportamos  en  nuestra  niñez  mucho  más como  seres  cognoscentes  que  como  seres  volitivos.  Eso  explica  la  mirada  seria  y atenta  de  algunos  niños,  que  Rafael  ha  empleado  con  tanto  éxito  en  sus  ángeles, especialmente los de la Virgen de la Capilla Sixtina. Y esa es también la razón de que los años de la infancia sean tan felices que su recuerdo siempre viene acompañado de nostalgia. Mientras estamos, así, embelesados tan seriamente en la primera captación intuitiva  de  las  cosas,  la  educación,  por  su  lado,  se  esfuerza  en  transmitirnos conceptos.  Sólo  que  estos  no  proporcionan  lo  realmente  esencial:  el  fondo  y  el auténtico  contenido  de  todos  nuestros  conocimientos  consisten,  más  bien,  en  la comprensión intuitiva  del  mundo.  Y  esta  sólo  puede  ser  adquirida  por  nosotros mismos, no es susceptible de enseñársenos en forma alguna. Por ende, nuestro valor intelectual,  al  igual  que  el  moral,  no  nos  viene  de  fuera,  sino  de  lo  profundo  de nuestro propio ser, y ni toda la ciencia pedagógica de un Pestalozzi podría hacer que un  tonto  de  nacimiento  se  convirtiera  en  un  hombre  que  piensa  por  sí  solo:  ¡jamás! Nació  tonto  y  tonto  morirá.  La  referida  captación  profunda  de  la  imagen  intuitiva  y primigenia del mundo externo explica también por qué los paisajes y experiencias de nuestra  infancia  se  graban  tan  firmemente  en  nuestra  memoria.  Hemos  estado totalmente  entregados  a  ellos,  sin  distraernos  en  cosa  alguna,  y  hemos  mirado  las cosas  que  teníamos  frente  a  nosotros  como  si  fueran  las  únicas  de  su  especie,  e incluso  como  si  fueran  las  únicas  existentes.  Más  tarde,  el  gran  número  de  objetos que  llegamos  a  conocer  nos  despojan  de  la  audacia  y  la  paciencia.  Si  ahora

recordamos lo que he expuesto en las pp. 372 ss. (3.ª ed. 423 ss.)[240] del tomo arriba citado de mi obra principal, a saber, que la existencia objetiva de todas las cosas, es decir, su existencia en la mera representación, es siempre agradable, mientras que su existencia subjetiva,  que  consiste  en  la  actividad  volitiva,  está  fuertemente impregnada de dolor y de aflicción, estaremos dispuestos a sintetizar este asunto por medio del enunciado siguiente: todas las cosas son maravillosas de ver, pero terribles en su ser. Según lo dicho antes, conocemos las cosas en nuestra infancia más desde el lado del ver, es decir, de la representación, de la objetividad, que del lado de ser, que es el de la voluntad. Y como aquel constituye el lado agradable de las cosas, mientras que el subjetivo y terrible aún nos resulta desconocido, el joven intelecto considera a todas  las  figuras  que  la  realidad  y  el  arte  le  presentan,  como  otros  tantos  seres afortunados: piensa que así como es hermoso verlas, sería igual o más hermoso que fueran. El mundo yace, pues, ante sus ojos como un edén: se trata de esa Arcadia en

la que todos hemos nacido[241]. De ahí surge luego esa sed de vida auténtica, el ansia de  hacer  y  padecer,  que  nos  empuja  hacia  la  vorágine  del  mundo.  Una  vez  en  este, aprendemos a conocer el otro lado de las cosas, el del ser, esto es, el de la voluntad, que  debemos  traspasar  en  cada  uno  de  los  pasos  que  damos.  Y  así  nos  vamos aproximando  al  gran  desengaño,  cuyo  advenimiento  nos  hace  exclamar l’âge  des illusions  est  passé  [«ha  pasado  el  tiempo  de  las  ilusiones»];  desengaño  que,  sin embargo, jamás se detiene, sino que se hace cada vez más completo. Se podría decir, en este sentido, que en la infancia la vida se nos presenta como un decorado teatral visto desde lejos; en la vejez, como ese mismo decorado, pero visto desde muy cerca.

Hay algo más, finalmente, que contribuye a la dicha de la infancia. Así como al comienzo de la primavera todo follaje tiene el mismo color y casi la misma forma, así en la infancia temprana todos nos parecemos unos a otros, y por lo tanto congeniamos maravillosamente.  Pero  con  la  pubertad  comienzan  las  divergencias,  que,  como  los radios de un círculo, van creciendo gradualmente.

Ahora bien, lo que enturbia e incluso hace infeliz al resto de la primera mitad de la vida —la cual tiene tantas ventajas sobre la segunda—, es decir, a la edad juvenil, es  la  persecución  de  la  felicidad,  que  se  lleva  a  cabo  bajo  la  firme  creencia  de  que esta  es  algo  que  sí  se  puede  alcanzar  en  la  vida.  Dicha  creencia  da  lugar  a  una esperanza  indefectiblemente  frustrada  y  al  descontento  consiguiente.  Ante  nuestros ojos  revolotean  imágenes  de  una  felicidad  soñada  y  vaporosa,  con  figuras caprichosamente escogidas, cuyo origen nos esforzamos en vano por identificar. Por eso  en  nuestra  juventud  solemos  estar  descontentos  con  nuestro  entorno  y  nuestra situación, por muy buenos que estos sean; pues les achacamos lo que en realidad es típico de la vacuidad y mezquindad del conjunto de la vida humana, aspectos con los que  ahora,  tras  haber  aspirado  a  otras  cosas,  tenemos  un  primer  encontronazo.  Se ganaría  mucho  si  se  pudiera  erradicar  en  los  jóvenes,  mediante  una  instrucción oportuna, la quimera de que el mundo tiene mucho que ofrecer. Pero sucede todo lo contrario, porque casi siempre conocemos primero el mundo a través de la literatura, y sólo más tarde a través de la realidad. Las escenas que aquella retrata resplandecen, ante  nuestra  vista,  en  la  aurora  de  nuestra  juventud,  haciendo  que  nos  atormente  la impaciencia  de  verlas  realizadas,  de  asir  el  arco  iris  con  nuestras  manos.  El  joven espera que su vida transcurra como una novela emocionante. Así surge la ilusión que ya he descrito en la p. 374 (3.ª ed. 428) del mencionado segundo tomo. Pues lo que otorga su encanto a todas aquellas imágenes es justamente el hecho de que son meras imágenes, esto es, que no son reales y que, por lo tanto, nos situamos en la serenidad y  autosuficiencia  del  conocimiento  puro  cuando  las  contemplamos.  Para  que  esas imágenes  se  hagan  realidad  tienen  que  ser  insufladas  de  voluntad,  y  esta  acarrea ineludibles sufrimientos. Me permito remitir de nuevo al lector interesado a un pasaje

de la p. 427 (3.ª ed. 488)[242] del mencionado tomo.

Así pues, lo propio de la primera mitad de la vida es una insatisfecha añoranza de felicidad; pero lo propio de la segunda mitad es el temor a ser infeliz. En efecto, con el  advenimiento  de  esta  última,  surge  la  certeza  más  o  menos  diáfana  de  que  toda felicidad es quimérica, mientras que el sufrimiento es real. A partir de ese momento se  persigue  no  tanto  el  placer  como  la  simple  ausencia  de  dolor  y  un  estado

imperturbable, al menos si la persona correspondiente es sensata[243]. Cuando en mis años mozos tocaban a mi puerta, me alegraba: pensaba que al fin había llegado lo que esperaba.  Pero  con  el  tiempo,  mi  sensación  ante  el  mismo  hecho  ha  terminado  por parecerse  a  un  susto:  temo  que  me  den  alguna  mala  noticia.  En  relación  con  la sociedad,  los  individuos  sobresalientes  y  talentosos,  que  en  realidad  no  encajan  del todo  en  ella  y  por  lo  tanto  están,  dependiendo  de  cuáles  sean  sus  méritos,  más  o menos  solos,  pueden  experimentar  dos  sensaciones  contrapuestas:  en  su  juventud tienen  la  sensación  de  haber  sido abandonados  por  la  sociedad;  y  en  sus  años maduros, de haber escapado a ella. La primera sensación, desagradable, se debe a que no se conoce la sociedad; la segunda, agradable, a que se la conoce muy bien. Debido a  ello,  la  segunda  parte  de  la  vida  contiene,  como  la  segunda  parte  de  una  pieza musical, menos ímpetu que la primera, pero a la vez más serenidad, lo cual se debe a que cuando se es joven se piensa que el mundo rebosa de felicidad y placeres, sólo que estos son difíciles de alcanzar, mientras que en la vejez se sabe que no hay nada que  buscar  en  el  mundo,  se  ha  llegado  a  aceptar  con  tranquilidad  este  hecho,  se disfruta de un presente llevadero e incluso se experimenta la alegría de las pequeñas cosas.

Lo  que  el  hombre  maduro  ha  alcanzado  gracias  a  la  experiencia  de  su  vida  y  le permite  apreciar  el  mundo  de  otra  manera  que  el  joven  o  el  niño  es  sobre  todo  la desinhibición. Él más que nadie ve las cosas de manera muy sencilla y las toma por lo que  son;  mientras  que  para  el  niño  o  el  joven  el  mundo  verdadero  está  oculto  o desfigurado  por  una  quimera  que  lo  recubre,  formada  de  manías  inventadas, prejuicios  heredados  y  fantasías  extravagantes.  Pues  la  primera  tarea  a  la  que  se enfrenta  la  experiencia  es  la  de  librarnos  de  los  devaneos  y  las  concepciones  falsas que se han ido acumulando durante la juventud. No habría mejor educación, aunque fuera  de  orden  negativo,  que  la  que  consiguiera  proteger  a  la  edad  juvenil  de  estos últimos;  pero  es  muy  difícil.  Con  este  fin,  habría  que  comenzar  por  restringir  al máximo  el  campo  visual  del  niño,  y,  dentro  del  mismo,  proporcionarle  únicamente conceptos  claros  y  correctos;  sólo  cuando  hubiese  aprendido  todo  lo  que  está contenido  en  dicho  campo  se  podría  ir  ampliándolo  poco  a  poco,  siempre  teniendo cuidado de que nada quedase oscuro ni fuese entendido a medias o erradamente. Si se hiciera  así,  sus  conceptos  de  las  cosas  y  de  los  asuntos  humanos  serían  ciertamente limitados y muy sencillos, pero en contrapartida, claros y correctos, por lo que en lo sucesivo sólo necesitarían ser ensanchados, mas no corregidos; y se podría proceder de esta forma hasta bien entrada la adolescencia. Este método exige sobre todo que se prohíba  leer  novelas,  y  se  las  reemplace  por  biografías,  como  la  de  Franklin  o  la escrita por Moritz sobre Anton Reiser.

Cuando somos jóvenes nos figuramos que los sucesos y las personas importantes y  transcendentes  en  nuestra  vida  harán  su  aparición  con  bombos  y  platillos;  pero cuando  llegamos  a  la  vejez  una  mirada  retrospectiva  nos  revela  que  todos  ellos  se introdujeron en ella en silencio, por la puerta trasera, casi subrepticiamente.

Uno  puede,  además,  comparar  la  vida  en  el  aspecto  aquí  considerado  con  un bordado,  del  cual  a  cada  uno  le  fuera  dado  contemplar,  en  la  primera  mitad  de  su vida, el anverso, y en la segunda, el reverso: esto último no es tan hermoso, pero es más instructivo; pues permite reconocer el entramado de los hilos.

La  superioridad  espiritual,  incluso  la  más  excelsa,  hace  valer  su  preponderancia en la conversación sólo a partir de los cuarenta años de edad. Pues la madurez de los años y la experiencia que estos brindan podrán ser aventajadas por aquella, pero son insustituibles, y es la experiencia la que dota incluso al más común de los hombres de un  cierto  aplomo  que  sirve  de  contrapeso  a  las  capacidades  de  un  espíritu  superior, mientras este todavía sea joven. Me refiero únicamente a los aspectos personales, no a las obras.

Un hombre que se destaque en algún sentido, es decir, que no pertenezca a esas cinco  sextas  partes  de  la  humanidad  que  la  naturaleza  ha  dotado  tan  tristemente, difícilmente  se  verá  libre,  a  partir  de  los  cuarenta  años  de  edad,  de  cierto  aire  de misantropía. Pues habiendo juzgado, como es natural, a los demás desde sí mismo, se habrá ido decepcionando paulatinamente de ellos, hasta darse cuenta de que ni en la cabeza  ni  en  el  corazón,  ni,  casi  siempre,  en  ambos,  aquellos  están  o  estarán  a  su altura; por lo que preferirá no tratarlos; así como, en general, cada individuo amará u odiará  la  soledad,  es  decir,  la  compañía  consigo  mismo,  en  proporción  a  su  valía interior. De este tipo de misantropía se ocupa también Kant en su Crítica del juicio,

hacia el final de la nota general al § 29 de la primera parte[244].

Es mala señal, tanto desde el punto de vista intelectual como moral, que un joven se adapte  tanto  a  la  actividad  y  al  modo  de  proceder  de  la  gente,  que  enseguida  se sienta a gusto entre esta e ingrese a su círculo como si estuviera preparado para ello: presagia  vulgaridad.  En  cambio,  un  comportamiento  vacilante,  sorprendido,  torpe  y fuera de lugar denota una naturaleza noble.

La  jovialidad  y  el  entusiasmo  que  nos  caracterizan  cuando  somos  jóvenes  se basan  en  parte  en  que,  cuando  iniciamos  el  ascenso  a  la  montaña,  no  percibimos  la muerte, porque esta se halla agazapada al pie de la ladera del otro lado. Pero una vez que hemos traspasado la cima, la muerte, a la cual hasta entonces conocíamos sólo de oídas,  se  muestra  realmente  a  nuestros  ojos,  lo  cual  hace  que  disminuya  nuestra ilusión  de  vivir,  sobre  todo  porque  nuestras  fuerzas  vitales  comienzan  a  declinar  a partir  de  este  momento;  por  lo  que  ahora  una  seriedad  sombría  desplaza  a  la prepotencia juvenil e imprime su sello en nuestro rostro. Mientras somos jóvenes, sin importar lo que se nos diga, consideramos la vida como infinita y actuamos como si lo fuera. Y cuanto más envejecemos, más economizamos nuestro tiempo. Pues a una edad  avanzada  cada  día  perdido  suscita  una  sensación  afín  a  la  que  experimenta  un delincuente cada vez que da un paso hacia el cadalso.

Vista  desde  los  años  mozos,  la  vida  es  un  futuro  interminablemente  largo;  en cambio,  vista  desde  la  vejez,  es  un  pasado  extremadamente  breve;  por  lo  que  al principio se nos presenta como si acercáramos a nuestros ojos el lente del objetivo de unos gemelos de ópera; pero luego, como si les acercáramos el lente del ocular. Uno debe haber envejecido, es decir, vivido mucho, para darse cuenta de lo corta que es la vida.  Cuanto  más  viejo  se  es,  más  pequeñas  aparecen  todas  las  cosas  humanas,  en conjunto  y  por  separado:  la  vida,  que  en  nuestra  juventud  se  erguía  ante  nosotros sólida  y  estable,  se  nos  muestra  ahora  como  una  rápida  sucesión  de  imágenes efímeras: la inanidad de todo se hace patente. El tiempo mismo transcurre en nuestra juventud  de  manera  mucho  más  lenta;  en  consecuencia,  el  primer  cuarto  de  nuestra vida  no  sólo  es  el  más  feliz,  sino  el  más  largo,  por  lo  que  deja  más  recuerdos,  y cualquiera,  si  fuera  instado  a  ello,  podría  contar  de  él  más  cosas  que  de  los  dos siguientes. Incluso, en la primavera de la vida, al igual que en la del año, los días se alargan  pesadamente.  Mientras  que  se  hacen  cortos  en  el  otoño  de  ambos,  aunque también más alegres y estables.

Pero ¿por qué en la vejez se percibe la vida, que ahora ha quedado atrás, como tan breve? Porque se estima su brevedad por la de su recuerdo. De este, en efecto, ha sido excluido todo lo trivial y mucho de desagradable, de forma que es poco lo que queda. Pues así como nuestro intelecto es, en general, muy imperfecto, otro tanto ocurre con la memoria: lo aprendido debe ser ejercitado, el pasado, rumiado, si no se quiere que ambos  se  hundan  lentamente  en  el  abismo  del  olvido.  Pero  ocurre  que  no  solemos rumiar  lo  trivial,  y  casi  nunca  lo  desagradable;  lo  cual  sería  necesario  para conservarlos  en  la  memoria.  Ahora  bien,  la  proporción  de  lo  trivial  se  vuelve  cada vez mayor: pues debido a una repetición frecuente y finalmente interminable, muchas cosas  que  al  principio  nos  parecían  significativas  comienzan  a  perder  su  sentido; razón  por  la  cual  recordamos  mejor  los  años  mozos  que  los  tardíos.  Cuanto  más vivimos,  menos  sucesos  nos  parecen  importantes  o  suficientemente  significativos como para someterlos a una posterior reflexión, que es lo único que pudiera hacer que se fijaran en el recuerdo: son, por lo tanto, olvidados tan pronto como concluyen. Y así va pasando el tiempo, cada vez de manera más imperceptible. A esto se añade que no nos gusta rumiar lo desagradable, sobre todo cuando, como sucede casi siempre, hiere nuestra vanidad; lo cual, a su vez, sucede porque pocas son las desgracias que nos  afectan  de  las  que  no  seamos,  al  menos  en  parte,  responsables.  Y  esto  explica también  que  olvidemos  muchas  cosas  desagradables.  Ambos  fenómenos  son  los responsables de que nuestro recuerdo sea tan reducido, e incluso proporcionalmente tanto más reducido cuanto más extenso sea su material. Así como los objetos de un puerto  del  que  uno  se  aleja  en  un  barco  se  hacen  cada  vez  más  pequeños, irreconocibles  y  difíciles  de  distinguir  unos  de  otros,  así  sucede  con  nuestros  años pasados,  con  sus  vivencias  y  afanes.  A  esto  se  añade  el  hecho  de  que  a  veces  el recuerdo  y  la  fantasía  nos  traen  a  la  memoria  una  escena  de  nuestro  pasado  tan vivazmente  como  si  hubiera  sucedido  ayer,  lo  que  hace  que  se  nos  vuelva  muy cercana.  Esto  sucede  porque  es  imposible  traer  de  manera  igualmente  vivida  a  la memoria el largo período de tiempo transcurrido entre el ahora y el entonces; ya que este  no  puede  ser  abarcado  por  medio  de  una  imagen,  aparte  de  que  los  sucesos acaecidos en él han sido olvidados en su mayoría, de manera que sólo ha quedado de ellos una aprehensión general in abstracto, un mero concepto, y no una intuición. De ahí que lo transcurrido hace mucho tiempo, tomado individualmente, nos parezca tan próximo  como  si  hubiera  sucedido  ayer  y,  en  cambio,  el  tiempo  que  media  entre  el suceso  y  el  presente  se  esfume,  y  la  vida  en  su  conjunto  se  nos  antoje incomprensiblemente  corta.  Incluso,  cuando  somos  mayores,  el  largo  pasado  que dejamos atrás, y por lo tanto nuestra propia edad, pueden parecemos ilusorios por un instante;  y  esto  sucede  principalmente  porque  siempre  tenemos  delante  un  mismo presente inmóvil. Sin embargo, todo este tipo de fenómenos internos se deben a que no es nuestro ser, sino su manifestación fenoménica, lo que está sumido en el tiempo, y  a  que  el  presente  constituye  el  punto  de  contacto  entre  el  objeto  y  el  sujeto. Entonces, ¿por qué en la juventud la vida que se tiene ante sí parece tan larga? Porque se  requiere  de  espacio  para  el  sinnúmero  de  esperanzas  con  que  se  quiere  poblarla, para cuya puesta en práctica Matusalén habría muerto muy pronto; también, porque para medirla se toman como referencia los pocos años que hasta ese momento se han vivido, cuyo recuerdo es muy rico en materiales y, por ende, largo, ya que la novedad hizo  que  todo  pareciera  estar  preñado  de  significado,  y  que,  en  consecuencia,  fuera rumiado  con  posterioridad,  es  decir,  frecuentemente  repetido  en  la  memoria  y, consiguientemente, grabado en ella.

En  ocasiones  creemos  añorar  un lugar  apartado  cuando  en  realidad  lo  que añoramos es el tiempo que hemos pasado en él cuando éramos jóvenes y lozanos. Lo cual  es  como  si  el  tiempo  nos  engañara  poniéndose  la  máscara  del  lugar.  Basta  con viajar al sitio en cuestión para advertir el engaño.

Suponiendo que se tenga una constitución sana, hay dos condiciones sine qua non para  alcanzar  una  edad  avanzada,  y  que  podrían  compararse  a  dos  lámparas encendidas:  una  de  ellas  arde  mucho  tiempo  porque,  aunque  tiene  poco  aceite, también  tiene  una  mecha  muy  delgada;  la  otra  arde  mucho  tiempo  porque,  aunque tiene una mecha muy gruesa, también tiene mucho aceite; el aceite es la fuerza vital, y la mecha, el consumo que se haga de esta en la forma que sea.

Con respecto a la fuerza vital, se nos puede comparar, hasta nuestro cumpleaños número treinta y seis, con aquellos sujetos que viven de sus intereses: lo que hoy se gasta mañana se repone. Pero a partir de ese momento se nos puede comparar con el rentista que empieza a echar mano de su capital. Al principio no se nota en absoluto: la mayor parte de lo que se gasta se sigue restituyendo por sí solo, el pequeño déficit que  se  produce  pasa  desapercibido.  Pero  este  crece  cada  vez  más,  se  hace considerable, su misma tasa de crecimiento aumenta todos los días: cada vez es más voraz, el día de hoy es siempre más pobre que el de ayer, sin que quepa esperar que se revierta la tendencia. Y así, las pérdidas, como los cuerpos que caen, se aceleran cada vez más, hasta que al final no queda nada. Un caso verdaderamente deplorable es aquel en el que ambas cosas aquí comparadas, la fuerza vital y el patrimonio, se encuentran  sometidas  a  un  mismo  proceso  de  disolución:  esta  es  la  razón  de  que  el amor hacía los bienes materiales aumente con la edad. En cambio, al principio y hasta la mayoría de edad, e incluso hasta un poco después, nos parecemos en lo que toca a nuestra  fuerza  vital  a  aquellos  que  reservan  parte  de  sus  intereses  para  abonarlos  al capital: lo gastado no sólo se restablece por sí solo, sino que el capital crece. Y otro tanto se cumple a veces con el dinero, gracias a la previsión de un tutor honesto que esté encargado de administrar el patrimonio. ¡Oh dichosa juventud! ¡Oh triste vejez! No  por  ello  se  han  de  dejar  de  administrar  bien  las  fuerzas  juveniles.  Aristóteles observa (Política, último libro, c. 5) que de los vencedores olímpicos sólo dos o tres triunfaron  primero  en  su  juventud  y  luego  en  su  madurez;  debido  al  esfuerzo temprano que exigen los entrenamientos, las fuerzas corporales quedan tan agotadas que  luego  declinan  en  la  madurez.  Esto  es  cierto  no  sólo  con  respecto  a  la  fuerza muscular, sino todavía más con respecto a la nerviosa, que se expresa a través de todo tipo de obras intelectuales: por eso los ingenia praecocia, los niños prodigio, fruto de una  educación  de  invernadero,  que  tanto  asombro  despiertan  en  su  infancia,  suelen convertirse luego en cabezas muy corrientes. Incluso puede que el esfuerzo temprano y compulsivo realizado para aprender lenguas antiguas sea el culpable de la posterior esterilidad y falta de criterio de tantos eruditos.

Ya  he  formulado  la  observación  de  que  el  carácter  de  casi  todos  los  hombres parece adaptarse sobre todo a una edad en particular; esto les permite desempeñarse mejor  en  ella  que  en  las  demás.  Algunos  son  amables  cuando  son  jóvenes,  pero  no vuelven  a  serlo;  otros  son  adultos  fuertes  y  enérgicos,  a  quienes  luego  la  vejez  les arrebata  todas  sus  prendas;  y  finalmente  están  los  que  alcanzan  su  esplendor  en  su vejez, cuando la experiencia y el sosiego los hace bondadosos: suele ser el caso de los franceses.  Probablemente  ello  se  deba  a  que  el  carácter  como  tal  posee  algo  de juvenil,  maduro  o  anciano,  que  puede  concordar  con  la  edad  real  u  operar  como  su correctivo.

Así  como,  si  uno  está  en  un  barco,  advierte  que  está  avanzando  sólo  gracias  al alejamiento y consiguiente reducción de los objetos situados en la costa, así uno se da cuenta de que madura y envejece porque cada vez son mayores las personas a las que uno considera jóvenes.

Ya  se  explicó  arriba  hasta  qué  punto  y  por  qué  todo  lo  que  uno  ve,  hace  o experimenta deja cada vez menos huellas en su espíritu a medida que trascurren los años.  En  este  sentido,  se  podría  afirmar  que  sólo  se  es  plenamente  consciente  en  la juventud;  en  la  vejez,  sólo  se  es  consciente  a  medias.  Cuanto  mayor  es  alguien, menos se da cuenta de lo que le pasa; las cosas se suceden velozmente sin dejar rastro alguno; como no lo deja la obra de arte que uno ha visto mil veces: se hace lo que se tiene  que  hacer,  y  luego  no  se  sabe  si  se  ha  hecho.  Así  como  la  vida  se  torna  tanto más inconsciente cuanto más se precipita hacia el estado de inconsciencia plena, así, y por la misma razón, el tiempo pasa cada vez más rápido. En la infancia, la novedad de todos los objetos y acontecimientos hace que estemos conscientes de cada uno: de ahí que el día sea interminablemente largo. Lo mismo nos sucede en los viajes, en los que un solo mes parece más largo que cuatro en casa. Esta novedad de las cosas no impide, sin embargo, que a menudo el tiempo que en ambos casos parece más largo sea  también  realmente  «largo»,  más  que  en  la  vejez  o  que  cuando  estamos  en  casa. Pero al acostumbrarse durante mucho tiempo a las mismas percepciones, el intelecto se desgasta progresivamente de tal manera, que todo comienza a deslizarse frente a él sin  dejar  huella;  lo  que  hace  que  los  días  resulten  cada  vez  más  carentes  de significado y por lo tanto más cortos: las horas de un niño son más largas que los días de  un  anciano.  Por  ello  el  tiempo  de  nuestra  vida  posee  un  movimiento  de aceleración,  como  el  de  una  esfera  rodante;  y  así  como  en  un  disco  que  gira  los puntos se mueven con mayor rapidez cuanto más distan del centro, así para cada uno, dependiendo  de  lo  alejado  que  esté  del  comienzo  de  su  vida,  el  tiempo  pasa  más  y más  rápido.  Por  lo  tanto,  se  puede  aseverar  que,  según  la  evaluación  directa  de nuestro ánimo, la duración de un año está en proporción inversa al cociente de este dividido  por  nuestra  edad:  por  ejemplo,  si  el  año  representa  un  quinto  de  nuestra edad, nos parecerá diez veces más largo que el que represente la quincuagésima parte de  la  misma.  Esta  variación  en  la  velocidad  del  tiempo  tiene  muchísima  influencia sobre  todos  los  aspectos  de  nuestra  vida  en  cada  una  de  sus  edades.  Para  empezar, hace que la infancia, que comprende apenas unos quince años, sea la época más larga de  la  vida  y,  por  lo  tanto,  la  más  rica  en  recuerdos;  pero  también  nos  hace generalmente  susceptibles  al  aburrimiento  en  relación  inversamente  proporcional  a nuestra  edad:  los  niños  necesitan  estar  siempre  ocupados,  ya  sea  en  juegos  o  en tareas; y si dejan de estarlo, un terrible aburrimiento se apodera de ellos. También los jóvenes  son  bastante  vulnerables  al  aburrimiento,  y  miran  con  angustia  las  horas desocupadas. En la madurez el aburrimiento va disminuyendo cada vez más: para los ancianos  el  tiempo  es  demasiado  corto  y  los  días  pasan  raudos  como  flechas.  Se sobreentiende que hablo de hombres enteros, y no de ganado viejo. Esta aceleración del paso del tiempo es, pues, la responsable de que en los años tardíos casi siempre desaparezca  el  aburrimiento;  y  como  además  enmudecen  las  pasiones  con  su respectivo tormento, se puede decir que, siempre que se esté saludable, el peso de la vida  se  torna  generalmente  más  llevadero  que  en  la  juventud:  de  ahí  la  expresión «años dorados» para designar al período que precede al inicio del debilitamiento y de los achaques de la edad avanzada. Con respecto a nuestra sensación de bienestar, es muy posible que lo sean; en cambio, los años de la juventud, en los que todo deja una huella  y  se  introduce  vivamente  en  la  consciencia,  tienen  la  ventaja  de  ser  la  época fructífera para el espíritu, la primavera que hace que este florezca. Pues las verdades profundas sólo se pueden intuir, no inferir, es decir, su primera captación es inmediata y es suscitada por una impresión momentánea: sólo puede darse, por ende, mientras esta última sea intensa, vivaz y profunda. De ahí que, con respecto a este punto, todo dependa del empleo que se haga de los años mozos. En los tardíos podemos más bien influir en los demás, e incluso en el mundo: porque hemos alcanzado la madurez y la completitud, y ya no estamos a merced de las impresiones: pero, a la vez, el mundo nos afecta menos. Estos años, por consiguiente, se prestan para la acción y el logro de metas; aquellos otros, en cambio, para la comprensión y el aprendizaje iniciales.

En  la  juventud  predomina  la  intuición,  y  en  la  vejez  el  pensamiento:  de  ahí  que aquella sea un tiempo para la poesía, y esta, sobre todo, para la filosofía. También en lo  práctico  ocurre  que  en  la  juventud  nos  dejamos  llevar  más  por  lo  intuido  y  su consiguiente impresión en nosotros, y en la vejez sólo por el raciocinio. Esto se debe en  parte  a  que  sólo  la  vejez  permite  acumular  un  número  suficiente  de  casos intuitivos  y  subsumirlos  bajo  conceptos,  de  modo  que  adquieran  significado, contenido y credibilidad plenos, y quepa así moderar al mismo tiempo, por medio de la costumbre, los efectos de la intuición. En cambio, en la edad juvenil, la impresión de  lo  intuitivo  y,  en  consecuencia,  del  lado  exterior  de  las  cosas,  es  tan  arrolladora, sobre  todo  cuando  se  trata  de  cabezas  vivaces  e  imaginativas,  que  los  jóvenes contemplan el mundo como si fuera un cuadro; lo que explica que se preocupen sobre todo por cómo figuran y se destacan en él, y no tanto por cómo se sienten frente a él. Esto se muestra ya en la vanidad personal de los jóvenes y en su afán de acicalarse.

La energía y tensión de las fuerzas del espíritu nunca son más intensas que en la juventud,  y  se  mantienen  cuando  mucho  hasta  los  treinta  y  cinco  años  de  edad:  a partir de ese momento comienzan a declinar, aunque muy lentamente. Pero los años posteriores,  e  incluso  la  vejez,  no  dejan  de  compensar  espiritualmente  por  esa pérdida. La experiencia y el conocimiento alcanzan por fin su plenitud: uno ha tenido tiempo  y  oportunidad  de  ver  las  cosas  desde  todos  los  ángulos  posibles  y  de ponderarlas,  las  ha  comparado  unas  con  otras  y  ha  descubierto  cuáles  son  sus conexiones  mutuas  y  eslabones  intermedios;  por  lo  que  apenas  ahora  se  tiene  una visión  de  conjunto.  Todo  se  ha  aclarado.  Por  eso,  ahora  se  conoce  más exhaustivamente incluso aquello que ya se sabía de joven; se dispone, en efecto, de más  evidencias  para  cada  idea.  Lo  que  se  creía  conocer  en  la  juventud  se  conoce realmente apenas en la vejez, además de que en esta se conocen muchas más cosas y se  posee  un  saber  que  ha  sido  examinado  en  todos  sus  aspectos  y  que,  por consiguiente,  es  mucho  más  coherente;  mientras  que  en  la  juventud  nuestro conocimiento  resulta  siempre  incompleto  y  fragmentario.  Sólo  quien llega  a  viejo alcanza una noción completa y exacta de la vida, porque percibe a esta en su totalidad y  en  su  desenvolvimiento  natural,  pero  especialmente  porque  la  contempla  no  sólo como  lo  hacen  los  otros,  esto  es,  desde  su  punto  de  partida,  sino  también  desde  su punto  de  llegada,  lo  que  le  permite,  sobre  todo,  captar  enteramente  su  inanidad; mientras  que  los  demás  siguen  presos  de  la  ilusión  de  que  algún  día  la  justicia triunfará.  Por  otra  parte,  la  juventud  tiene  más  creatividad;  lo  cual  permite  sacar mayor  partido  a  lo  poco  que  se  sabe:  pero  en  la  vejez  hay  más  tino,  perspicacia  y profundidad. El material para los conocimientos más auténticamente propios, para las ideas fundamentales más originales y, en fin, para todo aquello que un gran espíritu está destinado a legar al mundo, este último lo va reuniendo desde que es joven; pero el  dominio  de  todo  ese  material  sólo  se  alcanza  en  los  años  de  la  madurez.  Así,  se comprueba casi siempre que los grandes escritores han producido sus obras maestras cuando rondaban los cincuenta años de edad. Y, sin embargo, la juventud permanece como  la  raíz  del  árbol  del  conocimiento,  por  más  que  los  frutos  sólo  se  den  en  la copa. Cada época histórica, hasta la más miserable, se jacta de ser mucho más sabia que  la  anterior  y,  por  descontado,  que  todas  las  anteriores,  y  lo  mismo  sucede  con cada edad de la vida del hombre: y no obstante, ambas, época histórica y edad, suelen equivocarse.  Así,  en  los  años  de  crecimiento  corporal,  en  los  que  también  crecen  a diario  nuestras  facultades  mentales  y  nuestros  conocimientos,  el  hoy  acostumbra  a mirar con desdén al ayer. Esta costumbre se afianza y se mantiene incluso hasta que comienza el declive de las fuerzas del espíritu, cuando el hoy debería más bien mirar con veneración al ayer; de donde surge nuestra tendencia a minusvalorar los logros y las opiniones de nuestros años tempranos.

En  general  hay  que  observar  aquí  que  aunque  el  intelecto,  o  sea  la  cabeza,  —lo mismo que el carácter, el corazón del hombre—, sea innato en sus rasgos esenciales, no  se  mantiene  tan  inalterable  como  este  último,  sino  que  llega  a  experimentar algunas  transformaciones,  las  cuales,  vistas  en  conjunto,  se  manifiestan  con  cierta regularidad;  transformaciones  que  se  deben  en  parte  al  hecho  de  que  aquel  tiene  un fundamento  físico,  y  en  parte  a  que  su  material  es  empírico.  De  ahí  que  su  fuerza

intrínseca se desarrolle progresivamente, hasta llegar a su acmé[245], y luego decaiga poco a poco, hasta desembocar en la senilidad. Por otro lado, el material en el que se enfoca  toda  esta  fuerza  y  que  la  mantiene  activa,  es  decir,  el  contenido  del pensamiento  y  del  saber,  la  experiencia,  los  hechos  conocidos,  la  repetición  y  el consiguiente perfeccionamiento del saber, es una magnitud que crece sin cesar hasta que  por  fin  el  advenimiento  de  una  debilidad  extrema  hace  que  todo  se  derrumbe. Este darse del hombre a partir de algo completamente inalterable y de algo alterable, pero que cambia regularmente en dos sentidos mutuamente contrapuestos, explica las distintas facetas y momentos de apogeo en las diferentes edades de la vida.

Y, de manera más amplia, se podría también decir: los primeros cuarenta años de nuestra  vida  nos  proporcionan  el  texto  principal,  mientras  que  los  treinta  años siguientes  nos  brindan  el  respectivo  comentario,  que  nos  enseña  a  entender  el verdadero  significado  e  ilación  interna  de  aquel,  junto  con  la  moraleja  y  las sutilidades del mismo.

Hacia  el  final  de  la  vida,  por  otra  parte,  ocurre  como  en  un  baile  de  disfraces cuando  se  caen  las  máscaras.  Uno  ve  ahora  cómo  han  sido  siempre  en  realidad aquellas  personas  con  las  que  uno  se  ha  relacionado  durante  toda  su  vida.  Pues  los caracteres han quedado de manifiesto, los hechos han dado sus frutos, los logros han obtenido su justa valoración y todas los espejismos se han disipado. Lo más extraño, sin  embargo,  es  que  uno  llega  a  reconocerse  y  comprenderse  verdaderamente  a  sí mismo, a su destino y a sus metas, sólo hacia el final de su propia vida, sobre todo en lo que atañe a la relación con el mundo, con los demás. A menudo, pero no siempre, uno  tendrá  que  asignarse  a  sí  mismo  una  posición  más  baja  que  la  que  antes  creyó merecer;  a  veces,  sin  embargo,  hasta  una  más  elevada,  lo  cual  sucede  cuando  no  se tuvo  una  imagen  suficientemente  clara  de  la  inferioridad  del  mundo  y  se  colocaron las metas propias por encima de este. Se descubre, de paso, lo que uno vale.

Se acostumbra a llamar a la juventud la edad feliz de la vida, y a la vejez, la triste. Eso sería cierto si las pasiones pudiesen proporcionar la felicidad. Pero las pasiones zarandean a la juventud de un lado a otro, para poca alegría y mucha desgracia suya. A  la  vejez  la  dejan  en  paz,  con  lo  que  esta  adquiere  pronto  un  halo  contemplativo, pues  el  conocimiento  queda  en  libertad  y  asume  el  control.  Y  como  este  es  en  sí mismo indoloro, la conciencia se torna tanto más feliz cuanto más esté dominada por él.  Basta  con  recordar  que  todo  gozo  es  de  naturaleza  negativa  y  todo  dolor  de naturaleza positiva, para entender que las pasiones no pueden hacernos felices, y que la  vejez  no  merece  ser  aborrecida  por  el  simple  hecho  de  que  algunos  placeres  le estén  vedados.  Pues  todo  placer  no  es  sino  la  satisfacción  de  una  necesidad:  el  que con esta última desaparezca también aquella es algo tan poco digno de lamentar como el que alguien que acaba de levantarse de la mesa no pueda seguir comiendo, o el que alguien que haya dormido bien tenga que permanecer despierto. Mucho más acertado es Platón cuando (al comienzo de la República) califica de feliz a la senectud porque esta  se  habría  finalmente  desembarazado  de  ese  apetito  sexual  que  tanto  nos  había obsesionado  hasta  entonces.  Incluso  se  podría  decir  que  los  variados  e  incontables caprichos  procedentes  del  apetito  sexual,  así  como  los  sentimientos  a  que  estos  dan lugar, alimentan en el hombre, mientras se encuentra bajo el influjo de ese apetito o demonio, que lo acosa sin cesar, una especie de locura benigna y continuada; por lo que sólo con la desaparición del mismo se recupera la razón. En todo caso, lo cierto es  que,  en  general  y  prescindiendo  de  circunstancias  y  situaciones  determinadas,  la juventud se caracteriza por una especie de melancolía y tristeza, y la vejez, por una especie de jovialidad; y la causa de ello no es otra que el hecho de que la juventud se halla todavía bajo el dominio o incluso el vasallaje del mencionado demonio, que no le  deja  libre  ni  por  un  instante,  y  que,  al  mismo  tiempo,  es  el  responsable  directo  o indirecto de casi todas las calamidades que afectan o amenazan al género humano; en cambio,  la  vejez  posee  la  jovialidad  de  quien,  liberado  de  los  grilletes  que  había tenido que arrastrar durante muchos años, ahora se desplaza a su gusto. Por otra parte, habría asimismo que reconocer que al apagarse el apetito sexual, también se apaga el verdadero meollo de la vida, dejando únicamente un cascarón vacío; es más, que la vida  se  parece  a  una  comedia  que  fuera  comenzada  por  hombres  y  terminada  por autómatas que visten sus ropas.

Sea  como  fuere,  la  juventud  es  tiempo  de  intranquilidad,  y  la  vejez  de  lo contrario:  esto  por  sí  solo  bastaría  para  colegir  la  naturaleza  de  los  placeres respectivos. El niño extiende ansioso sus manos en el aire tratando de alcanzar todas las cosas variopintas y multiformes que ve; pues estas lo estimulan, debido a lo fresco y  tierno  de  su sensorium  [«sensibilidad»].  Otro  tanto  ocurre,  aunque  con  más intensidad,  en  el  joven.  También  él  se  siente  estimulado  por  el  mundo  multicolor  y sus diversos contornos: su fantasía hace pronto de todo esto más de lo que el mundo podrá  jamás  ofrecer.  Por  eso  está  repleto  de  un  deseo  y  una  nostalgia  de  lo indeterminado, en desmedro de la tranquilidad, la cual es la condición indispensable de cualquier forma de dicha. En la vejez, en cambio, todo se ha apaciguado; en parte porque  la  sangre  se  ha  enfriado  y  el sensorium  es  menos  impresionable;  en  parte porque la experiencia sobre el valor de las cosas y el contenido de los placeres lo ha hecho  a  uno  más  sabio,  ayudándolo  a  desprenderse  paulatinamente  de  las  ilusiones, quimeras y prejuicios que antes encubrían y deformaban la visión clara de la realidad; por lo que ahora se percibe todo de una manera más nítida y exacta y se toma por lo que es, y, en mayor o menor medida, se está convencido de la inanidad de todos los asuntos terrenales. Esto es justamente lo que le da al anciano, incluso a aquel cuyas cualidades  son  bastante  ordinarias,  cierto  aire  de  sabiduría  que  lo  distingue  de  los jóvenes.  Pero,  sobre  todo,  se  alcanza  la  serenidad  de  ánimo:  ahora  bien,  esta  es  un elemento  muy  valioso  de  la  felicidad;  incluso,  su  condición  y  su  parte  esencial. Mientras  que  el  joven  cree  poder  obtener  del  mundo,  una  vez  que  descubra  dónde están, las mil y una maravillas, el anciano está plenamente convencido del «todo es

vanidad» del Qoheleth[246] y sabe que todas las nueces, y no sólo esta o aquella, son huecas por dentro, incluso si están bañadas en oro.

Sólo a una edad avanzada logra el hombre alcanzar plenamente el horaciano nil

admirari                           [247]  [«no  admirarse  de  nada»],  es  decir,  la  inmediata,  sincera  y  firme convicción  acerca  de  la  vanidad  de  todas  las  cosas  y  la  vaciedad  de  todas  las maravillas  del  mundo:  las  quimeras  han  desaparecido.  Deja  de  soñar  con  que  en algún  lugar,  sea  palacio  o  choza,  more  algún  tipo  especial  de  dicha,  mayor  que aquella de la que ya disfruta siempre que se encuentra libre de dolores corporales o anímicos.  Las  distinciones  que  hace  el  mundo  entre  lo  grande  y  lo  pequeño,  lo distinguido  y  lo  vulgar,  han  perdido  para  él  su  validez.  Esto  le  da  al  anciano  una peculiar serenidad de ánimo que le permite contemplar con una sonrisa en los labios las  artimañas  del  mundo.  Está  totalmente  desengañado  y  sabe  que  la  vida  humana, por mucho que se la pula y disfrace, pronto trasluce en toda su precariedad a través de sus  abalorios  de  feria,  por  lo  que,  a  pesar  de  sus  tintes  y  adornos,  sigue  siendo  en todas  partes  esencialmente  la  misma,  es  decir,  una  existencia  cuyo  verdadero  valor siempre se mide por la ausencia de sufrimiento, y no por la presencia de placeres, ni

menos por la del fasto (Hor.                       [248] Epist. L. I, 12, v. 1-4). El rasgo característico básico de la edad avanzada es el desengaño: las ilusiones, que hasta entonces habían sido el encanto de la vida y el acicate de las acciones, se han esfumado; uno se da cuenta de la nulidad y vaciedad de todas las glorias del mundo, del fasto, el brillo y las pompas; uno ha descubierto por experiencia que tras las cosas más deseadas y los placeres más codiciados hay muy poco que buscar, y ha llegado de este modo a convencerse de la gran  indigencia  y  oquedad  de  nuestra  existencia.  Apenas  a  los  setenta  años  se comprende completamente el primer verso del Qoheleth. Pero eso es también lo que le da a la vejez un cierto dejo de amargura.

Por lo general, se cree que el destino inexorable de la vejez es la enfermedad y el aburrimiento. Pero la primera no es en absoluto esencial a la vejez, sobre todo si se logra que esta última se alargue mucho; pues crescente vita, crescit sanitas et morbus

[«Cuanto más avanza la vida, más crecen la salud y la enfermedad»][249]. Y en lo que respecta  al  aburrimiento,  ya  he  mostrado  más  arriba  por  qué  la  vejez  está  incluso menos  expuesta  que  la  juventud  a  sus  estragos:  ni  hay  por  qué  suponer  que  el aburrimiento sea un compañero inseparable de la soledad, a la que sí, en cambio, nos conduce la vejez, y por razones muy fáciles de comprender; sólo lo es para aquellas personas que no han conocido más placeres que los sensoriales y los provenientes de la  vida  en  sociedad,  aquellas  que  no  han  enriquecido  su  espíritu  o  desarrollado  sus capacidades.  Es  cierto,  sin  embargo,  que  en  edad  avanzada  disminuyen  también  las fuerzas  del  espíritu,  pero  donde  había  mucho,  de  seguro  quedará  suficiente  para combatir el aburrimiento. Además, como se dijo arriba, la experiencia, los saberes, el ejercicio  y  la  reflexión  perfeccionan  el  conocimiento,  afinan  el  juicio  y  ayudan  a entender  las  cosas;  en  todo  se  obtiene,  cada  vez  más,  una  visión  sintética  de  la realidad:  de  ese  modo,  gracias  a  la  acumulación  de  conocimientos  previamente adquiridos y al concurso de algunos nuevos, el conocimiento de uno mismo por uno mismo sigue progresando, y mantiene ocupado al espíritu para su íntima satisfacción y  recompensa.  Todo  esto  resarce  hasta  cierto  punto  del  ya  mencionado debilitamiento. A esto se añade que en la vejez, como se dijo, el tiempo pasa mucho más rápidamente, lo cual es un dique de contención contra el hastío. El declive de las fuerzas corporales es poco dañino cuando estas no se requieren para la subsistencia. Ser  pobre  en  la  vejez  es  una  gran  desgracia.  Pero  si  se  ha  conjurado  la  pobreza  y conservado  la  salud,  la  vejez  puede  ser  una  parte  muy  llevadera  de  la  vida.  La comodidad y la seguridad son sus principales necesidades: por eso en la vejez se ama el  dinero  más  que  antes;  porque  este  proporciona  el  reemplazo  de  las  fuerzas perdidas. Repudiado por Venus, uno acude gustosamente a los placeres de Baco. Y el anhelo  de  ver,  viajar  y  aprender  es  sustituido  por  el  de  enseñar  y  hablar.  Pero  la mayor dicha se produce cuando el anciano logra conservar el amor a sus estudios, a la música, al teatro y, en general, una cierta receptividad hacia lo externo; rasgos que en algunos perduran hasta la edad más avanzada. Nunca como en la senectud aprovecha tanto  lo  que  alguien  «lleva  consigo  en  su  interior».  Por  supuesto,  la  mayoría  de  las personas,  que  siempre  fueron  obtusas,  terminan  por  convertirse  en  autómatas  en  su vejez:  piensan,  dicen  y  hacen  siempre  lo  mismo,  y  ninguna  impresión  externa  será capaz de evitarlo o de provocar en ellos alguna novedad. Hablar con esos ancianos es como  escribir  en  la  arena:  la  huella  dejada  se  borra  casi  inmediatamente.  Una

ancianidad de ese tipo es ciertamente el                 [250] caput mortuum de la vida. La naturaleza parece  querer  simbolizar  el  inicio  de  una  segunda  infancia  en  la  edad  avanzada  por medio de la aparición, en algunos casos excepcionales, de una tercera dentadura.

La mengua progresiva de todas las fuerzas en la edad avanzada es, sin duda, muy triste: pero es necesaria, e incluso beneficiosa; porque de lo contrario la muerte, para la que ella nos prepara, sería muy difícil de soportar. De ahí que la mayor recompensa que nos puede brindar una edad muy avanzada sea la eutanasia, es decir, una muerte extremadamente  benigna,  no  inducida  por  enfermedad  alguna,  carente  de convulsiones, y casi imperceptible; de la cual se encontrará un retrato en la segunda

parte de mi obra principal, cap. 41, p. 470 (3.ª ed. 534)[251].

En los Upanishads del Veda (vol. II, p. 53) se estima que la duración natural de la vida  es  de  cien  años.  Yo  creo  que  con  razón;  pues  he  dicho  en  otra  parte  que  sólo quienes pasan la barrera de los noventa años reciben el beneficio de la eutanasia, es decir,  mueren  sin  enfermedades  o  apoplejía,  sin  convulsiones  o  jadeos,  y  a  veces incluso  sin  perder  el  color  de  la  tez,  casi  siempre  sentados  y  tras  haber  comido;  o mejor  dicho:  no  mueren,  sino  que  dejan  de  vivir.  En  cualquier  edad  anterior,  en

cambio, sólo se muere por enfermedad, es decir, precozmente[252].

La vida humana no se puede calificar en el fondo ni de larga ni de corta [253];  ya que en principio ella es la unidad de medida con la que estimamos todas las demás duraciones.

La  diferencia  fundamental  entre  la  juventud  y  la  vejez  es  y  seguirá  siendo  que aquella tiene la vida por delante y esta la muerte por delante; es decir, que la primera posee  un  pasado  breve  y  un  futuro  largo;  y  la  segunda,  todo  lo  contrario.  Es  cierto que cuando se es viejo sólo se tiene la muerte por delante; pero cuando se es joven se tiene a la vida por delante; y habría que preguntar cuál de las dos perspectivas es la más inquietante, y si a final de cuentas la vida, vista en su conjunto, no será algo que es preferible tener tras de sí que delante de sí; pues ya dice el Qoheleth (7, 2): «el día de la muerte es mejor que el día del nacimiento». Anhelar tener una vida muy larga es,  en  todo  caso,  un  deseo  muy  peligroso.  Pues  «quien  larga  vida  vive  mucho  mal vive», como dice el refrán español.

Si  bien  el  curso  de  la  vida  de  un  individuo  no  está  escrito  de  antemano  en  los planetas, como pretende la astrología, sí lo está, sin duda, el de la vida humana como tal, porque a cada una de sus edades le corresponde, en un mismo orden, un planeta diferente, y la vida en su conjunto está gobernada sucesivamente por todos ellos. A los  diez  años  de  edad  rige Mercurio.  Al  igual  que  este,  el  hombre  se  mueve  con soltura y rapidez, en una órbita muy reducida: se altera por pequeñeces; pero aprende mucho y sin dificultad, bajo el influjo del dios de la astucia y de la persuasión. Con el vigésimo cumpleaños comienza el reinado de Venus: el amor y las mujeres absorben por  completo  al  individuo.  A  los  treinta  años  gobierna Marte:  el  hombre  es  ahora vehemente,  fuerte,  atrevido,  belicoso  y  pertinaz.  A  los  cuarenta  rigen  los  cuatro asteroides; la vida, en consecuencia, se diversifica: se es frugal, es decir, se venera lo útil, bajo la influencia de Ceres; el sujeto tiene su propio rebaño, gracias a Vesta; ha aprendido  lo  que  necesita  saber,  merced  a Palas,  y  su  casa  es  administrada  por  su

esposa, una especie          [254] de Juno.  Pero  en  el  año  cincuenta Júpiter  asume  el  mando. En cuanto el hombre ha superado en edad a la mayoría de sus congéneres, se siente superior  a  ellos.  Aún  goza  de  la  plenitud  de  sus  fuerzas  y  es  rico  en  experiencias  y conocimientos:  tiene  (de  acuerdo  a  su  personalidad  y  su  posición)  autoridad  sobre todos  los  que  le  rodean.  Por  lo  tanto,  ya  no  está  dispuesto  a  recibir  órdenes,  quiere darlas.  Es  ahora  cuando  está  más  calificado  para  fungir  como  guía  y  jefe  en  su respectiva  esfera  de  influencia.  Así  culmina  el  reinado  de  Júpiter  y,  con  él,  el  del quincuagenario. Pero luego, al cumplirse el año sesenta, aparece Saturno, y con él el peso, la parsimonia y la rigidez del plomo:

 

But old folks, many feign as they were dead;

Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.[255]

Rom. y Jul., acto 2, escena 5

 

Por último viene Urano: con él ya se está, como suele decirse, a un paso del otro mundo. A Neptuno (bautizado así por descuido) no lo incluyo aquí; porque no me es dado  llamarlo  por  su  verdadero  nombre,  que  no  es  otro  que  el  de Eros.  De  lo contrario, me habría gustado mostrar cómo el fin se conecta con el principio, es decir, cómo Eros se encuentra en una secreta conexión con la muerte, que permite que Orco —el Amentes de los egipcios (según Plutarco, De Iside et Os. c. 29), el λαμβάνων καὶ διδούς [«el que quita y da»], es decir, el que no sólo da sino que también quita, o sea,  la  muerte—  sea  el  gran réservoir  de  la  vida.  De  aquí,  de  este  Orco,  provienen todas las cosas, y por él ha tenido que pasar cada ser vivo: si sólo fuésemos capaces de entender el truco de magia que permite que todo esto suceda, ¡todo estaría claro!




Cronología

 

1788 Arthur Schopenhauer  nace el 22  de febrero en  Danzig (Heiligengeistgasse Nr.

114),  como  hijo  del  comerciante  mayorista  Heinrich  Floris  y  su  esposa Johanna Trosiener.

1793  Al  caer  bajo  dominio  prusiano  la  ciudad  libre  de  Danzig,  la  familia  de

Schopenhauer se muda a Hamburgo (Neuer Wandrahm Nr. 92).

1797 Nacimiento de su hermana Adele. 1797-99  Arthur  se  aloja  en  Le  Havre  como  huésped  de  la  familia  de  Grégoire  de

Blésimaire, un amigo de su padre, y aprende francés. Tras  su  regreso  a  Hamburgo,  ingresa  en  el  reconocido  colegio  privado  de Runge.

1800 Viaja por tres meses con su familia a Karlsruhe y Praga. Deja un testimonio de

sus impresiones en el Diario de un viaje de Hamburgo a Carlsbad, y de ahí a Praga; regreso a Hamburgo.

1803-04  Emprende  otro  viaje  largo  con  su  familia,  a  través  de  Holanda,  Inglaterra,

Francia, Suiza, Austria, Silesia y Prusia. En Wimbeldon se queda tres meses para  aprender  inglés.  Recoge  sus  experiencias  en  los Diarios  de  los  años 1803 y 1804.

1805 Por deseo de su padre, comienza en Hamburgo es tudios de comercio.

El 20 de abril muere su padre (posiblemente por suicidio).

1806  Tras  la  disolución  del  negocio  de  su  padre,  su  madre  y  hermana  se  mudan  a

Weimar, donde la madre abre un salón, al que asiste, entre otros, Goethe.

1807  En  junio  Arthur  interrumpe  sus  estudios  de  comercio  y  se  traslada  a  Gotha,

donde  recibe  clases  particulares  de  latín  y  griego.  Su  maestro  privado renuncia  en  diciembre  debido  a  un  poema  satírico  del  joven  Arthur  contra sus compañeros del Gimnasio.

Arthur  se  muda  a  Weimar,  donde  vive  en  la  casa  de  su  nuevo  maestro  de griego, el conocido filólogo clásico Franz Passow.

1809  Schopenhauer  se  matricula  el  9  de  octubre  en  la  Facultad  de  Medicina  de  la

Universidad  de  Göttingen,  pero  pronto  cambia  de  carrera,  a  Filosofía,  tras haber  asistido  a  las  lecciones  del  famoso  Gottlob  Ernst  Schulze,  autor  de Aenesidemo, o sobre los fundamentos de la filosofía elemental del Profesor Reinhold,  de  Jena,  y  Defensa  del  escepticismo  frente  a  la  arrogancia  de  la razón  crítica  (1792).  Gracias  a  Schulze  descubre  al  «divino  Platón»  y  al

«sorprendente Kant».

1811  En  otoño  Schopenhauer  se  muda  a  la  recién  fundada  Universidad  de  Berlín,

donde enseñan Fichte y Schleiermacher.

Durante las vacaciones, visita a su madre en Weimar, en cuyo salón conoce al  ya  anciano  Wieland,  a  quien  le  confiesa  su  adhesión  al  pesimismo:  «La vida  es  un  asunto  bien  desagradable;  me  he  propuesto  reflexionar detenidamente sobre el punto».

1813 Durante la invasión de Napoleón y los sobresaltos de la guerra, Schopenhauer

se retira a Rudolstadt, donde escribe con calma su disertación. El  18  de  octubre  de  1813  obtiene  en  Jena  su  doctorado,  en  el  que  recibe magna cum laude, con una disertación presentada in absentia, titulada Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, la cual publica ese mismo año.

1813-14 Vive en Weimar en casa de su madre, en cuyo salón conoce a Goethe, con

quien discute sobre la teoría de los colores de este último. El investigador de mitos y orientalista Friedrich Mejer lo anima a leer sobre la sabiduría hindú antigua.

Tras desavenencias y la ruptura definitiva con su madre, se muda a Dresde.

1816 Publica el tratado Sobre la vista y los colores. 1818  Entre  diciembre  y  comienzos  de  1819  aparece  en  la  editorial  Brockhaus  de

Leipzig su obra fundamental: El mundo como voluntad y representación.

1818-19  Primer  viaje  a  Italia:  Venecia,  Roma,  Nápoles,  Paestum,  de  nuevo  Roma  y

Venecia, y Milán. Regresa apresuradamente a Alemania en cuanto se entera de que la casa de comercio L. A. Muhl, de Danzig, en la que tenía depositada una parte de su fortuna, se había declarado en bancarrota. En Dresde tiene una hija ilegítima con una doncella de servicio, que muere a los pocos meses de haber nacido.

1820 Recibe su habilitación en Berlín, y da el 23 de marzo su «Lección de prueba»

Sobre las distintas especies de causas. En el semestre de verano imparte su primera  y  única  Lección  como  catedrático,  titulada Sobre  la  filosofía  en  su conjunto,  o  Doctrina  sobre  la  naturaleza  del  mundo  y  el  espíritu  humano, que  pauta  a  la  misma  hora  que  Hegel,  con  el  resultado  de  que  casi  nadie asiste a sus clases.

Entabla una relación amorosa con la cantante coral y actriz Caroline Richter, alias Medon.

Una  vecina,  Caroline  Marquet,  a  la  que  agrede  físicamente  acusándola  de haber perturbado la tranquilidad que necesitaba para pensar, lo denuncia ante los tribunales por «injuria efectiva».

1822-23 Segundo viaje a Italia, a través de Suiza; visita Milán, Venecia y Florencia.

Tras  su  regreso  en  mayo,  se  enferma  gravemente  y  sufre  una  depresión  en Múnich.  Queda  sordo  del  oído  derecho  y  decide  tomar  unas  vacaciones  en Bad Gastein.

1825 Regresa a Berlín, pero encuentra que nadie asiste a sus Lecciones.

Jean Paul reseña positivamente su obra en la revista Kleine Bücherschau. Aprende  español  y  comienza  a  traducir  al  alemán  el Oráculo  manual  de Gracián.

1828 Conoce a una joven, Flora Weiss, a la que propone matrimonio, pero su oferta

es rechazada por la diferencia de edad.

1830 Publica una versión en latín de su doctrina sobre los colores: Theoria colorum. 1831-32 Huye de Berlín a causa de una epidemia de cólera, de la que es víctima su

archienemigo Hegel.

Primera residencia en Francfort del Meno.

Concluye su traducción del Oráculo manual y arte de prudencia, de Gracián, la cual, sin embargo, sólo aparecerá póstumamente, en 1862.

1833 Se establece definitivamente en Fráncfort. 1836 Publica el tratado Sobre la voluntad en la naturaleza. 1837 Recomienda con éxito ante los editores de las Obras Completas de Kant, Karl

Rosenkranz y Wilhelm Schubert, que se recoja en ellas la primera edición de la Crítica de la razón pura, en lugar de la segunda. Presenta  a  la  Academia  Real  de  Noruega  su  escrito Sobre  la  libertad  de  la voluntad  humana.  Este  resulta  premiado  entre  tres  concursantes,  pero Schopenhauer sólo se entera de ello en 1839.

1838 Fallece su madre.

1839 Entrega a concurso un segundo trabajo, Sobre el fundamento de la moral, esta

vez a la Real Sociedad Danesa de las Ciencias, pero no se lleva el galardón.

1841  Publica  juntos  los  dos  trabajos  anteriores,  bajo  el  título  de Los  dos  problemas

fundamentales de la ética.

1844 Publica la segunda edición, aumentada en un tomo, de El mundo como voluntad

y representación.

1847 Segunda edición, muy aumentada, de su disertación. 1849 Fallece su hermana.

1851 En una pequeña librería e imprenta (A. W. Hayn) ven la luz los dos tomos de

Parerga y Paralipomena, cuya parte más importante son los Aforismos sobre la sabiduría de la vida. El éxito y la fama no se hacen esperar.

1854 Segunda edición de las obras Sobre la voluntad en la naturaleza y Sobre la vista

y los colores.

Richard Wagner le hace llegar su Anillo de los Nibelungos.

1855 Jules Lunteschütz y otros pintores comienzan a retratarlo.

1856  La  Universidad  de  Leipzig  abre  un  concurso  de  monografías  sobre  el  tema:

«Exposición y crítica de la filosofía de Schopenhauer».

1857 En Bonn y Breslau se dictan las primeras Lecciones sobre su filosofía.

Recibe la visita de Friedrich Hebbel.

1859 Tercera edición de El mundo como voluntad y representación.

La joven escultora Elisabeth Ney termina un busto suyo.

1860  Schopenhauer  muere  el  21  de  septiembre  de  neumonía.  Es  enterrado  en  el

Cementerio Principal de Fráncfort.
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ARTHUR  SHOPENHAUER.  Danzing  (República  de  las  Dos  Naciones),  1788  -Fráncfort  del  Meno  (Reino  de  Prusia),  1860.  Filósofo  alemán  conocido  por  su filosofía del pesimismo.

Nacido  en  Danzig  (actual  Gdansk,  Polonia),  Schopenhauer  estudió  en  las universidades  de  Gotinga,  Berlín  y  Jena.  Se  instaló  en  Fráncfort  del  Meno  donde llevó una vida solitaria y se volcó en el estudio de las filosofías budista e hinduista y en  el  misticismo.  También  estuvo  influenciado  por  las  ideas  del  teólogo  dominico, místico  y  filósofo  ecléctico  alemán  Meister  Eckhart,  del  teósofo  y  místico  alemán Jakob  Boehme,  y  de  los  eruditos  del  Renacimiento  y  la  Ilustración.  En  su  obra principal, El  mundo  como  voluntad  y  representación  (1819),  expone  los  elementos éticos  y  metafísicos  dominantes  de  su  filosofía  atea  y  pesimista.  Schopenhauer,  en desacuerdo con la escuela del idealismo, se opuso con dureza a las ideas del filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que creía en la naturaleza espiritual de toda realidad.  En  su  lugar,  Schopenhauer  aceptaba,  con  algunas  reservas,  la  teoría  del filósofo alemán Immanuel Kant, de que los fenómenos existen sólo en la medida en que la mente los percibe como representaciones. Sin embargo, no estaba de acuerdo con este en que la «cosa-en-sí» (Ding an sich), o realidad última, exista más allá de la experiencia. La identificaba por su parte con la voluntad experimentada. No obstante, la  voluntad  no  está  limitada  a  una  acción  voluntaria  previsible,  sino  que  toda actividad  experimentada  por  la  personalidad  es  voluntad,  incluidas  las  funciones fisiológicas  inconscientes.  Esta  voluntad  es  la  naturaleza  innata  que  cada  ser experimenta  y  adopta  en  el  tiempo  y  el  espacio  como  apariencia  del  cuerpo,  que  es así  su  representación.  Partiendo  del  principio  de  que  la  voluntad  es  la  naturaleza innata  de  su  propio  cuerpo,  como  una  apariencia  en  el  tiempo  y  en  el  espacio, Schopenhauer llegó a la conclusión de que la realidad innata de todas las apariencias materiales  es  la  voluntad;  y  que  la  realidad  última  es  una  voluntad  universal.  Para Schopenhauer la tragedia de la vida surge de la naturaleza de la voluntad, que incita al individuo sin cesar hacia la consecución de metas sucesivas, ninguna de las cuales puede proporcionar satisfacción permanente a la actividad infinita de la fuerza de la vida  o  voluntad.  Así,  la  voluntad  lleva  a  la  persona  al  dolor  y  a  un  ciclo  sin  fin  de nacimiento,  muerte  y  renacimiento.  Sólo  se  puede  poner  fin  a  esto  a  través  de  una actitud de renuncia, en la que la razón gobierne la voluntad hasta el punto en que esta cese. Esta filosofía influyó también su concepción del origen de la vida, partiendo de una idea de la naturaleza como conciencia impulsora.

Mostró  una  fuerte  influencia  budista  en  su  metafísica  y  un  logrado  sincretismo  de ideas  budistas  y  cristianas  en  sus  reflexiones  éticas.  Desde  el  punto  de  vista epistemológico,  las  ideas  de  Schopenhauer  pertenecen  a  la  escuela  de  la fenomenología.  Famoso  por  su  misoginia,  aplicó  sus  ideas  también  a  la  actividad sexual  humana,  para  afirmar  que  los  individuos  se  unen  no  por  un  sentimiento  de amor, sino por los impulsos irracionales de la voluntad.

Huellas de la filosofía de Schopenhauer pueden distinguirse en las primeras obras del filósofo  y  poeta  alemán  Friedrich  Nietzsche,  en  las  óperas  del  compositor  alemán Richard Wagner y en muchos de los trabajos filosóficos y artísticos del siglo XX.
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[1]   Sämtliche  Werke,  7  vols.,  3.ª  edición,  Wiesbaden:  Brockhaus,  1972; Der handschriftliche  Nachlaß,  5  vols.,  Francfort  del  Meno:  Kramer,  1966-75;  reimpr.

Munich: dtv, 1985; Gesammelte Briefe, Bonn: Bouvier, 1978, 2.ª edición 1987. <<




[2] Sämtliche  Werke,  13  vols.,  Munich:  Piper,  1911-42.  Disponible  entre  tanto  en versión  electrónica: Schopenhauer  im  Kontext II.  Werke,  Vorlesungen,  Nachlaß,

Berlín: Karsten Worm-InfoSoftWare, 2008. <<




[3] Schopenhauer  und  die  wilden  Jahre  der  Philosophie,  Munich:  Hanser,  1987; edición  de  bolsillo:  Reinbek:  Rowohlt,  1990:  trad.  cast. Schopenhauer  y  los  años
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[5]  Cf.  A.  Schopenhauer, Gespräche,  ed.  por  Arthur  Hübscher,  Stuttgart-Bad Cannstatt:  Frommann-Holzboog,  1971,  p.  220;  también  Eduard  von  Hartmann, Zur

Geschichte und Begründung des Pessimismus, Berlín: Carl Duncker, 1880. <<




[6] A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, en: Sämtliche Werke, vol. III,

pp. 271, 403. <<




[7] Una edición preparada por mí apareció bajo el título Die Kunst, Recht zu behalten, Francfort del Meno: Insel, 1995; trad. cast. de J. Alborés Rey, El arte de tener razón,

Madrid: Alianza Edit., 2002. <<




[8]  Una  pequeña  joya  que  reconstruí  y  publiqué  por  primera  vez  bajo  el  título Die Kunst, glücklich zu sein, Munich: Beck, 1999: trad. cast. de Á. Ackermann Pilári, El

arte de ser feliz, Barcelona: Herder, 2000. <<




[9] Editado por mí bajo el título El arte de hacerse respetar, trad. cast. de F. Morales,

Madrid: Alianza Edit., 2004. <<




[10] A. Schopenhauer, Die Kunst, glücklich zu sein, p. 57. [El arte de ser feliz]. <<




[11] Nota  del  Traductor:  Para  esta  traducción  he  consultado  ampliamente  la  versión castellana de Luis Fernando Moreno Claros y, en lugares puntuales, la de Pilar López de  Santa  María.  Ambas  me  parecen  excelentes,  y  cualesquiera  errores  que  yo  haya podido cometer en mi traducción no deben, por supuesto, ser achacados a las de ellos.

Dedico, por último este esfuerzo de traducción a mi hijo Fabio Luis. <<




[12]  La  felicidad  no  es  un  asunto  cómodo:  es  difícil  encontrarla  en  nosotros,  e imposible  encontrarla  fuera  de  nosotros.  (Nicolas  Chamfort, Œuvres,  vol. IV,

Caractères et anecdotes, París 1795, p. 433). <<




[13] Doctrina sobre la felicidad. <<




[14]  El  comienzo  del  capítulo  49  del  segundo  tomo  del Mundo  como  voluntad  y representación  dice  así:  «Hay  un  solo  error  innato,  el  cual  consiste  en  creer  que estamos  aquí  para  ser  felices.  Es  innato  porque  coincide  con  nuestra  existencia misma, y todo nuestro ser no es sino su paráfrasis, e incluso nuestro cuerpo sólo su monograma: dado que no somos sino voluntad de vivir; pero la satisfacción sucesiva de  nuestra  voluntad  es  lo  que  asociamos  mentalmente  al  concepto  de  felicidad. Mientras  perseveremos  en  este  error  innato,  agravándolo  incluso  por  medio  de dogmas  optimistas,  el  mundo  se  nos  aparecerá  como  lleno  de  contradicciones.  Pues cada paso grande o pequeño que damos nos enseña que el mundo y la vida no están

en absoluto constituidos como para admitir una existencia dichosa». <<




[15] De la utilidad de las adversidades. <<




[16] Abandonaremos este mundo dejándolo tan tonto y malvado como lo encontramos

al llegar a él. <<




[17] Clemente de Alejandría, Stromateis, II, 21. <<




[18] Tanto el común de los hombres como el siervo o los Señores / admiten, en todos los  tiempos,  que  /  la  máxima  felicidad  de  los  hijos  de  esta  tierra  /  radica  sólo  en  la personalidad.  (Goethe, Diván  de  Oriente  y  Occidente,  Libro  sobre  Suleica,  pieza

séptima). <<




[19] Gemas, mármol, marfil, estatuillas de Tirrena, cuadros, / plata y vestidos teñidos de  púrpura  gétula,  /  son  cosas  que  muchos  no  tienen  ni  procuran  tener.  (Horacio,

Epistulae, II, 2, 180-182). <<




[20]  Así  como  en  el  día  que  te  trajo  al  mundo  /  ya  el  sol  reinaba  saludando  a  los planetas, / y comenzaste a medrar y seguirás medrando / según la ley que marcó tu nacimiento.  /  Así  tendrás  que  ser,  no  puedes  huir  de  ti  mismo,  /  ya  lo  anunciaron sibilas y profetas; / y no hay tiempo ni poder capaz de hacer pedazos / una forma ya estampada  que,  viva,  se  despliega.  (Goethe, Gott  und  Welt,  Urworte,  Orphisch,

Weimarer Ausgabe, vol. III, p. 95). <<




[21]  Cf.  San  Agustín, De  spiritu  et  littera,  14,  según  la  doctrina  de  la  antigüedad: simile  simili  cognoscitur  (lo  semejante  es  conocido  por  lo  semejante).  Ya  se  la encuentra en Homero (Odisea, XVII, 218) y Empédocles (Frag. 109; Diels-Kranz 31 B

109), y a ella alude Schopenhauer en numerosas ocasiones. <<




[22] Petronio, Satyricon, LXXVII, 6. <<




[23] Aristóteles, Ethica Eudemia, VII 2, 1238a12 <<




[24] Juvenal, Saturae, IV, 10, 356. <<




[25] Cf. Aristóteles, De anima, I, 2, 403b25. <<




[26] Epicteto, Encheiridion, V. <<




[27] De los nervios (cf. p. 60). <<




[28] También: movilidad (cf. p. 60). <<




[29] Aristóteles, Problemata, XXX, 1, 953a10. <<




[30] Cicerón, Tusculanae disputationes, I, 33, 80. <<




[31]  La  naturaleza  produjo  otrora  sujetos  extraños:  /  algunos,  que  siempre  mirarán alegres,  /  riéndose,  como  loros,  hasta  de  un  gaitero;  /  y  otros,  de  semblante  tan avinagrado,  /  que  no  mostrarían  sus  dientes  en  una  sonrisa,  /  aunque  Néstor  en persona  jurase  que  el  chiste  es  gracioso. (N.  del  A.).  (Shakespeare, El  mercader  de

Venecia, I, 1). <<




[32]   Sobre  las  enfermedades  mentales.  (Jean-Etienne-Dominique  Esquirol, Des

maladies mentales, París 1838). <<




[33] Buena disposición de ánimo / disposición alegre del ánimo. <<




[34]  Nada  despreciables  son  los  honrosos  regalos  de  los  dioses:  /  los  dioses  los  dan

cuando quieren y nadie se los puede exigir. (Homero, Ilíada, III, 65). <<




[35] Séneca, Epistulae, 9, 22. <<




[36] Jesús de Sirá: 22, 12. <<




[37] Ariosto, Orlando furioso, XXXIV, 75. <<




[38] Goethe, Dichtung und Wahrheit, tercera parte, libro 15, al inicio. <<




[39]  Aunque  estemos  siempre  confinados  en  nosotros  mismos,  /  Construimos  o encontramos nuestra propia dicha en todas partes. (Oliver Goldsmith, The Traveller,

v. 431). <<




[40] Aristóteles, Ethica Eudemia, VII, 2, 1238a12. <<




[41] A. Baillet, La vie de Mr. Descartes, París 1691, libro I, cap. 10, p. 310. <<




[42] Libro del Eclesiastés. <<




[43]  Horacio  relata  la  historia  de  Volteyo,  un  comerciante  callejero  bastante desordenado  que,  habiendo  sido  premiado  con  una  finca,  acude  de  nuevo  a  su benefactor  Filipo  y  le  ruega  que  lo  devuelva  a  su  anterior  condición.  «Quien  se  dé cuenta  de  cuánto  aventaja  lo  desechado  a  lo  pretendido,  regrese  rápidamente  y recupere lo dejado. Conviene que cada cual se talle y calce en sus medidas» (Horacio, Epistulae, I, 7, 96-98). (Traducción de Horacio Silvestre. Horacio: Sátiras. Epístolas.

Arte poética. Madrid: Ediciones Cátedra, 2000). <<




[44] Arnold Hermann Ludwig Heeren, véase Apéndice, p. 307. <<




[45] Eclogae  ethicae, II,  7;  Schopenhauer  cita  según  la  edición  de  Arnold  Hermann

Ludwig Heeren: Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, Göttingen, 1792. <<




[46] Pues sale a menudo afuera de sus grandes mansiones aquel al que lo ha aburrido estar en casa, y pronto [regresa], porque fuera en absoluto siente él estar mejor. Corre precipitadamente a su finca aguijando sus potros, como apresurándose a llevar auxilio a la casa en llamas; bosteza al instante, cuando ha pisado los umbrales de la casa de campo,  o  se  retira  incómodo  al  sueño  y  busca  los  olvidos,  o  incluso  se  dirige presuroso  a  la  ciudad  y  vuelve  a  verla.  [Traducción  de  Miguel  Castillo  Bejarano,

Lucrecio, La naturaleza de las cosas, Madrid: Alianza Edit., 2003]. <<




[47] Lucrecio, De rerum natura, III, 1073; en realidad: 1060-1070. <<




[48]  La  naturaleza  va  elevándose  gradualmente,  al  principio  desde  los  efectos mecánicos  y  químicos  del  mundo  inorgánico  hasta  el  vegetal,  con  su  sordo  goce propio;  pasa  desde  allí  hasta  el  mundo  animal,  sede  de  la inteligencia  y  la consciencia,  donde  se  eleva  paulatina  e  ininterrumpidamente  desde  sus  frágiles rudimentos  hasta  dar  el  último  y  mayor  paso  con  el hombre,  con  cuyo  intelecto  la naturaleza  alcanza  la  cima  y  finalidad  de  sus  producciones,  es  decir,  brinda  lo  más perfecto y difícil que es capaz de crear. Pero incluso dentro de la especie humana el intelecto presenta todavía numerosos grados característicos, y muy rara vez alcanza el más alto, es decir, la inteligencia realmente extraordinaria. Esta última, por lo tanto, constituye  en  sentido  estricto  y  riguroso  el  producto  más  difícil  y  elevado  de  la naturaleza,  y  con  ello,  lo  más  raro  y  valioso  que  el  mundo  pueda  ofrecer.  En  una inteligencia semejante surge la consciencia más diáfana, y el mundo se manifiesta en ella  de  forma  más  nítida  y  completa  que  en  cualquier  otro  lugar.  Quien  la  tenga poseerá por lo tanto lo más noble y preciado de la tierra y, en consecuencia, dispondrá de una fuente de placeres muy superior a todas las demás; por lo que no requerirá de nada externo, a no ser tiempo de ocio para disfrutar a sus anchas de este tesoro y pulir su diamante. Pues todos los demás placeres, es decir, los no intelectuales, son de una especie inferior: se reducen sin excepción a movimientos de la voluntad, es decir, a desear,  abrigar  esperanzas,  temer  y  alcanzar,  independientemente  de  cuál  sea  el objetivo correspondiente, todo lo cual va necesariamente acompañado de sufrimiento, además de que cuando se alcanza lo buscado surge una mayor o menor decepción, en lugar  de  que  la  verdad  sea  cada  vez  más  límpida,  como  sucedía  con  los  placeres intelectuales.  En  el  reino  de  la  inteligencia  no  opera  dolor  alguno,  sino  que  todo  es conocimiento.  Ahora  bien,  los  goces  intelectuales  son  alcanzables  únicamente  por medio  de  la  inteligencia  del  individuo  respectivo  y  son  proporcionales  a  ella:  pues

tout  l’esprit,  qui  est  au  monde,  est  inutile  à  celui  qui  n’en  a  point[48.1].  Hay,  sin embargo, una desventaja real que acompaña a este privilegio, y es el hecho de que, en la  naturaleza  toda,  junto  con  el  grado  de  inteligencia,  se  eleva  la  susceptibilidad  al sufrimiento,  la  cual,  por  lo  tanto,  alcanza  su  estadio  más  elevado  al  mismo  tiempo

que aquel. [N. del A.]. <<




[48.1] Todo el ingenio de este mundo es inútil para quien no tiene nada de ingenioso.

<<




[49]  La vulgaridad  consiste  realmente  en  que,  en  la  consciencia,  la  voluntad  se imponga completamente al conocimiento, con lo cual se alcanza ese grado en que el conocimiento se pone al servicio exclusivo de la voluntad; por lo que, si este servicio no  es  requerido,  es  decir,  si  no  hay  motivo  alguno,  grande  o  pequeño,  que  esté presente,  la  actividad  cognoscitiva  cesa  por  completo,  con  lo  que  se  implanta  un verdadero  desierto  de  ideas.  Ahora  bien,  la  voluntad  sin  conocimiento  es  lo  más común del mundo: cualquier pedazo de alcornoque la tiene y lo demuestra cada vez que se cae al suelo. En eso consiste precisamente la vulgaridad de ese estado. En él sólo permanecen activos los órganos de los sentidos, junto con esa mínima expresión de  entendimiento  que  basta  para  captar  sus  datos  respectivos;  de  ahí  que  el  hombre vulgar siempre esté abierto a cualquier impresión, es decir, perciba instantáneamente todo  lo  que  sucede  a  su  alrededor,  de  forma  tal  que  hasta  el  más  mínimo  sonido, cualquier  circunstancia,  por  pequeña  que  sea,  captura  enseguida  su  atención,  igual que les sucede a los animales irracionales. Ese estado se refleja en su rostro y en el conjunto  de  su  apariencia  exterior;  de  donde  surge  el  llamado  aspecto  vulgar,  cuya impresión es tanto más chocante cuanto que la voluntad que en estos casos se apodera completamente de la consciencia es casi siempre baja, egoísta y, en general, mala. [N. del  A.]  (Jean  de  La  Bruyère, Les  caractères  ou  Les  mœurs  de  ce  siècle,  en Œuvres

complètes, ed. de Julien Benda, Bibliothèque de la Pléiade, París 1951, p. 320). <<




[50] Homero, Ilíada, VI, 138; Odisea, IV, 805. <<




[51] Voltaire, Précis de l’Ecclésiaste, v. 30, en Œuvres complètes, ed. de Arien-Jean-

Quentin Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. XII, p. 215. <<




[52] Séneca, Epistulae, 82, 3. <<




[53]  La  riqueza  del  alma  es  la  única  riqueza  verdadera,  /  lo  demás  trae  consigo  más

desgracias que beneficios. (Luciano, Epigrammata, 12). <<




[54] Aristóteles, Ethica Nicomachea X, 7,1177b4. <<




[55] Diógenes Laercio, Vitae philosophorum, II, 5, 31; cf. Jenofonte, Symposion, 4, 44.

<<




[56] Aristóteles, Política IV, 11, 1295a36-37. <<




[57]  Goethe, Los  años  de  aprendizaje  de  Wilhelm  Meister,  libro I,  cap.  14,  hacia  la

mitad. <<




[58] Lo más valioso para ser feliz es, con mucho, la prudencia. (Sófocles, Antígona, I,

328). <<




[59] La vida más feliz no tiene nada que ver con la prudencia. (Sófocles, Áyax, 550).

<<




[60]  Voltaire, Précis  de  l’Ecclésiaste,  v.  30,  en Œuvres  complètes,  ed.  de  A.-J.-Q.

Beuchot, 72 vols., París 1831-1841,vol. XII, p. 215. <<




[61] En el opúsculo premiado Sobre el fundamento de la moral, el pasaje del § 22 al que se alude en el texto dice así: «La predominancia de una u otra forma de conocer se revela no sólo en las acciones particulares, sino en toda la índole de la consciencia y del estado de ánimo, que, no en balde, es tan esencialmente distinta en el carácter bueno  que  en  el  carácter malo.  Este carácter  percibe  en  todas  partes  una  fuerte barrera entre sí mismo y todo lo externo a él. El mundo le resulta un No-yo absoluto, y su relación con el mismo es fundamentalmente hostil: ello hace que el tono general de su ánimo sea el resentimiento, la suspicacia, la envidia y la malevolencia. El buen carácter, en cambio, vive en el seno de un mundo exterior que le es homogéneo: los otros  no  son  para  él  un  “No-yo”,  sino  un  “Yo  también”.  De  ahí  que  esté amistosamente dispuesto hacia cada sujeto: en su fuero interno se siente emparentado con todos los seres, se preocupa por su bienestar y no duda ni por un momento de que los demás se preocupan también por él. Tal es el origen de la paz profunda de su yo interior, y de ese estado de ánimo confiado, sereno y satisfecho que hace que todos se sientan a gusto en su compañía. El carácter malo no confía en la ayuda de los demás en  los  momentos  difíciles:  si  la  solicita,  lo  hace  sin  convicción,  y  si  la  obtiene,  la recibe sin verdadero agradecimiento: pues no puede por menos de considerarla como fruto de la ingenuidad ajena. Es incapaz de reconocer su propio ser en el ser de otro, incluso después de que este se ha visto reflejado de forma inequívoca. En esto reside lo  verdaderamente  indignante  de  la  ingratitud.  Este  aislamiento  moral  en  el  que esencial  e  indefectiblemente  se  encuentra  lo  conduce  con  frecuencia  a  la desesperanza.  El  carácter  bueno  exige  la  ayuda  de  los  demás  con  tanta  mayor naturalidad cuanto que él mismo está plenamente consciente de su propia disposición a ayudarlos. Pues, como ya se dijo, para el uno el mundo de los hombres es el No-yo; para el otro, el “Yo también”. El magnánimo, que perdona al enemigo y devuelve con bien  el  mal  que  ha  recibido,  está  en  un  plano  superior  y  obtiene  las  mayores alabanzas, porque fue capaz de reconocer su propio ser incluso cuando este renegaba

de sí mismo». <<




[62] Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, X, 149: «De los deseos los unos son  naturales  y  necesarios;  los  otros  naturales  y  no  necesarios;  y  otros  no  son  ni naturales ni necesarios, sino que se originan en la vana opinión». Escolio que aparece a  continuación:  «Naturales  y  necesarios  considera  Epicuro  a  los  que  eliminan  el dolor,  como  beber  cuando  se  tiene  sed.  Naturales,  pero  no  necesarios  los  que  sólo diversifican  el  placer,  pero  no  eliminan  el  sentimiento  de  dolor,  como  la  comida refinada.  Ni  naturales  ni  necesarios  (considera),  por  ejemplo,  las  coronas  y  la erección de estatuas honoríficas». Ibíd. § 127 (De una carta de Epicuro a Meneceo): «Además  debemos  reflexionar  en  que  los  deseos  son  en  parte  naturales  y  en  parte superfluos; y que algunos de los naturales son además necesarios, mientras que otros son  sólo  naturales;  y  que  de  los  necesarios  unos  lo  son  para  alcanzar  la  felicidad,

otros para liberar al cuerpo de desórdenes y otros incluso para la vida misma». <<




[63] Los pasajes en Cicerón, De finibus bonorum et malorum, son: I, 13: «Pues, ¿qué distinción  es  acaso  más  útil  y  más  apta  para  vivir  bien  que  la  de  Epicuro?  En  una clase  de  deseos  colocó  aquellos  que  son  naturales  y  a  la  vez  necesarios;  en  una segunda, los que son naturales pero no necesarios; y en la tercera aquellos que ni son naturales  ni  necesarios,  y  se  comportan  de  tal  manera  que  los  necesarios  se  pueden satisfacer sin mucho esfuerzo ni gastos; los necesarios tampoco exigen mucho, pues la naturaleza misma provee y limita los bienes que bastan para satisfacerlos; sólo en los  deseos  superfluos  es  imposible  encontrar  una  medida  o  un  final».  Capítulo  16: «Pues  los  deseos  que  proceden  de  la  naturaleza  pueden  ser  satisfechos  fácilmente  y sin  perjudicar  a  los  demás;  y  ante  los  superfluos  no  hay  que  ceder,  ya  que  lo  que persiguen  no  es  deseable;  y  es  mayor  el  daño  que  producen  que  la  ventaja  de  las

cosas que se obtienen por medio del mismo». <<




[64]  Pues  el  talante  de  los  habitantes  de  la  tierra,  /  se  ajusta  al  día  que  el  padre  de

hombres y dioses nos va enviando. (Homero, Odisea, XVIII, 136-137). <<




[65] James Boswell, Life of Samuel Johnson, Londres 1848, p. 288. <<




[66] Sobre lo rastrero / que nadie se queje: / pues mueve montañas, / aunque te digan lo  contrario.  (Goethe, Diván  de  Oriente  y  Occidente,  Libro  del  desasosiego,  La

serenidad del viajero). <<




[67] Voltaire: Œeuvres complètes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 1831-1841,

vol. XXVI, p. 116. <<




[68] No ascienden fácilmente aquellos cuyas virtudes son opacadas por / la penuria de

su familia. (Juvenal, Saturae, 3, 164). <<




[69]  Así  de  tenue  y  pequeño  es  lo  que  al  ávido  de  alabanza  /  deprime  o  eleva.

(Horacio, Epistulae, II, 1, 179). <<




[70] Los estamentos más elevados, con todo su brillo, ostentación y lujo, solemnidad, señorío  y  títulos  variados  podrían  afirmar:  nuestra  felicidad  yace  completamente

fuera de nosotros mismos: está situada en las cabezas de los demás. [N. del A.]. <<




[71]                                                              [71.1] Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter. [N. del A.]. <<




[71.1] Lo que sabes es inútil si los demás no saben que tú lo sabes. (Persio, Saturae, I,

27). <<




[72]  Tácito, Historiae, IV,  6;  de  manera  similar  ya  en  Platón  y  Ateneo,

Deipnosophistae, XI, 507. <<




[73]  Platón, De  república, VI,  435  c,  497d; Kratylos,  384  b; Hippias  major,  304;  la

sentencia se le atribuye a Solón. <<




[74] Cicerón, Academica posteriora, I, 5, 18. <<




[75] Horacio, Carmina, II, 30, 14. <<




[76]  Georg  Christoph  Lichtenberg, Vermischte  Schriften,  nueva  edición,  Göttingen

1844, vol. II, p. 122. <<




[77] cf. Pandectae, 289a. <<




[78]  Término  de  los  estoicos,  que  dividía  según  dos  puntos  de  vista  las  cosas  en relación  con  la  felicidad  que  debía  ser  alcanzada:  lo  que  depende  de  nosotros  (ta eph’hemin),  y  lo  que  no  depende  de  nosotros  (ta  ouk  eph’hemin).  Cf.  la  síntesis  de

esta doctrina en Epicteto, Encheiridion, 1-6. <<




[79] Cicerón, De finibus bonorum et malorum, II, 17, 57. <<




[80] Claude-Adrien Helvétius, De l’esprit, París 1758 (nouvelle édition empleada por

Schopenhauer), III, cap. 13, parágrafo 15. <<




[81] Heródoto (Historiae, I, 199): «Por contra, la costumbre sin duda más ignominiosa que tienen los babilonios es la siguiente: toda mujer del país debe, una vez en su vida, ir a sentarse a un santuario de Afrodita y yacer con un extranjero. Muchas de ellas, que  consideran  impropio  de  su  rango  mezclarse  con  las  demás  en  razón  del  orgullo que  les  inspira  su  poderío  económico,  se  dirigen  al  santuario,  seguidas  de  una numerosa  servidumbre  que  las  acompaña,  en  carruaje  cubierto  y  aguardan  en  sus inmediaciones.  Sin  embargo,  las  más  hacen  lo  siguiente:  muchas  mujeres  toman asiento  en  el  recinto  sagrado  de  Afrodita  con  una  corona  de  cordel  en  la  cabeza; mientras  unas  llegan,  otras  se  van.  Y  entre  las  mujeres  quedan  unos  pasillos, delimitados  por  cuerdas,  que  van  en  todas  direcciones;  por  ellos  circulan  los extranjeros y hacen su elección. Cuando una mujer ha tomado asiento en un templo, no regresa a su casa hasta que algún extranjero le echa dinero en el regazo y yace con ella  en  el  interior  del  santuario.  Y,  al  arrojar  el  dinero,  debe  decir  tan  sólo:  “Te reclamo  en  nombre  de  la  diosa  Milita”  (ya  que  los  asirios,  a  Afrodita,  la  llaman Milita).  La  cantidad  de  dinero  puede  ser  la  que  se  quiera;  a  buen  seguro  que  no  la rechazará, pues no le está permitido, ya que ese dinero adquiere un carácter sagrado: sigue  al  primero  que  se  lo  echa  sin  despreciar  a  nadie.  Ahora  bien,  tras  la  relación sexual,  una  vez  cumplido  el  deber  para  con  la  diosa,  regresa  a  su  casa  y,  en  lo sucesivo,  por  mucho  que  les  des  no  podrás  conseguir  sus  favores.  Como  es  lógico, todas  las  mujeres  que  están  dotadas  de  belleza  y  buen  tipo  se  van  pronto,  pero aquellas  que  son  poco  agraciadas  esperan  mucho  tiempo  sin  poder  cumplir  la  ley; algunas llegan a esperar hasta tres y cuatro años. Por cierto que, en algunos lugares de Chipre,  existe  también  una  costumbre  muy  parecida  a  esta».  (Traducción  de  Carlos

Schrader, Heródoto, Historia, vol. 1. Madrid: Gredos, 1977). <<




[82] Citado libremente de Séneca, De constantia sapientis, II, 3. <<




[83] ¿Por qué te quejas de tus enemigos? / ¿Acaso alguna vez podrás hacerte amigo de / aquellos para quien un ser como el tuyo / constituye un tácito reproche permanente?

(Goethe, Diván de Oriente y Occidente, Libro de los refranes, refrán número 14). <<




[84] Contribuciones  a  la  historia  de  Alemania,  en  especial  en  lo  que  se  refiere  al

derecho penal alemán. <<




[85] Derecho del más fuerte; literalmente: derecho del puño. <<




[86] Desvarío; literalmente: exceso de ingenio. <<




[87] Honor del más fuerte; literalmente: honor del puño. <<




[88] Schopenhauer se refiere al suplemento (Freinshemii supplementum)  a  la  edición de  Tito  Livio  utilizada  por  él: Historiarum  libri  qui  superstunt.  Ex  recensione Drakenborchii cum integris Freinshemii supplementis. Praemittitur vita ab Jac. Phil. Tomasino conscripta cum notitia literaria. Accedit index stud. Societatis Bipontinae,

13 vols., Zweibrücken 1784-1786. <<




[89] Charles-Étienne Durand, Soirées littéraires, Rouen 1828, vol. II, p. 300. <<




[90]  Schopenhauer  utilizó  la  siguiente  edición: Johannis  Stobaei  Florilegium,  ad manuscriptorum  fidem  emendavit  et  supplevit,  Thomas  Gaisford,  4  vols.,  Leipzig

1823-1824. <<




[91] Schopenhauer se refiere a los comentarios (Notae) de Isaak Casaubon a las Vitae philosophorum de Diógenes Laercio, que poseía en la edición en dos volúmenes del editor  de  Leipzig  C.  F.  Koehler: Isaaci  Casauboni  Notae  atque  Aegidii  Menagii Observationes et emendationes in Diogenem Laertium. Addita est Historia mulierum philosopharum  ab  eodem  Menagio  scripta.  Editionem  ad  exemplar  Wetstenianum expressam  atque  indicibus  instructam  curavit  Henricus  Gustavus  Huebnerus Lipsiensis, Leipzig 1830-1833. Schopenhauer poseía asimismo la edición en griego y latín  de  las Vitae  philosophorum  que  el  mismo  editor  había  impreso  en  1828-1831.

<<




[92] De la constancia del sabio. <<




[93] Séneca, De constantia sapientis, 14, 3; cf. De ira, III, 11. <<




[94] Ludwig Robert, Die Macht der Verhaltnisse, Stuttgart-Tübingen 1819. El drama fue estrenado en 1815 en el Teatro Real de Berlín e incluido hasta 1828 trece veces

en la programación, por lo que es probable que Schopenhauer lo viera. <<




[95] La fuerza de los prejuicios. <<




[96] La historia del señor Desglands es relatada por Schopenhauer en su Bosquejo  de un tratado sobre el honor  (en Der  handschriftliche  Nachlaß,  ed.  de  A.  Hübscher,  5 vols., Fráncfort del Meno 1966-1975, vol. III, pp. 472-496, aquí p. 490) de la manera siguiente: «Dos hombres de honor, uno de ellos llamado Desglands, le hacen la corte a una misma mujer. Mientras están sentados a la mesa, el uno junto al otro frente a ella,  Desglands  se  esfuerza  por  atraer  la  atención  de  la  dama  a  través  de  la  más animada conversación; pero esta, distraída, no parece escucharle, sino que suspirando dirige  todo  el  tiempo  sus  miradas  hacia  su  rival;  he  ahí  que  los  celos  provocan  una contracción espasmódica en la mano de Desglands, que sostiene en ese momento un huevo fresco, el cual estalla, salpicando con su contenido el rostro de su competidor; este  hace  un  movimiento  con  la  mano,  que  sin  embargo  es  atajada  por  Desglands, quien  murmura  al  oído  del  otro:  “Señor,  me  doy  por  enterado”.  A  continuación,  un profundo silencio se cierne sobre el grupo. Un día después, Desglands aparece con un gran  parche  negro  y  redondo  en  su  mejilla  derecha.  Tiene  lugar  el  duelo:  el contrincante de Desglands recibe una herida grave pero no mortal. Desglands reduce entonces el tamaño del parche. Tras la recuperación del oponente un segundo duelo; una  vez  más,  Desglands  hace  sangrar  a  su  oponente,  por  lo  que  empequeñece  su parche  una  vez  más.  Y  así  hasta  cinco  o  seis  veces:  tras  cada  duelo,  Desglands  iba disminuyendo  las  dimensiones  de  su  parche,  hasta  que  finalmente  su  contrincante expiró. ¡Oh, noble espíritu de los viejos tiempos de la caballería! Pero ahora en serio: ¿quién, al comparar esta tan reveladora historia con la anterior, no se verá forzado a exclamar aquí, al igual que en ocasiones similares: ¡Cuán grandes los antiguos y cuán insignificantes  los  modernos!?».  El  relato  aparece  en  Denis  Diderot, Jacques  le Fataliste et son Maître, en Œuvres, ed. de André Billy, París 1951, pp. 685-690. La exclamación  del  final  es  una  versión  libre  de  un  verso  de  Ludovico  Ariosto: «Oh

gran bontà de’ cavalieri antichi!» (Orlando furioso, I, v. 22). <<




[97] Santiago el fatalista. <<




[98] Del antiguo alemán = sentencia, pruebas de inocencia. <<




[99] Expresión jurídica medieval, más precisamente: de minimis non curat praetor. <<




[100]  El  honor  caballeresco  es  hijo  de  la  arrogancia  y  la  irracionalidad.  (La  verdad opuesta  la  expresa El  príncipe  constante  con  las  palabras:  «Esa  es  la  herencia  de Adán»).  Resulta  muy  curioso  que  este  superlativo  de  toda  arrogancia  se  encuentre única  y  exclusivamente  entre  los  miembros  de  una  religión  que  impone  a  sus prosélitos un voto de humildad extrema; ya que el principio del honor caballeresco no fue conocido ni en épocas anteriores ni en otras partes del mundo. Sin embargo, no debe  atribuirse  este  rasgo  a  la  religión,  sino  al  feudalismo,  donde  todo  noble  se consideraba a sí mismo como un pequeño soberano que no reconocía la autoridad de ningún  juez  terrenal  por  encima  suyo,  y  que,  por  lo  tanto,  aprendió  a  revestir  su propia  persona  de  una  invulnerabilidad  y  una  santidad  completas,  y  a  considerar cualquier  atentado  contra  la  misma,  es  decir,  cualquier  palabra  o  golpe,  como  un delito  digno  de  la  pena  de  muerte.  De  ahí  que  el  principio  del  honor  y  los  duelos fueran al comienzo un asunto exclusivo de la nobleza, y sólo en épocas posteriores, y por  el  mismo  motivo,  de  los  oficiales  del  ejército;  a  los  cuales  se  unieron  luego esporádicamente, para no ser menos, los demás estamentos superiores, aunque no de forma homogénea. A pesar de que los duelos surgieron de las ordalías, estas no son el origen,  sino  la  consecuencia  y  la  aplicación  del  principio  del  honor:  quien  no reconoce ningún juez humano recurre a uno divino. Las ordalías como tales no son, por  otra  parte,  exclusivas  del  cristianismo;  también  se  las  puede  encontrar  en  el hinduismo,  sobre  todo  en  la  antigüedad,  aunque  sus  vestigios  llegan  hasta  nuestros

días. [N. del A.]. El príncipe constante, III, 8. <<




[101]  Cicerón, In  Verrem, II, III,  41,  95;  en  el  original  dice pudentes  [pudorosos]  en

lugar de prudentes [prudentes]. <<




[102] Vingt  ou  trente  coups  de  canne  sur  le  derrière,  c’est,  pour  ainsi  dire,  le  pain quotidien des Chinois. C’est une correction paternelle du mandarin, laquelle n’a rien

d’infamant,  et  qu’ils  reçoivent  avec  action  de  grâces.[102.1]  Lettres  édifiantes  et

curieuses, edición de 1819, vol. II, p. 454. [N. del A.]. <<




[102.1] Veinte o treinta golpes de caña en el trasero son, por así decirlo, el pan de cada día  entre  los  chinos.  Se  trata  de  un  correctivo  paternal  del  mandarín,  que  no  tiene

nada de infamante y que la gente recibe con gratitud. <<




[103] La verdadera razón por la que los gobiernos actúan como si quisieran, pero no pudieran,  eliminar  el  duelo,  a  pesar  de  que  sería  algo  muy  sencillo  de  lograr,  sobre todo en las universidades, creo que es la siguiente: el Estado no está en condiciones de sufragar la totalidad de los servicios prestados por sus oficiales y funcionarios; por ello, hace consistir la mitad de su sueldo en honor, representado por títulos, uniformes y condecoraciones. Ahora bien, con el fin de mantener alto el valor de curso de esta remuneración  ideal  por  los  servicios  prestados,  es  necesario  alimentar,  acrecentar  y en algunos casos exagerar todo lo que se pueda el sentimiento del honor; pero como para este fin no basta con el honor civil, ya que de este participan todos, se recurre al honor  caballeresco,  preservándolo  de  la  manera  descrita.  En  Inglaterra,  donde  los sueldos de militares y civiles son más elevados que en la Europa continental, no hace falta recurrir a esta providencia; de ahí que en ella el duelo haya ido desapareciendo durante los últimos veinte años, hoy no se dé casi nunca y la gente lo vea como una locura digna de burla; sin duda la Anti-duelling Society (Asociación Contra el Duelo) debe de haber contribuido mucho a este estado de cosas, por lo que ahora el Moloch

debe arreglárselas sin sus víctimas. [N. del A.]. <<




[104] Derecho de la cabeza, de la astucia. <<




[105] El Emilio. <<




[106] Cf. Aristóteles, Ethica Nicomachea, V, 15, 1138a12: αδιχεῖται δ᾽ ονδεὶς ἑχών.

<<




[107] Horacio, Saturae, II, 3, 243. <<




[108] El Amor y el Odio (las dos fuerzas cosmogónicas de Empédocles). <<




[109] Según esto, resulta un pobre cumplido tratar de honrar a las obras, como hoy es costumbre, tildándolas de hechos: pues las obras tienen esencialmente una categoría superior. Un hecho es siempre una acción que responde a un motivo, y por lo tanto, algo aislado y pasajero, perteneciente al elemento genérico y primigenio del mundo, la  voluntad.  En  cambio,  una  obra  grandiosa  o  bella  es  algo  permanente,  por  estar dotada de una significación universal y haber nacido de la inteligencia; algo inocente y puro, que se eleva como un aroma por encima de este mundo de la voluntad.

Una  ventaja  de  la  fama  de  los  hechos  es  que,  por  regla  general,  surge  de  repente, acompañada de una fuerte explosión, la cual a veces es tan grande, que se escucha en toda  Europa;  mientras  que  la  fama  de  las  obras  se  presenta  lenta  y  paulatinamente, primero en voz queda y luego en voz cada vez más perceptible, hasta el punto de que a menudo alcanza su máximo volumen sólo cien años después; pero entonces es para quedarse, porque las obras perduran, y en algunos casos por miles de años. Aquella otra  fama,  en  cambio,  una  vez  que  ha  pasado  la  primera  explosión,  se  va  tornando progresivamente  más  débil,  menos  conocida  y  cada  vez  por  menos  personas,  hasta

que por último sólo tiene una existencia fantasmagórica en la historia. [N. del A.]. <<




[110] Séneca, Epistulae, 79, 17. <<




[111] Fr. 5 (Diels-Kranz 23 B 5). <<




[112] Jesús de Sirá, 22, 8-9. <<




[113] Shakespeare, Hamlet, XV, 2. <<




[114]  Hasta  la  palabra  más  feliz  es  objeto  de  burla  /  si  el  oyente  no  sabe  escuchar.

(Goethe, Diván de Oriente y Occidente, Libro de las reflexiones, primer poema). <<




[115] Si lo que haces no surte efecto, y todo se queda inerte, / ¡no te desanimes! / la piedra en el lodo / no forma anillos. (Goethe: Sprichwörtlich, Weimarer Ausgabe, vol.

II, p. 240). <<




[116] Lichtenberg, Aphorismen, ed. de Albert Leitzmann, Berlín 1902-1908, D396. <<




[117]  Lichtenberg, Vermischte  Schriften,  Göttingen  1844,  vol. IV,  p.  47; Aphorismen,

ed. de A. Leitzmann, Berlín 1902-1908, F III. <<




[118]  Que  a  menudo  las  mejores  cualidades  /  sean  las  menos  admiradas,  /  y  que  la mayor  parte  de  la  gente  /  considere  a  lo  malo  como  bueno,  /  es  un  mal  que  se  ve  a diario. / Pero ¿cómo evitar esta peste? / Dudo que esta plaga / se pueda erradicar de nuestro mundo. / Un solo medio hay en la tierra, / sólo que es infinitamente difícil de aplicar:  /  los  necios  deben  transformarse  en  sabios;  /  y  ¡fijaos!,  jamás  lo  harán.  / Nunca descubren el valor de las cosas, / descansan sus ojos, no sus pensamientos: / siempre ensalzan lo mezquino, / porque jamás han conocido lo bueno. (C. F. Gellert, comienzo del poema Die beiden Hunde,  en Sämmtliche  Fabeln  und  Erzählungen  in

drei Bänden, 13.ª ed. (la utilizada por Schopenhauer), Berlín 1810, p. 51). <<




[119] Cada vez que rendimos honor a los demás, / tenemos que rebajarnos a nosotros mismos.  (Goethe, Diván  de  Oriente  y  Occidente,  Libro  del  Desasosiego,  estrofa  7).

<<




[120]  Si  yo  no  hubiese  nacido,  /  hasta  que  me  dieran  permiso  para  vivir,  /  aún  no estaría  sobre  esta  tierra,  /  como  podrán  comprender,  /  si  observan  cómo  se  portan  / quienes, para poder destacar, / siempre están dispuestos a anularme. (Goethe, Zahme

Xenien, V). <<




[121]  Julius  Frauenstädt  relata  que  en  conversaciones  sobre  el  honor  y  la  fama sostenidas  con  Schopenhauer  este  dijo  haber  leído  el  Tratado De  gloria  (Florencia 1552),  del  teólogo  e  historiador  portugués  Jerónimo  Osório  (Arthur  Schopenhauer. Von  ihm.  Über  ihn.  Ein  Wort  der  Vertheidigung,  de  Ernst  Otto  Lindner,  y Memorabilien, Briefe und Nachlaßstücke, de Julius Frauenstädt, Berlín 1863, p. 412).

<<




[122] […] pregonada con clarines por una favorable junta de candidatos y amplificada por  el  eco  de  cabezas  vacías;  […]  y,  sin  embargo,  cuánto  no  reirá  la  posteridad cuando  algún  día  toque  a  las  puertas  de  rutilantes  jaulas  de  palabras,  de  hermosos nidos  abandonados  por  la  moda  y  de  salones  donde  se  pactaron  acuerdos  ya olvidados,  y  encuentre  que  todo,  pero  todo,  está  vacío,  y  que  no  queda  ni  un  solo pensamiento que pueda exclamar confiadamente: ¡adelante! (Lichtenberg, Vermischte

Schriften, Gottingen 1844, vol. IV, p. 15). <<




[123] Como nuestra mayor satisfacción consiste en ser admirados, pero los potenciales admiradores  difícilmente  condescenderán  a  hacerlo  aunque  tengamos  méritos  para ello, el hombre más feliz será aquel que se las arregle para admirarse sinceramente a

sí mismo. [N. del A.]. <<




[124] Hobbes, De cive, I, 5. <<




[125]  La  fama  (esa  última  debilidad  de  las  mentes  excelentes),  /  es  la  espuela  que inventa  el  claro  espíritu  /  para  poder  desdeñar  los  placeres  y  consagrarse  a  días  de

trabajo. (J. Milton, Lycidas, 70. En el original aparece mind en lugar de minds). <<




[126]  Cuán  difícil  es  trepar  hasta  /  las  cumbres  donde  se  divisa,  lejano,  el  soberbio templo de la fama. (James Beattie, The Minstrel, or the Progress of Genius, I.  En  el

original aparece steep en lugar de heights). <<




[127] Una moneda falsa (ya que los ducados solían ser de oro). <<




[128]  Cuando  uno  viaja,  /  tiene  algo  que  contar.  (Matthias  Claudius,  denominado

Asmus, Urians Reise um die Welt, versos iniciales, en Wandsbecker Bote, parte 5). <<




[129]  Cambian  de  cielo,  no  de  ánimo,  quienes  atraviesan  los  mares.  (Horacio,

Epistulae, I, 11, 27). <<




[130] Exhortaciones. <<




[131] Aristóteles, Ethica Nicomachea, VII 12, 1152b15. <<




[132] Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  tomo I,  §  58:  «Toda  satisfacción,  o  lo  que normalmente  se  suele  denominar  felicidad,  es  real  y  esencialmente  sólo negativa,  y jamás positiva. No es una dicha originaria que nos embargue por sí sola, sino siempre la  satisfacción  de  un  deseo.  Pues  el  deseo,  es  decir,  la  privación,  es  la  condición previa  de  todo  placer.  Al  producirse  la  satisfacción,  empero,  cesa  el  deseo  y,  por  lo tanto,  el  placer.  De  ahí  que  la  satisfacción  o  la  dicha  nunca  puedan  ser  más  que  la liberación  de  un  dolor,  de  una  necesidad:  pues  a  esa  hay  que  atribuir  no  sólo  cada sufrimiento  real  y  manifiesto,  sino  también  cada  deseo  que,  importunándonos,  nos roba la tranquilidad, e incluso el funesto aburrimiento, que convierte nuestra vida en un  lastre.  Además,  ¡es  tan  difícil  alcanzar  cualquier  cosa  o  culminar  cualquier empresa!:  todo  propósito  se  enfrenta  a  dificultades  y  esfuerzos  sin  límite,  y  a  cada paso que damos se nos presenta un obstáculo. Y si por fin llegamos a superar y lograr todo  lo  que  buscábamos,  nunca  habremos  ganado  otra  cosa  que  librarnos  de  algún tipo de sufrimiento o deseo, y por lo tanto nos hallaremos exactamente en el mismo lugar que estábamos antes de que este último se presentara. De forma inmediata sólo la privación, es decir, el dolor, se nos da siempre de forma inmediata. En cambio, la satisfacción  —así  como  el  gozo—  sólo  la  podemos  reconocer  de  forma  indirecta, recordando el sufrimiento y la carencia previos que cesaron cuando ella apareció. Por eso, no somos conscientes de los bienes y de las ventajas que realmente poseemos, ni los valoramos, sino que los damos por sobreentendidos: pues nos alegran siempre de forma negativa, al impedir los sufrimientos. Percibimos su valor sólo una vez que los hemos perdido: pues la privación, la carencia y el sufrimiento son lo positivo, que se nos anuncia de forma inmediata. De ahí que nos alegre recordar cómo superamos la necesidad, la enfermedad, las carencias, etc., porque estas son nuestro único medio de

disfrutar de los bienes presentes». <<




[133]  Voltaire, Lettre  à  Monsieur  le  Marquis  de  Florian,  16.03.1774,  ed.  de  A.-J.-Q.

Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. LXVIII (Carta n.º 18), p. 466. <<




[134] Las afinidades electivas. <<




[135] Goethe, Las afinidades electivas, primera parte, cap. 2. <<




[136] In Arkadien geboren: «También yo nací en Arcadia…». Comienzo del poema de Schiller  denominado Resignación.  La  expresión Et  in  Arcadia  ego  procede  de  una inscripción que figura en un cuadro de Nicolas Poussin conocido por Schopenhauer. Virgilio celebró Arcadia en sus Eclogae como «paisaje espiritual» (B. Snell) del idilio

reconfortante de los poetas. <<




[137]  La  ruin  aspiración  a  la  felicidad  y,  en  particular,  a  una  felicidad  como  la  que soñamos, corrompe todas las cosas de este mundo. Quien pueda librarse de ella, y no

desee sino lo que tiene a la vista, podrá sobrellevar su propia vida. <<




[138] Merck, Correspondencia recibida y enviada. <<




[139] Aquel que elige el punto medio / dorado, de la más mísera casa / se aleja de la opulencia / del palacio envidiada. // Que con frecuencia se abate / el más alto pino, y las más fuertes torres/se derrumban con estrépito / y a los más altos montes / acierta

el rayo. (Horacio, Carmina, II, 10, 5-12). <<




[140] Platón, De republica, X, 6, 604 b; cf. también Leges, VII, 803 b. <<




[141] Si has perdido algún bien de este mundo, / no sufras por ello, no es nada; / y si has ganado algún bien de este mundo, / no te alegres por ello, no es nada. / Placeres y dolores  pasan  de  largo,  /  pasan  de  largo  en  el  mundo,  no  es  nada.  (Sadis, Gulistan

[Jardín de rosas], traducción al alemán de R. H. Graf, Leipzig, 1846). <<




[142] Nicolas Chamfort, Maximes et pensées, cap. 3. <<




[143] ¿Por qué fatigas tu alma débil con planes eternos? (Horacio, Carmina, II, 11, 11-

12). <<




[144] No siento más dicha que la de aprender. (Petrarca, Trionfo d’amore, I, 21). <<




[145] Esta exhortación de vieja data estaba cincelada como inscripción en el templo de Apolo  en  Delfos.  Sobre  su  significación  cultural  se  discute  aún  hoy.  Como quintaesencia  de  la  sabiduría  de  la  vida  y  consejo  para  alcanzar  la  felicidad  fue atribuida  a  uno  de  los  Siete  Sabios.  Sócrates  la  convirtió  en  piedra  angular  de  la filosofía  —es  decir,  del  «amor  a  la  sabiduría»—  y  como  tal  fue  legada,  en  una

secuencia histórica casi ininterrumpida, a la posteridad. <<




[146] Pero por mucho que nos haya ofendido, queremos dejarlo así / y, por mucho que nos cueste, queremos apaciguar la ira de nuestro corazón. (Homero, Ilíada, XVII, 112-

113). <<




[147]  Eso  sólo  está  en  el  regazo  de  los  dioses.  (Homero, Ilíada, XVII,  514; Odisea, I,

267). <<




[148] Séneca, Epistulae, 101, 10. <<




[149]  Comienzo  del  poema  de  Goethe Vanitas!  Vanitatum  vanitas!  [«¡Vanidad! ¡Vanidad  de  vanidades!»],  que  constituye  una  variación  del  himno  religioso  de Johannes  Pappus  (1549-1610): Ich  hab’  mein’  Sach’  Gott  heimgestellt  [«he encomendado mis asuntos a Dios»]. Max Stirner lo convirtió después en epígrafe de su obra Der Einzige und sein Eigentum (1844), aunque probablemente Schopenhauer

no llegó a tener conocimiento de ello. <<




[150]  Se  refiere  a  las  ediciones  de  clásicos  griegos  y  romanos  publicadas  a  partir  de

1779 en la ciudad de Zweibrücken (Bipontium). <<




[151]  Cicerón, Paradoxa, I,  1,  18  (en  realidad: omnia  mecum  porto  mea);  también

Séneca, Epistulae, 9, 18. <<




[152] Aristóteles, Ethica Eudemia, VII, 2, 1238a12. <<




[153]  Así  como  nuestro  cuerpo  está  cubierto  de  vestimentas,  así  nuestro  espíritu  está cubierto de mentiras. Nuestras palabras y acciones, todo nuestro ser, son mentirosos; y sólo descubriendo este velo se pueden adivinar algunas veces nuestros verdaderos pensamientos, como se adivina a través de la ropa la forma del cuerpo. [N.  del  A.].

<<




[154] Cicerón, Paradoxa, II, 17. <<




[155] Es sabido que los males son más llevaderos cuando son soportados en compañía: y entre dichos males los hombres suelen incluir al aburrimiento; no es extraño, pues, que  se  reúnan  para  aburrirse  juntos.  Así  como  el  amor  a  la  vida  es  en  el  fondo  una especie de temor a la muerte, así también el impulso de sociabilidad no es directo en los hombres, es decir, no está basado en el amor a la sociedad, sino en un temor a la soledad,  en  tanto  que  no  se  busca  la  grata  presencia  del  otro,  sino  que  se  evita  el hastío y la depresión de estar solo, así como la monotonía de la propia consciencia; para  escapar  de  la  cual  la  gente  se  aficiona  a  las  malas  compañías  y  soporta  las molestias e imposiciones que son su inexorable secuela. Si, por otro lado, la antipatía contra  todo  esto  logra  salir  victoriosa  y  el  individuo,  consiguientemente, acostumbrarse  a  la  soledad  y  endurecerse  contra  su  impresión  inmediata,  de  modo que esta deje de tener los efectos arriba señalados, entonces ese individuo podrá, en adelante,  sentirse  cómodamente  en  soledad,  sin  añorar  la  compañía  de  los  otros; precisamente  porque  el  deseo  de  estar  acompañado  no  es  directo,  y  el  individuo,

además, se habrá habituado a las cualidades benéficas de la soledad. [N. del A.]. <<




[156] Séneca, Epistulae, 9, 22. <<




[157] La fábula de Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, tomo II, cap. 31, § 400): «Un  grupo  de  puercoespines  se  apiñaron  densamente  un  frío  día  de  invierno  para obtener  calor  unos  de  otros  y  salvarse  así  de  morir  congelados.  Muy  pronto,  sin embargo, sintieron las púas recíprocas, lo que los obligó a separarse de nuevo. Cada vez  que  la  necesidad  de  calentarse  los  reunía,  volvía  a  presentarse  aquel  otro inconveniente,  por  lo  que  siempre  se  veían  impulsados  a  uno  u  otro  tipo  de sufrimiento, hasta que finalmente encontraron una moderada distancia entre ellos que les permitió sobrellevar su situación de la mejor manera posible. Así, la necesidad de vivir en sociedad, nacida del vacío y de la monotonía del interior de cada uno, atrae a los  seres  humanos  entre  sí;  pero  sus  numerosos  rasgos  desagradables  y  errores insoportables vuelven a separarlos. La distancia intermedia, que terminan por hallar y hace  posible  su  convivencia,  está  representada  por  la  amabilidad  y  las  buenas costumbres.  A  quien  no  guarda  esa  distancia  se  le  reclama  en  Inglaterra: keep  your distance! Es cierto que esa distancia satisface sólo a medias la necesidad de obtener calor  recíproco,  pero  a  cambio  evita  que  se  sienta  el  dolor  de  las  púas.  Quien disponga,  sin  embargo,  de  suficiente  calor  interno  propio  hará  bien  en  mantenerse

alejado de la sociedad, para así no molestar ni ser molestado». <<




[158]  Jean  de  La  Bruyère, Les  caractères  ou  Les  mœurs  de  ce  siècle,  en Œuvres

complètes, ed. de Jules Benda, Bibliothèque de la Pléiade, París 1951, p. 323. <<




[159] Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre. <<




[160] Voltaire, Lettre à Monsieur le Cardinal de Bernis, 21.6.1762. <<




[161] La vida solitaria busqué siempre / (lo saben las orillas, los campos y los bosques) /  para  huir  de  estos  ingenios  torcidos  y  necios,  /  que  el  camino  del  cielo  han extraviado.  (Petrarca, Sonetti,  259.  En  el  original, sordi  [sordos]  en  lugar  de storti

[torcidos]). <<




[162] En ese mismo sentido, dice Saadi en el Guslistán  (véase  la  trad.  de  V.  Graf,  p. 65):  «A  partir  de  ese  momento,  nos  despedimos  de  la  sociedad  y  emprendimos  la senda del recogimiento: pues la seguridad mora en la soledad». [N. del A.] (Nicolas

Chamfort, Maximes et pensées, cap. IV). <<




[163]  Herodes  es  el  enemigo;  José  la  sensatez,  /  a  este,  Dios  le  revela  el  peligro  en sueños (en su espíritu). / El mundo es Belén, Egipto la soledad, / ¡Huye, alma mía! ¡Huye,  si  no  quieres  morir  de  pena!  (Angelus  Silesius, Der  Cherubinische

Wandersmann, III, 241). <<




[164] Giordano Bruno, Opere, ed. de A. Wagner, Leipzig 1830, vol. II, p. 408; la cita

de la Biblia según la Vulgata: Salmo 54, 8. <<




[165] Die Prometheus… geformet hatte: Según Juvenal, Saturae, 14, 34. <<




[166]  La  soledad  es  necesaria,  con  tal  de  que  no  sea  vulgar:  /  así,  no  importa  donde estés, estarás en un desierto. (Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann, II,

117). <<




[167]  Deja  de  regodearte  en  tu  pena,  /  que  como  un  buitre  devora  tu  vida:  /  hasta  la peor compañía te hace sentir / que no eres más que un hombre entre otros hombres.

(Goethe, Fausto I, 1635-1638). <<




[168]  Horacio, Epistulae, I,  2,  40.  En  su Respuesta  a  la  pregunta:  ¿Qué  es  la Ilustración?, Kant traduce esta sentencia como «Ten el valor de valerte de tu propia

razón», Akademie-Ausgabe, vol. VIII, p. 35. <<




[169] Tipo de escuela en la que los más avanzados enseñaban a los menos avanzados.

<<




[170] Horacio, Carmina, II, 16, 27-28. <<




[171] Comedia de Leandro Fernández de Moratín, 1792. <<




[172]  La envidia  de  los  hombres  indica  cuán  desdichados  se  sienten;  su atención constante a lo que hacen o dejan de hacer los demás, cuánto se aburren. [N. del A.].

<<




[173] Séneca, De ira, III, 30, 3. <<




[174] Séneca, Epistulae, 15, 11. <<




[175] Salustio, Catilina, 21, 1. <<




[176] Proverbial. <<




[177] El  enemigo  de  sí  mismo,  comedia  de  Terencio,  que  sigue  un  modelo  de

Menandro. <<




[178] Menandro, Monostichi, 422; cf. Platón, Euthydemus, 258 d. <<




[179] Aprovecha tu buen estado de ánimo, / pues se presenta muy raramente. (Goethe,

Generalbeichte). <<




[180] Juvenal, Saturae, 8, 84. <<




[181] Séneca, Epistulae, 37, 4. <<




[182] Regla fundamental de Epicteto, según Aulo Gelio, Noctes Atticae, XVII, 19, 6. <<




[183]  En  todo  lo  que  hagas  lee  y  pregunta  a  los  sabios:  /  procura  pasar  la  vida dulcemente, / sin que el deseo o la codicia te atormenten, / o el temor o la expectativa

de cosas poco útiles. (Horacio, Epistulae, I, 18, 95-99). <<




[184] Aristóteles, De anima, I, 2, 403b25. <<




[185] Un tipo de juego de pelota. <<




[186] Expresión procedente de Plinius Secundus, Naturalis Historia, XXIII, 8, 149. <<




[187] Los pasajes de El mundo como voluntad y como representación: tomo II, p. 217 (3.a  ed.  239):  «De  ahí  que  todo  trabajo  espiritual  exija  pausas  y  descanso:  de  lo contrario,  resultarán  la  esterilidad  y  la  incompetencia;  al  principio,  es  cierto,  sólo pasajeras. Pero si este descanso se le deniega continuamente al intelecto, este entra en un  estado  de  sobreexcitación  permanente;  y  el  resultado  es  una  permanente esterilización  del  mismo,  que  en  la  vejez  puede  convertirse  en  una  incapacitación total, un infantilismo, en estupidez o locura». Tomo              a II, p. 247 (3. ed. 275 s.): «Pues cuanto más plenamente despierto se está, es decir, cuanto más clara y despierta es la consciencia de uno, tanto más necesita el sueño, es decir, tanto más profundo y largo tiene que ser este. El pensar mucho o hacerlo de manera muy intensa incrementa, por lo  tanto,  la  necesidad  de  dormir  […]  Esto  no  debe,  sin  embargo,  inducirnos  a prolongar el sueño más de lo debido, porque entonces perderá en intensión, es decir, en  profundidad  y  consistencia,  lo  que  gane  en  extensión;  con  lo  cual  terminará

convirtiéndose en pérdida de tiempo». <<




[188] El sueño es una porción de muerte, que obtenemos en préstamo por anticipado y a cambio de la cual recibimos y renovamos la vida que hemos agotado a lo largo del

día.                                                     [188.1] Le  sommeil  est  un  emprunt  fait  à  la  mort.  El  sueño  toma  prestado  de  la muerte  para  conservar  la  vida.  O  bien,  es  el interés  pagado  provisionalmente  a  la muerte,  la  cual  constituye  a  su  vez  la  amortización  completa  del  capital.  Esta  se posterga tanto más cuanto más numeroso y regular sea el pago de intereses. [N.  del

A.]. <<




[188.1] El sueño es un préstamo que pedimos a la muerte. <<




[189] Sobre las relaciones entre la naturaleza y la moral del hombre. <<




[190] Es muß… geben: Goethe, Fausto I, 3483, escena del Jardín de Marta. <<




[191] Con más de uno conviene pensar: «como no lo puedo cambiar, voy a utilizarlo».

[N. del A.]. <<




[192] Leben und leben lassen: Schiller, Wallensteins Lager, escena 6. <<




[193] Transmigración de las almas. <<




[194] Cámara fotográfica. <<




[195] Literalmente: hacerse vulgar. <<




[196]  François  de  la  Rochefoucault, Réflexions  ou  Sentences  et  maximes  morales, edición  de  1678,  Nr.  296,  en Œuvres  complètes,  Bibliotèque  de  la  Pléiade,  París

1964, p. 443. <<




[197] Helvétius, De l’esprit, II, cap. 10, Nota. <<




[198] Séneca, Epistulae, 52. <<




[199] Si en los hombres, tal y como son en su mayoría, preponderase el bien sobre el mal, sería más aconsejable confiar en su justicia, equidad, gratitud, fidelidad, amor y compasión  que  en  su  temor;  pero  como  ocurre  con  ellos  lo  contrario,  también  lo

contrario es lo más aconsejable. [N. del A.]. <<




[200]  Objeción  formalizada  contra  una  emisión  de  bonos  por  la  inseguridad  de  su

valor. <<




[201] Libre según el artículo Guerre, en Voltaire, Dictionnaire philosophique, y según

el capítulo sobre el derecho de guerra en L’ A, B, C. <<




[202]  Aunque  expulses  la  naturaleza  con  la  azada,  esta  siempre  regresa.  (Horacio,

Epistulae, I, 10, 24). <<




[203]  Frase  de  Napoleón  en  la  obra,  previamente  atribuida  a  Madame  de  Stäel  y  a Benjamin Constant, de Jacob Frédéric Lullin de Chateauvieux, Manuscrit venu de St.

Hélène d’une manière inconnue, Londres 1817, p. 52. <<




[204] Séneca, De clementia, I, 1, 6. <<




[205] Horacio, Ars poetica, 11. <<




[206]  La  Rochefoucault, Réflexions  ou  Sentences  et  maximes  morales,  edición  de 1665, Nr. 99, en Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, París 1964, p. 490 =

Maximes supprimées, Nr. 583. <<




[207] El presente es un dios poderoso. (Goethe, Tasso, IV, 4, hacia la mitad). <<




[208]  Entimema:  razonamiento  retórico  abreviado,  en  el  que  a  efectos  de  sencillez  y persuasión  de  un  público  lego  amplio  se  presupone  como  conocida  una  de  las premisas  y  se  omite:  «Está  enfermo,  pues  tiene  fiebre».  El  razonamiento  completo sería: «Primera premisa: Todo el que tiene fiebre está enfermo. Segunda premisa: Él tiene  fiebre.  Conclusión:  Por  lo  tanto,  él  está  enfermo».  Otros  ejemplos  pueden hallarse  en  Aristóteles  (Retórica, I,  2,  1357b11-19):  «Ella  ha  dado  a  luz,  pues  tiene

leche». «Él tiene fiebre, pues respira apresuradamente». <<




[209]  De Lindor,  un  relato  de  Merck:  «Tenía  talentos  con  que  la  naturaleza  lo  había dotado y que él había desarrollado adquiriendo conocimientos, los cuales le permitían dejar muy atrás a los respetables asistentes en la mayoría de las reuniones. Si bien el público, cuando es deslumbrado por un hombre extraordinario, se traga sus virtudes sin  desmerecerlas  de  inmediato  por  medio  de  alguna  interpretación  maliciosa;  la intervención  de  este  deja  en  el  ambiente  cierta  impresión  que,  si  es  repetida  a menudo, puede tener consecuencias desagradables para su autor cuando se presentan situaciones  serias.  Sin  que  cada  uno  tenga  que  anotar  de  manera  consciente  que  se molestó en aquella ocasión, no le desagradaría interponerse silenciosamente en caso

de que aquella persona fuese a ser promovida». <<




[210] a  El pasaje procedente de  El mundo como voluntad y como representación  , 3. ed.,

tomo II, p. 256: el «Dr. Johnson nos asegura: “Nada hay que irrite tanto a la mayoría de  la  gente  como  la  habilidad  de  un  hombre  para  hablar  con  brillantez.  Aunque  los demás parecieran alegrarse por el momento, su envidia hace que lo maldigan en sus

corazones”». <<




[211] Baltasar Gracián, Oráculo manual, número 240. <<




[212] La voluntad, podemos decir, es algo que el hombre se ha dado a sí mismo: pues ella es  él  mismo;  mientras  que  el intelecto  es  una  dotación  que  este  ha  recibido  del cielo, es decir, del destino eterno y misterioso y de su necesidad, de los que su madre

fue un mero instrumento. [N. del A.]. <<




[213]  Para llegar  lejos  en  el  mundo  el  medio  principal  son  las  amistades  y  las camaraderías. Pero sólo las grandes cualidades son capaces de hacer que alguien se sienta orgulloso,  por  lo  que  son  poco  apropiadas  para  halagar  a  aquellos  que  las tienen  menguadas,  ante  quienes  aquellas,  en  consecuencia,  han  de  disimularse  y desmentirse.  La  consciencia  de  estar  poco  dotado  tiene  el  efecto  contrario:  es perfectamente compatible con la sumisión, la afabilidad, el deseo de complacer y el respeto hacia el malo, y, en consecuencia, proporciona amigos y padrinos.

Lo  dicho  es  válido  no  sólo  para  los  cargos  públicos,  sino  también  para  los  puestos honoríficos, las dignidades e incluso la fama en el mundo de la cultura; de ahí que, por ejemplo, en las academias la bendita mediocridad sea lo más valorado, y que la gente de méritos ingrese a ellas tarde, si es que lo hace, y lo mismo sucede en todos

los demás ámbitos. [N. del A.]. <<




[214]                                                                                        a El pasaje de Los dos problemas fundamentales de la ética , p. 201 (2. ed. 198): «La amabilidad no es otra cosa que la renuncia convencional y sistemática al egoísmo en  los  detalles  del  trato  cotidiano  y  es,  por  supuesto,  hipocresía  patente;  y,  sin embargo,  se  la  estimula  y  alaba;  pues  lo  que  esconde,  el  egoísmo,  es  tan desagradable,  que  se  prefiere  no  verlo,  aunque  se  sabe  que  está  ahí:  de  manera parecida a como uno desea que los objetos repulsivos sean al menos cubiertos por un

velo». <<




[215] Bacon de Verulamio, De augmentis scientiarum, Leiden 1645, libro VIII, cap. 2,

p. 644. <<




[216] Sentencia del Sepher Mibchar Hapheninim. Schopenhauer lo traduce a partir del libro  de  Joannes  Conradus  Orelli, Opuscula  Graecorum  veterum,  sententiosa  et moralia,  2  vols.,  Leipzig  1819-1821,  vol. II,  p.  494  = Arab.  Vet.  Sent.  159: arbor

silentii fructus pacis. <<




[217]  Alusión  a  la  doctrina  de  Ión  de  Quíos,  frag.  1  (Diels-Kranz  45  B  1). Schopenhauer conocía el fragmento posiblemente a partir de la obra de E. S. Koepke,

De Ionis Chii poetae vita et fragmentis, Berlín 1836. <<




[218] En español en el original. <<




[219] Labyrintisch irren Lauf: Goethe, Fausto I, 14, Apropiación. <<




[220] Terencio, Adelphi, IV, 7, v. 739-741. <<




[221] Cierto juego de mesa. <<




[222] Eines schickt sich nicht für Alle: el poema de Goethe Beherzigung. <<




[223] Cf. Baltasar Gracián, Oráculo manual, número 96. <<




[224] El azar tiene en todos los asuntos humanos un ámbito de influencia tan grande, que  cuando  nos  sacrificamos  para  conjurar  un  peligro  aún  lejano  sucede  a  menudo que  ese  peligro  desaparece  debido  a  un  giro  imprevisto  de  la  situación,  con  lo  que luego  resulta  no  sólo  que  los  sacrificios  realizados  fueron  en  vano,  sino  que  lo perjudicial  viene  a  ser  precisamente  el  nuevo  estado  de  cosas  provocado  por  lo  que hicimos.  De  ahí  que  en  nuestras  previsiones  no  debamos  apuntar  demasiado  lejos hacia el futuro, sino tomar en cuenta el azar y afrontar con gallardía algunos peligros,

confiando en que pasarán de largo como si fueran una nube gris. [N. del A.]. <<




[225]                                                                                    a El texto de El mundo como voluntad y representación , I, p. 90 (3. ed. 94): «Mi opinión  es  […]  que  todo  error  consiste  en  un  razonamiento  que  va  desde  la conclusión  hacia  el  fundamento,  razonamiento  que  ciertamente  se  mantiene  allí donde uno sabe que la conclusión tiene ese fundamento y que no puede tener ningún

otro; pero que no lo hace los demás casos». <<




[226]  He  sentido  tantos  embates  de  alegría  y  amargura,  que  ya  soy  inmune  a  sus

encantos. (Schopenhauer da, en una nota, su versión alemana de estas líneas). <<




[227] Probablemente tomado de Séneca. <<




[228] James Beresford, The Miseries of Human Life, 2 vols. Londres 1806-1807. <<




[229] Este proverbio probablemente lo tomó Schopenhauer de los Adagia de Erasmo, una  famosa  antología  de  proverbios  y  expresiones  de  la  antigüedad.  La  explicación que en esa obra se da del mismo reza así: «Se remonta a una fábula que nos transmite Esopo [La pulga y el atleta, Esopo 356]: Un hombre al que le dolía mucho la picada de  una  pulga  en  el  pie  se  agachó  e  invocó  el  nombre  del  “protector”  Hércules;  y cuando la pulga escapó de un brinco, prorrumpió en maldiciones contra Hércules; si este  había  denegado  en  un  peligro  tan  insignificante  la  ayuda  solicitada,  era  muy improbable  que  la  prestara  cuando  se  presentase  una  urgencia  mayor»  (Erasmo, Adagia, III,  4,  4).  La  fábula  es  recogida  de  nuevo  por  La  Fontaine  (Fables, VIII,  5:

L’Homme et la Puce), al que también leyó Schopenhauer. <<




[230] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo I, pp. 245 s. (3.ª ed. 361): «Pues con las circunstancias internas sucede lo mismo que con las externas, a saber,  que  no  existe  mayor  consuelo  que  la  certeza  completa  de  su  irremisible necesidad. No nos aflige tanto el mal que nos aqueja cuanto el pensar en las cosas que habrían podido evitar que sucediera; por lo que ningún remedio es tan efectivo para tranquilizarnos  como  el  considerar  desde  el  punto  de  vista  de  la  necesidad  lo sucedido, necesidad que representa todas las coincidencias como instrumentos de un destino  todopoderoso,  permitiéndonos  por  lo  tanto  reconocer  el  mal  acaecido  como consecuencia  inevitable  del  conflicto  entre  circunstancias  externas  e  internas;  o  sea,

el fatalismo». <<




[231]  Homero, Ilíada XXIII,  313-325.  Néstor  habla  a  su  hijo  Antíloco:  «Ea,  tú,  hijo querido, mete en tu ánimo ingenio de todo tipo, / si no quieres que te desborden y se te escapen los premios. / Con la maña, sábelo bien, gana más el leñador que con la fuerza; / con la maña también el piloto en el vinoso ponto / endereza la veloz nave, batida por los vientos; / y con la maña un auriga supera a otro auriga. / Pero el que, nado en los caballos y en el carro, / con descuido toma el giro muy abierto aquí y allá, /  sus  caballos  yerran  por  la  pista  y  no  logra  dominarlos.  /  Mas  el  que  conoce  sus recursos,  aunque  guíe  caballos  mediocres,  /  toma  el  giro  cerca  sin  dejar  de  mirar  la meta y no olvida / cómo tensar al principio las riendas con sus bovinas correas, / sino que  las  mantiene  con  firmeza  y  acecha  al  que  le  precede».  (Traducción  de  Emilio

Crespo Güemes. Homero: Ilíada. Madrid: Gredos, 1991). <<




[232] Voltaire, Œuvres complètes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 1831-1841,

vol. LIX, p. 525. <<




[233] Tú no cedas al mal, sino sal a su encuentro con tanta mayor audacia. (Virgilio,

Eneida, VI, 95; cf. Séneca, Epistulae, 82). <<




[234]  Si  el  mundo  se  desmoronara  /  las  ruinas  aún  encontrarían  a  un  impávido.

(Horacio, Carmina, III, 3, 7-8). <<




[235]  Vivid  por  lo  tanto  como  valientes  /  y  oponed  el  pecho  osado  a  la  adversidad.

(Horacio, Saturae, II, 2, 135-136). <<




[236]  Pues  la  naturaleza  de  las  cosas  ha  provisto  a  todos  los  seres  vivos  de  temor  y miedo  para  que  puedan  conservar  su  vida  y  su  esencia,  y  para  que  puedan  evitar  y rechazar  los  males  que  se  presenten.  Y  sin  embargo,  esa  misma  naturaleza  no  ha sabido guardar la medida: pues entre los miedos saludables mezcla siempre otros que son vanos y superfluos; por lo que todas las cosas (concebidas desde su interior), pero especialmente las humanas, están repletas de miedo pánico. (Baco de Verulamio, De

sapientia veterum, cap. 6). <<




[237]  Quien  no  tiene  el  espíritu  propio  de  su  edad,  /  de  su  edad  tiene  todas  las desdichas.  (Voltaire,  Stances  à  Madame  du  Châtelet,  1741,  estrofa III,  vv.  3-4,  en Œuvres complètes, ed. de A.-J.-Q. Beuchot, 72 vols., París 1831-1841, vol. XI, p. 12).

<<




[238] El pasaje de El mundo como voluntad y representación, tomo II, cap. 31, pp. 394 s. (3.a ed. 449 s.): «En la infancia, como en el genio, el sistema cerebral y nervioso es, por cierto, lo dominante: pues el desarrollo de este se adelanta mucho al del resto del organismo; por lo que ya a la edad de siete años el cerebro ha alcanzado su máxima extensión y masa. […] Lo último que se desarrolla, en cambio, es el sistema sexual, y sólo  al  comenzar  la  edad  adulta  alcanzan  su  plena  vigencia  la  irritabilidad,  la reproducción y actividad sexual, que entonces, normalmente, pasan a dominar sobre la  actividad  cerebral.  Ello  explica  que  los  niños,  en  general,  sean  tan  listos, razonables, curiosos y rápidos para el aprendizaje, e incluso mucho más dispuestos y capacitados para todo tipo de ocupación teórica que los adultos: a raíz del susodicho proceso  de  desarrollo  poseen  más  intelecto  que  voluntad,  es  decir,  que  inclinación, deseos y pasiones. Pues intelecto y cerebro forman una unidad, y también el sistema sexual forma una unidad con el más intenso de los deseos: por lo cual he denominado

al mismo como el punto focal de la voluntad». <<




[239] Spinoza, Ethica, pars V, propositio XXIX. <<




[240] a  El pasaje de  El mundo como voluntad y representación  , tomo  II , p. 372 s. (3. ed.

422  s.):  «En  el  sentido  aquí  señalado  se  le  puede  atribuir  a  cada  hombre  una existencia doble. Como voluntad y, por lo tanto, como individuo, cada hombre es uno solo,  y  precisamente  el  uno  que  lo  mantiene  todo  el  tiempo  ocupado  y  pasando trabajos. Pero como lo que ejerce la actividad representacional puramente objetiva es el  sujeto  del  conocimiento,  cuya  consciencia  es  la  única  sede  posible  del  mundo objetivo,  como  consciencia,  el  hombre  es  todas  las  cosas,  en  cuanto  que  las contempla, y en esa consciencia ellas pueden existir sin ser una carga o una molestia. El  ser  de  ellas  es  su  propio  ser,  en  tanto  existe  en  su  representación:  pero  allí  se encuentra  privado  de  voluntad.  En  cambio,  cuando  tiene  voluntad,  ya  no  está  en  él. Está en cada hombre, sin embargo, cuando este se halla en ese estado en que es todas

las cosas; y ¡pobre de aquel que sólo sea una!». <<




[241] Das Arkadien… geboren sind: véase arriba, nota 139. <<




[242] a  Ambos pasajes de  El mundo como voluntad y representación  , tomo  II, p. 374 (3.

ed. 428): «“Detrás de aquella roca descollante tendría que aguardar la multitud de mis amigos en sus caballos, junto a aquella caída de agua, descansar mi amada, esta casa bien iluminada, ser su morada y aquella ventana cubierta de yedra, su mirador; pero, en  cambio,  ¡todo  este  mundo  hermoso  está  desierto  para  mí!”,  etc.  Este  tipo  de melancólicos  ensueños  juveniles  presuponen  en  el  fondo  algo  realmente contradictorio. Pues la belleza con que tales objetos aparecen se basa justamente en la objetividad pura, es decir, en la carencia de interés con que se los representa, y, por lo tanto, desaparecería si se la pusiera en relación, como quiere el joven, con la propia voluntad,  y  por  consiguiente  dejaría  de  estar  presente  todo  el  encanto  que  ahora  le proporciona ese gozo, un gozo que, por lo demás, no está exento de una cierta dosis de dolor». Tomo             a II , p. 427 (3. ed. 486): «A través a aquella tendencia poética de la juventud  es  muy  fácil  que  se  arruine  el  sentido  para  la  realidad.  Pues  la  poesía  se distingue  de  esta  última  en  que  en  ella  la  vida  es  interesante  y,  sin  embargo,  pasa frente  a  nosotros  sin  causarnos  dolor;  en  cambio,  esa  misma  vida  en  la  realidad, mientras  es  indolora,  carece  de  interés,  y  si  se  torna  interesante,  no  permanece  sin

dolor». <<




[243] En la vejez se evitan mejor las desgracias; en la juventud, se soportan

mejor. [N. del A.]. <<




[244]  El  pasaje  en  la Crítica  del  juicio,  de  Kant,  §  29:  «Sin  embargo,  hay  una  (muy impropiamente llamada) misantropía, cuyas raíces suelen encontrarse, con la edad, en el  espíritu  de  muchos  hombres  que  piensan  bien,  que,  en  lo  que  se  refiere  a  la benevolencia, es bastante filantrópica, pero que se aparta mucho, a causa de una larga y  triste  experiencia,  de  la  satisfacción  en  los  hombres  […]  Falsedad,  ingratitud, injusticia,  lo  pueril  de  los  fines  que  nosotros  mismos  tenemos  por  importantes  y grandes,  y  en  cuya  persecución  los  hombres  mismos  se  hacen  unos  a  otros  todo  el mal  imaginable,  están  tan  en  contradicción  con  la  idea  de  lo  que  pudieran  ser  los hombres, si quisieran, y se oponen tanto al vivo anhelo de verlos mejores que, para no  odiarlos,  ya  que  amarlos  no  se  puede,  el  renunciar  a  todas  las  alegrías  de  la sociedad parece no ser más que un pequeño sacrificio. Esa tristeza, no sobre el mal que el destino dispone para otros hombres (cuya causa es la simpatía), sino sobre el que  ellos  mismos  se  ocasionan  (que  descansa  en  la  antipatía  de  principios),  es sublime, porque descansa en ideas, mientras que la primera, en todo caso, sólo puede valer como bella». (Traducción de Manuel García Morente. Manuel Kant: Crítica del

juicio. Madrid: Austral, 1914). <<




[245] Apogeo, punto culminante. <<




[246] Eclesiastés. <<




[247]  Horacio, Epistulae, I,  6,  1.  La  sentencia  es  la  traducción  al  latín  de  la  máxima griega  (μηδὲν  θανμάζειν,  que  Pitágoras,  según  Plutarco  (De  recta  ratione  audiendi, 13),  habría  colocado  como  fin  del  filosofar.  Cf.  asimismo  Aristóteles, Ethica Nicomachea, IV,  3,  1125a2-3; Stoicorum  veterum  fragmenta, III,  642;  Cicerón,

Tusculanae disputationes, III, 14, 30. <<




[248]  El  pasaje  de  Horacio  (Epistulae, I,  12,  comienzo):  «Si  los  frutos  sicilianos  de Agripa,  que  tú,  Iccio,  administras,  los  disfrutas  rectamente,  no  puede  mayor abundancia serte regalada por Júpiter. Deja de quejarte; que no es pobre a quien basta el uso de las cosas. Si tu vientre está bien y tus pulmones y tus pies, nada más podrán añadir  ya  las  riquezas  de  los  reyes».  (Traducción  de  Horacio  Silvestre.  Horacio:

Sátiras. Epístolas. Arte poética. Madrid: Ediciones Cátedra, 2000). <<




[249] Supuestamente Aulo Cornelio Celso, De medicina. <<




[250] Lit.: cabeza muerta; el residuo. <<




[251] a  El pasaje de  El mundo como voluntad y representación  , tomo  II, p. 470 (3. ed.

534):  «Y,  finalmente,  la  muerte  realmente  natural,  la  muerte  debida  a  la  edad,  la eutanasia,  hace  como  si  uno  desapareciera  y  se  alejara  gradualmente  de  la  vida,  de forma  imperceptible.  Poco  a  poco  se  van  apagando  las  pasiones  y  los  deseos  en  la vejez,  junto  con  la  sensibilidad  hacia  los  objetos;  los  afectos  ya  no  encuentran estímulo alguno: pues la imaginación se hace cada vez más débil, sus imágenes, más apagadas,  las  impresiones  ya  no  perduran,  pasan  de  largo  sin  dejar  huella,  los  días ruedan  cada  vez  más  rápido,  los  acontecimientos  pierden  su  significación,  todo palidece. El hombre de avanzada edad se mueve con dificultad por los alrededores, o descansa en un rincón, sólo una sombra y un fantasma de lo que otrora fue. ¿Qué le queda a la muerte por destruir? Un día, una de las siestas se convierte en la última, y sus sueños son… son esos por los que ya Hamlet inquiere en su famoso monólogo.

Creo que son los mismos que estamos soñando en este momento». <<




[252]  [Variante:]  En  el  Antiguo  Testamento  (Salmo  90,  10)  la  edad  del  hombre  se establece en 70 años, y a lo sumo en 80, y, lo que es aún más llamativo, Heródoto (I, 32  y III,  22)  dice  lo  mismo.  Pero  es  falso  que  sea  así,  y  se  trata  únicamente  de  una interpretación tosca y superficial de la experiencia cotidiana. Pues supongamos que la duración natural de la vida estuviera situada entre los 70 y los 80 años; entonces las personas  que  muriesen  a  esa  edad  deberían  morir de  viejas;  pero,  al  igual  que  los jóvenes,  suelen  morir  de enfermedades;  ahora  bien,  sucede  que  la  enfermedad  es básicamente  una  anomalía,  por  lo  que  no  puede  constituir  un  desenlace  natural. Apenas  entre  los  90  y  los  100  años  se  mueren  los  hombres  sin  estar  enfermos,  sin agonías  ni  jadeos,  sin  convulsiones  y  a  veces  sin  palidecer,  y  en  estos  casos,  casi siempre de  viejos;  a  lo  cual  se  denomina eutanasia.  De  ahí  que  tengan  razón  los

Upanishads cuando fijan la duración natural de la vida en cien años. [N. del A.]. <<




[253] Pues incluso si se viviera mucho tiempo, nunca se dispondría en realidad sino de un  presente  indivisible:  y  en  cuanto  a  la  memoria,  cada  día  que  pasa  es  más  lo  que

pierde por olvido que lo que gana en recuerdos. [N. del A.]. <<




[254]  Los  aproximadamente  60  asteroides  descubiertos  desde  entonces  son  una novedad  que  me  trae  sin  cuidado.  Por  lo  tanto,  haré  con  ellos  lo  que  con  los catedráticos de filosofía: ignorarlos por completo; pues no encajan en mis propósitos.

[N. del A.]. <<




[255] Muchos ancianos dan la impresión de estar muertos; / son torpes, lentos, pesados

y lívidos como el plomo. <<




[a]  Con  el  fin  de  facilitar  la  lectura  y  aprovechar  al  máximo  las  posibilidades  del formato  digital,  todo  el  contenido  de  dicho  apartado  de  «Notas  y  fuentes»  se  ha integrado  en  el  texto  principal,  creando  nuevas  anotaciones  o  ampliando  las  ya

existentes. (Nota del editor digital). <<
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