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NOTA DE LA AUTORA

Por respeto a su intimidad, he cambiado los nombres de algunas de las personas que
aparecen en estas paginas.
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Prologo

En el tinel donde me violaron, un tinel que habia sido una entrada
subterranea a un anfiteatro, un lugar por el que los actores salian
repentinamente de debajo de los asientos del publico, una chica habia sido
asesinada y descuartizada. La policia me conto su caso. A su lado, me
dijeron, yo habia sido afortunada.

Sin embargo, en aquel momento me parecio que tenia mas en comun
con la chica asesinada que con los corpulentos y fornidos agentes de policia
o con mis perplejas amigas de la universidad. La chica asesinada y yo
habiamos estado en el mismo lugar subterraneo. Habiamos yacido entre
hojas muertas y botellas de cerveza rotas.

Durante la violacion vi algo entre las hojas y los cristales. Un lazo rosa
para el pelo. Cuando me hablaron de la chica asesinada, me la imaginé
suplicando como habia hecho yo, y me pregunté cémo se le habia
desprendido el lazo del pelo. Tal vez se lo habia arrancado su asesino o
quiza ella misma se habia soltado el pelo para ahorrarse el dolor, creyendo,
esperando sin duda poder permitirse mas tarde reflexionar sobre las
consecuencias de «ayudar al agresor». Nunca lo sabré, del mismo modo que
nunca sabré si era suyo el lazo, o si, como las hojas, se habia abierto camino
hasta alli de forma natural. Siempre pensaré en ella cuando me acuerde del
lazo rosa. Pensaré en esa chica en los ultimos momentos de su vida.
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Esto es lo que recuerdo. Tenia los labios cortados. Me los mordi
cuando él me cogio por detras y me tapo la boca. Dijo estas palabras: «Si
gritas te mataré». Me quedé inmovil. «;Lo entiendes? Si gritas date por
muerta.» Asenti con la cabeza. Me sujetaba los brazos a los costados
rodeandolos con el brazo derecho mientras con el izquierdo me tapaba la
boca.

Me quit6 la mano de la boca.

Grité. Rapida, bruscamente.

Empezo el forcejeo.

Volvié a taparme la boca. Me dio un rodillazo en las piernas por detras
para tirarme al suelo.

—No lo has entendido, zorra. Te mataré. Tengo un cuchillo. Te mataré.

Volvio a quitarme la mano de la boca y cai gritando al sendero de
ladrillos. Se sent6 a horcajadas sobre mi después de darme una patada en el
costado. Hice ruidos que apenas se oyeron, como pisadas suaves. Lo
incitaron a seguir, le sirvieron para justificar su comportamiento. Me movi
con dificultad por el camino. Llevaba mocasines de suela blanda con los
que, frenética, traté de darle patadas. No lo alcancé o s6lo lo rocé. Yo nunca
habia peleado antes, siempre era la ultima en la clase de gimnasia.

De alguna manera, no recuerdo como, volvi a ponerme de pie.
Recuerdo que le mordi, lo empujé, no sé qué mas le hice. Luego eché a
correr. Como un gigante que es pura fuerza, él me agarrd por el extremo de
mi larga melena castafia. Tir6 de ella con fuerza y me hizo caer de rodillas
delante de él. Fue mi primer intento de fuga fallido, a causa del pelo, del
pelo largo de mujer.

—T1 te lo has buscado —dijo él, y yo empecé a suplicarle.

Se meti6 una mano en el bolsillo trasero y sacé un cuchillo. Yo segui
forcejeando; sentia como se me arrancaba dolorosamente el pelo del cuero
cabelludo mientras hacia lo posible por zafarme. Me abalancé hacia él y le
sujeté la pierna izquierda con los brazos, haciéndole perder el equilibrio y
tambalearse. Yo no lo sabria hasta que la policia lo encontr6 mas tarde en la



hierba, a unos palmos de mis gafas rotas, pero con aquel movimiento se le
cayo el cuchillo de las manos y lo perdio.

Entonces utiliz6 los pufios.

Tal vez estaba furioso por haber perdido su arma o porque yo no le
obedecia. Fuera cual fuese la razon, aquello signific6 el final de los
preambulos. Yo estaba boca abajo en el suelo y él se sent6 sobre mi espalda.
Me golpeo la cabeza contra los ladrillos. Me maldijo. Me dio la vuelta y se
sentd sobre mi pecho. Yo balbuceaba. Suplicaba. Fue entonces cuando me
rodeod el cuello con las manos y empezo a apretar. Perdi el conocimiento
durante un segundo. Cuando volvi en mi, supe que estaba mirando a los
ojos al hombre que iba a matarme.

En ese momento me entregué a él. Estaba convencida de que no saldria
con vida. Ya no podia seguir forcejeando. El iba a hacer lo que quisiera
conmigo, eso era todo.

Todo se hizo mas lento. El se levanté y empezé a arrastrarme por el
pelo a través de la hierba. Yo me retorcia y medio gateaba, tratando de
seguirle el paso. Desde el sendero habia entrevisto la oscura entrada del
tinel del anfiteatro. A medida que nos acercabamos a ella y me di cuenta de
que era alli adonde nos dirigiamos, senti una oleada de panico. Supe que iba
a Mmorir.

A pocos pasos de la entrada del tinel habia una vieja puerta de hierro.
Tenia casi un metro de altura y dejaba un estrecho espacio por el que tenias
que meterte para entrar en el tunel. Mientras él tiraba de mi y yo gateaba
sobre la hierba, vi la verja y supe que si me llevaba mas alla de ese punto no
sobreviviria.

Por un instante, mientras €l me arrastraba por el suelo, me agarré
débilmente a la parte inferior de aquella puerta de hierro, antes de que un
fuerte tiron me obligara a soltarla. La gente cree que una mujer deja de
luchar cuando esta fisicamente agotada, pero yo estaba a punto de empezar
la verdadera lucha, una lucha de palabras y mentiras, una lucha cerebral.

Cuando la gente habla de escalar montafias o bajar en canoa por
rapidos, dice que se funde con ellos, su cuerpo esta de tal modo en sintonia
con ellos que a menudo, cuando les pides que expresen en palabras como lo
hicieron, no son capaces de explicarlo del todo.



Dentro del tunel, donde habia esparcidas por el suelo botellas de
cerveza rotas, hojas muertas y otras cosas que no pude reconocer, me fundi
con aquel hombre. Tenia mi vida en sus manos. Los que dicen que
preferirian luchar a muerte antes que ser violados son unos necios. Yo
prefiero que me violen mil veces. Haces lo que tienes que hacer.

—Levantate —dijo él.

Obedeci.

Yo temblaba de manera incontrolable. Afuera hacia frio, y el frio
combinado con el miedo y el agotamiento hicieron que me estremeciera de
pies a cabeza.

Fl tir6 mi bolso y la cartera con mis libros a un rincén del tinel
cerrado.

—Desnudate.

—Tengo ocho ddlares en el bolsillo trasero —dije—. Mi madre tiene
tarjetas de crédito y mi hermana también.

—No quiero tu dinero —dijo, y se echo a reir.

Lo miré. Esta vez a los ojos, como si fuera un ser humano, como si
pudiera dialogar con él.

—Por favor, no me violes —dije.

—Desnudate.

—Soy virgen —dije.

No me creyo6. Repitio la orden.

—Desnudate.

Me temblaban tanto las manos que no podia controlarlas. Tir6é de mi
hacia €l cogiéndome del cinturon hasta que mi cuerpo quedd pegado al
suyo, que estaba apoyado en la pared del fondo del tinel.

—Bésame —dijo.

Me acercé la cabeza y nuestros labios se encontraron. Yo tenia los
labios fuertemente apretados. El tir6 con mds fuerza de mi cinturén,
apretando mas mi cuerpo contra el suyo. Me cogio el pelo e hizo un ovillo
con €l en su pufio. Me eché la cabeza hacia atras y me miro. Empecé a
llorar, a suplicar.

—Por favor, no lo hagas —dije—. Por favor.

—~Callate.

Volvid a besarme y esta vez me meti6 la lengua en la boca. Al suplicar,
yo habia abierto la boca, exponiéndome a aquello. Volvié a echarme la
cabeza bruscamente hacia atras y dijo:



—Bésame.

Y lo hice.

Cuando quedd satisfecho, se detuvo y tratd de desabrocharme el
cinturén. Era un cinturén con una hebilla extrafia y no supo abrirla. Para
que me soltara, para que me dejara en paz, le dije:

—Deja, ya lo hago yo.

Me observo.

Cuando terminé, me bajo la cremallera de los téjanos.

—Ahora quitate la blusa.

Llevaba una chaqueta de punto. Me la quité. Trat6 de ayudarme a
desabrochar la blusa. Lo hizo con torpeza.

—Ya lo hago yo —volvi a decir.

Me desabroché la blusa de tela oxford, y, como la chaqueta, me la
quité. Era como arrancarme plumas, o alas...

—Ahora el sujetador.

Lo hice.

Me los cogio —los pechos— con las manos. LLos manoseo y apreto,
restregandomelos contra las costillas. Retorciéndomelos. Supongo que no
es necesario que diga que me dolio.

—Por favor, no hagas eso, por favor —dije.

—Bonitas tetas blancas —dijo él.

Esas palabras me hicieron renunciar a las demas, entregaba cada parte
de mi cuerpo a medida que €l la reclamaba: la boca, la lengua, los pechos.

—Tengo frio —dije.

—Tumbate.

—:En el suelo? —pregunté bobamente, inttilmente.

Vi, entre las hojas y los cristales, la tumba. Mi cuerpo abatido,
descuartizado, amordazado, sin vida.

Primero me senté, o mas bien me tambaleé hasta quedarme sentada. El
me cogio los pantalones por los extremos y tird de ellos. Mientras yo
trataba de ocultar mi desnudez —al menos tenia las bragas puestas—, él
examino mi cuerpo. Todavia siento como durante aquel examen sus 0jos
iluminaron mi piel enfermizamente palida en aquel tinel oscuro. Hizo que
todo —mi cuerpo— pareciera de pronto horrible. «Feo» es una palabra
demasiado suave, pero es la que mas se acerca.

—FEres la peor zorra a la que le he hecho esto —dijo. Lo dijo con asco,
como si me analizara. Veia la pieza que habia cazado y no le gustaba.



Pero no importaba, terminaria.

A partir de aquel momento empecé a mezclar la realidad con la
ficcion, utilizando lo que fuese para intentar que se pasara a mi bando.
Inspirarle lastima, que me viera en peor situacion que él.

—Soy adoptada —dije—. Ni siquiera sé quiénes son mis padres. Por
favor, no me hagas esto. Todavia soy virgen.

—Tambate.

Lo hice. Temblando, me acerqué mas a él y me tumbé boca arriba
sobre el frio suelo. Me quit6 las bragas con brusquedad e hizo un ovillo con
ellas. Las arrojo lejos de mi, a un rincon donde las perdi de vista.

Lo vi bajarse la cremallera de los pantalones y dejarlos caer hasta los
tobillos.

Se tumbdé sobre mi y empezaron las embestidas. Yo estaba
familiarizada con aquello. Era lo que Steve, un chico del instituto que me
gustaba, habia hecho contra mi pierna porque no le dejé realizar lo que mas
deseaba, que era hacer el amor conmigo. Con Steve yo estaba totalmente
vestida y él también. Se fue a su casa frustrado y yo me senti a salvo. Mis
padres estuvieron en el piso de arriba todo el tiempo. Me dije que Steve me
queria.

Trato de excitarse sobre mi, bajando una mano para tocarse el pene.

Yo lo miraba a los ojos. Estaba demasiado asustada para no hacerlo.
Creia que si los cerraba desapareceria. Para salir de aquello tenia que estar
presente todo el tiempo.

Me llamé zorra. Me dijo que estaba seca.

—Lo siento —dije; no dejaba de disculparme—. Soy virgen.

—Deja de mirarme —dijo—. Cierra los ojos. Para de temblar.

—No puedo.

—Deja de hacerlo o te arrepentiras.

Lo hice. Me concentré méas. Lo miré con més intensidad todavia. El
empezo a frotar la abertura de mi vagina con el pufio. Meti6 en ella los
dedos, tres o cuatro a la vez. Algo se rompio y empecé a sangrar. Ahora
estaba mojada.

Aquello le excito. Estaba intrigado. Mientras me metia todo el pufio en
la vagina y lo movia con fuerza, me refugié en mi cerebro. Alli me
esperaban poemas, poemas que habia aprendido en clase: un poema de Olga
Cabral que no he vuelto a encontrar, «Lillian's Chair», y otro llamado «Dog
Hospital», de Peter Wild. A medida que un entumecimiento hormigueante



se apoderaba de la parte inferior de mi cuerpo, intenté recitar los poemas
mentalmente, movi los labios.

—Deja de mirarme —dijo.

—Lo siento —dije, y afiadi tanteando—: Eres fuerte.

Aquello le gust6. Empez6 a embestirme otra vez, con fuerza. Yo tenia
la parte inferior de la columna aplastada contra el suelo. Los cristales rotos
me hicieron cortes en la espalda y en las nalgas. Pero algo seguia sin
funcionar. Yo no sabia lo que él hacia.

Se arrodillo.

—Levanta las piernas —dijo.

Como no sabia a qué se referia porque no lo habia hecho nunca con
nadie ni habia leido libros sobre esas cosas, levanté las piernas estiradas.

—Abrelas.

Lo hice. Mis piernas eran como las de una Barbie de plastico, palidas,
inflexibles. Pero él no quedd satisfecho. Me puso una mano en cada
pantorrilla y me las abrio mas de lo que yo podia soportar.

—Mantenias asi —dijo.

Volvio a intentarlo. Me metio el pufio. Me asi6 los pechos. Me retorcio
los pezones con los dedos, los lami6 con la lengua.

Se me saltaron las lagrimas y noté como me corrian por las mejillas.
Estaba a punto de desmayarme cuando de pronto oi ruidos. En el sendero.
Pasaba gente, un grupo de chicos y chicas que reian. Mientras me dirigia al
parque habia dejado atras una fiesta, organizada para celebrar el dltimo dia
de clase. Lo miré; €l no los habia oido. Era el momento. Solté un grito
repentino y, tan pronto como lo hice, me tapo la boca. Al mismo tiempo
volvi a oir las carcajadas. Esta vez iban dirigidas hacia el tuanel, hacia
nosotros. Gritos y burlas animandonos a seguir.

Nos quedamos alli tumbados, él me tapaba la boca y apretaba con
fuerza mi cuello, hasta que el grupo se marchd. Continuamos. Habia
perdido mi segunda oportunidad para escapar.

Las cosas no marchaban como él habia previsto. Estaba tardando
demasiado. Me orden6 que me levantara. Me dijo que podia ponerme las
braguitas. Utilizo esa palabra. La odié.

Pensé que se habia acabado. Temblaba, pero crei que €él habia tenido
suficiente. Habia sangre por todas partes, de modo que pensé que ya habia
hecho lo que le habia llevado hasta alli.

—Hazme una mamada —dijo.



Se habia levantado. Yo estaba en el suelo, tratando de buscar mi ropa
entre los desechos.

Me dio una patada y yo me hice un ovillo.

—Quiero una mamada. —Se sostenia el pene con la mano.

—No sé como se hace —dije.

—¢Qué quieres decir con que no sabes?

—Nunca he hecho ninguna —dije—. Soy virgen.

—Métetela en la boca.

Me arrodillé delante de él.

—Puedo ponerme el sujetador?

Yo queria mi ropa. Vi sus muslos delante de mi, como se ensanchaban
a partir de las rodillas, los fuertes musculos y el vello negro, y su pene
flacido.

Me sujeto la cabeza.

—Meétetela en la boca y chupa —dijo.

—¢:Como una pajita?

—Si, como una pajita.

La cogl. FEra pequefia. Estaba caliente, pegajosa. Palpito
involuntariamente cuando la toqué. Me empuj6 la cabeza hacia delante y
me la meti6 en la boca. Me toco la lengua. Sabia a caucho sucio o a pelo
quemado. Chupé con fuerza.

—Asi no —dijo, y me apart0 la cabeza—. ;No sabes como mamar una
polla?

—No, ya te lo he dicho —dije—. No lo he hecho nunca.

—Zorra —dijo.

Su pene seguia flacido, lo cogi6 con dos dedos y orind sobre mi. S6lo
un poco. Senti el liquido acre en la nariz y los labios. Su olor —olor a fruta,
fuerte, nauseabundo— se me quedé impregnado en la piel.

—Tumbate otra vez y haz lo que te diga.

Obedeci. Cuando me dijo que cerrara los ojos le dije que habia perdido
las gafas y que en realidad no podia verlo.

—Hablame —dijo—. Te creo, eres virgen. Yo soy el primero.

Mientras trataba de excitarse frotandose de nuevo contra mi, le dije
que era fuerte, poderoso, que era un buen hombre. Se empalmo lo suficiente
para penetrarme. Me orden6 que le rodeara la espalda con las piernas y lo
hice, y me embistio contra el suelo. Yo estaba presa. Todo lo que le quedaba



por poseer de mi era mi cerebro, que observaba y catalogaba todos los
detalles. Su cara, sus intenciones, qué podia hacer yo para ayudarlo.

Of a otro grupo que estaba de fiesta acercarse por el sendero, pero esta
vez yo me hallaba muy lejos. El hacia ruidos mientras me embestia. Me
embestia una y otra vez, y yo ya no podia llegar a los del sendero, estaban
muy lejos, viviendo en el mundo donde yo antes habia vivido.

—iTiratela, si sefior! —grit6 alguien hacia el tinel. Era la tipica voz de
juerguista de las fraternidades que me habia hecho sentir que, como
estudiante de la Universidad de Syracuse, nunca me integraria.

Pasaron de largo. Yo le miraba a los ojos. Estaba con él.

—FEres fuerte, eres un hombre de verdad, gracias, gracias, esto es lo
que queria.

Luego todo termind. Se corrié y se desplom6 sobre mi. Yo yacia
debajo de €l, el corazon me palpitaba con fuerza. Con la mente absorta en
Olga Cabral, en la poesia, en mi madre, en cualquier cosa. De pronto, lo oi
respirar de forma regular y poco profunda. Roncaba. Escapa, pensé. Me
movi debajo de él y se desperto.

Me miro, no sabia quién era yo. Luego empezaron los remordimientos.

—Lo siento —dijo—. Eres una buena chica. Lo siento mucho.

—¢Puedo vestirme?

Se movio hacia un lado, se levanté y se subi6 los pantalones y la
cremallera.

—~Claro —dijo—. Deja que te ayude.

Yo me habia permitido temblar de nuevo.

—Tienes frio —dijo—. Toma, ponte esto.

Me sostuvo la ropa interior del mismo modo que una madre se la
habria sostenido a su hija, cogiéndola por los lados. Se suponia que yo tenia
que levantarme y ponérmela.

Me arrastré hasta mi ropa. Me puse el sujetador sentada en el suelo.

— ¢ Estas bien? —pregunto él.

Su tono me dejé perpleja. Estaba preocupado. Pero no me paré a
pensar en aquello entonces. Todo lo que sabia era que preferia aquel tono al
anterior.

Me levanté y le cogi las bragas de las manos. Me las puse; casi me cai
por falta de equilibrio. Tuve que sentarme en el suelo para ponerme los
pantalones. Me preocupaban mis piernas. No parecia capaz de controlarlas.



El me observaba. Mientras me subia poco a poco los pantalones,
cambio de tono.

—Vas a tener un hijo, zorra —dijo—. ;Qué vas a hacer?

Me di cuenta de que aquello podia ser una razén para matarme. Seria
una prueba. Le menti.

—Por favor, no se lo digas a nadie —dije—. Abortaré. No se lo digas a
nadie, por favor. Mi madre me mataria si se enterara de esto. Nadie puede
enterarse, por favor. Mi familia me odiaria. No hables de esto con nadie, por
favor.

El ri6.

—De acuerdo.

—Gracias —dije. Me levanté y me puse la blusa. Del revés—. ;Puedo
irme ahora? —pregunté.

—Ven aqui —dijo—. Dame un beso de despedida.

Para él era una cita. Para mi todo volvia a empezar.

Lo besé. ;He dicho que era libre de escoger? ; Todavia lo crees?

Volvio a disculparse y esta vez lloro.

—Lo siento mucho —dijo—. Eres una buena chica, una buena chica,
como has dicho.

Sus lagrimas me dejaron perpleja, pero a esas alturas solo era otro
horrible matiz que se me escapaba. Para que no volviera a hacerme dafio, yo
debia decir las palabras adecuadas.

—No te preocupes —dije—. De verdad.

—No —dijo—, no esta bien lo que te he hecho. Eres una buena chica.
No me has mentido. Siento lo que te he hecho.

Siempre he odiado esto en las peliculas o en las obras de teatro, una
mujer es violentamente ultrajada y luego se le pide que perdone durante el
resto de su vida.

—Te perdono —dije.

Era lo que tenia que decir. Me moriria a trozos con tal de salvarme de
la muerte real.

Levanto la vista y me miro.

—FEres guapa —dijo.

—Puedo recoger mi bolso? —pregunté. Tenia miedo de moverme sin
su permiso—. ¢Mis libros?

E1 volvié a entrar en materia.

—¢Has dicho que tenias ocho ddlares?



Los saco de mis téjanos. Estaban doblados alrededor de mi carnet de
conducir. Era un carnet con foto. En el estado de Nueva York no los habia,
pero en Pensilvania si.

—:Qué es esto? —pregunto—. ;Es una de esas tarjetas que puedo
utilizar para comer en McDonald's?

—No —dije.

Estaba aterrada de que se quedara con mi documentacion. Que se fuera
con algo mas de lo que ya me habia arrebatado: todo menos mi cerebro y
mis pertenencias. Yo queria salir del tunel con ellos.

Lo mir6 un rato mas hasta que se convencié. Tampoco se quedo el
anillo de zafiro de mi tatarabuela que yo habia tenido en la mano todo el
tiempo. No le interesaban esa clase de cosas.

Me dio el bolso y los libros que habia comprado aquella tarde con mi
madre.

—:Hacia dénde vas?

Sefialé con una mano.

—Bueno —dijo—, cuidate.

Le prometi que lo haria y eché a andar. Sali del tinel, crucé la puerta a
la que me habia aferrado hacia una hora y sali al sendero de ladrillo. Para ir
a mi casa tenia forzosamente que adentrarme mas en el parque.

Un momento después €l me grito:

—iEh, tu!

Me volvi. Era, como lo soy en estas paginas, suya.

—¢:Como te llamas?

No podia mentir. No tenia otro nombre que el mio.

—Alice —respondi.

—FEncantado de conocerte, Alice —grito—. Hasta la vista.

Se alej6 corriendo en direccién contraria, a lo largo de la valla metalica
de la caseta de la piscina. Me volvi. Habia hecho lo que debia: le habia
convencido. Eché a andar.

No vi un alma hasta que llegué a los tres pequefios escalones de piedra
que conducian del parque a la acera. Al otro lado de la calle habia una
fraternidad masculina. Segui andando, manteniéndome en la acera del
parque. En la explanada de césped de la fraternidad habia gente. Eran los
ultimos coletazos de una fiesta. Al llegar a la calle de mi residencia, que
moria en el parque, me meti en ella y eché a andar cuesta abajo, pasando
por delante de otra residencia, mas grande.



Era consciente de que me miraban. Juerguistas que volvian a sus casas
o empollones que tomaban la ultima bocanada de aire fresco antes del
verano. Hablaban, pero yo no estaba alli. Los oia fuera de mi, como si
hubiera tenido un ataque de apoplejia; estaba atrapada dentro de mi cuerpo.

Se acercaron a mi, algunos corriendo, pero cuando yo no respondi
retrocedieron.

—Eh, ¢la has visto? —se decian.

—Esta hecha polvo.

—Miira la sangre.

Bajé la colina y pasé por delante de aquella gente. Me daba miedo todo
el mundo. Afuera, en la plataforma elevada que rodeaba la puerta delantera
de la residencia Marion, habia gente que me conocia. Me conocian de vista
si no de nombre. Marion tenia tres pisos, uno de chicas entre dos de chicos.
Afuera habia sobre todo chicos. Uno de ellos me abri6 la puerta principal
para dejarme pasar. Otro me sostuvo la de dentro abierta. Me observaban,
;como no iban a hacerlo?

En una pequefia mesa cerca de la puerta estaba el ayudante de
seguridad residente, que era un estudiante de posgrado, un arabe menudo y
estudioso. Se levant6 apresuradamente al verme.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—No llevo el carnet —dije.

Me quedé frente a él con la cara destrozada, cortes en la nariz y los
labios, y laceraciones en una mejilla. Tenia hojas enredadas en el pelo, la
ropa del revés y manchada de sangre, los ojos vidriosos.

—Estas bien?

—Quiero ir a mi habitacion. No llevo el carnet —repeti.

Me indicé por sefias que entrara.

—Prométeme que te cuidaras —dijo.

En la escalera habia chicos. También varias chicas. La mayoria de los
estudiantes de la residencia estaban despiertos. Pasé por su lado. Silencio.
Miradas.

Recorri el pasillo y llamé a la puerta de mi mejor amiga. No habia
nadie. Llamé a la mia, esperando encontrar a mi compariera de habitacion.
Nadie. Por fin llamé a la puerta de Linda y Diane, dos del grupo de seis que
nos habiamos hecho amigas aquel afio. Al principio no hubo respuesta.
Luego el pomo giré.



La habitacion estaba oscura. Linda sostenia la puerta arrodillada en la
cama. La habia despertado.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Linda, me acaban de violar y golpear en el parque —respondi.

Cayo hacia atras en la oscuridad. Se habia desmayado.

La puerta era de bisagras con muelle y se cerré de golpe.

El ayudante de seguridad residente se habia interesado por mi. Di
media vuelta y volvi a bajar a su mostrador. El se levant.

—Me han violado en el parque —dije—. ¢Puedes llamar a la policia?

Empez0 a hablar muy deprisa en arabe, sin darse cuenta, y luego dijo:

—Si, claro. Ven, por favor.

Detras de él habia una habitacién con las paredes de cristal. A pesar de
que se habia concebido como oficina, nunca se utilizaba. Como no habia
ninguna silla, me senté encima de la mesa.

Afuera se habian apifiado algunos chicos que me miraban fijamente
con la cara pegada al cristal.

No recuerdo cuanto tardaron en venir, pero no fue mucho porque el
hospital pertenecia a la universidad y estaba a solo seis manzanas al sur. La
policia llegé primero, pero no me acuerdo de qué les dije alli.

Poco después estaba en una camilla, a la que me ataron. Me sacaron al
pasillo. Esta vez habia una gran multitud bloqueando la entrada. Vi al
ayudante de seguridad residente mirar hacia mi mientras lo interrogaban.

Un policia se hizo cargo de la situacion.

—Apartaos —dijo a mis companieros, curiosos—. Acaban de violar a
esta chica.

Sali a la superficie lo suficiente para oir brotar aquellas palabras de sus
labios. Yo era aquella chica. La onda expansiva empezo6 en los pasillos. Los
camilleros me bajaron por la escalera. Las puertas de la ambulancia estaban
abiertas. Una vez dentro, mientras nos poniamos en marcha a toda prisa,
con las sirenas aullando, hacia el hospital, me permiti venirme abajo. Me
refugié en algin lugar dentro de mi, acurrucada y lejos de lo que estaba
ocurriendo.

Me llevaron corriendo a través de las puertas de la sala de urgencias
hasta una sala de reconocimiento. Un agente de policia entr6 mientras la
enfermera me ayudaba a desvestirme para ponerme la bata del hospital. A
ella no le gusté ver al agente alli, pero éste desvié la mirada y pasé una hoja
en blanco de su bloc de notas.



No pude evitar pensar en las peliculas policiacas de la television. La
enfermera y el agente discutieron sobre mi cuando él empez6 a hacer
preguntas y a coger mi ropa como prueba mientras ella me limpiaba la cara
con alcohol y me prometia que enseguida llegaria el médico.

Recuerdo a la enfermera mejor que al agente. Utilizo su cuerpo como
un escudo entre nosotros. Mientras €l reunia pruebas preliminares —mi
sencilla explicacion de lo ocurrido—, ella me hablaba y recogia muestras.

—Debes de haberle hecho sudar —comentd. Y mientras recogia lo que
me habia sacado raspando de debajo de las ufias, afiadio—: Estupendo,
tienes un trozo de él.

Llegé la médico, una ginecologa, la doctora Husa.

Empezo a explicar lo que iba a hacer mientras la enfermera se llevaba
al policia. Me tendi en la camilla. Iba a inyectarme Demerol a fin de que me
relajara lo suficiente para que pudiera recoger pruebas. Era posible que me
entraran ganas de orinar. Debia contenerme, me dijo, porque podia
estropear el cultivo de mi vagina y destruir las pruebas que necesitaba la
policia.

Se abrio la puerta.

—Hay alguien aqui que quiere verte —dijo la enfermera.

Por alguna razén pensé que seria mi madre y me entr6 el panico.

—~Una tal Mary Alice.

—¢Alice? —Oi la voz de Mary Alice. Débil, asustada, controlada.

Me cogi6 la mano y yo se la apreté con fuerza.

Mary Alice era guapa —rubia natural con unos preciosos ojos verdes
— vy aquel dia en particular me recordé a un angel.

La doctora Husa nos dejo hablar un momento mientras preparaba el
instrumental.

Mary Alice, como todos los demas, habia estado bebiendo mucho en
una fiesta de fin de curso de una fraternidad cercana.

—Luego no digas que no sé quitarte una borrachera —dije. Y me eché
a llorar.

Dejé que me brotaran las lagrimas mientras ella me ofrecia lo que yo
mas necesitaba, una pequefia sonrisa en respuesta a mi broma. Fue lo
primero de mi vida anterior que reconoci al otro lado. La sonrisa de mi
amiga horriblemente cambiada y marcada. No fue espontanea ni abierta, ni
nacida de una tonteria como habian sido nuestras sonrisas durante todo el
afio, sino una sonrisa para consolarme. Ella llor6 mas que yo; se le hincho



la cara y le aparecieron manchas rojas. Me explico como Diane, que, al
igual que Mary Alice, media casi metro ochenta, habia poco menos que
levantado del suelo al menudo ayudante de seguridad para sonsacarle donde
estaba yo.

—No queria decirselo a nadie aparte de a tu compafiera de habitacion,
pero Nancy se habia desmayado.

Sonrei al imaginarme a Diane y Mary Alice levantando al ayudante de
seguridad, y a éste moviendo frenético los pies en el aire como un policia de
Keystone Kops.

—Estamos preparadas —dijo la doctora Husa.

—¢ Vas a quedarte conmigo?

Lo hizo.

La doctora Husa y la enfermera trabajaron juntas. De vez en cuando
tenian que masajearme los muslos. Les pedi que me explicaran lo que
hacian. Queria saberlo todo.

—Esto es distinto de un reconocimiento corriente —dijo la doctora—.
Necesito tomar muestras para reunir pruebas de la violacion.

—Son pruebas para poder coger a ese pervertido —explico la
enfermera.

Me pasaron un peine por el pubis para recoger los pelos sueltos que
pudiera haber, me cortaron un poco de vello pubico y me tomaron muestras
de sangre, semen y flujo vaginal. Cuando hice una mueca de dolor, Mary
Alice me apreté la mano con mas fuerza. La enfermera trat6 de darle
conversacion, preguntdo a Mary Alice en qué se habia especializado en la
universidad, me dijo que tenia suerte de tener una buena amiga, dijo que el
hecho de que me hubieran golpeado de aquella manera haria que la policia
me escuchara con mas atencion.

—Hay tanta sangre... —la oi decir preocupada.

Mientras me pasaban el peine por el pubis, la doctora Husa dijo:

—iTenemos un pelo de él!

La enfermera sostuvo la bolsa de las pruebas abierta y la doctora dejo
caer el pelo dentro.

—iMagnifico! —exclamo.

—Alice —dijo la doctora Husa—, vamos a dejarte orinar, pero luego
tendré que darte unos puntos.

La enfermera me ayudé a sentarme y me puso una cufla debajo. Oriné
tanto rato que la enfermera y Mary Alice lo comentaron y se rieron cada



vez que creian que habia acabado. Cuando terminé, lo que vi fue una cufia
llena de sangre, no de orina. La enfermera la tapé rapidamente con el papel
que cubria la camilla.

—No hay necesidad de que lo mires.

Mary Alice me ayudd a tumbarme de nuevo.

La doctora Husa se dispuso a darme los puntos.

—Estaras dolorida unos dias, tal vez una semana —dijo—. Deberias
hacer reposo, si es posible.

Pero yo no podia pensar en dias o semanas. S6lo podia concentrarme
en el siguiente minuto y esperar que con cada uno que pasara mejoraria, que
poco a poco todo aquello desapareceria.

Le pedi a la policia que no llamara a mi madre. Ignoraba cual era mi
aspecto y creia que podria ocultarles la violacion a ella y a mi familia. Mi
madre sufria ataques de panico en un embotellamiento; estaba segura de
que mi violacion la destrozaria.

Después del examen vaginal me llevaron en camilla a una sala blanca.
Aquella habitacion se utilizaba para guardar grandes e increibles maquinas
de respiracion artificial, todas brillantes, de acero inoxidable y fibra de
vidrio inmaculado. Mary Alice habia vuelto a la sala de espera. Me fijé en
las maquinas, en lo limpias y nuevas que parecian; era la primera vez que
me quedaba sola desde que se habia puesto en marcha mi rescate. Estaba
tumbada en la camilla, desnuda bajo la bata del hospital, y tenia frio. No
estaba segura de por qué estaba alli, junto a aquellas maquinas. Pasé mucho
tiempo hasta que vino alguien.

Era una enfermera. Le pregunté si podia tomar una ducha en la que
habia en un rincon. Consulté una hoja sujeta a una tablilla que colgaba del
extremo de la camilla y que yo no habia visto. Me pregunté qué diria de mi
e imaginé la palabra VIOLACION, en grandes letras rojas, escrita en
diagonal a lo largo de la hoja.

Me quedé inmovil, sin respirar apenas. El Demerol hacia todo lo
posible por relajarme pero me sentia todavia sucia y me resistia. Cada
palmo de mi piel me picaba y me escocia. Queria desprenderme de él.
Queria ducharme y frotarme la piel hasta dejarla en carne viva.

La enfermera me dijo que esperabamos al psiquiatra de guardia, y
luego salié de la habitacion. So6lo habian transcurrido quince minutos —



pero con la sensacion de suciedad que se iba apoderando de mi se me
hicieron muy largos—cuando un psiquiatra entr0 apresuradamente en la
sala.

Pensé, incluso entonces, que aquel médico necesitaba mas que yo el
Valium que me recetd. Estaba exhausto. Recuerdo haberle dicho que
conocia el Valium y que no necesitaba explicarme nada.

—Te tranquilizara —dijo él.

Mi madre habia sido adicta al Valium cuando yo era pequefia. Nos
habia sermoneado a mi hermana y a mi sobre las drogas, y al hacerme
mayor entendi su miedo: que me emborrachara o me colocara y perdiera mi
virginidad con algun chico torpe. Pero en aquellos sermones siempre veia a
mi madre, llena de vida, apagada de algin modo, menguada, como si
hubieran cubierto con una gasa sus afilados bordes.

Yo no podia ver el Valium como la droga benigna que el médico daba
a entender. Se lo dije, pero él no me hizo ni caso. Cuando se marché de la
sala, hice lo que casi inmediatamente habia sabido que haria y arrugué la
receta para echarla a la papelera. Fue una sensacion agradable. Una especie
de «a la mierda», para que nadie pudiera correr un velo sobre lo que yo
habia sufrido. Incluso entonces crei saber lo que podria pasar si dejaba que
la gente cuidara de mi. Desapareceria. Nunca mas seria Alice, fuera lo que
fuese.

Entr6 una enfermera y me dijo que podia llamar a otra de mis amigas
para que me ayudara. Con los analgésicos iba a necesitar a una enfermera o
a alguien que me ayudara a mantener el equilibrio en la ducha. Yo queria
que fuera Mary Alice, pero no queria ser egoista, de modo que pregunté por
Tree, la compariera de habitacion de Mary Alice, que era otra de nuestro
grupo de seis.

Esperé y, mientras lo hacia, traté de pensar en lo que podia decirle a mi
madre, algo que explicara por qué estaba tan sofiolienta. No podia saber, a
pesar de las advertencias de la médico, lo dolorida que estaria a la mafiana
siguiente, o que un elegante entramado de cardenales apareceria por mis
muslos y pecho, en la parte inferior de mis antebrazos y alrededor de mi
cuello, en los que, unos dias después, en mi habitacion de casa, empezaria a
distinguir las sefiales de la presion de los dedos de mi violador en mi cuello:
una mariposa hecha con dos pulgares unidos en el centro y los demas dedos
aleteando alrededor de mi cuello. «Voy a matarte, zorra. Calla. Calla.
Calla.» Cada repeticion acompafiada de un golpe de mi craneo contra el



ladrillo, cada repeticion cortando cada vez mas la llegada de oxigeno a mi
cerebro.

La cara de Tree y el gritito sofocado que dio deberian haberme
advertido que no podria ocultar la verdad. Pero se recuperé rapidamente y
me ayudo a llegar hasta la ducha. Se sentia incomoda conmigo: ya no era
como ella, sino diferente.

Creo que si sobrevivi a aquellas primeras horas que siguieron a la
violacion fue gracias a mi creciente obsesién por como evitar decirselo a mi
madre. Convencida de que la destrozaria, dejé de pensar en lo que me habia
pasado a mi y me preocupé por ella. Mi preocupacion se convirtio en mi
salvavidas. Me aferré a él mientras perdia y recobraba el conocimiento
camino del hospital, mientras me daban los puntos después del examen
vaginal y mientras el psiquiatra me recetaba las mismas pastillas que habian
dejado atontada a mi madre afios atras.

La ducha estaba en un rincon de la habitacion. Yo caminaba como una
anciana que se tambalea y Tree me sostenia. Me concentré en mantener el
equilibrio y no me miré en el espejo que habia a mi derecha hasta que
levanté la vista y estuve casi delante de él.

—Alice, no lo hagas —dijo Tree.

Pero yo estaba fascinada, como lo estuve de nifia al ver una pieza
expuesta en una sala tenuemente iluminada del Museo de Arqueologia de la
Universidad de Pensilvania. La habian llamado Blue Baby, una momia con
la cara destrozada y el cuerpo de un nifio que habia muerto hacia siglos. Vi
en ella una semejanza: yo era una nifia como lo habia sido Blue Baby.

Vi mi cara en el espejo. Me llevé una mano a las marcas y cortes. Esa
era yo. Habia algo innegable: ninguna ducha se llevaria los rastros de la
violacién. No tenia mas remedio que decirselo a mi madre. Ella tenia
demasiado sentido comun como para creer cualquier historia que pudiera
inventar. Trabajaba para un periddico y se jactaba de que era imposible
engafarla.

Era una ducha pequeiia con baldosas blancas. Pedi a Tree que abriera
el grifo.

—Lo mas caliente que puedas —dije.

Me quité la bata de hospital y se la di.

Tuve que agarrarme del grifo y de una barra que habia en un lado de la
ducha para sostenerme. Aquello me impedia frotarme. Recuerdo que le



comenté a Tree que me gustaria tener un cepillo de alambre pero que ni
siquiera eso seria suficiente.

Ella corri6 la cortina y yo me quedé alli, dejando que el agua cayera
sobre mi.

—¢Puedes ayudarme? —pregunté.

Tree descorrio un poco la cortina.

—¢Qué quieres que haga?

—Me da miedo caerme. ;Podrias coger el jabon y ayudarme a
lavarme?

Ella alargd una mano a través del agua y cogio la gran pastilla
cuadrada de jabon. Me la paso por la espalda con cuidado de no tocarme
con la mano. Volvi a oir las palabras del violador —«la peor zorra»—,
como las volveria a oir durante afios cada vez que me desvestia delante de
otras personas.

—~Olvidalo —dije, incapaz de mirarla—. Ya lo hago yo. Vuelve a dejar
el jabon en su sitio.

Ella asi lo hizo y corri6 la cortina antes de marcharse.

Me senté en la ducha. Cogi una de esas toallitas que se utilizan a modo
de esponja y la enjaboné. Me restregué con fuerza bajo un agua tan caliente
que se me quedd la piel enrojecida. Lo dltimo que hice fue llevarme la
toallita a la cara y con las dos manos frotarmela una y otra vez, hasta que
los cortes y la sangre la dejaron rosada.

Después de la ducha caliente me vesti con la ropa que Tree y Diane
habian seleccionado a toda prisa entre las pocas prendas limpias que
encontraron en mi habitacion. Se habian olvidado la ropa interior, de modo
que no tenia ni sujetador ni bragas. Lo que tenia era unos vaqueros de mis
tiempos de instituto en los que habia bordado flores y habia cosido
intrincados parches hechos a mano cuando se me habian rasgado las
rodillas: largas tiras de estampado de cachemir y terciopelo verde. Mi
abuela los habia llamado mis pantalones de «rebelde». Encima me puse una
fina camisa a rayas rojas y blancas. Me dejé la camisa por fuera, esperando
tapar lo mas posible los vaqueros.

El calor de la ducha junto con el Demerol tuvieron el efecto de
dejarme grogui durante el trayecto en coche a la comisaria. Recuerdo haber
visto a la consejera residente, una estudiante de segundo afio llamada Cindy,



frente a la puerta de seguridad de la tercera planta de la comisaria, llamada
edificio de Seguridad Publica. Yo no estaba preparada para ver a alguien
con una cara radiante, con aquel aspecto de alumna de colegio mixto tan
tipicamente americana.

Mary Alice se qued6 fuera con Cindy mientras los agentes me hacian
cruzar una puerta de seguridad. En el interior encontré a un detective
vestido de paisano. Era bajo, con el pelo negro y tirando a largo. Me
recordo a Starsky de Starsky y Hutch, parecia diferente de los otros policias.
Fue amable conmigo, pero acababa su turno. Debia relevarlo el sargento
Lorenz, que aun no habia llegado a la comisaria.

So6lo puedo intentar imaginar cémo me vieron. Con la cara hinchada, el
pelo mojado, la ropa que llevaba —concretamente los pantalones de
«rebelde» y sin sujetador—, y para colmo, el efecto del Demerol.

Hice un retrato robot a partir de facciones grabadas en microfilm.
Trabajé con un agente y me senti frustrada porque ninguna de las facciones
de mi violador parecian encontrarse entre las cincuenta y tantas narices,
ojos y labios. Las describi con exactitud, y cuando ninguna de las diminutas
facciones en blanco y negro entre las que podia escoger me parecia
aceptable, el policia decidia cudl era la mejor. El retrato robot que hicimos
aquella noche se parecia poco a él.

A continuacion, el policia me hizo una serie de fotos, sin saber que
aquella noche ya habia tenido otra sesion fotografica. Ken Childs, un chico
que me gustaba, me habia sacado casi un rollo de fotos en varias poses por
todo su apartamento.

Ken estaba colado por mi, y yo sabia que hacia las fotos para
ensefarlas a la gente ese verano. Sabia que juzgarian las fotografias. ¢Era
guapa? ¢Parecia lista? ¢Se limitarian sus amigos a un «Parece simpatica»?
¢O peor atn: «Lleva un bonito jersey»?

Habia engordado, pero los vaqueros que llevaba seguian yéndome
demasiado grandes, y habia tomado prestados de mi madre una camisa de
tela oxford y una chaqueta de punto de ocho trenzas. El adjetivo que
primero acude a mi mente es «demodé».

Asi pues, en las fotos de «antes» que habia tomado Ken Childs, al
principio estoy posando, luego me da la risa tonta y acabo riéndome a
mandibula batiente. A pesar de toda mi timidez, me perdi en la tonteria de
risitas bobas de nuestro enamoramiento de adolescentes. Estoy sosteniendo
en equilibrio una caja de pasas sobre la cabeza, leyendo con atencion la



etiqueta de detras como si fuera un texto apasionante, con los pies apoyados
en el borde de la mesa del comedor. Y sonriendo, sonriendo sin parar.

En las fotos de «después» que me hizo la policia estoy conmocionada.
La palabra «conmocionada», en este contexto, quiere decir que yo ya no
estaba alli. Si has visto fotos de victimas de crimenes sabras que parecen
descoloridas o mas oscuras de lo normal. Las mias eran de la variedad
sobreexpuesta. Habia cuatro clases de fotos: cara, cara y cuello, cuello y de
cuerpo entero con un numero de identificacion. Nadie te dice en ese
momento lo importantes que seran esas fotos. La «cosmética» de una
violacién es fundamental para demostrar cualquier caso. Hasta entonces,
aparentemente, yo tenia a mi favor dos cosas: habia llevado ropa holgada,
poco seductora; y saltaba a la vista que me habian golpeado. Si sumas a eso
mi virginidad, empezaras a comprender gran parte de lo que importa en una
sala de tribunal.

Por fin me dejaron marchar del edificio de Seguridad Publica con
Cindy, Mary Alice y Tree. Prometi a los agentes de la comisaria que
volveria en unas horas, y que entonces haria mi declaracion jurada y miraria
las fotos del archivo de la policia. Queria que vieran que era seria, que no
iba a fallarles. Pero ellos trabajaban en el turno de noche. Aunque volviera
—y para ellos, estaba lejos de ser seguro que lo hiciera—, no estarian alli
para ver que habia cumplido mi palabra.

El agente volvid a llevarnos en coche a la residencia Marion. Era por
la mafiana temprano y habia empezado a clarear por encima del Thorden
Park, en lo alto de la colina. Tenia que decirselo a mi madre.

En la residencia reinaba un silencio sepulcral. Cindy entr6 en su
habitacion situada al comienzo del pasillo, y Mary Alice y yo acordamos
que nos reuniriamos con ella de un momento a otro. Ninguna de las dos
teniamos un teléfono privado.

Fuimos a mi habitacién, donde encontré un sujetador y unas bragas
que ponerme debajo de la ropa.

De nuevo en el pasillo, nos encontramos con Diane y su novio, Victor.
Llevaban despiertos toda la noche, esperando a que yo volviera.

Mi relaciéon con Victor, antes de aquella mafiana, habia consistido
principalmente en no comprender qué tenia en comuin con Diane, quien me
parecia una chica estridente. Era guapo y atlético, y se mostraba muy



callado cuando estaba con todas nosotras. Habia entrado en la universidad
sabiendo ya la especialidad que queria hacer. Era algo parecido a ingenieria
eléctrica. Muy distinto de la poesia. Victor era negro.

—Alice —dijo Diane.

Salieron otras chicas por la puerta abierta de Cindy. Chicas que
conocia de vista o ni siquiera conocia.

—Victor quiere abrazarte —dijo Diane.

Miré a Victor. Aquello era demasiado. El no era mi violador, eso lo
sabia. Ese no era el problema. Pero me estaba impidiendo hacer lo tiltimo
que queria hacer en este mundo y sabia que tenia que hacer: llamar a mi
madre.

—No sé si puedo —le dije a Victor.

—Fra negro, ¢verdad? —pregunto él. Trataba de atraer mi mirada.

—Si.

—Lo siento —dijo. Lloraba. Las lagrimas le corrian despacio por las
mejillas—. Lo siento mucho.

No sé si lo abracé porque no podia soportar verlo llorar (no le pegaba
nada al Victor que yo conocia, el Victor callado que estudiaba con ahinco o
sonreia con timidez a Diane), o porque me instaron a hacerlo los que nos
rodeaban. El me abrazo hasta que tuve que apartarme y entonces me solté.
Estaba destrozado, y yo no atinaba a comprender qué le estaba pasando por
la cabeza. Tal vez ya sabia que tanto familiares como extrafios dirian cosas
como «Apuesto a que era negro», y queria darme algo que lo contrarrestara,
una experiencia en las primeras veinticuatro horas que me hiciera resistir la
tentacion de encasillar a la gente y volcar en ellos todo mi odio. Fue el
primer hombre —negro o blanco— al que abracé después de la violacion, y
sOlo supe que no podia darle nada a cambio. Los brazos que me rodeaban,
la vaga amenaza de fuerza fisica, todo fue demasiado para mi.

Cuando terminamos, Victor y yo teniamos publico. Era algo a lo que
tendria que acostumbrarme. De pie cerca de él, pero sin abrazarlo ya, fui
consciente de la presencia de Mary Alice y de Diane. Ellas formaban parte
del cuadro. Los demas estaban borrosos y retirados a un lado. Veian mi vida
como si fuera una pelicula. En su version de los hechos, ;qué papel les
correspondia? Con los afios descubriria que en unas cuantas versiones, yo
habia sido su mejor amiga. Conocer a una victima es como conocer a
alguien famoso. Sobre todo cuando el crimen representa un tabi. Cuando
reunia datos para escribir este libro en Syracuse, conoci a una mujer asi. Al



principio no me reconocio, solo sabia que yo estaba escribiendo un libro
sobre la violacion de Alice Sebold, y entr0 apresuradamente en la
habitacion y me dijo a mi y a los que me ayudaban que «la victima de aquel
caso habia sido su mejor amiga». Yo no tenia ni idea de quién era ella.
Cuando alguien me llam6 por mi nombre, ella parpaded, se acerc6 a mi y
me abrazo para guardar las apariencias.

En la habitacion de Cindy, me senté en la cama mas proxima a la
puerta. Estaban alli Cindy, Mary Alice y Tree, y tal vez Diane. Cindy habia
echado a los demas y habia cerrado la puerta.

Habia llegado el momento. Me senté con el teléfono en el regazo. Mi
madre estaba a solo unos kilometros de distancia; habia venido en coche el
dia anterior para llevarme a casa. Estaria levantada y dando vueltas por su
habitacion del Holiday Inn. Por aquel entonces viajaba siempre con una
cafetera para hacerse café descafeinado en su habitacion. Habia reducido su
consumo diario a diez tazas, y los restaurantes todavia no tenian costumbre
de servir café descafeinado.

Antes de que me dejara en casa de Ken Childs la tarde anterior,
acordamos que vendria a la residencia hacia las ocho y media de la mafiana,
tarde para ella pero una concesion al hecho de que yo habria estado
levantada hasta las tantas despidiéndome de mis amigos. Miré a mis
amigas, esperando que me dijeran «No tienes tan mal aspecto», o me
proporcionaran la explicacion perfecta para los cortes y cardenales de mi
cara, la explicacion que yo no habia logrado inventar en toda la noche.

Tree marco el niamero.

—Sefiora Sebold —dijo cuando mi madre contest6—, soy Tree
Roebeck, una amiga de Alice.

Es posible que mi madre la saludara.

—Voy a pasarle el teléfono a Alice. Necesita hablar con usted.

Tree me paso el teléfono.

—Mama —empecé a decir.

Ella no debia de haber notado que me temblaba la voz, aunque a mi me
parecia evidente. Estaba irritada.

—¢Qué pasa, Alice? Sabes que dentro de nada estaré alli. ;No puedes
esperar?

—Mama, necesito decirte algo.



Esta vez lo noto.

—:Qué... qué pasa?

—Anoche me golpearon y me violaron en el parque.

Lo dije como si estuviera leyendo una frase de un guién.

—Dios mio —dijo mi madre, y tras inhalar rapidamente aire y dar un
gritito sofocado, se recuper6—. ;Estas bien?

—Puedes venir a buscarme, mama? —pregunté.

Dijo que estaria alli en menos de veinte minutos, todavia tenia que
hacer la maleta y pagar, pero llegaria.

Colgué el teléfono.

Mary Alice propuso que esperaramos en su habitacion hasta que
llegara mi madre. Alguien habia comprado bollos y donuts.

En el tiempo transcurrido desde que habiamos vuelto a la residencia,
los estudiantes se habian ido despertando. Todo eran prisas a mi alrededor.
Muchos de ellos, incluidas mis amigas, debian reunirse con sus padres para
desayunar o correr a las paradas de autobus o a los aeropuertos. Me
prestaban atencion un minuto y a continuacion desconectaban para acabar
de hacer las maletas. Me senté con la espalda apoyada contra la pared de
hormigon de la residencia. Segun la gente entraba y salia por la puerta, oia
fragmentos de conversaciones: «;Donde esta?», «;Violada...?», «¢...visto la
cara?», «;... lo conoce?», «... siempre rara...».

Yo no habia comido nada desde la noche anterior —desde las pasas en
casa de Ken Childs—, y no podia mirar los bollos y los donuts sin recordar
lo ultimo que habia tenido en la boca: el pene del violador. Traté de
mantenerme despierta. Llevaba levantada mas de veinticuatro horas —
muchas mas si contaba todas las noches que me habia quedado estudiando
la semana de examenes finales—, pero tenia miedo de dormirme antes de
que llegara mi madre. Mis amigas y la consejera residente, que, después de
todo, sélo tenia diecinueve afios, trataban de cuidar de mi, pero yo habia
empezado a darme cuenta de que ahora estaba al otro lado de algo que ellas
no podian entender. Ni yo misma lo entendia.
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Mientras esperaba a mi madre la gente empez0 a irse. Me comi una
galleta salada que me ofrecié6 Tree o quiza Mary Alice. Los amigos se
despedian. Mary Alice no iba a marcharse hasta mas tarde aquel dia. Habia
hecho instintivamente lo que casi nadie hace ante una crisis: habia decidido
no apearse hasta el final del trayecto.

Me parecio que tenia que vestirme bien por mi madre y para volver a
casa. Mary Alice ya se habia sorprendido cuando en Navidades y en las
vacaciones de Semana Santa yo habia insistido en ponerme un traje de
chaqueta para coger el autobus a Pensilvania. En ambas ocasiones ella
habia esperado en el bordillo de la acera delante de la residencia vestida con
un pantalon de chandal y un anorak de plumon, y una hilera de bolsas de
basura llenas de ropa, listas para que sus padres las metieran en el coche.
Pero a mis padres les gustaba verme arreglada, habian discutido sobre mi
forma de vestir muchas mafianas cuando iba al instituto. Yo habia
empezado a hacer régimen a los once afios, y mis kilos de mas y cuanto
estropeaban mi figura era un tema de conversaciéon de gran importancia. Mi
padre era el rey de los cumplidos equivocos. «Pareces una bailarina rusa —
me dijo una vez—, solo que demasiado gorda.» Mi madre no paraba de
repetir: «Si no fueras tan guapa, no importaria». Supongo que yo debia
deducir de ello que me consideraban guapa. El resultado, por supuesto, era
que me encontraba fea.

No hubo probablemente mejor forma de confirmarmelo que Ila
violacion. En el «testamento de clase» que escribimos el tltimo afio en el
instituto, dos chicos me habian dejado unos palillos y pigmento. Los
palillos eran por mis ojos asiaticos, el pigmento por mi palidez. Yo siempre
estaba palida y era poco musculosa. Tenia los labios gruesos y los ojos
pequeiios. La madrugada que me violaron tenia los labios cortados, los ojos
hinchados.

Me puse una falda escocesa verde y roja, y me aseguré de utilizar el
imperdible que mi madre habia buscado por los grandes almacenes después
de que compraramos la falda. La indecencia de aquella clase de faldas era
algo en lo que hacia hincapié a menudo, sobre todo cuando veiamos a una



mujer o a una chica que no parecia ser consciente de que se le habia abierto
por delante, y nosotras, el publico en el aparcamiento o en los grandes
almacenes, alcanzabamos a verle mas pierna de la que, en palabras de mi
madre, «querria ver nadie».

Mi madre era partidaria de comprarnos la ropa grande, de modo que
creci oyendo a mi hermana mayor, Mary, quejarse de lo enorme que era
toda la ropa que nos compraba mama. En los probadores de los grandes
almacenes, mama calculaba el tamafio de los pantalones o las faldas
metiendo la mano por la cinturilla. Si no podia deslizarla facilmente entre
nuestra ropa interior y cualquier prenda que nos estuviéramos probando,
nos iba demasiado ajustada. Si mi hermana se quejaba, mi madre decia:
«Mary, no sé por qué insistes en llevar los pantalones tan cefiidos que no
dejan nada, pero nada, a la imaginacion».

Nos sentabamos con las piernas cruzadas. Llevabamos el pelo limpio y
peinado hacia atras por encima de las orejas. No se nos permitia llevar
vaqueros mas de una vez a la semana hasta que empezaramos el instituto.
Tenlamos que ir con vestido al colegio al menos una vez a la semana. Los
tacones estaban prohibidos, excepto los zapatos de salon Pappagayo, que
eran ante todo para ir a la iglesia y cuyo tacon no excedia los cuatro
centimetros. Me decian que unicamente las fulanas y las camareras
mascaban chicle, y sélo las mujeres diminutas podian llevar cuellos de
cisne y tobilleras.

Yo sabia, ahora que me habian violado, que debia intentar tener buen
aspecto para mis padres. Haber engordado los consabidos kilos que todo el
mundo se ponia encima el primer afio de universidad significaba que aquel
dia la falda me iba bien. Trataba de demostrarles a ellos y a mi misma que
seguia siendo la de antes. Era guapa aunque gorda. Elegante aunque
gritona. Buena aunque hecha una ruina.

Mientras me vestia lleg6 Tricia, una representante del Centro de Crisis
de Violaciones. Repartio folletos a mis amigas y dejo montones de ellos en
el vestibulo de la residencia. Si alguien ignoraba el motivo de todo el foll6n
de la noche anterior, ahora lo sabia con seguridad. Tricia era alta y delgada,
con el pelo castafio claro, fino y ralo, que le caia ondulado alrededor de la
cabeza. Su actitud, una especie de «Estoy aqui para ayudarte», no me
inspird confianza. Tenia a Mary Alice. Mi madre iba a venir. No queria
agradecer la amabilidad de aquella desconocida ni queria pertenecer a su
club.



Me avisaron con dos minutos de antelacion de que mi madre subia por
la escalera. Yo queria que Tricia se callara —no veia como sus palabras
podian ayudarme a afrontar aquel encuentro—, y me paseé nerviosa por la
habitacion, preguntandome si debia salir al pasillo a saludar a mi madre.

—Abre la puerta —le dije a Mary Alice.

Respiré hondo y me quedé de pie en medio de la habitacion. Queria
que mi madre supiera que estaba bien. Que nada podia vencerme. Me
habian violado pero estaba bien.

Al cabo de unos segundos vi que mi madre, que yo habia esperado que
se viniera abajo, tenia la clase de energia vitalista que se necesitaba para
ayudarme a pasar aquel dia.

—Ya estoy aqui —dijo.

A las dos nos temblaba la barbilla cuando estabamos al borde de las
lagrimas, un rasgo en comun que odiabamos.

Le hablé de la policia, que teniamos que volver a la comisaria.
Necesitaban una declaracién jurada formal y habia fotos del archivo de la
policia que yo debia mirar. Mi madre hablé con Tricia y Cindy, dio las
gracias a Tree y a Diane, y sobre todo a Mary Alice, a quien ya conocia.
Observé cémo se hacia cargo de la situacion. La dejé hacer encantada, sin
cuestionarme de momento el efecto que habia tenido en ella la noticia.

Las chicas ayudaron a mi madre a hacer mis maletas y a llevarlas al
coche. Victor también ayud6. Yo me quedé en la habitacion. El pasillo se
habia convertido en un lugar dificil para mi. Las puertas se abrian a
habitaciones donde habia gente que me conocia.

Antes de que mi madre y yo nos fuéramos, y como udltimo gesto para
demostrarme su afecto, Mary Alice me recogi6 el pelo en una trenza. Era
algo en lo que tenia muchisima practica, por haber cuidado caballos cuyas
crines trenzaba para las competiciones. Me hizo dafio, tenia el cuero
cabelludo muy dolorido de los tirones que me habia dado el violador, pero
con cada mechén de pelo que ella trenzaba traté de aunar las fuerzas que me
quedaban. Supe antes de que Mary Alice y mi madre bajaran conmigo la
escalera y me acompafiaran al coche, donde Mary Alice me abrazo y se
despidié de mi, que iba a fingir lo mejor que pudiera que estaba bien.

Fuimos en coche al edificio de Seguridad Publica, que estaba en el
centro de la ciudad. Habia que cumplir con aquel deber antes de volver a



casa.

Miré las fotos del archivo de la policia, pero no vi al hombre que me
habia violado. A las nueve de la mafiana llegd el sargento Lorenz y lo
primero que decidio hacer fue tomarme declaracion. Yo sentia como se me
cerraba el cuerpo y tenia dificultades en mantenerme despierta. Lorenz me
llevo a la sala de interrogatorios, cuyas paredes estaban cubiertas de una
gruesa moqueta. Mientras yo contaba lo ocurrido, él permanecio sentado
ante una maquina de escribir, tecleando despacio y de manera poco
eficiente. Yo estaba adormilada e hice un gran esfuerzo por mantenerme
despierta, pero se lo conté todo. Fue tarea de Lorenz reducirlo a una hoja
para el expediente y a tal efecto de vez en cuando gritaba furioso: «jEso es
intrascendente, sélo los hechos!». Yo me tomé cada reprimenda por lo que
era, una constataciéon de que los detalles de mi violacién sélo importaban en
la medida en que se ajustaban a los cargos establecidos: Violacion I,
Sodomia I, etcétera. Como me habia retorcido los pechos o metido el pufio
en la vagina, arrebatdndome la virginidad, era intrascendente.

Durante mi lucha por mantenerme despierta me fijé en aquel hombre.
Estaba cansado, extenuado, no le gustaba la parte burocratica de su trabajo,
y tomar una declaracion jurada en un caso de violacion era una forma
desagradable de empezar su jornada.

También se sentia incomodo en mi presencia. En primer lugar, porque
yo era la victima de una violacion y tenia informacion que a cualquiera le
incomodaria escuchar, pero también porque estaba teniendo dificultades en
mantenerme despierta. Me mir6 con los ojos entornados, juzgandome desde
detras de la maquina de escribir.

Cuando le dije que no sabia que un hombre tenia que estar erecto para
penetrarme, L.orenz me miro.

—Vamos, Alice —dijo sonriendo—. Los dos sabemos que eso no es
posible.

—Lo siento —dije escarmentada—. No lo sé, nunca he tenido
relaciones sexuales con un hombre.

Guardo silencio y bajo la mirada.

—No estoy acostumbrado a tratar con virgenes en mi profesion —dijo.

Decidi que el sargento Lorenz me cayera bien, verlo como un padre.
Era la primera persona a la que le habia explicado con detalle lo ocurrido.
No podia sospechar que tal vez no me habia creido.



El 8 de mayo me fui de la casa de mi amigo, en 321 Westcott St., hacia
las 12.00 horas de la noche. Procedi a ir a mi residencia, en 305 Waverly
Ave., cruzando el Thorden Park. A las 12.05 aprox., mientras recorria el
sendero que pasa por delante de la caseta de la piscina y cerca del
anfiteatro, oi pasos detras de mi. Empecé a andar mas deprisa, y de pronto
un hombre me cogid por detras y me tap6 la boca. El hombre dijo: «Callate,
no te haré dafio si haces lo que te digo». Me quité la mano de la boca y yo
grité. Luego me arrojo al suelo y me tir6 del pelo, diciendo: «No hagas
preguntas, podria matarte aqui mismo». Estabamos los dos en el suelo y él
me amenaz6 con un cuchillo que no vi. Luego empez6 a forcejear conmigo
y me dijo que caminara hacia el anfiteatro. Mientras caminaba me cai y él
se enfadd, me agarré por el pelo y tir6 de mi hasta el anfiteatro. Procedio a
desnudarme hasta que me quedé en sujetador y bragas. Me los quité, él me
dijo que me tumbara y yo obedeci. Se quitd los pantalones y empezo a
hacer el acto sexual conmigo. Cuando termino, se levanté y me pidio que le
hiciera una «mamada». Le dije que no sabia lo que queria decir, y el
hombre dijo: «Sélo chupamela». Entonces me cogio la cabeza y me metio
su pene a la fuerza en la boca. Cuando termin6, me dijo que me tumbara en
el suelo y volvi6 a hacer el acto sexual conmigo. Se qued6 dormido un rato
encima de mi. Luego se levantd, me ayudoé a vestirme y cogié nueve dolares
de mi bolsillo trasero. Después me dejé marchar y yo volvi a la residencia
Marion, donde informé a la policia de la universidad.

Quiero declarar que el hombre del parque es un negro de dieciséis o
dieciocho afios, menudo y musculoso de aproximadamente sesenta y cinco
kilos, llevaba una camiseta azul oscuro, vaqueros oscuros y el pelo corto al
estilo afro. En caso de que capturen a este individuo, deseo que se le
procese.

Lorenz me entreg6 la declaracion jurada para que la firmara.

—Fran ocho délares, no nueve —dije—. ;Y qué hay de lo que me hizo
en los pechos y con el pufio? Luchamos mas de lo que pone aqui.

Todo lo que yo veia eran los errores que creia que él habia cometido,
lo que habia omitido o las palabras que habian reemplazado las que yo
habia dicho.

—Todo eso es irrelevante —dijo—. S6lo necesitamos lo esencial. En
cuanto firmes podras irte a casa. Lo hice. Me fui con mi madre a
Pensilvania.



Aquella mafiana temprano, en la residencia, yo le habia preguntado a
mi madre si era necesario decirselo a papa. Ella ya se lo habia dicho. Fue a
la primera persona que llamo. Discutieron por teléfono sobre si decirselo a
mi hermana en ese momento, pues le quedaba un examen final mas por
hacer en Pensilvania. Pero mi padre necesitaba decirselo a mi hermana
tanto como mi madre habia necesitado decirselo a él. La llamo6 a la
habitacion de su residencia de Filadelfia la mafiana en la que mi madre y yo
volviamos a casa. Mary se presento a su ultimo examen sabiendo que me
habian violado.

Y asi, poco después empecé a elaborar mi teoria sobre las personas
principales frente a las secundarias. No tenia inconveniente en que las
personas principales, como mis padres, mi hermana y Mary Alice, contaran
lo que me habia ocurrido. Necesitaban hacerlo, era natural. Pero las
personas a quienes se lo habian contado, la gente secundaria, no debian
contarlo a otros. De ese modo crei poder impedir que se divulgara la
noticia. Me olvidé convenientemente de todas las caras de los que me
habian visto en la residencia y no tenian gran interés en serme leales.

Regresaba a casa.

Mi vida habia terminado; mi vida acababa de empezar.
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Paoli, en Pensilvania, es una ciudad propiamente dicha. Tiene un
centro y una linea de tren que lleva su nombre, el cercanias Paoli. Yo le
decia a la gente que era de alli. O al menos que ésa era mi direccion postal.
Pero en realidad era de Frazer. Creci en un amorfo valle de tierras de
labranza que habian sido divididas en parcelas sin arboles y vendidas a
promotores inmobiliarios. Nuestra urbanizacién, Spring Mili Farms, era una
de las primeras que se habian construido en la zona. Durante muchos afios
fue como si aquellas quince primeras casas hubieran aterrizado en medio de
un antiguo crater producido por el impacto de un meteoro. No habia nada a
kilometros a la redonda salvo el instituto, igualmente nuevo y sin arboles.
Nuevas familias como la mia se habian instalado en las casas de dos pisos,
y habian comprado tepe o pequenos y runruneantes esparcidores de semillas
con los que los padres recorrian las parcelas de aca para alla como si fueran
disciplinados animales de compafiia. Deprimida por su incapacidad para
cultivar algo que se pareciera al césped de las revistas, mi madre recibio
con los brazos abiertos la llegada del garranchuelo. «Al diablo con todo —
dijo—. {Al menos es verde!»

Las casas eran de dos tipos: con un garaje que sobresalia de la fachada
o con un garaje adosado al lateral. Se podia escoger entre dos o tres colores
para las tejas de madera y los postigos. Era, desde mi punto de vista
adolescente, un erial que suponia un continuo podar, segar, plantar, arrancar
malas hierbas y competir con los vecinos de ambos lados. Hasta teniamos
una pequefia cerca blanca. Mi hermana y yo conociamos cada estaca de la
cerca, ya que éramos las encargadas de gatear por alli con unas podadoras
manuales para cortar la hierba que el cortacésped no alcanzaba.

Con el tiempo empezaron a aflorar otras urbanizaciones alrededor de
la nuestra. Solo los primeros residentes de Spring Mili Farms sabian donde
terminaba nuestra urbanizacion y donde empezaban las demas. Fue a aquel
barrio de las afueras, diseminado y semiderruido, adonde fui después de mi
violacion.

El viejo molino, que habia dado nombre a mi vecindario, atin no habia
sido restaurado cuando yo era adolescente y la casa del duefio del molino



del otro lado de la calle era una de las pocas viejas casas de la zona.
Alguien le habia pegado fuego y la gran casa blanca tenia ahora agujeros
negros por ventanas y una barandilla de madera verde chamuscada que se
caia a pedazos.

Al pasar por delante de ella en coche con mi madre, como hacia cada
vez que salia de la urbanizacion, me quedaba fascinada: los afios que tenia,
la maleza y las malas hierbas que la cubrian, y las huellas del fuego, cémo
las llamas habian salido por las ventanas y habian dejado negras cicatrices
por encima de sus bordes como coronas.

Los incendios parecen formar parte de mi nifiez, y me indicaban por
seflas que habia otro lado de la vida que yo no habia visto. Los incendios
eran sin duda terribles, pero lo que me obsesionaba era que parecian,
inevitablemente, sefialar un cambio. Una chica que habia vivido en nuestra
misma manzana y cuya casa habia sido alcanzada por un rayo, se habia
mudado. Nunca habia vuelto a verla. Alrededor del incendio de la casa del
molino habia un aura de maldad y misterio que daba rienda suelta a mi
imaginacion cada vez que pasaba por delante.

Cuando cumpli cinco afios entré en una casa que habia cerca del viejo
cementerio Zook de Flat Road. Estaba con mi padre y mi abuela. El fuego
habia arrasado aquella casa, que estaba apartada de la carretera. Yo tenia
miedo, pero mi padre estaba intrigado. Crey0 que tal vez podriamos rescatar
de su interior cosas para la casa parecida a una caja de zapatos a la que él y
mi madre acababan de mudarse. Mi abuela le dio la razon.

En el patio delantero, a cierta distancia de la casa, habia un mufieco
Raggedy Andy medio carbonizado. Fui a cogerlo, pero mi padre me dijo:

—iNo! Solo queremos cosas aprovechables, no juguetes.

Creo que fue entonces cuando cai en la cuenta de que estabamos
entrando en un lugar donde habia vivido gente como yo —nifios—, pero ya
no estaban alli. No podian.

Una vez dentro, mi abuela y mi padre se pusieron manos a la obra. La
mayor parte de la casa estaba en ruinas; lo que tenia algin valor habia
quedado tan ennegrecido por el humo que no era aprovechable. Todavia
habia muebles, y alfombras y cosas colgadas en las paredes, pero estaban
renegridos y abandonados.

De modo que decidieron llevarse los balaustres de la escalera.

—Es madera buena —dijo mi abuela.

—¢Qué me dices de arriba? —pregunté mi padre.



Mi abuela traté de disuadirlo.

—FEsta muy oscuro alla arriba. Ademas, no me fio de esa escalera.

Yo soy una buena probadora de escaleras. Siempre me fijo en eso en
las peliculas en que hay un incendio y los héroes entran corriendo. ;No
prueban primero la escalera? Si no lo hacen, la critica que hay en mi grita:
«jFalso!».

Mi padre decidi6 que como yo era pequefia, era la mas indicada para
correr el riesgo. Me hizo subir la escalera mientras €l y la abuela se
ocupaban de arrancar los balaustres.

—iDi qué ves! —dijo—. Muebles y cosas asi.

Lo que recuerdo es una habitacion de nifios con juguetes
desparramados por el suelo, concretamente Matchboxes que yo
coleccionaba. Estaban de lado y boca abajo sobre una alfombra trenzada, el
metal vaciado despedia brillos amarillos, azules y verdes en la oscura casa
incendiada. Habia ropa de nifio chamuscada por los bordes en el armario
abierto; una cama sin hacer. Habia ocurrido de noche, recuerdo que pensé
cuando me hice mayor. Mientras dormian.

En el centro de aquella cama habia una pequefia cavidad oscura y
chamuscada que llegaba al suelo. Me quedé mirandola. Un nifio habia
muerto alli.

Cuando volvimos a casa, mi madre llamo idiota a mi padre. Estaba
pélida. El lleg6 con lo que creia que podia ser un botin.

—Estos balaustres seran unas buenas patas de mesa —anuncio.

Yo preferi recordar los Matchboxes y el Raggedy Andy, pero ¢qué
nifio deja atras juguetes, aunque estén ligeramente ennegrecidos? ¢Ddnde
estaban los padres?, me pregunté aquella noche y en las pesadillas que
siguieron. ¢ Habian sobrevivido?

El incendio dio lugar a una historia. Inventé para aquella familia una
nueva vida. La converti en una familia como la que yo habia querido:
mama, papa, hijo e hija. Perfecta. El incendio era un cambio que sefialaba
un nuevo comienzo. Lo que habian dejado atras habia sido a proposito: el
nifio se habia hecho demasiado mayor para sus Matchboxes. Pero el
recuerdo de los juguetes me persiguid. La cara del Raggedy Andy en el
sendero, sus 0jos negros y brillantes.



El primer juicio acerca de mi familia lleg6 de una nifia de seis afios
con la que yo solia jugar. Era menuda y rubia, la clase de rubio casi blanco
que se disuelve con los afios, y vivia en mi misma calle al final de la
manzana. En todo el vecindario s6lo habia tres nifias de mi edad,
incluyéndome a mi, y ella y yo jugamos a ser amigas hasta que nos
perdimos en el mundo mas amplio de la escuela primaria.

Estabamos sentadas en el césped delante de mi casa, cerca del buzon,
arrancando hierba. Aquella semana precisamente habiamos empezado a
coger el autobus juntas. Mientras arrancabamos hierba a pufiados y
haciamos pequefios montones junto a nuestras rodillas, ella dijo:

—Mi madre dice que eres rara.

Me quedé tan sorprendida que adopté un falso tono adulto.

—¢iQué?

—No te enfadas, ¢verdad?

Le aseguré que no.

—Mis padres y los padres de Jill dijeron que tu familia es rara.

Me eché a llorar.

—Yo no creo que seas rara —dijo—. Creo que eres divertida.

Ya entonces conocia los celos. Queria tener el pelo rubio pajizo que
ella llevaba suelto, y no mis estipidas trenzas morenas con el flequillo que
mi madre me cortaba pegandome una tira de esparadrapo en la frente y
cortando a ras del borde. Queria tener un padre como el suyo, que pasaba
tiempo en el jardin y, en las pocas ocasiones que habia ido a su casa, decia
cosas como «;Qué hay de nuevo, vieja?» o «Hasta luego, cocodrilo». Oia a
mis padres por un oido —el sefior Halls era de clase baja, tenia panza de
bebedor de cerveza, vestia como un obrero— y a mi compafiera de juegos
por el otro: mis padres eran raros.

Mi padre trabajaba en casa detrds de una puerta cerrada; tenia un
enorme diccionario de latin en una estanteria de hierro forjado, hablaba
espafiol por teléfono, bebia jerez y comia carne cruda con forma de chorizo
a las cinco de la tarde. Hasta aquel dia en el patio con mi compafiera de
juegos habia creido que eso era lo que hacian los padres. Entonces empecé
a fijarme y a catalogar. Segaban el césped. Bebian cerveza. Jugaban con sus
hijos en el patio, paseaban con sus mujeres por la manzana, se apretujaban
dentro de sus autocaravanas y, cuando salian, llevaban corbatas cantarinas o
polos, no insignias de la Phi Beta Kappa ni chalecos entallados.



L.as madres eran otro asunto y a mi me encantaba la mia, de modo que
nunca admiti sentir celos. Si me fijé en que mi madre parecia mas nerviosa
y menos preocupada en maquillarse, vestirse y cocinar que las otras madres.
Queria que mi madre fuera normal, como las otras mamas, sonrientes y
aparentemente preocupadas so6lo por sus familias.

Una noche vi con mi padre una pelicula por television, Las viudas de
Stepford. A mi padre le encant6; a mi me aterrorizd. Yo, por supuesto,
pensé que mi madre era Katharine Ross, la tnica mujer de verdad en una
ciudad donde el resto de mujeres eran sustituidas por perfectos robots de
esposa. Tuve pesadillas durante meses. Tal vez queria que mi madre
cambiara, pero no que muriera y nunca, nunca, que la sustituyeran.

Cuando era pequefia me preocupaba perder a mi madre. A menudo se
escondia detras de la puerta cerrada de su cuarto. Mi hermana o yo
reclamabamos su atencion por las mafanas. Veiamos a nuestro padre salir
de su habitacion, y mientras nos acercabamos €l decia: «A tu madre le duele
la cabeza esta mafiana», o «Tu madre no se encuentra bien. Saldra dentro de
un rato».

Aprendi que si de todos modos llamaba a la puerta, después de que mi
padre hubiese bajado y se hubiera encerrado en su despacho, donde no nos
estaba permitido molestarlo, mi madre a veces me dejaba entrar. Me metia
en su cama con ella e inventaba historias o le hacia preguntas.

En aquella época ella vomitaba y le vi hacerlo una vez que mi padre
olvidé cerrar la puerta con llave. Cuando entré en la habitacion de mi
madre, que tenia su propio cuarto de bafio, vi a mi padre junto a la puerta
del cuarto de bafio, dandome la espalda. Oi a mi madre hacer unos ruidos
horribles. Doblé la esquina a tiempo para ver el vémito rojo brillante que le
salia de la boca y caia en el lavabo. Ella vio que la miraba, mis ojos a la
altura de las caderas de mi padre y reflejados en el espejo del lavabo. Entre
arcadas me sefialo, mi padre me hizo salir de la habitacion y cerré la puerta
con llave. Luego discutieron.

—Por Dios, Bud —dijo mi madre—, sabes que tienes que cerrar la
puerta.

Cuando yo era pequefia las almohadas de mi madre olian a cereza. Era
un olor empalagosamente dulce. Asi era como olia mi violador aquella



noche. Hasta afios mas tarde no quise admitir que ése era el olor del
alcohol.

Me gusta la historia de como se conocieron mis padres. Mi padre
trabajaba para el Pentagono mas como burOcrata que como militar.
(Cuando, en el entrenamiento basico que recibio, €l y un compafiero del
ejército recibieron la orden de escalar un muro, le rompi6 la nariz a su
compafiero al apoyar el pie en ella en lugar de en las manos que éste habia
colocado a modo de estribo.) Mi madre vivia con sus padres en Bethesda,
Maryland, y trabajaba para National Geographic Magazine, y luego para
The American Scholar.

Se conocieron en una cita a ciegas y se odiaron. Mi madre pensé que
mi padre era un «imbécil pomposo», y después de salir con la pareja que lo
habia organizado, se olvidaron de aquella experiencia.

Pero volvieron a encontrarse un afio después. No congeniaron
exactamente, pero esta vez no se odiaron, y mi padre invitdo a mi madre a
salir una segunda vez. «Tu padre era el tnico que era capaz de coger el
autobus desde la capital y luego caminar los ocho kilometros que habia de
la estacién a nuestra casa», contaba siempre mi madre. Al parecer, se
granjeo con ello la simpatia de mi abuela, y al final mis padres se casaron.

Para entonces mi padre era doctor en Literatura espafiola en Princeton,
y mis padres fueron a vivir a Durham, Carolina del Norte, donde él
consiguio su primer empleo académico en la Universidad de Duke. Fue allj,
todo el dia sola e incapaz de hacer amigos en aquel nuevo lugar, donde la
aficion a la bebida de mi madre dio un nuevo giro: empezé a beber a
escondidas.

Mi madre siempre habia sido una mujer nerviosa; nunca se adapt6 al
tradicional papel de ama de casa. Nos decia muchas veces a mi hermana y a
mi la suerte que teniamos de haber nacido en otra época. La creimos. La
década de los cincuenta nos parecia horrible. Tanto su padre como el mio la
habian convencido para que dejara su empleo a tiempo completo, haciendo
hincapié en que las mujeres casadas no trabajaban.

Ella bebié durante menos de una década, pero el tiempo suficiente
como para que mi hermana y yo viniéramos al mundo y tuviéramos nuestra
infancia. El tiempo suficiente para que mi padre prosperara en las filas
académicas aceptando ascensos que los llevo a los dos, y luego a los cuatro,



a Madison, en Wisconsin; a Rockville, Maryland, y por ultimo a Paoli, en
Pensilvania.

Hacia 1977 mi madre llevaba diez afios sobria. Durante aquel periodo
empez0 a tener lo que llamabamos «crisis». Era la palabra que utilizabamos
cuando mi madre se ponia como loca. Si mi padre estaba ausente —a veces
desaparecia literalmente unos meses en Espafia—, mi madre se convertia en
una presencia excesiva. Su ansiedad y su panico eran contagiosos, hacian
cada momento dos veces mas largo y mas duro cuando la dominaban. A
diferencia de las familias normales, no podiamos contar con que al ir a
comprar al supermercado cumpliéramos nuestro objetivo. Todavia no nos
habiamos adentrado ni dos pasos en el supermercado que ella podia
empezar a tener una Crisis.

—Coge un melon o lo que sea —me decia cuando me hice mayor,
poniéndome un billete en la mano—. Te espero en el coche.

Durante aquellas crisis se encorvaba y se frotaba rapidamente el
esternon para aliviar lo que describia como el corazén a punto de estallar.
Yo entraba corriendo en el supermercado para comprar el melon y tal vez
alguno de los productos rebajados que habia cerca de la entrada,
preguntandome todo el tiempo: ;Lograra llegar al coche? ;Estara bien?

En el cine y en la vida real, los hombres fornidos con bata blanca que
estan a cada lado de un paciente psiquiatrico son anodinos e indistinguibles.
Asi, en muchos sentidos, éramos mi hermana y yo. Mary no aparece en
muchos de mis recuerdos porque mi madre y su enfermedad lo dominaban
todo. Si intentaba recordar... Si, Mary también iba en el coche, asi es
exactamente como la veo: el otro apoyo para nuestra madre, que podia
venirse abajo en cualquier momento.

A veces Mary y yo funcionabamos como un equipo de cuidadores;
Mary, como un marido, la acompafiaba al coche mientras yo iba por el
melon. Pero yo veia como mi hermana se transformaba de una nifia que
crela que el mundo iba a derrumbarse en una joven que veia con
resentimiento cémo las crisis nos habian hecho diferentes, cémo
provocaban miradas y comentarios en publico.

—Deja de frotarte las tetas —siseaba a mi madre.

A medida que Mary se volviO menos comprensiva, yo me converti
para compensarlo en un dictador emocional: tranquilizaba a mi madre y
condenaba a mi hermana. Cuando ésta ayudaba, me alegraba de poder



contar con ella. Cuando se quejaba y se sumia en su propia e incipiente
version del panico de mi madre, yo la dejaba fuera.

El Unico recuerdo que tengo de mi padre haciendo una demostraciéon
de carifio a mi madre fue un breve beso cuando lo acompafiamos en
limusina al aeropuerto, desde donde se disponia a emprender su viaje
académico anual a Espafia. La razon para ese incidente aislado podria tener
el titulo «No hagamos una escena». Sencillamente, fue mi insistencia
seguida de mis ruegos y finalmente mis protestas lo que dio lugar a aquel
beso.

Para entonces yo habia empezado a notar que, a diferencia de mis
padres, las demas parejas se tocaban; se cogian de la mano, se besaban en la
mejilla. Lo hacian en los supermercados, paseando por el barrio, en los
actos escolares a los que acudian los padres y delante de mi, en sus casas.

Pero fue el beso que mi padre dio aquel dia porque yo insisti lo que me
hizo saber que la relacion de mis padres, aunque sdlida, no era nada
apasionada. El, después de todo, se iba a separar de nosotros varios meses,
como hacia cada afio, y yo crei que, ya que se ausentaba tanto tiempo, debia
una muestra de carifio a mi madre.

Mi madre se habia bajado del coche para ayudar a mi padre con las
maletas y despedirse. Mary y yo nos quedamos en el asiento trasero. Era la
primera vez que yo iba a despedir a mi padre en su viaje anual. Fl estaba
azorado como siempre. Mi madre, siempre nerviosa, también lo estaba.
Sentada en el asiento trasero, recuerdo que se me metio en la cabeza que
fallaba algo en la escena familiar que tenia delante. Empecé a decir
quejumbrosa:

—Dale un beso de despedida a mama.

Mi padre dijo algo como:

—Vamos, Alice, no hace falta.

Sin duda, lo que sigui6 no era lo que él habia esperado.

—iDale un beso a mama! —grité mas fuerte, sacando la cabeza por la
ventanilla trasera—. jDale un beso a mama!

—Hazlo, papa —dijo mi hermana con amargura a mi lado. Tenia tres
afios mas que yo y tal vez, pensé mas tarde, estaba al corriente de la
situacion.



Pero si lo que habia pretendido yo era confirmar que mis padres eran
realmente como el resto de las parejas de Spring Mili Farms, y tal vez como
aquella famosa pareja de television del momento, el sefior y la sefiora
Brady, el beso forzado no funcion6. Me abri6 los ojos. Me hizo saber que
en casa de los Sebold el amor era una obligacién. El le dio un beso en la
frente, la clase de beso que satisfaria la exigencia de su hija y nada mas.

Muchos afios después encontraria fotos en blanco y negro de mi padre
con margaritas en la cabeza y sumergido en el agua rodeado de flores.
Sonreia ensefiando los dientes que odiaba porque los tenia mal colocados y
su familia no habia tenido dinero para arreglarselos. Pero en aquellas fotos
era lo bastante feliz para que eso no le importara. ;Quién las habia hecho?
Mi madre no, eso lo sé. La caja de fotos habia llegado a nuestra casa a la
muerte de mi abuela Sebold. Busqué en ellas alguna pista. Desoyendo la
severa advertencia de mi madre de que no me quedara ninguna foto de la
caja, me guardé una dentro de la cinturilla de la falda.

Incluso entonces senti la ausencia de algo a lo que no sabia poner
nombre, y me dolié por mi madre, pues intuia que ella lo necesitaba y que
habria florecido, imaginé, bajo su influencia. Nunca volvi a suplicar o a
hacer una escena a mi padre por su falta de muestras de afecto, porque no
queria encontrarme con aquel vacio en su matrimonio.

No tardé en descubrir que el tinico contacto fisico que habia en casa
ocurria de forma involuntaria. De nifia, a veces planeaba un ataque cuyo
objetivo era que me tocaran. Mi madre estaba sentada en su extremo del
sofa, haciendo punto de cruz o leyendo un libro. Para lo que yo me
proponia era mejor que leyera o viera la television. Cuanto mas absorta
estaba ella, menos posibilidades habia de que se diera cuenta de que me
acercaba.

Me sentaba en el otro extremo del sofa, me acercaba poco a poco y me
las ingeniaba para apoyar la cabeza en su regazo. Si lo conseguia, tal vez
ella dejaba descansar la mano con que cosia, si hacia punto de cruz, y me
acariciaba los rizos. Recuerdo el frio dedal en mi frente y como, con la
actitud alerta del ladron, yo sabia cuando ella se daba cuenta de lo que
estaba haciendo. A veces la alentaba a seguir diciéndole que me dolia la
cabeza. Pero aun cuando consiguiera con ello unas caricias de mas, sabia
que se habia acabado. Antes de que me hiciera demasiado mayor para tales
juegos, traté de decidir si era mejor separarme voluntariamente de ella o



esperar a que me arrancara de su lado, diciéndome que me sentara o fuera a
leer un libro.

Lo tnico tierno en mi vida eran nuestros perros: dos afectuosos y
mimosos bassets llamados Feijoo y Belle. El primer nombre venia de un
autor espafiol que mi padre admiraba; el segundo, era una palabra que,
segun decia él con condescendencia, los «incultos» tal vez reconocerian.
«Quiere decir "bella" en francés», explico.

Mi padre a menudo nos llamaba a mi hermana y a mi por los nombres
de los perros, lo que da una pista de quiénes eran los que estaban mas cerca
del corazén de todos, asi como de lo absorto que estaba mi padre en su
trabajo. Los perros y los nifios eran lo mismo para €l cuando trabajaba.
Criaturas pequefias que pedian atencion y habia que soportar.

Los perros sabian que en nuestra casa habia cuatro ambientes distintos
que raramente se mezclaban: el despacho de mi padre, la habitacion de mi
madre, el cuarto de mi hermana y cualquier parte de la casa en la que yo
pudiera estar escondida. Asi, Feijoo y Belle, y mas tarde Rose, disponian de
cuatro lugares donde tratar de reclamar atencion. Cuatro lugares donde una
mano podia alargarse distraida para acariciarles las orejas o darles una
palmada. Eran como caravanas, transportando sus pesados y babeantes
cuerpos de habitacion en habitacion. Eran lo que nos hacia reir y lo que nos
mantenia unidos, porque, por lo demas, mi padre, mi madre y mi hermana
vivian enfrascados en los libros.

Yo me esforzaba por no hacer ruido por la casa. Mientras los tres leian
o trabajaban, me mantenia ocupada. Hacia experimentos preparando
comida de formas extrafias: almacenaba gelatina Jell-O y la preparaba
debajo de mi cama de cuatro columnas, o trataba de hacer arroz en el
deshidratador del sétano. Mezclaba los perfumes de mi madre y de mi padre
en pequenios frascos para crear nuevos aromas. Dibujaba. Llevaba cajas a
un espacio en el sétano al que s6lo podia accederse a gatas y me pasaba
horas sentada en aquel oscuro agujero de cemento con las piernas dobladas.
Jugaba a juegos histrionicos con Ken y Barbie en los que Barbie, a los
dieciséis anos, se habia casado, dado a luz y luego divorciado de Ken. En el
simulacro de juicio, en un juzgado hecho con un cartel recortado, Barbie
explicaba sus motivos para divorciarse: Ken no la tocaba.



Pero me aburria. Horas y horas de «buscar formas de entretenerme»
dieron paso a urdir pequefias intrigas. Los bassets, sin saberlo, eran a
menudo mis ayudantes. Como todos los perros, fisgoneaban entre la basura
y debajo de las camas. Se llevaban trofeos: ropa maloliente, calcetines
sucios, envases de comida abandonados, lo que fuera. Cuanto mas les
gustaba algo mas luchaban por conservarlo, y lo que mas les gustaba, con
una pasion animal que da sentido a la frase, eran las grandes compresas
desechadas de mi madre. Los bassets y las compresas eran como un
matrimonio por amor. No habia forma de hacer entender a Feijoo y Belle
que esos articulos en particular no eran para ellos. Estaban locos por ellos.

iAh, y qué escena tan encantadora seguia! No era tarea de una o dos
personas, era la casa entera que vociferaba. El «horror» que suscitaba ponia
histérico a mi padre y hacia que mi madre le exigiera con firmeza que se
involucrara en la persecucion. jLa sola idea era abominable! jCompresas!
Los bassets y yo estabamos encantados porque aquello habia hecho que
todos salieran de sus habitaciones para correr, saltar y gritar.

El piso de abajo de nuestra casa tenia una distribucion circular y los
bassets lo sabian. Los perseguiamos del vestibulo delantero al trasero a
través del cuarto de la television, la cocina, el comedor y la sala. El basset
ayudante —el que no tenia la compresa— ladraba sin parar y nos cortaba el
paso cuando tratabamos de atrapar al afortunado. Nosotros nos volvimos
mas habiles en nuestras tacticas, tratamos de impedirles el paso cerrando las
puertas o acorralarlos en el rincon de una habitacion. Pero ellos eran astutos
y contaban con una ayudante secreta.

Yo los dejaba pasar. Fingia arremeter contra ellos y daba a mis padres
y a mi hermana pistas falsas.

—iEn la parte trasera, en la parte trasera! —gritaba, y tres personas
histéricas corrian en esa direccion. Mientras tanto los bassets se escondian
alegremente con su botin debajo de la mesa del comedor.

Con el tiempo empecé a intervenir personalmente y, cuando mi madre
bajaba a la cocina o leia en el porche, llevaba al basset que tenia mas a
mano a su habitacion y volvia.

Al cabo de unos minutos:

—iBud! jFeijoo tiene una Kotex!

—iPor Dios!

—iMama, la esta haciendo pedazos! —decia yo tratando de cooperar.



Las puertas se abrian de golpe, se oian pasos por la escalera y sobre la
alfombra. Gritos, ladridos, una escena alegre y ruidosa.

Pero siempre, como si aquellas escenas se resolvieran solas —Ios
bassets, descontentos, se retiraban para lamerse las patas—, mi madre, mi
padre y Mary volvian a sus habitaciones. Yo volvia a estar en la casa ociosa.
Sola.

En el instituto me consideraban un bicho raro. Un bicho raro porque
tocaba el sax6fono soprano y, como se requeria de casi todos los musicos
menos los afortunados violinistas, si tocabas un instrumento participabas en
desfiles. Tocaba con la banda de jazz en la que, como segundo soprano,
practicaba melodias como Funky Chicken y Raindrops Keep Falling on My
Head. Pero dar rienda suelta a lo peor de mi no bastaba para compensarme
de que me encasillaran como el bicho raro de una banda. Asi fue como, en
el intermedio de una actuacion de Philadelphia Eagles en la que nuestra
banda habia desfilado formando la Campana de la Libertad en el campo
(como muestra de mis dotes para desfilar se me pidi6 que formara parte de
la grieta), dejé la banda. Mas tarde, sin mi, la banda gané un concurso
estatal de desfile. La alegria que supuso mi ausencia fue mutua.

Dejé la musica para dedicarme al arte. Nuestro departamento de arte
estaba orientado hacia la artesania y a mi me encantaban los materiales que
utilizabamos. Habia plata, montones de ella. Y si eras lo bastante bueno,
oro. Hice joyas, corté pantallas de seda para hacer serigrafias y coci
ceramica esmaltada. Una vez con la sefiora Sutton, la mitad del equipo
compuesto por marido y mujer que llevaba el departamento, me paseé la
tarde vertiendo peltre derretido en latas de café llenas de agua fria. jQué
formas salieron! Me encantaban los Sutton. Aprobaban todos mis
proyectos, por imposibles que fueran de realizar. Hice una serigrafia de una
Medusa de pelo largo, y una gargantilla esmaltada de dos manos
sosteniendo un ramo de flores. Me apresuré a terminar un juego de
campanas para regalarselo a mi madre. Representaba la cabeza de una
mujer con dos brazos en forma de marco. En el marco habia dos campanas
con pezones de color morado a modo de badajos. L.as campanas tenian un
sonido agradable.

Académicamente, iba a la zaga de mi hermana perfecta. Ella era
callada, ordenada y sacaba sobresalientes. Yo era ruidosa, rara, anticuada.



Vestia como Janis Joplin diez afios después de su muerte, y desafiaba a todo
aquel que quisiera hacerme estudiar o interesarme por algo. Aun asi,
aprobaba. Los profesores, las personas, me influian. Los Sutton y unos
pocos profesores de lengua y literatura se aliaron para impedir —sin que me
diera cuenta— que pasara de todo y acabara convertida en una drogata, o
pasara los descansos en la sala de fumadores escondiéndome cigarrillos de
marihuana en las botas.

Pero yo nunca seria una drogata porque tenia un secreto. Habia
decidido que lo que mas deseaba en este mundo era ser actriz. Y no una
actriz cualquier, sino una de Broadway. Una estridente actriz de Broadway.
Ethel Merman, para ser exactos.

Me encantaba. Creo que me encantaba aiin mas porque mi madre decia
que no sabia cantar ni actuar, pero tenia una personalidad tan fuerte que
eclipsaba al resto de los actores del escenario. Yo llevaba una vieja boa de
plumas y una chaqueta de lentejuelas que el padre Breuninger me habia
conseguido en un mercadillo de beneficencia. Lo que yo cantaba, tan
estridente y carismaticamente, esperaba que como mi idolo, era su cancion
mas famosa. Subiendo y bajando la escalera con los bassets como publico,
cantaba a grito pelado: «There's No Business Like Show Business». Hacia
reir a mi madre y a mi hermana, pero a quien mas le gustaba era a mi padre.
Yo tampoco sabia cantar, pero cultivaria lo que tenia Merman, o al menos lo
intentaria: una gran personalidad. Los bassets a mis pies. Unos cuantos
kilos de mas. Siete afios de ortodoncia y gomas en el pelo. No parecia haber
un momento mejor para ponerme a cantar.

Mi obsesion con Broadway y mis escasas dotes para cantar me
llevaron a hacer amistad con chicos gay del instituto. Nos sentabamos a la
puerta de la heladeria Friendly, en la carretera 30, y cantabamos la banda
sonora de La rosa, de Bette Midler. Gary Freed y Sally Shaw, elegidos
como la pareja mas simpatica de nuestro colegio, pasaron por delante de
nosotros camino de la casa de Gary, en su Mustang del 65, después de
tomarse un helado el sabado por la noche. Se rieron de nosotros, vestidos de
negro y con las joyas de plata que nos haciamos nosotros mismos en la
clase de arte.

Sid, Randy y Mike eran gays. Estabamos enamorados de gente como
Merman, Truman Capote, Odetta, Bette Midler, y el productor Alan Carr,
que aparecia en Merv con holgados vestidos para estar por casa de vivos



colores y que hacia reir a Merv como ninguno de los demas invitados.
Queriamos ser estrellas porque siendo una estrella podias salir de alli.

Nos quedabamos fuera del Friendly porque no teniamos otro lugar
adonde ir. Todos corriamos a casa para ver Merv si sabiamos que iba a salir
Capote o Carr. Estudiabamos a Liberace. Una vez entré suspendido de un
cable sobre su piano con candelabro y con la capa extendida a su alrededor.
A mi padre le encantaba, pero a mi amigo Sid no. «Esta haciendo el tonto
cuando en realidad tiene mucho talento», dijo mientras fumabamos fuera
del Friendly cerca de Dumpsters. Sid iba a dejar el instituto e irse a vivir a
Atlantic City. Habia conocido en el verano a un peluquero de alli que habia
prometido ayudarle. A Randy sus padres lo enviaron a una escuela militar
tras «un incidente en el parque». No nos estaba permitido volver a hablar
con él. Mike se enamoro de un jugador de futbol y recibi6 una paliza.

—Cuando sea mayor viviré en Nueva York —empecé a decir yo.

A mi madre le encant6 la idea. Me hablo de la «mesa redonda» del
hotel Algonquin y de lo extraordinaria que era la gente que se sentaba a
ella. Idealizaba Nueva York y a los neoyorquinos, y le entusiasmo la idea de
que yo acabara alli.

Cuando cumpli quince afios mi madre decidi6 regalarme un viaje a
Nueva York. Creo que pensaba que mi ilusién le impediria venirse abajo.

En el tren que cogimos en Filadelfia empezo a sentir panico. La temida
crisis. Empeor6 a medida que nos acercabamos a Nueva York. Yo estaba
muy ilusionada, pero cuando ella empez6 a balancearse hacia delante y
hacia atras en su asiento y le empezaron a temblar las manos —una en la
sien derecha y con la otra frotandose entre los pechos—, decidi que
debiamos volver a casa.

—Iremos otro dia, mama —dije—. No importa.

—Pero ya estamos de camino —aleg6 ella—. Te hacia tanta ilusion...
—Luego afiadio—: Deja que lo intente.

Hizo un esfuerzo. Luché por comportarse con normalidad. Deberiamos
haber regresado al llegar a la estacion de Pensilvania. Probablemente, las
dos lo sabiamos. Ella estaba fatal. No podia andar erguida. Habia querido ir
a pie desde la estacion de Pensilvania hasta el Metropolitan de Arte, entre la
calle Ochenta y dos y la Cincuenta, para que viéramos las tiendas y Central
Park por el camino. Se habia pasado las semanas anteriores haciendo
planes. Me dijo que el Algonquin estaba en la Cuarenta y cuatro, y que iba a
ver el Ritz y el Plaza, donde estaba segura de que se alojaba a menudo mi



idolo, Merman. Tal vez podriamos dar una vuelta por Central Park en un
carruaje antiguo, y ver el famoso edificio de pisos, el Dakota. Bergdorf y
Lexington. El barrio de los teatros, donde se representaban los musicales de
Merman. Mi madre queria detenerse frente a la estatua de Sherman y, como
hija del sur, rezar una oracion en silencio. El estanque de patos, el tiovivo,
los ancianos con sus veleros en miniatura. Era el regalo de mi madre.

Pero no podia andar. Hicimos cola en la parada de taxis de la Séptima
Avenida y nos subimos a uno. Ella no podia sentarse erguida y oculto la
cabeza entre las rodillas para no vomitar.

—Voy a llevar a mi hija al Met —dijo.

—¢Se encuentra bien, sefiora? —pregunto el taxista.

—Si —respondio6 ella. Me imploré que mirara por la ventana—. Esto
es Nueva York —dijo con la mirada clavada en el sucio suelo del taxi.

No recuerdo nada del trayecto excepto que lloré. Trataba de hacer lo
que ella me pedia, pero veia los edificios y a la gente borrosos.

—No voy a poder —empez6 a decir ella—. Quiero hacerlo, Alice,
pero no voy a poder.

El taxista parecio aliviado cuando llegamos al Met. Al principio, mi
madre se quedo en el asiento trasero.

—Mama, demos la vuelta y volvamos —supliqué.

—¢:Bajan 0 no? —pregunto el taxista—. ;Qué pasa?

Nos bajamos y cruzamos la calle. Delante de nosotras estaba la
monumental escalinata que conducia a la entrada del Met. Yo trataba de
mirar alrededor y asimilar lo que vela. Queria subir corriendo aquellos
escalones atestados de gente que sonreia y hacia fotos. Conduciendo
despacio a mi madre encorvada, subimos unos veinte escalones.

—Tengo que sentarme —dijo—. No puedo entrar.

Estabamos tan cerca...

—Lo hemos conseguido, mama —dije—. Tenemos que entrar.

—FEntra td —dijo ella.

Mi fragil y provinciana madre estaba sentada con su mejor vestido en
el caliente cemento, frotandose el pecho y tratando de no vomitar.

—No puedo entrar sin ti —dije.

Ella abrio el bolso y saco de su cartera un billete de veinte ddlares. Me
lo puso en la mano.

—Ve corriendo a la tienda y comprate algo —dijo—. Quiero que
tengas un recuerdo de este viaje.



La dejé alli. No volvi la vista hacia su pequefia figura en la escalera.
En la tienda me senti abrumada y con veinte dolares no se podia comprar
gran cosa. Vi un libro titulado Dada y el arte del surrealismo por 8,95
délares. Volvi corriendo después de pagar. Alrededor de mi madre habia un
corro de gente que trataba de ayudar. Ella ya no fingia.

—c:Podemos hacer algo? —preguntaron un aleman y su preocupada
mujer en un inglés impecable.

Mi madre no les hizo caso. Los Sebold se valian por si mismos.

—Alice, tienes que parar un taxi —dijo—. Yo no puedo.

—No sé como se hace, mama —dije.

—Ve al borde de la acera y levanta la mano —dijo ella—. Alguno
parara.

La dejé alli e hice lo que me dijo. Un viejo calvo que conducia un
Checker amarillo se detuvo. Le expliqué que mi madre era la mujer de la
escalinata. Se la sefalé.

—:Podria ayudarme?

—:Qué le pasa? ¢Esta mareada? No quiero gente mareada en mi taxi
—dijo €l con marcado acento yiddish.

—S0lo esta nerviosa —expliqué—. No vomitard. No puedo moverla
yo sola.

Me ayudd. Después de haber vivido en Nueva York sé lo insolito que
fue que lo hiciera. Pero algo en mi desesperacion, y, con franqueza, en mi
madre, le hizo compadecerse. Conseguimos llegar al taxi; mientras yo me
sentaba en el asiento trasero, mi madre se tendio a mis pies en el gran suelo
negro del viejo Checker.

El taxista mantuvo la clase de parloteo que rezas para que no termine.

—Usted échese alli, sefiora —dijo—. Yo jamas conduciria uno de esos
taxis nuevos. Los Checkers son la tinica clase de taxi que me interesa. Son
espaciosos. Eso hace que la gente se sienta comoda en ellos. ;Cuantos afios
tienes, jovencita? Te pareces mucho a tu madre, ¢lo sabias?

En el tren de regreso, el panico de mi madre dio paso a un profundo
agotamiento. Mi padre nos vino a buscar a la estacion y, una vez en casa,
ella subié inmediatamente a su habitacion. Me alegré de que estuviéramos
de vacaciones. Tendria tiempo para inventar una buena historia.
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El dia de mi violacion, me eché en el asiento trasero del coche y traté
de dormir mientras mi madre conducia. Solo dormi a ratos. El interior del
coche era azul e imaginé que flotaba mar adentro. Pero cuanto mas cerca
estabamos de casa, mas pensaba en mi padre.

Habia aprendido a una edad temprana que si lo interrumpia en su
despacho, mas me valia tener un buen pretexto que disipara su irritacion por
haber sido molestado. A menudo intentaba diferenciarme de mi hermana,
mas seria. Trataba de comportarme como un chico malhablado por el bien
de un hombre que vivia en una casa donde, segiin se quejaba a menudo,
«las mujeres lo superaban en nimero». (Mi padre se alegr6 mucho de la
llegada de su nuevo perro —un cruce con caniche—; declar6 abiertamente
lo agradable que era tener por fin otro varon en casa.) Yo queria ser la nifia
que siempre habia sido para mi padre.

Mi madre y yo nos detuvimos en el camino de acceso y entramos en
casa por el garaje.

Mi padre es un hombre alto y siempre lo habia visto como un hombre
obsesionado con su trabajo: corregir, escribir y hablar en espafiol por
teléfono con colegas y amigos. Pero aquel dia temblaba cuando lo vi en el
fondo del largo pasillo de la entrada trasera de casa.

—Hola, papa —dije.

Mama siguié andando por el pasillo. Yo vi a mi padre lanzarle una
mirada y luego fijar la vista, o tratar de fijarla, en mi a medida que me
acercaba.

Nos abrazamos. Fue un abrazo torpe, poco natural.

No recuerdo que me dijera nada. Si hubiera dicho «Oh, carifio, qué
alegria que estés en casa», o «Te quiero, Alice», habria sido tan poco propio
de él que creo que me acordaria, pero tal vez no lo recuerdo por esa misma
razon. Yo no queria experiencias nuevas. Queria lo que conocia, la casa que
habia dejado en otofio por primera vez en mi vida, y el padre que conocia.

—¢Qué tal estas, papa? —pregunté. Habia pensado en esa simple
pregunta durante todo el trayecto a casa.

Con nervioso alivio, él respondio:



—Después de la llamada de tu madre me he tomado cinco tragos de
whisky, y nunca he estado mas sobrio en toda mi vida.

Me tendi en el sofa de la sala de estar. Mi padre, en un esfuerzo por
estar ocupado aquella mafiana, habia preparado algo para almorzar en la
cocina.

—¢Quieres comer algo? —me pregunto.

En mi respuesta quise dejar claro que no era necesario que nadie se
preocupara por aquella chica dura.

—No me vendria mal —dije—, teniendo en cuenta que lo tnico que he
tenido en la boca en las ultimas veinticuatro horas ha sido una galleta salada
y una polla.

A los que no son de la familia puede que les suene fatal; a mi padre, de
pie en el umbral de la cocina, y a mi madre, ocupada con nuestras maletas,
los escandaliz6 en la misma medida que les informd de una sola cosa: la
chica que conocian seguia estando alli.

—~Cielos, Alice —respondié mi padre. Esperaba mis instrucciones al
borde del precipicio.

—Sigo siendo yo, papa —dije.

Mis padres entraron juntos en la cocina. No sé cuanto tiempo
estuvieron alli, haciendo sandwiches que probablemente ya estaban
preparados. ;Qué hicieron? ;Se abrazaron? No me lo imagino, pero es
posible. ;Le susurré mi madre los detalles acerca de la policia y mi estado
fisico, o le prometié contarselo todo en cuanto yo me hubiera dormido?

Mi hermana habia logrado acabar sus examenes. Al dia siguiente de mi
llegada a casa, cuando mis padres fueron a buscarla a Filadelfia y a recoger
sus cosas para el verano, los acompafié.

Yo seguia teniendo la cara magullada. Mi padre fue en un coche y mi
madre en el otro. La idea era que yo me quedara en el coche mientras entre
los tres bajaban las cosas. Solo los acompafiaba para que mi hermana me
viera y supiera inmediatamente que estaba bien. También porque no queria
dejarlos solos y que hablaran de mi.

Fui en el coche de mi madre. Ella preferia ir a la ciudad por una
carretera secundaria. Era una ruta mas larga, pero todos estabamos de
acuerdo en que era mas pintoresca. La verdadera razon, por supuesto, era
que si tomaba la autopista Schuylkill, conocida extraoficialmente como la



Surekill (muerte segura) por los que circulaban por la Main Line de
Filadelfia, sufriria una crisis. De modo que cogimos la carretera 30 y a
continuacion serpenteamos por varias carreteras secundarias hacia nuestro
destino, la Universidad de Pensilvania.

Con el tiempo, las vias abandonadas del tren elevado de Filadelfia
llegaron a indicar para mi la verdadera entrada a la ciudad. Era alli donde
empezaba el trafico de peatones, donde un hombre vendia periodicos a los
conductores en mitad de la carretera, y donde habia una iglesia baptista en
la que durante todo el afio se celebraban bodas y funerales cuyos asistentes,
vestidos de etiqueta, se desperdigaban por las calles.

Habia hecho aquel trayecto muchas veces con mi madre. Nos
reuniamos con mi padre en su oficina o utilizabamos los servicios del
seguro médico del profesorado a través del hospital de la Universidad de
Pensilvania. Una caracteristica comun a todos aquellos viajes era la
creciente ansiedad de mi madre a medida que nos acercabamos a la ciudad.
Por Chesnut Street, pasadas las vias del tren elevado, mi madre siempre
conducia por el carril central en una carretera de un solo sentido. Mi papel
consistia en permanecer sentada en el asiento del pasajero y anticiparme a
la crisis.

Sin embargo, el dia que fuimos a recoger a mi hermana algo cambio.
Una vez pasadas las hileras de casas adosadas, que variaban de una
manzana a otra en lo que se refiere a buen mantenimiento, la calle se
ensanchaba. A ambos lados habia edificios abandonados, gasolineras
destartaladas y edificios gubernamentales de ladrillo. De vez en cuando en
mitad de una manzana habia apifiadas un par de casas adosadas todavia en
pie.

Hasta entonces, durante aquellos trayectos en coche me habia
concentrado en los edificios; me gustaban las marcas dejadas por las
escaleras en los laterales de las casas adosadas que aun quedaban en pie, las
vela como fésiles de una vida anterior. Esta vez cambié mi centro de
atencion, lo mismo que el de mi madre. En el coche de detras, pronto me
daria cuenta, también lo habia hecho el de mi padre. Se traslado a la gente
de la calle. Y no precisamente a las mujeres o a los nifios.

Hacia calor. El calor humedo y bochornoso de las ciudades del
nordeste en verano. El olor a basura y a tubos de escape entraba por las
ventanillas abiertas de nuestro coche sin aire acondicionado. Unos gritos
nos hicieron aguzar el oido. Escuchamos atentas esperando oir alguna



amenaza en los saludos entre amigos; mi madre preguntd por qué habia
tantos hombres apifiados en las esquinas de las calles y apoyados en las
fachadas de los edificios. Aquella parte de Filadelfia, salvo una comunidad
italiana cada vez menos numerosa, era de mayoria negra.

Dejamos atras una esquina donde habia tres hombres de pie. Detras de
ellos, dos hombres de mas edad estaban sentados en sillas plegables poco
seguras, que habian sacado a la acera para escapar del calor del interior de
sus casas. Yo sentia la tension en el cuerpo de mi madre a mi lado. Los
moratones y cortes de la cara me ardian. Tenia la sensacion de que cada
hombre de la calle podia verme, que todos lo sabian.

—Tengo nauseas —dije a mi madre.

—Ya casi hemos llegado.

—FEs muy raro, mama —dije mientras trataba de mantener la calma.

Sabia que aquellos ancianos no me habian violado. Sabia que el
hombre negro y alto con traje verde sentado en una parada de autobts no
me habia violado. Y sin embargo tenia miedo.

—¢Qué es raro, Alice? —Empez6 a frotarse el pecho con los nudillos.

—Tengo la sensacion de que he estado debajo de todos estos hombres.

—Eso es ridiculo, Alice.

Nos detuvimos en un semaforo. Cuando se puso verde aceleramos.
Pero ibamos lo bastante despacio para que pudiera quedarme mirando la
siguiente esquina.

Alli estaba, apartado de la calle y acuclillado en el cemento, apoyado
contra el limpio ladrillo de un edificio casi nuevo. Lo miré a los ojos. El me
sostuvo la mirada.

«He estado debajo de ti», dije para mis adentros.

Era un principio de revelacién que tardaria afios en aceptar. Comparto
mi vida, no con las chicas y chicos con los que creci, ni con los estudiantes
con los que fui a Syracuse, ni siquiera con los amigos y la gente que he
conocido luego. Comparto mi vida con mi violador. Esta ligado a mi
destino.

Salimos de aquel barrio y nos adentramos en el mundo de la
Universidad de Pensilvania, donde vivia mi hermana. Las puertas de las
casas alquiladas a los estudiantes estaban abiertas, y habia furgonetas U—
Hauls y Ryder aparcadas en doble fila a lo largo de la cuneta. A alguien se
le habia ocurrido organizar una fiesta de despedida. Habia chicos blancos y



altos, con camisetas de camionero o el torso desnudo, sentados en sofas en
la acera, bebiendo cerveza en vasos de plastico.

Mi madre y yo nos abrimos paso hasta la residencia de mi hermana y
aparcamos.

Mi padre llegé unos minutos después y aparco a poca distancia. Yo me
quedé en el coche. Mi madre, que trataba de ocultarme una crisis, habia
bajado y paseaba cerca.

Esto es lo que oi decir a mi padre antes de que mi madre le lanzara una
mirada de advertencia:

—:Has visto a esos malditos animales en cada poste...?

Mi madre me miré rapidamente y luego a mi padre.

Calla, Bud —dijo.

Fl se acercé al coche y se incliné junto a mi ventanilla.

—¢Estas bien, Alice?

—Estoy bien, papa.

Estaba sudado y acalorado. Se sentia impotente. Asustado. Yo nunca le
habia oido hablar asi de los negros ni condenar a ninguna otra minoria.

Mi padre entré para decirle a mi hermana que habiamos llegado. Yo
me quedé sentada en el coche con mi madre. No hablamos. Yo observaba el
ajetreo del dia de mudanza. Los estudiantes utilizaban grandes bolsas de
lona, como las que utilizan para llevar la correspondencia en la parte trasera
de las oficinas de correos, para amontonar dentro de ellas sus pertenencias.
Las familias se saludaban unas a otras. En una pequefia extension de césped
dos chicos se lanzaban un frisbee. A través de las ventanas de la residencia
de mi hermana se oian radios a todo volumen. Se respiraba libertad en el
ambiente; el verano era como una infeccion que se propagaba a través del
campus.

Alli estaba mi hermana. La vi salir del edificio. Observé como
caminaba de la puerta hasta nuestro coche, que estaba a unos cien metros, la
misma distancia a la que habia estado mi violador cuando me dijo: «Eh, tq,
;como te llamas?».

Recuerdo que ella se inclino junto al coche.

—Tu cara —dijo—. ;Estas bien?

—He tardado mucho, pero por fin he encontrado la manera de
boicotear tus sobresalientes —dije en broma.

—Vamos, Alice —dijo mi padre—, tu hermana te ha preguntado como
estas.




—Voy a bajar del coche —dije a mi madre—. Me siento idiota.

Mi familia parecia incomoda, pero yo bajé de todos modos y me quedé
alli parada. Dije que queria ver la habitacion de Mary, ver donde vivia,
ayudar.

Yo no estaba lo bastante malherida como para darme cuenta
inmediatamente. A menos que alguien se fijara en mi, no se notaba que yo
era diferente. Pero mientras mi familia y yo camindbamos hacia la
residencia de mi hermana, las caras vieron a una familia como cualquier
otra —madre, padre y dos hijas—, luego se quedaron mirando, solo por un
instante, y advirtieron algo. El ojo y los labios hinchados, los cortes a lo
largo de la nariz y la mejilla, los moratones de delicados tonos violeta que
afloraban. Mientras andabamos, las miradas aumentaron y yo me di cuenta
aunque fingi no hacerlo. Me rodeaban chicos y chicas guapas de una de las
universidades de la Ivy League, cerebros y genios. Yo creia que hacia todo
aquello por mi familia, porque no sabian lidiar con ello. Pero también lo
hacia por mi. Entramos en el ascensor y vi en una de las paredes un graffiti.

Aquel afio una chica habia sido violada por un grupo en una
fraternidad. Ella lo habia denunciado, habia presentado cargos y trataba de
llevar el caso a los tribunales. Pero tanto los miembros de la fraternidad
como los amigos de éstos le habian hecho imposible quedarse en la
universidad. Para cuando yo fui al campus de Pensilvania ella ya se habia
ido. En el ascensor de la residencia de mi hermana habia un burdo dibujo
hecho con boligrafo de ella con las piernas abiertas. Un grupo de figuras
masculinas hacian cola a su lado. Debajo se leia: «Marcie puede con
todos».

Apretujada en el ascensor con mi familia y estudiantes que volvian a
subir a por mas cosas, permaneci de cara a la pared, mirando fijamente el
dibujo de Marcie. Me pregunté donde estaba y qué habia sido de ella.

Mis recuerdos de mi familia aquel dia son borrosos. Estaba ocupada
actuando, creyendo que me querian por eso. Pero hubo cosas que me
afectaron profundamente. El negro acuclillado en aquella acera del oeste de
Filadelfia. O los chicos guapos de Pensilvania que se lanzaban un frisbee.
El brillante disco anaranjado se elevo en un arco y cayé a mis pies. Me
detuve bruscamente y uno de los chicos se acercd corriendo imprudente
para recogerlo. Cuando se irguio, vio mi cara.



—Mierda —dijo mirandome, perplejo por un instante, olvidando el
juego.

Después de eso lo que te queda es tu familia. Tu hermana tiene una
habitacion en una residencia que ensefiarte. Tu madre tiene un ataque de
panico que hay que atender. Tu padre, bueno, no se esta enterando de nada,
y tu puedes cargar con el peso de educarlo. No todos son negros,
empezaras. Eso es lo que haces en lugar de derrumbarte bajo un sol radiante
delante de chicos guapos, donde corre el rumor de que Marcie pudo con
todos.

Volvimos los cuatro en coche a casa. Esta vez yo fui con mi padre.
Ahora me doy cuenta de que mi madre debi6 de contarle a mi hermana todo
lo que sabia; las dos se preparaban para lo que podia avecinarse.

Mary bajé del coche lo imprescindible y subio a su habitacién para
deshacer el equipaje. La idea era comer cualquier cosa, lo que mi madre
llamaba «busca y encontraras», y después mi padre volveria a retirarse a su
despacho para trabajar y yo podria pasar tiempo con mi hermana.

Pero cuando mi madre llam6 a Mary para que bajara, no respondio. Mi
madre volvio a llamarla. Vociferar nombres hacia el piso de arriba desde el
vestibulo delantero era una practica comun entre nosotros. Ni siquiera era
raro hacerlo varias veces. Por fin mi madre subi6é y volvié a bajar unos
minutos después.

—Se ha encerrado en el cuarto de bafio —nos dijo a mi padre y a mi.

—Para qué? —pregunt6 mi padre. Cortaba trozos de queso provolone
y se los tiraba al perro con picardia.

—Esta afectada, Bud —explicé mi madre.

—Todos lo estamos —dije yo—. ¢Por qué no se une a la fiesta?

—Alice, creo que significaria mucho para Mary que hablaras con ella.

Puede que protestara un poco, pero fui. Era una costumbre familiar.
Mary se enfadaba y mi madre me pedia que hablara con ella. Yo llamaba a
la puerta de su habitacion y me sentaba en el borde de su cama mientras ella
se quedaba tumbada. Hacia de «animadora de la vida», asi lo llamaba yo; a
veces lograba que se recobrara hasta el punto de que bajara a cenar o al
menos se riera de las bromas obscenas que yo escogia con tal proposito.

Pero ese dia también sabia que era a mi a quien necesitaba ver. Ya no
era solo la animadora designada por mi madre; yo era el motivo por el que



ella se habia encerrado en el cuarto de bafio y no queria salir.

En el piso de arriba, llamé a la puerta con poca confianza.

—¢Mary?

No hubo respuesta.

—Mary —dije—, soy yo, déjame entrar.

—Vete.

—Mary. —Sabia que estaba llorando—. Bien, tratemos esto de forma
racional. En algin momento voy a tener que orinar, y si no me dejas entrar,
me veré obligada a hacerlo en tu habitacion.

Siguio un silencio y luego descorri6 el cerrojo de la puerta.

La abri.

Aquél era el cuarto de bafio de las «nifias». El promotor inmobiliario lo
habia revestido de azulejos rosa. Me imagino qué habria pasado si se
hubieran mudado chicos a esa casa, pero Mary y yo juntas logramos
acumular suficiente odio hacia el color rosa. Lavabo rosa. Azulejos rosa.
Bafiera rosa. Paredes rosa. No habia forma de escapar.

Mary se habia apoyado contra la pared, entre la bafiera y el inodoro, lo
mas lejos posible de mi.

—FEh —dije—. ;Qué te pasa?

Queria abrazarla. Queria que ella me abrazara.

—Lo siento —dijo ella—. Lo estas llevando tan bien. Sencillamente,
no sé cémo actuar.

Cuando me acerqué, ella se aparto.

—Mary —dije—. Estoy jodida.

—No sé como puedes ser tan fuerte. —Me mir6 con lagrimas
deslizandosele por las mejillas.

—No te preocupes —le dije—. Todo se arreglara.

Aun asi, no me dejé tocarla. Se movia nerviosa de la cortina de la
ducha al toallero, como un pajaro atrapado en una jaula. Le dije que estaria
abajo poniéndome ciega de comida y que se apuntara, luego cerré la puerta
y sali.

Mi hermana siempre habia sido la mas fragil de las dos. En un
campamento de una jornada de la YMCA al que habiamos ido de nifias, nos
habian repartido chapas el ultimo dia. De modo que cada nifio recibi6 una
con el titulo que se habian inventado los monitores. A mi me dieron una
chapa de artes y oficios, simbolizada por una paleta y pinceles. Mi hermana
recibio la de la nifia mas callada del campamento. Las chapas estaban



hechas a mano y en la suya habian pegado con cola un ratén de fieltro gris.
Mi hermana lo acepté como su simbolo y acabo incorporando un pequefio
raton en el rabo de la «y» de su firma.

De nuevo en el piso de abajo, mi madre y mi padre me preguntaron por
ella. Les dije que bajaria enseguida.

—Bueno, Alice —dijo mi padre—, si tenia que ocurrir esto a una de
las dos, me alegro de que te haya ocurrido a ti y no a tu hermana.

—Por Dios, Bud —dijo mi madre.

—Solo me referia a que de las dos...

—Sé qué quieres decir, papa. —Y le puse una mano en el antebrazo.

—:Lo ves, Jane? —dijo él.

Mi madre creia que la familia, o la idea de familia, debia estar por
encima de todo durante aquellas primeras semanas. No resultaba nada facil
para cuatro almas solitarias, pero aquel verano vi mas television basura en
compafiia de mi familia de la que habia visto antes o he visto después.

La hora de la cena se volvio sagrada. Mi madre, cuya cocina esta
decorada con letreros expresivos y concisos que, traducidos libremente,
vienen a decir «La cocinera ha salido», ahora cocinaba todas las noches.
Recuerdo a mi hermana intentando contenerse de regafiar a mi padre por
«relamerse». Todos nos portabamos de forma ejemplar. No puedo imaginar
qué pasaba por sus cabezas. .o cansados que probablemente estaban. ;Se
tragaron mi actuacion de mujer fuerte o sencillamente fingieron hacerlo?

En aquellas primeras semanas yo iba a todas horas en camison.
Camisones largos de franela, comprados a propoésito por mis padres. Tal vez
mi madre habia aconsejado a mi padre, cuando salia a hacer las compras,
que se detuviera a comprarme un camisén nuevo. Era una manera de
hacernos sentir ricos a todos, un derroche racional.

Asi, mientras el resto de la familia estaba sentada alrededor de la mesa
con la ropa corriente de verano, yo lo hacia con un largo camisén blanco.

No puedo recordar como salié por primera vez a colacion, pero una
vez que lo hizo fue el centro de la conversacion.

El tema era el arma del violador. Tal vez yo habia estado hablando de
que la policia habia encontrado mis gafas y el cuchillo del violador junto al
sendero de ladrillo.



—¢Quieres decir que no tenia el cuchillo en el tinel? —pregunté mi
padre.

—No —respondi.

—Creo que no lo entiendo.

—¢Qué hay que entender, Bud? —pregunté mi madre. Tal vez después
de veinte afios de matrimonio, sabia adonde queria ir a parar.

—¢:Como es posible que te violara si no tenia el cuchillo?

Mientras comiamos podiamos elevar mucho el tono de voz al hablar de
cualquier tema. Uno de los temas de discusion preferidos era la ortografia y
definicién de una palabra determinada. No era raro que llevaramos al
comedor el Oxford English Dictionary, aun en vacaciones o con invitados.
A nuestro cruce de caniche le habiamos puesto el nombre del mediador mas
manejable, Webster. Pero esa vez la discusion consistio en una clara
division entre sexos: entre dos mujeres, mi madre y mi hermana, y mi
padre.

Me di cuenta de que si excluiamos a mi padre, lo perderia. Mi hermana
y mi madre salieron en mi defensa y le gritaron que se callara, pero yo les
dije a las dos que queria ocuparme yo. Le pedi a mi padre que subiera
conmigo al piso de arriba, donde pudiéramos hablar a solas. Mi madre y mi
hermana estaban tan enfadadas con él que tenian la cara enrojecida. Mi
padre era como un nifio que, creyendo que ha entendido las reglas del
juego, se asusta cuando los demas le dicen que esta equivocado.

Subimos a la habitacién de mi madre. Lo hice sentar en el sofa y yo
tomé asiento frente a él en la silla del escritorio de mi madre.

—No voy a atacarte, papa —dije—. Solo quiero que me digas por qué
no lo entiendes y trataré de explicartelo.

—No entiendo por qué no intentaste escapar —dijo él.

—Lo hice.

—Pero ;cémo pudo violarte a menos que le dejaras?

—FEso seria como decir que yo queria que €l lo hiciera.

—Pero €l no tenia el cuchillo en el ttnel.

—Pap4, piensa en ello. ¢ No seria fisicamente imposible que me violara
y me golpeara sosteniendo todo el tiempo en las manos un cuchillo?

Reflexiond un segundo y luego parecid acceder.

—La mayoria de las mujeres violadas —dije—, aunque haya un arma
durante la violacién, no la tienen delante de la cara. El me tenia dominada,
papa. Me golped. Yo no queria que lo hiciera; es imposible que creas eso.



Cuando miro atras y me veo en aquella habitacion, no entiendo como
tuve tanta paciencia. SOlo se me ocurre que su ignorancia me parecia
inconcebible. Me horrorizo, pero tenia una imperiosa necesidad de que lo
comprendiera. Si él no lo hacia, que era mi padre y evidentemente queria
entender, ;qué hombre lo haria?

El no comprendia por lo que yo habia pasado o cémo podia haber
ocurrido sin cierta complicidad por mi parte. Su ignorancia me dolid.
Todavia me duele, pero no le culpo. Tal vez mi padre no acabara de
entenderlo, pero lo mas importante para mi fue que sali de la habitacion
sabiendo lo mucho que habia significado para él que lo llevara al piso de
arriba e intentara responder, lo mejor que podia, a sus preguntas. Yo le
queria, y él me queria a mi, pero nuestra comunicacién era imperfecta. Eso
no me parecia tan terrible. Después de todo, habia contado con que la
noticia de la violacion destrozara a todos los miembros de mi familia.
Viviamos, y en aquellas primeras semanas eso bastaba.

Aunque la television era algo que podia ver con mi familia, cada uno
metido en su propia isla de dolor, también era problematico.

A mi siempre me habia gustado Kojak. Era calvo y cinico, y hablaba
en tono brusco mientras chupaba un caramelo con palo, pero tenia un gran
corazon. También mantenia el orden en una ciudad y tenia una hermana
inepta a la que mangoneaba. Aquello le hacia atractivo a mis ojos.

De modo que vela Kojak tumbada con mi camison largo, tomando
batidos de chocolate. (Tuve dificultades para ingerir alimentos sélidos, al
principio porque tenia la boca dolorida por la felacién y, después, porque
tener comida en ella me recordaba demasiado el pene del violador contra mi
lengua.)

Ver Kojak sola era soportable, porque, aunque era violento, era
evidente que la violencia era de ficcion (;donde estaba el olor, la sangre?,
;por qué todas aquellas victimas tenian caras y cuerpos perfectos?). Pero en
cuanto mi hermana, mi padre o mi madre entraban para ver la television
conmigo, me ponia tensa.

Recuerdo a mi hermana sentada en el balancin frente al sofa en el que
yo estaba tumbada. Siempre me preguntaba, antes de ponerlo, si un
determinado programa me parecia bien y se mantenia alerta el par de horas



que duraba. Si le inquietaba mi reaccion, yo veia como empezaba a volver
la cabeza para mirarme.

—Estoy bien, Mary —empezaba a decir yo, capaz de predecir cuando
se preocupaba.

Aquello hacia que me enfadara con ella y con mis padres. Necesitaba
fingir que dentro de casa seguia siendo la misma de siempre. Era absurdo
pero esencial, y las miradas de mi familia eran para mi como traiciones,
aunque la razon me dijera lo contrario.

Lo que tardé un poco mas de tiempo en comprender era que aquellos
programas de television eran mas perturbadores para ellos que para mi. No
tenian ni idea, porque nunca se lo habia contado, de qué me habia ocurrido
exactamente en aquel tinel. Ensamblaban los horrores que imaginaban con
sus peores pesadillas, y trataban de dar forma a lo que debia de haber sido
la realidad de su hermana o de su hija. Yo sabia exactamente qué habia
ocurrido. Pero ;puedes contarselo a las personas que quieres? ;Decirles que
orinaron encima de ti o que correspondiste a los besos porque no querias
morir?

Esta pregunta sigue atormentandome. Cada vez que he contado los
hechos concretos a alguien, ya sea un amante o un amigo, le he mirado a los
ojos. A menudo he visto respeto o admiracion, a veces repulsién, en un par
de ocasiones han arrojado directamente sobre mi su colera por motivos de
los que todavia no estoy segura. A algunos hombres y lesbianas les parece
excitante o lo ven como una mision, como si al sexualizar nuestra relacién
pudieran rescatarme del naufragio de aquel dia. Por supuesto, sus esfuerzos
son normalmente inttiles. Nadie puede rescatar a nadie de ninguna parte. Te
salvas por ti mismo o no te salvas.
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Mi madre era sacristana de la Iglesia Episcopaliana de Saint Peter.
fbamos a aquella iglesia desde que nos habiamos trasladado a Pensilvania
cuando yo tenia cinco afios. Me caian bien el pastor, el padre Breuninger, y
su hijo Paul, que tenia mi edad. En la universidad reconoci al padre
Breuninger en la obra de Henry Fielding. Era un hombre afable si bien no
demasiado perspicaz, y era el centro de una pequefia y devota congregacion.
Paul vendia coronas de Navidad a los feligreses cada afio, y su mujer,
Phyllis, era alta y nerviosa. Esta segunda cualidad la convertia en el blanco
de los comentarios compasivos y competitivos de mi madre.

A mi me gustaba jugar en el cementerio después del oficio; me
gustaban los comentarios que hacian mis padres antes y después en el
coche; me gustaba que los feligreses me adoraran, y me fascinaba, estaba
totalmente enamorada de Myra Narbonne. Era mi anciana preferida y
también la de mi madre. A Myra le gustaba decir que «se habia hecho vieja
antes de que se pusiera de moda». A menudo su gran barriga o su ralo
cabello de angel eran el remate de un chiste. En el seno de una
congregacion llena de distinguidas personas de Main Line, donde cada
domingo se llevaban los mismos atuendos, impecablemente confeccionados
pero en un tris de parecer raidos, Myra era un soplo de aire fresco. Tenia
toda la sangre azul que necesitaba, pero llevaba largos vestidos cruzados de
los afios setenta que eran, segun sus propias palabras, «horteras como un
mantel». A menudo no podia abotonarse la blusa hasta abajo porque el
pecho se le habia ido cayendo. Se ponia pafiuelos de papel debajo del
sujetador, lo que también hacia mi abuela del este de Tennessee, y me daba
galletas cuando volvia de jugar en el cementerio. Estaba casada con un
hombre llamado Ed. Ed no iba mucho a la iglesia, pero cuando lo hacia
parecia estar contando los minutos que faltaban para irse.

Yo habia estado en su casa. Tenian una piscina y les gustaba ver a la
gente joven bafarse en ella. Tenian un perro al que llamaban Pecas por sus
manchas, y unos cuantos gatos, entre ellos el gato manchado mas gordo que
yo jamas habia visto. En mis afios de instituto Myra avivo mi deseo de ser
pintora. Ella también pintaba y habia convertido su invernadero en estudio.



Creo que también entendio, sin hablar conmigo de ello, que yo no estaba
muy contenta en casa.

Durante mi primer afio en la universidad, mientras estaba en Syracuse
yendo con Mary Alice a los bares universitarios de Marshall Street,
ocurrieron cosas en Pensilvania.

Myra siempre dejaba las puertas de su casa abiertas. Entraba y salia de
la casa al jardin. Pecas necesitaba salir. Nunca habian tenido ningun
problema, y aunque su casa estaba muy apartada de la carretera y oculta por
arboles, vivian en un vecindario de granjeros ricos. Asi pues, Myra nunca
habria imaginado que un dia tres hombres enmascarados con medias
cortarian los cables del teléfono antes de entrar por la fuerza en la casa.

Separaron a Ed de Myra, y a ella la ataron. No les gusté que no hubiera
dinero en la casa. Golpearon tanto a Ed que cayo de espaldas por la escalera
del sétano. Un hombre fue tras él mientras otro registraba la casa. El
tercero, al que los demas llamaban Joey, se quedd con Myra, llamandola
«vieja», y golpeandola con la palma abierta.

Se llevaron todo lo que pudieron. Joey dijo a Myra que se quedara alli,
que no fuera a ninguna parte, que su marido estaba muerto. Se marcharon.
Myra se quedd tumbada en el suelo y forcejed hasta que se liberé de la
cuerda. No pudo bajar la escalera para comprobar como estaba Ed porque le
parecio que se habia roto el pie. También le habian roto varias costillas,
aunque entonces no lo sabia.

Desafiando las 6rdenes de Joey, Myra sali6 de la casa. Estaba
demasiado asustada para ir a la carretera principal, de modo que se arrastro
a través de la maleza que habia detras del patio trasero —casi un kilémetro
— hasta llegar a otra carretera menos frecuentada. Se quedé alli de pie,
descalza y sangrando. Al final pas6 un coche y ella lo par6 haciendo sefias.

Se acerc6 a la ventanilla del coche.

—Por favor, ayideme —dijo al conductor solitario—. Han entrado tres
hombres en nuestra casa y creo que han matado a mi marido.

—No puedo ayudarla, sefiora.

Ella se dio cuenta de quién iba en el coche: era Joey y estaba solo. Le
delat6 la voz. Lo mir6 con detenimiento; ya no iba cubierto con la media.

—Suélteme —dijo él cuando ella, al reconocerlo, le sujet6 el brazo.



Se alej6 a toda velocidad y ella cayo al suelo. Pero siguio andando
hasta llegar a una casa, donde pudo telefonear para pedir ayuda. A Ed lo
llevaron a toda prisa al hospital. Si ella no hubiera salido de la casa cuando
lo hizo, dijeron los médicos mas tarde, él habria muerto desangrado.

Luego, aquel mismo invierno, la detenciéon de Paul Breuninger
conmociono Saint Peter.

Paul habia dejado de vender coronas en el instituto. Dejé crecer su
pelo pelirrojo y rizado, y no volvioé a pisar la iglesia. Mi madre me dijo que
Paul entraba en su casa por una puerta independiente. Que el padre
Breuninger tenia la sensacién de que habia perdido el control sobre él. En
febrero, colocado con acido, Paul entr6 en una floristeria de la carretera 30
y pidié una rosa amarilla a una tal sefiora Mole. El y su socio, que esperaba
en el coche, habian estudiado el terreno la semana anterior. Paul habia
pedido una rosa cada vez, observando la caja registradora mientras la
sefiora Mole marcaba el precio.

Pero escogieron el dia menos oportuno para robar. Su marido habia
salido unos minutos antes con el dinero recaudado durante la semana y la
sefiora Mole tenia menos de cuatro dolares en la caja registradora. Paul
perdio los estribos. Acuchill6 a la sefiora Mole quince veces en la cara y el
cuello, gritando una y otra vez: «jMuere, zorra, muere!». L.a sefiora Mole
no obedecio. Logro salir de la tienda y se desplomo en un monton de nieve
que habia fuera. Una mujer vio el hilo de sangre que habia ido cayendo del
monticulo de nieve. Lo siguio y encontro a la sefiora Mole, inconsciente.

Aquel mayo, después de mi violacion, volvi a una congregacion
traumatizada, pero ningin miembro lo estaba tanto como el mismo padre
Breuninger. Mi madre, en calidad de sacristana, habia sido su confidente de
dolor. Habian detenido a Paul, y aunque a los diecisiete afios aun era un
menor, iban a procesarlo como a un adulto. El padre Breuninger no tenia ni
idea de que su hijo llevaba desde los quince afios bebiendo casi una botella
de whisky al dia. No sabia nada de las drogas que habian encontrado en la
habitacion de Paul y muy poco de los novillos que habia hecho en el
instituto. Habia considerado la insolencia de Paul como parte de una fase de
la adolescencia.



Porque era la sacristana, y porque confiaba en él, mi madre explicé al
padre Breuninger que me habian violado. El lo anunci6 en la iglesia. No
utilizoé la palabra «violada», sino «brutalmente asaltada en un parque cerca
del campus. Fue un robo». Para cualquier veterano que se preciara de serlo
aquellas palabras sdlo podian significar una cosa. Conforme se divulgaba la
noticia, se dieron cuenta de que yo no tenia ninguin hueso roto, shasta qué
punto habia sido brutal? Ah, eso...

El padre Breuninger se presentd en nuestra casa. Recuerdo la
compasion que vi en sus ojos. Incluso entonces tuve la sensacion de que
pensaba en su hijo de la misma manera que en mi: un chico que, en el
precipicio de la edad adulta, lo habia perdido todo. Yo sabia por mi madre
que el padre Breuninger tenia dificultades en imputar a su hijo la
responsabilidad del apufialamiento de la sefiora Mole. Echaba la culpa a las
drogas, al complice de veintidés afios, a si mismo. No podia echarle la
culpa a Paul.

Nos reunimos toda la familia en el salén, la habitacion menos utilizada
de la casa, y permanecimos rigidamente sentados en los bordes de los
anticuados sofas. Mi madre sirvi6 a Fred —asi llamaban los adultos al
padre Breuninger—una taza de té. Se hablo de cosas triviales. Yo estaba
sentada en el sofa de seda azul, la querida posesion de mi padre donde
tenian prohibido sentarse los nifios y los perros. (La Navidad anterior habia
logrado con una galleta que uno de los bassets se subiera a él. A
continuacion hice dos fotos de la perra masticando y las hice enmarcar para
regalarselas a mi padre.)

El padre Breuninger nos hizo levantar y cogernos las manos en circulo.
Llevaba una sotana negra y un alzacuellos blanco, y la borla de seda del
cordon que le cefiia la cintura se balance6 un momento en el aire hasta
detenerse.

—Oremos —dijo.

Yo estaba sorprendida. Mi familia era critica, intelectual y escéptica.
Aquello me parecia una hipocresia. Mientras €l rezaba, miré a Mary, a mis
padres, al padre Breuninger. Tenian la cabeza inclinada; los ojos cerrados.
Yo me negué a cerrarlos. Rezaban por mi alma. Me quedé mirando
fijamente la entrepierna del padre Breuninger. Pensé en que bajo la tela
negra era un hombre. Tenia una polla como cualquier otro hombre. ;Qué
derecho tenia a rezar por mi alma?, me pregunté.



Luego pensé en su hijo Paul. Mientras estaba alli pensé en Paul siendo
detenido y teniendo que cumplir una condena. Pensé en Paul siendo
humillado y en la satisfaccion que debia de haber sentido la sefiora Mole.
Paul no habia obrado bien. El padre Breuninger, que habia pasado toda su
vida alabando a Dios, habia perdido a su hijo, lo habia perdido de verdad,
mas de lo que a mi me podrian perder jamas. Yo habia obrado bien. De
pronto me senti poderosa, y pensé que lo que mi familia estaba haciendo,
aquel acto de fe o de caridad, era esttipido. Me enfadé con ellos por seguir
con aquella farsa. Por estar de pie sobre la alfombra del salon —Ia
habitacion de las ocasiones especiales, de las vacaciones y las celebraciones
— y rezar por mi a un Dios en el que no estaba segura de que creyeran.

El padre Breuninger se march6 por fin. Tuve que abrazarlo. Olia a
locion para después del afeitado y a las bolas de naftalina del armario de la
iglesia donde colgaba sus vestimentas. Era un hombre limpio y
bienintencionado. Estaba pasando su propia crisis, pero entonces no habia
manera, a través de Dios o de lo que fuera, de que yo estuviera con él.

Luego vinieron las ancianas. Las maravillosas, carifiosas y sabias
ancianas.

Cada vez que venia una me llevaban al salon y me hacian sentar en el
preciado orejero de mis padres. Aquella butaca me ofrecia una perspectiva
incomparable. La persona sentada en ella alcanzaba a ver el resto de la
habitacién (a su derecha el sofa azul) y el comedor, donde estaba expuesto
el juego de té de plata. Cuando las sefioras venian de visita, se les servia té
en la porcelana china que habia sido un regalo de boda de mis padres, y mi
madre las atendia como un honor poco frecuente.

La primera en venir fue Betty Jeitles. Betty Jeitles tenia dinero. Vivia
en una bonita casa cerca de Valley Forge, que mi madre codiciaba y por
delante de la cual conducia muy deprisa, para que no pareciera que lo hacia.
Betty tenia la cara surcada de profundas arrugas. Recordaba una exotica
raza de perro, un refinado shar-pei, y hablaba con un acento aristocratico
que mi padre explic6 con las palabras «dinero de familia».

Yo estaba en camison y bata cuando vino la sefiora Jeitles. Me senté de
nuevo en el sofa azul. Ella me regalé un libro: Akienfield: retrato de un
pueblo chino. Me recordd que cuando yo era pequefia les habia dicho a las
sefioras que tomaban café que queria ser arquedloga. Pasamos el rato de su
visita hablando de cosas triviales. Mi madre particip6. Hablo de la iglesia y
de Fred. Betty escuchaba, y cada pocas palabras, asentia o pronunciaba un



par de palabras. Recuerdo que me examiné en el sofa mientras mi madre
hablaba; queria decir algo pero no era una palabra que pudiera decirse.

A continuacion vino Peggy O'Neil, a quien mis padres llamaban «la
Solterona». Peggy no era una fortuna de Main Line. Su dinero provenia de
haber dado clase en un colegio toda su vida y de haber ahorrado
escrupulosamente. Vivia algo apartada de la carretera en una casa
encantadora en la que mi madre nunca se detenia mucho rato. Llevaba el
pelo tefiido de negro azabache. Estaba especializada, junto con Myra, en
bolsos de temporada. Bolsos de mimbre con sandias pintadas en primavera,
o bolsos hechos con cuentas ensartadas con correas de cuero, en otofo.
Llevaba vestidos sencillos, de madras y cloqué. Los materiales parecian
pensados para distraer al que la miraba por la forma de su cuerpo. Ahora
que he sido profesora la reconozco como ropa de profesora.

Si Peggy me trajo un regalo, no me acuerdo. Pero ella, que era menos
reservada que la sefiora Jeitles, no necesitaba regalarme nada. Hasta tuve
que recordarme llamarla sefiorita O'Neil en lugar de Peggy. Conto chistes y
me hizo reir. Coment6é que tenia miedo en su casa. Hablo de lo peligroso
que era vivir sola siendo mujer. Me dijo que yo era especial, que era fuerte
y que lo superaria. También me dijo, riéndose, pero con toda seriedad, que
no era malo ser soltera.

La ultima en venir fue Myra.

Ojala recordara su visita. Mejor dicho, ojala recordara con detalle
como iba vestida, como nos sentamos o qué dijo. Solo recuerdo la
sensacion de estar de pronto en presencia de alguien que lo «habia
entendido». No sélo habia comprendido lo ocurrido —hasta donde podia—,
sino también lo que yo sentia.

Yo estaba sentada en el sillon orejero. Su presencia me reconfortaba.
Ed no se habia recobrado del todo de la paliza. Nunca lo haria. Habia
recibido demasiados golpes en la cabeza. Ahora estaba aturullado, lo
confundia todo. Myra era como yo: la gente daba por hecho que era fuerte.
Sus aparentes cualidades y su reputacion les hacia creer que, si tenia que
ocurrirle algo a alguna de las ancianas de la iglesia, le habia ocurrido a la
que tenia mayor capacidad de recuperacion. Me hablo de los tres hombres.
Se rio al decir que no habian sabido lo guerrera que podia ser una mujer de
su edad. Iba a testificar. Habian detenido a Joey basandose en su
descripcién. Aun asi, se le empafiaban los ojos cuando hablaba de Ed.



Mi madre observaba a Myra buscando pruebas de que yo me
recobraria. Yo observaba a Myra en busca de pruebas de que me entendia.
En un momento determinado dijo:

—ILo que me pasé a mi no tiene nada que ver con lo que te ha pasado a
ti. Tu eres joven y guapa. Nadie se interes6 en mi en ese sentido.

—Me violaron —dije.

Se produjo un silencio en la habitacion. Mi madre se sintio de pronto
incomoda. El salén, con sus muebles de anticuario cuidadosamente
colocados y encerados, los cojines de punto de mi madre que decoraban la
mayoria de las sillas, y los retratos de nobles espafioles que te miraban
sombrios desde las paredes, cambi6 de pronto. Me habia parecido que tenia
que decirlo. Pero también me di cuenta de que decirlo equivalia a un acto de
vandalismo. Como si desde el otro lado del salén hubiera arrojado un cubo
de sangre al sofa azul, a Myra, al orejero, a mi madre.

Las tres nos quedamos alli sentadas y lo observamos caer gota a gota.

—Lo sé —dijo Myra.

—Necesitaba decir la palabra —dije.

—Es dura.

—No es «lo que me ha pasado», «el asalto», «la paliza», o «eso». Creo
que es importante llamarlo por su nombre.

—Fue una violacion —dijo ella—, y a mi no me paso.

Volvimos a hablar de cosas intrascendentes. Al cabo de un rato se
march6. Pero yo habia tomado contacto con un planeta distinto del que
habitaban mis padres o mi hermana. Un planeta donde un acto de violencia
te cambiaba la vida.

Aquella misma tarde vino a casa un chico de nuestra iglesia, el
hermano mayor de un amigo mio. Yo estaba en camisén en el porche. Mi
hermana estaba arriba en su habitacién.

—Nifias, Jonathan ha venido a veros —dijo mi madre desde el
vestibulo delantero.

Tal vez fuera su pelo rubio rojizo, o el hecho de que ya era licenciado y
habia conseguido un trabajo en Escocia, o que su madre lo tenia en muy
alto concepto y, como consecuencia, sabiamos casi todo el curriculum de su
nifio mimado; fuera lo que fuese, mi hermana y yo estdbamos secretamente
enamoradas de él. Llegamos al mismo tiempo al vestibulo, yo procedente



de la parte trasera de la casa, mi hermana bajando por la escalera de caracol.
El clavé la vista en ella inmediatamente. Mi hermana no hizo aspavientos.
Yo no podia acusarla de haberse mostrado coqueta o melosa, o de haber
jugado sucio. Era guapa. El le sonri6 y empezaron a intercambiar palabras
de cumplido: «;Como estas?», «Bien, ¢y tu?». Advirtieron mi presencia en
el umbral. Fue como si €l hubiera fijado la vista sobre algo que no deberia
estar alli.

Hablamos un par de minutos. Luego mi hermana y Jonathan entraron
en el salon, yo me disculpé y volvi a la parte trasera de la casa; cerré la
puerta del salon, sali al porche y me senté de espaldas a la casa. Lloré. Me
pasé por la cabeza la expresion «buenos chicos». Habia visto como me
habia mirado Jonathan y ahora estaba convencida: ningin buen chico me
querria. Yo era todas aquellas horribles palabras que se empleaban para una
violacion: estaba cambiada, ensangrentada, estropeada, arruinada.

Cuando Jonathan se marcho, mi hermana flotaba.

Apareci en el umbral de la sala de estar. No me habian visto, pero a
través de la ventana que daba al porche habia oido la alegre voz de mi
hermana.

—~Creo que le gustas —dijo mi madre.

—¢En serio? —pregunt6 mi hermana, elevando el tono de voz en la
segunda silaba.

—A mi me lo ha parecido —respondi6 mi madre.

—iLe gusta Mary porque a ella no la han violado! —dije yo, haciendo
notar mi presencia.

—No digas eso, Alice —dijo mi madre.

—Es un buen chico —dije yo—. A mi nunca me querra ningin buen
chico.

Mi hermana se habia quedado sin habla. {Vaya manera de hundirla!
Habia estado boyante y se lo merecia. La semana posterior a mi regreso
habia pasado la mayor parte del tiempo en su habitacion, en segundo plano
y sin acaparar la atencion.

—Eso no es verdad, Alice —dijo mi madre.

—S1 que lo es. Deberias haber visto como me ha mirado. Ha sido
incapaz de afrontarlo.

Yo habia alzado la voz y, como consecuencia, mi padre sali6 de su
encierro académico en su despacho.



—¢Qué es todo este follon? —pregunto, entrando en la sala de estar.
Tenia las gafas de lectura en una mano y parecia, como hacia a menudo, que
le hubieran despertado bruscamente de la vida en la Espafia del siglo X VIII.

—~Gracias por venir, Bud —dijo mi madre—. Pero no te metas en esto.

—Ningun buen chico va a quererme nunca —repeti yo.

Mi padre, fuera de contexto, se quedo horrorizado.

—Por qué dices eso, Alice?

—iPorque es la verdad! —grité—. Porque me han violado y ahora
nadie me querra.

—Eso es ridiculo —dijo—. Eres guapa; por supuesto que habra buenos
chicos que quieran salir contigo.

Yo chillaba. Mi hermana sali6 de la habitacion y grité a sus espaldas:

—Estupendo, ve a escribir en tu diario: «Un buen chico ha venido a
verme hoy». Yo nunca podré hacerlo.

—No metas a tu hermana en esto —dijo mi madre.

—¢Qué la hace tan especial? La dejas quedarse levantada hasta tarde
en su habitacion mientras a mi me tienes vigilada como a una suicida. jPapa
camina por la casa como si fuera a caerme en pedazos si me toca, y ta te
escondes en el cuarto de la ropa para tener tus crisis!

—Vamos, Alice —dijo mi padre—. Estas disgustada.

Mi madre empez0 a frotarse el pecho.

—Tu madre y yo lo estamos haciendo lo mejor que podemos —dijo mi
padre—. Sencillamente, no sabemos como actuar.

—Podriais decir la palabra, para empezar —dije, ya mas tranquila, con
la cara encendida de haber gritado, pero sin lagrimas.

—¢:Qué palabra?

—Violacién, papa —dije—. Violacion. La razén por la que la gente se
me queda mirando, la razén por la que vosotros no sabéis qué hacer, y esas
ancianas vienen a vernos y mama se vuelve loca, la razén por la que
Jonathan Gulick me ha mirado como a un monstruo.

—Tranquilizate, Alice —decia mi padre—, estas alterando a tu madre.

Era cierto. Mi madre se habia sentado en el otro extremo del sofa, lejos
de nosotros. Estaba echada hacia delante con la cabeza apoyada en una
mano mientras con la otra se frotaba el centro del pecho. En aquel momento
senti resentimiento hacia ella. Me fastidi6 que el mas débil acaparara
siempre la atencion.



Sono el timbre de la puerta. Era Tom McAllister. Tenia un afio mas que
yo y era el chico mas guapo que conocia. Mi madre crela que se parecia al
actor Tom Selleck. Yo no le habia visto desde la misa de Nochebuena.
Habiamos estado cantando un himno. Al final de éste yo me habia vuelto en
mi banco y él me habia sonreido.

Mientras mi padre iba a abrir la puerta y lo hacia pasar, me escabulli
por el pasillo para lavarme la cara en el cuarto de bafio de abajo. Me arrojé
agua fria a la cara y traté de peinarme con los dedos.

Me cerré la bata de tal modo que me cubriera el collar de moretones
que habian dejado las manos del violador. Lloraba tanto cada dia que tenia
los ojos siempre hinchados. Me habria gustado tener mejor aspecto. Estar
guapa, como mi hermana.

Mis padres habian hecho salir a Tom al porche. Cuando me reuni con
ellos, él se levanto del sofa en el que habia estado sentado.

—Son para ti —dijo, y me ofrecié un ramo de flores—. También te he
comprado un regalo. Mi madre me ha ayudado a escogerlo.

Me miraba fijamente. Pero bajo su mirada me senti diferente de como
me habia sentido con Jonathan Gulick.

Mi madre nos trajo refrescos y, tras una breve conversacion con Tom
sobre sus clases en el Temple, se llevo las flores para ponerlas en agua, y mi
padre se retirg al salén a leer.

Nos sentamos en el sofa. Abri el regalo. Era un tazén con un dibujo de
un gato con un ramillete de globos, la clase de regalo que, en otro estado de
animo, habria desdefiado. Me pareci6 bonito y mi agradecimiento fue
sincero. Este era mi buen chico.

—Tienes mejor aspecto del que imaginaba —dijo él.

—~Gracias.

—FEIl pastor Breuninger dio a entender que habias recibido una gran
paliza.

Me di cuenta de que, a diferencia de las ancianas, él no habia visto
nada oculto en esas palabras.

—Lo sabes, ¢no? —dije.

Me mir6 sin comprender.

—¢Si sé qué?

—Lo que me paso en realidad.

—En la iglesia dijeron que te habian atracado en un parque.

Yo lo miré fijamente. Sin parpadear.



—Me violaron, Tom —dije.

Se quedo atonito.

—Puedes marcharte si quieres —dije. Miré el tazén que tenia en mis
manos.

—No lo sabia. Nadie me lo ha dicho —dijo—. Lo siento mucho.

Mientras lo decia, y lo decia con sinceridad, se apart6 de mi. Se puso
mas tieso. Sin llegar a levantarse para irse, parecié poner entre ambos la
maxima distancia posible.

—Ahora ya lo sabes —dije—. ;Cambia en algo lo que sientes por mi?

El llevaba todas las de perder. ;Qué podia decir? Por supuesto que le
habia afectado. Estoy segura de que asi era, pero entonces yo no queria oir
la respuesta que quiero ahora, queria la que él dijo:

—No, por supuesto que no. Es solo que... uf, no sé qué decir.

Lo que me quedo6 de aquella tarde, ademas de la promesa de que me
llamaria pronto y volveriamos a vernos, fue esa tinica palabra en respuesta a
mi pregunta: «No».

No le crei, por supuesto. Era lo bastante lista para saber que decia lo
que diria cualquier buen chico. A mi también me habian educado para ser
una buena chica; yo también sabia qué decir en el momento oportuno. Pero
como era un chico de mi edad, se volvio heroico en proporcion a cualquier
otra persona que me visitd6. Ninguna anciana, ni siquiera Myra, podia darme
lo que me habia dado Tom, y mi madre lo sabia. Hablo bien de Tom toda
aquella semana, y mi padre, que se habia burlado alegremente de un chico
que se habia atrevido a preguntar una vez en qué pais se hablaba latin, le
sigui6 el juego. Yo también, aunque todos sabiamos que nos estabamos
aferrando a los restos de un naufragio; era initil fingir que yo no habia
cambiado.

Tuve otra visita de Tom unos dias después, y esa vez fue sin duda
mucho mas duro para él. Volvimos a sentarnos en el porche. Esta vez yo
escuché y él hablé. Habia vuelto a casa, dijo, después de estar conmigo y se
lo habia contado a su madre. Ella no parecié sorprenderse, incluso lo habia
deducido por la manera en que lo habia dicho el padre Breuninger. Aquella
tarde, o al dia siguiente, no recuerdo el orden cronolégico, la madre de Tom
les habia hecho ir a é]l y a su hermana menor, Sandra, a la cocina, y les
habia dicho que tenia algo que decirles.



Tom dijo que su madre se habia quedado junto al fregadero, dandoles
la espalda. Mientras miraba por la ventana les conto la historia de como la
habian violado. Tenia dieciocho afios cuando pas6. Nunca se lo habia dicho
a nadie hasta aquel dia. Ocurrié en una estacion de tren, cuando iba a ver a
su hermano, que estaba en la universidad. Lo que mejor recuerdo de lo que
me cont6 Tom es que, cuando los dos hombres la agarraron, ella se habia
escurrido de su abrigo nuevo y habia seguido corriendo. La cogieron de
todos modos.

Yo pensaba, mientras las lagrimas caian por la cara de Tom, en cémo
me habia agarrado mi violador por el pelo.

—No sé qué hacer ni qué decir —dijo Tom.

—No puedes hacer nada —le dije.

Ojala pudiera hacer retroceder el tiempo y retirar aquella ultima frase.
Ojald pudiera decirle a Tom: «Ya lo estds haciendo, Tom. Estas
escuchando». Me pregunté como su madre habia reanudado su vida y
llegado a tener un marido y una familia sin decirselo nunca a nadie.

Después de aquellas visitas a principios de verano, Tom y yo nos
veiamos en la iglesia. Para entonces, yo ya no estaba obsesionada con
llamar su atencién o con dejarme ver con un chico guapo. Escudrifiaba a su
madre. Ella sabia que yo sabia lo suyo, y ella sabia sin duda lo mio, pero
nunca hablamos. Tom y yo nos distanciamos. Habria ocurrido de todos
modos, pero la historia de mi violacion habia irrumpido en sus vidas sin que
nadie la invitara. Habia provocado una revelacion dentro de su hogar. Qué
efecto tuvo con el tiempo aquella revelacién, no lo sé. Pero a través de su
hijo la sefiora McAllister me dio dos cosas: mi primer descubrimiento de
otra victima de violacion que vivia en mi mundo, y, al decirselo a sus hijos,
la prueba de que podia hacerme mucho bien contar mi historia.

La necesidad de contarla fue inmediata. Surgié de una reaccion tan
enraizada en mi que aunque hubiera intentado reprimirla o me lo hubiera
pensado mejor, dudo que lo hubiera logrado.

Mi familia tenia secretos, y desde una edad temprana yo me habia
convertido en la que los revelaba. Odiaba el secretismo de ocultar cosas a



otras personas; la continua orden de: «Baja la voz o los vecinos te oiran».
Mi respuesta habitual era: «;Y qué?».

Recientemente mi madre y yo habiamos discutido acerca de guardar
las apariencias en el Radio Shack de al lado de casa.

—Estoy convencida de que el dependiente me tiene por una loca —
dijo mi madre hablando de devolver un teléfono movil.

—La gente devuelve cosas continuamente, mama —dije yo.

—Ya lo he devuelto una vez.

—Entonces el dependiente creera que eres una pesada, pero dudo de
que te crea loca.

—No puedo volver alli. Ya los estoy oyendo: «Aqui esta esa vieja que
no sabria como funciona un tenedor aunque viniera con instrucciones».

—Pero mama —dije yo—, se cambian cosas continuamente.

Ahora me parece extrafio, pero al hacerte mayor, la preocupacion por
lo que los demas puedan pensar de ti supone guardar secretos. Mi abuela, la
madre de mi madre, tenia un hermano que murié de alcoholismo. Su
hermano menor descubrio su cuerpo sin vida tres semanas después. A mi
hermana y a mi nos advirtieron que nunca dijéramos a la abuela que mama
era alcoholica. Se suponia que tampoco debiamos hablar de sus crisis, y ella
hacia lo posible por ocultarlas en nuestras visitas a Bethesda, donde vivian
sus padres. Aunque mis padres decian tacos sin parar, se suponia que
nosotras no debiamos hacerlo. Y aunque oiamos lo que opinaban del
decano de Saint Peter (un «tarado altanero»), lo que opinaban de los
vecinos («Se esta buscando un infarto con todos esos kilos»), o lo que
opinaban de una hija cuando la otra estaba arriba en su habitacion, se
suponia que no debiamos repetirlo.

Yo parecia incapaz por naturaleza de seguir aquellas instrucciones.
Cuando nos fuimos de Rockville, Maryland, para irnos a vivir a
Pensilvania, cuando yo tenia cinco afios, mi hermana tuvo que repetir
tercero. Era demasiado pequefia, segin el distrito escolar de East
Whiteland, para pasar a cuarto. SO0lo por este motivo tuvo que hacer otra
vez tercero. Aquello fue traumatico para ella porque ser repetidora era una
de las peores etiquetas que podias llevar a los ocho afios en una nueva
ciudad. Mi madre dijo que nadie tenia que enterarse. L.o que no dijo es que
para eso tendrian que coserme la boca y no dejarme salir de casa.

Unos dias después de que nos hubiéramos instalado en la nueva casa,
yo estaba en el patio trasero con nuestro basset, Feijoo. Me encontré con



una vecina, la sefiora Cochran, que se incliné hacia mi y se presento. Tenia
un hijo de mi edad, llamado Brian, y seguramente queria una primicia sobre
nuestra familia. La complaci.

—Mi madre es la que tiene crateres en la cara —dije a nuestra perpleja
vecina. Me referia a las cicatrices de acné de mi madre. En respuesta a la
pregunta: «;Hay mas como tu en tu familia», dije—: No, pero esta mi
hermana. Va a repetir tercero.

Y asi siguio. Cada vez me volvia mas bocazas, pero me niego a cargar
con toda la culpa. Era muy consciente de mi publico: a los adultos les
encantaba.

Las reglas de la revelacion eran sencillamente demasiado complicadas
para que yo las comprendiera. Mis padres podian decir lo que quisieran,
pero una vez fuera de casa se suponia que yo no debia decir ni pio.

—A los vecinos les gusta sacarte informacion —decia mi madre—.
Tienes que aprender a mostrarte mas reservada. No sé por qué insistes en
hablar con todo el mundo.

Yo no sabia qué significaba «reservada». S6lo seguia su ejemplo. Si
querian a una hija callada, les dije finalmente después de una discusion a
gritos en el instituto, tal vez deberia haber empezado a fumar. Asi tendria
cancer de pulmoén en lugar de lo que mi madre me acusaba de tener, que era
cancer de boca.

El sargento Lorenz fue la primera persona que escuch6 mi historia.
Pero me interrumpié a menudo con las palabras: «Eso es intrascendente».
Trat6 de sonsacarme hechos que apoyaran los cargos mas destacados. El era
lo que era: un policia de «sdlo los hechos, sefiora».

¢A quién podia explicar aquellas cosas? Estaba en casa. No creia que
mi hermana pudiera soportarlo, y Mary Alice se hallaba a kilometros de
distancia, trabajando en la costa de Jersey. No era algo que pudiera contarse
por teléfono. Intenté explicarselo a mi madre.

Ella me confiaba muchas cosas. Pequefios apartes como «Tu padre no
conoce el significado de la palabra "carifio"», cuando yo tenia once afios, o
las conversaciones que habiamos tenido durante la prolongada enfermedad
y muerte de mi abuelo. No tenia secretos para mi. Creo que era una decision
que mi madre habla tomado muy pronto en respuesta directa a su propia
madre, mi abuela, que era estoica y taciturna. Sus sabias palabras durante
una crisis eran de la vieja escuela: «Si no piensas en ello, desaparecera». Mi
madre sabia por experiencia que eso no era verdad.



Asi pues, la conversacion que me disponia a mantener con ella tenia un
precedente. Cuando yo tenia dieciocho afos ella me dijo que me sentara y
me contd con detalle su alcoholismo, el comienzo y consecuencias. Creia
que compartiendo tales cosas conmigo yo seria capaz de evitarlas o, si era
necesario, reconocerlas cuando ocurrieran. Al hablar de ellas a sus hijos
también reconocia que eran reales y que nos afectaban, que cosas asi
marcaban a una familia y no sélo a la persona que las experimentaba.

Mi memoria me dice que podria haber sido de noche, no estoy segura,
pero fue unas semanas después de mi violacion, estabamos sentadas a la
mesa de la cocina. Si mi madre y yo no estabamos solas en casa, seguro que
mi padre se hallaba en su despacho y mi hermana en su habitacion, de modo
que hubiésemos oido pasos si se hubiera acercado alguien.

—Necesito explicarte lo que paso en el tinel —dije.

Los individuales todavia estaban en la mesa. Mi madre jugueted con
una esquina del suyo.

—Puedes intentarlo —dijo—, pero no puedo prometerte que pueda
soportarlo.

Empecé. Le hablé de la casa de Ken Childs, de las fotos que me hizo
en su apartamento. Eché a andar por el sendero del parque. Le hablé de las
manos del violador, cobmo me sujeté con los dos brazos, el forcejeo sobre
los ladrillos. Como entré en el tinel, empecé a desnudarme y él me toco;
ella me hizo parar.

—No puedo, Alice —dijo—. Quiero hacerlo, pero no puedo.

—Me ayuda hablar de ello, mama —dije.

—ILo comprendo, pero no creo que yo sea la persona indicada.

—No tengo a nadie mas —dije.

—Puedo pedirte hora con la doctora Graham.

La doctora Graham era la psiquiatra de mi madre. En realidad era la
psiquiatra de la familia. Habia empezado como psiquiatra de mi hermana y
luego quiso vernos a toda la familia junta, para ver como era el ambiente
familiar que afectaba a mi hermana. Mi madre me habia enviado a la
doctora Graham unas cuantas veces después de una caida particularmente
aparatosa por la escalera de caracol. Siempre subia y bajaba corriendo con
calcetines y a menudo resbalaba en la madera encerada. Siempre me caia de
culo y rebotaba por los escalones hasta que aterrizaba en el rellano o mis
miembros se enredaban en una configuracion que me frenaba el cuerpo a
poca distancia del suelo de losas del vestibulo delantero. Mi madre decidio



que aquella torpeza podia ser parte de un deseo de autodestruccion. Yo
estaba convencida de que no era nada tan complejo. Simplemente era
patosa.

Ahora tenia una verdadera razon para ir a ver a un psiquiatra. Hasta
entonces me habia jactado de ser el inico miembro de la familia que no
habia seguido ninguna terapia —no consideraba una terapia la conversacién
sobre mis batacazos— y habia torturado a mi hermana por ver a la doctora
Graham. Mary sigui6 una terapia el mismo afio que los Talking Heads
sacaron la cancién perfecta para que su hermana menor la utilizara contra
ella: Psycho Killer. Crueldad fraternal con melodia. Teniamos que ahorrar
mucho en casa para pagarle la terapia. Resolvi que lo que mis padres se
gastaban en ella deberian gastarlo en mi. Yo no tenia la culpa si Mary estaba
loca.

Habria sido justo que se vengara, pero Mary no se mofé de mi aquel
verano. L.e comenté que mama creia que debia ir a la doctora Graham y las
dos estuvimos de acuerdo en que me seria util. Mi motivacion era ante todo
estética. Me gustaba el aspecto de la doctora Graham. Era una feminista
militante. Media metro ochenta y dos, llevaba largos vestidos holgados de
batik sobre su cuerpo dominante pero no pesado, y se negaba a depilarse las
piernas. Se habia reido de mis bromas sobre el instituto, y después de
nuestras pocas sesiones concernientes a mis caidas, le habia dicho a mi
madre, delante de mi, que viniendo de la familia de la que venia, estaba
increiblemente bien adaptada. No me pasaba nada, habia dicho entonces.

Mi madre me llevd en coche a su consulta de Filadelfia. No era la
misma consulta que habia tenido en el Children's Hospital; aquélla era su
consulta privada. Estaba preparada para recibirme. Entré y me senté en el
divan.

—¢Quieres decirme por qué has venido a verme, Alice? —pregunto.

Ya lo sabia. Mi madre se lo habia dicho por teléfono cuando llamo
para pedir hora.

—M e violaron en el parque que hay cerca de mi universidad.

La doctora Graham conocia a nuestra familia. Sabia que tanto Mary
Ccomo yo éramos virgenes.

—Y? —dijo—. Supongo que eso te hara mas desinhibida con el sexo
ahora, ¢no?

Yo no podia dar crédito. No recuerdo si dije: «Menuda tonteria has
dicho». Estoy segura de que me habria gustado hacerlo. Solo sé que ése fue



el final de la sesion, que me levanté y me fui.

Lo que la doctora Graham habia dicho venia de una feminista que ya
estaba en la treintena. Alguien que deberia haber sabido mas, pensé. Pero
estaba aprendiendo que nadie —incluyendo las mujeres— sabia qué hacer
con la victima de una violacion.

De modo que se lo conté a un chico. Se llamaba Steve Carbonaro y lo
conocia del instituto. Era listo y a mis padres les caia bien: sabia apreciar
sus alfombras y sus libros. Venia de una gran familia italiana y queria salir
de ella. La poesia era la manera que habia escogido para escapar y por eso
yo tenia mas en comun con él que con ninguna otra persona. En el sofa de
mis padres, a los dieciséis afios, nos habiamos leido en voz alta poemas del
The New Yorker Book of Poetry, y é]l me habia dado mi primer beso.

Todavia guardo mi diario. Cuando se marchd, escribi: «Mama casi me
sonreia con complicidad». Fui a la habitacion de mi hermana. A ella ain no
le habia besado ningun chico. En mi diario escribi: «Puaf, puaf, qué asco.
Le he dicho a Mary que besarse en la boca es asqueroso y que no sé por qué
se supone que tiene que gustarte. Le he dicho que puede hablar conmigo
cuando quiera, si ella también cree que es asqueroso».

En el instituto yo era pareja de Steve Carbonaro a regafiadientes. Me
negaba a acostarme con él. Cuando €l insistia, me justificaba en los
siguientes términos: no podia decir que no con firmeza, pero tampoco podia
decir que si con firmeza, asi que hasta que no me sintiera mas firme en un
sentido o en otro, seguiria diciendo que no.

Pero a los diecisiete afios, en nuestro ultimo curso, Steve me dejo por
una chica que, en la jerga del instituto, «aflojaria». En la fiesta de fin de
curso, mientras yo bailaba con Tom McAllister, Steve bebid. Cuando me lo
encontré con su novia, ella me inform6 con amargura de que le iba bien,
teniendo en cuenta que aquella mafiana habia abortado. Mas tarde, en la
fiesta de Gail Stuart, Steve aparecié con otra chica, Karen Ellis. Habia
dejado a su novia en casa.

Pero en mayo de 1981 ninguna de estas meteduras de pata importaba.
Dos horas en un ttnel oscuro habian hecho que mis conflictos de «si o no»



con la moralidad por acostarme con chicos del instituto como Steve me
parecieran rebuscados.

Steve se habia ido a la Universidad de Ursinus. Cuando volvié tenia
una nueva pasion, el musical El hombre de La Mancha. Tanto a mi madre
como a mi padre, que era mas dificil de conquistar, les encant6 su interés
por el personaje de La Mancha. ;Podia haber escogido algo mejor para
cautivar a un profesor de literatura espafiola del siglo XVIII que un musical
basado en Cervantes? Siglo arriba, siglo abajo, Steve Carbonaro no podia
haber dado mas en el blanco. Aquel verano pasé muchas horas con mis
padres, tomando café, hablando de los libros que le gustaban y de lo que
queria ser de mayor. Creo que el caso que le hacian mis padres era muy
importante para €l, y el caso que él me hacia era para mis padres una
bendicién del cielo.

La primera vez que vino a casa aquel verano le dije que me habian
violado. Puede que hubiéramos salido un par de veces, como amigos, antes
de que le contara todo lo demas. Fue en el sofa del salén. Mis padres se
habian retirado lo mas sigilosamente posible al piso de arriba. Cuando venia
Steve, mi padre se metia en su despacho o se reunia con mi madre en su
dormitorio, donde, en susurros, hacian conjeturas sobre lo que podia estar
ocurriendo abajo.

Le conté todo lo que fui capaz de soportar. Me proponia darle todos los
detalles, pero no pude. Los suprimia a medida que hablaba, deteniéndome
en las curvas de poca visibilidad donde intuia que podia venirme abajo.
Mantuve la narracion de la forma lineal. No me detuve a examinar como
me senti al tener la lengua del violador en la boca o al verme obligada a
devolverle los besos.

El estaba tan cautivado como asqueado. Ante él habia una actuacién en
vivo, una tragedia real, un drama al que tenia acceso que no sucedia en los
libros ni en los poemas que escribia.

Me llamé Dulcinea. En su furgoneta Volkswagen blanca, me cant6 las
canciones de El hombre de La Mancha y me hizo acompaiarle. Cantar esas
canciones era de vital importancia para Steve. Se asignd el papel
protagonista, don Quijote de La Mancha, un hombre que nadie comprendia,
un romantico que convertia en una corona la palangana para afeitar de un
barbero, y en una dama —Dulcinea— a la ramera Aldonza. Yo era ella.

Tras una cancion y una escena titulada «El rapto» en la que Aldonza es
raptada y, segun se insinda, violada por varios individuos, don Quijote se la



encuentra después de haber sido abandonada por sus secuestradores. Con la
fuerza de la imaginacion y la voluntad, don Quijote insiste en ver en esa
mujer violada y maltratada a su dulce y encantadora doncella Dulcinea.

Steve ahorr6 y compré entradas para que viéramos a Richard Kiley en
el papel protagonista en la Academia de Musica de Filadelfia. Fue mi regalo
de cumpleafios adelantado. Nos vestimos elegantes. Mi madre nos hizo
fotos. Mi padre me dijo que parecia «una verdadera sefiora». Me dio
vergiienza toda aquella atencion, pero era una salida nocturna y ademas con
un chico, un chico que conocia y no me habia rechazado. Me enamoré de €l
por esa razon.

Sin embargo, de alguna manera, al ver representada la escena de como
un grupo de hombres persiguen a Aldonza, la manosean y abusan de ella,
como le agarran los pechos como si fueran trozos de carne, no logré
mantener la ilusion que Steve Carbonaro creia esencial en nuestra relacion.
Yo no era una ramera que, gracias a su imaginaciéon y a su sentido de la
justicia, podia convertirse en una dama. Era una chica de dieciocho afnos
que habia querido ser arquedloga a los cuatro, y poeta o estrella de
Broadway cuando se hizo mayor. Yo habia cambiado. El mundo en el que
vivia no era el mismo que habitaban mis padres o Steve Carbonaro. En mi
mundo veia violencia por todas partes. No era una cancion, un suefio o un
argumento.

Sali de El hombre de La Mancha sintiéndome sucia.

Aquella noche Steve estaba euférico. Habia visto lo que creia que era
la verdad, la verdad de un chico romantico de diecinueve afos representada
en el escenario. Llevd a su Dulcinea a casa, le canto en el coche y, ante su
insistencia, ella le cant6 a él. Estuvimos alli tanto rato que las ventanas se
empafiaron con las canciones. Entré en mi casa. Pero antes de hacerlo, lo
que para mi era valiosisimo aquel verano volvié a ocurrir una vez mas: un
buen chico me dio un beso de despedida. Todo estaba mancillado. Hasta un
beso.

Al mirar atras ahora y escuchar de nuevo las letras no me pasa por alto,
como me paséd entonces, que al final don Quijote muere y Aldonza
sobrevive, que es ella quien canta el estribillo de El suerio imposible, es ella
quien queda en pie para librar la batalla.

Las cosas entre nosotros no acabaron gloriosamente; no hubo ninguna
busqueda o estrella que seguir. Al final, a don Quijote le cost6 mucho amar
de forma casta y pura en la distancia, y encontré a una chica dispuesta a



acostarse con €l. El verano termin0 y llegd el momento de volver a la
universidad. Don Quijote iba a cambiarse a la Universidad de Pensilvania;
mi padre le escribi6 una entusiasta carta de recomendacion. Y yo, por fin
con el apoyo de mis padres, iba a volver a Syracuse. Sola.
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Durante mi ultimo afio en el instituto habia pedido plaza en tres
universidades: Syracuse, el Emerson College de Boston y la Universidad de
Pensilvania, donde se suponia que me habrian aceptado sin dificultad
siendo hija de un profesor. Yo no queria ir a Pensilvania, o al menos asi es
como lo recuerdo. Habia visto a mi hermana instalarse en una residencia del
campus de Pensilvania para a continuacion dejarla y llevar de nuevo sus
bartulos a la casa de mis padres, e ir y venir cada dia del campus a casa. Si
iba a la universidad —cosa que me habia pasado practicamente los cuatro
afios en el instituto diciendo que no haria—, queria que fuera para tener la
ventaja de estar lejos.

Mis padres me siguieron la corriente; estaban desesperados por que
fuera a la universidad. Lo veian como algo esencial que les habia abierto
muchas puertas, que habia cambiado sus vidas, sobre todo la de mi padre.
Ninguno de sus padres habia terminado el instituto y él lo habia vivido con
vergiienza; sus logros académicos habian sido la consecuencia de una
necesidad de distanciarse de la mala gramatica de su madre y de los chistes
verdes que su padre contaba en estado de embriaguez.

En mi primer afio de instituto, mi padre y yo hicimos una visita al
Emerson College, donde los estudiantes melenudos que, segtn €él, parecian
salidos de otra década, me dieron consejos sobre como infringir lo que ellos
consideraban normas opresivas.

—Se supone que no puedes tener ningtn aparato eléctrico —dijo el
ayudante de la residencia que fuimos a ver.

Tenia el pelo castafio oscuro y graso, y una barba desalifiada. Me
record6 a John, el conductor del autobus que me habia llevado al instituto y
que habia abandonado los estudios. Los dos desprendian el olor de la
verdadera y auténtica rebelion. Apestaban a marihuana.

—Yo tengo un horno con grill y un secador —se jact6 el tal John,
sefialandome un horno cubierto de grasa encajado en una estanteria hecha a
mano—. Nunca los utilizo a la vez, ése es el secreto.

Aunque a mi padre le hizo gracia aquel chico, también le impresion6
su aspecto andrajoso, su cargo de autoridad en la residencia. Es posible que




mi padre se sintiera dividido. Emerson tenia fama de ser una universidad de
progres bohemios en una ciudad de monolitos como Harvard y el MIT.
Hasta la Universidad de Boston, cuyo campus también visitamos y que mi
padre alabo, estaba muy por encima de Emerson en la cadena trofica. Pero a
mi me encanté Emerson. Me gusto ver, al entrar en coche, el letrero al que
faltaban dos letras. Era la clase de lugar que a mi me iba. Me parecia que
podria aprender a no hacerme una tostada y secarme el pelo a la vez.

Aquella noche me diverti con mi padre. Eso no ocurre a menudo. Mi
padre no tiene pasatiempos, no reconoceria un deporte de pelota aunque la
pelota lo golpeara en la cabeza, y no tiene amigotes, s6lo colegas. No puede
entender por qué la gente necesita relajarse. «Divertirse es aburrido», me
decia cuando de pequefia trataba de camelarle para que jugara conmigo a
algun juego de tablero que habia puesto en el suelo. Se convirtio en una de
sus frases preferidas. Lo decia en serio.

Pero yo siempre intui que mi padre podia ser diferente lejos de
nosotras y lejos de mi madre. Que se divertia en otros paises o con sus
estudiantes de posgrado. Me gustaba estar a solas con mi padre, y en el
viaje a Emerson compartimos una habitacion de hotel para ahorrar dinero.

Por la noche, después de un largo dia en Boston, me meti en la cama
individual mas cercana al cuarto de bafio. Mi padre bajo al vestibulo a leer y
tal vez a llamar a mi madre. Yo estaba tan excitada que no podia dormirme.
Poco antes habia cogido una cubitera del pasillo. Planeé mi ataque. Cogi
algunos cubitos y los puse dentro de la cama de mi padre, cerca de los pies.
Guardé el resto y los puse junto a mi cama.

Cuando mi padre volvio me hice la dormida. Se puso el pijama en el
cuarto de bafo, se cepillo los dientes y apago la luz. Yo vi su silueta
recortada cuando apart6 las sabanas para acostarse. Estaba euférica, aunque
un poco asustada. Quiza era una locura. Conté, y entonces lleg6: un grito
feroz seguido de una maldicion.

—Por el amor de Dios, qué...?

No pude contenerme. Me eché a reir de forma incontrolada.

—Alice?

—Te pillé —dije.

Al principio él se enfad6, pero luego me tir6 un cubito. Basto con eso.

Empez06 la guerra. Yo retrocedi. Las camas nos sirvieron de bunkeres.
Fl me tiraba grandes puifiados de cubitos, yo los recogia y los utilizaba de
uno en uno; lanzaba los proyectiles justo cuando €l estaba a punto de atacar.



El se reia a carcajadas y yo también. Trato por un momento de comportarse
como un padre, pero no pudo aguantar.

Consider6 que me estaba poniendo demasiado nerviosa, que estaba
alcanzando lo que mi madre llamaba mi estado hiperactivo, de modo que
paramos. Pero ver a mi padre alegre, riendo... En momentos asi yo hacia ver
que mi padre era el hermano mayor que nunca he tenido. Dependia de mi
provocarlo, pero cuando €l liberaba a ese nifio reprimido, deseaba de todo
corazon que fuera siempre asi.

Como una chica de provincias podria ver Hollywood, yo vi Syracuse
como mi gran oportunidad. Comparado con la proximidad de mi hermana a
mis padres, Syracuse estaba muy lejos de casa. Lo bastante lejos para que
yo pudiera redefinirme basandome en lo que habia sido.

Mi compafiera de habitacion era Nancy Pike. Era una chica gordita y
sobreexcitada de Maine. En verano habia averiguado mi nombre y me habia
escrito una carta: seis paginas llenas de entusiasmo en las que me hacia el
obsequio de contarme lo que iba a llevar y sus propiedades ttiles: «Tengo
un hervidor. Es una jarra con tapa que parece una cafetera pero en realidad
sOlo sirve para calentar agua y hay que enchufarla. Es estupendo para hacer
sopa y calentar agua para el té aunque no debes poner la sopa directamente
en ella».

Yo temia conocerla.

Cuando llegué con mis padres el dia de la mudanza, la cabeza me daba
vueltas. Esa era mi nueva vida y alli estaba toda la gente nueva que iba a
haber en ella. Una residencia mixta encerraba posibilidades que no me
atrevia a explicar a mis padres. Mi madre habia puesto su cara de Donna
Reed, que consistia en una sonrisa particularmente empalagosa impregnada
de pensamientos positivos que nunca he comprendido de donde sacaba. Mi
padre queria bajar las cosas del coche y acabar de una vez. No estaba
hecho, segin dijo muchas veces ese dia, para «levantar cosas pesadas».
Nancy habia llegado alli primero, habia escogido la cama, colgado un
perchero de un arco iris y empezado a organizar sus pertenencias. Sus
padres y sus hermanas se habian quedado para conocerme a mi y a mi
familia. La mascara de Donna Reed de mi madre se estaba resquebrajando
bajo los efectos de un ataque de panico. Mi padre se irgui6 en toda su
estatura académica de profesor de una de las universidades de la Ivy



League, desde la que miraba por encima del hombro a todo el que mostraba
interés en el deporte o en la vida cotidiana. «Naci con dos siglos de
retraso», le gustaba decir, o «No tuve padres, sali de la Tierra entero y
unico». Mi madre siempre se burlaba: «Vuestro padre mira por encima del
hombro a todo el mundo porque espera que desde esa altura no vean su
mala dentaduran».

La extrafia familia Sebold conoce a la emocionada familia Pike. Los
Pike salen de uno en uno para ir a comer con Nancy. La palabra que mejor
los describia es «cabizbajos». Su dulce hija habia atraido a un bicho raro.

Nancy y yo no hablamos mucho la primera semana. Ella borboteaba
mientras yo me quedaba tumbada en la cama, mirando el techo.

En los alegres ejercicios de adaptacion que organizaron los asistentes
residentes —«Bien, ahora vamos a jugar a un juego llamado Prioridades en
la Vida. Escribid lo siguiente: estudiar, colaborar como voluntario, hacerte
miembro de una fraternidad. ;Puede decirme alguien qué escogeria como
prioridad y por qué?»—, mi compafiera de habitacion levant6 la mano.
Durante una interminable tarde en la que las chicas de nuestro piso
estuvieron sentadas con las piernas cruzadas en la explanada de césped
frente el refectorio escuchando una charla sobre cémo hacer la colada,
pensé que mis padres me habian dejado en un campamento para tarados.

Entré pisando fuerte en la residencia. Llevaba alli una semana y me
habia negado a comer con las otras chicas en el comedor. Cuando Nancy
me pregunté por qué, le dije que estaba haciendo ayuno. Mas tarde, cuando
me entr0 hambre, le pedi que me trajera algo de comer: «Tiene que ser
comida de color blanco —dije—. Erik Satie solo comia alimentos blancos».
Mi pobre compafiera de habitacion me trajo queso blanco y una tapioca
gigante. Yo me quedé tumbada en la cama, odiando Syracuse y escuchando
a Erik Satie, de cuyas anotaciones habia sacado mi nuevo régimen.

Una noche oi ruido en la habitaciéon de al lado. Todos los demas
estaban comiendo. Sali al pasillo y vi una puerta ligeramente entreabierta.

—:Hola? —dije.

Era la chica mas guapa del piso, la que mi madre me habia sefialado el
dia de la mudanza. «Alégrate de que esa chica tan guapa no sea tu
compaiiera de habitacion. Habria una cola de chicos en la puerta.»

—Hola.

Entré. Ella acababa de recibir un baul entero lleno de comida que le
habian enviado de su casa. Estaba abierto, apoyado contra la pared.



Después de una semana de comida blanca, para mi fue como un oasis.
M&M, galletas saladas y dulces, Starburst y Fruit Leather. Productos de los
que nunca habia oido hablar o tenia prohibido comprar.

Pero ella no comia. Se estaba haciendo una trenza. Expresé mi
admiracion y le dije que nunca habia sido capaz de hacer mas que trenzas
sencillas.

—Te la haré yo, si quieres.

Me senté en su cama, ella se puso de pie detras de mi y empezo a
coger pequefios mechones de pelo y a hacer una trenza apretadisima que me
empezaba en la nuca.

Cuando termind, le di las gracias y me miré en el espejo. Nos sentamos
y luego nos tumbamos en las dos camas gemelas de la habitacion. Nos
quedamos calladas, mirando el techo.

—¢Puedo decirte algo? —pregunté.

—Claro.

—~OQdio este lugar.

—iOh, Dios mio! —dijo, sentandose excitada—. j Yo también lo odio!

Poco a poco nos fuimos comiendo la comida del baul. Recuerdo
haberme sentado dentro de él, pero no puede ser verdad, ;no?

La compafiera de habitaciéon de Mary Alice era lo que nosotras
llamabamos experimentada. Era de Brooklyn. Se llamaba Debbie y su
apodo era Doble D. Fumaba y no nos tenia en muy buen concepto. Tenia un
novio en Brooklyn que era mayor. Y quiero decir mayor. Cuarenta y pico
afnos, pero con la agilidad de Joey Ramone. Era pinchadiscos en alguna
parte y tenia la voz grave de fumador. Cuando venia a verla iban a hoteles y
Debbie volvia a la residencia con las mejillas encendidas y visiblemente
asqueada de encontrarnos de nuevo alli. Mary Alice tenia los dedos de los
pies muy largos y me daba de comer galletas saladas metiéndolos en la caja.
Nos inventdbamos estupidos disfraces y, con unos cupones de cacao Swiss
Miss que enviamos, recibimos un auténtico chalet de carton.

Debbie empez6 a engafiar a su novio con un animador de la
Universidad. Se llamaba Harry Weiner y, por supuesto, Mary Alice y yo nos
divertiamos a su costa. Una vez, a raiz de una apuesta, me escondi en el
chalet de Swiss Miss mientras Debbie y Harry se ponian a ello. Lleg6 un
momento en que me senti tan incomoda que, olvidando la apuesta, gateé,



con el chalet de carton moviéndose conmigo como una especie de
camuflaje de espia de dibujos animados, hasta la puerta para huir.

Debbie se puso tan furiosa que pidi6 cambiar de habitacién. Mary
Alice nunca se cansé de agradecérmelo.

A las pocas semanas de comenzar las clases un grupo de chicas nos
reunimos en el pasillo. Nos sentamos en el suelo, con la espalda contra la
pared y las piernas extendidas o al estilo indio. Las antiguas reinas de la
fiesta de ex alumnos o las futuras coquetas doblaron las piernas hacia un
lado, mientras que las deportistas con beca, como mi amiga Linda, no se
pararon ni un minuto a pensar cOmo estaban sentadas o qué aspecto tenian.
Poco a poco empezaron a salir las historias: quién era virgen y quién no.

De algunas estaba claro. Como Sara, que vendia marihuana en su
habitacion escasamente iluminada, donde tenia un estéreo que costaba mas
que la mayoria de los coches de nuestros padres y en el que escuchaba los
clasicos temas para porretas de Traffic y Led Zep. «Hay un tio alli», nos
decia su compaiiera de habitacion, y le ddbamos un saco de dormir y le
deciamos que no roncara.

Luego estaba Chippie. Yo nunca habia oido esa palabra y no sabia que
significaba furcia. Creia que era su verdadero nombre, de modo que una
mafiana, al dirigirme a las duchas, le dije inocentemente: «Hola, Chippie,
;como estas?». Ella se puso a llorar y nunca volvio a dirigirme la palabra.

También habia una chica que hacia segundo y vivia al final del pasillo.
Salia con un tipo de la ciudad e imitaba a Joel Belfast, una pintora mas o
menos famosa del departamento de arte. Al tipo le gustaba atarla a la cama,
y nosotras veiamos el sostén y las bragas de cuero y ante sintético cuando
ella entraba y salia corriendo del cuarto de bafio por las mafianas. El tipo iba
en moto y tenia la pierna izquierda atrofiada. Una noche que vinieron los de
seguridad del campus porque estaban haciendo demasiado ruido, vi la
cicatriz que le salia de la parte superior de la bota, le subia hasta la cadera y
le rodeaba la parte posterior del cuerpo. Ella estaba colocada y gritaba
desde la cama, a la que seguia atada. Poco después se mudo a unas casas
fuera del campus.

Ellas y Debbie eran las tnicas cuatro chicas de las cincuenta del
pasillo que yo sabia con seguridad que no eran virgenes. El resto tenian que
serlo, di por sentado, porque yo lo era.



Pero hasta Nancy tenia algo que contar. Habia perdido la virginidad en
un Datsun con su novio del instituto. Tree en un Toyota. Diane en el sotano
de la casa de su novio. Los padres de su novio habian llamado con los
nudillos a la ventana mientras lo hacian. Las otras historias las he olvidado,
solo recuerdo que las marcas de los coches se convirtieron en los apodos de
varias chicas. Pocos eran los casos gloriosos: un novio que habia comprado
un anillo, escogido una noche especial y comprado flores, o habia pedido a
su hermano mayor el apartamento del centro para aquel dia. De todos
modos, cuando aquellas chicas hablaban no las creiamos. Era mejor decir
Datsun, Toyota o Ford; era lo que el grupo esperaba de ti, una forma de
sentirte integrada.

Cuando termin6 aquella noche de revelaciones, de todas las chicas del
pasillo Mary Alice y yo éramos las dos tnicas virgenes.

Aquellas torpes hazafias sexuales en la parte trasera de un coche o en
el sotano de la casa de los padres de alguien me parecieron maravillosas.
Nancy estaba avergonzada de haber perdido su virginidad en un Datsun,
pero, después de todo, era una parte normal del proceso de madurar.

En las cartas que me enviaron en las vacaciones de aquel afio, Tree y
Nancy me decian que pasaban todas las noches con sus novios del instituto.
Se rumoreaba que a Tree le habian comprado un anillo. Aquellas chicas
empezaron a llenar mi horizonte.

También recibi cartas de los chicos que habia conocido en un trabajo
de verano al acabar el instituto, sobre todo de un chico mayor llamado
Gene. Pedi a Gene que me enviara una foto. Por supuesto, habia simulado
delante de las demas chicas que era algo mas que un amigo, y queria
pruebas para ensefiarlas por ahi.

La foto que me envio era de hacia unos afios. Se le veia mas delgado y
con mas pelo, pero tenia un bigote estilo Dali que decia a gritos que era un
hombre. Cuando por fin recibi la foto a finales del primer semestre la
ensefié por ahi. Mary Alice cortdé por lo sano. «;Todavia estamos en los
setenta? Estoy viendo la bola de espejos de la discoteca bajando.» Nancy
fingi6 quedarse impresionada, pero ella y Tree estaban demasiado ocupadas
carteandose con sus novios de verdad, chicos con los que habian ido al
instituto, a los que habian prometido que se casarian con ellos algun dia.

Mary Alice, por su parte, estaba obsesionada con, en este orden: Bruce
Springsteen, Keith Richards y Mick Jagger. Con el tema de Bruce —porque
era como nuestro demonio familiar— estaba realmente obsesionada. Para



su cumpleafios le compré una camiseta. En letras demasiado grandes e
historiadas, de esas que se fijan con la plancha, se leia: «Sefiora de Bruce
Springsteen». Dormia con ella todas las noches.

Sinceramente, cuando miro atras puedo decir que estuve enamorada de
Mary Alice durante la mayor parte de mi primer afio en la universidad. Me
encantaba ver como se salia con la suya y participar en sus aventuras
cuidadosamente planeadas. Robar un pastel del comedor se convertia en
una operacion digna de James Bond. Suponia descubrir el tinel entre dos
residencias que conducia a alguna puerta que siempre estaba cerrada con
llave. Habia llaves que robar, gente que distraer y finalmente, a una hora
avanzada de la noche, un pastel que esconder y subir con prisas a nuestras
habitaciones.

Pero las chicas de mi residencia también eran aficionadas a los bares
de la cercana Marshall Street y aquella primavera fueron con regularidad a
las fiestas de cerveza de las fraternidades. Yo odiaba aquellas fiestas. «jSdlo
somos carne!», gritaba por encima de la musica a Tree mientras haciamos
cola para servirnos cerveza de barril. «;Y qué? —me gritaba ella—. jEs
divertido!» Tree se convirtié en una hermana pequefia. Mary Alice siempre
era popular independientemente de lo que ella sintiera. Ninguna fraternidad
rechazaria a una rubia natural y a sus amigas.

Yo iba a una clase de poesia y en ella habia dos chicos, Casey Hartman
y Ken Childs, que no se parecian a ninguno de los de mi residencia. Estaban
en segundo, de modo que yo los consideraba maduros. Eran estudiantes de
arte que habian cogido la clase de poesia como optativa. Me ensefiaron el
edificio de Bellas Artes, una bella construccion antigua que todavia tenian
que restaurar. Habia estudios con tarimas enmoquetadas para los modelos
de las clases de dibujo del natural, y viejos sofas y sillones en los que los
alumnos se echaban a dormir. Olia a pintura y a aguarras, y estaba abierto
toda la noche para que los alumnos pudieran trabajar porque, a diferencia de
la mayor parte de especialidades, en tu habitacion no podias hacer cosas
como soldar metal.

Me ensefnaron un restaurante chino decente y Ken me llevo al museo
Emerson en el centro de Syracuse. Empecé a esperarlos a la salida de clase
y a ir a las inauguraciones de las exposiciones que ellos y sus amigos
hacian. Los dos eran de Troy, Nueva York. Casey tenia una beca de artes



creativas y nunca tenia dinero. Cuando me lo encontraba, le veia prepararse
tres tés con la misma bolsa para cenar. Yo sélo conocia fragmentos de su
vida. Su padre estaba en la carcel. Su madre habia muerto.

Fue de Casey de quien me enamoré. Pero él no se fiaba de las chicas
de letras que le encontraban romantico y veian sus marcas de nacimiento y
palizas como cosas que querian curar. Hablaba deprisa, como una cafetera
en ebullicion, y a veces no se le entendia. A mi no me importaba. Era un
bicho raro, y mucho mas humano, creia yo, que los chicos de las
fraternidades o del comedor de mi residencia. Pero era a Ken a quien yo
gustaba y a quien, como a mi, le gustaba hablar. Los tres formabamos un
trio frustrado. Me quejé de lo experimentadas que eran las chicas del
Marion y lo agarrotada que me sentia. Ken y Casey se quedaron al principio
callados, pero luego sali6. También se sentian agarrotados.

Cuando habia una fiesta de cerveza en la residencia —en aquel
entonces estaba permitido tener un barril de cerveza en tu habitacion—, me
iba a pasear al patio interior. Acababa en el edificio de Bellas Artes,
haciendo café instantaneo en el sétano y leyendo durante horas a Emily
Dickinson o a Louise Bogan en los sofas y sillones que habia por todo el
edificio. Empecé a ver aquel lugar como mi hogar.

A veces regresaba al Marion con la esperanza de que la fiesta se
hubiera terminado y me encontraba con que apenas parecia haber
empezado. No entraba, me limitaba a dar media vuelta. Dormia en las aulas
de arte, en las tarimas enmoquetadas para calentar los pies de los modelos.
No eran lo bastante grandes para que me estirara en ellas, de modo que me
hacia un ovillo.

Una noche estaba tendida en un aula en la oscuridad. Habia cerrado la
puerta y me habia hecho una cama en el fondo. Las luces del pasillo
siempre estaban encendidas y las bombillas estaban protegidas con una
rejilla para impedir que las rompieran o las robaran. Mientras dormitaba, la
puerta del pasillo se abrio y la silueta de un hombre quedé recortada por la
luz de detras. Era alto y llevaba un sombrero de copa. Yo no distingui quién
era.

El encendi6 la luz. Era Casey.

—Sebold —dijo—, ;qué estas haciendo aqui?

—Dormir.

—iBienvenida, camarada! —exclamé €él, dandose unos golpecitos a su
sombrero—. Seré tu cancerbero esta noche.



Se sentd en la oscuridad y se quedd mirandome mientras dormia.
Recuerdo que antes de dormirme me pregunté si Casey me encontraria lo
suficientemente guapa como para besarme. Aquélla fue la primera noche
que pasé con un chico que me gustaba.

Mirandolo ahora, veo a Casey como un perro guardian. Me refiero a
que bajo su vigilancia me senti segura, pero la persona que escribe esto no
es la persona que se acurrucaba en tarimas enmoquetadas dentro de aulas
oscuras. El mundo no estaba dividido entonces como lo esta ahora. Diez
dias después, la ultima noche del curso, entraria en lo que he considerado
desde entonces como mi verdadero vecindario, una tierra subdividida donde
cada parcela esta delimitada y tiene un nombre. Hay de dos clases: las
seguras y las que no lo son.
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La carga de ser padre o madre de una victima de violacién pes6 mucho
sobre mis padres durante el verano de 1981. La pregunta inmediata que se
cernia sobre ellos era qué hacer conmigo. ;Adonde deberia ir? ;Ddénde me
harian menos dafio? ;Cabia considerar siquiera que volviera a Syracuse?

La opcion mas hablada fue el Immaculata College.

Era demasiado tarde para que me matriculara en cualquier universidad
normal, que ya habia cerrado las admisiones tanto a los alumnos nuevos
como a los trasladados para el siguiente afio. Pero mi madre estaba segura
de que en Immaculata me aceptarian. Era una universidad catolica de
chicas, y la mayor ventaja, segun ella, seria que podria vivir en casa. Cada
dia mi madre o mi padre me llevarian en coche los ocho kilometros por la
carretera 30 y me recogerian cuando terminaran las clases.

Las prioridades de mis padres eran mi seguridad y que no perdiera un
afilo de universidad. Hice lo posible por escuchar a mi madre. Mi padre
estaba tan visiblemente desalentado por ese plan que apenas podia dar su
aprobacion (s6lo que no tenia otra opcion). Yo desde el principio vi el
Immaculata College como una sola cosa. Una prision. Iria alli por una sola
razon: me habian violado.

También era ridiculo. jLa idea de que yo, precisamente yo, fuera a una
universidad religiosa!, decia a mis padres. Habia tenido discusiones tedricas
con el diacono de nuestra iglesia, leido cualquier relato obsceno que habia
caido en mis manos e imitado los sermones del padre Breuninger, para
regocijo de mi familia y del mismo padre Breuninger. Creo que el
Immaculata College y la amenaza que entrafiaba me inspiraron, mas que
ninguna otra cosa, para encontrar un argumento irrebatible.

Queria volver a Syracuse, dije, porque el violador ya me habia
arrebatado demasiadas cosas. No iba a permitir que me arrebatara nada mas.
Si volvia a casa y vivia en mi habitacion, nunca sabria como habria sido mi
vida.

Ademas, me habian admitido en un taller de poesia que dirigia Tess
Gallagher y en un taller de narrativa que dirigia Tobias Wolff. Si no volvia,
me veria privada de esas dos oportunidades. Mis padres sabian que si algo



me importaba eran las palabras. Nadie de la categoria de Gallagher o Wolff
daria clases en Immaculata. En esa universidad no habia talleres de creacion
literaria.

De modo que me dejaron volver. Mi madre todavia habla de ello como
una de las cosas mas dificiles que ha tenido que hacer nunca, mucho mas
que cualquier largo trayecto en coche cruzando muchos puentes e
innumerables tuneles.

Eso no quiere decir que yo no estuviera asustada. L.o estaba. .o mismo
que mis padres. Pero tratamos de sortear los peligros. Me mantendria bien
lejos del parque, y mi padre telefonearia y escribiria cartas para
conseguirme una habitacion individual en Haven Hall, la residencia
femenina. Me instalarian un teléfono privado en la habitacion. Pediria a los
guardas de seguridad que me escoltaran por el campus si tenia que cruzarlo
después del anochecer. No iria sola a Marshall Street pasadas las cinco de la
tarde, ni me entretendria por ahi. Me mantendria lejos de los bares de
estudiantes. No parecia la libertad que se suponia que prometia la
universidad, pero yo no era libre. Lo habia aprendido, como mi madre decia
que lo habia aprendido todo, de la peor manera.

Haven Hall tenia buena reputacion. Grande y circular, erigida sobre
una base de hormigoén, destacaba entre los demas edificios cuadrados o
rectangulares que componian las residencias de la colina. El refectorio,
donde se comia mejor que en muchos otros, estaba construido sobre una
plataforma.

Pero la reputacion de Haven, que se extendia por todo el campus, no se
debia ni a su extrafia arquitectura ni a la buena comida, sino a las chicas que
se alojaban en ella. Corria el rumor de que en las habitaciones individuales
de Haven Hall s6lo vivian chicas virgenes y amantes de los caballos (es
decir, lesbianas). No tardé en averiguar que las etiquetas «reprimidas y
tortilleras» abarcaban una gran variedad de bichos raros femeninos. En
Haven habia chicas virgenes y lesbianas, es cierto, pero también deportistas
con beca, nifias de papa, extranjeras y miembros de una minoria. También
habia profesionales: estudiantes que viajaban mucho y tenian cosas como
un contrato comercial con Chap Stick que requeria volar a los Alpes suizos
algtin que otro fin de semana al azar. Habia hijas de famosos de poca monta



y putillas en proceso de reformarse. Estudiantes mayores o procedentes de
otras universidades, y chicas que por diversas razones no se adaptaban.

No era un lugar particularmente acogedor. No recuerdo quién habia en
la habitacion de al lado. La chica del otro —una israeli de Queens que iba a
la Escuela de Comunicaciones S. I. Newhouse y practicaba a todas horas su
voz de locutora de radio— no era amiga mia. Mary Alice y las chicas del
primer afio, Tree, Diane, Nancy y Linda, vivian todas en Kimmel Hall,
asociada a Marion.

Me instalé en Haven, me despedi de mis padres y me quedé en mi
habitacion. Al dia siguiente crucé la calle de Haven hasta Kimmel con la
piel en llamas. Miraba a todo el mundo, buscandolo a ElL

Kimmel era una residencia de segundo afio y muchos de los
estudiantes de Marion habian acabado en ella, de modo que conocia a la
mayoria de los chicos y chicas que vivian alli. Ellos también me conocian.
Cuando me vieron, fue como si hubieran visto a un fantasma. Nadie
esperaba que yo volviera al campus. El hecho de que lo hiciera me hacia
aiin mas rara. De alguna manera mi regreso los autorizaba a juzgarme: al fin
y al cabo, ¢no me lo estaba buscando al volver?

En el vestibulo de Kimmel me encontré con dos chicos que habian
vivido el afio anterior en el piso de abajo. Al verme se pararon en seco, pero
no hablaron. Yo bajé la vista, me detuve delante del ascensor y pulsé el
boton. Entraron otros cuantos chicos por la puerta principal y los saludaron.
Yo no me movi, pero cuando llegd el ascensor, entré en €l y me volvi. Vi a
los cinco chicos alli parados, mirandome fijamente. Podia oirlos sin
necesidad de quedarme por alli: «Esa es la chica a la que violaron el dltimo
dia de clase», diria uno de los chicos que me conocia. Qué mas dijeron y
qué se preguntaron preferi no imaginarmelo. Ya tenia bastantes problemas
sOlo para caminar y entrar en ascensores.

El segundo piso era solo de chicas, de modo que pensé que lo peor se
habia acabado. Me equivoqué. En cuanto sali del ascensor alguien corrio
hacia mi, una chica a la que yo apenas conocia del primer afio.

—Oh, Alice —dijo con voz sensiblera. Me cogi6 la mano sin pedirme
permiso y la sostuvo entre las suyas—. Has vuelto.

—Si —dije sin apartarme y mirandola. Recordé que le habia prestado
la pasta de dientes una vez en el cuarto de bafio.

¢Como puedo describir su mirada? Irradiaba compasion y al mismo
tiempo estaba emocionada de hablar conmigo. Sostenia la mano a la chica a



la que habian violado el dltimo dia del primer afio.

—~Creia que no volverias —dijo.

Yo queria recuperar mi mano.

El ascensor habia bajado y vuelto a subir. Salieron de él un monton de
chicas.

—Mary Beth —dijo la chica que estaba conmigo—. Mary Beth, ven.

Una chica poco agraciada a quien no reconoci se acerco.

—FEsta es Alice; vivia en el mismo pasillo que yo el afio pasado.

Mary Beth parpadeo.

¢Por qué no me fui? ;Por qué no segui andando por el pasillo y hui de
alli? No lo sé. Creo que estaba demasiado perpleja. Entendia un lenguaje
del que nunca habia aprendido las claves. «Esta es Alice» se traducia como
«La chica de la que te hablé, ya sabes, a la que violaron». El parpadeo de
Mary Beth me lo dijo, si no lo hubiese hecho su siguiente comentario.

—Uf —dijo la chica poco agraciada—. Sue me lo ha contado todo.

Mary Alice interrumpio esta conversacion cuando salio de su
habitacion y me vio. A causa de su belleza, la gente a menudo la tomaba
por esnob si no se desvivia por ellos. Pero, en un momento asi, aquello era
una ventaja para mi. Seguia enamorada de ella y ahora mi adulacion
comprendia todo lo que ella era y yo ya no era: valiente, llena de fe,
inocente.

Me llevo a su habitacion, que compartia con Tree. Alli estaban todas
las chicas del primer afio menos Nancy. Tree lo intenté conmigo, pero
nunca nos recuperamos de ese momento en la ducha después de la
violacion. Yo me sentia incomoda. Luego estaba Diane, quien tomaba de tal
modo a Mary Alice como modelo —imitando su lenguaje y tratando de
competir con ella tramando planes tontos— que no me inspiraba confianza.
Me saludé amable aunque con ansiedad, y observé a nuestro mutuo idolo en
busca de pistas. Linda se quedé junto a la ventana. Me habia caido bien el
afio anterior. Musculosa y bronceada, tenia el pelo negro muy corto y
rizado. Me gustaba verla como la versién deportista de mi misma, una
intrusa que caia bien porque tenia algo que la distinguia del grupo. Era una
atleta de primera; yo, un bicho raro, con la dosis justa de rareza para
encajar.

Tal vez era una especie de sentimiento de culpabilidad al recordar que
se habia desmayado lo que explicaba su incapacidad para sostenerme



mucho rato la mirada. No me acuerdo quién fue, o como sali6 a colacién,
pero alguien me pregunto ese dia por qué habia vuelto.

Fue agresivo. El tono con que me lo preguntaron daba a entender que
al decidir volver me habia equivocado, habia hecho algo anormal. Mary
Alice lo capto6 y no le gustd. Dijo algo brusco y amable como «Porque esta
en su derecho, joder», y salimos de la habitacion. Me consideré afortunada
por tener a Mary Alice y no me detuve a contar mis pérdidas. Habia vuelto
a la universidad. Tenia clases a las que asistir.

Algunas primeras impresiones son indelebles, como la que me produjo
Tess Gallagher. Me habia apuntado a dos de sus clases: el taller de poesia y
un curso general de literatura de segundo curso. El curso general era a las
ocho y media de la mafiana dos dias a la semana, una hora no muy popular.

Entré y se acerco a grandes zancadas a la parte delantera del aula.
Sentada al fondo, yo la someti a la evaluacion ritual del primer dia. Me
alegré de que no fuera una pieza de museo. Tenia el pelo castafio y largo,
recogido con peinetas cerca de las sienes. Era un indicio de humanidad.
Pero lo mas llamativo eran sus cejas arqueadas y sus labios con forma de
arco de Cupido.

Capté todo aquello mientras ella guardaba silencio delante de la clase y
esperaba a que los rezagados se sentaran y las cremalleras de las carteras se
abrieran y cerraran. Yo tenia el boligrafo listo, el cuaderno abierto.

Se puso a cantar.

Cant6 una balada irlandesa a capella. Su voz era a la vez vigorosa e
insegura. Sostuvo valerosamente algunas notas y nosotros nos quedamos
mirandola fijamente. Se la veia feliz y al mismo tiempo melancolica.

Termino. Nosotros estabamos atonitos. No creo que nadie dijera nada,
no hubo preguntas esttpidas sobre si se habian equivocado de clase. Por
primera vez desde que habia vuelto a Syracuse se me llen6 el corazon.
Estaba sentada en presencia de algo extraordinario; aquella balada
corroboraba mi decision de volver.

—Bien —dijo ella, mirdndonos profundamente—, si yo puedo cantar
una balada a capella a las ocho y media de la mafiana, vosotros podéis
llegar a clase puntuales. Si creéis que es superior a vuestras fuerzas,
abandonad.

«jSi! —dije para mi—. jSi!»

Ella nos hablé de si misma. Su propia obra como poetisa, su temprano
matrimonio, su amor por Irlanda, su participacién en las protestas contra la



guerra de Vietnam, sus lentos progresos hasta convertirse en poetisa. Yo
estaba extasiada.

Termind la clase pidiéndonos que leyéramos la Norton Anthology para
la siguiente clase y salio del aula mientras los alumnos recogian sus
bartulos.

—Mierda —dijo un chico que llevaba una camiseta de L. L. Bean a su
compaiiera con una de ABX—. Yo me rajo. Esa tia esta pirada.

Recogli mis libros con la lista de lecturas de Gallagher encima. Ademas
de la Norton de segundo afio, recomendaba once libros de poesia que
podiamos comprar en una libreria que habia fuera del campus. Euférica por
la impresion que me habia causado y con tiempo disponible antes de mi
primer taller de narrativa con Wolff, me compré un té debajo de la capilla y
crucé el patio interior. Fuera hacia sol, y yo pensaba en Gallagher e
imaginaba a Wolff. Me gustaba el titulo de uno de los libros que ella habia
puesto en la lista: In a White Light de Michael Burkard. Pensando en él y
leyendo el Norton mientras caminaba, me encontré con Al Tripodi.

Yo no conocia a Al Tripodi. Como ocurria cada vez mas a menudo, él
si me conocia.

—Has vuelto —dijo. Y, adelantandose dos pasos, me abrazo.

—Perdona, pero no te conozco —dije yo.

—AM, si, por supuesto —respondio él—. Es que me alegro mucho de
verte.

Me habia dado un susto, pero se alegraba sinceramente. L.o veia en sus
ojos. Era un estudiante mayor que se estaba quedando calvo y tenia un
exuberante bigote que rivalizaba con sus ojos azules para llamar la
atencion. De cara tal vez aparentaba mas afios. Las arrugas y surcos que
habia en ella me recordaban las que vi mas tarde en hombres aficionados a
hacer motocross sin casco.

Result6 que tenia algo que ver con la seguridad del campus y estuvo
por alli la noche que me violaron. Me senti incomoda y al descubierto, pero
me cayo bien.

También me indigné. Era imposible escapar. Empecé a preguntarme
cuanta gente lo sabia, hasta donde se habia divulgado la noticia y quién la
habia divulgado. Mi violaciéon habia salido en el periodico local, pero no
mencionaron mi nombre, s6lo «una estudiante de Syracuse». Sin embargo,
me dije que mi edad, e incluso el nombre de mi residencia, seguian siendo



uno entre cincuenta. Tal vez ingenuamente no habia sabido que cada dia
tendria que enfrentarme a la pregunta: ;Quién lo sabia y quién no?

Pero no puedes controlar una historia y la mia era buena. La gente,
hasta la que era respetuosa por naturaleza, se habia sentido envalentonada a
contarla porque habia asumido que yo nunca decidiria volver. La policia
habia archivado el caso en cuanto me fui de la ciudad; mis amigos, excepto
Mary Alice, habian hecho lo mismo. Como por arte de magia me habia
convertido en una historia, no en una persona, y una historia es propiedad
del que la cuenta.

Recuerdo a Al Tripodi porque él no me vio s6lo como «la victima de la
violacién». Fue algo en su mirada: no puso distancia entre los dos. Con el
tiempo desarrollé un mecanismo detector que lo registraba inmediatamente.
¢Esta persona me ve a mi o a la violacion? Al final del afio llegué a saber la
respuesta a aquella pregunta, o eso crei. Al menos mejoré en ello. A
menudo, porque era demasiado doloroso, optaba por no preguntarmelo. En
aquellos intercambios, en los que desconectaba para poder pedir un café o
tomar prestado un boligrafo, aprendi a cerrar una parte de mi misma. Nunca
supe exactamente como me habia relacionado la gente con lo que habia
leido en el periédico o con los rumores que habian llegado de la residencia
Marion. A veces oia hablar de mi. Me contaban mi propia historia. «;Has
vivido en Marion? —me preguntaban—. ;Conociste a aquella chica?» A
veces escuchaba para ver qué sabian, como el juego del teléfono habia
traducido mi vida. A veces los miraba a los ojos y decia: «Si, esa chica era
yo».

En clase, Tess Gallagher me tenia muy ocupada escribiendo. Anoté en
mi cuaderno que deberia estar escribiendo «poemas llenos de significado».
Que lo que esperaba Gallagher de nosotros era que abordaramos los temas
mas dificiles, que fuéramos ambiciosos. Era exigente. Nos hacia memorizar
y recitar, porque a ella se lo habian hecho hacer de estudiante, un poema a
la semana. Nos hacia leer y comprender formas, analizar versos, nos
mandaba escribir una villanela y una sextina. Sacudiéndonos, adoptando un
enfoque riguroso, esperaba tanto alentarnos a escribir poemas llenos de
significado como hacernos romper con la idea de que fingir abatimiento era
crear poesia. Llegamos a saber enseguida lo que irritaria a Gallagher.
Cuando Raphael, que tenia una barbita de chivo y un bigote engominado,



dijo que no tenia ningin poema que entregar porque se sentia feliz y sélo
podia escribir cuando estaba deprimido, Gallagher apreto sus labios en
forma de arco de Cupido, enarcé sus cejas ya prodigiosamente arqueadas y
dijo:

—La poesia no es una actitud. Exige esfuerzo.

Yo no habia escrito nada sobre mi violacion excepto en mi diario en
forma de cartas dirigidas a mi misma. Decidi escribir un poema.

Era malisimo. Tal como lo recuerdo ahora, tenia cinco paginas de
extension y la violacién era una metafora confusa que yo trataba de
contener dentro de un escollo de palabras que pretendian tratar de la
sociedad, la violencia y la diferencia entre la television y la realidad. Sabia
que no era lo mejor que habia escrito, pero pensé que me hacia parecer lista,
capaz de escribir poemas llenos de significado pero también estructurados
(jlo habia dividido en cuatro partes utilizando nimeros romanos!).

Gallagher fue amable. Yo no habia entregado el poema para trabajarlo
en clase, de modo que me reuni con ella en su despacho para hablar de él.
Su despacho, como el de Tobias Wolff al otro lado del pasillo, era pequefio
y estaba atestado de libros y material de consulta, pero si Wolff daba la
impresion de no haber acabado de instalarse en €él, Gallagher parecia que
llevaba afios en el suyo. Hacia calor. Tenia un tazén de té en el escritorio.
En el respaldo de su silla habia un chal de seda chino de colores, y ese dia
llevaba su pelo largo y ondulado sujeto con peinetas cubiertas de
lentejuelas.

—Hablemos del poema que me has entregado, Alice —dijo.

Y no sé muy bien como, pero terminé contandole mi historia. Ella
escucho. No se quedd boquiabierta ni escandalizada, ni siquiera parecio
asustarle que me convirtiera en una carga. No se mostr6 ni maternal ni
pedagbgica, aunque fue ambas cosas a la vez. Actué con naturalidad,
asentia con la cabeza. Escuchaba el dolor de mis palabras, no la explicacion
en si. Intuyd lo que tenia significado para mi, lo que era mas importante, lo
que, en aquella confusa masa de experiencia y anhelos que percibié en mi
voz, podia seleccionar para devolvérmelo.

—:Han cogido a ese tipo? —pregunto después de escucharme un rato.

—No.

—Tengo una idea, Alice —dijo—. ;Qué tal si empiezas un poema con
este verso? —Y escribio: «Si te cogieran...».



Si te cogieran

el tiempo suficiente para que yo
te volviera a ver la cara,

tal vez sabria

como te llamas.

Podria dejar de llamarte «el violador»

y empezar a llamarte John, Luke o Paul.
Quiero hacer mi odio grande y total.

Si te encontraran, cogeria

esos huevos soélidos y rojos, y los partiria
en dos, a la vista de todos.

Ya he pensado qué haria

para darte una muerte placentera, un final lento, dulce.

En primer lugar,
me ensaifiaria a patadas contigo
y te observaria mientras desbordaban

tus visceras sanguinolentas.



A continuacién,

te cortaria la lengua,

no podrias maldecir, ni gritar.

Solo una mueca de dolor hablaria

por ti, dejando ver tu espesa ignorancia.

En tercer lugar,

;deberia arrancarte esos

ojos de ternero degollado con los trozos de cristal sobre los que
hiciste que me tumbara? ¢O deberia dispararte con un arma

a la rodilla, donde dicen

que la rétula se astilla inmediatamente?

Te imagino en estos momentos,

quitandote con los dedos las leganas de

es0S 0j0s ciegos y vivos mientras yo me levanto inquieta.
Necesito sentir la sangre de tu cuerpo

en las manos. Quiero matarte

con botas y pistolas y cristales.

Quiero joderte con cuchillos.



Ven a mi, ven a mi,

ven a morir y yace, a mi lado.

Cuando terminé de escribir el poema temblaba. Estaba en mi
habitacion de Haven Hall. A pesar de sus fallos como poema, de sus rimas
muy influenciadas por Plath o de lo que Gallagher llamé6 después
«sobrecapacidad de exterminacién», era la primera vez que me dirigia
directamente a mi violador, que hablaba con él.

A Gallagher le entusiasmo.

—Esto era justo lo que necesitibamos —me dijo.

Habia escrito un poema importante, dijo, y queria que lo trabajaramos
en clase. Eso significaba sentarse en un aula con catorce desconocidos —
uno de los cuales resulto ser Al Tripodi— y decirles basicamente que me
habian violado. Alentada por Gallagher, pero todavia asustada, accedi a
hacerlo. Me preocupd el titulo. Al final tomé una decision: «Conviccién».

Reparti mi poema por la clase y luego, como haciamos siempre, lo lei
en voz alta a mis compafieros. Senti que me acaloraba mientras lo hacia. Me
puse colorada, senti como la sangre me afluia a la cara y noté un hormigueo
en la parte superior de las orejas y las puntas de los dedos. Notaba la
presencia de mis compafieros a mi alrededor. Estaban absortos. Me miraban
fijamente.

Cuando terminé, Gallagher me hizo volver a leerlo. Antes de
pedirmelo, dijo a la clase que esperaba que todos lo comentaran. Volvi a
leerlo, y esta vez fue como una tortura, una repeticion de algo que ya habia
sido bastante duro la primera vez. Todavia me pregunto por qué Gallagher
insistié tanto en comentarlo en clase y en que cada estudiante —no era lo
habitual— explicara la reaccion que le habia provocado. En su opinion, era
un poema importante porque trataba de un tema importante. Tal vez al
actuar de aquel modo queria subrayarlo no solo a la clase, sino también a
mi.

Pero a casi todos mis compafieros les costo mirarme a los ojos.



—¢Quién quiere empezar? —preguntd Gallagher. Fue directa. Con su
ejemplo estaba diciendo a la clase: «Esto es lo que hacemos aqui».

La mayoria de los alumnos se mostraron cohibidos. Enterraron su
reaccion bajo palabras como «valiente», «importante», «osado». Un par de
ellos se enfadaron por tener que responder, creian que el poema, junto con
la amonestacion de Gallagher para que participaran, era una agresion por mi
parte y por la de ella.

—No sientes eso en realidad, ;verdad? —me pregunté Al Tripodi.

Me miraba fijamente. Pensé en mi padre. De pronto no habia nadie
mas en la habitacion.

—:iEso?

—No quieres pegarle un tiro a las rodillas y hacer eso otro con
cuchillos. No puedes sentirte asi.

—Pues lo hago —dije—. Quiero matarle.

El aula se quedo6 en silencio. Sélo faltaba por hablar Maria Flores, una
chica latina callada. Cuando Gallagher le dijo que era su turno, paso.
Gallagher insistio. Maria respondio que no podia. Gallagher dijo que podia
poner en orden sus pensamientos durante el descanso para hablar después.

—Tenemos que comentarlo todos —dijo—. Lo que Alice os ha dado
es un regalo. Creo que es importante que todos os deis cuenta de ello y le
respondais. Al hablar os estais uniendo a ella.

Hicimos un descanso. Al Tripodi me interrogé mas en el vestibulo de
piedra cerca de la vitrina donde habia publicaciones del profesorado y
premios en polvorientos estantes de cristal. Bajé la vista hacia los gusanos
muertos que se habian quedado atrapados.

E1 no podia entender c6mo yo habia podido escribir aquellas palabras.

—Le odio —dije.

—Eres guapa.

Enfrentada a eso por primera vez, no reconoci algo que volveria a
encontrarme una y otra vez. No podias estar llena de odio y ser guapa.
Como cualquier chica, yo queria ser guapa. Pero estaba llena de odio.
¢Como podia ser ambas cosas para Al Tripodi?

Le hablé de un suefio recurrente que habia tenido ultimamente. Una
fantasia. De alguna manera, no estaba segura cémo, lograba coger al
violador y hacerle todo lo que queria.

—Le haria todas esas cosas que decia en mi poema —Ile dije a Tripodi
—, y peores.



—¢Y qué ganarias con eso? —pregunto €l.

—Venganza —respondi—. Tu no lo entiendes.

—Supongo que no. Te compadezco.

Escudrifié los bichos muertos que yacian boca arriba, como las patas se
doblaban hacia atras formando angulos agudos, como las antenas caian en
fragiles arcos inmdviles como pestafias humanas perdidas. Tripodi no lo vio
porque yo no movi un solo musculo, pero mi cuerpo era un muro de llamas.
No aceptaba la compasion, de nadie.

Maria Flores no volvio a la clase. Yo me indigné. No eran capaces de
afrontarlo, pensé, y aquello me puso furiosa. Sabia que no era guapa, y en
presencia de Gallagher, tres horas aquel dia, no tenia que preocuparme por
serlo. Al escribir aquel primer verso, al comentar el poema en clase, ella me
habia dado permiso: podia odiar.

Exactamente una semana después, Si te cogieran de Gallagher
resultaria demasiado profético. El 5 de octubre me encontré con mi violador
por la calle. Al final de aquella noche pude dejar de llamarlo «el violador» y
empezar a llamarlo Gregory Madison.

Aquel dia tenia clase con Tobias Wollff.

Wolff, a quien conoci el mismo dia que a Gallagher, no me convencié
tanto como ella. Era un hombre, y en aquella época los hombres tenian que
sorprenderme aun antes de que yo considerara la posibilidad de fiarme de
ellos. No era un actor. Dejo claro que su personalidad no era lo que estaba
en cuestion, sino la ficcion. Y yo, que habia decidido ser poetisa y me habia
aventurado a apuntarme a aquel taller de narrativa, decidi esperar a ver qué
pasaba. Era la tnica alumna de segundo afio en la clase de Wolff y la tnica
que vestia de forma estrafalaria. Los escritores de ficcion llevaban mucho
almidon y ropa vaquera, camisas con el logo de algin equipo deportivo o de
cuadros escoceses. Los poetas, en cambio, se dejaban llevar por la
imaginacion. Eran, desde luego, incapaces de llevar camisas con el logo de
un equipo deportivo. Yo me veia como una poetisa. Tobias Wolff, con su
actitud militar y su analisis demasiado directo de una historia, no era santo
de mi devocion.

Antes de clase necesitaba comer algo. Fui de Haven a Marshall Street.
Llevaba un mes en Syracuse y habia empezado a hacer rapidos viajes a
Marshall Street, como hacia todo el mundo, para comer algo o comprar



material. Habia una tienda que me gustaba. La llevaba un palestino de unos
sesenta afios que a menudo contaba historias y decia «Que tenga un buen
dia» con un énfasis que me daba a entender que era sincero.

Caminaba por la calle cuando vi, mas adelante, a un hombre negro
hablar con un tipo blanco de aspecto sospechoso. El tipo blanco estaba en
un callejon y hablaba por encima de la cerca. Tenia el pelo castafio hasta los
hombros y barba de varios dias, y llevaba una camiseta blanca con las
mangas subidas para acentuar sus pequefios biceps. Al negro solo lo veia de
espaldas, pero me puse en guardia. Repasé mi lista de control: estatura
correcta, complexion correcta, algo en su postura, el hecho de que hablara
con un individuo de aspecto sospechoso. «jCruza la calle!»

Lo hice. Crucé la calle y recorri la distancia que me separaba de la
tienda. No miré atras. Volvi a cruzar la calle y entré directamente en la
tienda. El tiempo transcurrié6 mas despacio alli. Recuerdo cosas con una
nitidez inusitada. Sabia que tenia que volver a salir a la calle y traté de
calmarme. Dentro de la tienda cogi un yogur de melocotén y un refresco
Teem, dos productos que, si me conocieras, revelaban mi falta de serenidad.
Cuando el palestino los marco en la caja registradora lo hizo de manera
brusca y apresurada. No hubo un «Que tenga un buen dia».

Sali de la tienda, volvi a cruzar a la otra acera para sentirme segura y
lancé una rapida mirada al callejon. Los dos hombres se habian ido.
También vi a un policia a mi derecha, en el mismo lado de la calle en el que
yo estaba. Se bajaba de su coche patrulla. Era muy alto, media mas de
metro ochenta, tenia el pelo color zanahoria y llevaba bigote. No parecia
tener prisa. Miré alrededor y decidi que estaba fuera de peligro. Sélo habia
sido una reaccion mas intensa de lo habitual al miedo que sentia a la
proximidad de ciertos hombres negros desde mi violacion. Consulté la hora
y apresuré el paso. No queria llegar tarde al taller de Wolff.

Entonces, como salido de la nada, vi a mi violador caminar hacia mi.
Cruz6 la calle en diagonal desde la otra acera. Yo no dejé de andar.
Tampoco grité.

Fl sonri6 al acercarse. Me habia reconocido. Era un paseo por el
parque para €él; se habia encontrado a un conocido en la calle.

Yo lo conocia pero no podia hablar. Necesitaba todas mis fuerzas para
convencerme de que no volvia a estar bajo su control.

—FEh, ti —dijo—. ¢No te conozco de algo? —Sonri6 al recordar.



Yo no respondi. Lo miré a la cara. Supe que era la misma cara que
habia estado encima de mi en el tinel. Supe que habia besado aquellos
labios, mirado aquellos ojos, olido el olor a baya aplastada impregnado en
su piel.

Estaba demasiado asustada para gritar. Habia un policia detras de mi,
pero no podia gritar: «jEse es el hombre que me viol4!». Eso sélo pasa en
las peliculas. Me concentré en poner un pie delante del otro. Lo oi reir a mis
espaldas, pero segui andando.

El no tenia miedo. Habian transcurrido casi seis meses desde que nos
habiamos visto por ultima vez. Seis meses desde que yaci debajo de €l en
un tdinel sobre un lecho de cristales rotos. Se reia porque habia salido
impune, porque habia violado a otras antes que a mi y volveria a hacerlo.
Mi desconsuelo era motivo de satisfaccion para él. Caminaba tan campante
por las calles.

Al final de la manzana doblé la esquina. Vi por encima del hombro
como se acercaba al policia pelirrojo. Le dio conversacion, tan convencido
de estar fuera de peligro que, aun después de haberme visto, se sinti6 lo
bastante comodo como para bromear con el policia.

Nunca me pregunté por qué fui a decirle a Wolff que no podia ir a su
clase. Era mi deber. Yo era alumna suya. Era la tinica estudiante de segundo
afio de su clase.

Entré en la Facultad de Idiomas, situada en lo alto de la colina, y
consulté mi reloj. Tenia tiempo antes de la clase de Wolff para hacer dos
llamadas desde el teléfono publico de la planta baja. Llamé a Ken Childs, le
expliqué lo que habia ocurrido y le pedi que se reuniera conmigo en media
hora en la biblioteca. Queria que hiciera un dibujo del violador, y Ken
estudiaba Bellas Artes. En cuanto colgué, llamé a mis padres a cobro
revertido.

Contestaron el teléfono los dos a la vez.

—Mama, papa —dije—, os llamo desde la Facultad de Humanidades.

Mi madre a estas alturas reconocia cualquier temblor en mi voz.

—¢Qué pasa, Alice? —pregunto.

—Acabo de verlo, mama.

—A quién? —pregunto mi padre, siempre rezagado.

—Al violador.

No recuerdo como reaccionaron. No podia esperar. Llamaba porque
necesitaba decirselo, pero en cuanto lo hice no esperé, los inundé de



informacion.

—Voy a decirle al profesor Wolff que no puedo asistir a su clase. He
llamado a Ken Childs para que me acompafie a la residencia. Quiero hacer
un dibujo.

—Llamanos cuando estés alli —dijo mi madre. De eso si me acuerdo.

—¢Has llamado a la policia? —pregunté mi padre.

No titubeé.

—AuUn no —respondi, lo que implicaba que no era una pregunta que
debia responderse con un si 0 un no. Iba a llamarla. Seguiria adelante.

Subi la escalera hasta el aula donde dabamos la clase y me encontré
con Wolff cuando se disponia a entrar en el despacho de Lengua y
Literatura.

Mientras los demas alumnos entraban poco a poco, me acerqué a él.

—Profesor Wolff, ;puedo hablar con usted? —dije.

—Es hora de clase. Hablaremos después.

—No puedo ir a clase, de eso precisamente queria hablarle.

Sabia que aquello no iba a gustarle, pero no sabia hasta qué punto iba a
enfadarse. Empez6 a decirme que era afortunada de estar en aquella clase y
que faltar a una equivalia a perderme tres de otra asignatura. Todo aquello
yo ya lo sabia. Por eso habia caminado ciegamente hasta la Facultad de
Humanidades en lugar de volver derecha a mi residencia.

Le pedi que me dedicara dos minutos. Que hablara conmigo en su
despacho, no en el pasillo.

—Por favor —dije. Algo en mi manera de decirlo apel6 a ese lugar en
su interior que estaba mas alla de las reglas formales del aula, que me
constaba que él valoraba—. Por favor —repeti, y €él respondi6 (seguia
siendo una concesién) con un:

—Tendra que ser breve.

Lo segui por el corto pasillo, doblé la esquina detras de él y esperé a
que abriera con llave. Al mirar atrds, me cuesta creer la serenidad con que
actué desde que vi al violador por la calle hasta aquel momento, en el
despacho de Wolff, con la puerta cerrada. Ahora estaba con un hombre que
sabla que no me iba a hacer dafio. Por primera vez pensé que podia respirar.
Fl se sent6 frente a mi mientras yo me quedaba de pie, luego me senté en la
silla reservada para los alumnos.

Estallé.



—No puedo ir a clase porque acabo de ver al hombre que me violo.
Tengo que llamar a la policia.

Recuerdo su cara, vividamente. Era padre. En ese momento yo s6lo lo
sabia vagamente. Tenia hijos pequefios. Se acercé a mi con la intencion de
reconfortarme, pero luego, instintivamente, retrocedi6. Yo era una victima
de violacion: ¢como iba a interpretar que €l me tocara? Su cara se
transformd con una expresién de total confusion, la que uno siente cuando
no hay nada en este mundo que pueda hacer para que algo mejore.

Me pregunt6 si queria que llamara a alguien, si sabia como volver a mi
residencia, si podia hacer algo. Le dije que habia llamado a un amigo para
que se reuniera conmigo en la biblioteca y me acompafiara a la residencia,
desde donde llamaria a la policia.

Wolff salio conmigo al pasillo. Antes de dejarme marchar —yo ya
estaba concentrandome en poner un pie delante del otro, pensando en la
llamada que tenia que hacer a la policia y repitiendo mentalmente una y otra
vez «chaqueta granate, téjanos azules recogidos, zapatillas deportivas
Converse All-Star»—, me detuvo y me puso las manos en los hombros.

Me miro y, cuando estuvo seguro de que le prestaba atencion, hablo:

—Van a pasar muchas cosas, Alice, y puede que esto no tenga mucho
sentido para ti en estos momentos, pero escucha. Intenta, si puedes,
recordarlo todo.

Tengo que contenerme para no escribir en mayusculas esas dos
palabras. Esa era la intencién de Wolff, imprimirlas en maytsculas, para
que resonaran y me encontraran en algin momento en el futuro, tomara el
camino que tomase. Hacia dos semanas que me conocia. Yo tenia
diecinueve afios, asistia a su clase y dibujaba flores en mis téjanos. Habia
escrito una historia sobre unos maniquies que cobraban vida y se vengaban
de las costureras.

De modo que fue un grito lanzado desde muy lejos. El sabia, como
descubri mas tarde cuando entré en Doubleday de la Quinta Avenida de
Nueva York y me compré Vida de este chico, donde contaba su propia
historia, que la memoria podia salvar, que tenia poder, que a menudo era el
unico recurso de los impotentes, los oprimidos o los maltratados. El camino
hasta la biblioteca, s6lo doscientos metros desde la parte delantera del patio
interior y cruzar la calle frente a la Facultad de Idiomas, lo recorri
mecanicamente. Me converti en un robot. Creo que asi es como patrullan
los hombres en tiempos de guerra, una vez que han aprendido a reconocer



un movimiento o una amenaza. El patio interior no es el patio sino un
campo de batalla donde el enemigo esta vivo y se esconde. Espera para
atacar en cuanto bajas la guardia. La respuesta: nunca la bajes, ni un
segundo.

Con los nervios casi a flor de piel, llegué a la biblioteca Bird. Aunque
seguia en estado de alerta, alli me permiti respirar. Crucé la luz
fluorescente. Era el comienzo del semestre y habia poca gente en la
biblioteca; la poca con la que me crucé ni siquiera la miré. No queria
toparme con la mirada de nadie.

No fui capaz de esperar a Ken; estaba demasiado asustada para
detenerme. Segui andando. Bird estaba construida de tal modo que, al
cruzar el edificio, se salia al otro lado de la manzana, en tierra de nadie. Era
una calle de viejas casas de estructura de madera, la mayoria de ellas
ocupadas por fraternidades masculinas y femeninas, pero ya no era el
santificado patio interior. Las farolas eran mas escasas, y durante el tiempo
que habia tardado en andar desde Marshall Street hasta alli para decir a
Wolff que no iba a poder ir a su taller, se habia hecho mas oscuro. Yo so6lo
tenia un objetivo: volver a mi residencia sana y salva, y escribir como iba
vestido, describir con detalle las facciones de su cara.

Llegué alli. No recuerdo haber visto a nadie. Si lo hice, pasé por su
lado sin decir nada. Una vez en mi pequefia habitacion individual telefoneé
a la policia. Expliqué mi situacién. Me habian violado en mayo, dije, estaba
de nuevo en el campus y habia visto a mi agresor.  Podian venir?

Luego me senté en la cama e hice un dibujo. Habia escrito los detalles.
Empezaba por el pelo y continuaba con la estatura, constitucion, nariz, ojos,
boca. Seguian comentarios sobre la estructura de la cabeza: «Cuello corto.
Cabeza pequefia pero compacta. Mandibula cuadrada. Pelo echado
ligeramente hacia delante». Y la piel: «Muy oscura, pero no negra». Al final
de la hoja, en la esquina izquierda, lo dibujé y al lado anoté su ropa:
«Chaqueta granate, estilo cazadora pero de plumoén. Téjanos azules.
Zapatillas de deporte blancas».

Luego aparecio Ken. Estaba sin aliento y nervioso. Era un chico
menudo y fragil, el afio anterior lo habia comparado romanticamente con un
David diminuto. Hasta la fecha no habia mostrado mucha habilidad para
sobrellevar mi situacion. En verano me habia escrito una vez. Explicaba, y
en aquel momento lo acepté, que habia reinventado lo que me habia



ocurrido para que no le doliera tanto. «He decidido que es como una pierna
rota y, al igual que una pierna rota, se curara.»

Ken trat6 de mejorar mi dibujo, pero estaba demasiado nervioso, le
temblaban las manos. Sentado en la cama me pareci6 muy pequefio y
asustado. Decidi que era un cuerpo caliente que me conocia, que tenia
buenas intenciones. Eso tendria que bastar. Hizo varios intentos de dibujar
la cabeza del violador.

Se oyeron ruidos en el pasillo. Walkie-talkies a todo volumen para
hacerse notar, ruido de pasos pesados. Unos pufios aporrearon la puerta y
abri mientras las chicas salian al pasillo.

Seguridad de la Universidad de Syracuse. Les habia avisado la policia.
Se cuadraron, eso fue lo horrible. Dos de ellos eran muy corpulentos y, en
mi diminuto estudio, su tamaifio se acentuaba.

Al cabo de unos segundos lleg6 la policia de Syracuse. Tres agentes.
Alguien cerro la puerta. Yo volvi a contar mi historia y hubo una pequefia
discusion sobre quién tenia jurisdiccion. El tipo de Seguridad de la
Universidad de Syracuse parecia profundamente decepcionado de que, dado
que el incidente habia ocurrido en Thorden Park y el encuentro habia tenido
lugar en Marshall Street, fuera claramente competencia de la ciudad de
Syracuse, y no del campus. Desde un punto de vista profesional aquello les
daba prestigio, pero esa noche no eran tanto representantes de la
universidad como cazadores tras un rastro fresco.

La policia miré mis dibujos y el de Ken. Se refirieron a Ken repetidas
veces como mi novio, a pesar de que yo cada vez los corregi. Lo miraron
con recelo. Con su nerviosismo y su constitucion ligera, destacaba como un
bicho raro en una habitacion atestada de hombres corpulentos armados con
pistolas y porras.

—¢Cuanto tiempo hace que has visto al sospechoso?

Respondi.

Ellos decidieron que, puesto que yo no habia dado muestras de
reconocerlo, todavia habia una posibilidad de que el violador merodeara por
Marshall Street.

Dos de los policias cogieron mi dibujo, dejaron el de Ken.

—Haremos copias y enviaremos un boletin para que lo busquen. Cada
coche patrulla tendra una copia hasta que lo encontremos —dijo uno de
ellos.

Mientras se preparaban para irse, Ken pregunto:



—¢Hace falta que vaya yo?

Las miradas de la policia debieron de taladrarlo. Vino.

Escoltados por seis hombres uniformados, salimos del edificio. Ken y
yo subimos a la parte trasera de un coche patrulla en el que habia un agente
sentado al volante. No recuerdo como se llamaba, sélo su colera.

—Vamos a coger a ese canalla —dijo—. La violacion es uno de los
peores delitos. L.o va a pagar caro.

Puso en marcha el coche y conect6 la sirena. Bajamos con estruendo
por Marshall Street, que estaba a s0lo unas manzanas de distancia.

—Tu mira bien —me dijo el agente. Conducia el coche patrulla con
una brusquedad que mas tarde reconoceria en los taxistas de Nueva York.

Ken estaba arrellanado a mi lado en el asiento. Dijo que las luces le
daban dolor de cabeza y se protegio los ojos. Yo miraba por la ventanilla.
Mientras recorriamos un par de veces Marshall Street el agente me habl6 de
su sobrina de diecisiete anos, una chica inocente. La habian violado un
grupo de hombres. «Arruinada.» Saco la porra y empezo a golpear con ella
el asiento vacio. Ken hacia una mueca a cada golpe. Convencida desde el
principio de que aquella mision era probablemente inutil, empecé a
asustarme por lo que aquel policia pudiera hacer.

No veia al violador por ninguna parte, y asi se lo dije. Propuse que
volviéramos a la comisaria para que pudiera mirar las fotos del archivo de
la policia. Pero aquel agente estaba decidido a desahogarse. Freno
bruscamente al final de Marshall Street.

—Allj, alli —dijo—. ;Qué hay de esos tres?

Miré y supe inmediatamente la respuesta. Tres estudiantes negros. Se
sabia por su forma de vestir. Ademas, eran altos, demasiado para que
alguno de ellos fuera mi violador.

—No —dije—. Vamonos.

—Son camorristas —dijo—. Vosotros quedaos aqui.

Bajo apresuradamente del coche patrulla y sali6 tras ellos con la porra
en la mano.

Ken empez6 a sufrir un ataque de panico con el que yo estaba
familiarizada por mi madre. Respiraba con dificultad. Queria bajarse del
coche.

—¢Qué va a hacer? —pregunto.

Intent6 abrir la puerta. Se habia cerrado automaticamente. Alli se
sentaban tanto los criminales como sus victimas.



—No lo sé. Esos tipos ni siquiera estan cerca.

Las luces seguian encendidas sobre nuestras cabezas. La gente empezo
a acercarse al coche patrulla para mirar dentro. Yo estaba furiosa con aquel
hombre por habernos dejado alli. Estaba furiosa con Ken porque era un
pelele. Sabia que no podia salir nada bueno de un hombre enfadado y
cargado de adrenalina que queria vengar a su sobrina violada. Yo estaba en
medio de todo ello y al mismo tiempo me daba cuenta de que no existia.
So6lo era una catalizadora que hacia que la gente se sintiera nerviosa,
culpable o furiosa. Estaba asustada, pero sobre todo estaba asqueada.

Queria que el agente volviera; me quedé sentada en el coche con Ken
protestando a mi lado, puse la cabeza entre las rodillas para que los que
miraban dentro del coche se encontraran con «la espalda de la victima» y
escuché los ruidos que sabia que venian del callejon. Alguien esta
recibiendo una paliza, lo sabia sin sombra de duda. Y no era él.

El agente regres6. Se dejo caer bruscamente detras del volante y
golped la porra con fuerza contra la palma de su mano.

—Asi aprenderan —dijo. Estaba sudado y euférico.

—:Qué han hecho? —se aventur6 a preguntar Ken. Estaba
horrorizado.

—Beber alcohol de un envase abierto. Y nunca repliques a un policia.

No me paso por alto lo ocurrido en Marshall Street aquella noche.
Todo estaba mal. Estaba mal que yo no pudiera caminar por un parque por
la noche. Estaba mal que me violaran. Estaba mal que mi violador se
creyera intocable o que, como estudiante de Syracuse, yo recibiera sin duda
un trato mejor de la policia. Estaba mal que violaran a la sobrina de aquel
agente. Estaba mal que €l dijera que estaba arruinada. Estaba mal que
pusiera las luces del coche patrulla y bajara por Marshall. Estaba mal que
acosara, y tal vez hiciera dafio fisicamente, a tres chicos negros inocentes
que iban por la calle.

No hay pero que valga, solo lo siguiente: aquel agente vivia en mi
planeta. Yo no encajaba en su mundo del mismo modo que nunca encajaria
en el de Ken. No recuerdo si Ken pidié que lo dejaramos en su casa o si me
acompafio a la comisaria. De todas formas, después de la busqueda por
Marshall Street lo aparté de mis pensamientos.



Llegamos al edificio de Seguridad Publica. Ya eran mas de las ocho.
Yo no habia vuelto a la comisaria desde la noche de la agresion, pero esa
noche la comisaria me parecié un lugar seguro. Me gustaba como los
ascensores se abrian a una sala de espera al final de la cual habia una
enorme puerta que se cerraba automaticamente a nuestras espaldas. A través
del cristal a prueba de balas veias el vestibulo pero nadie podia acceder a ti.

El agente me hizo entrar y oi el silencio hidraulico, fluido, y el firme
clic de la puerta detras de nosotros. A nuestra izquierda estaba el mostrador
de recepcion. Habia tres o cuatro hombres uniformados cerca, algunos con
tazas de café. Al vernos entrar, se callaron y miraron al suelo. Sélo habia
dos clases de civiles: las victimas y los delincuentes.

El agente que me acompafiaba explicé al hombre del mostrador de
recepcion que yo era la victima del caso de violacion de la zona este y que
estaba alli para mirar las fotos del archivo de la policia.

Me instalé en una pequefia habitacion que habia delante del mostrador
de recepcion. Dejo la puerta abierta y empezd a sacar grandes carpetas
negras de los estantes que nos rodeaban. Selecciond por lo menos cinco,
cada una llena de fotos de tamafio carnet. Aquellas cinco carpetas eran solo
de hombres negros y de la edad aproximada que yo calculaba que tenia mi
violador.

Parecia mas bien un lugar para guardar aquellas carpetas antes que una
habitacién para que las victimas se sentaran y estudiaran minuciosamente
las fotos. Sélo habia una vieja mesa metalica plegable, y yo tenia
dificultades para sostener en equilibrio las carpetas en mis rodillas y encima
de la mesa, cuya ala cedia continuamente bajo su peso. Pero yo era buena
estudiante cuando hacia falta y estudié aquellas carpetas, hoja por hoja. Vi
seis fotos que me recordaron a mi violador, pero empezaba a creer que
aquel procedimiento no iba a dar ningtn fruto.

Uno de los agentes me trajo un café poco cargado pero todavia
caliente. Fue un elemento cotidiano en un entorno por lo demas extrafio.

—¢Qué tal? ¢Has visto algo? —pregunto.

—No —dije—, todas juntas se difuminan. No creo que esté aqui.

—Sigue intentandolo. Todavia lo tienes fresco en la memoria.

Iba por el final de la cuarta carpeta cuando llegé la llamada.

—Clapper acaba de telefonear —dijo el recepcionista al agente que
estaba conmigo—. Conoce a nuestro hombre.



El agente me dejo sola en la habitacion y sali6 al mostrador de
recepcion. Los policias uniformados que habian estado esperando 6rdenes
lo rodearon. Escuché el dialogo a lo Abbott y Costello que siguio.

—Dice que es Madison —dijo el recepcionista.

—¢Qué Madison? —pregunt6 mi agente—. ;Mark?

—No —dijo otro—, ése ya va a ir a juicio por un delito.

—¢Frank?

—No, Hanfy lo arrest6 la semana pasada. Debe de ser Greg.

—~Creia que ya estaba entre rejas.

Y asi siguid. Recuerdo que uno de los hombres dijo que compadecia al
viejo Madison, lo duro que era criar hijos solo.

Luego volvio el agente encargado de mi.

—Tengo que preguntarte algo —dijo—. ;Estas preparada?

—Si.

—Vuelve a describir al policia que viste.

Lo hice.

—:Y dodnde viste su coche?

Dije que estaba estacionado en el aparcamiento del Huntington Hall.

—FEureka —dijo—. Parece que tenemos a nuestro hombre.

Volvié a salir y yo cerré la carpeta de las fotos que estaba abierta
encima de la mesa. De pronto no sabia qué hacer con las manos. Me
temblaban. Las puse debajo de mis piernas y me senté sobre ellas. Me eché
a llorar.

Unos minutos después oi al recepcionista decir:

—iAqui lo tenemos! —Y los que estaban detras de la puerta cerrada lo
celebraron.

Yo me levanté y busqué frenética un lugar donde esconderme. Escogi
un rincon entre la pared y la puerta. Tenia la cara pegada a la estanteria
metalica en la que habia carpetas con fotos de afios anteriores.

—iEnhorabuena, Clapper! —exclam¢ alguien, y yo respiré. ;Quiza
sOlo era el agente sin mi violador?

—Tomaremos declaracion a la victima y luego presentaremos la orden
de arresto —dijo alguien.

Si, estaba a salvo. Pero seguia sin saber qué hacer. No me veia con
fuerzas de reunirme con ellos. Yo era una victima, no una persona normal.
Me senté en la silla.



Los hombres de fuera estaban contentos. Daban palmadas al agente
Clapper en la espalda y se mofaban de su pelo pelirrojo. Lo llamaron
«larguirucho», «zanahoria» y «pardillo».

El asomo la cabeza por la puerta.

—Hola, Alice —dijo—. ;Te acuerdas de mi?

Sonrei de oreja a oreja.

—Si.

—¢Si se acuerda de ti? —bromearon los hombres de fuera—. ;Como
iba a olvidarte? jEres lo mas parecido a Papa Noel!

Las cosas se calmaron. Hubo una llamada y dos de los hombres
salieron para atenderla. El agente Clapper tuvo que ir a escribir un informe.
El agente que me habian adjudicado me llevé de nuevo a la habitacion
donde yo habia conocido al sargento Lorenz; faltaban tres dias para que
hiciera seis meses de aquello. Me tom6 declaracion, citando fragmentos
enteros de la detallada descripcion que yo habia escrito.

—¢Estas preparada para esto? —me pregunt6 el agente al final de la
declaracion—. Vamos a arrestarlo. Tienes que estar dispuesta a prestar
declaracion.

—Lo estoy —dije.

Me llevaron de nuevo a Haven Hall en un coche sin distintivos. Llamé
a mis padres y les dije que estaba bien. El agente presentdé su ultimo
informe sobre el caso F—362 antes de enviarselo al sargento Lorenz.

Violacion, 1.er grado
Sodomia, 1.er grado

Robo, 1.er grado

Mientras yo estaba todavia con la victima en la oficina del
Departamento de Investigacion Criminal, se transmitio por radio la orden de
buisqueda, e inmediatamente después del anuncio hubo una respuesta del
coche 561. Era el agente Clapper, quien afirm6 que habia hablado a las
18.27 horas aprox. en Marshall St. con una persona que encajaba con la



descripcion de la victima. Me inform6 que la persona con quien habia
hablado era Gregory Madison. Madison tiene antecedentes penales y ha
cumplido condena en prision. Se llevd a cabo una identificacion de fotos del
archivo de la policia en la oficina del departamento bajo la supervision del
agente Clapper, pero no habia foto. Es casi seguro que el sospechoso en
cuestion es Gregory Madison. Se ha tomado declaracién a la victima y al
agente Clapper. El arresto es inminente. Se esta transmitiendo Ia
descripcion al tercer y al primer turno. En caso de que se localice, vigilar y
pedir ayuda. Se cree que el sospechoso va armado y es peligroso.

Aquella noche tuve un suefio en el que aparecia Al Tripodi. En una
celda de la carcel, él y otros dos hombres sujetaban a mi violador. Yo
empezaba a hacerle cosas para vengarme, pero era intitil. El lograba zafarse
de Tripodi y se acercaba a mi. Le veia los ojos tal como se los habia visto
en el tanel. En primer plano.

Me desperté gritando y me quedé sentada entre las sabanas mojadas.
Miré el teléfono. Eran las tres de la madrugada. No podia llamar a mi
madre. Intenté dormirme de nuevo. Lo habia encontrado. Volveriamos a
estar los dos solos. Pensé en el ultimo verso del poema que le habia
entregado a Gallagher: «Ven a morir y yace, a mi lado».

Le habia invitado a hacerlo. En mi imaginacion, el violador me habia
asesinado el dia de la violacion. Ahora iba a asesinarlo yo. Iba a hacer mi
odio mayor y absoluto.
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El primer mes en la universidad no me habia relacionado con mucha
gente, me concentré en mis dos talleres de creaciéon literaria. Al dia
siguiente de ver a mi violador por la calle llamé a Mary Alice y se lo conté.
Ella se mostré entusiasmada aunque tenia miedo por mi. También estaba
ocupada. Ella, Tree y Diane trataban de entrar en una fraternidad femenina.
Mary Alice tenia la vista puesta en Alpha Chi Omega. Era una fraternidad
para buenas chicas que estuvieran dotadas para los deportes y fueran
intelectualmente capaces. Todas eran blancas. Mary Alice tenia la entrada
asegurada.

Su interés por lograr tales cosas, a pesar de sus continuos comentarios
cinicos sobre los rituales e imbecilidades del proceso de admision, nos
separaba. Ya no nos veiamos a diario.

Timidamente hice una nueva amistad. Se llamaba Lila y venia de
Massachusetts via Georgia. Pero a diferencia de mi madre, que aprobaba
todas las cosas surefias, Lila no tenia acento. Se lo habian quitado, segin
decia ella, al matricularla en un instituto de Massachusetts. A mis oidos
habian hecho un trabajo excelente. Mi madre juraba que cualquier surefio
podia detectar el tono ligeramente cantarin y la forma de arrastrar las
palabras.

Vivia en el mismo pasillo que yo en Haven, a seis puertas de la mia.
Era rubia y las dos llevabamos gafas. Teniamos la misma talla, es decir, a
las dos nos sobraban unos cuantos kilos. Ella se consideraba a si misma una
empollona, una «inadaptada social». Yo crei mi deber hacerla salir de si
misma. Podia ver que tenia un lado alocado. Como Mary Alice, Lila
también era virgen.

Lila era un publico perfecto. A diferencia de con Mary Alice, yo ya no
era la amiga excéntrica de la chica popular. De las dos, yo era la que estaba
un poco mas delgada, la mas ruidosa, la mas valiente.

Una noche le dije que necesitaba descubrir el animal que habia dentro
de ella.

—iMirame!



Saqué una caja de pasas y la apufialé con un cuchillo, haciendo muecas
y gestos ante la camara de fotos que ella tenia en las manos. Luego le
propuse que cambiaramos los papeles y que ella apufialara las pasas. En las
fotos de aquel dia se me ve atacando en serio aquellas pasas. Lila en cambio
no acabd de meterse del todo en el papel. Coloca la hoja del cuchillo
delicadamente sobre la caja ya perforada, tiene una mirada dulce y la
expresioén de una colegiala que hace lo posible por parecer profundamente
horrorizada.

Nuestra especialidad era reir por tonterias. Yo esperaba los descansos
que ella se permitia en su programa de estudio y trataba de persuadirla de
que los prolongara, hasta lograr que pasaramos toda la tarde juntas en mi
habitacion donde, riendo con ella, no tuviera que pensar en nada de lo que
habia en el mundo exterior.

El 14 de octubre yo estaba en el campus. En el centro de la ciudad, el
investigador Lorenz llam6 a la ayudante del fiscal del distrito Gail
Uebelhoer, a quien habian asignado revisar mi caso antes de presentarlo al
juez para obtener una orden judicial. La ayudante del fiscal del distrito
Uebelhoer no estaba, de modo que el investigador Lorenz dejé un mensaje:
«Gregory Madison ha sido detenido a las dos de la tarde».

Sali por segunda vez en los periodicos. «Victima sefiala con el dedo»,
era el titular de la pequefia noticia de cinco parrafos que apareci6 en el
Syracuse Post-Standard el 15 de octubre. Tricia, del Centro de Crisis de
Violaciones, me lo envio por correo, como haria con todos los articulos que
siguieron.

Habia una vista preliminar prevista para el 19 de octubre en el juzgado
municipal de Syracuse. El acusado era Gregory Madison; el demandante, el
estado de Nueva York. El propodsito de la vista era determinar si habia
suficientes pruebas en el caso para comparecer ante un gran jurado. Me
dijeron que entre los testigos que habian llamado estaban los médicos que
habian elaborado el informe de serologia la noche de mi violacién, y el
agente Clapper, que habia visto a Madison en la calle. Yo prestaria
declaracion. Madison tal vez lo hiciera.

Necesitaba que alguien me acompanara a la vista, pero Mary Alice
estaba ocupada y estaba claro que Ken Childs no era la persona indicada.



Mi amistad con Lila era muy reciente y no queria echarla a perder. Acudi a
Tess Gallagher y le pregunté si me acompaniaria.

—Sera un honor —dijo—. Comeremos en un buen restaurante. Invito
yo.

No recuerdo como iba vestida, s6lo que Gallagher, que tenia fama en
el campus por sus vestidos llamativos y sus sombreros, llevaba un traje
sastre y zapatos planos. Verla literalmente constrefiida de ese modo me hizo
saber que se habia preparado para luchar. Ella sabia como juzgaba a los
poetas el mundo exterior. Sé que yo llevé algo apropiado. En los pasillos del
juzgado pareciamos lo que éramos: una estudiante de una institucion mixta
y una figura materna.

Mi mayor temor era la posibilidad de cruzarme con Gregory Madison.
Tess y yo recorrimos los pasillos del juzgado municipal de Onondaga con
un detective del edificio de Seguridad Publica. Debia llevarnos a la sala del
tribunal, donde me reuniria con el fiscal que iba a representar al Estado.
Pero yo necesitaba ir al lavabo y él so6lo tenia una vaga idea de donde
estaba. Tess y yo fuimos a buscarlo.

La parte vieja del juzgado era de marmol y los tacones bajos de Tess
repiquetearon contra él con un staccato. Encontramos por fin el lavabo, me
senté en uno de los cubiculos y miré fijamente la puerta de madera que
tenia delante. Estaba sola, aunque por poco tiempo, y traté de calmarme. El
trayecto desde el edificio de Seguridad Publica hasta el juzgado me habia
dejado con el corazon en la boca. Habia oido la expresion antes, pero ahora
sentia algo espeso y vital atascado literalmente en la garganta, latiendo con
fuerza. La sangre me afluyo al cerebro y puse la cabeza entre las piernas,
tratando de contener las arcadas.

Cuando sali estaba palida. No quise mirarme en el espejo y observé a
Tess. Vi como se volvia a colocar las dos peinetas a cada lado de la cabeza.

—Ya esta —dijo, satisfecha con el resultado—. ¢ Preparada?

La miré y ella me guifi6 un ojo.

Tricia estaba con el detective cuando volvimos. Tricia era la antitesis
de Tess. Representaba al Centro de Crisis de Violaciones y firmaba las
cartas que me enviaba con un «En solidaridad», pero yo no me fiaba del
todo de ella. Tess era la primera mujer que yo conocia que vivia en su
singularidad, que se habia instalado en una parte de si misma que la hacia
distinta de todos los que la rodeaban y que mostraba con orgullo. Tricia
estaba demasiado interesada en hacerme salir de mi misma. Queria que



sintiera. Yo no veia como podia ayudarme aquello. El juzgado municipal de
Onondaga no era el lugar mas indicado para abrirte. Era un lugar donde
aferrarte a lo que sabias que era la verdad. Tenia que esforzarme por
mantener vivo cada hecho. En Tess veia entereza. Yo necesitaba aquello
mas que cualquier solidaridad anénima. Le dije a Tricia que podia irse.

Tess y yo esperamos sentadas en un banco de madera fuera de la sala
del tribunal. Me acordé de los bancos colocados muy cerca unos de otros de
Saint Peter. Esperamos durante lo que nos parecio horas. Tess me conto
anécdotas de su nifiez en Washington, la industria maderera, la pesca, su
companiero Raymond Carver. Me sudaban las manos y tuve un breve ataque
de temblores incontrolables. Escuché la mitad de lo que me decia. Creo que
ella lo sabia. En realidad no me hablaba a mi, cantaba una especie de nana
de palabras. Pero al final la nana termino.

Estaba irritada. Consult6 su reloj. Sabia que no podia hacer nada. Era
una diva en el campus y en el mundo de la poesia, pero ahora no era mas
que una mujer menuda e impotente. Tenia que esperar conmigo. Su
invitacion a comer parecia muy lejana.

Desde aquel dia, si me hacen esperar mucho rato algo que temo, mi
nerviosismo se disipa dando paso a un aburrimiento impasible. Es un ajuste
de la mente que funciona como sigue: si el infierno es inevitable, entro en lo
que llamo trauma zen.

Asi pues, cuando el ayudante del fiscal Ryan, a quien habian nombrado
para que se ocupara del caso aquel dia porque la ayudante del fiscal
Uebelhoer estaba atendiendo otro asunto, se acercO a nosotras para
presentarse, Tess estaba callada y yo miraba fijamente el ascensor, que
estaba a casi dos metros de distancia.

Ryan era un joven de unos treinta afios con un pelo castafo rojizo que
pedia a gritos un peine. Llevaba una especie de chaqueta deportiva con
coderas de ante que parecia mas apropiada en el campus del que yo habia
venido que dentro de un juzgado.

Llamo6 a Tess «sefiora Sebold», y cuando le corregi y le informé que
era una de mis profesoras, se puso mas nervioso. Estaba avergonzado e
impresionado a la vez. La mir6 varias veces de reojo, tratando de abarcarla
con la mirada y al mismo tiempo formarse una opinion de ella.

—¢De qué da clases? —pregunto.

—De poesia —respondio ella.

—¢Es usted poetisa?



—Pues si. ;Qué tiene para esta joven? —pregunto ella.

Yo no lo entenderia hasta mas tarde, pero el ayudante del fiscal estaba
tirando los tejos a Tess y ella, con una habilidad adquirida con la
experiencia, se apresuré a desviar la conversacion.

—FEn primer lugar, Alice —me dijo él—, te alegrara saber que el
acusado ha renunciado a su derecho a comparecer.

—¢Qué significa eso?

—Significa que su abogado ha decidido no impugnar la identificacion.

—:Eso es bueno?

—Si. Pero aun asi tendras que responder a las preguntas del abogado.

—Entiendo.

—FEstamos aqui para demostrar que fue una violacion. Que el acto
sexual con el sospechoso no fue consentido sino por la fuerza. ; Entendido?

—Si. ¢Puede venir Tess conmigo?

—Siempre que esté callada. Una vez crucéis esa puerta no podéis
hablar. La profesora se sentara en una de las sillas del fondo cerca del
alguacil. Tu te acercaras al estrado y yo empezaré a preguntar.

Cruz6 las puertas de la sala del tribunal a nuestra derecha. Enfrente de
nosotras, un grupo de personas salié del ascensor y se acerc6. Un hombre
en particular nos lanzé una larga mirada a ambas. Era el abogado defensor,
el sefior Meggesto.

Al cabo de un momento el alguacil nos abri6 la puerta de la sala.

—Ha llegado el momento, sefiorita Sebold.

Tess y yo seguimos las instrucciones del sefior Ryan. Yo caminé hasta
la parte delantera de la sala. Oia ruido de papeles y un carraspeo. Me subi al
estrado y me volvi.

Habia poca gente en la sala y sélo dos hileras llenas cerca del fondo,
donde se sentaba el publico. Vi a Tess a la derecha. L.a miré una vez. Ella
me dedico6 una sonrisa alentadora. No volvi a mirarla.

El sefior Ryan se acerco a mi y dijo mi nombre, edad, direccion y otros
datos. Aquello me dio tiempo para acostumbrarme al sonido del estendgrafo
de la sala y hacerme a la idea de que todo aquello iba a quedar registrado
por escrito. Lo que me pasoO en aquel tinel de pronto era algo que no sélo
tendria que explicar en alto, sino que los demas se sentarian a leer y releer.

Después de hacerme varias preguntas acerca de si habia mucha luz
aquella noche y dénde tuvo lugar la violacion, me hizo la pregunta que me
habia advertido que tendria que responder.



—Puede decirnos con sus propias palabras lo que ocurri6 aquel dia?

Traté de tomarmelo con calma. Ryan me interrumpié con frecuencia.
Volvié a preguntarme por la luz, si habia luna, si forcejeamos. Queria que
especificara si los golpes que habia recibido habian sido con el pufio
cerrado o con la palma abierta, me pregunt6 si habia temido por mi vida,
cuanto dinero me habia robado el violador y si yo se lo habia dado
voluntariamente o no.

Cuando terminé de describir la pelea fuera del tinel, sus preguntas se
centraron en lo ocurrido dentro del anfiteatro.

—Describame, a partir del momento en que la llevé al anfiteatro, qué
fuerza empleo él y qué hizo usted antes de que tuviera lugar el acto sexual.

—Primero me levant6 la cara rodeandome el cuello con las manos y
me beso un par de veces, luego me dijo que me desnudara. Trat6 de hacerlo
él, pero no supo desabrocharme el cinturon. Me ordeno6 que lo hiciera yo y
lo hice.

—Le dijo que se desnudara antes o después de que le amenazara con
matarla si no hacia lo que le decia?

—Después... y en aquel momento yo sangraba, tenia la cara en un
estado lamentable.

—Sangraba?

—Si.

—¢De una caida?

—De una caida y de los golpes que me habia dado €l en la cara.

— Antes del acto sexual que ha descrito la golpe6?

—Aja.

—:Donde le golpe6?

—En la cara. Por unos momentos no pude respirar. El seguia
agarrandome por el cuello y me arafi6 la cara. Me peg6 fuerte mientras yo
estaba tumbada en el suelo y se sentd encima de mi para inmovilizarme.

—Bien —dijo Ryan—. Y después de eso ha dicho que él tuvo
dificultades para tener una ereccion, ;es cierto?

—Aja.

Habia olvidado las instrucciones del juez. Se suponia que debia
responder claramente si 0 no.

—¢Qué pasé a continuacion?

—FI no conseguia tener una ereccién. Yo no sabia realmente si hacia
falta que estuviera empalmado o no... no estoy familiarizada con eso. Pero



luego, antes de penetrarme y hacer el acto sexual, se detuvo, me hizo
arrodillar mientras €l se ponia de pie, y me dijo que le hiciera una mamada.

—Después de eso, ¢hubo un momento en que finalmente pudo
escapar?

—Si.

—¢Como fue?

—Después de la penetracion, me levant6 del suelo y empezé a
vestirse; encontré parte de mi ropa y me la dio, y mientras me vestia me
dijo: «Vas a tener un hijo, zorra, ;qué vas a hacer?».

Yo describi con detalle como el violador me habia abrazado y me
habia pedido perdén, y luego me habia dejado marchar para a continuacion
gritar algo a mis espaldas.

Ryan hizo una pausa. Sus siguientes preguntas fueron el unico
momento de descanso para mi. ;Qué se llevo el violador durante el
incidente? ;Como iba vestido? ; Cuanto media? ;Qué aspecto tenia?

—No recuerdo si ha mencionado si era blanco o negro —dijo Ryan
para terminar.

—Fra negro —respondi.

—Eso es todo, su sefioria.

Ryan se volvio para sentarse. El juez dijo «Su turno» al sefior
Meggesto; éste se levanto y se acerco al estrado.

Los dos abogados que representaron a Madison en el transcurso de
aquel afio tenian ciertos rasgos en comun. Ambos eran mas bien bajos y
medio calvos, y su labio superior desprendia un olor fétido. Ya fuera el
bigote desalifiado o, como en el caso de Meggesto, una granulosa capa de
sudor, era algo desagradable en lo que me concentré mientras me
interrogaron.

Tenia la sensacion de que si queria ganar, tenia que odiar al abogado
que representaba a mi violador. Tal vez se estaban ganando el sueldo o
habian sido nombrados al azar para ocuparse de aquel caso, tenian hijos a
los que querian o una madre con una enfermedad terminal a la que cuidar.
Estaban alli para destruirme y yo estaba alli para defenderme.

—Sefiorita Sibold... ses asi como se pronuncia?

—Si.

—Senorita Sebold, ;ha dicho que estuvo en el trescientos veintiuno de
Westcott Street la noche del incidente?

—Aja.



El tono de su voz era condenatorio, como si yo fuera una nifia mala y
hubiera dicho una mentira.

—¢Cuanto tiempo permanecio alli aquella noche?

—Desde las ocho hasta medianoche.

—:Bebio algo mientras estuvo alli?

—No, no bebi nada.

—¢Fumo algo mientras estuvo alli?

—No fumé nada.

—¢Fumo algun cigarrillo?

—No.

—¢No fum6 aquella noche?

—No.

—¢No bebio nada aquella noche?

—No.

Cuando vio que no conseguia otra respuesta pasO a la siguiente
pregunta.

—¢Cuanto tiempo hace que lleva gafas?

—Desde tercero.

—¢:Sabe como es su vista sin gafas?

—Soy miope, de modo que veo muy bien de cerca. No lo sé
exactamente, pero no es demasiado mala. Veo los letreros de la carretera y
cosas asl.

—Tiene carnet de conducir?

—Si.

—Necesita el carnet?

—Si.

—Lo tiene en regla?

—Si.

Yo no sabia adonde queria ir a parar. Creo que hubiera tenido mas
sentido que preguntara si mi carnet requeria que llevara gafas, pero no lo
hizo. ;Era mejor o peor persona por tener carnet? ;Me convertia aquello en
una adulta y por tanto restaba gravedad al delito de mi violacion? No
entendia su logica.

—¢Estoy en lo cierto si digo que lleva gafas todo el tiempo para ver?

—No.

—¢Cuando no las lleva entonces?

—Cuando leo y en realidad cuando hago la mayoria de cosas.



¢Como iba a explicar en el estrado la discusion que habia tenido con
mi oculista? El me habia dicho que llevaba las gafas més de lo necesario.
Que en mi afan por parecer moderna me estaba estropeando la vista y
haciendo que mis ojos, como ocurre ahora, dependieran de las lentes
correctivas.

—¢Le parecio que necesitaba las gafas aquella noche de octubre?

Se referia a mayo, pero nadie lo corrigio.

—FEra de noche, si.

—¢ Ve peor de noche?

—No.

—:Tenia alguna razon especial para llevar las gafas?

—No.

—:Estoy en lo cierto si digo que lleva las gafas cada vez que sale de la
residencia?

—No.

—¢Tenia algin motivo para llevar las gafas aquella noche?

—Probablemente porque hacia una semana que las tenia y me
gustaban. Eran nuevas.

Fl se aferr6 a eso.

—¢:Una nueva graduacion o s6lo un nuevo disefio de montura ?

—Un nuevo disefio de montura.

—¢La graduacion era la misma?

—Si.

—¢Quién se las gradu6?

—FEl doctor Ken de Filadelfia, cerca de casa.

—:Recuerda donde... recuerda cuando fue eso?

—En diciembre de mil novecientos ochenta, creo, me las graduaron
por ultima vez.

—¢Se las graduaron e hicieron en mil novecientos ochenta?

;Se daba cuenta de que estaba estableciendo un argumento y
perdiéndolo al mismo tiempo? ;Que la graduacién de mis gafas habia sido
actualizada seis meses antes de la violacion? Yo no sabia qué se proponia,
pero iba a seguirlo de cerca. Queria meterme en un laberinto del que no
supiera salir. Yo estaba resuelta. Tenia lo que habia visto en Gallagher:
entereza. Sentia como me corria por las venas.

—Aja —dije.



—Y creo que ha dicho que en cierto momento de la pelea se le cayeron
las gafas.

—Si.

—FEra un lugar oscuro, ;no es cierto?

—Si.

—¢Como de oscuro?

—No demasiado oscuro. Habia suficiente luz para que le viera los
rasgos... la cara, ademas de que tenia la cara muy cerca de la mia, y como
solo soy miope, de cerca mi vista es buena.

El se volvié hacia un lado y levant6 la vista un momento. Por un
instante me empezo6 a subir la adrenalina. Observé la sala. Todo el mundo
estaba inmavil. Para ellos era algo rutinario. Otra vista preliminar sobre otro
caso de violacion. Un aburrimiento.

—~Creo que ha dicho que en un momento determinado aquel individuo
la beso.

Era bueno, a pesar del labio cubierto de sudor, el bigote repugnante y
todo lo demas. Con experta precision habia puesto el dedo en la llaga. Los
besos todavia duelen. El hecho de que yo devolviera los besos a mi
violador, aunque tinicamente lo hiciera obedeciendo sus 6rdenes, a menudo
parece no importar. Pero la intimidad escuece. Desde entonces siempre he
pensado que en la definicion de la palabra «violacion» del diccionario
deberia decir la verdad. No es s6lo un acto sexual con el uso de la fuerza; la
violacion significa habitar y destruirlo todo.

—Si —respondi.

—~Cuando dice que la «beso», ¢se refiere en la boca?

—Si.

—Estaban los dos de pie?

—Si.

—Con respecto a usted, ;como era de alto el individuo? Habia elegido
el beso para llevarme a la estatura del violador.

—Mas o menos como yo o un par de centimetros mas alto —dije.

—¢:Cuanto mide usted, sefiorita Sebold?

—Metro sesenta o sesenta y cinco.

—Diria que ese individuo era mas o menos de la misma estatura que
usted o un par de centimetros mas alto?

—Aja.

—Mientras lo tuvo delante, ;le parecio que era de su misma estatura?



—Aja.

—¢:La misma?

—Si.

Desde que me habia preguntado por mi vista, su tono habia cambiado.
No habia en él ni rastro de respeto. Al ver que aun no habia sacado lo mejor
de mi, habia decidido emplearse a fondo, lleno de odio. Me senti
amenazada por él. Aunque en aquella sala de tribunal y rodeada de
magistrados estaba, por supuesto, fuera de peligro, me asusté.

—Creo que en la descripcion que dio de €l aquella noche indicaba que
era de complexion musculosa.

—Si.

—¢:Bajo, con el pelo corto y negro?

—Si.

—:Recuerda haberle dicho al agente que le tomé declaracion que creia
que pesaba unos setenta kilos?

—Si.

—:Eso es lo que calcula que pesaba aproximadamente aquel
individuo?

—No se me da muy bien calcular el peso de la gente —dije—. No sé
la proporcion de musculos o grasa que hay en un cuerpo.

—c:Recuerda haber dicho que pesaba setenta kilos?

—Los agentes me dijeron lo que pesaban ellos, lo que podia pesar un
hombre, y yo dije que si, que me parecia mas o menos correcto.

—¢Esta diciendo que le influenci6 lo que le dijeron los agentes?

—No, s6lo me dieron un ejemplo. Me parecio que se aproximaba.

—Basandose en lo que dijo el agente de policia y en lo que usted
misma observo, ¢ratifica su declaracion del ocho de mayo de que el peso
aproximado de ese individuo es de setenta kilos?

—Si.

—¢Ha averiguado algo que le haya hecho cambiar de parecer?

—No.

Al sefior Meggesto le aumento de golpe la energia. Parecia un nifio que
saborea el ultimo trozo de pastel. Se habia apuntado un tanto, pero yo no
sabia cual era.

Estaba agotada. Trataba de hacerlo lo mejor posible, pero noté que
perdia las fuerzas. Tenia que recuperarlas.

—Creo que ha dicho que la golpe6 varias veces en la cara.



—Si.

—¢Y que sangraba?

—Si.

—¢Y que se le habian caido las gafas?

Con la perspectiva del tiempo, me habria gustado tener recursos para
decir: «Nada de todo eso me ceg6».

—Si —respondi.

—:Fue a que un médico le viera las heridas?

—Si.

—¢Cuando fue eso?

—La misma noche, inmediatamente después de volver a la residencia
y antes de ir a la comisaria... lo denuncié a la policia. Me llevaron al Crouse
Inving Memorial Hospital y fui al laboratorio, donde me recetaron
medicacion para los cortes de la cara.

Intentaria no perder la calma. Explicaria los hechos.

—¢Logro encontrar las gafas la noche del incidente?

—Las encontro la policia...

El me interrumpio:

—¢No las tenia cuando se marcho de alli? ;No se marchd con las
gafas?

—Asi es.

—¢Recuerda algo mas?

—No.

Tuve la impresion de que me hacia callar. Se habian acabado los
miramientos.

—Tiene la bondad de decir brevemente como iba vestida la noche del
cinco de octubre?

El sefior Ryan se levanto para corregirlo.

—Fl ocho de mayo.

—FEl ocho de mayo —repitio el sefior Meggesto—, digame como iba
vestida.

Odié esa pregunta. Supe, aun estando en el estrado, adonde queria ir a
parar.

—Tejanos Calvin Klein, camisa azul, suéter de ocho trenzas,
mocasines y ropa interior.

—:El suéter era de los que se ponen por la cabeza o con botones por
delante?



—Con botones por delante.

—No tuvo que quitarselo por la cabeza, ;no es cierto?

—Asi es.

Estaba tan furiosa que recuperé las fuerzas de golpe. Era evidente que
no habia ninguna relacion entre la ropa que yo llevaba y el porqué o el
como me habian violado.

—Creo que ha testificado que ese individuo trat6 de desnudarla y, al
no poder hacerlo, le ordeno a usted que lo hiciera.

—Asi es. Yo llevaba un cinturon y €l no pudo desabrocharlo estando
colocado frente a mi. Me dijo «Hazlo», y yo lo hice.

—:FEra el cinturén que sujetaba sus tejanos Calvin Klein?

Subray6 lo de «Calvin Klein» con un tono burlon para el que yo no
estaba preparada. A eso habiamos llegado.

—Si.

—El estaba frente a usted?

—Si.

—Ha testificado que él no pudo abrir la hebilla, fuera cual fuese el
mecanismo, de ese cinturén.

—Aja.

—¢ Lo hizo usted obedeciendo sus érdenes?

—Si.

Esta vez le tocaba a él apuntarse un tanto. Me pregunt6 por el cuchillo
del violador. Yo solo lo habia visto en las fotos que me habian ensefiado del
lugar del delito, aparte de con la imaginacion. Admiti ante Meggesto que,
aunque el violador me habia amenazado y hecho ademan de sacarlo del
bolsillo trasero cuando forcejeé, yo no lo habia visto.

—¢Estoy en lo cierto si digo que estaba muy asustada? —pregunto
Meggesto, pasando al siguiente argumento.

—Si.

—¢Cuando se asusto por primera vez?

—En cuanto oi pasos detras de mi.

—Se le acelero el pulso?

No entendia por qué me preguntaba eso.

—Supongo que un poco, si —dije.

—:No lo recuerda?

—No, no recuerdo que se me acelerara el pulso.

—¢Recuerda haberse asustado y respirado agitadamente?



—Recuerdo que me asusté, y probablemente tuve la reaccién fisica
que uno tiene cuando se asusta, pero no me dio un soponcio ni nada por el
estilo.

—:Recuerda algo aparte de estar asustada?

—¢Se refiere a mi estado mental? —Se me ocurrié preguntarselo
porque creia que queria llegar a eso.

—No —respondié él—. Me refiero fisicamente. ;Recuerda como
reacciono su cuerpo cuando se asust0? ;Tembld, se le aceleré el pulso,
cambio su forma de respirar?

—No, no recuerdo ningun cambio especifico aparte del hecho de que
me puse a gritar. No paré de decirle a mi violador que iba a vomitar, porque
mi madre me habia dado articulos en los que lei que si decias que ibas a
vomitar, no te violaban.

—¢Fue una artimafia que utilizo con aquel individuo para asustarlo?

—Si.

—¢Averiguo la identidad del individuo?

—:Exactamente en qué momento o...7?

—¢Averiguo la identidad del individuo?

—Por mi misma, no.

No estaba del todo segura de qué me preguntaba. Interpreté que queria
saber si conocia el nombre de Madison en mayo.

—:Habia visto alguna vez a aquel individuo antes de mayo de mil
novecientos ochenta y uno?

—No.

—:Vio alguna vez a aquel individuo después de mayo de mil
novecientos ochenta y uno?

—Si, lo vi en octubre.

—¢Vio alguna vez a aquel individuo entre mayo y octubre de mil
novecientos ochenta y uno?

—No.

—:Nunca?

—No.

—:Después de mayo de mil novecientos ochenta y uno cuando lo vio?

Le expliqué el incidente del 5 de octubre. Especifiqué la hora y el
lugar, y que vi al mismo tiempo al policia pelirrojo que habia resultado ser
el agente Clapper. Le dije que habia llamado a la policia y vuelto al edificio
de Seguridad Publica para dar una descripcion del violador.



—¢ A quién dio la descripcion? —pregunto él.

El sefior Ryan protesto.

—Creo que nos hemos salido del ambito del interrogatorio directo —
dijo—. El paso siguiente seria una vista para determinar la admisibilidad de
la identificacion del acusado.

Yo no tenia ni idea de qué hablaba. Los tres hombres, el sefior Ryan, el
sefior Meggesto y el juez Anderson, discutieron sobre lo que se habia
estipulado antes de la vista preliminar. Llegaron a un acuerdo. El sefior
Meggesto podia continuar con la detencion del individuo. Pero el juez le
advirtio6 que estaba «ahondando demasiado en ello», refiriéndose a la
cuestion de la identificacion. Las ultimas palabras del juez registradas en la
transcripcion fueron «Vamos». Aun ahora percibo cansancio en ellas. Su
principal motivacion, estoy segura, era acabar e irse a comer.

Frenética porque no habia comprendido la decision ni, con franqueza,
de qué demonios habian estado hablando, traté de concentrarme de nuevo
en el sefior Meggesto. No importaba lo que hubieran dicho, le habian dado
permiso para atacar de nuevo.

—Después de cruzar la calle e ir a Huntington Hall, ¢volvid a ver a
aquel individuo?

—No.

—¢:Le ensefaron fotografias de él?

—No.

En ese momento yo no sabia que no habia fotos de Gregory Madison
en el archivo de la policia.

—¢ Asistio a una rueda de identificacion?

—No.

—:Fue a la comisaria e hizo una identificacion alli?

—Si.

—¢Eso fue después de que telefoneara a su madre?

—Si.

—¢Y después de que le informaran de que habian detenido a alguien?

—No me informaron aquella noche. Me inform6 de ello, creo, el
jueves por la mafana, el agente Lorenz.

—:De modo que usted no sabia si el individuo que habia visto el cinco
de octubre era o no el individuo que habian detenido?

—No tenia forma de saberlo a no ser que los policias que lo
detuvieron...



—ILa cuestion es si sabia 0 no que el individuo...

Esta vez cuando me interrumpi6é me puse furiosa.

—Segtn la descripcion, era el hombre que habian detenido...

—La pregunta es: ¢lo sabe?

—No lo he visto desde que lo detuvieron...

—No lo ha visto.

—FEl hombre que describi el ocho de mayo y el individuo del cinco de
octubre es el hombre que me violé.

—FEse es su testimonio, cree que el hombre que vio el cinco de
octubre...

—Sé que el hombre que vi el cinco de octubre es el hombre que me
violo.

—:El hombre que afirma que la viol6 es el mismo hombre que vio el
cinco de octubre?

—Si.

—Pero ¢no sabe si es el hombre que detuvieron?

—Bueno, yo no lo detuve, ;como voy a saberlo?

—Eso es lo que le estoy preguntando: ;no lo sabe?

—Esta bien, no lo sé.

:Qué podia decir? El habia demostrado, con mucho dramatismo, que
yo no era miembro del cuerpo de policia de Syracuse.

El sefior Meggesto se volvid hacia el juez.

—~Creo que no tengo mas preguntas —dijo.

Pero no habia terminado. Me quedé en el estrado mientras el juez
escuchaba y a continuacién discutia con €l la cuestion de la identificacion.
Resultd que Ryan habia querido que Madison compareciera, y que al
renunciar éste a su derecho a comparecer, lo tinico que Ryan tenia ahora que
demostrar era que el 8 de mayo habia habido una violacion y que yo habia
identificado a un hombre que creia que era mi agresor. Habia confusion.
Ryan creia que al renunciar Madison a su derecho a comparecer, Meggesto
habia desaprovechado la oportunidad de identificarlo. Este no era del
mismo parecer.

—Se suspende la sesion hasta la intervencion del gran jurado —dijo
por fin el juez.

Estaba cansado. Yo deduje por los movimientos de Ryan y Meggesto
—cerraban sus maletines— que se habia acabado.



Tess y yo fuimos a comer a un restaurante. Pedimos platos tipicos del
norte del estado de Nueva York: patatas fritas cubiertas de queso fundido y
cosas por el estilo. Nos sentamos en un reservado donde llegaba el olor a
aceite de la cocina. Hablo Tess. Lleno el tiempo de conversacion. Yo me
quedé mirando los frondosos filodendros que adornaban y disimulaban las
altas estanterias que separaban cada reservado. Estaba agotada. Me gustaria
saber si Tess se preguntdé lo que ahora me pregunto cuando releo las
transcripciones de aquel dia. ;Donde estaban mis padres?

Quiero disculparlos. Tal vez no necesitan ninguna disculpa. En aquel
momento yo creia que, puesto que habia sido yo quien habia decidido
volver a Syracuse, me correspondia a mi atenerme a las consecuencias de
ello: que hubiera vuelto a encontrarme realmente con mi violador. Ahora
me entran ganas de justificarlos. Mi madre no podia coger un avion. Mi
padre estaba dando clases. Etcétera. Sin embargo, habia habido tiempo. Mi
madre podria haber venido en coche. Mi padre podria haber cancelado sus
clases por un dia. Pero yo tenia diecinueve afos y bastante mal genio. Tenia
miedo de que trataran de consolarme, como si sentir algo fuera un sintoma
de debilidad.

Llamé desde el restaurante y le repeti a mi madre la decision del juez.
Se alegré de que Tess me hubiera acompafiado, me pregunt6 cuando se iba
a reunir el gran jurado y se alarmo por la rueda de identificacion, por
cualquier proximidad a él. Habia estado nerviosa todo el dia, esperando que
sonara el teléfono. Yo me alegré de darle una buena noticia; era lo mas
cerca que estaria nunca de un sobresaliente.

Segui yendo a clase con normalidad. De las cinco asignaturas, dos eran
talleres de creacion literaria y tres obligatorias: el curso general de literatura
de Tess, un idioma extranjero y traduccion de lenguas clasicas.

En la clase de clasicas me aburria terriblemente. El profesor recitaba
en lugar de hablar, y esto, combinado con el viejo y manoseado libro de
texto, hacia que la clase pareciera una hora muerta cada dos dias. Pero en
medio de las peroratas del profesor empecé a leer. Catulo. Safo. Apolonio.
Y Lisistrata, una obra de Aristofanes en la que las mujeres de Atenas y
Esparta se rebelan. Hasta que los hombres de ambos estados-nacion se
avienen a firmar la paz, aquellas mujeres de dos ciudades en pugna se unen



para boicotear todas las relaciones maritales. Arist6fanes lo escribi6 en 411
a.C., pero estaba maravillosamente traducido. Nuestro profesor insistio en
que era una comedia inferior, pero su mensaje —el poder de las mujeres
unidas— hizo que aquella obra fuera muy importante para mi.

Diez dias después de la vista preliminar volvi a mi residencia tras la
clase de italiano 101, que parecia que iba a suspender. Era incapaz de
pronunciar las palabras en voz alta como me pedian. Me sentaba en el
fondo del aula y no lograba concentrarme en las conjugaciones. Cuando me
hacian salir al estrado, emitia sonidos que yo estaba convencida que podian
ser alguna palabra pero que el profesor tenia problemas en reconocer.
Alguien habia deslizado un sobre por debajo de mi puerta de Haven. Era de
la oficina del fiscal del distrito. Me citaba a comparecer ante el gran jurado
el 4 de noviembre a las dos de la tarde.

Se suponia que debia bajar a Marshall Street con Lila cuando ella
saliera de clase. Mientras esperaba, llamé a la oficina del fiscal del distrito.
La persona que iba a representarme, Gail Uebelhoer, no estaba. Le pedi a su
ayudante que me repitiera despacio el nombre unas cuantas veces. Queria
pronunciarlo bien. Todavia tengo el trozo de papel donde escribi,
fonéticamente, como decirlo: «Iu-bel-er» o «I-bel-er». Practiqué delante del
espejo, tratando de que sonara natural. «Hola, sefiora Iu-bel-er, soy Alice
Sebold, de Sebold contra Gregory Madison.» «Hola, sefiora I-bel-er...»
Ensayé la conversacion. Dejé a un lado el italiano.
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El 4 de noviembre por la mafiana, un coche oficial vino a recogerme a
Haven Hall. Lo busqué con la mirada a través de las paredes de cristal de la
entrada de la residencia. Los estudiantes ya habian desayunado en la
cafeteria de arriba y reunian sus libros para ir a clase.

Yo llevaba levantada desde las cinco. Habia tratado de entretenerme
con los rituales de la higiene. Me di una larga ducha en el cuarto de bafio
del fondo del pasillo. Me hidraté la cara como Mary Alice me habia
ensefiado a hacerlo el afio anterior. Descolgué y planché la ropa que iba a
llevar. Pasaba de los escalofrios a los sofocos de nervios concentrados cerca
del pecho. Era consciente de que podia ser la clase de panico que dominaba
a mi madre. Me juré que no permitiria que me dominara a mi.

Sali del vestibulo de paredes de cristal y me encontré con el detective
cuando éste entraba. Atraje su atencion.

—Soy Alice Sebold —dije, estrechandole la mano.

—FEres puntual.

—FEs dificil quedarse dormido un dia como hoy —respondi.

Queria proyectar una imagen alegre, optimista, responsable. Llevaba
una camisa de tela Oxford y una falda, y los zapatos de salén Pappagayo.
Me habia puesto nerviosa aquella mafiana al no encontrar medias de color
carne. Tenia negras y rojas, pero no me parecian apropiadas para la
estudiante virgen que esperaria ver el gran jurado. Pedi prestadas un par a la
consejera residente.

En el coche oficial, con el emblema de Onondaga en las portezuelas
delanteras, me senté delante al lado del detective. Hablamos un poco de la
universidad. El hablé de equipos deportivos, de los que yo no sabia nada, y
comento que el Carrier Dome, que tenia poco mas de un afio, iba a suponer
muchos ingresos para la region. Yo asentia con la cabeza y trataba de
participar, pero estaba obsesivamente preocupada por mi aspecto. Mi forma
de hablar. Mi forma de moverme.

Aquel dia mi acompafante seria Tricia, del Centro de Crisis de
Violaciones. Tendriamos que esperar casi una hora antes de la rueda de
identificacion que iba a tener lugar en la carcel del edificio de Seguridad



Publica. Esta vez el ascensor del edificio de Seguridad Publica no se detuvo
en el piso con el que yo estaba familiarizada, donde en cuanto salias te
recibia la tranquilizadora vision de una puerta de seguridad y de los policias
con tazas de café. Los pasillos que recorrimos el detective, Tricia y yo
estaban llenos de gente. Policias y victimas, abogados y delincuentes. Mas
adelante en el pasillo un policia conducia a un hombre esposado mientras
gritaba una broma amistosa sobre una fiesta reciente a otro policia. En una
silla de plastico estaba sentada una mujer latina. Miraba fijamente el suelo,
aferrada a su bolso y con un pafiuelo de papel arrugado en la mano.

El detective nos llevdo a una gran sala donde unas mamparas
provisionales de un metro veinte de altura separaban los escritorios unos de
otros. Ante la mayoria de ellos habia hombres —policias— que se sentaban
alli unos instantes en posturas tensas: iban alli a escribir un informe, a
interrogar rapidamente a un testigo o a hacer una llamada antes de volver a
salir a patrullar o tal vez volver por fin a su casa.

Nos dijeron que nos sentaramos y esperaramos, que estaban teniendo
problemas con la rueda de identificacion. El problema, segin nos
insinuaron, estaba en el abogado de Madison. Yo todavia tenia que conocer
a la ayudante del fiscal del distrito, Uebelhoer. Tenia ganas de conocerla.
Era una mujer y, en aquella atmosfera dominada por hombres, eso era
importante para mi. Pero Uebelhoer estaba ocupada, con lo que se retrasaba
la rueda de identificacion.

A mi me preocupaba que Madison me viera.

—No podra verte —dijo el detective—. Le hacemos entrar y €l se
detiene detras de un espejo unidireccional. No ve nada.

Tricia y yo esperamos alli sentadas. Ella no hablo como habia hecho
Tess, pero se mostro atenta. Me pregunt6 por mi familia y por mis clases,
me dijo que la rueda de identificacion era «uno de los procedimientos mas
estresantes para las victimas de violacion», y me preguntd varias veces si
queria tomar algo.

Creo que lo que me distanciaba de Tricia y del Centro de Crisis de
Violaciones era el uso de generalidades. Yo no queria ser una mas de un
grupo, ni que me compararan con otras. De alguna manera aquello
menoscababa la sensacion que yo tenia de que iba a sobrevivir. Tricia me
preparaba para el fracaso diciéndome que no pasaba nada si fracasaba,
haciéndome ver que lo tenia todo en contra. Pero lo que ella me decia yo no
lo queria oir. Frente a las deprimentes estadisticas de detenciones, juicios e



incluso recuperacion total de la victima que ella me presentaba, yo no veia
otra salida que ignorar las estadisticas. Necesitaba algo que me diera
esperanza, como que el ayudante del fiscal del distrito que habian
nombrado para llevar mi caso fuera una mujer, no el dato de que ese afio el
numero de procesamientos por violacion en Syracuse habia sido cero.

—iDios mio! —exclamo Tricia de pronto.

—¢Qué? —pregunté yo, pero no me volvi.

—~Cubrete.

No tenia con qué hacerlo, de modo que me incliné y oculté la cara en
la falda. Mantuve los ojos abiertos contra la tela.

Tricia se habia levantado para quejarse.

—Llévenselos de aqui —dijo—, llévenselos de aqui.

Se oy6 un «Disculpe» apresurado de un policia.

Al cabo de unos momentos yo levanté la mirada. Se habian ido. Al
parecer habia habido un malentendido acerca del recorrido por el que iban a
conducir a los presos a la sala de identificacion. ;Me habia visto é1? Yo
estaba segura de que, si lo habia hecho, me buscaria y me mataria. No
habria pasado por alto la traicion de las mentiras que le habia dicho aquella
noche, de las que no podia hablar a nadie, estaba demasiado avergonzada
para hacerlo.

Levanté la mirada.

Gail Uebelhoer estaba de pie enfrente de mi. Me tendi6 la mano. Yo le
ofreci la mia y ella me la estrech6 con fuerza.

—Bueno, ha sido un tanto alarmante —dijo—. Pero creo que se los
han llevado a tiempo.

Tenia el pelo corto y negro, y una sonrisa arrolladora. Era alta, debia
de medir metro sesenta y ocho, y tenia un cuerpo de verdad. No era una
chica escualida y desvalida, sino una mujer robusta y femenina. Tenia unos
ojos centelleantes, inteligentes. Enseguida lo comprendi. Gail encarnaba lo
que yo queria ser de mayor. Estaba alli para hacer su trabajo. Queria lo
mismo que yo: ganar.

Me explico que estaba a punto de asistir a una rueda de identificacion,
y que después hablariamos del gran jurado y me diria exactamente qué
debia esperar, qué aspecto tendria la sala cuando entrara, cuantos civiles
habria en ella y la clase de preguntas que podrian hacerme: preguntas,
advirtio, que podian ser dificiles de responder, pero que debia hacerlo.

— ¢ Estas preparada? —me pregunto.



—Si —respondi.

Precedidas por Gail, Tricia y yo nos acercamos a la puerta abierta que
habia en un lado de la sala de identificaciéon. El interior estaba oscuro y
habia varios hombres. Reconoci a uno, el sargento Lorenz. También habia
dos hombres uniformados y el abogado del acusado, Paquette.

—No sé por qué tiene que estar ella aqui —dijo sefialando a Tricia.

—Represento al Centro de Crisis de Violaciones —replico Tricia.

—Sé quién es usted, pero creo que hay demasiada gente aqui —dijo él.
Era menudo y palido, y se estaba quedando calvo. Estaria conmigo hasta el
final.

—Es lo habitual en estos casos —tercid el sargento Lorenz.

—Que yo sepa, ella no esta aqui oficialmente. No tiene ninguna
conexion oficial con el caso.

La discusion continué. Gail intervino. El sargento Lorenz volvié a
sefialar que cada vez estaba mas aceptado en casos de violacion que hubiera
una representante de Crisis de Violaciones.

—Tiene a la fiscal —dijo Paquette—. Con eso basta. Me niego a que
mi cliente participe en esta rueda de identificacion hasta que ella no salga.

Gail consulté a Lorenz en la parte delantera de la oscura habitacién.
Volvié a acercarse a Tricia y a mi.

—Se niega a continuar —dijo—. Ya llevamos retraso y tengo que estar
en el juzgado a la una.

—De acuerdo —dije yo—. Estoy bien.

Mentia. Me sentia como si me hubieran quitado toda la energia.

—Estas segura, Alice? —pregunto ella—. Quiero que estés segura.
Podemos posponerlo.

—No —dije—. Estoy bien. Quiero hacerlo.

Hicieron salir a Tricia.

Me explicaron el procedimiento de la rueda de identificacién. Cémo
iban a hacer entrar a cinco hombres en el espacio que habia detras del
espejo, y como, antes de que entraran, encenderian las luces de aquel lado.

—Como hay luz en su lado y aqui esta oscuro, no podran verte —dijo
Lorenz.

Explicé que debia tomarmelo con calma. Que podia pedir que se
dieran la vuelta, hacia la izquierda o la derecha, o que hablaran. Me repitio6
que me lo tomara con calma.



—Cuando estés segura —dijo—, quiero que te acerques y marques con
firmeza con una X la casilla correspondiente de la tablilla que te he dejado
alli. ;Entendido?

—Si —respondi.

—¢Quieres preguntar algo? —dijo Gail.

—Ha dicho que si —intervino Paquette.

Yo me senti como lo habia hecho de nifia cuando los adultos no se
ponian de acuerdo y me correspondia a mi ser lo bastante buena chica para
disipar la tension de la habitacion. Aquella tension que hacia que me latiera
con fuerza el corazén y tuviera dificultades para respirar. Ahora habria
podido decir a Meggesto mis sintomas. Me sentia totalmente intimidada.
Pero habia dicho que estaba preparada y no era serio que me volviera atras.

La misma sala me asustaba. Era incapaz de apartar los ojos del cristal.
En las peliculas de la television siempre habia espacio al otro lado del
espejo unidireccional, se veia la plataforma y una puerta a un lado por
donde los sospechosos entraban en la habitacion, subian dos o tres
escalones y ocupaban sus sitios. Entre las victimas y los sospechosos habia
una distancia reconfortante.

Pero las salas que habia visto en las peliculas policiacas no se parecian
en nada a ésta. El espejo ocupaba toda una pared. Al otro lado de éste habia
un espacio apenas mas ancho que los hombros de un hombre, de modo que
cuando entraban y se volvian, la parte superior de sus cuerpos casi se
aplastaba contra el espejo. Yo compartiria el mismo metro cuadrado de
suelo que los sospechosos; mi violador estaria justo enfrente de mi.

Lorenz dio la orden por un micr6fono y se encendio la luz al otro lado
del espejo. Cinco hombres negros casi idénticos, con camisa azul clara y
pantalones azul oscuro, entraron y ocuparon sus puestos.

—Puedes acercarte mas, Alice —dijo Lorenz.

—No es ni el primero, ni el segundo ni el tercero —dije.

—No tenemos prisa —dijo Uebelhoer—. Acércate mas y miralos bien.

—Puedes hacerles volver hacia la izquierda o hacia la derecha —dijo
Lorenz. Paquette guardd silencio.

Segui las instrucciones. Me acerqué, aunque ya me parecia que estaban
lo bastante cerca para tocarlos.

—¢Pueden decirles que se vuelvan? —pregunté.

Les hicieron volver hacia la izquierda. De uno en uno. Cuando
volvieron a colocarse de frente, retrocedi.



—Pueden verme? —pregunté.

—Pueden percibir movimiento detras del cristal —dijo Lorenz—, pero
no pueden verte, no. Saben cuando hay alguien enfrente de ellos, pero no
pueden saber quién es.

Le tomé la palabra. No dije: «;Quién iba a ser sino yo?». No habia
habido nadie mas en aquel tinel. Me detuve delante del nimero uno. Era
demasiado joven. Pasé al segundo. No se parecia nada al sospechoso. Con
el rabillo del ojo ya vi que el desafio estaba a dos hombres de distancia,
pero me detuve delante del tercero el tiempo suficiente para confirmar mi
anterior afirmacion. Era demasiado alto; no tenia la constitucion adecuada.
Me detuve delante del nimero cuatro. No me miraba. Mientras él miraba al
suelo le examiné los hombros. Anchos y fuertes como los de mi violador. Y
la forma de la cabeza y el cuello eran exactamente iguales a los de mi
violador. Su constitucién, la nariz, los labios. Me abracé mientras lo miraba
fijamente.

—Alice, ¢estas bien? —pregunt6 alguien.

Paquette protesto.

Yo tuve la sensacion de haber hecho algo mal.

Pasé al numero cinco. Tenia la constitucién y la estatura adecuadas. Y
me miraba, me miraba fijamente, como si supiera que yo estaba alli. Como
si supiera quién era yo. La expresion de sus ojos me dijo que, si
estuviéramos solos, si no hubiera una pared entre ambos, me llamaria por
mi nombre y luego me mataria. Me sostuvo la mirada y me dominé. Yo
reuni todas mis fuerzas y me volvi.

—Estoy preparada —dije.

—Estas segura? —pregunto Lorenz.

—Ha dicho que esta preparada —dijo Paquette.

Me acerqué a la hoja sujeta a la tablilla que Lorenz sostenia. Todos me
observaban: Gail, Paquette y Lorenz. Marqué con una X la casilla nimero
cinco. Habia marcado la casilla que no era.

Me dejaron salir. Vi a Tricia en el pasillo.

—¢:Qué tal ha ido?

—FEIl numero cuatro y el cinco eran idénticos —dije, antes de que el
policia uniformado que me habian asignado me condujera a una sala de
conferencias cercana.

—Asegurese de que no habla con nadie —dijo Lorenz, asomando la
cabeza. Su tono era de reprimenda, pues yo ya lo habia hecho.



En la sala de conferencias miré al hombre uniformado para saber si
habia elegido bien, pero su cara era impasible. Senti una oleada de nauseas
y me paseé por la habitacion, entre la mesa de conferencias y una hilera de
sillas que habia contra la pared. Sentia la garganta gruesa, como obstruida.
En aquel momento supe que habia escogido a la persona que no era. Me
dije que habia actuado impulsivamente, no habia estudiado a los dos
hombres y sus posturas el tiempo suficiente. Habia estado tan concentrada
en quitarmelo de encima que no habia sido minuciosa. Desde pequefia mis
padres me habian acusado de lo mismo: no me tomaba tiempo, actuaba
impulsivamente, adelantandome a los acontecimientos.

Se abri6 la puerta y entr6 un abatido Lorenz. Vi a Gail en el pasillo
justo antes de que él cerrara la puerta.

—Fra el numero cuatro, ;verdad? —pregunté.

Lorenz era corpulento y fornido, una especie de estereotipo del padre
de comedia de situacion pero con un aire mas resuelto del nordeste.
Enseguida me di cuenta de que le habia decepcionado. No hizo falta que me
dijera nada. Me habia equivocado de sospechoso. Era el nimero cuatro.

—Tenias prisa por salir de alli —djijo.

—Fra el cuarto.

—No puedo decirte nada —repuso él—. Uebelhoer quiere una
declaracion. Quiere que describas con detalle la rueda de identificacion.
Que nos digas exactamente por qué has escogido al quinto.

—:Donde esta ella?

Yo estaba de pronto frenética. Senti que me desmoronaba por dentro.
Les habia fallado a todos, ése era el resumen. Uebelhoer pasaria a otros
casos, a mejores victimas; no tenia tiempo que perder con una fracasada
como yo.

—Fl sospechoso ha accedido a proporcionar muestras de su vello
pubico —dijo Lorenz, y no pudo menos que sonreir—. El abogado defensor
ha querido estar presente en los servicios de caballeros para la extraccion.

—¢Por qué ha accedido? —pregunté.

—Porque tiene motivos para creer que el pelo encontrado en tu
persona la noche del incidente podria no coincidir con el suyo.

—Pero lo hara —dije—. Tiene que saberlo.

—Su abogado ha sopesado las posibilidades y ha decidido hacerlo.
Causa buena impresion que se ofrezcan voluntariamente a hacerlo.
Necesitamos que prestes declaracion. Siéntate.



Fue a buscar papel y a atender otros asuntos. El agente uniformado me
dejo sola en la habitacion.

—Aqui estas a salvo —dijo.

Durante ese tiempo até cabos: habia identificado al hombre que no era.
Inmediatamente después Paquette habia accedido a la extraccion voluntaria
de un pelo pubico de su cliente. Uebelhoer me habia dicho que el abogado
estaba basando la defensa en la identificacién erronea. Una chica blanca
aterrorizada vio a un negro por la calle. Este le habl6 con familiaridad y
ella, en su imaginacion, lo relaciono con su violador. Estaba acusando a un
hombre que no era. La rueda de identificacion lo probaba.

Me senté a la mesa de conferencias y lo repasé todo mentalmente.
Pensé en lo que acababa de ocurrirme. Habia estado tan asustada que habia
elegido al hombre que mas miedo me daba, el que me habia mirado. Me di
cuenta —demasiado tarde— de que acababa de caer en una trampa.

Lorenz iba a volver en cualquier momento. Yo necesitaba reconstruir
mi caso.

Cuando Lorenz entro, sonrio al decirme que iban a arrancar, en lugar
de cortar, el pelo a Madison. Trataba de mostrarse alegre delante de mi.

Me tom6 declaracion. Quedo anotado que yo habia entrado en la sala a
las 11.05 horas y salido a las 11.11. Di rapidamente los motivos por los que
habia descartado a los hombres en las posiciones primera, segunda y
tercera. Comparé el cuarto y el quinto, y me fijé en que se parecian mucho,
y que el cuarto era un poco «mas delgado y mas ancho» que el sospechoso.
Dije que el cuarto habia permanecido con la mirada baja todo el tiempo y
que escogi al quinto porque me miraba a la cara. Afadi que estaba nerviosa
y que el hecho de que el abogado defensor se hubiera negado a permitir la
presencia de un miembro de Crisis de Violaciones en la sala de
identificacion me habia intimidado ain mas. Dije que nunca habia mirado a
los ojos al cuarto y repeti que habia escogido al quinto porque me miraba.

La habitacion se quedé unos momentos en silencio salvo por el teclear
lento y torpe de Lorenz.

—Alice —dijo—, es mi deber comunicarte que no has elegido al
sospechoso.

No me dijo quién era. No estaba autorizado. Pero yo lo sabia.

Escribio que yo habia sido informada de mi error, y yo declaré, para
que constara en acta, que en mi opinion el cuarto y el quinto eran casi
idénticos.



Uebelhoer entr6 en la habitacion. Habia otras personas con ella.
Policias y esta vez también Tricia. Uebelhoer estaba enfadada, pero sonrio
de todos modos.

—Bueno, ya tenemos un pelo de ese cabron —dijo.

—FIl agente Lorenz me ha dicho que me he equivocado —dije yo.

—Cree que era el cuarto —dijo Lorenz.

Los dos se miraron un momento. Gail se volvid hacia mi.

—Por supuesto que has elegido al que no era —dijo—. El y su
abogado se han asegurado de ponértelo dificil.

—Gail —advirtio Lorenz.

—Tiene derecho a saberlo. De todos modos, lo sabe —dijo, mirandolo.
El crefa que yo necesitaba proteccién; ella sabia que me moria por saber la
verdad.

—ILa razén por la que se ha retrasado tanto, Alice, es porque Madison
ha pedido que viniera un amigo y se colocara a su lado. Hemos tenido que
enviar un coche a la carcel para traerlo. Se negaban a continuar hasta que
llegara.

—No lo entiendo —dije—. ;Esta autorizado a tener a su amigo a su
lado?

—Es el derecho del acusado —dijo ella—. Y tiene sentido hasta cierto
punto. Si el sospechoso cree que los demas presos no se parecen lo
suficientemente a €l, puede escoger a alguien para que se ponga a su lado.

—:Podemos utilizarlo? —Yo empezaba a ver una explicacion alli. Tal
vez tenia ain una posibilidad.

—No —dijo ella—, va contra los derechos del acusado. Te han tomado
el numero. Utiliza a ese amigo, o ese amigo lo utiliza a €él, en cada rueda de
identificacion. Son clavados.

Yo escuché todo lo que dijo. Uebelhoer lo habia visto todo, pero seguia
siendo lo bastante apasionada como para enfurecerse.

—¢Y los 0jos?

—Su amigo te clava una mirada que da miedo. Sabe cuando te
detienes delante del espejo y logra ponerte nerviosa. Entretanto, el
sospechoso baja la mirada como si no supiera donde esta o por qué esta alli.
Como si se hubiera perdido yendo al circo.

—¢Y no podemos utilizar eso ante el tribunal?

—No. Antes de la identificacion he presentado una protesta formal que
se incluira en el acta, pero so6lo es una formalidad. No es admisible a menos



que a él se le escape informacion previa.

La injusticia de todo ello me parecié desmedida.

—Los derechos estan de parte del acusado —dijo Gail. Yo estaba
hambrienta de mas hechos. En aquellos momentos en que podria haberme
escabullido facilmente, los hechos eran mi vida—. Por eso la ley utiliza
expresiones como «duda razonable». Es el deber del fiscal proporcionar esa
duda. La rueda de identificacién entrafia un riesgo. Sabiamos que podia
ocurrir algo asi, pero no habia ninguna foto de él en los archivos de la
policia y él se neg6 a comparecer en la vista preliminar. No teniamos
eleccion. No podemos negarnos a una identificacion.

—¢Qué pasa con el pelo?

—Si tenemos suerte, coincidira en los diecisiete puntos. Pero incluso
cabellos extraidos de una misma cabeza pueden variar en algunos puntos.
Paquette ha decidido que vale la pena arriesgarse. Probablemente va a salir
con que tu perdiste la virginidad voluntariamente aquella noche, luego te
arrepentiste, y con el tiempo habrias acusado al primer negro que te
hubieras encontrado por la calle. Hara todo lo posible para desprestigiarte.
Pero no vamos a permitirselo.

—¢Qué pasa ahora?

—Fl gran jurado —respondio ella.

Yo me sentia desgraciada. A las dos de la tarde empezaria la siguiente
gran etapa de aquel viaje, y tenia que estar preparada. Estoy segura de que
pasé ese tiempo tratando de quitarme de la cabeza el fracaso de aquella
mafiana, tratando de no permitir que la imagen que estaba construyendo de
mi el abogado de Madison me invadiera la mente. No llamé a mi madre. No
tenia buenas noticias que dar, aunque tenia a Uebelhoer. Me concentré en el
hecho de que ella habia estado presente en la extraccién del pelo pubico.

A las dos me llevaron a una sala de espera que habia fuera de la sala
del gran jurado. Dentro estaba Gail. No habiamos tenido tiempo, como ella
habia querido, para hablar. Ella habia estado ocupada preparando el
interrogatorio durante la hora de la comida y aunque a mi me habian citado
a las dos, otros testigos comparecerian antes que yo. Tricia, atendiendo a
mis ruegos, se habia ido después de la rueda de identificacion.

Mientras esperaba traté de pensar en el examen de italiano que tenia al
dia siguiente. Saqué de mi cartera una hoja con frases y me quedé



mirandolas. Habia hablado de aquella asignatura al agente que me habia ido
a buscar por la mafiana. Lamenté que Tess no estuviera conmigo. Habia
temido ganarme la antipatia de ella y de Toby si los agobiaba con mi
violacion, de modo que trataba de ser tan diligente en sus clases como con
todo lo relacionado con mi caso.

Hubo movimiento en el pasillo. Gail se acercaba. Me dijo rapidamente
que iba a hacerme preguntas sobre lo ocurrido aquella noche, que luego se
referiria a mi competencia a la hora de identificar al violador y al hecho de
que habia identificado al agente Clapper al mismo tiempo. Queria que
declarara sin tapujos que habia dudado entre el cuarto y el quinto, y que
explicara por qué. Me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara
para responder cada pregunta, que no me pusiera nerviosa.

—Sera mas facil que la vista preliminar, Alice, s6lo tienes que
seguirme. Puede que ahi dentro me muestre mas fria que ahora, pero
recuerda que estamos alli para ganar y, hasta cierto punto... bueno, el
jurado esta compuesto por veinticinco civiles y nosotras estamos en escena.

Me dejo6. Al cabo de unos momentos me condujeron a la sala. De
nuevo no estaba preparada para el efecto que ésta iba a ejercer sobre mi. El
estrado estaba rodeado de gradas en las que habia unas sillas giratorias
anaranjadas fijadas al suelo. Las gradas formaban un arco circular que se
hacia mas amplio a medida que se elevaban. Habia suficientes asientos para
los veinticinco miembros del jurado y los suplentes, que estaban presentes
en todos lo casos pero podian no votar.

El disefio de la sala hacia que todas las miradas se clavaran en
quienquiera que estuviera en el estrado. No habia una mesa para el abogado
defensor o el fiscal.

Gail hizo lo que habia dicho que haria. Adopt6 una actitud profesional.
Mir6 a los ojos a los miembros del jurado, se ayud6 de gestos y dedico
tiempo a enunciar palabras clave o frases en las que queria que se fijaran y
recordaran. Su interrogatorio pretendia tranquilizar tanto a los miembros del
jurado como a mi. Me habia explicado que los casos de violaci6on eran
duros para ellos. Enseguida tuve ocasion de comprobarlo.

Cuando me pregunt6 por donde me habia tocado €l y tuve que explicar
que me habia metido el pufio en la vagina, muchos miembros del jurado
bajaron la vista o de desviaron inmediatamente. Pero lo que mas les
perturbo fue lo que vino a continuacién. Uebelhoer me pregunté sobre la



hemorragia: ;cuanta sangre?, ;por qué tanta? Me pregunté si entonces era
virgen.

—Si —dije.

Se estremecieron. Sintieron compasion. Durante el resto de las
preguntas algunos de los miembros del jurado, y no todos eran mujeres,
trataron de contener las lagrimas. Yo era consciente de que lo que habia
perdido aquella noche lo ganaba hoy. El hecho de que fuera virgen me hacia
parecer buena chica, hacia que el delito pareciera peor.

Yo no queria su compasion. Queria ganar. Pero sus reacciones me
empujaron a reflexionar sobre lo que estaba diciendo, no sélo registrarlo
como argumento a favor o en contra en funcion de las posibilidades de una
condena. Las lagrimas de un hombre en particular, en la segunda fila, me
derrumbaron. Lloré un poco. El hecho fue que eso también caus6 buena
impresion.

Se present6 como prueba para la identificacion el boceto que dibujé la
noche del 5 de octubre. Uebelhoer me hizo preguntas directas sobre si me
habia ayudado alguien a dibujarlo, si la letra era mia, si alguien me habia
influenciado.

Pas6 a la rueda de identificacion. Ahora el interrogatorio se volviéo mas
acalorado. Como un cirujano con una sonda, extrajo cada matiz de los cinco
minutos que habiamos pasado en aquella habitacion. Por fin me pregunto si
estaba segura de haber identificado al hombre en cuestion.

Respondi que no.

Entonces me pregunto por qué habia elegido al numero cinco. Describi
detenidamente su estatura y su complexion. Hablé de su mirada.

Finalmente, les toco hacer preguntas a los miembros del jurado.

Miembro del jurado: «Cuando vio al agente de policia en Marshall
Street, ;por qué no acudio a él?».

Miembro del jurado: «Lo ha seleccionado en la rueda de
identificacion; ¢esta totalmente segura de que era €1?».

Miembro del jurado: «;Por qué cruzo el parque sola de noche, Alice?
;Suele cruzarlo sola?».

Miembro del jurado: «¢No le habia advertido nadie que no cruzara el
parque de noche?».

Miembro del jurado: «;Sabia que se suponia que no debia cruzar el
parque después de las nueve y media de la noche? ;Lo sabia?».



Miembro del jurado: «¢;Podria haber descartado al nimero cuatro? ;La
mir0 en algun momento?».

Respondi con paciencia todas aquellas preguntas. Las relacionadas con
la rueda de identificacion las respondi sinceramente y sin rodeos. Pero las
preguntas sobre qué habia estado haciendo en el parque o por qué no habia
acudido al agente Clapper me dejaron petrificada. No lo estaban
entendiendo, ésa fue la impresion que tuve. Pero, como habia dicho Gail,
estabamos en escena.

En la television y en el cine, el abogado a menudo dice a la victima
antes de que suba al estrado: «Limitate a decir la verdad». Tuve que deducir
yo sola que, si haces eso y nada mas, pierdes. De modo que les dije que fui
tonta, que no deberia haber cruzado el parque. Dije que me proponia hacer
algo para advertir a las chicas de la universidad acerca del parque. Y se me
vio tan buena, tan deseosa de admitir parte de culpa, que confié en que me
creyeran inocente.

Aquel dia todo se volvio despiadado. Si Madison habia estado al lado
de su amigo y habia jugado con la mirada para ponerme nerviosa, yo iba a
hacérselo pagar. Era sincera. Era virgen. El me habia roto el himen por dos
partes. La ginecologa lo atestiguaria. También era una buena chica que
sabia como vestirse y qué decir para recalcarlo. Aquella noche después de
testificar ante el gran jurado llamé a Madison «hijo de puta» en la intimidad
de mi habitacién de la residencia mientras golpeaba la almohada y la cama
con los pufios. Juré la clase de venganza sanguinaria que nadie habria
creido posible viniendo de una estudiante de diecinueve afios. Cuando
todavia estaba en el juzgado di las gracias al jurado. Hice uso de mis
recursos: actuar, aplacar, hacer sonreir a mi familia. Sali de la sala del
tribunal con la sensacion de haber hecho la mejor actuacién de mi vida. Ya
no iba a ser un cuerpo a cuerpo, y esta vez tenia una posibilidad.

Sali y me senté en la sala de espera. El detective Lorenz estaba alli.
Llevaba un parche negro en uno de sus 0jos.

—¢Qué le ha pasado? —pregunté horrorizada.

—Perseguimos a un delincuente y huy6. Me golpeé en el ojo con un
mazo. ¢Qué tal te ha ido ahi dentro?



—~Creo que bien.

—Escucha —dijo. Empez06 a farfullar una disculpa. Dijo que lo sentia
si no habia estado muy amable aquel dia de mayo—. Llegan muchos casos
de violacion. La mayoria de ellos nunca van mas alla. Sélo queria decirte
que estoy contigo.

Le aseguré que siempre habia estado bien conmigo, que toda la policia
habia estado bien. Era sincera.

Quince afios después, al recopilar datos para escribir este libro,
encontré frases que él habia escrito en los primeros informes:

8 de mayo de 1981: «Es la opinion del abajo firmante, después de
interrogar a la victima, que este caso, tal como lo presenta la victima, no es
del todo imparcial».

Después de interrogar a Ken Childs mas tarde aquel mismo dia,
escribio: «Childs describe la relacion de ambos como "superficial". Sigue
siendo la opinion del abajo firmante que hubo circunstancias atenuantes en
este caso, tal como lo ha denunciado la victima; se recomienda que se
archive».

Pero después de reunirme con Uebelhoer el 13 de octubre de 1981:
«Deberia constar en acta que cuando el abajo firmante interrogd por
primera vez a la victima a las 8.00 horas aprox. del 8 de mayo de 1981,
parecia desorientada por el incidente y aturdida a causa del suefio. El abajo
firmante se da cuenta ahora de que la victima habia pasado por una terrible
experiencia y llevaba sin dormir aproximadamente 24 horas, lo que
justificaria su comportamiento en aquel momento...».

Las virgenes no formaban parte del mundo de Lorenz. Se mostro
escéptico acerca de muchas cosas que yo dije. Mas tarde, cuando los
informes serol6gicos demostraron que yo no habia mentido, que era virgen
y habia dicho la verdad, no pudo respetarme lo bastante. Creo que se sentia
responsable de alguna manera. Después de todo, era en su mundo donde me
habia ocurrido algo tan horrible. Un mundo de delitos violentos.
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Maria Flores, del taller de poesia de Tess, se tir6 por una ventana. Asi
informo sobre ello el Daily Orange, el periddico del campus de Syracuse.
Dieron su nombre y dijeron que habia sido un accidente. Cuando los
alumnos entramos en fila en la sala de conferencias del departamento de
Lengua y Literatura para hacer clase, solo uno o dos habiamos leido la
noticia en el periédico. Yo no lo habia hecho. Al parecer, decia el periédico,
Flores, aunque malherida en el accidente, habia sobrevivido
milagrosamente. Estaba en el hospital.

Tess llego tarde. Cuando entré se produjo un silencio en el aula. Ella se
sentd encima de la mesa y tratdo de empezar la clase. Estaba visiblemente
afectada.

—Te has enterado de lo de Maria? —pregunto uno de los alumnos.

Tess inclind la cabeza.

—Si —dijo—. Es terrible.

—¢Esta bien?

—Acabo de hablar con ella —dijo Tess—. Voy a ir a verla al hospital.
Siempre es tan dificil este asunto de la poesia.

No acabamos de comprender. ;Qué tenia que ver el accidente de Maria
con la poesia?

—Ha salido en el periodico —informé un alumno.

Tess lo mir6 fijamente.

—¢Salia su nombre?

—¢Qué pasa, Tess? —pregunt6 alguien.

Nuestra pregunta tuvo respuesta al dia siguiente cuando un articulo
casi idéntico lo describia como un intento de suicidio. La unica diferencia
es que esta vez el periddico no mencionaba el nombre. No hacia falta ser un
genio para atar cabos.

Tess me habia dicho que significaria mucho para Maria que la fuera a
ver al hospital.

—FIl poema que escribiste le produjo un gran impacto —afadio, pero
no me dijo qué mas sabia.



Fui a verla. Pero antes hubo otro intento fallido de suicidio. Maria
intentd matarse cortando un cable eléctrico que habia junto a su cama,
sacando los alambres de dentro y rodeandose con ellos las mufiecas. Lo
habia hecho estando parcialmente paralizada del lado izquierdo. Pero una
enfermera que habia entrado en su habitacién lo impidi6 y ahora tenia los
brazos atados a la cama.

Estaba ingresada en el Crouse Irving Memorial Hospital. Una
enfermera me llevo a la habitacién. De pie al lado de la cama estaban su
padre y sus hermanos. Saludé con la mano a Maria y luego estreché la mano
de los hombres. Les dije como me llamaba y que estaba en la clase de
poesia. Ninguno de ellos se mostr6 muy receptivo. Lo atribui al
nerviosismo y a la extrafieza que podia haberles provocado la aparicion de
aquella mujer que parecia tener una relacion con ella que ellos, su padre y
sus hermanos, no tenian. Salieron de la habitacion.

—~Gracias por venir —dijo ella en un susurro. Queria cogerme la
mano.

No nos conociamos en realidad, sélo habiamos estado en la clase de
Tess y, hasta hacia poco, yo le habia guardado un poco de resentimiento por
el hecho de que se hubiera marchado del taller dedicado a mi poema.

—Puedes sentarte? —pregunto.

—Si.

Lo hice.

—Fue tu poema —dijo ahora—. Volvio a traerlo todo a mi memoria.

Me quedé alli sentada mientras ella me explicaba en susurros su
situacion. El hombre y los chicos que acaban de salir de la habitacion la
habian violado durante afios cuando era adolescente.

—FEn un momento determinado par6é —dijo—. Mis hermanos se
hicieron lo bastante mayores para saber que lo que hacian estaba mal.

—Oh, Maria —dije—. Yo nunca quise...

—C(alla. Fue positivo. Necesitaba afrontarlo.

—:Se lo has dicho a tu madre?

—Dijo que no queria oir hablar de ello. Prometi6 no decirselo a mi
padre si yo no volvia a mencionarlo. No me habla.

Miré todas las tarjetas que le habian enviado para desearle que se
mejorara y que estaban esparcidas sobre la cama. Era consejera residente, y
tanto las chicas que vivian en el pasillo como sus amigas le habian escrito.
Me asalté un pensamiento dolorosamente evidente. Al sobrevivir después



de tirarse por la ventana dependia por completo de su familia para que
cuidara de ella. De su padre.

—¢Se lo has dicho a Tess?

Se le ilumind la cara.

—Tess ha estado maravillosa.

—Lo sé.

—Tu poema decia todo lo que yo llevaba afios sintiendo por dentro.
Todo lo que tenia miedo de sentir.

—¢Y eso es bueno? —pregunté.

—Ya lo veremos —dijo ella, y sonrié débilmente.

Maria se recobraria de la caida y volveria a la universidad. Por un
tiempo rompi6 con su familia.

Pero aquel dia bromeamos sobre que ya habia comentado mi poema al
tirarse por la ventana y que Tess tenia que admitirlo. Luego yo hablé. Hablé
porque ella quiso que lo hiciera y porque a su lado podia hacerlo. Le hablé
del gran jurado, de la rueda de identificacién y de Gail.

—iTienes mucha suerte! —dijo—. Yo nunca podré hacer nada de todo
eso. Quiero que llegues hasta el final.

Seguiamos cogidas de la mano. Cada uno de los minutos que pasé en
aquella habitacién fueron preciosisimos para las dos.

Al final levanté la mirada y vi a su padre en la puerta. Maria no lo vio,
pero vio mi mirada.

El no se marché ni avanzé. Esperaba que yo me levantara y me fuera.
Senti que irradiaba eso de él desde donde estaba. No sabia qué estaba
pasando exactamente entre nosotras, pero habia algo de lo que no parecia
fiarse.

El 16 de noviembre compararon la «conocida muestra de vello pubico
de Gregory Madison» y el «pelo pubico de negro recuperado entre el vello
pubico de Alice Sebold en mayo de 1981». El laboratorio habia descubierto
que los vellos coincidian en los diecisiete puntos de la comparacion
microscopica.

El 18 de noviembre Gail escribio una carta interna para los archivos.
La envio el 23.



No hay ninguna duda de que se trata de una violacion. La victima era
virgen y el himen se rompid por dos partes. Los informes de los analisis de
laboratorio muestran semen, y los informes médicos muestran contusiones
y laceraciones.

La identificacion esta en tela de juicio. La violacién tuvo lugar el 8 de
mayo de 1981 y la victima dio una descripcién detallada a la policia, pero
no se llevd a cabo ninguna detencion. Ella vuelve a Pensilvania el 9 de
mayo de 1981. Cuando regresa a la Universidad de Syracuse en otofio, ve al
acusado por la calle, y €l se acerca a ella y le dice: «Hola, ¢no te conozco de
algo?». Ella echa a correr y llama a la policia. Organizo una rueda de
identificacion y ella identifica a otro tipo (era idéntico al acusado y estaba a
su derecha, y éste habia solicitado su presencia personalmente). Mas tarde
ella dice a la policia que ha dudado entre el acusado y ese otro tipo. El pelo
pubico del acusado ha resultado coincidir con el que se encontro entre el
vello pubico de la victima. En el arma (cuchillo) encontrada en el lugar del
delito hay una huella dactilar parcial, pero no tiene suficientes detalles para
compararla (la he hecho enviar al FBI para que realicen mas pruebas). El
laboratorio dice que no es posible determinar el grupo sanguineo del semen
porque esta demasiado manchado de sangre de la victima.

Buena suerte. La victima es una testigo excelente.

Volvi a Pensilvania para Accion de Gracias. Al dia siguiente de
regresar a Syracuse en el autobuis Greyhound me esperaba una carta en mi
residencia.

«De conformidad con su peticion —decia parte de ella—, la presente
es para informar que el gran jurado ha decidido proceder contra el acusado
mencionado mas arriba.»

Yo no cabia en mi de contento. En mi habitacién individual de Haven
me estremeci de la emocion. Llamé a mi madre para decirselo. Estaba
haciendo progresos. El juicio parecia inminente. Podia ser cualquier dia.

Estaba en clase cuando Madison se declaré inocente ante el juez
Walter T. Gorman el 4 de diciembre. Neg6 los ocho cargos formulados
contra él. Se fijé una vista previa al juicio para el 9 de diciembre. Paquette,
en nombre de Madison, admitié una condena anterior por un pequefio hurto
«en algin lugar». El Estado no tenia suficiente informacion para
contraatacar, y los antecedentes de menor de Madison no podian tenerse en



cuenta. Cuando Gorman pregunt6 al ayudante del fiscal del distrito,
Plochocki, que representaba al Estado porque Gail estaba en otro juzgado,
si queria establecer una fianza, Plochocki respondi6: «Juez, no tengo el
expediente». De modo que se fijo la fianza en cinco mil dolares.
Equivocadamente, a lo largo de Navidad y Afio Nuevo imaginé a mi
agresor en la carcel.

Antes de volver a casa para las vacaciones de Navidad, habia sacado
un insuficiente en Italiano 101, un bien en Clasicas, un notable en la clase
general de literatura de Tess —mi examen no habia sido nada del otro
mundo— y dos sobresalientes: uno en el taller de Wolff y otro en el de
Gallagher.

Vi a Steve Carbonaro. Habia renunciado a don Quijote y tenia la
costumbre de guardar una botella de Chivas Regal en su apartamento cerca
de Pensilvania. Recorria los rastros buscando viejas y deshilachadas
alfombras orientales, llevaba una chaqueta de raso, fumaba en pipa y
escribia sonetos para una novia cuyo nombre le encantaba: Juliet. Por la
ventana de su apartamento, con las luces apagadas, veia a dos amantes
extrovertidos que vivian al otro lado de la calle. No me gusto el sabor del
whisky y la pipa me parecio estupida.

Mi hermana seguia siendo virgen a los veintidos afios. Yo deseaba que
fuera menos «pura». Me consta que ella también lo deseaba, pero nuestros
motivos eran distintos. Yo queria que ella cayera —porque asi era como se
veia en casa—para no estar sola. Ella queria caer para tener mas cosas en
comun con la mayoria de sus amigas.

Viviamos tristemente cada una a un lado de esa palabra. Ella lo era, yo
no. Al principio mi madre habia dicho en broma que mi violaciéon podia
poner fin a sus sermones sobre la virginidad, de modo que ahora me
sermonearia sobre la castidad. Pero algo no encajaba. Seria extrafio que mi
madre aplicara con mi hermana las viejas reglas pero hiciera unas nuevas
para mi. Yo habia pasado, al ser violada, a una categoria que a ella le
parecia imposible de abordar.

De modo que hice lo que hacia con los temas mas espinosos y tomé la
posicion de repliegue de los Sebold: un analisis exhaustivo de la semantica
correspondiente. Consulté todas las palabras y sus variantes: virgen,
virginidad, virginal, casta, castidad. Cuando las definiciones no me daban lo



que yo queria, manipulaba el lenguaje y redefinia las palabras. El resultado
fue que acabé afirmando para mis adentros que seguia siendo virgen. No
habia perdido la virginidad, me la habian arrebatado, me dije. Por lo tanto,
yo decidiria cuando y qué era ser virgen. Llamé a la que todavia tenia que
perder mi «verdadera virginidad». Como mis razones para no acostarme
con Steve o para volver a Syracuse, me parecio irrefutable.

No lo era. Mucho de lo que inventé y subverti distaba de ser
irrefutable, pero entonces no estaba preparada para admitirlo. También
elaboré un doloroso razonamiento sobre por qué era mejor que me hubieran
violado siendo virgen.

«Creo que fue mejor que me violaran siendo virgen —decia a la gente
—. No hago ninguna asociacion sexual con ello como hacen otras mujeres.
Fue violencia pura. Asi, cuando tenga relaciones sexuales normales, tendré
muy clara la diferencia entre sexo y violencia.»

Me pregunto quién se lo trago.

Aun teniendo que asistir a clase y comparecer ante el tribunal habia
encontrado tiempo para enamorarme. Se llamaba Jamie Waller e iba al taller
de Wolff. Era mayor que yo —veintiséis aflos— y amigo de otro chico de
nuestra clase, Chris Davis. Chris era gay. Pensé que eso definia a Jamie —
que era heterosexual— como un hombre muy moderno. Si era capaz de
sentirse tan abiertamente comodo en compafiia de un gay, razoné, tal vez
fuera capaz de aprobar a una victima de violacion.

Logré hacer todo lo que hacen las chicas enamoradas. Pedia a Lila que
se reuniera conmigo después de clase para que lo viera y al volver a la
residencia hablabamos de lo guapo que era. Cada vez que lo veia, le
describia a ella con detalle su atuendo. Era el prototipo de lo que yo llamaba
pijo barato. Llevaba jerséis de lana aspera y con manchas de huevo, y sus
calzoncillos Brooks Brothers a menudo le asomaban por encima de sus
anchos pantalones de pana. Vivia fuera del campus, en un apartamento, y
tenia coche. Iba a esquiar los fines de semana. Tenia lo que yo queria: una
vida independiente. Sofiaba con €l en la intimidad; delante de la gente me
hacia la dura.

Yo odiaba mi aspecto fisico. Me creia gorda, fea y rara. Pero aunque él
nunca me encontrara fisicamente atractiva, disfrutaba oyendo una buena



historia y le gustaba emborracharse. Yo podia contarle lo primero y hacer lo
segundo.

Después del taller de Wolff, Chris, Jamie y yo ibamos a tomar algo,
luego Jamie decia: «Bueno, chicos, yo me largo. ;Qué vais a hacer este fin
de semana?». Chris y yo nunca teniamos buenas respuestas. Los dos nos
sentiamos ineptos. Mis fines de semana habian consistido en esperar el gran
jurado y luego lo que sigui6. Chris mas tarde confes6 que sus fines de
semana habian consistido en ir a bares gay del centro de Syracuse y tratar
sin éxito de ligar. Chris y yo nos sobrealimentabamos y bebiamos
demasiado café mientras leilamos buena poesia. Cuando escribiamos un
poema que no desdefidbamos nos llamabamos y lo lefamos en alto. Eramos
solitarios y nos odidbamos a nosotros mismos. Nos haciamos reir, con
amargura, y esperabamos a que Jamie volviera renovado de un fin de
semana en Stowe o Hunter Mountain para que llenara nuestras deprimentes
vidas.

Una noche de aquel otofio les conté a los dos mi violacion. Estabamos
los tres borrachos. Fue después de un recital o un taller, y habiamos ido a un
bar de Marshall Street. Era un poco mas agradable que la mayoria de los
bares de estudiantes, que eran mas bien cuevas.

No recuerdo como sali6 a colacion. Era un par de dias antes de la
rueda de identificacion y yo no podia pensar en otra cosa. Chris se quedo
perplejo y la noticia tuvo el efecto de ponerle mas borracho. Su hermano
Ben habia sido asesinado hacia dos afios, pero entonces yo no lo sabia. Era
Jamie quien me importaba. Jamie con quien me imaginaba casandome
enamorada.

Cualquiera que hubiera sido su reaccion, no habria satisfecho la
fantasia de rescate que yo me habia inventado. Nada lo habria hecho. Se
produjo un silencio incomodo alrededor de la mesa y luego Jamie encontrd
la solucion. Pidi6 otra ronda de copas.

Jamie volvio solo en coche a su apartamento de fuera del campus.
Chris, que vivia en la otra direccion, me acompaiio andando a casa. Cuando
me acosté la cabeza me daba vueltas. No me gustaba beber, pero me
gustaba cémo me liberaba. Decia algo sin querer y el mundo no estallaba, y
podia contar con que al final me dormiria. A la mafiana siguiente me dolia
la cabeza y siempre vomitaba, pero a Jamie, y al parecer a todo el mundo, le



gustaba cuando estaba borracha. La ventaja afiadida era que a menudo no
me acordaba de gran cosa.

Después de Navidad salimos de copas con mas frecuencia, sin Chris.
Jamie me dijo que habia vuelto a la universidad para terminar la carrera
después de haber cuidado a su padre durante una enfermedad terminal
prolongada. Me confesé que tenia una tienda de ropa para mujeres en Ultica,
y que iba a menudo a supervisar. Todo eso lo rode6 de mas glamour
todavia, pero lo que realmente me gustaba de €l era su naturalidad. Comia y
eructaba. Se dormia en todas partes. Habia perdido la virginidad mucho
antes que yo, a los catorce afios, con una mujer mayor que él. «No tuve
escapatoria», decia bebiendo un sorbo de cerveza de una botella o vino de
una copa, y resoplaba alegremente. Bromeaba sobre la cantidad de mujeres
que habian pasado por su vida y me contaba historias de maridos que lo
habian sorprendido con sus mujeres.

Yo no me sentia comoda oyéndolo. Su promiscuidad me parecia
inconcebible, pero también significaba que habia visto y hecho de todo. No
habria sorpresas. A sus 0jos yo no era un bicho raro. Jamie no era un buen
chico. Pero lo ultimo que necesitaba yo era un buen chico que me viera
«especial».

Escuché con paciencia lo que ocurria en mi vida: sobre Gail, la rueda
de identificacion o mi miedo al juicio. Las semanas siguientes, que se
convirtieron en meses después de las vacaciones de Navidad, vivi a la
espera del juicio. Lo pospusieron repetidas veces. Se fij6 para el 22 de
enero una vista previa al juicio. Se canceld, pero tuve que acudir igualmente
para hablar con el fiscal del distrito, Bill Mastine, y con Gail, que ahora
estaba embarazada y pasaba las riendas a Mastine.

Vi que Jamie reconocia que los dos éramos bichos raros. El habia
pasado por mucho con su padre y creia que yo, a mis diecinueve afios, me
distinguia de la mayoria de mis compafieras por la violacion. Pero en lugar
de hacer que me enfrentara a mis sentimientos, como queria Tricia del
Centro de Cirisis de Violaciones, me ensefio a beber. Y aprendi.

Jamie y yo hablamos de sexo y yo le menti.



Una noche, en el bar, me pregunt6 —sin miramientos, me parecio— si
me habia acostado con alguien desde la violacion. Yo le dije que no, pero en
aquel mismo instante la expresion de su cara me informé de que no era la
respuesta acertada. Rectifiqué:

—No, no seas tonto, por supuesto que si.

—Uf —respondid, dando vueltas al vaso de cerveza encima de la mesa
—. No me habria gustado ser ese tio.

—¢Qué quieres decir?

—Es una gran responsabilidad. Tendrias miedo de follar. Ademas,
;quién sabe qué podria pasar?

Le dije que no habia sido tan terrible como imaginaba él. Me pregunt6
con cuantos hombres me habia acostado. Me inventé un nimero: tres.

—Los suficientes para saber que eres normal.

Yo le di la razon.

Seguimos bebiendo. De pronto estaba sola, lo sabia. Si le hubiera
dicho la verdad me habria rechazado. La presion que sentia de «quitarme
aquello de encima» —tal como se lo habia dicho a Lila— era insoportable.
Temia que si tardaba demasiado, el miedo que entrafiaba tener relaciones
sexuales no hiciera sino aumentar. No queria acabar convertida en una vieja
reseca, ni hacerme monja, ni vivir en la casa de mis padres y quedarme
mirando las paredes. Aquellos destinos me parecian muy reales.

Poco antes de las vacaciones de Semana Santa lleg6 la noche.

Jamie y yo fuimos al cine. Después nos emborrachamos mucho en el
bar.

—Tengo que mear —dijo €l, no por primera vez aquella noche.

Mientras iba al lavabo, hice calculos. Hacia un tiempo que
preparabamos el terreno. £l me habia hecho la tinica pregunta que podia
detenernos y yo le habia mentido, al aparecer con éxito. Al dia siguiente él
se iria de fin de semana a esquiar, y yo estaria sola conmigo misma y con
Lila unos dias.

—Si bebo mas no podré volver a casa en coche —dijo él cuando
volvio a la mesa—. ;Te vienes conmigo?

Me levanté y salimos. Nevaba. Sentimos el frio cortante de los copos
de nieve en nuestra piel caliente por el alcohol. Nos quedamos alli parados
respirando el aire frio. Se amontonaron copos de nieve en las puntas de las
pestafias de Jamie y en la costura de su gorro de esquiar.



Nos besamos. Fue un beso himedo y baboso, diferente de los de Steve,
mas bien como los de Madison. Yo queria aquello. Queria con toda mi alma
quererlo. Es Jamie, me repeti mentalmente. Es Jamie.

—Te vienes a casa conmigo entonces? —pregunto él.

—No lo sé —dije.

—Bueno, hace un frio de cojones aqui fuera y yo me voy a casa.
Contigo o sin ti.

—Llevo las lentillas —dije.

El estaba borracho y se mostré desenvuelto, ya habia hecho eso mil
veces antes.

—Bueno, tienes dos opciones. Puedes volver andando a la residencia y
dormir sola, o puedo llevarte alli en coche y esperarte mientras te quitas las
lentillas.

—¢Lo harias?

Fl se quedd fuera en el coche. Yo me dirigi apresuradamente al
ascensor de Haven, fui a mi habitacion y me quité las lentillas. Era tarde,
pero desperté a Lila de todos modos. Llamé a su puerta. Me abri6; llevaba
su camison de franela. Su habitacién estaba oscura. La habia despertado.

—¢Qué pasa?

—Bueno, ha llegado la hora —dije—. Me voy a casa de Jamie.
Volveré por la mafiana. Prométeme que desayunaras conmigo.

—Bueno —dijo ella, y cerrd la puerta.

Yo habia querido compartirlo con alguien.

Cuando sali nevaba mucho. Para concentrarnos en la carretera,
guardamos silencio. Noté el aire caliente que salia del salpicadero. Jamie
era mi guia en una mision a un lugar donde yo nunca habia estado. Yo tenia
una ultima oportunidad para hacerlo antes de que se cerraran los muros. La
promiscuidad de Jamie me parecia ahora una bendicion. En su forma de
hablar de ello yo sabia que habia habido tanta fanfarroneria como verdadero
placer. Aun entonces me di cuenta de que habia estado borracho en muchos
de esos encuentros. Ahora también lo estaba. Pero todo eso me daba
informacion. Las borracheras. La promiscuidad. Una vida sin rumbo. Todo
era, a mi modo de ver, fruto de su eleccion. Nadie le habia obligado a beber,
a follar o a correr. Ahora miro atrds y veo que podria haber sido de otro
modo; pero entonces me quedé mirando la carretera. La nieve se



amontonaba a cada lado de los limpiaparabrisas en marcha y formaba un
pico blanco en medio. Yo me dirigia a la casa de un hombre normal —y
casi desde cualquier punto de vista, atractivo— y €l me llevaba alli para
hacer el amor conmigo.

Habia imaginado muchas veces su casa. No me pareci6 tan fantastica
cuando llegamos. Vivia en un apartamento de un dormitorio. En la salita no
habia muebles, solo cajas de leche llenas de discos y casetes, y un estéreo
en el suelo enmoquetado. El entré y tiré la cartera al suelo, orind sin
molestarse en cerrar la puerta del cuarto de bafio, de la que desvié la
mirada, y volvié a entrar en la cocina. Desde que habiamos llegado al
apartamento se habia mostrado impaciente por ponerse en accion. Yo estaba
en el pasillo, entre la cocina oscura y la salita sin amueblar. Su habitacion
estaba cerca del cuarto de bafio. Sabia que era alli adonde nos dirigiamos,
sabia que para eso habia ido alli, pero titubeé. Estaba asustada.

Jamie dijo que suponia que yo era lo suficientemente novata como
para tener que ofrecerme una copa. Tenia una botella de vino blanco ya
abierta en la nevera y dos copas de vino sucias. Sostuvo las copas debajo
del grifo y a continuacién las llen6 de vino. Cogi mi copa que goteaba y
bebi un sorbo.

—Puedes dejar el bolso —dijo—. La musica lo hara mas facil, ¢eh?

Entré en la salita y se acuclill6 junto a una caja de leche llena de
casetes. Cogio unas cuantas, las miro y volvio a tirarlas. Yo dejé mi cartera
cerca de la puerta de la calle. El opté por Bob Dylan, la clase de melodias
lentas y dilatorias que siempre me haclian pensar en los muertos haciendo
sonar sus cadenas. No era fan de Dylan, pero sabia que era mejor
callarmelo.

—No te quedes ahi como una estatua —dijo, volviéndose y
acercandose mas—. Bésame.

Algo en mi beso le desagrado.

—Mira, t también querias esto —dijo—. No te cortes ahora.

Dijo que fuera a cepillarme los dientes. Le contesté que no tenia
cepillo.

—¢:No te has quedado nunca en casa de un tio?

—Si —menti timidamente.

—¢Qué haces entonces?



—Lo hago con el dedo —dije, pensando rapidamente.

Jamie pasé por mi lado, entro en el cuarto de bafio y me dio un cepillo
de dientes.

—Toma —dijo—. Si follas con alguien puedes utilizar su cepillo.

Asustada, borracha y titubeante pillé su l6gica. Fui al cuarto de bafio y
me cepillé los dientes. Me eché agua a la cara y, por un instante, me
preocupo si estaba guapa. Pero en cuanto me miré en el espejo desvié la
vista. No podia ver lo que estaba haciendo. Tragué saliva, respiré hondo y
sali del lavabo.

Jamie estaba tirando la ropa de la cama al suelo de su habitacion. Las
sabanas tenian manchas, y habia varias mantas amontonadas donde habian
caido al quitarlas de una patada. Habia subido el volumen de la musica. Las
botas de esqui estaban fuera de la habitacion, colocadas de lado. Me trajo la
copa de vino y la puso junto a su radio despertador en la caja de leche que
habia junto al colchon.

Se quito la camisa por la cabeza. Yo habia visto muy pocos torsos de
hombres. El suyo parecia mas escualido de lo que yo habia imaginado y
estaba cubierto de pecas. La cinturilla de sus calzoncillos largos habia
perdido la elasticidad y le caia por encima de los pantalones.

—:Piensas quedarte vestida? —pregunto.

—Estoy cortada.

—No tenemos tiempo para eso —dijo él—. Tengo que levantarme
mafiana para la clase de espafiol y luego me voy a Vermont. Empecemos.

De alguna manera lo hicimos. De alguna manera me quedé tumbada
debajo de él mientras me follaba. Me foll6 con energia. Fue lo que mas
tarde oi a las chicas llamar «sexo atlético». Cuando se corrio, lo hizo
ruidosamente, resoplando y gritando. Yo no estaba preparada para eso y me
eché a llorar. Lloré mas fuerte de lo que jamas habria imaginado,
sacudiendo el cuerpo. El dejé de hacer ruidos y me abrazé fuerte. Yo me
sentia humillada, pero no podia parar. No creo que él supiera que le
consideraba el primero, pero fue lo bastante inteligente para saber la causa
del llanto.

—Pobrecita —dijo—. Pobrecita.

Poco después se quedo dormido encima de mi. Yo me quedé despierta
toda la noche.

A primera hora de la mafiana él quiso volver a hacer el amor. Pero
primero, después de besarme, me empujo la cabeza hacia su pene. Una vez



alli, yo no supe qué hacer.

—:No lo has hecho nunca? —pregunto.

Lo intenté, pero tuve arcadas.

—Ven aqui —dijo él, soltandome. Nos besamos mas y, preocupado por
la expresion que veia en mis ojos, me sujeto por el pelo y me echo la cabeza
hacia atras—. Mira, no lo hagas. No te enamores de mi.

Yo no sabia qué queria decir o como responder a la reprimenda. Dije
que no lo haria, pero no sabia como no hacerlo.

Me llevo en coche a Haven.

—Cuidate —dijo.

No queria ninguna responsabilidad. Ya habia tenido bastante cuidando
a su padre. Se fue a su clase y luego a esquiar.

«Bueno, lo hice», le escribi a Lila en el tablero que colgaba fuera de su
puerta. Sabia que seguia dormida y lo agradeci. Llevaba veinticuatro horas
sin dormir. Fui a mi habitacion. Necesitaba tiempo para embellecer la
historia. Cuando desperté a media tarde, se habia acabado. Habia perdido
mi verdadera virginidad. Todo habia salido bien, aunque no exactamente
perfecto, y un hombre me habia aceptado.

Naturalmente, hice lo que él me habia pedido que no hiciera. Me
enamoré de él.

Lo converti en una buena historia. Me rei de mi, de mi torpeza. Me
emborraché. Llamé a Chris y se lo conté. Le encanto.

—iTe has llevado el premio! —grito.

Con Lila hice el papel de experimentada y entendida mientras
comiamos un Hdagen-Dazs de vainilla con almendras.

Jamie no me llamo6. Me dije que iba a verlo después de Semana Santa,
que la gente enrollada como nosotros no necesitaba cosas como anillos,
flores o llamadas telefonicas. Hice la maleta para ir a Pensilvania. Escondi
una botella de Absolut en mi Samsonite roja de pésima calidad. Me sentia
bien.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

11

A finales de abril, un mes después de las vacaciones de Semana Santa,
me encontraba en Marshall Street. Era media tarde. La primavera habia
llegado por fin al norte del estado de Nueva York escondiéndose y
reapareciendo como acostumbra hacer. Todavia habia restos de nieve en el
suelo. Todos los inviernos la nieve embellecia Syracuse; cubria los severos
marrones y grises de los edificios y las carreteras del nordeste. Pero hacia
abril todo el mundo estaba harto, y los estudiantes celebraban la llegada del
calor. Iban con pantalones cortos, a pesar de tener carne de gallina en los
brazos y las piernas, y las chicas exhibian sus bronceados de Florida. La
calle estaba llena de estudiantes que, ilusionados con el final de las clases,
que significaba el comienzo de la buena vida, sonreian y reian y compraban
recuerdos de la Universidad de Syracuse en las tiendas de Marshall Street.

Yo habia salido a comprar algo a mi hermana, que iba a graduarse con
un magna cum laude en Pensilvania. Caminaba por Marshall cuando vi que
iba a cruzarme con un grupo de chicos de una fraternidad y sus novias. Eran
todo sonrisas radiantes de primavera. Dos de los chicos hacian alarde de lo
duros que eran con calzones blancos almidonados y Docksiders sin
calcetines. Los miré porque no podia dejar de hacerlo; ocupaban toda la
acera y pedian a gritos atencion. Pero habia alguien mas tratando de pasar
por el otro lado.

Creci viendo Embrujada, donde la protagonista, Elizabeth
Montgomery, era capaz de chasquear los dedos y paralizar a todo el mundo
menos a si misma y a su marido, Darrin. Ellos seguian hablando mientras la
gente permanecia inmovil en sus torpes posturas anteriormente animadas.
Asi es como me senti aquel dia. Vi a Gregory Madison tratando de
adelantar a aquel grupo, entonces él me vio y todo lo demas se detuvo.

No sé por qué no habia pensado que aquello podia pasar, pero no lo
habia hecho. Todavia lo imaginaba en la carcel, o al menos creia que no
seria tan estipido como para volver a la zona universitaria antes del juicio.
Pero alli estaba él. En octubre él se habia mostrado petulante al verme. Esta
vez Nos vimos, nos reconocimos y asentimos con la cabeza. Sin decir una
palabra. Fue una fraccion de segundo. Entre él y yo estaban los risuefios



estudiantes. Pasamos a cada lado de ellos. El me dijo con la mirada lo que
yo necesitaba saber. Me habia convertido en su adversaria, ya no solo en su
victima, y €él lo reconocia.

En algin momento de aquel invierno Lila y yo habiamos empezado a
llamarnos mutuamente Clon. Las dos ganabamos con ello. Al ser mi clon,
ella podia dar una imagen un poco mas atrevida y alocada de como era en
realidad; yo podia fingir que era una universitaria normal cuya vida giraba
tanto alrededor de mis clases y las idas a Marshall Street para comer algo
como de un juicio por violacién. Como clones decidimos vivir juntas fuera
del campus. Las dos, y una amiga de Lila llamada Sue, encontramos un
apartamento de tres habitaciones en una zona algo apartada del campus
donde vivian otros muchos estudiantes. Estdbamos emocionadas ante la
perspectiva de vivir en una casa de verdad, y convencida de que el juicio
habria acabado para entonces, lo vi como una oportunidad para volver a
empezar. Entrariamos en el piso en otofio.

La primera semana de mayo hice las maletas para volver a casa para
pasar el verano. Habia sacado un notable en mi clase de Shakespeare y me
habia despedido de Jamie. No me hacia ilusiones de volver a saber de él.

Habia hecho un curso llamado Cervantes en inglés y, en el examen
final, me vengué del personaje de La Mancha. Hice una reinterpretacion de
don Quijote como una parabola urbana moderna y converti a Sancho en el
héroe. Era un hombre de mucho mundo mientras que Quijote no lo era. En
mi version, Quijote se ahoga en un charco de la cuneta, incapaz de darse
cuenta de que no es un lago.

Antes de irme llamé a Gail para informarle de mis movimientos.
Durante toda la primavera en la oficina del fiscal del distrito me habian
respondido con un «en cualquier momento», y esta vez no fue distinto. Ella
me dio las gracias y me pregunt6 por mis planes.

—Supongo que cogeré un trabajo de verano —respondi.

—Espero que el juicio se celebre pronto —dijo ella—. Estaras libre,
;verdad?

—Es mi prioridad nimero uno —dije.

Hasta afios después no lo entendi: en los casos de violacion, casi se
esperaba que la victima se echara atras en mitad del proceso aun cuando
ella lo habia iniciado.



—Alice, permiteme que te pregunte algo —dijo ella, cambiando un
poco el tono.

—¢Si?

—¢Te acompafiara algin familiar?

—No lo sé —respondi.

Habia hablado de ello con mis padres durante las vacaciones de
Navidad y de nuevo en Semana Santa. Mi madre lo habia consultado con su
psiquiatra, la doctora Graham, y mi padre se mostro preocupado porque,
cuanto mas se pospusiera el juicio, mas posibilidades habria de que le
arruinara su viaje anual a Europa.

Hasta hacia poco yo habia creido que su decision final, que me
acompafara €l, se habia basado en la incapacidad de ella para estar alli: la
posibilidad impredecible de que tuviera una crisis nerviosa. Pero resulto que
la doctora Graham le habia aconsejado que fuera a pesar de su panico.

Cuando ella me dijo por teléfono que por fin habian tomado una
decision, me quedé callada. Le pregunté lo que habria preguntado una
periodista. Recibi la informacién medio atontada. Mi madre me dijo que
estaba picada con Graham porque, naturalmente, se habia puesto «de parte
del profesional, esto es, tu padre».

—Entonces, ;papa tampoco queria acompaflarme? —pregunté,
terminando lo que ella habia empezado.

—Por supuesto que no, le esperaba su querida Espafia.

La conclusion que saqué fue que ninguno de ellos habia querido estar
conmigo en el juicio. Tenian sus motivos; yo los sabia.

Al final se decidi6 que me acompafiaria mi padre. Yo abrigué la
pequeiia esperanza, hasta el momento en que mi padre y yo subimos al
avion, de que mi madre aparcara el coche y se apresurara a entrar. Aunque
adoptara la pose de dura, queria y necesitaba a los dos.

Al final de su ultimo afio, Mary dominaba quince dialectos arabes y
habia obtenido una beca Fulbright para estudiar en la Universidad de
Damasco, en Siria. Yo sentia a la vez celos y respeto. Hice mi primera pero
no ultima broma sobre nuestras respectivas especialidades.

—La tuya puede que sea el arabe —dije—, la mia parece ser que es la
violacion.



Mary sobresalia académicamente como yo nunca podria hacerlo, tal
vez como nunca podria intentarlo siquiera debido a mi caracter distraido.
Pero la verdad era que Mary llevaba mucho tiempo huyendo por la via
académica. Habiendo crecido en una casa donde los problemas de mi madre
eran lo que mantenia unida a la familia, habia tomado como modelo a mi
padre. Aprende el idioma de otro pais y luego podras ir a ese pais: un lugar
donde los problemas de la familia no te seguiran. Un idioma que ellos no
hablen.

Yo no habia renunciado del todo a la idea de la buena relacion entre
hermanas que mi madre queria que tuviéramos, pero los acontecimientos
parecian conspirar para hacerlo imposible. El Juzgado de Syracuse fijo el
comienzo del juicio para el 17 de mayo, el mismo dia de la ceremonia de
graduacion de mi hermana en la Universidad de Pensilvania. Yo no paraba
de robar el protagonismo a mi hermana, tanto si queria como si no.

Hablé con Gail. No era posible cambiar la fecha del juicio, pero
empezarian interrogando a los demas testigos y de alguna manera se
solucion6 para que yo pudiera testificar el segundo dia. Mi padre y yo
reservamos un vuelo para la tarde del 17. Justo después de la graduacion de
Mary, mi madre nos dejaria en el aeropuerto de Filadelfia. Hasta entonces
mis padres y yo habiamos acordado que nos concentrariamos en el dia de
Mary.

Mi madre, Mary y yo fuimos a comprar ropa: Mary, un vestido para
llevar en la ceremonia de graduacién; yo, un conjunto para el juicio.

Tanto mi hermana como yo nos habiamos alejado de como nos habia
vestido de nifias nuestra madre, con su predileccion por los colores de la
bandera. Mary se inclinaba por los verdes oscuros y cremas, yo por el negro
y el azul. Pero para el juicio, renuncié a mis tendencias goticas y dejé que
mi madre se hiciera cargo. Llevaria un blazer rojo, una camisa blanca y una
falda azul.

El dia 16 por la tarde mi padre y yo hicimos la maleta. E1 17 nos
vestimos todos en nuestras respectivas habitaciones y nos preparamos para
ir a Pensilvania. Yo me miré por ultima vez en el espejo. Fuera cual fuese el
resultado del juicio, mi papel en él habria terminado cuando volviera a
verme en él. Iba a ir a Syracuse y ver a mucha gente, pero en lo tnico que
podia pensar era en la cita a la que no podia faltar. Tenia una cita con



Gregory Madison. Mientras abria la puerta de mi habitacion, respiré hondo.
Dejé a un lado mis preocupaciones y adopté el papel de hermana menor de
Mary: excitada, euférica, animada.

En la ceremonia, mi padre desfilaria con sus colores de Princenton. El
y Mary estuvieron con nosotras en el atestado vestibulo del auditorio, donde
los padres daban los ultimos toques a los birretes; una mujer, descontenta
con el rimel de su hija, le limpiaba con saliva las motas negras de debajo de
los ojos. Familias enteras rodeaban a los felices graduados, se oia el ruido
de los flashes, y las chicas y los chicos cohibidos trataban de hacer que sus
birretes parecieran menos ridiculos inclinandolos en sus cabezas.

Mi abuela, mi madre y yo encontramos nuestros asientos en el piso
principal, al lado del amplio grupo de alumnos que se disponian a recoger
sus titulos. Yo me subi a la silla para buscar a Mary. La vi sonreir al lado de
otra chica, una amiga suya a la que yo no conocia.

Después de la ceremonia fuimos a almorzar al Faculty Club para
celebrarlo. Mi madre nos hizo demasiadas fotos en los bancos de cemento
de fuera. Todavia tiene una ampliacion de aquel dia enmarcada y colgada.
Yo queria que la quitara. Pero conmemora un dia importante de nuestra
familia: la ceremonia de graduacion de mi hermana, el juicio de mi
violacidn.

No recuerdo el aeropuerto. Solo recuerdo la rapidez con que pasé de
un dia de celebracion al comienzo del terror. En Syracuse nos esperaba el
detective John Murphy, de la oficina del fiscal del distrito. Aquel hombre de
pelo prematuramente canoso y sonrisa afable se acerc6 a mi padre y a mi
mientras tratdbamos de localizar los letreros de la terminal principal.

—T debes de ser Alice —dijo, tendiéndome una mano.

—Si. —;Como me habia reconocido?

El se present6, nos explicé su misién —escoltarnos las siguientes
veinticuatro horas— y se ofreci6 a llevarme la maleta. Mientras nos
encaminabamos a buen paso a la salida, nos dijo en qué hotel ibamos a
alojarnos y que Gail se reuniria con nosotros en la cafeteria.

—Quiere repasar contigo tu declaracion —anadio.

Al final pregunté:

—¢:Como sabia que era yo?

F1 me miré sin comprender.



—Me ensefiaron fotos.

—Esperaba tener mejor aspecto, si se refiere a aquellas fotos.

Mi padre se puso tenso; se apartd un poco de nosotros.

—FEres guapa, se ve incluso en aquellas fotos —dijo Murphy. Tenia
labia. Sabia qué responder y qué decir.

En el coche oficial que nos llevo al hotel, Murphy habl6 por encima
del hombro con mi padre, mirandolo por el retrovisor en los semaforos y
giros.

—Le interesan los deportes, sefior Sebold? —pregunto.

A mi padre no le interesaban.

Murphy probo con la pesca.

Mi padre hizo lo que pudo, pero tenia poco que decir. Si Murphy se
hubiera levantado a las cinco de la mafiana para estudiar a Ciceron podrian
haber tenido algo por lo que comenzar.

Terminamos hablando de Madison.

—Incluso en prision —dijo Murphy—, puedo ir y dar las gracias a un
tipo, actuar como si fuéramos amigos y luego marcharme. Eso le crea
dificultades con los demas presos, le hace parecer un soplén. Lo haré con
ese cretino si quieres.

No recuerdo qué respondi, si es que respondi algo. Era consciente de la
incomodidad de mi padre y consciente a mi vez de como me habia ido
familiarizando yo con esa forma de hablar durante el afio anterior. Me caian
bien los hombres como Murphy. Su forma de hablar rapida, precisa. Su
actitud de no andarse con rodeos.

—No les gustan los violadores —inform6 Murphy a mi padre—. Las
pueden pasar canutas. A los que mas odian son a los pederastas, pero los
violadores no estan muy por encima.

Mi padre fingi6 interesarse, mas creo que estaba asustado. Le resultaba
desagradable esa clase de conversacion. Le gustaba tener el control, y si no
lo tenia, solia optar por callar. El mero hecho de que estuviera atento era
algo excepcional.

—¢:Saben que mi novia se llama Alice? —dijo Murphy.

—¢En serio? —preguntod mi padre, interesado.

—Si1. Hace tiempo que estamos juntos. Cuando oi que su hija se
llamaba Alice tuve un buen presentimiento acerca de este caso.

—Nosotros también le tenemos mucho carifio a ese nombre —dijo mi
padre.



Le conté al detective Murphy que mi padre habia querido llamarme
Hepzibha y que solo gracias a las acaloradas protestas de mi madre habia
desistido de ello.

A él le gusto la anécdota. Le hizo reir, y repitié el nombre hasta que lo
pronuncio bien.

—Asombroso —dijo—. Estuviste de suerte.

Nos adentramos en la calle principal del centro de Syracuse. En mayo
seguia habiendo luz a las siete y media de la tarde, pero las tiendas estaban
cerradas. Pasamos de largo los grandes almacenes Foley's. La letra en
cursiva y las viejas puertas de laton me reconfortaron.

A nuestra izquierda se veia el toldo del hotel Syracuse. También
pertenecia a un pasado mas préspero. En el viejo vestibulo habia mucho
movimiento. John Murphy nos registré en recepcion y nos ensefid6 donde
estaba el restaurante. Nos dijo que pasaria a recogernos a las nueve del dia
siguiente.

—~Cenen algo. Gail ha dicho que llegaria alrededor de las ocho. —Me
entregd una carpeta azul—. Cree que podria ser util que echaras un vistazo
a este material.

Mi padre le dio efusivamente las gracias por habernos acompafiado.

—Ha sido un placer, sefior Sebold —dijo Murphy—. Ahora me voy a
ver a mi Alice.

Dejamos las maletas en la habitacion y bajamos de nuevo al vestibulo.
Yo no queria comer nada, pero si tomar una copa. En el bar del restaurante,
mi padre y yo nos sentamos a una pequefia mesa redonda. Pedimos un gin-
tonic cada uno.

—Tu madre no tiene por qué enterarse —dijo él. El gin-tonic era la
bebida de mi padre. Cuando yo tenia once afios le habia visto beberse una
jarra entera el dia que dimitio el presidente Nixon.

Mi padre fue a telefonear a mi madre. Ella, su madre y mi hermana
estarian nerviosas, dijo, esperando noticias.

Mientras €l llamaba yo abri la carpeta azul. Encima de todo habia una
copia de mi declaracion en la vista preliminar. No la habia visto antes. La
lei, cubriendo la hoja a medida que lo hacia con la carpeta. No queria que
ninguna de las personas que estaban alli —Ilos jovenes hombres de
negocios, los vendedores entrados en afios y la Unica mujer profesional—
viera lo que tenia en las manos.



Mi padre volvio y traté de no molestarme mientras yo leia mis propias
palabras. Saco un pequeiio libro en latin que habia traido consigo.

—iNo parece una lectura muy apropiada para cenar!

Levanté la mirada. Era Gail y sefialaba la carpeta azul. Tres semanas
antes de que saliera de cuentas, iba con una camiseta premama azul,
pantalones de pana marrones y zapatillas de deporte. Llevaba unas gafas
que yo nunca le habia visto y un maletin.

—Usted debe de ser el doctor Sebold —dijo.

Un tanto para Gail, pensé. Le habia comentado una vez que mi padre
era doctor y que odiaba que le llamaran sefior.

Mi padre se levanto para estrecharle la mano.

—Llamame Bud —dijo.

Se ofreci6 a pedirle algo. Ella dijo que un agua le vendria muy bien, y
mientras él iba a la barra, ella se sent6 a mi lado apoyandose en el respaldo
de la silla.

—1iUy, estas verdaderamente embarazada! —exclamé.

—Y que lo digas. Estoy preparada para recibirlo. Billy Mastine —dijo,
refiriéndose al fiscal del distrito— llevara el caso porque la imagen de una
mujer embarazada pone nervioso al juez.

Se reia, pero a mi no me hizo gracia. No habia contemplado la
posibilidad de que alguien que no fuera ella me representara. Ella, y no el
fiscal del distrito, habia venido en coche fuera de las horas de trabajo para
estudiar el caso. Era mi salvavidas, y la idea de que se la castigara por estar
embarazada me parecia una maniobra mas contra las mujeres.

—:Sabes que Husa, la ginecologa que te atendio, también esta
embarazada? De ocho meses. Paquette va a estallar. Todo sefioras
embarazadas a su alrededor. Causa mala impresion volver a preguntar.

Mi padre volvio y entramos en materia. Ella se disculp6 ante mi padre
diciendo que no era su intencion ser grosera.

—Billy y yo creemos que es posible que su abogado alegue
impotencia.

Mi padre escuchaba con atencion. Jugueteaba con las dos cebollas que
habia en el fondo de su segunda copa de Gibson.

—;Como pueden demostrarlo? —preguntd, y Gail y yo nos reimos.
Nos los imaginamos llevando a un médico para atestiguar el hecho.

Gail describio los tres tipos de violadores.



—Segun todos los estudios que se han hecho, parece que Gregory
encaja con el mas comun: el violador que busca el poder. Luego esta el
violador cuya motivacion es el coraje, y el peor de todos, el sadico.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunté yo.

—Los violadores que buscan el poder a menudo son incapaces de
mantener una ereccion y sélo lo logran si creen que han dominado fisica y
mentalmente a su victima. Puede haber una dosis de sadismo. Nos parecio
interesante que consiguiera tener por fin una ereccion después de obligarte a
arrodillarte frente a él y hacerle una mamada.

Si reparé en mi padre so6lo fue para obligarme a no preocuparme por él.

—Le dije muchas mentiras —expliqué—, lo fuerte que era, y cuando
perdio la ereccion le dije que no era culpa suya, que yo no sabia hacerlo.

—FExacto —dijo Gail—. Eso le haria creer que te habia dominado.

Con Gail podia ser yo misma, decir cualquier cosa. Mi padre estaba
sentado a nuestro lado mientras habldbamos. De vez en cuando Gail
advertia su interés o su confusion, y hacia un gesto para incluirlo. Yo le
pregunté cuanto tiempo le caeria a Madison si lo condenaban.

—Sabes que le ofrecimos que se declarara culpable para obtener una
sentencia mas leve.

—No —dije.

—De dos a seis afios, pero no aceptd. Si quieres que te diga mi
opinion, su abogado es demasiado arrogante. Se muestran mas severos con
ellos si rehtisan y luego los declaran culpables en el juicio.

—¢Cual es la maxima pena que puede caerle?

—Por el cargo de violacion, de ocho y un tercio a veinticinco.

—¢ Veinticinco afnos?

—Exacto, pero tiene derecho a pedir libertad condicional a los ocho y
un tercio.

—FEn los paises arabes les amputan las manos y los pies —dijo mi
padre.

Gail, que era de descendencia libanesa, sonrio.

—~Ojo por 0jo, ¢no, Bud?

—Exacto.

—A veces parece mas justo, pero aqui tenemos la ley.

—Alice me ha hablado de la rueda de identificacion, ;cémo es posible
que le dejaran tener a su amigo al lado? Eso no parece justo.



—Oh —dijo Gail sonriendo—, no te preocupes por Gregory. Por
muchas ventajas que le den, podria arreglarselas para meter la pata.

—¢ Testificara? —pregunté yo.

—FEso depende de ti. Si te muestras tan fuerte como en la preliminar y
con el gran jurado, Paquette tendra que hacerle subir al estrado.

—¢Qué puede decir?

—Lo negara, dira que no estuvo alli el ocho de mayo, que no se
acuerda de donde estuvo. Inventara una historia para octubre. Clapper lo vio
y Paquette no es tan estupido como para hacer que su cliente niegue haber
hablado con el policia.

—Entonces yo digo que pasoé y él que no.

—Si. Es tu palabra contra la de él, y en este juicio no hay jurado.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que el juez Gorman hara de juez y de jurado. Ha sido decision
de Gregory. Le preocupaba que los aspectos externos superficiales
influyeran en los miembros del jurado.

Para entonces yo ya sabia que los aspectos externos argiiian a mi favor.
Yo era virgen. El era més fuerte. Habia ocurrido en la calle. Era de noche.
Yo llevaba ropa holgada y no podia demostrarse que me habia comportado
de forma provocativa. No habia habido drogas ni alcohol en mi organismo.
Nunca habia tenido problemas con la policia, ni siquiera una multa de
trafico. El era negro y yo blanca. Era evidente que habia habido una lucha
fisica. Yo habia sufrido heridas internas, me habian tenido que poner
puntos. Yo era joven y estudiaba en una universidad privada que reportaba
ingresos a la ciudad. El tenia antecedentes penales y habia cumplido
condena.

Gail consulto su reloj y de pronto me cogio la mano.

—¢:Lo notas? —dijo, poniéndome la mano en su barriga. Noté una
patada—. Un jugador de futbol —dijo sonriendo.

Me dijo que aquél no era el unico cargo que habia contra Gregory.
Tenia pendiente una agresion con agravantes contra un agente de policia. Y
en el tiempo que habia estado bajo fianza desde Navidad lo habian detenido
también por robo.

Repasamos la preliminar y varias declaraciones que se remontaban a la
noche de la violacién. Ella me dijo que la policia ya habia testificado.

—~Clapper subi6 al estrado y dijo que conocia a Gregory del barrio,
que lo habia visto por la comisaria. Si Madison sube al estrado, Billy



intentara atacar por ahi.

Mi padre estaba muy atento,

—FEntonces podrian utilizar sus antecedentes penales —pregunto.

—No los de menor —dijo ella—. No son admisibles. Pero
intentaremos establecer que Greg no es un desconocido para la policia. Si
mete la pata y lo menciona él mismo, podremos interrogarlo.

Describi el conjunto que habia comprado con mi madre. Gail lo
aprobo.

—FEs importante ir con falda —dijo—. Yo ni me acerco a un juzgado
con pantalones. Gorman es muy quisquilloso sobre este punto. jA Billy lo
echaron una vez de la sala por ir con cuadros escoceses! —Gail se levant6
—. Tengo que llevar a éste a casa —dijo sefialando su barriga—. Sé directa
—afnadio—. Y clara. Y si estdas confundida, mira hacia la mesa del fiscal.
Estaré sentada alli.

Aquella noche fue una de las peores que recuerdo a causa del dolor
fisico. Aquel afio habia empezado a tener migrafias, aunque entonces no
sabia que lo eran. Se lo habia ocultado a mis padres. Recuerdo que me
quedé de pie en el cuarto de bafio del hotel y me di cuenta de que aquella
noche iba a tener un ataque de migrafia. Sentia el golpeteo en la nuca
mientras me cepillaba los dientes y me cambiaba. Por encima del ruido del
agua oi a mi padre hablar por teléfono con mi madre para hablarle de Gail.
Conocerla le habia aliviado.

Pero aquella noche, cuando mi jaqueca empeord, mi padre se puso
frenético. Yo sentia el dolor mas agudamente en los ojos. No podia abrirlos
ni cerrarlos. Sudaba profusamente y tan pronto me sentaba inclinada en el
borde de una de las camas, balanceando la cabeza en mis manos, como me
paseaba del balcén a la cama.

Mi padre andaba alrededor, lanzandome preguntas.

—:Qué tienes? ;Qué te duele? ;Llamo a un médico? Tal vez deberia
llamar a tu madre.

Yo no queria hablar porque me resultaba doloroso.

—Mis ojos, mis 0jos —gemi—. No veo, me duelen muchisimo, papa.

Mi padre decidié que necesitaba llorar.

—Llora —dijo—. Llora.

—No es eso, papa.



—Si lo es —dijo él—. Te niegas a llorar y lo necesitas. jLlora ahora!

—No puedes obligarme a llorar —dije—. jLlorar no me hara ganar un
juicio!

Fui al cuarto de bafio a vomitar y cerré la puerta.

Al final él se durmid. Yo me quedé en el cuarto de bafio; y apagaba las
luces tratando de aliviar mis ojos o devolverlos a su estado normal.
Amanecia cuando, sentada en el borde de la cama, el dolor de cabeza
empez0O a abandonarme. Lei la Biblia del cajon que habia junto a la cama
para comprobar que no estaba quedandome ciega.

Las nauseas continuaron. Gail se reunio con nosotros en el bar del
hotel a las ocho. John Murphy lleg6 y se sent6 con mi padre. Gail y Murphy
eran mis compaferos en la lucha. Me tomé un café y me comi las puntas de
un cruasan.

—Hagas lo que hagas —dijo Murphy—, no lo mires a los ojos. ¢No
crees, Gail?

Me dio la sensacion de que ella no queria ponerse agresiva tan pronto.

—Te mirara con odio, intentara confundirte —dijo Murphy—. Cuando
te pidan que lo sefiales, mira hacia la mesa.

—Estoy de acuerdo —dijo Gail.

—¢ T también estaras alli? —pregunté a Murphy.

—Tu padre y yo nos sentaremos al fondo de la sala —dijo—. ¢De
acuerdo, Bud?

Era el momento de ir en coche al juzgado de Onondaga. Gail fue en el
suyo. Nos encontrariamos alli. Murphy, mi padre y yo fuimos en el coche
oficial.

Una vez en el interior del edificio, Murphy nos condujo a la sala del
tribunal, pero se detuvo a mitad de camino.

—FEsperaremos aqui hasta que nos llamen —dijo—. ;Estas bien, Bud?

—Si, gracias —respondio mi padre.

—Y tu, Alice?

—Todo lo bien que puedo estar —respondi, pero solo podia pensar en
una cosa—. /Donde esta él?

—Por eso os he hecho parar aqui —nos confes6 Murphy—. Para evitar
encuentros.

Gail salio de la sala y se acerc a nosotros.



—Aqui esta Gail —dijo Murphy.

—Va a ser a puerta cerrada.

—¢Qué significa eso? —pregunté.

—Significa que Paquette esta tratando de hacer lo que hizo en la rueda
de identificacion. Quiere cerrar la sala para que no tengas a tu familia
contigo.

—No lo entiendo —dijo mi padre.

—No dej6 que Tricia se quedara para la identificacién —expliqué a mi
padre—. Lo odio —dije—. Es un cabron.

Murphy sonrio.

—¢Como puede hacer eso? —pregunt6 mi padre.

—Fl acusado tiene derecho a pedir que se cierre la sala si cree que eso
quitara apoyo al testigo —dijo Gail—. Mira el lado positivo, el padre de
Gregory también esta aqui y al cerrar la sala él tampoco tendra consigo a su
padre.

—¢;Como va a apoyar a un violador de todos modos?

—Es su hijo —murmur6 Murphy.

Gail volvio a la sala.

—Tal vez te resulte mas facil sin tu padre alli —coment6 Murphy—.
Cuesta mas decir ciertas cosas delante de la familia.

Yo queria preguntar por qué, pero sabia a qué se referia. Ningun padre
queria oir como un extrafio habia metido la mano en la vagina de su hija.

El detective Murphy y mi padre estaban vueltos hacia mi. Murphy dijo
a mi padre que lo sentia. Sefial6 un banco cercano, diciendo que podian
esperar alli. Mi padre se habia traido un pequefio libro encuadernado en
cuero.

Vi a lo lejos a Gregory Madison dirigirse a la sala del tribunal. Habia
venido por el pasillo perpendicular al que yo estaba. Lo miré un segundo. El
no me vio. Se movia despacio. Llevaba un traje gris ligero. Paquette y otro
hombre blanco iban con él.

Yo esperé un instante, luego interrumpi a mi padre y al detective
Murphy.

—¢Quieres verlo? —pregunté a mi padre. Le cogi del brazo para
hacerle volver—. Esta alli, papa.

Pero ya sélo era la espalda de Madison entrando en la sala, un
vislumbre de su traje de poliéster gris.

—FEs mas menudo de lo que me pensaba —dijo mi padre.



Se produjo un silencio tenso. Murphy se apresur6 a romperlo.

—Pero ancho. Créame, es todo musculo.

—¢Le has visto los hombros? —pregunté a mi padre. Estoy segura de
que mi padre se habia imaginado a Madison altisimo.

Luego vi a otro hombre. Era una version mas enclenque de su hijo, con
el pelo cano por las sienes. Vacilo un instante cerca de la puerta de la sala,
luego vio a nuestro pequefio grupo en el pasillo. Yo no se lo sefialé a mi
padre. El comentario anterior de Murphy me habia hecho verlo de otra
manera. Al cabo de un segundo, y tras mirarme, desaparecio por el otro
pasillo. Debia de haberse dado cuenta de quién era yo. No volvi a verlo,
pero me acordé de él. Gregory Madison tenia un padre. Era un hecho simple
pero que se me quedo6 grabado. Dos padres, los dos incapaces de controlar
la vida de sus hijos, se sentarian en distintos pasillos fuera de la sala del
tribunal.

La puerta de la sala del tribunal se abrio. En el umbral habia un
alguacil que mir6 a Murphy.

—Ha llegado el momento, Alice —dijo Murphy—. No olvides que no
debes mirarlo. Estara sentado a la mesa de la defensa. Cuando te vuelvas,
mira a Bill Mastine.

El alguacil vino a recogerme. Parecia un cruce entre acomodador y
militar. El detective Murphy y él se saludaron con la cabeza. Todo
transcurria sin percances.

Yo cogi la mano de mi padre.

—Buena suerte —dijo él.

Me volvi. Me alegré de que estuviera Murphy con él. Pensé de pronto
que si mi padre tuviera que ir al lavabo de hombres, podria encontrarse con
el sefior Madison. Murphy impediria que eso ocurriera. Dejé que me
invadiera lo que habia palpitado en mis sienes la noche anterior y habia
hervido bajo la superficie durante todo el afio: la célera.

Estaba asustada y temblaba cuando crucé la sala del tribunal Yy,
pasando por delante de la mesa de la defensa, la tarima del juez y la mesa
del fiscal, llegué al estrado. Me gustaba pensar que yo era la peor pesadilla



de Madison, aunque él aun no lo supiera. Yo representaba a una estudiante
virgen de dieciocho afios. Iba vestida de rojo, blanco y azul.

Una alguacil de mediana edad con gafas de montura metalica me
ayudo a subir al estrado. Me volvi. Gail estaba sentada a la mesa del fiscal.
Mastine estaba de pie. Adverti la presencia de otras personas, pero no las
miré.

La alguacil sostuvo una Biblia enfrente de mi.

—Ponga su mano sobre la Biblia —dijo.

Y repeti lo que habia visto por la television cientos de veces.

—Juro decir toda la verdad... y que Dios me asista.

—Siéntese —dijo el juez.

Mi madre siempre nos habia ensefiado a ser cuidadosas si llevabamos
falda y alisarla antes de sentarnos. Mientras lo hacia pensé en lo que habia
debajo de la falda y de la combinacion y que, si me las levantaba, todavia
podria verse a través de las medias de color carne. Aquella mafana,
mientras me vestia, habia escrito en mis piernas, con un boligrafo azul:
«Moriras». Y no me referia a mi.

Mastine empez0. Me pregunto mi nombre y mi apellido. De donde era.
Apenas recuerdo haberle respondido. Estaba concentrada reconociendo el
terreno. Sabia exactamente donde estaba Madison, pero no lo miré.
Paquette carraspeo, revolvid papeles. Mastine me preguntdé a qué colegio
habia ido. Qué afio habia terminado. Se interrumpi6 para cerrar la ventana,
después de pedir permiso al juez Gorman. Luego me hizo retroceder en el
tiempo: ¢donde vivia en mayo de 19817 Dirigio mi atencion a los incidentes
del 7 de mayo de 1981 y a la madrugada del 8 de mayo de 1981.

Entré en detalles y esta vez hice lo que me habia dicho Gail; me tomé
con calma cada pregunta.

—¢Le dijo algo él de forma amenazadora mientras usted gritaba y
durante el forcejeo?

—Me dijo que me mataria si no hacia lo que me decia.

Paquette se levanto.

—Lo siento. No oigo bien.

—Me dijo que me mataria si no hacia lo que me decia —repeti.

Unos minutos después empecé a tartamudear. Mastine me habia
conducido hasta el tinel del anfiteatro.

—¢Qué paso alli?



—NMe dijo... que era... bueno, para entonces me imaginé que era... que
no queria mi dinero.

Fue un comienzo poco firme para la historia mas importante que jamas
contaria. Empezaba una frase para a continuacion interrumpirme y empezar
de nuevo. Y no era porque no supiera exactamente lo que habia ocurrido en
el tunel, sino por tener que decir las palabras en alto, consciente de que era
la forma de decirlas lo que me haria ganar o perder el caso.

—... Entonces me hizo tumbar en el suelo, se quito los pantalones, se
dejo la camiseta, y empezo a manosearme los pechos y a besarmelos, y a
hacer cosas asl; estaba muy interesado en el hecho de que yo era virgen. No
paraba de preguntarmelo. De modo que me meti6é la mano en la vagina...

Yo respiraba agitadamente. La alguacil a mi lado estaba cada vez mas
en guardia.

Mastine no queria que pasara por alto el hecho de mi virginidad.

—Un momento —dijo—. ¢Habia tenido relaciones sexuales con
alguien antes de ese momento?

Me senti avergonzada.

—No —respondi.

—Continide —dijo Mastine, volviendo a retroceder un paso.

Hablé sin parar durante cinco minutos. Describi la agresion, la
felacion, hablé del frio que habia pasado, conté el robo de ocho dolares de
mi bolsillo trasero, el beso de despedida, sus disculpas. Como nos
separamos... y €l dijo: «Eh, ti». Yo me volvi y él dijo: «;Como te llamas?».
Y yo respondi: «Alice».

Mastine necesitaba detalles. Me preguntd sobre la penetracion. Me
pregunto cuantas veces se habia producido, si habia sido mas de una vez.

—Fueron diez veces porque... 0 algo asi, porque €l no paraba de
ponérmela alli y no paraba de salirse. Decia: «Esta dentro, ;verdad?». «Lo
siento. Esta entrando, ¢no?»

Mi inocencia parecio incomodarlos. A Mastine, al juez, a la alguacil de
pie a mi lado.

—En cualquier caso, hubo penetracion, ;no es cierto?

—Si.

Siguieron preguntas sobre la iluminacion y sobre las fotos del lugar del
delito que se presentaban como pruebas.

—¢Resulto herida como consecuencia de la agresion?

Expuse en detalle las heridas.



—Sangraba cuando abandono el lugar del delito?

—Si.

—Voy a ensefiarle las fotografias presentadas como pruebas trece,
catorce, quince y dieciséis para la identificacion. Mirelas, por favor.

Me tendi6 las fotos. Las miré brevemente.

—¢Conoce a la persona que aparece en esas fotografias?

—Si —dije. Las dejé en el borde del estrado, lejos de mi.

—¢Quién es...?

—Soy yo —Ilo interrumpi. Me eché a llorar. Al tratar de no hacerlo,
solo logré llorar atin mas. Balbuceé.

—¢Cree que esas fotografias son un retrato fiel y ajustado del aspecto
que tenia usted tras la agresion de la que fue victima el ocho de mayo de
mil novecientos ochenta y uno?

—FEstaba mas fea, pero si son un retrato fiel.

La alguacil me trajo un vaso de agua. Lo cogi, pero me temblaban
tanto las manos que se me cayo.

—Lo siento —dije, llorando mas. Traté de secarle las solapas mojadas
con un pafiuelo de papel de la caja que ella me tendio.

—Lo estas haciendo bien; respira —dijo la alguacil de expresion dura.
Me recordo6 a la enfermera de la sala de urgencias la noche de mi violacion:
«Estupendo, tienes un trozo de él». Era afortunada; la gente estaba de mi
parte.

—¢Quiere seguir? —preguntd el juez—. Podemos hacer un breve
receso.

—No, seguiré.

Carraspeé y me sequé los ojos. De pronto tenia en la mano un pafiuelo
de papel hecho una bola, algo a lo que no me habria gustado verme
reducida.

—¢Puede decirnos qué ropa llevaba aquella noche?

—ILlevaba téjanos, camiseta azul, una especie de camisa de tela
Oxford, una chaqueta de punto trenzado marrén, mocasines y ropa interior.

Mastine, que habia permanecido de pie junto a la mesa del fiscal, dio
un paso hacia delante con una bolsa de plastico transparente en la mano.

—Voy a ensefiarle una bolsa que ha sido identificada como objeto
numero dieciocho. ;Puede echar un vistazo y decirme si esta familiarizada
con lo que hay dentro de la bolsa?



Sostuvo la bolsa ante mi. Yo no habia visto aquella ropa desde la
noche de la violacion. Dentro estaba la chaqueta de mi madre, la camisa y
los téjanos que habia llevado aquella tarde. Cogi la bolsa de sus manos y la
puse a un lado.

—Si.

—¢Qué hay dentro de la bolsa?

—Parecen la camisa, los téjanos y la chaqueta que yo llevaba. No veo
la ropa interior pero...

—¢Qué hay junto a su mano izquierda?

Aparté la mano. Habia pedido prestada a mi madre la ropa interior.
Ella la llevaba de color carne y yo blanca. Estaba tan manchada de sangre
que solo un trozo que habia permanecido limpio me permiti6 reconocerla.

—Mi ropa interior —respondi.

Se aceptaron las prendas como pruebas.

Mastine terminé con los sucesos de aquel dia. Establecio que yo habia
regresado a Pensilvania después de no haber seleccionado ninguna foto del
archivo de la policia en el edificio de Seguridad Publica. Pasé a otofio,
sefialando el dia de mi regreso en septiembre para comenzar mi segundo
ano.

—Dirijo su atencion ahora al cinco de octubre de mil novecientos
ochenta y uno por la tarde. ; Recuerda lo ocurrido aquel dia por la tarde?

—Recuerdo un hecho en particular, si.

—:Esta presente hoy en la sala la persona que la agredio en Thorden
Park?

—Si.

Hice lo que me habian advertido que no hiciera. Me concentré en la
cara de Madison. Por un instante me olvidé de Mastine, de Gail, de la sala.

—:Puede decirnos dénde esta sentado y qué lleva puesto? —ofi decir a
Mastine.

Antes de que yo hablara, Madison bajo la vista.

—Esta sentado junto al hombre de corbata marrén y lleva un traje de
tres piezas gris —respondi. Disfruté sefialando la fea corbata marréon de
Paquette e identificando a Madison no por el color de su piel, como se
esperaba que yo hiciera, sino por su ropa.

—Que conste en acta que la testigo ha identificado al acusado —dijo
Mastine.



Durante el resto del interrogatorio no aparté los ojos de Madison mas
de un par de segundos. Queria recuperar mi vida.

Mastine dedic6 mucho tiempo a los incidentes del 5 de octubre. Tuve
que describir a Madison aquel dia. Qué aspecto tenia, qué me dijo. Madison
solo levant6 una vez la cabeza desde la mesa de la defensa. Cuando lo hizo
y vio que yo seguia mirandolo, desvio la mirada y la clavo en la ciudad de
Syracuse que se veia por la ventana.

Mastine me interrogd detenidamente sobre el aspecto del agente
Clapper, donde estaba. Habia visto a Madison acercarse al agente? ; Desde
dénde? ;Adonde me dirigia yo? ¢A quién telefoneé? ;A qué se debia el
intervalo de tiempo entre el momento en que lo vi y mi llamada a la policia?
Ah, sefial9, el intervalo se debia a que habia ido a decir a mi profesor que
no iba a poder asistir a clase? ;Habia telefoneado, como es natural, a mis
padres para decirles lo ocurrido? ¢Habia tratado de esperar a un amigo para
que me acompafiara a la residencia? Todo lo que haria una buena chica
después de encontrarse a su violador por la calle, dio a entender.

Su proposito era poner en tela de juicio todo lo que Paquette tratara de
demostrar cuando le tocara interrogarme. Por eso dio tanta importancia a
Clapper. Si yo habia identificado a Clapper y éste, a su vez, habia
identificado a Madison, eso hacia mi declaracién casi irrefutable. Ese fue el
punto clave de la identificacion que subray6 Mastine. Lo que Mastine y
Uebelhoer, Paquette, Madison y yo sabiamos era que la rueda de
identificacion era el punto débil.

Yo habia reflexionado mucho sobre lo que iba a decir. Esta vez no
fingiria un control que no tenia.

Mastine me hizo exponer con detalle mi razonamiento para descartar a
los hombres que habia descartado de entrada. Me tomé tiempo para explicar
las similitudes entre el cuarto y el quinto, y cémo no habia estado segura
cuando marqué con una cruz la casilla, pero habia elegido al quinto porque
me miraba.

—En el momento que marcé con una cruz la casilla nimero cinco,
;estaba segura de que era él?

—No.

—¢Por qué marco esa casilla entonces?

Aquélla era la pregunta mas importante de mi caso.

—Porque estaba muy asustada, él me miraba fijamente, le vi los ojos y
la rueda de identificacion no es como las que ves en la television, estas al



lado de la persona y ésta parece que esta a un par de palmos de ti. Me
miraba. Por eso lo escogi.

Noté que aumentaba la atencién del juez Gorman. Observé a Gail
mientras contestaba las preguntas que me hacia Mastine, traté de pensar en
cosas buenas, en el bebé que flotaba en su ttero.

—¢Sabe ahora quién era?

—¢El ndmero cinco?

—Si —dijo Mastine.

—No —respondi.

—:Sabe qué posicion ocupaba el acusado en la rueda?

Si decia la verdad, podia decir que en cuanto seleccioné al nimero
cinco supe que me habia equivocado y me arrepenti. Que después de
aquello, todo, desde el ambiente que se respiraba en la sala de identificacion
hasta la expresion de alivio de Paquette o la oscura carga que parecia pesar
sobre Lorenz en la sala de conferencias, s6lo confirmaba que me habia
equivocado.

Si mentia y decia «No, no lo sé», verian que era sincera al decir que
habia dudado entre el nimero cuatro y el cinco. «Son idénticos», le habia
dicho a Tricia en el pasillo. «Es el cuatro, ;verdad?», fue lo primero que
dije a Lorenz.

Sabia que el hombre que me habia violado estaba sentado delante de
mi en la sala. Era mi palabra contra la suya.

—:Sabe qué posicién ocupaba el acusado en la rueda?

—No, no lo sé.

El juez levant6 una mano. Hizo que el estendgrafo leyera la tltima
pregunta de Mastine y mi respuesta.

Mastine me pregunt6 si habia alguna otra razén por la que me habia
asustado o creido que me metian prisa durante la identificacion.

—FIl abogado del acusado no habia permitido que mi... no dejo que mi
consejera del Centro de Crisis de Violaciones se quedara conmigo.

Paquette protestd. Creia que eso era irrelevante.

Mastine prosiguio. Me pregunt6 por el Centro de Crisis de
Violaciones, por Tricia. Yo la habia conocido el dia de mi violacién. El
subrayo la relacion entre ambas. Todo aquello explicaba por qué, en su
opinion, habia cometido yo mi tnica equivocacion. Esa equivocacion,
queria asegurarse, no debia invalidar lo ocurrido el 5 de octubre y la prueba
corroboradora del agente Clapper.



—Tiene alguna duda, seforita Sebold, de que la persona que vio en
Marshall Street es la misma persona que la agredio el ocho de mayo en
Thorden Park?

—Ninguna —respondi. Y era verdad.

—Eso es todo, su sefioria —dijo Mastine, volviéndose hacia el juez
Gorman.

Gail me guifi6 un ojo.

—Haremos un descanso de cinco minutos —anuncio el juez Gorman
—. Queda usted advertida, sefiorita Sebold, que no debe hablar con nadie
sobre lo que ha testificado.

Eso era lo que me habian prometido, un descanso entre los dos turnos
de preguntas. Me dejaron en manos de la alguacil, que me condujo por una
puerta situada a la derecha y a través de un corto pasillo hasta una sala de
conferencias.

La alguacil fue todo lo amable que pudo.

—¢Como he estado? —pregunté.

—Por qué no te sientas? —dijo ella.

Me senté a la mesa.

—¢No puede hacerme so6lo una sefial? —pregunté. De pronto se me
ocurrié que habia micros en la habitacion, una forma de asegurarse de que
se cumplian las reglas—. ¢El pulgar hacia arriba o hacia abajo?

—No puedo hablar del caso. Ya falta poco.

Guardamos silencio. De pronto me llegaba el ruido del trafico de fuera.
No habia oido nada aparte de las preguntas de Mastine mientras testificaba.

La alguacil me ofreci6 café pasado en una taza de poliestireno. La cogi
con las dos manos.

El juez Gorman entro en la habitacion.

—Hola, Alice —dijo. Se qued6é de pie al otro lado de la mesa—.
¢CoOmo esta, alguacil? —pregunto.

—Bien.

—:Han hablado del caso?

—No —respondio la alguacil—, hemos estado calladas casi todo el
tiempo.

—:Y qué hace tu padre, Alice? —me pregunto €l. Su tono era mas
amable que el que habia utilizado en la sala del tribunal. Su voz mas suave,
mas cauta.

—FEnsefia espafiol en Pensilvania —respondi.



—Te alegraras de que esté aqui hoy.

—Si.

—Tienes hermanos?

—Una hermana mayor, Mary —afiadi, adelantandome a su siguiente
pregunta.

Fl se acercé a la ventana y se quedé de pie junto a ella.

—Siempre me ha gustado esta habitacion —dijo—. ;Qué hace Mary?

—Se ha especializado en arabe en Pensilvania —dije, alegrandome de
pronto de que me preguntaran cosas tan faciles—. Tiene una beca; yo no
pude entrar, algo que mis padres ahora lamentan —conclui bromeando.

—FEstoy seguro. —FEIl habia estado medio sentado en el radiador y
ahora se levanto y se coloco bien la toga—. Bueno, debes quedarte aqui un
poco mas y entonces te llamaremos.

Se marcho.

—Es un buen juez —dijo la alguacil.

La puerta se abrio y asomo la cabeza otro alguacil.

—Estamos listos —dijo.

Mi alguacil apagé el cigarrillo. No hablamos. Yo estaba preparada.
Habia llegado el momento.

Volvi a entrar en la sala del tribunal y subi al estrado. Respiré hondo y
levanté la mirada. Delante de mi tenia al enemigo. Iba a hacer todo lo
posible por tratar de desacreditarme y hacerme parecer estipida, confusa,
histérica. Esta vez Madison me miraba. Habia enviado a su hombre. Vi a
Paquette acercarse a mi. Lo miré fijamente, sin perderme ningun detalle: su
constitucion pequefla, su feo traje, el sudor que cubria su labio superior. Tal
vez en algiin momento de su vida habia sido un hombre decente, pero en
aquel momento senti hacia él un desdén incontenible. Madison habia
cometido un delito, pero Paquette, al representarlo, lo absolvia. Parecia la
misma fuerza de la naturaleza con la que yo tenia que luchar. No me costo
nada odiarlo.

—Sefiorita Sebold, creo que ha testificado que se dirigia a Thorden
Park el ocho de mayo hacia medianoche. ;Es cierto?

—Si.

—¢ Venia de Wescott Street?

—Si.



—¢Cruzo una entrada del parque, una especie de verja?

—Hay una caseta de vestuarios y enfrente un camino asfaltado, yo fui
hasta el camino, que contintia por un camino de ladrillo junto a la piscina, y
lo segui.

—Entonces, ¢la caseta de los vestuarios esta en el perimetro de la
piscina, por el lado de Wescott?

—Si.

—¢El camino del que habla la llevaria directamente al centro del
parque y de ahi al otro lado?

—Si.

—:Empez0 a andar por el camino?

—Si.

—Hoy ha testificado que toda la zona estaba rodeada de luces y que
estaba bastante bien iluminada.

—Si.

—c:Recuerda haber testificado en un interrogatorio preliminar sobre
este caso?

Yo odiaba aquellas preguntas. ;Quién no se acordaria? Pero contuve
mi sarcasmo.

—Si.

—:Recuerda haber dicho que habia luces que venian de alguna parte
de la caseta pero...?

—:En qué pagina? —pregunt6 Mastine.

—Pagina cuatro del interrogatorio preliminar.

—¢Es esto el interrogatorio preliminar? —preguntdé Gorman
levantando un fajo de papeles.

—Si —respondi6 Paquette.

—Linea catorce. «Creo que habia varias luces desde donde yo estaba
hasta los vestuarios que veia detras. Estaba oscuro pero no negro detras de
mi.»

Yo recordaba mi frase: «Oscuro pero no negro».

—Si, dije eso.

—:No es un poco distinto que decir que estaba rodeada de luces por
todas partes y que estaba bastante bien iluminado?

Sabia lo que se proponia.

—Puede que suene mas dramatico decir que estaba rodeada de luces.
La luz estaba alli y yo vi lo que vi.



—La pregunta es si estaba oscuro pero no negro como testifico en la
vista preliminar, o si la iluminacion era bastante buena y estaba rodeada de
luces, como ha declarado hoy.

—Cuando digo que la iluminacién era bastante buena, quiero decir que
era bastante buena dentro de la oscuridad.

—Bien. ;Cuanto se habia adentrado en el parque cuando la abordaron?

—Pasé por delante de los vestuarios, de la puerta y de la cerca que hay
a lo largo de la piscina, y a unos tres metros mas alla de esa cerca me sujeto
el hombre.

—¢Cuantos metros calcula que habia desde la entrada del parque hasta
el lugar que describe tres metros mas alla?

—Unos cincuenta metros.

—:Unos cincuenta metros? ¢Se habia adentrado en el parque unos
cincuenta metros cuando la abordaron por primera vez?

—Si.

—La persona se le acerco por detras?

—Si.

—¢La agarro por detras?

—Si.

—:Forcejed usted en ese momento?

—Si.

—¢Dur6 mucho ese forcejeo?

—Si.

—¢:Cuanto mas o menos?

—Unos diez o quince minutos.

—Ahora bien, hubo un momento en que este individuo la llevo del
lugar donde la habia abordado a otra parte del parque, ¢no es cierto?

—No era otra parte. Solo estaba un poco mas adentro.

—¢Mas adentro del parque?

—No mas adentro del parque sino... fuera de... forcejeamos fuera del
tinel y luego me llevé dentro del ttnel.

—Puede describirme ese tunel?

Las preguntas eran rapidas y furiosas. Yo tenia que respirar
rapidamente para seguirlo. No veia mas que los labios de Paquette moverse
y las gotas de sudor que los cubrian.

—Bueno, lo llamo tinel porque alguien me dijo que habia un tinel que
conducia al anfiteatro. Pero por lo que yo vi, no tiene que... no puedes



adentrarte en €l mas que unos tres metros. Es mas bien una cueva con un
arco. Tiene el techo cubierto de piedra y una puerta en la parte delantera.

—¢Qué profundidad tiene, de la puerta a la pared?

—Diria que unos tres, cuatro metros como mucho.

—¢Como mucho? —repitio €él. Parecia un repentino e inesperado quite
en un encuentro de esgrima—. Le ruego que examine este documento que
ha sido admitido como prueba niimero cuatro y me responda si reconoce 1o
que ve.

—Si.

—:Qué es?

—FEs el camino por el que él me llevo al tinel y ésa es la puerta de
delante del tunel, la entrada.

—:De modo que si miraramos esta foto, y él la hubiera hecho seguir
andando por ese camino, que yo describiria que esta al fondo de la foto, o
me equivoco...?

—F] tanel esta detras de la puerta, mejor dicho, la cueva esta detras de
la puerta.

De pronto me di cuenta de lo que se proponia. Todo aquel
interrogatorio acerca de la puerta y el tunel, la trepidante sucesién de
preguntas sobre de donde venia, adonde iba, a cuantos metros estaba o no
estaba. Trataba de agotarme.

—Puede sefialarme cualquier otro punto de luz o farola que ve en la
foto?

—No veo ninguna farola, menos aqui arriba que hay una luz.

—¢ Al fondo de la foto?

—Si.

—¢Hay luces alli que no aparezcan en la fotografia?

—Si.

—¢Las hay? —dijo él, de nuevo con el mismo tono de incredulidad,
dando a entender que yo estaba un poco loca—. ;Y no aparecen en la
fotografia? —pregunté él. Sonrié perplejo al juez.

—No aparecen en la foto, no —dije yo—. Eso es porque la foto no
muestra toda la zona.

Todo lo que no decia él —sus insinuaciones, lo que implicaba—,
intenté responderlo de la forma mas clara y mesurada posible.

F1 pasé rapidamente a otra foto.



—Este es el documento presentado como prueba niimero cinco. ¢Lo
reconoce?

—Si.

—Es el lugar donde la agredieron, ¢no es cierto?

—Si.

—¢Se ve alguna iluminacién en esa foto, alguna luz artificial?

—No. No veo ninguna luz y sin embargo se ve el lugar... debe de haber
alguna luz.

—ILa pregunta es —dijo €l, presionando—: ;ve usted alguna luz
artificial? Por supuesto que las luces de la policia iluminan la foto.

—No veo luces artificiales —respondi—, pero sélo es una foto de la
piedra, y en la piedra no puede haber luces —afadi, levantando la mirada
hacia él y al resto de la sala.

—FEso probablemente es verdad. —Curvo los labios—. ¢Cuanto
tiempo diria que paso en ese lugar?

—Diria que cerca de una hora.

—¢Cerca de una hora?

—Un poco mas.

—¢Disculpe? —Se llevé una mano al oido.

—He dicho una hora o un poco mas.

—¢:Una hora o un poco mas? ¢Cuanto tiempo paso en el camino que
conducia al lugar del que estamos hablando en la foto nimero cinco?

—En el camino unos dos minutos. Justo fuera de la cueva unos quince
minutos. —Queria esclarecer ese punto.

—Muy bien. ; De modo que estuvo en el camino unos dos minutos?

—Eso es.

—¢Y en la cueva algo mas de una hora?

—Si.

Yo estaba exhausta, tenia la sensacion de que me habian arrastrado de
aca para alla. La légica de aquel hombre se me escapaba, y eso
precisamente era lo que se proponia.

—Ahora bien, usted vio a esta persona en otra ocasion, creo, ademas
de aquella noche, ¢no es cierto? Creo que ha testificado que fue mientras él
andaba por el camino.

—Si.

—¢ A qué distancia estaba de usted?

—A unos cincuenta metros.



—¢A unos cincuenta metros?

Oir mis palabras repetidas era enloquecedor. Queria hacerme titubear.

—Si.

—:Unos cincuenta metros? ¢Es correcto? ¢La mitad de un campo de
fatbol?

—Diria que a unos cincuenta metros.

Le habia clavado una ufia, pero €l se la arranco.

—No llevaba las gafas entonces, ;verdad?

—No, no las llevaba.

—¢Cuando perdio las gafas?

—Mientras... —Pero a €l no le gust6 lo que yo podia decir, de modo
que respondi6 por mi.

—Mientras forcejeaban en el sendero, ¢no es cierto?

—Si.

—Entonces en los primeros dos minutos de aquella pelea usted perdio
las gafas.

Yo recordaba minuto a minuto el informe detallado de lo sucedido que
acababa de darle.

—Durante el forcejeo que tuvo lugar a un lado del camino.

F1 también lo recordaba.

—De modo que estuvo dos minutos en el sendero y luego otros quince
fuera de la puerta, y durante esos quince minutos se le cayeron las gafas.

—Asi es.

—Lucho en el camino o él la llevo como por arte de magia hasta la
puerta?

Las palabras que habia escogido €l, «como por arte de magia», y el
gesto que las acompafid, un movimiento brusco de las manos hacia un lado
como el de un bailarin de hula-hula, me pusieron furiosa. Bajé la mirada
hacia sus zapatos para calmarme. Recordé las palabras de Gail: «Si te
pierdes o te alteras, limitate a explicar lo mejor que puedas lo que paso».

—Me rodeo los brazos con el suyo, a la altura de la cintura, y me tapo
la boca, de modo que yo no podia luchar realmente, y prometi no gritar,
pero en cuanto me quit6 la mano de la boca lo hice, y fue en aquel momento
cuando empezamos a luchar.

—:Estaba en aquel momento en el mismo lugar donde se habia parado
o se habia desplazado?



No estabamos sincronizados. Yo no paraba de escuchar lo que sabia
que era la verdad y hablaba a partir de ahi. El decia cosas como «el lugar
donde usted se habia parado» como si yo hubiera podido escoger, como si
hubiera tenido alternativa.

—Caminaba, si.

—F] estaba detrés de usted, ¢no es cierto?

—Si.

—Usted ha dado hoy una... descripcion muy detallada, y creo que ha
declarado que la persona que estaba alli media entre metro sesenta y cinco y
metro setenta, era ancho de espaldas, bajo pero muy musculoso, y que
tenia... no entiendo mi propia letra... una especie de nariz...

—De boxeador —dije yo.

—¢Nariz chata?

—Si.

—¢Ojos almendrados?

—Si.

— ¢ Atestigua que dio toda esa informacion a la policia el ocho de
mayo”?

—Lo que me hicieron hacer el ocho de mayo fue un retrato robot de
sus facciones.

—:Dio a la policia, que se disponia a buscar al sospechoso, la
informacion que nos ha proporcionado aqui hoy?

—¢Podria repetir la pregunta?

—¢Dio la informacion que acabo de dar y que ha atestiguado hoy aqui,
dio toda esa informacion a la policia el ocho de mayo?

—No recuerdo si se la di toda. La mayor parte.

—¢Firmo el ocho de mayo una declaracion que establecia su version
de los hechos tal como habian ocurrido?

—Si.

—Le refrescaria la memoria que le ensefiara la declaracion y le diera
la oportunidad de revisarla?

—Si.

—Pido que conste como documento presentado por la defensa.

Paquette me entrego una copia y otra al juez.

—Se la muestro para que revise usted misma la declaracion y llamo su
atencion sobre el dltimo parrafo, que creo que contiene lo esencial de la
descripcion, para que lo lea y me diga cuando termine si le ha refrescado la



memoria acerca de la descripcion que dio a la policia el ocho de mayo de
mil novecientos ochenta y uno.

Logr6 hablar durante todo el tiempo que tuve para revisar la
declaracion.

—¢Ha tenido ocasién de revisarla?

—Si.

—Podria decirme lo que dijo usted el ocho de mayo?

—Dije: «Deseo declarar que el hombre que me he encontrado en el
parque es negro, de dieciséis a dieciocho afios, menudo y musculoso, de
unos sesenta y cinco kilos, con una sudadera azul oscura y téjanos oscuros,
y el pelo corto al estilo afro. Deseo que se le procese en caso de que le
capturen».

—No pone nada de la mandibula, ni de la nariz chata, ni de los ojos
almendrados, ¢verdad?

—No, no pone nada.

Yo no pensaba con rapidez. ;Como, si no lo habia mencionado, podria
haberse hecho un retrato robot? ;Por qué la policia no habia escrito esa
informacion? Cuando se me sefial6 que mi declaracion era incompleta, no
fui capaz de razonar que la falta de datos no habia sido culpa mia. Paquette
se habia marcado un tanto.

—Bien, volvio a ver a ese... individuo en Marshall Street, y fue en
octubre, ¢no es cierto?

—Si.

—Deduzco de su declaracion que hizo un... corrijame si me equivoco,
hizo un esfuerzo por recordar los rasgos de aquella persona antes de volver
y reconstruirlos.

—Si.

—Lo que hizo entonces fue volver a su residencia y reconstruir las
facciones que recordaba de ese encuentro en Marshall Street, ;no es cierto?

—También del encuentro del ocho de mayo —dije. Adelantandome a
su argumento, me apresuré a afiadir—: Y no podria haberlo identificado
como el hombre que me habia violado a menos que fuera el hombre que me
habia violado.

—Podria repetirlo?

Lo hice gustosa.

—En otras palabras, estoy diciendo que no habria visto al hombre en la
calle como el hombre que me viol6 a menos que fuera el hombre que me



violo. De modo que conocia aquellos rasgos. Tenia que conocerlos y saber
como eran para identificarlo.

—Estaba usted en Marshall Street y vio a ese individuo por primera
vez aquel dia? ;Qué hacia?

—Lo vi por primera vez el ocho de mayo y por segunda vez el cinco
de octubre.

Me fijé en Gail; habia estado echada hacia delante escuchando el
interrogatorio. Después de mi respuesta, se recostd en la silla con una
especie de orgullo.

—Eso es lo que he dicho, por primera vez aquel dia. Trataba...

—No quiero que haya confusion al respecto —dije.

—De acuerdo.

—Bien —volvi a empezar—, la primera vez que lo vi y supe con toda
seguridad que él era el hombre que me habia violado, fue cuando crucé la
calle y me dijo «Eh, ¢no te conozco de algo?», y la primera vez que vi su
cuerpo fue al otro lado de la calle, hablando con el hombre del callejon
entre el Way Inn y Gino's and Joe's.

Estaba siendo lo mas exacta posible. Le habia visto el cuerpo por
detras, y no estuve segura de que era él hasta que unos minutos después me
habl6 y le vi la cara.

—¢Lo vio hablar con alguien en aquel callejon?

—Si.

—¢ A qué distancia estaba de usted?

—¢ A qué distancia estaba de mi cuando?

—¢ A qué distancia estaba de usted cuando lo vio?

—Yo estaba caminando, y cuando lo vi... s0lo nos separaba la calle, €él
estaba en la otra acera, asi que s6lo nos separaba la calle.

—¢No le dijo nada usted?

—No, no le dije nada.

—¢El no le dijo nada?

—Dijo: «Eh, ¢no te conozco de algo?».

Paquette estaba de pronto muy excitado.

—Eso le dijo? ¢Esta diciendo que lo dijo entonces o después, al bajar
por la calle?

—Fl ya no estaba en el callejon —dije. Queria estar segura de lo que
decia. No me imaginaba la causa de la excitacion de Paquette. Hasta quince
aflos después no sabria que la defensa habia declarado que Madison hablaba



con el agente Clapper cuando me dijo: «Eh, ¢no te conozco de algo?».
Retrocedi. Paquette iba tras algo, pero yo no sabia qué era—. Habia hablado
con un hombre en el callejon. Pero me dijo eso cuando yo estaba al otro
lado de la calle, en la acera de Huntington Hall, lejos de Varsity. Me lo dijo
mientras cruzaba la calle en direccién a mi.

—FEsa era la segunda vez en ese dia que lo vefa?

—Si. Fue la primera vez que supe con seguridad que aquél era el
hombre que me habia violado.

—Ocurrieron muchas cosas —dijo Paquette. Emple6 un tono jovial,
como si hubiera sido un dia emocionante en la feria para mi. Como si no
pudiera poner en claro los hechos porque no habia hechos claros—. ;Se
puso en contacto con la policia y prestd declaracién el mismo cinco de
octubre?

—Si.

—¢Es ésta la declaracién jurada que firmo usted?

—Si.

—:Pidio al teniente que indicara que era completa y exacta?

—Si.

—¢:Dijo a la policia el cinco de octubre de mil novecientos ochenta y
uno que el hombre que habia visto en Marshall Street era el hombre que la
habia violado, o dijo que tenia la impresion de que podia ser é1?

—Dije que era el hombre que me habia violado el ocho de mayo.

—:Esta segura?

Tramaba algo. Hasta yo me daba cuenta. L.o unico que podia hacer era
cefiirme a los hechos mientras €l me obligaba a concretar.

—Lo estoy.

—De modo que si la declaracién dice otra cosa, es la declaracion la
que esta equivocada.

De pronto me encontraba en terreno minado; segui andando.

—Si.

—Pero usted firmo el documento, ;no?

El se lo tomaba con calma. Lo miré a la cara.

—Si.

—Tuvo oportunidad de volverlo a leer.

—Si.

—:Lo reviso alguien antes de que usted lo firmara?

Aquello era agotador.



—No lo reviso nadie. Me lo dieron para que lo leyera.

—¢Quiénes? —pregunto €l beligerante. Consultd una nota que habia
tomado. Se pavoneaba—. ;Ha estudiado catorce afos en el colegio —dijo
—, y lo ley6 y no tuvo ningun problema en entenderlo todo?

—Si.

—Hoy ha atestiguado que esta segura de que eso es cierto. Aunque la
declaracion del cinco de octubre no diga que...

Mastine protesto.

—Tal vez podriamos obtener una respuesta cuando pregunte.

—Se admite la protesta —dijo Gorman.

—:Recuerda —empez6 Paquette de nuevo— haber dicho en la
declaracién: «Tengo la impresion de que el negro...»?

Mastine se levanto.

—Me opongo a que el abogado defensor cite de la declaracion o la
utilice para poner en tela de juicio la credibilidad de la testigo; no me
parece correcto citar de la declaracion y de hecho me opongo sobre la
base...

—Se puede citar de la declaracion —dijo Gorman a Mastine—. Creo,
sefior Paquette, que deberia formular la pregunta en estos términos:
«;Recuerda haber hecho esta declaracion a la policia tal dia?». Y a
continuacion leer la declaracion. Si es tan amable.

—De acuerdo —dijo Paquette. Habia perdido parte de su energia—.
¢Recuerda haber hecho esta declaracion a la policia el cinco de octubre?

—Si.

—:Recuerda haber dicho a la policia: «Tengo la impresion de que el
negro podria ser la persona que me violo el pasado mayo en Thorden
Park»?

De pronto me di cuenta de qué se traia entre manos.

—Me gustaria ver una copia para estar segura —dije.

—Por supuesto. Pido que conste como prueba C de la defensa para la
identificacion la declaracion hecha por Alice Sebold el cinco de octubre. Le
ruego que revise la declaracién y me diga si le ha refrescado la memoria
acerca de la informacién que dio usted en esa fecha.

Lel rapidamente mi declaracion y enseguida vi el problema.

—FEstoy lista —dije.

—¢:Dijo a la policia en esa declaracion que estaba segura...?



Lo interrumpi. De pronto supe que podia arrebatarle los ultimos
minutos.

—La razon por la que dije que tenia la impresiéon fue porque en aquel
momento s6lo podia verle la espalda y sus gestos. Cuando me cambié de
acera y le vi la cara, estuve segura. La primera vez que lo vi tuve la
impresion de que podia ser él, por su complexion y sus movimientos, pero
como en aquel momento me daba la espalda, no podia estar segura. Cuando
por fin le vi la cara me convenci de que era el hombre que me habia violado
el ocho de mayo.

—Hizo esa declaracion después de haberlo visto ambas veces en
Marshall Street, ¢no es cierto?

—Si. Me pidieron que describiera lo ocurrido en orden cronologico y
asi lo hice.

—¢Refleja la declaracién un cambio en su postura?

—No.

—~Gracias.

Actué como si se hubiera apuntado un tanto. Queria salir de aquella
linea de interrogatorio y se contento con lo que pudo. Opto por enmaranar
las cosas. (INo se deducia de todos aquellos cambios de «impresion» a
«segura», de «podia» a «es», que estaba demasiado confusa para que mi
testimonio fuera creible?

—A proposito —dijo, volviéndose a acercar—, el dia de la rueda de
identificacion de noviembre habia presente alguien del Centro de Crisis de
Violaciones en el edificio?

—Si.

—:Fue asesorada por esa persona antes de la rueda de identificacién?

—¢Asesorada?

—:Hablé con ella y estuvo a su disposicion?

—Si. Me acompaiio al edificio de Seguridad Publica.

—Tan pronto como sali6 de la sala de identificacion, ¢siguio estando a
su disposicion esa persona?

—Si.

—¢Era una mujer?

—Si.

—Hablo6 con ella antes y después, ;no es cierto?

—Si.



—:Esta presente aqui hoy? ;Hay alguien del Centro de Crisis de
Violaciones aqui?

—No, no hay nadie.

—¢Ni en la sala ni en el edificio?

—No.

A Paquette no le habia gustado el argumento presentado anteriormente
por Mastine de que, al no permitir que Tricia se quedara en la sala, Paquette
podia haber contribuido a alterar la rueda de identificacion como prueba.

—Ahora bien, se llevo a cabo una rueda de identificacion, ¢no es
cierto?

—Si.

—~Creo que tuvo lugar el cuatro de noviembre.

—Si.

—¢Recuerda si estaba presente un investigador llamado Lorenz?

—Si.

—Lo reconoci6 de haberlo visto antes?

—Si.

—De qué lo reconocio?

—Fra el hombre que me habia tomado declaracion el ocho de mayo.

—¢:Le dijo €l que no habia creido la declaracion que habia hecho usted
el ocho de mayo?

—No, no me lo dijo.

—:Recuerda si le dio algin consejo cuando entr6 en la sala de
identificacion?

—Me dijo que debia examinar a los cinco hombres y marcar con una
X la casilla del hombre en cuestion.

—¢Recuerda quién mas habia en la sala de identificacion?

Hice memoria, visualizando de nuevo la sala y a las personas
presentes.

—La sefiora Uebelhoer, el estenografo del juzgado o el estenografo de
la sala... no sé como lo llaman, otro hombre que estaba sentado y hacia
algo, y yo.

—:Recuerda...?

—Si, usted.

De pronto habia cambiado de tono. Se mostraba paternal, como si me
guiara. Yo no me fiaba de él.



—:Recuerda que el investigador Lorenz le dijo que se lo tomase con
calma y mirara a los hombres con detenimiento, y que podia moverse por la
sala?

—Si, lo recuerdo.

—¢Recuerda que yo le pedi al investigador que le explicara como...?

—¢Como dice?

—:Recuerda que yo le pedi al investigador que le explicara como
utilizar el formulario? —Su sonrisa era casi benevolente.

—No le recuerdo a usted en particular —dije.

—Recuerda si él se 1o explica?

—Alguien me dijo como utilizarlo.

—De hecho —dijo él, y su sonrisa desaparecio—, usted se levanto y se
movio por la habitacion.

—Si.

—:No hizo mover incluso a los sospechosos? Creo que pidi6 que se
volvieran hacia su izquierda, ¢lo recuerda?

—Si.

—Fl investigador se lo hizo hacer a cada uno: «Numero uno, vuélvase
hacia la izquierda...». ;Lo recuerda?

Lo hacia interminable; era su trabajo.

—Si.

—Al final del procedimiento, ¢qué hizo usted? ;Qué sucedid a
continuacion?

—Dudé entre el numero cuatro y el cinco, y escogi al cinco porque me
miraba.

—Escogid al numero cinco?

—Si. Puse una X en la casilla del cinco. —Lo diria mil veces; lo habia
hecho.

—:Lo firma6?

—Si.

—:Expres0 en palabras a alguien en aquella habitacién, en aquel
momento, su preocupacion por que no fuera el nimero cinco?

—No dije nada en la sala.

—Sabia que al elegir al numero cinco lo estaba sefialando como
sospechoso de una violacion?

—Si. —Parecia que mis equivocaciones no se acababan nunca.



—:De modo que hasta que salio de la sala no averigu6 que el nimero
cinco no era la persona que deberia haber elegido?

—No. Me reuni con mi consejera de Crisis de Violaciones y le dije que
el namero cuatro y el cinco eran idénticos. Eso es lo que hice.

—¢No se lo dijo a nadie antes?

—Lo hice en la sala, antes de eso no los habia visto y no podria
haberlo hecho.

1 no quiso prolongarlo més para aclararlo. Yo me habia referido esta
vez a la sala de conferencias, no a la sala de identificacion.

—¢Escogio al numero cinco?

—Si.

—~Creo que ha declarado que la violaron el ocho de mayo.

—Si.

—Y que no volvié a ver al agresor hasta que se lo encontré en
Marshall Street.

—El cinco de octubre, si.

—Luego lo vio en Marshall Street.

—Si.

—Habia un agente de policia alli, ¢no es cierto?

—Si.

—¢Se acerco al agente?

—No, no me acerqué al agente.

—¢Fue a la cabina mas préxima para llamar a la policia?

—Fui a la Facultad de Idiomas, donde tenia clase, y llamé a mi madre.

—De modo que llamo a su madre...

Lo dijo con sarcasmo. Me hizo recordar la vista preliminar, la forma en
que su colega Meggesto habia saboreado las palabras «tejanos Calvin
Klein». Aquello era lo que tenian contra mi.

—Si.

—Después hablé con su profesor.

—ILlamé a mi madre y luego llamé a varios amigos, traté de hablar con
alguno para que me acompafiara a mi residencia. Estaba muy asustada y
sabia que tenia que ir a clase. No pude localizar a nadie. Subi la escalera y
hablé con mi profesor, le dije por qué no iba a ir a clase. Luego fui a la
biblioteca a buscar a alguno de mis amigos para que me acompafiara el
resto del camino a la residencia y viniera conmigo a la comisaria; entonces
volvi a mi residencia, llamé a un amigo mio que es artista para que me



ayudara a hacer un dibujo, pero no lo hizo. Luego llamé a la policia y llego
con los guardas de seguridad de la Universidad de Syracuse.

—¢:Llamo al departamento de seguridad para que la acompafaran a la
residencia?

Me eché a llorar. ¢Era culpable de todo?

—Perdone —dije, disculpandome por mis lagrimas—. Sdlo lo hacen a
partir de las cinco o por la noche. —Busqué a Gail con la mirada. La vi
mirandome fijamente. «Ya casi esta —decia su mirada—. Aguanta.»

—;Cuanto tiempo habia transcurrido desde que lo habia visto en
Marshall Street?

—Entre cuarenta y cinco y cincuenta minutos.

—Entre cuarenta y cinco y cincuenta minutos.

—Si.

—Ahora bien, hasta hoy usted no ha identificado al sefior Madison,
¢no es cierto?

—¢Se refiere a si lo he identificado delante de usted?

—Si lo ha identificado en los tramites legales como la persona que la
violo.

—En los tramites legales no, pero lo he hecho hoy.

—Lo ha hecho hoy. ;Cuantas personas ve en la sala?

Me precipité, sabiendo lo que queria insinuar: ;Cuantas personas
negras aparte del acusado ve en la sala?

—Ninguna —respondi.

Fl se ri6 y sonri6 al juez, luego hizo un ademan hacia Madison, que
parecia aburrido.

—:No ve ninguna? —dijo Paquette, subrayando la ultima palabra.
«Esta chica es increible», parecia estar diciendo.

—No veo ninguna persona negra aparte de €l en la sala.

Sonrio triunfal. Lo mismo hizo Madison. Yo dejé de sentirme fuerte.
Me sentia culpable por la raza del violador, culpable por lo poco
representada que estaba en la profesién legal en la ciudad de Syracuse,
culpable por el hecho de que fuera el inico negro en la sala.

—:Recuerda haber testificado sobre esta rueda de identificaciéon ante
el gran jurado?

—Si.

—¢Fue el cuatro de noviembre, el mismo dia que tuvo lugar la rueda
de identificacion?



—Si.

—:Recuerda... en la pagina dieciséis del acta del gran jurado, linea
diez: «Lo ha seleccionado en la rueda de identificacion, ;esta totalmente
segura de que es é1?»?

»'"'No estoy totalmente segura de que sea el nimero cinco. He dudado
entre el cuatro y el cinco, pero he escogido el cinco porque me miraba."

«Entonces el miembro del jurado dice: ";Esta diciendo que no esta
totalmente segura de que sea é1?". »"SI."

»"Es el nimero cinco." »"De acuerdo."

»¢De modo que el cuatro de noviembre seguia sin estar segura?

Yo no sabia qué se proponia Paquette. Estaba desorientada.

—¢:De que era el namero cinco? Si, no estaba segura de si era el
namero cinco.

—Es evidente que tampoco estaba segura de que era el nimero cuatro
porque no lo escogio.

—No me miraba. Estaba muy asustada.

—:No la miraba? —Sus silabas rezumaban un sarcasmo cruel.

—Si.

—¢Observé algo raro el ocho de mayo, cuando le abordé esta persona,
que no nos haya dicho, en sus rasgos, cicatrices o marcas, cualquier cosa,
rasgos faciales, dentadura, ufias o manos, lo que sea?

—No observé nada raro.

Yo queria que terminara de una vez.

—¢Ha dicho que miro el reloj cuando fue al parque?

—Si.

—:Qué hora era?

—Las doce.

—¢Mir6 el reloj cuando fue a su residencia?

—No miré el reloj. Yo... era consciente de qué hora era porque estaba
rodeada de policia, y es posible que también mirara el reloj, y sabia que
eran las dos y cuarto cuando volvi a la residencia.

—Cuando volvi6 a la residencia, ¢llamé a la policia?

—Si.

—:De modo que cuando volvio a la residencia, a las dos y cuarto, la
policia atin no habia sido avisada?

—Asi es.

—¢Vino después?



—Si. Inmediatamente después de que yo volviera a mi residencia.

Fl habia conseguido agotarme. Era una sensacién horrible saber que,
por mucho que me esforzara, seria él quien quedaria en pie al final.

—Bien, usted ha dicho que él la besd, ;es cierto?

—Si.

—¢Un par de veces o muchas?

Veia a Paquette. Madison estaba sentado detras de él, interesado. Tuve
la sensacion de que los dos iban por mi.

—Un par de veces mientras estuvimos de pie y luego, cuando me hizo
tumbar en el suelo, me besé unas cuantas veces mas.

Esta vez las lagrimas me caian por las mejillas y me temblaban los
labios. No me molesté en secarmelas. El pafiuelo de papel que tenia en las
manos se habia deshecho con mi sudor.

Paquette supo que me habia derribado. Era suficiente. No habia sido
ésa su intencion.

—:Me concede un momento, su sefioria?

—Si —respondio Gorman.

Paquette se acerco a la mesa de la defensa y pregunto algo a Madison,
luego consulto su bloc de notas amarillo y sus dossieres.

Levant6 la mirada.

—No hay mas preguntas —dijo.

El alivio que senti fue inmediato. Pero entonces Mastine se levanto.

—Un par de preguntas, si tiene a bien su sefioria.

Estaba cansada, pero sabia que Mastine me trataria con amabilidad si
podia. Su tono era firme, pero yo confiaba en él.

Mastine tenia interés en cubrir el territorio recorrido por Paquette,
retrocediendo para reforzar los puntos débiles. Sefial6 rapidamente cinco
cuestiones. En primer lugar establecié lo tarde que era y lo cansada que
estaba yo cuando me tomaron declaracion la noche de la violacién. Me hizo
exponer con detalle todo por lo que habia pasado sin dormir. Luego paso a
mi declaracion del 5 de octubre, la que Paquette me habia mostrado
alegremente mostrando la diferencia entre «tuve la impresion» y «estuve
segura». Mastine logro establecer que, como habia dicho yo, en aquella
declaracion yo habia explicado cronologicamente el encuentro con
Madison. Al principio lo vi de espaldas y habia tenido la «impresion».
Luego lo habia visto de cara y habia estado «segura».



A continuacion me pregunto si habia venido alguien conmigo. Queria
sefialar que, porque estaba con mi padre, yo habia optado por declinar la
presencia de un representante del Centro de Crisis de Violaciones.

—MIi padre esta esperando fuera —dije.

Ese hecho no me parecio real. Lejos, en el pasillo, €l estaria leyendo.
Latin. No habia pensado en él desde que habia entrado en la sala de
tribunal. No habia podido.

Mastine me preguntd cuanto tiempo habia estado debajo de Madison
en el tinel y a qué distancia habia tenido su cara.

—A un centimetro —respondi.

Luego me hizo una pregunta que me incomodd, una pregunta que
habia sabido que podia hacerme si lo requeria el planteamiento de Paquette.

—Puede dar al juez una idea de cuantos hombres negros ve en un dia
corriente en sus desplazamientos, en clase, en su residencia o donde sea?

Paquette protestd. Yo supe por qué. Iba directamente en contra de su
alegato.

—No se admite la protesta.

—Muchos —respondi, y Mastine me hizo decir una cifra.

—¢Mas de cincuenta o menos?

Dije que mas. Todo el asunto me hizo sentir incomoda, separando a los
estudiantes que conocia por su raza, clasificandolos y contabilizandolos.
Pero no seria la primera vez, ni la ultima, que lamenté que mi violador no
hubiera sido blanco.

Mastine no tenia mas preguntas.

Paquette se levanto unicamente para hacerme repetir a qué distancia
habia estado la cara de Madison de la mia durante la violacion en si. Lo
hice: un centimetro. Mas tarde intentaria utilizarlo contra mi; en su ultima
intervencion insistio en aquella distancia como si fuera la razon por la que
no se me podia considerar una testigo fiable.

—No tengo mas preguntas —dijo Mastine.

—Puede retirarse —me dijo el juez Gorman, y yo me levanté.

Me temblaban las piernas y tenia la falda, las medias y la combinacion
empapadas de sudor. El alguacil que me habia acompafiado al entrar camino
hasta el centro de la sala y me espero.

Me llevo fuera.

En el pasillo, Murphy me vio y ayud6 a mi padre a recoger sus libros.
El alguacil me miro.



—Llevo treinta afos trabajando aqui —dijo—. Es usted la mejor
testigo de violacion que he visto nunca en el estrado.

Me aferraria a aquel momento durante afios.

El alguacil volvio a entrar en la sala.

Murphy me dio prisas para que me fuera de alli.

—Tenemos que alejarnos de la puerta —dijo—. Haran un descanso
para comer.

—Estas bien? —pregunt6 mi padre.

—Si—dije.

No lo reconocia como mi padre. Sélo era una persona mas alli de pie.
Yo temblaba y necesitaba sentarme. Los tres, Murphy, mi padre y yo,
volvimos al banco.

Me hablaron. No recuerdo qué dijeron. Se habia acabado.

Gail sali6 con toda tranquilidad de la sala y se acercé a nosotros. Mir6
a mi padre.

—Su hija es una testigo excelente, Bud —dijo.

—Gracias —respondio mi padre.

—:He estado bien, Gail? —pregunté—. Estaba preocupada. Ha ido
con muy mala baba.

—Es su trabajo —dijo ella—. Pero ti has aguantado. He estado
observando al juez.

—¢Qué impresion te ha dado? —pregunté.

—El juez? Parecia extenuado —respondio ella sonriendo—. Billy es
realmente agotador. Yo me moria por intervenir. Tenemos un descanso hasta
las dos y luego testificara la médico. jOtra mujer embarazada!

Me di cuenta de que era como una carrera de relevos. La etapa que yo
habia corrido habia sido larga y ardua, pero todavia quedaban otras, mas
preguntas y respuestas, mas testigos clave, muchas mas horas en la jornada
de Gail.

—Si me entero de algo me pondré en contacto con el detective —dijo
ella, volviéndose hacia mi. Tendi6 una mano a mi padre—. Ha sido un
placer conocerte, Bud. Puedes sentirte orgulloso.

—FEspero que la proxima vez que nos veamos sea en circunstancias
mas agradables —dijo €l. Acababa de caer en la cuenta: nos marchabamos.

Gail me abrazé6. Yo nunca habia abrazado a una mujer embarazada
antes y me parecio torpe, casi remilgada, la forma en que las dos tuvimos
que inclinar solo la parte superior de nuestros cuerpos.



—Fres increible —me susurro.

Murphy nos acompaiié de nuevo en coche al hotel Syracuse, donde
hicimos las maletas. Es posible que yo durmiera un rato. Mi padre llamo a
mi madre. No me acuerdo de lo que pasé aquellas horas. Habia estado tan
concentrada que en aquel momento me abandoné. Era consciente de que mi
caso continuaba mientras doblabamos la ropa y esperabamos a que Murphy
viniera a buscarnos mas adelante aquella tarde. Mi padre y yo nos sentamos
en el borde de nuestras camas individuales. Poner distancia entre nosotros y
la ciudad de Syracuse era nuestro objetivo no expresado. Sabiamos que el
avion lo haria. Esperamos.

Murphy vino temprano a recogernos. Traia noticias.

—Gail queria decirtelo personalmente —dijo—, pero no ha podido
venir.

Mi padre y yo estabamos en el vestibulo enmoquetado con nuestras
maletas American Tourister.

—Le han condenado —dijo Murphy alegremente—. Culpable de seis
cargos. jHan decretado prision preventiva!

Yo estaba desconcertada. Noté que me fallaban las piernas.

—Menos mal —dijo mi padre. Lo dijo en voz baja, dando las gracias
porque sus plegarias habian sido escuchadas.

Una vez en el coche, Murphy no callé. Estaba euférico. Yo iba sentada
en la parte trasera, y mi padre y Murphy delante. Tenia las manos frias.
Recuerdo haberlas sentido a los costados, sin vida.

En el aeropuerto, mientras mi padre y Murphy estaban sentados a una
cierta distancia en una sala con bar, llamé a mi madre a cobro revertido.
Murphy ofrecié una copa a mi padre.

Marqué el nimero de casa y esperé.

—¢Diga? —dijo mi madre.

—Mama, soy Alice. Tengo noticias. —De cara a la pared, ahuequé las
manos sobre el auricular—. Lo hemos conseguido, mama. Los seis cargos
excepto el del arma. Han decretado prision preventiva.

Yo no sabia qué significaba exactamente aquello, pero lo repeti.

Mi madre estaba euférica. Gritd por nuestra casa de Paoli.

—iLo ha conseguido! jLo ha conseguido! jLo ha conseguido! —Una y
otra vez. No podia contener su alegria.



Yo lo habia conseguido.

Murphy y mi padre salieron del bar. Debiamos embarcar pronto.
Averigiié lo que queria decir exactamente «prision preventiva». Significaba
que no iban a soltar a Madison entre la condena y la sentencia. Le habian
esposado dentro de la sala del tribunal mientras le leian los cargos. Aquello
entusiasmo a Murphy.

—~Qjala hubiera estado alli para verle la cara.

Habia sido una jornada larga y satisfactoria para John Murphy, vy,
mientras mi padre confiaba en el avion, él habia bebido sin moderacion.
Pero ¢no era normal que lo hiciera? Ebrio y con ganas de celebrarlo, se fue
a ver a su Alice.

Yo estaba agotada. Aunque tardé un rato en caer en la cuenta, a mi
también me habian encarcelado. No me soltarian en mucho tiempo.

El 2 de junio recibi una carta de la oficina de libertad condicional del
condado de Onondaga. Escribian para notificarme que estaban llevando a
cabo una «investigacion presentencia de un joven que habia sido
recientemente declarado culpable en un juicio por violacion en primer
grado, sodomia en primer grado y otros cargos relacionados. Estos cargos
—decia la carta— provienen de un incidente en el que usted fue la
victima». Escribian para saber si tenia algo que decir sobre la pena
recomendada.

Les contesté. Recomendé la pena maxima autorizada por la ley, y cité a
Madison llamandome «la peor zorra». Sabia que aquel afio Syracuse habia
sido elegida la séptima mejor ciudad donde vivir, e hice hincapié en que
tener a hombres como Madison por las calles no corroboraba tal reputacion.
Sabia que si queria hacerme escuchar debia sefialar que, al imponer la pena
maxima, los que lo sentenciaran proyectarian una buena imagen. Asi pues,
no lo harian por mi, sino por la gente que los habian votado y pagaban sus
sueldos. Utilicé todas las dotes de argumentacion que tenia.

Conclui la carta firmando encima del tratamiento que me habian
adjudicado: victima.

El 13 de julio de 1982, en la sala del tribunal presidida por Gorman y
en presencia de Mastine, Paquette y Madison, se dictd sentencia contra



Gregory Madison. Le impusieron la pena maxima por violacion y sodomia:
de ocho y un tercio a veinticinco afios. Las penas mas largas, junto con otras
leves por los cuatro cargos restantes, se cumplirian simultaneamente.

Mastine me telefone6 para decirmelo. También me informé de que
Gail habia dado a luz. Mi madre y yo fuimos a comprarle un regalo.
Cuando vi a Gail quince afios después, trajo consigo el regalo para
demostrarme que se acordaba.
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Aquel verano empezd mi transformacion completa. Me habian
violado, pero también habia crecido con Seventeen, Glamour y Vogue. Las
posibilidades del antes y después que me habia planteado toda la vida
empezaron a materializarse. Ademas, los que tenia cerca —concretamente
mi madre, ahora que mi hermana trabajaba en Washington antes de
marcharse a Siria y mi padre estaba en Espafia— me alentaron a reanudar
mi vida.

—No querras que la violacion te marque —me dijo, y yo le di la razon.

Consegui un trabajo en una funesta tienda de camisetas donde era la
unica empleada. En un atico sin ventilar estampaba insignias y hacia
serigrafias chapuceras para los equipos de softball locales mientras mi jefe,
que tenia veintitrés anos, se dedicaba a hacer chanchullos por la ciudad. A
veces se emborrachaba y se presentaba con sus amigotes para ver la
television. En aquella época yo iba con ropa muy holgada que me hacia yo
misma y que mi madre llamaba «vestidos carpa». Llevé muchos en los dias
de mas calor de junio y julio de 1982. Un dia que mi jefe y sus amigos me
provocaron para que les ensefiara mi cuerpo, di media vuelta y me marché.
Manchada de tinta, conduje hasta casa en el coche de mi padre.

Volviamos a estar mi madre y yo solas, como el verano que cumpli
quince afios. Traté de buscar otro trabajo —mi curriculum esta lleno de
entrevistas con zapaterias y solicitudes enviadas a tiendas de material de
oficina—, pero como en cualquier barrio residencial en vacaciones, los
empleos escaseaban en pleno verano. Mi madre trataba de adelgazar y
decidi unirme a ella. Velamos Richard Simmons y nos compramos una
bicicleta de ejercicio. Recuerdo el régimen Scarsdale, filetes pequefios y
trozos de pollo que apenas podiamos tragar. «Este régimen nos esta
costando una fortuna», decia mi madre mientras comiamos aquel verano
mas carne que nunca.

Pero yo empecé a perder kilos. Me sentaba delante del televisor por la
mafiana y veia a mujeres obesas llorar con Simmons, se establecia una
especie de concurso de lagrimas entre los invitados, Simmons y el publico
del estudio. A veces yo también lloraba. No porque me viera tan gorda



como las mujeres de la pantalla, sino porque creia saber exactamente lo feas
que se sentian. Tal vez yo podia bajar a la calle sin que me llamaran de todo
y alcanzaba a verme los cordones de los zapatos por encima del cinturon,
pero me identificaba con los invitados de Simmons como no lo habia hecho
con nadie. Eran los marginados andantes y parlantes de la sociedad que no
habian hecho nada malo.

De modo que lloraba. Y me ponia a pedalear. Y odiaba mi cuerpo.
Utilicé aquel odio para perder siete kilos.

Hacia el final de verano, después de que mi padre hubiera vuelto de
Espafia, estabamos los tres fuera trabajando en el jardin. Se suponia que yo
debia montarme en la segadora. Estallo la tipica pelea Sebold. Yo no queria,
etcétera. ;Por qué Mary se habia ido a vivir a Washington y luego iba a
marcharse a Siria? Mi padre me llam¢ ingrata. La tensién aumenté. Justo
cuando la pelea parecia que iba a terminar como siempre a grito pelado, yo
estallé en llanto. Empecé a llorar y no podia parar. Entré corriendo en casa y
subi a mi habitacion. Tratar de contener las lagrimas; era inutil. Lloré hasta
que me quedé exhausta, deshidratada, con los ojos y sus alrededores
formando un mapa de capilares rotos.

Mas tarde no quise hablar de ello; trataba de echarme la violacion y el
juicio a las espaldas.

Lila y yo nos carteamos todo el verano. Ella también estaba haciendo
régimen. Las cartas eran como entradas de diario, fragmentos largos y
reflexivos tanto para tener compafiia mientras escribiamos como para
intercambiar cualquier informacion sobre nosotras. Teniamos calor y
estabamos aburridas; teniamos diecinueve afios y estabamos metidas en
casa con nuestros padres. Nos contabamos nuestras vidas en aquellas cartas
llenas de divagaciones. COmo nos sentiamos con respecto a todo, desde los
miembros de nuestra familia hasta los chicos que conociamos de la
universidad. No recuerdo haberle escrito con detalle sobre el juicio. Si lo
hice, sus cartas no lo reflejan. A principios del verano recibi una postal suya
en la que me felicitaba. Eso fue todo. Después aquello desaparecié de
nuestro horizonte.

Como desaparecié del de casi todos. El juicio parecia haber
proporcionado una puerta trasera muy solida y pesada a todo el asunto.
Todo el que habia entrado conmigo en aquella casa y habia echado un



vistazo a las habitaciones, se alegr6 mucho de salir por fin de alli. La puerta
se cerr0. Recuerdo haber coincidido con mi madre en que en el transcurso
de un afio yo habia experimentado un fenémeno de muerte y renacimiento.
De la violacion al juicio. Ahora el terreno era nuevo y podia hacer con €l lo
que quisiera.

Lila, Sue y yo hicimos planes, a través de nuestras cartas, para el afio
siguiente. Lila iba a traer un gatito de una camada que habia habido en su
casa. Yo habia hecho un pacto con mi madre: si saltaba lo bastante en el
sofa que ella odiaba, tal vez convenciéramos a mi padre cuando volviera de
Espafia para que me dejara llevarmelo a la residencia. Alquilé una furgoneta
con Sue, que vivia cerca. Mi madre estaba alegre y optimista, y me dejo ir
con ropa nueva que se ajustaba a mi nueva figura. Iba a ser el afio del
cambio. Por fin iba a llevar lo que yo llamaba «vida normal».

Aquel otofio, Mary Alice se encontraba en Londres en un programa de
intercambio, al igual que otros amigos. Tess habia pedido una excedencia.
Las eché de menos pero sélo un poco. Lila era mi alma gemela. Tbamos
juntas a todas partes y urdiamos planes descabellados. Las dos queriamos
tener novio. Yo hacia el papel de experimentada frente al de inocente de
Lila. A lo largo del verano yo habia hecho faldas a juego para las dos. Las
llevabamos con cualquier prenda negra cuando saliamos.

Ken Childs estaba perdido sin Casey, que también se habia ido a
Londres, y empezamos a salir con él. A mi me hacia gracia y, lo mas
importante, é] ya me conocia. Ibamos los tres a bailar a los clubes del
campus Yy a las fiestas de Bellas Artes. Yo ahora queria ser abogado. A la
gente le gustaba oir hablar de aquella ambicién, de modo que yo lo decia a
menudo. Por Tess queria ir a Irlanda y también se lo decia a todo el mundo.
Iba a recitales de poesia y narrativa, y me atracaba de queso y de vino.
Empecé un curso independiente de poesia con Hayden Carruth y otro con
Raymond Carver, a quien siempre he creido que Tess le habia encomendado
que me cuidara.

Un dia me encontré a Maria Flores por la calle. Le habia escrito a
principios de verano una carta triunfal sobre el juicio. Le decia que la habia
sentido a mi lado en la sala del tribunal y que esperaba que le sirviera de
algin consuelo saberlo. La carta que me envi6 ella fue, con franqueza,
demasiado real para mi: «Llevo un aparato ortopédico en la pierna. El
tobillo se me ha curado pero camino con baston debido a que tengo dafiados
los nervios. Mis tendencias suicidas han disminuido aunque, si te soy



sincera, no han desaparecido del todo». Se preguntaba si el baston la
inhibiria a la hora de conocer a gente, y le avergonzaba no haber terminado
su trabajo como consejera residente. Acababa la carta con una cita de Kahlil
Gibran: «Todos somos prisioneros, pero algunos estamos en celdas con
ventanas y otros en celdas sin ventanas».

Tardé afios en comprenderlo, pero si alguno de nosotros tenia una
ventana, era Maria.

—Yo he salido ilesa —recuerdo que le dije a Lila—. En cambio ella
llevara eternamente consigo la violacion.

Bailaba y me enamoraba. Esta vez de un chico de la clase de
matematicas de Lila, Steve Sherman. Le conté lo de la violacion un dia que
fuimos al cine y tomamos unas copas. Recuerdo que él estuvo maravilloso,
se quedo sorprendido y horrorizado pero también me reconfortd. Supo qué
decir. Me dijo que era guapa, me acompaiio a casa y me beso en la mejilla.
Creo que también le atrajo la idea de cuidar de mi. Aquellas Navidades se
convirtio en parte del mobiliario de nuestra casa.

En casa mi madre también habia mejorado notablemente. Estaba
probando farmacos nuevos, Elavil y Xanax, e incluso terapias biorritmicas,
cosas que nunca habia considerado antes. La terapia en grupo estaba en el
horizonte. Mi madre iba a confiar en alguien aparte de en si misma. «jMe
inspiras, hija! —me escribio—. Si tu puedes volver a salir después de lo que
te paso, supongo que esta vieja también puede.»

Yo habia llegado a un nivel cero positivo; el mundo era nuevo y se
abria ante mi.

Trabajaba en la revista literaria, The Review, y el ultimo afio me
nombraron directora. El departamento de Lengua y Literatura me pidio que
los representara en el Concurso de Poesia de Glascok, que se celebraba
anualmente en el Mount Holyoke College.

Afios atras mi madre habia huido de Mount Holyoke, dejando atras
una beca para un curso de posgrado. Recuerda que le pareci6 una sentencia
de muerte. Todas sus amigas se casaban y ella, el cerebro, iba a ir a un lugar
lleno de «monjas y lesbianas».

De modo que volvi para reclamar algo en nombre de mi madre y para
llenar el escenario con mi violacion. No gané pero quedé segunda. Leil
«Conviccion». Leerlo en voz alta me hizo estremecer con la realidad de mi
odio. Uno de los jueces, Diane Wakoski, me llevé aparte y me dijo que



temas como la violacion tenian un lugar en la poesia, pero que nunca
ganaria premios ni me haria un publico de ese modo.

Lila y yo disfrutabamos viendo peliculas estipidas; el dia que volvi de
Massachusetts vimos una de Sylvester Stallone, Rambo. La daban en el cine
de cincuenta centavos que habia cerca de nuestras casas. Nos reimos de la
accion propia de dibujos animados que tenia lugar en la pantalla,
soltdbamos carcajadas tan fuertes que se nos saltaron las lagrimas y apenas
podiamos ver o respirar. Nos habrian echado si hubiera habido alguien mas
en el cine para protestar, pero estabamos solas en la vieja y destartalada
sala.

—MIi Rambo, ti Jane —dijo Lila golpeandose el pecho.

—MIi buenos musculos, ti musculos de chica.

—GQGrrr...

—1Ji, ji.

Cuando la pelicula estaba a punto de acabar alguien carraspe6 bastante
fuerte. Lila y yo nos quedamos inmdviles pero seguimos mirando a la
pantalla.

—Creia que estabamos solas —me susurro ella.

—Yo también —dije yo.

Nos calmamos y tratamos de guardar un respetuoso silencio durante
las ultimas escenas de furioso tiroteo. Lo hicimos clavandonos las ufias
mutuamente en los brazos y mordiéndonos los labios. Soltamos risitas pero
no reimos abiertamente.

Cuando termin6 y encendieron las luces, volviamos a estar solas.
Dejamos salir lo que habiamos estado reprimiendo hasta que doblamos la
esquina y nos encontramos con el gerente del cine.

—¢Creéis que Vietnam es gracioso?

Era un hombre imponente, sus musculos se habian convertido en grasa
y llevaba un fino bigote que le cubria el labio superior, como el del primer
abogado de Madison.

—No —dijimos al unisono.

El nos bloqueo el paso.

—A mi me ha parecido que os reiais —dijo.

—FEs muy exagerado —dije yo, esperando que viera mi punto de vista.

—Yo estuve en Viethnam —dijo—. ;Y vosotras?

Lila se asust6 y me cogio la mano.



—No, sefior —dije yo—, y respeto a los veteranos que lucharon. No
era nuestra intencién ofenderle. Nos hemos reido porque nos ha parecido
exagerado el grado de machismo.

Me mir6 fijamente como si le hubiera bloqueado con la razon cuando
en realidad le habia bloqueado con palabras que encontraba dentro de mi
cuando me sentia amenazada: una habilidad que ahora tenia.

Nos dejo pasar, pero nos dijo que no queria volver a vernos en su sala.

No intentamos siquiera recuperar nuestro estado de animo
despreocupado. Yo estaba furiosa mientras bajamos la colina hacia casa.

—FEs una mierda ser mujer —dije, afirmando lo obvio—. jSiempre te
machacan!

Lila aiin no estaba preparada para aquello. Seguia tratando de ver el
punto de vista del hombre. Yo, en cambio, hacia mentalmente lo que haria
cada vez mas a menudo: luchar cuerpo a cuerpo con un hombre e, hiciera lo
que hiciese, perder siempre.

Habia hombres buenos y hombres malos, hombres inteligentes y
hombres musculosos. Hice mentalmente esta division. Empecé a
clasificarlos de ese modo. Steve, que tenia el cuerpo de un corredor malo,
era delicado en sus movimientos y lo que mas le importaba eran sus
estudios. No se levantaba de la silla hasta que habia memorizado —al pie
de la letra— los capitulos de sus libros de texto. Sus padres eran
inmigrantes ucranianos y pagaban al contado su educacion del mismo modo
que habian comprado sus coches y su casa. Se esperaba de €l que estudiara
cada dia durante horas.

Empecé a mentirme inconscientemente cuando teniamos relaciones
sexuales. El placer de Steve era lo inico que me importaba, el prop6sito de
aquel viaje, de modo que si habia baches y recuerdos, dolorosas visiones de
la noche en el tunel, pasaba sobre ellos como insensibilizada. Contenta
cuando Steve estaba contento, siempre estaba lista para levantarme de un
salto de la cama e ir a pasear o a leer mi ultimo poema. Si podia volver a
refugiarme a tiempo en mi cerebro, como si fuera oxigeno, el sexo no dolia
tanto.

Y luego estaba el color de su piel. Podia concentrarme en un trozo de
su piel blanca y empezar. Mientras Steve se mostraba tierno y ardiente, en
mi fuero interno yo volvia a recorrer el camino hablando conmigo misma:



«No estamos en Thorden Park, y él es tu amigo, Gregory Madison esta en
Attica, estas a salvo». A menudo aquello me ayudaba a superarlo, como
cuando aprietas los dientes en una atraccion de feria en la que todos los que
te rodean parecen disfrutar. Si no puedes hacerlo, finge. Tu cerebro sigue
vivo.

Al final de aquel afio me habia convertido en una especie de diva
rellenita de la New Age. Los estudiantes de Bellas Artes me conocian, lo
mismo que los poetas. Organicé una fiesta con la confianza de que estaria
de bote en bote y lo estuvo. Steve me compro versiones bailables de mis
canciones favoritas en discos de vinilo blanco y me grabo casetes.

Mary Alice y Casey habian vuelto de Londres y vinieron a la fiesta.
Todo el edificio de apartamentos vibraba, pero esta vez era por mi musica y
mis amigos. Habia sacado sobresaliente en los cursos independientes de
Carruth y Carver, y estaba yendo a una clase de un poeta llamado Jack
Gilbert. No podia creer mi suerte. Vino hasta Gilbert! En la cocina habia
un cubo lleno de un ponche, que parecia matarratas, al que se le afiadian
ingredientes a medida que los invitados se emborrachaban. Las especias de
Lila se afiadian sistematicamente, y a la nuez moscada y al arruruz se unian
objetos pequefios, como tenedores y plantas de interior.

De pronto empez0 a llegar gente que no conociamos: chicos ruidosos y
fuertes que iban como imanes tras las chicas guapas. Es decir, tras Mary
Alice, que para entonces estaba muy borracha. El baile en la pista se volvio
mas sensual. Steve casi se peled con un desconocido que se insinu6 a una
de sus amigas. La musica subid de volumen, un altavoz estallo, el alcohol
se acab6. Como consecuencia, los mas cuerdos y sobrios que ain no se
habian marchado empezaron a largarse. Yo me planté al lado de Mary Alice
como un scottie ladrador. Cuando los chicos se acercaban a ella, los
ahuyentaba. Los amenazaba con lo unico que ellos respetaban: un hombre.
Les mentia diciendo que el novio de Mary Alice era el capitan del equipo
de baloncesto y llegaria enseguida con sus compaiieros de equipo. Si no me
creian, me encaraba con ellos y les decia cuatro verdades. Habia oido a los
detectives y sabia hablar como ellos.

Mary Alice decidi¢ irse, y Steve y yo buscamos a alguien de confianza
para que la llevara a casa. Cerca de la puerta, mientras nos despediamos,



ella se desmayo. Yo y los que nos rodeaban la miramos tendida inconsciente
en el suelo. Al principio crei que fingia y dije:

—Vamos, Mary Alice, levantate.

Su larga y dorada melena habia flotado preciosa en el aire al caer.

Me arrodillé a su lado y traté de despertarla. No tuve suerte. Steve se
abrio6 paso a través de los rezagados y desconocidos. Mientras la
rodeabamos, los chicos empezaron a ofrecerse a llevarla a casa.

Solo puedo pensar en perros. De scottie ladrador pasé a terrier
luchador hasta adquirir una repentina fuerza sobrehumana. No iba a
permitir que ni siquiera Steve la llevara. Cogi a Mary Alice en brazos —con
sus cincuenta y dos kilos— y la llevé, con Lila y Steve despejando el
camino, a la habitacién de Lila. La acostamos en la cama. Era una
estudiante borracha, pero parecia un angel dormido. El resto de la noche lo
pasé asegurandome de que seguia siéndolo. Cuando vino la policia a causa
de las quejas de los vecinos la fiesta se disolvid, y Steve y Lila
acompanaron a la calle a los desconocidos mas ebrios. Mary Alice paso la
noche alli. A la mafiana siguiente la casa estaba pegajosa y encontramos
detras del sofa a un amigo de un amigo de alguien que se habia desmayado
y habia caido al suelo.

Durante las vacaciones entre mi penudltimo y mi dltimo afio Steve y yo
vivimos juntos en el apartamento e hicimos un curso de verano.
Moralmente, mi madre logré hacerse a la idea de que yo viviera con un
hombre porque, como decia, «es agradable pensar que tienes un guarda
jurado incorporado». Después del curso de verano tuve mi primera
experiencia como profesora al asistir a un campamento de arte para
alumnos con talento de la Universidad de Bucknell. Si no me hacia
abogada, decidi, me dedicaria a dar clase. No tenia manera de saber
entonces que la enseflanza acabaria siendo mi salvavidas, el camino de
regreso.

En mi ultimo afio fui una asidua de los recitales de poesia y narrativa
que se hacian en el campus. También trabajé como camarera en Cosmos
Pizza Shop, en Marshall Street, y mi horario de trabajo, sumado a los
recitales nocturnos, implicaba que tenia que salir muchas noches. A Lila no



parecia importarle. Tenia el apartamento para ella sola o lo compartia
pacificamente con nuestro nuevo compafiero de piso, Pat. Lila habia
encontrado a Pat a través del departamento de Antropologia. Tenia dos afios
menos que nosotras y todavia hacia segundo. Lila y yo habiamos
encontrado en su habitacion revistas porno, publicaciones fetiche como
Jugs, y una en la que solo aparecian mujeres obesas desnudas. Pero pagaba
su parte del alquiler y era reservado. Yo me alegraba de que no tuviera el
aspecto de los tipicos devoradores de gusanos de antropologia. Era alto y
delgado, y tenia el pelo negro a la altura de los hombros. Sus antepasados
italianos significaban mucho para él, asi como su aficion por el escandalo.
Nos ensefi6 a Lila y a mi el espéculo que habia robado a un pariente suyo
que era ginecologo. Lo tenia colgado del cable de la lampara del techo.
Hacia noviembre de aquel afio los tres habiamos empezado a
adaptarnos los unos a los otros. Al cabo de dos meses Lila y yo nos
estabamos acostumbrando a la aficion por las bromas de Pat. Le encantaba
ponerte un dedo en la clavicula y decir: «;Qué es eso?». Cuando bajabamos
la mirada, te daba una palmadita en la barbilla. O te traia una taza de café y,
cuando ibas a cogerla, la apartaba. Nos tomaba el pelo y, cuando iba
demasiado lejos, Lila y yo nos quejabamos. Lila, que tenia un hermano
menor, me decia que vivir con Pat era como si nunca se hubiera ido de casa.

En un curso llamado Religiones Extaticas me senté al lado de un chico
llamado Marc. Como Jamie, era alto y rubio, y en cierto sentido no
encajaba alli. No iba a Syracuse. Estaba haciendo un curso de posgrado de
arquitectura paisajista en la escuela de ingenieria forestal SUNY, que, como
una hermana menor dependiente, compartia edificios y terrenos con
Syracuse. También habia llegado a la mayoria de edad en el barrio
neoyorquino de Chelsea. Eso le hacia tener mas experiencia y mundologia
de lo que correspondia a sus veintiun afios, o0 eso me parecia a mi. Tenia
amigos que vivian en lofts en el Soho. Lugares que prometia ensefiarme
algun dia.

Después de la clase de religion nos embarcabamos en castas pero
apasionadas sesiones sobre los temas tocados en clase. La historia de los
chamanes y el ocultismo eran objeto de un intenso analisis intelectual por
nuestra parte. Me pasaba cintas de Philip Glass y sabia cosas sobre musica
y arte que yo ignoraba. Hablaba con ironia de temas como la adoracién que



sentia Jacqueline Susann por Ethel Merman. Representaba lo que mi madre
siempre habia dicho que era lo mejor de Nueva York —cultura por derecho
de nacimiento—, aun cuando ella no se referia a las citas amorosas de «la
Merm» y la autora de El valle de las mufiecas.

De pronto la seriedad de Steve, la comprensiva atencion que prestaba a
mis penas y males, no me parecian tan atractivos como el mundo de «lo he
visto todo, lo he hecho todo» de Marc. Cuando le contaba mis chistes
—«;Por qué un juicio por violacion es digno de mencion en tu viejo
curriculum?»—, Marc reia conmigo mientras que Steve me interrumpia Yy,
poniéndome una mano en el hombro, me decia: «Sabes que no es gracioso
en realidad». Marc tenia coche, television por cable, y otras chicas lo
encontraban guapo. No le asustaba beber y fumaba como un carretero.
Soltaba tacos y, como iba a la escuela de arquitectura, dibujaba.

También habia sido sincero y abierto conmigo desde el principio. Nos
habiamos conocido el afio anterior en una fiesta y nos habiamos sentido
claramente atraidos el uno por el otro. El me dijo mas tarde que tres chicos
le habian metido en el cuarto de bafio después de haberle visto hablar
conmigo.

—Para tu informacion, Marc, a esa chica la han violado.

—¢Y qué? —habia dicho él.

Ellos lo habian mirado horrorizados.

—¢:Tenemos que explicartelo letra por letra?

Pero Marc era feminista por naturaleza. Su padre habia abandonado a
su madre por una mujer mucho mas joven. Una de sus hermanas era
lesbiana y llamaba a sus dos gatos macho «las chicas», la otra era abogado
en la oficina del fiscal de distrito de Manhattan. El habia leido mas a
Virginia Woolf que yo y me inici6 en la obra de Mary Daly y Andrea
Dworkin. Fue una revelacion para mi.

Yo también lo fui para él. Sabia nombres y teorias de las que yo nunca
habia oido hablar, pero cuando me conoci6, yo era la unica mujer que él
conocia a la que habian violado. O que sabia que lo habia sido.

Empecé a divertirme con Marc mientras me peleaba con Steve.

—¢Cuantos seguratas necesita una chica? —me pregunto un dia Lila
después de que hubiera hablado por teléfono con cada uno un par de veces.

Yo no tenia una respuesta salvo que nunca habia sido popular con los
chicos y de pronto tenia la sensacion de serlo: dos chicos me deseaban.



Nuestra ex compafiera de piso, Sue, habia hecho un fotomontaje para
su proyecto de ultimo afio y nos habia dejado toda clase de maquillaje. Una
noche, mientras Pat estaba en la biblioteca, decidi hacerme la fotografa de
modas y sacar fotos a Lila. La vesti elegante. Le hice quitarse las gafas y le
pinté gruesas rayas de kohl debajo de los ojos. Me pasé un poco. Acabd con
azul oscuro y negro alrededor de los ojos, y los labios de un horrible rojo
oscuro. La llevé al pasillo del apartamento, y empecé a enfocar y a disparar.
Lo pasamos en grande, las dos solas. La hice tumbarse en el suelo y
levantar la mirada, o bajarse la camisa y ensefiar el hombro para lo que
llamamos una «foto de piel». Imité lo que creia que decian los verdaderos
fotégrafos de modas para hacer que las modelos se metieran en el papel.
«Hace calor, estas en el Sahara y un hombre guapo te esta trayendo una pina
colada», o «En algun lugar el verdadero amor de tu vida esta muriéndose de
frio en la Antartida. Una foto de ti lo mantiene vivo y es ésta. Quiero
sensualidad, sinceridad, inteligencia abrasadora». Cuando ella no
desfiguraba la cara para conseguir tener el «aspecto», soltaba una carcajada.
La coloqué delante del espejo de cuerpo entero que habia fuera de la puerta
del cuarto de bafio y saqué una foto alargada en la que yo también salia. La
hice sentarse con la cara de perfil y guantes negros.

Mis fotos preferidas fueron de lejos las mas dramaticas. En ellas esta
gateando por el pasillo, con los ojos ciegos muy abiertos y pintados. Pienso
en ellas como sus fotos de «antes».
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Una semana después del dia de Accion de Gracias de 1983, el poeta
Robert Bly ofrecié un recital de poseia en el auditorio de la Facultad de
Idiomas. Yo estaba impaciente por verle, pues habia leido con avidez sus
poemas aconsejada tanto por Tess como por Hayden Carruth. Lila estaba en
casa estudiando para un dificil examen por el que, en la especialidad de
poesia, yo ya no tenia que preocuparme. Pat se habia ido a estudiar a la
biblioteca Bird.

Iban a asistir Tess y Hayden, asi como los jefes de los departamentos.
Bly era un poeta de renombre y la sala estaba de bote en bote. Yo me senté
en mitad del pequefio auditorio. Mi amigo Chris se habia graduado el afio
anterior, de modo que ahora iba sola a los recitales. Llevabamos veinte
minutos de recital cuando senti un dolor agudo y punzante en el abdomen.
Miré mi reloj digital. Eran las 8.56 de la tarde.

Quise aguantar pero el dolor se volvio demasiado intenso. Tenia
retortijones en el estomago. Al final de un poema, me levanté y me abri
paso ruidosamente entre las rodillas de la gente y los respaldos de los
asientos de la fila de delante.

Una vez en el vestibulo, llamé a Marc. Tenia coche. Le pedi que
viniera a buscarme a la biblioteca Bird. Me encontraba demasiado mal para
coger el autobus. Habia utilizado el mismo teléfono dos afios atras para
llamar a mis padres, pero desde entonces habia evitado escrupulosamente
utilizarlo. Aquella noche dejé a un lado la supersticion.

Marc tenia que ducharse.

—FEstaré alli en veinte minutos como mucho —dijo.

—Seré la que se esta sujetando el abdomen —dije tratando de bromear
—. Procura darte prisa.

Mientras esperaba frente a Bird, empecé a ponerme ain mas tensa.
Pasaba algo, pero no tenia ni idea de qué era.

Al cabo de cuarenta minutos Marc lleg6 por fin en coche. Nos fuimos
del campus hasta Euclid, donde vivian muchos estudiantes en destartaladas
casas de madera.



Nos metimos en mi calle. Al final de la manzana donde viviamos Lila
y yo habia cinco coches patrulla con las luces encendidas. Los policias
corrian de aca para alla, hablando con la gente.

Lo supe.

—~Oh, Dios mio, oh, Dios mio —empecé a decir—, déjame bajar,
déjame bajar.

Marc estaba nervioso.

—Deja que aparque y te acompano.

—No, déjame bajar aqui mismo.

Se metio en la entrada para coches de una casa y yo me bajé. No lo
esperé. Todas las luces de nuestro edificio estaban encendidas y la puerta
abierta. Entré inmediatamente.

Dos policias uniformados me detuvieron en el pequefio vestibulo.

—Ha ocurrido un delito aqui. Tiene que marcharse.

—Vivo aqui —dije—. ¢Es Lila? ;Qué le ha pasado? Por favor.

Sin darme cuenta, empecé a quitarme capas de ropa y a dejarlas caer al
suelo. El gorro, la bufanda, los guantes, la cazadora, hasta el chaleco.
Estaba desesperada.

En la sala de estar habia mas policias. Uno de los agentes uniformados
hizo un gesto a alguien y empez6 a decir:

—Dice que vive en...

—¢Alice? —dijo el policia vestido de paisano.

Lo reconoci al instante.

—Sargento Clapper?

Cuando dije su nombre, los policias uniformados dejaron de
bloquearme el paso.

—Detective Clapper ahora —dijo sonriendo—. ;Qué estas haciendo
aqui?

—Vivo aqui —dije—. ;Donde esta Lila?

Se le mudo la cara.

—Lo siento mucho —dijo.

Me fijé en que los policias me miraban de manera distinta. Marc entré
en el apartamento. Les dije que era mi novio.

— Alice Sebold? —pregunto uno de ellos.

Me volvi de nuevo hacia Clapper.

—¢:La han violado?

—Si —dijo—. En la cama de la habitacion del fondo.



—Es mi habitacion —dije—. ;Esta bien?

—La detective esta con ella ahora. Necesitamos que la examinen en el
hospital. Puedes acompanarla. No opuso resistencia.

Pregunté si podia verla.

—Por supuesto —dijo Clapper, y volvio para informar a Lila de que
yo estaba alli.

Me quedé en la sala, notando la mirada de los agentes uniformados
clavada en mi. Conocian mi nombre porque yo habia sido uno de los pocos
casos de violacion en los ultimos afios en los que habia habido condena. En
su mundo mi caso era famoso. Habia ascendido a Clapper. Todo el que
habia trabajado en el caso se habia beneficiado de él.

—No puedo creerlo. No puedo. Esto no puede estar sucediendo —le
dije una y otra vez a Marc.

No recuerdo qué me contesto €l. Empezaba a recobrarme, a asumir un
control que no tenia.

—No quiere verte —dijo Clapper cuando volvié—. Tiene miedo de
venirse abajo si lo hace. Saldra dentro de unos minutos y podras ir con ellas
al hospital.

Me dolio, pero lo entendi.

Esperé. Le dije a Marc que queria acompafiar a Lila en aquel largo y
dificil camino —el hospital, la comisaria—, y que él deberia volver a su
piso y ponerlo agradable. Los tres dormiriamos alli, Lila y yo en su cama, y
él en el salon.

La policia hablaba sobre temas triviales. Yo empecé a pasearme
nerviosa por la habitacion. Uno de los agentes recogio mi ropa del vestibulo
y me la trajo al sofa.

Luego Lila sali6 de la habitacion. Estaba aturdida. Tenia el pelo
despeinado, pero no le vi marcas en la cara. La seguia una mujer baja y
morena con uniforme.

Lila llevaba mi bata, pero con otro cinturén. Tenia una mirada
inescrutable... extraviada. Yo no habria llegado a ella por mucho que me lo
hubiera propuesto.

—Lo siento tanto —dije—. Lo superaras, ya lo veras. Yo lo hice —
asegure.

Nos quedamos mirandonos, las dos llorabamos.

—Ahora si que somos clones —dije.

La detective nos hizo mover.



—Lila dice que tenéis otro compafiero de piso.

—Oh, Dios mio, Pat —dije. Me habia olvidado por completo de é€l.

—:Sabes dénde esta?

—En la biblioteca.

—¢Puede ir alguien a buscarlo?

—Quiero ir con Lila.

—Entonces déjale una nota; no queremos que toque nada. Y deberia
quedarse en casa de alguien esta noche hasta que arreglemos la ventana
trasera.

—Al principio he creido que Pat me estaba gastando una broma —dijo
Lila—. He vuelto del cuarto de bafio y me he encontrado la puerta de mi
habitaciéon mas entornada de como la he dejado, como si hubiera alguien
detras de ella. De modo que la he empujado hacia dentro y €l la ha
empujado hacia fuera, y asi sucesivamente hasta que me he cansado y he
dicho «Vamos, Pat», y he entrado en la habitacion. Entonces él me ha
arrojado sobre la cama.

—Tenemos la hora exacta —dijo la detective—. Ha mirado su reloj
digital. Eran las ocho cincuenta y seis.

—Cuando me he encontrado mal —dije.

—:Como? —La detective parecia perpleja.

Yo no sabia cual era mi situacion. No era la victima. Era la amiga de la
victima. La detective se llevo a Lila al coche y yo me apresuré a entrar en la
habitacion de Pat.

Hice algo de mal gusto. Utilicé el espéculo para sujetar la nota. La dejé
en su almohada porque el resto de la habitacion estaba desordenada. Queria
asegurarme de que la veria. «Pat, han violado a Lila. Esta bien fisicamente.
Llama a Marc. Tienes que buscarte otro sitio para pasar esta noche. Siento
tener que decirtelo de este modo.»

Dejé la luz de su habitacion encendida y la miré. Decidi no
preocuparme por Pat, no podia. Estaria bien cuando se recobrara. Lo que
importaba ahora era Lila.

Fuimos al hospital en silencio. Me senté con ella en el asiento trasero y
nos cogimos de la mano.

—Es horrible —dijo ella en un momento determinado—. Me siento
sucia. Lo Unico que quiero es ducharme.

Le apreté la mano.

—Lo sé.



Tuvimos que esperar en la sala de urgencias lo que parecio una
eternidad. Estaba de bote en bote, y como ella no habia forcejeado y no
tenia heridas a la vista, podia sentarse erguida y hablar con coherencia, la
hicieron esperar, o eso he supuesto siempre. Fui repetidas veces a la mujer
del mostrador de ingresos para preguntarle por qué nos hacian esperar. Yo
no habia tenido que hacerlo. Me habian llevado directamente en camilla de
la ambulancia a la sala de reconocimiento.

Finalmente la llamaron. Recorrimos el pasillo y encontramos la sala.
El reconocimiento fue lento y pesado, y varias veces tuvimos que esperar
mientras reclamaban al hombre que la examinaba en otras salas. Yo sostuve
la mano de Lila como Mary Alice me habia sostenido la mia. Me corrian
lagrimas por las mejillas. Hacia el final Lila dijo:

—Quiero que te vayas.

Pregunt6 por la detective. Fui a buscarla y me quedé en la sala de
espera, temblando.

Mis pesadillas nunca habian permitido que violaran a Lila. Ella y Mary
Alice estaban fuera de peligro. Lila era mi clon, mi amiga, mi hermana.
Sabia todo sobre mi y aun asi me queria. Ella habia sido el resto del mundo,
la mitad pura, y sin embargo ahora estaba conmigo. Mientras esperaba, me
convenci de que podria haber impedido su violacion. Si hubiera vuelto a
casa mas deprisa, si hubiera sabido instintivamente que pasaba algo, si no le
hubiera pedido nunca que fuera mi amiga. No pasé mucho tiempo antes de
que pensara y luego dijera: «Deberia haber sido yo». Empecé a
preocuparme por Mary Alice.

Temblaba, y rodeandome los hombros con los brazos, me balanceé
hacia delante y hacia atras en la silla. Sentia nauseas. Todo mi mundo se
estaba derrumbando; todo lo que habia tenido o conocido se eclips6. Me di
cuenta de que no habia posibilidad de escapar; en adelante seria asi. Mi vida
y las vidas de los que me rodeaban: violacion.

La detective sali6 a buscarme.

—Alice —dijo—, Lila va a ir con el detective Clapper a la comisaria.
Me ha pedido que vaya contigo a vuestra casa y le traiga ropa.

Yo no sabia como actuar. Aun entonces empecé a darme cuenta de que
Lila no sabia qué hacer conmigo. Yo era Alice su amiga pero también Alice
la victima de violacién que habia triunfado. Necesitaba so6lo a una de las
dos, pero eso era imposible.



La detective me llevo a casa en coche y abri la puerta. Pat todavia no
habia vuelto. Alguien habia apagado la luz que yo habia dejado encendida.
Entré precipitadamente. Recordé la horrible ropa que me habian traido Tree
y Diane: unos téjanos con parches y sin ropa interior. Yo queria que Lila se
sintiera comoda. Descolgué una trenca larga de su armario y abri los
cajones. Meti en la bolsa toda su ropa interior, todos sus camisones de
franela, zapatillas, calcetines, pantalones de chandal y camisas holgadas.
También meti un libro, y un animal disecado y un cojin que tenia encima de
la cama.

Yo también necesitaba cosas. Ya sabia que Lila y yo nunca
volveriamos a dormir en aquella casa. Caminé hasta el fondo del pasillo,
donde estaba mi habitacion. La puerta estaba cerrada. Le pregunté a la
detective si podia entrar.

Recé una breve oracién que no iba dirigida a nadie e hice girar el
pomo. Hacia trio en la habitacién debido a la ventana abierta por la que él
habia entrado. Encendi el interruptor que habia junto a la puerta.

Mi cama estaba deshecha. Me acerqué a ella. En el centro habia una
mancha de sangre reciente. Cerca habia otras mas pequenas, como lagrimas.

Ella habia salido de la ducha envuelta en una toalla y habia ido a su
habitacion y jugado con la puerta, creyendo que era Pat. Luego el violador
la habia empujado y ella habia caido boca abajo sobre la cama. Mir6 el
reloj. En la oscuridad sélo vio al violador unos segundos. El le vendé los
ojos con el cinturén de mi bata, y, dandole la vuelta en la cama, le hizo
juntar las manos frente al pecho en actitud de rezar mientras le ataba las
mufiecas con unas tiras elasticas y una correa de gato que guardabamos en
el armario delantero. Aquello significaba que habia registrado la casa
mientras ella se duchaba. Sabia que no habia nadie mas en la casa. Le hizo
ponerse de pie y caminar hasta mi habitacion, donde la oblig6 a tumbarse
en mi cama.

Alli era donde la habia violado. Mientras lo hacia le pregunté donde
estaba yo. Por alguna razon sabia mi nombre, y sabia que Pat no volveria
hasta mucho mas tarde. En un momento dado le pregunt6 por el dinero de
las propinas que yo tenia encima de la comoda y lo cogi6. Ella no forcejeo.
Hizo lo que €l le decia.

El le hizo ponerse mi bata y la dej6 alli, con los ojos vendados.

Ella empez6 a gritar, pero los chicos del apartamento de arriba tenian
la musica a todo volumen. No la oyeron o, si lo hicieron, no hicieron nada.



Ella tuvo que ir hasta la parte delantera del apartamento, salir, subir la
escalera y aporrear su puerta hasta que abrieron. Tenian cervezas en la
mano y sonreian, esperando a mas amigos. Ella les pidi6 que la desataran y
ellos lo hicieron. Luego les dijo que llamaran a la policia.

Lila me contaria todo esto las semanas siguientes. En aquellos
momentos traté de no mirar la sangre, la cama, las cosas que él habia
tocado. La ropa del armario desparramada por el suelo. Las fotos de mi
escritorio. Mis poemas. Cogi un camison de franela como el de Lila y algo
de ropa del suelo. Queria llevarme mi vieja maquina de escribir Royal, pero
pareceria muy estupido y egoista a todo el mundo menos a mi. La miré y
luego miré la cama.

Cuando me volvia para marcharme, una corriente de aire procedente
de la ventana cerré la puerta de golpe. Todas las esperanzas que habia
tenido de llevar una vida normal me habian abandonado.

La detective y yo fuimos en coche al edificio de Seguridad Publica.
Subimos en ascensor al tercer piso y salimos al conocido pasillo que habia
al otro lado de la cristalera a prueba de balas, frente al mostrador de
recepcion. El recepcionista apret6 el boton de la puerta de seguridad y
entramos.

—Por aqui —dijo un agente a la detective.

Caminamos hasta el final del pasillo.

El fotégrafo sostenia la camara en alto. Lila estaba apoyada contra una
pared con un namero frente al pecho. El suyo, como el mio, estaba escrito
en rotulador grueso en la parte posterior de un sobre de la policia de
Syracuse.

—Alice —dijo el fotografo al verme.

Yo dejé encima de un escritorio vacio la bolsa de tela con nuestra ropa.

—¢Te acuerdas de mi? —preguntd él—. Te tomé declaracion en el
ochenta y uno.

—Hola —dije.

Lila seguia contra la pared. Dos agentes mas se adelantaron.

—Eh, me alegro de conocerte —dijo uno—. No tenemos oportunidad
de ver a muchas victimas después de una condena. ;Te sientes satisfecha
con tu caso?



Yo queria responder a aquellos hombres. Se 1o merecian. Normalmente
solo veian el lado del caso que representaba Lila, olvidada contra la pared:
victimas recientes o cansadas.

—Si —dije, consciente de que lo que ocurria no estaba bien, aturdida
ante mi repentina fama—. Estuvisteis maravillosos. No podria haber pedido
nada mejor. Pero estoy aqui por Lila.

Ellos también se dieron cuenta de lo extrafio de la situacion. Pero ;qué
no era extrano?

La hicieron posar y mientras, hablaron conmigo.

—Ella no tiene realmente marcas. ;Te acuerdas de lo hecha polvo que
llegaste ti? Madison te dio una buena paliza.

—¢Qué hay de las mufiecas? —dije—. A ella la han atado. A mi no.

—Pero él tenia un cuchillo, ;no? —pregunto un policia, ansioso por
repasar los detalles de mi caso.

El fotégrafo se acerco a Lila.

—Levanta la mufieca. Asi.

Lila hizo lo que se le ordend. Se volvié hacia un lado. Sostuvo las
mufecas en alto. Entretanto, los agentes me rodeaban y me hacian
preguntas, me estrechaban la mano y sonreian.

Luego lleg6 el momento de telefonear. Nos llevaron a Lila y a mi a un
escritorio del otro extremo. Yo me senté encima de él, y Lila frente a mi, en
una silla. Me dijo el numero de sus padres y yo lo marqué.

Era tarde, pero su padre seguia levantado.

—Sefior Rinehart —dije—, soy Alice, la compafiera de piso de Lila.
Se la paso.

Le di el teléfono.

—Papa —empez6 ella. Lloraba. Lo solt6 y me devolvio el teléfono.

—No puedo creer que esto esté sucediendo —dijo él.

—FEstara bien, sefior Rinehart —dije, tratando de tranquilizarlo—. A
mi me paso lo mismo y ahora estoy bien.

El sefior Rinehart conocia mi caso. Lila lo habia contado a su familia.

—Pero tu no eres mi hija —dijo—. Mataré a ese hijo de perra.

Deberia haber estado preparada para aquella clase de colera hacia el
agresor, pero en lugar de ello tuve la sensacion de que la dirigia hacia mi.
Le di el nimero de teléfono de la casa de Marc. Le dije que dormiriamos
alli aquella noche, y que llamara en cuanto supiera la hora de llegada de su
vuelo. Marc tenia coche, afiadi; lo iriamos a recoger al aeropuerto.



Lila se fue con el policia a prestar declaracion. Era tarde, y yo me
quedé sentada en el escritorio metalico, pensando en mis padres. Mi madre
volvia a trabajar después de dos afios de ver como aumentaban sus ataques
de panico. Ahora yo iba a estropearlo todo. La logica empezaba a
abandonarme. Sin nadie sobre quien cargar la culpa salvo el vislumbre de la
espalda de un violador que Lila apenas era capaz de describir, la acepté yo.

Marqué.

Contest6 mi madre. Las llamadas a ultima hora sélo significaban una
cosa para ella. Esperaba en casa la noticia de mi muerte.

—Mama —dije—, soy Alice.

Mi padre también se puso.

—Hola, papa —dije—. Antes que nada, necesito que sepais que estoy
bien.

—Dios mio —dijo mi madre, sufriendo anticipadamente.

—No hay otra manera de decirlo que sin rodeos. Han violado a Lila.

—Santo cielo.

Me hicieron un montén de preguntas. Respondi: «Estoy bien», «En mi
cama», «Aun no lo sabemos», «En la sala de interrogatorios», «No habia
arma», «Calla, no quiero oir nada parecido».

Lo ultimo era respondiendo a lo que dirian una y otra vez: «Menos mal
que no has sido ti».

Llamé a Marc.

—Lo hemos visto —dijo.

—:Qué?

—Pat me ha llamado y lo he ido a recoger, y hemos estado dando
vueltas en coche buscandolo.

—iEso es una locura!

—No sabiamos qué otra cosa hacer —dijo Marc—. Los dos queriamos
matar a ese cabron. Pat esta ciego de ira.

—¢:Como esta?

—Hecho polvo. Lo he dejado en casa de un amigo. Queria quedarse
con Nosotros.

Escuché la historia de Marc. Los dos se habian tomado un par de
tragos y luego habian conducido por el vecindario en la oscuridad. Marc
tenia una palanca en el coche. Pat registraba los jardines y las casas
mientras Marc reducia la velocidad para a continuacion acelerar.
Finalmente, oyeron gritos y vieron a un hombre salir corriendo de entre dos



casas. Corrio hasta llegar a la acera y, al ver el coche de Marc, dio media
vuelta y se fue por donde habia venido, aminorando el paso hasta caminar.
Marc y Pat lo siguieron. Sélo puedo imaginar lo que dijeron y lo que
tramaban.

—Pat estaba asustado —dijo Marc.

—Puede que no fuera él —dije—. ;Se os ha ocurrido pensarlo?

—Pero dicen que los delincuentes a veces se quedan por la zona —
replico Marc—. Aparte de los gritos y de la reaccion que tuvo.

—Lo estabais siguiendo —dije—. Marc, no puedes hacer nada, ése es
el trato. Dar una paliza a alguien no ayuda a nadie.

—Bueno, él se volvio y se abalanz6 hacia el coche.

—¢iQué?

—Vino hacia nosotros gritando como un loco. Casi me cago en los
pantalones.

—Le viste bien?

—Si —dijo él—, creo que si. Se quedd frente a los faros del coche,
gritandonos.

Cuando nos acompafiaron a Lila y a mi al apartamento de Marc,
situado al otro lado del campus, yo estaba demasiado perpleja para hablar
mas. No queria que Lila se enterara de lo que habian hecho Marc y Pat.
Podia entenderlo, pero ya no tenia paciencia. La violencia s6lo engendraba
violencia. ;No comprendian que aquello dejaba todo el verdadero trabajo a
las mujeres? Consolar y la imposible tarea de aceptar.

En la habitacion de Marc, Lila y yo nos pusimos los camisones de
franela. Yo me volvi mientras ella se cambiaba y prometi vigilar la puerta.

—No dejes entrar a Marc.

—Tranquila —dije.

Se meti6 en la cama.

—FEnseguida vuelvo. Dormiré en el lado de fuera, para que estés
segura.

—¢Y las ventanas? —pregunto ella.

—Marc tiene cerrojos en ellas. Creci6 en la ciudad, ¢recuerdas?

—Le pediste a Craig que arreglara la ventana trasera? —Estaba de
espaldas a mi cuando me lo pregunto.

Senti la pregunta, y la acusaciéon que conllevaba, como un cuchillo en
la columna vertebral. Craig era nuestro casero. Yo habia subido a su



apartamento hacia dos semanas para pedirle que nos arreglara la ventana
que no cerraba.

—Si —dije—. No lo ha hecho.

Sali de la habitaciéon y hablé con Marc. Para ir al tnico cuarto de bafio
se tenia que pasar por la habitacion. No queria olvidar ningin detalle, si
Marc tenia que orinar en mitad de la noche, le dije que utilizara el fregadero
de la cocina.

Al volver a la habitacion me meti en la cama.

—¢Puedo frotarte la espalda? —pregunté.

Lila estaba hecha un ovillo, de espaldas a mi.

—Supongo que si.

Lo hice.

—Para —dijo—. Solo quiero dormir. Quiero despertar y que todo haya
terminado.

—Puedo abrazarte? —pregunté.

—No —dijo—. Sé que quieres cuidar de mi, pero no puedes. No
quiero que me toquen. Ni td ni nadie.

—Me quedaré despierta hasta que te duermas.

—Haz lo que quieras, Alice —dijo ella.

A la mafiana siguiente, Marc llamo a la puerta y entré con dos tazones
de té. El sefior Rinehart habia llamado para decir el nimero de su vuelo. Le
prometi a Lila que sacaria todas sus cosas del apartamento cuanto antes.
Ella tenia una lista de cosas que queria que su padre y yo fuéramos a buscar
para llevarselas en avion. Llamé a Steve Sherman. Necesitaba un lugar
donde dejar mis cosas. Lila tenia un amigo que se quedaria con las suyas.
Organizar la mudanza y hacer maletas: de sus cosas podia ocuparme. De
ese modo podria serle de alguna utilidad.

Me detuve en la misma puerta donde el detective John Murphy me
habia esperado y buscado con la mirada. Habia conocido al padre de Lila
una vez que fui a su casa en verano. Era un hombre enorme, descomunal.
Mientras caminaba hacia mi vi que se echaba a llorar. Ya tenia los ojos rojos
e hinchados. Se acerco, dejo las maletas en el suelo y yo le abracé mientras
él lloraba.

Pero me senti como una extrafia en su presencia. Yo ya conocia todo
aquello, o eso imaginaba todo el mundo. Me habian violado y habia pasado



por un juicio y salido en los periddicos. Todos los demas eran meros
aficionados. Pat, los Rinehart... sus vidas no los habian preparado para
aquello.

El sefior Rinehart no fue amable conmigo. Al final nos dijo a mi madre
y a mi que ellos manejarian la situacion a su manera. Dijo a mi madre que
su hija no se parecia en nada a mi, y que no necesitaban mis consejos ni su
asesoramiento. Lila, dijo, necesitaba que la dejaran en paz.

Pero aquel dia llor6 y yo le abracé. Yo sabia, mejor de lo que €l jamas
lo haria, por todo lo que habia pasado su hija y lo imposible que era que €l
hiciera algo para arreglarlo. En aquel momento, antes de que empezara a
culparme y excluirme, se vino abajo. Mi error fue no darme cuenta de lo
confundida que estaba. Me comporté como crei que debia hacerlo: como
una profesional.

En casa de Marc, Lila se levant6 al ver a su padre. Se abrazaron y yo
cerré la puerta de la habitacion. Me fui lo mas lejos posible para que
tuvieran intimidad. En el tinel que era la cocina del atico de Marc me fumé
uno de sus cigarrillos. Recogi mentalmente todas nuestras posesiones,
distribuyéndolas en las casas de varios amigos. Me pasaron un millon de
pensamientos diferentes por la cabeza. Cuando cay6 una cuchara al
fregadero, pegué un brinco.

Aquella noche el sefior Rinehart nos invito a cenar al Red Lobster a
Marc, Pat, Lila y a mi. Habia un bufet de langostinos y él no par6 de
animarnos a comer. Pat hizo lo que pudo, lo mismo que Marc, que se
decanto por los noodles Szechwan y los guisantes. Ni Pat ni Marc eran unos
machos en el sentido tradicional; la conversacién se atascé repetidas veces.
El sefior Rinehart tenia los ojos hinchados y rojos. No recuerdo lo que dije
yo. Me sentia incomoda. Veia las ganas que tenia Lila de irse. Yo no queria
entregarsela a sus padres. Pensé en Mary Alice haciéndome una trenza
francesa la mafiana de mi violacién. Yo habia tenido aquella sensacion casi
desde el primer momento en el aeropuerto: habria razones, esgrimidas por
la gente, tal vez sus padres, que me impedirian ayudar. Me apartarian. Yo
tenia la enfermedad y era contagiosa. Lo sabia, pero seguia aferrandome.
Aferrandome con tal fuerza, queriendo tan desesperadamente estar con Lila
en aquella experiencia en comun, que mi presencia tenia forzosamente que
asfixiarla.



Los llevamos en coche al aeropuerto. No recuerdo haberle dicho adios
a ella. Ya estaba pensando en la mudanza, salvando lo que me quedaba.

Me llevé del piso todas nuestras cosas, las de Lila y las mias, en menos
de veinticuatro horas. Lo hice yo sola. Marc tenia clase. Llamé a Robert
Daly, un estudiante que tenia una furgoneta, y quedamos en que €l pasara a
recoger las cosas una vez que yo las hubiera metido en cajas. Le di mis
muebles, le dije que se quedara con lo que quisiera. Pat daba largas al
asunto.

Nadie parecia entender mis prisas. Mientras llenaba cajas aquel dia en
la cocina golpeé la mesa con la cadera. Un tazén con un conejito pintado a
mano que mi madre me habia regalado después del juicio se cay6 al suelo y
se rompio. Lo miré y me eché a llorar, pero paré enseguida. No habia
tiempo para eso. No iba a permitirme sentir apego por cosas. Era demasiado
peligroso.

Habla empezado por vaciar mi habitacion, a primera hora de la
mafiana, y ahora, mientras esperaba a que llegara Robert antes de que
anocheciera, giré el pomo de la puerta para echar un ultimo vistazo a mi
habitacion. En el suelo cerca de la comoda encontré una foto que nos
habian hecho a Steve Sherman y a mi en el porche de casa aquel verano. Se
nos veia contentos en la foto. Yo parecia normal. Luego, en el armario,
encontré una tarjeta que él me habia dado en San Valentin aquel afio. Tanto
la foto como la tarjeta estaban estropeadas ahora: restos de un lugar donde
se habia cometido un delito.

Yo habia tratado de ser como los demas. Lo habia intentado en mi
tercer afio en la universidad. Pero no iba a ser asi, ahora me daba cuenta.
Parecia que habia nacido para vivir obsesionada por la violacién, y empecé
a vivir de ese modo.

Cogi la foto y la tarjeta, y cerré la puerta de mi habitacion por ultima
vez. Entré en la cocina con ellas en la mano. Oi ruido en la otra habitacion.
Habia eco ahora que estaba vacia.

Me asusteé.

—:Hola? —llego una voz.

—¢:Pat? —dije entrando en la otra habitacién. Habia traido una bolsa
de basura verde para meter su ropa.

—¢Por qué estas llorando? —me pregunto él.



No me habia dado cuenta de que lo hacia, pero en cuanto me lo
pregunto me di cuenta de que tenia la cara mojada.

—¢No me esta permitido llorar?

—Bueno, si, sélo que...

—¢iQué?

—Supongo que esperaba que tu te lo tomaras bien.

Le grité cosas horribles. Nunca habiamos sido buenos amigos y ahora
dejariamos hasta de saludarnos.

Llegd Robert Daly. Era duro como una roca. Asi es como lo recuerdo.
Teniamos en comun un interés por la critica objetiva en el taller de narrativa
y el respeto que sentiamos hacia Tobias Wolff y Raymond Carver. Robert y
yo tampoco éramos amigos intimos, pero él me ayudo. Lloré delante de él y
no le gustd que me disculpara. Se qued6 con mi balancin, mi sofa cama y
otras cosas. Durante unos afios, hasta que se hizo evidente que no volveria
por ellas, me mando postales para decirme que mis muebles estaban bien y
lamentaban que yo no estuviera alli.

Cambié, pero yo no lo sabia.

Fui a casa para Accion de Gracias. Steve Sherman vino de Nueva
Jersey para estar conmigo. Habia sido amigo de Lila antes de convertirse en
mi novio, y la idea de que a las dos nos hubieran violado le abrumé. Me
contd que cuando se enteré de lo de Lila estaba en la ducha. Su compafiero
de piso habia entrado para decirselo. El se mir6 el pene y de pronto sinti6
un odio hacia si mismo que no podia describir, sabia cuanta violencia
habian conocido sus amigas por culpa de aquello. Queria ayudar. Guardo el
resto de mis cosas y dormi en su cuarto de invitados. Cuando Lila volvio
dos semanas después de su violacion para presentarse a los examenes para
el ingreso en posgrado, se quedé en casa de Steve. El me hacia compafiia y
se ofreci6 a ser mi guardaespaldas, me recogia a la salida del trabajo o de la
universidad para acompafiarme a casa.

La division que siguié supongo que fue inevitable. La gente se sentia
obligada a tomar partido. Empez6 la noche de la violaciéon, cuando la
policia se habia acercado tan abiertamente a mi. Los amigos de Lila
empezaron a evitarme, eludian mi mirada o miraban a otro lado. La vispera
de sus examenes la policia vino a casa de Steve para llevar a cabo una
identificacion de fotos de archivo. Yo estuve en la habitacion con Lila y dos



policias. Colocaron las pequefias fotos de tamafio carnet encima del
escritorio. Las miré por encima del hombro de Lila.

—Apuesto a que reconoces alguna —me dijo un policia uniformado.

Habian afiadido al lote una foto de Madison y de su compaiiero de la
rueda de identificacion, Leén Baxter. Estaba tan furiosa que no podia
hablar.

—:Esta aqui el que la viol6 a ella? —pregunt6 Lila. Estaba sentada
ante el escritorio, de espaldas a mi. Yo no le veia la cara.

Sali de la habitacion. Tenia nauseas. Steve alargo los brazos y me
sostuvo.

—¢Qué pasa?

—Han puesto una foto de Madison —dije.

—Pero sigue en la carcel, ;no?

—Creo que si. —No se me habia ocurrido preguntarlo.

—En Attica —dijo un agente en respuesta a la pregunta de Steve.

—Tener que identificar a su violador y verlo a él alli, no me parece el
método adecuado —dije a Steve—. No es justo.

Se abrio la puerta. Lila salio a la sala de estar detras del agente que
sostenia las fotos de archivo en un sobre.

—Ya hemos acabado aqui —dijo otro agente.

—¢Le has visto? —pregunté a Lila.

—Ha visto algo —dijo el agente. No estaba satisfecho.

—Voy a interrumpirlo. No voy a seguir adelante —dijo Lila.

—:Qué?

—Ha sido un placer conocerte, Alice —dijo el agente estrechandome
la mano. Su compafiero también lo hizo.

Se marcharon y yo miré a Lila. Mi pregunta debia de ser obvia.

—Es demasiado —dijo Lila—. Quiero recuperar mi vida. Vi lo que
hizo contigo.

—Pero gané —dije con incredulidad.

—Quiero que se acabe y ésta es la manera de conseguirlo —dijo ella.

—No puedes hacer que desaparezca solo con desearlo —dije.

Pero me parecio que ella lo intentaba. Hizo sus examenes y volvio a su
casa, donde estuvo hasta después de Navidad. Teniamos previsto vivir
juntas en una casa para estudiantes de posgrado. Su familia iba a prestarle
un coche porque era la Gnica manera de moverse por el campus. Eso, o el
autobus que cogeria yo.



Nunca sabré lo que la policia le dijo a Lila en aquella habitacion, o si
ella vio o no a su violador entre aquellos hombres. En ese momento no
entendi su decision de no seguir adelante, aunque crei hacerlo. La policia
tenia la teoria de que podian haber violado a Lila por venganza. Se basaban
en varias cosas. Madison, aunque estaba en Attica, tenia amigos. Le habian
impuesto la maxima pena e iba a estar encerrado ocho afios como minimo.
El violador sabia como me llamaba yo. La habia violado en mi cama. Le
habia preguntado por mi mientras lo hacia. Conocia mi horario y que
trabajaba de camarera en Cosmos. Todo aquello podrian haber sido pruebas
de su conexion con Madison, o podria haber sido sencillamente el resultado
de la minuciosa investigacion de un delincuente que se ha propuesto
encontrar a su victima sola. Todavia prefiero creer que parte del horror de
aquel delito estuvo en su cruel coincidencia. La conspiraciéon me parecia
una posibilidad muy remota.

Lila no queria saber. Queria salir de aquello.

La policia interrogd a mis amigos. Fue al Cosmos y entrevisto al duefio
y al hombre que hacia las pizzas delante de la cristalera. Pero habia otras
violaciones con un modus operandi parecido al de Lila. Si Lila no iba a
iniciar un procedimiento criminal, la conexion que podia existir entre su
violacion y la mia era irrelevante. No tenian testigo, y sin testigo no habia
caso. La policia abandon¢ la investigacion. Lila volvié a casa y se quedo
alli hasta enero. Me dio una copia de su horario de clases. Yo expliqué a sus
profesores por qué no iba a presentarse a los finales. Llamé a sus amigos.

Mi vida se redujo y empecé a sufrir las consecuencias.

Fui a casa para pasar las Navidades.

Mi hermana estaba deprimida. Se habia graduado y habia obtenido una
beca Fulbright, pero ahora vivia en casa y trabajaba en una tienda de
jardineria. Sus estudios de arabe no se estaban convirtiendo en el empleo
que habia esperado. Fui a su habitacién para animarla. En cierto momento
dijo:

—T no lo entiendes, Alice. Todo es tan facil para ti...

Balbuceé sin dar crédito. Entre nosotras se levanto un muro. La borré
de mi vida.

Ahora tenia pesadillas aun mas vividas que antes. El diario que
escribia de vez en cuando esta lleno de ellas. La imagen recurrente es una



que habia visto en un documental del Holocausto. Hay cincuenta o sesenta
cadaveres descarnados y blanquecinos a los que les han arrancado la ropa.
La imagen muestra un bulldozer arrojandolos a una profunda tumba abierta,
donde caen en una marafia de miembros. Caras, bocas, craneos con los ojos
hundidos, antes ocupados por mentes que han hecho lo inimaginable para
sobrevivir. Luego oscuridad, muerte, suciedad, y la idea de que una persona
podria estar luchando, tratando de mantenerse viva alli dentro.

Me despertaba empapada en sudor frio. A veces gritaba. Me daba la
vuelta y me quedaba mirando la pared. Entraba en la siguiente fase: ya
despierta, representaba deliberadamente la intrincada escena de mi casi
muerte. El violador estaba dentro de casa. Subia la escalera. Sabia
instintivamente qué escalones lo delatarian con un crujido. Recorria el
pasillo corriendo. Por la ventana delantera entraba una corriente de aire. A
nadie se le ocurria preguntarse si habia alguien despierto en las demas
habitaciones. Les llegaba un débil olor de otra persona, de alguien mas en la
casa, pero como un pequefio ruido, no advertia a nadie aparte de mi de que
iba a pasar algo. Luego notaba que mi puerta se abria, la sensacion de otra
presencia en la habitacion, el aire cambiado para acomodar un peso
humano. Lejos, cerca de mi pared, alguien respiraba el mismo aire que yo,
me robaba el oxigeno. Mi respiracion se volvia agitada y yo me hacia una
promesa: haria lo que el hombre quisiera. Me violaria y me cortaria y me
amputaria los dedos. Me dejaria ciega o lisiada. Cualquier cosa. Lo unico
due yo queria era Vivir.

Resuelta, aunaba fuerzas. ;A qué esperaba él? Yo me volvia despacio
en la oscuridad. Donde el hombre habia estado tan vividamente en mi
imaginacion no habia nadie, solo la puerta de mi armario. Eso era todo.
Entonces encendia la luz y comprobaba la casa, me acercaba a cada puerta
y probaba el pomo, convencida de que éste cederia y lo encontraria al otro
lado, riéndose de mi. Un par de veces el ruido que hice desperté a mi
madre.

—¢Alice? —decia.

—Si, mama —decia yo—, sélo soy yo.

—Vuelve a la cama.

—Ahora mismo —decia yo—. Solo voy a coger algo de comer.

De nuevo en mi habitacién trataba de leer. No miraba dentro del
armario ni echaba un vistazo a la puerta.



Nunca me cuestionaba qué me estaba pasando. Todo parecia normal.
La amenaza estaba en todas partes. Nadie estaba a salvo y no habia ningun
lugar seguro. Mi vida era distinta de la de otra gente; era natural que me
comportara de forma diferente.

Después de Navidad, Lila y yo nos dimos una oportunidad en
Syracuse. Yo queria ayudarla, pero también la necesitaba. Creia que era
bueno hablar. Para estar con ella después del anochecer dejé Cosmos. Fue
facil: no querian que volviera. Cuando fui a preguntarles si podia
cambiarme al turno de dia, el propietario se mostr6 distante y estirado. El
hombre de las pizzas se me acercé cuando el propietario se hubo marchado.

—¢No lo has entendido? —dijo—. La policia ha estado aqui haciendo
preguntas. No te queremos aqui.

Me marché llorosa y tropecé con alguien.

—Mira por donde vas —dijo el hombre.

Nevaba. Dejé la Review. El autobus que cogia para volver al piso
donde Lila y yo viviamos se averio varias veces. Tess habia pedido una
excedencia. Dejé de ir a los recitales de poesia. Una noche volvi a casa un
poco mas tarde de lo habitual —se habia hecho oscuro— y me encontré a
Steve en la puerta.

—c:Donde estabas? —preguntd. Su tono era enfadado, acusador.

—Necesitabamos comida —dije.

—Lila me ha llamado porque tenia miedo. Queria estar con alguien.

—Gracias por venir —dije. Sostenia una bolsa de comestibles y hacia
frio.

—Deberias haber estado aqui.

Entré ocultando mis lagrimas.

Cuando Lila me dijo que no estaba funcionando, que no le gustaba el
apartamento y que se iba a casa unas semanas y luego iria a vivir con Mona,
una amiga que habia hecho hacia poco, me quedé en una especie de estado
de conmocion. Crei que ibamos a estar juntas en aquello. Clones.

—Sencillamente no esta funcionando, Alice —me dijo—. No puedo
hablar de ello como tt quieres que hable, y me siento aislada aqui.

Steve y Marc eran las unicas personas que venian a casa con
regularidad. Los dos, aunque se evitaban escrupulosamente, estaban mas
que dispuestos a montar guardia. Pero eran mis amigos —mis novios, para



ser exactos— y Lila lo sabia. Estaban alli en primer lugar por mi, y para
ayudarme a ayudarla. Ella necesitaba separarse de mi. Ahora lo veo claro,
pero entonces me senti traicionada. Nos repartimos los discos y otras cosas
que habian sido propiedad comun a lo largo de los dos afios que habiamos
vivido juntas. Yo lloraba, y si ella queria algo, se lo daba. También le di
cosas que no me pidio. Dejaba atrds posesiones para marcar mi territorio.
¢Volveria algun dia al punto de partida? ;Cual era? ¢Una virgen? ¢Una
estudiante de primer curso? ;Una chica de dieciocho afios?

A veces creo que nada me dolié mas que la decision de Lila de dejar
de hablarme. Me rehuy¢ totalmente. No me devolvio las llamadas cuando
por fin logré sonsacar su nuevo nimero a uno de sus amigos. Si se cruzaba
conmigo por la calle, no me hablaba. Yo la llamaba, pero no me respondia.
Le cortaba el paso, pero ella me rodeaba. Si ella iba con algin amigo, ellos
me miraban llenos de un odio que yo no podia entender, pero que percibia
de todos modos.

Me fui a vivir con Marc. Faltaban cuatro meses para la ceremonia de
mi graduacion. Estaba siempre en su apartamento excepto para mis clases.
El me llevaba en coche a todas partes, como un chéfer solicito, pero la
mayor parte del tiempo se mantenia bien lejos de mi. Se quedaba en el
estudio de arquitectura hasta entrada la noche; algunas veces dormia alli.
Cuando estaba en casa yo le preguntaba si oia ruidos, le pedia que
comprobara las puertas, que por favor me abrazara.

L.a semana anterior a la ceremonia de graduacion volvi a ver a Lila. Yo
iba con Steve Sherman. Estabamos en el centro comercial de Marshall
Street. Ella me vio, pero paso de largo.

—No puedo creerlo —le dije a Steve—. Nos graduamos la semana que
viene y sigue sin hablarme.

—¢Quieres hablar con ella?

—Si, pero tengo miedo. No sé qué decirle.

Decidimos que Steve se quedaria donde estaba y yo volveria a dar la
vuelta en sentido contrario.

Me la encontré.

—Lila —dije.

Ella no se sorprendio.

—Me preguntaba si tratarias de hablar conmigo.

—¢Por qué no me hablas?



—Somos diferentes, Alice —dijo—. Lo siento si te he hecho dafio,
pero necesito seguir con mi vida.

—Pero éramos clones.

—Eso es algo que deciamos.

—Nunca me he sentido tan cerca de nadie.

—Tienes a Marc y a Steve. ¢No es suficiente?

Nos deseamos suerte para la graduacion. Le dije que Steve y yo
ibamos a ir a un restaurante cercano a tomar champan, y que podia
apuntarse si queria.

—Puede que me pase —dijo ella, y se marcho.

Entré corriendo en la libreria de enfrente y le compré un libro de
poemas de Tess, Instructions to the Double. Dentro escribi algo que ahora
no recuerdo. Era sensiblero e iba directo al corazén. Decia que siempre
estaria alli si me necesitaba, solo tenia que llamarme.

Nos la encontramos en el bar. Estaba achispada y la acompafiaba un
chico del que me constaba que estaba enamorada. No quiso sentarse con
nosotros, pero se quedod junto a nuestra mesa mientras hablaba de sexo. Me
dijo que se habia puesto un diafragma y que yo tenia razon, el sexo era
genial. Ahora yo era su publico, no una amiga o una persona allegada. Ella
estaba demasiado ocupada imitando lo que yo hacia: demostrar al mundo
que estaba bien. Me olvidé de darle el libro. Se marcharon.

Al volver a casa, Steve y yo pasamos por delante de otro bar de
estudiantes, mas elegante. Vi a Lila sentada con su amigo y un grupo de
gente que yo no conocia. Le dije a Steve que esperara y entré corriendo con
el libro. La gente de la mesa levant6 la mirada.

—Esto es para ti —dije, dandoselo a Lila—. Es un libro.

Sus amigos se rieron porque saltaba a la vista lo que era.

—Gracias —dijo ella.

Llegd una camarera para tomar nota. El chico de Lila me observaba.

—He escrito algo dentro —dije.

Mientras sus amigos pedian copas, ella me mir6. Me dio la impresion
de que me compadecia.

—Lo leeré mas tarde, pero gracias. Parece un buen libro.

Nunca mas volvi a verla.

El dia de la ceremonia de graduacion no apareci. No me imaginaba
alli, tratando de celebrarlo, y viendo a Lila y a sus amigos. Marc tenia que
presentar un proyecto. Aun no habia terminado el curso. Steve fue a recoger



su titulo, lo mismo que Mary Alice. Yo habia dicho a mis padres que queria
largarme de Syracuse. Estuvieron de acuerdo.

—Cuanto antes mejor —dijeron.

Meti los bartulos que me quedaban en un coche alquilado plateado.
Era un Chrysler New Yorker; se les habian acabado los utilitarios. Conduje
aquella barcaza de vuelta a Paoli, sabia que el coche haria reir a mis padres.

Syracuse se habia acabado. Adioés y hasta nunca. Iba a ir a la
Universidad de Houston en otofio para hacer un posgrado de poesia. Pasaria
el verano tratando de reinventarme. No conocia Houston, nunca habia
estado al sur de Tennessee, pero alli iba a ser diferente. La violacion no me
seguiria.
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ANOS DESPUES

Fue una noche del otofio de 1990 cuando a John le pegaron un
pufietazo en la cara. Yo estaba frente a De Robertis de la Primera Avenida,
esperando a que él volviera con la heroina barata que los dos esnifAbamos.
Teniamos una estrategia. Siempre deciamos que si €l tardaba demasiado yo
iria a buscarlo gritando. Era un plan poco definido, pero servia para apartar
de nuestra mente la posibilidad de que ocurriera algo que no pudiéramos
controlar. Aquella noche en particular hacia frio fuera. Pero aquellos
tiempos son confusos. Era precisamente lo que pretendiamos por aquel
entonces.

Un afio antes yo habia publicado un articulo en The New York Times
Magazme, un relato en primera persona de mi violacion. En €l pedia a la
gente que hablara sobre el tema de la violacion y escuchara a las victimas
cuando tenian un caso que contar. Recibi un monton de cartas. Lo celebré
con cuatro bolsitas de diez dolares de heroina y un novio griego que habia
sido alumno mio. Luego llam6 Oprah diciendo que habia leido el articulo.
Fui a su programa. Yo era la victima que habia luchado. Habia otra invitada
que se suponia que no lo habia hecho. Como en el caso de Lila, la
resistencia de Michelle no habia dejado cicatrices visibles. Pero dudo de
que Michelle volviera en avion a su casa para esnifar heroina.

No acabé el curso de posgrado en Houston. No me gusto la ciudad, es
cierto, pero si soy sincera, no estaba hecha para aquello. Me acostaba con
un decatleta y una mujer, compraba maria a un tipo que vivia detras de la
tienda que abria de siete a once, y salia de copas con otro estudiante que
también habia dejado el posgrado, un hombre alto de Wyoming; a veces,
mientras el decatleta me abrazaba, o el hombre de Wyoming se ponia
comodo y observaba, yo lloraba con histéricos sollozos que nadie entendia,
yo menos que nadie. Pensé que era Houston. Pensé que era vivir en un
clima calido donde habia demasiados bichos y donde las mujeres llevaban
demasiados volantes.



Me fui a Nueva York y vivi en un complejo de viviendas
subvencionadas para gente de ingresos bajos situado entre las calles Décima
y C. Vivia con Zulma, una portorriquefia que habia criado a su familia en el
apartamento y ahora alquilaba habitaciones. A ella también le gustaba
beber.

Trabajé de camarera en un local del centro de la ciudad llamado La
Fondue hasta que me salié un trabajo (a raiz de conocer a un borracho en un
bar llamado King Tut's Wawa Hut) de profesora en el Hunter College. Era
adjunta. No tenia la titulacion que pedian y sdlo contaba con un afio de
experiencia (habia sido ayudante de catedra en Houston), pero el comité
que contrataba personal estaba desesperado, y reconocieron ciertos
nombres: Tess Gallagher, Raymond Carver. Durante la entrevista tardé
quince minutos en recordar la palabra «tesis», como en «frase-tesis», la
base de todos los cursos de redaccion. Cuando llamo el presidente del
comité y Zulma me paso el teléfono, me sorprendi enormemente de los
fortuitos efectos de una borrachera.

Mis alumnos se convirtieron en personas que me mantenian viva.
Podia perderme en sus vidas. Eran inmigrantes, miembros de minorias
étnicas, chicos de ciudad, mujeres que querian reanudar sus estudios,
trabajadores de jornada completa, ex adictos y padres o madres que criaban
a sus hijos sin pareja. Sus historias llenaban mis dias y de noche daba
vueltas a sus problemas de adaptacion. Congeniaba con ellos como no lo
habia hecho con nadie desde la violacion. Mi propia historia palidecia
cuando la comparaba con las suyas. Caminar sobre los cadaveres de
compatriotas para huir de Camboya. Ver como llevan a un hermano contra
un muro y abren fuego. Criar a un hijo deficiente s6lo con propinas de
camarera. Y luego estaban las violaciones. La chica que habia sido
adoptada con ese propdsito por el padre, que era sacerdote. La chica que
habia sido violada en el apartamento de otro estudiante y a quien la policia
no habia creido. La chica que era lesbiana militante y con tatuajes, pero que
se vino abajo en mi despacho cuando me cont6 que habia sido victima de
una violacion en grupo.

Me contaban sus historias, me gusta pensar que porque yo nunca ponia
nada en duda, les creia totalmente. También porque creian que no tenia
pasado. Saltaba a la vista que era una chica blanca de clase media. Una
profesora de universidad. Nunca me habia ocurrido nada. Yo estaba
demasiado avida de consuelo para que me importara que la relacién no



fuera reciproca. Como un camarero, les escuchaba, como un camarero, mi
cargo me mantenia a una distancia segura. Yo era todo oidos, y las tragicas
historias de la vida de mis estudiantes me curaban. Pero empecé a
desarrollar una resistencia a ellos. Cuando escribi el articulo para The New
York Times, estaba preparada para hablar. Algunos alumnos lo leyeron y se
quedaron parados. Luego vino Oprah y muchos mas me vieron en la
television, su profesora de lengua y literatura explayandose sobre su propia
violacion. Durante las siguientes semanas me encontré a ex alumnos por la
calle. «Uf, nunca pensé que usted... bueno, ya sabe», me confiaban. Y lo
sabia. Porque era blanca. Porque habia crecido en barrios residenciales.
Porque si no hay un nombre unido a mi historia ésta sigue siendo ficcion,
no un hecho real.

A mi me encantaba la heroina. El alcohol tenia desventajas —
concretamente, la cantidad que era necesaria para perder el conocimiento—
y no me gustaba ni el sabor ni el historial familiar: mi madre habia sido
alcohdlica. La cocaina me provocaba nduseas. Sufri unas rampas
paralizadoras en el suelo de un club llamado Pyramid, donde rastas y chicas
blancas bailaron alrededor de mi cuerpo hecho un ovillo. Repeti un par de
veces mas para asegurarme. ;Y el éxtasis, los hongos y los viajes de acido?
¢Quién queria estimular el animo? Mi objetivo era destruirlo.

Acababa en lugares raros. Descampados, callejones y... Atenas. Una
noche desperté en un pequefio café en Grecia. Delante de mi tenia un plato
lleno de pequefios peces plateados. Dos hombres rebafiaban con pan el
aceite de mi plato. Volvimos a una casa situada en una colina. Oi nombrar a
mi alumno griego que he mencionado, pero no estaba alli. Fumamos
marihuana black tar y volvimos a salir. Uno de los hombres desaparecio, el
otro queria acostarse conmigo. Yo habia salido en la televisién americana.

En la misma casa, donde una nueva remesa de gente se pinchaba en la
parte trasera, me puse una cazadora que no era mia porque tenia frio. En el
bolsillo habia una aguja usada y me la clavé. Me quedé confusa unos
momentos, pensé inmediatamente en el sida, luego hice algo en lo que me
habia vuelto experta: arriesgarme. Estaba en Grecia. ;Como de serio era el
riesgo alli?

Al cabo de treinta dias volvi a casa. Escribi para el New York Times un
articulo sobre viajes que aparecio la siguiente primavera, a tiempo para que



la gente planeara sus vacaciones. Mientras tanto, volvi a Europa con otro ex
alumno, John. El y un amigo habian conseguido billetes baratos a
Amsterdam a través de un pariente del amigo. Totalmente colocados,
cogimos el tren nocturno hasta Berlin. Estaban derribando el muro. Fue
después de medianoche cuando llegamos al hormigén que separaba el oeste
del este. John y Kippy se pusieron manos a la obra. Pidieron prestados unos
picos a un grupo de euforicos y escandalosos alemanes e hicieron turnos.
Yo me quedé a cierta distancia. No era mi pais y era la unica mujer entre
ellos. Un aleman se acerco y me ofreci6 un cigarrillo y una botella, me dijo
algo y me agarro el culo. A unos metros de distancia, un guardia de la
frontera de Alemania Oriental se nos quedé mirando.

Fue poco después en Nueva York cuando golpearon a John. Recuerdo
que lo vi doblar la esquina. Habia tardado mas que de costumbre, y me fijé
en que no llevaba las gafas y tenia la nariz ensangrentada. Estaba
contrariado.

—Lo has conseguido? —pregunté.

Asintié. No habl6. Empezamos a andar.

—Me han dado una paliza.

Aquello, como la aguja en Atenas, me asustd. La cuestion era: ;cOmo
de grave tenia que ser? No queria que John saliera nunca mas solo y se lo
dije. Fl trat6 de no hacerlo, pero a veces, cuando estibamos desesperados,
salia.

Las cosas fueron de mal en peor, y entonces, en la primavera de 1991,
cuando acababamos de mudarnos a un apartamento de la calle Siete, tuve
una revelacion. Yo tenia un problema pero no sabia cual era. Me quedaba en
la cama. Volvia a comer como no lo habia hecho desde la universidad y
llevaba mis viejos camisones de franela. No vacié las cajas de la mudanza.
John trabajaba muchas horas. Ahora se sentia incomodo cuando me tenia
cerca. Cuando llegaba a casa yo le mandaba a comprar brownies. Engordé.
Dej6 de importarme el aspecto que tenia o lo deprisa que podia ir trotando a
un club. Queria ser mejor, pero no sabia como hacerlo.

Un amigo mio a quien conocia desde que éramos adolescentes me
llam6 para comentarme que me habian citado en un libro. Mi amigo era
médico ahora y trabajaba en Boston. Mi articulo del New York Times habia
sido citado en Trauma y recuperacion, de la doctora Judith Lewis Herman.



Me dio por reir. Habia querido escribir mi propio libro, pero no parecia
capaz de hacerlo. Ahora, casi diez afios después de la violacion de Lila, mi
nombre aparecia en el libro de otra persona. Pensé en comprarmelo, pero
era de tapa dura, demasiado caro, y ademas, pensé, habia roto con todo
aquello.

Los meses siguientes John y yo dejamos de vernos, me apunté a un
gimnasio y empecé a ir a un terapeuta. John seguia consumiendo drogas.
Parte de mi queria tan desesperadamente recuperarlo que hice cosas
humillantes. Supliqué. Yo sabia que se estaba matando. La Primera Avenida
se convirtio en una frontera que yo me negaba a cruzar. Sentia como mi
viejo barrio tiraba de mi con demasiada fuerza para resistirlo, de modo que
cuando se me presentd la oportunidad de pasar un par de meses en
California en una colonia de artistas rurales, no la dejé escapar.

La colonia artistica Dorland Mountain, que se encuentra en las
montafias de la California rural y reaccionaria, es rustica se mire por donde
se mire. Las cabafas estan construidas con bloques de hormigon ligero y
madera contrachapada, y no hay electricidad. Funciona con un presupuesto
muy reducido.

Cuando llegué, me recibi6 un hombre llamado Robert Willis. Bob.
Tenia setenta y pocos afios, y llevaba un Stetson de fieltro blanco, unos
Wrangler y una camisa tejana. Tenia el pelo canoso y los ojos azules, era
cortés pero poco hablador.

Encendio mi lampara de propano, y al dia siguiente vino para ver
como estaba y me llevo en coche a la ciudad para que comprara comida.
Llevaba alli mucho tiempo, y habia visto ir y venir a mucha gente. Por
extraflo que parezca, nos hicimos amigos. Le hablé de Nueva York y él me
habl6 de Francia. Habia vivido medio afno alli, donde habia tenido un
empleo muy parecido en una granja de caballos. En su cabafia, después del
anochecer y a la luz de la lampara de propano, acabé contandole la historia
de mi violacion y la de Lila. El escucho6 y solo dijo unas pocas palabras:
«Debio de dolerte». «Uno nunca se recupera de ciertas cosas.»

Me conté que habia servido en la infanteria durante la Segunda Guerra
Mundial y habia perdido a todos sus compafieros. Afios después en Francia,
en el invierno de 1993, se habia quedado mirando un arbol por una ventana.



—No sé qué fue —dijo—. Habia visto aquel arbol desde aquella
ventana cientos de veces, pero me puse a llorar como un nifio. Estuve
llorando de rodillas, no puedes imaginar como lloré. Me sentia ridiculo pero
no podia parar. Y entonces cai en la cuenta de que era por mis compafieros,
nunca habia llorado por ellos. Estaban todos enterrados en un cementerio de
Italia cerca de un darbol igual que ése, muy lejos de aqui. Sencillamente
perdi el control. ;Quién hubiera dicho que algo que ocurrié hacia tanto
tiempo podia tener tanto poder?

Antes de marcharme cenamos juntos por ultima vez. El habia
preparado lo que llamaba verduras del ejército —maiz y tomates en
conserva calentados al fuego— con beicon. Bebimos vino barato.

Dorland podia ser un lugar espeluznante a la luz del dia. De noche
estaba negro como boca de lobo, solo se veian unas pocas lamparas de
queroseno o de propano desperdigadas por la colina. Después de cenar,
mientras estabamos sentados en el porche de su cabafia, vimos lo que Bob
creyoO que eran las luces de un camion en el camino de tierra que salia de la
carretera.

—Parece que tenemos visita —dijo.

Pero de pronto las luces del camion se apagaron. No le oimos moverse.

—FEspera aqui —dijo—. Voy a echar un vistazo.

Entré en la parte trasera y cogi6 su rifle, que tenia escondido para que
no lo encontraran los fragiles miembros de la colonia ni los administradores
de Dorland.

—Voy a dar la vuelta a través de la maleza y saldré a la carretera —
susurro.

—Apagaré la luz.

Me quedé totalmente inmovil en el porche. Agucé el oido esperando
oir algo, la gravilla bajo los neumaticos, una ramita que se parte, cualquier
cosa. Imaginé que los hombres del camion habian herido o matado a Bob y
ahora avanzaban hacia la cabafia. Pero yo habia hecho una promesa a Bob.
No me moveria.

Unos momentos después oi crujir hojas al otro lado de la cabafia. Me
asusté.

—Soy yo —Illegé el susurro de Bob a través de la oscuridad—. No
hagas ruido.



Observamos la carretera. No vimos encenderse las luces del camion.
Al final Bob cruzé el chaparral con Shady, su fiel malamut-lobo, y
volvimos a encender la lampara de propano. Los dos repasamos excitados
lo ocurrido un mont6n de veces, cada uno explico como lo habia percibido,
habl6 de la amenaza y de como la notabas. De lo afortunados que habiamos
sido de conocer la guerra y la violacion, porque aquellas experiencias nos
habian dado algo que nadie mas tenia: un sexto sentido que se activaba
cuando percibiamos peligro cerca de nosotros o de nuestros seres queridos.

Volvi a Nueva York, pero no al East Village. Demasiados recuerdos.
Me fui a vivir con un novio a la calle Ciento seis, entre Manhattan y
Columbus.

Mis padres habian venido a verme a mi territorio dos veces en diez
afios. Mi madre se quedo parada en mitad de mi apartamento y dijo:

—No me digas que quieres pasarte el resto de tu vida viviendo asi. —
Se referia al negocio de la inmobiliaria y al tamafio del apartamento, pero
fueron palabras que, al repetirmelas, tomaron un significado distinto para
mi.

Aquel otonio dejé de jugar con la heroina. Tuvo tanto que ver con que
dejé de tener acceso facil a ella como con cualquier otra cosa. Volvia a
beber y a fumar, pero lo mismo hacian todos. Luego me compré el libro de
la doctora Herman, que habia salido en rustica. Me dije que debia tener un
archivo de cualquier publicacion donde apareciera mi nombre.

Herman habia decidido utilizar una frase de mi articulo al principio de
su capitulo titulado «Desconexion». La frase, tal como aparecio, era la
siguiente: «Cuando me violaron perdi la virginidad y casi perdi la vida.
También deseché algunas ideas sobre como funcionaba el mundo y lo a
salvo que estaba en él». Aparecia en la pagina 51 de un libro de trescientas
paginas. En la libreria, antes de comprarlo, volvi a leer la frase y mi
nombre. No cai en la cuenta hasta que volvi en metro a casa de que, en un
libro titulado Trauma y recuperacion, se me citaba en la primera parte.
Decidi no sélo guardar el libro como recuerdo, sino también leerlo.

No tienen un estado de alerta normal sino la atencion relajada. En cambio,
tienen un grado de activacién muy elevado: sus cuerpos siempre estan alerta
al peligro. También se sobresaltan facilmente ante los estimulos



inesperados... Las personas que sufren un desorden de estrés postraumatico
tardan mas en dormirse, son mas sensibles al ruido y se despiertan mas a
menudo en mitad de la noche que la gente corriente. Asi pues, los sucesos
traumaticos parecen reacondicionar el sistema nervioso humano.

Con parrafos como éste empezaba el libro mas absorbente que jamas
habia leido: estaba leyendo sobre mi misma. También sobre los veteranos
de guerra. Por desgracia, mi cerebro volvié a ponerse a trabajar a toda
marcha. Me pasé una semana en la sala de lectura principal de la Biblioteca
Publica de Nueva York preparando una novela que presentara el desorden
de estrés postraumatico como el gran igualador, y reuniera a hombres y
mujeres que habian padecido el mismo desorden. Luego, en medio de los
relatos que lei, perdi las ganas de intelectualizarlo.

Habia una coleccion de relatos en primera persona sobre Vietnam que
lei una y otra vez, y que tenia de reserva. De algiin modo, leer las historias
de aquellos hombres me permitia empezar a sentir. Una de ellas en
particular me impresion6 mucho, la historia de un héroe. Habia sido testigo
de duros combates y habia visto como mataban a sus amigos. Lo llevé todo
estoicamente. No pude evitar pensar en Bob.

Aquel veterano volvio a casa, recibié una condecoracion, fue capaz de
tener un empleo y cumplir con él. Afios después se derrumbo. Algo estallo,
y el héroe no pudo soportarlo. Al desmoronarse, se hizo hombre. El relato
terminaba alli. El estaba en alguna parte, tratando de superarlo. Yo no
pertenezco a ninguna religion, pero recé por aquel veterano y por Bob.

Lel todo el libro de Herman. No fue una curacion magica, pero si un
comienzo. También tenia una buena terapeuta. Ella ya habia utilizado hacia
un afo la expresion «estrés postraumatico», pero yo lo habia desechado
como chachara de psicologos. Como era de esperar, lo habia hecho todo de
la manera mas dificil: escribi un articulo, lo citaron en un libro, compré el
libro y me reconoci a mi misma en los casos de los enfermos. Yo padecia un
desorden de estrés postraumatico, pero para creérmelo habia tenido que
descubrirlo por mi misma.



Mientras vivi en la Ciento seis, mi novio trabajaba hasta tarde en un
bar y yo pasaba las noches sola. Veia mucho la television. Era una vieja
casa de vecinos en un barrio de mala reputacion. Era lo que podia
permitirme pagar en Nueva York con mi sueldo de profesora adjunta. Vivia
detras de grandes ventanas con rejas, y el silencio de las noches se
interrumpia continuamente por el fuego de armas automaticas. La Tech—9
era el arma mas popular en el barrio entonces.

Una noche encendi la tostadora mientras preparaba el café y se
fundieron los plomos. La caja de fusibles estaba abajo en el s6tano y para
llegar a él tenia que salir y bajar una oscura escalera. Llamé a mi novio al
trabajo. El me respondié con brusquedad. Acababa de entrar mucha gente
en el bar.

—¢Qué quieres que haga? Coge una linterna y hazlo ti, o quédate
sentada en la oscuridad. Estas son las opciones que tienes.

Decidi que me estaba comportando como una estupida inutil. Utilicé
algo que habia aprendido en la terapia, el «didlogo interior», para
prepararme mentalmente para la tarea. Eran casi las once de la noche. Me
dije que no era tan peligroso como a las dos de la madrugada. Mi dialogo
interior fue poco convincente, por no decir otra cosa.

Bajé dos tramos de la escalera hasta la calle, doblé la esquina, salté por
encima de una puerta de hierro forjado cuya cerradura oxidada se habia
atascado, bajé la escalera y encendi la linterna. Encontré la cerradura,
introduje la llave y entré. Cerré por dentro y me quedé un momento contra
la pared. El coraz6n me latia con fuerza. El sétano estaba muy oscuro y no
habia ventanas. Recorri con la linterna una pared lejana con habitaciones al
fondo. Vi las pertenencias del dominicano al que habian desalojado hacia
un par de meses. Oi chillar a las ratas enfadadas cuando las enfoqué con la
linterna. «Concéntrate», me dije, sintiendo el frio del fusible de cristal en la
mano, y de pronto oi un ruido. Apagué la linterna.

Venia de fuera. Habia gente apoyada contra la pared. Al oir a través de
la puerta su spanglish enseguida comprendi que iba a tener que esperar un
rato. Estaba a medio metro de ellos. «Fdéllame, zorra», gritaba él,
golpeandola contra la puerta. Retrocedi todo lo que pude, pero me parecio
que quedarme cerca de la caja de fusibles, la razén por lo que habia ido alli,
era mejor que adentrarme en las oscuras habitaciones de un s6tano cerrado.
El sobrino de la casera habia vivido alli abajo, me habia explicado mi



novio. Habia sido adicto al crack y alguien habia entrado una noche y lo
habia matado de un tiro.

—Por eso ella ya no quiere alquilar apartamentos a dominicanos —me
dijo.

—Pero si ella es dominicana...

—Nada tiene sentido aqui.

Fuera, el hombre grufiia y la mujer no hacia ningun sonido. Luego los
dos terminaron y se marcharon. El la llamé por un nombre en espafiol y se
rio de ella.

Por primera vez me permiti sentirme asustada. Cambié el plomo y me
preparé para volver a casa. Mi unico objetivo ahora era llegar a un lugar
seguro, y arriba en el edificio estaba mas segura que alla abajo, enterrada en
el polvo con las ratas, el fantasma de un adicto al crack asesinado y una
puerta contra la que acababan de tirarse a una chica.

Lo logreé.

Aquella noche decidi irme de Nueva York. Recordé que habia leido
que muchos de los veteranos, al volver de Vietnam, se habian sentido
atraidos por lugares como la rural Hawai o los Everglades de Florida.
Recreaban el entorno que mejor conocian, donde sus reacciones ante las
cosas parecian mas naturales que dentro de las casas suburbanas
desparramadas a través del menos verde y exuberante Estados Unidos.

Yo siempre habia vivido en barrios humildes excepto una vez que vivi
encima de un tipo que maltrataba a su mujer en Park Slope, en Brooklyn.
Nueva York para mi significaba violencia. En la vida de mis alumnos, en la
vida de la gente de la calle era algo bastante comun. Toda aquella violencia
me habia tranquilizado. Encajaba en ella. Mi forma de actuar y de pensar,
mi constante estado de alerta y mis pesadillas tenian sentido alli. Lo que
agradecia a Nueva York era que no pretendia parecer segura. El mejor de
los dias era como vivir en medio de una gloriosa contienda. Sobrevivir a
aquello afio tras afio era algo que la gente llevaba con orgullo. Después de
cinco afos te ganabas el derecho a alardear. A los siete empezabas a
integrarte. Yo habia llegado a los diez, practicamente me habia afincado
desde el punto de vista de la durabilidad prevista por el East Village, luego,
de repente y para sorpresa de los que me conocian, me marché.

Volvi a California, donde sustitui a Bob en Dorland mientras éste
estaba fuera. Vivi en su cabafia y cuidé a su perra. Conoci a los miembros
de la colonia y les mostré los alrededores, les ensefié a hacer fuego en sus



estufas de lefia y los atormenté con el espectro de ratas canguros, pumas y
los supuestos fantasmas que merodeaban por la zona. No les hablé mucho
de mi. Nadie sabia de déonde venia.

El 4 de julio de 1995 escribia dentro de mi cabafia. Afuera estaba
oscuro. El lugar se hallaba desierto. Los miembros de la colonia se habian
ido juntos a la ciudad. Yo estaba sola con Shady. No habia escrito mucho en
los ultimos afios, desde los dos meses que habia pasado en Dorland como
un miembro mas de la colonia. Me parecia incomprensible que hubiera
tardado tantos afios en aceptar mi violacion y la de Lila, pero habia
empezado a admitir que habia sido asi. Me dej6é con una sensacion que no
sé describir. El infierno habia terminado. Tenia todo el tiempo del mundo
por delante.

Shady entr6 corriendo en la cabafia y apoyo6 el morro en mi regazo.
Estaba asustada.

—¢Qué pasa? —dije, acariciandole la cabeza. Luego también lo oi;
parecia un trueno, como si se avecinara una tormenta de verano—. Vamos a
ver queé es, ;vale? —Cogi mi pesada linterna negra y apagué la lampara.

Afuera se alcanzaba a ver hasta lejos. La cabafia tenia un porche y una
silla. Muy lejanos y parcialmente ocultos por la ladera de una oscura
montafia, vi los fuegos artificiales. Tranquilicé a Shady y me senté en la
silla.

Los fuegos duraron mucho rato. Shady mantuvo la cabeza en mi
regazo. Yo habria alzado una copa de haber tenido una.

—ILo hemos conseguido —dije a Shady, acariciandole el costado—.
Feliz dia de la Independencia.

Al final, llegé el momento de seguir mi camino. La vispera de mi
partida me acosté con un amigo. No habia tenido relaciones sexuales desde
hacia mas de un afio. Un celibato autoimpuesto.

El sexo de aquella noche fue breve, torpe. Habiamos salido a cenar y
habiamos tomado una copa de vino. A la luz de la lampara de queroseno me
concentré en la cara de mi amigo, en lo diferente que era él de un hombre
violento. Los dos comentamos mas tarde, cuando hablamos por teléfono
desde costas opuestas, que habia sido muy especial. «Fue casi virginal —
dijo él—. Como si hicieras el amor por primera vez.»



En cierto sentido asi fue, aunque aquello era imposible. Pero ha pasado
el tiempo y ahora vivo en un mundo donde las dos verdades coexisten;
donde el infierno y la esperanza estan en la palma de mi mano.
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