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Prologo



En  el  túnel  donde  me  violaron,  un  túnel  que  había  sido  una  entrada subterránea  a  un  anfiteatro,  un  lugar  por  el  que  los  actores  salían repentinamente de debajo de los asientos del público, una chica había sido asesinada  y  descuartizada.  La  policía  me  contó  su  caso.  A  su  lado,  me dijeron, yo había sido afortunada. 

Sin embargo, en aquel momento me pareció que tenía más en común con la chica asesinada que con los corpulentos y fornidos agentes de policía o  con  mis  perplejas  amigas  de  la  universidad.  La  chica  asesinada  y  yo habíamos  estado  en  el  mismo  lugar  subterráneo.  Habíamos  yacido  entre hojas muertas y botellas de cerveza rotas. 

Durante la violación vi algo entre las hojas y los cristales. Un lazo rosa para  el  pelo.  Cuando  me  hablaron  de  la  chica  asesinada,  me  la  imaginé suplicando  como  había  hecho  yo,  y  me  pregunté  cómo  se  le  había desprendido  el  lazo  del  pelo.  Tal  vez  se  lo  había  arrancado  su  asesino  o quizá ella misma se había soltado el pelo para ahorrarse el dolor, creyendo, esperando  sin  duda  poder  permitirse  más  tarde  reflexionar  sobre  las consecuencias de «ayudar al agresor». Nunca lo sabré, del mismo modo que nunca sabré si era suyo el lazo, o si, como las hojas, se había abierto camino hasta allí de forma natural. Siempre pensaré en ella cuando me acuerde del lazo rosa. Pensaré en esa chica en los últimos momentos de su vida. 
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Esto  es  lo  que  recuerdo.  Tenía  los  labios  cortados.  Me  los  mordí cuando él me cogió por detrás y me tapó la boca. Dijo estas palabras: «Si gritas  te  mataré».  Me  quedé  inmóvil.  «¿Lo  entiendes?  Si  gritas  date  por muerta.»  Asentí  con  la  cabeza.  Me  sujetaba  los  brazos  a  los  costados rodeándolos  con  el  brazo  derecho  mientras  con  el  izquierdo  me  tapaba  la boca. 

Me quitó la mano de la boca. 

Grité. Rápida, bruscamente. 

Empezó el forcejeo. 

Volvió a taparme la boca. Me dio un rodillazo en las piernas por detrás para tirarme al suelo. 

—No lo has entendido, zorra. Te mataré. Tengo un cuchillo. Te mataré. 

Volvió  a  quitarme  la  mano  de  la  boca  y  caí  gritando  al  sendero  de ladrillos. Se sentó a horcajadas sobre mí después de darme una patada en el costado.  Hice  ruidos  que  apenas  se  oyeron,  como  pisadas  suaves.  Lo incitaron a seguir, le sirvieron para justificar su comportamiento. Me moví con  dificultad  por  el  camino.  Llevaba  mocasines  de  suela  blanda  con  los que, frenética, traté de darle patadas. No lo alcancé o sólo lo rocé. Yo nunca había peleado antes, siempre era la última en la clase de gimnasia. 

De  alguna  manera,  no  recuerdo  cómo,  volví  a  ponerme  de  pie. 

Recuerdo  que  le  mordí,  lo  empujé,  no  sé  qué  más  le  hice.  Luego  eché  a correr. Como un gigante que es pura fuerza, él me agarró por el extremo de mi larga melena castaña. Tiró de ella con fuerza y me hizo caer de rodillas delante de él. Fue mi primer intento de fuga fallido, a causa del pelo, del pelo largo de mujer. 

—Tú te lo has buscado —dijo él, y yo empecé a suplicarle. 

Se metió una mano en el bolsillo trasero y sacó un cuchillo. Yo seguí forcejeando; sentía cómo se me arrancaba dolorosamente el pelo del cuero cabelludo mientras hacía lo posible por zafarme. Me abalancé hacia él y le sujeté la pierna izquierda con los brazos, haciéndole perder el equilibrio y tambalearse. Yo no lo sabría hasta que la policía lo encontró más tarde en la

hierba, a unos palmos de mis gafas rotas, pero con aquel movimiento se le cayó el cuchillo de las manos y lo perdió. 

Entonces utilizó los puños. 

Tal  vez  estaba  furioso  por  haber  perdido  su  arma  o  porque  yo  no  le obedecía.  Fuera  cual  fuese  la  razón,  aquello  significó  el  final  de  los preámbulos. Yo estaba boca abajo en el suelo y él se sentó sobre mi espalda. 

Me golpeó la cabeza contra los ladrillos. Me maldijo. Me dio la vuelta y se sentó sobre mi pecho. Yo balbuceaba. Suplicaba. Fue entonces cuando me rodeó  el  cuello  con  las  manos  y  empezó  a  apretar.  Perdí  el  conocimiento durante  un  segundo.  Cuando  volví  en  mí,  supe  que  estaba  mirando  a  los ojos al hombre que iba a matarme. 

En ese momento me entregué a él. Estaba convencida de que no saldría con  vida.  Ya  no  podía  seguir  forcejeando.  Él  iba  a  hacer  lo  que  quisiera conmigo, eso era todo. 

Todo  se  hizo  más  lento.  Él  se  levantó  y  empezó  a  arrastrarme  por  el pelo  a  través  de  la  hierba.  Yo  me  retorcía  y  medio  gateaba,  tratando  de seguirle  el  paso.  Desde  el  sendero  había  entrevisto  la  oscura  entrada  del túnel del anfiteatro. A medida que nos acercábamos a ella y me di cuenta de que era allí adonde nos dirigíamos, sentí una oleada de pánico. Supe que iba a morir. 

A pocos pasos de la entrada del túnel había una vieja puerta de hierro. 

Tenía casi un metro de altura y dejaba un estrecho espacio por el que tenías que meterte para entrar en el túnel. Mientras él tiraba de mí y yo gateaba sobre la hierba, vi la verja y supe que si me llevaba más allá de ese punto no sobreviviría. 

Por  un  instante,  mientras  él  me  arrastraba  por  el  suelo,  me  agarré débilmente a la parte inferior de aquella puerta de hierro, antes de que un fuerte  tirón  me  obligara  a  soltarla.  La  gente  cree  que  una  mujer  deja  de luchar cuando está físicamente agotada, pero yo estaba a punto de empezar la verdadera lucha, una lucha de palabras y mentiras, una lucha cerebral. 





Cuando  la  gente  habla  de  escalar  montañas  o  bajar  en  canoa  por rápidos, dice que se funde con ellos, su cuerpo está de tal modo en sintonía con ellos que a menudo, cuando les pides que expresen en palabras cómo lo hicieron, no son capaces de explicarlo del todo. 

Dentro  del  túnel,  donde  había  esparcidas  por  el  suelo  botellas  de cerveza rotas, hojas muertas y otras cosas que no pude reconocer, me fundí con  aquel  hombre.  Tenía  mi  vida  en  sus  manos.  Los  que  dicen  que preferirían  luchar  a  muerte  antes  que  ser  violados  son  unos  necios.  Yo prefiero que me violen mil veces. Haces lo que tienes que hacer. 

—Levántate —dijo él. 

Obedecí. 

Yo  temblaba  de  manera  incontrolable.  Afuera  hacía  frío,  y  el  frío combinado con el miedo y el agotamiento hicieron que me estremeciera de pies a cabeza. 

Él  tiró  mi  bolso  y  la  cartera  con  mis  libros  a  un  rincón  del  túnel cerrado. 

—Desnúdate. 

—Tengo ocho dólares en el bolsillo trasero —dije—. Mi madre tiene tarjetas de crédito y mi hermana también. 

—No quiero tu dinero —dijo, y se echó a reír. 

Lo  miré.  Esta  vez  a  los  ojos,  como  si  fuera  un  ser  humano,  como  si pudiera dialogar con él. 

—Por favor, no me violes —dije. 

—Desnúdate. 

—Soy virgen —dije. 

No me creyó. Repitió la orden. 

—Desnúdate. 

Me temblaban tanto las manos que no podía controlarlas. Tiró de mí hacia  él  cogiéndome  del  cinturón  hasta  que  mi  cuerpo  quedó  pegado  al suyo, que estaba apoyado en la pared del fondo del túnel. 

—Bésame —dijo. 

Me  acercó  la  cabeza  y  nuestros  labios  se  encontraron.  Yo  tenía  los labios  fuertemente  apretados.  Él  tiró  con  más  fuerza  de  mi  cinturón, apretando más mi cuerpo contra el suyo. Me cogió el pelo e hizo un ovillo con  él  en  su  puño.  Me  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  me  miró.  Empecé  a llorar, a suplicar. 

—Por favor, no lo hagas —dije—. Por favor. 

—Cállate. 

Volvió a besarme y esta vez me metió la lengua en la boca. Al suplicar, yo  había  abierto  la  boca,  exponiéndome  a  aquello.  Volvió  a  echarme  la cabeza bruscamente hacia atrás y dijo:

—Bésame. 

Y lo hice. 

Cuando  quedó  satisfecho,  se  detuvo  y  trató  de  desabrocharme  el cinturón.  Era  un  cinturón  con  una  hebilla  extraña  y  no  supo  abrirla.  Para que me soltara, para que me dejara en paz, le dije:

—Deja, ya lo hago yo. 

Me observó. 

Cuando terminé, me bajó la cremallera de los téjanos. 

—Ahora quítate la blusa. 

Llevaba  una  chaqueta  de  punto.  Me  la  quité.  Trató  de  ayudarme  a desabrochar la blusa. Lo hizo con torpeza. 

—Ya lo hago yo —volví a decir. 

Me  desabroché  la  blusa  de  tela  oxford,  y,  como  la  chaqueta,  me  la quité. Era como arrancarme plumas, o alas... 

—Ahora el sujetador. 

Lo hice. 

Me  los  cogió  —los  pechos—  con  las  manos.  Los  manoseó  y  apretó, restregándomelos  contra  las  costillas.  Retorciéndomelos.  Supongo  que  no es necesario que diga que me dolió. 

—Por favor, no hagas eso, por favor —dije. 

—Bonitas tetas blancas —dijo él. 

Esas palabras me hicieron renunciar a las demás, entregaba cada parte de mi cuerpo a medida que él la reclamaba: la boca, la lengua, los pechos. 

—Tengo frío —dije. 

—Túmbate. 

—¿En el suelo? —pregunté bobamente, inútilmente. 

Vi,  entre  las  hojas  y  los  cristales,  la  tumba.  Mi  cuerpo  abatido, descuartizado, amordazado, sin vida. 

Primero me senté, o más bien me tambaleé hasta quedarme sentada. Él me  cogió  los  pantalones  por  los  extremos  y  tiró  de  ellos.  Mientras  yo trataba  de  ocultar  mi  desnudez  —al  menos  tenía  las  bragas  puestas—,  él examinó  mi  cuerpo.  Todavía  siento  cómo  durante  aquel  examen  sus  ojos iluminaron mi piel enfermizamente pálida en aquel túnel oscuro. Hizo que todo  —mi  cuerpo—  pareciera  de  pronto  horrible.  «Feo»  es  una  palabra demasiado suave, pero es la que más se acerca. 

—Eres la peor zorra a la que le he hecho esto —dijo. Lo dijo con asco, como si me analizara. Veía la pieza que había cazado y no le gustaba. 

Pero no importaba, terminaría. 

A  partir  de  aquel  momento  empecé  a  mezclar  la  realidad  con  la ficción,  utilizando  lo  que  fuese  para  intentar  que  se  pasara  a  mi  bando. 

Inspirarle lástima, que me viera en peor situación que él. 

—Soy adoptada —dije—. Ni siquiera sé quiénes son mis padres. Por favor, no me hagas esto. Todavía soy virgen. 

—Túmbate. 

Lo  hice.  Temblando,  me  acerqué  más  a  él  y  me  tumbé  boca  arriba sobre el frío suelo. Me quitó las bragas con brusquedad e hizo un ovillo con ellas. Las arrojó lejos de mí, a un rincón donde las perdí de vista. 

Lo vi bajarse la cremallera de los pantalones y dejarlos caer hasta los tobillos. 

Se  tumbó  sobre  mí  y  empezaron  las  embestidas.  Yo  estaba familiarizada con aquello. Era lo que Steve, un chico del instituto que me gustaba, había hecho contra mi pierna porque no le dejé realizar lo que más deseaba,  que  era  hacer  el  amor  conmigo.  Con  Steve  yo  estaba  totalmente vestida y él también. Se fue a su casa frustrado y yo me sentí a salvo. Mis padres estuvieron en el piso de arriba todo el tiempo. Me dije que Steve me quería. 

Trató de excitarse sobre mí, bajando una mano para tocarse el pene. 

Yo  lo  miraba  a  los  ojos.  Estaba  demasiado  asustada  para  no  hacerlo. 

Creía que si los cerraba desaparecería. Para salir de aquello tenía que estar presente todo el tiempo. 

Me llamó zorra. Me dijo que estaba seca. 

—Lo siento —dije; no dejaba de disculparme—. Soy virgen. 

—Deja de mirarme —dijo—. Cierra los ojos. Para de temblar. 

—No puedo. 

—Deja de hacerlo o te arrepentirás. 

Lo  hice.  Me  concentré  más.  Lo  miré  con  más  intensidad  todavía.  Él empezó  a  frotar  la  abertura  de  mi  vagina  con  el  puño.  Metió  en  ella  los dedos,  tres  o  cuatro  a  la  vez.  Algo  se  rompió  y  empecé  a  sangrar.  Ahora estaba mojada. 

Aquello le excitó. Estaba intrigado. Mientras me metía todo el puño en la  vagina  y  lo  movía  con  fuerza,  me  refugié  en  mi  cerebro.  Allí  me esperaban poemas, poemas que había aprendido en clase: un poema de Olga Cabral que no he vuelto a encontrar, «Lillian's Chair», y otro llamado «Dog Hospital», de Peter Wild. A medida que un entumecimiento hormigueante

se  apoderaba  de  la  parte  inferior  de  mi  cuerpo,  intenté  recitar  los  poemas mentalmente, moví los labios. 

—Deja de mirarme —dijo. 

—Lo siento —dije, y añadí tanteando—: Eres fuerte. 

Aquello le gustó. Empezó a embestirme otra vez, con fuerza. Yo tenía la parte inferior de la columna aplastada contra el suelo. Los cristales rotos me  hicieron  cortes  en  la  espalda  y  en  las  nalgas.  Pero  algo  seguía  sin funcionar. Yo no sabía lo que él hacía. 

Se arrodilló. 

—Levanta las piernas —dijo. 

Como  no  sabía  a  qué  se  refería  porque  no  lo  había  hecho  nunca  con nadie ni había leído libros sobre esas cosas, levanté las piernas estiradas. 

—Ábrelas. 

Lo hice. Mis piernas eran como las de una Barbie de plástico, pálidas, inflexibles.  Pero  él  no  quedó  satisfecho.  Me  puso  una  mano  en  cada pantorrilla y me las abrió más de lo que yo podía soportar. 

—Mantenías así —dijo. 

Volvió a intentarlo. Me metió el puño. Me asió los pechos. Me retorció los pezones con los dedos, los lamió con la lengua. 

Se me saltaron las lágrimas y noté cómo me corrían por las mejillas. 

Estaba a punto de desmayarme cuando de pronto oí ruidos. En el sendero. 

Pasaba gente, un grupo de chicos y chicas que reían. Mientras me dirigía al parque había dejado atrás una fiesta, organizada para celebrar el último día de  clase.  Lo  miré;  él  no  los  había  oído.  Era  el  momento.  Solté  un  grito repentino  y,  tan  pronto  como  lo  hice,  me  tapó  la  boca.  Al  mismo  tiempo volví  a  oír  las  carcajadas.  Esta  vez  iban  dirigidas  hacia  el  túnel,  hacia nosotros. Gritos y burlas animándonos a seguir. 

Nos  quedamos  allí  tumbados,  él  me  tapaba  la  boca  y  apretaba  con fuerza  mi  cuello,  hasta  que  el  grupo  se  marchó.  Continuamos.  Había perdido mi segunda oportunidad para escapar. 

Las  cosas  no  marchaban  como  él  había  previsto.  Estaba  tardando demasiado.  Me  ordenó  que  me  levantara.  Me  dijo  que  podía  ponerme  las braguitas. Utilizó esa palabra. La odié. 

Pensé que se había acabado. Temblaba, pero creí que él había tenido suficiente. Había sangre por todas partes, de modo que pensé que ya había hecho lo que le había llevado hasta allí. 

—Hazme una mamada —dijo. 

Se había levantado. Yo estaba en el suelo, tratando de buscar mi ropa entre los desechos. 

Me dio una patada y yo me hice un ovillo. 

—Quiero una mamada. —Se sostenía el pene con la mano. 

—No sé cómo se hace —dije. 

—¿Qué quieres decir con que no sabes? 

—Nunca he hecho ninguna —dije—. Soy virgen. 

—Métetela en la boca. 

Me arrodillé delante de él. 

—¿Puedo ponerme el sujetador? 

Yo quería mi ropa. Vi sus muslos delante de mí, cómo se ensanchaban a  partir  de  las  rodillas,  los  fuertes  músculos  y  el  vello  negro,  y  su  pene flácido. 

Me sujetó la cabeza. 

—Métetela en la boca y chupa —dijo. 

—¿Como una pajita? 

—Sí, como una pajita. 

La  cogí.  Era  pequeña.  Estaba  caliente,  pegajosa.  Palpitó involuntariamente  cuando  la  toqué.  Me  empujó  la  cabeza  hacia  delante  y me la metió en la boca. Me tocó la lengua. Sabía a caucho sucio o a pelo quemado. Chupé con fuerza. 

—Así no —dijo, y me apartó la cabeza—. ¿No sabes cómo mamar una polla? 

—No, ya te lo he dicho —dije—. No lo he hecho nunca. 

—Zorra —dijo. 

Su pene seguía flácido, lo cogió con dos dedos y orinó sobre mí. Sólo un poco. Sentí el líquido acre en la nariz y los labios. Su olor —olor a fruta, fuerte, nauseabundo— se me quedó impregnado en la piel. 

—Túmbate otra vez y haz lo que te diga. 

Obedecí. Cuando me dijo que cerrara los ojos le dije que había perdido las gafas y que en realidad no podía verlo. 

—Háblame —dijo—. Te creo, eres virgen. Yo soy el primero. 

Mientras  trataba  de  excitarse  frotándose  de  nuevo  contra  mí,  le  dije que era fuerte, poderoso, que era un buen hombre. Se empalmó lo suficiente para penetrarme. Me ordenó que le rodeara la espalda con las piernas y lo hice, y me embistió contra el suelo. Yo estaba presa. Todo lo que le quedaba

por  poseer  de  mí  era  mi  cerebro,  que  observaba  y  catalogaba  todos  los detalles. Su cara, sus intenciones, qué podía hacer yo para ayudarlo. 

Oí a otro grupo que estaba de fiesta acercarse por el sendero, pero esta vez  yo  me  hallaba  muy  lejos.  Él  hacía  ruidos  mientras  me  embestía.  Me embestía una y otra vez, y yo ya no podía llegar a los del sendero, estaban muy lejos, viviendo en el mundo donde yo antes había vivido. 

—¡Tíratela, sí señor! —gritó alguien hacia el túnel. Era la típica voz de juerguista  de  las  fraternidades  que  me  había  hecho  sentir  que,  como estudiante de la Universidad de Syracuse, nunca me integraría. 

Pasaron de largo. Yo le miraba a los ojos. Estaba con él. 

—Eres  fuerte,  eres  un  hombre  de  verdad,  gracias,  gracias,  esto  es  lo que quería. 

Luego  todo  terminó.  Se  corrió  y  se  desplomó  sobre  mí.  Yo  yacía debajo de él, el corazón me palpitaba con fuerza. Con la mente absorta en Olga Cabral, en la poesía, en mi madre, en cualquier cosa. De pronto, lo oí respirar  de  forma  regular  y  poco  profunda.  Roncaba.  Escapa,  pensé.  Me moví debajo de él y se despertó. 

Me miró, no sabía quién era yo. Luego empezaron los remordimientos. 

—Lo siento —dijo—. Eres una buena chica. Lo siento mucho. 

—¿Puedo vestirme? 

Se  movió  hacia  un  lado,  se  levantó  y  se  subió  los  pantalones  y  la cremallera. 

—Claro —dijo—. Deja que te ayude. 

Yo me había permitido temblar de nuevo. 

—Tienes frío —dijo—. Toma, ponte esto. 

Me  sostuvo  la  ropa  interior  del  mismo  modo  que  una  madre  se  la habría sostenido a su hija, cogiéndola por los lados. Se suponía que yo tenía que levantarme y ponérmela. 

Me arrastré hasta mi ropa. Me puse el sujetador sentada en el suelo. 

—¿Estás bien? —preguntó él. 

Su  tono  me  dejó  perpleja.  Estaba  preocupado.  Pero  no  me  paré  a pensar en aquello entonces. Todo lo que sabía era que prefería aquel tono al anterior. 

Me levanté y le cogí las bragas de las manos. Me las puse; casi me caí por  falta  de  equilibrio.  Tuve  que  sentarme  en  el  suelo  para  ponerme  los pantalones. Me preocupaban mis piernas. No parecía capaz de controlarlas. 

Él  me  observaba.  Mientras  me  subía  poco  a  poco  los  pantalones, cambió de tono. 

—Vas a tener un hijo, zorra —dijo—. ¿Qué vas a hacer? 

Me di cuenta de que aquello podía ser una razón para matarme. Sería una prueba. Le mentí. 

—Por favor, no se lo digas a nadie —dije—. Abortaré. No se lo digas a nadie, por favor. Mi madre me mataría si se enterara de esto. Nadie puede enterarse, por favor. Mi familia me odiaría. No hables de esto con nadie, por favor. 

Él rió. 

—De acuerdo. 

—Gracias —dije. Me levanté y me puse la blusa. Del revés—. ¿Puedo irme ahora? —pregunté. 

—Ven aquí —dijo—. Dame un beso de despedida. 

Para él era una cita. Para mí todo volvía a empezar. 

Lo besé. ¿He dicho que era libre de escoger? ¿Todavía lo crees? 

Volvió a disculparse y esta vez lloró. 

—Lo siento mucho —dijo—. Eres una buena chica, una buena chica, como has dicho. 

Sus  lágrimas  me  dejaron  perpleja,  pero  a  esas  alturas  sólo  era  otro horrible matiz que se me escapaba. Para que no volviera a hacerme daño, yo debía decir las palabras adecuadas. 

—No te preocupes —dije—. De verdad. 

—No —dijo—, no está bien lo que te he hecho. Eres una buena chica. 

No me has mentido. Siento lo que te he hecho. 

Siempre he odiado esto en las películas o en las obras de teatro, una mujer es violentamente ultrajada y luego se le pide que perdone durante el resto de su vida. 

—Te perdono —dije. 

Era lo que tenía que decir. Me moriría a trozos con tal de salvarme de la muerte real. 

Levantó la vista y me miró. 

—Eres guapa —dijo. 

—¿Puedo recoger mi bolso? —pregunté. Tenía miedo de moverme sin su permiso—. ¿Mis libros? 

Él volvió a entrar en materia. 

—¿Has dicho que tenías ocho dólares? 

Los sacó de mis téjanos. Estaban doblados alrededor de mi carnet de conducir. Era un carnet con foto. En el estado de Nueva York no los había, pero en Pensilvania sí. 

—¿Qué  es  esto?  —preguntó—.  ¿Es  una  de  esas  tarjetas  que  puedo utilizar para comer en McDonald's? 

—No —dije. 

Estaba aterrada de que se quedara con mi documentación. Que se fuera con algo más de lo que ya me había arrebatado: todo menos mi cerebro y mis pertenencias. Yo quería salir del túnel con ellos. 

Lo  miró  un  rato  más  hasta  que  se  convenció.  Tampoco  se  quedó  el anillo  de  zafiro  de  mi  tatarabuela  que  yo  había  tenido  en  la  mano  todo  el tiempo. No le interesaban esa clase de cosas. 

Me dio el bolso y los libros que había comprado aquella tarde con mi madre. 

—¿Hacia dónde vas? 

Señalé con una mano. 

—Bueno —dijo—, cuídate. 

Le prometí que lo haría y eché a andar. Salí del túnel, crucé la puerta a la que me había aferrado hacía una hora y salí al sendero de ladrillo. Para ir a mi casa tenía forzosamente que adentrarme más en el parque. 

Un momento después él me gritó:

—¡Eh, tú! 

Me volví. Era, como lo soy en estas páginas, suya. 

—¿Cómo te llamas? 

No podía mentir. No tenía otro nombre que el mío. 

—Alice —respondí. 

—Encantado de conocerte, Alice —gritó—. Hasta la vista. 

Se alejó corriendo en dirección contraria, a lo largo de la valla metálica de  la  caseta  de  la  piscina.  Me  volví.  Había  hecho  lo  que  debía:  le  había convencido. Eché a andar. 

No vi un alma hasta que llegué a los tres pequeños escalones de piedra que  conducían  del  parque  a  la  acera.  Al  otro  lado  de  la  calle  había  una fraternidad  masculina.  Seguí  andando,  manteniéndome  en  la  acera  del parque. En la explanada de césped de la fraternidad había gente. Eran los últimos  coletazos  de  una  fiesta.  Al  llegar  a  la  calle  de  mi  residencia,  que moría en el parque, me metí en ella y eché a andar cuesta abajo, pasando por delante de otra residencia, más grande. 

Era consciente de que me miraban. Juerguistas que volvían a sus casas o  empollones  que  tomaban  la  última  bocanada  de  aire  fresco  antes  del verano.  Hablaban,  pero  yo  no  estaba  allí.  Los  oía  fuera  de  mí,  como  si hubiera tenido un ataque de apoplejía; estaba atrapada dentro de mi cuerpo. 

Se  acercaron  a  mí,  algunos  corriendo,  pero  cuando  yo  no  respondí retrocedieron. 

—Eh, ¿la has visto? —se decían. 

—Está hecha polvo. 

—Mira la sangre. 

Bajé la colina y pasé por delante de aquella gente. Me daba miedo todo el mundo. Afuera, en la plataforma elevada que rodeaba la puerta delantera de la residencia Marion, había gente que me conocía. Me conocían de vista si no de nombre. Marion tenía tres pisos, uno de chicas entre dos de chicos. 

Afuera había sobre todo chicos. Uno de ellos me abrió la puerta principal para dejarme pasar. Otro me sostuvo la de dentro abierta. Me observaban, 

¿cómo no iban a hacerlo? 

En  una  pequeña  mesa  cerca  de  la  puerta  estaba  el  ayudante  de seguridad residente, que era un estudiante de posgrado, un árabe menudo y estudioso. Se levantó apresuradamente al verme. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

—No llevo el carnet —dije. 

Me  quedé  frente  a  él  con  la  cara  destrozada,  cortes  en  la  nariz  y  los labios,  y  laceraciones  en  una  mejilla.  Tenía  hojas  enredadas  en  el  pelo,  la ropa del revés y manchada de sangre, los ojos vidriosos. 

—¿Estás bien? 

—Quiero ir a mi habitación. No llevo el carnet —repetí. 

Me indicó por señas que entrara. 

—Prométeme que te cuidarás —dijo. 

En la escalera había chicos. También varias chicas. La mayoría de los estudiantes de la residencia estaban despiertos. Pasé por su lado. Silencio. 

Miradas. 

Recorrí  el  pasillo  y  llamé  a  la  puerta  de  mi  mejor  amiga.  No  había nadie. Llamé a la mía, esperando encontrar a mi compañera de habitación. 

Nadie. Por fin llamé a la puerta de Linda y Diane, dos del grupo de seis que nos  habíamos  hecho  amigas  aquel  año.  Al  principio  no  hubo  respuesta. 

Luego el pomo giró. 

La habitación estaba oscura. Linda sostenía la puerta arrodillada en la cama. La había despertado. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Linda, me acaban de violar y golpear en el parque —respondí. 

Cayó hacia atrás en la oscuridad. Se había desmayado. 

La puerta era de bisagras con muelle y se cerró de golpe. 

El  ayudante  de  seguridad  residente  se  había  interesado  por  mí.  Di media vuelta y volví a bajar a su mostrador. Él se levantó. 

—Me han violado en el parque —dije—. ¿Puedes llamar a la policía? 

Empezó a hablar muy deprisa en árabe, sin darse cuenta, y luego dijo:

—Sí, claro. Ven, por favor. 

Detrás de él había una habitación con las paredes de cristal. A pesar de que  se  había  concebido  como  oficina,  nunca  se  utilizaba.  Como  no  había ninguna silla, me senté encima de la mesa. 

Afuera  se  habían  apiñado  algunos  chicos  que  me  miraban  fijamente con la cara pegada al cristal. 

No  recuerdo  cuánto  tardaron  en  venir,  pero  no  fue  mucho  porque  el hospital pertenecía a la universidad y estaba a sólo seis manzanas al sur. La policía llegó primero, pero no me acuerdo de qué les dije allí. 

Poco después estaba en una camilla, a la que me ataron. Me sacaron al pasillo.  Esta  vez  había  una  gran  multitud  bloqueando  la  entrada.  Vi  al ayudante de seguridad residente mirar hacia mí mientras lo interrogaban. 

Un policía se hizo cargo de la situación. 

—Apartaos —dijo a mis compañeros, curiosos—. Acaban de violar a esta chica. 

Salí a la superficie lo suficiente para oír brotar aquellas palabras de sus labios. Yo era aquella chica. La onda expansiva empezó en los pasillos. Los camilleros me bajaron por la escalera. Las puertas de la ambulancia estaban abiertas.  Una  vez  dentro,  mientras  nos  poníamos  en  marcha  a  toda  prisa, con  las  sirenas  aullando,  hacia  el  hospital,  me  permití  venirme  abajo.  Me refugié  en  algún  lugar  dentro  de  mí,  acurrucada  y  lejos  de  lo  que  estaba ocurriendo. 

Me llevaron corriendo a través de las puertas de la sala de urgencias hasta  una  sala  de  reconocimiento.  Un  agente  de  policía  entró  mientras  la enfermera me ayudaba a desvestirme para ponerme la bata del hospital. A ella no le gustó ver al agente allí, pero éste desvió la mirada y pasó una hoja en blanco de su bloc de notas. 

No  pude  evitar  pensar  en  las  películas  policíacas  de  la  televisión.  La enfermera  y  el  agente  discutieron  sobre  mí  cuando  él  empezó  a  hacer preguntas y a coger mi ropa como prueba mientras ella me limpiaba la cara con alcohol y me prometía que enseguida llegaría el médico. 

Recuerdo a la enfermera mejor que al agente. Utilizó su cuerpo como un  escudo  entre  nosotros.  Mientras  él  reunía  pruebas  preliminares  —mi sencilla explicación de lo ocurrido—, ella me hablaba y recogía muestras. 

—Debes de haberle hecho sudar —comentó. Y mientras recogía lo que me  había  sacado  raspando  de  debajo  de  las  uñas,  añadió—:  Estupendo, tienes un trozo de él. 

Llegó la médico, una ginecóloga, la doctora Husa. 

Empezó a explicar lo que iba a hacer mientras la enfermera se llevaba al policía. Me tendí en la camilla. Iba a inyectarme Demerol a fin de que me relajara lo suficiente para que pudiera recoger pruebas. Era posible que me entraran  ganas  de  orinar.  Debía  contenerme,  me  dijo,  porque  podía estropear  el  cultivo  de  mi  vagina  y  destruir  las  pruebas  que  necesitaba  la policía. 

Se abrió la puerta. 

—Hay alguien aquí que quiere verte —dijo la enfermera. 

Por alguna razón pensé que sería mi madre y me entró el pánico. 

—Una tal Mary Alice. 

—¿Alice? —Oí la voz de Mary Alice. Débil, asustada, controlada. 

Me cogió la mano y yo se la apreté con fuerza. 

Mary Alice era guapa —rubia natural con unos preciosos ojos verdes

— y aquel día en particular me recordó a un ángel. 

La  doctora  Husa  nos  dejó  hablar  un  momento  mientras  preparaba  el instrumental. 

Mary Alice, como todos los demás, había estado bebiendo mucho en una fiesta de fin de curso de una fraternidad cercana. 

—Luego no digas que no sé quitarte una borrachera —dije. Y me eché a llorar. 

Dejé que me brotaran las lágrimas mientras ella me ofrecía lo que yo más  necesitaba,  una  pequeña  sonrisa  en  respuesta  a  mi  broma.  Fue  lo primero  de  mi  vida  anterior  que  reconocí  al  otro  lado.  La  sonrisa  de  mi amiga horriblemente cambiada y marcada. No fue espontánea ni abierta, ni nacida de una tontería como habían sido nuestras sonrisas durante todo el año, sino una sonrisa para consolarme. Ella lloró más que yo; se le hinchó

la  cara  y  le  aparecieron  manchas  rojas.  Me  explicó  cómo  Diane,  que,  al igual  que  Mary  Alice,  medía  casi  metro  ochenta,  había  poco  menos  que levantado del suelo al menudo ayudante de seguridad para sonsacarle dónde estaba yo. 

—No quería decírselo a nadie aparte de a tu compañera de habitación, pero Nancy se había desmayado. 

Sonreí al imaginarme a Diane y Mary Alice levantando al ayudante de seguridad, y a éste moviendo frenético los pies en el aire como un policía de Keystone Kops. 

—Estamos preparadas —dijo la doctora Husa. 

—¿Vas a quedarte conmigo? 

Lo hizo. 

La  doctora  Husa  y  la  enfermera  trabajaron  juntas.  De  vez  en  cuando tenían  que  masajearme  los  muslos.  Les  pedí  que  me  explicaran  lo  que hacían. Quería saberlo todo. 

—Esto es distinto de un reconocimiento corriente —dijo la doctora—. 

Necesito tomar muestras para reunir pruebas de la violación. 

—Son  pruebas  para  poder  coger  a  ese  pervertido  —explicó  la enfermera. 

Me  pasaron  un  peine  por  el  pubis  para  recoger  los  pelos  sueltos  que pudiera haber, me cortaron un poco de vello púbico y me tomaron muestras de sangre, semen y flujo vaginal. Cuando hice una mueca de dolor, Mary Alice  me  apretó  la  mano  con  más  fuerza.  La  enfermera  trató  de  darle conversación,  preguntó  a  Mary  Alice  en  qué  se  había  especializado  en  la universidad, me dijo que tenía suerte de tener una buena amiga, dijo que el hecho de que me hubieran golpeado de aquella manera haría que la policía me escuchara con más atención. 

—Hay tanta sangre... —la oí decir preocupada. 

Mientras me pasaban el peine por el pubis, la doctora Husa dijo:

—¡Tenemos un pelo de él! 

La enfermera sostuvo la bolsa de las pruebas abierta y la doctora dejó caer el pelo dentro. 

—¡Magnífico! —exclamó. 

—Alice —dijo la doctora Husa—, vamos a dejarte orinar, pero luego tendré que darte unos puntos. 

La enfermera me ayudó a sentarme y me puso una cuña debajo. Oriné tanto  rato  que  la  enfermera  y  Mary  Alice  lo  comentaron  y  se  rieron  cada

vez que creían que había acabado. Cuando terminé, lo que vi fue una cuña llena de sangre, no de orina. La enfermera la tapó rápidamente con el papel que cubría la camilla. 

—No hay necesidad de que lo mires. 

Mary Alice me ayudó a tumbarme de nuevo. 

La doctora Husa se dispuso a darme los puntos. 

—Estarás  dolorida  unos  días,  tal  vez  una  semana  —dijo—.  Deberías hacer reposo, si es posible. 

Pero yo no podía pensar en días o semanas. Sólo podía concentrarme en el siguiente minuto y esperar que con cada uno que pasara mejoraría, que poco a poco todo aquello desaparecería. 

Le pedí a la policía que no llamara a mi madre. Ignoraba cuál era mi aspecto y creía que podría ocultarles la violación a ella y a mi familia. Mi madre  sufría  ataques  de  pánico  en  un  embotellamiento;  estaba  segura  de que mi violación la destrozaría. 





Después del examen vaginal me llevaron en camilla a una sala blanca. 

Aquella habitación se utilizaba para guardar grandes e increíbles máquinas de  respiración  artificial,  todas  brillantes,  de  acero  inoxidable  y  fibra  de vidrio inmaculado. Mary Alice había vuelto a la sala de espera. Me fijé en las máquinas, en lo limpias y nuevas que parecían; era la primera vez que me  quedaba  sola  desde  que  se  había  puesto  en  marcha  mi  rescate.  Estaba tumbada  en  la  camilla,  desnuda  bajo  la  bata  del  hospital,  y  tenía  frío.  No estaba segura de por qué estaba allí, junto a aquellas máquinas. Pasó mucho tiempo hasta que vino alguien. 

Era  una  enfermera.  Le  pregunté  si  podía  tomar  una  ducha  en  la  que había en un rincón. Consultó una hoja sujeta a una tablilla que colgaba del extremo de la camilla y que yo no había visto. Me pregunté qué diría de mí e  imaginé  la  palabra  VIOLACIÓN,  en  grandes  letras  rojas,  escrita  en diagonal a lo largo de la hoja. 

Me  quedé  inmóvil,  sin  respirar  apenas.  El  Demerol  hacía  todo  lo posible  por  relajarme  pero  me  sentía  todavía  sucia  y  me  resistía.  Cada palmo  de  mi  piel  me  picaba  y  me  escocía.  Quería  desprenderme  de  él. 

Quería ducharme y frotarme la piel hasta dejarla en carne viva. 

La  enfermera  me  dijo  que  esperábamos  al  psiquiatra  de  guardia,  y luego  salió  de  la  habitación.  Sólo  habían  transcurrido  quince  minutos  —

pero  con  la  sensación  de  suciedad  que  se  iba  apoderando  de  mí  se  me hicieron  muy  largos—cuando  un  psiquiatra  entró  apresuradamente  en  la sala. 

Pensé,  incluso  entonces,  que  aquel  médico  necesitaba  más  que  yo  el Valium  que  me  recetó.  Estaba  exhausto.  Recuerdo  haberle  dicho  que conocía el Valium y que no necesitaba explicarme nada. 

—Te tranquilizará —dijo él. 

Mi  madre  había  sido  adicta  al  Valium  cuando  yo  era  pequeña.  Nos había  sermoneado  a  mi  hermana  y  a  mí  sobre  las  drogas,  y  al  hacerme mayor entendí su miedo: que me emborrachara o me colocara y perdiera mi virginidad con algún chico torpe. Pero en aquellos sermones siempre veía a mi  madre,  llena  de  vida,  apagada  de  algún  modo,  menguada,  como  si hubieran cubierto con una gasa sus afilados bordes. 

Yo no podía ver el Valium como la droga benigna que el médico daba a entender. Se lo dije, pero él no me hizo ni caso. Cuando se marchó de la sala,  hice  lo  que  casi  inmediatamente  había  sabido  que  haría  y  arrugué  la receta para echarla a la papelera. Fue una sensación agradable. Una especie de  «a  la  mierda»,  para  que  nadie  pudiera  correr  un  velo  sobre  lo  que  yo había sufrido. Incluso entonces creí saber lo que podría pasar si dejaba que la gente cuidara de mí. Desaparecería. Nunca más sería Alice, fuera lo que fuese. 

Entró una enfermera y me dijo que podía llamar a otra de mis amigas para que me ayudara. Con los analgésicos iba a necesitar a una enfermera o a alguien que me ayudara a mantener el equilibrio en la ducha. Yo quería que fuera Mary Alice, pero no quería ser egoísta, de modo que pregunté por Tree,  la  compañera  de  habitación  de  Mary  Alice,  que  era  otra  de  nuestro grupo de seis. 

Esperé y, mientras lo hacía, traté de pensar en lo que podía decirle a mi madre, algo que explicara por qué estaba tan soñolienta. No podía saber, a pesar de las advertencias de la médico, lo dolorida que estaría a la mañana siguiente,  o  que  un  elegante  entramado  de  cardenales  aparecería  por  mis muslos  y  pecho,  en  la  parte  inferior  de  mis  antebrazos  y  alrededor  de  mi cuello, en los que, unos días después, en mi habitación de casa, empezaría a distinguir las señales de la presión de los dedos de mi violador en mi cuello: una mariposa hecha con dos pulgares unidos en el centro y los demás dedos aleteando  alrededor  de  mi  cuello.  «Voy  a  matarte,  zorra.  Calla.  Calla. 

Calla.»  Cada  repetición  acompañada  de  un  golpe  de  mi  cráneo  contra  el

ladrillo, cada repetición cortando cada vez más la llegada de oxígeno a mi cerebro. 

La  cara  de  Tree  y  el  gritito  sofocado  que  dio  deberían  haberme advertido que no podría ocultar la verdad. Pero se recuperó rápidamente y me ayudó a llegar hasta la ducha. Se sentía incómoda conmigo: ya no era como ella, sino diferente. 

Creo  que  si  sobreviví  a  aquellas  primeras  horas  que  siguieron  a  la violación fue gracias a mi creciente obsesión por cómo evitar decírselo a mi madre. Convencida de que la destrozaría, dejé de pensar en lo que me había pasado  a  mí  y  me  preocupé  por  ella.  Mi  preocupación  se  convirtió  en  mi salvavidas.  Me  aferré  a  él  mientras  perdía  y  recobraba  el  conocimiento camino  del  hospital,  mientras  me  daban  los  puntos  después  del  examen vaginal y mientras el psiquiatra me recetaba las mismas pastillas que habían dejado atontada a mi madre años atrás. 

La ducha estaba en un rincón de la habitación. Yo caminaba como una anciana que se tambalea y Tree me sostenía. Me concentré en mantener el equilibrio  y  no  me  miré  en  el  espejo  que  había  a  mi  derecha  hasta  que levanté la vista y estuve casi delante de él. 

—Alice, no lo hagas —dijo Tree. 

Pero  yo  estaba  fascinada,  como  lo  estuve  de  niña  al  ver  una  pieza expuesta en una sala tenuemente iluminada del Museo de Arqueología de la Universidad de Pensilvania. La habían llamado Blue Baby, una momia con la cara destrozada y el cuerpo de un niño que había muerto hacía siglos. Vi en ella una semejanza: yo era una niña como lo había sido Blue Baby. 

Vi mi cara en el espejo. Me llevé una mano a las marcas y cortes. Ésa era  yo.  Había  algo  innegable:  ninguna  ducha  se  llevaría  los  rastros  de  la violación.  No  tenía  más  remedio  que  decírselo  a  mi  madre.  Ella  tenía demasiado  sentido  común  como  para  creer  cualquier  historia  que  pudiera inventar.  Trabajaba  para  un  periódico  y  se  jactaba  de  que  era  imposible engañarla. 

Era una ducha pequeña con baldosas blancas. Pedí a Tree que abriera el grifo. 

—Lo más caliente que puedas —dije. 

Me quité la bata de hospital y se la di. 

Tuve que agarrarme del grifo y de una barra que había en un lado de la ducha  para  sostenerme.  Aquello  me  impedía  frotarme.  Recuerdo  que  le

comenté  a  Tree  que  me  gustaría  tener  un  cepillo  de  alambre  pero  que  ni siquiera eso sería suficiente. 

Ella corrió la cortina y yo me quedé allí, dejando que el agua cayera sobre mí. 

—¿Puedes ayudarme? —pregunté. 

Tree descorrió un poco la cortina. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Me  da  miedo  caerme.  ¿Podrías  coger  el  jabón  y  ayudarme  a lavarme? 

Ella  alargó  una  mano  a  través  del  agua  y  cogió  la  gran  pastilla cuadrada  de  jabón.  Me  la  pasó  por  la  espalda  con  cuidado  de  no  tocarme con  la  mano.  Volví  a  oír  las  palabras  del  violador  —«la  peor  zorra»—, como las volvería a oír durante años cada vez que me desvestía delante de otras personas. 

—Olvídalo —dije, incapaz de mirarla—. Ya lo hago yo. Vuelve a dejar el jabón en su sitio. 

Ella así lo hizo y corrió la cortina antes de marcharse. 

Me senté en la ducha. Cogí una de esas toallitas que se utilizan a modo de esponja y la enjaboné. Me restregué con fuerza bajo un agua tan caliente que  se  me  quedó  la  piel  enrojecida.  Lo  último  que  hice  fue  llevarme  la toallita a la cara y con las dos manos frotármela una y otra vez, hasta que los cortes y la sangre la dejaron rosada. 





Después  de  la  ducha  caliente  me  vestí  con  la  ropa  que  Tree  y  Diane habían  seleccionado  a  toda  prisa  entre  las  pocas  prendas  limpias  que encontraron en mi habitación. Se habían olvidado la ropa interior, de modo que no tenía ni sujetador ni bragas. Lo que tenía era unos vaqueros de mis tiempos  de  instituto  en  los  que  había  bordado  flores  y  había  cosido intrincados  parches  hechos  a  mano  cuando  se  me  habían  rasgado  las rodillas:  largas  tiras  de  estampado  de  cachemir  y  terciopelo  verde.  Mi abuela los había llamado mis pantalones de «rebelde». Encima me puse una fina camisa a rayas rojas y blancas. Me dejé la camisa por fuera, esperando tapar lo más posible los vaqueros. 

El  calor  de  la  ducha  junto  con  el  Demerol  tuvieron  el  efecto  de dejarme grogui durante el trayecto en coche a la comisaría. Recuerdo haber visto a la consejera residente, una estudiante de segundo año llamada Cindy, 

frente a la puerta de seguridad de la tercera planta de la comisaría, llamada edificio  de  Seguridad  Pública.  Yo  no  estaba  preparada  para  ver  a  alguien con  una  cara  radiante,  con  aquel  aspecto  de  alumna  de  colegio  mixto  tan típicamente americana. 

Mary Alice se quedó fuera con Cindy mientras los agentes me hacían cruzar  una  puerta  de  seguridad.  En  el  interior  encontré  a  un  detective vestido  de  paisano.  Era  bajo,  con  el  pelo  negro  y  tirando  a  largo.  Me recordó a Starsky de  Starsky y Hutch,  parecía diferente de los otros policías. 

Fue  amable  conmigo,  pero  acababa  su  turno.  Debía  relevarlo  el  sargento Lorenz, que aún no había llegado a la comisaría. 

Sólo puedo intentar imaginar cómo me vieron. Con la cara hinchada, el pelo  mojado,  la  ropa  que  llevaba  —concretamente  los  pantalones  de

«rebelde» y sin sujetador—, y para colmo, el efecto del Demerol. 

Hice  un  retrato  robot  a  partir  de  facciones  grabadas  en  microfilm. 

Trabajé con un agente y me sentí frustrada porque ninguna de las facciones de  mi  violador  parecían  encontrarse  entre  las  cincuenta  y  tantas  narices, ojos y labios. Las describí con exactitud, y cuando ninguna de las diminutas facciones  en  blanco  y  negro  entre  las  que  podía  escoger  me  parecía aceptable, el policía decidía cuál era la mejor. El retrato robot que hicimos aquella noche se parecía poco a él. 

A  continuación,  el  policía  me  hizo  una  serie  de  fotos,  sin  saber  que aquella noche ya había tenido otra sesión fotográfica. Ken Childs, un chico que me gustaba, me había sacado casi un rollo de fotos en varias poses por todo su apartamento. 

Ken  estaba  colado  por  mí,  y  yo  sabía  que  hacía  las  fotos  para enseñarlas a la gente ese verano. Sabía que juzgarían las fotografías. ¿Era guapa? ¿Parecía lista? ¿Se limitarían sus amigos a un «Parece simpática»? 

¿O peor aún: «Lleva un bonito jersey»? 

Había  engordado,  pero  los  vaqueros  que  llevaba  seguían  yéndome demasiado grandes, y había tomado prestados de mi madre una camisa de tela  oxford  y  una  chaqueta  de  punto  de  ocho  trenzas.  El  adjetivo  que primero acude a mi mente es «demodé». 

Así  pues,  en  las  fotos  de  «antes»  que  había  tomado  Ken  Childs,  al principio  estoy  posando,  luego  me  da  la  risa  tonta  y  acabo  riéndome  a mandíbula batiente. A pesar de toda mi timidez, me perdí en la tontería de risitas bobas de nuestro enamoramiento de adolescentes. Estoy sosteniendo en  equilibrio  una  caja  de  pasas  sobre  la  cabeza,  leyendo  con  atención  la

etiqueta de detrás como si fuera un texto apasionante, con los pies apoyados en el borde de la mesa del comedor. Y sonriendo, sonriendo sin parar. 

En las fotos de «después» que me hizo la policía estoy conmocionada. 

La  palabra  «conmocionada»,  en  este  contexto,  quiere  decir  que  yo  ya  no estaba  allí.  Si  has  visto  fotos  de  víctimas  de  crímenes  sabrás  que  parecen descoloridas  o  más  oscuras  de  lo  normal.  Las  mías  eran  de  la  variedad sobreexpuesta. Había cuatro clases de fotos: cara, cara y cuello, cuello y de cuerpo  entero  con  un  número  de  identificación.  Nadie  te  dice  en  ese momento  lo  importantes  que  serán  esas  fotos.  La  «cosmética»  de  una violación  es  fundamental  para  demostrar  cualquier  caso.  Hasta  entonces, aparentemente, yo tenía a mi favor dos cosas: había llevado ropa holgada, poco seductora; y saltaba a la vista que me habían golpeado. Si sumas a eso mi virginidad, empezarás a comprender gran parte de lo que importa en una sala de tribunal. 





Por  fin  me  dejaron  marchar  del  edificio  de  Seguridad  Pública  con Cindy,  Mary  Alice  y  Tree.  Prometí  a  los  agentes  de  la  comisaría  que volvería en unas horas, y que entonces haría mi declaración jurada y miraría las fotos del archivo de la policía. Quería que vieran que era seria, que no iba a fallarles. Pero ellos trabajaban en el turno de noche. Aunque volviera

—y para ellos, estaba lejos de ser seguro que lo hiciera—, no estarían allí para ver que había cumplido mi palabra. 

El agente volvió a llevarnos en coche a la residencia Marion. Era por la  mañana  temprano  y  había  empezado  a  clarear  por  encima  del  Thorden Park, en lo alto de la colina. Tenía que decírselo a mi madre. 

En  la  residencia  reinaba  un  silencio  sepulcral.  Cindy  entró  en  su habitación  situada  al  comienzo  del  pasillo,  y  Mary  Alice  y  yo  acordamos que  nos  reuniríamos  con  ella  de  un  momento  a  otro.  Ninguna  de  las  dos teníamos un teléfono privado. 

Fuimos  a  mi  habitación,  donde  encontré  un  sujetador  y  unas  bragas que ponerme debajo de la ropa. 

De nuevo en el pasillo, nos encontramos con Diane y su novio, Victor. 

Llevaban despiertos toda la noche, esperando a que yo volviera. 

Mi  relación  con  Victor,  antes  de  aquella  mañana,  había  consistido principalmente en no comprender qué tenía en común con Diane, quien me parecía  una  chica  estridente.  Era  guapo  y  atlético,  y  se  mostraba  muy

callado cuando estaba con todas nosotras. Había entrado en la universidad sabiendo ya la especialidad que quería hacer. Era algo parecido a ingeniería eléctrica. Muy distinto de la poesía. Victor era negro. 

—Alice —dijo Diane. 

Salieron  otras  chicas  por  la  puerta  abierta  de  Cindy.  Chicas  que conocía de vista o ni siquiera conocía. 

—Victor quiere abrazarte —dijo Diane. 

Miré  a  Victor.  Aquello  era  demasiado.  Él  no  era  mi  violador,  eso  lo sabía. Ése no era el problema. Pero me estaba impidiendo hacer lo último que  quería  hacer  en  este  mundo  y  sabía  que  tenía  que  hacer:  llamar  a  mi madre. 

—No sé si puedo —le dije a Victor. 

—Era negro, ¿verdad? —preguntó él. Trataba de atraer mi mirada. 

—Sí. 

—Lo siento —dijo. Lloraba. Las lágrimas le corrían despacio por las mejillas—. Lo siento mucho. 

No sé si lo abracé porque no podía soportar verlo llorar (no le pegaba nada al Victor que yo conocía, el Victor callado que estudiaba con ahínco o sonreía con timidez a Diane), o porque me instaron a hacerlo los que nos rodeaban. Él me abrazó hasta que tuve que apartarme y entonces me soltó. 

Estaba destrozado, y yo no atinaba a comprender qué le estaba pasando por la cabeza. Tal vez ya sabía que tanto familiares como extraños dirían cosas como «Apuesto a que era negro», y quería darme algo que lo contrarrestara, una experiencia en las primeras veinticuatro horas que me hiciera resistir la tentación  de  encasillar  a  la  gente  y  volcar  en  ellos  todo  mi  odio.  Fue  el primer hombre —negro o blanco— al que abracé después de la violación, y sólo supe que no podía darle nada a cambio. Los brazos que me rodeaban, la vaga amenaza de fuerza física, todo fue demasiado para mí. 

Cuando terminamos, Victor y yo teníamos público. Era algo a lo que tendría  que  acostumbrarme.  De  pie  cerca  de  él,  pero  sin  abrazarlo  ya,  fui consciente de la presencia de Mary Alice y de Diane. Ellas formaban parte del cuadro. Los demás estaban borrosos y retirados a un lado. Veían mi vida como  si  fuera  una  película.  En  su  versión  de  los  hechos,  ¿qué  papel  les correspondía? Con los años descubriría que en unas cuantas versiones, yo había  sido  su  mejor  amiga.  Conocer  a  una  víctima  es  como  conocer  a alguien  famoso.  Sobre  todo  cuando  el  crimen  representa  un  tabú.  Cuando reunía datos para escribir este libro en Syracuse, conocí a una mujer así. Al

principio  no  me  reconoció,  sólo  sabía  que  yo  estaba  escribiendo  un  libro sobre  la  violación  de  Alice  Sebold,  y  entró  apresuradamente  en  la habitación y me dijo a mí y a los que me ayudaban que «la víctima de aquel caso  había  sido  su  mejor  amiga».  Yo  no  tenía  ni  idea  de  quién  era  ella. 

Cuando alguien me llamó por mi nombre, ella parpadeó, se acercó a mí y me abrazó para guardar las apariencias. 





En  la  habitación  de  Cindy,  me  senté  en  la  cama  más  próxima  a  la puerta. Estaban allí Cindy, Mary Alice y Tree, y tal vez Diane. Cindy había echado a los demás y había cerrado la puerta. 

Había llegado el momento. Me senté con el teléfono en el regazo. Mi madre estaba a sólo unos kilómetros de distancia; había venido en coche el día anterior para llevarme a casa. Estaría levantada y dando vueltas por su habitación  del  Holiday  Inn.  Por  aquel  entonces  viajaba  siempre  con  una cafetera para hacerse café descafeinado en su habitación. Había reducido su consumo diario a diez tazas, y los restaurantes todavía no tenían costumbre de servir café descafeinado. 

Antes  de  que  me  dejara  en  casa  de  Ken  Childs  la  tarde  anterior, acordamos que vendría a la residencia hacia las ocho y media de la mañana, tarde  para  ella  pero  una  concesión  al  hecho  de  que  yo  habría  estado levantada  hasta  las  tantas  despidiéndome  de  mis  amigos.  Miré  a  mis amigas,  esperando  que  me  dijeran  «No  tienes  tan  mal  aspecto»,  o  me proporcionaran  la  explicación  perfecta  para  los  cortes  y  cardenales  de  mi cara, la explicación que yo no había logrado inventar en toda la noche. 

Tree marcó el número. 

—Señora  Sebold  —dijo  cuando  mi  madre  contestó—,  soy  Tree Roebeck, una amiga de Alice. 

Es posible que mi madre la saludara. 

—Voy a pasarle el teléfono a Alice. Necesita hablar con usted. 

Tree me pasó el teléfono. 

—Mamá —empecé a decir. 

Ella no debía de haber notado que me temblaba la voz, aunque a mí me parecía evidente. Estaba irritada. 

—¿Qué pasa, Alice? Sabes que dentro de nada estaré allí. ¿No puedes esperar? 

—Mamá, necesito decirte algo. 

Esta vez lo notó. 

—¿Qué... qué pasa? 

—Anoche me golpearon y me violaron en el parque. 

Lo dije como si estuviera leyendo una frase de un guión. 

—Dios mío —dijo mi madre, y tras inhalar rápidamente aire y dar un gritito sofocado, se recuperó—. ¿Estás bien? 

—¿Puedes venir a buscarme, mamá? —pregunté. 

Dijo  que  estaría  allí  en  menos  de  veinte  minutos,  todavía  tenía  que hacer la maleta y pagar, pero llegaría. 

Colgué el teléfono. 

Mary  Alice  propuso  que  esperáramos  en  su  habitación  hasta  que llegara mi madre. Alguien había comprado bollos y donuts. 

En el tiempo transcurrido desde que habíamos vuelto a la residencia, los estudiantes se habían ido despertando. Todo eran prisas a mi alrededor. 

Muchos de ellos, incluidas mis amigas, debían reunirse con sus padres para desayunar  o  correr  a  las  paradas  de  autobús  o  a  los  aeropuertos.  Me prestaban atención un minuto y a continuación desconectaban para acabar de  hacer  las  maletas.  Me  senté  con  la  espalda  apoyada  contra  la  pared  de hormigón de la residencia. Según la gente entraba y salía por la puerta, oía fragmentos de conversaciones: «¿Dónde está?», «¿Violada...?», «¿...visto la cara?», «¿... lo conoce?», «... siempre rara...». 

Yo no había comido nada desde la noche anterior —desde las pasas en casa de Ken Childs—, y no podía mirar los bollos y los donuts sin recordar lo  último  que  había  tenido  en  la  boca:  el  pene  del  violador.  Traté  de mantenerme  despierta.  Llevaba  levantada  más  de  veinticuatro  horas  —

muchas más si contaba todas las noches que me había quedado estudiando la semana de exámenes finales—, pero tenía miedo de dormirme antes de que llegara mi madre. Mis amigas y la consejera residente, que, después de todo,  sólo  tenía  diecinueve  años,  trataban  de  cuidar  de  mí,  pero  yo  había empezado a darme cuenta de que ahora estaba al otro lado de algo que ellas no podían entender. Ni yo misma lo entendía. 
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Mientras  esperaba  a  mi  madre  la  gente  empezó  a  irse.  Me  comí  una galleta  salada  que  me  ofreció  Tree  o  quizá  Mary  Alice.  Los  amigos  se despedían. Mary Alice no iba a marcharse hasta más tarde aquel día. Había hecho instintivamente lo que casi nadie hace ante una crisis: había decidido no apearse hasta el final del trayecto. 

Me pareció que tenía que vestirme bien por mi madre y para volver a casa.  Mary  Alice  ya  se  había  sorprendido  cuando  en  Navidades  y  en  las vacaciones  de  Semana  Santa  yo  había  insistido  en  ponerme  un  traje  de chaqueta  para  coger  el  autobús  a  Pensilvania.  En  ambas  ocasiones  ella había esperado en el bordillo de la acera delante de la residencia vestida con un pantalón de chándal y un anorak de plumón, y una hilera de bolsas de basura llenas de ropa, listas para que sus padres las metieran en el coche. 

Pero  a  mis  padres  les  gustaba  verme  arreglada,  habían  discutido  sobre  mi forma  de  vestir  muchas  mañanas  cuando  iba  al  instituto.  Yo  había empezado  a  hacer  régimen  a  los  once  años,  y  mis  kilos  de  más  y  cuánto estropeaban mi figura era un tema de conversación de gran importancia. Mi padre era el rey de los cumplidos equívocos. «Pareces una bailarina rusa —

me  dijo  una  vez—,  sólo  que  demasiado  gorda.»  Mi  madre  no  paraba  de repetir:  «Si  no  fueras  tan  guapa,  no  importaría».  Supongo  que  yo  debía deducir de ello que me consideraban guapa. El resultado, por supuesto, era que me encontraba fea. 

No  hubo  probablemente  mejor  forma  de  confirmármelo  que  la violación. En el «testamento de clase» que escribimos el último año en el instituto,  dos  chicos  me  habían  dejado  unos  palillos  y  pigmento.  Los palillos eran por mis ojos asiáticos, el pigmento por mi palidez. Yo siempre estaba  pálida  y  era  poco  musculosa.  Tenía  los  labios  gruesos  y  los  ojos pequeños. La madrugada que me violaron tenía los labios cortados, los ojos hinchados. 

Me puse una falda escocesa verde y roja, y me aseguré de utilizar el imperdible que mi madre había buscado por los grandes almacenes después de que compráramos la falda. La indecencia de aquella clase de faldas era algo en lo que hacía hincapié a menudo, sobre todo cuando veíamos a una

mujer o a una chica que no parecía ser consciente de que se le había abierto por  delante,  y  nosotras,  el  público  en  el  aparcamiento  o  en  los  grandes almacenes, alcanzábamos a verle más pierna de la que, en palabras de mi madre, «querría ver nadie». 

Mi  madre  era  partidaria  de  comprarnos  la  ropa  grande,  de  modo  que crecí  oyendo  a  mi  hermana  mayor,  Mary,  quejarse  de  lo  enorme  que  era toda  la  ropa  que  nos  compraba  mamá.  En  los  probadores  de  los  grandes almacenes,  mamá  calculaba  el  tamaño  de  los  pantalones  o  las  faldas metiendo la mano por la cinturilla. Si no podía deslizarla fácilmente entre nuestra  ropa  interior  y  cualquier  prenda  que  nos  estuviéramos  probando, nos  iba  demasiado  ajustada.  Si  mi  hermana  se  quejaba,  mi  madre  decía:

«Mary,  no  sé  por  qué  insistes  en  llevar  los  pantalones  tan  ceñidos  que  no dejan nada, pero nada, a la imaginación». 

Nos sentábamos con las piernas cruzadas. Llevábamos el pelo limpio y peinado  hacia  atrás  por  encima  de  las  orejas.  No  se  nos  permitía  llevar vaqueros más de una vez a la semana hasta que empezáramos el instituto. 

Teníamos que ir con vestido al colegio al menos una vez a la semana. Los tacones  estaban  prohibidos,  excepto  los  zapatos  de  salón  Pappagayo,  que eran  ante  todo  para  ir  a  la  iglesia  y  cuyo  tacón  no  excedía  los  cuatro centímetros.  Me  decían  que  únicamente  las  fulanas  y  las  camareras mascaban  chicle,  y  sólo  las  mujeres  diminutas  podían  llevar  cuellos  de cisne y tobilleras. 

Yo sabía, ahora que me habían violado, que debía intentar tener buen aspecto para mis padres. Haber engordado los consabidos kilos que todo el mundo se ponía encima el primer año de universidad significaba que aquel día la falda me iba bien. Trataba de demostrarles a ellos y a mí misma que seguía  siendo  la  de  antes.  Era  guapa  aunque  gorda.  Elegante  aunque gritona. Buena aunque hecha una ruina. 

Mientras me vestía llegó Tricia, una representante del Centro de Crisis de Violaciones. Repartió folletos a mis amigas y dejó montones de ellos en el vestíbulo de la residencia. Si alguien ignoraba el motivo de todo el follón de la noche anterior, ahora lo sabía con seguridad. Tricia era alta y delgada, con el pelo castaño claro, fino y ralo, que le caía ondulado alrededor de la cabeza.  Su  actitud,  una  especie  de  «Estoy  aquí  para  ayudarte»,  no  me inspiró  confianza.  Tenía  a  Mary  Alice.  Mi  madre  iba  a  venir.  No  quería agradecer  la  amabilidad  de  aquella  desconocida  ni  quería  pertenecer  a  su club. 

Me avisaron con dos minutos de antelación de que mi madre subía por la  escalera.  Yo  quería  que  Tricia  se  callara  —no  veía  cómo  sus  palabras podían ayudarme a afrontar aquel encuentro—, y me paseé nerviosa por la habitación, preguntándome si debía salir al pasillo a saludar a mi madre. 

—Abre la puerta —le dije a Mary Alice. 

Respiré  hondo  y  me  quedé  de  pie  en  medio  de  la  habitación.  Quería que  mi  madre  supiera  que  estaba  bien.  Que  nada  podía  vencerme.  Me habían violado pero estaba bien. 

Al cabo de unos segundos vi que mi madre, que yo había esperado que se  viniera  abajo,  tenía  la  clase  de  energía  vitalista  que  se  necesitaba  para ayudarme a pasar aquel día. 

—Ya estoy aquí —dijo. 

A  las  dos  nos  temblaba  la  barbilla  cuando  estábamos  al  borde  de  las lágrimas, un rasgo en común que odiábamos. 

Le  hablé  de  la  policía,  que  teníamos  que  volver  a  la  comisaría. 

Necesitaban una declaración jurada formal y había fotos del archivo de la policía  que  yo  debía  mirar.  Mi  madre  habló  con  Tricia  y  Cindy,  dio  las gracias a Tree y a Diane, y sobre todo a Mary Alice, a quien ya conocía. 

Observé cómo se hacía cargo de la situación. La dejé hacer encantada, sin cuestionarme de momento el efecto que había tenido en ella la noticia. 

Las  chicas  ayudaron  a  mi  madre  a  hacer  mis  maletas  y  a  llevarlas  al coche. Víctor también ayudó. Yo me quedé en la habitación. El pasillo se había  convertido  en  un  lugar  difícil  para  mí.  Las  puertas  se  abrían  a habitaciones donde había gente que me conocía. 

Antes de que mi madre y yo nos fuéramos, y como último gesto para demostrarme su afecto, Mary Alice me recogió el pelo en una trenza. Era algo en lo que tenía muchísima práctica, por haber cuidado caballos cuyas crines  trenzaba  para  las  competiciones.  Me  hizo  daño,  tenía  el  cuero cabelludo muy dolorido de los tirones que me había dado el violador, pero con cada mechón de pelo que ella trenzaba traté de aunar las fuerzas que me quedaban.  Supe  antes  de  que  Mary  Alice  y  mi  madre  bajaran  conmigo  la escalera  y  me  acompañaran  al  coche,  donde  Mary  Alice  me  abrazó  y  se despidió de mí, que iba a fingir lo mejor que pudiera que estaba bien. 





Fuimos  en  coche  al  edificio  de  Seguridad  Pública,  que  estaba  en  el centro de la ciudad. Había que cumplir con aquel deber antes de volver a

casa. 

Miré las fotos del archivo de la policía, pero no vi al hombre que me había  violado.  A  las  nueve  de  la  mañana  llegó  el  sargento  Lorenz  y  lo primero que decidió hacer fue tomarme declaración. Yo sentía cómo se me cerraba el cuerpo y tenía dificultades en mantenerme despierta. Lorenz me llevó  a  la  sala  de  interrogatorios,  cuyas  paredes  estaban  cubiertas  de  una gruesa  moqueta.  Mientras  yo  contaba  lo  ocurrido,  él  permaneció  sentado ante  una  máquina  de  escribir,  tecleando  despacio  y  de  manera  poco eficiente.  Yo  estaba  adormilada  e  hice  un  gran  esfuerzo  por  mantenerme despierta, pero se lo conté todo. Fue tarea de Lorenz reducirlo a una hoja para el expediente y a tal efecto de vez en cuando gritaba furioso: «¡Eso es intrascendente, sólo los hechos!». Yo me tomé cada reprimenda por lo que era, una constatación de que los detalles de mi violación sólo importaban en la  medida  en  que  se  ajustaban  a  los  cargos  establecidos:  Violación  I, Sodomía I, etcétera. Cómo me había retorcido los pechos o metido el puño en la vagina, arrebatándome la virginidad, era intrascendente. 

Durante mi lucha por mantenerme despierta me fijé en aquel hombre. 

Estaba cansado, extenuado, no le gustaba la parte burocrática de su trabajo, y  tomar  una  declaración  jurada  en  un  caso  de  violación  era  una  forma desagradable de empezar su jornada. 

También se sentía incómodo en mi presencia. En primer lugar, porque yo era la víctima de una violación y tenía información que a cualquiera le incomodaría escuchar, pero también porque estaba teniendo dificultades en mantenerme despierta. Me miró con los ojos entornados, juzgándome desde detrás de la máquina de escribir. 

Cuando le dije que no sabía que un hombre tenía que estar erecto para penetrarme, Lorenz me miró. 

—Vamos,  Alice  —dijo  sonriendo—.  Los  dos  sabemos  que  eso  no  es posible. 

—Lo  siento  —dije  escarmentada—.  No  lo  sé,  nunca  he  tenido relaciones sexuales con un hombre. 

Guardó silencio y bajó la mirada. 

—No estoy acostumbrado a tratar con vírgenes en mi profesión —dijo. 

Decidí que el sargento Lorenz me cayera bien, verlo como un padre. 

Era la primera persona a la que le había explicado con detalle lo ocurrido. 

No podía sospechar que tal vez no me había creído. 



El 8 de mayo me fui de la casa de mi amigo, en 321 Westcott St., hacia las 12.00 horas de la noche. Procedí a ir a mi residencia, en 305 Waverly Ave.,  cruzando  el  Thorden  Park.  A  las  12.05  aprox.,  mientras  recorría  el sendero  que  pasa  por  delante  de  la  caseta  de  la  piscina  y  cerca  del anfiteatro, oí pasos detrás de mí. Empecé a andar más deprisa, y de pronto un hombre me cogió por detrás y me tapó la boca. El hombre dijo: «Cállate, no te haré daño si haces lo que te digo». Me quitó la mano de la boca y yo grité.  Luego  me  arrojó  al  suelo  y  me  tiró  del  pelo,  diciendo:  «No  hagas preguntas, podría matarte aquí mismo». Estábamos los dos en el suelo y él me amenazó con un cuchillo que no vi. Luego empezó a forcejear conmigo y me dijo que caminara hacia el anfiteatro. Mientras caminaba me caí y él se enfadó, me agarró por el pelo y tiró de mí hasta el anfiteatro. Procedió a desnudarme hasta que me quedé en sujetador y bragas. Me los quité, él me dijo  que  me  tumbara  y  yo  obedecí.  Se  quitó  los  pantalones  y  empezó  a hacer el acto sexual conmigo. Cuando terminó, se levantó y me pidió que le hiciera  una  «mamada».  Le  dije  que  no  sabía  lo  que  quería  decir,  y  el hombre dijo: «Sólo chúpamela». Entonces me cogió la cabeza y me metió su pene a la fuerza en la boca. Cuando terminó, me dijo que me tumbara en el suelo y volvió a hacer el acto sexual conmigo. Se quedó dormido un rato encima de mí. Luego se levantó, me ayudó a vestirme y cogió nueve dólares de mi bolsillo trasero. Después me dejó marchar y yo volví a la residencia Marion, donde informé a la policía de la universidad. 

Quiero  declarar  que  el  hombre  del  parque  es  un  negro  de  dieciséis  o dieciocho años, menudo y musculoso de aproximadamente sesenta y cinco kilos, llevaba una camiseta azul oscuro, vaqueros oscuros y el pelo corto al estilo  afro.  En  caso  de  que  capturen  a  este  individuo,  deseo  que  se  le procese. 



Lorenz me entregó la declaración jurada para que la firmara. 

—Eran ocho dólares, no nueve —dije—. ¿Y qué hay de lo que me hizo en los pechos y con el puño? Luchamos más de lo que pone aquí. 

Todo lo que yo veía eran los errores que creía que él había cometido, lo  que  había  omitido  o  las  palabras  que  habían  reemplazado  las  que  yo había dicho. 

—Todo eso es irrelevante —dijo—. Sólo necesitamos lo esencial. En cuanto  firmes  podrás  irte  a  casa.  Lo  hice.  Me  fui  con  mi  madre  a Pensilvania. 

 



Aquella mañana temprano, en la residencia, yo le había preguntado a mi madre si era necesario decírselo a papá. Ella ya se lo había dicho. Fue a la primera persona que llamó. Discutieron por teléfono sobre si decírselo a mi  hermana  en  ese  momento,  pues  le  quedaba  un  examen  final  más  por hacer  en  Pensilvania.  Pero  mi  padre  necesitaba  decírselo  a  mi  hermana tanto  como  mi  madre  había  necesitado  decírselo  a  él.  La  llamó  a  la habitación de su residencia de Filadelfia la mañana en la que mi madre y yo volvíamos a casa. Mary se presentó a su último examen sabiendo que me habían violado. 

Y  así,  poco  después  empecé  a  elaborar  mi  teoría  sobre  las  personas principales  frente  a  las  secundarias.  No  tenía  inconveniente  en  que  las personas principales, como mis padres, mi hermana y Mary Alice, contaran lo  que  me  había  ocurrido.  Necesitaban  hacerlo,  era  natural.  Pero  las personas  a  quienes  se  lo  habían  contado,  la  gente  secundaria,  no  debían contarlo  a  otros.  De  ese  modo  creí  poder  impedir  que  se  divulgara  la noticia.  Me  olvidé  convenientemente  de  todas  las  caras  de  los  que  me habían visto en la residencia y no tenían gran interés en serme leales. 

Regresaba a casa. 

Mi vida había terminado; mi vida acababa de empezar. 
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Paoli,  en  Pensilvania,  es  una  ciudad  propiamente  dicha.  Tiene  un centro  y  una  línea  de  tren  que  lleva  su  nombre,  el  cercanías  Paoli.  Yo  le decía a la gente que era de allí. O al menos que ésa era mi dirección postal. 

Pero  en  realidad  era  de  Frazer.  Crecí  en  un  amorfo  valle  de  tierras  de labranza  que  habían  sido  divididas  en  parcelas  sin  árboles  y  vendidas  a promotores inmobiliarios. Nuestra urbanización, Spring Mili Farms, era una de las primeras que se habían construido en la zona. Durante muchos años fue como si aquellas quince primeras casas hubieran aterrizado en medio de un antiguo cráter producido por el impacto de un meteoro. No había nada a kilómetros a la redonda salvo el instituto, igualmente nuevo y sin árboles. 

Nuevas familias como la mía se habían instalado en las casas de dos pisos, y habían comprado tepe o pequeños y runruneantes esparcidores de semillas con los que los padres recorrían las parcelas de acá para allá como si fueran disciplinados  animales  de  compañía.  Deprimida  por  su  incapacidad  para cultivar  algo  que  se  pareciera  al  césped  de  las  revistas,  mi  madre  recibió con los brazos abiertos la llegada del garranchuelo. «Al diablo con todo —

dijo—. ¡Al menos es verde!»

Las casas eran de dos tipos: con un garaje que sobresalía de la fachada o con un garaje adosado al lateral. Se podía escoger entre dos o tres colores para  las  tejas  de  madera  y  los  postigos.  Era,  desde  mi  punto  de  vista adolescente, un erial que suponía un continuo podar, segar, plantar, arrancar malas hierbas y competir con los vecinos de ambos lados. Hasta teníamos una pequeña cerca blanca. Mi hermana y yo conocíamos cada estaca de la cerca, ya que éramos las encargadas de gatear por allí con unas podadoras manuales para cortar la hierba que el cortacésped no alcanzaba. 

Con el tiempo empezaron a aflorar otras urbanizaciones alrededor de la nuestra. Sólo los primeros residentes de Spring Mili Farms sabían dónde terminaba nuestra urbanización y dónde empezaban las demás. Fue a aquel barrio de las afueras, diseminado y semiderruido, adonde fui después de mi violación. 

El viejo molino, que había dado nombre a mi vecindario, aún no había sido restaurado cuando yo era adolescente y la casa del dueño del molino

del  otro  lado  de  la  calle  era  una  de  las  pocas  viejas  casas  de  la  zona. 

Alguien  le  había  pegado  fuego  y  la  gran  casa  blanca  tenía  ahora  agujeros negros por ventanas y una barandilla de madera verde chamuscada que se caía a pedazos. 

Al pasar por delante de ella en coche con mi madre, como hacía cada vez que salía de la urbanización, me quedaba fascinada: los años que tenía, la maleza y las malas hierbas que la cubrían, y las huellas del fuego, cómo las llamas habían salido por las ventanas y habían dejado negras cicatrices por encima de sus bordes como coronas. 

Los  incendios  parecen  formar  parte  de  mi  niñez,  y  me  indicaban  por señas que había otro lado de la vida que yo no había visto. Los incendios eran  sin  duda  terribles,  pero  lo  que  me  obsesionaba  era  que  parecían, inevitablemente, señalar un cambio. Una chica que había vivido en nuestra misma  manzana  y  cuya  casa  había  sido  alcanzada  por  un  rayo,  se  había mudado. Nunca había vuelto a verla. Alrededor del incendio de la casa del molino  había  un  aura  de  maldad  y  misterio  que  daba  rienda  suelta  a  mi imaginación cada vez que pasaba por delante. 

Cuando cumplí cinco años entré en una casa que había cerca del viejo cementerio Zook de Flat Road. Estaba con mi padre y mi abuela. El fuego había  arrasado  aquella  casa,  que  estaba  apartada  de  la  carretera.  Yo  tenía miedo, pero mi padre estaba intrigado. Creyó que tal vez podríamos rescatar de su interior cosas para la casa parecida a una caja de zapatos a la que él y mi madre acababan de mudarse. Mi abuela le dio la razón. 

En  el  patio  delantero,  a  cierta  distancia  de  la  casa,  había  un  muñeco Raggedy Andy medio carbonizado. Fui a cogerlo, pero mi padre me dijo:

—¡No! Sólo queremos cosas aprovechables, no juguetes. 

Creo  que  fue  entonces  cuando  caí  en  la  cuenta  de  que  estábamos entrando en un lugar donde había vivido gente como yo —niños—, pero ya no estaban allí. No podían. 

Una vez dentro, mi abuela y mi padre se pusieron manos a la obra. La mayor  parte  de  la  casa  estaba  en  ruinas;  lo  que  tenía  algún  valor  había quedado  tan  ennegrecido  por  el  humo  que  no  era  aprovechable.  Todavía había muebles, y alfombras y cosas colgadas en las paredes, pero estaban renegridos y abandonados. 

De modo que decidieron llevarse los balaustres de la escalera. 

—Es madera buena —dijo mi abuela. 

—¿Qué me dices de arriba? —preguntó mi padre. 

Mi abuela trató de disuadirlo. 

—Está muy oscuro allá arriba. Además, no me fío de esa escalera. 

Yo soy una buena probadora de escaleras. Siempre me fijo en eso en las  películas  en  que  hay  un  incendio  y  los  héroes  entran  corriendo.  ¿No prueban primero la escalera? Si no lo hacen, la crítica que hay en mí grita:

«¡Falso!». 

Mi padre decidió que como yo era pequeña, era la más indicada para correr  el  riesgo.  Me  hizo  subir  la  escalera  mientras  él  y  la  abuela  se ocupaban de arrancar los balaustres. 

—¡Di qué ves! —dijo—. Muebles y cosas así. 

Lo  que  recuerdo  es  una  habitación  de  niños  con  juguetes desparramados  por  el  suelo,  concretamente  Matchboxes  que  yo coleccionaba. Estaban de lado y boca abajo sobre una alfombra trenzada, el metal vaciado despedía brillos amarillos, azules y verdes en la oscura casa incendiada.  Había  ropa  de  niño  chamuscada  por  los  bordes  en  el  armario abierto; una cama sin hacer. Había ocurrido de noche, recuerdo que pensé cuando me hice mayor. Mientras dormían. 

En  el  centro  de  aquella  cama  había  una  pequeña  cavidad  oscura  y chamuscada  que  llegaba  al  suelo.  Me  quedé  mirándola.  Un  niño  había muerto allí. 

Cuando  volvimos  a  casa,  mi  madre  llamó  idiota  a  mi  padre.  Estaba pálida. Él llegó con lo que creía que podía ser un botín. 

—Estos balaustres serán unas buenas patas de mesa —anunció. 

Yo  preferí  recordar  los  Matchboxes  y  el  Raggedy  Andy,  pero  ¿qué niño  deja  atrás  juguetes,  aunque  estén  ligeramente  ennegrecidos?  ¿Dónde estaban  los  padres?,  me  pregunté  aquella  noche  y  en  las  pesadillas  que siguieron. ¿Habían sobrevivido? 

El incendio dio lugar a una historia. Inventé para aquella familia una nueva  vida.  La  convertí  en  una  familia  como  la  que  yo  había  querido: mamá, papá, hijo e hija. Perfecta. El incendio era un cambio que señalaba un nuevo comienzo. Lo que habían dejado atrás había sido a propósito: el niño  se  había  hecho  demasiado  mayor  para  sus  Matchboxes.  Pero  el recuerdo  de  los  juguetes  me  persiguió.  La  cara  del  Raggedy  Andy  en  el sendero, sus ojos negros y brillantes. 





El  primer  juicio  acerca  de  mi  familia  llegó  de  una  niña  de  seis  años con la que yo solía jugar. Era menuda y rubia, la clase de rubio casi blanco que  se  disuelve  con  los  años,  y  vivía  en  mi  misma  calle  al  final  de  la manzana.  En  todo  el  vecindario  sólo  había  tres  niñas  de  mi  edad, incluyéndome  a  mí,  y  ella  y  yo  jugamos  a  ser  amigas  hasta  que  nos perdimos en el mundo más amplio de la escuela primaria. 

Estábamos sentadas en el césped delante de mi casa, cerca del buzón, arrancando  hierba.  Aquella  semana  precisamente  habíamos  empezado  a coger  el  autobús  juntas.  Mientras  arrancábamos  hierba  a  puñados  y hacíamos pequeños montones junto a nuestras rodillas, ella dijo:

—Mi madre dice que eres rara. 

Me quedé tan sorprendida que adopté un falso tono adulto. 

—¿Qué? 

—No te enfadas, ¿verdad? 

Le aseguré que no. 

—Mis padres y los padres de Jill dijeron que tu familia es rara. 

Me eché a llorar. 

—Yo no creo que seas rara —dijo—. Creo que eres divertida. 

Ya  entonces  conocía  los  celos.  Quería  tener  el  pelo  rubio  pajizo  que ella llevaba suelto, y no mis estúpidas trenzas morenas con el flequillo que mi  madre  me  cortaba  pegándome  una  tira  de  esparadrapo  en  la  frente  y cortando a ras del borde. Quería tener un padre como el suyo, que pasaba tiempo en el jardín y, en las pocas ocasiones que había ido a su casa, decía cosas como «¿Qué hay de nuevo, vieja?» o «Hasta luego, cocodrilo». Oía a mis padres por un oído —el señor Halls era de clase baja, tenía panza de bebedor de cerveza, vestía como un obrero— y a mi compañera de juegos por el otro: mis padres eran raros. 

Mi  padre  trabajaba  en  casa  detrás  de  una  puerta  cerrada;  tenía  un enorme  diccionario  de  latín  en  una  estantería  de  hierro  forjado,  hablaba español por teléfono, bebía jerez y comía carne cruda con forma de chorizo a  las  cinco  de  la  tarde.  Hasta  aquel  día  en  el  patio  con  mi  compañera  de juegos había creído que eso era lo que hacían los padres. Entonces empecé a fijarme y a catalogar. Segaban el césped. Bebían cerveza. Jugaban con sus hijos en el patio, paseaban con sus mujeres por la manzana, se apretujaban dentro de sus autocaravanas y, cuando salían, llevaban corbatas cantarinas o polos, no insignias de la Phi Beta Kappa ni chalecos entallados. 

Las madres eran otro asunto y a mí me encantaba la mía, de modo que nunca admití sentir celos. Sí me fijé en que mi madre parecía más nerviosa y menos preocupada en maquillarse, vestirse y cocinar que las otras madres. 

Quería  que  mi  madre  fuera  normal,  como  las  otras  mamás,  sonrientes  y aparentemente preocupadas sólo por sus familias. 

Una noche vi con mi padre una película por televisión,  Las viudas de Stepford.   A  mi  padre  le  encantó;  a  mí  me  aterrorizó.  Yo,  por  supuesto, pensé que mi madre era Katharine Ross, la única mujer de verdad en una ciudad  donde  el  resto  de  mujeres  eran  sustituidas  por  perfectos  robots  de esposa.  Tuve  pesadillas  durante  meses.  Tal  vez  quería  que  mi  madre cambiara, pero no que muriera y nunca, nunca, que la sustituyeran. 





Cuando era pequeña me preocupaba perder a mi madre. A menudo se escondía  detrás  de  la  puerta  cerrada  de  su  cuarto.  Mi  hermana  o  yo reclamábamos su atención por las mañanas. Veíamos a nuestro padre salir de su habitación, y mientras nos acercábamos él decía: «A tu madre le duele la cabeza esta mañana», o «Tu madre no se encuentra bien. Saldrá dentro de un rato». 

Aprendí que si de todos modos llamaba a la puerta, después de que mi padre hubiese bajado y se hubiera encerrado en su despacho, donde no nos estaba permitido molestarlo, mi madre a veces me dejaba entrar. Me metía en su cama con ella e inventaba historias o le hacía preguntas. 

En aquella época ella vomitaba y le vi hacerlo una vez que mi padre olvidó  cerrar  la  puerta  con  llave.  Cuando  entré  en  la  habitación  de  mi madre, que tenía su propio cuarto de baño, vi a mi padre junto a la puerta del cuarto de baño, dándome la espalda. Oí a mi madre hacer unos ruidos horribles. Doblé la esquina a tiempo para ver el vómito rojo brillante que le salía de la boca y caía en el lavabo. Ella vio que la miraba, mis ojos a la altura de las caderas de mi padre y reflejados en el espejo del lavabo. Entre arcadas me señaló, mi padre me hizo salir de la habitación y cerró la puerta con llave. Luego discutieron. 

—Por  Dios,  Bud  —dijo  mi  madre—,  sabes  que  tienes  que  cerrar  la puerta. 

Cuando yo era pequeña las almohadas de mi madre olían a cereza. Era un  olor  empalagosamente  dulce.  Así  era  cómo  olía  mi  violador  aquella

noche.  Hasta  años  más  tarde  no  quise  admitir  que  ése  era  el  olor  del alcohol. 





Me  gusta  la  historia  de  cómo  se  conocieron  mis  padres.  Mi  padre trabajaba  para  el  Pentágono  más  como  burócrata  que  como  militar. 

(Cuando,  en  el  entrenamiento  básico  que  recibió,  él  y  un  compañero  del ejército  recibieron  la  orden  de  escalar  un  muro,  le  rompió  la  nariz  a  su compañero al apoyar el pie en ella en lugar de en las manos que éste había colocado a modo de estribo.) Mi madre vivía con sus padres en Bethesda, Maryland,  y  trabajaba  para   National  Geographic  Magazine,   y  luego  para The American Scholar. 

Se conocieron en una cita a ciegas y se odiaron. Mi madre pensó que mi padre era un «imbécil pomposo», y después de salir con la pareja que lo había organizado, se olvidaron de aquella experiencia. 

Pero  volvieron  a  encontrarse  un  año  después.  No  congeniaron exactamente, pero esta vez no se odiaron, y mi padre invitó a mi madre a salir  una  segunda  vez.  «Tu  padre  era  el  único  que  era  capaz  de  coger  el autobús desde la capital y luego caminar los ocho kilómetros que había de la  estación  a  nuestra  casa»,  contaba  siempre  mi  madre.  Al  parecer,  se granjeó con ello la simpatía de mi abuela, y al final mis padres se casaron. 

Para entonces mi padre era doctor en Literatura española en Princeton, y  mis  padres  fueron  a  vivir  a  Durham,  Carolina  del  Norte,  donde  él consiguió su primer empleo académico en la Universidad de Duke. Fue allí, todo el día sola e incapaz de hacer amigos en aquel nuevo lugar, donde la afición  a  la  bebida  de  mi  madre  dio  un  nuevo  giro:  empezó  a  beber  a escondidas. 

Mi madre siempre había sido una mujer nerviosa; nunca se adaptó al tradicional papel de ama de casa. Nos decía muchas veces a mi hermana y a mí  la  suerte  que  teníamos  de  haber  nacido  en  otra  época.  La  creímos.  La década de los cincuenta nos parecía horrible. Tanto su padre como el mío la habían convencido para que dejara su empleo a tiempo completo, haciendo hincapié en que las mujeres casadas no trabajaban. 

Ella  bebió  durante  menos  de  una  década,  pero  el  tiempo  suficiente como para que mi hermana y yo viniéramos al mundo y tuviéramos nuestra infancia.  El  tiempo  suficiente  para  que  mi  padre  prosperara  en  las  filas académicas aceptando ascensos que los llevó a los dos, y luego a los cuatro, 

a Madison, en Wisconsin; a Rockville, Maryland, y por último a Paoli, en Pensilvania. 

Hacia 1977 mi madre llevaba diez años sobria. Durante aquel período empezó a tener lo que llamábamos «crisis». Era la palabra que utilizábamos cuando mi madre se ponía como loca. Si mi padre estaba ausente —a veces desaparecía literalmente unos meses en España—, mi madre se convertía en una  presencia  excesiva.  Su  ansiedad  y  su  pánico  eran  contagiosos,  hacían cada  momento  dos  veces  más  largo  y  más  duro  cuando  la  dominaban.  A diferencia  de  las  familias  normales,  no  podíamos  contar  con  que  al  ir  a comprar  al  supermercado  cumpliéramos  nuestro  objetivo.  Todavía  no  nos habíamos  adentrado  ni  dos  pasos  en  el  supermercado  que  ella  podía empezar a tener una crisis. 

—Coge  un  melón  o  lo  que  sea  —me  decía  cuando  me  hice  mayor, poniéndome un billete en la mano—. Te espero en el coche. 

Durante  aquellas  crisis  se  encorvaba  y  se  frotaba  rápidamente  el esternón para aliviar lo que describía como el corazón a punto de estallar. 

Yo entraba corriendo en el supermercado para comprar el melón y tal vez alguno  de  los  productos  rebajados  que  había  cerca  de  la  entrada, preguntándome todo el tiempo: ¿Logrará llegar al coche? ¿Estará bien? 

En el cine y en la vida real, los hombres fornidos con bata blanca que están a cada lado de un paciente psiquiátrico son anodinos e indistinguibles. 

Así,  en  muchos  sentidos,  éramos  mi  hermana  y  yo.  Mary  no  aparece  en muchos de mis recuerdos porque mi madre y su enfermedad lo dominaban todo.  Si  intentaba  recordar...  Sí,  Mary  también  iba  en  el  coche,  así  es exactamente  como  la  veo:  el  otro  apoyo  para  nuestra  madre,  que  podía venirse abajo en cualquier momento. 

A  veces  Mary  y  yo  funcionábamos  como  un  equipo  de  cuidadores; Mary,  como  un  marido,  la  acompañaba  al  coche  mientras  yo  iba  por  el melón.  Pero  yo  veía  cómo  mi  hermana  se  transformaba  de  una  niña  que creía  que  el  mundo  iba  a  derrumbarse  en  una  joven  que  veía  con resentimiento  cómo  las  crisis  nos  habían  hecho  diferentes,  cómo provocaban miradas y comentarios en público. 

—Deja de frotarte las tetas —siseaba a mi madre. 

A  medida  que  Mary  se  volvió  menos  comprensiva,  yo  me  convertí para  compensarlo  en  un  dictador  emocional:  tranquilizaba  a  mi  madre  y condenaba  a  mi  hermana.  Cuando  ésta  ayudaba,  me  alegraba  de  poder

contar  con  ella.  Cuando  se  quejaba  y  se  sumía  en  su  propia  e  incipiente versión del pánico de mi madre, yo la dejaba fuera. 





El único recuerdo que tengo de mi padre haciendo una demostración de  cariño  a  mi  madre  fue  un  breve  beso  cuando  lo  acompañamos  en limusina  al  aeropuerto,  desde  donde  se  disponía  a  emprender  su  viaje académico anual a España. La razón para ese incidente aislado podría tener el  título  «No  hagamos  una  escena».  Sencillamente,  fue  mi  insistencia seguida de mis ruegos y finalmente mis protestas lo que dio lugar a aquel beso. 

Para  entonces  yo  había  empezado  a  notar  que,  a  diferencia  de  mis padres, las demás parejas se tocaban; se cogían de la mano, se besaban en la mejilla.  Lo  hacían  en  los  supermercados,  paseando  por  el  barrio,  en  los actos escolares a los que acudían los padres y delante de mí, en sus casas. 

Pero fue el beso que mi padre dio aquel día porque yo insistí lo que me hizo  saber  que  la  relación  de  mis  padres,  aunque  sólida,  no  era  nada apasionada. Él, después de todo, se iba a separar de nosotros varios meses, como hacía cada año, y yo creí que, ya que se ausentaba tanto tiempo, debía una muestra de cariño a mi madre. 

Mi  madre  se  había  bajado  del  coche  para  ayudar  a  mi  padre  con  las maletas y despedirse. Mary y yo nos quedamos en el asiento trasero. Era la primera vez que yo iba a despedir a mi padre en su viaje anual. Él estaba azorado  como  siempre.  Mi  madre,  siempre  nerviosa,  también  lo  estaba. 

Sentada  en  el  asiento  trasero,  recuerdo  que  se  me  metió  en  la  cabeza  que fallaba  algo  en  la  escena  familiar  que  tenía  delante.  Empecé  a  decir quejumbrosa:

—Dale un beso de despedida a mamá. 

Mi padre dijo algo como:

—Vamos, Alice, no hace falta. 

Sin duda, lo que siguió no era lo que él había esperado. 

—¡Dale un beso a mamá! —grité más fuerte, sacando la cabeza por la ventanilla trasera—. ¡Dale un beso a mamá! 

—Hazlo, papá —dijo mi hermana con amargura a mi lado. Tenía tres años  más  que  yo  y  tal  vez,  pensé  más  tarde,  estaba  al  corriente  de  la situación. 

Pero si lo que había pretendido yo era confirmar que mis padres eran realmente como el resto de las parejas de Spring Mili Farms, y tal vez como aquella  famosa  pareja  de  televisión  del  momento,  el  señor  y  la  señora Brady, el beso forzado no funcionó. Me abrió los ojos. Me hizo saber que en casa de los Sebold el amor era una obligación. Él le dio un beso en la frente, la clase de beso que satisfaría la exigencia de su hija y nada más. 

Muchos años después encontraría fotos en blanco y negro de mi padre con  margaritas  en  la  cabeza  y  sumergido  en  el  agua  rodeado  de  flores. 

Sonreía enseñando los dientes que odiaba porque los tenía mal colocados y su familia no había tenido dinero para arreglárselos. Pero en aquellas fotos era lo bastante feliz para que eso no le importara. ¿Quién las había hecho? 

Mi madre no, eso lo sé. La caja de fotos había llegado a nuestra casa a la muerte  de  mi  abuela  Sebold.  Busqué  en  ellas  alguna  pista.  Desoyendo  la severa advertencia de mi madre de que no me quedara ninguna foto de la caja, me guardé una dentro de la cinturilla de la falda. 

Incluso  entonces  sentí  la  ausencia  de  algo  a  lo  que  no  sabía  poner nombre, y me dolió por mi madre, pues intuía que ella lo necesitaba y que habría  florecido,  imaginé,  bajo  su  influencia.  Nunca  volví  a  suplicar  o  a hacer una escena a mi padre por su falta de muestras de afecto, porque no quería encontrarme con aquel vacío en su matrimonio. 

No  tardé  en  descubrir  que  el  único  contacto  físico  que  había  en  casa ocurría  de  forma  involuntaria.  De  niña,  a  veces  planeaba  un  ataque  cuyo objetivo  era  que  me  tocaran.  Mi  madre  estaba  sentada  en  su  extremo  del sofá,  haciendo  punto  de  cruz  o  leyendo  un  libro.  Para  lo  que  yo  me proponía  era  mejor  que  leyera  o  viera  la  televisión.  Cuanto  más  absorta estaba  ella,  menos  posibilidades  había  de  que  se  diera  cuenta  de  que  me acercaba. 

Me sentaba en el otro extremo del sofá, me acercaba poco a poco y me las ingeniaba para apoyar la cabeza en su regazo. Si lo conseguía, tal vez ella dejaba descansar la mano con que cosía, si hacía punto de cruz, y me acariciaba  los  rizos.  Recuerdo  el  frío  dedal  en  mi  frente  y  cómo,  con  la actitud  alerta  del  ladrón,  yo  sabía  cuándo  ella  se  daba  cuenta  de  lo  que estaba  haciendo.  A  veces  la  alentaba  a  seguir  diciéndole  que  me  dolía  la cabeza.  Pero  aun  cuando  consiguiera  con  ello  unas  caricias  de  más,  sabía que se había acabado. Antes de que me hiciera demasiado mayor para tales juegos,  traté  de  decidir  si  era  mejor  separarme  voluntariamente  de  ella  o

esperar a que me arrancara de su lado, diciéndome que me sentara o fuera a leer un libro. 





Lo  único  tierno  en  mi  vida  eran  nuestros  perros:  dos  afectuosos  y mimosos  bassets  llamados   Feijoo  y   Belle.   El  primer  nombre  venía  de  un autor  español  que  mi  padre  admiraba;  el  segundo,  era  una  palabra  que, según  decía  él  con  condescendencia,  los  «incultos»  tal  vez  reconocerían. 

«Quiere decir "bella" en francés», explicó. 

Mi padre a menudo nos llamaba a mi hermana y a mí por los nombres de los perros, lo que da una pista de quiénes eran los que estaban más cerca del  corazón  de  todos,  así  como  de  lo  absorto  que  estaba  mi  padre  en  su trabajo.  Los  perros  y  los  niños  eran  lo  mismo  para  él  cuando  trabajaba. 

Criaturas pequeñas que pedían atención y había que soportar. 

Los perros sabían que en nuestra casa había cuatro ambientes distintos que raramente se mezclaban: el despacho de mi padre, la habitación de mi madre, el cuarto de mi hermana y cualquier parte de la casa en la que yo pudiera estar escondida. Así,  Feijoo y  Belle,  y más tarde  Rose,  disponían de cuatro lugares donde tratar de reclamar atención. Cuatro lugares donde una mano  podía  alargarse  distraída  para  acariciarles  las  orejas  o  darles  una palmada.  Eran  como  caravanas,  transportando  sus  pesados  y  babeantes cuerpos de habitación en habitación. Eran lo que nos hacía reír y lo que nos mantenía unidos, porque, por lo demás, mi padre, mi madre y mi hermana vivían enfrascados en los libros. 

Yo me esforzaba por no hacer ruido por la casa. Mientras los tres leían o  trabajaban,  me  mantenía  ocupada.  Hacía  experimentos  preparando comida  de  formas  extrañas:  almacenaba  gelatina  Jell-O  y  la  preparaba debajo  de  mi  cama  de  cuatro  columnas,  o  trataba  de  hacer  arroz  en  el deshidratador del sótano. Mezclaba los perfumes de mi madre y de mi padre en  pequeños  frascos  para  crear  nuevos  aromas.  Dibujaba.  Llevaba  cajas  a un  espacio  en  el  sótano  al  que  sólo  podía  accederse  a  gatas  y  me  pasaba horas sentada en aquel oscuro agujero de cemento con las piernas dobladas. 

Jugaba  a  juegos  histriónicos  con  Ken  y  Barbie  en  los  que  Barbie,  a  los dieciséis años, se había casado, dado a luz y luego divorciado de Ken. En el simulacro  de  juicio,  en  un  juzgado  hecho  con  un  cartel  recortado,  Barbie explicaba sus motivos para divorciarse: Ken no la tocaba. 

Pero  me  aburría.  Horas  y  horas  de  «buscar  formas  de  entretenerme»

dieron  paso  a  urdir  pequeñas  intrigas.  Los  bassets,  sin  saberlo,  eran  a menudo mis ayudantes. Como todos los perros, fisgoneaban entre la basura y  debajo  de  las  camas.  Se  llevaban  trofeos:  ropa  maloliente,  calcetines sucios,  envases  de  comida  abandonados,  lo  que  fuera.  Cuanto  más  les gustaba algo más luchaban por conservarlo, y lo que más les gustaba, con una  pasión  animal  que  da  sentido  a  la  frase,  eran  las  grandes  compresas desechadas  de  mi  madre.  Los  bassets  y  las  compresas  eran  como  un matrimonio por amor. No había forma de hacer entender a  Feijoo  y   Belle que esos artículos en particular no eran para ellos. Estaban locos por ellos. 

¡Ah, y qué escena tan encantadora seguía! No era tarea de una o dos personas, era la casa entera que vociferaba. El «horror» que suscitaba ponía histérico a mi padre y hacía que mi madre le exigiera con firmeza que se involucrara  en  la  persecución.  ¡La  sola  idea  era  abominable!  ¡Compresas! 

Los  bassets  y  yo  estábamos  encantados  porque  aquello  había  hecho  que todos salieran de sus habitaciones para correr, saltar y gritar. 

El  piso  de  abajo  de  nuestra  casa  tenía  una  distribución  circular  y  los bassets  lo  sabían.  Los  perseguíamos  del  vestíbulo  delantero  al  trasero  a través del cuarto de la televisión, la cocina, el comedor y la sala. El basset ayudante —el que no tenía la compresa— ladraba sin parar y nos cortaba el paso  cuando  tratábamos  de  atrapar  al  afortunado.  Nosotros  nos  volvimos más hábiles en nuestras tácticas, tratamos de impedirles el paso cerrando las puertas o acorralarlos en el rincón de una habitación. Pero ellos eran astutos y contaban con una ayudante secreta. 

Yo los dejaba pasar. Fingía arremeter contra ellos y daba a mis padres y a mi hermana pistas falsas. 

—¡En  la  parte  trasera,  en  la  parte  trasera!  —gritaba,  y  tres  personas histéricas corrían en esa dirección. Mientras tanto los bassets se escondían alegremente con su botín debajo de la mesa del comedor. 

Con el tiempo empecé a intervenir personalmente y, cuando mi madre bajaba  a  la  cocina  o  leía  en  el  porche,  llevaba  al  basset  que  tenía  más  a mano a su habitación y volvía. 

Al cabo de unos minutos:

—¡Bud! ¡ Feijoo tiene una Kotex! 

—¡Por Dios! 

—¡Mamá, la está haciendo pedazos! —decía yo tratando de cooperar. 

Las puertas se abrían de golpe, se oían pasos por la escalera y sobre la alfombra. Gritos, ladridos, una escena alegre y ruidosa. 

Pero  siempre,  como  si  aquellas  escenas  se  resolvieran  solas  —los bassets, descontentos, se retiraban para lamerse las patas—, mi madre, mi padre y Mary volvían a sus habitaciones. Yo volvía a estar en la casa ociosa. 

Sola. 





En  el  instituto  me  consideraban  un  bicho  raro.  Un  bicho  raro  porque tocaba el saxófono soprano y, como se requería de casi todos los músicos menos los afortunados violinistas, si tocabas un instrumento participabas en desfiles.  Tocaba  con  la  banda  de  jazz  en  la  que,  como  segundo  soprano, practicaba melodías como  Funky Chicken y  Raindrops Keep Falling on My Head.  Pero dar rienda suelta a lo peor de mí no bastaba para compensarme de que me encasillaran como el bicho raro de una banda. Así fue como, en el  intermedio  de  una  actuación  de  Philadelphia  Eagles  en  la  que  nuestra banda  había  desfilado  formando  la  Campana  de  la  Libertad  en  el  campo (como muestra de mis dotes para desfilar se me pidió que formara parte de la  grieta),  dejé  la  banda.  Más  tarde,  sin  mí,  la  banda  ganó  un  concurso estatal de desfile. La alegría que supuso mi ausencia fue mutua. 

Dejé  la  música  para  dedicarme  al  arte.  Nuestro  departamento  de  arte estaba orientado hacia la artesanía y a mí me encantaban los materiales que utilizábamos.  Había  plata,  montones  de  ella.  Y  si  eras  lo  bastante  bueno, oro.  Hice  joyas,  corté  pantallas  de  seda  para  hacer  serigrafías  y  cocí cerámica  esmaltada.  Una  vez  con  la  señora  Sutton,  la  mitad  del  equipo compuesto  por  marido  y  mujer  que  llevaba  el  departamento,  me  pasé  la tarde  vertiendo  peltre  derretido  en  latas  de  café  llenas  de  agua  fría.  ¡Qué formas  salieron!  Me  encantaban  los  Sutton.  Aprobaban  todos  mis proyectos, por imposibles que fueran de realizar. Hice una serigrafía de una Medusa  de  pelo  largo,  y  una  gargantilla  esmaltada  de  dos  manos sosteniendo  un  ramo  de  flores.  Me  apresuré  a  terminar  un  juego  de campanas  para  regalárselo  a  mi  madre.  Representaba  la  cabeza  de  una mujer con dos brazos en forma de marco. En el marco había dos campanas con pezones de color morado a modo de badajos. Las campanas tenían un sonido agradable. 

Académicamente,  iba  a  la  zaga  de  mi  hermana  perfecta.  Ella  era callada,  ordenada  y  sacaba  sobresalientes.  Yo  era  ruidosa,  rara,  anticuada. 

Vestía como Janis Joplin diez años después de su muerte, y desafiaba a todo aquel  que  quisiera  hacerme  estudiar  o  interesarme  por  algo.  Aun  así, aprobaba.  Los  profesores,  las  personas,  me  influían.  Los  Sutton  y  unos pocos profesores de lengua y literatura se aliaron para impedir —sin que me diera cuenta— que pasara de todo y acabara convertida en una drogata, o pasara los descansos en la sala de fumadores escondiéndome cigarrillos de marihuana en las botas. 

Pero  yo  nunca  sería  una  drogata  porque  tenía  un  secreto.  Había decidido  que  lo  que  más  deseaba  en  este  mundo  era  ser  actriz.  Y  no  una actriz cualquier, sino una de Broadway. Una estridente actriz de Broadway. 

Ethel Merman, para ser exactos. 

Me encantaba. Creo que me encantaba aún más porque mi madre decía que  no  sabía  cantar  ni  actuar,  pero  tenía  una  personalidad  tan  fuerte  que eclipsaba al resto de los actores del escenario. Yo llevaba una vieja boa de plumas  y  una  chaqueta  de  lentejuelas  que  el  padre  Breuninger  me  había conseguido  en  un  mercadillo  de  beneficencia.  Lo  que  yo  cantaba,  tan estridente y carismáticamente, esperaba que como mi ídolo, era su canción más famosa. Subiendo y bajando la escalera con los bassets como público, cantaba a grito pelado: «There's No Business Like Show Business». Hacía reír a mi madre y a mi hermana, pero a quien más le gustaba era a mi padre. 

Yo tampoco sabía cantar, pero cultivaría lo que tenía Merman, o al menos lo intentaría:  una  gran  personalidad.  Los  bassets  a  mis  pies.  Unos  cuantos kilos de más. Siete años de ortodoncia y gomas en el pelo. No parecía haber un momento mejor para ponerme a cantar. 

Mi  obsesión  con  Broadway  y  mis  escasas  dotes  para  cantar  me llevaron a hacer amistad con chicos gay del instituto. Nos sentábamos a la puerta  de  la  heladería  Friendly,  en  la  carretera  30,  y  cantábamos  la  banda sonora  de   La  rosa,   de  Bette  Midler.  Gary  Freed  y  Sally  Shaw,  elegidos como  la  pareja  más  simpática  de  nuestro  colegio,  pasaron  por  delante  de nosotros  camino  de  la  casa  de  Gary,  en  su  Mustang  del  65,  después  de tomarse un helado el sábado por la noche. Se rieron de nosotros, vestidos de negro  y  con  las  joyas  de  plata  que  nos  hacíamos  nosotros  mismos  en  la clase de arte. 

Sid, Randy y Mike eran gays. Estábamos enamorados de gente como Merman,  Truman  Capote,  Odetta,  Bette  Midler,  y  el  productor  Alan  Carr, que  aparecía  en   Merv  con  holgados  vestidos  para  estar  por  casa  de  vivos

colores  y  que  hacía  reír  a  Merv  como  ninguno  de  los  demás  invitados. 

Queríamos ser estrellas porque siendo una estrella podías salir de allí. 

Nos  quedábamos  fuera  del  Friendly  porque  no  teníamos  otro  lugar adonde ir. Todos corríamos a casa para ver  Merv si sabíamos que iba a salir Capote o Carr. Estudiábamos a Liberace. Una vez entró suspendido de un cable sobre su piano con candelabro y con la capa extendida a su alrededor. 

A mi padre le encantaba, pero a mi amigo Sid no. «Está haciendo el tonto cuando  en  realidad  tiene  mucho  talento»,  dijo  mientras  fumábamos  fuera del Friendly cerca de Dumpsters. Sid iba a dejar el instituto e irse a vivir a Atlantic City. Había conocido en el verano a un peluquero de allí que había prometido ayudarle. A Randy sus padres lo enviaron a una escuela militar tras «un incidente en el parque». No nos estaba permitido volver a hablar con él. Mike se enamoró de un jugador de fútbol y recibió una paliza. 

—Cuando sea mayor viviré en Nueva York —empecé a decir yo. 

A  mi  madre  le  encantó  la  idea.  Me  habló  de  la  «mesa  redonda»  del hotel  Algonquin  y  de  lo  extraordinaria  que  era  la  gente  que  se  sentaba  a ella. Idealizaba Nueva York y a los neoyorquinos, y le entusiasmó la idea de que yo acabara allí. 

Cuando  cumplí  quince  años  mi  madre  decidió  regalarme  un  viaje  a Nueva York. Creo que pensaba que mi ilusión le impediría venirse abajo. 

En el tren que cogimos en Filadelfia empezó a sentir pánico. La temida crisis.  Empeoró  a  medida  que  nos  acercábamos  a  Nueva  York.  Yo  estaba muy  ilusionada,  pero  cuando  ella  empezó  a  balancearse  hacia  delante  y hacia atrás en su asiento y le empezaron a temblar las manos —una en la sien  derecha  y  con  la  otra  frotándose  entre  los  pechos—,  decidí  que debíamos volver a casa. 

—Iremos otro día, mamá —dije—. No importa. 

—Pero ya estamos de camino —alegó ella—. Te hacía tanta ilusión... 

—Luego añadió—: Deja que lo intente. 

Hizo un esfuerzo. Luchó por comportarse con normalidad. Deberíamos haber  regresado  al  llegar  a  la  estación  de  Pensilvania.  Probablemente,  las dos lo sabíamos. Ella estaba fatal. No podía andar erguida. Había querido ir a pie desde la estación de Pensilvania hasta el Metropolitan de Arte, entre la calle Ochenta y dos y la Cincuenta, para que viéramos las tiendas y Central Park  por  el  camino.  Se  había  pasado  las  semanas  anteriores  haciendo planes. Me dijo que el Algonquin estaba en la Cuarenta y cuatro, y que iba a ver el Ritz y el Plaza, donde estaba segura de que se alojaba a menudo mi

ídolo,  Merman.  Tal  vez  podríamos  dar  una  vuelta  por  Central  Park  en  un carruaje  antiguo,  y  ver  el  famoso  edificio  de  pisos,  el  Dakota.  Bergdorf  y Lexington. El barrio de los teatros, donde se representaban los musicales de Merman. Mi madre quería detenerse frente a la estatua de Sherman y, como hija del sur, rezar una oración en silencio. El estanque de patos, el tiovivo, los ancianos con sus veleros en miniatura. Era el regalo de mi madre. 

Pero no podía andar. Hicimos cola en la parada de taxis de la Séptima Avenida  y  nos  subimos  a  uno.  Ella  no  podía  sentarse  erguida  y  ocultó  la cabeza entre las rodillas para no vomitar. 

—Voy a llevar a mi hija al Met —dijo. 

—¿Se encuentra bien, señora? —preguntó el taxista. 

—Sí —respondió ella. Me imploró que mirara por la ventana—. Esto es Nueva York —dijo con la mirada clavada en el sucio suelo del taxi. 

No recuerdo nada del trayecto excepto que lloré. Trataba de hacer lo que ella me pedía, pero veía los edificios y a la gente borrosos. 

—No  voy  a  poder  —empezó  a  decir  ella—.  Quiero  hacerlo,  Alice, pero no voy a poder. 

El  taxista  pareció  aliviado  cuando  llegamos  al  Met.  Al  principio,  mi madre se quedó en el asiento trasero. 

—Mamá, demos la vuelta y volvamos —supliqué. 

—¿Bajan o no? —preguntó el taxista—. ¿Qué pasa? 

Nos  bajamos  y  cruzamos  la  calle.  Delante  de  nosotras  estaba  la monumental  escalinata  que  conducía  a  la  entrada  del  Met.  Yo  trataba  de mirar  alrededor  y  asimilar  lo  que  veía.  Quería  subir  corriendo  aquellos escalones  atestados  de  gente  que  sonreía  y  hacía  fotos.  Conduciendo despacio a mi madre encorvada, subimos unos veinte escalones. 

—Tengo que sentarme —dijo—. No puedo entrar. 

Estábamos tan cerca... 

—Lo hemos conseguido, mamá —dije—. Tenemos que entrar. 

—Entra tú —dijo ella. 

Mi frágil y provinciana madre estaba sentada con su mejor vestido en el caliente cemento, frotándose el pecho y tratando de no vomitar. 

—No puedo entrar sin ti —dije. 

Ella abrió el bolso y sacó de su cartera un billete de veinte dólares. Me lo puso en la mano. 

—Ve  corriendo  a  la  tienda  y  cómprate  algo  —dijo—.  Quiero  que tengas un recuerdo de este viaje. 

La dejé allí. No volví la vista hacia su pequeña figura en la escalera. 

En la tienda me sentí abrumada y con veinte dólares no se podía comprar gran  cosa.  Vi  un  libro  titulado   Dada  y  el  arte  del  surrealismo  por  8,95

dólares. Volví corriendo después de pagar. Alrededor de mi madre había un corro de gente que trataba de ayudar. Ella ya no fingía. 

—¿Podemos  hacer  algo?  —preguntaron  un  alemán  y  su  preocupada mujer en un inglés impecable. 

Mi madre no les hizo caso. Los Sebold se valían por sí mismos. 

—Alice, tienes que parar un taxi —dijo—. Yo no puedo. 

—No sé cómo se hace, mamá —dije. 

—Ve  al  borde  de  la  acera  y  levanta  la  mano  —dijo  ella—.  Alguno parará. 

La  dejé  allí  e  hice  lo  que  me  dijo.  Un  viejo  calvo  que  conducía  un Checker amarillo se detuvo. Le expliqué que mi madre era la mujer de la escalinata. Se la señalé. 

—¿Podría ayudarme? 

—¿Qué le pasa? ¿Está mareada? No quiero gente mareada en mi taxi

—dijo él con marcado acento yiddish. 

—Sólo  está  nerviosa  —expliqué—.  No  vomitará.  No  puedo  moverla yo sola. 

Me ayudó. Después de haber vivido en Nueva York sé lo insólito que fue que lo hiciera. Pero algo en mi desesperación, y, con franqueza, en mi madre, le hizo compadecerse. Conseguimos llegar al taxi; mientras yo me sentaba en el asiento trasero, mi madre se tendió a mis pies en el gran suelo negro del viejo Checker. 

El taxista mantuvo la clase de parloteo que rezas para que no termine. 

—Usted échese allí, señora —dijo—. Yo jamás conduciría uno de esos taxis nuevos. Los Checkers son la única clase de taxi que me interesa. Son espaciosos. Eso hace que la gente se sienta cómoda en ellos. ¿Cuántos años tienes, jovencita? Te pareces mucho a tu madre, ¿lo sabías? 

En el tren de regreso, el pánico de mi madre dio paso a un profundo agotamiento. Mi padre nos vino a buscar a la estación y, una vez en casa, ella subió inmediatamente a su habitación. Me alegré de que estuviéramos de vacaciones. Tendría tiempo para inventar una buena historia. 
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El día de mi violación, me eché en el asiento trasero del coche y traté de  dormir mientras mi madre conducía. Sólo dormí a ratos. El interior del coche  era  azul  e  imaginé  que  flotaba  mar  adentro.  Pero  cuanto  más  cerca estábamos de casa, más pensaba en mi padre. 

Había  aprendido  a  una  edad  temprana  que  si  lo  interrumpía  en  su despacho, más me valía tener un buen pretexto que disipara su irritación por haber  sido  molestado.  A  menudo  intentaba  diferenciarme  de  mi  hermana, más seria. Trataba de comportarme como un chico malhablado por el bien de  un  hombre  que  vivía  en  una  casa  donde,  según  se  quejaba  a  menudo, 

«las  mujeres  lo  superaban  en  número».  (Mi  padre  se  alegró  mucho  de  la llegada de su nuevo perro —un cruce con caniche—; declaró abiertamente lo agradable que era tener por fin otro varón en casa.) Yo quería ser la niña que siempre había sido para mi padre. 

Mi madre y yo nos detuvimos en el camino de acceso y entramos en casa por el garaje. 

Mi padre es un hombre alto y siempre lo había visto como un hombre obsesionado  con  su  trabajo:  corregir,  escribir  y  hablar  en  español  por teléfono con colegas y amigos. Pero aquel día temblaba cuando lo vi en el fondo del largo pasillo de la entrada trasera de casa. 

—Hola, papá —dije. 

Mamá  siguió  andando  por  el  pasillo.  Yo  vi  a  mi  padre  lanzarle  una mirada  y  luego  fijar  la  vista,  o  tratar  de  fijarla,  en  mí  a  medida  que  me acercaba. 

Nos abrazamos. Fue un abrazo torpe, poco natural. 

No  recuerdo  que  me  dijera  nada.  Si  hubiera  dicho  «Oh,  cariño,  qué alegría que estés en casa», o «Te quiero, Alice», habría sido tan poco propio de él que creo que me acordaría, pero tal vez no lo recuerdo por esa misma razón. Yo no quería experiencias nuevas. Quería lo que conocía, la casa que había dejado en otoño por primera vez en mi vida, y el padre que conocía. 

—¿Qué  tal  estás,  papá?  —pregunté.  Había  pensado  en  esa  simple pregunta durante todo el trayecto a casa. 

Con nervioso alivio, él respondió:

—Después  de  la  llamada  de  tu  madre  me  he  tomado  cinco  tragos  de whisky, y nunca he estado más sobrio en toda mi vida. 

Me tendí en el sofá de la sala de estar. Mi padre, en un esfuerzo por estar  ocupado  aquella  mañana,  había  preparado  algo  para  almorzar  en  la cocina. 

—¿Quieres comer algo? —me preguntó. 

En  mi  respuesta  quise  dejar  claro  que  no  era  necesario  que  nadie  se preocupara por aquella chica dura. 

—No me vendría mal —dije—, teniendo en cuenta que lo único que he tenido en la boca en las últimas veinticuatro horas ha sido una galleta salada y una polla. 

A los que no son de la familia puede que les suene fatal; a mi padre, de pie en el umbral de la cocina, y a mi madre, ocupada con nuestras maletas, los  escandalizó  en  la  misma  medida  que  les  informó  de  una  sola  cosa:  la chica que conocían seguía estando allí. 

—Cielos,  Alice  —respondió  mi  padre.  Esperaba  mis  instrucciones  al borde del precipicio. 

—Sigo siendo yo, papá —dije. 

Mis  padres  entraron  juntos  en  la  cocina.  No  sé  cuánto  tiempo estuvieron  allí,  haciendo  sándwiches  que  probablemente  ya  estaban preparados.  ¿Qué  hicieron?  ¿Se  abrazaron?  No  me  lo  imagino,  pero  es posible. ¿Le susurró mi madre los detalles acerca de la policía y mi estado físico, o le prometió contárselo todo en cuanto yo me hubiera dormido? 





Mi hermana había logrado acabar sus exámenes. Al día siguiente de mi llegada a casa, cuando mis padres fueron a buscarla a Filadelfia y a recoger sus cosas para el verano, los acompañé. 

Yo seguía teniendo la cara magullada. Mi padre fue en un coche y mi madre en el otro. La idea era que yo me quedara en el coche mientras entre los  tres  bajaban  las  cosas.  Sólo  los  acompañaba  para  que  mi  hermana  me viera y supiera inmediatamente que estaba bien. También porque no quería dejarlos solos y que hablaran de mí. 

Fui  en  el  coche  de  mi  madre.  Ella  prefería  ir  a  la  ciudad  por  una carretera  secundaria.  Era  una  ruta  más  larga,  pero  todos  estábamos  de acuerdo  en  que  era  más  pintoresca.  La  verdadera  razón,  por  supuesto,  era que si tomaba la autopista Schuylkill, conocida extraoficialmente como la

Surekill  (muerte  segura)  por  los  que  circulaban  por  la  Main  Line  de Filadelfia,  sufriría  una  crisis.  De  modo  que  cogimos  la  carretera  30  y  a continuación  serpenteamos  por  varias  carreteras  secundarias  hacia  nuestro destino, la Universidad de Pensilvania. 

Con  el  tiempo,  las  vías  abandonadas  del  tren  elevado  de  Filadelfia llegaron a indicar para mí la verdadera entrada a la ciudad. Era allí donde empezaba el tráfico de peatones, donde un hombre vendía periódicos a los conductores en mitad de la carretera, y donde había una iglesia baptista en la que durante todo el año se celebraban bodas y funerales cuyos asistentes, vestidos de etiqueta, se desperdigaban por las calles. 

Había  hecho  aquel  trayecto  muchas  veces  con  mi  madre.  Nos reuníamos  con  mi  padre  en  su  oficina  o  utilizábamos  los  servicios  del seguro  médico  del  profesorado  a  través  del  hospital  de  la  Universidad  de Pensilvania.  Una  característica  común  a  todos  aquellos  viajes  era  la creciente ansiedad de mi madre a medida que nos acercábamos a la ciudad. 

Por  Chesnut  Street,  pasadas  las  vías  del  tren  elevado,  mi  madre  siempre conducía por el carril central en una carretera de un solo sentido. Mi papel consistía en permanecer sentada en el asiento del pasajero y anticiparme a la crisis. 

Sin embargo, el día que fuimos a recoger a mi hermana algo cambió. 

Una  vez  pasadas  las  hileras  de  casas  adosadas,  que  variaban  de  una manzana  a  otra  en  lo  que  se  refiere  a  buen  mantenimiento,  la  calle  se ensanchaba.  A  ambos  lados  había  edificios  abandonados,  gasolineras destartaladas y edificios gubernamentales de ladrillo. De vez en cuando en mitad de una manzana había apiñadas un par de casas adosadas todavía en pie. 

Hasta  entonces,  durante  aquellos  trayectos  en  coche  me  había concentrado  en  los  edificios;  me  gustaban  las  marcas  dejadas  por  las escaleras en los laterales de las casas adosadas que aún quedaban en pie, las veía  como  fósiles  de  una  vida  anterior.  Esta  vez  cambió  mi  centro  de atención, lo mismo que el de mi madre. En el coche de detrás, pronto me daría cuenta, también lo había hecho el de mi padre. Se trasladó a la gente de la calle. Y no precisamente a las mujeres o a los niños. 

Hacía  calor.  El  calor  húmedo  y  bochornoso  de  las  ciudades  del nordeste  en  verano.  El  olor  a  basura  y  a  tubos  de  escape  entraba  por  las ventanillas  abiertas  de  nuestro  coche  sin  aire  acondicionado.  Unos  gritos nos  hicieron  aguzar  el  oído.  Escuchamos  atentas  esperando  oír  alguna

amenaza  en  los  saludos  entre  amigos;  mi  madre  preguntó  por  qué  había tantos  hombres  apiñados  en  las  esquinas  de  las  calles  y  apoyados  en  las fachadas de los edificios. Aquella parte de Filadelfia, salvo una comunidad italiana cada vez menos numerosa, era de mayoría negra. 

Dejamos atrás una esquina donde había tres hombres de pie. Detrás de ellos, dos hombres de más edad estaban sentados en sillas plegables poco seguras, que habían sacado a la acera para escapar del calor del interior de sus  casas.  Yo  sentía  la  tensión  en  el  cuerpo  de  mi  madre  a  mi  lado.  Los moratones  y  cortes  de  la  cara  me  ardían.  Tenía  la  sensación  de  que  cada hombre de la calle podía verme, que todos lo sabían. 

—Tengo náuseas —dije a mi madre. 

—Ya casi hemos llegado. 

—Es muy raro, mamá —dije mientras trataba de mantener la calma. 

Sabía  que  aquellos  ancianos  no  me  habían  violado.  Sabía  que  el hombre negro y alto con traje verde sentado en una parada de autobús no me había violado. Y sin embargo tenía miedo. 

—¿Qué es raro, Alice? —Empezó a frotarse el pecho con los nudillos. 

—Tengo la sensación de que he estado debajo de todos estos hombres. 

—Eso es ridículo, Alice. 

Nos  detuvimos  en  un  semáforo.  Cuando  se  puso  verde  aceleramos. 

Pero  íbamos  lo  bastante  despacio  para  que  pudiera  quedarme  mirando  la siguiente esquina. 

Allí estaba, apartado de la calle y acuclillado en el cemento, apoyado contra el limpio ladrillo de un edificio casi nuevo. Lo miré a los ojos. Él me sostuvo la mirada. 

«He estado debajo de ti», dije para mis adentros. 

Era un principio de revelación que tardaría años en aceptar. Comparto mi vida, no con las chicas y chicos con los que crecí, ni con los estudiantes con  los  que  fui  a  Syracuse,  ni  siquiera  con  los  amigos  y  la  gente  que  he conocido  luego.  Comparto  mi  vida  con  mi  violador.  Está  ligado  a  mi destino. 

Salimos  de  aquel  barrio  y  nos  adentramos  en  el  mundo  de  la Universidad  de  Pensilvania,  donde  vivía  mi  hermana.  Las  puertas  de  las casas alquiladas a los estudiantes estaban abiertas, y había furgonetas U—

Hauls y Ryder aparcadas en doble fila a lo largo de la cuneta. A alguien se le había ocurrido organizar una fiesta de despedida. Había chicos blancos y

altos, con camisetas de camionero o el torso desnudo, sentados en sofás en la acera, bebiendo cerveza en vasos de plástico. 

Mi madre y yo nos abrimos paso hasta la residencia de mi hermana y aparcamos. 

Mi padre llegó unos minutos después y aparcó a poca distancia. Yo me quedé  en  el  coche.  Mi  madre,  que  trataba  de  ocultarme  una  crisis,  había bajado y paseaba cerca. 

Esto es lo que oí decir a mi padre antes de que mi madre le lanzara una mirada de advertencia:

—¿Has visto a esos malditos animales en cada poste...? 

Mi madre me miró rápidamente y luego a mi padre. 

—Calla, Bud —dijo. 

Él se acercó al coche y se inclinó junto a mi ventanilla. 

—¿Estás bien, Alice? 

—Estoy bien, papá. 

Estaba sudado y acalorado. Se sentía impotente. Asustado. Yo nunca le había oído hablar así de los negros ni condenar a ninguna otra minoría. 

Mi  padre  entró  para  decirle  a  mi  hermana  que  habíamos  llegado.  Yo me quedé sentada en el coche con mi madre. No hablamos. Yo observaba el ajetreo  del  día  de  mudanza.  Los  estudiantes  utilizaban  grandes  bolsas  de lona, como las que utilizan para llevar la correspondencia en la parte trasera de las oficinas de correos, para amontonar dentro de ellas sus pertenencias. 

Las familias se saludaban unas a otras. En una pequeña extensión de césped dos chicos se lanzaban un  frisbee.  A través de las ventanas de la residencia de  mi  hermana  se  oían  radios  a  todo  volumen.  Se  respiraba  libertad  en  el ambiente; el verano era como una infección que se propagaba a través del campus. 

Allí  estaba  mi  hermana.  La  vi  salir  del  edificio.  Observé  cómo caminaba de la puerta hasta nuestro coche, que estaba a unos cien metros, la misma distancia a la que había estado mi violador cuando me dijo: «Eh, tú, 

¿cómo te llamas?». 

Recuerdo que ella se inclinó junto al coche. 

—Tu cara —dijo—. ¿Estás bien? 

—He  tardado  mucho,  pero  por  fin  he  encontrado  la  manera  de boicotear tus sobresalientes —dije en broma. 

—Vamos, Alice —dijo mi padre—, tu hermana te ha preguntado cómo estás. 

—Voy a bajar del coche —dije a mi madre—. Me siento idiota. 

Mi familia parecía incómoda, pero yo bajé de todos modos y me quedé allí  parada.  Dije  que  quería  ver  la  habitación  de  Mary,  ver  dónde  vivía, ayudar. 

Yo  no  estaba  lo  bastante  malherida  como  para  darme  cuenta inmediatamente. A menos que alguien se fijara en mí, no se notaba que yo era  diferente.  Pero  mientras  mi  familia  y  yo  caminábamos  hacia  la residencia  de  mi  hermana,  las  caras  vieron  a  una  familia  como  cualquier otra —madre, padre y dos hijas—, luego se quedaron mirando, sólo por un instante,  y  advirtieron  algo.  El  ojo  y  los  labios  hinchados,  los  cortes  a  lo largo de la nariz y la mejilla, los moratones de delicados tonos violeta que afloraban. Mientras andábamos, las miradas aumentaron y yo me di cuenta aunque fingí no hacerlo. Me rodeaban chicos y chicas guapas de una de las universidades de la Ivy League, cerebros y genios. Yo creía que hacía todo aquello  por  mi  familia,  porque  no  sabían  lidiar  con  ello.  Pero  también  lo hacía por mí. Entramos en el ascensor y vi en una de las paredes un graffiti. 

Aquel  año  una  chica  había  sido  violada  por  un  grupo  en  una fraternidad. Ella lo había denunciado, había presentado cargos y trataba de llevar  el  caso  a  los  tribunales.  Pero  tanto  los  miembros  de  la  fraternidad como  los  amigos  de  éstos  le  habían  hecho  imposible  quedarse  en  la universidad. Para cuando yo fui al campus de Pensilvania ella ya se había ido. En el ascensor de la residencia de mi hermana había un burdo dibujo hecho  con  bolígrafo  de  ella  con  las  piernas  abiertas.  Un  grupo  de  figuras masculinas  hacían  cola  a  su  lado.  Debajo  se  leía:  «Marcie  puede  con todos». 

Apretujada en el ascensor con mi familia y estudiantes que volvían a subir a por más cosas, permanecí de cara a la pared, mirando fijamente el dibujo de Marcie. Me pregunté dónde estaba y qué había sido de ella. 





Mis  recuerdos  de  mi  familia  aquel  día  son  borrosos.  Estaba  ocupada actuando,  creyendo  que  me  querían  por  eso.  Pero  hubo  cosas  que  me afectaron profundamente. El negro acuclillado en aquella acera del oeste de Filadelfia. O los chicos guapos de Pensilvania que se lanzaban un  frisbee. 

El  brillante  disco  anaranjado  se  elevó  en  un  arco  y  cayó  a  mis  pies.  Me detuve  bruscamente  y  uno  de  los  chicos  se  acercó  corriendo  imprudente para recogerlo. Cuando se irguió, vio mi cara. 

—Mierda  —dijo  mirándome,  perplejo  por  un  instante,  olvidando  el juego. 

Después  de  eso  lo  que  te  queda  es  tu  familia.  Tu  hermana  tiene  una habitación  en  una  residencia  que  enseñarte.  Tu  madre  tiene  un  ataque  de pánico que hay que atender. Tu padre, bueno, no se está enterando de nada, y  tú  puedes  cargar  con  el  peso  de  educarlo.  No  todos  son  negros, empezarás. Eso es lo que haces en lugar de derrumbarte bajo un sol radiante delante  de  chicos  guapos,  donde  corre  el  rumor  de  que  Marcie  pudo  con todos. 





Volvimos  los  cuatro  en  coche  a  casa.  Esta  vez  yo  fui  con  mi  padre. 

Ahora me doy cuenta de que mi madre debió de contarle a mi hermana todo lo que sabía; las dos se preparaban para lo que podía avecinarse. 

Mary  bajó  del  coche  lo  imprescindible  y  subió  a  su  habitación  para deshacer  el  equipaje.  La  idea  era  comer  cualquier  cosa,  lo  que  mi  madre llamaba «busca y encontrarás», y después mi padre volvería a retirarse a su despacho para trabajar y yo podría pasar tiempo con mi hermana. 

Pero cuando mi madre llamó a Mary para que bajara, no respondió. Mi madre volvió a llamarla. Vociferar nombres hacia el piso de arriba desde el vestíbulo delantero era una práctica común entre nosotros. Ni siquiera era raro  hacerlo  varias  veces.  Por  fin  mi  madre  subió  y  volvió  a  bajar  unos minutos después. 

—Se ha encerrado en el cuarto de baño —nos dijo a mi padre y a mí. 

—¿Para qué? —preguntó mi padre. Cortaba trozos de queso provolone y se los tiraba al perro con picardía. 

—Está afectada, Bud —explicó mi madre. 

—Todos lo estamos —dije yo—. ¿Por qué no se une a la fiesta? 

—Alice, creo que significaría mucho para Mary que hablaras con ella. 

Puede  que  protestara  un  poco,  pero  fui.  Era  una  costumbre  familiar. 

Mary se enfadaba y mi madre me pedía que hablara con ella. Yo llamaba a la puerta de su habitación y me sentaba en el borde de su cama mientras ella se quedaba tumbada. Hacía de «animadora de la vida», así lo llamaba yo; a veces  lograba  que  se  recobrara  hasta  el  punto  de  que  bajara  a  cenar  o  al menos se riera de las bromas obscenas que yo escogía con tal propósito. 

Pero ese día también sabía que era a mí a quien necesitaba ver. Ya no era sólo la animadora designada por mi madre; yo era el motivo por el que

ella se había encerrado en el cuarto de baño y no quería salir. 

En el piso de arriba, llamé a la puerta con poca confianza. 

—¿Mary? 

No hubo respuesta. 

—Mary —dije—, soy yo, déjame entrar. 

—Vete. 

—Mary. —Sabía que estaba llorando—. Bien, tratemos esto de forma racional. En algún momento voy a tener que orinar, y si no me dejas entrar, me veré obligada a hacerlo en tu habitación. 

Siguió un silencio y luego descorrió el cerrojo de la puerta. 

La abrí. 

Aquél era el cuarto de baño de las «niñas». El promotor inmobiliario lo había  revestido  de  azulejos  rosa.  Me  imagino  qué  habría  pasado  si  se hubieran  mudado  chicos  a  esa  casa,  pero  Mary  y  yo  juntas  logramos acumular  suficiente  odio  hacia  el  color  rosa.  Lavabo  rosa.  Azulejos  rosa. 

Bañera rosa. Paredes rosa. No había forma de escapar. 

Mary se había apoyado contra la pared, entre la bañera y el inodoro, lo más lejos posible de mí. 

—Eh —dije—. ¿Qué te pasa? 

Quería abrazarla. Quería que ella me abrazara. 

—Lo siento —dijo ella—. Lo estás llevando tan bien. Sencillamente, no sé cómo actuar. 

Cuando me acerqué, ella se apartó. 

—Mary —dije—. Estoy jodida. 

—No  sé  cómo  puedes  ser  tan  fuerte.  —Me  miró  con  lágrimas deslizándosele por las mejillas. 

—No te preocupes —le dije—. Todo se arreglará. 

Aun  así,  no  me  dejó  tocarla.  Se  movía  nerviosa  de  la  cortina  de  la ducha al toallero, como un pájaro atrapado en una jaula. Le dije que estaría abajo poniéndome ciega de comida y que se apuntara, luego cerré la puerta y salí. 

Mi  hermana  siempre  había  sido  la  más  frágil  de  las  dos.  En  un campamento de una jornada de la YMCA al que habíamos ido de niñas, nos habían repartido chapas el último día. De modo que cada niño recibió una con  el  título  que  se  habían  inventado  los  monitores.  A  mí  me  dieron  una chapa de artes y oficios, simbolizada por una paleta y pinceles. Mi hermana recibió  la  de  la  niña  más  callada  del  campamento.  Las  chapas  estaban

hechas a mano y en la suya habían pegado con cola un ratón de fieltro gris. 

Mi hermana lo aceptó como su símbolo y acabó incorporando un pequeño ratón en el rabo de la «y» de su firma. 

De nuevo en el piso de abajo, mi madre y mi padre me preguntaron por ella. Les dije que bajaría enseguida. 

—Bueno, Alice —dijo mi padre—, si tenía que ocurrir esto a una de las dos, me alegro de que te haya ocurrido a ti y no a tu hermana. 

—Por Dios, Bud —dijo mi madre. 

—Sólo me refería a que de las dos... 

—Sé qué quieres decir, papá. —Y le puse una mano en el antebrazo. 

—¿Lo ves, Jane? —dijo él. 





Mi  madre  creía  que  la  familia,  o  la  idea  de  familia,  debía  estar  por encima de todo durante aquellas primeras semanas. No resultaba nada fácil para cuatro almas solitarias, pero aquel verano vi más televisión basura en compañía de mi familia de la que había visto antes o he visto después. 

La  hora  de  la  cena  se  volvió  sagrada.  Mi  madre,  cuya  cocina  está decorada  con  letreros  expresivos  y  concisos  que,  traducidos  libremente, vienen  a  decir  «La  cocinera  ha  salido»,  ahora  cocinaba  todas  las  noches. 

Recuerdo  a  mi  hermana  intentando  contenerse  de  regañar  a  mi  padre  por

«relamerse». Todos nos portábamos de forma ejemplar. No puedo imaginar qué pasaba por sus cabezas. Lo cansados que probablemente estaban. ¿Se tragaron mi actuación de mujer fuerte o sencillamente fingieron hacerlo? 

En  aquellas  primeras  semanas  yo  iba  a  todas  horas  en  camisón. 

Camisones largos de franela, comprados a propósito por mis padres. Tal vez mi madre había aconsejado a mi padre, cuando salía a hacer las compras, que  se  detuviera  a  comprarme  un  camisón  nuevo.  Era  una  manera  de hacernos sentir ricos a todos, un derroche racional. 

Así, mientras el resto de la familia estaba sentada alrededor de la mesa con la ropa corriente de verano, yo lo hacía con un largo camisón blanco. 

No  puedo  recordar  cómo  salió  por  primera  vez  a  colación,  pero  una vez que lo hizo fue el centro de la conversación. 

El tema era el arma del violador. Tal vez yo había estado hablando de que la policía había encontrado mis gafas y el cuchillo del violador junto al sendero de ladrillo. 

—¿Quieres decir que no tenía el cuchillo en el túnel? —preguntó mi padre. 

—No —respondí. 

—Creo que no lo entiendo. 

—¿Qué hay que entender, Bud? —preguntó mi madre. Tal vez después de veinte años de matrimonio, sabía adonde quería ir a parar. 

—¿Cómo es posible que te violara si no tenía el cuchillo? 

Mientras comíamos podíamos elevar mucho el tono de voz al hablar de cualquier tema. Uno de los temas de discusión preferidos era la ortografía y definición  de  una  palabra  determinada.  No  era  raro  que  lleváramos  al comedor el  Oxford English Dictionary,  aun en vacaciones o con invitados. 

A nuestro cruce de caniche le habíamos puesto el nombre del mediador más manejable,  Webster.   Pero  esa  vez  la  discusión  consistió  en  una  clara división  entre  sexos:  entre  dos  mujeres,  mi  madre  y  mi  hermana,  y  mi padre. 

Me di cuenta de que si excluíamos a mi padre, lo perdería. Mi hermana y mi madre salieron en mi defensa y le gritaron que se callara, pero yo les dije  a  las  dos  que  quería  ocuparme  yo.  Le  pedí  a  mi  padre  que  subiera conmigo al piso de arriba, donde pudiéramos hablar a solas. Mi madre y mi hermana  estaban  tan  enfadadas  con  él  que  tenían  la  cara  enrojecida.  Mi padre  era  como  un  niño  que,  creyendo  que  ha  entendido  las  reglas  del juego, se asusta cuando los demás le dicen que está equivocado. 

Subimos a la habitación de mi madre. Lo hice sentar en el sofá y yo tomé asiento frente a él en la silla del escritorio de mi madre. 

—No voy a atacarte, papá —dije—. Sólo quiero que me digas por qué no lo entiendes y trataré de explicártelo. 

—No entiendo por qué no intentaste escapar —dijo él. 

—Lo hice. 

—Pero ¿cómo pudo violarte a menos que le dejaras? 

—Eso sería como decir que yo quería que él lo hiciera. 

—Pero él no tenía el cuchillo en el túnel. 

—Papá, piensa en ello. ¿No sería físicamente imposible que me violara y me golpeara sosteniendo todo el tiempo en las manos un cuchillo? 

Reflexionó un segundo y luego pareció acceder. 

—La mayoría de las mujeres violadas —dije—, aunque haya un arma durante la violación, no la tienen delante de la cara. Él me tenía dominada, papá. Me golpeó. Yo no quería que lo hiciera; es imposible que creas eso. 

Cuando miro atrás y me veo en aquella habitación, no entiendo cómo tuve  tanta  paciencia.  Sólo  se  me  ocurre  que  su  ignorancia  me  parecía inconcebible.  Me  horrorizó,  pero  tenía  una  imperiosa  necesidad  de  que  lo comprendiera. Si él no lo hacía, que era mi padre y evidentemente quería entender, ¿qué hombre lo haría? 

Él  no  comprendía  por  lo  que  yo  había  pasado  o  cómo  podía  haber ocurrido  sin  cierta  complicidad  por  mi  parte.  Su  ignorancia  me  dolió. 

Todavía  me  duele,  pero  no  le  culpo.  Tal  vez  mi  padre  no  acabara  de entenderlo,  pero  lo  más  importante  para  mí  fue  que  salí  de  la  habitación sabiendo  lo  mucho  que  había  significado  para  él  que  lo  llevara  al  piso  de arriba  e  intentara  responder,  lo  mejor  que  podía,  a  sus  preguntas.  Yo  le quería, y él me quería a mí, pero nuestra comunicación era imperfecta. Eso no  me  parecía  tan  terrible.  Después  de  todo,  había  contado  con  que  la noticia  de  la  violación  destrozara  a  todos  los  miembros  de  mi  familia. 

Vivíamos, y en aquellas primeras semanas eso bastaba. 





Aunque la televisión era algo que podía ver con mi familia, cada uno metido en su propia isla de dolor, también era problemático. 

A mí siempre me había gustado Kojak. Era calvo y cínico, y hablaba en tono brusco mientras chupaba un caramelo con palo, pero tenía un gran corazón.  También  mantenía  el  orden  en  una  ciudad  y  tenía  una  hermana inepta a la que mangoneaba. Aquello le hacía atractivo a mis ojos. 

De  modo  que  veía   Kojak  tumbada  con  mi  camisón  largo,  tomando batidos  de  chocolate.  (Tuve  dificultades  para  ingerir  alimentos  sólidos,  al principio  porque  tenía  la  boca  dolorida  por  la  felación  y,  después,  porque tener comida en ella me recordaba demasiado el pene del violador contra mi lengua.)

Ver   Kojak  sola  era  soportable,  porque,  aunque  era  violento,  era evidente que la violencia era de ficción (¿dónde estaba el olor, la sangre?, 

¿por qué todas aquellas víctimas tenían caras y cuerpos perfectos?). Pero en cuanto  mi  hermana,  mi  padre  o  mi  madre  entraban  para  ver  la  televisión conmigo, me ponía tensa. 

Recuerdo a mi hermana sentada en el balancín frente al sofá en el que yo  estaba  tumbada.  Siempre  me  preguntaba,  antes  de  ponerlo,  si  un determinado programa me parecía bien y se mantenía alerta el par de horas

que duraba. Si le inquietaba mi reacción, yo veía cómo empezaba a volver la cabeza para mirarme. 

—Estoy bien, Mary —empezaba a decir yo, capaz de predecir cuándo se preocupaba. 

Aquello hacía que me enfadara con ella y con mis padres. Necesitaba fingir que dentro de casa seguía siendo la misma de siempre. Era absurdo pero  esencial,  y  las  miradas  de  mi  familia  eran  para  mí  como  traiciones, aunque la razón me dijera lo contrario. 

Lo que tardé un poco más de tiempo en comprender era que aquellos programas de televisión eran más perturbadores para ellos que para mí. No tenían ni idea, porque nunca se lo había contado, de qué me había ocurrido exactamente en aquel túnel. Ensamblaban los horrores que imaginaban con sus peores pesadillas, y trataban de dar forma a lo que debía de haber sido la  realidad  de  su  hermana  o  de  su  hija.  Yo  sabía  exactamente  qué  había ocurrido. Pero ¿puedes contárselo a las personas que quieres? ¿Decirles que orinaron  encima  de  ti  o  que  correspondiste  a  los  besos  porque  no  querías morir? 

Esta  pregunta  sigue  atormentándome.  Cada  vez  que  he  contado  los hechos concretos a alguien, ya sea un amante o un amigo, le he mirado a los ojos. A menudo he visto respeto o admiración, a veces repulsión, en un par de ocasiones han arrojado directamente sobre mí su cólera por motivos de los que todavía no estoy segura. A algunos hombres y lesbianas les parece excitante o lo ven como una misión, como si al sexualizar nuestra relación pudieran rescatarme del naufragio de aquel día. Por supuesto, sus esfuerzos son normalmente inútiles. Nadie puede rescatar a nadie de ninguna parte. Te salvas por ti mismo o no te salvas. 
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Mi  madre  era  sacristana  de  la  Iglesia  Episcopaliana  de  Saint  Peter. 

Íbamos a aquella iglesia desde que nos habíamos trasladado a Pensilvania cuando yo tenía cinco años. Me caían bien el pastor, el padre Breuninger, y su  hijo  Paul,  que  tenía  mi  edad.  En  la  universidad  reconocí  al  padre Breuninger en la obra de Henry Fielding. Era un hombre afable si bien no demasiado perspicaz, y era el centro de una pequeña y devota congregación. 

Paul  vendía  coronas  de  Navidad  a  los  feligreses  cada  año,  y  su  mujer, Phyllis, era alta y nerviosa. Esta segunda cualidad la convertía en el blanco de los comentarios compasivos y competitivos de mi madre. 

A  mí  me  gustaba  jugar  en  el  cementerio  después  del  oficio;  me gustaban  los  comentarios  que  hacían  mis  padres  antes  y  después  en  el coche; me gustaba que los feligreses me adoraran, y me fascinaba, estaba totalmente  enamorada  de  Myra  Narbonne.  Era  mi  anciana  preferida  y también la de mi madre. A Myra le gustaba decir que «se había hecho vieja antes  de  que  se  pusiera  de  moda».  A  menudo  su  gran  barriga  o  su  ralo cabello  de  ángel  eran  el  remate  de  un  chiste.  En  el  seno  de  una congregación  llena  de  distinguidas  personas  de  Main  Line,  donde  cada domingo se llevaban los mismos atuendos, impecablemente confeccionados pero en un tris de parecer raídos, Myra era un soplo de aire fresco. Tenía toda la sangre azul que necesitaba, pero llevaba largos vestidos cruzados de los  años  setenta  que  eran,  según  sus  propias  palabras,  «horteras  como  un mantel».  A  menudo  no  podía  abotonarse  la  blusa  hasta  abajo  porque  el pecho  se  le  había  ido  cayendo.  Se  ponía  pañuelos  de  papel  debajo  del sujetador, lo que también hacía mi abuela del este de Tennessee, y me daba galletas  cuando  volvía  de  jugar  en  el  cementerio.  Estaba  casada  con  un hombre  llamado  Ed.  Ed  no  iba  mucho  a  la  iglesia,  pero  cuando  lo  hacía parecía estar contando los minutos que faltaban para irse. 

Yo había estado en su casa. Tenían una piscina y les gustaba ver a la gente joven bañarse en ella. Tenían un perro al que llamaban  Pecas por sus manchas, y unos cuantos gatos, entre ellos el gato manchado más gordo que yo jamás había visto. En mis años de instituto Myra avivó mi deseo de ser pintora. Ella también pintaba y había convertido su invernadero en estudio. 

Creo  que  también  entendió,  sin  hablar  conmigo  de  ello,  que  yo  no  estaba muy contenta en casa. 





Durante mi primer año en la universidad, mientras estaba en Syracuse yendo  con  Mary  Alice  a  los  bares  universitarios  de  Marshall  Street, ocurrieron cosas en Pensilvania. 

Myra siempre dejaba las puertas de su casa abiertas. Entraba y salía de la  casa  al  jardín.  Pecas  necesitaba  salir.  Nunca  habían  tenido  ningún problema, y aunque su casa estaba muy apartada de la carretera y oculta por árboles, vivían en un vecindario de granjeros ricos. Así pues, Myra nunca habría  imaginado  que  un  día  tres  hombres  enmascarados  con  medias cortarían los cables del teléfono antes de entrar por la fuerza en la casa. 

Separaron a Ed de Myra, y a ella la ataron. No les gustó que no hubiera dinero en la casa. Golpearon tanto a Ed que cayó de espaldas por la escalera del  sótano.  Un  hombre  fue  tras  él  mientras  otro  registraba  la  casa.  El tercero,  al  que  los  demás  llamaban  Joey,  se  quedó  con  Myra,  llamándola

«vieja», y golpeándola con la palma abierta. 

Se llevaron todo lo que pudieron. Joey dijo a Myra que se quedara allí, que no fuera a ninguna parte, que su marido estaba muerto. Se marcharon. 

Myra  se  quedó  tumbada  en  el  suelo  y  forcejeó  hasta  que  se  liberó  de  la cuerda. No pudo bajar la escalera para comprobar cómo estaba Ed porque le pareció  que  se  había  roto  el  pie.  También  le  habían  roto  varias  costillas, aunque entonces no lo sabía. 

Desafiando  las  órdenes  de  Joey,  Myra  salió  de  la  casa.  Estaba demasiado asustada para ir a la carretera principal, de modo que se arrastró a través de la maleza que había detrás del patio trasero —casi un kilómetro

—  hasta  llegar  a  otra  carretera  menos  frecuentada.  Se  quedó  allí  de  pie, descalza y sangrando. Al final pasó un coche y ella lo paró haciendo señas. 

Se acercó a la ventanilla del coche. 

—Por favor, ayúdeme —dijo al conductor solitario—. Han entrado tres hombres en nuestra casa y creo que han matado a mi marido. 

—No puedo ayudarla, señora. 

Ella se dio cuenta de quién iba en el coche: era Joey y estaba solo. Le delató la voz. Lo miró con detenimiento; ya no iba cubierto con la media. 

—Suélteme —dijo él cuando ella, al reconocerlo, le sujetó el brazo. 

Se  alejó  a  toda  velocidad  y  ella  cayó  al  suelo.  Pero  siguió  andando hasta  llegar  a  una  casa,  donde  pudo  telefonear  para  pedir  ayuda.  A  Ed  lo llevaron a toda prisa al hospital. Si ella no hubiera salido de la casa cuando lo hizo, dijeron los médicos más tarde, él habría muerto desangrado. 





Luego,  aquel  mismo  invierno,  la  detención  de  Paul  Breuninger conmocionó Saint Peter. 

Paul  había  dejado  de  vender  coronas  en  el  instituto.  Dejó  crecer  su pelo pelirrojo y rizado, y no volvió a pisar la iglesia. Mi madre me dijo que Paul  entraba  en  su  casa  por  una  puerta  independiente.  Que  el  padre Breuninger tenía la sensación de que había perdido el control sobre él. En febrero, colocado con ácido, Paul entró en una floristería de la carretera 30

y pidió una rosa amarilla a una tal señora Mole. Él y su socio, que esperaba en  el  coche,  habían  estudiado  el  terreno  la  semana  anterior.  Paul  había pedido  una  rosa  cada  vez,  observando  la  caja  registradora  mientras  la señora Mole marcaba el precio. 

Pero  escogieron  el  día  menos  oportuno  para  robar.  Su  marido  había salido unos minutos antes con el dinero recaudado durante la semana y la señora  Mole  tenía  menos  de  cuatro  dólares  en  la  caja  registradora.  Paul perdió los estribos. Acuchilló a la señora Mole quince veces en la cara y el cuello, gritando una y otra vez: «¡Muere, zorra, muere!». La señora Mole no obedeció. Logró salir de la tienda y se desplomó en un montón de nieve que había fuera. Una mujer vio el hilo de sangre que había ido cayendo del montículo de nieve. Lo siguió y encontró a la señora Mole, inconsciente. 





Aquel  mayo,  después  de  mi  violación,  volví  a  una  congregación traumatizada,  pero  ningún  miembro  lo  estaba  tanto  como  el  mismo  padre Breuninger. Mi madre, en calidad de sacristana, había sido su confidente de dolor.  Habían  detenido  a  Paul,  y  aunque  a  los  diecisiete  años  aún  era  un menor, iban a procesarlo como a un adulto. El padre Breuninger no tenía ni idea de que su hijo llevaba desde los quince años bebiendo casi una botella de whisky al día. No sabía nada de las drogas que habían encontrado en la habitación  de  Paul  y  muy  poco  de  los  novillos  que  había  hecho  en  el instituto. Había considerado la insolencia de Paul como parte de una fase de la adolescencia. 

Porque era la sacristana, y porque confiaba en él, mi madre explicó al padre  Breuninger  que  me  habían  violado.  Él  lo  anunció  en  la  iglesia.  No utilizó la palabra «violada», sino «brutalmente asaltada en un parque cerca del campus. Fue un robo». Para cualquier veterano que se preciara de serlo aquellas palabras sólo podían significar una cosa. Conforme se divulgaba la noticia, se dieron cuenta de que yo no tenía ningún hueso roto, ¿hasta qué punto había sido brutal? Ah, eso... 

El  padre  Breuninger  se  presentó  en  nuestra  casa.  Recuerdo  la compasión  que  vi  en  sus  ojos.  Incluso  entonces  tuve  la  sensación  de  que pensaba  en  su  hijo  de  la  misma  manera  que  en  mí:  un  chico  que,  en  el precipicio de la edad adulta, lo había perdido todo. Yo sabía por mi madre que  el  padre  Breuninger  tenía  dificultades  en  imputar  a  su  hijo  la responsabilidad del apuñalamiento de la señora Mole. Echaba la culpa a las drogas,  al  cómplice  de  veintidós  años,  a  sí  mismo.  No  podía  echarle  la culpa a Paul. 

Nos reunimos toda la familia en el salón, la habitación menos utilizada de  la  casa,  y  permanecimos  rígidamente  sentados  en  los  bordes  de  los anticuados  sofás.  Mi  madre  sirvió  a  Fred  —así  llamaban  los  adultos  al padre  Breuninger—una  taza  de  té.  Se  habló  de  cosas  triviales.  Yo  estaba sentada  en  el  sofá  de  seda  azul,  la  querida  posesión  de  mi  padre  donde tenían prohibido sentarse los niños y los perros. (La Navidad anterior había logrado  con  una  galleta  que  uno  de  los  bassets  se  subiera  a  él.  A continuación hice dos fotos de la perra masticando y las hice enmarcar para regalárselas a mi padre.)

El padre Breuninger nos hizo levantar y cogernos las manos en círculo. 

Llevaba  una  sotana  negra  y  un  alzacuellos  blanco,  y  la  borla  de  seda  del cordón  que  le  ceñía  la  cintura  se  balanceó  un  momento  en  el  aire  hasta detenerse. 

—Oremos —dijo. 

Yo  estaba  sorprendida.  Mi  familia  era  crítica,  intelectual  y  escéptica. 

Aquello me parecía una hipocresía. Mientras él rezaba, miré a Mary, a mis padres, al padre Breuninger. Tenían la cabeza inclinada; los ojos cerrados. 

Yo  me  negué  a  cerrarlos.  Rezaban  por  mi  alma.  Me  quedé  mirando fijamente  la  entrepierna  del  padre  Breuninger.  Pensé  en  que  bajo  la  tela negra  era  un  hombre.  Tenía  una  polla  como  cualquier  otro  hombre.  ¿Qué derecho tenía a rezar por mi alma?, me pregunté. 

Luego pensé en su hijo Paul. Mientras estaba allí pensé en Paul siendo detenido  y  teniendo  que  cumplir  una  condena.  Pensé  en  Paul  siendo humillado y en la satisfacción que debía de haber sentido la señora Mole. 

Paul no había obrado bien. El padre Breuninger, que había pasado toda su vida alabando a Dios, había perdido a su hijo, lo había perdido de verdad, más  de  lo  que  a  mí  me  podrían  perder  jamás.  Yo  había  obrado  bien.  De pronto me sentí poderosa, y pensé que lo que mi familia estaba haciendo, aquel acto de fe o de caridad, era estúpido. Me enfadé con ellos por seguir con  aquella  farsa.  Por  estar  de  pie  sobre  la  alfombra  del  salón  —la habitación de las ocasiones especiales, de las vacaciones y las celebraciones

— y rezar por mí a un Dios en el que no estaba segura de que creyeran. 

El  padre  Breuninger  se  marchó  por  fin.  Tuve  que  abrazarlo.  Olía  a loción para después del afeitado y a las bolas de naftalina del armario de la iglesia  donde  colgaba  sus  vestimentas.  Era  un  hombre  limpio  y bienintencionado. Estaba pasando su propia crisis, pero entonces no había manera, a través de Dios o de lo que fuera, de que yo estuviera con él. 

Luego  vinieron  las  ancianas.  Las  maravillosas,  cariñosas  y  sabias ancianas. 

Cada vez que venía una me llevaban al salón y me hacían sentar en el preciado orejero de mis padres. Aquella butaca me ofrecía una perspectiva incomparable.  La  persona  sentada  en  ella  alcanzaba  a  ver  el  resto  de  la habitación (a su derecha el sofá azul) y el comedor, donde estaba expuesto el juego de té de plata. Cuando las señoras venían de visita, se les servía té en la porcelana china que había sido un regalo de boda de mis padres, y mi madre las atendía como un honor poco frecuente. 

La primera en venir fue Betty Jeitles. Betty Jeitles tenía dinero. Vivía en  una  bonita  casa  cerca  de  Valley  Forge,  que  mi  madre  codiciaba  y  por delante de la cual conducía muy deprisa, para que no pareciera que lo hacía. 

Betty  tenía  la  cara  surcada  de  profundas  arrugas.  Recordaba  una  exótica raza  de  perro,  un  refinado  shar-pei,  y  hablaba  con  un  acento  aristocrático que mi padre explicó con las palabras «dinero de familia». 

Yo estaba en camisón y bata cuando vino la señora Jeitles. Me senté de nuevo  en  el  sofá  azul.  Ella  me  regaló  un  libro:   Akienfield:  retrato  de  un pueblo chino.  Me recordó que cuando yo era pequeña les había dicho a las señoras que tomaban café que quería ser arqueóloga. Pasamos el rato de su visita hablando de cosas triviales. Mi madre participó. Habló de la iglesia y de Fred. Betty escuchaba, y cada pocas palabras, asentía o pronunciaba un

par  de  palabras.  Recuerdo  que  me  examinó  en  el  sofá  mientras  mi  madre hablaba; quería decir algo pero no era una palabra que pudiera decirse. 

A  continuación  vino  Peggy  O'Neil,  a  quien  mis  padres  llamaban  «la Solterona». Peggy no era una fortuna de Main Line. Su dinero provenía de haber  dado  clase  en  un  colegio  toda  su  vida  y  de  haber  ahorrado escrupulosamente.  Vivía  algo  apartada  de  la  carretera  en  una  casa encantadora  en  la  que  mi  madre  nunca  se  detenía  mucho  rato.  Llevaba  el pelo  teñido  de  negro  azabache.  Estaba  especializada,  junto  con  Myra,  en bolsos de temporada. Bolsos de mimbre con sandías pintadas en primavera, o  bolsos  hechos  con  cuentas  ensartadas  con  correas  de  cuero,  en  otoño. 

Llevaba  vestidos  sencillos,  de  madrás  y  cloqué.  Los  materiales  parecían pensados  para  distraer  al  que  la  miraba  por  la  forma  de  su  cuerpo.  Ahora que he sido profesora la reconozco como ropa de profesora. 

Si Peggy me trajo un regalo, no me acuerdo. Pero ella, que era menos reservada  que  la  señora  Jeitles,  no  necesitaba  regalarme  nada.  Hasta  tuve que recordarme llamarla señorita O'Neil en lugar de Peggy. Contó chistes y me  hizo  reír.  Comentó  que  tenía  miedo  en  su  casa.  Habló  de  lo  peligroso que era vivir sola siendo mujer. Me dijo que yo era especial, que era fuerte y que lo superaría. También me dijo, riéndose, pero con toda seriedad, que no era malo ser soltera. 

La última en venir fue Myra. 

Ojalá  recordara  su  visita.  Mejor  dicho,  ojalá  recordara  con  detalle cómo  iba  vestida,  cómo  nos  sentamos  o  qué  dijo.  Sólo  recuerdo  la sensación  de  estar  de  pronto  en  presencia  de  alguien  que  lo  «había entendido». No sólo había comprendido lo ocurrido —hasta donde podía—, sino también lo que yo sentía. 

Yo estaba sentada en el sillón orejero. Su presencia me reconfortaba. 

Ed  no  se  había  recobrado  del  todo  de  la  paliza.  Nunca  lo  haría.  Había recibido  demasiados  golpes  en  la  cabeza.  Ahora  estaba  aturullado,  lo confundía todo. Myra era como yo: la gente daba por hecho que era fuerte. 

Sus  aparentes  cualidades  y  su  reputación  les  hacía  creer  que,  si  tenía  que ocurrirle algo a alguna de las ancianas de la iglesia, le había ocurrido a la que tenía mayor capacidad de recuperación. Me habló de los tres hombres. 

Se rió al decir que no habían sabido lo guerrera que podía ser una mujer de su  edad.  Iba  a  testificar.  Habían  detenido  a  Joey  basándose  en  su descripción. Aun así, se le empañaban los ojos cuando hablaba de Ed. 

Mi  madre  observaba  a  Myra  buscando  pruebas  de  que  yo  me recobraría. Yo observaba a Myra en busca de pruebas de que me entendía. 

En un momento determinado dijo:

—Lo que me pasó a mí no tiene nada que ver con lo que te ha pasado a ti. Tú eres joven y guapa. Nadie se interesó en mí en ese sentido. 

—Me violaron —dije. 

Se produjo un silencio en la habitación. Mi madre se sintió de pronto incómoda.  El  salón,  con  sus  muebles  de  anticuario  cuidadosamente colocados y encerados, los cojines de punto de mi madre que decoraban la mayoría  de  las  sillas,  y  los  retratos  de  nobles  españoles  que  te  miraban sombríos desde las paredes, cambió de pronto. Me había parecido que tenía que decirlo. Pero también me di cuenta de que decirlo equivalía a un acto de vandalismo. Como si desde el otro lado del salón hubiera arrojado un cubo de sangre al sofá azul, a Myra, al orejero, a mi madre. 

Las tres nos quedamos allí sentadas y lo observamos caer gota a gota. 

—Lo sé —dijo Myra. 

—Necesitaba decir la palabra —dije. 

—Es dura. 

—No es «lo que me ha pasado», «el asalto», «la paliza», o «eso». Creo que es importante llamarlo por su nombre. 

—Fue una violación —dijo ella—, y a mí no me pasó. 

Volvimos  a  hablar  de  cosas  intrascendentes.  Al  cabo  de  un  rato  se marchó.  Pero  yo  había  tomado  contacto  con  un  planeta  distinto  del  que habitaban mis padres o mi hermana. Un planeta donde un acto de violencia te cambiaba la vida. 





Aquella  misma  tarde  vino  a  casa  un  chico  de  nuestra  iglesia,  el hermano mayor de un amigo mío. Yo estaba en camisón en el porche. Mi hermana estaba arriba en su habitación. 

—Niñas,  Jonathan  ha  venido  a  veros  —dijo  mi  madre  desde  el vestíbulo delantero. 

Tal vez fuera su pelo rubio rojizo, o el hecho de que ya era licenciado y había  conseguido  un  trabajo  en  Escocia,  o  que  su  madre  lo  tenía  en  muy alto concepto y, como consecuencia, sabíamos casi todo el currículum de su niño mimado; fuera lo que fuese, mi hermana y yo estábamos secretamente enamoradas  de  él.  Llegamos  al  mismo  tiempo  al  vestíbulo,  yo  procedente

de la parte trasera de la casa, mi hermana bajando por la escalera de caracol. 

Él clavó la vista en ella inmediatamente. Mi hermana no hizo aspavientos. 

Yo  no  podía  acusarla  de  haberse  mostrado  coqueta  o  melosa,  o  de  haber jugado sucio. Era guapa. El le sonrió y empezaron a intercambiar palabras de cumplido: «¿Cómo estás?», «Bien, ¿y tú?». Advirtieron mi presencia en el umbral. Fue como si él hubiera fijado la vista sobre algo que no debería estar allí. 

Hablamos un par de minutos. Luego mi hermana y Jonathan entraron en  el  salón,  yo  me  disculpé  y  volví  a  la  parte  trasera  de  la  casa;  cerré  la puerta del salón, salí al porche y me senté de espaldas a la casa. Lloré. Me pasó  por  la  cabeza  la  expresión  «buenos  chicos».  Había  visto  cómo  me había  mirado  Jonathan  y  ahora  estaba  convencida:  ningún  buen  chico  me querría. Yo era todas aquellas horribles palabras que se empleaban para una violación: estaba cambiada, ensangrentada, estropeada, arruinada. 

Cuando Jonathan se marchó, mi hermana flotaba. 

Aparecí  en  el  umbral  de  la  sala  de  estar.  No  me  habían  visto,  pero  a través  de  la  ventana  que  daba  al  porche  había  oído  la  alegre  voz  de  mi hermana. 

—Creo que le gustas —dijo mi madre. 

—¿En  serio?  —preguntó  mi  hermana,  elevando  el  tono  de  voz  en  la segunda sílaba. 

—A mí me lo ha parecido —respondió mi madre. 

—¡Le gusta Mary porque a ella no la han violado! —dije yo, haciendo notar mi presencia. 

—No digas eso, Alice —dijo mi madre. 

—Es un buen chico —dije yo—. A mí nunca me querrá ningún buen chico. 

Mi  hermana  se  había  quedado  sin  habla.  ¡Vaya  manera  de  hundirla! 

Había  estado  boyante  y  se  lo  merecía.  La  semana  posterior  a  mi  regreso había pasado la mayor parte del tiempo en su habitación, en segundo plano y sin acaparar la atención. 

—Eso no es verdad, Alice —dijo mi madre. 

—Sí  que  lo  es.  Deberías  haber  visto  cómo  me  ha  mirado.  Ha  sido incapaz de afrontarlo. 

Yo  había  alzado  la  voz  y,  como  consecuencia,  mi  padre  salió  de  su encierro académico en su despacho. 

—¿Qué es todo este follón? —preguntó, entrando en la sala de estar. 

Tenía las gafas de lectura en una mano y parecía, como hacía a menudo, que le hubieran despertado bruscamente de la vida en la España del siglo XVIII. 

—Gracias por venir, Bud —dijo mi madre—. Pero no te metas en esto. 

—Ningún buen chico va a quererme nunca —repetí yo. 

Mi padre, fuera de contexto, se quedó horrorizado. 

—¿Por qué dices eso, Alice? 

—¡Porque  es  la  verdad!  —grité—.  Porque  me  han  violado  y  ahora nadie me querrá. 

—Eso es ridículo —dijo—. Eres guapa; por supuesto que habrá buenos chicos que quieran salir contigo. 

Yo chillaba. Mi hermana salió de la habitación y grité a sus espaldas:

—Estupendo,  ve  a  escribir  en  tu  diario:  «Un  buen  chico  ha  venido  a verme hoy». Yo nunca podré hacerlo. 

—No metas a tu hermana en esto —dijo mi madre. 

—¿Qué la hace tan especial? La dejas quedarse levantada hasta tarde en su habitación mientras a mí me tienes vigilada como a una suicida. ¡Papá camina por la casa como si fuera a caerme en pedazos si me toca, y tú te escondes en el cuarto de la ropa para tener tus crisis! 

—Vamos, Alice —dijo mi padre—. Estás disgustada. 

Mi madre empezó a frotarse el pecho. 

—Tu madre y yo lo estamos haciendo lo mejor que podemos —dijo mi padre—. Sencillamente, no sabemos cómo actuar. 

—Podríais decir la palabra, para empezar —dije, ya más tranquila, con la cara encendida de haber gritado, pero sin lágrimas. 

—¿Qué palabra? 

—Violación, papá —dije—. Violación. La razón por la que la gente se me queda mirando, la razón por la que vosotros no sabéis qué hacer, y esas ancianas  vienen  a  vernos  y  mamá  se  vuelve  loca,  la  razón  por  la  que Jonathan Gulick me ha mirado como a un monstruo. 

—Tranquilízate, Alice —decía mi padre—, estás alterando a tu madre. 

Era cierto. Mi madre se había sentado en el otro extremo del sofá, lejos de  nosotros.  Estaba  echada  hacia  delante  con  la  cabeza  apoyada  en  una mano mientras con la otra se frotaba el centro del pecho. En aquel momento sentí  resentimiento  hacia  ella.  Me  fastidió  que  el  más  débil  acaparara siempre la atención. 

Sonó el timbre de la puerta. Era Tom McAllister. Tenía un año más que yo y era el chico más guapo que conocía. Mi madre creía que se parecía al actor  Tom  Selleck.  Yo  no  le  había  visto  desde  la  misa  de  Nochebuena. 

Habíamos estado cantando un himno. Al final de éste yo me había vuelto en mi banco y él me había sonreído. 

Mientras mi padre iba a abrir la puerta y lo hacía pasar, me escabullí por el pasillo para lavarme la cara en el cuarto de baño de abajo. Me arrojé agua fría a la cara y traté de peinarme con los dedos. 

Me cerré la bata de tal modo que me cubriera el collar de moretones que habían dejado las manos del violador. Lloraba tanto cada día que tenía los  ojos  siempre  hinchados.  Me  habría  gustado  tener  mejor  aspecto.  Estar guapa, como mi hermana. 


Mis padres habían hecho salir a Tom al porche. Cuando me reuní con ellos, él se levantó del sofá en el que había estado sentado. 

—Son para ti —dijo, y me ofreció un ramo de flores—. También te he comprado un regalo. Mi madre me ha ayudado a escogerlo. 

Me miraba fijamente. Pero bajo su mirada me sentí diferente de como me había sentido con Jonathan Gulick. 

Mi madre nos trajo refrescos y, tras una breve conversación con Tom sobre sus clases en el Temple, se llevó las flores para ponerlas en agua, y mi padre se retiró al salón a leer. 

Nos sentamos en el sofá. Abrí el regalo. Era un tazón con un dibujo de un gato con un ramillete de globos, la clase de regalo que, en otro estado de ánimo,  habría  desdeñado.  Me  pareció  bonito  y  mi  agradecimiento  fue sincero. Éste era mi buen chico. 

—Tienes mejor aspecto del que imaginaba —dijo él. 

—Gracias. 

—El  pastor  Breuninger  dio  a  entender  que  habías  recibido  una  gran paliza. 

Me  di  cuenta  de  que,  a  diferencia  de  las  ancianas,  él  no  había  visto nada oculto en esas palabras. 

—Lo sabes, ¿no? —dije. 

Me miró sin comprender. 

—¿Si sé qué? 

—Lo que me pasó en realidad. 

—En la iglesia dijeron que te habían atracado en un parque. 

Yo lo miré fijamente. Sin parpadear. 

—Me violaron, Tom —dije. 

Se quedó atónito. 

—Puedes marcharte si quieres —dije. Miré el tazón que tenía en mis manos. 

—No lo sabía. Nadie me lo ha dicho —dijo—. Lo siento mucho. 

Mientras lo decía, y lo decía con sinceridad, se apartó de mí. Se puso más  tieso.  Sin  llegar  a  levantarse  para  irse,  pareció  poner  entre  ambos  la máxima distancia posible. 

—Ahora ya lo sabes —dije—. ¿Cambia en algo lo que sientes por mí? 

Él llevaba todas las de perder. ¿Qué podía decir? Por supuesto que le había afectado. Estoy segura de que así era, pero entonces yo no quería oír la respuesta que quiero ahora, quería la que él dijo:

—No, por supuesto que no. Es sólo que... uf, no sé qué decir. 

Lo que me quedó de aquella tarde, además de la promesa de que me llamaría pronto y volveríamos a vernos, fue esa única palabra en respuesta a mi pregunta: «No». 





No le creí, por supuesto. Era lo bastante lista para saber que decía lo que diría cualquier buen chico. A mí también me habían educado para ser una buena chica; yo también sabía qué decir en el momento oportuno. Pero como era un chico de mi edad, se volvió heroico en proporción a cualquier otra persona que me visitó. Ninguna anciana, ni siquiera Myra, podía darme lo que me había dado Tom, y mi madre lo sabía. Habló bien de Tom toda aquella semana, y mi padre, que se había burlado alegremente de un chico que se había atrevido a preguntar una vez en qué país se hablaba latín, le siguió  el  juego.  Yo  también,  aunque  todos  sabíamos  que  nos  estábamos aferrando  a  los  restos  de  un  naufragio;  era  inútil  fingir  que  yo  no  había cambiado. 

Tuve  otra  visita  de  Tom  unos  días  después,  y  esa  vez  fue  sin  duda mucho  más  duro  para  él.  Volvimos  a  sentarnos  en  el  porche.  Esta  vez  yo escuché y él habló. Había vuelto a casa, dijo, después de estar conmigo y se lo había contado a su madre. Ella no pareció sorprenderse, incluso lo había deducido por la manera en que lo había dicho el padre Breuninger. Aquella tarde, o al día siguiente, no recuerdo el orden cronológico, la madre de Tom les  había  hecho  ir  a  él  y  a  su  hermana  menor,  Sandra,  a  la  cocina,  y  les había dicho que tenía algo que decirles. 

Tom dijo que su madre se había quedado junto al fregadero, dándoles la espalda. Mientras miraba por la ventana les contó la historia de cómo la habían violado. Tenía dieciocho años cuando pasó. Nunca se lo había dicho a nadie hasta aquel día. Ocurrió en una estación de tren, cuando iba a ver a su hermano, que estaba en la universidad. Lo que mejor recuerdo de lo que me contó Tom es que, cuando los dos hombres la agarraron, ella se había escurrido  de  su  abrigo  nuevo  y  había  seguido  corriendo.  La  cogieron  de todos modos. 

Yo pensaba, mientras las lágrimas caían por la cara de Tom, en cómo me había agarrado mi violador por el pelo. 

—No sé qué hacer ni qué decir —dijo Tom. 

—No puedes hacer nada —le dije. 

Ojalá pudiera hacer retroceder el tiempo y retirar aquella última frase. 

Ojalá  pudiera  decirle  a  Tom:  «Ya  lo  estás  haciendo,  Tom.  Estás escuchando».  Me  pregunté  cómo  su  madre  había  reanudado  su  vida  y llegado a tener un marido y una familia sin decírselo nunca a nadie. 





Después  de  aquellas  visitas  a  principios  de  verano,  Tom  y  yo  nos veíamos  en  la  iglesia.  Para  entonces,  yo  ya  no  estaba  obsesionada  con llamar su atención o con dejarme ver con un chico guapo. Escudriñaba a su madre. Ella sabía que yo sabía lo suyo, y ella sabía sin duda lo mío, pero nunca  hablamos.  Tom  y  yo  nos  distanciamos.  Habría  ocurrido  de  todos modos, pero la historia de mi violación había irrumpido en sus vidas sin que nadie la invitara. Había provocado una revelación dentro de su hogar. Qué efecto tuvo con el tiempo aquella revelación, no lo sé. Pero a través de su hijo  la  señora  McAllister  me  dio  dos  cosas:  mi  primer  descubrimiento  de otra víctima de violación que vivía en mi mundo, y, al decírselo a sus hijos, la prueba de que podía hacerme mucho bien contar mi historia. 





La  necesidad  de  contarla  fue  inmediata.  Surgió  de  una  reacción  tan enraizada  en  mí  que  aunque  hubiera  intentado  reprimirla  o  me  lo  hubiera pensado mejor, dudo que lo hubiera logrado. 

Mi  familia  tenía  secretos,  y  desde  una  edad  temprana  yo  me  había convertido en la que los revelaba. Odiaba el secretismo de ocultar cosas a

otras personas; la continua orden de: «Baja la voz o los vecinos te oirán». 

Mi respuesta habitual era: «¿Y qué?». 

Recientemente  mi  madre  y  yo  habíamos  discutido  acerca  de  guardar las apariencias en el Radio Shack de al lado de casa. 

—Estoy  convencida  de  que  el  dependiente  me  tiene  por  una  loca  —

dijo mi madre hablando de devolver un teléfono móvil. 

—La gente devuelve cosas continuamente, mamá —dije yo. 

—Ya lo he devuelto una vez. 

—Entonces  el  dependiente  creerá  que  eres  una  pesada,  pero  dudo  de que te crea loca. 

—No puedo volver allí. Ya los estoy oyendo: «Aquí está esa vieja que no sabría cómo funciona un tenedor aunque viniera con instrucciones». 

—Pero mamá —dije yo—, se cambian cosas continuamente. 

Ahora me parece extraño, pero al hacerte mayor, la preocupación por lo que los demás puedan pensar de ti supone guardar secretos. Mi abuela, la madre  de  mi  madre,  tenía  un  hermano  que  murió  de  alcoholismo.  Su hermano  menor  descubrió  su  cuerpo  sin  vida  tres  semanas  después.  A  mi hermana y a mí nos advirtieron que nunca dijéramos a la abuela que mamá era alcohólica. Se suponía que tampoco debíamos hablar de sus crisis, y ella hacía lo posible por ocultarlas en nuestras visitas a Bethesda, donde vivían sus  padres.  Aunque  mis  padres  decían  tacos  sin  parar,  se  suponía  que nosotras  no  debíamos  hacerlo.  Y  aunque  oíamos  lo  que  opinaban  del decano  de  Saint  Peter  (un  «tarado  altanero»),  lo  que  opinaban  de  los vecinos  («Se  está  buscando  un  infarto  con  todos  esos  kilos»),  o  lo  que opinaban  de  una  hija  cuando  la  otra  estaba  arriba  en  su  habitación,  se suponía que no debíamos repetirlo. 

Yo  parecía  incapaz  por  naturaleza  de  seguir  aquellas  instrucciones. 

Cuando  nos  fuimos  de  Rockville,  Maryland,  para  irnos  a  vivir  a Pensilvania,  cuando  yo  tenía  cinco  años,  mi  hermana  tuvo  que  repetir tercero.  Era  demasiado  pequeña,  según  el  distrito  escolar  de  East Whiteland,  para  pasar  a  cuarto.  Sólo  por  este  motivo  tuvo  que  hacer  otra vez tercero. Aquello fue traumático para ella porque ser repetidora era una de  las  peores  etiquetas  que  podías  llevar  a  los  ocho  años  en  una  nueva ciudad. Mi madre dijo que nadie tenía que enterarse. Lo que no dijo es que para eso tendrían que coserme la boca y no dejarme salir de casa. 

Unos días después de que nos hubiéramos instalado en la nueva casa, yo  estaba  en  el  patio  trasero  con  nuestro  basset,  Feijoo.   Me  encontré  con

una vecina, la señora Cochran, que se inclinó hacia mí y se presentó. Tenía un hijo de mi edad, llamado Brian, y seguramente quería una primicia sobre nuestra familia. La complací. 

—Mi madre es la que tiene cráteres en la cara —dije a nuestra perpleja vecina. Me refería a las cicatrices de acné de mi madre. En respuesta a la pregunta:  «¿Hay  más  como  tú  en  tu  familia»,  dije—:  No,  pero  está  mi hermana. Va a repetir tercero. 

Y así siguió. Cada vez me volvía más bocazas, pero me niego a cargar con  toda  la  culpa.  Era  muy  consciente  de  mi  público:  a  los  adultos  les encantaba. 

Las reglas de la revelación eran sencillamente demasiado complicadas para  que  yo  las  comprendiera.  Mis  padres  podían  decir  lo  que  quisieran, pero una vez fuera de casa se suponía que yo no debía decir ni pío. 

—A  los  vecinos  les  gusta  sacarte  información  —decía  mi  madre—. 

Tienes que aprender a mostrarte más reservada. No sé por qué insistes en hablar con todo el mundo. 

Yo  no  sabía  qué  significaba  «reservada».  Sólo  seguía  su  ejemplo.  Si querían  a  una  hija  callada,  les  dije  finalmente  después  de  una  discusión  a gritos en el instituto, tal vez debería haber empezado a fumar. Así tendría cáncer de pulmón en lugar de lo que mi madre me acusaba de tener, que era cáncer de boca. 

El  sargento  Lorenz  fue  la  primera  persona  que  escuchó  mi  historia. 

Pero me interrumpió a menudo con las palabras: «Eso es intrascendente». 

Trató de sonsacarme hechos que apoyaran los cargos más destacados. Él era lo que era: un policía de «sólo los hechos, señora». 

¿A quién podía explicar aquellas cosas? Estaba en casa. No creía que mi  hermana  pudiera  soportarlo,  y  Mary  Alice  se  hallaba  a  kilómetros  de distancia, trabajando en la costa de Jersey. No era algo que pudiera contarse por teléfono. Intenté explicárselo a mi madre. 

Ella me confiaba muchas cosas. Pequeños apartes como «Tu padre no conoce el significado de la palabra "cariño"», cuando yo tenía once años, o las conversaciones que habíamos tenido durante la prolongada enfermedad y muerte de mi abuelo. No tenía secretos para mí. Creo que era una decisión que  mi  madre  había  tomado  muy  pronto  en  respuesta  directa  a  su  propia madre, mi abuela, que era estoica y taciturna. Sus sabias palabras durante una crisis eran de la vieja escuela: «Si no piensas en ello, desaparecerá». Mi madre sabía por experiencia que eso no era verdad. 

Así pues, la conversación que me disponía a mantener con ella tenía un precedente. Cuando yo tenía dieciocho años ella me dijo que me sentara y me  contó  con  detalle  su  alcoholismo,  el  comienzo  y  consecuencias.  Creía que compartiendo tales cosas conmigo yo sería capaz de evitarlas o, si era necesario,  reconocerlas  cuando  ocurrieran.  Al  hablar  de  ellas  a  sus  hijos también  reconocía  que  eran  reales  y  que  nos  afectaban,  que  cosas  así marcaban a una familia y no sólo a la persona que las experimentaba. 

Mi memoria me dice que podría haber sido de noche, no estoy segura, pero  fue  unas  semanas  después  de  mi  violación,  estábamos  sentadas  a  la mesa de la cocina. Si mi madre y yo no estábamos solas en casa, seguro que mi padre se hallaba en su despacho y mi hermana en su habitación, de modo que hubiésemos oído pasos si se hubiera acercado alguien. 

—Necesito explicarte lo que pasó en el túnel —dije. 

Los  individuales  todavía  estaban  en  la  mesa.  Mi  madre  jugueteó  con una esquina del suyo. 

—Puedes  intentarlo  —dijo—,  pero  no  puedo  prometerte  que  pueda soportarlo. 

Empecé. Le hablé de la casa de Ken Childs, de las fotos que me hizo en su apartamento. Eché a andar por el sendero del parque. Le hablé de las manos del violador, cómo me sujetó con los dos brazos, el forcejeo sobre los  ladrillos.  Cómo  entré  en  el  túnel,  empecé  a  desnudarme  y  él  me  tocó; ella me hizo parar. 

—No puedo, Alice —dijo—. Quiero hacerlo, pero no puedo. 

—Me ayuda hablar de ello, mamá —dije. 

—Lo comprendo, pero no creo que yo sea la persona indicada. 

—No tengo a nadie más —dije. 

—Puedo pedirte hora con la doctora Graham. 

La  doctora  Graham  era  la  psiquiatra  de  mi  madre.  En  realidad  era  la psiquiatra de la familia. Había empezado como psiquiatra de mi hermana y luego quiso vernos a toda la familia junta, para ver cómo era el ambiente familiar  que  afectaba  a  mi  hermana.  Mi  madre  me  había  enviado  a  la doctora  Graham  unas  cuantas  veces  después  de  una  caída  particularmente aparatosa por la escalera de caracol. Siempre subía y bajaba corriendo con calcetines y a menudo resbalaba en la madera encerada. Siempre me caía de culo  y  rebotaba  por  los  escalones  hasta  que  aterrizaba  en  el  rellano  o  mis miembros  se  enredaban  en  una  configuración  que  me  frenaba  el  cuerpo  a poca distancia del suelo de losas del vestíbulo delantero. Mi madre decidió

que  aquella  torpeza  podía  ser  parte  de  un  deseo  de  autodestrucción.  Yo estaba  convencida  de  que  no  era  nada  tan  complejo.  Simplemente  era patosa. 

Ahora  tenía  una  verdadera  razón  para  ir  a  ver  a  un  psiquiatra.  Hasta entonces  me  había  jactado  de  ser  el  único  miembro  de  la  familia  que  no había seguido ninguna terapia —no consideraba una terapia la conversación sobre mis batacazos— y había torturado a mi hermana por ver a la doctora Graham.  Mary  siguió  una  terapia  el  mismo  año  que  los  Talking  Heads sacaron la canción perfecta para que su hermana menor la utilizara contra ella:  Psycho Killer.   Crueldad  fraternal  con  melodía.  Teníamos  que  ahorrar mucho  en  casa  para  pagarle  la  terapia.  Resolví  que  lo  que  mis  padres  se gastaban en ella deberían gastarlo en mí. Yo no tenía la culpa si Mary estaba loca. 

Habría sido justo que se vengara, pero Mary no se mofó de mí aquel verano. Le comenté que mamá creía que debía ir a la doctora Graham y las dos estuvimos de acuerdo en que me sería útil. Mi motivación era ante todo estética.  Me  gustaba  el  aspecto  de  la  doctora  Graham.  Era  una  feminista militante. Medía metro ochenta y dos, llevaba largos vestidos holgados de batik sobre su cuerpo dominante pero no pesado, y se negaba a depilarse las piernas.  Se  había  reído  de  mis  bromas  sobre  el  instituto,  y  después  de nuestras  pocas  sesiones  concernientes  a  mis  caídas,  le  había  dicho  a  mi madre,  delante  de  mí,  que  viniendo  de  la  familia  de  la  que  venía,  estaba increíblemente bien adaptada. No me pasaba nada, había dicho entonces. 

Mi  madre  me  llevó  en  coche  a  su  consulta  de  Filadelfia.  No  era  la misma  consulta  que  había  tenido  en  el  Children's  Hospital;  aquélla  era  su consulta privada. Estaba preparada para recibirme. Entré y me senté en el diván. 

—¿Quieres decirme por qué has venido a verme, Alice? —preguntó. 

Ya  lo  sabía.  Mi  madre  se  lo  había  dicho  por  teléfono  cuando  llamó para pedir hora. 

—Me violaron en el parque que hay cerca de mi universidad. 

La  doctora  Graham  conocía  a  nuestra  familia.  Sabía  que  tanto  Mary como yo éramos vírgenes. 

—¿Y? —dijo—. Supongo que eso te hará más desinhibida con el sexo ahora, ¿no? 

Yo  no  podía  dar  crédito.  No  recuerdo  si  dije:  «Menuda  tontería  has dicho». Estoy segura de que me habría gustado hacerlo. Solo sé que ése fue

el final de la sesión, que me levanté y me fui. 

Lo que la doctora Graham había dicho venía de una feminista que ya estaba en la treintena. Alguien que debería haber sabido más, pensé. Pero estaba aprendiendo que nadie —incluyendo las mujeres— sabía qué hacer con la víctima de una violación. 





De modo que se lo conté a un chico. Se llamaba Steve Carbonaro y lo conocía del instituto. Era listo y a mis padres les caía bien: sabía apreciar sus alfombras y sus libros. Venía de una gran familia italiana y quería salir de ella. La poesía era la manera que había escogido para escapar y por eso yo tenía más en común con él que con ninguna otra persona. En el sofá de mis padres, a los dieciséis años, nos habíamos leído en voz alta poemas del The New Yorker Book of Poetry,  y él me había dado mi primer beso. 

Todavía guardo mi diario. Cuando se marchó, escribí: «Mamá casi me sonreía con complicidad». Fui a la habitación de mi hermana. A ella aún no le había besado ningún chico. En mi diario escribí: «Puaf, puaf, qué asco. 

Le he dicho a Mary que besarse en la boca es asqueroso y que no sé por qué se  supone  que  tiene  que  gustarte.  Le  he  dicho  que  puede  hablar  conmigo cuando quiera, si ella también cree que es asqueroso». 

En el instituto yo era pareja de Steve Carbonaro a regañadientes. Me negaba  a  acostarme  con  él.  Cuando  él  insistía,  me  justificaba  en  los siguientes términos: no podía decir que no con firmeza, pero tampoco podía decir que sí con firmeza, así que hasta que no me sintiera más firme en un sentido o en otro, seguiría diciendo que no. 

Pero a los diecisiete años, en nuestro último curso, Steve me dejó por una  chica  que,  en  la  jerga  del  instituto,  «aflojaría».  En  la  fiesta  de  fin  de curso, mientras yo bailaba con Tom McAllister, Steve bebió. Cuando me lo encontré  con  su  novia,  ella  me  informó  con  amargura  de  que  le  iba  bien, teniendo  en  cuenta  que  aquella  mañana  había  abortado.  Más  tarde,  en  la fiesta  de  Gail  Stuart,  Steve  apareció  con  otra  chica,  Karen  Ellis.  Había dejado a su novia en casa. 





Pero en mayo de 1981 ninguna de estas meteduras de pata importaba. 

Dos horas en un túnel oscuro habían hecho que mis conflictos de «sí o no»

con  la  moralidad  por  acostarme  con  chicos  del  instituto  como  Steve  me parecieran rebuscados. 

Steve  se  había  ido  a  la  Universidad  de  Ursinus.  Cuando  volvió  tenía una nueva pasión, el musical  El hombre de La Mancha.  Tanto a mi madre como a mi padre, que era más difícil de conquistar, les encantó su interés por  el  personaje  de  La  Mancha.  ¿Podía  haber  escogido  algo  mejor  para cautivar a un profesor de literatura española del siglo XVIII que un musical basado  en  Cervantes?  Siglo  arriba,  siglo  abajo,  Steve  Carbonaro  no  podía haber  dado  más  en  el  blanco.  Aquel  verano  pasó  muchas  horas  con  mis padres,  tomando  café,  hablando  de  los  libros  que  le  gustaban  y  de  lo  que quería  ser  de  mayor.  Creo  que  el  caso  que  le  hacían  mis  padres  era  muy importante  para  él,  y  el  caso  que  él  me  hacía  era  para  mis  padres  una bendición del cielo. 

La  primera  vez  que  vino  a  casa  aquel  verano  le  dije  que  me  habían violado. Puede que hubiéramos salido un par de veces, como amigos, antes de  que  le  contara  todo  lo  demás.  Fue  en  el  sofá  del  salón.  Mis  padres  se habían retirado lo más sigilosamente posible al piso de arriba. Cuando venía Steve,  mi  padre  se  metía  en  su  despacho  o  se  reunía  con  mi  madre  en  su dormitorio, donde, en susurros, hacían conjeturas sobre lo que podía estar ocurriendo abajo. 

Le conté todo lo que fui capaz de soportar. Me proponía darle todos los detalles, pero no pude. Los suprimía a medida que hablaba, deteniéndome en  las  curvas  de  poca  visibilidad  donde  intuía  que  podía  venirme  abajo. 

Mantuve  la  narración  de  la  forma  lineal.  No  me  detuve  a  examinar  cómo me  sentí  al  tener  la  lengua  del  violador  en  la  boca  o  al  verme  obligada  a devolverle los besos. 

Él estaba tan cautivado como asqueado. Ante él había una actuación en vivo, una tragedia real, un drama al que tenía acceso que no sucedía en los libros ni en los poemas que escribía. 

Me llamó Dulcinea. En su furgoneta Volkswagen blanca, me cantó las canciones de  El hombre de La Mancha y me hizo acompañarle. Cantar esas canciones  era  de  vital  importancia  para  Steve.  Se  asignó  el  papel protagonista, don Quijote de La Mancha, un hombre que nadie comprendía, un romántico que convertía en una corona la palangana para afeitar de un barbero, y en una dama —Dulcinea— a la ramera Aldonza. Yo era ella. 

Tras una canción y una escena titulada «El rapto» en la que Aldonza es raptada y, según se insinúa, violada por varios individuos, don Quijote se la

encuentra después de haber sido abandonada por sus secuestradores. Con la fuerza  de  la  imaginación  y  la  voluntad,  don  Quijote  insiste  en  ver  en  esa mujer violada y maltratada a su dulce y encantadora doncella Dulcinea. 

Steve ahorró y compró entradas para que viéramos a Richard Kiley en el papel protagonista en la Academia de Música de Filadelfia. Fue mi regalo de  cumpleaños  adelantado.  Nos  vestimos  elegantes.  Mi  madre  nos  hizo fotos.  Mi  padre  me  dijo  que  parecía  «una  verdadera  señora».  Me  dio vergüenza toda aquella atención, pero era una salida nocturna y además con un chico, un chico que conocía y no me había rechazado. Me enamoré de él por esa razón. 

Sin embargo, de alguna manera, al ver representada la escena de cómo un grupo de hombres persiguen a Aldonza, la manosean y abusan de ella, cómo  le  agarran  los  pechos  como  si  fueran  trozos  de  carne,  no  logré mantener la ilusión que Steve Carbonaro creía esencial en nuestra relación. 

Yo  no  era  una  ramera  que,  gracias  a  su  imaginación  y  a  su  sentido  de  la justicia,  podía  convertirse  en  una  dama.  Era  una  chica  de  dieciocho  años que  había  querido  ser  arqueóloga  a  los  cuatro,  y  poeta  o  estrella  de Broadway cuando se hizo mayor. Yo había cambiado. El mundo en el que vivía no era el mismo que habitaban mis padres o Steve Carbonaro. En mi mundo veía violencia por todas partes. No era una canción, un sueño o un argumento. 

Salí de  El hombre de La Mancha sintiéndome sucia. 

Aquella noche Steve estaba eufórico. Había visto lo que creía que era la verdad, la verdad de un chico romántico de diecinueve años representada en el escenario. Llevó a su Dulcinea a casa, le cantó en el coche y, ante su insistencia, ella le cantó a él. Estuvimos allí tanto rato que las ventanas se empañaron  con  las  canciones.  Entré  en  mi  casa.  Pero  antes  de  hacerlo,  lo que para mí era valiosísimo aquel verano volvió a ocurrir una vez más: un buen chico me dio un beso de despedida. Todo estaba mancillado. Hasta un beso. 

Al mirar atrás ahora y escuchar de nuevo las letras no me pasa por alto, como  me  pasó  entonces,  que  al  final  don  Quijote  muere  y  Aldonza sobrevive, que es ella quien canta el estribillo de  El sueño imposible,  es ella quien queda en pie para librar la batalla. 

Las cosas entre nosotros no acabaron gloriosamente; no hubo ninguna búsqueda o estrella que seguir. Al final, a don Quijote le costó mucho amar de  forma  casta  y  pura  en  la  distancia,  y  encontró  a  una  chica  dispuesta  a

acostarse  con  él.  El  verano  terminó  y  llegó  el  momento  de  volver  a  la universidad. Don Quijote iba a cambiarse a la Universidad de Pensilvania; mi padre le escribió una entusiasta carta de recomendación. Y yo, por fin con el apoyo de mis padres, iba a volver a Syracuse. Sola. 
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Durante  mi  último  año  en  el  instituto  había  pedido  plaza  en  tres universidades: Syracuse, el Emerson College de Boston y la Universidad de Pensilvania,  donde  se  suponía  que  me  habrían  aceptado  sin  dificultad siendo hija de un profesor. Yo no quería ir a Pensilvania, o al menos así es como lo recuerdo. Había visto a mi hermana instalarse en una residencia del campus  de  Pensilvania  para  a  continuación  dejarla  y  llevar  de  nuevo  sus bártulos a la casa de mis padres, e ir y venir cada día del campus a casa. Si iba a la universidad —cosa que me había pasado prácticamente los cuatro años en el instituto diciendo que no haría—, quería que fuera para tener la ventaja de estar lejos. 

Mis  padres  me  siguieron  la  corriente;  estaban  desesperados  por  que fuera  a  la  universidad.  Lo  veían  como  algo  esencial  que  les  había  abierto muchas puertas, que había cambiado sus vidas, sobre todo la de mi padre. 

Ninguno de sus padres había terminado el instituto y él lo había vivido con vergüenza;  sus  logros  académicos  habían  sido  la  consecuencia  de  una necesidad de distanciarse de la mala gramática de su madre y de los chistes verdes que su padre contaba en estado de embriaguez. 

En  mi  primer  año  de  instituto,  mi  padre  y  yo  hicimos  una  visita  al Emerson College, donde los estudiantes melenudos que, según él, parecían salidos de otra década, me dieron consejos sobre cómo infringir lo que ellos consideraban normas opresivas. 

—Se  supone  que  no  puedes  tener  ningún  aparato  eléctrico  —dijo  el ayudante de la residencia que fuimos a ver. 

Tenía  el  pelo  castaño  oscuro  y  graso,  y  una  barba  desaliñada.  Me recordó a John, el conductor del autobús que me había llevado al instituto y que  había  abandonado  los  estudios.  Los  dos  desprendían  el  olor  de  la verdadera y auténtica rebelión. Apestaban a marihuana. 

—Yo  tengo  un  horno  con  grill  y  un  secador  —se  jactó  el  tal  John, señalándome un horno cubierto de grasa encajado en una estantería hecha a mano—. Nunca los utilizo a la vez, ése es el secreto. 

Aunque a mi padre le hizo gracia aquel chico, también le impresionó su aspecto andrajoso, su cargo de autoridad en la residencia. Es posible que

mi padre se sintiera dividido. Emerson tenía fama de ser una universidad de progres  bohemios  en  una  ciudad  de  monolitos  como  Harvard  y  el  MIT. 

Hasta la Universidad de Boston, cuyo campus también visitamos y que mi padre alabó, estaba muy por encima de Emerson en la cadena trófica. Pero a mí me encantó Emerson. Me gustó ver, al entrar en coche, el letrero al que faltaban dos letras. Era la clase de lugar que a mí me iba. Me parecía que podría aprender a no hacerme una tostada y secarme el pelo a la vez. 

Aquella noche me divertí con mi padre. Eso no ocurre a menudo. Mi padre no tiene pasatiempos, no reconocería un deporte de pelota aunque la pelota lo golpeara en la cabeza, y no tiene amigotes, sólo colegas. No puede entender  por  qué  la  gente  necesita  relajarse.  «Divertirse  es  aburrido»,  me decía  cuando  de  pequeña  trataba  de  camelarle  para  que  jugara  conmigo  a algún juego de tablero que había puesto en el suelo. Se convirtió en una de sus frases preferidas. Lo decía en serio. 

Pero  yo  siempre  intuí  que  mi  padre  podía  ser  diferente  lejos  de nosotras  y  lejos  de  mi  madre.  Que  se  divertía  en  otros  países  o  con  sus estudiantes  de  posgrado.  Me  gustaba  estar  a  solas  con  mi  padre,  y  en  el viaje a Emerson compartimos una habitación de hotel para ahorrar dinero. 

Por la noche, después de un largo día en Boston, me metí en la cama individual más cercana al cuarto de baño. Mi padre bajó al vestíbulo a leer y tal vez a llamar a mi madre. Yo estaba tan excitada que no podía dormirme. 

Poco  antes  había  cogido  una  cubitera  del  pasillo.  Planeé  mi  ataque.  Cogí algunos cubitos y los puse dentro de la cama de mi padre, cerca de los pies. 

Guardé el resto y los puse junto a mi cama. 

Cuando mi padre volvió me hice la dormida. Se puso el pijama en el cuarto  de  baño,  se  cepilló  los  dientes  y  apagó  la  luz.  Yo  vi  su  silueta recortada cuando apartó las sábanas para acostarse. Estaba eufórica, aunque un poco asustada. Quizá era una locura. Conté, y entonces llegó: un grito feroz seguido de una maldición. 

—Por el amor de Dios, ¿qué...? 

No pude contenerme. Me eché a reír de forma incontrolada. 

—¿Alice? 

—Te pillé —dije. 

Al principio él se enfadó, pero luego me tiró un cubito. Bastó con eso. 

Empezó la guerra. Yo retrocedí. Las camas nos sirvieron de búnkeres. 

Él me tiraba grandes puñados de cubitos, yo los recogía y los utilizaba de uno en uno; lanzaba los proyectiles justo cuando él estaba a punto de atacar. 

El se reía a carcajadas y yo también. Trató por un momento de comportarse como un padre, pero no pudo aguantar. 

Consideró  que  me  estaba  poniendo  demasiado  nerviosa,  que  estaba alcanzando  lo  que  mi  madre  llamaba  mi  estado  hiperactivo,  de  modo  que paramos. Pero ver a mi padre alegre, riendo... En momentos así yo hacía ver que mi padre era el hermano mayor que nunca he tenido. Dependía de mí provocarlo, pero cuando él liberaba a ese niño reprimido, deseaba de todo corazón que fuera siempre así. 





Como una chica de provincias podría ver Hollywood, yo vi Syracuse como mi gran oportunidad. Comparado con la proximidad de mi hermana a mis padres, Syracuse estaba muy lejos de casa. Lo bastante lejos para que yo pudiera redefinirme basándome en lo que había sido. 

Mi compañera de habitación era Nancy Pike. Era una chica gordita y sobreexcitada de Maine. En verano había averiguado mi nombre y me había escrito una carta: seis páginas llenas de entusiasmo en las que me hacía el obsequio de contarme lo que iba a llevar y sus propiedades útiles: «Tengo un hervidor. Es una jarra con tapa que parece una cafetera pero en realidad sólo sirve para calentar agua y hay que enchufarla. Es estupendo para hacer sopa y calentar agua para el té aunque no debes poner la sopa directamente en ella». 

Yo temía conocerla. 

Cuando llegué con mis padres el día de la mudanza, la cabeza me daba vueltas. Ésa era mi nueva vida y allí estaba toda la gente nueva que iba a haber  en  ella.  Una  residencia  mixta  encerraba  posibilidades  que  no  me atrevía  a  explicar  a  mis  padres.  Mi  madre  había  puesto  su  cara  de  Donna Reed, que consistía en una sonrisa particularmente empalagosa impregnada de pensamientos positivos que nunca he comprendido de dónde sacaba. Mi padre  quería  bajar  las  cosas  del  coche  y  acabar  de  una  vez.  No  estaba hecho,  según  dijo  muchas  veces  ese  día,  para  «levantar  cosas  pesadas». 

Nancy  había  llegado  allí  primero,  había  escogido  la  cama,  colgado  un perchero  de  un  arco  iris  y  empezado  a  organizar  sus  pertenencias.  Sus padres  y  sus  hermanas  se  habían  quedado  para  conocerme  a  mí  y  a  mi familia. La máscara de Donna Reed de mi madre se estaba resquebrajando bajo  los  efectos  de  un  ataque  de  pánico.  Mi  padre  se  irguió  en  toda  su estatura  académica  de  profesor  de  una  de  las  universidades  de  la  Ivy

League, desde la que miraba por encima del hombro a todo el que mostraba interés  en  el  deporte  o  en  la  vida  cotidiana.  «Nací  con  dos  siglos  de retraso»,  le  gustaba  decir,  o  «No  tuve  padres,  salí  de  la  Tierra  entero  y único». Mi madre siempre se burlaba: «Vuestro padre mira por encima del hombro  a  todo  el  mundo  porque  espera  que  desde  esa  altura  no  vean  su mala dentadura». 

La  extraña  familia  Sebold  conoce  a  la  emocionada  familia  Pike.  Los Pike salen de uno en uno para ir a comer con Nancy. La palabra que mejor los describía es «cabizbajos». Su dulce hija había atraído a un bicho raro. 

Nancy  y  yo  no  hablamos  mucho  la  primera  semana.  Ella  borboteaba mientras yo me quedaba tumbada en la cama, mirando el techo. 

En los alegres ejercicios de adaptación que organizaron los asistentes residentes —«Bien, ahora vamos a jugar a un juego llamado Prioridades en la Vida. Escribid lo siguiente: estudiar, colaborar como voluntario, hacerte miembro  de  una  fraternidad.  ¿Puede  decirme  alguien  qué  escogería  como prioridad  y  por  qué?»—,  mi  compañera  de  habitación  levantó  la  mano. 

Durante  una  interminable  tarde  en  la  que  las  chicas  de  nuestro  piso estuvieron  sentadas  con  las  piernas  cruzadas  en  la  explanada  de  césped frente  el  refectorio  escuchando  una  charla  sobre  cómo  hacer  la  colada, pensé que mis padres me habían dejado en un campamento para tarados. 

Entré  pisando  fuerte  en  la  residencia.  Llevaba  allí  una  semana  y  me había  negado  a  comer  con  las  otras  chicas  en  el  comedor.  Cuando  Nancy me preguntó por qué, le dije que estaba haciendo ayuno. Más tarde, cuando me  entró  hambre,  le  pedí  que  me  trajera  algo  de  comer:  «Tiene  que  ser comida de color blanco —dije—. Erik Satie sólo comía alimentos blancos». 

Mi  pobre  compañera  de  habitación  me  trajo  queso  blanco  y  una  tapioca gigante. Yo me quedé tumbada en la cama, odiando Syracuse y escuchando a Erik Satie, de cuyas anotaciones había sacado mi nuevo régimen. 

Una  noche  oí  ruido  en  la  habitación  de  al  lado.  Todos  los  demás estaban comiendo. Salí al pasillo y vi una puerta ligeramente entreabierta. 

—¿Hola? —dije. 

Era la chica más guapa del piso, la que mi madre me había señalado el día  de  la  mudanza.  «Alégrate  de  que  esa  chica  tan  guapa  no  sea  tu compañera de habitación. Habría una cola de chicos en la puerta.»

—Hola. 

Entré.  Ella  acababa  de  recibir  un  baúl  entero  lleno  de  comida  que  le habían  enviado  de  su  casa.  Estaba  abierto,  apoyado  contra  la  pared. 

Después  de  una  semana  de  comida  blanca,  para  mí  fue  como  un  oasis. 

M&M, galletas saladas y dulces, Starburst y Fruit Leather. Productos de los que nunca había oído hablar o tenía prohibido comprar. 

Pero  ella  no  comía.  Se  estaba  haciendo  una  trenza.  Expresé  mi admiración y le dije que nunca había sido capaz de hacer más que trenzas sencillas. 

—Te la haré yo, si quieres. 

Me  senté  en  su  cama,  ella  se  puso  de  pie  detrás  de  mí  y  empezó  a coger pequeños mechones de pelo y a hacer una trenza apretadísima que me empezaba en la nuca. 

Cuando terminó, le di las gracias y me miré en el espejo. Nos sentamos y  luego  nos  tumbamos  en  las  dos  camas  gemelas  de  la  habitación.  Nos quedamos calladas, mirando el techo. 

—¿Puedo decirte algo? —pregunté. 

—Claro. 

—Odio este lugar. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo, sentándose excitada—. ¡Yo también lo odio! 

Poco  a  poco  nos  fuimos  comiendo  la  comida  del  baúl.  Recuerdo haberme sentado dentro de él, pero no puede ser verdad, ¿no? 





La  compañera  de  habitación  de  Mary  Alice  era  lo  que  nosotras llamábamos  experimentada.  Era  de  Brooklyn.  Se  llamaba  Debbie  y  su apodo era Doble D. Fumaba y no nos tenía en muy buen concepto. Tenía un novio en Brooklyn que era mayor. Y quiero decir mayor. Cuarenta y pico años,  pero  con  la  agilidad  de  Joey  Ramone.  Era  pinchadiscos  en  alguna parte y tenía la voz grave de fumador. Cuando venía a verla iban a hoteles y Debbie  volvía  a  la  residencia  con  las  mejillas  encendidas  y  visiblemente asqueada de encontrarnos de nuevo allí. Mary Alice tenía los dedos de los pies muy largos y me daba de comer galletas saladas metiéndolos en la caja. 

Nos inventábamos estúpidos disfraces y, con unos cupones de cacao Swiss Miss que enviamos, recibimos un auténtico chalet de cartón. 

Debbie  empezó  a  engañar  a  su  novio  con  un  animador  de  la Universidad. Se llamaba Harry Weiner y, por supuesto, Mary Alice y yo nos divertíamos  a  su  costa.  Una  vez,  a  raíz  de  una  apuesta,  me  escondí  en  el chalet de Swiss Miss mientras Debbie y Harry se ponían a ello. Llegó un momento  en  que  me  sentí  tan  incómoda  que,  olvidando  la  apuesta,  gateé, 

con  el  chalet  de  cartón  moviéndose  conmigo  como  una  especie  de camuflaje de espía de dibujos animados, hasta la puerta para huir. 

Debbie  se  puso  tan  furiosa  que  pidió  cambiar  de  habitación.  Mary Alice nunca se cansó de agradecérmelo. 





A  las  pocas  semanas  de  comenzar  las  clases  un  grupo  de  chicas  nos reunimos en el pasillo. Nos sentamos en el suelo, con la espalda contra la pared  y  las  piernas  extendidas  o  al  estilo  indio.  Las  antiguas  reinas  de  la fiesta  de  ex  alumnos  o  las  futuras  coquetas  doblaron  las  piernas  hacia  un lado,  mientras  que  las  deportistas  con  beca,  como  mi  amiga  Linda,  no  se pararon ni un minuto a pensar cómo estaban sentadas o qué aspecto tenían. 

Poco a poco empezaron a salir las historias: quién era virgen y quién no. 

De  algunas  estaba  claro.  Como  Sara,  que  vendía  marihuana  en  su habitación escasamente iluminada, donde tenía un estéreo que costaba más que la mayoría de los coches de nuestros padres y en el que escuchaba los clásicos  temas  para  porretas  de  Traffic  y  Led  Zep.  «Hay  un  tío  allí»,  nos decía  su  compañera  de  habitación,  y  le  dábamos  un  saco  de  dormir  y  le decíamos que no roncara. 

Luego estaba Chippie. Yo nunca había oído esa palabra y no sabía que significaba  furcia.  Creía  que  era  su  verdadero  nombre,  de  modo  que  una mañana,  al  dirigirme  a  las  duchas,  le  dije  inocentemente:  «Hola,  Chippie, 

¿cómo estás?». Ella se puso a llorar y nunca volvió a dirigirme la palabra. 

También había una chica que hacía segundo y vivía al final del pasillo. 

Salía con un tipo de la ciudad e imitaba a Joel Belfast, una pintora más o menos famosa del departamento de arte. Al tipo le gustaba atarla a la cama, y nosotras veíamos el sostén y las bragas de cuero y ante sintético cuando ella entraba y salía corriendo del cuarto de baño por las mañanas. El tipo iba en moto y tenía la pierna izquierda atrofiada. Una noche que vinieron los de seguridad  del  campus  porque  estaban  haciendo  demasiado  ruido,  vi  la cicatriz que le salía de la parte superior de la bota, le subía hasta la cadera y le  rodeaba  la  parte  posterior  del  cuerpo.  Ella  estaba  colocada  y  gritaba desde la cama, a la que seguía atada. Poco después se mudó a unas casas fuera del campus. 

Ellas  y  Debbie  eran  las  únicas  cuatro  chicas  de  las  cincuenta  del pasillo que yo sabía con seguridad que no eran vírgenes. El resto tenían que serlo, di por sentado, porque yo lo era. 

Pero hasta Nancy tenía algo que contar. Había perdido la virginidad en un Datsun con su novio del instituto. Tree en un Toyota. Diane en el sótano de  la  casa  de  su  novio.  Los  padres  de  su  novio  habían  llamado  con  los nudillos a la ventana mientras lo hacían. Las otras historias las he olvidado, sólo recuerdo que las marcas de los coches se convirtieron en los apodos de varias chicas. Pocos eran los casos gloriosos: un novio que había comprado un anillo, escogido una noche especial y comprado flores, o había pedido a su  hermano  mayor  el  apartamento  del  centro  para  aquel  día.  De  todos modos,  cuando  aquellas  chicas  hablaban  no  las  creíamos.  Era  mejor  decir Datsun,  Toyota  o  Ford;  era  lo  que  el  grupo  esperaba  de  ti,  una  forma  de sentirte integrada. 

Cuando terminó aquella noche de revelaciones, de todas las chicas del pasillo Mary Alice y yo éramos las dos únicas vírgenes. 

Aquellas torpes hazañas sexuales en la parte trasera de un coche o en el  sótano  de  la  casa  de  los  padres  de  alguien  me  parecieron  maravillosas. 

Nancy  estaba  avergonzada  de  haber  perdido  su  virginidad  en  un  Datsun, pero, después de todo, era una parte normal del proceso de madurar. 

En las cartas que me enviaron en las vacaciones de aquel año, Tree y Nancy me decían que pasaban todas las noches con sus novios del instituto. 

Se  rumoreaba  que  a  Tree  le  habían  comprado  un  anillo.  Aquellas  chicas empezaron a llenar mi horizonte. 

También recibí cartas de los chicos que había conocido en un trabajo de  verano  al  acabar  el  instituto,  sobre  todo  de  un  chico  mayor  llamado Gene. Pedí a Gene que me enviara una foto. Por supuesto, había simulado delante  de  las  demás  chicas  que  era  algo  más  que  un  amigo,  y  quería pruebas para enseñarlas por ahí. 

La foto que me envió era de hacía unos años. Se le veía más delgado y con más pelo, pero tenía un bigote estilo Dalí que decía a gritos que era un hombre.  Cuando  por  fin  recibí  la  foto  a  finales  del  primer  semestre  la enseñé  por  ahí.  Mary  Alice  cortó  por  lo  sano.  «¿Todavía  estamos  en  los setenta?  Estoy  viendo  la  bola  de  espejos  de  la  discoteca  bajando.»  Nancy fingió quedarse impresionada, pero ella y Tree estaban demasiado ocupadas carteándose  con  sus  novios  de  verdad,  chicos  con  los  que  habían  ido  al instituto, a los que habían prometido que se casarían con ellos algún día. 

Mary Alice, por su parte, estaba obsesionada con, en este orden: Bruce Springsteen, Keith Richards y Mick Jagger. Con el tema de Bruce —porque era  como  nuestro  demonio  familiar—  estaba  realmente  obsesionada.  Para

su  cumpleaños  le  compré  una  camiseta.  En  letras  demasiado  grandes  e historiadas, de esas que se fijan con la plancha, se leía: «Señora de Bruce Springsteen». Dormía con ella todas las noches. 





Sinceramente, cuando miro atrás puedo decir que estuve enamorada de Mary Alice durante la mayor parte de mi primer año en la universidad. Me encantaba  ver  cómo  se  salía  con  la  suya  y  participar  en  sus  aventuras cuidadosamente  planeadas.  Robar  un  pastel  del  comedor  se  convertía  en una  operación  digna  de  James  Bond.  Suponía  descubrir  el  túnel  entre  dos residencias  que  conducía  a  alguna  puerta  que  siempre  estaba  cerrada  con llave.  Había  llaves  que  robar,  gente  que  distraer  y  finalmente,  a  una  hora avanzada de la noche, un pastel que esconder y subir con prisas a nuestras habitaciones. 

Pero las chicas de mi residencia también eran aficionadas a los bares de la cercana Marshall Street y aquella primavera fueron con regularidad a las fiestas de cerveza de las fraternidades. Yo odiaba aquellas fiestas. «¡Sólo somos carne!», gritaba por encima de la música a Tree mientras hacíamos cola  para  servirnos  cerveza  de  barril.  «¿Y  qué?  —me  gritaba  ella—.  ¡Es divertido!» Tree se convirtió en una hermana pequeña. Mary Alice siempre era popular independientemente de lo que ella sintiera. Ninguna fraternidad rechazaría a una rubia natural y a sus amigas. 

Yo iba a una clase de poesía y en ella había dos chicos, Casey Hartman y Ken Childs, que no se parecían a ninguno de los de mi residencia. Estaban en segundo, de modo que yo los consideraba maduros. Eran estudiantes de arte que habían cogido la clase de poesía como optativa. Me enseñaron el edificio de Bellas Artes, una bella construcción antigua que todavía tenían que  restaurar.  Había  estudios  con  tarimas  enmoquetadas  para  los  modelos de las clases de dibujo del natural, y viejos sofás y sillones en los que los alumnos se echaban a dormir. Olía a pintura y a aguarrás, y estaba abierto toda la noche para que los alumnos pudieran trabajar porque, a diferencia de la  mayor  parte  de  especialidades,  en  tu  habitación  no  podías  hacer  cosas como soldar metal. 

Me enseñaron un restaurante chino decente y Ken me llevó al museo Emerson en el centro de Syracuse. Empecé a esperarlos a la salida de clase y  a  ir  a  las  inauguraciones  de  las  exposiciones  que  ellos  y  sus  amigos hacían.  Los  dos  eran  de  Troy,  Nueva  York.  Casey  tenía  una  beca  de  artes

creativas y nunca tenía dinero. Cuando me lo encontraba, le veía prepararse tres  tés  con  la  misma  bolsa  para  cenar.  Yo  sólo  conocía  fragmentos  de  su vida. Su padre estaba en la cárcel. Su madre había muerto. 

Fue de Casey de quien me enamoré. Pero él no se fiaba de las chicas de letras que le encontraban romántico y veían sus marcas de nacimiento y palizas como cosas que querían curar. Hablaba deprisa, como una cafetera en ebullición, y a veces no se le entendía. A mí no me importaba. Era un bicho  raro,  y  mucho  más  humano,  creía  yo,  que  los  chicos  de  las fraternidades  o  del  comedor  de  mi  residencia.  Pero  era  a  Ken  a  quien  yo gustaba y a quien, como a mí, le gustaba hablar. Los tres formábamos un trío  frustrado.  Me  quejé  de  lo  experimentadas  que  eran  las  chicas  del Marion y lo agarrotada que me sentía. Ken y Casey se quedaron al principio callados, pero luego salió. También se sentían agarrotados. 

Cuando  había  una  fiesta  de  cerveza  en  la  residencia  —en  aquel entonces estaba permitido tener un barril de cerveza en tu habitación—, me iba  a  pasear  al  patio  interior.  Acababa  en  el  edificio  de  Bellas  Artes, haciendo  café  instantáneo  en  el  sótano  y  leyendo  durante  horas  a  Emily Dickinson o a Louise Bogan en los sofás y sillones que había por todo el edificio. Empecé a ver aquel lugar como mi hogar. 

A  veces  regresaba  al  Marion  con  la  esperanza  de  que  la  fiesta  se hubiera  terminado  y  me  encontraba  con  que  apenas  parecía  haber empezado. No entraba, me limitaba a dar media vuelta. Dormía en las aulas de arte, en las tarimas enmoquetadas para calentar los pies de los modelos. 

No eran lo bastante grandes para que me estirara en ellas, de modo que me hacía un ovillo. 

Una noche estaba tendida en un aula en la oscuridad. Había cerrado la puerta  y  me  había  hecho  una  cama  en  el  fondo.  Las  luces  del  pasillo siempre  estaban  encendidas  y  las  bombillas  estaban  protegidas  con  una rejilla para impedir que las rompieran o las robaran. Mientras dormitaba, la puerta del pasillo se abrió y la silueta de un hombre quedó recortada por la luz de detrás. Era alto y llevaba un sombrero de copa. Yo no distinguí quién era. 

Él encendió la luz. Era Casey. 

—Sebold —dijo—, ¿qué estás haciendo aquí? 

—Dormir. 

—¡Bienvenida, camarada! —exclamó él, dándose unos golpecitos a su sombrero—. Seré tu cancerbero esta noche. 

Se  sentó  en  la  oscuridad  y  se  quedó  mirándome  mientras  dormía. 

Recuerdo que antes de dormirme me pregunté si Casey me encontraría lo suficientemente  guapa  como  para  besarme.  Aquélla  fue  la  primera  noche que pasé con un chico que me gustaba. 

Mirándolo ahora, veo a Casey como un perro guardián. Me refiero a que bajo su vigilancia me sentí segura, pero la persona que escribe esto no es  la  persona  que  se  acurrucaba  en  tarimas  enmoquetadas  dentro  de  aulas oscuras.  El  mundo  no  estaba  dividido  entonces  como  lo  está  ahora.  Diez días después, la última noche del curso, entraría en lo que he considerado desde entonces como mi verdadero vecindario, una tierra subdividida donde cada  parcela  está  delimitada  y  tiene  un  nombre.  Hay  de  dos  clases:  las seguras y las que no lo son. 
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La carga de ser padre o madre de una víctima de violación pesó mucho sobre mis padres durante el verano de 1981. La pregunta inmediata que se cernía sobre ellos era qué hacer conmigo. ¿Adonde debería ir? ¿Dónde me harían menos daño? ¿Cabía considerar siquiera que volviera a Syracuse? 

La opción más hablada fue el Immaculata College. 

Era demasiado tarde para que me matriculara en cualquier universidad normal,  que  ya  había  cerrado  las  admisiones  tanto  a  los  alumnos  nuevos como a los trasladados para el siguiente año. Pero mi madre estaba segura de  que  en  Immaculata  me  aceptarían.  Era  una  universidad  católica  de chicas, y la mayor ventaja, según ella, sería que podría vivir en casa. Cada día mi madre o mi padre me llevarían en coche los ocho kilómetros por la carretera 30 y me recogerían cuando terminaran las clases. 

Las prioridades de mis padres eran mi seguridad y que no perdiera un año  de  universidad.  Hice  lo  posible  por  escuchar  a  mi  madre.  Mi  padre estaba  tan  visiblemente  desalentado  por  ese  plan  que  apenas  podía  dar  su aprobación  (sólo  que  no  tenía  otra  opción).  Yo  desde  el  principio  vi  el Immaculata College como una sola cosa. Una prisión. Iría allí por una sola razón: me habían violado. 

También era ridículo. ¡La idea de que yo, precisamente  yo,  fuera a una universidad religiosa!, decía a mis padres. Había tenido discusiones teóricas con el diácono de nuestra iglesia, leído cualquier relato obsceno que había caído  en  mis  manos  e  imitado  los  sermones  del  padre  Breuninger,  para regocijo  de  mi  familia  y  del  mismo  padre  Breuninger.  Creo  que  el Immaculata  College  y  la  amenaza  que  entrañaba  me  inspiraron,  más  que ninguna otra cosa, para encontrar un argumento irrebatible. 

Quería  volver  a  Syracuse,  dije,  porque  el  violador  ya  me  había arrebatado demasiadas cosas. No iba a permitir que me arrebatara nada más. 

Si volvía a casa y vivía en mi habitación, nunca sabría cómo habría sido mi vida. 

Además,  me  habían  admitido  en  un  taller  de  poesía  que  dirigía  Tess Gallagher y en un taller de narrativa que dirigía Tobias Wolff. Si no volvía, me vería privada de esas dos oportunidades. Mis padres sabían que si algo

me importaba eran las palabras. Nadie de la categoría de Gallagher o Wolff daría clases en Immaculata. En esa universidad no había talleres de creación literaria. 

De modo que me dejaron volver. Mi madre todavía habla de ello como una de las cosas más difíciles que ha tenido que hacer nunca, mucho más que  cualquier  largo  trayecto  en  coche  cruzando  muchos  puentes  e innumerables túneles. 

Eso no quiere decir que yo no estuviera asustada. Lo estaba. Lo mismo que mis padres. Pero tratamos de sortear los peligros. Me mantendría bien lejos  del  parque,  y  mi  padre  telefonearía  y  escribiría  cartas  para conseguirme  una  habitación  individual  en  Haven  Hall,  la  residencia femenina. Me instalarían un teléfono privado en la habitación. Pediría a los guardas de seguridad que me escoltaran por el campus si tenía que cruzarlo después del anochecer. No iría sola a Marshall Street pasadas las cinco de la tarde,  ni  me  entretendría  por  ahí.  Me  mantendría  lejos  de  los  bares  de estudiantes.  No  parecía  la  libertad  que  se  suponía  que  prometía  la universidad, pero yo no era libre. Lo había aprendido, como mi madre decía que lo había aprendido todo, de la peor manera. 





Haven  Hall  tenía  buena  reputación.  Grande  y  circular,  erigida  sobre una  base  de  hormigón,  destacaba  entre  los  demás  edificios  cuadrados  o rectangulares  que  componían  las  residencias  de  la  colina.  El  refectorio, donde  se  comía  mejor  que  en  muchos  otros,  estaba  construido  sobre  una plataforma. 

Pero la reputación de Haven, que se extendía por todo el campus, no se debía ni a su extraña arquitectura ni a la buena comida, sino a las chicas que se alojaban en ella. Corría el rumor de que en las habitaciones individuales de  Haven  Hall  sólo  vivían  chicas  vírgenes  y  amantes  de  los  caballos  (es decir,  lesbianas).  No  tardé  en  averiguar  que  las  etiquetas  «reprimidas  y tortilleras»  abarcaban  una  gran  variedad  de  bichos  raros  femeninos.  En Haven había chicas vírgenes y lesbianas, es cierto, pero también deportistas con beca, niñas de papá, extranjeras y miembros de una minoría. También había  profesionales:  estudiantes  que  viajaban  mucho  y  tenían  cosas  como un contrato comercial con Chap Stick que requería volar a los Alpes suizos algún que otro fin de semana al azar. Había hijas de famosos de poca monta

y putillas en proceso de reformarse. Estudiantes mayores o procedentes de otras universidades, y chicas que por diversas razones no se adaptaban. 

No era un lugar particularmente acogedor. No recuerdo quién había en la habitación de al lado. La chica del otro —una israelí de Queens que iba a la Escuela de Comunicaciones S. I. Newhouse y practicaba a todas horas su voz de locutora de radio— no era amiga mía. Mary Alice y las chicas del primer  año,  Tree,  Diane,  Nancy  y  Linda,  vivían  todas  en  Kimmel  Hall, asociada a Marion. 

Me  instalé  en  Haven,  me  despedí  de  mis  padres  y  me  quedé  en  mi habitación.  Al  día  siguiente  crucé  la  calle  de  Haven  hasta  Kimmel  con  la piel en llamas. Miraba a todo el mundo, buscándolo a Él. 

Kimmel  era  una  residencia  de  segundo  año  y  muchos  de  los estudiantes  de  Marión  habían  acabado  en  ella,  de  modo  que  conocía  a  la mayoría de los chicos y chicas que vivían allí. Ellos también me conocían. 

Cuando  me  vieron,  fue  como  si  hubieran  visto  a  un  fantasma.  Nadie esperaba  que  yo  volviera  al  campus.  El  hecho  de  que  lo  hiciera  me  hacía aún más rara. De alguna manera mi regreso los autorizaba a juzgarme: al fin y al cabo, ¿no me lo estaba buscando al volver? 

En  el  vestíbulo  de  Kimmel  me  encontré  con  dos  chicos  que  habían vivido el año anterior en el piso de abajo. Al verme se pararon en seco, pero no  hablaron.  Yo  bajé  la  vista,  me  detuve  delante  del  ascensor  y  pulsé  el botón. Entraron otros cuantos chicos por la puerta principal y los saludaron. 

Yo no me moví, pero cuando llegó el ascensor, entré en él y me volví. Vi a los  cinco  chicos  allí  parados,  mirándome  fijamente.  Podía  oírlos  sin necesidad de quedarme por allí: «Ésa es la chica a la que violaron el último día de clase», diría uno de los chicos que me conocía. Qué más dijeron y qué se preguntaron preferí no imaginármelo. Ya tenía bastantes problemas sólo para caminar y entrar en ascensores. 

El segundo piso era sólo de chicas, de modo que pensé que lo peor se había  acabado.  Me  equivoqué.  En  cuanto  salí  del  ascensor  alguien  corrió hacia mí, una chica a la que yo apenas conocía del primer año. 

—Oh, Alice —dijo con voz sensiblera. Me cogió la mano sin pedirme permiso y la sostuvo entre las suyas—. Has vuelto. 

—Sí —dije sin apartarme y mirándola. Recordé que le había prestado la pasta de dientes una vez en el cuarto de baño. 

¿Cómo  puedo  describir  su  mirada?  Irradiaba  compasión  y  al  mismo tiempo estaba emocionada de hablar conmigo. Sostenía la mano a la chica a

la que habían violado el último día del primer año. 

—Creía que no volverías —dijo. 

Yo quería recuperar mi mano. 

El ascensor había bajado y vuelto a subir. Salieron de él un montón de chicas. 

—Mary Beth —dijo la chica que estaba conmigo—. Mary Beth, ven. 

Una chica poco agraciada a quien no reconocí se acercó. 

—Ésta es Alice; vivía en el mismo pasillo que yo el año pasado. 

Mary Beth parpadeó. 

¿Por qué no me fui? ¿Por qué no seguí andando por el pasillo y huí de allí?  No  lo  sé.  Creo  que  estaba  demasiado  perpleja.  Entendía  un  lenguaje del que nunca había aprendido las claves. «Ésta es Alice» se traducía como

«La chica de la que te hablé, ya sabes, a la que violaron». El parpadeo de Mary Beth me lo dijo, si no lo hubiese hecho su siguiente comentario. 

—Uf —dijo la chica poco agraciada—. Sue me lo ha contado todo. 

Mary  Alice  interrumpió  esta  conversación  cuando  salió  de  su habitación y me vio. A causa de su belleza, la gente a menudo la tomaba por esnob si no se desvivía por ellos. Pero, en un momento así, aquello era una  ventaja  para  mí.  Seguía  enamorada  de  ella  y  ahora  mi  adulación comprendía  todo  lo  que  ella  era  y  yo  ya  no  era:  valiente,  llena  de  fe, inocente. 

Me llevó a su habitación, que compartía con Tree. Allí estaban todas las  chicas  del  primer  año  menos  Nancy.  Tree  lo  intentó  conmigo,  pero nunca  nos  recuperamos  de  ese  momento  en  la  ducha  después  de  la violación. Yo me sentía incómoda. Luego estaba Diane, quien tomaba de tal modo  a  Mary  Alice  como  modelo  —imitando  su  lenguaje  y  tratando  de competir con ella tramando planes tontos— que no me inspiraba confianza. 

Me saludó amable aunque con ansiedad, y observó a nuestro mutuo ídolo en busca de pistas. Linda se quedó junto a la ventana. Me había caído bien el año  anterior.  Musculosa  y  bronceada,  tenía  el  pelo  negro  muy  corto  y rizado.  Me  gustaba  verla  como  la  versión  deportista  de  mí  misma,  una intrusa que caía bien porque tenía algo que la distinguía del grupo. Era una atleta  de  primera;  yo,  un  bicho  raro,  con  la  dosis  justa  de  rareza  para encajar. 

Tal vez era una especie de sentimiento de culpabilidad al recordar que se  había  desmayado  lo  que  explicaba  su  incapacidad  para  sostenerme

mucho rato la mirada. No me acuerdo quién fue, o cómo salió a colación, pero alguien me preguntó ese día por qué había vuelto. 

Fue agresivo. El tono con que me lo preguntaron daba a entender que al  decidir  volver  me  había  equivocado,  había  hecho  algo  anormal.  Mary Alice lo captó y no le gustó. Dijo algo brusco y amable como «Porque está en su derecho, joder», y salimos de la habitación. Me consideré afortunada por tener a Mary Alice y no me detuve a contar mis pérdidas. Había vuelto a la universidad. Tenía clases a las que asistir. 

Algunas primeras impresiones son indelebles, como la que me produjo Tess Gallagher. Me había apuntado a dos de sus clases: el taller de poesía y un curso general de literatura de segundo curso. El curso general era a las ocho y media de la mañana dos días a la semana, una hora no muy popular. 

Entró  y  se  acercó  a  grandes  zancadas  a  la  parte  delantera  del  aula. 

Sentada  al  fondo,  yo  la  sometí  a  la  evaluación  ritual  del  primer  día.  Me alegré de que no fuera una pieza de museo. Tenía el pelo castaño y largo, recogido  con  peinetas  cerca  de  las  sienes.  Era  un  indicio  de  humanidad. 

Pero lo más llamativo eran sus cejas arqueadas y sus labios con forma de arco de Cupido. 

Capté todo aquello mientras ella guardaba silencio delante de la clase y esperaba a que los rezagados se sentaran y las cremalleras de las carteras se abrieran y cerraran. Yo tenía el bolígrafo listo, el cuaderno abierto. 

Se puso a cantar. 

Cantó una balada irlandesa  a capella.  Su voz era a la vez vigorosa e insegura.  Sostuvo  valerosamente  algunas  notas  y  nosotros  nos  quedamos mirándola fijamente. Se la veía feliz y al mismo tiempo melancólica. 

Terminó. Nosotros estábamos atónitos. No creo que nadie dijera nada, no  hubo  preguntas  estúpidas  sobre  si  se  habían  equivocado  de  clase.  Por primera  vez  desde  que  había  vuelto  a  Syracuse  se  me  llenó  el  corazón. 

Estaba  sentada  en  presencia  de  algo  extraordinario;  aquella  balada corroboraba mi decisión de volver. 

—Bien —dijo ella, mirándonos profundamente—, si yo puedo cantar una  balada   a  capella  a  las  ocho  y  media  de  la  mañana,  vosotros  podéis llegar  a  clase  puntuales.  Si  creéis  que  es  superior  a  vuestras  fuerzas, abandonad. 

«¡Sí! —dije para mí—. ¡Sí!»

Ella nos habló de sí misma. Su propia obra como poetisa, su temprano matrimonio, su amor por Irlanda, su participación en las protestas contra la

guerra  de  Vietnam,  sus  lentos  progresos  hasta  convertirse  en  poetisa.  Yo estaba extasiada. 

Terminó la clase pidiéndonos que leyéramos la  Norton Anthology para la  siguiente  clase  y  salió  del  aula  mientras  los  alumnos  recogían  sus bártulos. 

—Mierda —dijo un chico que llevaba una camiseta de L. L. Bean a su compañera con una de ΔθΣ—. Yo me rajo. Esa tía está pirada. 

Recogí mis libros con la lista de lecturas de Gallagher encima. Además de  la   Norton  de  segundo  año,  recomendaba  once  libros  de  poesía  que podíamos comprar en una librería que había fuera del campus. Eufórica por la  impresión  que  me  había  causado  y  con  tiempo  disponible  antes  de  mi primer taller de narrativa con Wolff, me compré un té debajo de la capilla y crucé  el  patio  interior.  Fuera  hacía  sol,  y  yo  pensaba  en  Gallagher  e imaginaba a Wolff. Me gustaba el título de uno de los libros que ella había puesto en la lista:  In a White Light de Michael Burkard. Pensando en él y leyendo el  Norton mientras caminaba, me encontré con Al Tripodi. 

Yo no conocía a Al Tripodi. Como ocurría cada vez más a menudo, él sí me conocía. 

—Has vuelto —dijo. Y, adelantándose dos pasos, me abrazó. 

—Perdona, pero no te conozco —dije yo. 

—Ah, sí, por supuesto —respondió él—. Es que me alegro mucho de verte. 

Me había dado un susto, pero se alegraba sinceramente. Lo veía en sus ojos.  Era  un  estudiante  mayor  que  se  estaba  quedando  calvo  y  tenía  un exuberante  bigote  que  rivalizaba  con  sus  ojos  azules  para  llamar  la atención.  De  cara  tal  vez  aparentaba  más  años.  Las  arrugas  y  surcos  que había en ella me recordaban las que vi más tarde en hombres aficionados a hacer motocross sin casco. 

Resultó que tenía algo que ver con la seguridad del campus y estuvo por allí la noche que me violaron. Me sentí incómoda y al descubierto, pero me cayó bien. 

También  me  indigné.  Era  imposible  escapar.  Empecé  a  preguntarme cuánta gente lo sabía, hasta dónde se había divulgado la noticia y quién la había  divulgado.  Mi  violación  había  salido  en  el  periódico  local,  pero  no mencionaron mi nombre, sólo «una estudiante de Syracuse». Sin embargo, me dije que mi edad, e incluso el nombre de mi residencia, seguían siendo

uno  entre  cincuenta.  Tal  vez  ingenuamente  no  había  sabido  que  cada  día tendría que enfrentarme a la pregunta: ¿Quién lo sabía y quién no? 

Pero  no  puedes  controlar  una  historia  y  la  mía  era  buena.  La  gente, hasta la que era respetuosa por naturaleza, se había sentido envalentonada a contarla  porque  había  asumido  que  yo  nunca  decidiría  volver.  La  policía había archivado el caso en cuanto me fui de la ciudad; mis amigos, excepto Mary  Alice,  habían  hecho  lo  mismo.  Como  por  arte  de  magia  me  había convertido en una historia, no en una persona, y una historia es propiedad del que la cuenta. 

Recuerdo a Al Tripodi porque él no me vio sólo como «la víctima de la violación». Fue algo en su mirada: no puso distancia entre los dos. Con el tiempo desarrollé un mecanismo detector que lo registraba inmediatamente. 

¿Esta persona me ve a mí o a la violación? Al final del año llegué a saber la respuesta  a  aquella  pregunta,  o  eso  creí.  Al  menos  mejoré  en  ello.  A menudo, porque era demasiado doloroso, optaba por no preguntármelo. En aquellos intercambios, en los que desconectaba para poder pedir un café o tomar prestado un bolígrafo, aprendí a cerrar una parte de mí misma. Nunca supe  exactamente  cómo  me  había  relacionado  la  gente  con  lo  que  había leído en el periódico o con los rumores que habían llegado de la residencia Marion. A veces oía hablar de mí. Me contaban mi propia historia. «¿Has vivido  en  Marion?  —me  preguntaban—.  ¿Conociste  a  aquella  chica?»  A veces  escuchaba  para  ver  qué  sabían,  cómo  el  juego  del  teléfono  había traducido mi vida. A veces los miraba a los ojos y decía: «Sí, esa chica era yo». 





En clase, Tess Gallagher me tenía muy ocupada escribiendo. Anoté en mi cuaderno que debería estar escribiendo «poemas llenos de significado». 

Que lo que esperaba Gallagher de nosotros era que abordáramos los temas más difíciles, que fuéramos ambiciosos. Era exigente. Nos hacía memorizar y recitar, porque a ella se lo habían hecho hacer de estudiante, un poema a la  semana.  Nos  hacía  leer  y  comprender  formas,  analizar  versos,  nos mandaba escribir una villanela y una sextina. Sacudiéndonos, adoptando un enfoque  riguroso,  esperaba  tanto  alentarnos  a  escribir  poemas  llenos  de significado como hacernos romper con la idea de que fingir abatimiento era crear  poesía.  Llegamos  a  saber  enseguida  lo  que  irritaría  a  Gallagher. 

Cuando Raphael, que tenía una barbita de chivo y un bigote engominado, 

dijo que no tenía ningún poema que entregar porque se sentía feliz y sólo podía  escribir  cuando  estaba  deprimido,  Gallagher  apretó  sus  labios  en forma de arco de Cupido, enarcó sus cejas ya prodigiosamente arqueadas y dijo:

—La poesía no es una actitud. Exige esfuerzo. 

Yo  no  había  escrito  nada  sobre  mi  violación  excepto  en  mi  diario  en forma de cartas dirigidas a mí misma. Decidí escribir un poema. 

Era  malísimo.  Tal  como  lo  recuerdo  ahora,  tenía  cinco  páginas  de extensión  y  la  violación  era  una  metáfora  confusa  que  yo  trataba  de contener  dentro  de  un  escollo  de  palabras  que  pretendían  tratar  de  la sociedad, la violencia y la diferencia entre la televisión y la realidad. Sabía que no era lo mejor que había escrito, pero pensé que me hacía parecer lista, capaz de escribir poemas llenos de significado pero también estructurados (¡lo había dividido en cuatro partes utilizando números romanos!). 

Gallagher fue amable. Yo no había entregado el poema para trabajarlo en clase, de modo que me reuní con ella en su despacho para hablar de él. 

Su despacho, como el de Tobias Wolff al otro lado del pasillo, era pequeño y  estaba  atestado  de  libros  y  material  de  consulta,  pero  si  Wolff  daba  la impresión  de  no  haber  acabado  de  instalarse  en  él,  Gallagher  parecía  que llevaba años en el suyo. Hacía calor. Tenía un tazón de té en el escritorio. 

En el respaldo de su silla había un chal de seda chino de colores, y ese día llevaba  su  pelo  largo  y  ondulado  sujeto  con  peinetas  cubiertas  de lentejuelas. 

—Hablemos del poema que me has entregado, Alice —dijo. 

Y  no  sé  muy  bien  cómo,  pero  terminé  contándole  mi  historia.  Ella escuchó.  No  se  quedó  boquiabierta  ni  escandalizada,  ni  siquiera  pareció asustarle  que  me  convirtiera  en  una  carga.  No  se  mostró  ni  maternal  ni pedagógica,  aunque  fue  ambas  cosas  a  la  vez.  Actuó  con  naturalidad, asentía con la cabeza. Escuchaba el dolor de mis palabras, no la explicación en sí. Intuyó lo que tenía significado para mí, lo que era más importante, lo que, en aquella confusa masa de experiencia y anhelos que percibió en mi voz, podía seleccionar para devolvérmelo. 

—¿Han cogido a ese tipo? —preguntó después de escucharme un rato. 

—No. 

—Tengo una idea, Alice —dijo—. ¿Qué tal si empiezas un poema con este verso? —Y escribió: «Si te cogieran...». 



 

Si te cogieran

el tiempo suficiente para que yo

te volviera a ver la cara, 

tal vez sabría

cómo te llamas. 



Podría dejar de llamarte «el violador»

y empezar a llamarte John, Luke o Paul. 

Quiero hacer mi odio grande y total. 

Si te encontraran, cogería

esos huevos sólidos y rojos, y los partiría

en dos, a la vista de todos. 

Ya he pensado qué haría

para darte una muerte placentera, un final lento, dulce. 



En primer lugar, 

me ensañaría a patadas contigo

y te observaría mientras desbordaban

tus vísceras sanguinolentas. 

A continuación, 

te cortaría la lengua, 

no podrías maldecir, ni gritar. 

Sólo una mueca de dolor hablaría

por ti, dejando ver tu espesa ignorancia. 

En tercer lugar, 

¿debería arrancarte esos

ojos de ternero degollado con los trozos de cristal sobre los que hiciste que me tumbara? ¿O debería dispararte con un arma a la rodilla, donde dicen

que la rótula se astilla inmediatamente? 



Te imagino en estos momentos, 

quitándote con los dedos las legañas de

esos ojos ciegos y vivos mientras yo me levanto inquieta. 

Necesito sentir la sangre de tu cuerpo

en las manos. Quiero matarte

con botas y pistolas y cristales. 

Quiero joderte con cuchillos. 



Ven a mí, ven a mí, 

ven a morir y yace, a mi lado. 





Cuando  terminé  de  escribir  el  poema  temblaba.  Estaba  en  mi habitación de Haven Hall. A pesar de sus fallos como poema, de sus rimas muy  influenciadas  por  Plath  o  de  lo  que  Gallagher  llamó  después

«sobrecapacidad  de  exterminación»,  era  la  primera  vez  que  me  dirigía directamente a mi violador, que hablaba con él. 

A Gallagher le entusiasmó. 

—Esto era justo lo que necesitábamos —me dijo. 

Había escrito un poema importante, dijo, y quería que lo trabajáramos en clase. Eso significaba sentarse en un aula con catorce desconocidos —

uno  de  los  cuales  resultó  ser  Al  Tripodi—  y  decirles  básicamente  que  me habían  violado.  Alentada  por  Gallagher,  pero  todavía  asustada,  accedí  a hacerlo. Me preocupó el título. Al final tomé una decisión: «Convicción». 





Repartí mi poema por la clase y luego, como hacíamos siempre, lo leí en voz alta a mis compañeros. Sentí que me acaloraba mientras lo hacía. Me puse colorada, sentí cómo la sangre me afluía a la cara y noté un hormigueo en  la  parte  superior  de  las  orejas  y  las  puntas  de  los  dedos.  Notaba  la presencia de mis compañeros a mi alrededor. Estaban absortos. Me miraban fijamente. 

Cuando  terminé,  Gallagher  me  hizo  volver  a  leerlo.  Antes  de pedírmelo,  dijo  a  la  clase  que  esperaba  que  todos  lo  comentaran.  Volví  a leerlo, y esta vez fue como una tortura, una repetición de algo que ya había sido bastante duro la primera vez. Todavía me pregunto por qué Gallagher insistió tanto en comentarlo en clase y en que cada estudiante —no era lo habitual— explicara la reacción que le había provocado. En su opinión, era un  poema  importante  porque  trataba  de  un  tema  importante.  Tal  vez  al actuar de aquel modo quería subrayarlo no sólo a la clase, sino también a mí. 

Pero a casi todos mis compañeros les costó mirarme a los ojos. 

—¿Quién quiere empezar? —preguntó Gallagher. Fue directa. Con su ejemplo estaba diciendo a la clase: «Esto es lo que hacemos aquí». 

La  mayoría  de  los  alumnos  se  mostraron  cohibidos.  Enterraron  su reacción bajo palabras como «valiente», «importante», «osado». Un par de ellos se enfadaron por tener que responder, creían que el poema, junto con la amonestación de Gallagher para que participaran, era una agresión por mi parte y por la de ella. 

—No sientes eso en realidad, ¿verdad? —me preguntó Al Tripodi. 

Me  miraba  fijamente.  Pensé  en  mi  padre.  De  pronto  no  había  nadie más en la habitación. 

—¿Eso? 

—No  quieres  pegarle  un  tiro  a  las  rodillas  y  hacer  eso  otro  con cuchillos. No puedes sentirte así. 

—Pues lo hago —dije—. Quiero matarle. 

El aula se quedó en silencio. Sólo faltaba por hablar Maria Flores, una chica  latina  callada.  Cuando  Gallagher  le  dijo  que  era  su  turno,  pasó. 

Gallagher insistió. Maria respondió que no podía. Gallagher dijo que podía poner en orden sus pensamientos durante el descanso para hablar después. 

—Tenemos que comentarlo todos —dijo—. Lo que Alice os ha dado es un regalo. Creo que es importante que todos os deis cuenta de ello y le respondáis. Al hablar os estáis uniendo a ella. 

Hicimos un descanso. Al Tripodi me interrogó más en el vestíbulo de piedra  cerca  de  la  vitrina  donde  había  publicaciones  del  profesorado  y premios en polvorientos estantes de cristal. Bajé la vista hacia los gusanos muertos que se habían quedado atrapados. 

Él no podía entender cómo yo había podido escribir aquellas palabras. 

—Le odio —dije. 

—Eres guapa. 

Enfrentada  a  eso  por  primera  vez,  no  reconocí  algo  que  volvería  a encontrarme  una  y  otra  vez.  No  podías  estar  llena  de  odio  y  ser  guapa. 

Como  cualquier  chica,  yo  quería  ser  guapa.  Pero  estaba  llena  de  odio. 

¿Cómo podía ser ambas cosas para Al Tripodi? 

Le  hablé  de  un  sueño  recurrente  que  había  tenido  últimamente.  Una fantasía.  De  alguna  manera,  no  estaba  segura  cómo,  lograba  coger  al violador y hacerle todo lo que quería. 

—Le haría todas esas cosas que decía en mi poema —le dije a Tripodi

—, y peores. 

—¿Y qué ganarías con eso? —preguntó él. 

—Venganza —respondí—. Tú no lo entiendes. 

—Supongo que no. Te compadezco. 

Escudriñé los bichos muertos que yacían boca arriba, cómo las patas se doblaban hacia atrás formando ángulos agudos, cómo las antenas caían en frágiles arcos inmóviles como pestañas humanas perdidas. Tripodi no lo vio porque yo no moví un solo músculo, pero mi cuerpo era un muro de llamas. 

No aceptaba la compasión, de nadie. 

Maria Flores no volvió a la clase. Yo me indigné. No eran capaces de afrontarlo, pensé, y aquello me puso furiosa. Sabía que no era guapa, y en presencia de Gallagher, tres horas aquel día, no tenía que preocuparme por serlo. Al escribir aquel primer verso, al comentar el poema en clase, ella me había dado permiso: podía odiar. 

Exactamente  una  semana  después,  Si  te  cogieran  de  Gallagher resultaría demasiado profético. El 5 de octubre me encontré con mi violador por la calle. Al final de aquella noche pude dejar de llamarlo «el violador» y empezar a llamarlo Gregory Madison. 





Aquel día tenía clase con Tobias Wolff. 

Wolff, a quien conocí el mismo día que a Gallagher, no me convenció tanto como ella. Era un hombre, y en aquella época los hombres tenían que sorprenderme aun antes de que yo considerara la posibilidad de fiarme de ellos. No era un actor. Dejó claro que su personalidad no era lo que estaba en cuestión, sino la ficción. Y yo, que había decidido ser poetisa y me había aventurado a apuntarme a aquel taller de narrativa, decidí esperar a ver qué pasaba. Era la única alumna de segundo año en la clase de Wolff y la única que vestía de forma estrafalaria. Los escritores de ficción llevaban mucho almidón y ropa vaquera, camisas con el logo de algún equipo deportivo o de cuadros  escoceses.  Los  poetas,  en  cambio,  se  dejaban  llevar  por  la imaginación. Eran, desde luego, incapaces de llevar camisas con el logo de un  equipo  deportivo.  Yo  me  veía  como  una  poetisa.  Tobias  Wolff,  con  su actitud militar y su análisis demasiado directo de una historia, no era santo de mi devoción. 

Antes de clase necesitaba comer algo. Fui de Haven a Marshall Street. 

Llevaba  un  mes  en  Syracuse  y  había  empezado  a  hacer  rápidos  viajes  a Marshall  Street,  como  hacía  todo  el  mundo,  para  comer  algo  o  comprar

material. Había una tienda que me gustaba. La llevaba un palestino de unos sesenta años que a menudo contaba historias y decía «Que tenga un buen día» con un énfasis que me daba a entender que era sincero. 

Caminaba  por  la  calle  cuando  vi,  más  adelante,  a  un  hombre  negro hablar con un tipo blanco de aspecto sospechoso. El tipo blanco estaba en un callejón y hablaba por encima de la cerca. Tenía el pelo castaño hasta los hombros  y  barba  de  varios  días,  y  llevaba  una  camiseta  blanca  con  las mangas subidas para acentuar sus pequeños bíceps. Al negro sólo lo veía de espaldas,  pero  me  puse  en  guardia.  Repasé  mi  lista  de  control:  estatura correcta, complexión correcta, algo en su postura, el hecho de que hablara con un individuo de aspecto sospechoso. «¡Cruza la calle!»

Lo  hice.  Crucé  la  calle  y  recorrí  la  distancia  que  me  separaba  de  la tienda.  No  miré  atrás.  Volví  a  cruzar  la  calle  y  entré  directamente  en  la tienda.  El  tiempo  transcurrió  más  despacio  allí.  Recuerdo  cosas  con  una nitidez  inusitada.  Sabía  que  tenía  que  volver  a  salir  a  la  calle  y  traté  de calmarme.  Dentro  de  la  tienda  cogí  un  yogur  de  melocotón  y  un  refresco Teem, dos productos que, si me conocieras, revelaban mi falta de serenidad. 

Cuando  el  palestino  los  marcó  en  la  caja  registradora  lo  hizo  de  manera brusca y apresurada. No hubo un «Que tenga un buen día». 

Salí de la tienda, volví a cruzar a la otra acera para sentirme segura y lancé  una  rápida  mirada  al  callejón.  Los  dos  hombres  se  habían  ido. 

También vi a un policía a mi derecha, en el mismo lado de la calle en el que yo  estaba.  Se  bajaba  de  su  coche  patrulla.  Era  muy  alto,  medía  más  de metro  ochenta,  tenía  el  pelo  color  zanahoria  y  llevaba  bigote.  No  parecía tener prisa. Miré alrededor y decidí que estaba fuera de peligro. Sólo había sido  una  reacción  más  intensa  de  lo  habitual  al  miedo  que  sentía  a  la proximidad de ciertos hombres negros desde mi violación. Consulté la hora y apresuré el paso. No quería llegar tarde al taller de Wolff. 

Entonces, como salido de la nada, vi a mi violador caminar hacia mí. 

Cruzó  la  calle  en  diagonal  desde  la  otra  acera.  Yo  no  dejé  de  andar. 

Tampoco grité. 

Él  sonrió  al  acercarse.  Me  había  reconocido.  Era  un  paseo  por  el parque para él; se había encontrado a un conocido en la calle. 

Yo lo conocía pero no podía hablar. Necesitaba todas mis fuerzas para convencerme de que no volvía a estar bajo su control. 

—Eh, tú —dijo—. ¿No te conozco de algo? —Sonrió al recordar. 

Yo  no  respondí.  Lo  miré  a  la  cara.  Supe  que  era  la  misma  cara  que había  estado  encima  de  mí  en  el  túnel.  Supe  que  había  besado  aquellos labios, mirado aquellos ojos, olido el olor a baya aplastada impregnado en su piel. 

Estaba demasiado asustada para gritar. Había un policía detrás de mí, pero no podía gritar: «¡Ése es el hombre que me violó!». Eso sólo pasa en las películas. Me concentré en poner un pie delante del otro. Lo oí reír a mis espaldas, pero seguí andando. 

Él no tenía miedo. Habían transcurrido casi seis meses desde que nos habíamos visto por última vez. Seis meses desde que yací debajo de él en un  túnel  sobre  un  lecho  de  cristales  rotos.  Se  reía  porque  había  salido impune, porque había violado a otras antes que a mí y volvería a hacerlo. 

Mi desconsuelo era motivo de satisfacción para él. Caminaba tan campante por las calles. 

Al  final  de  la  manzana  doblé  la  esquina.  Vi  por  encima  del  hombro cómo se acercaba al policía pelirrojo. Le dio conversación, tan convencido de  estar  fuera  de  peligro  que,  aun  después  de  haberme  visto,  se  sintió  lo bastante cómodo como para bromear con el policía. 

Nunca me pregunté por qué fui a decirle a Wolff que no podía ir a su clase. Era mi deber. Yo era alumna suya. Era la única estudiante de segundo año de su clase. 

Entré  en  la  Facultad  de  Idiomas,  situada  en  lo  alto  de  la  colina,  y consulté  mi  reloj.  Tenía  tiempo  antes  de  la  clase  de  Wolff  para  hacer  dos llamadas desde el teléfono público de la planta baja. Llamé a Ken Childs, le expliqué lo que había ocurrido y le pedí que se reuniera conmigo en media hora  en  la  biblioteca.  Quería  que  hiciera  un  dibujo  del  violador,  y  Ken estudiaba  Bellas  Artes.  En  cuanto  colgué,  llamé  a  mis  padres  a  cobro revertido. 

Contestaron el teléfono los dos a la vez. 

—Mamá, papá —dije—, os llamo desde la Facultad de Humanidades. 

Mi madre a estas alturas reconocía cualquier temblor en mi voz. 

—¿Qué pasa, Alice? —preguntó. 

—Acabo de verlo, mamá. 

 —¿A quién? —preguntó mi padre, siempre rezagado. 

—Al violador. 

No  recuerdo  cómo  reaccionaron.  No  podía  esperar.  Llamaba  porque necesitaba  decírselo,  pero  en  cuanto  lo  hice  no  esperé,  los  inundé  de

información. 

—Voy a decirle al profesor Wolff que no puedo asistir a su clase. He llamado a Ken Childs para que me acompañe a la residencia. Quiero hacer un dibujo. 

—Llámanos cuando estés allí —dijo mi madre. De eso sí me acuerdo. 

—¿Has llamado a la policía? —preguntó mi padre. 

No titubeé. 

—Aún no —respondí, lo que implicaba que no era una pregunta que debía responderse con un sí o un no. Iba a llamarla. Seguiría adelante. 

Subí  la  escalera  hasta  el  aula  donde  dábamos  la  clase  y  me  encontré con  Wolff  cuando  se  disponía  a  entrar  en  el  despacho  de  Lengua  y Literatura. 

Mientras los demás alumnos entraban poco a poco, me acerqué a él. 

—Profesor Wolff, ¿puedo hablar con usted? —dije. 

—Es hora de clase. Hablaremos después. 

—No puedo ir a clase, de eso precisamente quería hablarle. 

Sabía que aquello no iba a gustarle, pero no sabía hasta qué punto iba a enfadarse. Empezó a decirme que era afortunada de estar en aquella clase y que faltar a una equivalía a perderme tres de otra asignatura. Todo aquello yo  ya  lo  sabía.  Por  eso  había  caminado  ciegamente  hasta  la  Facultad  de Humanidades en lugar de volver derecha a mi residencia. 

Le  pedí  que  me  dedicara  dos  minutos.  Que  hablara  conmigo  en  su despacho, no en el pasillo. 

—Por favor —dije. Algo en mi manera de decirlo apeló a ese lugar en su  interior  que  estaba  más  allá  de  las  reglas  formales  del  aula,  que  me constaba  que  él  valoraba—.  Por  favor  —repetí,  y  él  respondió  (seguía siendo una concesión) con un:

—Tendrá que ser breve. 

Lo seguí por el corto pasillo, doblé la esquina detrás de él y esperé a que abriera con llave. Al mirar atrás, me cuesta creer la serenidad con que actué  desde  que  vi  al  violador  por  la  calle  hasta  aquel  momento,  en  el despacho de Wolff, con la puerta cerrada. Ahora estaba con un hombre que sabía que no me iba a hacer daño. Por primera vez pensé que podía respirar. 

Él se sentó frente a mí mientras yo me quedaba de pie, luego me senté en la silla reservada para los alumnos. 

Estallé. 

—No  puedo  ir  a  clase  porque  acabo  de  ver  al  hombre  que  me  violó. 

Tengo que llamar a la policía. 

Recuerdo su cara, vividamente. Era padre. En ese momento yo sólo lo sabía vagamente. Tenía hijos pequeños. Se acercó a mí con la intención de reconfortarme, pero luego, instintivamente, retrocedió. Yo era una víctima de  violación:  ¿cómo  iba  a  interpretar  que  él  me  tocara?  Su  cara  se transformó con una expresión de total confusión, la que uno siente cuando no hay nada en este mundo que pueda hacer para que algo mejore. 

Me preguntó si quería que llamara a alguien, si sabía cómo volver a mi residencia, si podía hacer algo. Le dije que había llamado a un amigo para que se reuniera conmigo en la biblioteca y me acompañara a la residencia, desde donde llamaría a la policía. 

Wolff  salió  conmigo  al  pasillo.  Antes  de  dejarme  marchar  —yo  ya estaba  concentrándome  en  poner  un  pie  delante  del  otro,  pensando  en  la llamada que tenía que hacer a la policía y repitiendo mentalmente una y otra vez  «chaqueta  granate,  téjanos  azules  recogidos,  zapatillas  deportivas Converse All-Star»—, me detuvo y me puso las manos en los hombros. 

Me miró y, cuando estuvo seguro de que le prestaba atención, habló:

—Van a pasar muchas cosas, Alice, y puede que esto no tenga mucho sentido  para  ti  en  estos  momentos,  pero  escucha.  Intenta,  si  puedes, recordarlo todo. 

Tengo  que  contenerme  para  no  escribir  en  mayúsculas  esas  dos palabras.  Ésa  era  la  intención  de  Wolff,  imprimirlas  en  mayúsculas,  para que resonaran y me encontraran en algún momento en el futuro, tomara el camino  que  tomase.  Hacía  dos  semanas  que  me  conocía.  Yo  tenía diecinueve años, asistía a su clase y dibujaba flores en mis téjanos. Había escrito una historia sobre unos maniquíes que cobraban vida y se vengaban de las costureras. 

De  modo  que  fue  un  grito  lanzado  desde  muy  lejos.  Él  sabía,  como descubrí  más  tarde  cuando  entré  en  Doubleday  de  la  Quinta  Avenida  de Nueva  York  y  me  compré   Vida  de  este  chico,   donde  contaba  su  propia historia, que la memoria podía salvar, que tenía poder, que a menudo era el único recurso de los impotentes, los oprimidos o los maltratados. El camino hasta la biblioteca, sólo doscientos metros desde la parte delantera del patio interior  y  cruzar  la  calle  frente  a  la  Facultad  de  Idiomas,  lo  recorrí mecánicamente.  Me  convertí  en  un  robot.  Creo  que  así  es  como  patrullan los hombres en tiempos de guerra, una vez que han aprendido a reconocer

un  movimiento  o  una  amenaza.  El  patio  interior  no  es  el  patio  sino  un campo  de  batalla  donde  el  enemigo  está  vivo  y  se  esconde.  Espera  para atacar  en  cuanto  bajas  la  guardia.  La  respuesta:  nunca  la  bajes,  ni  un segundo. 

Con los nervios casi a flor de piel, llegué a la biblioteca Bird. Aunque seguía  en  estado  de  alerta,  allí  me  permití  respirar.  Crucé  la  luz fluorescente.  Era  el  comienzo  del  semestre  y  había  poca  gente  en  la biblioteca;  la  poca  con  la  que  me  crucé  ni  siquiera  la  miré.  No  quería toparme con la mirada de nadie. 

No  fui   capaz  de  esperar  a  Ken;  estaba  demasiado  asustada  para detenerme.  Seguí  andando.  Bird  estaba  construida  de  tal  modo  que,  al cruzar el edificio, se salía al otro lado de la manzana, en tierra de nadie. Era una  calle  de  viejas  casas  de  estructura  de  madera,  la  mayoría  de  ellas ocupadas  por  fraternidades  masculinas  y  femeninas,  pero  ya  no  era  el santificado patio interior. Las farolas eran más escasas, y durante el tiempo que  había  tardado  en  andar  desde  Marshall  Street  hasta  allí  para  decir  a Wolff que no iba a poder ir a su taller, se había hecho más oscuro. Yo sólo tenía un objetivo: volver a mi residencia sana y salva, y escribir cómo iba vestido, describir con detalle las facciones de su cara. 

Llegué  allí.  No  recuerdo  haber  visto  a  nadie.  Si  lo  hice,  pasé  por  su lado sin decir nada. Una vez en mi pequeña habitación individual telefoneé a la policía. Expliqué mi situación. Me habían violado en mayo, dije, estaba de nuevo en el campus y había visto a mi agresor. ¿Podían venir? 

Luego me senté en la cama e hice un dibujo. Había escrito los detalles. 

Empezaba por el pelo y continuaba con la estatura, constitución, nariz, ojos, boca. Seguían comentarios sobre la estructura de la cabeza: «Cuello corto. 

Cabeza  pequeña  pero  compacta.  Mandíbula  cuadrada.  Pelo  echado ligeramente hacia delante». Y la piel: «Muy oscura, pero no negra». Al final de  la  hoja,  en  la  esquina  izquierda,  lo  dibujé  y  al  lado  anoté  su  ropa:

«Chaqueta  granate,  estilo  cazadora  pero  de  plumón.  Téjanos  azules. 

Zapatillas de deporte blancas». 

Luego  apareció  Ken.  Estaba  sin  aliento  y  nervioso.  Era  un  chico menudo y frágil, el año anterior lo había comparado románticamente con un David  diminuto.  Hasta  la  fecha  no  había  mostrado  mucha  habilidad  para sobrellevar mi situación. En verano me había escrito una vez. Explicaba, y en  aquel  momento  lo  acepté,  que  había  reinventado  lo  que  me  había

ocurrido para que no le doliera tanto. «He decidido que es como una pierna rota y, al igual que una pierna rota, se curará.»

Ken  trató  de  mejorar  mi  dibujo,  pero  estaba  demasiado  nervioso,  le temblaban  las  manos.  Sentado  en  la  cama  me  pareció  muy  pequeño  y asustado.  Decidí  que  era  un  cuerpo  caliente  que  me  conocía,  que  tenía buenas intenciones. Eso tendría que bastar. Hizo varios intentos de dibujar la cabeza del violador. 

Se  oyeron  ruidos  en  el  pasillo.  Walkie-talkies  a  todo  volumen  para hacerse  notar,  ruido  de  pasos  pesados.  Unos  puños  aporrearon  la  puerta  y abrí mientras las chicas salían al pasillo. 

Seguridad de la Universidad de Syracuse. Les había avisado la policía. 

Se cuadraron, eso fue lo horrible. Dos de ellos eran muy corpulentos y, en mi diminuto estudio, su tamaño se acentuaba. 

Al cabo de unos segundos llegó la policía de Syracuse. Tres agentes. 

Alguien cerró la puerta. Yo volví a contar mi historia y hubo una pequeña discusión  sobre  quién  tenía  jurisdicción.  El  tipo  de  Seguridad  de  la Universidad de Syracuse parecía profundamente decepcionado de que, dado que el incidente había ocurrido en Thorden Park y el encuentro había tenido lugar  en  Marshall  Street,  fuera  claramente  competencia  de  la  ciudad  de Syracuse, y no del campus. Desde un punto de vista profesional aquello les daba  prestigio,  pero  esa  noche  no  eran  tanto  representantes  de  la universidad como cazadores tras un rastro fresco. 

La policía miró mis dibujos y el de Ken. Se refirieron a Ken repetidas veces como mi novio, a pesar de que yo cada vez los corregí. Lo miraron con recelo. Con su nerviosismo y su constitución ligera, destacaba como un bicho raro en una habitación atestada de hombres corpulentos armados con pistolas y porras. 

—¿Cuánto tiempo hace que has visto al sospechoso? 

Respondí. 

Ellos  decidieron  que,  puesto  que  yo  no  había  dado  muestras  de reconocerlo, todavía había una posibilidad de que el violador merodeara por Marshall Street. 

Dos de los policías cogieron mi dibujo, dejaron el de Ken. 

—Haremos copias y enviaremos un boletín para que lo busquen. Cada coche  patrulla  tendrá  una  copia  hasta  que  lo  encontremos  —dijo  uno  de ellos. 

Mientras se preparaban para irse, Ken preguntó:

—¿Hace falta que vaya yo? 

Las miradas de la policía debieron de taladrarlo. Vino. 

Escoltados por seis hombres uniformados, salimos del edificio. Ken y yo subimos a la parte trasera de un coche patrulla en el que había un agente sentado al volante. No recuerdo cómo se llamaba, sólo su cólera. 

—Vamos  a  coger  a  ese  canalla  —dijo—.  La  violación  es  uno  de  los peores delitos. Lo va a pagar caro. 

Puso en marcha el coche y conectó la sirena. Bajamos con estruendo por Marshall Street, que estaba a sólo unas manzanas de distancia. 

—Tú  mira  bien  —me  dijo  el  agente.  Conducía  el  coche  patrulla  con una brusquedad que más tarde reconocería en los taxistas de Nueva York. 

Ken  estaba  arrellanado  a  mi  lado  en  el  asiento.  Dijo  que  las  luces  le daban dolor de cabeza y se protegió los ojos. Yo miraba por la ventanilla. 

Mientras recorríamos un par de veces Marshall Street el agente me habló de su  sobrina  de  diecisiete  años,  una  chica  inocente.  La  habían  violado  un grupo de hombres. «Arruinada.» Sacó la porra y empezó a golpear con ella el asiento vacío. Ken hacía una mueca a cada golpe. Convencida desde el principio  de  que  aquella  misión  era  probablemente  inútil,  empecé  a asustarme por lo que aquel policía pudiera hacer. 

No  veía  al  violador  por  ninguna  parte,  y  así  se  lo  dije.  Propuse  que volviéramos a la comisaría para que pudiera mirar las fotos del archivo de la  policía.  Pero  aquel  agente  estaba  decidido  a  desahogarse.  Frenó bruscamente al final de Marshall Street. 

—Allí, allí —dijo—. ¿Qué hay de esos tres? 

Miré y supe inmediatamente la respuesta. Tres estudiantes negros. Se sabía  por  su  forma  de  vestir.  Además,  eran  altos,  demasiado  para  que alguno de ellos fuera mi violador. 

—No —dije—. Vámonos. 

—Son camorristas —dijo—. Vosotros quedaos aquí. 

Bajó apresuradamente del coche patrulla y salió tras ellos con la porra en la mano. 

Ken  empezó  a  sufrir  un  ataque  de  pánico  con  el  que  yo  estaba familiarizada  por  mi  madre.  Respiraba  con  dificultad.  Quería  bajarse  del coche. 

—¿Qué va a hacer? —preguntó. 

Intentó  abrir  la  puerta.  Se  había  cerrado  automáticamente.  Allí  se sentaban tanto los criminales como sus víctimas. 

—No lo sé. Esos tipos ni siquiera están cerca. 

Las luces seguían encendidas sobre nuestras cabezas. La gente empezó a acercarse al coche patrulla para mirar dentro. Yo estaba furiosa con aquel hombre  por  habernos  dejado  allí.  Estaba  furiosa  con  Ken  porque  era  un pelele.  Sabía  que  no  podía  salir  nada  bueno  de  un  hombre  enfadado  y cargado de adrenalina que quería vengar a su sobrina violada. Yo estaba en medio  de  todo  ello  y  al  mismo  tiempo  me  daba  cuenta  de  que  no  existía. 

Sólo  era  una  catalizadora  que  hacía  que  la  gente  se  sintiera  nerviosa, culpable o furiosa. Estaba asustada, pero sobre todo estaba asqueada. 

Quería que el agente volviera; me quedé sentada en el coche con Ken protestando  a  mi  lado,  puse  la  cabeza  entre  las  rodillas  para  que  los  que miraban dentro del coche se encontraran con «la espalda de la víctima» y escuché  los  ruidos  que  sabía  que  venían  del  callejón.  Alguien  está recibiendo una paliza, lo sabía sin sombra de duda. Y no era él. 

El  agente  regresó.  Se  dejó  caer  bruscamente  detrás  del  volante  y golpeó la porra con fuerza contra la palma de su mano. 

—Así aprenderán —dijo. Estaba sudado y eufórico. 

—¿Qué  han  hecho?  —se  aventuró  a  preguntar  Ken.  Estaba horrorizado. 

—Beber alcohol de un envase abierto. Y nunca repliques a un policía. 

No  me  pasó  por  alto  lo  ocurrido  en  Marshall  Street  aquella  noche. 

Todo estaba mal. Estaba mal que yo no pudiera caminar por un parque por la  noche.  Estaba  mal  que  me  violaran.  Estaba  mal  que  mi  violador  se creyera intocable o que, como estudiante de Syracuse, yo recibiera sin duda un trato mejor de la policía. Estaba mal que violaran a la sobrina de aquel agente.  Estaba  mal  que  él  dijera  que  estaba  arruinada.  Estaba  mal  que pusiera las luces del coche patrulla y bajara por Marshall. Estaba mal que acosara, y tal vez hiciera daño físicamente, a tres chicos negros inocentes que iban por la calle. 

No  hay  pero  que  valga,  sólo  lo  siguiente:  aquel  agente  vivía  en  mi planeta. Yo no encajaba en su mundo del mismo modo que nunca encajaría en el de Ken. No recuerdo si Ken pidió que lo dejáramos en su casa o si me acompañó  a  la  comisaría.  De  todas  formas,  después  de  la  búsqueda  por Marshall Street lo aparté de mis pensamientos. 





Llegamos al edificio de Seguridad Pública. Ya eran más de las ocho. 

Yo no había vuelto a la comisaría desde la noche de la agresión, pero esa noche  la  comisaría  me  pareció  un  lugar  seguro.  Me  gustaba  cómo  los ascensores  se  abrían  a  una  sala  de  espera  al  final  de  la  cual  había  una enorme puerta que se cerraba automáticamente a nuestras espaldas. A través del cristal a prueba de balas veías el vestíbulo pero nadie podía acceder a ti. 

El agente me hizo entrar y oí el silencio hidráulico, fluido, y el firme clic de la puerta detrás de nosotros. A nuestra izquierda estaba el mostrador de recepción. Había tres o cuatro hombres uniformados cerca, algunos con tazas de café. Al vernos entrar, se callaron y miraron al suelo. Sólo había dos clases de civiles: las víctimas y los delincuentes. 

El  agente  que  me  acompañaba  explicó  al  hombre  del  mostrador  de recepción que yo era la víctima del caso de violación de la zona este y que estaba allí para mirar las fotos del archivo de la policía. 

Me instaló en una pequeña habitación que había delante del mostrador de  recepción.  Dejó  la  puerta  abierta  y  empezó  a  sacar  grandes  carpetas negras  de  los  estantes  que  nos  rodeaban.  Seleccionó  por  lo  menos  cinco, cada una llena de fotos de tamaño carnet. Aquellas cinco carpetas eran sólo de hombres negros y de la edad aproximada que yo calculaba que tenía mi violador. 

Parecía más bien un lugar para guardar aquellas carpetas antes que una habitación  para  que  las  víctimas  se  sentaran  y  estudiaran  minuciosamente las  fotos.  Sólo  había  una  vieja  mesa  metálica  plegable,  y  yo  tenía dificultades para sostener en equilibrio las carpetas en mis rodillas y encima de la mesa, cuya ala cedía continuamente bajo su peso. Pero yo era buena estudiante cuando hacía falta y estudié aquellas carpetas, hoja por hoja. Vi seis  fotos  que  me  recordaron  a  mi  violador,  pero  empezaba  a  creer  que aquel procedimiento no iba a dar ningún fruto. 

Uno  de  los  agentes  me  trajo  un  café  poco  cargado  pero  todavía caliente. Fue un elemento cotidiano en un entorno por lo demás extraño. 

—¿Qué tal? ¿Has visto algo? —preguntó. 

—No —dije—, todas juntas se difuminan. No creo que esté aquí. 

—Sigue intentándolo. Todavía lo tienes fresco en la memoria. 

Iba por el final de la cuarta carpeta cuando llegó la llamada. 

—Clapper  acaba  de  telefonear  —dijo  el  recepcionista  al  agente  que estaba conmigo—. Conoce a nuestro hombre. 

El  agente  me  dejó  sola  en  la  habitación  y  salió  al  mostrador  de recepción.  Los  policías  uniformados  que  habían  estado  esperando  órdenes lo rodearon. Escuché el diálogo a lo Abbott y Costello que siguió. 

—Dice que es Madison —dijo el recepcionista. 

—¿Qué Madison? —preguntó mi agente—. ¿Mark? 

—No —dijo otro—, ése ya va a ir a juicio por un delito. 

—¿Frank? 

—No, Hanfy lo arrestó la semana pasada. Debe de ser Greg. 

—Creía que ya estaba entre rejas. 

Y así siguió. Recuerdo que uno de los hombres dijo que compadecía al viejo Madison, lo duro que era criar hijos solo. 

Luego volvió el agente encargado de mí. 

—Tengo que preguntarte algo —dijo—. ¿Estás preparada? 

—Sí. 

—Vuelve a describir al policía que viste. 

Lo hice. 

—¿Y dónde viste su coche? 

Dije que estaba estacionado en el aparcamiento del Huntington Hall. 

—Eureka —dijo—. Parece que tenemos a nuestro hombre. 

Volvió  a  salir  y  yo  cerré  la  carpeta  de  las  fotos  que  estaba  abierta encima  de  la  mesa.  De  pronto  no  sabía  qué  hacer  con  las  manos.  Me temblaban. Las puse debajo de mis piernas y me senté sobre ellas. Me eché a llorar. 

Unos minutos después oí al recepcionista decir:

—¡Aquí lo tenemos! —Y los que estaban detrás de la puerta cerrada lo celebraron. 

Yo me levanté y busqué frenética un lugar donde esconderme. Escogí un  rincón  entre  la  pared  y  la  puerta.  Tenía  la  cara  pegada  a  la  estantería metálica en la que había carpetas con fotos de años anteriores. 

—¡Enhorabuena,  Clapper!  —exclamó  alguien,  y  yo  respiré.  ¿Quizá sólo era el agente sin mi violador? 

—Tomaremos declaración a la víctima y luego presentaremos la orden de arresto —dijo alguien. 

Sí,  estaba  a  salvo.  Pero  seguía  sin  saber  qué  hacer.  No  me  veía  con fuerzas de reunirme con ellos. Yo era una víctima, no una persona normal. 

Me senté en la silla. 

Los  hombres  de  fuera  estaban  contentos.  Daban  palmadas  al  agente Clapper  en  la  espalda  y  se  mofaban  de  su  pelo  pelirrojo.  Lo  llamaron

«larguirucho», «zanahoria» y «pardillo». 

El asomó la cabeza por la puerta. 

—Hola, Alice —dijo—. ¿Te acuerdas de mí? 

Sonreí de oreja a oreja. 

—Sí. 

—¿Si se acuerda de ti? —bromearon los hombres de fuera—. ¿Cómo iba a olvidarte? ¡Eres lo más parecido a Papá Noel! 

Las  cosas  se  calmaron.  Hubo  una  llamada  y  dos  de  los  hombres salieron para atenderla. El agente Clapper tuvo que ir a escribir un informe. 

El  agente  que  me  habían  adjudicado  me  llevó  de  nuevo  a  la  habitación donde  yo  había  conocido  al  sargento  Lorenz;  faltaban  tres  días  para  que hiciera  seis  meses  de  aquello.  Me  tomó  declaración,  citando  fragmentos enteros de la detallada descripción que yo había escrito. 

—¿Estás preparada para esto? —me preguntó el agente al final de la declaración—.  Vamos  a  arrestarlo.  Tienes  que  estar  dispuesta  a  prestar declaración. 

—Lo estoy —dije. 

Me llevaron de nuevo a Haven Hall en un coche sin distintivos. Llamé a  mis  padres  y  les  dije  que  estaba  bien.  El  agente  presentó  su  último informe sobre el caso F—362 antes de enviárselo al sargento Lorenz. 





Violación, 1.er grado

Sodomía, 1.er grado

Robo, 1.er grado



Mientras  yo  estaba  todavía  con  la  víctima  en  la  oficina  del Departamento de Investigación Criminal, se transmitió por radio la orden de búsqueda,  e  inmediatamente  después  del  anuncio  hubo  una  respuesta  del coche  561.  Era  el  agente  Clapper,  quien  afirmó  que  había  hablado  a  las 18.27  horas  aprox.  en  Marshall  St.  con  una  persona  que  encajaba  con  la

descripción  de  la  víctima.  Me  informó  que  la  persona  con  quien  había hablado  era  Gregory  Madison.  Madison  tiene  antecedentes  penales  y  ha cumplido condena en prisión. Se llevó a cabo una identificación de fotos del archivo de la policía en la oficina del departamento bajo la supervisión del agente  Clapper,  pero  no  había  foto.  Es  casi  seguro  que  el  sospechoso  en cuestión  es  Gregory  Madison.  Se  ha  tomado  declaración  a  la  víctima  y  al agente  Clapper.  El  arresto  es  inminente.  Se  está  transmitiendo  la descripción al tercer y al primer turno. En caso de que se localice, vigilar y pedir ayuda. Se cree que el sospechoso va armado y es peligroso. 





Aquella  noche  tuve  un  sueño  en  el  que  aparecía  Al  Tripodi.  En  una celda  de  la  cárcel,  él  y  otros  dos  hombres  sujetaban  a  mi  violador.  Yo empezaba a hacerle cosas para vengarme, pero era inútil. Él lograba zafarse de Tripodi y se acercaba a mí. Le veía los ojos tal como se los había visto en el túnel. En primer plano. 

Me desperté gritando y me quedé sentada entre las sábanas mojadas. 

Miré  el  teléfono.  Eran  las  tres  de  la  madrugada.  No  podía  llamar  a  mi madre.  Intenté  dormirme  de  nuevo.  Lo  había  encontrado.  Volveríamos  a estar  los  dos  solos.  Pensé  en  el  último  verso  del  poema  que  le  había entregado a Gallagher: «Ven a morir y yace, a mi lado». 

Le había invitado a hacerlo. En mi imaginación, el violador me había asesinado el día de la violación. Ahora iba a asesinarlo yo. Iba a hacer mi odio mayor y absoluto. 
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El primer mes en la universidad no me había relacionado con mucha gente,  me  concentré  en  mis  dos  talleres  de  creación  literaria.  Al  día siguiente de ver a mi violador por la calle llamé a Mary Alice y se lo conté. 

Ella  se  mostró  entusiasmada  aunque  tenía  miedo  por  mí.  También  estaba ocupada. Ella, Tree y Diane trataban de entrar en una fraternidad femenina. 

Mary Alice tenía la vista puesta en Alpha Chi Omega. Era una fraternidad para  buenas  chicas  que  estuvieran  dotadas  para  los  deportes  y  fueran intelectualmente  capaces.  Todas  eran  blancas.  Mary  Alice  tenía  la  entrada asegurada. 

Su interés por lograr tales cosas, a pesar de sus continuos comentarios cínicos  sobre  los  rituales  e  imbecilidades  del  proceso  de  admisión,  nos separaba. Ya no nos veíamos a diario. 

Tímidamente  hice  una  nueva  amistad.  Se  llamaba  Lila  y  venía  de Massachusetts  vía  Georgia.  Pero  a  diferencia  de  mi  madre,  que  aprobaba todas  las  cosas  sureñas,  Lila  no  tenía  acento.  Se  lo  habían  quitado,  según decía  ella,  al  matricularla  en  un  instituto  de  Massachusetts.  A  mis  oídos habían  hecho  un  trabajo  excelente.  Mi  madre  juraba  que  cualquier  sureño podía  detectar  el  tono  ligeramente  cantarín  y  la  forma  de  arrastrar  las palabras. 

Vivía en el mismo pasillo que yo en Haven, a seis puertas de la mía. 

Era rubia y las dos llevábamos gafas. Teníamos la misma talla, es decir, a las dos nos sobraban unos cuantos kilos. Ella se consideraba a sí misma una empollona,  una  «inadaptada  social».  Yo  creí  mi  deber  hacerla  salir  de  sí misma.  Podía  ver  que  tenía  un  lado  alocado.  Como  Mary  Alice,  Lila también era virgen. 

Lila era un público perfecto. A diferencia de con Mary Alice, yo ya no era la amiga excéntrica de la chica popular. De las dos, yo era la que estaba un poco más delgada, la más ruidosa, la más valiente. 

Una noche le dije que necesitaba descubrir el animal que había dentro de ella. 

—¡Mírame! 

Saqué una caja de pasas y la apuñalé con un cuchillo, haciendo muecas y  gestos  ante  la  cámara  de  fotos  que  ella  tenía  en  las  manos.  Luego  le propuse que cambiáramos los papeles y que ella apuñalara las pasas. En las fotos de aquel día se me ve atacando en serio aquellas pasas. Lila en cambio no  acabó  de  meterse  del  todo  en  el  papel.  Coloca  la  hoja  del  cuchillo delicadamente  sobre  la  caja  ya  perforada,  tiene  una  mirada  dulce  y  la expresión de una colegiala que hace lo posible por parecer profundamente horrorizada. 

Nuestra especialidad era reír por tonterías. Yo esperaba los descansos que ella se permitía en su programa de estudio y trataba de persuadirla de que  los  prolongara,  hasta  lograr  que  pasáramos  toda  la  tarde  juntas  en  mi habitación donde, riendo con ella, no tuviera que pensar en nada de lo que había en el mundo exterior. 





El 14 de octubre yo estaba en el campus. En el centro de la ciudad, el investigador  Lorenz  llamó  a  la  ayudante  del  fiscal  del  distrito  Gail Uebelhoer, a quien habían asignado revisar mi caso antes de presentarlo al juez  para  obtener  una  orden  judicial.  La  ayudante  del  fiscal  del  distrito Uebelhoer no estaba, de modo que el investigador Lorenz dejó un mensaje:

«Gregory Madison ha sido detenido a las dos de la tarde». 

Salí por segunda vez en los periódicos. «Víctima señala con el dedo», era  el  titular  de  la  pequeña  noticia  de  cinco  párrafos  que  apareció  en  el Syracuse  Post-Standard  el  15  de  octubre.  Tricia,  del  Centro  de  Crisis  de Violaciones, me lo envió por correo, como haría con todos los artículos que siguieron. 

Había una vista preliminar prevista para el 19 de octubre en el juzgado municipal de Syracuse. El acusado era Gregory Madison; el demandante, el estado  de  Nueva  York.  El  propósito  de  la  vista  era  determinar  si  había suficientes  pruebas  en  el  caso  para  comparecer  ante  un  gran  jurado.  Me dijeron que entre los testigos que habían llamado estaban los médicos que habían  elaborado  el  informe  de  serología  la  noche  de  mi  violación,  y  el agente  Clapper,  que  había  visto  a  Madison  en  la  calle.  Yo  prestaría declaración. Madison tal vez lo hiciera. 

Necesitaba  que  alguien  me  acompañara  a  la  vista,  pero  Mary  Alice estaba ocupada y estaba claro que Ken Childs no era la persona indicada. 

Mi amistad con Lila era muy reciente y no quería echarla a perder. Acudí a Tess Gallagher y le pregunté si me acompañaría. 

—Será un honor —dijo—. Comeremos en un buen restaurante. Invito yo. 

No recuerdo cómo iba vestida, sólo que Gallagher, que tenía fama en el  campus  por  sus  vestidos  llamativos  y  sus  sombreros,  llevaba  un  traje sastre y zapatos planos. Verla literalmente constreñida de ese modo me hizo saber  que  se  había  preparado  para  luchar.  Ella  sabía  cómo  juzgaba  a  los poetas el mundo exterior. Sé que yo llevé algo apropiado. En los pasillos del juzgado parecíamos lo que éramos: una estudiante de una institución mixta y una figura materna. 

Mi mayor temor era la posibilidad de cruzarme con Gregory Madison. 

Tess y yo recorrimos los pasillos del juzgado municipal de Onondaga con un detective del edificio de Seguridad Pública. Debía llevarnos a la sala del tribunal,  donde  me  reuniría  con  el  fiscal  que  iba  a  representar  al  Estado. 

Pero  yo  necesitaba  ir  al  lavabo  y  él  sólo  tenía  una  vaga  idea  de  dónde estaba. Tess y yo fuimos a buscarlo. 

La parte vieja del juzgado era de mármol y los tacones bajos de Tess repiquetearon contra él con un  staccato.  Encontramos por fin el lavabo, me senté  en  uno  de  los  cubículos  y  miré  fijamente  la  puerta  de  madera  que tenía delante. Estaba sola, aunque por poco tiempo, y traté de calmarme. El trayecto desde el edificio de Seguridad Pública hasta el juzgado me había dejado con el corazón en la boca. Había oído la expresión antes, pero ahora sentía algo espeso y vital atascado literalmente en la garganta, latiendo con fuerza. La sangre me afluyó al cerebro y puse la cabeza entre las piernas, tratando de contener las arcadas. 

Cuando salí estaba pálida. No quise mirarme en el espejo y observé a Tess. Vi cómo se volvía a colocar las dos peinetas a cada lado de la cabeza. 

—Ya está —dijo, satisfecha con el resultado—. ¿Preparada? 

La miré y ella me guiñó un ojo. 

Tricia estaba con el detective cuando volvimos. Tricia era la antítesis de  Tess.  Representaba  al  Centro  de  Crisis  de  Violaciones  y  firmaba  las cartas  que  me  enviaba  con  un  «En  solidaridad»,  pero  yo  no  me  fiaba  del todo  de  ella.  Tess  era  la  primera  mujer  que  yo  conocía  que  vivía  en  su singularidad, que se había instalado en una parte de sí misma que la hacía distinta  de  todos  los  que  la  rodeaban  y  que  mostraba  con  orgullo.  Tricia estaba  demasiado  interesada  en  hacerme  salir  de  mí  misma.  Quería  que

sintiera. Yo no veía cómo podía ayudarme aquello. El juzgado municipal de Onondaga  no  era  el  lugar  más  indicado  para  abrirte.  Era  un  lugar  donde aferrarte  a  lo  que  sabías  que  era  la  verdad.  Tenía  que  esforzarme  por mantener  vivo  cada  hecho.  En  Tess  veía  entereza.  Yo  necesitaba  aquello más que cualquier solidaridad anónima. Le dije a Tricia que podía irse. 

Tess y yo esperamos sentadas en un banco de madera fuera de la sala del tribunal. Me acordé de los bancos colocados muy cerca unos de otros de Saint  Peter.  Esperamos  durante  lo  que  nos  pareció  horas.  Tess  me  contó anécdotas  de  su  niñez  en  Washington,  la  industria  maderera,  la  pesca,  su compañero Raymond Carver. Me sudaban las manos y tuve un breve ataque de temblores incontrolables. Escuché la mitad de lo que me decía. Creo que ella lo sabía. En realidad no me hablaba a mí, cantaba una especie de nana de palabras. Pero al final la nana terminó. 

Estaba irritada. Consultó su reloj. Sabía que no podía hacer nada. Era una diva en el campus y en el mundo de la poesía, pero ahora no era más que  una  mujer  menuda  e  impotente.  Tenía  que  esperar  conmigo.  Su invitación a comer parecía muy lejana. 

Desde  aquel  día,  si  me  hacen  esperar  mucho  rato  algo  que  temo,  mi nerviosismo se disipa dando paso a un aburrimiento impasible. Es un ajuste de la mente que funciona como sigue: si el infierno es inevitable, entro en lo que llamo trauma zen. 

Así pues, cuando el ayudante del fiscal Ryan, a quien habían nombrado para  que  se  ocupara  del  caso  aquel  día  porque  la  ayudante  del  fiscal Uebelhoer  estaba  atendiendo  otro  asunto,  se  acercó  a  nosotras  para presentarse,  Tess  estaba  callada  y  yo  miraba  fijamente  el  ascensor,  que estaba a casi dos metros de distancia. 

Ryan era un joven de unos treinta años con un pelo castaño rojizo que pedía  a  gritos  un  peine.  Llevaba  una  especie  de  chaqueta  deportiva  con coderas de ante que parecía más apropiada en el campus del que yo había venido que dentro de un juzgado. 

Llamó a Tess «señora Sebold», y cuando le corregí y le informé que era  una  de  mis  profesoras,  se  puso  más  nervioso.  Estaba  avergonzado  e impresionado a la vez. La miró varias veces de reojo, tratando de abarcarla con la mirada y al mismo tiempo formarse una opinión de ella. 

—¿De qué da clases? —preguntó. 

—De poesía —respondió ella. 

—¿Es usted poetisa? 

—Pues sí. ¿Qué tiene para esta joven? —preguntó ella. 

Yo no lo entendería hasta más tarde, pero el ayudante del fiscal estaba tirando  los  tejos  a  Tess  y  ella,  con  una  habilidad  adquirida  con  la experiencia, se apresuró a desviar la conversación. 

—En  primer  lugar,  Alice  —me  dijo  él—,  te  alegrará  saber  que  el acusado ha renunciado a su derecho a comparecer. 

—¿Qué significa eso? 

—Significa que su abogado ha decidido no impugnar la identificación. 

—¿Eso es bueno? 

—Sí. Pero aun así tendrás que responder a las preguntas del abogado. 

—Entiendo. 

—Estamos  aquí  para  demostrar  que  fue  una  violación.  Que  el  acto sexual con el sospechoso no fue consentido sino por la fuerza. ¿Entendido? 

—Sí. ¿Puede venir Tess conmigo? 

—Siempre  que  esté  callada.  Una  vez  crucéis  esa  puerta  no  podéis hablar.  La  profesora  se  sentará  en  una  de  las  sillas  del  fondo  cerca  del alguacil. Tú te acercarás al estrado y yo empezaré a preguntar. 

Cruzó las puertas de la sala del tribunal a nuestra derecha. Enfrente de nosotras, un grupo de personas salió del ascensor y se acercó. Un hombre en particular nos lanzó una larga mirada a ambas. Era el abogado defensor, el señor Meggesto. 

Al cabo de un momento el alguacil nos abrió la puerta de la sala. 

—Ha llegado el momento, señorita Sebold. 

Tess y yo seguimos las instrucciones del señor Ryan. Yo caminé hasta la parte delantera de la sala. Oía ruido de papeles y un carraspeo. Me subí al estrado y me volví. 

Había poca gente en la sala y sólo dos hileras llenas cerca del fondo, donde se sentaba el público. Vi a Tess a la derecha. La miré una vez. Ella me dedicó una sonrisa alentadora. No volví a mirarla. 

El señor Ryan se acercó a mí y dijo mi nombre, edad, dirección y otros datos. Aquello me dio tiempo para acostumbrarme al sonido del estenógrafo de la sala y hacerme a la idea de que todo aquello iba a quedar registrado por escrito. Lo que me pasó en aquel túnel de pronto era algo que no sólo tendría que explicar en alto, sino que los demás se sentarían a leer y releer. 

Después  de  hacerme  varias  preguntas  acerca  de  si  había  mucha  luz aquella noche y dónde tuvo lugar la violación, me hizo la pregunta que me había advertido que tendría que responder. 

—¿Puede decirnos con sus propias palabras lo que ocurrió aquel día? 

Traté de tomármelo con calma. Ryan me interrumpió con frecuencia. 

Volvió a preguntarme por la luz, si había luna, si forcejeamos. Quería que especificara  si  los  golpes  que  había  recibido  habían  sido  con  el  puño cerrado  o  con  la  palma  abierta,  me  preguntó  si  había  temido  por  mi  vida, cuánto  dinero  me  había  robado  el  violador  y  si  yo  se  lo  había  dado voluntariamente o no. 

Cuando terminé de describir la pelea fuera del túnel, sus preguntas se centraron en lo ocurrido dentro del anfiteatro. 

—Descríbame, a partir del momento en que la llevó al anfiteatro, qué fuerza empleó él y qué hizo usted antes de que tuviera lugar el acto sexual. 

—Primero me levantó la cara rodeándome el cuello con las manos y me besó un par de veces, luego me dijo que me desnudara. Trató de hacerlo él, pero no supo desabrocharme el cinturón. Me ordenó que lo hiciera yo y lo hice. 

—¿Le dijo que se desnudara antes o después de que le amenazara con matarla si no hacía lo que le decía? 

—Después...  y  en  aquel  momento  yo  sangraba,  tenía  la  cara  en  un estado lamentable. 

—¿Sangraba? 

—Sí. 

—¿De una caída? 

—De una caída y de los golpes que me había dado él en la cara. 

—¿Antes del acto sexual que ha descrito la golpeó? 

—Aja. 

—¿Dónde le golpeó? 

—En  la  cara.  Por  unos  momentos  no  pude  respirar.  Él  seguía agarrándome por el cuello y me arañó la cara. Me pegó fuerte mientras yo estaba tumbada en el suelo y se sentó encima de mí para inmovilizarme. 

—Bien  —dijo  Ryan—.  Y  después  de  eso  ha  dicho  que  él  tuvo dificultades para tener una erección, ¿es cierto? 

—Aja. 

Había  olvidado  las  instrucciones  del  juez.  Se  suponía  que  debía responder claramente sí o no. 

—¿Qué pasó a continuación? 

—Él no conseguía tener una erección. Yo no sabía realmente si hacía falta que estuviera empalmado o no... no estoy familiarizada con eso. Pero

luego,  antes  de  penetrarme  y  hacer  el  acto  sexual,  se  detuvo,  me  hizo arrodillar mientras él se ponía de pie, y me dijo que le hiciera una mamada. 

—Después  de  eso,  ¿hubo  un  momento  en  que  finalmente  pudo escapar? 

—Sí. 

—¿Cómo fue? 

—Después  de  la  penetración,  me  levantó  del  suelo  y  empezó  a vestirse;  encontró  parte  de  mi  ropa  y  me  la  dio,  y  mientras  me  vestía  me dijo: «Vas a tener un hijo, zorra, ¿qué vas a hacer?». 

Yo  describí  con  detalle  cómo  el  violador  me  había  abrazado  y  me había pedido perdón, y luego me había dejado marchar para a continuación gritar algo a mis espaldas. 

Ryan  hizo  una  pausa.  Sus  siguientes  preguntas  fueron  el  único momento  de  descanso  para  mí.  ¿Qué  se  llevó  el  violador  durante  el incidente? ¿Cómo iba vestido? ¿Cuánto medía? ¿Qué aspecto tenía? 

—No  recuerdo  si  ha  mencionado  si  era  blanco  o  negro  —dijo  Ryan para terminar. 

—Era negro —respondí. 

—Eso es todo, su señoría. 

Ryan  se  volvió  para  sentarse.  El  juez  dijo  «Su  turno»  al  señor Meggesto; éste se levantó y se acercó al estrado. 

Los  dos  abogados  que  representaron  a  Madison  en  el  transcurso  de aquel  año  tenían  ciertos  rasgos  en  común.  Ambos  eran  más  bien  bajos  y medio  calvos,  y  su  labio  superior  desprendía  un  olor  fétido.  Ya  fuera  el bigote desaliñado o, como en el caso de Meggesto, una granulosa capa de sudor,  era  algo  desagradable  en  lo  que  me  concentré  mientras  me interrogaron. 

Tenía la sensación de que si quería ganar, tenía que odiar al abogado que  representaba  a  mi  violador.  Tal  vez  se  estaban  ganando  el  sueldo  o habían sido nombrados al azar para ocuparse de aquel caso, tenían hijos a los que querían o una madre con una enfermedad terminal a la que cuidar. 

Estaban allí para destruirme y yo estaba allí para defenderme. 

—Señorita Sibold... ¿es así como se pronuncia? 

—Sí. 

—Señorita Sebold, ¿ha dicho que estuvo en el trescientos veintiuno de Westcott Street la noche del incidente? 

—Aja. 

El tono de su voz era condenatorio, como si yo fuera una niña mala y hubiera dicho una mentira. 

—¿Cuánto tiempo permaneció allí aquella noche? 

—Desde las ocho hasta medianoche. 

—¿Bebió algo mientras estuvo allí? 

—No, no bebí nada. 

—¿Fumó algo mientras estuvo allí? 

—No fumé nada. 

—¿Fumó algún cigarrillo? 

—No. 

—¿No fumó aquella noche? 

—No. 

—¿No bebió nada aquella noche? 

—No. 

Cuando  vio  que  no  conseguía  otra  respuesta  pasó  a  la  siguiente pregunta. 

—¿Cuánto tiempo hace que lleva gafas? 

—Desde tercero. 

—¿Sabe cómo es su vista sin gafas? 

—Soy  miope,  de  modo  que  veo  muy  bien  de  cerca.  No  lo  sé exactamente, pero no es demasiado mala. Veo los letreros de la carretera y cosas así. 

—¿Tiene carnet de conducir? 

—Sí. 

—¿Necesita el carnet? 

—Sí. 

—¿Lo tiene en regla? 

—Sí. 

Yo  no  sabía  adonde  quería  ir  a  parar.  Creo  que  hubiera  tenido  más sentido  que  preguntara  si  mi  carnet  requería  que  llevara  gafas,  pero  no  lo hizo. ¿Era mejor o peor persona por tener carnet? ¿Me convertía aquello en una  adulta  y  por  tanto  restaba  gravedad  al  delito  de  mi  violación?  No entendía su lógica. 

—¿Estoy en lo cierto si digo que lleva gafas todo el tiempo para ver? 

—No. 

—¿Cuándo no las lleva entonces? 

—Cuando leo y en realidad cuando hago la mayoría de cosas. 

¿Cómo iba a explicar en el estrado la discusión que había tenido con mi oculista? Él me había dicho que llevaba las gafas más de lo necesario. 

Que  en  mi  afán  por  parecer  moderna  me  estaba  estropeando  la  vista  y haciendo  que  mis  ojos,  como  ocurre  ahora,  dependieran  de  las  lentes correctivas. 

—¿Le pareció que necesitaba las gafas aquella noche de octubre? 

Se refería a mayo, pero nadie lo corrigió. 

—Era de noche, sí. 

—¿Ve peor de noche? 

—No. 

—¿Tenía alguna razón especial para llevar las gafas? 

—No. 

—¿Estoy en lo cierto si digo que lleva las gafas cada vez que sale de la residencia? 

—No. 

—¿Tenía algún motivo para llevar las gafas aquella noche? 

—Probablemente  porque  hacía  una  semana  que  las  tenía  y  me gustaban. Eran nuevas. 

Él se aferró a eso. 

—¿Una nueva graduación o sólo un nuevo diseño de montura ? 

—Un nuevo diseño de montura. 

—¿La graduación era la misma? 

—Sí. 

—¿Quién se las graduó? 

—El doctor Ken de Filadelfia, cerca de casa. 

—¿Recuerda dónde... recuerda cuándo fue eso? 

—En  diciembre  de  mil  novecientos  ochenta,  creo,  me  las  graduaron por última vez. 

—¿Se las graduaron e hicieron en mil novecientos ochenta? 

¿Se  daba  cuenta  de  que  estaba  estableciendo  un  argumento  y perdiéndolo al mismo tiempo? ¿Que la graduación de mis gafas había sido actualizada seis meses antes de la violación? Yo no sabía qué se proponía, pero  iba  a  seguirlo  de  cerca.  Quería  meterme  en  un  laberinto  del  que  no supiera  salir.  Yo  estaba  resuelta.  Tenía  lo  que  había  visto  en  Gallagher: entereza. Sentía cómo me corría por las venas. 

—Aja —dije. 

—Y creo que ha dicho que en cierto momento de la pelea se le cayeron las gafas. 

—Sí. 

—Era un lugar oscuro, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—¿Cómo de oscuro? 

—No  demasiado  oscuro.  Había  suficiente  luz  para  que  le  viera  los rasgos... la cara, además de que tenía la cara muy cerca de la mía, y como sólo soy miope, de cerca mi vista es buena. 

Él  se  volvió  hacia  un  lado  y  levantó  la  vista  un  momento.  Por  un instante me empezó a subir la adrenalina. Observé la sala. Todo el mundo estaba inmóvil. Para ellos era algo rutinario. Otra vista preliminar sobre otro caso de violación. Un aburrimiento. 

—Creo que ha dicho que en un momento determinado aquel individuo la besó. 

Era bueno, a pesar del labio cubierto de sudor, el bigote repugnante y todo lo demás. Con experta precisión había puesto el dedo en la llaga. Los besos  todavía  duelen.  El  hecho  de  que  yo  devolviera  los  besos  a  mi violador, aunque únicamente lo hiciera obedeciendo sus órdenes, a menudo parece no importar. Pero la intimidad escuece. Desde entonces siempre he pensado  que  en  la  definición  de  la  palabra  «violación»  del  diccionario debería decir la verdad. No es sólo un acto sexual con el uso de la fuerza; la violación significa habitar y destruirlo todo. 

—Sí —respondí. 

—Cuando dice que la «besó», ¿se refiere en la boca? 

—Sí. 

—¿Estaban los dos de pie? 

—Sí. 

—Con respecto a usted, ¿cómo era de alto el individuo? Había elegido el beso para llevarme a la estatura del violador. 

—Más o menos como yo o un par de centímetros más alto —dije. 

—¿Cuánto mide usted, señorita Sebold? 

—Metro sesenta o sesenta y cinco. 

—¿Diría que ese individuo era más o menos de la misma estatura que usted o un par de centímetros más alto? 

—Aja. 

—Mientras lo tuvo delante, ¿le pareció que era de su misma estatura? 

—Aja. 

—¿La misma? 

—Sí. 

Desde que me había preguntado por mi vista, su tono había cambiado. 

No había en él ni rastro de respeto. Al ver que aún no había sacado lo mejor de  mí,  había  decidido  emplearse  a  fondo,  lleno  de  odio.  Me  sentí amenazada  por  él.  Aunque  en  aquella  sala  de  tribunal  y  rodeada  de magistrados estaba, por supuesto, fuera de peligro, me asusté. 

—Creo que en la descripción que dio de él aquella noche indicaba que era de complexión musculosa. 

—Sí. 

—¿Bajo, con el pelo corto y negro? 

—Sí. 

—¿Recuerda haberle dicho al agente que le tomó declaración que creía que pesaba unos setenta kilos? 

—Sí. 

—¿Eso  es  lo  que  calcula  que  pesaba  aproximadamente  aquel individuo? 

—No se me da muy bien calcular el peso de la gente —dije—. No sé la proporción de músculos o grasa que hay en un cuerpo. 

—¿Recuerda haber dicho que pesaba setenta kilos? 

—Los agentes me dijeron lo que pesaban ellos, lo que podía pesar un hombre, y yo dije que sí, que me parecía más o menos correcto. 

—¿Está diciendo que le influenció lo que le dijeron los agentes? 

—No, sólo me dieron un ejemplo. Me pareció que se aproximaba. 

—Basándose  en  lo  que  dijo  el  agente  de  policía  y  en  lo  que  usted misma  observó,  ¿ratifica  su  declaración  del  ocho  de  mayo  de  que  el  peso aproximado de ese individuo es de setenta kilos? 

—Sí. 

—¿Ha averiguado algo que le haya hecho cambiar de parecer? 

—No. 

Al señor Meggesto le aumentó de golpe la energía. Parecía un niño que saborea  el  último  trozo  de  pastel.  Se  había  apuntado  un  tanto,  pero  yo  no sabía cuál era. 

Estaba  agotada.  Trataba  de  hacerlo  lo  mejor  posible,  pero  noté  que perdía las fuerzas. Tenía que recuperarlas. 

—Creo que ha dicho que la golpeó varias veces en la cara. 

—Sí. 

—¿Y que sangraba? 

—Sí. 

—¿Y que se le habían caído las gafas? 

Con la perspectiva del tiempo, me habría gustado tener recursos para decir: «Nada de todo eso me cegó». 

—Sí —respondí. 

—¿Fue a que un médico le viera las heridas? 

—Sí. 

—¿Cuándo fue eso? 

—La misma noche, inmediatamente después de volver a la residencia y antes de ir a la comisaría... lo denuncié a la policía. Me llevaron al Crouse Inving  Memorial  Hospital  y  fui  al  laboratorio,  donde  me  recetaron medicación para los cortes de la cara. 

Intentaría no perder la calma. Explicaría los hechos. 

—¿Logró encontrar las gafas la noche del incidente? 

—Las encontró la policía... 

Él me interrumpió:

—¿No  las  tenía  cuando  se  marchó  de  allí?  ¿No  se  marchó  con  las gafas? 

—Así es. 

—¿Recuerda algo más? 

—No. 

Tuve  la  impresión  de  que  me  hacía  callar.  Se  habían  acabado  los miramientos. 

—¿Tiene la bondad de decir brevemente cómo iba vestida la noche del cinco de octubre? 

El señor Ryan se levantó para corregirlo. 

—El ocho de mayo. 

—El ocho de mayo —repitió el señor Meggesto—, dígame cómo iba vestida. 

Odié esa pregunta. Supe, aun estando en el estrado, adonde quería ir a parar. 

—Tejanos  Calvin  Klein,  camisa  azul,  suéter  de  ocho  trenzas, mocasines y ropa interior. 

—¿El suéter era de los que se ponen por la cabeza o con botones por delante? 

—Con botones por delante. 

—No tuvo que quitárselo por la cabeza, ¿no es cierto? 

—Así es. 

Estaba tan furiosa que recuperé las fuerzas de golpe. Era evidente que no  había  ninguna  relación  entre  la  ropa  que  yo  llevaba  y  el  porqué  o  el cómo me habían violado. 

—Creo que ha testificado que ese individuo trató de desnudarla y, al no poder hacerlo, le ordenó a usted que lo hiciera. 

—Así es. Yo llevaba un cinturón y él no pudo desabrocharlo estando colocado frente a mí. Me dijo «Hazlo», y yo lo hice. 

—¿Era el cinturón que sujetaba sus tejanos Calvin Klein? 

Subrayó  lo  de  «Calvin  Klein»  con  un  tono  burlón  para  el  que  yo  no estaba preparada. A eso habíamos llegado. 

—Sí. 

—¿Él estaba frente a usted? 

—Sí. 

—Ha  testificado  que  él  no  pudo  abrir  la  hebilla,  fuera  cual  fuese  el mecanismo, de ese cinturón. 

—Aja. 

—¿Lo hizo usted obedeciendo sus órdenes? 

—Sí. 

Esta vez le tocaba a él apuntarse un tanto. Me preguntó por el cuchillo del violador. Yo sólo lo había visto en las fotos que me habían enseñado del lugar del delito, aparte de con la imaginación. Admití ante Meggesto que, aunque  el  violador  me  había  amenazado  y  hecho  ademán  de  sacarlo  del bolsillo trasero cuando forcejeé, yo no lo había visto. 

—¿Estoy  en  lo  cierto  si  digo  que  estaba  muy  asustada?  —preguntó Meggesto, pasando al siguiente argumento. 

—Sí. 

—¿Cuándo se asustó por primera vez? 

—En cuanto oí pasos detrás de mí. 

—¿Se le aceleró el pulso? 

No entendía por qué me preguntaba eso. 

—Supongo que un poco, sí —dije. 

—¿No lo recuerda? 

—No, no recuerdo que se me acelerara el pulso. 

—¿Recuerda haberse asustado y respirado agitadamente? 

—Recuerdo  que  me  asusté,  y  probablemente  tuve  la  reacción  física que uno tiene cuando se asusta, pero no me dio un soponcio ni nada por el estilo. 

—¿Recuerda algo aparte de estar asustada? 

—¿Se  refiere  a  mi  estado  mental?  —Se  me  ocurrió  preguntárselo porque creía que quería llegar a eso. 

—No  —respondió  él—.  Me  refiero  físicamente.  ¿Recuerda  cómo reaccionó  su  cuerpo  cuando  se  asustó?  ¿Tembló,  se  le  aceleró  el  pulso, cambió su forma de respirar? 

—No, no recuerdo ningún cambio específico aparte del hecho de que me puse a gritar. No paré de decirle a mi violador que iba a vomitar, porque mi  madre  me  había  dado  artículos  en  los  que  leí  que  si  decías  que  ibas  a vomitar, no te violaban. 

—¿Fue una artimaña que utilizó con aquel individuo para asustarlo? 

—Sí. 

—¿Averiguó la identidad del individuo? 

—¿Exactamente en qué momento o...? 

—¿Averiguó la identidad del individuo? 

—Por mí misma, no. 

No estaba del todo segura de qué me preguntaba. Interpreté que quería saber si conocía el nombre de Madison en mayo. 

—¿Había  visto  alguna  vez  a  aquel  individuo  antes  de  mayo  de  mil novecientos ochenta y uno? 

—No. 

—¿Vio  alguna  vez  a  aquel  individuo  después  de  mayo  de  mil novecientos ochenta y uno? 

—Sí, lo vi en octubre. 

—¿Vio  alguna  vez  a  aquel  individuo  entre  mayo  y  octubre  de  mil novecientos ochenta y uno? 

—No. 

—¿Nunca? 

—No. 

—¿Después de mayo de mil novecientos ochenta y uno cuándo lo vio? 

Le  expliqué  el  incidente  del  5  de  octubre.  Especifiqué  la  hora  y  el lugar, y que vi al mismo tiempo al policía pelirrojo que había resultado ser el agente Clapper. Le dije que había llamado a la policía y vuelto al edificio de Seguridad Pública para dar una descripción del violador. 

—¿A quién dio la descripción? —preguntó él. 

El señor Ryan protestó. 

—Creo que nos hemos salido del ámbito del interrogatorio directo —

dijo—. El paso siguiente sería una vista para determinar la admisibilidad de la identificación del acusado. 

Yo no tenía ni idea de qué hablaba. Los tres hombres, el señor Ryan, el señor  Meggesto  y  el  juez  Anderson,  discutieron  sobre  lo  que  se  había estipulado  antes  de  la  vista  preliminar.  Llegaron  a  un  acuerdo.  El  señor Meggesto  podía  continuar  con  la  detención  del  individuo.  Pero  el  juez  le advirtió  que  estaba  «ahondando  demasiado  en  ello»,  refiriéndose  a  la cuestión de la identificación. Las últimas palabras del juez registradas en la transcripción  fueron  «Vamos».  Aún  ahora  percibo  cansancio  en  ellas.  Su principal motivación, estoy segura, era acabar e irse a comer. 

Frenética porque no había comprendido la decisión ni, con franqueza, de qué demonios habían estado hablando, traté de concentrarme de nuevo en el señor Meggesto. No importaba lo que hubieran dicho, le habían dado permiso para atacar de nuevo. 

—Después  de  cruzar  la  calle  e  ir  a  Huntington  Hall,  ¿volvió  a  ver  a aquel individuo? 

—No. 

—¿Le enseñaron fotografías de él? 

—No. 

En ese momento yo no sabía que no había fotos de Gregory Madison en el archivo de la policía. 

—¿Asistió a una rueda de identificación? 

—No. 

—¿Fue a la comisaría e hizo una identificación allí? 

—Sí. 

—¿Eso fue después de que telefoneara a su madre? 

—Sí. 

—¿Y después de que le informaran de que habían detenido a alguien? 

—No  me  informaron  aquella  noche.  Me  informó  de  ello,  creo,  el jueves por la mañana, el agente Lorenz. 

—¿De modo que usted no sabía si el individuo que había visto el cinco de octubre era o no el individuo que habían detenido? 

—No  tenía  forma  de  saberlo  a  no  ser  que  los  policías  que  lo detuvieron... 

—La cuestión es si sabía o no que el individuo... 

Esta vez cuando me interrumpió me puse furiosa. 

—Según la descripción, era el hombre que habían detenido... 

—La pregunta es: ¿lo sabe? 

—No lo he visto desde que lo detuvieron... 

—No lo ha visto. 

—El hombre que describí el ocho de mayo y el individuo del cinco de octubre es el hombre que me violó. 

—Ése  es  su  testimonio,  cree  que  el  hombre  que  vio  el  cinco  de octubre... 

 —Sé  que  el  hombre  que  vi  el  cinco  de  octubre  es  el  hombre  que  me violó. 

—¿El hombre que afirma que la violó es el mismo hombre que vio el cinco de octubre? 

—Sí. 

—Pero ¿no sabe si es el hombre que detuvieron? 

—Bueno, yo no lo detuve, ¿cómo voy a saberlo? 

—Eso es lo que le estoy preguntando: ¿no lo sabe? 

—Está bien, no lo sé. 

¿Qué podía decir? Él había demostrado, con mucho dramatismo, que yo no era miembro del cuerpo de policía de Syracuse. 

El señor Meggesto se volvió hacia el juez. 

—Creo que no tengo más preguntas —dijo. 

Pero  no  había  terminado.  Me  quedé  en  el  estrado  mientras  el  juez escuchaba y a continuación discutía con él la cuestión de la identificación. 

Resultó  que  Ryan  había  querido  que  Madison  compareciera,  y  que  al renunciar éste a su derecho a comparecer, lo único que Ryan tenía ahora que demostrar era que el 8 de mayo había habido una violación y que yo había identificado  a  un  hombre  que  creía  que  era  mi  agresor.  Había  confusión. 

Ryan creía que al renunciar Madison a su derecho a comparecer, Meggesto había  desaprovechado  la  oportunidad  de  identificarlo.  Éste  no  era  del mismo parecer. 

—Se  suspende  la  sesión  hasta  la  intervención  del  gran  jurado  —dijo por fin el juez. 

Estaba cansado. Yo deduje por los movimientos de Ryan y Meggesto

—cerraban sus maletines— que se había acabado. 



 

Tess y yo fuimos a comer a un restaurante. Pedimos platos típicos del norte del estado de Nueva York: patatas fritas cubiertas de queso fundido y cosas por el estilo. Nos sentamos en un reservado donde llegaba el olor a aceite  de  la  cocina.  Habló  Tess.  Llenó  el  tiempo  de  conversación.  Yo  me quedé mirando los frondosos filodendros que adornaban y disimulaban las altas estanterías que separaban cada reservado. Estaba agotada. Me gustaría saber  si  Tess  se  preguntó  lo  que  ahora  me  pregunto  cuando  releo  las transcripciones de aquel día. ¿Dónde estaban mis padres? 

Quiero disculparlos. Tal vez no necesitan ninguna disculpa. En aquel momento  yo  creía  que,  puesto  que  había  sido  yo  quien  había  decidido volver a Syracuse, me correspondía a mí atenerme a las consecuencias de ello:  que  hubiera  vuelto  a  encontrarme  realmente  con  mi  violador.  Ahora me  entran  ganas  de  justificarlos.  Mi  madre  no  podía  coger  un  avión.  Mi padre estaba dando clases. Etcétera. Sin embargo, había habido tiempo. Mi madre podría haber venido en coche. Mi padre podría haber cancelado sus clases por un día. Pero yo tenía diecinueve años y bastante mal genio. Tenía miedo de que trataran de consolarme, como si sentir algo fuera un síntoma de debilidad. 

Llamé desde el restaurante y le repetí a mi madre la decisión del juez. 

Se alegró de que Tess me hubiera acompañado, me preguntó cuándo se iba a  reunir  el  gran  jurado  y  se  alarmó  por  la  rueda  de  identificación,  por cualquier proximidad a él. Había estado nerviosa todo el día, esperando que sonara  el  teléfono.  Yo  me  alegré  de  darle  una  buena  noticia;  era  lo  más cerca que estaría nunca de un sobresaliente. 





Seguí yendo a clase con normalidad. De las cinco asignaturas, dos eran talleres de creación literaria y tres obligatorias: el curso general de literatura de Tess, un idioma extranjero y traducción de lenguas clásicas. 

En la clase de clásicas me aburría terriblemente. El profesor recitaba en  lugar  de  hablar,  y  esto,  combinado  con  el  viejo  y  manoseado  libro  de texto, hacía que la clase pareciera una hora muerta cada dos días. Pero en medio de las peroratas del profesor empecé a leer. Catulo. Safo. Apolonio. 

Y   Lisístrata,   una  obra  de  Aristófanes  en  la  que  las  mujeres  de  Atenas  y Esparta  se  rebelan.  Hasta  que  los  hombres  de  ambos  estados-nación  se avienen a firmar la paz, aquellas mujeres de dos ciudades en pugna se unen

para boicotear todas las relaciones maritales. Aristófanes lo escribió en 411

a.C.,  pero  estaba  maravillosamente  traducido.  Nuestro  profesor  insistió  en que  era  una  comedia  inferior,  pero  su  mensaje  —el  poder  de  las  mujeres unidas— hizo que aquella obra fuera muy importante para mí. 

Diez  días  después  de  la  vista  preliminar  volví  a  mi  residencia  tras  la clase  de  italiano  101,  que  parecía  que  iba  a  suspender.  Era  incapaz  de pronunciar  las  palabras  en  voz  alta  como  me  pedían.  Me  sentaba  en  el fondo del aula y no lograba concentrarme en las conjugaciones. Cuando me hacían salir al estrado, emitía sonidos que yo estaba convencida que podían ser  alguna  palabra  pero  que  el  profesor  tenía  problemas  en  reconocer. 

Alguien había deslizado un sobre por debajo de mi puerta de Haven. Era de la oficina del fiscal del distrito. Me citaba a comparecer ante el gran jurado el 4 de noviembre a las dos de la tarde. 

Se  suponía  que  debía  bajar  a  Marshall  Street  con  Lila  cuando  ella saliera de clase. Mientras esperaba, llamé a la oficina del fiscal del distrito. 

La persona que iba a representarme, Gail Uebelhoer, no estaba. Le pedí a su ayudante que me repitiera despacio el nombre unas cuantas veces. Quería pronunciarlo  bien.  Todavía  tengo  el  trozo  de  papel  donde  escribí, fonéticamente, cómo decirlo: «Iu-bel-er» o «I-bel-er». Practiqué delante del espejo,  tratando  de  que  sonara  natural.  «Hola,  señora  Iu-bel-er,  soy  Alice Sebold,  de  Sebold  contra  Gregory  Madison.»  «Hola,  señora  I-bel-er...»

Ensayé la conversación. Dejé a un lado el italiano. 
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El 4 de noviembre por la mañana, un coche oficial vino a recogerme a Haven Hall. Lo busqué con la mirada a través de las paredes de cristal de la entrada  de  la  residencia.  Los  estudiantes  ya  habían  desayunado  en  la cafetería de arriba y reunían sus libros para ir a clase. 

Yo  llevaba  levantada  desde  las  cinco.  Había  tratado  de  entretenerme con los rituales de la higiene. Me di una larga ducha en el cuarto de baño del  fondo  del  pasillo.  Me  hidraté  la  cara  como  Mary  Alice  me  había enseñado a hacerlo el año anterior. Descolgué y planché la ropa que iba a llevar. Pasaba de los escalofríos a los sofocos de nervios concentrados cerca del pecho. Era consciente de que podía ser la clase de pánico que dominaba a mi madre. Me juré que no permitiría que me dominara a mí. 

Salí del vestíbulo de paredes de cristal y me encontré con el detective cuando éste entraba. Atraje su atención. 

—Soy Alice Sebold —dije, estrechándole la mano. 

—Eres puntual. 

—Es difícil quedarse dormido un día como hoy —respondí. 

Quería  proyectar  una  imagen  alegre,  optimista,  responsable.  Llevaba una camisa de tela Oxford y una falda, y los zapatos de salón Pappagayo. 

Me había puesto nerviosa aquella mañana al no encontrar medias de color carne.  Tenía  negras  y  rojas,  pero  no  me  parecían  apropiadas  para  la estudiante virgen que esperaría ver el gran jurado. Pedí prestadas un par a la consejera residente. 

En  el  coche  oficial,  con  el  emblema  de  Onondaga  en  las  portezuelas delanteras, me senté delante al lado del detective. Hablamos un poco de la universidad. Él habló de equipos deportivos, de los que yo no sabía nada, y comentó que el Carrier Dome, que tenía poco más de un año, iba a suponer muchos  ingresos  para  la  región.  Yo  asentía  con  la  cabeza  y  trataba  de participar, pero estaba obsesivamente preocupada por mi aspecto. Mi forma de hablar. Mi forma de moverme. 

Aquel  día  mi  acompañante  sería  Tricia,  del  Centro  de  Crisis  de Violaciones.  Tendríamos  que  esperar  casi  una  hora  antes  de  la  rueda  de identificación  que  iba  a  tener  lugar  en  la  cárcel  del  edificio  de  Seguridad

Pública. Esta vez el ascensor del edificio de Seguridad Pública no se detuvo en  el  piso  con  el  que  yo  estaba  familiarizada,  donde  en  cuanto  salías  te recibía la tranquilizadora visión de una puerta de seguridad y de los policías con  tazas  de  café.  Los  pasillos  que  recorrimos  el  detective,  Tricia  y  yo estaban llenos de gente. Policías y víctimas, abogados y delincuentes. Más adelante en el pasillo un policía conducía a un hombre esposado mientras gritaba una broma amistosa sobre una fiesta reciente a otro policía. En una silla de plástico estaba sentada una mujer latina. Miraba fijamente el suelo, aferrada a su bolso y con un pañuelo de papel arrugado en la mano. 

El  detective  nos  llevó  a  una  gran  sala  donde  unas  mamparas provisionales de un metro veinte de altura separaban los escritorios unos de otros. Ante la mayoría de ellos había hombres —policías— que se sentaban allí  unos  instantes  en  posturas  tensas:  iban  allí  a  escribir  un  informe,  a interrogar rápidamente a un testigo o a hacer una llamada antes de volver a salir a patrullar o tal vez volver por fin a su casa. 

Nos dijeron que nos sentáramos y esperáramos, que estaban teniendo problemas  con  la  rueda  de  identificación.  El  problema,  según  nos insinuaron, estaba en el abogado de Madison. Yo todavía tenía que conocer a  la  ayudante  del  fiscal  del  distrito,  Uebelhoer.  Tenía  ganas  de  conocerla. 

Era  una  mujer  y,  en  aquella  atmósfera  dominada  por  hombres,  eso  era importante para mí. Pero Uebelhoer estaba ocupada, con lo que se retrasaba la rueda de identificación. 

A mí me preocupaba que Madison me viera. 


—No  podrá  verte  —dijo  el  detective—.  Le  hacemos  entrar  y  él  se detiene detrás de un espejo unidireccional. No ve nada. 

Tricia y yo esperamos allí sentadas. Ella no habló como había hecho Tess, pero se mostró atenta. Me preguntó por mi familia y por mis clases, me dijo que la rueda de identificación era «uno de los procedimientos más estresantes  para  las  víctimas  de  violación»,  y  me  preguntó  varias  veces  si quería tomar algo. 

Creo  que  lo  que  me  distanciaba  de  Tricia  y  del  Centro  de  Crisis  de Violaciones  era  el  uso  de  generalidades.  Yo  no  quería  ser  una  más  de  un grupo,  ni  que  me  compararan  con  otras.  De  alguna  manera  aquello menoscababa la sensación que yo tenía de que iba a sobrevivir. Tricia me preparaba  para  el  fracaso  diciéndome  que  no  pasaba  nada  si  fracasaba, haciéndome ver que lo tenía todo en contra. Pero lo que ella me decía yo no lo quería oír. Frente a las deprimentes estadísticas de detenciones, juicios e

incluso recuperación total de la víctima que ella me presentaba, yo no veía otra  salida  que  ignorar  las  estadísticas.  Necesitaba  algo  que  me  diera esperanza,  como  que  el  ayudante  del  fiscal  del  distrito  que  habían nombrado para llevar mi caso fuera una mujer, no el dato de que ese año el número de procesamientos por violación en Syracuse había sido cero. 

—¡Dios mío! —exclamó Tricia de pronto. 

—¿Qué? —pregunté yo, pero no me volví. 

—Cúbrete. 

No tenía con qué hacerlo, de modo que me incliné y oculté la cara en la falda. Mantuve los ojos abiertos contra la tela. 

Tricia se había levantado para quejarse. 

—Llévenselos de aquí —dijo—, llévenselos de aquí. 

Se oyó un «Disculpe» apresurado de un policía. 

Al  cabo  de  unos  momentos  yo  levanté  la  mirada.  Se  habían  ido.  Al parecer había habido un malentendido acerca del recorrido por el que iban a conducir  a  los  presos  a  la  sala  de  identificación.  ¿Me  había  visto  él?  Yo estaba  segura  de  que,  si  lo  había  hecho,  me  buscaría  y  me  mataría.  No habría pasado por alto la traición de las mentiras que le había dicho aquella noche,  de  las  que  no  podía  hablar  a  nadie,  estaba  demasiado  avergonzada para hacerlo. 

Levanté la mirada. 

Gail Uebelhoer estaba de pie enfrente de mí. Me tendió la mano. Yo le ofrecí la mía y ella me la estrechó con fuerza. 

—Bueno,  ha  sido  un  tanto  alarmante  —dijo—.  Pero  creo  que  se  los han llevado a tiempo. 

Tenía el pelo corto y negro, y una sonrisa arrolladora. Era alta, debía de  medir  metro  sesenta  y  ocho,  y  tenía  un  cuerpo  de  verdad.  No  era  una chica escuálida y desvalida, sino una mujer robusta y femenina. Tenía unos ojos centelleantes, inteligentes. Enseguida lo comprendí. Gail encarnaba lo que  yo  quería  ser  de  mayor.  Estaba  allí  para  hacer  su  trabajo.  Quería  lo mismo que yo: ganar. 

Me explicó que estaba a punto de asistir a una rueda de identificación, y  que  después  hablaríamos  del  gran  jurado  y  me  diría  exactamente  qué debía  esperar,  qué  aspecto  tendría  la  sala  cuando  entrara,  cuántos  civiles habría  en  ella  y  la  clase  de  preguntas  que  podrían  hacerme:  preguntas, advirtió, que podían ser difíciles de responder, pero que debía hacerlo. 

—¿Estás preparada? —me preguntó. 

—Sí —respondí. 

Precedidas por Gail, Tricia y yo nos acercamos a la puerta abierta que había  en  un  lado  de  la  sala  de  identificación.  El  interior  estaba  oscuro  y había varios hombres. Reconocí a uno, el sargento Lorenz. También había dos hombres uniformados y el abogado del acusado, Paquette. 

—No sé por qué tiene que estar ella aquí —dijo señalando a Tricia. 

—Represento al Centro de Crisis de Violaciones —replicó Tricia. 

—Sé quién es usted, pero creo que hay demasiada gente aquí —dijo él. 

Era menudo y pálido, y se estaba quedando calvo. Estaría conmigo hasta el final. 

—Es lo habitual en estos casos —terció el sargento Lorenz. 

—Que  yo  sepa,  ella  no  está  aquí  oficialmente.  No  tiene  ninguna conexión oficial con el caso. 

La  discusión  continuó.  Gail  intervino.  El  sargento  Lorenz  volvió  a señalar que cada vez estaba más aceptado en casos de violación que hubiera una representante de Crisis de Violaciones. 

—Tiene a la fiscal —dijo Paquette—. Con eso basta. Me niego a que mi cliente participe en esta rueda de identificación hasta que ella no salga. 

Gail  consultó  a  Lorenz  en  la  parte  delantera  de  la  oscura  habitación. 

Volvió a acercarse a Tricia y a mí. 

—Se niega a continuar —dijo—. Ya llevamos retraso y tengo que estar en el juzgado a la una. 

—De acuerdo —dije yo—. Estoy bien. 

Mentía. Me sentía como si me hubieran quitado toda la energía. 

—¿Estás  segura,  Alice?  —preguntó  ella—.  Quiero  que  estés  segura. 

Podemos posponerlo. 

—No —dije—. Estoy bien. Quiero hacerlo. 

Hicieron salir a Tricia. 

Me  explicaron  el  procedimiento  de  la  rueda  de  identificación.  Cómo iban  a  hacer  entrar  a  cinco  hombres  en  el  espacio  que  había  detrás  del espejo, y cómo, antes de que entraran, encenderían las luces de aquel lado. 

—Como hay luz en su lado y aquí está oscuro, no podrán verte —dijo Lorenz. 

Explicó  que  debía  tomármelo  con  calma.  Que  podía  pedir  que  se dieran la vuelta, hacia la izquierda o la derecha, o que hablaran. Me repitió que me lo tomara con calma. 

—Cuando estés segura —dijo—, quiero que te acerques y marques con firmeza con una X la casilla correspondiente de la tablilla que te he dejado allí. ¿Entendido? 

—Sí —respondí. 

—¿Quieres preguntar algo? —dijo Gail. 

—Ha dicho que sí —intervino Paquette. 

Yo  me  sentí  como  lo  había  hecho  de  niña  cuando  los  adultos  no  se ponían de acuerdo y me correspondía a mí ser lo bastante buena chica para disipar la tensión de la habitación. Aquella tensión que hacía que me latiera con  fuerza  el  corazón  y  tuviera  dificultades  para  respirar.  Ahora  habría podido  decir  a  Meggesto  mis  síntomas.  Me  sentía  totalmente  intimidada. 

Pero había dicho que estaba preparada y no era serio que me volviera atrás. 

La misma sala me asustaba. Era incapaz de apartar los ojos del cristal. 

En  las  películas  de  la  televisión  siempre  había  espacio  al  otro  lado  del espejo  unidireccional,  se  veía  la  plataforma  y  una  puerta  a  un  lado  por donde  los  sospechosos  entraban  en  la  habitación,  subían  dos  o  tres escalones y ocupaban sus sitios. Entre las víctimas y los sospechosos había una distancia reconfortante. 

Pero las salas que había visto en las películas policíacas no se parecían en nada a ésta. El espejo ocupaba toda una pared. Al otro lado de éste había un espacio apenas más ancho que los hombros de un hombre, de modo que cuando  entraban  y  se  volvían,  la  parte  superior  de  sus  cuerpos  casi  se aplastaba  contra  el  espejo.  Yo  compartiría  el  mismo  metro  cuadrado  de suelo que los sospechosos; mi violador estaría justo enfrente de mí. 

Lorenz dio la orden por un micrófono y se encendió la luz al otro lado del  espejo.  Cinco  hombres  negros  casi  idénticos,  con  camisa  azul  clara  y pantalones azul oscuro, entraron y ocuparon sus puestos. 

—Puedes acercarte más, Alice —dijo Lorenz. 

—No es ni el primero, ni el segundo ni el tercero —dije. 

—No tenemos prisa —dijo Uebelhoer—. Acércate más y míralos bien. 

—Puedes hacerles volver hacia la izquierda o hacia la derecha —dijo Lorenz. Paquette guardó silencio. 

Seguí las instrucciones. Me acerqué, aunque ya me parecía que estaban lo bastante cerca para tocarlos. 

—¿Pueden decirles que se vuelvan? —pregunté. 

Les  hicieron  volver  hacia  la  izquierda.  De  uno  en  uno.  Cuando volvieron a colocarse de frente, retrocedí. 

—¿Pueden verme? —pregunté. 

—Pueden percibir movimiento detrás del cristal —dijo Lorenz—, pero no pueden verte, no. Saben cuándo hay alguien enfrente de ellos, pero no pueden saber quién es. 

Le  tomé  la  palabra.  No  dije:  «¿Quién  iba  a  ser  sino  yo?».  No  había habido  nadie  más  en  aquel  túnel.  Me  detuve  delante  del  número  uno.  Era demasiado joven. Pasé al segundo. No se parecía nada al sospechoso. Con el  rabillo  del  ojo  ya  vi  que  el  desafío  estaba  a  dos  hombres  de  distancia, pero me detuve delante del tercero el tiempo suficiente para confirmar mi anterior afirmación. Era demasiado alto; no tenía la constitución adecuada. 

Me detuve delante del número cuatro. No me miraba. Mientras él miraba al suelo le examiné los hombros. Anchos y fuertes como los de mi violador. Y

la  forma  de  la  cabeza  y  el  cuello  eran  exactamente  iguales  a  los  de  mi violador. Su constitución, la nariz, los labios. Me abracé mientras lo miraba fijamente. 

—Alice, ¿estás bien? —preguntó alguien. 

Paquette protestó. 

Yo tuve la sensación de haber hecho algo mal. 

Pasé al número cinco. Tenía la constitución y la estatura adecuadas. Y

me miraba, me miraba fijamente, como si supiera que yo estaba allí. Como si  supiera  quién  era  yo.  La  expresión  de  sus  ojos  me  dijo  que,  si estuviéramos solos, si no hubiera una pared entre ambos, me llamaría por mi  nombre  y  luego  me  mataría.  Me  sostuvo  la  mirada  y  me  dominó.  Yo reuní todas mis fuerzas y me volví. 

—Estoy preparada —dije. 

—¿Estás segura? —preguntó Lorenz. 

—Ha dicho que está preparada —dijo Paquette. 

Me acerqué a la hoja sujeta a la tablilla que Lorenz sostenía. Todos me observaban: Gail, Paquette y Lorenz. Marqué con una X la casilla número cinco. Había marcado la casilla que no era. 

Me dejaron salir. Vi a Tricia en el pasillo. 

—¿Qué tal ha ido? 

—El  número  cuatro  y  el  cinco  eran  idénticos  —dije,  antes  de  que  el policía  uniformado  que  me  habían  asignado  me  condujera  a  una  sala  de conferencias cercana. 

—Asegúrese  de  que  no  habla  con  nadie  —dijo  Lorenz,  asomando  la cabeza. Su tono era de reprimenda, pues yo ya lo había hecho. 

En  la  sala  de  conferencias  miré  al  hombre  uniformado  para  saber  si había elegido bien, pero su cara era impasible. Sentí una oleada de náuseas y me paseé por la habitación, entre la mesa de conferencias y una hilera de sillas que había contra la pared. Sentía la garganta gruesa, como obstruida. 

En  aquel  momento  supe  que  había  escogido  a  la  persona  que  no  era.  Me dije  que  había  actuado  impulsivamente,  no  había  estudiado  a  los  dos hombres y sus posturas el tiempo suficiente. Había estado tan concentrada en quitármelo de encima que no había sido minuciosa. Desde pequeña mis padres  me  habían  acusado  de  lo  mismo:  no  me  tomaba  tiempo,  actuaba impulsivamente, adelantándome a los acontecimientos. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  un  abatido  Lorenz.  Vi  a  Gail  en  el  pasillo justo antes de que él cerrara la puerta. 

—Era el número cuatro, ¿verdad? —pregunté. 

Lorenz era corpulento y fornido, una especie de estereotipo del padre de  comedia  de  situación  pero  con  un  aire  más  resuelto  del  nordeste. 

Enseguida me di cuenta de que le había decepcionado. No hizo falta que me dijera nada. Me había equivocado de sospechoso. Era el número cuatro. 

—Tenías prisa por salir de allí —dijo. 

—Era el cuarto. 

—No  puedo  decirte  nada  —repuso  él—.  Uebelhoer  quiere  una declaración.  Quiere  que  describas  con  detalle  la  rueda  de  identificación. 

Que nos digas exactamente por qué has escogido al quinto. 

—¿Dónde está ella? 

Yo estaba de pronto frenética. Sentí que me desmoronaba por dentro. 

Les  había  fallado  a  todos,  ése  era  el  resumen.  Uebelhoer  pasaría  a  otros casos,  a  mejores  víctimas;  no  tenía  tiempo  que  perder  con  una  fracasada como yo. 

—El  sospechoso  ha  accedido  a  proporcionar  muestras  de  su  vello púbico —dijo Lorenz, y no pudo menos que sonreír—. El abogado defensor ha querido estar presente en los servicios de caballeros para la extracción. 

—¿Por qué ha accedido? —pregunté. 

—Porque  tiene  motivos  para  creer  que  el  pelo  encontrado  en  tu persona la noche del incidente podría no coincidir con el suyo. 

—Pero lo hará —dije—. Tiene que saberlo. 

—Su  abogado  ha  sopesado  las  posibilidades  y  ha  decidido  hacerlo. 

Causa  buena  impresión  que  se  ofrezcan  voluntariamente  a  hacerlo. 

Necesitamos que prestes declaración. Siéntate. 

Fue a buscar papel y a atender otros asuntos. El agente uniformado me dejó sola en la habitación. 

—Aquí estás a salvo —dijo. 

Durante ese tiempo até cabos: había identificado al hombre que no era. 

Inmediatamente después Paquette había accedido a la extracción voluntaria de un pelo púbico de su cliente. Uebelhoer me había dicho que el abogado estaba  basando  la  defensa  en  la  identificación  errónea.  Una  chica  blanca aterrorizada  vio  a  un  negro  por  la  calle.  Este  le  habló  con  familiaridad  y ella, en su imaginación, lo relacionó con su violador. Estaba acusando a un hombre que no era. La rueda de identificación lo probaba. 

Me  senté  a  la  mesa  de  conferencias  y  lo  repasé  todo  mentalmente. 

Pensé en lo que acababa de ocurrirme. Había estado tan asustada que había elegido al hombre que más miedo me daba, el que me había mirado. Me di cuenta —demasiado tarde— de que acababa de caer en una trampa. 

Lorenz iba a volver en cualquier momento. Yo necesitaba reconstruir mi caso. 

Cuando Lorenz entró, sonrió al decirme que iban a arrancar, en lugar de cortar, el pelo a Madison. Trataba de mostrarse alegre delante de mí. 

Me tomó declaración. Quedó anotado que yo había entrado en la sala a las 11.05 horas y salido a las 11.11. Di rápidamente los motivos por los que había  descartado  a  los  hombres  en  las  posiciones  primera,  segunda  y tercera. Comparé el cuarto y el quinto, y me fijé en que se parecían mucho, y que el cuarto era un poco «más delgado y más ancho» que el sospechoso. 

Dije que el cuarto había permanecido con la mirada baja todo el tiempo y que escogí al quinto porque me miraba a la cara. Añadí que estaba nerviosa y que el hecho de que el abogado defensor se hubiera negado a permitir la presencia  de  un  miembro  de  Crisis  de  Violaciones  en  la  sala  de identificación me había intimidado aún más. Dije que nunca había mirado a los ojos al cuarto y repetí que había escogido al quinto porque me miraba. 

La habitación se quedó unos momentos en silencio salvo por el teclear lento y torpe de Lorenz. 

—Alice  —dijo—,  es  mi  deber  comunicarte  que  no  has  elegido  al sospechoso. 

No me dijo quién era. No estaba autorizado. Pero yo lo sabía. 

Escribió que yo había sido informada de mi error, y yo declaré, para que  constara  en  acta,  que  en  mi  opinión  el  cuarto  y  el  quinto  eran  casi idénticos. 

Uebelhoer  entró  en  la  habitación.  Había  otras  personas  con  ella. 

Policías y esta vez también Tricia. Uebelhoer estaba enfadada, pero sonrió de todos modos. 

—Bueno, ya tenemos un pelo de ese cabrón —dijo. 

—El agente Lorenz me ha dicho que me he equivocado —dije yo. 

—Cree que era el cuarto —dijo Lorenz. 

Los dos se miraron un momento. Gail se volvió hacia mí. 

—Por  supuesto  que  has  elegido  al  que  no  era  —dijo—.  Él  y  su abogado se han asegurado de ponértelo difícil. 

—Gail —advirtió Lorenz. 

—Tiene derecho a saberlo. De todos modos, lo sabe —dijo, mirándolo. 

Él creía que yo necesitaba protección; ella sabía que me moría por saber la verdad. 

—La razón por la que se ha retrasado tanto, Alice, es porque Madison ha pedido que viniera un amigo y se colocara a su lado. Hemos tenido que enviar un coche a la cárcel para traerlo. Se negaban a continuar hasta que llegara. 

—No lo entiendo —dije—. ¿Está autorizado a tener a su amigo a su lado? 

—Es el derecho del acusado —dijo ella—. Y tiene sentido hasta cierto punto.  Si  el  sospechoso  cree  que  los  demás  presos  no  se  parecen  lo suficientemente a él, puede escoger a alguien para que se ponga a su lado. 

—¿Podemos utilizarlo? —Yo empezaba a ver una explicación allí. Tal vez tenía aún una posibilidad. 

—No —dijo ella—, va contra los derechos del acusado. Te han tomado el número. Utiliza a ese amigo, o ese amigo lo utiliza a él, en cada rueda de identificación. Son clavados. 

Yo escuché todo lo que dijo. Uebelhoer lo había visto todo, pero seguía siendo lo bastante apasionada como para enfurecerse. 

—¿Y los ojos? 

—Su  amigo  te  clava  una  mirada  que  da  miedo.  Sabe  cuándo  te detienes  delante  del  espejo  y  logra  ponerte  nerviosa.  Entretanto,  el sospechoso baja la mirada como si no supiera dónde está o por qué está allí. 

Como si se hubiera perdido yendo al circo. 

—¿Y no podemos utilizar eso ante el tribunal? 

—No. Antes de la identificación he presentado una protesta formal que se incluirá en el acta, pero sólo es una formalidad. No es admisible a menos

que a él se le escape información previa. 

La injusticia de todo ello me pareció desmedida. 

—Los  derechos  están  de  parte  del  acusado  —dijo  Gail.  Yo  estaba hambrienta de más hechos. En aquellos momentos en que podría haberme escabullido  fácilmente,  los  hechos  eran  mi  vida—.  Por  eso  la  ley  utiliza expresiones como «duda razonable». Es el deber del fiscal proporcionar esa duda.  La  rueda  de  identificación  entraña  un  riesgo.  Sabíamos  que  podía ocurrir  algo  así,  pero  no  había  ninguna  foto  de  él  en  los  archivos  de  la policía  y  él  se  negó  a  comparecer  en  la  vista  preliminar.  No  teníamos elección. No podemos negarnos a una identificación. 

—¿Qué pasa con el pelo? 

—Si tenemos suerte, coincidirá en los diecisiete puntos. Pero incluso cabellos extraídos de una misma cabeza pueden variar en algunos puntos. 

Paquette ha decidido que vale la pena arriesgarse. Probablemente va a salir con  que  tú  perdiste  la  virginidad  voluntariamente  aquella  noche,  luego  te arrepentiste,  y  con  el  tiempo  habrías  acusado  al  primer  negro  que  te hubieras encontrado por la calle. Hará todo lo posible para desprestigiarte. 

Pero no vamos a permitírselo. 

—¿Qué pasa ahora? 

—El gran jurado —respondió ella. 

Yo me sentía desgraciada. A las dos de la tarde empezaría la siguiente gran etapa de aquel viaje, y tenía que estar preparada. Estoy segura de que pasé  ese  tiempo  tratando  de  quitarme  de  la  cabeza  el  fracaso  de  aquella mañana, tratando de no permitir que la imagen que estaba construyendo de mí el abogado de Madison me invadiera la mente. No llamé a mi madre. No tenía buenas noticias que dar, aunque tenía a Uebelhoer. Me concentré en el hecho de que ella había estado presente en la extracción del pelo púbico. 





A las dos me llevaron a una sala de espera que había fuera de la sala del gran jurado. Dentro estaba Gail. No habíamos tenido tiempo, como ella había  querido,  para  hablar.  Ella  había  estado  ocupada  preparando  el interrogatorio durante la hora de la comida y aunque a mí me habían citado a  las  dos,  otros  testigos  comparecerían  antes  que  yo.  Tricia,  atendiendo  a mis ruegos, se había ido después de la rueda de identificación. 

Mientras esperaba traté de pensar en el examen de italiano que tenía al día  siguiente.  Saqué  de  mi  cartera  una  hoja  con  frases  y  me  quedé

mirándolas. Había hablado de aquella asignatura al agente que me había ido a  buscar  por  la  mañana.  Lamenté  que  Tess  no  estuviera  conmigo.  Había temido  ganarme  la  antipatía  de  ella  y  de  Toby  si  los  agobiaba  con  mi violación, de modo que trataba de ser tan diligente en sus clases como con todo lo relacionado con mi caso. 

Hubo movimiento en el pasillo. Gail se acercaba. Me dijo rápidamente que iba a hacerme preguntas sobre lo ocurrido aquella noche, que luego se referiría a mi competencia a la hora de identificar al violador y al hecho de que  había  identificado  al  agente  Clapper  al  mismo  tiempo.  Quería  que declarara  sin  tapujos  que  había  dudado  entre  el  cuarto  y  el  quinto,  y  que explicara  por  qué.  Me  dijo  que  me  tomara  todo  el  tiempo  que  necesitara para responder cada pregunta, que no me pusiera nerviosa. 

—Será  más  fácil  que  la  vista  preliminar,  Alice,  sólo  tienes  que seguirme.  Puede  que  ahí  dentro  me  muestre  más  fría  que  ahora,  pero recuerda  que  estamos  allí  para  ganar  y,  hasta  cierto  punto…  bueno,  el jurado está compuesto por veinticinco civiles y nosotras estamos en escena. 

Me  dejó.  Al  cabo  de  unos  momentos  me  condujeron  a  la  sala.  De nuevo no estaba preparada para el efecto que ésta iba a ejercer sobre mí. El estrado  estaba  rodeado  de  gradas  en  las  que  había  unas  sillas  giratorias anaranjadas  fijadas  al  suelo.  Las  gradas  formaban  un  arco  circular  que  se hacía más amplio a medida que se elevaban. Había suficientes asientos para los veinticinco miembros del jurado y los suplentes, que estaban presentes en todos lo casos pero podían no votar. 

El  diseño  de  la  sala  hacía  que  todas  las  miradas  se  clavaran  en quienquiera que estuviera en el estrado. No había una mesa para el abogado defensor o el fiscal. 

Gail hizo lo que había dicho que haría. Adoptó una actitud profesional. 

Miró  a  los  ojos  a  los  miembros  del  jurado,  se  ayudó  de  gestos  y  dedicó tiempo a enunciar palabras clave o frases en las que quería que se fijaran y recordaran. Su interrogatorio pretendía tranquilizar tanto a los miembros del jurado  como  a  mí.  Me  había  explicado  que  los  casos  de  violación  eran duros para ellos. Enseguida tuve ocasión de comprobarlo. 

Cuando me preguntó por dónde me había tocado él y tuve que explicar que  me  había  metido  el  puño  en  la  vagina,  muchos  miembros  del  jurado bajaron  la  vista  o  de  desviaron  inmediatamente.  Pero  lo  que  más  les perturbó  fue  lo  que  vino  a  continuación.  Uebelhoer  me  preguntó  sobre  la

hemorragia: ¿cuánta sangre?, ¿por qué tanta? Me preguntó si entonces era virgen. 

—Sí —dije. 

Se  estremecieron.  Sintieron  compasión.  Durante  el  resto  de  las preguntas  algunos  de  los  miembros  del  jurado,  y  no  todos  eran  mujeres, trataron  de  contener  las  lágrimas.  Yo  era  consciente  de  que  lo  que  había perdido aquella noche lo ganaba hoy. El hecho de que fuera virgen me hacía parecer buena chica, hacía que el delito pareciera peor. 

Yo  no  quería  su  compasión.  Quería  ganar.  Pero  sus  reacciones  me empujaron  a  reflexionar  sobre  lo  que  estaba  diciendo,  no  sólo  registrarlo como argumento a favor o en contra en función de las posibilidades de una condena. Las lágrimas de un hombre en particular, en la segunda fila, me derrumbaron.  Lloré  un  poco.  El  hecho  fue  que  eso  también  causó  buena impresión. 

Se presentó como prueba para la identificación el boceto que dibujé la noche del 5 de octubre. Uebelhoer me hizo preguntas directas sobre si me había ayudado alguien a dibujarlo, si la letra era mía, si alguien me había influenciado. 

Pasó a la rueda de identificación. Ahora el interrogatorio se volvió más acalorado. Como un cirujano con una sonda, extrajo cada matiz de los cinco minutos que habíamos pasado en aquella habitación. Por fin me preguntó si estaba segura de haber identificado al hombre en cuestión. 

Respondí que no. 

Entonces me preguntó por qué había elegido al número cinco. Describí detenidamente su estatura y su complexión. Hablé de su mirada. 

Finalmente, les tocó hacer preguntas a los miembros del jurado. 

Miembro  del  jurado:  «Cuando  vio  al  agente  de  policía  en  Marshall Street, ¿por qué no acudió a él?». 

Miembro  del  jurado:  «Lo  ha  seleccionado  en  la  rueda  de identificación; ¿está totalmente segura de que era él?». 

Miembro del jurado: «¿Por qué cruzó el parque sola de noche, Alice? 

¿Suele cruzarlo sola?». 

Miembro del jurado: «¿No le había advertido nadie que no cruzara el parque de noche?». 

Miembro  del  jurado:  «¿Sabía  que  se  suponía  que  no  debía  cruzar  el parque después de las nueve y media de la noche? ¿Lo sabía?». 

Miembro del jurado: «¿Podría haber descartado al número cuatro? ¿La miró en algún momento?». 





Respondí con paciencia todas aquellas preguntas. Las relacionadas con la rueda de identificación las respondí sinceramente y sin rodeos. Pero las preguntas sobre qué había estado haciendo en el parque o por qué no había acudido  al  agente  Clapper  me  dejaron  petrificada.  No  lo  estaban entendiendo,  ésa  fue  la  impresión  que  tuve.  Pero,  como  había  dicho  Gail, estábamos en escena. 

En  la  televisión  y  en  el  cine,  el  abogado  a  menudo  dice  a  la  víctima antes de que suba al estrado: «Limítate a decir la verdad». Tuve que deducir yo sola que, si haces eso y nada más, pierdes. De modo que les dije que fui tonta, que no debería haber cruzado el parque. Dije que me proponía hacer algo para advertir a las chicas de la universidad acerca del parque. Y se me vio tan buena, tan deseosa de admitir parte de culpa, que confié en que me creyeran inocente. 

Aquel día todo se volvió despiadado. Si Madison había estado al lado de su amigo y había jugado con la mirada para ponerme nerviosa, yo iba a hacérselo pagar. Era sincera. Era virgen. Él me había roto el himen por dos partes.  La  ginecóloga  lo  atestiguaría.  También  era  una  buena  chica  que sabía cómo vestirse y qué decir para recalcarlo. Aquella noche después de testificar ante el gran jurado llamé a Madison «hijo de puta» en la intimidad de mi habitación de la residencia mientras golpeaba la almohada y la cama con  los  puños.  Juré  la  clase  de  venganza  sanguinaria  que  nadie  habría creído  posible  viniendo  de  una  estudiante  de  diecinueve  años.  Cuando todavía  estaba  en  el  juzgado  di  las  gracias  al  jurado.  Hice  uso  de  mis recursos:  actuar,  aplacar,  hacer  sonreír  a  mi  familia.  Salí  de  la  sala  del tribunal con la sensación de haber hecho la mejor actuación de mi vida. Ya no iba a ser un cuerpo a cuerpo, y esta vez tenía una posibilidad. 





Salí  y  me  senté  en  la  sala  de  espera.  El  detective  Lorenz  estaba  allí. 

Llevaba un parche negro en uno de sus ojos. 

—¿Qué le ha pasado? —pregunté horrorizada. 

—Perseguimos a un delincuente y huyó. Me golpeó en el ojo con un mazo. ¿Qué tal te ha ido ahí dentro? 

—Creo que bien. 

—Escucha —dijo. Empezó a farfullar una disculpa. Dijo que lo sentía si no había estado muy amable aquel día de mayo—. Llegan muchos casos de violación. La mayoría de ellos nunca van más allá. Sólo quería decirte que estoy contigo. 

Le aseguré que siempre había estado bien conmigo, que toda la policía había estado bien. Era sincera. 

Quince  años  después,  al  recopilar  datos  para  escribir  este  libro, encontré frases que él había escrito en los primeros informes: 8  de  mayo  de  1981:  «Es  la  opinión  del  abajo  firmante,  después  de interrogar a la víctima, que este caso, tal como lo presenta la víctima, no es del todo imparcial». 

Después  de  interrogar  a  Ken  Childs  más  tarde  aquel  mismo  día, escribió:  «Childs  describe  la  relación  de  ambos  como  "superficial".  Sigue siendo la opinión del abajo firmante que hubo circunstancias atenuantes en este  caso,  tal  como  lo  ha  denunciado  la  víctima;  se  recomienda  que  se archive». 

Pero  después  de  reunirme  con  Uebelhoer  el  13  de  octubre  de  1981:

«Debería  constar  en  acta  que  cuando  el  abajo  firmante  interrogó  por primera  vez  a  la  víctima  a  las  8.00  horas  aprox.  del  8  de  mayo  de  1981, parecía desorientada por el incidente y aturdida a causa del sueño. El abajo firmante se da cuenta ahora de que la víctima había pasado por una terrible experiencia  y  llevaba  sin  dormir  aproximadamente  24  horas,  lo  que justificaría su comportamiento en aquel momento...». 

Las  vírgenes  no  formaban  parte  del  mundo  de  Lorenz.  Se  mostró escéptico  acerca  de  muchas  cosas  que  yo  dije.  Más  tarde,  cuando  los informes serológicos demostraron que yo no había mentido, que era virgen y había dicho la verdad, no pudo respetarme lo bastante. Creo que se sentía responsable de alguna manera. Después de todo, era en su mundo donde me había ocurrido algo tan horrible. Un mundo de delitos violentos. 
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Maria Flores, del taller de poesía de Tess, se tiró por una ventana. Así informó sobre ello el  Daily Orange,  el periódico del campus de Syracuse. 

Dieron  su  nombre  y  dijeron  que  había  sido  un  accidente.  Cuando  los alumnos  entramos  en  fila  en  la  sala  de  conferencias  del  departamento  de Lengua  y  Literatura  para  hacer  clase,  sólo  uno  o  dos  habíamos  leído  la noticia en el periódico. Yo no lo había hecho. Al parecer, decía el periódico, Flores,  aunque  malherida  en  el  accidente,  había  sobrevivido milagrosamente. Estaba en el hospital. 

Tess llegó tarde. Cuando entró se produjo un silencio en el aula. Ella se sentó  encima  de  la  mesa  y  trató  de  empezar  la  clase.  Estaba  visiblemente afectada. 

—¿Te has enterado de lo de Maria? —preguntó uno de los alumnos. 

Tess inclinó la cabeza. 

—Sí —dijo—. Es terrible. 

—¿Está bien? 

—Acabo de hablar con ella —dijo Tess—. Voy a ir a verla al hospital. 

Siempre es tan difícil este asunto de la poesía. 

No acabamos de comprender. ¿Qué tenía que ver el accidente de Maria con la poesía? 

—Ha salido en el periódico —informó un alumno. 

Tess lo miró fijamente. 

—¿Salía su nombre? 

—¿Qué pasa, Tess? —preguntó alguien. 

Nuestra  pregunta  tuvo  respuesta  al  día  siguiente  cuando  un  artículo casi idéntico lo describía como un intento de suicidio. La única diferencia es que esta vez el periódico no mencionaba el nombre. No hacía falta ser un genio para atar cabos. 

Tess me había dicho que significaría mucho para Maria que la fuera a ver al hospital. 

—El poema que escribiste le produjo un gran impacto —añadió, pero no me dijo qué más sabía. 

Fui  a  verla.  Pero  antes  hubo  otro  intento  fallido  de  suicidio.  Maria intentó  matarse  cortando  un  cable  eléctrico  que  había  junto  a  su  cama, sacando  los  alambres  de  dentro  y  rodeándose  con  ellos  las  muñecas.  Lo había  hecho  estando  parcialmente  paralizada  del  lado  izquierdo.  Pero  una enfermera que había entrado en su habitación lo impidió y ahora tenía los brazos atados a la cama. 

Estaba  ingresada  en  el  Crouse  Irving  Memorial  Hospital.  Una enfermera  me  llevó  a  la  habitación.  De  pie  al  lado  de  la  cama  estaban  su padre y sus hermanos. Saludé con la mano a Maria y luego estreché la mano de  los  hombres.  Les  dije  cómo  me  llamaba  y  que  estaba  en  la  clase  de poesía.  Ninguno  de  ellos  se  mostró  muy  receptivo.  Lo  atribuí  al nerviosismo y a la extrañeza que podía haberles provocado la aparición de aquella mujer que parecía tener una relación con ella que ellos, su padre y sus hermanos, no tenían. Salieron de la habitación. 

—Gracias  por  venir  —dijo  ella  en  un  susurro.  Quería  cogerme  la mano. 

No  nos  conocíamos  en  realidad,  sólo  habíamos  estado  en  la  clase  de Tess y, hasta hacía poco, yo le había guardado un poco de resentimiento por el hecho de que se hubiera marchado del taller dedicado a mi poema. 

—¿Puedes sentarte? —preguntó. 

—Sí. 

Lo hice. 

—Fue tu poema —dijo ahora—. Volvió a traerlo todo a mi memoria. 

Me  quedé  allí  sentada  mientras  ella  me  explicaba  en  susurros  su situación.  El  hombre  y  los  chicos  que  acaban  de  salir  de  la  habitación  la habían violado durante años cuando era adolescente. 

—En  un  momento  determinado  paró  —dijo—.  Mis  hermanos  se hicieron lo bastante mayores para saber que lo que hacían estaba mal. 

—Oh, Maria —dije—. Yo nunca quise... 

—Calla. Fue positivo. Necesitaba afrontarlo. 

—¿Se lo has dicho a tu madre? 

—Dijo  que  no  quería  oír  hablar  de  ello.  Prometió  no  decírselo  a  mi padre si yo no volvía a mencionarlo. No me habla. 

Miré  todas  las  tarjetas  que  le  habían  enviado  para  desearle  que  se mejorara y que estaban esparcidas sobre la cama. Era consejera residente, y tanto las chicas que vivían en el pasillo como sus amigas le habían escrito. 

Me  asaltó  un  pensamiento  dolorosamente  evidente.  Al  sobrevivir  después

de  tirarse  por  la  ventana  dependía  por  completo  de  su  familia  para  que cuidara de ella. De su padre. 

—¿Se lo has dicho a Tess? 

Se le iluminó la cara. 

—Tess ha estado maravillosa. 

—Lo sé. 

—Tu  poema  decía  todo  lo  que  yo  llevaba  años  sintiendo  por  dentro. 

Todo lo que tenía miedo de sentir. 

—¿Y eso es bueno? —pregunté. 

—Ya lo veremos —dijo ella, y sonrió débilmente. 

Maria  se  recobraría  de  la  caída  y  volvería  a  la  universidad.  Por  un tiempo rompió con su familia. 

Pero aquel día bromeamos sobre que ya había comentado mi poema al tirarse por la ventana y que Tess tenía que admitirlo. Luego yo hablé. Hablé porque ella quiso que lo hiciera y porque a su lado podía hacerlo. Le hablé del gran jurado, de la rueda de identificación y de Gail. 

—¡Tienes mucha suerte! —dijo—. Yo nunca podré hacer nada de todo eso. Quiero que llegues hasta el final. 

Seguíamos cogidas de la mano. Cada uno de los minutos que pasé en aquella habitación fueron preciosísimos para las dos. 

Al final levanté la mirada y vi a su padre en la puerta. Maria no lo vio, pero vio mi mirada. 

Él no se marchó ni avanzó. Esperaba que yo me levantara y me fuera. 

Sentí  que  irradiaba  eso  de  él  desde  donde  estaba.  No  sabía  qué  estaba pasando exactamente entre nosotras, pero había algo de lo que no parecía fiarse. 





El 16 de noviembre compararon la «conocida muestra de vello púbico de Gregory Madison» y el «pelo púbico de negro recuperado entre el vello púbico de Alice Sebold en mayo de 1981». El laboratorio había descubierto que  los  vellos  coincidían  en  los  diecisiete  puntos  de  la  comparación microscópica. 

El 18 de noviembre Gail escribió una carta interna para los archivos. 

La envió el 23. 





No hay ninguna duda de que se trata de una violación. La víctima era virgen y el himen se rompió por dos partes. Los informes de los análisis de laboratorio muestran semen, y los informes médicos muestran contusiones y laceraciones. 

La identificación está en tela de juicio. La violación tuvo lugar el 8 de mayo de 1981 y la víctima dio una descripción detallada a la policía, pero no  se  llevó  a  cabo  ninguna  detención.  Ella  vuelve  a  Pensilvania  el  9  de mayo de 1981. Cuando regresa a la Universidad de Syracuse en otoño, ve al acusado por la calle, y él se acerca a ella y le dice: «Hola, ¿no te conozco de algo?».  Ella  echa  a  correr  y  llama  a  la  policía.  Organizo  una  rueda  de identificación y ella identifica a otro tipo (era idéntico al acusado y estaba a su derecha, y éste había solicitado su presencia personalmente). Más tarde ella dice a la policía que ha dudado entre el acusado y ese otro tipo. El pelo púbico  del  acusado  ha  resultado  coincidir  con  el  que  se  encontró  entre  el vello púbico de la víctima. En el arma (cuchillo) encontrada en el lugar del delito hay una huella dactilar parcial, pero no tiene suficientes detalles para compararla  (la  he  hecho  enviar  al  FBI  para  que  realicen  más  pruebas).  El laboratorio dice que no es posible determinar el grupo sanguíneo del semen porque está demasiado manchado de sangre de la víctima. 

Buena suerte. La víctima es una testigo excelente. 





Volví  a  Pensilvania  para  Acción  de  Gracias.  Al  día  siguiente  de regresar a Syracuse en el autobús Greyhound me esperaba una carta en mi residencia. 

«De conformidad con su petición —decía parte de ella—, la presente es para informar que el gran jurado ha decidido proceder contra el acusado mencionado más arriba.»

Yo no cabía en mí de contento. En mi habitación individual de Haven me  estremecí  de  la  emoción.  Llamé  a  mi  madre  para  decírselo.  Estaba haciendo progresos. El juicio parecía inminente. Podía ser cualquier día. 

Estaba  en  clase  cuando  Madison  se  declaró  inocente  ante  el  juez Walter  T.  Gorman  el  4  de  diciembre.  Negó  los  ocho  cargos  formulados contra él. Se fijó una vista previa al juicio para el 9 de diciembre. Paquette, en nombre de Madison, admitió una condena anterior por un pequeño hurto

«en  algún  lugar».  El  Estado  no  tenía  suficiente  información  para contraatacar, y los antecedentes de menor de Madison no podían tenerse en

cuenta.  Cuando  Gorman  preguntó  al  ayudante  del  fiscal  del  distrito, Plochocki, que representaba al Estado porque Gail estaba en otro juzgado, si  quería  establecer  una  fianza,  Plochocki  respondió:  «Juez,  no  tengo  el expediente».  De  modo  que  se  fijó  la  fianza  en  cinco  mil  dólares. 

Equivocadamente,  a  lo  largo  de  Navidad  y  Año  Nuevo  imaginé  a  mi agresor en la cárcel. 

Antes de volver a casa para las vacaciones de Navidad, había sacado un insuficiente en Italiano 101, un bien en Clásicas, un notable en la clase general  de  literatura  de  Tess  —mi  examen  no  había  sido  nada  del  otro mundo—  y  dos  sobresalientes:  uno  en  el  taller  de  Wolff  y  otro  en  el  de Gallagher. 

Vi  a  Steve  Carbonaro.  Había  renunciado  a  don  Quijote  y  tenía  la costumbre de guardar una botella de Chivas Regal en su apartamento cerca de  Pensilvania.  Recorría  los  rastros  buscando  viejas  y  deshilachadas alfombras  orientales,  llevaba  una  chaqueta  de  raso,  fumaba  en  pipa  y escribía  sonetos  para  una  novia  cuyo  nombre  le  encantaba:  Juliet.  Por  la ventana  de  su  apartamento,  con  las  luces  apagadas,  veía  a  dos  amantes extrovertidos que vivían al otro lado de la calle. No me gustó el sabor del whisky y la pipa me pareció estúpida. 





Mi hermana seguía siendo virgen a los veintidós años. Yo deseaba que fuera menos «pura». Me consta que ella también lo deseaba, pero nuestros motivos eran distintos. Yo quería que ella cayera —porque así era como se veía en casa—para no estar sola. Ella quería caer para tener más cosas en común con la mayoría de sus amigas. 

Vivíamos tristemente cada una a un lado de esa palabra. Ella lo era, yo no.  Al  principio  mi  madre  había  dicho  en  broma  que  mi  violación  podía poner  fin  a  sus  sermones  sobre  la  virginidad,  de  modo  que  ahora  me sermonearía sobre la castidad. Pero algo no encajaba. Sería extraño que mi madre aplicara con mi hermana las viejas reglas pero hiciera unas nuevas para  mí.  Yo  había  pasado,  al  ser  violada,  a  una  categoría  que  a  ella  le parecía imposible de abordar. 

De modo que hice lo que hacía con los temas más espinosos y tomé la posición de repliegue de los Sebold: un análisis exhaustivo de la semántica correspondiente.  Consulté  todas  las  palabras  y  sus  variantes:  virgen, virginidad, virginal, casta, castidad. Cuando las definiciones no me daban lo

que yo quería, manipulaba el lenguaje y redefinía las palabras. El resultado fue  que  acabé  afirmando  para  mis  adentros  que  seguía  siendo  virgen.  No había perdido la virginidad, me la habían arrebatado, me dije. Por lo tanto, yo decidiría cuándo y qué era ser virgen. Llamé a la que todavía tenía que perder  mi  «verdadera  virginidad».  Como  mis  razones  para  no  acostarme con Steve o para volver a Syracuse, me pareció irrefutable. 

No  lo  era.  Mucho  de  lo  que  inventé  y  subvertí  distaba  de  ser irrefutable,  pero  entonces  no  estaba  preparada  para  admitirlo.  También elaboré un doloroso razonamiento sobre por qué era mejor que me hubieran violado siendo virgen. 

«Creo que fue mejor que me violaran siendo virgen —decía a la gente

—. No hago ninguna asociación sexual con ello como hacen otras mujeres. 

Fue violencia pura. Así, cuando tenga relaciones sexuales normales, tendré muy clara la diferencia entre sexo y violencia.»

Me pregunto quién se lo tragó. 





Aun  teniendo  que  asistir  a  clase  y  comparecer  ante  el  tribunal  había encontrado tiempo para enamorarme. Se llamaba Jamie Waller e iba al taller de Wolff. Era mayor que yo —veintiséis años— y amigo de otro chico de nuestra clase, Chris Davis. Chris era gay. Pensé que eso definía a Jamie —

que  era  heterosexual—  como  un  hombre  muy  moderno.  Si  era  capaz  de sentirse  tan  abiertamente  cómodo  en  compañía  de  un  gay,  razoné,  tal  vez fuera capaz de aprobar a una víctima de violación. 

Logré hacer todo lo que hacen las chicas enamoradas. Pedía a Lila que se  reuniera  conmigo  después  de  clase  para  que  lo  viera  y  al  volver  a  la residencia  hablábamos  de  lo  guapo  que  era.  Cada  vez  que  lo  veía,  le describía a ella con detalle su atuendo. Era el prototipo de lo que yo llamaba pijo barato. Llevaba jerséis de lana áspera y con manchas de huevo, y sus calzoncillos  Brooks  Brothers  a  menudo  le  asomaban  por  encima  de  sus anchos  pantalones  de  pana.  Vivía  fuera  del  campus,  en  un  apartamento,  y tenía coche. Iba a esquiar los fines de semana. Tenía lo que yo quería: una vida independiente. Soñaba con él en la intimidad; delante de la gente me hacía la dura. 

Yo odiaba mi aspecto físico. Me creía gorda, fea y rara. Pero aunque él nunca  me  encontrara  físicamente  atractiva,  disfrutaba  oyendo  una  buena

historia y le gustaba emborracharse. Yo podía contarle lo primero y hacer lo segundo. 

Después  del  taller  de  Wolff,  Chris,  Jamie  y  yo  íbamos  a  tomar  algo, luego Jamie decía: «Bueno, chicos, yo me largo. ¿Qué vais a hacer este fin de  semana?».  Chris  y  yo  nunca  teníamos  buenas  respuestas.  Los  dos  nos sentíamos ineptos. Mis fines de semana habían consistido en esperar el gran jurado  y  luego  lo  que  siguió.  Chris  más  tarde  confesó  que  sus  fines  de semana habían consistido en ir a bares gay del centro de Syracuse y tratar sin  éxito  de  ligar.  Chris  y  yo  nos  sobrealimentábamos  y  bebíamos demasiado  café  mientras  leíamos  buena  poesía.  Cuando  escribíamos  un poema que no desdeñábamos nos llamábamos y lo leíamos en alto. Éramos solitarios  y  nos  odiábamos  a  nosotros  mismos.  Nos  hacíamos  reír,  con amargura,  y  esperábamos  a  que  Jamie  volviera  renovado  de  un  fin  de semana en Stowe o Hunter Mountain para que llenara nuestras deprimentes vidas. 





Una noche de aquel otoño les conté a los dos mi violación. Estábamos los tres borrachos. Fue después de un recital o un taller, y habíamos ido a un bar  de  Marshall  Street.  Era  un  poco  más  agradable  que  la  mayoría  de  los bares de estudiantes, que eran más bien cuevas. 

No  recuerdo  cómo  salió  a  colación.  Era  un  par  de  días  antes  de  la rueda de identificación y yo no podía pensar en otra cosa. Chris se quedó perplejo  y  la  noticia  tuvo  el  efecto  de  ponerle  más  borracho.  Su  hermano Ben había sido asesinado hacía dos años, pero entonces yo no lo sabía. Era Jamie  quien  me  importaba.  Jamie  con  quien  me  imaginaba  casándome enamorada. 

Cualquiera  que  hubiera  sido  su  reacción,  no  habría  satisfecho  la fantasía  de  rescate  que  yo  me  había  inventado.  Nada  lo  habría  hecho.  Se produjo un silencio incómodo alrededor de la mesa y luego Jamie encontró la solución. Pidió otra ronda de copas. 

Jamie  volvió  solo  en  coche  a  su  apartamento  de  fuera  del  campus. 

Chris, que vivía en la otra dirección, me acompañó andando a casa. Cuando me  acosté  la  cabeza  me  daba  vueltas.  No  me  gustaba  beber,  pero  me gustaba cómo me liberaba. Decía algo sin querer y el mundo no estallaba, y podía contar con que al final me dormiría. A la mañana siguiente me dolía la cabeza y siempre vomitaba, pero a Jamie, y al parecer a todo el mundo, le

gustaba cuando estaba borracha. La ventaja añadida era que a menudo no me acordaba de gran cosa. 





Después de Navidad salimos de copas con más frecuencia, sin Chris. 

Jamie  me  dijo  que  había  vuelto  a  la  universidad  para  terminar  la  carrera después  de  haber  cuidado  a  su  padre  durante  una  enfermedad  terminal prolongada. Me confesó que tenía una tienda de ropa para mujeres en Utica, y  que  iba  a  menudo  a  supervisar.  Todo  eso  lo  rodeó  de  más  glamour todavía, pero lo que realmente me gustaba de él era su naturalidad. Comía y eructaba.  Se  dormía  en  todas  partes.  Había  perdido  la  virginidad  mucho antes  que  yo,  a  los  catorce  años,  con  una  mujer  mayor  que  él.  «No  tuve escapatoria», decía bebiendo un sorbo de cerveza de una botella o vino de una copa, y resoplaba alegremente. Bromeaba sobre la cantidad de mujeres que  habían  pasado  por  su  vida  y  me  contaba  historias  de  maridos  que  lo habían sorprendido con sus mujeres. 

Yo  no  me  sentía  cómoda  oyéndolo.  Su  promiscuidad  me  parecía inconcebible, pero también significaba que había visto y hecho de todo. No habría sorpresas. A sus ojos yo no era un bicho raro. Jamie no era un buen chico.  Pero  lo  último  que  necesitaba  yo  era  un  buen  chico  que  me  viera

«especial». 

Escuchó con paciencia lo que ocurría en mi vida: sobre Gail, la rueda de  identificación  o  mi  miedo  al  juicio.  Las  semanas  siguientes,  que  se convirtieron  en  meses  después  de  las  vacaciones  de  Navidad,  viví  a  la espera  del  juicio.  Lo  pospusieron  repetidas  veces.  Se  fijó  para  el  22  de enero una vista previa al juicio. Se canceló, pero tuve que acudir igualmente para  hablar  con  el  fiscal  del  distrito,  Bill  Mastine,  y  con  Gail,  que  ahora estaba embarazada y pasaba las riendas a Mastine. 

Vi  que  Jamie  reconocía  que  los  dos  éramos  bichos  raros.  Él  había pasado por mucho con su padre y creía que yo, a mis diecinueve años, me distinguía de la mayoría de mis compañeras por la violación. Pero en lugar de  hacer  que  me  enfrentara  a  mis  sentimientos,  como  quería  Tricia  del Centro de Crisis de Violaciones, me enseñó a beber. Y aprendí. 





Jamie y yo hablamos de sexo y yo le mentí. 

Una noche, en el bar, me preguntó —sin miramientos, me pareció— si me había acostado con alguien desde la violación. Yo le dije que no, pero en aquel mismo instante la expresión de su cara me informó de que no era la respuesta acertada. Rectifiqué:

—No, no seas tonto, por supuesto que sí. 

—Uf —respondió, dando vueltas al vaso de cerveza encima de la mesa

—. No me habría gustado ser ese tío. 

—¿Qué quieres decir? 

—Es  una  gran  responsabilidad.  Tendrías  miedo  de  follar.  Además, 

¿quién sabe qué podría pasar? 

Le dije que no había sido tan terrible como imaginaba él. Me preguntó con cuántos hombres me había acostado. Me inventé un número: tres. 

—Los suficientes para saber que eres normal. 

Yo le di la razón. 

Seguimos  bebiendo.  De  pronto  estaba  sola,  lo  sabía.  Si  le  hubiera dicho  la  verdad  me  habría  rechazado.  La  presión  que  sentía  de  «quitarme aquello de encima» —tal como se lo había dicho a Lila— era insoportable. 

Temía  que  si  tardaba  demasiado,  el  miedo  que  entrañaba  tener  relaciones sexuales no hiciera sino aumentar. No quería acabar convertida en una vieja reseca,  ni  hacerme  monja,  ni  vivir  en  la  casa  de  mis  padres  y  quedarme mirando las paredes. Aquellos destinos me parecían muy reales. 

Poco antes de las vacaciones de Semana Santa llegó la noche. 

Jamie y yo fuimos al cine. Después nos emborrachamos mucho en el bar. 

—Tengo que mear —dijo él, no por primera vez aquella noche. 

Mientras  iba  al  lavabo,  hice  cálculos.  Hacía  un  tiempo  que preparábamos  el  terreno.  Él  me  había  hecho  la  única  pregunta  que  podía detenernos y yo le había mentido, al aparecer con éxito. Al día siguiente él se iría de fin de semana a esquiar, y yo estaría sola conmigo misma y con Lila unos días. 

—Si  bebo  más  no  podré  volver  a  casa  en  coche  —dijo  él  cuando volvió a la mesa—. ¿Te vienes conmigo? 

Me levanté y salimos. Nevaba. Sentimos el frío cortante de los copos de nieve en nuestra piel caliente por el alcohol. Nos quedamos allí parados respirando el aire frío. Se amontonaron copos de nieve en las puntas de las pestañas de Jamie y en la costura de su gorro de esquiar. 

Nos besamos. Fue un beso húmedo y baboso, diferente de los de Steve, más bien como los de Madison. Yo quería aquello. Quería con toda mi alma quererlo. Es Jamie, me repetí mentalmente. Es Jamie. 

—¿Te vienes a casa conmigo entonces? —preguntó él. 

—No lo sé —dije. 

—Bueno,  hace  un  frío  de  cojones  aquí  fuera  y  yo  me  voy  a  casa. 

Contigo o sin ti. 

—Llevo las lentillas —dije. 

Él  estaba  borracho  y  se  mostró  desenvuelto,  ya  había  hecho  eso  mil veces antes. 

—Bueno, tienes dos opciones. Puedes volver andando a la residencia y dormir sola, o puedo llevarte allí en coche y esperarte mientras te quitas las lentillas. 

—¿Lo harías? 

Él  se  quedó  fuera  en  el  coche.  Yo  me  dirigí  apresuradamente  al ascensor de Haven, fui a mi habitación y me quité las lentillas. Era tarde, pero desperté a Lila de todos modos. Llamé a su puerta. Me abrió; llevaba su camisón de franela. Su habitación estaba oscura. La había despertado. 

—¿Qué pasa? 

—Bueno,  ha  llegado  la  hora  —dije—.  Me  voy  a  casa  de  Jamie. 

Volveré por la mañana. Prométeme que desayunarás conmigo. 

—Bueno —dijo ella, y cerró la puerta. 

Yo había querido compartirlo con alguien. 





Cuando  salí  nevaba  mucho.  Para  concentrarnos  en  la  carretera, guardamos  silencio.  Noté  el  aire  caliente  que  salía  del  salpicadero.  Jamie era mi guía en una misión a un lugar donde yo nunca había estado. Yo tenía una última oportunidad para hacerlo antes de que se cerraran los muros. La promiscuidad  de  Jamie  me  parecía  ahora  una  bendición.  En  su  forma  de hablar de ello yo sabía que había habido tanta fanfarronería como verdadero placer. Aun entonces me di cuenta de que había estado borracho en muchos de  esos  encuentros.  Ahora  también  lo  estaba.  Pero  todo  eso  me  daba información. Las borracheras. La promiscuidad. Una vida sin rumbo. Todo era, a mi modo de ver, fruto de su elección. Nadie le había obligado a beber, a  follar  o  a  correr.  Ahora  miro  atrás  y  veo  que  podría  haber  sido  de  otro modo;  pero  entonces  me  quedé  mirando  la  carretera.  La  nieve  se

amontonaba  a  cada  lado  de  los  limpiaparabrisas  en  marcha  y  formaba  un pico  blanco  en  medio.  Yo  me  dirigía  a  la  casa  de  un  hombre  normal  —y casi  desde  cualquier  punto  de  vista,  atractivo—  y  él  me  llevaba  allí  para hacer el amor conmigo. 





Había imaginado muchas veces su casa. No me pareció tan fantástica cuando llegamos. Vivía en un apartamento de un dormitorio. En la salita no había muebles, sólo cajas de leche llenas de discos y casetes, y un estéreo en  el  suelo  enmoquetado.  Él  entró  y  tiró  la  cartera  al  suelo,  orinó  sin molestarse  en  cerrar  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  de  la  que  desvié  la mirada,  y  volvió  a  entrar  en  la  cocina.  Desde  que  habíamos  llegado  al apartamento se había mostrado impaciente por ponerse en acción. Yo estaba en el pasillo, entre la cocina oscura y la salita sin amueblar. Su habitación estaba cerca del cuarto de baño. Sabía que era allí adonde nos dirigíamos, sabía que para eso había ido allí, pero titubeé. Estaba asustada. 

Jamie  dijo  que  suponía  que  yo  era  lo  suficientemente  novata  como para  tener  que  ofrecerme  una  copa.  Tenía  una  botella  de  vino  blanco  ya abierta en la nevera y dos copas de vino sucias. Sostuvo las copas debajo del  grifo  y  a  continuación  las  llenó  de  vino.  Cogí  mi  copa  que  goteaba  y bebí un sorbo. 

—Puedes dejar el bolso —dijo—. La música lo hará más fácil, ¿eh? 

Entró  en  la  salita  y  se  acuclilló  junto  a  una  caja  de  leche  llena  de casetes. Cogió unas cuantas, las miró y volvió a tirarlas. Yo dejé mi cartera cerca de la puerta de la calle. Él optó por Bob Dylan, la clase de melodías lentas y dilatorias que siempre me hacían pensar en los muertos haciendo sonar  sus  cadenas.  No  era  fan  de  Dylan,  pero  sabía  que  era  mejor callármelo. 

—No  te  quedes  ahí  como  una  estatua  —dijo,  volviéndose  y acercándose más—. Bésame. 

Algo en mi beso le desagradó. 

—Mira, tú también querías esto —dijo—. No te cortes ahora. 

Dijo  que  fuera  a  cepillarme  los  dientes.  Le  contesté  que  no  tenía cepillo. 

—¿No te has quedado nunca en casa de un tío? 

—Sí —mentí tímidamente. 

—¿Qué haces entonces? 

—Lo hago con el dedo —dije, pensando rápidamente. 

Jamie pasó por mi lado, entró en el cuarto de baño y me dio un cepillo de dientes. 

—Toma —dijo—. Si follas con alguien puedes utilizar su cepillo. 

Asustada, borracha y titubeante pillé su lógica. Fui al cuarto de baño y me  cepillé  los  dientes.  Me  eché  agua  a  la  cara  y,  por  un  instante,  me preocupó  si  estaba  guapa.  Pero  en  cuanto  me  miré  en  el  espejo  desvié  la vista. No podía ver lo que estaba haciendo. Tragué saliva, respiré hondo y salí del lavabo. 

Jamie estaba tirando la ropa de la cama al suelo de su habitación. Las sábanas tenían manchas, y había varias mantas amontonadas donde habían caído al quitarlas de una patada. Había subido el volumen de la música. Las botas de esquí estaban fuera de la habitación, colocadas de lado. Me trajo la copa de vino y la puso junto a su radio despertador en la caja de leche que había junto al colchón. 

Se quitó la camisa por la cabeza. Yo había visto muy pocos torsos de hombres.  El  suyo  parecía  más  escuálido  de  lo  que  yo  había  imaginado  y estaba  cubierto  de  pecas.  La  cinturilla  de  sus  calzoncillos  largos  había perdido la elasticidad y le caía por encima de los pantalones. 

—¿Piensas quedarte vestida? —preguntó. 

—Estoy cortada. 

—No  tenemos  tiempo  para  eso  —dijo  él—.  Tengo  que  levantarme mañana para la clase de español y luego me voy a Vermont. Empecemos. 

De  alguna  manera  lo  hicimos.  De  alguna  manera  me  quedé  tumbada debajo  de  él  mientras  me  follaba.  Me  folló  con  energía.  Fue  lo  que  más tarde  oí  a  las  chicas  llamar  «sexo  atlético».  Cuando  se  corrió,  lo  hizo ruidosamente, resoplando y gritando. Yo no estaba preparada para eso y me eché  a  llorar.  Lloré  más  fuerte  de  lo  que  jamás  habría  imaginado, sacudiendo  el  cuerpo.  Él  dejó  de  hacer  ruidos  y  me  abrazó  fuerte.  Yo  me sentía  humillada,  pero  no  podía  parar.  No  creo  que  él  supiera  que  le consideraba el primero, pero fue lo bastante inteligente para saber la causa del llanto. 

—Pobrecita —dijo—. Pobrecita. 

Poco después se quedó dormido encima de mí. Yo me quedé despierta toda la noche. 

A  primera  hora  de  la  mañana  él  quiso  volver  a  hacer  el  amor.  Pero primero, después de besarme, me empujó la cabeza hacia su pene. Una vez

allí, yo no supe qué hacer. 

—¿No lo has hecho nunca? —preguntó. 

Lo intenté, pero tuve arcadas. 

—Ven aquí —dijo él, soltándome. Nos besamos más y, preocupado por la expresión que veía en mis ojos, me sujetó por el pelo y me echó la cabeza hacia atrás—. Mira, no lo hagas. No te enamores de mí. 

Yo no sabía qué quería decir o cómo responder a la reprimenda. Dije que no lo haría, pero no sabía cómo no hacerlo. 

Me llevó en coche a Haven. 

—Cuídate —dijo. 

No quería ninguna responsabilidad. Ya había tenido bastante cuidando a su padre. Se fue a su clase y luego a esquiar. 

«Bueno, lo hice», le escribí a Lila en el tablero que colgaba fuera de su puerta. Sabía que seguía dormida y lo agradecí. Llevaba veinticuatro horas sin  dormir.  Fui  a  mi  habitación.  Necesitaba  tiempo  para  embellecer  la historia.  Cuando  desperté  a  media  tarde,  se  había  acabado.  Había  perdido mi  verdadera  virginidad.  Todo  había  salido  bien,  aunque  no  exactamente perfecto, y un hombre me había aceptado. 

Naturalmente,  hice  lo  que  él  me  había  pedido  que  no  hiciera.  Me enamoré de él. 

Lo  convertí  en  una  buena  historia.  Me  reí  de  mí,  de  mi  torpeza.  Me emborraché. Llamé a Chris y se lo conté. Le encantó. 

—¡Te has llevado el premio! —gritó. 

Con  Lila  hice  el  papel  de  experimentada  y  entendida  mientras comíamos un Häagen-Dazs de vainilla con almendras. 

Jamie no me llamó. Me dije que iba a verlo después de Semana Santa, que  la  gente  enrollada  como  nosotros  no  necesitaba  cosas  como  anillos, flores o llamadas telefónicas. Hice la maleta para ir a Pensilvania. Escondí una botella de Absolut en mi Samsonite roja de pésima calidad. Me sentía bien. 
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A finales de abril, un mes después de las vacaciones de Semana Santa, me  encontraba  en  Marshall  Street.  Era  media  tarde.  La  primavera  había llegado  por  fin  al  norte  del  estado  de  Nueva  York  escondiéndose  y reapareciendo como acostumbra hacer. Todavía había restos de nieve en el suelo. Todos los inviernos la nieve embellecía Syracuse; cubría los severos marrones y grises de los edificios y las carreteras del nordeste. Pero hacia abril todo el mundo estaba harto, y los estudiantes celebraban la llegada del calor.  Iban  con  pantalones  cortos,  a  pesar  de  tener  carne  de  gallina  en  los brazos  y  las  piernas,  y  las  chicas  exhibían  sus  bronceados  de  Florida.  La calle estaba llena de estudiantes que, ilusionados con el final de las clases, que significaba el comienzo de la buena vida, sonreían y reían y compraban recuerdos de la Universidad de Syracuse en las tiendas de Marshall Street. 

Yo había salido a comprar algo a mi hermana, que iba a graduarse con un  magna cum laude en Pensilvania. Caminaba por Marshall cuando vi que iba a cruzarme con un grupo de chicos de una fraternidad y sus novias. Eran todo sonrisas radiantes de primavera. Dos de los chicos hacían alarde de lo duros  que  eran  con  calzones  blancos  almidonados  y  Docksiders  sin calcetines.  Los  miré  porque  no  podía  dejar  de  hacerlo;  ocupaban  toda  la acera y pedían a gritos atención. Pero había alguien más tratando de pasar por el otro lado. 

Crecí  viendo   Embrujada,   donde  la  protagonista,  Elizabeth Montgomery, era capaz de chasquear los dedos y paralizar a todo el mundo menos a sí misma y a su marido, Darrin. Ellos seguían hablando mientras la gente  permanecía  inmóvil  en  sus  torpes  posturas  anteriormente  animadas. 

Así  es  como  me  sentí  aquel  día.  Vi  a  Gregory  Madison  tratando  de adelantar a aquel grupo, entonces él me vio y todo lo demás se detuvo. 

No  sé  por  qué  no  había  pensado  que  aquello  podía  pasar,  pero  no  lo había  hecho.  Todavía  lo  imaginaba  en  la  cárcel,  o  al  menos  creía  que  no sería tan estúpido como para volver a la zona universitaria antes del juicio. 

Pero allí estaba él. En octubre él se había mostrado petulante al verme. Esta vez nos vimos, nos reconocimos y asentimos con la cabeza. Sin decir una palabra.  Fue  una  fracción  de  segundo.  Entre  él  y  yo  estaban  los  risueños

estudiantes. Pasamos a cada lado de ellos. Él me dijo con la mirada lo que yo necesitaba saber. Me había convertido en su adversaria, ya no sólo en su víctima, y él lo reconocía. 





En algún momento de aquel invierno Lila y yo habíamos empezado a llamarnos mutuamente Clon. Las dos ganábamos con ello. Al ser mi clon, ella podía dar una imagen un poco más atrevida y alocada de como era en realidad; yo podía fingir que era una universitaria normal cuya vida giraba tanto alrededor de mis clases y las idas a Marshall Street para comer algo como de un juicio por violación. Como clones decidimos vivir juntas fuera del  campus.  Las  dos,  y  una  amiga  de  Lila  llamada  Sue,  encontramos  un apartamento  de  tres  habitaciones  en  una  zona  algo  apartada  del  campus donde  vivían  otros  muchos  estudiantes.  Estábamos  emocionadas  ante  la perspectiva de vivir en una casa de verdad, y convencida de que el juicio habría  acabado  para  entonces,  lo  vi  como  una  oportunidad  para  volver  a empezar. Entraríamos en el piso en otoño. 

La primera semana de mayo hice las maletas para volver a casa para pasar el verano. Había sacado un notable en mi clase de Shakespeare y me había despedido de Jamie. No me hacía ilusiones de volver a saber de él. 

Había  hecho  un  curso  llamado  Cervantes  en  inglés  y,  en  el  examen final, me vengué del personaje de La Mancha. Hice una reinterpretación de don Quijote como una parábola urbana moderna y convertí a Sancho en el héroe. Era un hombre de mucho mundo mientras que Quijote no lo era. En mi  versión,  Quijote  se  ahoga  en  un  charco  de  la  cuneta,  incapaz  de  darse cuenta de que no es un lago. 

Antes  de  irme  llamé  a  Gail  para  informarle  de  mis  movimientos. 

Durante  toda  la  primavera  en  la  oficina  del  fiscal  del  distrito  me  habían respondido con un «en cualquier momento», y esta vez no fue distinto. Ella me dio las gracias y me preguntó por mis planes. 

—Supongo que cogeré un trabajo de verano —respondí. 

—Espero  que  el  juicio  se  celebre  pronto  —dijo  ella—.  Estarás  libre, 

¿verdad? 

—Es mi prioridad número uno —dije. 

Hasta  años  después  no  lo  entendí:  en  los  casos  de  violación,  casi  se esperaba  que  la  víctima  se  echara  atrás  en  mitad  del  proceso  aun  cuando ella lo había iniciado. 

—Alice,  permíteme  que  te  pregunte  algo  —dijo  ella,  cambiando  un poco el tono. 

—¿Sí? 

—¿Te acompañará algún familiar? 

—No lo sé —respondí. 

Había  hablado  de  ello  con  mis  padres  durante  las  vacaciones  de Navidad y de nuevo en Semana Santa. Mi madre lo había consultado con su psiquiatra,  la  doctora  Graham,  y  mi  padre  se  mostró  preocupado  porque, cuanto  más  se  pospusiera  el  juicio,  más  posibilidades  habría  de  que  le arruinara su viaje anual a Europa. 

Hasta  hacía  poco  yo  había  creído  que  su  decisión  final,  que  me acompañara él, se había basado en la incapacidad de ella para estar allí: la posibilidad impredecible de que tuviera una crisis nerviosa. Pero resultó que la doctora Graham le había aconsejado que fuera a pesar de su pánico. 

Cuando  ella  me  dijo  por  teléfono  que  por  fin  habían  tomado  una decisión,  me  quedé  callada.  Le  pregunté  lo  que  habría  preguntado  una periodista.  Recibí  la  información  medio  atontada.  Mi  madre  me  dijo  que estaba picada con Graham porque, naturalmente, se había puesto «de parte del profesional, esto es, tu padre». 

—Entonces,  ¿papá  tampoco  quería  acompañarme?  —pregunté, terminando lo que ella había empezado. 

—Por supuesto que no, le esperaba su querida España. 

La conclusión que saqué fue que ninguno de ellos había querido estar conmigo en el juicio. Tenían sus motivos; yo los sabía. 

Al  final  se  decidió  que  me  acompañaría  mi  padre.  Yo  abrigué  la pequeña  esperanza,  hasta  el  momento  en  que  mi  padre  y  yo  subimos  al avión, de que mi madre aparcara el coche y se apresurara a entrar. Aunque adoptara la pose de dura, quería y necesitaba a los dos. 





Al  final  de  su  último  año,  Mary  dominaba  quince  dialectos  árabes  y había  obtenido  una  beca  Fulbright  para  estudiar  en  la  Universidad  de Damasco, en Siria. Yo sentía a la vez celos y respeto. Hice mi primera pero no última broma sobre nuestras respectivas especialidades. 

—La tuya puede que sea el árabe —dije—, la mía parece ser que es la violación. 

Mary  sobresalía  académicamente  como  yo  nunca  podría  hacerlo,  tal vez  como  nunca  podría  intentarlo  siquiera  debido  a  mi  carácter  distraído. 

Pero  la  verdad  era  que  Mary  llevaba  mucho  tiempo  huyendo  por  la  vía académica. Habiendo crecido en una casa donde los problemas de mi madre eran lo que mantenía unida a la familia, había tomado como modelo a mi padre. Aprende el idioma de otro país y luego podrás ir a ese país: un lugar donde los problemas de la familia no te seguirán. Un idioma que ellos no hablen. 

Yo  no  había  renunciado  del  todo  a  la  idea  de  la  buena  relación  entre hermanas  que  mi  madre  quería  que  tuviéramos,  pero  los  acontecimientos parecían  conspirar  para  hacerlo  imposible.  El  Juzgado  de  Syracuse  fijó  el comienzo del juicio para el 17 de mayo, el mismo día de la ceremonia de graduación de mi hermana en la Universidad de Pensilvania. Yo no paraba de robar el protagonismo a mi hermana, tanto si quería como si no. 

Hablé  con  Gail.  No  era  posible  cambiar  la  fecha  del  juicio,  pero empezarían  interrogando  a  los  demás  testigos  y  de  alguna  manera  se solucionó  para  que  yo  pudiera  testificar  el  segundo  día.  Mi  padre  y  yo reservamos un vuelo para la tarde del 17. Justo después de la graduación de Mary, mi madre nos dejaría en el aeropuerto de Filadelfia. Hasta entonces mis padres y yo habíamos acordado que nos concentraríamos en el día de Mary. 

Mi  madre,  Mary  y  yo  fuimos  a  comprar  ropa:  Mary,  un  vestido  para llevar en la ceremonia de graduación; yo, un conjunto para el juicio. 

Tanto mi hermana como yo nos habíamos alejado de como nos había vestido  de  niñas  nuestra  madre,  con  su  predilección  por  los  colores  de  la bandera. Mary se inclinaba por los verdes oscuros y cremas, yo por el negro y el azul. Pero para el juicio, renuncié a mis tendencias góticas y dejé que mi madre se hiciera cargo. Llevaría un blazer rojo, una camisa blanca y una falda azul. 





El  día  16  por  la  tarde  mi  padre  y  yo  hicimos  la  maleta.  El  17  nos vestimos todos en nuestras respectivas habitaciones y nos preparamos para ir a Pensilvania. Yo me miré por última vez en el espejo. Fuera cual fuese el resultado  del  juicio,  mi  papel  en  él  habría  terminado  cuando  volviera  a verme en él. Iba a ir a Syracuse y ver a mucha gente, pero en lo único que podía  pensar  era  en  la  cita  a  la  que  no  podía  faltar.  Tenía  una  cita  con

Gregory Madison. Mientras abría la puerta de mi habitación, respiré hondo. 

Dejé a un lado mis preocupaciones y adopté el papel de hermana menor de Mary: excitada, eufórica, animada. 

En la ceremonia, mi padre desfilaría con sus colores de Princenton. Él y Mary estuvieron con nosotras en el atestado vestíbulo del auditorio, donde los padres daban los últimos toques a los birretes; una mujer, descontenta con el rímel de su hija, le limpiaba con saliva las motas negras de debajo de los ojos. Familias enteras rodeaban a los felices graduados, se oía el ruido de los flashes, y las chicas y los chicos cohibidos trataban de hacer que sus birretes parecieran menos ridículos inclinándolos en sus cabezas. 

Mi  abuela,  mi  madre  y  yo  encontramos  nuestros  asientos  en  el  piso principal, al lado del amplio grupo de alumnos que se disponían a recoger sus títulos. Yo me subí a la silla para buscar a Mary. La vi sonreír al lado de otra chica, una amiga suya a la que yo no conocía. 

Después  de  la  ceremonia  fuimos  a  almorzar  al  Faculty  Club  para celebrarlo. Mi madre nos hizo demasiadas fotos en los bancos de cemento de fuera. Todavía tiene una ampliación de aquel día enmarcada y colgada. 

Yo  quería  que  la  quitara.  Pero  conmemora  un  día  importante  de  nuestra familia:  la  ceremonia  de  graduación  de  mi  hermana,  el  juicio  de  mi violación. 





No recuerdo el aeropuerto. Sólo recuerdo la rapidez con que pasé de un día de celebración al comienzo del terror. En Syracuse nos esperaba el detective John Murphy, de la oficina del fiscal del distrito. Aquel hombre de pelo prematuramente canoso y sonrisa afable se acercó a mi padre y a mí mientras tratábamos de localizar los letreros de la terminal principal. 

—Tú debes de ser Alice —dijo, tendiéndome una mano. 

—Sí. —¿Cómo me había reconocido? 

Él  se  presentó,  nos  explicó  su  misión  —escoltarnos  las  siguientes veinticuatro  horas—  y  se  ofreció  a  llevarme  la  maleta.  Mientras  nos encaminábamos  a  buen  paso  a  la  salida,  nos  dijo  en  qué  hotel  íbamos  a alojarnos y que Gail se reuniría con nosotros en la cafetería. 

—Quiere repasar contigo tu declaración —añadió. 

Al final pregunté:

—¿Cómo sabía que era yo? 

Él me miró sin comprender. 

—Me enseñaron fotos. 

—Esperaba tener mejor aspecto, si se refiere a aquellas fotos. 

Mi padre se puso tenso; se apartó un poco de nosotros. 

—Eres  guapa,  se  ve  incluso  en  aquellas  fotos  —dijo  Murphy.  Tenía labia. Sabía qué responder y qué decir. 

En el coche oficial que nos llevó al hotel, Murphy habló por encima del  hombro  con  mi  padre,  mirándolo  por  el  retrovisor  en  los  semáforos  y giros. 

—¿Le interesan los deportes, señor Sebold? —preguntó. 

A mi padre no le interesaban. 

Murphy probó con la pesca. 

Mi  padre  hizo  lo  que  pudo,  pero  tenía  poco  que  decir.  Si  Murphy  se hubiera levantado a las cinco de la mañana para estudiar a Cicerón podrían haber tenido algo por lo que comenzar. 

Terminamos hablando de Madison. 

—Incluso en prisión —dijo Murphy—, puedo ir y dar las gracias a un tipo,  actuar  como  si  fuéramos  amigos  y  luego  marcharme.  Eso  le  crea dificultades con los demás presos, le hace parecer un soplón. Lo haré con ese cretino si quieres. 

No recuerdo qué respondí, si es que respondí algo. Era consciente de la incomodidad  de  mi  padre  y  consciente  a  mi  vez  de  cómo  me  había  ido familiarizando yo con esa forma de hablar durante el año anterior. Me caían bien  los  hombres  como  Murphy.  Su  forma  de  hablar  rápida,  precisa.  Su actitud de no andarse con rodeos. 

—No les gustan los violadores —informó Murphy a mi padre—. Las pueden  pasar  canutas.  A  los  que  más  odian  son  a  los  pederastas,  pero  los violadores no están muy por encima. 

Mi padre fingió interesarse, mas creo que estaba asustado. Le resultaba desagradable esa clase de conversación. Le gustaba tener el control, y si no lo  tenía,  solía  optar  por  callar.  El  mero  hecho  de  que  estuviera  atento  era algo excepcional. 

—¿Saben que mi novia se llama Alice? —dijo Murphy. 

—¿En serio? —preguntó mi padre, interesado. 

—Sí.  Hace  tiempo  que  estamos  juntos.  Cuando  oí  que  su  hija  se llamaba Alice tuve un buen presentimiento acerca de este caso. 

—Nosotros también le tenemos mucho cariño a ese nombre —dijo mi padre. 

Le  conté  al  detective  Murphy  que  mi  padre  había  querido  llamarme Hepzibha y que sólo gracias a las acaloradas protestas de mi madre había desistido de ello. 

A él le gustó la anécdota. Le hizo reír, y repitió el nombre hasta que lo pronunció bien. 

—Asombroso —dijo—. Estuviste de suerte. 

Nos adentramos en la calle principal del centro de Syracuse. En mayo seguía habiendo luz a las siete y media de la tarde, pero las tiendas estaban cerradas.  Pasamos  de  largo  los  grandes  almacenes  Foley's.  La  letra  en cursiva y las viejas puertas de latón me reconfortaron. 

A  nuestra  izquierda  se  veía  el  toldo  del  hotel  Syracuse.  También pertenecía  a  un  pasado  más  próspero.  En  el  viejo  vestíbulo  había  mucho movimiento.  John  Murphy  nos  registró  en  recepción  y  nos  enseñó  dónde estaba el restaurante. Nos dijo que pasaría a recogernos a las nueve del día siguiente. 

—Cenen algo. Gail ha dicho que llegaría alrededor de las ocho. —Me entregó una carpeta azul—. Cree que podría ser útil que echaras un vistazo a este material. 

Mi padre le dio efusivamente las gracias por habernos acompañado. 

—Ha sido un placer, señor Sebold —dijo Murphy—. Ahora me voy a ver a mi Alice. 

Dejamos las maletas en la habitación y bajamos de nuevo al vestíbulo. 

Yo no quería comer nada, pero sí tomar una copa. En el bar del restaurante, mi padre y yo nos sentamos a una pequeña mesa redonda. Pedimos un gin-tonic cada uno. 

—Tu  madre  no  tiene  por  qué  enterarse  —dijo  él.  El  gin-tonic  era  la bebida de mi padre. Cuando yo tenía once años le había visto beberse una jarra entera el día que dimitió el presidente Nixon. 

Mi  padre  fue  a  telefonear  a  mi  madre.  Ella,  su  madre  y  mi  hermana estarían nerviosas, dijo, esperando noticias. 

Mientras él llamaba yo abrí la carpeta azul. Encima de todo había una copia de mi declaración en la vista preliminar. No la había visto antes. La leí, cubriendo la hoja a medida que lo hacía con la carpeta. No quería que ninguna  de  las  personas  que  estaban  allí  —los  jóvenes  hombres  de negocios, los vendedores entrados en años y la única mujer profesional—

viera lo que tenía en las manos. 

Mi padre volvió y trató de no molestarme mientras yo leía mis propias palabras. Sacó un pequeño libro en latín que había traído consigo. 

—¡No parece una lectura muy apropiada para cenar! 

Levanté la mirada. Era Gail y señalaba la carpeta azul. Tres semanas antes  de  que  saliera  de  cuentas,  iba  con  una  camiseta  premamá  azul, pantalones  de  pana  marrones  y  zapatillas  de  deporte.  Llevaba  unas  gafas que yo nunca le había visto y un maletín. 

—Usted debe de ser el doctor Sebold —dijo. 

Un tanto para Gail, pensé. Le había comentado una vez que mi padre era doctor y que odiaba que le llamaran señor. 

Mi padre se levantó para estrecharle la mano. 

—Llámame Bud —dijo. 

Se ofreció a pedirle algo. Ella dijo que un agua le vendría muy bien, y mientras él iba a la barra, ella se sentó a mi lado apoyándose en el respaldo de la silla. 

—¡Uy, estás verdaderamente embarazada! —exclamé. 

—Y que lo digas. Estoy preparada para recibirlo. Billy Mastine —dijo, refiriéndose al fiscal del distrito— llevará el caso porque la imagen de una mujer embarazada pone nervioso al juez. 

Se  reía,  pero  a  mí  no  me  hizo  gracia.  No  había  contemplado  la posibilidad de que alguien que no fuera ella me representara. Ella, y no el fiscal del distrito, había venido en coche fuera de las horas de trabajo para estudiar el caso. Era mi salvavidas, y la idea de que se la castigara por estar embarazada me parecía una maniobra más contra las mujeres. 

—¿Sabes  que  Husa,  la  ginecóloga  que  te  atendió,  también  está embarazada?  De  ocho  meses.  Paquette  va  a  estallar.  Todo  señoras embarazadas a su alrededor. Causa mala impresión volver a preguntar. 

Mi padre volvió y entramos en materia. Ella se disculpó ante mi padre diciendo que no era su intención ser grosera. 

—Billy  y  yo  creemos  que  es  posible  que  su  abogado  alegue impotencia. 

Mi padre escuchaba con atención. Jugueteaba con las dos cebollas que había en el fondo de su segunda copa de Gibson. 

—¿Cómo  pueden  demostrarlo?  —preguntó,  y  Gail  y  yo  nos  reímos. 

Nos los imaginamos llevando a un médico para atestiguar el hecho. 

Gail describió los tres tipos de violadores. 

—Según  todos  los  estudios  que  se  han  hecho,  parece  que  Gregory encaja  con  el  más  común:  el  violador  que  busca  el  poder.  Luego  está  el violador cuya motivación es el coraje, y el peor de todos, el sádico. 

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté yo. 

—Los  violadores  que  buscan  el  poder  a  menudo  son  incapaces  de mantener una erección y sólo lo logran si creen que han dominado física y mentalmente a su víctima. Puede haber una dosis de sadismo. Nos pareció interesante que consiguiera tener por fin una erección después de obligarte a arrodillarte frente a él y hacerle una mamada. 

Si reparé en mi padre sólo fue para obligarme a no preocuparme por él. 

—Le dije muchas mentiras —expliqué—, lo fuerte que era, y cuando perdió la erección le dije que no era culpa suya, que yo no sabía hacerlo. 

—Exacto —dijo Gail—. Eso le haría creer que te había dominado. 

Con  Gail  podía  ser  yo  misma,  decir  cualquier  cosa.  Mi  padre  estaba sentado  a  nuestro  lado  mientras  hablábamos.  De  vez  en  cuando  Gail advertía  su  interés  o  su  confusión,  y  hacía  un  gesto  para  incluirlo.  Yo  le pregunté cuánto tiempo le caería a Madison si lo condenaban. 

—Sabes que le ofrecimos que se declarara culpable para obtener una sentencia más leve. 

—No —dije. 

—De  dos  a  seis  años,  pero  no  aceptó.  Si  quieres  que  te  diga  mi opinión, su abogado es demasiado arrogante. Se muestran más severos con ellos si rehúsan y luego los declaran culpables en el juicio. 

—¿Cuál es la máxima pena que puede caerle? 

—Por el cargo de violación, de ocho y un tercio a veinticinco. 

—¿Veinticinco años? 

—Exacto, pero tiene derecho a pedir libertad condicional a los ocho y un tercio. 

—En  los  países  árabes  les  amputan  las  manos  y  los  pies  —dijo  mi padre. 

Gail, que era de descendencia libanesa, sonrió. 

—Ojo por ojo, ¿no, Bud? 

—Exacto. 

—A veces parece más justo, pero aquí tenemos la ley. 

—Alice me ha hablado de la rueda de identificación, ¿cómo es posible que le dejaran tener a su amigo al lado? Eso no parece justo. 

—Oh  —dijo  Gail  sonriendo—,  no  te  preocupes  por  Gregory.  Por muchas ventajas que le den, podría arreglárselas para meter la pata. 

—¿Testificará? —pregunté yo. 

—Eso depende de ti. Si te muestras tan fuerte como en la preliminar y con el gran jurado, Paquette tendrá que hacerle subir al estrado. 

—¿Qué puede decir? 

—Lo  negará,  dirá  que  no  estuvo  allí  el  ocho  de  mayo,  que  no  se acuerda de dónde estuvo. Inventará una historia para octubre. Clapper lo vio y Paquette no es tan estúpido como para hacer que su cliente niegue haber hablado con el policía. 

—Entonces yo digo que pasó y él que no. 

—Sí. Es tu palabra contra la de él, y en este juicio no hay jurado. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues que el juez Gorman hará de juez y de jurado. Ha sido decisión de  Gregory.  Le  preocupaba  que  los  aspectos  externos  superficiales influyeran en los miembros del jurado. 

Para entonces yo ya sabía que los aspectos externos argüían a mi favor. 

Yo era virgen. Él era más fuerte. Había ocurrido en la calle. Era de noche. 

Yo llevaba ropa holgada y no podía demostrarse que me había comportado de forma provocativa. No había habido drogas ni alcohol en mi organismo. 

Nunca  había  tenido  problemas  con  la  policía,  ni  siquiera  una  multa  de tráfico. Él era negro y yo blanca. Era evidente que había habido una lucha física.  Yo  había  sufrido  heridas  internas,  me  habían  tenido  que  poner puntos. Yo era joven y estudiaba en una universidad privada que reportaba ingresos  a  la  ciudad.  Él  tenía  antecedentes  penales  y  había  cumplido condena. 

Gail consultó su reloj y de pronto me cogió la mano. 

—¿Lo  notas?  —dijo,  poniéndome  la  mano  en  su  barriga.  Noté  una patada—. Un jugador de fútbol —dijo sonriendo. 

Me  dijo  que  aquél  no  era  el  único  cargo  que  había  contra  Gregory. 

Tenía pendiente una agresión con agravantes contra un agente de policía. Y

en el tiempo que había estado bajo fianza desde Navidad lo habían detenido también por robo. 

Repasamos la preliminar y varias declaraciones que se remontaban a la noche de la violación. Ella me dijo que la policía ya había testificado. 

—Clapper  subió  al  estrado  y  dijo  que  conocía  a  Gregory  del  barrio, que  lo  había  visto  por  la  comisaría.  Si  Madison  sube  al  estrado,  Billy

intentará atacar por ahí. 

Mi padre estaba muy atento, 

—Entonces podrían utilizar sus antecedentes penales —preguntó. 

—No  los  de  menor  —dijo  ella—.  No  son  admisibles.  Pero intentaremos establecer que Greg no es un desconocido para la policía. Si mete la pata y lo menciona él mismo, podremos interrogarlo. 

Describí  el  conjunto  que  había  comprado  con  mi  madre.  Gail  lo aprobó. 

—Es importante ir con falda —dijo—. Yo ni me acerco a un juzgado con pantalones. Gorman es muy quisquilloso sobre este punto. ¡A Billy lo echaron una vez de la sala por ir con cuadros escoceses! —Gail se levantó

—. Tengo que llevar a éste a casa —dijo señalando su barriga—. Sé directa

—añadió—. Y clara. Y si estás confundida, mira hacia la mesa del fiscal. 

Estaré sentada allí. 





Aquella  noche  fue  una  de  las  peores  que  recuerdo  a  causa  del  dolor físico.  Aquel  año  había  empezado  a  tener  migrañas,  aunque  entonces  no sabía  que  lo  eran.  Se  lo  había  ocultado  a  mis  padres.  Recuerdo  que  me quedé de pie en el cuarto de baño del hotel y me di cuenta de que aquella noche  iba  a  tener  un  ataque  de  migraña.  Sentía  el  golpeteo  en  la  nuca mientras me cepillaba los dientes y me cambiaba. Por encima del ruido del agua oí a mi padre hablar por teléfono con mi madre para hablarle de Gail. 

Conocerla le había aliviado. 

Pero  aquella  noche,  cuando  mi  jaqueca  empeoró,  mi  padre  se  puso frenético. Yo sentía el dolor más agudamente en los ojos. No podía abrirlos ni cerrarlos. Sudaba profusamente y tan pronto me sentaba inclinada en el borde de una de las camas, balanceando la cabeza en mis manos, como me paseaba del balcón a la cama. 

Mi padre andaba alrededor, lanzándome preguntas. 

—¿Qué tienes? ¿Qué te duele? ¿Llamo a un médico? Tal vez debería llamar a tu madre. 

Yo no quería hablar porque me resultaba doloroso. 

—Mis ojos, mis ojos —gemí—. No veo, me duelen muchísimo, papá. 

Mi padre decidió que necesitaba llorar. 

—Llora —dijo—. Llora. 

—No es eso, papá. 

—Sí lo es —dijo él—. Te niegas a llorar y lo necesitas. ¡Llora ahora! 

—No puedes obligarme a llorar —dije—. ¡Llorar no me hará ganar un juicio! 

Fui al cuarto de baño a vomitar y cerré la puerta. 

Al final él se durmió. Yo me quedé en el cuarto de baño; y apagaba las luces  tratando  de  aliviar  mis  ojos  o  devolverlos  a  su  estado  normal. 

Amanecía  cuando,  sentada  en  el  borde  de  la  cama,  el  dolor  de  cabeza empezó a abandonarme. Leí la Biblia del cajón que había junto a la cama para comprobar que no estaba quedándome ciega. 





Las  náuseas  continuaron.  Gail  se  reunió  con  nosotros  en  el  bar  del hotel a las ocho. John Murphy llegó y se sentó con mi padre. Gail y Murphy eran mis compañeros en la lucha. Me tomé un café y me comí las puntas de un cruasán. 

—Hagas lo que hagas —dijo Murphy—, no lo mires a los ojos. ¿No crees, Gail? 

Me dio la sensación de que ella no quería ponerse agresiva tan pronto. 

—Te mirará con odio, intentará confundirte —dijo Murphy—. Cuando te pidan que lo señales, mira hacia la mesa. 

—Estoy de acuerdo —dijo Gail. 

—¿Tú también estarás allí? —pregunté a Murphy. 

—Tu  padre  y  yo  nos  sentaremos  al  fondo  de  la  sala  —dijo—.  ¿De acuerdo, Bud? 

Era el momento de ir en coche al juzgado de Onondaga. Gail fue en el suyo. Nos encontraríamos allí. Murphy, mi padre y yo fuimos en el coche oficial. 

Una vez en el interior del edificio, Murphy nos condujo a la sala del tribunal, pero se detuvo a mitad de camino. 

—Esperaremos aquí hasta que nos llamen —dijo—. ¿Estás bien, Bud? 

—Sí, gracias —respondió mi padre. 

—¿Y tú, Alice? 

—Todo lo bien que puedo estar —respondí, pero sólo podía pensar en una cosa—. ¿Dónde está él? 

—Por eso os he hecho parar aquí —nos confesó Murphy—. Para evitar encuentros. 

Gail salió de la sala y se acercó a nosotros. 

—Aquí está Gail —dijo Murphy. 

—Va a ser a puerta cerrada. 

—¿Qué significa eso? —pregunté. 

—Significa que Paquette está tratando de hacer lo que hizo en la rueda de  identificación.  Quiere  cerrar  la  sala  para  que  no  tengas  a  tu  familia contigo. 

—No lo entiendo —dijo mi padre. 

—No dejó que Tricia se quedara para la identificación —expliqué a mi padre—. Lo odio —dije—. Es un cabrón. 

Murphy sonrió. 

—¿Cómo puede hacer eso? —preguntó mi padre. 

—El acusado tiene derecho a pedir que se cierre la sala si cree que eso quitará  apoyo  al  testigo  —dijo  Gail—.  Mira  el  lado  positivo,  el  padre  de Gregory también está aquí y al cerrar la sala él tampoco tendrá consigo a su padre. 

—¿Cómo va a apoyar a un violador de todos modos? 

—Es su hijo —murmuró Murphy. 

Gail volvió a la sala. 

—Tal vez te resulte más fácil sin tu padre allí —comentó Murphy—. 

Cuesta más decir ciertas cosas delante de la familia. 

Yo quería preguntar por qué, pero sabía a qué se refería. Ningún padre quería oír cómo un extraño había metido la mano en la vagina de su hija. 

El detective Murphy y mi padre estaban vueltos hacia mí. Murphy dijo a  mi  padre  que  lo  sentía.  Señaló  un  banco  cercano,  diciendo  que  podían esperar  allí.  Mi  padre  se  había  traído  un  pequeño  libro  encuadernado  en cuero. 

Vi a lo lejos a Gregory Madison dirigirse a la sala del tribunal. Había venido por el pasillo perpendicular al que yo estaba. Lo miré un segundo. Él no me vio. Se movía despacio. Llevaba un traje gris ligero. Paquette y otro hombre blanco iban con él. 

Yo  esperé  un  instante,  luego  interrumpí  a  mi  padre  y  al  detective Murphy. 

—¿Quieres  verlo?  —pregunté  a  mi  padre.  Le  cogí  del  brazo  para hacerle volver—. Está allí, papá. 

Pero  ya  sólo  era  la  espalda  de  Madison  entrando  en  la  sala,  un vislumbre de su traje de poliéster gris. 

—Es más menudo de lo que me pensaba —dijo mi padre. 

Se produjo un silencio tenso. Murphy se apresuró a romperlo. 

—Pero ancho. Créame, es todo músculo. 

—¿Le has visto los hombros? —pregunté a mi padre. Estoy segura de que mi padre se había imaginado a Madison altísimo. 

Luego vi a otro hombre. Era una versión más enclenque de su hijo, con el pelo cano por las sienes. Vaciló un instante cerca de la puerta de la sala, luego  vio  a  nuestro  pequeño  grupo  en  el  pasillo.  Yo  no  se  lo  señalé  a  mi padre.  El  comentario  anterior  de  Murphy  me  había  hecho  verlo  de  otra manera.  Al  cabo  de  un  segundo,  y  tras  mirarme,  desapareció  por  el  otro pasillo.  Debía  de  haberse  dado  cuenta  de  quién  era  yo.  No  volví  a  verlo, pero me acordé de él. Gregory Madison tenía un padre. Era un hecho simple pero que se me quedó grabado. Dos padres, los dos incapaces de controlar la  vida  de  sus  hijos,  se  sentarían  en  distintos  pasillos  fuera  de  la  sala  del tribunal. 





La  puerta  de  la  sala  del  tribunal  se  abrió.  En  el  umbral  había  un alguacil que miró a Murphy. 

—Ha llegado el momento, Alice —dijo Murphy—. No olvides que no debes mirarlo. Estará sentado a la mesa de la defensa. Cuando te vuelvas, mira a Bill Mastine. 

El  alguacil  vino  a  recogerme.  Parecía  un  cruce  entre  acomodador  y militar.  El  detective  Murphy  y  él  se  saludaron  con  la  cabeza.  Todo transcurría sin percances. 

Yo cogí la mano de mi padre. 

—Buena suerte —dijo él. 

Me volví. Me alegré de que estuviera Murphy con él. Pensé de pronto que si mi padre tuviera que ir al lavabo de hombres, podría encontrarse con el  señor  Madison.  Murphy  impediría  que  eso  ocurriera.  Dejé  que  me invadiera  lo  que  había  palpitado  en  mis  sienes  la  noche  anterior  y  había hervido bajo la superficie durante todo el año: la cólera. 





Estaba  asustada  y  temblaba  cuando  crucé  la  sala  del  tribunal  y, pasando por delante de la mesa de la defensa, la tarima del juez y la mesa del fiscal, llegué al estrado. Me gustaba pensar que yo era la peor pesadilla

de Madison, aunque él aún no lo supiera. Yo representaba a una estudiante virgen de dieciocho años. Iba vestida de rojo, blanco y azul. 

Una  alguacil  de  mediana  edad  con  gafas  de  montura  metálica  me ayudó a subir al estrado. Me volví. Gail estaba sentada a la mesa del fiscal. 

Mastine estaba de pie. Advertí la presencia de otras personas, pero no las miré. 

La alguacil sostuvo una Biblia enfrente de mí. 

—Ponga su mano sobre la Biblia —dijo. 

Y repetí lo que había visto por la televisión cientos de veces. 

—Juro decir toda la verdad... y que Dios me asista. 

—Siéntese —dijo el juez. 

Mi madre siempre nos había enseñado a ser cuidadosas si llevábamos falda y alisarla antes de sentarnos. Mientras lo hacía pensé en lo que había debajo de la falda y de la combinación y que, si me las levantaba, todavía podría  verse  a  través  de  las  medias  de  color  carne.  Aquella  mañana, mientras  me  vestía,  había  escrito  en  mis  piernas,  con  un  bolígrafo  azul:

«Morirás». Y no me refería a mí. 

Mastine empezó. Me preguntó mi nombre y mi apellido. De dónde era. 

Apenas  recuerdo  haberle  respondido.  Estaba  concentrada  reconociendo  el terreno.  Sabía  exactamente  dónde  estaba  Madison,  pero  no  lo  miré. 

Paquette  carraspeó,  revolvió  papeles.  Mastine  me  preguntó  a  qué  colegio había ido. Qué año había terminado. Se interrumpió para cerrar la ventana, después de pedir permiso al juez Gorman. Luego me hizo retroceder en el tiempo: ¿dónde vivía en mayo de 1981? Dirigió mi atención a los incidentes del 7 de mayo de 1981 y a la madrugada del 8 de mayo de 1981. 

Entré en detalles y esta vez hice lo que me había dicho Gail; me tomé con calma cada pregunta. 

—¿Le  dijo  algo  él  de  forma  amenazadora  mientras  usted  gritaba  y durante el forcejeo? 

—Me dijo que me mataría si no hacía lo que me decía. 

Paquette se levantó. 

—Lo siento. No oigo bien. 

—Me dijo que me mataría si no hacía lo que me decía —repetí. 

Unos  minutos  después  empecé  a  tartamudear.  Mastine  me  había conducido hasta el túnel del anfiteatro. 

—¿Qué pasó allí? 

—Me dijo... que era... bueno, para entonces me imaginé que era... que no quería mi dinero. 

Fue un comienzo poco firme para la historia más importante que jamás contaría. Empezaba una frase para a continuación interrumpirme y empezar de nuevo. Y no era porque no supiera exactamente lo que había ocurrido en el túnel, sino por tener que decir las palabras en alto, consciente de que era la forma de decirlas lo que me haría ganar o perder el caso. 

—... Entonces me hizo tumbar en el suelo, se quitó los pantalones, se dejó la camiseta, y empezó a manosearme los pechos y a besármelos, y a hacer cosas así; estaba muy interesado en el hecho de que yo era virgen. No paraba de preguntármelo. De modo que me metió la mano en la vagina... 

Yo respiraba agitadamente. La alguacil a mi lado estaba cada vez más en guardia. 

Mastine no quería que pasara por alto el hecho de mi virginidad. 

—Un  momento  —dijo—.  ¿Había  tenido  relaciones  sexuales  con alguien antes de ese momento? 

Me sentí avergonzada. 

—No —respondí. 

—Continúe —dijo Mastine, volviendo a retroceder un paso. 

Hablé  sin  parar  durante  cinco  minutos.  Describí  la  agresión,  la felación, hablé del frío que había pasado, conté el robo de ocho dólares de mi  bolsillo  trasero,  el  beso  de  despedida,  sus  disculpas.  Cómo  nos separamos... y él dijo: «Eh, tú». Yo me volví y él dijo: «¿Cómo te llamas?». 

Y yo respondí: «Alice». 

Mastine  necesitaba  detalles.  Me  preguntó  sobre  la  penetración.  Me preguntó cuántas veces se había producido, si había sido más de una vez. 

—Fueron  diez  veces  porque...  o  algo  así,  porque  él  no  paraba  de ponérmela allí y no paraba de salirse. Decía: «Está dentro, ¿verdad?». «Lo siento. Está entrando, ¿no?»

Mi inocencia pareció incomodarlos. A Mastine, al juez, a la alguacil de pie a mi lado. 

—En cualquier caso, hubo penetración, ¿no es cierto? 

—Sí. 

Siguieron preguntas sobre la iluminación y sobre las fotos del lugar del delito que se presentaban como pruebas. 

—¿Resultó herida como consecuencia de la agresión? 

Expuse en detalle las heridas. 

—¿Sangraba cuando abandonó el lugar del delito? 

—Sí. 

—Voy  a  enseñarle  las  fotografías  presentadas  como  pruebas  trece, catorce, quince y dieciséis para la identificación. Mírelas, por favor. 

Me tendió las fotos. Las miré brevemente. 

—¿Conoce a la persona que aparece en esas fotografías? 

—Sí —dije. Las dejé en el borde del estrado, lejos de mí. 

—¿Quién es...? 

—Soy  yo  —lo  interrumpí.  Me  eché  a  llorar.  Al  tratar  de  no  hacerlo, sólo logré llorar aún más. Balbuceé. 

—¿Cree que esas fotografías son un retrato fiel y ajustado del aspecto que tenía usted tras la agresión de la que fue víctima el ocho de mayo de mil novecientos ochenta y uno? 

—Estaba más fea, pero sí son un retrato fiel. 

La  alguacil  me  trajo  un  vaso  de  agua.  Lo  cogí,  pero  me  temblaban tanto las manos que se me cayó. 

—Lo siento —dije, llorando más. Traté de secarle las solapas mojadas con un pañuelo de papel de la caja que ella me tendió. 

—Lo estás haciendo bien; respira —dijo la alguacil de expresión dura. 

Me recordó a la enfermera de la sala de urgencias la noche de mi violación:

«Estupendo,  tienes  un  trozo  de  él».  Era  afortunada;  la  gente  estaba  de  mi parte. 

—¿Quiere  seguir?  —preguntó  el  juez—.  Podemos  hacer  un  breve receso. 

—No, seguiré. 

Carraspeé y me sequé los ojos. De pronto tenía en la mano un pañuelo de  papel  hecho  una  bola,  algo  a  lo  que  no  me  habría  gustado  verme reducida. 

—¿Puede decirnos qué ropa llevaba aquella noche? 

—Llevaba  téjanos,  camiseta  azul,  una  especie  de  camisa  de  tela Oxford, una chaqueta de punto trenzado marrón, mocasines y ropa interior. 

Mastine, que había permanecido de pie junto a la mesa del fiscal, dio un paso hacia delante con una bolsa de plástico transparente en la mano. 

—Voy  a  enseñarle  una  bolsa  que  ha  sido  identificada  como  objeto número dieciocho. ¿Puede echar un vistazo y decirme si está familiarizada con lo que hay dentro de la bolsa? 

Sostuvo  la  bolsa  ante  mí.  Yo  no  había  visto  aquella  ropa  desde  la noche de la violación. Dentro estaba la chaqueta de mi madre, la camisa y los téjanos que había llevado aquella tarde. Cogí la bolsa de sus manos y la puse a un lado. 

—Sí. 

—¿Qué hay dentro de la bolsa? 

—Parecen la camisa, los téjanos y la chaqueta que yo llevaba. No veo la ropa interior pero... 

—¿Qué hay junto a su mano izquierda? 

Aparté  la  mano.  Había  pedido  prestada  a  mi  madre  la  ropa  interior. 

Ella la llevaba de color carne y yo blanca. Estaba tan manchada de sangre que sólo un trozo que había permanecido limpio me permitió reconocerla. 

—Mi ropa interior —respondí. 

Se aceptaron las prendas como pruebas. 

Mastine terminó con los sucesos de aquel día. Estableció que yo había regresado a Pensilvania después de no haber seleccionado ninguna foto del archivo  de  la  policía  en  el  edificio  de  Seguridad  Pública.  Pasó  a  otoño, señalando  el  día  de  mi  regreso  en  septiembre  para  comenzar  mi  segundo año. 

—Dirijo  su  atención  ahora  al  cinco  de  octubre  de  mil  novecientos ochenta y uno por la tarde. ¿Recuerda lo ocurrido aquel día por la tarde? 

—Recuerdo un hecho en particular, sí. 

—¿Está presente hoy en la sala la persona que la agredió en Thorden Park? 

—Sí. 

Hice  lo  que  me  habían  advertido  que  no  hiciera.  Me  concentré  en  la cara de Madison. Por un instante me olvidé de Mastine, de Gail, de la sala. 

—¿Puede decirnos dónde está sentado y qué lleva puesto? —oí decir a Mastine. 

Antes de que yo hablara, Madison bajó la vista. 

—Está sentado junto al hombre de corbata marrón y lleva un traje de tres  piezas  gris  —respondí.  Disfruté  señalando  la  fea  corbata  marrón  de Paquette  e  identificando  a  Madison  no  por  el  color  de  su  piel,  como  se esperaba que yo hiciera, sino por su ropa. 

—Que conste en acta que la testigo ha identificado al acusado —dijo Mastine. 

Durante el resto del interrogatorio no aparté los ojos de Madison más de un par de segundos. Quería recuperar mi vida. 

Mastine dedicó mucho tiempo a los incidentes del 5 de octubre. Tuve que describir a Madison aquel día. Qué aspecto tenía, qué me dijo. Madison sólo levantó una vez la cabeza desde la mesa de la defensa. Cuando lo hizo y vio que yo seguía mirándolo, desvió la mirada y la clavó en la ciudad de Syracuse que se veía por la ventana. 

Mastine  me  interrogó  detenidamente  sobre  el  aspecto  del  agente Clapper, dónde estaba. ¿Había visto a Madison acercarse al agente? ¿Desde dónde?  ¿Adonde  me  dirigía  yo?  ¿A  quién  telefoneé?  ¿A  qué  se  debía  el intervalo de tiempo entre el momento en que lo vi y mi llamada a la policía? 

Ah, señaló, ¿el intervalo se debía a que había ido a decir a mi profesor que no iba a poder asistir a clase? ¿Había telefoneado, como es natural, a mis padres para decirles lo ocurrido? ¿Había tratado de esperar a un amigo para que  me  acompañara  a  la  residencia?  Todo  lo  que  haría  una  buena  chica después de encontrarse a su violador por la calle, dio a entender. 

Su propósito era poner en tela de juicio todo lo que Paquette tratara de demostrar  cuando  le  tocara  interrogarme.  Por  eso  dio  tanta  importancia  a Clapper.  Si  yo  había  identificado  a  Clapper  y  éste,  a  su  vez,  había identificado a Madison, eso hacía mi declaración casi irrefutable. Ése fue el punto  clave  de  la  identificación  que  subrayó  Mastine.  Lo  que  Mastine  y Uebelhoer,  Paquette,  Madison  y  yo  sabíamos  era  que  la  rueda  de identificación era el punto débil. 

Yo  había  reflexionado  mucho  sobre  lo  que  iba  a  decir.  Esta  vez  no fingiría un control que no tenía. 

Mastine me hizo exponer con detalle mi razonamiento para descartar a los hombres que había descartado de entrada. Me tomé tiempo para explicar las  similitudes  entre  el  cuarto  y  el  quinto,  y  cómo  no  había  estado  segura cuando marqué con una cruz la casilla, pero había elegido al quinto porque me miraba. 

—En  el  momento  que  marcó  con  una  cruz  la  casilla  número  cinco, 

¿estaba segura de que era él? 

—No. 

—¿Por qué marcó esa casilla entonces? 

Aquélla era la pregunta más importante de mi caso. 

—Porque estaba muy asustada, él me miraba fijamente, le vi los ojos y la rueda de identificación no es como las que ves en la televisión, estás al

lado  de  la  persona  y  ésta  parece  que  está  a  un  par  de  palmos  de  ti.  Me miraba. Por eso lo escogí. 

Noté  que  aumentaba  la  atención  del  juez  Gorman.  Observé  a  Gail mientras contestaba las preguntas que me hacía Mastine, traté de pensar en cosas buenas, en el bebé que flotaba en su útero. 

—¿Sabe ahora quién era? 

—¿El número cinco? 

—Sí —dijo Mastine. 

—No —respondí. 

—¿Sabe qué posición ocupaba el acusado en la rueda? 

Si  decía  la  verdad,  podía  decir  que  en  cuanto  seleccioné  al  número cinco  supe  que  me  había  equivocado  y  me  arrepentí.  Que  después  de aquello, todo, desde el ambiente que se respiraba en la sala de identificación hasta la expresión de alivio de Paquette o la oscura carga que parecía pesar sobre  Lorenz  en  la  sala  de  conferencias,  sólo  confirmaba  que  me  había equivocado. 

Si mentía y decía «No, no lo sé», verían que era sincera al decir que había dudado entre el número cuatro y el cinco. «Son idénticos», le había dicho  a  Tricia  en  el  pasillo.  «Es  el  cuatro,  ¿verdad?»,  fue  lo  primero  que dije a Lorenz. 

Sabía que el hombre que me había violado estaba sentado delante de mí en la sala. Era mi palabra contra la suya. 

—¿Sabe qué posición ocupaba el acusado en la rueda? 

—No, no lo sé. 

El  juez  levantó  una  mano.  Hizo  que  el  estenógrafo  leyera  la  última pregunta de Mastine y mi respuesta. 

Mastine  me  preguntó  si  había  alguna  otra  razón  por  la  que  me  había asustado o creído que me metían prisa durante la identificación. 

—El abogado del acusado no había permitido que mi... no dejó que mi consejera del Centro de Crisis de Violaciones se quedara conmigo. 

Paquette protestó. Creía que eso era irrelevante. 

Mastine  prosiguió.  Me  preguntó  por  el  Centro  de  Crisis  de Violaciones,  por  Tricia.  Yo  la  había  conocido  el  día  de  mi  violación.  Él subrayó  la  relación  entre  ambas.  Todo  aquello  explicaba  por  qué,  en  su opinión,  había  cometido  yo  mi  única  equivocación.  Esa  equivocación, quería asegurarse, no debía invalidar lo ocurrido el 5 de octubre y la prueba corroboradora del agente Clapper. 

—¿Tiene alguna duda, señorita Sebold, de que la persona que vio en Marshall  Street  es  la  misma  persona  que  la  agredió  el  ocho  de  mayo  en Thorden Park? 

—Ninguna —respondí. Y era verdad. 

—Eso  es  todo,  su  señoría  —dijo  Mastine,  volviéndose  hacia  el  juez Gorman. 

Gail me guiñó un ojo. 

—Haremos un descanso de cinco minutos —anunció el juez Gorman

—. Queda usted advertida, señorita Sebold, que no debe hablar con nadie sobre lo que ha testificado. 

Eso era lo que me habían prometido, un descanso entre los dos turnos de preguntas. Me dejaron en manos de la alguacil, que me condujo por una puerta situada a la derecha y a través de un corto pasillo hasta una sala de conferencias. 

La alguacil fue todo lo amable que pudo. 

—¿Cómo he estado? —pregunté. 

—¿Por qué no te sientas? —dijo ella. 

Me senté a la mesa. 

—¿No  puede  hacerme  sólo  una  señal?  —pregunté.  De  pronto  se  me ocurrió que había micros en la habitación, una forma de asegurarse de que se cumplían las reglas—. ¿El pulgar hacia arriba o hacia abajo? 

—No puedo hablar del caso. Ya falta poco. 

Guardamos silencio. De pronto me llegaba el ruido del tráfico de fuera. 

No había oído nada aparte de las preguntas de Mastine mientras testificaba. 

La alguacil me ofreció café pasado en una taza de poliestireno. La cogí con las dos manos. 

El juez Gorman entró en la habitación. 

—Hola,  Alice  —dijo.  Se  quedó  de  pie  al  otro  lado  de  la  mesa—. 

¿Cómo está, alguacil? —preguntó. 

—Bien. 

—¿Han hablado del caso? 

—No  —respondió  la  alguacil—,  hemos  estado  calladas  casi  todo  el tiempo. 

—¿Y  qué  hace  tu  padre,  Alice?  —me  preguntó  él.  Su  tono  era  más amable que el que había utilizado en la sala del tribunal. Su voz más suave, más cauta. 

—Enseña español en Pensilvania —respondí. 

—Te alegrarás de que esté aquí hoy. 

—Sí. 

—¿Tienes hermanos? 

—Una  hermana  mayor,  Mary  —añadí,  adelantándome  a  su  siguiente pregunta. 

Él se acercó a la ventana y se quedó de pie junto a ella. 

—Siempre me ha gustado esta habitación —dijo—. ¿Qué hace Mary? 

—Se ha especializado en árabe en Pensilvania —dije, alegrándome de pronto  de  que  me  preguntaran  cosas  tan  fáciles—.  Tiene  una  beca;  yo  no pude entrar, algo que mis padres ahora lamentan —concluí bromeando. 

—Estoy  seguro.  —El  había  estado  medio  sentado  en  el  radiador  y ahora se levantó y se colocó bien la toga—. Bueno, debes quedarte aquí un poco más y entonces te llamaremos. 

Se marchó. 

—Es un buen juez —dijo la alguacil. 





La puerta se abrió y asomó la cabeza otro alguacil. 

—Estamos listos —dijo. 

Mi  alguacil  apagó  el  cigarrillo.  No  hablamos.  Yo  estaba  preparada. 

Había llegado el momento. 

Volví a entrar en la sala del tribunal y subí al estrado. Respiré hondo y levanté  la  mirada.  Delante  de  mí  tenía  al  enemigo.  Iba  a  hacer  todo  lo posible  por  tratar  de  desacreditarme  y  hacerme  parecer  estúpida,  confusa, histérica.  Esta  vez  Madison  me  miraba.  Había  enviado  a  su  hombre.  Vi  a Paquette acercarse a mí. Lo miré fijamente, sin perderme ningún detalle: su constitución pequeña, su feo traje, el sudor que cubría su labio superior. Tal vez  en  algún  momento  de  su  vida  había  sido  un  hombre  decente,  pero  en aquel  momento  sentí  hacia  él  un  desdén  incontenible.  Madison  había cometido un delito, pero Paquette, al representarlo, lo absolvía. Parecía la misma fuerza de la naturaleza con la que yo tenía que luchar. No me costó nada odiarlo. 

—Señorita  Sebold,  creo  que  ha  testificado  que  se  dirigía  a  Thorden Park el ocho de mayo hacia medianoche. ¿Es cierto? 

—Sí. 

—¿Venía de Wescott Street? 

—Sí. 

—¿Cruzó una entrada del parque, una especie de verja? 

—Hay una caseta de vestuarios y enfrente un camino asfaltado, yo fui hasta el camino, que continúa por un camino de ladrillo junto a la piscina, y lo seguí. 

—Entonces,  ¿la  caseta  de  los  vestuarios  está  en  el  perímetro  de  la piscina, por el lado de Wescott? 

—Sí. 

—¿El  camino  del  que  habla  la  llevaría  directamente  al  centro  del parque y de ahí al otro lado? 

—Sí. 

—¿Empezó a andar por el camino? 

—Sí. 

—Hoy ha testificado que toda la zona estaba rodeada de luces y que estaba bastante bien iluminada. 

—Sí. 

—¿Recuerda  haber  testificado  en  un  interrogatorio  preliminar  sobre este caso? 

Yo  odiaba  aquellas  preguntas.  ¿Quién  no  se  acordaría?  Pero  contuve mi sarcasmo. 

—Sí. 

—¿Recuerda haber dicho que había luces que venían de alguna parte de la caseta pero...? 

—¿En qué página? —preguntó Mastine. 

—Página cuatro del interrogatorio preliminar. 

—¿Es  esto  el  interrogatorio  preliminar?  —preguntó  Gorman levantando un fajo de papeles. 

—Sí —respondió Paquette. 

—Línea catorce. «Creo que había varias luces desde donde yo estaba hasta los vestuarios que veía detrás. Estaba oscuro pero no negro detrás de mí.»

Yo recordaba mi frase: «Oscuro pero no negro». 

—Sí, dije eso. 

—¿No es un poco distinto que decir que estaba rodeada de luces por todas partes y que estaba bastante bien iluminado? 

Sabía lo que se proponía. 

—Puede que suene más dramático decir que estaba rodeada de luces. 

La luz estaba allí y yo vi lo que vi. 

—La pregunta es si estaba oscuro pero no negro como testificó en la vista preliminar, o si la iluminación era bastante buena y estaba rodeada de luces, como ha declarado hoy. 

—Cuando digo que la iluminación era bastante buena, quiero decir que era bastante buena dentro de la oscuridad. 

—Bien. ¿Cuánto se había adentrado en el parque cuando la abordaron? 

—Pasé por delante de los vestuarios, de la puerta y de la cerca que hay a lo largo de la piscina, y a unos tres metros más allá de esa cerca me sujetó el hombre. 

—¿Cuántos metros calcula que había desde la entrada del parque hasta el lugar que describe tres metros más allá? 

—Unos cincuenta metros. 

—¿Unos  cincuenta  metros?  ¿Se  había  adentrado  en  el  parque  unos cincuenta metros cuando la abordaron por primera vez? 

—Sí. 

—¿La persona se le acercó por detrás? 

—Sí. 

—¿La agarró por detrás? 

—Sí. 

—¿Forcejeó usted en ese momento? 

—Sí. 

—¿Duró mucho ese forcejeo? 

—Sí. 

—¿Cuánto más o menos? 

—Unos diez o quince minutos. 

—Ahora  bien,  hubo  un  momento  en  que  este  individuo  la  llevó  del lugar donde la había abordado a otra parte del parque, ¿no es cierto? 

—No era otra parte. Sólo estaba un poco más adentro. 

—¿Más adentro del parque? 

—No más adentro del parque sino... fuera de... forcejeamos fuera del túnel y luego me llevó dentro del túnel. 

—¿Puede describirme ese túnel? 

Las  preguntas  eran  rápidas  y  furiosas.  Yo  tenía  que  respirar rápidamente para seguirlo. No veía más que los labios de Paquette moverse y las gotas de sudor que los cubrían. 

—Bueno, lo llamo túnel porque alguien me dijo que había un túnel que conducía  al  anfiteatro.  Pero  por  lo  que  yo  vi,  no  tiene  que...  no  puedes

adentrarte en él más que unos tres metros. Es más bien una cueva con un arco. Tiene el techo cubierto de piedra y una puerta en la parte delantera. 

—¿Qué profundidad tiene, de la puerta a la pared? 

—Diría que unos tres, cuatro metros como mucho. 

—¿Como mucho? —repitió él. Parecía un repentino e inesperado quite en un encuentro de esgrima—. Le ruego que examine este documento que ha sido admitido como prueba número cuatro y me responda si reconoce lo que ve. 

—Sí. 

—¿Qué es? 

—Es  el  camino  por  el  que  él  me  llevó  al  túnel  y  ésa  es  la  puerta  de delante del túnel, la entrada. 

—¿De modo que si miráramos esta foto, y él la hubiera hecho seguir andando por ese camino, que yo describiría que está al fondo de la foto, o me equivoco...? 

—El túnel está detrás de la puerta, mejor dicho, la cueva está detrás de la puerta. 

De  pronto  me  di  cuenta  de  lo  que  se  proponía.  Todo  aquel interrogatorio  acerca  de  la  puerta  y  el  túnel,  la  trepidante  sucesión  de preguntas sobre de dónde venía, adonde iba, a cuántos metros estaba o no estaba. Trataba de agotarme. 

—¿Puede señalarme cualquier otro punto de luz o farola que ve en la foto? 

—No veo ninguna farola, menos aquí arriba que hay una luz. 

—¿Al fondo de la foto? 

—Sí. 

—¿Hay luces allí que no aparezcan en la fotografía? 

—Sí. 

—¿Las hay? —dijo él, de nuevo con el mismo tono de incredulidad, dando  a  entender  que  yo  estaba  un  poco  loca—.  ¿Y  no  aparecen  en  la fotografía? —preguntó él. Sonrió perplejo al juez. 

—No  aparecen  en  la  foto,  no  —dije  yo—.  Eso  es  porque  la  foto  no muestra toda la zona. 

Todo  lo  que  no  decía  él  —sus  insinuaciones,  lo  que  implicaba—, intenté responderlo de la forma más clara y mesurada posible. 

Él pasó rápidamente a otra foto. 

—Éste  es  el  documento  presentado  como  prueba  número  cinco.  ¿Lo reconoce? 

—Sí. 

—Es el lugar donde la agredieron, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—¿Se ve alguna iluminación en esa foto, alguna luz artificial? 

—No. No veo ninguna luz y sin embargo se ve el lugar... debe de haber alguna luz. 

—La  pregunta  es  —dijo  él,  presionando—:  ¿ve  usted  alguna  luz artificial? Por supuesto que las luces de la policía iluminan la foto. 

—No veo luces artificiales —respondí—, pero sólo es una foto de la piedra, y en la piedra no puede haber luces —añadí, levantando la mirada hacia él y al resto de la sala. 

—Eso  probablemente  es  verdad.  —Curvó  los  labios—.  ¿Cuánto tiempo diría que pasó en ese lugar? 

—Diría que cerca de una hora. 

—¿Cerca de una hora? 

—Un poco más. 

—¿Disculpe? —Se llevó una mano al oído. 

—He dicho una hora o un poco más. 

—¿Una hora o un poco más? ¿Cuánto tiempo pasó en el camino que conducía al lugar del que estamos hablando en la foto número cinco? 

—En el camino unos dos minutos. Justo fuera de la cueva unos quince minutos. —Quería esclarecer ese punto. 

—Muy bien. ¿De modo que estuvo en el camino unos dos minutos? 

—Eso es. 

—¿Y en la cueva algo más de una hora? 

—Sí. 

Yo estaba exhausta, tenía la sensación de que me habían arrastrado de acá  para  allá.  La  lógica  de  aquel  hombre  se  me  escapaba,  y  eso precisamente era lo que se proponía. 

—Ahora bien, usted vio a esta persona en otra ocasión, creo, además de aquella noche, ¿no es cierto? Creo que ha testificado que fue mientras él andaba por el camino. 

—Sí. 

—¿A qué distancia estaba de usted? 

—A unos cincuenta metros. 

—¿A unos cincuenta metros? 

Oír mis palabras repetidas era enloquecedor. Quería hacerme titubear. 

—Sí. 

—¿Unos cincuenta metros? ¿Es correcto? ¿La mitad de un campo de fútbol? 

—Diría que a unos cincuenta metros. 

Le había clavado una uña, pero él se la arrancó. 

—No llevaba las gafas entonces, ¿verdad? 

—No, no las llevaba. 

—¿Cuándo perdió las gafas? 

—Mientras... —Pero a él no le gustó lo que yo podía decir, de modo que respondió por mí. 

—Mientras forcejeaban en el sendero, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—Entonces en los primeros dos minutos de aquella pelea usted perdió las gafas. 

Yo recordaba minuto a minuto el informe detallado de lo sucedido que acababa de darle. 

—Durante el forcejeo que tuvo lugar a un lado del camino. 

Él también lo recordaba. 

—De modo que estuvo dos minutos en el sendero y luego otros quince fuera de la puerta, y durante esos quince minutos se le cayeron las gafas. 

—Así es. 

—¿Luchó en el camino o él la llevó como por arte de magia hasta la puerta? 

Las  palabras  que  había  escogido  él,  «como  por  arte  de  magia»,  y  el gesto que las acompañó, un movimiento brusco de las manos hacia un lado como  el  de  un  bailarín  de  hula-hula,  me  pusieron  furiosa.  Bajé  la  mirada hacia  sus  zapatos  para  calmarme.  Recordé  las  palabras  de  Gail:  «Si  te pierdes o te alteras, limítate a explicar lo mejor que puedas lo que pasó». 

—Me rodeó los brazos con el suyo, a la altura de la cintura, y me tapó la  boca,  de  modo  que  yo  no  podía  luchar  realmente,  y  prometí  no  gritar, pero en cuanto me quitó la mano de la boca lo hice, y fue en aquel momento cuando empezamos a luchar. 

—¿Estaba en aquel momento en el mismo lugar donde se había parado o se había desplazado? 

No  estábamos  sincronizados.  Yo  no  paraba  de  escuchar  lo  que  sabía que era la verdad y hablaba a partir de ahí. Él decía cosas como «el lugar donde usted se había parado» como si yo hubiera podido escoger, como si hubiera tenido alternativa. 

—Caminaba, sí. 

—Él estaba detrás de usted, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—Usted ha dado hoy una... descripción muy detallada, y creo que ha declarado que la persona que estaba allí medía entre metro sesenta y cinco y metro  setenta,  era  ancho  de  espaldas,  bajo  pero  muy  musculoso,  y  que tenía... no entiendo mi propia letra... una especie de nariz... 

—De boxeador —dije yo. 

—¿Nariz chata? 

—Sí. 

—¿Ojos almendrados? 

—Sí. 

—¿Atestigua  que  dio  toda  esa  información  a  la  policía  el  ocho  de mayo? 

—Lo que me hicieron hacer el ocho de mayo fue un retrato robot de sus facciones. 

—¿Dio  a  la  policía,  que  se  disponía  a  buscar  al  sospechoso,  la información que nos ha proporcionado aquí hoy? 

—¿Podría repetir la pregunta? 

—¿Dio la información que acabo de dar y que ha atestiguado hoy aquí, dio toda esa información a la policía el ocho de mayo? 

—No recuerdo si se la di toda. La mayor parte. 

—¿Firmó el ocho de mayo una declaración que establecía su versión de los hechos tal como habían ocurrido? 

—Sí. 

—¿Le refrescaría la memoria que le enseñara la declaración y le diera la oportunidad de revisarla? 

—Sí. 

—Pido que conste como documento presentado por la defensa. 

Paquette me entregó una copia y otra al juez. 

—Se la muestro para que revise usted misma la declaración y llamo su atención  sobre  el  último  párrafo,  que  creo  que  contiene  lo  esencial  de  la descripción, para que lo lea y me diga cuando termine si le ha refrescado la

memoria acerca de la descripción que dio a la policía el ocho de mayo de mil novecientos ochenta y uno. 

Logró  hablar  durante  todo  el  tiempo  que  tuve  para  revisar  la declaración. 

—¿Ha tenido ocasión de revisarla? 

—Sí. 

—¿Podría decirme lo que dijo usted el ocho de mayo? 

—Dije:  «Deseo  declarar  que  el  hombre  que  me  he  encontrado  en  el parque  es  negro,  de  dieciséis  a  dieciocho  años,  menudo  y  musculoso,  de unos sesenta y cinco kilos, con una sudadera azul oscura y téjanos oscuros, y  el  pelo  corto  al  estilo  afro.  Deseo  que  se  le  procese  en  caso  de  que  le capturen». 

—No pone nada de la mandíbula, ni de la nariz chata, ni de los ojos almendrados, ¿verdad? 

—No, no pone nada. 

Yo no pensaba con rapidez. ¿Cómo, si no lo había mencionado, podría haberse  hecho  un  retrato  robot?  ¿Por  qué  la  policía  no  había  escrito  esa información? Cuando se me señaló que mi declaración era incompleta, no fui capaz de razonar que la falta de datos no había sido culpa mía. Paquette se había marcado un tanto. 

—Bien,  volvió  a  ver  a  ese...  individuo  en  Marshall  Street,  y  fue  en octubre, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—Deduzco de su declaración que hizo un... corríjame si me equivoco, hizo un esfuerzo por recordar los rasgos de aquella persona antes de volver y reconstruirlos. 

—Sí. 

—Lo  que  hizo  entonces  fue  volver  a  su  residencia  y  reconstruir  las facciones que recordaba de ese encuentro en Marshall Street, ¿no es cierto? 

—También del encuentro del ocho de mayo —dije. Adelantándome a su  argumento,  me  apresuré  a  añadir—:  Y  no  podría  haberlo  identificado como el hombre que me había violado a menos que fuera el hombre que me había violado. 

—¿Podría repetirlo? 

Lo hice gustosa. 

—En otras palabras, estoy diciendo que no habría visto al hombre en la calle como el hombre que me violó a menos que fuera el hombre que me

violó. De modo que conocía aquellos rasgos. Tenía que conocerlos y saber cómo eran para identificarlo. 

—¿Estaba usted en Marshall Street y vio a ese individuo por primera vez aquel día? ¿Qué hacía? 

—Lo vi por primera vez el ocho de mayo y por segunda vez el cinco de octubre. 

Me  fijé  en  Gail;  había  estado  echada  hacia  delante  escuchando  el interrogatorio.  Después  de  mi  respuesta,  se  recostó  en  la  silla  con  una especie de orgullo. 

—Eso es lo que he dicho, por primera vez aquel día. Trataba... 

—No quiero que haya confusión al respecto —dije. 

—De acuerdo. 

—Bien —volví a empezar—, la primera vez que lo vi y supe con toda seguridad que él era el hombre que me había violado, fue cuando crucé la calle y me dijo «Eh, ¿no te conozco de algo?», y la primera vez que vi su cuerpo  fue  al  otro  lado  de  la  calle,  hablando  con  el  hombre  del  callejón entre el Way Inn y Gino's and Joe's. 

Estaba  siendo  lo  más  exacta  posible.  Le  había  visto  el  cuerpo  por detrás, y no estuve segura de que era él hasta que unos minutos después me habló y le vi la cara. 

—¿Lo vio hablar con alguien en aquel callejón? 

—Sí. 

—¿A qué distancia estaba de usted? 


—¿A qué distancia estaba de mí cuándo? 

—¿A qué distancia estaba de usted cuando lo vio? 

—Yo estaba caminando, y cuando lo vi... sólo nos separaba la calle, él estaba en la otra acera, así que sólo nos separaba la calle. 

—¿No le dijo nada usted? 

—No, no le dije nada. 

—¿El no le dijo nada? 

—Dijo: «Eh, ¿no te conozco de algo?». 

Paquette estaba de pronto muy excitado. 

—¿Eso le dijo? ¿Está diciendo que lo dijo entonces o después, al bajar por la calle? 

—Él ya no estaba en el callejón —dije. Quería estar segura de lo que decía. No me imaginaba la causa de la excitación de Paquette. Hasta quince años después no sabría que la defensa había declarado que Madison hablaba

con  el  agente  Clapper  cuando  me  dijo:  «Eh,  ¿no  te  conozco  de  algo?». 

Retrocedí. Paquette iba tras algo, pero yo no sabía qué era—. Había hablado con  un  hombre  en  el  callejón.  Pero  me  dijo  eso  cuando  yo  estaba  al  otro lado de la calle, en la acera de Huntington Hall, lejos de Varsity. Me lo dijo mientras cruzaba la calle en dirección a mí. 

—¿Ésa era la segunda vez en ese día que lo veía? 

—Sí.  Fue  la  primera  vez  que  supe  con  seguridad  que  aquél  era  el hombre que me había violado. 

—Ocurrieron  muchas  cosas  —dijo  Paquette.  Empleó  un  tono  jovial, como si hubiera sido un día emocionante en la feria para mí. Como si no pudiera  poner  en  claro  los  hechos  porque  no  había  hechos  claros—.  ¿Se puso  en  contacto  con  la  policía  y  prestó  declaración  el  mismo  cinco  de octubre? 

—Sí. 

—¿Es ésta la declaración jurada que firmó usted? 

—Sí. 

—¿Pidió al teniente que indicara que era completa y exacta? 

—Sí. 

—¿Dijo a la policía el cinco de octubre de mil novecientos ochenta y uno que el hombre que había visto en Marshall Street era el hombre que la había violado, o dijo que tenía la impresión de que podía ser él? 

—Dije que era el hombre que me había violado el ocho de mayo. 

—¿Está segura? 

Tramaba algo. Hasta yo me daba cuenta. Lo único que podía hacer era ceñirme a los hechos mientras él me obligaba a concretar. 

—Lo estoy. 

—De  modo  que  si  la  declaración  dice  otra  cosa,  es  la  declaración  la que está equivocada. 

De pronto me encontraba en terreno minado; seguí andando. 

—Sí. 

—Pero usted firmó el documento, ¿no? 

Él se lo tomaba con calma. Lo miré a la cara. 

—Sí. 

—Tuvo oportunidad de volverlo a leer. 

—Sí. 

—¿Lo revisó alguien antes de que usted lo firmara? 

Aquello era agotador. 

—No lo revisó nadie. Me lo dieron para que lo leyera. 

—¿Quiénes?  —preguntó  él  beligerante.  Consultó  una  nota  que  había tomado. Se pavoneaba—. ¿Ha estudiado catorce años en el colegio —dijo

—, y lo leyó y no tuvo ningún problema en entenderlo todo? 

—Sí. 

—Hoy ha atestiguado que está segura de que eso es cierto. Aunque la declaración del cinco de octubre no diga que... 

Mastine protestó. 

—Tal vez podríamos obtener una respuesta cuando pregunte. 

—Se admite la protesta —dijo Gorman. 

—¿Recuerda  —empezó  Paquette  de  nuevo—  haber  dicho  en  la declaración: «Tengo la impresión de que el negro...»? 

Mastine se levantó. 

—Me  opongo  a  que  el  abogado  defensor  cite  de  la  declaración  o  la utilice  para  poner  en  tela  de  juicio  la  credibilidad  de  la  testigo;  no  me parece  correcto  citar  de  la  declaración  y  de  hecho  me  opongo  sobre  la base... 

—Se puede citar de la declaración —dijo Gorman a Mastine—. Creo, señor  Paquette,  que  debería  formular  la  pregunta  en  estos  términos:

«¿Recuerda  haber  hecho  esta  declaración  a  la  policía  tal  día?».  Y  a continuación leer la declaración. Si es tan amable. 

—De  acuerdo  —dijo  Paquette.  Había  perdido  parte  de  su  energía—. 

¿Recuerda haber hecho esta declaración a la policía el cinco de octubre? 

—Sí. 

—¿Recuerda haber dicho a la policía: «Tengo la impresión de que el negro  podría  ser  la  persona  que  me  violó  el  pasado  mayo  en  Thorden Park»? 

De pronto me di cuenta de qué se traía entre manos. 

—Me gustaría ver una copia para estar segura —dije. 

—Por supuesto. Pido que conste como prueba C de la defensa para la identificación la declaración hecha por Alice Sebold el cinco de octubre. Le ruego  que  revise  la  declaración  y  me  diga  si  le  ha  refrescado  la  memoria acerca de la información que dio usted en esa fecha. 

Leí rápidamente mi declaración y enseguida vi el problema. 

—Estoy lista —dije. 

—¿Dijo a la policía en esa declaración que estaba segura...? 

Lo  interrumpí.  De  pronto  supe  que  podía  arrebatarle  los  últimos minutos. 

—La razón por la que dije que tenía la impresión fue porque en aquel momento  sólo  podía  verle  la  espalda  y  sus  gestos.  Cuando  me  cambié  de acera  y  le  vi  la  cara,  estuve  segura.  La  primera  vez  que  lo  vi  tuve  la impresión de que podía ser él, por su complexión y sus movimientos, pero como en aquel momento me daba la espalda, no podía estar segura. Cuando por fin le vi la cara me convencí de que era el hombre que me había violado el ocho de mayo. 

—Hizo  esa  declaración  después  de  haberlo  visto  ambas  veces  en Marshall Street, ¿no es cierto? 

—Sí. Me pidieron que describiera lo ocurrido en orden cronológico y así lo hice. 

—¿Refleja la declaración un cambio en su postura? 

—No. 

—Gracias. 

Actuó  como  si  se  hubiera  apuntado  un  tanto.  Quería  salir  de  aquella línea de interrogatorio y se contentó con lo que pudo. Optó por enmarañar las  cosas.  ¿No  se  deducía  de  todos  aquellos  cambios  de  «impresión»  a

«segura»,  de  «podía»  a  «es»,  que  estaba  demasiado  confusa  para  que  mi testimonio fuera creíble? 

—A propósito —dijo, volviéndose a acercar—, ¿el día de la rueda de identificación de noviembre había presente alguien del Centro de Crisis de Violaciones en el edificio? 

—Sí. 

—¿Fue asesorada por esa persona antes de la rueda de identificación? 

—¿Asesorada? 

—¿Habló con ella y estuvo a su disposición? 

—Sí. Me acompañó al edificio de Seguridad Pública. 

—Tan pronto como salió de la sala de identificación, ¿siguió estando a su disposición esa persona? 

—Sí. 

—¿Era una mujer? 

—Sí. 

—Habló con ella antes y después, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—¿Está  presente  aquí  hoy?  ¿Hay  alguien  del  Centro  de  Crisis  de Violaciones aquí? 

—No, no hay nadie. 

—¿Ni en la sala ni en el edificio? 

—No. 

A Paquette no le había gustado el argumento presentado anteriormente por Mastine de que, al no permitir que Tricia se quedara en la sala, Paquette podía haber contribuido a alterar la rueda de identificación como prueba. 

—Ahora  bien,  se  llevó  a  cabo  una  rueda  de  identificación,  ¿no  es cierto? 

—Sí. 

—Creo que tuvo lugar el cuatro de noviembre. 

—Sí. 

—¿Recuerda si estaba presente un investigador llamado Lorenz? 

—Sí. 

—¿Lo reconoció de haberlo visto antes? 

—Sí. 

—¿De qué lo reconoció? 

—Era el hombre que me había tomado declaración el ocho de mayo. 

—¿Le dijo él que no había creído la declaración que había hecho usted el ocho de mayo? 

—No, no me lo dijo. 

—¿Recuerda  si  le  dio  algún  consejo  cuando  entró  en  la  sala  de identificación? 

—Me dijo que debía examinar a los cinco hombres y marcar con una X la casilla del hombre en cuestión. 

—¿Recuerda quién más había en la sala de identificación? 

Hice  memoria,  visualizando  de  nuevo  la  sala  y  a  las  personas presentes. 

—La señora Uebelhoer, el estenógrafo del juzgado o el estenógrafo de la  sala...  no  sé  cómo  lo  llaman,  otro  hombre  que  estaba  sentado  y  hacía algo, y yo. 

—¿Recuerda...? 

—Sí, usted. 

De pronto había cambiado de tono. Se mostraba paternal, como si me guiara. Yo no me fiaba de él. 

—¿Recuerda que el investigador Lorenz le dijo que se lo tomase con calma y mirara a los hombres con detenimiento, y que podía moverse por la sala? 

—Sí, lo recuerdo. 

—¿Recuerda que yo le pedí al investigador que le explicara cómo...? 

—¿Cómo dice? 

—¿Recuerda  que  yo  le  pedí  al  investigador  que  le  explicara  cómo utilizar el formulario? —Su sonrisa era casi benevolente. 

—No le recuerdo a usted en particular —dije. 

—¿Recuerda si él se lo explicó? 

—Alguien me dijo cómo utilizarlo. 

—De hecho —dijo él, y su sonrisa desapareció—, usted se levantó y se movió por la habitación. 

—Sí. 

—¿No hizo mover incluso a los sospechosos? Creo que pidió que se volvieran hacia su izquierda, ¿lo recuerda? 

—Sí. 

—El investigador se lo hizo hacer a cada uno: «Número uno, vuélvase hacia la izquierda...». ¿Lo recuerda? 

Lo hacía interminable; era su trabajo. 

—Sí. 

—Al  final  del  procedimiento,  ¿qué  hizo  usted?  ¿Qué  sucedió  a continuación? 

—Dudé entre el número cuatro y el cinco, y escogí al cinco porque me miraba. 

—¿Escogió al número cinco? 

—Sí. Puse una X en la casilla del cinco. —Lo diría mil veces; lo había hecho. 

—¿Lo firmó? 

—Sí. 

—¿Expresó  en  palabras  a  alguien  en  aquella  habitación,  en  aquel momento, su preocupación por que no fuera el número cinco? 

—No dije nada en la sala. 

—¿Sabía  que  al  elegir  al  número  cinco  lo  estaba  señalando  como sospechoso de una violación? 

—Sí. —Parecía que mis equivocaciones no se acababan nunca. 

—¿De modo que hasta que salió de la sala no averiguó que el número cinco no era la persona que debería haber elegido? 

—No. Me reuní con mi consejera de Crisis de Violaciones y le dije que el número cuatro y el cinco eran idénticos. Eso es lo que hice. 

—¿No se lo dijo a nadie antes? 

—Lo  hice  en  la  sala,  antes  de  eso  no  los  había  visto  y  no  podría haberlo hecho. 

Él no quiso prolongarlo más para aclararlo. Yo me había referido esta vez a la sala de conferencias, no a la sala de identificación. 

—¿Escogió al número cinco? 

—Sí. 

—Creo que ha declarado que la violaron el ocho de mayo. 

—Sí. 

—Y  que  no  volvió  a  ver  al  agresor  hasta  que  se  lo  encontró  en Marshall Street. 

—El cinco de octubre, sí. 

—Luego lo vio en Marshall Street. 

—Sí. 

—Había un agente de policía allí, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—¿Se acercó al agente? 

—No, no me acerqué al agente. 

—¿Fue a la cabina más próxima para llamar a la policía? 

—Fui a la Facultad de Idiomas, donde tenía clase, y llamé a mi madre. 

—De modo que llamó a su madre... 

Lo dijo con sarcasmo. Me hizo recordar la vista preliminar, la forma en que  su  colega  Meggesto  había  saboreado  las  palabras  «tejanos  Calvin Klein». Aquello era lo que tenían contra mí. 

—Sí. 

—Después habló con su profesor. 

—Llamé a mi madre y luego llamé a varios amigos, traté de hablar con alguno  para  que  me  acompañara  a  mi  residencia.  Estaba  muy  asustada  y sabía que tenía que ir a clase. No pude localizar a nadie. Subí la escalera y hablé  con  mi  profesor,  le  dije  por  qué  no  iba  a  ir  a  clase.  Luego  fui  a  la biblioteca  a  buscar  a  alguno  de  mis  amigos  para  que  me  acompañara  el resto del camino a la residencia y viniera conmigo a la comisaría; entonces volví  a  mi  residencia,  llamé  a  un  amigo  mío  que  es  artista  para  que  me

ayudara a hacer un dibujo, pero no lo hizo. Luego llamé a la policía y llegó con los guardas de seguridad de la Universidad de Syracuse. 

—¿Llamó al departamento de seguridad para que la acompañaran a la residencia? 

Me eché a llorar. ¿Era culpable de todo? 

—Perdone —dije, disculpándome por mis lágrimas—. Sólo lo hacen a partir  de  las  cinco  o  por  la  noche.  —Busqué  a  Gail  con  la  mirada.  La  vi mirándome fijamente. «Ya casi está —decía su mirada—. Aguanta.»

—¿Cuánto  tiempo  había  transcurrido  desde  que  lo  había  visto  en Marshall Street? 

—Entre cuarenta y cinco y cincuenta minutos. 

—Entre cuarenta y cinco y cincuenta minutos. 

—Sí. 

—Ahora  bien,  hasta  hoy  usted  no  ha  identificado  al  señor  Madison, 

¿no es cierto? 

—¿Se refiere a si lo he identificado delante de usted? 

—Si lo ha identificado en los trámites legales como la persona que la violó. 

—En los trámites legales no, pero lo he hecho hoy. 

—Lo ha hecho hoy. ¿Cuántas personas ve en la sala? 

Me  precipité,  sabiendo  lo  que  quería  insinuar:  ¿Cuántas  personas negras aparte del acusado ve en la sala? 

—Ninguna —respondí. 

Él  se  rió  y  sonrió  al  juez,  luego  hizo  un  ademán  hacia  Madison,  que parecía aburrido. 

—¿No  ve  ninguna?  —dijo  Paquette,  subrayando  la  última  palabra. 

«Esta chica es increíble», parecía estar diciendo. 

—No veo ninguna persona negra aparte de él en la sala. 

Sonrió triunfal. Lo mismo hizo Madison. Yo dejé de sentirme fuerte. 

Me  sentía  culpable  por  la  raza  del  violador,  culpable  por  lo  poco representada  que  estaba  en  la  profesión  legal  en  la  ciudad  de  Syracuse, culpable por el hecho de que fuera el único negro en la sala. 

—¿Recuerda haber testificado sobre esta rueda de identificación ante el gran jurado? 

—Sí. 

—¿Fue el cuatro de noviembre, el mismo día que tuvo lugar la rueda de identificación? 

—Sí. 

—¿Recuerda...  en  la  página  dieciséis  del  acta  del  gran  jurado,  línea diez:  «Lo  ha  seleccionado  en  la  rueda  de  identificación,  ¿está  totalmente segura de que es él?»? 

»"No estoy totalmente segura de que sea el número cinco. He dudado entre el cuatro y el cinco, pero he escogido el cinco porque me miraba." 

«Entonces  el  miembro  del  jurado  dice:  "¿Está  diciendo  que  no  está totalmente segura de que sea él?". »"SÍ." 

»"Es el número cinco." »"De acuerdo." 

»¿De modo que el cuatro de noviembre seguía sin estar segura? 

Yo no sabía qué se proponía Paquette. Estaba desorientada. 

—¿De  que  era  el  número  cinco?  Sí,  no  estaba  segura  de  si  era  el número cinco. 

—Es evidente que tampoco estaba segura de que era el número cuatro porque no lo escogió. 

—No me miraba. Estaba muy asustada. 

—¿No la miraba? —Sus sílabas rezumaban un sarcasmo cruel. 

—Sí. 

—¿Observó algo raro el ocho de mayo, cuando le abordó esta persona, que no nos haya dicho, en sus rasgos, cicatrices o marcas, cualquier cosa, rasgos faciales, dentadura, uñas o manos, lo que sea? 

—No observé nada raro. 

Yo quería que terminara de una vez. 

—¿Ha dicho que miró el reloj cuando fue al parque? 

—Sí. 

—¿Qué hora era? 

—Las doce. 

—¿Miró el reloj cuando fue a su residencia? 

—No miré el reloj. Yo... era consciente de qué hora era porque estaba rodeada  de  policía,  y  es  posible  que  también  mirara  el  reloj,  y  sabía  que eran las dos y cuarto cuando volví a la residencia. 

—Cuando volvió a la residencia, ¿llamó a la policía? 

—Sí. 

—¿De modo que cuando volvió a la residencia, a las dos y cuarto, la policía aún no había sido avisada? 

—Así es. 

—¿Vino después? 

—Sí. Inmediatamente después de que yo volviera a mi residencia. 

Él  había  conseguido  agotarme.  Era  una  sensación  horrible  saber  que, por mucho que me esforzara, sería él quien quedaría en pie al final. 

—Bien, usted ha dicho que él la besó, ¿es cierto? 

—Sí. 

—¿Un par de veces o muchas? 

Veía a Paquette. Madison estaba sentado detrás de él, interesado. Tuve la sensación de que los dos iban por mí. 

—Un par de veces mientras estuvimos de pie y luego, cuando me hizo tumbar en el suelo, me besó unas cuantas veces más. 

Esta  vez  las  lágrimas  me  caían  por  las  mejillas  y  me  temblaban  los labios. No me molesté en secármelas. El pañuelo de papel que tenía en las manos se había deshecho con mi sudor. 

Paquette  supo  que  me  había  derribado.  Era  suficiente.  No  había  sido ésa su intención. 

—¿Me concede un momento, su señoría? 

—Sí —respondió Gorman. 

Paquette se acercó a la mesa de la defensa y preguntó algo a Madison, luego consultó su bloc de notas amarillo y sus dossieres. 

Levantó la mirada. 

—No hay más preguntas —dijo. 

El alivio que sentí fue inmediato. Pero entonces Mastine se levantó. 

—Un par de preguntas, si tiene a bien su señoría. 

Estaba cansada, pero sabía que Mastine me trataría con amabilidad si podía. Su tono era firme, pero yo confiaba en él. 

Mastine  tenía  interés  en  cubrir  el  territorio  recorrido  por  Paquette, retrocediendo  para  reforzar  los  puntos  débiles.  Señaló  rápidamente  cinco cuestiones.  En  primer  lugar  estableció  lo  tarde  que  era  y  lo  cansada  que estaba yo cuando me tomaron declaración la noche de la violación. Me hizo exponer con detalle todo por lo que había pasado sin dormir. Luego pasó a mi  declaración  del  5  de  octubre,  la  que  Paquette  me  había  mostrado alegremente  mostrando  la  diferencia  entre  «tuve  la  impresión»  y  «estuve segura».  Mastine  logró  establecer  que,  como  había  dicho  yo,  en  aquella declaración  yo  había  explicado  cronológicamente  el  encuentro  con Madison.  Al  principio  lo  vi  de  espaldas  y  había  tenido  la  «impresión». 

Luego lo había visto de cara y había estado «segura». 

A continuación me preguntó si había venido alguien conmigo. Quería señalar  que,  porque  estaba  con  mi  padre,  yo  había  optado  por  declinar  la presencia de un representante del Centro de Crisis de Violaciones. 

—Mi padre está esperando fuera —dije. 

Ese hecho no me pareció real. Lejos, en el pasillo, él estaría leyendo. 

Latín.  No  había  pensado  en  él  desde  que  había  entrado  en  la  sala  de tribunal. No había podido. 

Mastine  me  preguntó  cuánto  tiempo  había  estado  debajo  de  Madison en el túnel y a qué distancia había tenido su cara. 

—A un centímetro —respondí. 

Luego  me  hizo  una  pregunta  que  me  incomodó,  una  pregunta  que había sabido que podía hacerme si lo requería el planteamiento de Paquette. 

—¿Puede dar al juez una idea de cuántos hombres negros ve en un día corriente en sus desplazamientos, en clase, en su residencia o donde sea? 

Paquette protestó. Yo supe por qué. Iba directamente en contra de su alegato. 

—No se admite la protesta. 

—Muchos —respondí, y Mastine me hizo decir una cifra. 

—¿Más de cincuenta o menos? 

Dije que más. Todo el asunto me hizo sentir incómoda, separando a los estudiantes  que  conocía  por  su  raza,  clasificándolos  y  contabilizándolos. 

Pero no sería la primera vez, ni la última, que lamenté que mi violador no hubiera sido blanco. 

Mastine no tenía más preguntas. 

Paquette  se  levantó  únicamente  para  hacerme  repetir  a  qué  distancia había  estado  la  cara  de  Madison  de  la  mía  durante  la  violación  en  sí.  Lo hice: un centímetro. Más tarde intentaría utilizarlo contra mí; en su última intervención insistió en aquella distancia como si fuera la razón por la que no se me podía considerar una testigo fiable. 

—No tengo más preguntas —dijo Mastine. 

—Puede retirarse —me dijo el juez Gorman, y yo me levanté. 

Me temblaban las piernas y tenía la falda, las medias y la combinación empapadas de sudor. El alguacil que me había acompañado al entrar caminó hasta el centro de la sala y me esperó. 

Me llevó fuera. 

En el pasillo, Murphy me vio y ayudó a mi padre a recoger sus libros. 

El alguacil me miró. 

—Llevo  treinta  años  trabajando  aquí  —dijo—.  Es  usted  la  mejor testigo de violación que he visto nunca en el estrado. 

Me aferraría a aquel momento durante años. 

El alguacil volvió a entrar en la sala. 

Murphy me dio prisas para que me fuera de allí. 

—Tenemos  que  alejarnos  de  la  puerta  —dijo—.  Harán  un  descanso para comer. 

—¿Estás bien? —preguntó mi padre. 

—Sí —dije. 

No lo reconocía como mi padre. Sólo era una persona más allí de pie. 

Yo  temblaba  y  necesitaba  sentarme.  Los  tres,  Murphy,  mi  padre  y  yo, volvimos al banco. 

Me hablaron. No recuerdo qué dijeron. Se había acabado. 

Gail salió con toda tranquilidad de la sala y se acercó a nosotros. Miró a mi padre. 

—Su hija es una testigo excelente, Bud —dijo. 

—Gracias —respondió mi padre. 

—¿He  estado  bien,  Gail?  —pregunté—.  Estaba  preocupada.  Ha  ido con muy mala baba. 

—Es  su  trabajo  —dijo  ella—.  Pero  tú  has  aguantado.  He  estado observando al juez. 

—¿Qué impresión te ha dado? —pregunté. 

—¿El juez? Parecía extenuado —respondió ella sonriendo—. Billy es realmente agotador. Yo me moría por intervenir. Tenemos un descanso hasta las dos y luego testificará la médico. ¡Otra mujer embarazada! 

Me di cuenta de que era como una carrera de relevos. La etapa que yo había  corrido  había  sido  larga  y  ardua,  pero  todavía  quedaban  otras,  más preguntas y respuestas, más testigos clave, muchas más horas en la jornada de Gail. 

—Si me entero de algo me pondré en contacto con el detective —dijo ella,  volviéndose  hacia  mí.  Tendió  una  mano  a  mi  padre—.  Ha  sido  un placer conocerte, Bud. Puedes sentirte orgulloso. 

—Espero  que  la  próxima  vez  que  nos  veamos  sea  en  circunstancias más agradables —dijo él. Acababa de caer en la cuenta: nos marchábamos. 

Gail  me  abrazó.  Yo  nunca  había  abrazado  a  una  mujer  embarazada antes y me pareció torpe, casi remilgada, la forma en que las dos tuvimos que inclinar sólo la parte superior de nuestros cuerpos. 

—Eres increíble —me susurró. 





Murphy  nos  acompañó  de  nuevo  en  coche  al  hotel  Syracuse,  donde hicimos las maletas. Es posible que yo durmiera un rato. Mi padre llamó a mi madre. No me acuerdo de lo que pasó aquellas horas. Había estado tan concentrada que en aquel momento me abandoné. Era consciente de que mi caso continuaba mientras doblábamos la ropa y esperábamos a que Murphy viniera a buscarnos más adelante aquella tarde. Mi padre y yo nos sentamos en el borde de nuestras camas individuales. Poner distancia entre nosotros y la ciudad de Syracuse era nuestro objetivo no expresado. Sabíamos que el avión lo haría. Esperamos. 

Murphy vino temprano a recogernos. Traía noticias. 

—Gail  quería  decírtelo  personalmente  —dijo—,  pero  no  ha  podido venir. 

Mi  padre  y  yo  estábamos  en  el  vestíbulo  enmoquetado  con  nuestras maletas American Tourister. 

—Le han condenado —dijo Murphy alegremente—. Culpable de seis cargos. ¡Han decretado prisión preventiva! 

Yo estaba desconcertada. Noté que me fallaban las piernas. 

—Menos mal —dijo mi padre. Lo dijo en voz baja, dando las gracias porque sus plegarias habían sido escuchadas. 

Una vez en el coche, Murphy no calló. Estaba eufórico. Yo iba sentada en  la  parte  trasera,  y  mi  padre  y  Murphy  delante.  Tenía  las  manos  frías. 

Recuerdo haberlas sentido a los costados, sin vida. 

En el aeropuerto, mientras mi padre y Murphy estaban sentados a una cierta  distancia  en  una  sala  con  bar,  llamé  a  mi  madre  a  cobro  revertido. 

Murphy ofreció una copa a mi padre. 

Marqué el número de casa y esperé. 

—¿Diga? —dijo mi madre. 

—Mamá, soy Alice. Tengo noticias. —De cara a la pared, ahuequé las manos sobre el auricular—. Lo hemos conseguido, mamá. Los seis cargos excepto el del arma. Han decretado prisión preventiva. 

Yo no sabía qué significaba exactamente aquello, pero lo repetí. 

Mi madre estaba eufórica. Gritó por nuestra casa de Paoli. 

—¡Lo ha conseguido! ¡Lo ha conseguido! ¡Lo ha conseguido! —Una y otra vez. No podía contener su alegría. 

Yo lo había conseguido. 

Murphy  y  mi  padre  salieron  del  bar.  Debíamos  embarcar  pronto. 

Averigüé lo que quería decir exactamente «prisión preventiva». Significaba que no iban a soltar a Madison entre la condena y la sentencia. Le habían esposado dentro de la sala del tribunal mientras le leían los cargos. Aquello entusiasmó a Murphy. 

—Ojalá hubiera estado allí para verle la cara. 

Había  sido  una  jornada  larga  y  satisfactoria  para  John  Murphy,  y, mientras  mi  padre  confiaba  en  el  avión,  él  había  bebido  sin  moderación. 

Pero ¿no era normal que lo hiciera? Ebrio y con ganas de celebrarlo, se fue a ver a su Alice. 

Yo  estaba  agotada.  Aunque  tardé  un  rato  en  caer  en  la  cuenta,  a  mí también me habían encarcelado. No me soltarían en mucho tiempo. 





El 2 de junio recibí una carta de la oficina de libertad condicional del condado  de  Onondaga.  Escribían  para  notificarme  que  estaban  llevando  a cabo  una  «investigación  presentencia  de  un  joven  que  había  sido recientemente  declarado  culpable  en  un  juicio  por  violación  en  primer grado, sodomía en primer grado y otros cargos relacionados. Estos cargos

—decía  la  carta—  provienen  de  un  incidente  en  el  que  usted  fue  la víctima».  Escribían  para  saber  si  tenía  algo  que  decir  sobre  la  pena recomendada. 

Les contesté. Recomendé la pena máxima autorizada por la ley, y cité a Madison llamándome «la peor zorra». Sabía que aquel año Syracuse había sido  elegida  la  séptima  mejor  ciudad  donde  vivir,  e  hice  hincapié  en  que tener a hombres como Madison por las calles no corroboraba tal reputación. 

Sabía que si quería hacerme escuchar debía señalar que, al imponer la pena máxima, los que lo sentenciaran proyectarían una buena imagen. Así pues, no lo harían por mí, sino por la gente que los habían votado y pagaban sus sueldos. Utilicé todas las dotes de argumentación que tenía. 

Concluí  la  carta  firmando  encima  del  tratamiento  que  me  habían adjudicado: víctima. 





El 13 de julio de 1982, en la sala del tribunal presidida por Gorman y en  presencia  de  Mastine,  Paquette  y  Madison,  se  dictó  sentencia  contra

Gregory Madison. Le impusieron la pena máxima por violación y sodomía: de ocho y un tercio a veinticinco años. Las penas más largas, junto con otras leves por los cuatro cargos restantes, se cumplirían simultáneamente. 

Mastine  me  telefoneó  para  decírmelo.  También  me  informó  de  que Gail  había  dado  a  luz.  Mi  madre  y  yo  fuimos  a  comprarle  un  regalo. 

Cuando  vi  a  Gail  quince  años  después,  trajo  consigo  el  regalo  para demostrarme que se acordaba. 
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Aquel  verano  empezó  mi  transformación  completa.  Me  habían violado, pero también había crecido con  Seventeen, Glamour y  Vogue.  Las posibilidades  del  antes  y  después  que  me  había  planteado  toda  la  vida empezaron a materializarse. Además, los que tenía cerca —concretamente mi  madre,  ahora  que  mi  hermana  trabajaba  en  Washington  antes  de marcharse a Siria y mi padre estaba en España— me alentaron a reanudar mi vida. 

—No querrás que la violación te marque —me dijo, y yo le di la razón. 

Conseguí  un  trabajo  en  una  funesta  tienda  de  camisetas  donde  era  la única  empleada.  En  un  ático  sin  ventilar  estampaba  insignias  y  hacía serigrafías chapuceras para los equipos de  softball locales mientras mi jefe, que tenía veintitrés años, se dedicaba a hacer chanchullos por la ciudad. A veces  se  emborrachaba  y  se  presentaba  con  sus  amigotes  para  ver  la televisión. En aquella época yo iba con ropa muy holgada que me hacía yo misma y que mi madre llamaba «vestidos carpa». Llevé muchos en los días de más calor de junio y julio de 1982. Un día que mi jefe y sus amigos me provocaron para que les enseñara mi cuerpo, di media vuelta y me marché. 

Manchada de tinta, conduje hasta casa en el coche de mi padre. 

Volvíamos  a  estar  mi  madre  y  yo  solas,  como  el  verano  que  cumplí quince  años.  Traté  de  buscar  otro  trabajo  —mi  curriculum  está  lleno  de entrevistas  con  zapaterías  y  solicitudes  enviadas  a  tiendas  de  material  de oficina—,  pero  como  en  cualquier  barrio  residencial  en  vacaciones,  los empleos  escaseaban  en  pleno  verano.  Mi  madre  trataba  de  adelgazar  y decidí  unirme  a  ella.  Veíamos   Richard  Simmons  y  nos  compramos  una bicicleta  de  ejercicio.  Recuerdo  el  régimen  Scarsdale,  filetes  pequeños  y trozos  de  pollo  que  apenas  podíamos  tragar.  «Este  régimen  nos  está costando  una  fortuna»,  decía  mi  madre  mientras  comíamos  aquel  verano más carne que nunca. 

Pero yo empecé a perder kilos. Me sentaba delante del televisor por la mañana  y  veía  a  mujeres  obesas  llorar  con  Simmons,  se  establecía  una especie de concurso de lágrimas entre los invitados, Simmons y el público del  estudio.  A  veces  yo  también  lloraba.  No  porque  me  viera  tan  gorda

como las mujeres de la pantalla, sino porque creía saber exactamente lo feas que se sentían. Tal vez yo podía bajar a la calle sin que me llamaran de todo y alcanzaba a verme los cordones de los zapatos por encima del cinturón, pero me identificaba con los invitados de Simmons como no lo había hecho con nadie. Eran los marginados andantes y parlantes de la sociedad que no habían hecho nada malo. 

De  modo  que  lloraba.  Y  me  ponía  a  pedalear.  Y  odiaba  mi  cuerpo. 

Utilicé aquel odio para perder siete kilos. 

Hacia  el  final  de  verano,  después  de  que  mi  padre  hubiera  vuelto  de España, estábamos los tres fuera trabajando en el jardín. Se suponía que yo debía montarme en la segadora. Estalló la típica pelea Sebold. Yo no quería, etcétera.  ¿Por  qué  Mary  se  había  ido  a  vivir  a  Washington  y  luego  iba  a marcharse  a  Siria?  Mi  padre  me  llamó  ingrata.  La  tensión  aumentó.  Justo cuando la pelea parecía que iba a terminar como siempre a grito pelado, yo estallé en llanto. Empecé a llorar y no podía parar. Entré corriendo en casa y subí a mi habitación. Tratar de contener las lágrimas; era inútil. Lloré hasta que  me  quedé  exhausta,  deshidratada,  con  los  ojos  y  sus  alrededores formando un mapa de capilares rotos. 

Más tarde no quise hablar de ello; trataba de echarme la violación y el juicio a las espaldas. 





Lila y yo nos carteamos todo el verano. Ella también estaba haciendo régimen.  Las  cartas  eran  como  entradas  de  diario,  fragmentos  largos  y reflexivos  tanto  para  tener  compañía  mientras  escribíamos  como  para intercambiar  cualquier  información  sobre  nosotras.  Teníamos  calor  y estábamos  aburridas;  teníamos  diecinueve  años  y  estábamos  metidas  en casa con nuestros padres. Nos contábamos nuestras vidas en aquellas cartas llenas de divagaciones. Cómo nos sentíamos con respecto a todo, desde los miembros  de  nuestra  familia  hasta  los  chicos  que  conocíamos  de  la universidad.  No  recuerdo  haberle  escrito  con  detalle  sobre  el  juicio.  Si  lo hice, sus cartas no lo reflejan. A principios del verano recibí una postal suya en  la  que  me  felicitaba.  Eso  fue  todo.  Después  aquello  desapareció  de nuestro horizonte. 

Como  desapareció  del  de  casi  todos.  El  juicio  parecía  haber proporcionado  una  puerta  trasera  muy  sólida  y  pesada  a  todo  el  asunto. 

Todo  el  que  había  entrado  conmigo  en  aquella  casa  y  había  echado  un

vistazo a las habitaciones, se alegró mucho de salir por fin de allí. La puerta se cerró. Recuerdo haber coincidido con mi madre en que en el transcurso de un año yo había experimentado un fenómeno de muerte y renacimiento. 

De la violación al juicio. Ahora el terreno era nuevo y podía hacer con él lo que quisiera. 

Lila, Sue y yo hicimos planes, a través de nuestras cartas, para el año siguiente. Lila iba a traer un gatito de una camada que había habido en su casa.  Yo  había  hecho  un  pacto  con  mi  madre:  si  saltaba  lo  bastante  en  el sofá que ella odiaba, tal vez convenciéramos a mi padre cuando volviera de España para que me dejara llevármelo a la residencia. Alquilé una furgoneta con Sue, que vivía cerca. Mi madre estaba alegre y optimista, y me dejó ir con  ropa  nueva  que  se  ajustaba  a  mi  nueva  figura.  Iba  a  ser  el  año  del cambio. Por fin iba a llevar lo que yo llamaba «vida normal». 

Aquel otoño, Mary Alice se encontraba en Londres en un programa de intercambio, al igual que otros amigos. Tess había pedido una excedencia. 

Las  eché  de  menos  pero  sólo  un  poco.  Lila  era  mi  alma  gemela.  Íbamos juntas a todas partes y urdíamos planes descabellados. Las dos queríamos tener  novio.  Yo  hacía  el  papel  de  experimentada  frente  al  de  inocente  de Lila. A lo largo del verano yo había hecho faldas a juego para las dos. Las llevábamos con cualquier prenda negra cuando salíamos. 

Ken  Childs  estaba  perdido  sin  Casey,  que  también  se  había  ido  a Londres,  y  empezamos  a  salir  con  él.  A  mí  me  hacía  gracia  y,  lo  más importante,  él  ya  me  conocía.  Íbamos  los  tres  a  bailar  a  los  clubes  del campus y a las fiestas de Bellas Artes. Yo ahora quería ser abogado. A la gente le gustaba oír hablar de aquella ambición, de modo que yo lo decía a menudo. Por Tess quería ir a Irlanda y también se lo decía a todo el mundo. 

Iba  a  recitales  de  poesía  y  narrativa,  y  me  atracaba  de  queso  y  de  vino. 

Empecé un curso independiente de poesía con Hayden Carruth y otro con Raymond Carver, a quien siempre he creído que Tess le había encomendado que me cuidara. 

Un  día  me  encontré  a  Maria  Flores  por  la  calle.  Le  había  escrito  a principios de verano una carta triunfal sobre el juicio. Le decía que la había sentido a mi lado en la sala del tribunal y que esperaba que le sirviera de algún  consuelo  saberlo.  La  carta  que  me  envió  ella  fue,  con  franqueza, demasiado  real  para  mí:  «Llevo  un  aparato  ortopédico  en  la  pierna.  El tobillo se me ha curado pero camino con bastón debido a que tengo dañados los  nervios.  Mis  tendencias  suicidas  han  disminuido  aunque,  si  te  soy

sincera,  no  han  desaparecido  del  todo».  Se  preguntaba  si  el  bastón  la inhibiría a la hora de conocer a gente, y le avergonzaba no haber terminado su trabajo como consejera residente. Acababa la carta con una cita de Kahlil Gibran:  «Todos  somos  prisioneros,  pero  algunos  estamos  en  celdas  con ventanas y otros en celdas sin ventanas». 

Tardé  años  en  comprenderlo,  pero  si  alguno  de  nosotros  tenía  una ventana, era Maria. 

—Yo he salido ilesa —recuerdo que le dije a Lila—. En cambio ella llevará eternamente consigo la violación. 

Bailaba  y  me  enamoraba.  Esta  vez  de  un  chico  de  la  clase  de matemáticas de Lila, Steve Sherman. Le conté lo de la violación un día que fuimos al cine y tomamos unas copas. Recuerdo que él estuvo maravilloso, se quedó sorprendido y horrorizado pero también me reconfortó. Supo qué decir. Me dijo que era guapa, me acompañó a casa y me besó en la mejilla. 

Creo que también le atrajo la idea de cuidar de mí. Aquellas Navidades se convirtió en parte del mobiliario de nuestra casa. 

En  casa  mi  madre  también  había  mejorado  notablemente.  Estaba probando fármacos nuevos, Elavil y Xanax, e incluso terapias biorrítmicas, cosas que nunca había considerado antes. La terapia en grupo estaba en el horizonte. Mi madre iba a confiar en alguien aparte de en sí misma. «¡Me inspiras, hija! —me escribió—. Si tú puedes volver a salir después de lo que te pasó, supongo que esta vieja también puede.»

Yo  había  llegado  a  un  nivel  cero  positivo;  el  mundo  era  nuevo  y  se abría ante mí. 

Trabajaba  en  la  revista  literaria,  The  Review,   y  el  último  año  me nombraron directora. El departamento de Lengua y Literatura me pidió que los  representara  en  el  Concurso  de  Poesía  de  Glascok,  que  se  celebraba anualmente en el Mount Holyoke College. 

Años  atrás  mi  madre  había  huido  de  Mount  Holyoke,  dejando  atrás una beca para un curso de posgrado. Recuerda que le pareció una sentencia de muerte. Todas sus amigas se casaban y ella, el cerebro, iba a ir a un lugar lleno de «monjas y lesbianas». 

De modo que volví para reclamar algo en nombre de mi madre y para llenar  el  escenario  con  mi  violación.  No  gané  pero  quedé  segunda.  Leí

«Convicción». Leerlo en voz alta me hizo estremecer con la realidad de mi odio.  Uno  de  los  jueces,  Diane  Wakoski,  me  llevó  aparte  y  me  dijo  que

temas  como  la  violación  tenían  un  lugar  en  la  poesía,  pero  que  nunca ganaría premios ni me haría un público de ese modo. 

Lila y yo disfrutábamos viendo películas estúpidas; el día que volví de Massachusetts vimos una de Sylvester Stallone,  Rambo.  La daban en el cine de cincuenta centavos que había cerca de nuestras casas. Nos reímos de la acción  propia  de  dibujos  animados  que  tenía  lugar  en  la  pantalla, soltábamos carcajadas tan fuertes que se nos saltaron las lágrimas y apenas podíamos ver o respirar. Nos habrían echado si hubiera habido alguien más en  el  cine  para  protestar,  pero  estábamos  solas  en  la  vieja  y  destartalada sala. 

—Mí Rambo, tú Jane —dijo Lila golpeándose el pecho. 

—Mí buenos músculos, tú músculos de chica. 

—Grrr... 

—Ji, ji. 

Cuando la película estaba a punto de acabar alguien carraspeó bastante fuerte.  Lila  y  yo  nos  quedamos  inmóviles  pero  seguimos  mirando  a  la pantalla. 

—Creía que estábamos solas —me susurró ella. 

—Yo también —dije yo. 

Nos  calmamos  y  tratamos  de  guardar  un  respetuoso  silencio  durante las  últimas  escenas  de  furioso  tiroteo.  Lo  hicimos  clavándonos  las  uñas mutuamente en los brazos y mordiéndonos los labios. Soltamos risitas pero no reímos abiertamente. 

Cuando  terminó  y  encendieron  las  luces,  volvíamos  a  estar  solas. 

Dejamos  salir  lo  que  habíamos  estado  reprimiendo  hasta  que  doblamos  la esquina y nos encontramos con el gerente del cine. 

—¿Creéis que Vietnam es gracioso? 

Era un hombre imponente, sus músculos se habían convertido en grasa y llevaba un fino bigote que le cubría el labio superior, como el del primer abogado de Madison. 

—No —dijimos al unísono. 

El nos bloqueó el paso. 

—A mí me ha parecido que os reíais —dijo. 

—Es muy exagerado —dije yo, esperando que viera mi punto de vista. 

—Yo estuve en Vietnam —dijo—. ¿Y vosotras? 

Lila se asustó y me cogió la mano. 

—No, señor —dije yo—, y respeto a los veteranos que lucharon. No era  nuestra  intención  ofenderle.  Nos  hemos  reído  porque  nos  ha  parecido exagerado el grado de machismo. 

Me miró fijamente como si le hubiera bloqueado con la razón cuando en  realidad  le  había  bloqueado  con  palabras  que  encontraba  dentro  de  mí cuando me sentía amenazada: una habilidad que ahora tenía. 

Nos dejó pasar, pero nos dijo que no quería volver a vernos en su sala. 

No  intentamos  siquiera  recuperar  nuestro  estado  de  ánimo despreocupado. Yo estaba furiosa mientras bajamos la colina hacia casa. 

—Es una mierda ser mujer —dije, afirmando lo obvio—. ¡Siempre te machacan! 

Lila  aún  no  estaba  preparada  para  aquello.  Seguía  tratando  de  ver  el punto de vista del hombre. Yo, en cambio, hacía mentalmente lo que haría cada vez más a menudo: luchar cuerpo a cuerpo con un hombre e, hiciera lo que hiciese, perder siempre. 





Había  hombres  buenos  y  hombres  malos,  hombres  inteligentes  y hombres  musculosos.  Hice  mentalmente  esta  división.  Empecé  a clasificarlos de ese modo. Steve, que tenía el cuerpo de un corredor malo, era  delicado  en  sus  movimientos  y  lo  que  más  le  importaba  eran  sus estudios. No se levantaba de la silla hasta que había memorizado —al pie de  la  letra—  los  capítulos  de  sus  libros  de  texto.  Sus  padres  eran inmigrantes ucranianos y pagaban al contado su educación del mismo modo que habían comprado sus coches y su casa. Se esperaba de él que estudiara cada día durante horas. 

Empecé  a  mentirme  inconscientemente  cuando  teníamos  relaciones sexuales. El placer de Steve era lo único que me importaba, el propósito de aquel viaje, de modo que si había baches y recuerdos, dolorosas visiones de la  noche  en  el  túnel,  pasaba  sobre  ellos  como  insensibilizada.  Contenta cuando  Steve  estaba  contento,  siempre  estaba  lista  para  levantarme  de  un salto de la cama e ir a pasear o a leer mi último poema. Si podía volver a refugiarme a tiempo en mi cerebro, como si fuera oxígeno, el sexo no dolía tanto. 

Y luego estaba el color de su piel. Podía concentrarme en un trozo de su piel blanca y empezar. Mientras Steve se mostraba tierno y ardiente, en mi fuero interno yo volvía a recorrer el camino hablando conmigo misma:

«No estamos en Thorden Park, y él es tu amigo, Gregory Madison está en Attica,  estás  a  salvo».  A  menudo  aquello  me  ayudaba  a  superarlo,  como cuando aprietas los dientes en una atracción de feria en la que todos los que te  rodean  parecen  disfrutar.  Si  no  puedes  hacerlo,  finge.  Tu  cerebro  sigue vivo. 





Al  final  de  aquel  año  me  había  convertido  en  una  especie  de  diva rellenita  de  la  New  Age.  Los  estudiantes  de  Bellas  Artes  me  conocían,  lo mismo que los poetas. Organicé una fiesta con la confianza de que estaría de  bote  en  bote  y  lo  estuvo.  Steve  me  compró  versiones  bailables  de  mis canciones favoritas en discos de vinilo blanco y me grabó casetes. 

Mary  Alice  y  Casey  habían  vuelto  de  Londres  y  vinieron  a  la  fiesta. 

Todo el edificio de apartamentos vibraba, pero esta vez era por mi música y mis  amigos.  Había  sacado  sobresaliente  en  los  cursos  independientes  de Carruth  y  Carver,  y  estaba  yendo  a  una  clase  de  un  poeta  llamado  Jack Gilbert. No podía creer mi suerte. ¡Vino hasta Gilbert! En la cocina había un  cubo  lleno  de  un  ponche,  que  parecía  matarratas,  al  que  se  le  añadían ingredientes a medida que los invitados se emborrachaban. Las especias de Lila se añadían sistemáticamente, y a la nuez moscada y al arruruz se unían objetos pequeños, como tenedores y plantas de interior. 

De pronto empezó a llegar gente que no conocíamos: chicos ruidosos y fuertes  que  iban  como  imanes  tras  las  chicas  guapas.  Es  decir,  tras  Mary Alice, que para entonces estaba muy borracha. El baile en la pista se volvió más sensual. Steve casi se peleó con un desconocido que se insinuó a una de sus amigas. La música subió de volumen, un altavoz estalló, el alcohol se  acabó.  Como  consecuencia,  los  más  cuerdos  y  sobrios  que  aún  no  se habían marchado empezaron a largarse. Yo me planté al lado de Mary Alice como  un  scottie  ladrador.  Cuando  los  chicos  se  acercaban  a  ella,  los ahuyentaba. Los amenazaba con lo único que ellos respetaban: un hombre. 

Les mentía diciendo que el novio de Mary Alice era el capitán del equipo de baloncesto y llegaría enseguida con sus compañeros de equipo. Si no me creían, me encaraba con ellos y les decía cuatro verdades. Había oído a los detectives y sabía hablar como ellos. 

Mary Alice decidió irse, y Steve y yo buscamos a alguien de confianza para  que  la  llevara  a  casa.  Cerca  de  la  puerta,  mientras  nos  despedíamos, 

ella se desmayó. Yo y los que nos rodeaban la miramos tendida inconsciente en el suelo. Al principio creí que fingía y dije:

—Vamos, Mary Alice, levántate. 

Su larga y dorada melena había flotado preciosa en el aire al caer. 

Me arrodillé a su lado y traté de despertarla. No tuve suerte. Steve se abrió  paso  a  través  de  los  rezagados  y  desconocidos.  Mientras  la rodeábamos, los chicos empezaron a ofrecerse a llevarla a casa. 

Sólo  puedo  pensar  en  perros.  De  scottie  ladrador  pasé  a  terrier luchador  hasta  adquirir  una  repentina  fuerza  sobrehumana.  No  iba  a permitir que ni siquiera Steve la llevara. Cogí a Mary Alice en brazos —con sus  cincuenta  y  dos  kilos—  y  la  llevé,  con  Lila  y  Steve  despejando  el camino,  a  la  habitación  de  Lila.  La  acostamos  en  la  cama.  Era  una estudiante borracha, pero parecía un ángel dormido. El resto de la noche lo pasé asegurándome de que seguía siéndolo. Cuando vino la policía a causa de  las  quejas  de  los  vecinos  la  fiesta  se  disolvió,  y  Steve  y  Lila acompañaron a la calle a los desconocidos más ebrios. Mary Alice pasó la noche  allí.  A  la  mañana  siguiente  la  casa  estaba  pegajosa  y  encontramos detrás del sofá a un amigo de un amigo de alguien que se había desmayado y había caído al suelo. 





Durante las vacaciones entre mi penúltimo y mi último año Steve y yo vivimos  juntos  en  el  apartamento  e  hicimos  un  curso  de  verano. 

Moralmente,  mi  madre  logró  hacerse  a  la  idea  de  que  yo  viviera  con  un hombre  porque,  como  decía,  «es  agradable  pensar  que  tienes  un  guarda jurado  incorporado».  Después  del  curso  de  verano  tuve  mi  primera experiencia  como  profesora  al  asistir  a  un  campamento  de  arte  para alumnos  con  talento  de  la  Universidad  de  Bucknell.  Si  no  me  hacía abogada,  decidí,  me  dedicaría  a  dar  clase.  No  tenía  manera  de  saber entonces  que  la  enseñanza  acabaría  siendo  mi  salvavidas,  el  camino  de regreso. 





En mi último año fui una asidua de los recitales de poesía y narrativa que  se  hacían  en  el  campus.  También  trabajé  como  camarera  en  Cosmos Pizza  Shop,  en  Marshall  Street,  y  mi  horario  de  trabajo,  sumado  a  los recitales nocturnos, implicaba que tenía que salir muchas noches. A Lila no

parecía  importarle.  Tenía  el  apartamento  para  ella  sola  o  lo  compartía pacíficamente  con  nuestro  nuevo  compañero  de  piso,  Pat.  Lila  había encontrado a Pat a través del departamento de Antropología. Tenía dos años menos  que  nosotras  y  todavía  hacía  segundo.  Lila  y  yo  habíamos encontrado  en  su  habitación  revistas  porno,  publicaciones  fetiche  como Jugs,  y una en la que sólo aparecían mujeres obesas desnudas. Pero pagaba su parte del alquiler y era reservado. Yo me alegraba de que no tuviera el aspecto  de  los  típicos  devoradores  de  gusanos  de  antropología.  Era  alto  y delgado, y tenía el pelo negro a la altura de los hombros. Sus antepasados italianos significaban mucho para él, así como su afición por el escándalo. 

Nos enseñó a Lila y a mí el espéculo que había robado a un pariente suyo que era ginecólogo. Lo tenía colgado del cable de la lámpara del techo. 

Hacia  noviembre  de  aquel  año  los  tres  habíamos  empezado  a adaptarnos  los  unos  a  los  otros.  Al  cabo  de  dos  meses  Lila  y  yo  nos estábamos acostumbrando a la afición por las bromas de Pat. Le encantaba ponerte un dedo en la clavícula y decir: «¿Qué es eso?». Cuando bajábamos la mirada, te daba una palmadita en la barbilla. O te traía una taza de café y, cuando  ibas  a  cogerla,  la  apartaba.  Nos  tomaba  el  pelo  y,  cuando  iba demasiado  lejos,  Lila  y  yo  nos  quejábamos.  Lila,  que  tenía  un  hermano menor, me decía que vivir con Pat era como si nunca se hubiera ido de casa. 





En un curso llamado Religiones Extáticas me senté al lado de un chico llamado  Marc.  Como  Jamie,  era  alto  y  rubio,  y  en  cierto  sentido  no encajaba allí. No iba a Syracuse. Estaba haciendo un curso de posgrado de arquitectura paisajista en la escuela de ingeniería forestal SUNY, que, como una  hermana  menor  dependiente,  compartía  edificios  y  terrenos  con Syracuse.  También  había  llegado  a  la  mayoría  de  edad  en  el  barrio neoyorquino de Chelsea. Eso le hacía tener más experiencia y mundología de  lo  que  correspondía  a  sus  veintiún  años,  o  eso  me  parecía  a  mí.  Tenía amigos  que  vivían  en  lofts  en  el  Soho.  Lugares  que  prometía  enseñarme algún día. 

Después  de  la  clase  de  religión  nos  embarcábamos  en  castas  pero apasionadas  sesiones  sobre  los  temas  tocados  en  clase.  La  historia  de  los chamanes y el ocultismo eran objeto de un intenso análisis intelectual por nuestra parte. Me pasaba cintas de Philip Glass y sabía cosas sobre música y arte que yo ignoraba. Hablaba con ironía de temas como la adoración que

sentía Jacqueline Susann por Ethel Merman. Representaba lo que mi madre siempre había dicho que era lo mejor de Nueva York —cultura por derecho de nacimiento—, aun cuando ella no se refería a las citas amorosas de «la Merm» y la autora de  El valle de las muñecas. 

De pronto la seriedad de Steve, la comprensiva atención que prestaba a mis penas y males, no me parecían tan atractivos como el mundo de «lo he visto  todo,  lo  he  hecho  todo»  de  Marc.  Cuando  le  contaba  mis  chistes

—«¿Por  qué  un  juicio  por  violación  es  digno  de  mención  en  tu  viejo curriculum?»—, Marc reía conmigo mientras que Steve me interrumpía y, poniéndome una mano en el hombro, me decía: «Sabes que no es gracioso en  realidad».  Marc  tenía  coche,  televisión  por  cable,  y  otras  chicas  lo encontraban  guapo.  No  le  asustaba  beber  y  fumaba  como  un  carretero. 

Soltaba tacos y, como iba a la escuela de arquitectura, dibujaba. 

También había sido sincero y abierto conmigo desde el principio. Nos habíamos  conocido  el  año  anterior  en  una  fiesta  y  nos  habíamos  sentido claramente atraídos el uno por el otro. Él me dijo más tarde que tres chicos le  habían  metido  en  el  cuarto  de  baño  después  de  haberle  visto  hablar conmigo. 

—Para tu información, Marc, a esa chica la han violado. 

—¿Y qué? —había dicho él. 

Ellos lo habían mirado horrorizados. 

—¿Tenemos que explicártelo letra por letra? 

Pero Marc era feminista por naturaleza. Su padre había abandonado a su  madre  por  una  mujer  mucho  más  joven.  Una  de  sus  hermanas  era lesbiana y llamaba a sus dos gatos macho «las chicas», la otra era abogado en  la  oficina  del  fiscal  de  distrito  de  Manhattan.  Él  había  leído  más  a Virginia  Woolf  que  yo  y  me  inició  en  la  obra  de  Mary  Daly  y  Andrea Dworkin. Fue una revelación para mí. 

Yo también lo fui para él. Sabía nombres y teorías de las que yo nunca había  oído  hablar,  pero  cuando  me  conoció,  yo  era  la  única  mujer  que  él conocía a la que habían violado. O que sabía que lo había sido. 

Empecé a divertirme con Marc mientras me peleaba con Steve. 

—¿Cuántos  seguratas  necesita  una  chica?  —me  preguntó  un  día  Lila después de que hubiera hablado por teléfono con cada uno un par de veces. 

Yo no tenía una respuesta salvo que nunca había sido popular con los chicos y de pronto tenía la sensación de serlo: dos chicos me deseaban. 

Nuestra ex compañera de piso, Sue, había hecho un fotomontaje para su proyecto de último año y nos había dejado toda clase de maquillaje. Una noche, mientras Pat estaba en la biblioteca, decidí hacerme la fotógrafa de modas y sacar fotos a Lila. La vestí elegante. Le hice quitarse las gafas y le pinté gruesas rayas de  kohl debajo de los ojos. Me pasé un poco. Acabó con azul oscuro y negro alrededor de los ojos, y los labios de un horrible rojo oscuro. La llevé al pasillo del apartamento, y empecé a enfocar y a disparar. 

Lo  pasamos  en  grande,  las  dos  solas.  La  hice  tumbarse  en  el  suelo  y levantar  la  mirada,  o  bajarse  la  camisa  y  enseñar  el  hombro  para  lo  que llamamos una «foto de piel». Imité lo que creía que decían los verdaderos fotógrafos  de  modas  para  hacer  que  las  modelos  se  metieran  en  el  papel. 

«Hace calor, estás en el Sahara y un hombre guapo te está trayendo una pina colada», o «En algún lugar el verdadero amor de tu vida está muriéndose de frío  en  la  Antártida.  Una  foto  de  ti  lo  mantiene  vivo  y  es  ésta.  Quiero sensualidad,  sinceridad,  inteligencia  abrasadora».  Cuando  ella  no desfiguraba la cara para conseguir tener el «aspecto», soltaba una carcajada. 

La coloqué delante del espejo de cuerpo entero que había fuera de la puerta del cuarto de baño y saqué una foto alargada en la que yo también salía. La hice sentarse con la cara de perfil y guantes negros. 

Mis fotos preferidas fueron de lejos las más dramáticas. En ellas está gateando por el pasillo, con los ojos ciegos muy abiertos y pintados. Pienso en ellas como sus fotos de «antes». 
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Una  semana  después  del  día  de  Acción  de  Gracias  de  1983,  el  poeta Robert  Bly  ofreció  un  recital  de  poseía  en  el  auditorio  de  la  Facultad  de Idiomas.  Yo  estaba  impaciente  por  verle,  pues  había  leído  con  avidez  sus poemas aconsejada tanto por Tess como por Hayden Carruth. Lila estaba en casa  estudiando  para  un  difícil  examen  por  el  que,  en  la  especialidad  de poesía,  yo  ya  no  tenía  que  preocuparme.  Pat  se  había  ido  a  estudiar  a  la biblioteca Bird. 

Iban a asistir Tess y Hayden, así como los jefes de los departamentos. 

Bly era un poeta de renombre y la sala estaba de bote en bote. Yo me senté en mitad del pequeño auditorio. Mi amigo Chris se había graduado el año anterior,  de  modo  que  ahora  iba  sola  a  los  recitales.  Llevábamos  veinte minutos de recital cuando sentí un dolor agudo y punzante en el abdomen. 

Miré mi reloj digital. Eran las 8.56 de la tarde. 

Quise  aguantar  pero  el  dolor  se  volvió  demasiado  intenso.  Tenía retortijones  en  el  estómago.  Al  final  de  un  poema,  me  levanté  y  me  abrí paso  ruidosamente  entre  las  rodillas  de  la  gente  y  los  respaldos  de  los asientos de la fila de delante. 

Una  vez  en  el  vestíbulo,  llamé  a  Marc.  Tenía  coche.  Le  pedí  que viniera a buscarme a la biblioteca Bird. Me encontraba demasiado mal para coger  el  autobús.  Había  utilizado  el  mismo  teléfono  dos  años  atrás  para llamar  a  mis  padres,  pero  desde  entonces  había  evitado  escrupulosamente utilizarlo. Aquella noche dejé a un lado la superstición. 

Marc tenía que ducharse. 

—Estaré allí en veinte minutos como mucho —dijo. 

—Seré la que se está sujetando el abdomen —dije tratando de bromear

—. Procura darte prisa. 

Mientras  esperaba  frente  a  Bird,  empecé  a  ponerme  aún  más  tensa. 

Pasaba algo, pero no tenía ni idea de qué era. 

Al cabo de cuarenta minutos Marc llegó por fin en coche. Nos fuimos del campus hasta Euclid, donde vivían muchos estudiantes en destartaladas casas de madera. 

Nos metimos en mi calle. Al final de la manzana donde vivíamos Lila y  yo  había  cinco  coches  patrulla  con  las  luces  encendidas.  Los  policías corrían de acá para allá, hablando con la gente. 

Lo supe. 

—Oh,  Dios  mío,  oh,  Dios  mío  —empecé  a  decir—,  déjame  bajar, déjame bajar. 

Marc estaba nervioso. 

—Deja que aparque y te acompaño. 

—No, déjame bajar aquí mismo. 

Se  metió  en  la  entrada  para  coches  de  una  casa  y  yo  me  bajé.  No  lo esperé.  Todas  las  luces  de  nuestro  edificio  estaban  encendidas  y  la  puerta abierta. Entré inmediatamente. 

Dos policías uniformados me detuvieron en el pequeño vestíbulo. 

—Ha ocurrido un delito aquí. Tiene que marcharse. 

—Vivo aquí —dije—. ¿Es Lila? ¿Qué le ha pasado? Por favor. 

Sin darme cuenta, empecé a quitarme capas de ropa y a dejarlas caer al suelo.  El  gorro,  la  bufanda,  los  guantes,  la  cazadora,  hasta  el  chaleco. 

Estaba desesperada. 

En la sala de estar había más policías. Uno de los agentes uniformados hizo un gesto a alguien y empezó a decir:

—Dice que vive en... 

—¿Alice? —dijo el policía vestido de paisano. 

Lo reconocí al instante. 

—¿Sargento Clapper? 

Cuando  dije  su  nombre,  los  policías  uniformados  dejaron  de bloquearme el paso. 

—Detective  Clapper  ahora  —dijo  sonriendo—.  ¿Qué  estás  haciendo aquí? 

—Vivo aquí —dije—. ¿Dónde está Lila? 

Se le mudó la cara. 

—Lo siento mucho —dijo. 

Me fijé en que los policías me miraban de manera distinta. Marc entró en el apartamento. Les dije que era mi novio. 

—¿Alice Sebold? —preguntó uno de ellos. 

Me volví de nuevo hacia Clapper. 

—¿La han violado? 

—Sí —dijo—. En la cama de la habitación del fondo. 

—Es mi habitación —dije—. ¿Está bien? 

—La detective está con ella ahora. Necesitamos que la examinen en el hospital. Puedes acompañarla. No opuso resistencia. 

Pregunté si podía verla. 

—Por supuesto —dijo Clapper, y volvió para informar a Lila de que yo estaba allí. 

Me  quedé  en  la  sala,  notando  la  mirada  de  los  agentes  uniformados clavada en mí. Conocían mi nombre porque yo había sido uno de los pocos casos de violación en los últimos años en los que había habido condena. En su  mundo  mi  caso  era  famoso.  Había  ascendido  a  Clapper.  Todo  el  que había trabajado en el caso se había beneficiado de él. 

—No  puedo  creerlo.  No  puedo.  Esto  no  puede  estar  sucediendo  —le dije una y otra vez a Marc. 

No recuerdo qué me contestó él. Empezaba a recobrarme, a asumir un control que no tenía. 

—No  quiere  verte  —dijo  Clapper  cuando  volvió—.  Tiene  miedo  de venirse abajo si lo hace. Saldrá dentro de unos minutos y podrás ir con ellas al hospital. 

Me dolió, pero lo entendí. 

Esperé. Le dije a Marc que quería acompañar a Lila en aquel largo y difícil  camino  —el  hospital,  la  comisaría—,  y  que  él  debería  volver  a  su piso y ponerlo agradable. Los tres dormiríamos allí, Lila y yo en su cama, y él en el salón. 

La  policía  hablaba  sobre  temas  triviales.  Yo  empecé  a  pasearme nerviosa por la habitación. Uno de los agentes recogió mi ropa del vestíbulo y me la trajo al sofá. 

Luego  Lila  salió  de  la  habitación.  Estaba  aturdida.  Tenía  el  pelo despeinado,  pero  no  le  vi  marcas  en  la  cara.  La  seguía  una  mujer  baja  y morena con uniforme. 

Lila  llevaba  mi  bata,  pero  con  otro  cinturón.  Tenía  una  mirada inescrutable... extraviada. Yo no habría llegado a ella por mucho que me lo hubiera propuesto. 

—Lo  siento  tanto  —dije—.  Lo  superarás,  ya  lo  verás.  Yo  lo  hice  —

aseguré. 

Nos quedamos mirándonos, las dos llorábamos. 

—Ahora sí que somos clones —dije. 

La detective nos hizo mover. 

—Lila dice que tenéis otro compañero de piso. 

—Oh, Dios mío, Pat —dije. Me había olvidado por completo de él. 

—¿Sabes dónde está? 

—En la biblioteca. 

—¿Puede ir alguien a buscarlo? 

—Quiero ir con Lila. 

—Entonces  déjale  una  nota;  no  queremos  que  toque  nada.  Y  debería quedarse  en  casa  de  alguien  esta  noche  hasta  que  arreglemos  la  ventana trasera. 

—Al principio he creído que Pat me estaba gastando una broma —dijo Lila—. He vuelto del cuarto de baño y me he encontrado la puerta de mi habitación  más  entornada  de  como  la  he  dejado,  como  si  hubiera  alguien detrás  de  ella.  De  modo  que  la  he  empujado  hacia  dentro  y  él  la  ha empujado  hacia  fuera,  y  así  sucesivamente  hasta  que  me  he  cansado  y  he dicho  «Vamos,  Pat»,  y  he  entrado  en  la  habitación.  Entonces  él  me  ha arrojado sobre la cama. 

—Tenemos  la  hora  exacta  —dijo  la  detective—.  Ha  mirado  su  reloj digital. Eran las ocho cincuenta y seis. 

—Cuando me he encontrado mal —dije. 

—¿Cómo? —La detective parecía perpleja. 

Yo no sabía cuál era mi situación. No era la víctima. Era la amiga de la víctima. La detective se llevó a Lila al coche y yo me apresuré a entrar en la habitación de Pat. 

Hice algo de mal gusto. Utilicé el espéculo para sujetar la nota. La dejé en su almohada porque el resto de la habitación estaba desordenada. Quería asegurarme de que la vería. «Pat, han violado a Lila. Está bien físicamente. 

Llama a Marc. Tienes que buscarte otro sitio para pasar esta noche. Siento tener que decírtelo de este modo.»

Dejé  la  luz  de  su  habitación  encendida  y  la  miré.  Decidí  no preocuparme  por  Pat,  no  podía.  Estaría  bien  cuando  se  recobrara.  Lo  que importaba ahora era Lila. 

Fuimos al hospital en silencio. Me senté con ella en el asiento trasero y nos cogimos de la mano. 

—Es  horrible  —dijo  ella  en  un  momento  determinado—.  Me  siento sucia. Lo único que quiero es ducharme. 

Le apreté la mano. 

—Lo sé. 

Tuvimos  que  esperar  en  la  sala  de  urgencias  lo  que  pareció  una eternidad.  Estaba  de  bote  en  bote,  y  como  ella  no  había  forcejeado  y  no tenía heridas a la vista, podía sentarse erguida y hablar con coherencia, la hicieron esperar, o eso he supuesto siempre. Fui repetidas veces a la mujer del mostrador de ingresos para preguntarle por qué nos hacían esperar. Yo no había tenido que hacerlo. Me habían llevado directamente en camilla de la ambulancia a la sala de reconocimiento. 

Finalmente  la  llamaron.  Recorrimos  el  pasillo  y  encontramos  la  sala. 

El reconocimiento fue lento y pesado, y varias veces tuvimos que esperar mientras reclamaban al hombre que la examinaba en otras salas. Yo sostuve la mano de Lila como Mary Alice me había sostenido la mía. Me corrían lágrimas por las mejillas. Hacia el final Lila dijo:

—Quiero que te vayas. 

Preguntó  por  la  detective.  Fui  a  buscarla  y  me  quedé  en  la  sala  de espera, temblando. 

Mis pesadillas nunca habían permitido que violaran a Lila. Ella y Mary Alice  estaban  fuera  de  peligro.  Lila  era  mi  clon,  mi  amiga,  mi  hermana. 

Sabía todo sobre mí y aun así me quería. Ella había sido el resto del mundo, la mitad pura, y sin embargo ahora estaba conmigo. Mientras esperaba, me convencí  de  que  podría  haber  impedido  su  violación.  Si  hubiera  vuelto  a casa más deprisa, si hubiera sabido instintivamente que pasaba algo, si no le hubiera pedido nunca que fuera mi amiga. No pasó mucho tiempo antes de que  pensara  y  luego  dijera:  «Debería  haber  sido  yo».  Empecé  a preocuparme por Mary Alice. 

Temblaba,  y  rodeándome  los  hombros  con  los  brazos,  me  balanceé hacia  delante  y  hacia  atrás  en  la  silla.  Sentía  náuseas.  Todo  mi  mundo  se estaba derrumbando; todo lo que había tenido o conocido se eclipsó. Me di cuenta de que no había posibilidad de escapar; en adelante sería así. Mi vida y las vidas de los que me rodeaban: violación. 

La detective salió a buscarme. 

—Alice —dijo—, Lila va a ir con el detective Clapper a la comisaría. 

Me ha pedido que vaya contigo a vuestra casa y le traiga ropa. 

Yo no sabía cómo actuar. Aun entonces empecé a darme cuenta de que Lila no sabía qué hacer conmigo. Yo era Alice su amiga pero también Alice la  víctima  de  violación  que  había  triunfado.  Necesitaba  sólo  a  una  de  las dos, pero eso era imposible. 

La detective me llevó a casa en coche y abrí la puerta. Pat todavía no había vuelto. Alguien había apagado la luz que yo había dejado encendida. 

Entré precipitadamente. Recordé la horrible ropa que me habían traído Tree y Diane: unos téjanos con parches y sin ropa interior. Yo quería que Lila se sintiera  cómoda.  Descolgué  una  trenca  larga  de  su  armario  y  abrí  los cajones.  Metí  en  la  bolsa  toda  su  ropa  interior,  todos  sus  camisones  de franela,  zapatillas,  calcetines,  pantalones  de  chándal  y  camisas  holgadas. 

También metí un libro, y un animal disecado y un cojín que tenía encima de la cama. 

Yo  también  necesitaba  cosas.  Ya  sabía  que  Lila  y  yo  nunca volveríamos  a  dormir  en  aquella  casa.  Caminé  hasta  el  fondo  del  pasillo, donde  estaba  mi  habitación.  La  puerta  estaba  cerrada.  Le  pregunté  a  la detective si podía entrar. 

Recé  una  breve  oración  que  no  iba  dirigida  a  nadie  e  hice  girar  el pomo. Hacía trío en la habitación debido a la ventana abierta por la que él había entrado. Encendí el interruptor que había junto a la puerta. 

Mi cama estaba deshecha. Me acerqué a ella. En el centro había una mancha de sangre reciente. Cerca había otras más pequeñas, como lágrimas. 

Ella había salido de la ducha envuelta en una toalla y había ido a su habitación y jugado con la puerta, creyendo que era Pat. Luego el violador la  había  empujado  y  ella  había  caído  boca  abajo  sobre  la  cama.  Miró  el reloj. En la oscuridad sólo vio al violador unos segundos. Él le vendó los ojos  con  el  cinturón  de  mi  bata,  y,  dándole  la  vuelta  en  la  cama,  le  hizo juntar  las  manos  frente  al  pecho  en  actitud  de  rezar  mientras  le  ataba  las muñecas con unas tiras elásticas y una correa de gato que guardábamos en el  armario  delantero.  Aquello  significaba  que  había  registrado  la  casa mientras ella se duchaba. Sabía que no había nadie más en la casa. Le hizo ponerse de pie y caminar hasta mi habitación, donde la obligó a tumbarse en mi cama. 

Allí  era  donde  la  había  violado.  Mientras  lo  hacía  le  preguntó  dónde estaba yo. Por alguna razón sabía mi nombre, y sabía que Pat no volvería hasta mucho más tarde. En un momento dado le preguntó por el dinero de las propinas que yo tenía encima de la cómoda y lo cogió. Ella no forcejeó. 

Hizo lo que él le decía. 

Él le hizo ponerse mi bata y la dejó allí, con los ojos vendados. 

Ella empezó a gritar, pero los chicos del apartamento de arriba tenían la música a todo volumen. No la oyeron o, si lo hicieron, no hicieron nada. 

Ella  tuvo  que  ir  hasta  la  parte  delantera  del  apartamento,  salir,  subir  la escalera  y  aporrear  su  puerta  hasta  que  abrieron.  Tenían  cervezas  en  la mano y sonreían, esperando a más amigos. Ella les pidió que la desataran y ellos lo hicieron. Luego les dijo que llamaran a la policía. 

Lila  me  contaría  todo  esto  las  semanas  siguientes.  En  aquellos momentos  traté  de  no  mirar  la  sangre,  la  cama,  las  cosas  que  él  había tocado.  La  ropa  del  armario  desparramada  por  el  suelo.  Las  fotos  de  mi escritorio. Mis poemas. Cogí un camisón de franela como el de Lila y algo de ropa del suelo. Quería llevarme mi vieja máquina de escribir Royal, pero parecería muy estúpido y egoísta a todo el mundo menos a mí. La miré y luego miré la cama. 

Cuando  me  volvía  para  marcharme,  una  corriente  de  aire  procedente de  la  ventana  cerró  la  puerta  de  golpe.  Todas  las  esperanzas  que  había tenido de llevar una vida normal me habían abandonado. 





La  detective  y  yo  fuimos  en  coche  al  edificio  de  Seguridad  Pública. 

Subimos en ascensor al tercer piso y salimos al conocido pasillo que había al  otro  lado  de  la  cristalera  a  prueba  de  balas,  frente  al  mostrador  de recepción.  El  recepcionista  apretó  el  botón  de  la  puerta  de  seguridad  y entramos. 

—Por aquí —dijo un agente a la detective. 

Caminamos hasta el final del pasillo. 

El fotógrafo sostenía la cámara en alto. Lila estaba apoyada contra una pared con un número frente al pecho. El suyo, como el mío, estaba escrito en  rotulador  grueso  en  la  parte  posterior  de  un  sobre  de  la  policía  de Syracuse. 

—Alice —dijo el fotógrafo al verme. 

Yo dejé encima de un escritorio vacío la bolsa de tela con nuestra ropa. 

—¿Te  acuerdas  de  mí?  —preguntó  él—.  Te  tomé  declaración  en  el ochenta y uno. 

—Hola —dije. 

Lila seguía contra la pared. Dos agentes más se adelantaron. 

—Eh, me alegro de conocerte —dijo uno—. No tenemos oportunidad de  ver  a  muchas  víctimas  después  de  una  condena.  ¿Te  sientes  satisfecha con tu caso? 

Yo quería responder a aquellos hombres. Se lo merecían. Normalmente sólo veían el lado del caso que representaba Lila, olvidada contra la pared: víctimas recientes o cansadas. 

—Sí —dije, consciente de que lo que ocurría no estaba bien, aturdida ante mi repentina fama—. Estuvisteis maravillosos. No podría haber pedido nada mejor. Pero estoy aquí por Lila. 

Ellos también se dieron cuenta de lo extraño de la situación. Pero ¿qué no era extraño? 

La hicieron posar y mientras, hablaron conmigo. 

—Ella no tiene realmente marcas. ¿Te acuerdas de lo hecha polvo que llegaste tú? Madison te dio una buena paliza. 

—¿Qué hay de las muñecas? —dije—. A ella la han atado. A mí no. 

—Pero  él  tenía  un  cuchillo,  ¿no?  —preguntó  un  policía,  ansioso  por repasar los detalles de mi caso. 

El fotógrafo se acercó a Lila. 

—Levanta la muñeca. Así. 

Lila  hizo  lo  que  se  le  ordenó.  Se  volvió  hacia  un  lado.  Sostuvo  las muñecas  en  alto.  Entretanto,  los  agentes  me  rodeaban  y  me  hacían preguntas, me estrechaban la mano y sonreían. 

Luego llegó el momento de telefonear. Nos llevaron a Lila y a mí a un escritorio del otro extremo. Yo me senté encima de él, y Lila frente a mí, en una silla. Me dijo el número de sus padres y yo lo marqué. 

Era tarde, pero su padre seguía levantado. 

—Señor  Rinehart  —dije—,  soy  Alice,  la  compañera  de  piso  de  Lila. 

Se la paso. 

Le di el teléfono. 

—Papá —empezó ella. Lloraba. Lo soltó y me devolvió el teléfono. 

—No puedo creer que esto esté sucediendo —dijo él. 

—Estará  bien,  señor  Rinehart  —dije,  tratando  de  tranquilizarlo—.  A mí me pasó lo mismo y ahora estoy bien. 

El señor Rinehart conocía mi caso. Lila lo había contado a su familia. 

—Pero tú no eres mi hija —dijo—. Mataré a ese hijo de perra. 

Debería  haber  estado  preparada  para  aquella  clase  de  cólera  hacia  el agresor, pero en lugar de ello tuve la sensación de que la dirigía hacia mí. 

Le di el número de teléfono de la casa de Marc. Le dije que dormiríamos allí aquella noche, y que llamara en cuanto supiera la hora de llegada de su vuelo. Marc tenía coche, añadí; lo iríamos a recoger al aeropuerto. 

Lila  se  fue  con  el  policía  a  prestar  declaración.  Era  tarde,  y  yo  me quedé sentada en el escritorio metálico, pensando en mis padres. Mi madre volvía a trabajar después de dos años de ver cómo aumentaban sus ataques de  pánico.  Ahora  yo  iba  a  estropearlo  todo.  La  lógica  empezaba  a abandonarme. Sin nadie sobre quien cargar la culpa salvo el vislumbre de la espalda de un violador que Lila apenas era capaz de describir, la acepté yo. 

Marqué. 

Contestó mi madre. Las llamadas a última hora sólo significaban una cosa para ella. Esperaba en casa la noticia de mi muerte. 

—Mamá —dije—, soy Alice. 

Mi padre también se puso. 

—Hola, papá —dije—. Antes que nada, necesito que sepáis que estoy bien. 

—Dios mío —dijo mi madre, sufriendo anticipadamente. 

—No hay otra manera de decirlo que sin rodeos. Han violado a Lila. 

—Santo cielo. 

Me hicieron un montón de preguntas. Respondí: «Estoy bien», «En mi cama»,  «Aún  no  lo  sabemos»,  «En  la  sala  de  interrogatorios»,  «No  había arma», «Calla, no quiero oír nada parecido». 

Lo último era respondiendo a lo que dirían una y otra vez: «Menos mal que no has sido tú». 

Llamé a Marc. 

—Lo hemos visto —dijo. 

—¿Qué? 

—Pat  me  ha  llamado  y  lo  he  ido  a  recoger,  y  hemos  estado  dando vueltas en coche buscándolo. 

—¡Eso es una locura! 

—No sabíamos qué otra cosa hacer —dijo Marc—. Los dos queríamos matar a ese cabrón. Pat está ciego de ira. 

—¿Cómo está? 

—Hecho  polvo.  Lo  he  dejado  en  casa  de  un  amigo.  Quería  quedarse con nosotros. 

Escuché  la  historia  de  Marc.  Los  dos  se  habían  tomado  un  par  de tragos  y  luego  habían  conducido  por  el  vecindario  en  la  oscuridad.  Marc tenía  una  palanca  en  el  coche.  Pat  registraba  los  jardines  y  las  casas mientras  Marc  reducía  la  velocidad  para  a  continuación  acelerar. 

Finalmente, oyeron gritos y vieron a un hombre salir corriendo de entre dos

casas. Corrió hasta llegar a la acera y, al ver el coche de Marc, dio media vuelta y se fue por donde había venido, aminorando el paso hasta caminar. 

Marc  y  Pat  lo  siguieron.  Sólo  puedo  imaginar  lo  que  dijeron  y  lo  que tramaban. 

—Pat estaba asustado —dijo Marc. 

—Puede que no fuera él —dije—. ¿Se os ha ocurrido pensarlo? 

—Pero  dicen  que  los  delincuentes  a  veces  se  quedan  por  la  zona  —

replicó Marc—. Aparte de los gritos y de la reacción que tuvo. 

—Lo estabais siguiendo —dije—. Marc, no puedes hacer nada, ése es el trato. Dar una paliza a alguien no ayuda a nadie. 

—Bueno, él se volvió y se abalanzó hacia el coche. 

—¿Qué? 

—Vino  hacia  nosotros  gritando  como  un  loco.  Casi  me  cago  en  los pantalones. 

—¿Le viste bien? 

—Sí  —dijo  él—,  creo  que  sí.  Se  quedó  frente  a  los  faros  del  coche, gritándonos. 

Cuando  nos  acompañaron  a  Lila  y  a  mí  al  apartamento  de  Marc, situado al otro lado del campus, yo estaba demasiado perpleja para hablar más.  No  quería  que  Lila  se  enterara  de  lo  que  habían  hecho  Marc  y  Pat. 

Podía entenderlo, pero ya no tenía paciencia. La violencia sólo engendraba violencia. ¿No comprendían que aquello dejaba todo el verdadero trabajo a las mujeres? Consolar y la imposible tarea de aceptar. 

En  la  habitación  de  Marc,  Lila  y  yo  nos  pusimos  los  camisones  de franela. Yo me volví mientras ella se cambiaba y prometí vigilar la puerta. 

—No dejes entrar a Marc. 

—Tranquila —dije. 

Se metió en la cama. 

—Enseguida  vuelvo.  Dormiré  en  el  lado  de  fuera,  para  que  estés segura. 

—¿Y las ventanas? —preguntó ella. 

—Marc tiene cerrojos en ellas. Creció en la ciudad, ¿recuerdas? 

—¿Le  pediste  a  Craig  que  arreglara  la  ventana  trasera?  —Estaba  de espaldas a mí cuando me lo preguntó. 

Sentí la pregunta, y la acusación que conllevaba, como un cuchillo en la  columna  vertebral.  Craig  era  nuestro  casero.  Yo  había  subido  a  su

apartamento  hacía  dos  semanas  para  pedirle  que  nos  arreglara  la  ventana que no cerraba. 

—Sí —dije—. No lo ha hecho. 

Salí de la habitación y hablé con Marc. Para ir al único cuarto de baño se  tenía  que  pasar  por  la  habitación.  No  quería  olvidar  ningún  detalle,  si Marc tenía que orinar en mitad de la noche, le dije que utilizara el fregadero de la cocina. 

Al volver a la habitación me metí en la cama. 

—¿Puedo frotarte la espalda? —pregunté. 

Lila estaba hecha un ovillo, de espaldas a mí. 

—Supongo que sí. 

Lo hice. 

—Para —dijo—. Sólo quiero dormir. Quiero despertar y que todo haya terminado. 

—¿Puedo abrazarte? —pregunté. 

—No  —dijo—.  Sé  que  quieres  cuidar  de  mí,  pero  no  puedes.  No quiero que me toquen. Ni tú ni nadie. 

—Me quedaré despierta hasta que te duermas. 

—Haz lo que quieras, Alice —dijo ella. 





A la mañana siguiente, Marc llamó a la puerta y entró con dos tazones de té. El señor Rinehart había llamado para decir el número de su vuelo. Le prometí  a  Lila  que  sacaría  todas  sus  cosas  del  apartamento  cuanto  antes. 

Ella tenía una lista de cosas que quería que su padre y yo fuéramos a buscar para  llevárselas  en  avión.  Llamé  a  Steve  Sherman.  Necesitaba  un  lugar donde dejar mis cosas. Lila tenía un amigo que se quedaría con las suyas. 

Organizar  la  mudanza  y  hacer  maletas:  de  sus  cosas  podía  ocuparme.  De ese modo podría serle de alguna utilidad. 

Me  detuve  en  la  misma  puerta  donde  el  detective  John  Murphy  me había esperado y buscado con la mirada. Había conocido al padre de Lila una vez que fui a su casa en verano. Era un hombre enorme, descomunal. 

Mientras caminaba hacia mí vi que se echaba a llorar. Ya tenía los ojos rojos e hinchados. Se acercó, dejó las maletas en el suelo y yo le abracé mientras él lloraba. 

Pero me sentí como una extraña en su presencia. Yo ya conocía todo aquello, o eso imaginaba todo el mundo. Me habían violado y había pasado

por  un  juicio  y  salido  en  los  periódicos.  Todos  los  demás  eran  meros aficionados.  Pat,  los  Rinehart...  sus  vidas  no  los  habían  preparado  para aquello. 

El señor Rinehart no fue amable conmigo. Al final nos dijo a mi madre y a mí que ellos manejarían la situación a su manera. Dijo a mi madre que su hija no se parecía en nada a mí, y que no necesitaban mis consejos ni su asesoramiento. Lila, dijo, necesitaba que la dejaran en paz. 

Pero aquel día lloró y yo le abracé. Yo sabía, mejor de lo que él jamás lo haría, por todo lo que había pasado su hija y lo imposible que era que él hiciera  algo  para  arreglarlo.  En  aquel  momento,  antes  de  que  empezara  a culparme  y  excluirme,  se  vino  abajo.  Mi  error  fue  no  darme  cuenta  de  lo confundida  que  estaba.  Me  comporté  como  creí  que  debía  hacerlo:  como una profesional. 

En casa de Marc, Lila se levantó al ver a su padre. Se abrazaron y yo cerré  la  puerta  de  la  habitación.  Me  fui  lo  más  lejos  posible  para  que tuvieran intimidad. En el túnel que era la cocina del ático de Marc me fumé uno  de  sus  cigarrillos.  Recogí  mentalmente  todas  nuestras  posesiones, distribuyéndolas  en  las  casas  de  varios  amigos.  Me  pasaron  un  millón  de pensamientos  diferentes  por  la  cabeza.  Cuando  cayó  una  cuchara  al fregadero, pegué un brinco. 





Aquella  noche  el  señor  Rinehart  nos  invitó  a  cenar  al  Red  Lobster  a Marc,  Pat,  Lila  y  a  mí.  Había  un  bufet  de  langostinos  y  él  no  paró  de animarnos  a  comer.  Pat  hizo  lo  que  pudo,  lo  mismo  que  Marc,  que  se decantó por los  noodles Szechwan y los guisantes. Ni Pat ni Marc eran unos machos en el sentido tradicional; la conversación se atascó repetidas veces. 

El señor Rinehart tenía los ojos hinchados y rojos. No recuerdo lo que dije yo. Me sentía incómoda. Veía las ganas que tenía Lila de irse. Yo no quería entregársela  a  sus  padres.  Pensé  en  Mary  Alice  haciéndome  una  trenza francesa la mañana de mi violación. Yo había tenido aquella sensación casi desde el primer momento en el aeropuerto: habría razones, esgrimidas por la gente, tal vez sus padres, que me impedirían ayudar. Me apartarían. Yo tenía  la  enfermedad  y  era  contagiosa.  Lo  sabía,  pero  seguía  aferrándome. 

Aferrándome con tal fuerza, queriendo tan desesperadamente estar con Lila en aquella experiencia en común, que mi presencia tenía forzosamente que asfixiarla. 

Los llevamos en coche al aeropuerto. No recuerdo haberle dicho adiós a ella. Ya estaba pensando en la mudanza, salvando lo que me quedaba. 





Me llevé del piso todas nuestras cosas, las de Lila y las mías, en menos de  veinticuatro  horas.  Lo  hice  yo  sola.  Marc  tenía  clase.  Llamé  a  Robert Daly, un estudiante que tenía una furgoneta, y quedamos en que él pasara a recoger  las  cosas  una  vez  que  yo  las  hubiera  metido  en  cajas.  Le  di  mis muebles,  le  dije  que  se  quedara  con  lo  que  quisiera.  Pat  daba  largas  al asunto. 

Nadie parecía entender mis prisas. Mientras llenaba cajas aquel día en la cocina golpeé la mesa con la cadera. Un tazón con un conejito pintado a mano que mi madre me había regalado después del juicio se cayó al suelo y se  rompió.  Lo  miré  y  me  eché  a  llorar,  pero  paré  enseguida.  No  había tiempo para eso. No iba a permitirme sentir apego por cosas. Era demasiado peligroso. 

Había  empezado  por  vaciar  mi  habitación,  a  primera  hora  de  la mañana,  y  ahora,  mientras  esperaba  a  que  llegara  Robert  antes  de  que anocheciera,  giré  el  pomo  de  la  puerta  para  echar  un  último  vistazo  a  mi habitación.  En  el  suelo  cerca  de  la  cómoda  encontré  una  foto  que  nos habían hecho a Steve Sherman y a mí en el porche de casa aquel verano. Se nos  veía  contentos  en  la  foto.  Yo  parecía  normal.  Luego,  en  el  armario, encontré una tarjeta que él me había dado en San Valentín aquel año. Tanto la foto como la tarjeta estaban estropeadas ahora: restos de un lugar donde se había cometido un delito. 

Yo  había  tratado  de  ser  como  los  demás.  Lo  había  intentado  en  mi tercer año en la universidad. Pero no iba a ser así, ahora me daba cuenta. 

Parecía que había nacido para vivir obsesionada por la violación, y empecé a vivir de ese modo. 

Cogí la foto y la tarjeta, y cerré la puerta de mi habitación por última vez. Entré en la cocina con ellas en la mano. Oí ruido en la otra habitación. 

Había eco ahora que estaba vacía. 

Me asusté. 

—¿Hola? —llegó una voz. 

—¿Pat? —dije entrando en la otra habitación. Había traído una bolsa de basura verde para meter su ropa. 

—¿Por qué estás llorando? —me preguntó él. 

No  me  había  dado  cuenta  de  que  lo  hacía,  pero  en  cuanto  me  lo preguntó me di cuenta de que tenía la cara mojada. 

—¿No me está permitido llorar? 

—Bueno, sí, sólo que... 

—¿Qué? 

—Supongo que esperaba que tú te lo tomaras bien. 

Le grité cosas horribles. Nunca habíamos sido buenos amigos y ahora dejaríamos hasta de saludarnos. 

Llegó Robert Daly. Era duro como una roca. Así es como lo recuerdo. 

Teníamos en común un interés por la crítica objetiva en el taller de narrativa y el respeto que sentíamos hacia Tobias Wolff y Raymond Carver. Robert y yo tampoco éramos amigos íntimos, pero él me ayudó. Lloré delante de él y no le gustó que me disculpara. Se quedó con mi balancín, mi sofá cama y otras cosas. Durante unos años, hasta que se hizo evidente que no volvería por ellas, me mandó postales para decirme que mis muebles estaban bien y lamentaban que yo no estuviera allí. 





Cambié, pero yo no lo sabía. 

Fui  a  casa  para  Acción  de  Gracias.  Steve  Sherman  vino  de  Nueva Jersey para estar conmigo. Había sido amigo de Lila antes de convertirse en mi  novio,  y  la  idea  de  que  a  las  dos  nos  hubieran  violado  le  abrumó.  Me contó que cuando se enteró de lo de Lila estaba en la ducha. Su compañero de piso había entrado para decírselo. Él se miró el pene y de pronto sintió un  odio  hacia  sí  mismo  que  no  podía  describir,  sabía  cuánta  violencia habían conocido sus amigas por culpa de aquello. Quería ayudar. Guardó el resto de mis cosas y dormí en su cuarto de invitados. Cuando Lila volvió dos semanas después de su violación para presentarse a los exámenes para el ingreso en posgrado, se quedó en casa de Steve. Él me hacía compañía y se ofreció a ser mi guardaespaldas, me recogía a la salida del trabajo o de la universidad para acompañarme a casa. 

La división que siguió supongo que fue inevitable. La gente se sentía obligada  a  tomar  partido.  Empezó  la  noche  de  la  violación,  cuando  la policía  se  había  acercado  tan  abiertamente  a  mí.  Los  amigos  de  Lila empezaron a evitarme, eludían mi mirada o miraban a otro lado. La víspera de  sus  exámenes  la  policía  vino  a  casa  de  Steve  para  llevar  a  cabo  una identificación de fotos de archivo. Yo estuve en la habitación con Lila y dos

policías.  Colocaron  las  pequeñas  fotos  de  tamaño  carnet  encima  del escritorio. Las miré por encima del hombro de Lila. 

—Apuesto a que reconoces alguna —me dijo un policía uniformado. 

Habían añadido al lote una foto de Madison y de su compañero de la rueda  de  identificación,  León  Baxter.  Estaba  tan  furiosa  que  no  podía hablar. 

—¿Está  aquí  el  que  la  violó  a  ella?  —preguntó  Lila.  Estaba  sentada ante el escritorio, de espaldas a mí. Yo no le veía la cara. 

Salí  de  la  habitación.  Tenía  náuseas.  Steve  alargó  los  brazos  y  me sostuvo. 

—¿Qué pasa? 

—Han puesto una foto de Madison —dije. 

—Pero sigue en la cárcel, ¿no? 

—Creo que sí. —No se me había ocurrido preguntarlo. 

—En Attica —dijo un agente en respuesta a la pregunta de Steve. 

—Tener que identificar a su violador y verlo a él allí, no me parece el método adecuado —dije a Steve—. No es justo. 

Se  abrió  la  puerta.  Lila  salió  a  la  sala  de  estar  detrás  del  agente  que sostenía las fotos de archivo en un sobre. 

—Ya hemos acabado aquí —dijo otro agente. 

—¿Le has visto? —pregunté a Lila. 

—Ha visto algo —dijo el agente. No estaba satisfecho. 

—Voy a interrumpirlo. No voy a seguir adelante —dijo Lila. 

—¿Qué? 

—Ha sido un placer conocerte, Alice —dijo el agente estrechándome la mano. Su compañero también lo hizo. 

Se marcharon y yo miré a Lila. Mi pregunta debía de ser obvia. 

—Es  demasiado  —dijo  Lila—.  Quiero  recuperar  mi  vida.  Vi  lo  que hizo contigo. 

—Pero gané —dije con incredulidad. 

—Quiero que se acabe y ésta es la manera de conseguirlo —dijo ella. 

—No puedes hacer que desaparezca sólo con desearlo —dije. 

Pero me pareció que ella lo intentaba. Hizo sus exámenes y volvió a su casa,  donde  estuvo  hasta  después  de  Navidad.  Teníamos  previsto  vivir juntas en una casa para estudiantes de posgrado. Su familia iba a prestarle un coche porque era la única manera de moverse por el campus. Eso, o el autobús que cogería yo. 

 



Nunca sabré lo que la policía le dijo a Lila en aquella habitación, o si ella  vio  o  no  a  su  violador  entre  aquellos  hombres.  En  ese  momento  no entendí  su  decisión  de  no  seguir  adelante,  aunque  creí  hacerlo.  La  policía tenía la teoría de que podían haber violado a Lila por venganza. Se basaban en varias cosas. Madison, aunque estaba en Attica, tenía amigos. Le habían impuesto la máxima pena e iba a estar encerrado ocho años como mínimo. 

El  violador  sabía  cómo  me  llamaba  yo.  La  había  violado  en  mi  cama.  Le había  preguntado  por  mí  mientras  lo  hacía.  Conocía  mi  horario  y  que trabajaba de camarera en Cosmos. Todo aquello podrían haber sido pruebas de su conexión con Madison, o podría haber sido sencillamente el resultado de  la  minuciosa  investigación  de  un  delincuente  que  se  ha  propuesto encontrar a su víctima sola. Todavía prefiero creer que parte del horror de aquel  delito  estuvo  en  su  cruel  coincidencia.  La  conspiración  me  parecía una posibilidad muy remota. 

Lila no quería saber. Quería salir de aquello. 

La policía interrogó a mis amigos. Fue al Cosmos y entrevistó al dueño y al hombre que hacía las pizzas delante de la cristalera. Pero había otras violaciones  con  un  modus  operandi  parecido  al  de  Lila.  Si  Lila  no  iba  a iniciar  un  procedimiento  criminal,  la  conexión  que  podía  existir  entre  su violación y la mía era irrelevante. No tenían testigo, y sin testigo no había caso.  La  policía  abandonó  la  investigación.  Lila  volvió  a  casa  y  se  quedó allí hasta enero. Me dio una copia de su horario de clases. Yo expliqué a sus profesores por qué no iba a presentarse a los finales. Llamé a sus amigos. 

Mi vida se redujo y empecé a sufrir las consecuencias. 

Fui a casa para pasar las Navidades. 

Mi hermana estaba deprimida. Se había graduado y había obtenido una beca  Fulbright,  pero  ahora  vivía  en  casa  y  trabajaba  en  una  tienda  de jardinería.  Sus  estudios  de  árabe  no  se  estaban  convirtiendo  en  el  empleo que había esperado. Fui a su habitación para animarla. En cierto momento dijo:

—Tú no lo entiendes, Alice. Todo es tan fácil para ti... 

Balbuceé sin dar crédito. Entre nosotras se levantó un muro. La borré de mi vida. 

Ahora  tenía  pesadillas  aún  más  vividas  que  antes.  El  diario  que escribía de vez en cuando está lleno de ellas. La imagen recurrente es una

que había visto en un documental del Holocausto. Hay cincuenta o sesenta cadáveres descarnados y blanquecinos a los que les han arrancado la ropa. 

La imagen muestra un bulldozer arrojándolos a una profunda tumba abierta, donde caen en una maraña de miembros. Caras, bocas, cráneos con los ojos hundidos, antes ocupados por mentes que han hecho lo inimaginable para sobrevivir. Luego oscuridad, muerte, suciedad, y la idea de que una persona podría estar luchando, tratando de mantenerse viva allí dentro. 

Me  despertaba  empapada  en  sudor  frío.  A  veces  gritaba.  Me  daba  la vuelta  y  me  quedaba  mirando  la  pared.  Entraba  en  la  siguiente  fase:  ya despierta,  representaba  deliberadamente  la  intrincada  escena  de  mi  casi muerte.  El  violador  estaba  dentro  de  casa.  Subía  la  escalera.  Sabía instintivamente  qué  escalones  lo  delatarían  con  un  crujido.  Recorría  el pasillo corriendo. Por la ventana delantera entraba una corriente de aire. A nadie  se  le  ocurría  preguntarse  si  había  alguien  despierto  en  las  demás habitaciones. Les llegaba un débil olor de otra persona, de alguien más en la casa, pero como un pequeño ruido, no advertía a nadie aparte de mí de que iba a pasar algo. Luego notaba que mi puerta se abría, la sensación de otra presencia  en  la  habitación,  el  aire  cambiado  para  acomodar  un  peso humano. Lejos, cerca de mi pared, alguien respiraba el mismo aire que yo, me robaba el oxígeno. Mi respiración se volvía agitada y yo me hacía una promesa: haría lo que el hombre quisiera. Me violaría y me cortaría y me amputaría los dedos. Me dejaría ciega o lisiada. Cualquier cosa. Lo único que yo quería era vivir. 

Resuelta, aunaba fuerzas. ¿A qué esperaba él? Yo me volvía despacio en  la  oscuridad.  Donde  el  hombre  había  estado  tan  vividamente  en  mi imaginación  no  había  nadie,  sólo  la  puerta  de  mi  armario.  Eso  era  todo. 

Entonces encendía la luz y comprobaba la casa, me acercaba a cada puerta y probaba el pomo, convencida de que éste cedería y lo encontraría al otro lado,  riéndose  de  mí.  Un  par  de  veces  el  ruido  que  hice  despertó  a  mi madre. 

—¿Alice? —decía. 

—Sí, mamá —decía yo—, sólo soy yo. 

—Vuelve a la cama. 

—Ahora mismo —decía yo—. Sólo voy a coger algo de comer. 

De  nuevo  en  mi  habitación  trataba  de  leer.  No  miraba  dentro  del armario ni echaba un vistazo a la puerta. 

Nunca  me  cuestionaba  qué  me  estaba  pasando.  Todo  parecía  normal. 

La amenaza estaba en todas partes. Nadie estaba a salvo y no había ningún lugar  seguro.  Mi  vida  era  distinta  de  la  de  otra  gente;  era  natural  que  me comportara de forma diferente. 





Después  de  Navidad,  Lila  y  yo  nos  dimos  una  oportunidad  en Syracuse.  Yo  quería  ayudarla,  pero  también  la  necesitaba.  Creía  que  era bueno hablar. Para estar con ella después del anochecer dejé Cosmos. Fue fácil:  no  querían  que  volviera.  Cuando  fui  a  preguntarles  si  podía cambiarme al turno de día, el propietario se mostró distante y estirado. El hombre de las pizzas se me acercó cuando el propietario se hubo marchado. 

—¿No lo has entendido? —dijo—. La policía ha estado aquí haciendo preguntas. No te queremos aquí. 

Me marché llorosa y tropecé con alguien. 

—Mira por dónde vas —dijo el hombre. 

Nevaba.  Dejé  la   Review.   El  autobús  que  cogía  para  volver  al  piso donde  Lila  y  yo  vivíamos  se  averió  varias  veces.  Tess  había  pedido  una excedencia. Dejé de ir a los recitales de poesía. Una noche volví a casa un poco más tarde de lo habitual —se había hecho oscuro— y me encontré a Steve en la puerta. 

—¿Dónde estabas? —preguntó. Su tono era enfadado, acusador. 

—Necesitábamos comida —dije. 

—Lila me ha llamado porque tenía miedo. Quería estar con alguien. 

—Gracias por venir —dije. Sostenía una bolsa de comestibles y hacía frío. 

—Deberías haber estado aquí. 

Entré ocultando mis lágrimas. 

Cuando Lila me dijo que no estaba funcionando, que no le gustaba el apartamento y que se iba a casa unas semanas y luego iría a vivir con Mona, una amiga que había hecho hacía poco, me quedé en una especie de estado de conmoción. Creí que íbamos a estar juntas en aquello. Clones. 

—Sencillamente  no  está  funcionando,  Alice  —me  dijo—.  No  puedo hablar de ello como tú quieres que hable, y me siento aislada aquí. 

Steve  y  Marc  eran  las  únicas  personas  que  venían  a  casa  con regularidad.  Los  dos,  aunque  se  evitaban  escrupulosamente,  estaban  más que dispuestos a montar guardia. Pero eran mis amigos —mis novios, para

ser  exactos—  y  Lila  lo  sabía.  Estaban  allí  en  primer  lugar  por  mí,  y  para ayudarme a ayudarla. Ella necesitaba separarse de mí. Ahora lo veo claro, pero entonces me sentí traicionada. Nos repartimos los discos y otras cosas que habían sido propiedad común a lo largo de los dos años que habíamos vivido  juntas.  Yo  lloraba,  y  si  ella  quería  algo,  se  lo  daba.  También  le  di cosas que no me pidió. Dejaba atrás posesiones para marcar mi territorio. 

¿Volvería  algún  día  al  punto  de  partida?  ¿Cuál  era?  ¿Una  virgen?  ¿Una estudiante de primer curso? ¿Una chica de dieciocho años? 

A veces creo que nada me dolió más que la decisión de Lila de dejar de hablarme. Me rehuyó totalmente. No me devolvió las llamadas cuando por fin logré sonsacar su nuevo número a uno de sus amigos. Si se cruzaba conmigo por la calle, no me hablaba. Yo la llamaba, pero no me respondía. 

Le cortaba el paso, pero ella me rodeaba. Si ella iba con algún amigo, ellos me miraban llenos de un odio que yo no podía entender, pero que percibía de todos modos. 

Me fui a vivir con Marc. Faltaban cuatro meses para la ceremonia de mi graduación. Estaba siempre en su apartamento excepto para mis clases. 

Él  me  llevaba  en  coche  a  todas  partes,  como  un  chófer  solícito,  pero  la mayor  parte  del  tiempo  se  mantenía  bien  lejos  de  mí.  Se  quedaba  en  el estudio  de  arquitectura  hasta  entrada  la  noche;  algunas  veces  dormía  allí. 

Cuando  estaba  en  casa  yo  le  preguntaba  si  oía  ruidos,  le  pedía  que comprobara las puertas, que por favor me abrazara. 

La semana anterior a la ceremonia de graduación volví a ver a Lila. Yo iba  con  Steve  Sherman.  Estábamos  en  el  centro  comercial  de  Marshall Street. Ella me vio, pero pasó de largo. 

—No puedo creerlo —le dije a Steve—. Nos graduamos la semana que viene y sigue sin hablarme. 

—¿Quieres hablar con ella? 

—Sí, pero tengo miedo. No sé qué decirle. 

Decidimos que Steve se quedaría donde estaba y yo volvería a dar la vuelta en sentido contrario. 

Me la encontré. 

—Lila —dije. 

Ella no se sorprendió. 

—Me preguntaba si tratarías de hablar conmigo. 

—¿Por qué no me hablas? 

—Somos  diferentes,  Alice  —dijo—.  Lo  siento  si  te  he  hecho  daño, pero necesito seguir con mi vida. 

—Pero éramos clones. 

—Eso es algo que decíamos. 

—Nunca me he sentido tan cerca de nadie. 

—Tienes a Marc y a Steve. ¿No es suficiente? 

Nos  deseamos  suerte  para  la  graduación.  Le  dije  que  Steve  y  yo íbamos  a  ir  a  un  restaurante  cercano  a  tomar  champán,  y  que  podía apuntarse si quería. 

—Puede que me pase —dijo ella, y se marchó. 

Entré  corriendo  en  la  librería  de  enfrente  y  le  compré  un  libro  de poemas de Tess,  Instructions to the Double.  Dentro escribí algo que ahora no  recuerdo.  Era  sensiblero  e  iba  directo  al  corazón.  Decía  que  siempre estaría allí si me necesitaba, sólo tenía que llamarme. 

Nos  la  encontramos  en  el  bar.  Estaba  achispada  y  la  acompañaba  un chico  del  que  me  constaba  que  estaba  enamorada.  No  quiso  sentarse  con nosotros, pero se quedó junto a nuestra mesa mientras hablaba de sexo. Me dijo  que  se  había  puesto  un  diafragma  y  que  yo  tenía  razón,  el  sexo  era genial. Ahora yo era su público, no una amiga o una persona allegada. Ella estaba  demasiado  ocupada  imitando  lo  que  yo  hacía:  demostrar  al  mundo que estaba bien. Me olvidé de darle el libro. Se marcharon. 

Al  volver  a  casa,  Steve  y  yo  pasamos  por  delante  de  otro  bar  de estudiantes,  más  elegante.  Vi  a  Lila  sentada  con  su  amigo  y  un  grupo  de gente que yo no conocía. Le dije a Steve que esperara y entré corriendo con el libro. La gente de la mesa levantó la mirada. 

—Esto es para ti —dije, dándoselo a Lila—. Es un libro. 

Sus amigos se rieron porque saltaba a la vista lo que era. 

—Gracias —dijo ella. 

Llegó una camarera para tomar nota. El chico de Lila me observaba. 

—He escrito algo dentro —dije. 

Mientras sus amigos pedían copas, ella me miró. Me dio la impresión de que me compadecía. 

—Lo leeré más tarde, pero gracias. Parece un buen libro. 

Nunca más volví a verla. 

El  día  de  la  ceremonia  de  graduación  no  aparecí.  No  me  imaginaba allí, tratando de celebrarlo, y viendo a Lila y a sus amigos. Marc tenía que presentar un proyecto. Aún no había terminado el curso. Steve fue a recoger

su título, lo mismo que Mary Alice. Yo había dicho a mis padres que quería largarme de Syracuse. Estuvieron de acuerdo. 

—Cuanto antes mejor —dijeron. 

Metí  los  bártulos  que  me  quedaban  en  un  coche  alquilado  plateado. 

Era un Chrysler New Yorker; se les habían acabado los utilitarios. Conduje aquella barcaza de vuelta a Paoli, sabía que el coche haría reír a mis padres. 

Syracuse  se  había  acabado.  Adiós  y  hasta  nunca.  Iba  a  ir  a  la Universidad de Houston en otoño para hacer un posgrado de poesía. Pasaría el  verano  tratando  de  reinventarme.  No  conocía  Houston,  nunca  había estado al sur de Tennessee, pero allí iba a ser diferente. La violación no me seguiría. 
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AÑOS DESPUÉS

Fue  una  noche  del  otoño  de  1990  cuando  a  John  le  pegaron  un puñetazo en la cara. Yo estaba frente a De Robertis de la Primera Avenida, esperando a que él volviera con la heroína barata que los dos esnifábamos. 

Teníamos una estrategia. Siempre decíamos que si él tardaba demasiado yo iría a buscarlo gritando. Era un plan poco definido, pero servía para apartar de  nuestra  mente  la  posibilidad  de  que  ocurriera  algo  que  no  pudiéramos controlar.  Aquella  noche  en  particular  hacía  frío  fuera.  Pero  aquellos tiempos  son  confusos.  Era  precisamente  lo  que  pretendíamos  por  aquel entonces. 

Un año antes yo había publicado un artículo en  The New York Times Magazme,   un  relato  en  primera  persona  de  mi  violación.  En  él  pedía  a  la gente que hablara sobre el tema de la violación y escuchara a las víctimas cuando tenían un caso que contar. Recibí un montón de cartas. Lo celebré con cuatro bolsitas de diez dólares de heroína y un novio griego que había sido alumno mío. Luego llamó Oprah diciendo que había leído el artículo. 

Fui a su programa. Yo era la víctima que había luchado. Había otra invitada que  se  suponía  que  no  lo  había  hecho.  Como  en  el  caso  de  Lila,  la resistencia  de  Michelle  no  había  dejado  cicatrices  visibles.  Pero  dudo  de que Michelle volviera en avión a su casa para esnifar heroína. 





No acabé el curso de posgrado en Houston. No me gustó la ciudad, es cierto, pero si soy sincera, no estaba hecha para aquello. Me acostaba con un decatleta y una mujer, compraba maría a un tipo que vivía detrás de la tienda  que  abría  de  siete  a  once,  y  salía  de  copas  con  otro  estudiante  que también  había  dejado  el  posgrado,  un  hombre  alto  de  Wyoming;  a  veces, mientras  el  decatleta  me  abrazaba,  o  el  hombre  de  Wyoming  se  ponía cómodo y observaba, yo lloraba con histéricos sollozos que nadie entendía, yo  menos  que  nadie.  Pensé  que  era  Houston.  Pensé  que  era  vivir  en  un clima cálido donde había demasiados bichos y donde las mujeres llevaban demasiados volantes. 

Me  fui  a  Nueva  York  y  viví  en  un  complejo  de  viviendas subvencionadas para gente de ingresos bajos situado entre las calles Décima y C. Vivía con Zulma, una portorriqueña que había criado a su familia en el apartamento  y  ahora  alquilaba  habitaciones.  A  ella  también  le  gustaba beber. 

Trabajé  de  camarera  en  un  local  del  centro  de  la  ciudad  llamado  La Fondue hasta que me salió un trabajo (a raíz de conocer a un borracho en un bar llamado King Tut's Wawa Hut) de profesora en el Hunter College. Era adjunta.  No  tenía  la  titulación  que  pedían  y  sólo  contaba  con  un  año  de experiencia  (había  sido  ayudante  de  cátedra  en  Houston),  pero  el  comité que  contrataba  personal  estaba  desesperado,  y  reconocieron  ciertos nombres:  Tess  Gallagher,  Raymond  Carver.  Durante  la  entrevista  tardé quince  minutos  en  recordar  la  palabra  «tesis»,  como  en  «frase-tesis»,  la base  de  todos  los  cursos  de  redacción.  Cuando  llamó  el  presidente  del comité  y  Zulma  me  pasó  el  teléfono,  me  sorprendí  enormemente  de  los fortuitos efectos de una borrachera. 

Mis  alumnos  se  convirtieron  en  personas  que  me  mantenían  viva. 

Podía  perderme  en  sus  vidas.  Eran  inmigrantes,  miembros  de  minorías étnicas,  chicos  de  ciudad,  mujeres  que  querían  reanudar  sus  estudios, trabajadores de jornada completa, ex adictos y padres o madres que criaban a  sus  hijos  sin  pareja.  Sus  historias  llenaban  mis  días  y  de  noche  daba vueltas  a  sus  problemas  de  adaptación.  Congeniaba  con  ellos  como  no  lo había  hecho  con  nadie  desde  la  violación.  Mi  propia  historia  palidecía cuando  la  comparaba  con  las  suyas.  Caminar  sobre  los  cadáveres  de compatriotas para huir de Camboya. Ver cómo llevan a un hermano contra un  muro  y  abren  fuego.  Criar  a  un  hijo  deficiente  sólo  con  propinas  de camarera.  Y  luego  estaban  las  violaciones.  La  chica  que  había  sido adoptada  con  ese  propósito  por  el  padre,  que  era  sacerdote.  La  chica  que había sido violada en el apartamento de otro estudiante y a quien la policía no había creído. La chica que era lesbiana militante y con tatuajes, pero que se vino abajo en mi despacho cuando me contó que había sido víctima de una violación en grupo. 

Me contaban sus historias, me gusta pensar que porque yo nunca ponía nada  en  duda,  les  creía  totalmente.  También  porque  creían  que  no  tenía pasado.  Saltaba  a  la  vista  que  era  una  chica  blanca  de  clase  media.  Una profesora  de  universidad.  Nunca  me  había  ocurrido  nada.  Yo  estaba demasiado  ávida  de  consuelo  para  que  me  importara  que  la  relación  no

fuera recíproca. Como un camarero, les escuchaba, como un camarero, mi cargo me mantenía a una distancia segura. Yo era todo oídos, y las trágicas historias  de  la  vida  de  mis  estudiantes  me  curaban.  Pero  empecé  a desarrollar una resistencia a ellos. Cuando escribí el artículo para  The New York Times,  estaba preparada para hablar. Algunos alumnos lo leyeron y se quedaron  parados.  Luego  vino  Oprah  y  muchos  más  me  vieron  en  la televisión, su profesora de lengua y literatura explayándose sobre su propia violación. Durante las siguientes semanas me encontré a ex alumnos por la calle.  «Uf,  nunca  pensé  que  usted...  bueno,  ya  sabe»,  me  confiaban.  Y  lo sabía.  Porque  era  blanca.  Porque  había  crecido  en  barrios  residenciales. 

Porque si no hay un nombre unido a mi historia ésta sigue siendo ficción, no un hecho real. 





A  mí  me  encantaba  la  heroína.  El  alcohol  tenía  desventajas  —

concretamente, la cantidad que era necesaria para perder el conocimiento—

y  no  me  gustaba  ni  el  sabor  ni  el  historial  familiar:  mi  madre  había  sido alcohólica.  La  cocaína  me  provocaba  náuseas.  Sufrí  unas  rampas paralizadoras en el suelo de un club llamado Pyramid, donde rastas y chicas blancas bailaron alrededor de mi cuerpo hecho un ovillo. Repetí un par de veces más para asegurarme. ¿Y el éxtasis, los hongos y los viajes de ácido? 

¿Quién quería estimular el ánimo? Mi objetivo era destruirlo. 

Acababa  en  lugares  raros.  Descampados,  callejones  y...  Atenas.  Una noche desperté en un pequeño café en Grecia. Delante de mí tenía un plato lleno  de  pequeños  peces  plateados.  Dos  hombres  rebañaban  con  pan  el aceite de mi plato. Volvimos a una casa situada en una colina. Oí nombrar a mi  alumno  griego  que  he  mencionado,  pero  no  estaba  allí.  Fumamos marihuana  black tar y volvimos a salir. Uno de los hombres desapareció, el otro quería acostarse conmigo. Yo había salido en la televisión americana. 

En la misma casa, donde una nueva remesa de gente se pinchaba en la parte trasera, me puse una cazadora que no era mía porque tenía frío. En el bolsillo  había  una  aguja  usada  y  me  la  clavé.  Me  quedé  confusa  unos momentos, pensé inmediatamente en el sida, luego hice algo en lo que me había vuelto experta: arriesgarme. Estaba en Grecia. ¿Cómo de serio era el riesgo allí? 

Al cabo de treinta días volví a casa. Escribí para el  New York Times un artículo sobre viajes que apareció la siguiente primavera, a tiempo para que

la gente planeara sus vacaciones. Mientras tanto, volví a Europa con otro ex alumno,  John.  El  y  un  amigo  habían  conseguido  billetes  baratos  a Amsterdam  a  través  de  un  pariente  del  amigo.  Totalmente  colocados, cogimos  el  tren  nocturno  hasta  Berlín.  Estaban  derribando  el  muro.  Fue después de medianoche cuando llegamos al hormigón que separaba el oeste del este. John y Kippy se pusieron manos a la obra. Pidieron prestados unos picos  a  un  grupo  de  eufóricos  y  escandalosos  alemanes  e  hicieron  turnos. 

Yo me quedé a cierta distancia. No era mi país y era la única mujer entre ellos. Un alemán se acercó y me ofreció un cigarrillo y una botella, me dijo algo  y  me  agarró  el  culo.  A  unos  metros  de  distancia,  un  guardia  de  la frontera de Alemania Oriental se nos quedó mirando. 





Fue poco después en Nueva York cuando golpearon a John. Recuerdo que lo vi doblar la esquina. Había tardado más que de costumbre, y me fijé en  que  no  llevaba  las  gafas  y  tenía  la  nariz  ensangrentada.  Estaba contrariado. 

—¿Lo has conseguido? —pregunté. 

Asintió. No habló. Empezamos a andar. 

—Me han dado una paliza. 

Aquello, como la aguja en Atenas, me asustó. La cuestión era: ¿cómo de grave tenía que ser? No quería que John saliera nunca más solo y se lo dije. Él trató de no hacerlo, pero a veces, cuando estábamos desesperados, salía. 

Las cosas fueron de mal en peor, y entonces, en la primavera de 1991, cuando acabábamos de mudarnos a un apartamento de la calle Siete, tuve una revelación. Yo tenía un problema pero no sabía cuál era. Me quedaba en la  cama.  Volvía  a  comer  como  no  lo  había  hecho  desde  la  universidad  y llevaba mis viejos camisones de franela. No vacié las cajas de la mudanza. 

John  trabajaba  muchas  horas.  Ahora  se  sentía  incómodo  cuando  me  tenía cerca. Cuando llegaba a casa yo le mandaba a comprar  brownies.  Engordé. 

Dejó de importarme el aspecto que tenía o lo deprisa que podía ir trotando a un club. Quería ser mejor, pero no sabía cómo hacerlo. 

Un  amigo  mío  a  quien  conocía  desde  que  éramos  adolescentes  me llamó  para  comentarme  que  me  habían  citado  en  un  libro.  Mi  amigo  era médico ahora y trabajaba en Boston. Mi artículo del  New York Times había sido citado en  Trauma y recuperación,  de la doctora Judith Lewis Hermán. 

Me  dio  por  reír.  Había  querido  escribir  mi  propio  libro,  pero  no  parecía capaz de hacerlo. Ahora, casi diez años después de la violación de Lila, mi nombre  aparecía  en  el  libro  de  otra  persona.  Pensé  en  comprármelo,  pero era  de  tapa  dura,  demasiado  caro,  y  además,  pensé,  había  roto  con  todo aquello. 

Los  meses  siguientes  John  y  yo  dejamos  de  vernos,  me  apunté  a  un gimnasio  y  empecé  a  ir  a  un  terapeuta.  John  seguía  consumiendo  drogas. 

Parte  de  mí  quería  tan  desesperadamente  recuperarlo  que  hice  cosas humillantes. Supliqué. Yo sabía que se estaba matando. La Primera Avenida se  convirtió  en  una  frontera  que  yo  me  negaba  a  cruzar.  Sentía  cómo  mi viejo barrio tiraba de mí con demasiada fuerza para resistirlo, de modo que cuando  se  me  presentó  la  oportunidad  de  pasar  un  par  de  meses  en California en una colonia de artistas rurales, no la dejé escapar. 





La  colonia  artística  Dorland  Mountain,  que  se  encuentra  en  las montañas de la California rural y reaccionaria, es rústica se mire por donde se  mire.  Las  cabañas  están  construidas  con  bloques  de  hormigón  ligero  y madera contrachapada, y no hay electricidad. Funciona con un presupuesto muy reducido. 

Cuando  llegué,  me  recibió  un  hombre  llamado  Robert  Willis.  Bob. 

Tenía  setenta  y  pocos  años,  y  llevaba  un  Stetson  de  fieltro  blanco,  unos Wrangler  y  una  camisa  tejana.  Tenía  el  pelo  canoso  y  los  ojos  azules,  era cortés pero poco hablador. 

Encendió  mi  lámpara  de  propano,  y  al  día  siguiente  vino  para  ver cómo  estaba  y  me  llevó  en  coche  a  la  ciudad  para  que  comprara  comida. 

Llevaba  allí  mucho  tiempo,  y  había  visto  ir  y  venir  a  mucha  gente.  Por extraño que parezca, nos hicimos amigos. Le hablé de Nueva York y él me habló  de  Francia.  Había  vivido  medio  año  allí,  donde  había  tenido  un empleo muy parecido en una granja de caballos. En su cabaña, después del anochecer y a la luz de la lámpara de propano, acabé contándole la historia de  mi  violación  y  la  de  Lila.  El  escuchó  y  sólo  dijo  unas  pocas  palabras:

«Debió de dolerte». «Uno nunca se recupera de ciertas cosas.»

Me contó que había servido en la infantería durante la Segunda Guerra Mundial y había perdido a todos sus compañeros. Años después en Francia, en el invierno de 1993, se había quedado mirando un árbol por una ventana. 

—No  sé  qué  fue  —dijo—.  Había  visto  aquel  árbol  desde  aquella ventana  cientos  de  veces,  pero  me  puse  a  llorar  como  un  niño.  Estuve llorando de rodillas, no puedes imaginar cómo lloré. Me sentía ridículo pero no podía parar. Y entonces caí en la cuenta de que era por mis compañeros, nunca había llorado por ellos. Estaban todos enterrados en un cementerio de Italia  cerca  de  un  árbol  igual  que  ése,  muy  lejos  de  aquí.  Sencillamente perdí  el  control.  ¿Quién  hubiera  dicho  que  algo  que  ocurrió  hacía  tanto tiempo podía tener tanto poder? 





Antes  de  marcharme  cenamos  juntos  por  última  vez.  Él  había preparado  lo  que  llamaba  verduras  del  ejército  —maíz  y  tomates  en conserva calentados al fuego— con beicon. Bebimos vino barato. 

Dorland  podía  ser  un  lugar  espeluznante  a  la  luz  del  día.  De  noche estaba  negro  como  boca  de  lobo,  sólo  se  veían  unas  pocas  lámparas  de queroseno  o  de  propano  desperdigadas  por  la  colina.  Después  de  cenar, mientras estábamos sentados en el porche de su cabaña, vimos lo que Bob creyó que eran las luces de un camión en el camino de tierra que salía de la carretera. 

—Parece que tenemos visita —dijo. 

Pero de pronto las luces del camión se apagaron. No le oímos moverse. 

—Espera aquí —dijo—. Voy a echar un vistazo. 

Entró en la parte trasera y cogió su rifle, que tenía escondido para que no lo encontraran los frágiles miembros de la colonia ni los administradores de Dorland. 

—Voy a dar la vuelta a través de la maleza y saldré a la carretera —

susurró. 

—Apagaré la luz. 

Me  quedé  totalmente  inmóvil  en  el  porche.  Agucé  el  oído  esperando oír algo, la gravilla bajo los neumáticos, una ramita que se parte, cualquier cosa. Imaginé que los hombres del camión habían herido o matado a Bob y ahora avanzaban hacia la cabaña. Pero yo había hecho una promesa a Bob. 

No me movería. 

Unos momentos después oí crujir hojas al otro lado de la cabaña. Me asusté. 

—Soy  yo  —llegó  el  susurro  de  Bob  a  través  de  la  oscuridad—.  No hagas ruido. 

Observamos  la  carretera.  No  vimos  encenderse  las  luces  del  camión. 

Al  final  Bob  cruzó  el  chaparral  con   Shady,   su  fiel  malamut-lobo,  y volvimos a encender la lámpara de propano. Los dos repasamos excitados lo ocurrido un montón de veces, cada uno explicó cómo lo había percibido, habló de la amenaza y de cómo la notabas. De lo afortunados que habíamos sido de conocer la guerra y la violación, porque aquellas experiencias nos habían  dado  algo  que  nadie  más  tenía:  un  sexto  sentido  que  se  activaba cuando percibíamos peligro cerca de nosotros o de nuestros seres queridos. 

Volví  a  Nueva  York,  pero  no  al  East  Village.  Demasiados  recuerdos. 

Me  fui  a  vivir  con  un  novio  a  la  calle  Ciento  seis,  entre  Manhattan  y Columbus. 

Mis  padres  habían  venido  a  verme  a  mi  territorio  dos  veces  en  diez años. Mi madre se quedó parada en mitad de mi apartamento y dijo:

—No me digas que quieres pasarte el resto de tu vida viviendo así. —

Se refería al negocio de la inmobiliaria y al tamaño del apartamento, pero fueron  palabras  que,  al  repetírmelas,  tomaron  un  significado  distinto  para mí. 

Aquel otoño dejé de jugar con la heroína. Tuvo tanto que ver con que dejé  de  tener  acceso  fácil  a  ella  como  con  cualquier  otra  cosa.  Volvía  a beber y a fumar, pero lo mismo hacían todos. Luego me compré el libro de la doctora Herman, que había salido en rústica. Me dije que debía tener un archivo de cualquier publicación donde apareciera mi nombre. 

Herman había decidido utilizar una frase de mi artículo al principio de su  capítulo  titulado  «Desconexión».  La  frase,  tal  como  apareció,  era  la siguiente:  «Cuando  me  violaron  perdí  la  virginidad  y  casi  perdí  la  vida. 

También  deseché  algunas  ideas  sobre  cómo  funcionaba  el  mundo  y  lo  a salvo que estaba en él». Aparecía en la página 51 de un libro de trescientas páginas.  En  la  librería,  antes  de  comprarlo,  volví  a  leer  la  frase  y  mi nombre. No caí en la cuenta hasta que volví en metro a casa de que, en un libro  titulado   Trauma  y  recuperación,   se  me  citaba  en  la  primera  parte. 

Decidí no sólo guardar el libro como recuerdo, sino también leerlo. 





No tienen un estado de alerta normal sino la atención relajada. En cambio, tienen un grado de activación muy elevado: sus cuerpos siempre están alerta al peligro. También se sobresaltan fácilmente ante los estímulos

inesperados... Las personas que sufren un desorden de estrés postraumático tardan más en dormirse, son más sensibles al ruido y se despiertan más a menudo en mitad de la noche que la gente corriente. Así pues, los sucesos traumáticos parecen reacondicionar el sistema nervioso humano. 





Con párrafos como éste empezaba el libro más absorbente que jamás había leído: estaba leyendo sobre mí misma. También sobre los veteranos de  guerra.  Por  desgracia,  mi  cerebro  volvió  a  ponerse  a  trabajar  a  toda marcha. Me pasé una semana en la sala de lectura principal de la Biblioteca Pública de Nueva York preparando una novela que presentara el desorden de  estrés  postraumático  como  el  gran  igualador,  y  reuniera  a  hombres  y mujeres que habían padecido el mismo desorden. Luego, en medio de los relatos que leí, perdí las ganas de intelectualizarlo. 

Había una colección de relatos en primera persona sobre Vietnam que leí una y otra vez, y que tenía de reserva. De algún modo, leer las historias de  aquellos  hombres  me  permitía  empezar  a  sentir.  Una  de  ellas  en particular me impresionó mucho, la historia de un héroe. Había sido testigo de duros combates y había visto cómo mataban a sus amigos. Lo llevó todo estoicamente. No pude evitar pensar en Bob. 

Aquel veterano volvió a casa, recibió una condecoración, fue capaz de tener un empleo y cumplir con él. Años después se derrumbó. Algo estalló, y el héroe no pudo soportarlo. Al desmoronarse, se hizo hombre. El relato terminaba  allí.  Él  estaba  en  alguna  parte,  tratando  de  superarlo.  Yo  no pertenezco a ninguna religión, pero recé por aquel veterano y por Bob. 

Leí todo el libro de Herman. No fue una curación mágica, pero sí un comienzo. También tenía una buena terapeuta. Ella ya había utilizado hacía un  año  la  expresión  «estrés  postraumático»,  pero  yo  lo  había  desechado como cháchara de psicólogos. Como era de esperar, lo había hecho todo de la manera más difícil: escribí un artículo, lo citaron en un libro, compré el libro y me reconocí a mí misma en los casos de los enfermos. Yo padecía un desorden  de  estrés  postraumático,  pero  para  creérmelo  había  tenido  que descubrirlo por mí misma. 





Mientras viví en la Ciento seis, mi novio trabajaba hasta tarde en un bar  y  yo  pasaba  las  noches  sola.  Veía  mucho  la  televisión.  Era  una  vieja casa  de  vecinos  en  un  barrio  de  mala  reputación.  Era  lo  que  podía permitirme pagar en Nueva York con mi sueldo de profesora adjunta. Vivía detrás  de  grandes  ventanas  con  rejas,  y  el  silencio  de  las  noches  se interrumpía continuamente por el fuego de armas automáticas. La Tech—9

era el arma más popular en el barrio entonces. 

Una  noche  encendí  la  tostadora  mientras  preparaba  el  café  y  se fundieron los plomos. La caja de fusibles estaba abajo en el sótano y para llegar a él tenía que salir y bajar una oscura escalera. Llamé a mi novio al trabajo. Él me respondió con brusquedad. Acababa de entrar mucha gente en el bar. 

—¿Qué  quieres  que  haga?  Coge  una  linterna  y  hazlo  tú,  o  quédate sentada en la oscuridad. Éstas son las opciones que tienes. 

Decidí  que  me  estaba  comportando  como  una  estúpida  inútil.  Utilicé algo  que  había  aprendido  en  la  terapia,  el  «diálogo  interior»,  para prepararme mentalmente para la tarea. Eran casi las once de la noche. Me dije que no era tan peligroso como a las dos de la madrugada. Mi diálogo interior fue poco convincente, por no decir otra cosa. 

Bajé dos tramos de la escalera hasta la calle, doblé la esquina, salté por encima  de  una  puerta  de  hierro  forjado  cuya  cerradura  oxidada  se  había atascado,  bajé  la  escalera  y  encendí  la  linterna.  Encontré  la  cerradura, introduje la llave y entré. Cerré por dentro y me quedé un momento contra la pared. El corazón me latía con fuerza. El sótano estaba muy oscuro y no había ventanas. Recorrí con la linterna una pared lejana con habitaciones al fondo.  Vi  las  pertenencias  del  dominicano  al  que  habían  desalojado  hacía un par de meses. Oí chillar a las ratas enfadadas cuando las enfoqué con la linterna. «Concéntrate», me dije, sintiendo el frío del fusible de cristal en la mano, y de pronto oí un ruido. Apagué la linterna. 

Venía de fuera. Había gente apoyada contra la pared. Al oír a través de la puerta su spanglish enseguida comprendí que iba a tener que esperar un rato.  Estaba  a  medio  metro  de  ellos.  «Fóllame,  zorra»,  gritaba  él, golpeándola contra la puerta. Retrocedí todo lo que pude, pero me pareció que quedarme cerca de la caja de fusibles, la razón por lo que había ido allí, era mejor que adentrarme en las oscuras habitaciones de un sótano cerrado. 

El  sobrino  de  la  casera  había  vivido  allí  abajo,  me  había  explicado  mi

novio.  Había  sido  adicto  al  crack  y  alguien  había  entrado  una  noche  y  lo había matado de un tiro. 

—Por eso ella ya no quiere alquilar apartamentos a dominicanos —me dijo. 

—Pero si ella es dominicana... 

—Nada tiene sentido aquí. 

Fuera, el hombre gruñía y la mujer no hacía ningún sonido. Luego los dos terminaron y se marcharon. Él la llamó por un nombre en español y se rió de ella. 

Por primera vez me permití sentirme asustada. Cambié el plomo y me preparé  para  volver  a  casa.  Mi  único  objetivo  ahora  era  llegar  a  un  lugar seguro, y arriba en el edificio estaba más segura que allá abajo, enterrada en el  polvo  con  las  ratas,  el  fantasma  de  un  adicto  al  crack  asesinado  y  una puerta contra la que acababan de tirarse a una chica. 

Lo logré. 

Aquella  noche  decidí  irme  de  Nueva  York.  Recordé  que  había  leído que  muchos  de  los  veteranos,  al  volver  de  Vietnam,  se  habían  sentido atraídos  por  lugares  como  la  rural  Hawai  o  los  Everglades  de  Florida. 

Recreaban  el  entorno  que  mejor  conocían,  donde  sus  reacciones  ante  las cosas  parecían  más  naturales  que  dentro  de  las  casas  suburbanas desparramadas a través del menos verde y exuberante Estados Unidos. 

Yo siempre había vivido en barrios humildes excepto una vez que viví encima de un tipo que maltrataba a su mujer en Park Slope, en Brooklyn. 

Nueva York para mí significaba violencia. En la vida de mis alumnos, en la vida de la gente de la calle era algo bastante común. Toda aquella violencia me había tranquilizado. Encajaba en ella. Mi forma de actuar y de pensar, mi  constante  estado  de  alerta  y  mis  pesadillas  tenían  sentido  allí.  Lo  que agradecía a Nueva York era que no pretendía parecer segura. El mejor de los  días  era  como  vivir  en  medio  de  una  gloriosa  contienda.  Sobrevivir  a aquello año tras año era algo que la gente llevaba con orgullo. Después de cinco  años  te  ganabas  el  derecho  a  alardear.  A  los  siete  empezabas  a integrarte.  Yo  había  llegado  a  los  diez,  prácticamente  me  había  afincado desde el punto de vista de la durabilidad prevista por el East Village, luego, de repente y para sorpresa de los que me conocían, me marché. 

Volví  a  California,  donde  sustituí  a  Bob  en  Dorland  mientras  éste estaba fuera. Viví en su cabaña y cuidé a su perra. Conocí a los miembros de la colonia y les mostré los alrededores, les enseñé a hacer fuego en sus

estufas de leña y los atormenté con el espectro de ratas canguros, pumas y los supuestos fantasmas que merodeaban por la zona. No les hablé mucho de mí. Nadie sabía de dónde venía. 

El  4  de  julio  de  1995  escribía  dentro  de  mi  cabaña.  Afuera  estaba oscuro. El lugar se hallaba desierto. Los miembros de la colonia se habían ido juntos a la ciudad. Yo estaba sola con  Shady.  No había escrito mucho en los últimos años, desde los dos meses que había pasado en Dorland como un  miembro  más  de  la  colonia.  Me  parecía  incomprensible  que  hubiera tardado  tantos  años  en  aceptar  mi  violación  y  la  de  Lila,  pero  había empezado a admitir que había sido así. Me dejó con una sensación que no sé  describir.  El  infierno  había  terminado.  Tenía  todo  el  tiempo  del  mundo por delante. 

 Shady  entró  corriendo  en  la  cabaña  y  apoyó  el  morro  en  mi  regazo. 

Estaba asustada. 

—¿Qué  pasa?  —dije,  acariciándole  la  cabeza.  Luego  también  lo  oí; parecía un trueno, como si se avecinara una tormenta de verano—. Vamos a ver qué es, ¿vale? —Cogí mi pesada linterna negra y apagué la lámpara. 

Afuera se alcanzaba a ver hasta lejos. La cabaña tenía un porche y una silla.  Muy  lejanos  y  parcialmente  ocultos  por  la  ladera  de  una  oscura montaña,  vi  los  fuegos  artificiales.  Tranquilicé  a   Shady  y  me  senté  en  la silla. 

Los  fuegos  duraron  mucho  rato.  Shady  mantuvo  la  cabeza  en  mi regazo. Yo habría alzado una copa de haber tenido una. 

—Lo  hemos  conseguido  —dije  a   Shady,   acariciándole  el  costado—. 

Feliz día de la Independencia. 





Al  final,  llegó  el  momento  de  seguir  mi  camino.  La  víspera  de  mi partida me acosté con un amigo. No había tenido relaciones sexuales desde hacía más de un año. Un celibato autoimpuesto. 

El sexo de aquella noche fue breve, torpe. Habíamos salido a cenar y habíamos tomado una copa de vino. A la luz de la lámpara de queroseno me concentré en la cara de mi amigo, en lo diferente que era él de un hombre violento.  Los  dos  comentamos  más  tarde,  cuando  hablamos  por  teléfono desde costas opuestas, que había sido muy especial. «Fue casi virginal —

dijo él—. Como si hicieras el amor por primera vez.»

En cierto sentido así fue, aunque aquello era imposible. Pero ha pasado el  tiempo  y  ahora  vivo  en  un  mundo  donde  las  dos  verdades  coexisten; donde el infierno y la esperanza están en la palma de mi mano. 
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