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Le ha sucedido a Agnes, pero podria sucederle a cualquiera.

Cuando en una cena de empresa y tras varios gin-tonics discute con el nuevo
propietario de la revista donde trabaja, este le propone un trato: le pagara el
sueldo de dos afios si consigue escribir la biografia de Luis Foret, el escritor
del momento. Un escritor a quien nadie ha visto en persona, de quien solo se
conocen sus astrondmicas cifras de ventas, y que acaba de anunciar su
retirada del mundo de las letras. Hasta entonces, Agnes queda
fulminantemente despedida.

La vida de Foret, comprende Agnes conforme avanzan sus entrevistas via
email, parece entretejida a base de coincidencias. Macabras casualidades de
las que €l sale ileso, pero no las mujeres que se cruzan en su camino.

Le esta sucediendo a Agnes, y ahora tiene que sentarse a escribir como antes
les ha sucedido a muchisimas otras. Ninguna supo que se estaba metiendo en
la boca del lobo. Ninguna lo vio venir, excepto ella.
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0
Agnes

Prefacio a cargo de Luis Foret

Agnes: no llega a los treinta afios. Metro sesenta y cinco, cabello crespo, ojos
verdes. Omoplatos fuertes, caderas anchas, tobillos desdibujados. Entra en
comisaria a las 10:57 p. m. con un hematoma en la frente y una herida en el
extremo externo del ojo izquierdo.

El agente Bascoy acostumbra a tomar nota de todos los detalles que
suceden en su turno, pero admite que tomaria nota de Agnes aunque no
estuviera de guardia porque, a su juicio, no esta exenta de atractivo.

A pesar del golpe frontal, la lesion en la ceja, los ojos vidriosos, el
atuendo estrafalario.

A pesar de que sus dedos desprenden cierto aroma a pomada para las
hemorroides.

A pesar de que su aliento huele a alcohol a la legua.

El agente Bascoy apunta en sus notas: «Probablemente whisky de malta».
Lo apunta aun a sabiendas de que «probablemente» es enemigo del rigor.
«Probablemente» puede ser la via de escape para un culpable. ;No es cierto
que usted escribio «probablemente» en sus notas preliminares?, preguntaria el
abogado defensor. ;No es menos cierto, pues, que usted albergaba dudas
razonables sobre mi defendida? Y él no podria mentir. El no.

Tacha «probablemente», deja «whisky de malta».

Al agente Bascoy le gusta experimentar con los olores. Se enjuaga la boca
con diversos licores que después escupe; se echa el aliento en la mano y la
olfatea; se considera a si mismo capaz de distinguirlos; se dice que algtn dia
esto podra ayudarle con algin caso. Quiza con Agnes. Aunque no hay caso
con Agnes. No hay informe oficial. Solo las notas del agente Bascoy.

Hace cuatro afios que el agente Bascoy super6 la fase de formacién en la
academia de policia. Tras cuarenta y cinco meses anodinos en una comisaria
de pueblo —y un pequefio empujon familiar que no viene a cuento—,
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consiguio recientemente el traslado a Santiago. Su padre, orgulloso, le
escribio una carta la semana pasada en la que tildaba de meteorica su carrera.

Agnes espera a que el agente Bascoy anote revelando cierta impaciencia.
Bajo un abrigo largo beis, desabrochado, luce un vestido cefiido de raso negro
con transparencias, medias de rejilla negras, zapatos con diez centimetros de
tacon. Abertura del vestido en ambas piernas. Escote excesivo. El agente
Bascoy apunta: «No se debe descartar completamente la prostitucion».

Luego tacha «completamente». {Malditos adverbios!

Agnes porta en la mano una prenda de lenceria femenina. El agente
Bascoy duda si escribir «lenceria» o «ropa interior». Lo cierto es que la
prenda es poco excitante. Es de algodon blanco y esta usada. El agente
Bascoy no quiere decir que esté sucia, pues no lo parece. Quiere decir usada:
gastada. Si el agente Bascoy quisiera decir «sucia», dirla «sucia» y no
«usada».

A ojos vistas, la prenda es demasiado grande para ella. Aun considerando
su problema de caderas. Aqui, en las notas del agente Bascoy, se ve tachada la
palabra «problema» y escrito «anchura» por encima.

El agente Bascoy levanta al fin la cabeza y pregunta si puede ayudarla en
algo.

Agnes farfulla.

—ILas bragas... las bragas... pueden haber servido para un crimen.

El agente Bascoy le pregunta si esa prenda de ropa interior —elude la
palabra bragas— le pertenece.

Agnes niega con la cabeza.

—Entonces, ;qué hace en sus manos?

—F] me las envio.

El agente Bascoy se congratula, el interrogatorio le conduce pronto por el
camino adecuado.

—Aja. ;Quién es él? Empecemos por ahi. Digame el nombre de la
persona que le envi6 la prenda.

—No lo sé.

—Aja. No lo sabe.

—Nadie lo sabe. Quien lo sabe ha muerto. O ha firmado un contrato de
confidencialidad.

—¢Usted no ha firmado un contrato de confidencialidad?

—No.

—Entonces mejor que no lo sepa.
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El agente Bascoy sonrie. Intenta caerle simpatico con un comentario que
calificaria como cercano.

El silencio de Agnes denota que fallido es un adjetivo mas apropiado.

—¢:Tiene esto algo que ver con ese golpe en la frente? —pregunta él
reanudando el interrogatorio.

—No... —vacila ella.

—¢Como se produjo ese hematoma, entonces?

—Un accidente... doméstico.

—:Doméstico, eh?

Agnes asiente con un gesto.

—¢Y esa tumefaccion junto a la ceja?

—De verdad le parece importante?

—No lo sé, digamelo usted.

Agnes chasquea la lengua entre los dientes.

El agente Bascoy toma nota.

—:Como llego hasta usted esa... prenda? —prosigue el cuestionario.

—Por correo.

—Entonces tendra un remite o algo.

—Si, Luis Foret.

—Aja. Luis Foret.

El agente Bascoy apunta el nombre.

—:No le suena? —dice ella.

—Deberia?

—Es un escritor famoso.

—:Escribe novela negra?

—No.

—iAh! Yo es que de libros... Solo novela negra.

Al agente Bascoy siempre le ha dado reparo reconocer su ignorancia sobre
cualquier asunto. Se dice a si mismo que debe ponerse al dia en otro tipo de
novelas.

—Se ha retirado hace poco. Salid en todas las televisiones.

—Tampoco veo mucho la television, ¢sabe?

Agnes vuelve a recurrir al silencio; echa una ojeada alrededor como si
buscase otro interlocutor; la comisaria esta vacia, a oscuras, excepto por el
agente Bascoy, que se apoya en un atril bajo una lampara de tubos amarillos.
En el atril hay pegado un folio de impresora donde pone RENOVACIONES
DNI y una flecha: «

—Entonces, ¢quién es Luis Foret? —pregunta él.
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—La persona que me envio las bragas.

Al agente Bascoy la chica empieza a ponerle un poco nervioso.

—Pero usted me ha dicho que desconocia su nombre.

—Luis Foret no es un nombre, es un pseudénimo.

—Aja, un pseudonimo. ¢Y por qué lo usa?

—Es una larga historia.

—Tengo toda la noche.

—Yo0 no —dice Agnes.

El agente Bascoy da golpecitos alternos en el suelo con los pies como
hace siempre que esta inquieto.

—:Y como me decia que era su nombre? —pregunta a continuacion.

—:El mio?

—Si, el suyo.

—Aun no se lo he dicho.

—Ya, por eso, digamelo, por favor.

—Como me preguntaba que cémo decia que era mi nombre...

—Es un decir. Una forma de hablar.

—Agnes.

—:Agnes qué mas?

—Agnes Romani.

Al agente Bascoy el nombre le parece inhabitual. ;Inventado? Es posible.

—De acuerdo, Agnes Romani, ;qué relacion le une con ese tal Luis...
—echa un ojo a sus notas— Foret?

—Soy su bidgrafa.

—¢:Biografa?

El agente Bascoy frunce el cefio, agita los pies cada vez mas rapido. Es
consciente de que cuando lo hace los hombros le bailan. Se atusa el uniforme
azul marino. El parche reglamentario se esta descosiendo. Su madre no es una
gran costurera.

—Si, biografa. ;Sabe lo que es?

(;Eh, Agnes Romani, no es necesario ofender!).

—FEvidentemente, sefiorita, evidentemente —responde el agente Bascoy
dejando patente su irritacion.

Agnes agita un poco las bragas como queriendo decirle que se centre en lo
verdaderamente importante.

—Asi que me esta diciendo que usted es la biografa de Luis... —Vuelve a
mirar sus notas.

Agnes pone los ojos en blanco.
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—... Foret —prosigue—. Pero desconoce su verdadero nombre.

—Asi es.

—¢Y tiene usted muy avanzada su biografia?

—Casi finalizada.

—Curioso.

El agente Bascoy intenta recordar las biografias que ha leido. No
demasiadas; de todas ellas la parte mas reconocible, la mas facil de
memorizar, es el nombre del biografiado.

—¢Puede describir fisicamente al sefior Foret?

—No.

—Aja. ;Y eso por...?

—Porque nunca lo he visto.

—Pero sospecha de €l.

—No lo sé.

El agente Bascoy mueve el boligrafo pero cuando mira el papel se da
cuenta de que ahora no escribe mas que rayas, sus trazos ya no forman letras.

—Aja. No lo sabe. Y, digame, ;sabe el nombre de la persona a la que
pertenece esa prenda de ropa interior?

—No lo sé.

—Aja. No lo sabe. ;Pero sabe si esa persona se encuentra en buen estado
de salud?

—Puede estar muerta.

—Puede?

—No lo sé.

—Aja. No lo sabe.

—No.

—Sabe que puede estar muerta pero no su nombre.

—¢Urgulanila?

—Urgu... Discilpeme, ;como se escribe?

—~Creo que esto ha sido un error.

Agnes gira sobre sus gruesos tobillos.

—Espere, un momento, esta Urgu... ¢Esta sefiorita es conocida suya?

—Nunca la he visto.

—Pero sabe que ha desaparecido.

—No lo sé.

—Aja. No lo sabe. Y el suceso que usted viene a denunciar, ¢cuando se
produjo?

—Hace siete anos.
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—Sefiorita, permitame que le pregunte: ;ha estado bebiendo? ;Tal vez
whisky de malta?

El agente Bascoy lo pregunta no sin cierto orgullo.

—Tengo que irme.

—Sefiorita —Ile grita antes de que salga—, ¢no cree que su atuendo es...
es... inadecuado para una noche tan fresca como esta?

—Vengo de clases de tango.

—Aja. Asi que fue a clases de tango antes de venir a denunciar lo que sea
que haya venido a denunciar.

—Mire, déjelo.

—Seifiorita...

Agnes apura el paso hacia la puerta; de espaldas, antes de marcharse, le
dedica una peineta al agente Bascoy.

El no sabe muy bien cémo actuar. No puede ordenarle que se quede ni
arrestarla. Beber whisky o pasearse con transparencias y una prenda de ropa
interior en la mano no esta tipificado como delito. Tampoco contar historias
raras.

El agente Bascoy ve desaparecer las caderas de Agnes al otro lado de la
puerta automatica.

Solo entonces se da cuenta de que se ha dejado la prenda de lenceria sobre
el atril. ;Qué puede hacer con ella? La sujeta con la mano y constata lo que le
habia parecido: esta ajada, especialmente rugosa en la parte del trasero a
causa del roce con unos pantalones. La estira, es enorme.

El agente Bascoy apunta en su cuaderno: «Las bragas de Polifemo.
Luego tacha «bragas» y escribe por encima «ropa interior». Después tacha
«Polifemo». La inventiva no es el trabajo de un policia nacional. Guarda en su
cajon las notas y la prenda de algodén.

Dos semanas mas tarde su jefe, buscando un archivo, encontrard las
bragas en el cajon del agente Bascoy, lo cual le acarreara no pocos problemas
y afectara a su meteorica carrera. Pero esa historia ya nada tiene que ver con
la chica ni con Luis Foret. En lo que respecta a la chica, lo tnico que ha hecho
el agente Bascoy ha sido tomar notas en su cuaderno.

Eso hacemos la mayoria. Hasta los mas rigurosos. Apuntamos en un
cuaderno, apuntamos en el bloc de notas del mdvil, apuntamos mentalmente.
Reflexionamos sobre lo que pudimos haber hecho y no hicimos, sobre lo que
hicimos y pudimos no haber hecho. Luego lo dejamos pasar. Simplemente
dejamos que suceda, que el mundo siga su curso.
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A menudo lo que la vida tiene para ofrecernos se reduce a una
colaboracion en nuestra propia biografia.
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El hombre que seria Luis Foret
(Una biografia)

POR AGNES ROMAN{
(CON LA COLABORACION DE LUIS FORET)
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1
El relato de Shahriar

Hydra (Grecia), junio de 2011

Las verdaderas historias no suceden en orden cronoldgico, esa fue una de las
primeras cosas que me dijo Luis Foret cuando me encargd escribir su
biografia. Una vida es un mosaico hecho con un pufiado de fragmentos, no un
millon de teselas como aquel de Pompeya, dijo, sino tan solo nueve o diez:
esa es la dificultad para una biégrafa, dar sentido a un dibujo con diez teselas
sin que parezca un garabato infantil. Tendras que saltar hacia adelante y hacia
atras, dijo, y luego volver a saltar, solo asi hallaras el significado del conjunto,
como un cuadro, no como una melodia. Luego afiadio: si yo escribiese la
historia de Luis Foret, colocaria como primera tesela una imagen del golfo
Saronico un afio antes de que existiese un hombre llamado Luis Foret.

Un musico con bigote y camisa blanca de lino toca el buzuki en el puerto
de Hydra sentado en un bolardo de amarre plano como la cabeza de una
serpiente. El sol cuelga sobre el Peloponeso negandose a iniciar el descenso e
ilumina un dia eterno. Shahriar canta al compas de las notas sincopadas,
altivas y discretas como las mujeres griegas:

—Ena dio kai tria kai tessera...

El hombre que seria Luis Foret no puede dejar de admirar la facilidad de
Shahriar con los idiomas. A decir verdad, en esa soleada tarde de junio, no
puede dejar de admirar a Shahriar. Con el paso de los afios, afirma, si le
hicieran elegir una tarde, solo una, en la que sintiera eso que se suele llamar
felicidad, elegiria las primeras horas de aquella tarde.

Aunque es cierto que el paso de los afios tiende a confundirlo todo.

—Es muy facil —explica ella leyéndole el pensamiento—: uno, dos y tres
y cuatro, ena, dio, tria, tessera, hasta tu eres capaz de aprender eso en griego.

Le gusta verla sonreir a golpes de buzuki, con los brazos descubiertos, los
poros diminutos abiertos al sol. Su sonrisa dibuja un futuro halagiiefio; en sus
o0jos persiste un poso de tristeza. Ha pasado los dos ultimos dias encerrada en
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el hotel por culpa de una gastroenteritis. O eso creen aun en esa soleada tarde
de junio.

—Asi que esta es la luz de Grecia —dice estirandose en la silla como una
nifa perezosa.

Una pequefia embarcacion de recreo se aproxima al puerto dejando una
estela en el agua. El barco se llama Calipso, como la amante con la que Ulises
se entretuvo mientras Penélope aguardaba su regreso. Una mujer se asoma en
la cubierta de Calipso y silba al hombre del buzuki metiéndose dos dedos en
la boca.

—Creo que me quedo con la luz antes que con la Acrépolis —dice
Shahriar sorbiendo té helado por una pajita—. Si tuvieras que escoger una
cosa de Grecia, scon qué te quedarias tu?

La mujer amarra un cabo donde antes estaba el musico, que se aleja sin
dejar de tocar su instrumento y sonrie a Shahriar. Ella se despide con un gesto
de la mano. Un hombre nordico sale de la carlinga con una silla de bebé. La
mujer coge de dentro a un nifio que balancea el cuello como si, agarrado
apenas por un clavo, se fuera a desmontar. De un salto, madre e hijo
abandonan el barco y ponen pie en el muelle.

—¢ A quién se le ocurre? —dice el hombre que seria Luis Foret—. Traer a
un nifio tan pequeno en ese barco.

—~Calla, pesado —dice Shahriar sin dejar de sonreir—, es maravilloso.
iComo me gustaria ser ese nifio! ;No te habria gustado que tus padres te
trajeran a Grecia? Los nifios de ahora tienen suerte. Para ellos el mundo es un
lugar muy pequefio.

—¢:Y eso es una suerte?

—iClaro que si! Yo solo quiero ver el mundo. Pero ya soy tan mayor...

Luego lo mira durante unos segundos y se echa a reir haciendo burbujas
con la pajita en el té. En esa soleada tarde de junio Shahriar no supera los
veinticinco anos.

—c:Podemos volver al hotel en burro? —pregunta como la nifia que pide
permiso al adulto.

En Hydra no circulan vehiculos a motor. Por la isla solo puedes
desplazarte a pie, en burro o en barco. En la pinza de la herradura que forma
el puerto, una hilera de asnos con jaeces de colores espera a los turistas para
ascender a los hoteles de las colinas.

—cYa quieres volver al hotel?

—iNooo! —dice estirando la o—. Quiero ver el sol, quiero verlo hasta
que se ponga.
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En la mesa de al lado unas chicas juegan al tavli, el backgammon griego;
capturan fichas a gran velocidad golpeando con las suyas el tablero de
madera. Cuando se han ido los excursionistas, Hydra es un remanso de paz;
solo las partidas de tavli y las notas de buzuki desafian la parsimonia.

—Pero podemos volver en burro —insiste Shahriar.

El hace un gesto de indiferencia con los hombros.

Por el horizonte azul se aproxima a saltos una arafia gigante que enturbia
la tranquilidad. Es un Delfin Volador, un aerodeslizador que une Hydra y el
Pireo en menos de dos horas. Las jovenes griegas recogen el tablero y las
fichas discutiendo quién ha ganado la partida inconclusa. La mas bajita de las
dos enciende un cigarrillo, la mas alta utiliza el pitillo de su amiga para
prender el suyo. Mientras aspiran el humo, el hombre que seria Luis Foret se
da cuenta de lo mucho que le gusta oirlas hablar en griego.

—... ena dio kai tria kai tessera... —canturrea Shahriar al verlo distraido
con las otras chicas.

A Shahriar parece satisfacerla ese juego. Disfruta haciéndose la celosa
aunque ellos dos nunca hayan sido mas que compaiieros afectuosos. En esa
soleada tarde de junio, al hombre que seria Luis Foret le resulta sencillo
explicar por qué no han sido mas que amigos: €l es mayor, esta casado en
segundas nupcias, tiene una nifia pequefia, es el jefe de Shahriar en el
departamento de Literatura Comparada. Motivos de sobra por separado,
abrumadores en conjunto.

Pero una cosa son los motivos y otra la realidad: rara vez coinciden. La
realidad es que nunca han sido mas que amigos porque ella no ha querido.
Aunque, a veces, afirma Foret, parezca lo contrario.

Estan en Hydra recopilando informacion para una investigacion sobre
Leonard Cohen que €l paga de su bolsillo —asi no tiene que dar explicaciones
en la universidad—, y comparten habitacion de hotel.

—Con camas separadas —habia insistido ella.

—Con camas separadas, por supuesto. ;Quién te crees que soy? Tengo
una hija, ¢recuerdas?

—Ya —habia dicho ella—. Pero con camas separadas.

Que su mujer piense que duermen en dos habitaciones no le genera
remordimientos. No ha ocurrido nada de lo que arrepentirse.

O si, afirma Foret. Quiza de lo que uno deba arrepentirse mas a menudo
es de las ocasiones en las que no ha ocurrido nada.

Las jovenes griegas esperan ya en el borde del muelle al Delfin Volador,
que rodea la muralla mientras escupe agua. El ruido del motor parece el de
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una enorme cisterna. La chica mas alta, de nariz aguilefia y hombros caidos,
tira el cigarrillo al suelo y un par de gatos escualidos se acercan corriendo
pensando que la colilla es comida.

En Hydra hay tantos gatos que se hace dificil no tropezar con ellos.
Negros, alargados y huesudos, como pequefios acordeones, duermen en cada
escalon, en cada esquina en la que encuentran sombra. Al contrario que
Shahriar, los gatos de Hydra aborrecen la luz de Grecia.

—Putos gatos —dice Shahriar y por vez primera en el dia se le borra la
sonrisa.

Shahriar sigue a rajatabla los extrafios preceptos de sus supersticiones. Le
repugnan los gatos, le inquietan los treces, evita a los pelirrojos, congela a las
personas. Cuando cree que un compafiero de la universidad tiene malos
deseos hacia ella, escribe su nombre en una tira de papel y la deposita en el
fondo del congelador. Asi, dice, neutraliza el mal de ojo.

De la pajita de Shahriar se desprenden pequefias gotas de té helado que
ahora llueven sobre su ejemplar en inglés de Zorba el griego, con un burro
negro y casas blancas de estilo naif en la portada. En la pagina de guarda ha
dibujado con lapiz de grafito unos trazos que dice que le recuerdan al hombre
que seria Luis Foret bailando sirtaki.

—Te puedes creer que nunca lo he leido?

Se lo dice blandiendo el libro en su mano huesuda como los gatos negros
de Hydra. En esa soleada tarde de junio, Shahriar no sabe que ya no tendra
tiempo de leer Zorba el griego.

Aquella mafiana por fin habian podido abandonar la habitaciéon compartida y
pasear por la isla.

Los dias anteriores ella le decia que se marchase y la dejara sola, pero de
ninguna manera podia abandonarla como estaba, escurriéndose en el retrete,
enroscada sobre si misma, con el rimel corrido alrededor de sus ojos enormes,
el rostro descompuesto como si uno de sus pémulos se hubiese dislocado, un
amargo olor en el aliento.

—Debo de estar preciosa —le decia—. En breve me dejaras por una
griega.

Como si €l pudiera dejarla por alguien. Como si pudiera.

—Camas separadas —objetaba el hombre que seria Luis Foret agitando
un dedo y ella entornaba los ojos con ternura.
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Luego, cuando se encontraba algo mejor, se daba un bafio de espuma y le
concedia permiso para que permaneciese junto a la bafiera, sentado sobre el
inodoro. Del agua sobresalian rodillas, brazos y cabeza, el resto de Shahriar
estaba cubierto por un manto de burbujas blancas. Hablaban hasta que se le
arrugaba la piel.

—Ya parezco tan mayor como ti —Ile decia ensefiandole las manos y le
ordenaba salir del bafio.

El esperaba obediente en la habitacién imaginandola completamente
desnuda al otro lado de la puerta. Solo tenia que girar el pomo. Un giro de la
mano solamente.

Entonces llamaba por teléfono a su mujer, hablaba unos minutos con ella
y después le pedia que le pusiera a la nifia. Shahriar salia del cuarto de bario,
con el albornoz abriéndose lo justo en el pecho, sujeto por un alfiler invisible,
y preguntaba moviendo la boca sin que emergiera un hilo de voz:

—¢Es ella? Mandale saludos.

Fl se llevaba el indice a los labios.

—Habitaciones separadas —respondia sin hablar.

A los cinco o diez minutos ya estaba de nuevo retorcida vomitando.

Asi, afirma Foret, habian sido sus primeros dias en Hydra.

Aquella mafana la salud de Shahriar parecia haber hecho un gran progreso y
estaba dispuesta a empezar el recorrido.

Lo primero que acordaron hacer fue acercarse a la casa que Leonard
Cohen adquirié en Hydra en 1960 con la herencia de su abuela, una vivienda
encalada como casi todas en la isla, con una hiedra descuidada y un llamador
gris en forma de estrella de David. Desde el hotel habian tenido que
descender hasta el puerto y pasar por delante de los burros, las tiendas de
souvenirs y los excursionistas que escupia el Delfin Volador.

Luego Shahriar habia comenzado a brincar por unos empinados escalones
blancos. Se detenia delante de las puertas de colores y de los arboles florales
con entusiasmo infantil. Arrancé una anémona azul y se la colocé a caballo
sobre la oreja. De vez en cuando su rostro se nublaba, apenas una fraccion de
segundo: €l le preguntaba si estaba bien, ella recuperaba su vitalidad y
agitando un poco la mano indicaba que estaba perfectamente.

Llevaba un vestido de gasa verde que le llegaba a la altura de las rodillas,
pero con sus saltos, siempre ocho o diez escalones por delante, a él le
resultaba sencillo, ver sus muslos y la sombra oscura de su ropa interior.
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Shahriar golpe6 el llamador de la estrella de David contra la puerta.

—Espera —dijo él—. ;Qué vamos a decir si nos contesta alguien?

—Ya se nos ocurrira algo —respondi6 encogiendo los hombros.

Pero no contesto nadie.

Afirma Foret que sinti6 un profundo embarazo. ¢ A quién queria engafiar?
¢Qué podian sacar en limpio de Hydra? Hacia cincuenta afios que Leonard
Cohen habia vivido alli. Aquel pufiado de bohemios, poetas, pintores,
vividores escasos, de fondos, todos los que habitaron Hydra junto a Cohen en
los sesenta, ya no estaban, los que no habian muerto eran ahora abuelos a los
que la demencia senil dafiaba mas de lo que habia hecho el acido. Tampoco
los habitantes locales recordarian a Cohen o a su amante, Marianne, solo los
mas viejos, y sus historias, poco rigurosas, serian invalidas para un trabajo
universitario serio. Lo sabia. Siempre lo habia sabido. Por eso habia decidido
pagar todo de su bolsillo, porque no queria dar explicaciones en el
departamento sobre el viaje de quince dias a una isla griega con una
compafiera de veinticinco afios.

Shahriar lo miraba divertida leyendo lo que le pasaba por la mente. Que
nadie abriese la puerta de la casa de Leonard Cohen no daba la impresion de
contrariarla. Para ella, el hombre que seria Luis Foret era un libro abierto. Lo
ultimo que leyd con sus ojos no fue Zorba el griego, fue el interior de la
cabeza de Foret. Eso parecia complacer a Shahriar. Parecia saber que las
piernas que unos minutos antes habia exhibido con sus saltos lo complicaban
todo. Parecia que le agradasen las complicaciones, afirma Foret, como al
escapista que va poniendo mas y mas cerrojos sobre su cuerpo antes de
echarse al agua para, en un sencillo movimiento, liberarse de sus ataduras y
salir indemne a la superficie.

Le dio una palmada en la espalda al hombre que seria Luis Foret:

—No te desanimes, nos quedan muchos sitios donde buscar, muchas
preguntas por hacer, esta es solo nuestra primera visita, tenemos trece dias por
delante.

Le ensefi6 los dedos cruzados de ambas manos cuando dijo «trece».

—Y tenemos que verlo todo —afadio.

Ahora el Delfin Volador se aleja hacia los montes del Peloponeso
devolviendo la placidez a la terraza del puerto. Shahriar sorbe por la pajita,
pero ya no hay té, solo unos hielos cada vez mas diminutos. Tararea Suzanne.
Lo mira y se rie arqueando sus cejas frondosas. No sabe que pronto se
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quedara sin ellas. Le agarra la mano y se acarician durante unos segundos
como lo harian dos amantes. Frente a ellos pasean arrastrando los pies dos
ancianos pequefios y robustos, con gorra gris de pescador y pantalon de pana,
acariciando un komboloi, un rosario griego, con la misma delicadeza con la
que ellos acaban de rozarse las manos.

—Entiendo que Leonard se enamorase de esta isla —dice Shahriar—,
imaginatela sin turistas, sin ordenadores, sin televisién, sin electricidad: casi
puedo verlo escribiendo en su casita encalada, con flores rojas en la hiedra,
golpeando la maquina de escribir, descendiendo las escalinatas, dandose un
bafio en el puerto entre las barquitas de pescadores de madera recién pintada,
comprando naranjas por un pufiado de dracmas, aceitunas y tomates en una
bolsa de tela, escribiendo de nuevo, tocando la guitarra, haciendo el amor con
Marianne cuando ya la luz del dia se ha ido... {Mudémonos aqui!

—Ahora hay turistas, ordenadores, television, electricidad, y si te bafias
en el puerto, la hélice de un pequefio yate te amputara un miembro.

—Y no esta Marianne —dice Shahriar con una sonrisa traviesa.

—Cierto. Yo no tengo a Marianne —dice. Luego afiade—: Y tu no tienes
a Leonard.

El sol por fin parece darse por vencido y comienza parsimonioso su descenso.
El mismo sol, ahora timido, que picaba con rabia en los ojos al mediodia.
Habian comido en una terraza junto al mar. En realidad, solo comi6 él;
Shahriar traté de meterse en la boca un trozo de sardina, pero lo escupio en la
mano y luego lo tiro al suelo. Los gatos se abalanzaron al instante.

—Putos gatos —dijo.

—Tienes que comer algo, llevas dos dias sin probar bocado —Ile
reprendio él.

—La gastroenteritis no me va a venir nada mal —dijo alisandose el
vestido sobre el vientre y cifiéndoselo de forma que sus pechos se
redondearon bajo la gasa verde.

Afirma Foret que fue en ese momento cuando la familia britanica con
unos nifios pelirrojos paso por la terraza y Shahriar se puso muy nerviosa.

Siempre que ve un pelirrojo debe tocar un boton porque, segin uno de los
preceptos de sus supersticiones, asi contrarresta la mala suerte que provoca la
pigmentacion rojiza. Como no hay botén en su vestido, tiene que buscarlo en
el atuendo de su acompafante. El hombre que seria Luis Foret lleva una
camiseta a rayas y solo tiene un boton en sus bermudas caquis. Ella se lanza a
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por él como los gatos a la sardina y, al alcanzar su cabeza metalica en forma
de seta, su mano roza una pequefia ereccion.

Afirma Foret que cualquier otra dejaria pasar el incidente. Pero Shahriar
la escapista, no, ella nunca.

—Perdén —dice divertida—. Perdon. La culpa es de los pelirrojos.

El niega con la cabeza. Incémodo sobre todo porque no sabe exactamente
qué esta negando. Como explicarle que la sensacion por la que ella se
disculpa le ha resultado agradable.

—Te debo una —dice ella con un guifio—, te debo una.

:Qué le debe? ;Haberla salvado de los pelirrojos? ¢Haber rozado su
miembro?

Afirma Foret que ocho afios después atin lo atormenta preguntarse por qué
no se cobré la deuda. Por qué no le dijo que fueran al hotel. Por qué
prefirieron sentarse en la terraza del puerto durante horas a ver la vida pasar
hasta que ella no pudo verla mas. A menudo se dice que si hubieran ido a la
habitacion compartida y hubieran hecho el amor, nada habria pasado, como si
aquello fuera a ahuyentar lo que se estaba fraguando en el interior de Shahriar
como uno ahuyenta los malos presagios de un pelirrojo tocando un botén.

Y qué distinta habria sido su vida entonces, la vida de ambos, porque lo
que paso después los cambio para siempre.

Nunca mas volvera a dejar una deuda sin cobrar.

A veces, afirma, el gesto mas insignificante varia una vida por completo, a
veces el destino pende de un hilo y no somos nosotros quien lo dirige, sino los
demas.

Pero en ese momento Shahriar ya estaba sentenciada. Lo unico que habria
cambiado si hubiesen ido al hotel es que habria hecho el amor con ella. Quiza
sea eso lo que lo atormente.

Lo que hizo fue pedir un yogur con miel a la camarera y una manzanilla
para Shahriar. Luego llamé a su mujer, hablé unos minutos con ella desde la
terraza y le dijo que le pusiera a la nifia. La voz del hombre que seria Luis
Foret enuncié una docena de preguntas, pero su cerebro dejo pasar de largo
cada una de las respuestas de su hija. Lo que recuerda de ese momento es el
dulzor de la miel y los ojos de Shahriar ocultando bajo las cejas una mueca de
dolor.

En el puerto, el Delfin Volador se ha esfumado ya de la linea del horizonte y
el sol es solo una lengua de fuego. Shahriar canta Suzanne y sus ojos aspiran
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los ultimos rayos de luz. Luego se apagan. Simplemente se apagan.

—No veo el sol —dice alarmada—. ;Dénde se ha ido el sol?

—Se ha puesto —Ile dice el hombre que seria Luis Foret—. Volvera a
salir, no te preocupes.

Agarra su mano con carifio; le habla como le hablaria a su hija pequefia.
Ella se zafa de un tirén.

—Que no, joder, que no veo, no veo nada.

Entonces mira hacia él. En realidad no mira. Dirige la cara hacia donde
esta él, con ojos hueros, desconocidos. Podria ser un juego, otro de sus
juegos, pero no con esos 0jos, no con ese vacio. El vaso de té helado cae al
suelo y se rompe, los hielos, pequefias piedrecitas, ruedan hasta el lugar donde
el hombre tocaba el buzuki y los gatos los devoran.

La edicion de Zorba el griego queda olvidada encima de la mesa, Shahriar
ya nunca podra leerlo, tal vez lo lea alguien que llegue después, tal vez le
cambie la vida. Los otros, sus gestos, sus palabras, sus libros olvidados, esos,
afirma Foret, esos nos cambian la vida.

—Léeme Catedral —dice.

El est4 al otro lado de la linea telefénica. Han pasado siete semanas desde
que regresaron de Grecia.

—:Qué?

—Catedral, de Carver. ;Lo tienes en casa? Ve a por él y léemelo, yo te
espero aqui.

—Claro que tengo Catedral en casa, soy profesor de Literatura,
;recuerdas? Pero ;crees que Catedral es el mejor relato...?

—¢Ahora vas a discutirme qué relatos debo escuchar y cuales no?

Shahriar es mas aspera desde que perdio la vista. Ya no es la joven
anifiada que conoci6. Actia como si el mundo le debiese algo y quién podria
culparla de eso. Sucede que, como no puede dirigirse al mundo, reclama la
deuda a quienes la rodean. Tampoco es que el hombre que seria Luis Foret la
rodee ahora. Shahriar vive con sus padres en un pueblo junto al mar, va y
viene al hospital una vez por semana. Ya nunca la ve aunque hablan a
menudo por teléfono.

—Lee —le dice.

F1 comienza la lectura de la historia del ciego de Raymond Carver.

Durante el relato permanece callada. Cada cierto tiempo €l le pregunta si
sigue ahi, se siente absurdo recitando los parrafos a un teléfono movil. Ella
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contesta que si, que sigue ahi y, por su tono, parece disfrutar con la narracion.

—Me gusta tu voz —le dice—. Nunca me habia dado cuenta de cuanto
me gusta tu voz.

Ahora la voz lo envuelve todo, envuelve la vida de Shahriar.

Siente ganas de abrazarla como la abrazé en el Delfin Volador, de regreso
a Atenas. Era de noche y el mar se revolvia; afirma Foret que durante todo el
trayecto hasta el Pireo tuvo la impresion de avanzar dando brincos sobre el
agua. Cada vez que la pesada embarcacién caia sobre el mar una nube de agua
salada anegaba los cristales y parecia que iban a naufragar. Con cada salto los
pasajeros daban gritos agudos en la cabina. Afirma que pensé que no era el
peor momento para morir ahogados. Shahriar se aferraba a él y al mismo
tiempo agarraba una pequefia bolsa de papel por si regresaban las nauseas. En
el ambulatorio de Hydra le habian dado una pastilla para cortar el vomito,
pero se habian mostrado impotentes ante la repentina ceguera. Un par de
meédicos de guardia, un hombre mayor y una mujer de mediana edad, se
habian mirado, habian hablado sucintamente en griego y les habian
aconsejado que embarcaran en el primer ferri hacia Atenas. El hombre que
seria Luis Foret recuerda a Shahriar en el Delfin Volador, con el vestido de
gasa, suave como la piel de sus brazos, canturreando Leonard Cohen con voz
quebradiza. Sus pupilas le atravesaban el esternon, atravesaban las ventanas,
atravesaban el mar de vino que antes, hacia un suspiro, habia sido placido y
azul.

Quiero que sepas que nunca voy a dejarte, Shahriar, siempre voy a estar
ahi para ti, afirma Foret que le dijo como se le dice a las amantes a las que
pronto abandonaras.

—Las cintas —le dice.

—¢Qué cintas?

—Las cintas que la mujer le graba al ciego en Catedral.

Ella se sabe el cuento de memoria, palabra por palabra; él imagina que en
las ultimas semanas ha pedido a otras personas que se lo lean. ;También a
ellos les dira que le gusta su voz?

—Quiero que me grabes cintas, que me cuentes historias, lo que te pasa.
No sé, ta eres el profesor. Lo peor de la ceguera es el aburrimiento, no puedo
leer, no puedo ver la television, no puedo hacer nada, necesito entretenerme.

Le dice que si, que hara lo que le pide, le enviara grabaciones, tratara de
entretenerla. Le dice que esto sera transitorio.

—Claro que sera transitorio —dice ella—, hasta que me encierren en un
sepulcro en este reino junto al mar.
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Al principio es dificil. Si uno se pone a narrar en voz alta lo que le ocurre a lo
largo del dia, afirma Foret, es facil que acabe cayendo en la depresion: todo se
revela un enorme sinsentido.

Absurdamente, considera una falta de respeto hablarle de su mujer y, por
extension, también de la nifia, asi que pasa por ellas de puntillas. Tan de
puntillas que acaba por creer que son una parte accesoria de su existencia, no
mas importante que un libro ya leido o una pelicula sobre la que has grabado
otra.

Hacer una recension de tu vida puede provocar que pienses que tu vida es
solo la recensién y nada mas. La jerarquizacion lo es todo, afirma, de pronto
la vida sigue el orden que marca algun tipo de algoritmo. L.o que no entra en
la grabacion no existe, es circunstancial, como dormir y hacer de vientre.

Incluidas las personas. Sobre todo las personas.

Shahriar le pregunta en ocasiones:

—Tan poco ves a tu mujer y a tu hija?

Un dia se lo dice, el hombre que seria Luis Foret le dice que, aunque
pueda parecer un disparate, se comporta como si alguna vez hubiesen sido
amantes.

Ella, por toda respuesta, le regala la letra de aquella vieja cancion.
Suzanne. Hydra. Leonard Cohen. La investigacion, claro, ha quedado en nada,
pero eso él no se lo explica a Shahriar. Ella tampoco pregunta.

—No me llames mas por teléfono —dice ella—. Grabame cintas.

El hombre que seria Luis Foret obedece compulsivamente. Aunque no
tenga nada que contarle, coge la grabadora, introduce la cinta de casete,
aprieta el boton rojo y habla sin parar. Le habla a un armatoste negro pasado
de moda que parece una tostadora. Habitualmente lo hace desde el despacho
en la universidad, aunque a veces también desde casa cuando su mujer ha
salido. Sus discursos, afirma, no son mas que una desordenada sucesién de
vacilaciones que solo interrumpe cuando la cinta de cromo llega a su fin y el
botén de grabacion salta con estruendo. Entonces da la vuelta a la cinta y
continua. Luego la mete en un sobre pardo y acolchado. A mediodia, a la hora
de comer, entra en la oficina de correos, saluda con amabilidad a la empleada
y envia el paquete.

Convierte el proceso en una rutina.

Ella responde con pequefias notas manuscritas, no diarias como sus cintas,
quiza dos veces por semana. Los renglones torcidos se montan unos encima
de otros, a veces se superponen tan enteramente que resulta imposible
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descifrarlos. Pero es su letra, de eso no cabe duda, la conserva intacta a pesar
de la ceguera. El alfabeto, los trazos femeninos, afirma Foret, no estan en sus
ojos, estan en su mufieca, en la posicion con la que sus yemas sujetan el
boligrafo, en un giro de la mano izquierda. Reproduce su caligrafia con
precisién automatica. No escribe mas que una carilla y apenas habla de si
misma, sino de lo que él le cuenta. Sus notas siempre terminan con estas
palabras:

Cuéntame mas, Scheherezade.

Las cintas que provocan mayor interés en Shahriar son aquellas en las que
el hombre que seria Luis Foret le confiesa sus inclinaciones eroticas, tan
limitadas hasta ese momento. Kathy, la mujer de la que se divorcié y con la
que se acostaba por obligacion; Anne Marie, la madre de su hija, con la que
durante un tiempo solo practico sexo oral; Ilsa, a la que escuchaba en la
habitacion contigua con hombres que nunca eran él. Afirma Foret que cuando
le cuenta estas cosas, el trazo de Shahriar es mas fuerte, las letras mas
grandes:

CUENTAME MAS, SCHEHEREZADE.

Pero algo sigue sin funcionar. Demasiadas vacilaciones mientras graba las
cintas. Sus discursos son poco convincentes. Escucha siempre los primeros
minutos antes de enviarlos y se avergiienza, asi que decide escribir lo que va a
decir antes de grabarlo. A partir de entonces, los sobres pardos y acolchados
ya no contienen monologos. A partir de entonces contienen narraciones,
relatos, cuentos.

Novelas.

Asi, resumido, parece muy sencillo pero es un proceso largo; tarda
semanas, meses.

Empieza a dar forma a las historias, afirma, hasta que las historias dan
forma a su vida.

Ella dice: me encantan tus cuentos, Scheherezade, no dejes de escribirlos.
«Cuéntame mas».

Descubre las vividas imagenes que es capaz de crear solo por Shahriar,
solo para ella. Nunca creyd que tuviera esa capacidad. Es Shahriar quien
convierte en escritor al hombre que seria Luis Foret.

Pero sus obsesiones sexuales son repetitivas, limitadas. Una vez puestas
sobre el papel, el relato se repite una y otra vez.

Reflexiona sobre sus historias, reflexiona sobre si mismo.

Le dice a Shahriar que en lugar de fantasear deberia acostarse con otras

Pagina 25



mujeres y asi tener algo que contarle.

Ella responde: eso seria maravilloso, Scheherezade. «Cuéntame mas».

Se acuesta con varias mujeres: es infiel por primera vez en Zadar con una
de sus alumnas, una chica silenciosa llena de cicatrices.

Su mujer y la nifia son un estorbo para sus narraciones, poco mas que eso,
asi que acepta el encargo de impartir un curso de tres meses en el extranjero.
Las posibilidades que eso ofrece de ensanchar las grabaciones entusiasman a
Shahriar.

Cuéntamelo todo, Scheherezade. «Cuéntame mas».

Las historias se multiplican, se hacen mas intensas, se vuelven mas
complejas. Solo que entonces ya no tiene el mismo tiempo para escribirlas, ya
no puede dedicarles el mismo numero de horas. Tampoco para grabarlas en
cintas de cromo. Mucho menos para pasarse por una oficina de correos, sin
contar con que los envios de paqueteria desde el extranjero son c0stosos y
tardan mucho en llegar.

Primero, envia una cada dos dias; luego una cada semana; después en
semanas alternas. Mas tarde, pasa un mes entero sin enviarle nada. Sin saber
nada de ella. Esta demasiado ocupado; pronto lo lamentara. Los relatos que
escribid y recit6 a una cinta de casete acaban en una carpeta en el fondo de un
armario. La grabadora que parece una tostadora, en el contenedor de basura
de una playa junto a un chaval que improvisa solos de bateria.

Un dia le llega un sobre pardo, acolchado, como los que él enviaba a
Shahriar.

Dentro no hay cinta, sino un libro: la edicion en rustica, en inglés, de
Zorba el griego, con casitas blancas y un burro negro. En la pagina de guarda,
con trazos vacilantes, un dibujo hecho con lapiz de grafito. Solo él sabe lo que
es: el dibujo del hombre que seria Luis Foret bailando sirtaki.

Un ejemplar como el que dejaron atras en una terraza de Hydra entre los
restos de frappé y té helado, entre gatos escualidos y jugadoras de tavli, entre
asnos y bebés en barcos de recreo, entre notas sincopadas y komboloi, entre
yogures con miel y falsas esperanzas de felicidad.

Un ejemplar semejante, nunca el mismo, ya nada sera lo mismo, afirma
Foret; a saber donde acab0 el original, igual en una papelera en el puerto, al
lado de un musico que acaricia el buzuki.

Junto al libro, en el sobre acolchado, una nota, dos renglones torcidos con
esa caligrafia que conoce tan bien:

No espero nada. No temo nada. Soy libre.
Hasta tu podrias aprender esto en griego, Scheherezade.
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Documento anexo N.° 1

Transcripcion literal del off de un
informativo de television

Madrid, 14 de diciembre de 2019

... Y en el mundo de la cultura la noticia del dia es el anuncio de la retirada
de Luis Foret. En una escueta rueda de prensa su editor en Espafia ha
comunicado que el famoso autor prepara en la actualidad su dltimo libro antes
de abandonar definitivamente la escritura.

Luis Foret salto a la fama en 2012 con la publicacién de su primera
novela, Una chica de principios. El volumen se convirtio en un éxito de
ventas inmediato tanto en Espafia como en Estados Unidos. A Una chica de
principios se sumarian después otros cinco libros, el ultimo de los cuales,
Disparando rayos de tristeza, llego a las librerias en la Navidad de 2017. En
total, se calcula que las obras de Foret han vendido mas de diez millones de
ejemplares en todo el mundo y se preparan dos peliculas y una serie
inspiradas en sus obras.

HBO anuncio6 el pasado noviembre que la miniserie que llevara por titulo
Shahriar llegara a las pantallas antes del verano. Basada en la novela
homodnima de Luis Foret, cuenta la tragica historia de una joven que pierde la
vista por culpa de un tumor cerebral. La serie se rodara en Grecia, donde
Shahriar se ha convertido en todo un fenémeno. Una mesa de una terraza
frente al puerto de la isla de Hydra se ha convertido en un lugar de
peregrinacién para los fanaticos de Luis Foret; alli se acumulan los libros
abandonados en memoria de Shahriar, la protagonista de la historia. Hay
quien dice que fue el propio Luis Foret quien inauguré la tradicion al dejar
alli un ejemplar de su debut literario. Sea como fuere, los lectores han
perpetuado esta costumbre que nace de la propia novela, ya que en ella
Shahriar olvida sobre la mesa un volumen de Zorba el griego. El duefio del
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establecimiento, que al principio se sentia molesto por este habito, ha
decidido aprovechar los libros que dejan amontonados los fans para instalar
una biblioteca gratuita dedicada a Luis Foret en su negocio.

Pero no todo es idilico para Luis Foret. El pasado afio, por primera vez
desde su debut editorial, faltdo a la cita navidefia con sus lectores. Tras dos
afios de paron se habia levantado una gran expectacion en las ultimas semanas
ante la posibilidad de que esta Navidad llegase una nueva entrega editorial del
famoso autor, pero parece que sus numerosos admiradores tendran que seguir
esperando.

Su editor en Espafia ha reconocido al fin lo que era un secreto a voces.
Foret sufre el bloqueo del escritor. En la correspondencia con sus editoriales
en lengua inglesa y castellana, ha confesado que ha perdido «el placer de la
literatura». No obstante, hay una buena noticia para los seguidores de Foret.
El editor ha asegurado que el proximo afio, si nada lo impide, habra nuevo
libro del autor, que también sera el ultimo. A esto se ha comprometido el
escritor. Poco sabemos de ese nuevo trabajo, mas alla de que sera una obra de
ficcion con tintes autobiograficos.

Asi pues, es posible que esta novela arroje un poco de luz sobre la figura
de Luis Foret. Quiza lo mas caracteristico del autor no esté en su obra, sino en
el misterio del que ha sabido rodear a su figura. Tanto su editorial espafiola
como la norteamericana, las tunicas con las que mantiene correspondencia
directa, aseguran desconocer cualquier dato biografico de Foret. No existe
foto conocida de él y ni siquiera hay una garantia de su nacionalidad, aunque
su editor en castellano afirma sin dudarlo que nacié en Espafia, algo que al
Ministerio de Hacienda, en cambio, no le consta.

Como era de esperar, han surgido teorias mas o menos disparatadas acerca
de su identidad, hay quien afirma reconocer a familiares o amigos en los
relatos de Foret, e incluso tres cuentas anonimas en Twitter aseguran ser Luis
Foret. La realidad es que nadie ha podido aportar una sola prueba que,
fundamente estas afirmaciones.

Asi como sus fans son numerosos y militantes, Foret se ha encontrado
también con la indiferencia, cuando no el desprecio, de la mayoria de los
criticos. Recientemente se han levantado voces que declaran que Foret ni
siquiera es una persona, sino un producto del marketing editorial. Una
investigacion de este mismo afio de un periodista del New Yorker decia contar
con testimonios fiables de autores de segunda fila que han ejercido de
escritores fantasma en las novelas de Luis Foret para Macmillan, la editorial
norteamericana del autor.
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Frente a esta corriente que habla de Foret como un fraude esta quien
argumenta que el hecho de que lleve dos afios sin publicar es la mejor prueba
de que existe.

Este fan declarado de Foret nos lo decia esta mafiana en una libreria del
centro de Madrid:

—¢Un producto del marketing? Si, claro. ;Desde cuando los productos
del marketing tienen el bloqueo del escritor?

Su editor en Espafia esta de acuerdo con los lectores de Foret:

—Se han dicho muchas tonterias al respecto. Si quieres que algo esté
rodeado de polémica solo hace falta un ingrediente: el éxito. He publicado a
autores que no han vendido ni doscientos ejemplares y ya os digo que nadie
ha rebuscado en su vida, nadie se pregunta si sus obras las escriben ellos o
veinte escritores a sueldo. Por mi parte, lo tinico que puedo confirmaros es
que Luis Foret es una persona real. Yo mismo intercambio mails periddicos
con él. Aunque no lo creais, el primer interesado en saber mas sobre su vida
soy yo. /Quién es la persona con la que llevo ocho afios hablando por correo
electronico? La respuesta es sencilla: Luis es una persona normal que no
desea renunciar a su normalidad. Apuesto a que su vida es de lo mas anodino
que podais imaginar.

Parece claro que sabremos poco mas hasta el proximo afio, cuando llegue
el libro autobiografico sobre Luis Foret. De momento, lo tinico que tenemos
es un titulo provisional. La carrera que comenzé con Una chica de principios
terminara con un trabajo titulado EI hombre que seria Luis Foret.

Esperamos que su publicacion nos permita responder a la pregunta que
todos nos hacemos: ;Quién demonios es Luis Foret?
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Extracto del diario de Agnes
Romani

Santiago de Compostela, diciembre de 2019

Todas las mafianas, no solo cuando he bebido, la boca se me reseca y mi
lengua es una rebanada de pan. Cuando soy capaz de aclararme la garganta,
los sonidos que viajan por la cavidad deshidratada me parecen ajenos, mi voz
no es mi voz, y por eso, aparte del hecho de que vivo sola, en las mafianas
suelo preferir el silencio. Hoy, en cambio, utilizo esa voz ajena, de
ventrilocuo —que sigue siendo ajena y eso que ya es casi media tarde—, para
hablar conmigo misma. Para insultarme, para ser precisos.

Paseo inquieta de un lado a otro de la cocina mientras bebo a sorbos un
Espidifen disuelto en agua y miro compulsivamente la pantalla del movil.
Ahora.

Y ahora.

Y ahora.

Habia escrito a Luis Foret solo por probar suerte, como quien juega a la
loteria pero ni siquiera se para a comprobar si su boleto ha sido premiado.

Y habia mordido el anzuelo.

¢Quién lo iba a decir?

«Veras —me habia respondido él—, en algun lugar de China se alza esta
casa en mitad de una autopista; no en uno de los arcenes sino en el medio y
medio de una autopista, los carriles la rodean por ambos lados, sus duefios se
negaron a venderla y los ingenieros decidieron que no desviarian su proyecto
de carretera. Cada dia miles de coches giran alrededor de la vivienda de dos
ancianos chinos que apenas pueden salir por la puerta sin miedo a que un
conductor despistado los atropelle; si escupen por la ventana, su salivazo
puede caer sobre un parabrisas y provocar un choque multiple. Y, sin
embargo, ahi siguen, la casa es su vida y rechazan su venta; para el tiempo
que les queda, piensan, prefieren hacerlo a su manera. La gente cree que estan
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locos, pero yo los admiro; son verdaderos antisistema porque ni siquiera son
conscientes de serlo. Nunca llegaré a ser como esos chinos pero, en la medida
de lo posible, prefiero que los automoviles me sigan pasando de largo».

Mi boca pastosa solt6 un sonoro «hostia puta» al leer el correo
electronico.

«Conozco la casa y lamento decirle —le contesté— que sus admirados
ancianos al final sucumbieron al dinero, la casa fue derribada y la autopista es
ahora una recta; los ancianos viven tranquilamente en un suburbio de una
ciudad china. Cuando salen a la calle ya no hay peligro de que los atropellen y
pueden escupir con la tranquilidad de que su salivazo, como mucho, quedara
enredado en el pelo de algin compatriota».

Le di a «Enviar» sin demasiado convencimiento.

Desde entonces han pasado un par de horas y no hago mas que mirar el
movil. Ahora.

Y ahora.

Y ahora.

Y nada.

Llevo un par de dias bebiendo mas de la cuenta, pero hay una razén: anoche
celebramos —aunque celebrar sea un término excesivo— la cena de Navidad
de la revista en la que he trabajado los ultimos cuatro afios, un lugar agradable
para trabajar, salvo por el nuevo editor desde hace dieciocho meses, que es
bastante hijo de puta. Casi nunca se pasa por alli, he contado diez visitas y
cada una de ellas ha sido para humillarnos: todo es malo, los gastos son
malos, los nimeros de ventas son malos, va a haber que apretarse el cinturon,
este afilo no habra becarios, con lo cual habra que dejar en quince dias las
vacaciones y hacer turnos de diez horas; el nivel ha bajado, tenemos poco
punch y eso nos hace perder anunciantes, somos demasiado agresivos y eso
nos hace perder propaganda institucional, si seguimos asi habra despidos y
habra que dejar en diez dias las vacaciones y hacer turnos de doce horas; falta
contexto en los reportajes pero sobra texto en la revista, el disefio es
demasiado moderno pero la revista no destaca en los quioscos, el ultimo
numero es una mierda pero el que esta por salir es aun peor, tenéis que
esforzaros mas, habra que dejar en una semana las vacaciones y hacer turnos
de catorce horas...

Luego se va y no vuelve a aparecer en un mes y medio, que se repite la
escena, aunque lo cierto es que no suele haber despidos y hay becarios y un
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mes de vacaciones y turnos de ocho horas y el sueldo es bueno y se cobra
puntualmente, pero las humillaciones del editor no fallan.

Las tardes después de esas reuniones nos vamos a beber al bar que esta
debajo de la redaccion, nos sentamos en circulo y jugamos a inventar
maldades sobre el editor, la tinica condicion es que la ultima maldad esté
relacionada con la anterior; uno de los compafieros, por ejemplo, imagina que
la mujer del editor se acuesta con el profesor de yoga; y el que esta a su lado
imagina a una hija adolescente que, cuando la madre esta en clases de yoga,
juega al muelle en su urbanizacion de lujo, ese juego en el que un grupo de
chicas van montando a un grupo de chicos saltando de uno a otro sin parar y
el primero que eyacula pierde; el siguiente inventa que la nifia lleva encima
dos enfermedades venéreas y la sarna que le contagié su perro, el querido
collie u otro perro pijo del estilo, que cogio la sarna por lamerle el culo a un
perro callejero; el que esta a mi lado dice que la hija pequefa le habra pasado
la sarna en el muelle a todos los chavales de su clase y estos al instante a
todas las chavalas; entonces el circulo se cierra en mi, me acabo la copa y me
envalentono y digo que la mujer del editor le pasara la sarna al profesor de
yoga; y este, a las otras mujeres a las que se tira sobre las colchonetas; y estas,
a sus maridos en los polvos por convenio; y estos, a sus amantes; y toda la
ciudad tendra la sarna y se agotaran las cremas topicas en los hospitales y los
dermatélogos cogeran la baja por estrés, y habra que sacrificar al collie y a la
nifia sarnosa, etcétera.

Y no es que este juego me haga sentir especialmente bien, sé que digo lo
que ellos quieren oir, pero rara vez alcanzo la popularidad que tengo cuando
estamos sentados en circulo, aunque a esas alturas solemos estar tan
borrachos que a menudo cabeceamos sobre las mesas de madera, y Jonas, el
chico de Deportes, dice que no sabe por qué vamos siempre a ese bar, que
huele a cloaca y, en el mejor de los casos, a porro, eso es lo que dice, pero yo
no huelo nada porque me falta el olfato desde que era adolescente y hacia
natacion de competicién y en un entrenamiento un nadador sin piernas se
desorientd y se cruzo en mi calle, yo nadaba a crol y llevaba la cabeza
sumergida; choqué contra €l con la nariz, el golpe me desvié el tabique nasal
y me dejo sin olfato para los restos, no es que sea una gran molestia, es el mas
prescindible de los sentidos, pero cuando Jonas, el chico de Deportes, dice
que el bar huele a cloaca, para mi es como si moviese los labios y de su boca
no saliesen palabras, y eso cuando no me he dormido, entonces me despierta
el camarero, que ha bajado la persiana metalica, ha apagado el porro y ha
limpiado la barra con un trapo bafiado en lejia, pero Jonas, el chico de
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Deportes, dice que no importa la lejia, que sigue oliendo a cloaca, y nos
vamos a casa y nos olvidamos del editor, del collie, de la nifia del muelle y
del profesor de yoga hasta la proxima humillacion.

Sigo mirando el movil con la esperanza de que se reanude la conversacion
sobre la casa de la autopista china; mantengo los ojos en la pantalla porque
estoy algo tensa, el temor a perder algo que en realidad nunca has poseido es
la peor version del sentimiento de pérdida; también mantengo los ojos en la
pantalla porque asi evito echar una ojeada a mi alrededor. El piso da asco pero
me falta animo para poner orden. Si lo tuviera, primero me ordenaria a mi
misma. Asi que camino con los ojos entornados y la boca semiabierta como si
fuera Ray Charles tocando el piano. Llego a la alacena y me agacho con
dificultad para coger una botella de whisky sin precinto. El primer sorbo me
produce una arcada. Es una de las doce botellas de Glenfiddich de 18 afios
que venia en la caja que entrego en mi casa un mensajero la semana pasada.
La caja, sin remitente, iba dirigida a otro destinatario, un nombre que no me
decia nada. No me lo pensé mucho, firmé el recibo y me la quedé sin saber
qué habia dentro. Cuando comprobé el contenido me dije que como
equivocacion no habia sido de las peores. O si. Porque esta semana el alcohol
no esta siendo mi mejor aliado.

El movil suena justo cuando dejo de mirarlo.

Hostia puta.

Mi movil suena como una moneda entrando en una hucha. Un sonido la
mar de ironico si le echas un ojo a mi cuenta corriente.

«Vaya, desconocia la noticia del derribo de la casa —escribe Luis
Foret—. La respuesta sigue siendo no».

Mis dedos se deslizan sobre las teclas.

«Ni siquiera esperaba obtener respuesta».

La moneda alcanza ahora el fondo de la hucha con rapidez.

«Si no esperabas obtener respuesta, ¢para qué me escribes un correo?».

«Si usted no desea correos, jpor qué habilita un contacto en su pagina
web?».

«¢Has pensado que igual ha sido una idea de la editorial y no mia? ;Has
pensado que tal vez te estés escribiendo con un becario?».
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La becaria de la revista se llama Melisa y siempre viste faldas plisadas y
escote de pico. Ella fue quien condujo el coche hasta el pueblo a quince
kilometros de Santiago donde celebramos —aunque celebrar sea un término
excesivo— la cena de Navidad. Pierre, de la seccion de Moda, repantingaba
su sobrepeso en el asiento de copiloto. Yo me sentaba detras de €l un tanto
constrefiida. Jonas, el chico de Deportes, conducia el coche que circulaba
delante, a su lado viajaba Ana, de la seccion de Politica.

El editor nunca se presenta en las cenas que organizamos en la revista, asi
que nos relajamos y bebemos, qué otra cosa podemos hacer. Siempre
cenamos en el mismo restaurante porque no suele haber otras mesas ocupadas
y nos dejan desmadrarnos. Anoche fui la primera en subirme a la silla
ondeando la servilleta, se subié también Ron, el disefiador grafico, con sus
gafitas de pasta, que siempre he pensado que es gay, pero ayer me agarré por
la cintura y me toc6 el culo con el mefique y el anular. ;Soy la unica a la que
le tocan asi el culo los hombres cuando la agarran por la cintura,
disimuladamente, con los dedos tan separados que parecen fans de Star Trek?
Asi me tocé Ron el culo. Yo le dejé porque estaba alegre y algo borracha, y el
gafitas de pasta me servia copas de un vino demasiado acido, pero qué
importaba, todo bajaba como en montacargas; volvimos a la parte del muelle,
cuando la nifia ya ha cogido la sarna. Yo canté una famosa cancién sobre un
muelle, esa, la de «se quedd con la sarna y con el mar». Entonces se abrio la
puerta a mis espaldas y Ana, de la seccion de Politica, una paliducha muy
callada, se qued6 ain mas palida, livida, transparente, parecia que iba a
vomitar y yo le pregunté: ;vas a vomitar? Pero no, no iba a vomitar, era que
habia entrado el editor por la puerta.

Nos sonrio en diagonal, de arriba abajo. El editor tiene una de esas
sonrisas torcidas en las que se levanta medio labio y el otro medio no, como si
le hubiese dado un ictus, y en la cima de la sonrisa se puede ver que el
primero de los premolares superiores es corto y romo como Si estuviera
aserrado a la mitad, como una ventana de guillotina abierta. Pierre, de la
seccion de Moda, siempre dice que no sabe por qué no se arregla la
dentadura, que uno de los trajes que lleva a medida vale tanto como una
dentadura nueva, y no es que la tenga muy estropeada ni amarilla, es solo esa
ventana abierta que lo afea y que se ve bastante, porque esta en la parte
ascendente de la sonrisa, si fuera el otro premolar superior nadie lo veria
nunca.

—Por favor, no paréis de cantar porque yo esté aqui —dijo el editor
sentandose en una silla vacia a la cabecera de la mesa.
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Me sefial6 a mi con el dedo.

—Tt —me dijo— canta, no sabia que te gustara tanto cantar. Es Navidad,
canta lo que sea que estuvieras cantando.

Callamos esquivando las miradas, los ojos huidizos como gatos callejeros,
los brazos tiesos como la carne que aun permanecia en los platos. Un
camarero le llevo un entrecot recién salido de la plancha al hombre trajeado.
E1 hizo un gesto de senador romano con las palmas de las manos.

—No tengo hambre —dijo—. Ya he cenado. ;Y bien? ;Nadie va a decir
nada?

El silencio se prolongé como la recta interminable de una autopista
cuando no ves nada delante ni detras, salvo que estés en China y haya una
casa.

—Feliz Navidad —dije yo extendiendo la copa de vino.

—Feliz Navidad —dijo el editor.

—Feliz Navidad —dijeron después todos los compafieros y brindamos y
nos pusimos a beber y por un momento el hijo de puta del editor no parecid
tan hijo de puta.

«Ningun becario preguntaria si pienso que estoy hablando con un becario —le
escribo a Luis Foret sin moverme de la cocina, temo que la conversacion no
va a durar mucho mas y buscar la comodidad de un asiento carece de
sentido—. Un becario diria, mas bien, “agradezco su amable propuesta pero
lamento tener que declinarla por motivos profesionales, sin otro particular,
reciba un cordial saludo”. Ningun becario entraria en un intercambio de
correos como este, sino que liquidaria la conversacion de la forma mas
impersonal posible».

El nuevo sorbo de whisky recorre mi garganta con mucha mas facilidad.
Apoyo una mano en el fregadero. El tacto es pegajoso, rugoso, se me adhieren
a la palma pequefios granos de azticar emancipados.

«Salvo que el becario quiera hacer creer que no es ningun becario, sino un
famoso escritor. ;.o has pensado?».

«.Y qué ganaria el becario con tantas vueltas mas que hacer crecer en mi
las esperanzas de que la respuesta final va a ser un si y decepcionarme
doblemente si es un no?».

«Los sies son directos, los noes dan vueltas».

«Los noes dan vueltas cuando la otra persona te importa, o al menos te
importa su opinién. ;A usted le importo? ¢Le importa lo que piense de
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usted?».

Lleno un tazén con cereales de chocolate y medio vaso con Glenfiddich.
Agarrandolo todo con dificultad me dirijo al salén y me tumbo en el sofa a
esperar una respuesta. Esta vez la moneda tarda demasiado en caer: me he
metido en un buen jaleo.

El vino me solté la lengua en la cena de Navidad. Cuando eso ocurre, la
rebanada de pan ya no para de moverse en mi boca. La desgracia es que
nunca se reseca en esas ocasiones: mi aparato fonador funciona a pleno
rendimiento cuando lo sumerjo en alcohol.

Los camareros empezaron a servir gin-tonics en copas redondas que habia
que agarrar con la mano abierta. Eran casi del tamafio de la pecera donde
nadaban tres insipidos peces naranjas que Jonas, el chico de Deportes, se
detenia continuamente a mirar. Yo les prestaba mas atencion a las manos del
editor: con la derecha agarraba firme la copa; con la izquierda me agarr6 a mi
por la cintura y también result6 ser fan de Star Trek.

—FIl diablo siempre encuentra trabajo para las manos ociosas —le dije.

Se hizo un silencio, tras el que afadi:

—Como dice Luis Foret, el escritor, ya sabe.

El editor me solté entonces la cintura como si de repente se hubiese dado
cuenta de que era su hija la que esperaba en el muelle por la sarna y por el
mar.

—Qué decepcion —dijo—, me habia hecho otra imagen de ti.

Yo le di vueltas a si se habia hecho la imagen de que era de las que se
dejan tocar el culo o si se habia hecho la imagen del propio culo, que, todo
sea dicho, desnudo no es nada del otro mundo. L.os compafieros cuchicheaban
en el extremo del restaurante, obviamente sobre el editor y sobre mi; todos
menos Ana, la paliducha de la seccién de Politica, que al final si que iba a
vomitar y lo estaba haciendo en el cuarto de bafio, ayudada por Jonas, el chico
de Deportes. Ese si, ese, el hombre que observaba los peces, tenia facil
hacerse una imagen de mi sin ropa porque ha visto el molde unas cuantas
veces.

—Deberias saber —dijo el editor— que eso no lo dice Luis Foret, esa es
una frase hecha en inglés, como si dijéramos «cuando el diablo no sabe qué
hacer mata moscas con el rabo».

—0O si dijéramos «sabe mas el diablo por viejo que por diablo» —Ile dije,
y €l se rio mostrando su ventana de guillotina.
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—No soy tan viejo.

—Nadie dijo tampoco que fuera el diablo.

Volvié a ensefiar el diente cercenado e hizo un aspaviento con la mano
tras recolocarse el nudo de la corbata:

—No es porque me creas viejo que me decepcionas —dijo— ni porque
cites mal a un autor.

—¢No es porque no deje que me toque el culo sin protestar?

—iNo! Me decepcionaria que no protestases.

Entonces, ¢a qué se debe la decepcién del editor?

La moneda cae por fin en la hucha.

«A todo el mundo le importa lo que piensen de él —escribe Luis Foret—.
¢Acaso a ti no te importa lo que yo piense de ti?».

«Claro que me importa. ;Como no me va a importar si voy a escribir su
biografia?».

«No se puede decir que no seas obstinada, eso me gusta de ti».

«;Es por eso que me ha elegido?».

«¢;Que yo te he elegido?».

«Claro que me ha elegido, si no me hubiese elegido no estaria
manteniendo esta conversacion conmigo, diria, mas bien, no estoy interesado
en que escriban ninguna biografia sobre mi, sefiorita, por qué se le ha ocurrido
que alguien que siempre ha firmado con pseudoénimo, que nunca ha salido en
los medios de comunicacién, querria publicar su biografia, sin otro particular,
le envio un cordial saludo rogandole que no me vuelva a molestar. Lo que no
habria hecho nunca, de ninguna manera, es escribirme una docena de correos.
Asi que ;por qué me ha elegido? ¢Por obstinada?».

«Por oportuna».

Bingo.

«;Oportuna?».

«S1, oportuna».

La decepcion del editor era tener que escuchar a su encargada de Cultura
citando a un escritorzuelo para mujeres. A un producto del marketing
editorial. A un escritor misterioso —comillas con las manos—. Una equis en
vez de una fotografia en la solapa.
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—Apuesto —prosiguio— a que en esta ecuacion ni siquiera hay escritor
que despeje la equis, mas bien un monton de escritores fantasma escribiendo
cada uno una novela y algun editor astuto que se ha dado cuenta de que el
nuevo producto son los autores ficticios, las novelas ficticias. Lo que me
decepciona es que todo esto no deberia estar diciéndoselo yo a mi responsable
de Cultura, sino mi responsable de Cultura a mi.

—Excepto porque su responsable de Cultura —le dije— no cree una
palabra de lo que usted dice. Su responsable de Cultura esta convencida de
que detras de Luis Foret hay una persona que escribe, que se sienta ante un
ordenador dia tras dia, una gran equis que despejar, una equis muy real,
porque al fin y al cabo el autor, se llame Luis o Equis, siempre se ficciona a si
mismo, lo que ve, lo que ha vivido, lo que sabe, y disctlpeme si me irrita su
tono de condescendencia, pero me irrita su tono de condescendencia, porque
al fin y al cabo zapatero a tus zapatos y usted de gestionar una revista sabra
mucho pero yo llevo cuatro afios de periodismo cultural y tal vez no sepa
cuadrar los niumeros a fin de mes ni me reciban consejeros ni ministros, pero
en mi casa ni un cuchillo de palo, y seguramente sabré mejor que usted si
detras del autor Tal hay un autor Tal y no un escritor fantasma Tal y otro Cual
y otro Pascual.

Cogi la copa redonda con dificultad porque mis manos son pequefias y
tengo los mefiiques torcidos hacia dentro; yo no podria ser fan de Star Trek ni
aunque quisiera; tendria que haber usado unas férulas cuando era nifia para
enderezarlos, pero a mi madre le parecié demasiado esfuerzo. Cogi la copa
redonda con dificultad porque estaba algo mareada y bebi de ella porque me
gusta beber y bebi de ella para callarme y para ahogar mi enfado. Boqueé en
la ginebra como uno de esos esttipidos peces naranjas fuera de su pecera. Al
tragarme un par de semillas negras de cardamomo me dio la impresion de
estar chupando un geranio.

A través del cristal vi a Ana y a Jonas salir del bafio, €l la sujetaba por
ambos hombros. La forma de la copa hacia que se deformasen y parecieran
dos fantasmas himedos, liquidos, hechos de lagrimas, de vémito, de gotas de
gin-tonic, del vaho de mi respiracion nasal mientras boqueaba como una loca
sumergida en el mar del cardamomo.

—Muy bien —dijo el editor—. Veo que los refranes en castellano se te
dan mejor que en inglés. Seguro que conoces el que dice fui cocinero antes
que fraile. ;Acaso crees que naci editor de revista? El problema es que nunca
pensais que los que somos jefes hemos tragado muchos sapos para llegar a
jefes y ain mas sapos para seguir siéndolo. Pero voy a ser generoso contigo,
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voy a concederte la oportunidad de que me des una leccion: ya que estas tan
convencida de que Luis Foret es real, te doy seis meses para que me traigas su
biografia. Si lo haces, te pagaré el sueldo de dos afios en la revista.

Posé con cuidado la copa sobre la mesa. Ana y Jonas volvieron a entrar
corriendo en el lavabo.

—¢Y qué pasa si no lo hago?

El director se recoloco el cuello de la chaqueta del traje hecho a medida.

—Que no cobraras por la biografia —dijo—. Supongo que por entonces
tus amplios conocimientos te habran abierto hueco en otro lugar. No voy a
permitir que tu talento se marchite en la revista. Por lo que a mi respecta, ya
no eres redactora. Te asciendo: ahora eres bidgrafa sin sueldo a tiempo
completo.

Se recompuso los pantalones con un ligero meneo de cintura, se alis6 los
bolsillos de la americana dandoles dos ligeras palmadas y alzo la voz:

—Feliz Navidad a todos, un placer haber compartido este ratito con
VOSOLTos.

Y se fue.

Yo me bebi el medio gin-tonic que el editor habia dejado en su copa, me
tragué otros dos cardamomos y sali disparada al cuarto de bafio; le pegué un
empujon a Ana, la paliducha de la seccion de Politica, y regué su vomito con
un mar de semillas negras como cagarrutas de cabra.

«Digame por qué oportuna —le contesto a Luis Foret—, ;por qué ahora,
precisamente ahora, esta interesado en que sea su biografa?».

«Porque... Porque, antes de morir, me gustaria que escribieras mi
historia».

La transcripcion es exacta. Escribe el primer «porque» y le siguen unos
puntos suspensivos.

«No sabila nada...».

Una nueva moneda sacude la hucha.

«Pero, criatura, ;como lo ibas a saber?».

Me quedo dormida en el sofa. Unos cereales se cuelan por las costuras de
tela tras el cojin, otros se las arreglan para introducirse por el cuello del
pijama y descienden hasta mis pechos; me duele cuando rozan el pezon.

Después de desperezarme le escribo un mensaje de condolencia a Luis
Foret, aunque me maneje con torpeza en ese tipo de convenciones sociales.
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«Oh, vaya, lamento oir eso —escribo—. Lo lamento mucho porque,
aunque no lo conozca, en el fondo le admiro. Y porque, vaya, es un ser
humano y a una le apena que cualquier ser humano sufra y muera, aunque,
claro, una deba hacerse fuerte ante esa circunstancia porque ver morir vamos
a ver morir a todos a nuestro alrededor, o quiza no, quiza no veamos morir a
nadie y eso sera peor, porque eso querra decir que nos habremos muerto
nosotros primero; y eso, por mucho que digan, es definitivamente peor».

Bebo un vaso de whisky antes de darle a «Enviar». Luego me digo que no
sé hacerlo mejor. Esto es asi desde siempre.

«El tuyo —responde él— debe de ser el mensaje de conmiseracion, si eso
es lo que es, mas extrafio que haya leido nunca, tanto que me cuesta
interpretarlo. No entiendo si quieres decir que esperas que quien vaya a morir
sea yo y no tu, no sé si es que nunca has perdido a nadie querido, no sé si en
realidad deseas lo suficiente ser mi bidgrafa».

Las manos de cartas ya no vienen tan cargadas de triunfos.

«Espere, por favor, no se precipite. Quiero disculparme si mi ultimo
correo no ha sido todo lo acertado que debiera. Hoy no estoy en posesion de
todas mis facultades, que tampoco son muchas, eso si que se lo advierto. Pero
sigo siendo la misma persona obstinada y oportuna. Lo que ocurre es que una
también tiene sus problemillas personales, pero eso no debe interferir en
nuestro trabajo de biégrafa y biografiado».

«;También tienes tus “problemillas”? ;Consideras que morirse es un
“problemilla”?».

«Todos nos vamos a morir; que eso sea 0 no un drama depende de las
circunstancias y la edad. Yo tengo veintisiete afos, ¢y usted? Podriamos
empezar por ahi».

«Tendras que descubrirlo por ti misma».

«jAh! —contesto sin ocultar mi decepcion—, pues me va a resultar dificil
escribir su biografia si ni siquiera sé cuando o dénde nacio, o dénde vive, o
como se llama. ;No se da cuenta de que no sé nada de usted?».

«;Qué crees? —escribe él—. ;Que esta va a ser la historia de Luis Foret
que nacio en Equis, curso sus estudios en Equis, se caso con Equis y Equis,
escribio Equis y Equis novelas, y de entre todos los periodistas del mundo me
eligi6 a mi, Agnes Romani, para ser su biografa? ;Crees que para eso te
necesito a ti? ¢INo crees que yo podria escribir ese libro mucho mejor que
ta?».

«Si le soy sincera, no sé muy bien para qué me necesita a mi».

«Si te soy sincero, fuiste ti quien me escribié».
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«Si le soy sincera, no me quedo otra».
«Si te soy sincero, tus “problemillas” son tuyos y no el objeto de mi
biografia».

Esta mafiana me he despertado con un dolor de cabeza anormal —casi tan
anormal como yo— por culpa de los excesos de anoche. No es que me duela
la cabeza, es que soy toda un dolor de cabeza; o, mas bien, soy toda un dolor:
los pies, los brazos, los mefiiques torcidos, los pezones, la vulva al orinar.
Habra partes de mi que no me duelan, supongo, pero no parecen siquiera
partes de mi cuerpo.

Al menos me he despertado en casa, no sé ni como he llegado, pero me he
despertado en mi habitacion, con mi lamina del oso Wojtek haciendo el
saludo militar con una pezufia mientras agarra un proyectil con la otra pata
delantera, mi coleccién de vinilos rayados, mis zapatillas de felpa gastadas,
mi reloj de pared que, en vez de colgado, esta apoyado en una esquina y
marca las horas de todos los husos con un tictac agotador, mi almohada
mullida que estaba vomitada o tal vez regurgitada, porque el vomito,
supongo, debiera ser mas extenso.

Al menos me he despertado sola, aunque Jonas, el chico de Deportes,
podria haberse quedado conmigo anoche para evitar que muriese ahogada con
mi propio vomito como una estrella de rock, a pesar de que tras releer mi
propio informe forense —«ahogada con semilla de cardamomo»—, solo
llegaria a muerte de youtuber o influencer o alguna mierda de esas; y Jonas, el
chico de Deportes, habra tenido que acompafiar a casa a Ana, la paliducha tan
maja de la seccion de Politica, que también necesitaba asistencia y esta menos
acostumbrada que yo a estos menesteres y que, oye, detras de las gafitas y la
palidez, tiene su aquel, y entonces me he preguntado por qué Jonas, el chico
de Deportes, tiene que ser tan atento, aunque no estoy como para sentir celos,
los celos son la enfermedad de quien no tiene otro dolor; a alguien celoso le
diria: prueba a amputarte una pierna y ya veras como te importa una mierda
con quién esté acostandose el tipo o la tipa que te gusta, y, Dios, como me
habria gustado en ese momento amputarme la cabeza o machacarmela a
golpes contra el reloj de pared apoyado en la esquina con su tictac agotador.

Al menos me he despertado viva; me he dicho: es viernes, te lo has pedido
libre, el lunes estaras como nueva, a no ser que te dé por beber otra vez; asi
que lo primero que he hecho al levantarme ha sido ir a la cocina y, del estante
inferior de la alacena, he cogido una botella de whisky de malta casi entera y
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la he vaciado en el fregadero, me he mareado al agacharme, he sentido una
arcada y ni siquiera he acabado de vaciarla. Quedaban nueve o diez botellas
mas en la alacena, nueve o diez nuevos mareos esperando por mi. Solo
entonces me he dado cuenta de que no estaba en ropa interior ni llevaba una
camiseta, tenia puesto el pijama y no suelo usarlo ni sé como me lo puse ni
cuando.

No descarto, finalmente, que Jonas, el chico de Deportes, haya subido a
ponerme el pijama y a acostarme mientras Ana, la paliducha de la seccion de
Politica, le esperaba durmiendo en su coche, un Citroén con los asientos
abatibles, amplio, coémodo en la parte trasera. O puede que también haya
subido a Ana a casa, un fardo en cada brazo, y nos haya cuidado
alternativamente como en el juego de los platillos chinos, venga dale vueltas
al platillo que se cae y ahora corre dale vueltas al otro que ya esta parando.
Me he reido y he imaginado el olor a vomito de mi risa, pero da lo mismo
porque yo no tengo olfato y estoy sola, como siempre. Puede que haya
ocurrido al revés, puede que Jonas, el chico de Deportes, haya parado primero
en casa de Ana y le haya puesto antes el pijama y se haya dado cuenta de que
la paliducha tan maja tiene un molde mejor que el mio, mas palido pero
mejor. ;Qué tal si pruebo a amputarme una pierna?

He buscado el movil, ;a que lo he perdido? Aun me quedan trece cuotas
que pagar. No, ahi estaba, enchufado al cargador. Cémo puede ser que haya
puesto a cargar el movil con lo mal que he debido llegar. Mensajes: movil
completamente cargado, desenchifelo de la corriente, hola, como te has
levantado, llamame si te apetece hablar (qué atento es), le comunicamos que
ha consumido el cien por cien de sus datos y a partir de ahora navegara a poca
velocidad, aviso de la Seguridad Social, le informamos de que ha sido dada de
baja del sistema con fecha 13 de diciembre, reciba un cordial saludo.

No me acordaba, lo juro, no me acordaba de que me habian despedido. Ya
da igual estar bien el lunes o no, eso es lo primero que he pensado, luego que
menos mal que no he vaciado las botellas de whisky, luego que si que son
puntillosos en la Seguridad Social para dar las bajas, luego que me quedan
trece cuotas del movil por pagar, luego que cémo he sido capaz de olvidarme
de que me han despedido, luego que soy como una gallina con la cabeza
amputada corriendo por una autopista, por una recta interminable, hasta
tropezarme con una casa que no deberia estar ahi, en el medio y medio, no en
el arcén, luego que soy como una gallina con la cabeza amputada a la que le
duele la cabeza y como es posible que duela tanto un miembro amputado
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aunque sea un miembro tan poco importante como la cabeza, como mi
cabeza, cabeza hueca, cabeza de chorlito, cabeza a pajaros.

Necesitaba aire fresco, valorar la situacion con calma. Me he calzado unas
mallas y una camiseta y he salido a la calle sin reparar en el frio: he apuntado
entre mis problemas posible pulmonia, lo he afiadido a un analisis de dafios
que dice: situacién de desempleo con gastos elevados y necesidad de ayuda
econdmica de padres, relacion tirante con madre, wasaps de compromiso hola
estais bien yo también bien beso (reciba un cordial saludo), pequefio incentivo
Jonas chico de Deportes en riesgo tras ver cuerpo de paliducha seccion de
Politica, mensaje en mévil Jonas chico de Deportes puede indicar exageracién
por mi parte, puede indicar conciencia intranquila, puede indicar conversacion
sobre ruptura, puede indicar solo encanto, etcétera (entrar en hipdtesis no
corresponde con analisis de dafios), nueve o diez botellas de whisky y alguna
mas de licores variados en casa, mas un culin sobre el fregadero (incapacidad
para su vaciado), en situacion de tristeza y/o melancolia. Posible solucion
general: (salvo a relacién con madre, a hipotesis sobre Jonas chico de
Deportes, a botellas de licor) escribir biografia de Luis Foret. Problema:
puede que Luis Foret ni siquiera exista y, aunque existiera, ;como escribir la
biografia de alguien del que no sé nada, del que nadie sabe nada?

He llegado a la Alameda, cerca de mi casa, en forma de herradura, he
esquivado a los runners con camisetas reflectantes; parecian los implicados
en un choque multiple en una enorme autopista en la que, de la nada, surge
una casa que no debiera estar ahi; me he sentado en un banco junto a una
estatua de bronce de Valle Inclan, pequefio, tieso y frio, muy frio al tacto.
;Estas bien?, le he preguntado. Los runners miraban continuamente sus
relojes, como si el tiempo no avanzara o como si avanzara demasiado deprisa
mientras corrian, y al levantar la cabeza me han visto hablando con una
estatua de bronce y he leido en su cara que me preguntaban: ;estas bien?
Alguno hasta ha movido los labios. Yo les he contestado con los ojos: ¢y
vosotros estais bien? Yo estaré hablando con una estatua, pero eres tu el que
va vestido con un maillot rosa fluorescente dando vueltas como un gilipollas
un viernes por la tarde a diecisiete bajo cero (el calculo de la temperatura es
aproximado). Luego me he puesto a contar pinaculos del perfil de Santiago
como hago siempre que estoy inquieta desde que era una adolescente y me
escabullia de los ataques de ira de mi madre; por qué no me dejas en paz, le
decia yo; porque estoy loca, me gritaba ella, ;no es lo que crees? jEstoy loca!
(que juzgue cada uno). He contado las torres Norte y Sur de la Catedral,
andamiadas desde hace afios; la torre del Reloj, la mas hermosa de todas, con
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la campana Berenguela, que siempre me dice que llego tarde a todas partes; el
pequefio torre6n de la Vela en la esquina de Platerias que parece un zigurat; el
cimborrio octogonal, andamio incluido, como una pajarera; se las he ido
sefialando a Valle Inclan aunque él las conoce mejor que yo; las dos torres de
San Francisco semiocultas desde nuestra posicién; la torre cuadrada de
Fonseca; y la de San Agustin, que guarda para siempre a su derecha el vacio
de una torre idéntica, amputada, muerta de celos, como un diente aserrado,
como una ventana de guillotina abierta.

Me han interrumpido a cada momento los runners que nunca paran de dar
vueltas, hamsteres en una rueda. En la distancia uno de ellos me resultaba
familiar, algo, su forma de moverse autoritaria, no arrastraba los pies como
otros, levantaba las piernas como un caballo de doma olimpica, no corria,
trotaba, seguro de si mismo, un gorro de punto azul le cubria la cabeza, gafas
de sol oscuras, no miraba el reloj, solo miraba al frente, bajo el pantalon de
chandal se intuian unas piernas finas pero musculadas, como de corredor de
fondo. Al llegar a mi altura nos ha mirado, a Valle y a mi, luego ha seguido
sin inmutarse, trotando como un purasangre con orejeras y gorro de punto.
Me he quedado palida como la paliducha tan maja de la seccion de Politica.
Cuando ha pasado de largo ha sido la estatua de Valle Inclan, igual de tiesa y
fria que antes, la que me ha preguntado: ;Estas bien?

«Muy bien —me escribe Luis Foret cuando se lo explico—, viste
corriendo al editor de la revista, ¢y qué?».

«¢;Como lo sabe? ;Coémo sabe que era é1?».

«Soy escritor, srecuerdas?».

«Escritor, no adivino».

«Segun avanza tu historia, ¢qué otra opcion queda? Dime, dada tu
reaccion al encontrarte con €l, ;qué mas posibilidades cabrian?».

«El caso es que decidi volver a casa antes de tener que cruzarme otra vez
con él, cosa que, por el ritmo al que corria alrededor de la Alameda, sucederia
en tres minutos y medio, segundo arriba, segundo abajo».

Otra moneda entra en la hucha.

«Y supongo —escribe él— que de alguna forma me echas en cara que te
hayan despedido de tu trabajo, como si yo te hubiese pedido que defendieras
mi existencia cuando ni siquiera conocia la tuya. La pobre pobre martir.
Como si Dios hubiera pedido a los martires que divulgaran su existencia
cuando realmente el martirio era su vocacion, cuando realmente Dios,
ocupado en quehaceres mas importantes, no sabia ni que existia esa gente tan
estupida. jOh, pobre santa Inés arrastrada a un prostibulo a los doce afios y
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luego degollada por querer mantener su virginidad y defender la existencia de
Dios! ;Conoces la historia? jPobre pobre Inés de Roma, que prefirio el
martirio antes de dejar que su jefe le manosease el culo aunque ni siquiera
utilizara todos los dedos para hacerlo! ¢Esa eres ti en esta historia? ;Eres
santa Inés? ;Eres la inocente y pura Agnes de Roma? ¢Es tu nombre una
coincidencia o es un pseudénimo para ponerme a prueba? Siempre me he
preguntado qué pensaria Dios de los martires que morian en su nombre sin
que El se lo pidiera, y qué pensarian los martires cuando descubriesen que El
no existia, que era una Equis inconmensurable, una Equis que no se puede
despejar. Dime, Agnes, ;qué pasaria si tu editor tuviera razon y le estuvieras
escribiendo a una Equis que no tiene solucion?».

«¢Se esta comparando con Dios?», le respondo.

«Me estoy comparando con una Equis».

«Lo que ocurri6 —continio obviando su perorata— fue que al volver a
casa me decidi a escribirle a usted, le dije, buenos dias, mi nombre es Agnes
Romani, soy periodista y voy a ser su bidgrafa, a lo que usted me respondid,
veras, en algun lugar de China, se alza esta casa en mitad de una autopista,
etcétera, y entonces me tomé un Espidifen y luego me animé porque supe que
era usted real, porque, si usted me lo permite, la respuesta me parecio tan
estipida que solo podia ser real. Hay pocas cosas tan reales como la
estupidez».

Sigo tumbada en el sofa cuando por fin se detiene la entrada de monedas en la
hucha. Las luces estan apagadas; la television, encendida; la calefaccidn,
apagada —hay que reducir gastos—; el dolor corporal, encendido. Estan
dando el telediario, son ya mas de las nueve de la noche. Hablan de un nuevo
virus que ha aparecido en China. Es después cuando escucho:

«... Y en el mundo de la cultura la noticia del dia es el anuncio de la
retirada de Luis Foret. En una escueta rueda de prensa su editor en Espafia ha
comunicado que el famoso autor prepara en la actualidad su dltimo libro antes
de abandonar definitivamente la escritura...

»... hay una buena noticia para los seguidores de Foret. El editor ha
asegurado que el proximo afio, si nada lo impide, habra nuevo libro del autor,
que también sera el ultimo. A esto se ha comprometido el escritor. Poco
sabemos de ese nuevo trabajo, mas alla de que sera una obra de ficcion con
tintes autobiograficos...».
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Cuando al fin consigo cerrar la boca —y no me resulta sencillo— vuelvo
a utilizar la rebanada de pan para insultarme. Preferentemente en rima
consonante: retrasada mental, oligofrénica, anormal, absurda, estipida, curda.
También en verso libre: sabihonda, listilla, metomentodo, enterada,
sabelotodo, quiero-y-no-puedo, mierda-de-cocinera, nunca-llegaras-a-fraile,
curda, esttpida, absurda, absurda.

Dos horas ha tardado en anunciar, rueda de prensa incluida, el
lanzamiento del libro que se supone que yo tengo que escribir. ;Y pretende
llevarse él todo el mérito?

Agnes, ;en qué cofio te has metido?
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2
El relato de Kathy Joyce

Algtn lugar entre Verona y Milan (Italia), febrero de 2002

Afirma Foret que, para entender su biografia, el segundo relato que la
conforma deberia dilatar un instante, apenas unos segundos de su primera
luna de miel nueve afios antes del episodio con Shahriar en Grecia. Insiste en
el absurdo de cefiirse a un orden cronoldgico y me endosa una arenga bastante
condescendiente sobre el espacio-tiempo y como la narrativa encaja mejor
que la vida humana en el universo. Afirma Foret que la verdad actia como las
particulas elementales: esta en todas partes todo el tiempo y solo parece
detenerse cuando alguien la observa. Dice que escribir una biografia no es
mas que una forma de detener la verdad en nueve o diez relatos. Le
interrumpo cuando saca a colacion al gato de Schrédinger y le pregunto si me
va a regalar un preambulo filos6fico antes de cada capitulo, le digo que no sea
cronolégico si no quiere, pero que vaya al grano de una vez. Entonces me
dice que no se puede ir mas al grano que en este relato, que aqui el grano son
unos segundos, los segundos en los que decide no avisar a Kathy de que un
camién se abalanza sobre ella. Nunca antes ha tenido un pensamiento
parecido. Kathy esta agachada, absorta, de espaldas a la carretera, mirando el
neumatico reventado mientras escucha musica en el discman atado al cinturon
de su pantalon de campana. A ochenta metros avanza el camion. La noche ha
caido como lo hace en los primeros meses del afio, un telén negro que se
desploma. Antes de que él se dé cuenta, su vision se ha reducido
drasticamente, ya solo ve los faros acechantes y las luces del pequefio pueblo
desde el que ha telefoneado a Asistencia en Carretera. Kathy, de cuclillas,
adorando tontamente a la rueda, es solo un manchurrén oscuro en el
horizonte, una salpicadura en el asfalto imposible de distinguir para el
camionero hasta que es demasiado tarde.
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—iOh, venga ya, no puede ser! —habia dicho Kathy tras golpear la rueda
contra la rotonda.

El reventon fue incuestionable. A veces uno circula varios kilémetros sin
percibir que un neumatico esta pinchado, en esta ocasion lo sabian sin avanzar
ni un metro: habian oido el golpe, una pequefia explosion, como la de un
globo, y el silbido del aire que escapa de su celda. Luego el coche se habia
inclinado ligeramente hacia el lado del conductor, el de Kathy, que seguia
recorriendo la carretera entre Verona y Milan sin saber muy bien qué hacer.

—Claro que puede ser —contestd irritado el hombre que seria Luis
Foret—, no sabes coger las rotondas.

—iOh, callate! Cuando te saques el carnet de conducir aceptaré tus
lecciones sobre rotondas.

—Y o queria ir a Nueva York. Ni siquiera deberia estar aqui.

Afirma Foret que «aqui» queria decir en mitad de una carretera de la
llanura del Po, pero también en Italia y, sobre todo, queria decir con ella. A
esas alturas, eso, mas que ninguna otra cosa, era lo que queria decir.

—FEchate a un lado —dijo él serendndose un poco—. Para en el arcén, no
podemos seguir con la rueda asi hasta Milan.

Kathy detuvo el coche frente a una fabrica de neumaticos abandonada en
la que el viento mecia un cartel oxidado de Pirelli. Sefialando el rétulo, dijo:

—Pirelli, menuda ironia.

—Nuestras ruedas son Michelin.

Kathy le mir6 con esa cara suya que decia «oh, callate» mejor que las
palabras.

Se habian casado enseguida, unos meses después de conocerse. Se habian
apresurado al matrimonio, no porque estuvieran muy enamorados, sino
porque ella lo habia querido asi y él, afirma, no habia encontrado una razén
convincente para decir que no.

Ahora, la alianza, extrafia e incomoda, parecia el lazo que anudas a un
dedo para retener un recuerdo. El lazo que le recordaba que queria a su nueva
esposa. O, al menos, que habia declarado publicamente que la queria. La
gente habia acudido a su boda y les habia hecho regalos, y ahora...

—:Y ahora qué? —Kathy se recuesta sobre el volante con gesto de
cansancio. Se quita las gafas y se frota los ojos hasta que la cornea se le llena
de pequefios vasos sanguineos.

... ahora no era tan facil decirles que estaban todos equivocados.

—:Que qué hacemos ahora? —insiste Kathy ante el silencio que obtiene
su primera pregunta.
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¢Que qué hacen ahora? De lo que no alberga dudas es de lo que haran
después. Esa noche haran el amor en el aparcamiento de Hertz en Malpensa.
El avién de regreso a casa despega de madrugada y han querido ahorrarse la
ultima noche de hotel. No andan sobrados de dinero: el hombre que seria Luis
Foret es interino en la universidad, ella esta preparando una interminable
oposicion. Kathy se agarrara al asidero del asiento trasero del Fiat Panda de
alquiler y él la penetrara desde atras, pero ya dara lo mismo, su amor estara
roto, reventado como un neumatico contra una rotonda. Dormiran unas horas
en los incomodos y duros asientos del coche: el habitaculo se llenara de
olores, la fragancia del sexo consumado, el aroma nocturno de halitos y
cuerpos; el ambiente se volvera irrespirable, pero fuera hara demasiado frio
como para bajar las ventanillas.

A menos que €l no la avise. Cada fraccion de segundo cuenta. Calcula que
el camion se desplaza a setenta por hora. Eso significa que en poco mas de
cuatro segundos estara pasando por encima del diminuto cuerpo de Kathy.

—No sabes cambiar la rueda, ;verdad? —pregunta ella.

—No.

—iOh, menudo hombre con el que me he casado!

Kathy da un golpe seco al volante con la palma de la mano.

—Probemos a ver si alguien se para a ayudarnos —dice €l antes de que
uno de los dos pierda los estribos.

Los coches son escasos; los gestos, apocados; todos pasan de largo. El
hombre que seria Luis Foret es entonces una persona introvertida; a Kathy no
le gusta demasiado interactuar con los locales.

En Verona, de donde vienen, los autobuses urbanos estan llenos de
inmigrantes, la raza caucasica se reduce a ancianas malhumoradas con
carritos de tela y ellos. Utilizan el autobus para ir al centro historico desde su
hotel econ6mico de las afueras. Antes tienen que adquirir los billetes de
carton en un colmado cercano enfrentado a la mole de cemento de un hospital
oncologico. El cartel del colmado, una T blanca sobre fondo azul marino, reza
SALI E TABBACHLI. Sal y tabaco.

—Con esos productos en el barrio, normal el hospital oncologico.

A Kathy no le hace gracia. Hace dias que ha dejado de hacerle gracia.

En el autobus, ella murmura:

—EIl ambiente en Verona es un poco raro.
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Provienen de una pequefia ciudad de provincias. No estan acostumbrados
a la inmigracion.

—No es un ambiente raro, es el mundo. El mundo es esto, no lo que td
conoces.

—¢Ah, no? —dice Kathy—. ;Y lo que yo conozco qué es? ; Venus?

A decir verdad, afirma Foret, desde que estdn en Italia Kathy ha
empezado a parecerle un poco venusiana.

Eso no quiere decir que a €l no le incomode la diversidad.

Todo lo inhabitual incomoda al principio.

Se descubre a si mismo mirando al vacio, temeroso de algo, no sabe bien
de qué. Pero al fin y al cabo, afirma, ¢no es eso vivir? Un temor constante a
algo que no sabemos bien qué es, a un peligro que no sabemos bien de donde
provendra.

En el autobus de Verona se da cuenta de lo pequefios que son, un
matrimonio mintsculo que no le importa a nadie. Por eso ahora, frente al
cartel de Pirelli, los coches pasan de largo, porque no les importan ellos ni el
pinchazo ni sus insignificantes problemas. Porque no saben nada pero creen
saberlo todo. Sentencian en cada frase: Verona tiene un ambiente raro. O: eres
el hombre de mi vida. O: si, quiero.

En el autobus de Verona viaja una chica negra de rasgos afilados y tez
oscura y brillante como el wengué. El hombre que seria Luis Foret sentencia
que es del cuerno de Africa, etiope o somali, aunque sus conocimientos
acerca de los fenotipos africanos sean inexistentes. Es diferente a todas las
mujeres que ha conocido, delgada y mucho mas alta que Kathy, quiza quince
centimetros mas, lo distingue hasta sentada; el pelo muy corto, cubierto a los
lados por un pafiuelo del que asoman caracolillos negros; viste una tunica de
algodon de colores; le atrae que su atuendo no sea occidental.

Lo inhabitual incomoda y atrae al principio a partes iguales.

De su hombro cuelga un bolso de marca; de marca son también sus
zapatillas deportivas. Agarra crispada un paquete de Winston como si desease
salir disparada del bus para fumarselo entero.

Comparten la mirada un instante, muy seria la de ella. Afirma Foret que
no es una mirada molesta, pero si seria, como si desconfiase de los hombres,
como si regalar media sonrisa fuese un peligro.

La chica desciende junto a ellos cerca de la Arena; le silban dos romanos
con grebas y cotas de malla que hacen guardia para fotografiarse con turistas.
El hombre que seria Luis Foret no comprende qué le dicen pero le entran
ganas de arremeter contra ellos, derribarlos, atravesarlos con sus pilum. En
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cambio, ella los ignora y camina a grandes zancadas hasta perderse por una de
las callejuelas de la ciudad vieja. Camina como una gacela, se dice, y le
asquea pensar que hasta los similes que construye su cerebro corroboran su
pequenez.

Mas tarde, en la Piazza delle Erbe, en una terraza en febrero, con una
pequefia estufa catalitica calentandoles los pies, Kathy le cuenta que ha
dejado pasar a un negro en el bafio y le ha sonreido. Se ha sentido muy
cosmopolita. En sus mejillas se forman dos pares de surcos que al hombre que
seria Luis Foret, afirma, solian parecerle encantadores.

—¢Te das cuenta de que esa es una de las cosas mas racistas que he oido
nunca? —dice él—. ;Has dejado pasar a un negro y te has sentido bien? ¢Si
fuera un blanco me lo habrias contado?

Kathy hace un puchero, sus ojos de ambar vuelven a enrojecerse. Asoma
su cara de «oh, callate». Nunca hace nada bien, nunca le gusta nada de lo que
hace.

Puede que tenga razon, puede que la culpa sea solo de €l y de la esttipida
alianza dorada que le aprieta el dedo y no deja que circule la sangre. El anillo
con una fecha y dos nombres grabados en su interior, una sucesion de letras y
numeros que no dicen nada, la contrasefia de algin ordenador que no
funciona.

Contrasefla incorrecta, dos intentos restantes.

En el hotel desnuda a Kathy con la luz apagada y acaricia su cuerpo frio
pensando en el de la chica etiope, no pornograficamente, sino como un
descubrimiento. Kathy y él, afirma, se acuestan juntos todos los dias, salvo
cuando tiene la regla. Ultimamente, su periodo se ha convertido en sinénimo
de periodo de respiro. Se supone que debe seguir haciéndolo con ella: es su
mujer. No quiere tener que enfrentarse a un reproche del tipo ya que no sabes
ni cambiar una rueda al menos folla conmigo. El sexo con ella ha dejado de
apetecerle, el sexo sin hallazgos, el sexo que no hace preguntas. ;Como eres?
¢Qué sientes con las caricias? ¢De qué te avergiienzas? Todos nos
avergonzamos de algo. ;Sabes que te huelen los dedos a nicotina? ;Sabes que
tu piel wengué, lisa, brufiida, es lo mas maravilloso que he tocado?

—Me acercaré a aquel pueblo a llamar al teléfono de Asistencia en Carretera.
—Fl] hombre que seria Luis Foret echa un vistazo al neumatico pinchado y
sefiala los tejados que pronto se convertiran en lucecitas centelleantes en la
noche.
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—AMh, no. ;No creeras que me vas a dejar aqui sola?

—No seas tonta; hay una buena tirada hasta alli. Métete en el coche, cierra
por dentro, pon algo de musica o duerme un poco. Quién sabe, igual viene
alguien a ayudarte antes de que yo llegue.

El trayecto hasta el pueblo es el mejor momento de la luna de miel.

En Venecia, tres dias antes, Kathy le habia dicho que no sabia que se
aburriria tanto con ella.

Como le dice Ingrid Bergman a George Sanders conduciendo un Rolls
Royce hacia Napoles en aquella famosa pelicula.

Desde entonces no ha podido sacarse la pelicula de la cabeza. Cada vez
que una idea se apodera de él, resulta dificil convencerlo de lo contrario. No
vale: es solo una pelicula. Ni: la pelicula acaba bien. Las frases de Ingrid
Bergman, afirma, revolotean en su cerebro. Mientras camina solo por la
calzada y las nubes, empujadas por un viento frio, cubren la llanura padana,
piensa en qué momento descubriéo que Kathy y él eran dos extrafios. Cuando
algo hizo clic en su cabeza. Siempre hay un momento, no es progresivo, es
algun tipo de desconexion cerebral.

No fue el comentario racista en Verona lo que provocd que dejara de
querer a Kathy, de eso esta seguro. Esta seguro por una razon: entonces ya no
la queria. Cuando salieron en el Fiat negro de la oficina de Hertz en Venecia y
ella acerco sus labios para darle un beso de reconciliacion, sabia que no la
queria. Demasiado tarde, ya no te quiero.

Habian discutido de camino a la oficina de alquiler por las estrechas calles
adoquinadas que bordean los canales. Arrastraban las maletas en fila india en
direccion a Piazzale Roma, donde por fin se permite el trafico rodado, hacia
frio y el equipaje, lleno de jerséis y botas de cordones, era pesado de
transportar.

—Yo tenia que estar en Nueva York.

Protesté pensando que Kathy, que caminaba unos pasos por delante, no lo
oiria, pero la escucho gritar sin siquiera girar la cabeza hacia él.

—Maldita sea, ¢quieres dejar de repetir eso todo el tiempo? ¢Puedes
imaginar lo agradable que resulta estar de viaje de novios con alguien que no
para de pensar en lo feliz que seria si estuviera en otro sitio?

—Solo digo que quiza nos hayamos equivocado.

Kathy frené en seco. El tropez6 con una de las ruedas de su maleta y a
punto estuvo de irse al suelo.

—:En qué exactamente? ¢En venir a Venecia? ¢ En casarnos?

Pagina 52



No respondi6. Estaba agachado masajeandose la canilla en la que le
saldria un cardenal que aun no ha desaparecido mientras avanza por la
carretera hacia el pueblecito en busca de un teléfono y unas gruesas gotas de
lluvia le resbalan desganadas por la frente.

—Dime —continué Kathy sin esperar su contestacion—: ;Con qué dinero
ibamos a ir a Nueva York? ;Con el de mis padres?

Habian sido sus padres los que habian financiado el viaje de novios a
Italia.

—Oh, jvenga ya! —dijo Kathy—, disfruta de lo que tienes, no soporto eso
de ti, nunca estas satisfecho con lo que tienes. Estas de luna de miel en
Venecia y te pasas el dia refunfufiando. ;Qué esperas de la vida? No va a ir a
mejor, te lo aseguro. jMadura! ;No es esto lo que querias? ;No era lo que
sofiabamos?

Se acordd entonces de la vieja cita de Radclyffe Hall: «Y su alma se
apesadumbro con la infinita tristeza del deseo cumplido».

Puede que ese fuera el clic, puede que todo se terminase nada mas
empezar con esas palabras que repitio en voz alta.

Kathy se enfurecio:

—Tu y tus citas de mierda, dime de qué nos sirve eso, de qué nos sirven
tus libros, ni te van a hacer rico ni te van a hacer feliz.

La premonicion, afirma Foret, acertd solo a medias.

Pero eso en aquel febrero veneciano aun no lo sabe ninguno de los dos.

De hecho, Kathy nunca lo sabra si ahora deja que un camion recorra su
cuerpo de abajo arriba con mas ganas de las que €l tendra de volver a hacerlo
nunca mas.

El hombre que seria Luis Foret conocié a Kathy en un ciclo de peliculas de
Truffaut que organizaba la Alianza Francesa cada lunes y miércoles en una
sala de arte y ensayo. A las proyecciones acudian, como maximo, nueve 0
diez personas; ellos fueron los unicos que siguieron el ciclo completo. La
asistencia menguaba progresivamente y, antes de empezar la ultima pelicula,
solo ante la puerta de la sala, lleg6 a pensar que seria el unico espectador.
Luego fueron apareciendo con cuentagotas Kathy y su amiga Anne Marie, un
hombre gordo de barba que respiraba muy fuerte por la boca como si se
despresurizara con cada espiracion y, por ultimo, la profesora de nariz romana
de la Alianza Francesa que sustituia a un chico con entradas que habia
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dirigido las proyecciones anteriores. Segun explicé la mujer a Kathy, el chico
habia enfermado repentinamente.

La profesora les dijo que se llamaba Genevieve, con acento grave en la
tercera e, y les explico que la calidad de la cinta no era todo lo buena que ella
habria deseado, especialmente el sonido, por lo que pidi6 que se acomodasen
en primera fila cerca de los altavoces. Kathy eligio el asiento a su izquierda y
sonri6 al hombre que seria Luis Foret cuando él se sent6 encima de los
faldones de su abrigo verde militar.

Si no hubiese dejado caer su trasero sobre esos faldones, tal vez nunca se
habria convertido en Luis Foret.

En los dias anteriores, afirma, él solo se habia fijado en Anne Marie,
siempre elegante, rebosante de maquillaje y denticion, pero cuando Kathy le
sonrio se percatdé de que tras sus gafas de opositora se escondia un rostro
agradable.

Mediada la pelicula, al quedarse Nathalie Baye encerrada de un portazo
en una cripta, el gordo lanzo un resuello que asusto a todos. Kathy se agarro
con fuerza a su brazo. Después se echaron a reir, hasta el gordo reia. Esa
noche Kathy y él hicieron el amor por primera vez, cuando hacerlo atn era un
descubrimiento. ;Como eres? ;Qué sientes con las caricias? ¢De qué te
avergiienzas? Todos nos avergonzamos de algo. ;Sabes que te gusta acercar
la boca a mi oreja al gemir? ;Sabes que tus o0jos, sin gafas, son tan dulces que
podria quedarme horas mirandolos cuando duermes?

Resulté que Kathy no tenia ningun tipo de interés en Truffaut, sino en el
profesor de la Alianza Francesa, aquel que el ultimo dia tuvo que ausentarse
por una enfermedad inoportuna. Geneviéeve, con acento grave en la tercera e,
lo sustituy6 en la proyeccion; €l lo sustituyo en la cama de Kathy.

Pero eso no lo supo hasta que estuvieron juntos en Venecia. Afirma Foret
que hasta entonces estaba convencido de que todos tenemos un sustituto, de
que si te ausentas otro ocupara tu lugar; no se habia parado a pensar en que
todos somos también el sustituto de alguien. Lo descubrié en la habitacion
recargada de un hotel veneciano en un callején cercano a La Fenice durante la
primera noche de su primera luna de miel, cuando a Kathy no se le ocurrié
nada mejor que hablar de antiguos amantes. Dijo que, ya que eran marido y
mujer, podian hablar abiertamente, que antes le preocupaba, que el anillo le
daba tranquilidad.

Sefial6 la esfera dorada. La alianza, gruesa, molesta, opresora, un ente
extrafio en el cuerpo del hombre que seria Luis Foret, como un marcapasos,
como un diente de oro, afirma, como un 6rgano trasplantado.
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Kathy le cont6 que habia estado acostandose durante meses con el
profesor de la Alianza Francesa, los lunes y miércoles del ciclo, salvo el
ultimo. ¢Donde quedaba entonces el cine de Truffaut en su historia? Ella se
acurruco a su lado sobre las sabanas asperas haciendo una confesion traviesa.

—Un cofiazo. Un precio que pagar. Aquella pelicula de la cripta... jUf!
Ese si que fue un precio alto.

Se reia a carcajadas. Afirma Foret que nunca la vio tan feliz como
riéndose de él. Aquella pelicula de la cripta era el precio de su matrimonio.
En ese momento consideré que a ella le habia salido muy barato.

Aunque el paso del tiempo parece haberle quitado la razén.

Ignoraba que ella pensara eso de Truffaut. De hecho, durante el noviazgo
él le habia regalado varias cintas de VHS de su propiedad, que apreciaba y no
eran faciles de conseguir. Afirma que le parecia romantico regalarselas, lo que
tontamente se entiende por romanticismo cuando empiezas una relacion con
una chica, afirma, algo que ella pueda contar con orgullo a sus amigas: jDios,
es un novio maravilloso! jMe regala sus VHS!

—No te enfades —dijo ella—, ahora viviremos juntos, las cintas volveran
a ser tuyas otra vez.

A continuacion, Kathy pasé a narrarle una serie de episodios sexuales sin
mucho detalle, quitandoles hierro; no llegaba a ser excitante ni tampoco algo
que pudiera olvidar al momento. Se situaban en un irritante término medio: un
amante de una noche, tal vez un par de noches, nada serio, solo sexo. A su
entender, era mucho mas penoso un episodio de simple sexo que imaginar a
otro tonto engafiado como él, con Truffaut o con cualquier otra cosa.

Ella seguia riendo.

—:No es bonito poder sincerarse con tu marido?

En Venecia, junto a La Fenice, deseaba saber si habia sustituido en la
cama de Kathy a alguien tan estupido como él. Mientras se acercaba a llamar
a Asistencia en Carretera al pueblecito del que lo separaban solo un pufiado
de pasos, empapado por la lluvia que arreciaba a intervalos como un aspersor,
saboreaba la idea de que otro estupido lo sustituyera a él.

Otro estupido que le hiciera el amor en el Fiat Panda, que se la llevara a
Malpensa, que se quedara con ella y los VHS de Truffaut.

Ahora, mirando las luces cegadoras del camion, se pregunta si nada de eso
sera ya necesario.

Qué diferente, afirma, es explicarles a los asistentes a tu boda que te
hicieron regalos inutilmente a ser el pobre viudo en la luna de miel, victima
de un accidente desgraciado, querido por todos, cuidado por todos.
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Se os veia tan felices. Estabamos seguros de que envejeceriais juntos.
Cualquier cosa que necesites. Lo que sea. Cuidaste tanto a mi hija, la hiciste
la persona mas feliz del mundo aunque fuera durante poco tiempo, te daremos
cualquier cosa. Lo que sea. ;Ir a Nueva York? Si piensas que eso es lo que
necesitas, no dudes de que te lo pagaremos y con todos los lujos. Lo que
sea...

O puede que no. Puede que el clic no fuera la vieja cita de Radclyffe Hall.
Antes de eso, la primera tarde en Venecia, afirma, intentaba convencerse de
que estaba enamorado de Kathy, entonces atin no conocia a Shahriar, faltaban
muchos afios para que durante unas pocas horas sintiera eso que se suele
llamar felicidad; Estaban en un pequefio café que se llamaba Dell’ Amore o
Dell’ Amanti o algo parecido. Quizas el nombre del café fuera lo que inspir6
la conversacion sobre las experiencias sexuales que horas después iniciaria
Kathy. De repente, el camarero salio corriendo a colocar una cufia de madera
al pie de la puerta.

—Acqua alta! —dijo.

En un abrir y cerrar de ojos el agua parduzca comenzo a brotar a
borbotones de los sumideros e inundar las callejas. A los pocos minutos la
riada parecia haber alcanzado quince o veinte centimetros de profundidad.
Los venecianos que se dirigian a sus casas calzaban unas katiuskas de
plastico, como de pesca de rio, y seguian la ruta que marcaban unas pasarelas
de madera que alguien habia colocado sin que ellos dos se percatasen. Los
turistas, en cambio, se habian visto sorprendidos sin precauciones y lo
pasaban mal para evitar que su calzado quedase inutilizado. Vieron a una
chica chapotear en el agua sucia con las medias de nailon mientras sostenia en
la mano unos zapatos de ante rojo. Kathy reia mirando la escena por el cristal
del café sin mostrar empatia por quienes se habian quedado atrapados en
medio del agua y que, perfectamente, podian haber sido ellos.

Al hombre que seria Luis Foret le incomodaban sus besos y caricias.
Ahora no. Aqui no. Eran los tunicos clientes del bar; el camarero no les
quitaba ojo. Kathy se aproximé a su oreja y, después de un largo beso,
susurro:

—:Sabes donde hay también acqua alta?

Si se suponia que eso debia excitarle, afirma, produjo el efecto contrario.
La Kathy que él habia conocido viendo a Truffaut no era asi. O al menos él
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creia que no era asi. El matrimonio habia eliminado la barrera del pudor, la
pasarela sobre la turbidez de la impudicia, y no estaba preparado para eso.

El pudor, descubrié entonces, era mas importante para su matrimonio que
cualquier alianza de metal. Nada le repugnaba mas que la procacidad de
Kathy.

A la mafiana siguiente madrugaron para recorrer Venecia y la tuvieron
para ellos solos. Los salud6 una densa niebla que se fue disipando a medida
que recorrian las calles vacias. Apenas se cruzaron con un empleado de banca
abriendo su oficina ubicada en el edificio mas moderno y feo de todo
Cannaregio, y una mujer que, empujando hacia Rialto un carrito lleno de
limones, naranjas y uvas apelotonadas, rezongaba algo incomprensible.
Supuso que se quejaba de los turistas aunque no hubiese ninguno: la fuerza de
la costumbre. Quiza se quejase de lo contrario, de que no hubiera turistas que
pagasen una fortuna por sus frutas y estas fueran a echarse a perder.

En el puente de la Academia, con la niebla deshaciéndose y las gondolas
balanceandose, su humor mejor6. El agua surgia de la nada, la niebla
regresaba a la nada: Venecia era tan hermosa que ni Kathy ni la alianza
podian con eso.

—Vayamos al museo de Peggy Guggenheim, esta al otro lado del Gran
Canal —le dijo a Kathy.

Ella protesto:

—~Oh, venga ya. ;Un museo? ;En la luna de miel? No perdamos el
tiempo.

El le dijo que no hacia falta que fueran juntos a todas partes, que podian
disfrutar las visitas por separado.

Kathy le fulmin6 con la mirada. «Oh, callate».

—¢Qué te has creido? ;El primer dia de nuestro viaje de novios quieres ir
por separado?

—Pero, carifio...

Fue la unica vez en su vida que llamo «carifio» a Kathy. Odia ese tipo de
apelativos: cielo, carifio, mi vida, mi amor... Nadie que realmente quiera a
otra persona, afirma, la llamaria asi.

Entonces ella le dijo con tristeza:

—No sabia que te aburririas tanto estando conmigo.

Si, puede que ese fuera el clic, puede que lo fuera.

—¢Y no te llega si vamos a la tienda del museo? —afiadio ella.

Y al instante Kathy recuper¢ la alegria.

Pero él no.
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Lo primero que se encuentra cuando llega al pueblecito, veinte minutos
después del pinchazo, es una enorme T blanca sobre un fondo azul marino.
Sali e Tabacchi. Aunque alli no hay ningin hospital oncolégico. A decir
verdad, alli no hay casi nada. Un pufiado de casas desvencijadas sin reformar,
pintura agrietada y flores marchitas en las macetas. Coches aparcados junto a
aceras minusculas en las que apenas cabe una persona. El ladrido lejano de un
perro viejo. Los haces de luz titilantes de televisores encendidos en las
ventanas. En un minuto la noche ha caido sobre sus hombros.

Le pregunta al duefio del colmado, de bigote blanco y calva reluciente, si
puede hacer una llamada. El otro le sefiala un teléfono verde que funciona con
monedas, luego se acoda para seguir viendo el fatbol en la television. El
hombre que seria Luis Foret no es un apasionado de los deportes; distingue
los colores del Inter pero ignora quién es su rival. Llama al teléfono de
Asistencia en Carretera que les dieron al alquilar el coche en Piazzale Roma.

—Pronto? —contesta una voz grave al otro lado.

Le indica a la voz grave el kildmetro aproximado en el que estan parados
frente a la antigua fabrica de neumaticos de Pirelli. La voz grave le pregunta
si no han cambiado la rueda. Le dice a la voz grave que no saben hacerlo. El
duefio del colmado mira para €l con una sonrisilla bajo el bigote. Contesta la
voz grave: sabe donde es, tardaran alrededor de un cuarto de hora. Fl consulta
el reloj y le dice que perfecto.

Le ha llevado veinte minutos llegar al pueblo, asi que, si no se apresura, la
grua estara alli antes de que €l regrese. El duefio del colmado le pregunta si
desea algo mas. Le dice que si, que le ponga una cerveza.

—¢:Contra quién juega el Inter?

—Bologna —dice el hombre, cuya cabeza, bajo la lampara de tungsteno,
reluce como los faros de un camién.

—iAh! Bolonia-Inter. Estupendo.

Le da un buen sorbo a la cerveza y se sienta en el taburete junto a él.

A Kathy le encantan unos bolsos hechos con estropajos de cocina en la tienda
del museo Peggy Guggenheim.

—iOh, comprame uno! —exclama.

Le dice que elija el que quiera y le pide a la dependienta que se lo
envuelva para regalo. Es lo ultimo bueno de su matrimonio, afirma, que
Kathy podra contarles a Anne Marie y sus amigas.
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—Ya veras cuando lo vea Anne, se va a volver loca —dice Kathy—. Al
final no has tenido tan mala idea al venir hasta aqui. Aunque la idea haya sido
mia. —Se rie—. Por el precio de las entradas me has comprado el bolso
—dice arrugando la nariz como hace siempre antes de darle un beso.

El hombre que seria Luis Foret recibe el beso con desgana y luego
comprueba si la dependienta los ha visto. Cuando se da cuenta de que si lo ha
hecho, le dedica un gesto de disculpa. La dependienta sonrie.

Kathy sigue dando vueltas por la tienda.

—Aqui todo es maravilloso —dice—. Esa Peggy tenia buen gusto.

Fl le explica que Peggy Guggenheim era una coleccionista de arte
millonaria que no tuvo mucha suerte con los hombres.

—Su segundo marido, cuando se enfadaba con ella, la encerraba desnuda
en la terraza en pleno invierno. O le tiraba whisky a los ojos. Su primer
marido le untaba mermelada en el pelo.

—Si ti me haces eso, te mato.

iElla!, afirma Foret, jdice ella que me mata a mi!

El camion esta a menos de veinte metros. El conductor ya se ha dado
cuenta de que esa mancha negra no es un parche de brea en el asfalto.
Presiona frenéticamente el claxon, pero Kathy no lo oye, escucha musica en
el discman a un volumen infernal. La carretera es demasiado estrecha, si
ahora el camionero gira bruscamente lo mas probable es que se mate él
también sin por ello salvar a Kathy.

El hombre que seria Luis Foret regresa del pueblecito a paso lento con otra
cerveza en la mano. Hace mas de media hora que llamé por teléfono. La gria
ya debe de estar alli. Quién sabe, igual ya han cambiado la rueda y Kathy ha
arrancado y echado a correr. O quizas el operario esté penetrandola sujeta al
asidero para compensar que se esta perdiendo el Bolonia-Inter. Al descanso
siguen empatados a cero.

La realidad, afirma, es que cuando llega no hay rastro del hombre de
Asistencia en Carretera, pero la rueda sigue pinchada. De hecho, a pesar de la
negrura de la noche, da la impresién de estar ain mas reventada, hecha
jirones. Percibe también que la antigua fabrica de neumaticos esta unos
metros mas atras de lo que recordaba. Deduce que Kathy ha intentado
arrancar el coche y dejarlo tirado pero que la rueda ha abortado su escapada.
Estrella el cristal de la botella de cerveza contra el suelo. El estallido provoca
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un desagradable ruido de cristales rotos. En la negrura de la noche oye una
lechuza y el zumbido confuso de musica lejana.

Entonces la ve con los auriculares, en cuclillas, mirando los desperfectos
del neumatico, el trasero ancho de sus pantalones acampanados rozando el
asfalto. Ve también los faros del camion aparecer por el horizonte.

Y afirma que se pregunta por qué. Por qué ha de avisarla, por qué ha de
salvarla. Por qué. Si el arbitro del Bolonia-Inter hubiese descontado los dos
minutos que se perdieron por la pelea entre Zanetti y Brioschi habria salido
mas tarde del colmado y ni siquiera tendria que estar pensando en eso. O si
ella hubiese tomado bien la rotonda. O si una enfermedad inoportuna no
hubiese obligado a ausentarse al profesor de la Alianza Francesa. O si la copia
de La habitacion verde se hubiese oido bien y no hubiesen tenido que sentarse
juntos, el trasero sobre sus faldones...

Osi...

Por qué con su intervencion tendria que cambiar el rumbo de las cosas.
;Quién se cree que es para variar lo que el mundo ha decidido para ella?
:Solo por haber aceptado casarse con ella? ;Por llevar una alianza que asfixia
su anular?

Y al final, la cosa estd muy clara: él ni siquiera deberia estar alli. FI
deberia estar en Nueva York.

El camionero deja de tocar el claxon y se echa las manos a la cara.
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Documento anexo N.° 2

Transcripcion de los correos entre
Luis Foret y Agnes Romani

Diciembre de 2019

¢De verdad dejo morir a Kathy?

Si formulas asi la pregunta, mi respuesta tendra que ser que si.

¢Murio Kathy atropellada por el camion?

No.

Menos mal, no queria creerme que dejara morir a su mujer.

Agnes, ¢ilees lo que escribo? Te estoy diciendo que si la dejé morir, solo
que no murio.

¢ Qué ocurrio?

¢Qué ocurri6? Ocurrié que al maldito discman se le agotaron las pilas un
segundo antes de que el camion le pasara por encima.

¢Me lo esta diciendo en serio? ¢Kathy se puso a escuchar musica como si
tal cosa sola en mitad de la carretera? ;Y qué probabilidades hay de que se
agoten las pilas en ese preciso instante?

Es posible que no sepas la de pilas que consumian aquellos cacharros; lo
raro no era que se gastaran las pilas, sino lo contrario.

Cuénteme entonces qué sucedié cuando se agotaron las pilas.

Cuando Kathy escucho el rugido del camion, ya casi lo tenia encima. Se
arrojo de un salto sobre el cap6 del Fiat Panda, pero fue la reaccion del
conductor la que le salvo la vida: hizo un brusco zigzag hasta dejarnos atras;
el camion se balance6 tan pesado como era y los tres ejes del trailer
permanecieron unos segundos en equilibrio, flotando en el aire, crei que
volcaria pero acabé por posarse de nuevo en el asfalto y siguié adelante. El
conductor aplasto el claxon y nos insulto por la ventanilla. Al menos no bajo a
pegarnos, que era lo que me temia. Razon no le hubiese faltado.
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¢Y ella lo perdon6?

;Perdonarme? ;Qué tenia que perdonar?

Que la dejara morir, ¢le parece poco?

Ella no sabia el tiempo que yo llevaba alli. Cuando me mir¢, a ninguno de
los dos se nos habia borrado la cara de susto, asi que ni siquiera discutimos
sobre si debia haberla avisado o no. Al contrario, me adelanté echandole en
cara que se pusiera a mirar la rueda en mitad de la calzada, de noche y con los
auriculares puestos. Dijo que aquel camion era el primero que cruzaba la
carretera desde que yo me habia ido. Casi nadie utilizaba esa ruta. Los
conductores iban de Verona a Milan por la autopista, pero nosotros la
evitdbamos por no pagar peajes. Recuerda que andabamos justos de dinero.
Ella no comento nada acerca del olor a cerveza en mi aliento, yo no comenté,
nada sobre el hecho de que la fabrica de neumaticos se hubiese desplazado
sospechosamente hacia atras. Unos minutos después llego el tipo de la grua,
que, efectivamente, escuchaba en la radio el Bolonia-Inter. Seedorf habia
marcado en el descuento, pero el Bolonia habia ganado dos a uno.

Y esa noche hizo el amor con ella en el Fiat Panda en el aeropuerto de
Malpensa...

Hicimos el amor, como si nada hubiera pasado, como si yo no hubiese
albergado el deseo de que mi esposa muriese una semana después de casarme
con ella.

Pero todo se habia roto.

Completamente roto. Sin solucion.

¢No se da cuenta de que si contamos esta historia en su biografia quedara
COmo un monstruo?

¢Por qué? ;Acaso nadie antes que yo, en un momento dado, ha deseado
que ocurra una desgracia? Un pequefio e incontrolable deseo, una ligera sed
de infortunio. Sucede mas a menudo de lo que piensas, puede que no a todos,
pero si a la mayoria de la gente.

A mi nunca.

Sera que a mi alrededor se han acumulado tantas desgracias que me he
vuelto algo insensible. En cualquier caso, no hablo de aplastar una cabeza, ni
empujar a alguien por un precipicio ni nada parecido, hablo de dejar que algo
suceda. En este caso el sacrificio seria no convertirme en el héroe que salva a
su mujer de una muerte segura, asumir con resignacion el papel de villano.

¢Y qué fue de Kathy? ;Qué ocurri6 a la vuelta de Venecia cuando todo se
habia roto?
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Tardamos dos afios en divorciarnos. Dos largos afios dominados por la
mezquindad de Kathy. Funcionabamos como un reloj: comiamos todos los
dias a la misma hora, hablabamos —hablaba ella— de los mismos temas,
veiamos los mismos programas de television, quedabamos con sus mismas
amigas. Cada noche, sin excepcion, practicibamos sexo —me niego a decir
que haciamos el amor, al menos yo era lo dltimo que hacia—. Empecé a
sublimar la menstruacion como proceso fisioldgico creado solo para liberarme
durante cuatro o cinco dias de mis obligaciones maritales. Todas las horas que
pasaba en la universidad eran horas en las que no tenia que ver a Kathy, asi
que aproveché para sacar adelante la tesis y conseguir una plaza fija como
profesor. También aproveché para escribir un libro, el tinico que firmé con mi
verdadero nombre, que trataba sobre el divorcio en el cine. No malgastes
esfuerzos: sus ventas fueron minimas, me hice con todos los ejemplares
sobrantes y los quemé en el jardin. Tampoco encontraras nada en internet
acerca del libro, contraté a la mejor empresa dedicada a borrar rastros en la
web.

Debe de ser usted el tnico, autor del mundo que disfruta quemando su
propio libro.

Era un librito absurdo pero lo recuerdo con cierto carifo.

Ya veo cémo son sus muestras de carifio, espero que nunca se encarifie
conmigo.

No quedaba mas remedio. Si dejaba un cabo suelto, seria facil que
investigadores mas avispados que tu descubrieran mi identidad.

¢Y qué? ;Qué ocurre con su identidad? ;Quién se cree que es? ;Jack el
Destripador?

No ocurre nada. Ocurre que me hice la promesa de que nunca volveria a
publicar un libro con mi verdadero nombre. Nunca volveria a dejar que
ningun parasito fagocitase mi talento, si es que lo tenia.

Y lo consiguiod.

Si, aunque el mérito no es mio, en absoluto, mi pseudénimo es fruto de la
casualidad, como todo en mi vida. ;Pero en qué vida no lo es?

¢Qué parasito fagocito su libro sobre el divorcio?

Veo que sigues sin entenderlo. Fue Kathy, por supuesto. Se quedé con la
mitad de los derechos de aquel librito en el acuerdo de divorcio. Fue doloroso
ver como aquella arpia con su discman y su bolso de estropajos se llevaba el
fruto de mi esfuerzo intelectual. No era el dinero que generaba, muy limitado,
lo que me importaba. Era sentir que me usurpaba algo que era mio; ella lo
sabia: por eso lo hizo. El libro era de lectura recomendada en la materia que
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yo impartia en la universidad. Les exigi a mis alumnos que lo fotocopiasen: si
veia algun libro original sobre los pupitres el suspenso seria automatico. Les
expliqué que parte de los derechos eran propiedad de mi exmujer y no queria
que viera ni un euro de royalties: 1o celebraron con regocijo. Era habitual que
en los examenes finales, cuando hablaban del desamor y el divorcio,
comentaran algo sobre mi librito y mi exmujer. Admito que la primera vez
que lo lei me enfureci, pero con el tiempo la historia dentro de la historia
acabo6 por hacerme gracia.

Es curioso que mencione eso de la historia dentro de la historia porque
tengo la impresion de que ese es el tema de esta biografia.

Pero, Agnes, jacaso no es ese el tema de cualquier biografia?
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Extracto del diario de Agnes
Romani

Santiago de Compostela, diciembre de 2019

Nunca me he parado a pensar cudl es el tema de una biografia; la ultima
ocupacion que hubiese imaginado para mi es la de biégrafa, no soy buena
preguntando y la gente tampoco tiende a abrirse conmigo. Recuerdo que
cuando le dije a mi madre que queria estudiar periodismo, ella me miro6 con la
cara de «oh, venga ya» que debia usar Kathy con Foret. ;Estas segura,
Agnes?, me dijo, y su escepticismo despejo todas las dudas que yo pudiera
albergar.

Mi madre fue la primera persona que puso en mi mano un libro de Luis
Foret, el dia de Reyes de 2014. La novela era Shahriar y no puedo decir que
fuera un flechazo: tardé mas de dos afios en leerla, aunque cuando finalmente
lo hice me gust6 mas de lo que cabria imaginar. Tardé en leerla por varias
razones. L.a primera, que me la habia regalado mi madre, y digamos que no es
la persona que elegiria como prescriptora literaria; digamos que no es la
persona que elegiria para nada en absoluto, pero resulto ser la persona que me
escupi6é al mundo, plof, ahi te quedas, Agnes Romani, ahora te las apafias. O
no, ni siquiera eso, ojala me hubiera dejado que me las apafiase, no, esa no
seria mi madre, mi madre es mas bien ese murciélago que te pare boca abajo
y si no te agarras a ella con las alas, te quedas colgada del cordon umbilical,
pero en cualquier caso no hay postura comoda y tienes que acabar rompiendo
el cordon a mordiscos. No, mi madre no me deja que me las apafie, y eso que
tengo mucho que apafiar, ella es mas de abrir problemas inexistentes que de
cerrar los reales, mi madre me dice que lo que mejor me vendria es una
liposuccion laser para las cartucheras porque es una pena lo mal que me
sientan los vaqueros —pero se calla lo de los mefiiques torcidos y las férulas
que no quiso ponerme—, me dice que ella no me pago la carrera para que
acabase en esa revista, que tendria que estar como minimo en el
ABC Cultural, y yo le digo que aspiro a que me lean los menores de noventa,
y ella me dice que ya estamos con la vejez a vueltas, que yo también seré
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vieja un dia y yo mascullo que si, pero espero no ser una murciélaga vieja
como ella.

Mi primer diario lo escribi siendo adolescente, lo llamé Mis dias con la
Murciélaga y me aseguré de que mi madre jamas lo encontrase; luego, a los
veintiin afios, le dije a mi madre si queria que le abriese una cuenta de
Twitter, por aquello de que hay que estar en el mundo y prevenir el alzhéimer
y esas cosas, y me senti una hija excepcional, a veces incluso consigo
sentirme excepcional, pero pronto se me pasa, ella se las arregla para
quitarme la ilusion; ese dia, cuando le pregunté qué nombre de usuario queria
ponerse, ella respondi6 «murciélaga» y mi intestino delgado dio el mismo
vuelco que cuando el editor aparecio en la cena de la revista mientras yo
cantaba lo del muelle; soy especialista en meter la pata, como cuando me
invitaron a la fiesta sorpresa de Pierre, de la seccion de Moda, y todos los
invitados le esperabamos a oscuras en su piso para gritar sorpresa —esto
siempre me ha parecido bastante estupido, es su cumpleafios, la sorpresa es
limitada, quiza tendria mas sentido si detras del sofa se escondiera un
inspector de Hacienda—, pero aunque detras del sofda no habia ningun
inspector de Hacienda, cuando yo llegué ya estaba lleno de gente y me decian,
buscate otro sitio, aqui ya no cabes, como los nifios de la letrina en La lista de
Schindler, todos se escondian en grupo y yo no sabia qué hacer, que ya llega,
decian, que ya llega, asi que traté de ocultarme detras de un ficus, pero,
incluso si me agachaba, me cubria solo hasta el escote, y decian, ya viene, ya
esta en el ascensor, ya sube y, como me veia ridicula junto al ficus, busqué
otro sitio, pero me rendi cuando ya abrian la puerta, y me apoyé en la pared;
lo que no vi es que me apoyaba sobre el interruptor de la luz, que se encendi6
en el momento exacto en que entraba Pierre para que nos encontrase a todos
con cara de gilipollas en una postura inaudita, como si en vez de darle una
sorpresa le estuviésemos desvalijando la casa; ese dia me inventé una excusa
para irme pronto porque sentia que todos me odiaban un poco; el dia que le
abri la cuenta de Twitter a mi madre no encontré excusa para irme, aunque
también sintiera que ella me odiaba un poco.

Sucede que mi madre es muy sibilina y ni siquiera me mir6 a la cara
cuando me dijo, lldmame «murciélaga», lo soltd6 como si tal cosa, como un
inspector de Hacienda detras del sofa que luego se pusiera a mirar sus papeles
en vez de explicarte qué ha venido a hacer a tu casa, como un agente de la
KGB, tu sabras lo que has hecho, pues asi, mi madre se puso a mirar
cualquier cosa en el movil a ocho centimetros de sus ojos, porque mi madre
esta casi ciega, como dicen de los murciélagos, como dice Foret de Shahriar,
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solo que mi madre lo arreglaria con unas gafas pero no quiere ponérselas
porque cree que la afean o la hacen mayor. Y ya, ya sé que los murciélagos no
son ciegos, que me he tragado muchos documentales de animales antes del
turno de tarde de la revista, pero soy periodista y todos hemos hecho trampas
alguna vez para embellecer la realidad.

—Murciélaga entonces —le dije sin indagar en el motivo.

—Si, murciélaga, no veo qué tiene de malo —dijo ella sin despegar,
literalmente, los ojos del movil.

—Nada. ¢Quién ha dicho que tenga nada de malo? ;Para el perfil te busco
la foto de un murciélago o un dibujito?

Y ahi esta su perfil, con el cuadro de un murciélago que vale cuatro mil
dodlares en la web de Saatchi & Saatchi, aunque en realidad su usuario ya no
es @murcielaga, ahora es @murcielaga4, porque le han cerrado tres veces la
cuenta por comentarios ofensivos y racistas y no sé qué cosas mas, y tampoco
me extrafia demasiado porque quien la ha denunciado mas veces he sido yo.

Pensé que tener Twitter le abriria la mente, pero sucedio todo lo contrario;
de todas las cosas que no he previsto en mi vida, la mas absurda es mi madre
como tuitera. Tiene cinco mil seguidores, unas veinte veces los que tengo yo,
y esta entre los tuiteros fascistas mas populares. Lo mas maravilloso es que
mi madre no sabe utilizar Twitter. Lo retuitea todo: si le escribes, hola,
buenos dias, ella lo retuitea; si le dices, oiga, es usted una facha absurda, ella
lo retuitea, y asi puede subir varios cientos de tuits estipidos en un mismo dia
y, joder, yo comparto reportajes de la revista a los que no les faltan méritos y
nunca consigo seguidores, solo me empiezan a seguir cuentas que luego a los
tres dias me dejan de seguir y me desquicia ver que los de ella, en cambio,
continuan creciendo. Creo que no dormiré tranquila hasta el dia que supere a
mi madre en followers. Y como eso lo veo imposible, seguiré denunciando su
cuenta hasta que se la cierren para siempre.

La cuestion es que fue en Twitter donde mi madre oyé hablar por primera
vez de Luis Foret, alguien recomendo6 Shahriar y ella me lo regalé por Reyes,
asi que es facil imaginar por qué el regalo de Murciélaga y sus amistades de
red social no me despert6 simpatia:

—He visto en Twitter que estaba bien.

—Ah, gracias.

—:No te gusta? Si no te gusta, puedes cambiarlo por otro.

—No, no, tiene buena pinta —dije pasando un dedo por el canto de las
paginas y haciendo que se movieran a toda velocidad.
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Tengo, entre otros defectos, el de no cambiar nunca nada que me hayan
regalado, por mucho que me disguste; guardo pantalones que nunca me han
subido de las caderas; si ya tengo un libro o un disco, me lo quedo repetido;
tiene que ver también con la pereza que me dan los tiques regalo y las
devoluciones y pensar qué quiero a cambio, por eso casi prefiero que no me
hagan regalos, aunque no niego que también tienen su parte buena y te
acercan a cosas a las que tu nunca te acercarias, como a Luis Foret.

En los meses que siguieron a que mi madre me regalara Shahriar empecé
a ver los libros de Foret por todas partes y eso me empujo a apartarlo ain mas
en un rincon de mi casa, porque soy de esas personas que no lee los libros que
se ponen de moda por el simple motivo de que se ponen de moda. El novio
medio gilipollas que tenia, al que no le gustaba que las chicas bebieran, decia
que es todo por envidia, que ya me gustaria a mi que se hablase tanto de un
libro mio, y puede que un poco de razén tuviera, pero, claro, imaginar
entonces un libro de Agnes Romani era mas absurdo que imaginar una madre
tuitera de sesenta afios con cinco mil seguidores.

No habria sido extrafio que finalmente nunca hubiera leido a Luis Foret,
pero el dia que lo dejé con mi novio gilipollas al que no le gustaba que las
chicas bebieran, cogi el ejemplar de Shahriar por tener algo en la mano y no
correr mas el rimel y empecé a leerlo con desgana y, bueno, a veces debe de
ser mejor coger las cosas con desgana porque lo lei dos veces del tiron, y
luego cay6 otro libro de Foret y luego el siguiente, y ahora estoy escribiendo
su biografia, ¢no?

Y si me detengo a pensarlo en los términos que aplica el propio Foret,
podria decir que si no hubiese discutido con el editor de la revista, no estaria
escribiendo la biografia; y si no hubiese leido a Foret, no habria discutido con
el editor; y si mi madre no me hubiese regalado Shahriar, no habria leido a
Foret; y si algun tuitero fascista no lo hubiese recomendado, mi madre me
habria regalado unos bonos para la liposuccion laser de las cartucheras. Asi
que tal vez Murciélaga haya hecho por fin algo bueno por mi ademas de
soltarme, plof, y dejarme colgada hasta que arranqué a mordiscos el cordon
umbilical, puede que gracias a ella vaya a escribir ese libro que se ponga de
moda y puede que hasta salga en el ABC Cultural. Mama, has hecho algo por
mi mejor incluso que lo del laser en las cartucheras.

O, visto de otro modo, puede pensarse que, ya que mi intencién al abrirle
la cuenta de Twitter fue buena, tal vez el karma me esté recompensando,
aunque cuando se lo conté al novio medio gilipollas al que no le gustaba que
las chicas bebieran, me dijo: qué cofio, buena obra, si lo haces porque si
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después tienen alzhéimer tienes que cargar tu con ellos. Y yo no supe muy
bien qué decir.

Pero antes de seguir adelante, quiero que Foret me aclare qué significa el
anuncio de su biografia en la television. Quiero que me explique cual es mi
papel en esta historia. Quiero que me asegure que mi trabajo derivara en un
libro de Agnes Romani que todas las demas agnesromanis del mundo
recibiran como regalo de sus madres quirdpteras y dejaran abandonado en una
estanteria porque estaran hartas de escuchar hablar de esa tal Agnes Romani.

Admito que de Foret me fio lo justo y digamos que simpatico no me ha
caido, aunque me da que yo a él tampoco. A veces tenemos la tentacion de
pensar que los escritores son tan agradables como su obra, o peor atin, como
sus personajes. ¢ Como se puede ser tan iluso? Cuando lei Shahriar, el dia que
me dejé mi novio medio gilipollas, me parecio maravillosa la idea de tener a
alguien que te leyera en voz alta. Pienso que si escuchase la voz de Foret, si
no fueran todo correos electronicos, me quedaria mas tranquila, supongo que
tiene que ver con que por escrito todo se presta a la malinterpretacion, puede
que yo misma suene mas seca de lo que soy, hoy en dia si no pones un
emoticono o un signo de admiracion detras de cada frase pareces un inspector
de Hacienda. Me encantaria escuchar su voz, lo reconozco, pero no me siento
con fuerzas para exigirle mas, porque vivo con el miedo de que cualquier dia
deje de contestar a los correos y entonces no sé muy bien qué haria. No creo
que tenga facil encontrar otro empleo: hay pocas cosas mas lamentables que
yo en una entrevista de trabajo.

Estoy descubriendo que muchas cosas de sus libros tienen relacion directa
con la realidad, pero en sus relatos son mas bruscas, sucias, amargas —€l me
lo ha dicho: Agnes, sacaso tu nunca has embellecido la realidad?—. En sus
correos electronicos la novela de amor desapasionado entre Shahriar y el
profesor sin nombre da la impresion de seguir el cauce mil veces visto del
viejo y la ninfula. Por no hablar de Kathy, su primera mujer, ¢es posible que
fuera tan irritante y superficial? Lo mismo que en sus libros parece leido con
una voz hermosa, en sus correos suena a veces COmo un escupitajo. Supongo
que a todos nos gusta escarbar, pero a menudo lo mundano acaba siendo
demasiado mundano, a menudo creo que la idea de Luis Foret deberia
quedarse en la idea de Luis Foret, nuestra obsesion por conocerlo todo, por
tocarlo todo, no hace mas que estropearlo todo. ;Pero qué sera de Agnes
Romani si no consigue la historia de Foret? Vivo de nuevo colgando de un
cordon umbilical, suspendida de un murciélago, solo que de uno distinto, de
otra especie, mas grande, mas oscuro, uno que también escatima
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explicaciones, tu sabras lo que has hecho, plof, ahi te quedas, Agnes Romani,
apafiatelas.

Y ahi esta de nuevo, la hucha de las monedas vuelve a llamarme, las alas
vuelven a batir, Luis Foret vuelve a decirme que tiene un relato para mi.
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3
El relato de Asia

Zadar (Croacia), mayo de 2012

Afirma Foret que es preciso que el tercer relato de su biografia pegue otro
salto en el tiempo y se detenga un afo después de que a Shahriar le
sobrevenga la ceguera en Hydra. Afirma que debe comenzar con una
invitacion para impartir un curso en la universidad de Zadar, un hermoso
edificio a orillas del Adriatico, no es que sea una gran oportunidad en su
carrera, es tan solo una ocasion para alejarse unos dias de su mujer y su hija.
Una vez en Zadar, el relato debe continuar con un impulso que no alcanza a
explicar, que le lleva a saltarse la jornada inaugural. A los responsables de la
universidad les dice que esta enfermo o que no se encuentra bien o algo por el
estilo; en lugar de dar clases, se dirige a pie a la estacion de autobuses y
compra un billete a los lagos de Plitvice. Afirma que lo hace porque se lo
puede permitir: nadie lo conoce en Zadar, nadie conoce su aspecto, nadie sabe
si en realidad esta convaleciente en un apartamento abuhardillado o haciendo
excursionismo por su cuenta. Las ventajas del anonimato son ya demasiado
evidentes como para dejarlas pasar. También el desprecio por la actividad
docente, por lo banal de la cotidianidad. Todo lo que sea susceptible de ser
redactado y grabado en una cinta de casete para enviar a Shahriar le parece
digno de llevarse a cabo.

Afirma que no lamenta la mentira. La mentira le hard conocer a la chica
con nombre de continente. La mentira lo convertird en Luis Foret. Quiza si
hubiera dicho la verdad nunca seria mas que otro profesor universitario. O
quizas otro camino lo hubiera llevado al mismo fin. Eso nunca lo sabra. El
caso es que en Croacia descubre que no lamenta las mentiras. Que las
mentiras a menudo traen consecuencias magnificas.

Sin la mentira no habria tenido tiempo de ver los lagos, no habria
escuchado el sonido narcético del agua, no habria contemplado su verdor, ese
verdor anterior a los mdviles, a la depresion, a la guerra. El hombre que seria
Luis Foret no se siente en Europa en Plitvice; se siente como un indio
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shoshon de Yellowstone, afirma, un banta de las cataratas Victoria, anterior a
los ordenadores portatiles, anterior a las grabadoras de casete del tamafio de
tostadoras, anterior a los relojes de pulsera, a los vehiculos de regreso a
Zadar.

Cuatro horas mas tarde las colas para subirse al barco que une los lagos
superiores con la salida del parque son kilométricas. No es una hipérbole:
ocupan varios kilometros. El barco es pequefio, su capacidad no excede los
cincuenta pasajeros. El hombre que seria Luis Foret sacude en la mano un
billete para el tltimo autobus a Zadar. Tiene veinte minutos por delante si no
quiere perderlo. Comienza a oscurecer; hay un par de hoteles alrededor del
parque, pero ha visto los carteles a la entrada y no quedan habitaciones libres.
Como se le escape el autobus, se va a ver en un buen aprieto.

La familia italiana que tiene delante en la cola —un padre enclenque, una
madre gruesa, dos nifios de entre ocho y diez afios— entona una cancioncilla
infantil.

Un elefante si dondolava sopra il filo di una ragnatela.

La fila avanza a paso de elefante que se balancea en la tela de una arafia.

E ritenendo la cosa interessante ando a chiamare un altro elefante.

El hombre que seria Luis Foret realiza un breve analisis de sus opciones.

Due elefanti si dondolavano sopra il filo di una ragnatela.

a) La opcion sencilla: guarda en la agenda del mévil un teléfono de
contacto de la universidad. Pero no debe usarlo bajo ninguna circunstancia.
Coémo va a explicarles que se ha quedado tirado en Plitvice si estaba tan
enfermo que no podia recorrer los quinientos metros entre el apartamento y la
facultad.

Los nifios acompafian con palmas la cancion.

b) La opcién audaz: ponerse a caminar y comprobar hasta donde llega.
Cuando venia en el destartalado autobus, mientras un hombre maloliente del
asiento de atras hablaba solo y se encaramaba al reposacabezas dandole
tirones en el pelo, vio algunos alojamientos rurales. Pero la luz del dia no va a
aguantar mucho mas y en la carretera no hay arcén ni iluminacion.

El enclenque padre italiano hace un bailecito. Adelanta la punta de un pie
y luego, de un saltito, la del otro. La mujer gorda rie con ganas.

c) La dificultad: se ha comprometido a retomar las clases a las nueve de la
mafana del dia siguiente. No hay parada de autobus en los alojamientos
rurales, asi que tendria que volver a pie hasta Plitvice de madrugada, antes de
que salga el sol. Si no lo atropellan a la ida, lo haran a la vuelta.

Quattro elefanti si dondolavano sopra il filo di una ragnatela.
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d) El recurso: el autoestop. Solo pensarlo le pone nervioso. Y
ultimamente, afirma, cuando se pone nervioso, se encoleriza, desarrolla una
agresividad que desconocia. Le enerva la gente feliz.

E ritenendo la cosa interessante andarono a chiamare un altro elefante.

La jodida gente feliz.

El hombre que seria Luis Foret hace crujir sus dedos.

—¢Queréis callaros de una puta vez?

El padre flacucho se queda congelado en mitad de su paso de baile con un
pie suspendido hacia delante. La gorda bufa como un gato persa.

—Scusi?

El hombre que seria Luis Foret le dice al italiano que su inclinacion hacia
los elefantes resulta tan obvia que es innecesario que los torture con su
cancion.

La gente abandona sus conversaciones al instante; el ser humano, afirma
Foret, conserva un instinto connatural para detectar cualquier alteracion en el
comportamiento gregario. Un murmullo invade la hilera hormigueante,
incluso a una distancia de cientos de metros. No han podido escuchar nada, no
es fisicamente posible, pero perciben que algo ha ocurrido, lo sienten.

Un inglés con sobrepeso, camiseta de rugby y pelo rapado con maquinilla
se adelanta para participar en la pelea. Es uno de esos hooligans que huelen
las peleas; el motivo es lo de menos: la globalizacién, una huelga, un partido
de futbol, una cancioncilla infantil.

—Anything wrong? —pregunta al italiano.

Se ve que el inglés aun esta valorando a quién tiene que partirle la cara.

—Everything OK —dice el padre alzando el pulgar.

El hooligan frunce el cefio decepcionado. Antes de regresar a la fila,
libera adrenalina dandole un pufietazo al tronco de un pino, un par de pifas
caen y ruedan hasta el lago cerca del hombre que seria Luis Foret, que se
encoge acobardado.

En el fondo, el italiano parece un buen tipo, pero disculparse ahora no
hara mas que empeorar las cosas. Ademas, la fila comienza a avanzar.

Afirma Foret que cuando llega a la marquesina de la entrada nimero dos no
alcanza a ver mas que el guardabarros del autobus, que se aleja hacia el oeste
dejandolo en tierra. La luz solar escasea y los faros iluminan el sendero.

No hay tiempo para el desanimo: echa una carrera hasta el aparcamiento
de turismos. La ldgica le dice que algunos de los que compartian fila para el
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ferri con él se marcharan ahora en su coche. Una treintena de vehiculos
reposan bajo hayas poco frondosas.

Pregunta a unos viejecitos sudamericanos vestidos como exploradores que
se suben a un Saab tan pequefio como ellos; se disculpan con amabilidad: van
hacia Zagreb, en direccion contraria. Lo mismo sucede con un hombre eslavo,
solitario y marcial; en realidad le alivia que su destino no sea Zadar. Una
pareja espafiola también se dirige a Zagreb:

—Pero si se apura —le dicen— aun le dara tiempo a preguntarle a aquella
familia del Alfa Romeo blanco. Ellos van hacia Zadar, nos lo han dicho. Son
cuatro, tal vez tengan sitio para usted.

El coche ya estda haciendo la maniobra para desaparcar. Les grita
desesperado a unos cuantos metros de distancia:

—Pueden llevarme a Zadar? Les pagareé.

El Alfa frena y se abre una ventanilla.

Asoma una mano regordeta. El dedo corazoén se alza orgulloso como uno
de los abetos de Plitvice. El coche pasa de largo a su lado. El flacucho padre
italiano extiende los brazos como diciendo, pero a ver, hombre, qué quieres
que haga. Definitivamente, es un buen tipo. El elefante, afirma Foret, se
balancea sobre el filo del asiento de copiloto, con el dedo rollizo extendido,
vertical en grado maximo. Los nifios lo celebran con risas.

El hombre que seria Luis Foret se sienta junto a un haya y recita para sus
adentros un famoso poema de Sylvia Plath sobre la horizontalidad que tenia
preparado para la clase de esa mafiana, la que se salt6. El aparcamiento casi se
ha vaciado. Los coches que quedan en €l pertenecen a los trabajadores del
parque o a turistas con habitacion de hotel. Apenas hay ya claridad a su
alrededor. Un grillo estridula frotando sus alas, odia el chirrido de los grillos,
odia cualquier sonido emitido por insectos voladores. Se siente desamparado,
horizontal en la tierra plagada de bichos bajo las hayas. Tendra que resignarse
y buscar en los contactos del teléfono el nimero del enlace con la universidad
de Zadar.

Entonces oye el sonido del desbloqueo de un vehiculo, una puerta que se
abre y se cierra. Salta disparado como un grillo, es vertical, mas vertical que
nunca. Ahora escucha el motor, es un Fiat Panda como el de su primera luna
de miel. Para evitar que se escape se arroja sobre el capo, como hizo Kathy en
aquella lejana ocasion cuando un camion casi la aplasta entre Verona y Milan.

Una muchacha languida, afirma Foret, poco mas que una nifia, agarra el
volante. No parece sorprendida al ver a un hombre aferrado al morro del Fiat
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con tanta determinacion como las briznas de hierba que se adhieren a su
jersey de punto. La chica se dirige a Zadar.

—Te pagaré —le dice el hombre que seria Luis Foret.

—No tiene que pagarme nada. Va por mi camino.

La chica apenas lo mira en todo el trayecto: los ojos fijos en la carretera,
unos ojos oscuros poco llamativos. El halo rojizo de los coches que se cruzan
con ellos se refleja en su cutis blanco, empafiado por un exceso de colorete.
Asia, la chica con nombre de continente, es tan expresiva como una loncha de
queso prefabricado.

—¢Vienes de ver los lagos? —pregunta él por hablar de algo.

—Si, claro, los lagos. ¢ De donde iba a venir?

En los siguientes dias descubrira que la chachara sin sentido no tiene
sentido para Asia. Nadie lleva mas a rajatabla lo de asegurarse que sus
palabras valen mas que el silencio.

—:Le importa que fume? —le pregunta Asia.

—FEs tu coche —dice él.

—FEn realidad no es mio, es de alquiler.

—Ya, bueno, lo que sea.

Ella guarda silencio.

—:Me das un cigarrillo? —pregunta él.

El hombre que seria Luis Foret solo fuma cuando esta nervioso. Abren las
ventanillas y van dejando un par de regueros de humo. Asia tiene la nariz muy
estrecha, como un pequefio desagiie. El humo sale en un hilo.

—FEres italiana?

—Si, de Camposanto.

—iAh!

—:Lo conoce?

—No.

—FEsta cerca de Modena.

El se encoge de hombros.

—Nadie conoce Camposanto —dice ella.

—Sabes qué quiere decir camposanto en espafiol?

—¢Qué quiere decir?

—«Cementerio».

—Si, claro, como en italiano.

—iAh!

El hombre que seria Luis Foret da una calada al cigarro.
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—Seguro que mas de una vez te han hecho bromas sobre vivir en un
cementerio —dice.

—Nunca me han hecho gracia.

El hombre que seria Luis Foret ve la ceniza avanzar quemando el papel,
cree que el cigarrillo se le va a hacer muy corto.

—¢Estas en Zadar de turismo? —pregunta.

—No, en un curso.

—iAh, un curso!

Los dientes de Asia se tuercen en el lateral de su boca. El lateral que
ensefia al asiento de copiloto. En Asia eso del lado bueno de la cara es algo
muy acentuado.

—Pero hoy me lo he saltado —dice Asia—. Empezaba hoy, ;sabe? Pero
antes de nada queria ver Plitvice.

—¢Y de qué trata el curso?

—Suicidio y literatura.

Fl le da la dltima calada al cigarro y luego se echa a reir.

Ella sigue conduciendo, igual de seria, ajena a la risa de su acompaiante.
El suicidio no le parece ninguna broma.

—:Sabes? No te has perdido la clase.

—:No? ;Y como lo sabe?

—Porque yo soy el profesor de ese curso.

Por un momento Asia aparta los ojos de la carretera. Bien mirada, incluso
puede llegar a ser hermosa.

—FEmpezaré con una idea simple: la tnica cuestién filoséfica que tiene
importancia es el suicidio. El resto no son mas que juegos de logica.

La bruma de la mafiana se despereza tras el ventanal de la universidad de
Zadar el dia después de la visita a Plitvice. Un par de hombres bronceados,
con la carne colgando por efecto de la edad, se zambullen en el Adriatico. La
temperatura es agradable, pero no lo suficiente para disfrutar de un bafio. Los
hombres saltan en bomba desde el paseo maritimo. No hay escalones ni arena,
solo un bloque de cemento y después el mar.

—La idea no es mia. La plante6 un famoso autor al que probablemente
conocéis.

Apenas una docena de alumnos han acudido a la primera sesion del curso
que imparte el hombre que seria Luis Foret. Asia se sienta en mitad del aula,
muy seria, el mismo colorete de la tarde anterior, la misma camisa blanca.
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—Camus. El mito de Sisifo —dice un engominado con jersey de cuadros y
coderas.

—Exacto.

El engominado se mueve satisfecho en la silla.

—Asi pues —continda el hombre que seria Luis Foret—, tengo que
felicitaros por haber escogido este curso. Aqui trataremos de dar respuesta a
la pregunta mas importante que os podéis hacer: ;merece la pena seguir
viviendo?

Se pasa la mano por la barbilla. Esa mafiana se ha quedado dormido y su
afeitado ha sido deficiente. Se ha dejado cuatro pelos largos y debe de parecer
un idiota. No da la impresion de que sus alumnos estén muy emocionados
asistiendo a las clases de un idiota.

—Aunque soy profesor de literatura —prosigue—, no soy un gran
creyente en la literatura. No creo demasiado en eso que llamamos
imaginacion. No creo en crear de la nada. Creo en los sentidos. En mirar, oir y
tocar. No creo que nadie encerrado en una jaula pueda hablarnos de la
condicion humana.

Asia parece distraida. Todo lo distraida que puede parecer una loncha de
queso.

—Por eso pienso que la mejor forma de estudiar el suicidio no es leer
libros sobre el suicidio. Es leer a los escritores suicidas. Nadie mejor que ellos
para hablarnos del tema. He escogido a tres para la charla de esta mafana:
Mishima, Plath y Foster Wallace. No quisiera convertir esto en un soliloquio,
asi que me gustaria saber qué pensais de ellos.

Un gordito con camisa amarilla levanta la mano.

—No hace falta que levantéis la mano, podéis hablar cuando querais
—dice él.

El gordito calla. Parece no querer hablar sin permiso explicito.

Un chaval de facciones duras y el pelo recogido en un mofio toma la
palabra:

—Mishima era un fascista.

—Ah —dice él—, sabia que saldria la palabra fascista. No imaginé que
ocurriera tan pronto. Pero no existe debate que se precie sin la palabra
fascista.

—A los fascistas no les gusta la palabra fascista —dice el chaval del
mono.

—No, no creo que les guste —dice el hombre que seria Luis Foret
obviando el ataque.
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—No podemos juzgar a Mishima con el prisma de Occidente. Es injusto.
E imperialista —dice el del jersey de cuadros.

—Mishima se preparaba desde el principio para una muerte asi —dice una
chica de voz dulce—. Decia que queria hacer de su vida un poema.

—Lo que no se puede negar es que tuvo el mejor suicidio de todos —dice
uno con marcas de granos por toda la cara—. El seppuku es otra categoria.

—Sylvia Plath era demasiado fragil. Demasiado sensible para este mundo.
En un mundo de insensibles no hay sitio para poetas —dice la chica de la voz
dulce.

—Sylvia Plath era una loca del cofio —dice el chaval del mofio.

—FEs curioso —dice el del jersey de cuadros—, pero aqui lo tnico que
suena fascista eres tu.

—Sylvia Plath se suicido por culpa de Ted Hughes. Igual que Assia
Wevill. Cuando las dos madres de tus hijos se suicidan deberias plantearte
qué clase de monstruo eres —dice una chica con una sien rapada al cero.

—Sylvia Plath tenia una tendencia hacia la muerte —dice el del jersey de
cuadros.

—Ted Hughes era un maltratador, un asesino. A veces no hay que apretar
el gatillo para ser un asesino —dice la chica medio rapada.

—Pero meter la cabeza en el horno, no sé, no me convence —dice el de
los granos.

—Foster Wallace —dice el del mofio—, ese estaba de atar.

—Foster Wallace era un maltratador que se creia mejor de lo que era y
vendia mucho menos de lo que esperaba —dice la chica medio rapada.

El gordito levanta la mano.

—Los americanos y su competitividad fascista —dice el del mofio.

—Colgarse en el garaje es un suicidio de segunda —dice el de los granos.

El hombre que seria Luis Foret da vueltas por el aula y se para delante de
Asia.

—¢Y tu? —le pregunta—, ;qué opinas tu?

Asia se aclara la garganta.

—Son casos diferentes. Mishima se mato por su pais, Wallace se maté por
la literatura, Plath se mato6 por amor.

F1 aprieta los labios y da dos golpecitos con el boligrafo en la mesa. Dos
absurdos golpecitos de complicidad.

—¢Y ti con cudl de esos motivos te sientes mas identificada? —Ile
pregunta.

El gordito baja la mano.
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—Preferiria no tener que elegir un motivo para matarme —responde Asia
muy seria.

De todas las preguntas estipidas que ha hecho en su vida, afirma Foret,
aquella sigue siendo la mas estupida.

No era mas que un idiota con pelos largos en la barba.

Esa tarde pasea solo por Zadar. Recorre varias veces una calle estrecha que
divide la peninsula histérica; pronto llega de un extremo a otro. En el extremo
que se funde con el mar hay una tienda de corbatas con un rétulo, CROACIA,
EL PAIS QUE INVENTO LA CORBATA; en el otro extremo, casi en el
istmo que une la peninsula al continente, se abre una plaza con cinco pozos.
Cerca de ella, un andamio cubre un edificio. Es el antiguo conservatorio de
ballet de Zadar. En la valla metalica han colgado una foto de principios de los
noventa: el conservatorio medio derruido, la pared llena de agujeros de bala,
una bailarina se ajusta los leotardos entre cascotes, ajena a la guerra, ajena al
dolor.

Inexpresiva como una loncha de queso.

La sensacion que ha tenido desde que llegd a Croacia es la de un pais
lleno de cicatrices, cicatrices recientes, cicatrices que fingimos no ver, frescas
y rojas, cicatrices que amenazan con abrirse y sangrar. Abrirse y desangrarse.

El hombre loco, pestilente, que se movia nervioso en el asiento de atras
del autobus a Plitvice y se bajé en medio de la nada, que hablaba solo y le
daba tirones de pelo al agarrarse en el reposacabezas podria ser un veterano
con estrés postraumatico. Quienes se cruzaban con el hombre que seria Luis
Foret y pasaban de los quince o veinte afios habian vivido la guerra de los
Balcanes, la recordaban. Muchos habrian perdido a sus padres o hermanos. A
otros les faltaba una pierna o un brazo. Tal vez a causa de un mortero, una
granada, una mina. jPor qué le habian invitado a €l a impartir alli un curso
sobre el suicidio? ;Con qué razén iba a hablarles él del suicidio a unos
supervivientes? En ese momento se siente un impostor; en su vida, afirma,
siente mas la impostura de la verdad que la de la mentira. No puede dejar de
pensar en lo que ha dicho el chaval del morfio: el suicidio es una epidemia de
burgueses que tienen tan poco por lo que luchar que se aburren mortalmente.

Dias después, cuando intente trasladarle esta idea a Asia, ella solo le dira:

—No creo que el suicidio tenga nada que ver con el aburrimiento.
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En la segunda clase vuelve a ver a los mismos hombres dandose un chapuzon
en el mar. La misma esquina, a la misma hora. El agua salada empuja hacia la
superficie sus pechos colgantes.

Asia viste chaqueta gris, camiseta gris. Se ha cambiado el peinado. Ahora
lleva un flequillo que la hace atin mas inexpresiva.

El les propone un juego. Les va a leer un texto que ha escrito sobre el
suicidio, lo que a él le sugiere el suicidio. Les pide a ellos que hagan lo
mismo.

El texto que les lee es importante porque es el tnico al que tenemos
acceso en el que Luis Foret hace referencia a su infancia.

Conoci a este tipo que vivia en el pequefio pueblo junto al mar en que naci. No
era mal tipo, trataba bien a su mujer, era de los que aparecen en San Valentin con una
caja de bombones y un ramo de flores. Una caja de bombones del supermercado,
tampoco vayais a pensar. Vivian en la puerta de enfrente. Eran vecinos discretos, no
tenian perro ni hijos y eso que ella queria, pero uno de los dos fallaba, nunca me
quedé claro quién. El trabajaba en una empresa de suministros navales y no tenia
problemas econémicos, mas alla de las tipicas apreturas de fin de mes. Su grupo de
amigos era mas o menos estable: un par de marineros, un profesor, un funcionario del
ayuntamiento, un bombero que habia estado liado con su mujer antes que €I, algo que
en los pueblos no es infrecuente y hay que hacer de tripas corazon. Ninguna
conversacion demasiado interesante, ningin te quiero, amigo, tampoco grandes
discusiones. Un grupo de lo mas normal. Y, sin embargo, algtin cable estaba
desconectado en su cabeza.

Una noche después de cenar, se limpi6 la boca con la servilleta, dio un beso a su
mujer y le dijo que no se molestara, que ya fregaba él los cacharros. Después fue a
peinarse, se estaba quedando calvo pero aun era capaz de disimularlo. Se puso su
mejor chaqueta, unas botas de cuero negras, y hasta se ech6 unas gotas de colonia
que antes mojé en dos dedos. Le dijo a su mujer que iba a dar una vuelta con sus
amigos y ella se sorprendi6. ¢ Hoy? jPero si hoy es martes! Més adelante comentaria
que habia imaginado que tenia un lio. Mi vecino baj6é al garaje y alli se cruzé
conmigo. Yo jugaba con una pelota de tenis; él se subié al Audi 80 gris metalizado
que habia provocado buena parte de las apreturas de fin de mes.

El pueblo en cuestion tiene un monte, nada extraordinario, no alcanza los 300
metros de altura, pero esta situado encima del mar sobre la desembocadura de un rio,
asi que tiene unas vistas bonitas. Para alcanzar el mirador has de recorrer una
carretera sinuosa, bien asfaltada y tranquila, salvo que te cruces con una familia de
jabalies o con alguno de los adolescentes que suben al monte en coche a meterse
mano y luego descienden disparados para impresionar a la chica a la que atin no le ha
bajado el rubor. Uno de esos vehiculos llenos de vaho y barro a punto esta de llevarse
por delante esa noche a nuestro hombre, pero reacciona a tiempo. Menos mal, se
dice. jHa faltado el canto de un duro! Luego se queda muy serio mirando al
parabrisas y al instante se echa a reir dando golpes con el pufio contra el volante. Ya
os digo que le falta un tornillo.

Cuando llega a la cima esta tan oscuro que no se distingue en qué lado esta el mar
y en cudl el pueblo. Pero él lo sabe de sobra, lo sabe perfectamente, lleva toda la vida
alli, como una arafia en una bisagra. Abre las ventanillas, coge algo de aire y pisa el
acelerador. El Audi 80 se precipita por la ladera del monte que conduce hacia el
pueblo, su pueblo. Tras cinco o seis metros de caida se queda enganchado en la copa
de un roble, con las ruedas delanteras apuntando al cielo estrellado. Ni se habia fijado
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en que las estrellas brillaban tanto ese dia, puede ver Casiopea, su padre le ensefio
dénde estaba Casiopea. Su amigo el bombero, el que salié con su mujer antes que él,
es el encargado de excarcelarlo. Es una maniobra peligrosa pero es su trabajo. Y,
ademas, es su amigo. Cuando lo llamaron y vio el coche lo reconocié enseguida. Por
suerte, nuestro hombre no tiene mas que contusiones y unas costillas rotas, lo mas
costoso va a ser reparar el Audi. j{Pero qué se te ha pasado por la cabeza, hombre!, le
dice su amigo, si tienes un problema no tienes mas que llamarnos y no hacer
tonterias. Claro, claro, llamaros, dice él.

La octava noche después de abandonar el hospital se sube al coche de su mujer,
un Simca 1000 dorado, y dice: hoy nada puede fallar. Yo lo veo salir del garaje
mientras boto la pelota de tenis contra las puertas de hojalata de los trasteros, pero no
le digo nada a nadie: nunca he sido muy amigo de inmiscuirme en los dramas ajenos
si no voy a sacar nada en limpio.

Llega a la cima, abre las ventanillas, respira, le duele al respirar porque las
costillas no estdn curadas. Pisa el acelerador. Esta vez el coche se queda en un
saliente de roca, la caida es mas pequefia pero el dafio mucho mayor, se rompe una
mano y la mandibula, una de las costillas le perfora el pulmén. Su amigo el bombero
le rescata. jPero qué haces otra vez, hombre, tienes un problema! ;Si?, dice él, ¢no
me digas? ;Cuando te has dado cuenta?

Lo vigilan cuanto pueden, pero es l6gico pensar que en algin momento lograra
escabullirse. Lo hace dos meses después, compra un billete de ida de autobtis y se va
tres o cuatro pueblos mas alla. A una oficina de alquiler. Una donde esté seguro de
que no lo conocen. Alquila un Talbot Horizon rojo. Conduce hasta la cima, ya ni baja
las ventanillas ni respira hondo, solo acelera. El coche no cae, resbala por la falda del
monte quince, veinte, treinta metros y se estrella contra un gran pedrusco, uno lleno
de petroglifos que nadie habia descubierto hasta ese dia, el hombre sale disparado por
el parabrisas, se corta el tronco, es un amasijo de sangre morada. Pero no se muere.

Su amigo el bombero lo rescata. Tiene que descender de un helicoptero para
recuperar el cuerpo. Cuando ya lo tienen en la camilla, le dice: joder, tio, por qué no
pruebas a tirarte hacia el lado del mar.

Nuestro hombre, entre estertores, escupiendo sangre, contesta: no, a ese lado no,
que me da miedo.

La historia genera indiferencia en el aula. Asia mira hacia la ventana,
hacia el bloque de cemento y luego el mar. El hombre que seria Luis Foret
piensa que solo Shahriar valora su escritura. Y tnicamente porque esta ciega.

Al final de la clase todos le entregan un folio en el que han escrito algunas
de sus ideas acerca del suicidio. Asia es la ultima en aproximarse. Le sonrie
con una de esas sonrisas que duran menos de un segundo. Cuando se gira, el
hombre que seria Luis Foret se fija en que su trasero se aprieta en unos
pantalones ejecutivos.

—Asia —]la llama él.

Ella se da la vuelta.

—Tienes amigos en Zadar? —pregunta el hombre que seria Luis Foret.

—No.

—¢T'e apetece cenar?

—¢Ahora?

Es la una de la tarde. A €l le hace gracia su literalidad.
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—Ahora no, a la hora de la cena.

—Supongo que si —dice Asia.

—¢:Conmigo?

—¢Con usted?

—Si, te estoy invitando.

Ella sonrie de nuevo. Un segundo.

Evidentemente, tienen un problema de comunicacion.

Se citan a las ocho en la plaza del foro romano, un amplio espacio entre el
mar y las iglesias —la de San Donato, la de Santa Maria, el campanario de
Santa Anastasia—, pero como ese dia hay concierto al aire libre su extension
parece reducida. Una banda de musica compuesta por instrumentos de viento
interpreta bandas sonoras de peliculas. La plaza esta vallada en el lugar exacto
donde un dia estuvo el foro; en el interior, junto a las piedras originales, del
tamafo de tumbas, hay sillas plegables de madera que se llenan poquito a
poco. Asia no entiende como nadie puede pagar por escuchar lo mismo que
escucharian sentados en las escaleras de Santa Maria. El no sabe explicarselo.

Afirma Foret que la conversacion es limitada, no mas fluida que al regreso
de Plitvice, asi que deciden cenar temprano en un restaurante italiano de la
zona antigua. Invitar a una italiana a cenar en un italiano no es la idea mas
original del mundo, pero a Asia parece darle lo mismo. Como todo lo demas.
Salvo el suicidio. Eso es lo tunico que la activa.

Piden penne all’arrabbiata y spaghetti alle vongole. Asia lanza varias
sonrisas que duran un segundo, de esas que incomodan mas que reconfortan.

Del bolsillo de su americana el hombre que seria Luis Foret extrae un
papel arrugado. Es el ejercicio de Asia sobre el suicidio. Mientras esperan la
comida €l lo lee en alto.

—¢Te importa?

Ella niega con la cabeza con poca conviccion.

—«Una mujer tose por la noche, no deja dormir a su marido, que al dia
siguiente tiene que ir a trabajar, es cartero en una ciudad del norte de Italia, no
ingeniero aeronautico ni nada parecido, es solo el cartero malhumorado, ella
lleva dos semanas acatarrada, no es culpa suya, se resfrié en el bautizo de su
sobrina, la hija de la hermana del cartero, habia que ir elegante y, por lo
general, la elegancia se asocia a poco abrigo, lo cierto es que ya tenia un
resfriado anterior, pero otro resfriado por encima lo complica, es un resfriado
de varias capas como una cebolla, tiene otitis, algo de fiebre, y tose, tose
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mucho, sobre todo por las noches, el cartero no puede dormir, ella tampoco,
pero eso da igual, es ama de casa, solo tiene que cuidar de sus dos hijas, la
mayor tiene seis afios y medio, la pequefia cuatro meses, ese no es trabajo
como repartir cartas, piensa el cartero, saber el nombre de todas las calles,
conducir una motocicleta, y qué pasa si va medio dormido y atropella un gato
0, peor, a una persona, pero ella tose, cuanto mas aguanta la tos, mas le pica la
garganta, mas insoportable es el picor, los ultimos dias ha dormido en el sofa,
pero es un sofa frio de escay y eso no hace mas que agravar la situacion, él ha
perdido la paciencia, ella lleva muchas noches sin dormir y durante el dia las
nifias no le dan tregua, se encuentra débil y algo deprimida, vuelve a toser, él
le dice: ya esta bien, ya no lo soporto mas, ella le responde: qué quieres que
haga, me iré al sofa, pero ahi no hago mas que seguir enfermando, él le dice:
tienes que hacer algo al respecto, ella tose, le dice: qué quieres, que me tire
por la ventana, él le dice: al menos eso seria una solucion, ella se enfada y
tose y se marcha otra noche mas al sofa, un par de horas mas tarde alguien
estd llamando al interfono de la casa del cartero, nadie va a abrir, la nifa
pequeiia se ha puesto a llorar, €l se despierta, maldita sea, es que nadie me va
a dejar dormir, y qué pasa que esa mujer no puede abrir la puerta, cuando se
levanta nota que hay corriente, demonios, dice, como no vamos a coger
catarros asi, descuelga el interfono, hola, sefior, trabajo en el banco de aqui al
lado, hay una mujer espachurrada en el suelo, me dicen que es la suya, el
cartero cuelga el interfono y piensa que esa no es forma de dar las noticias,
mafiana se quejara al banco».

—Esto... jesto qué es, Asia? —dice metiéndose en la boca un haz de
espaguetis.

—Mi ejercicio.

—Ya, ya, lleva tu nombre en el encabezado. ;Pero qué significa?

—Usted nos dijo que escribiéramos lo que nos sugiere el suicidio y yo lo
hice.

—Tutéame, por favor. Es una historia rara. ;Qué quiere decir?

—No quiere decir nada. ;Por qué las historias iban a querer decir algo?
Tu historia del hombre, los coches y el monte, esa me molesta.

—:Por qué?

—«No era mal tipo, trataba bien a su mujer». ;Te das cuenta de que esa es
una de las cosas mas machistas que he oido nunca?

—c:Machista porque trataba bien a su mujer?

—No entiendes nada.
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El hombre que seria Luis Foret comenta que el sofrito de los espaguetis
sabe demasiado a ajo, Asia calla.

—¢Qué mas te molesta? —pregunta él.

Asia suspira, como si dijera: jtantas cosas!

—FEso de que se tire con el coche siempre por el lado conocido —dice
luego—. Eso no es una historia, es una fabula.

—¢Una fabula?

—Inverosimil y con mensaje.

—iOcurri6 de verdad! ;Y qué me dices de tu historia del cartero?

—Mi historia también ocurrio.

Ella cierra los ojos durante un segundo, nada mas que un segundo.

—Mi madre...

El hombre que seria Luis Foret come espaguetis pensando que Asia va a
continuar hablando, pero no lo hace.

—¢Tu madre qué?

Ella acaricia un macarrén con el tenedor.

—Mi madre se tir6 por la ventana.

—iOh, joder! Lo siento.

—No tiene importancia.

—SIi, si que la tiene, Asia.

Asia mira la montafia que conforman los macarrones y la recorre con las
puas del tenedor. Tal como entorna la cabeza, el flequillo cae sobre sus ojos y
€l apenas puede verle la cara. Es posible que Asia esté mostrando algun
sentimiento que no desea que €l vea. Es mas comodo ser una loncha de queso.

El hombre que seria Luis Foret decide que quiere acostarse con ella,
decide que quiere provocar en Asia reacciones que duren mas de un segundo,
decide que quiere que la chica impavida sea su primera amante, decide que
quiere enviarle a Shahriar la mas elocuente de sus grabaciones, porque, crear
de la nada es imposible, crear sin vivirlo no tiene sentido.

Afirma Foret que no es la mujer por la que lo dejaria todo, por ella no
dejaria ni un libro abandonado en la mesa de un restaurante italiano, pero la
elige de todos modos. Pronto descubrira, afirma, qué la facilidad del sexo es
inversamente proporcional al deseo, se contrapone al valor de la otra persona
en tu vida. Es tan facil acostarse con quien no te importa.

—Lo que me molesta —dice Asia acariciando el estrecho tubo que es su
nariz— es que digan que los suicidas estan locos. Mi madre no estaba loca.
Sylvia Plath no estaba loca. Sin Ted Hughes no se habria suicidado. Podria
decirse que a mi madre la empujaron por la ventana.
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—No sé, Asia, Sylvia Plath tenia trastorno bipolar y no creo que cada vez
que a alguien le digan tirate por la ventana vaya a hacerlo. Tu madre tenia un
problema.

—No has entendido nada.

Siguen comiendo unos minutos en silencio.

Luego él pregunta:

—¢Quieres venir a mi apartamento?

—¢Para qué?

Solo Asia, la mujer con nombre de continente, es capaz de dar ese tipo de
respuestas.

—Para verlo.

—Supongo que es solo un apartamento.

—Pero estoy yo alli.

El hombre que seria Luis Foret ensaya una sonrisa.

—Eso no es verdad —responde ella—, estas aqui.

Asia es literal hasta el agotamiento. El hombre que seria Luis Foret llama
al camarero y le entrega unos billetes arrugados de cien kunas.

—Vayamos a mi apartamento a hacer el amor.

Ella sonrie durante poco mas de un segundo.

Afirma Foret que Asia, la mujer con nombre de continente, aspiraba el sexo y
luego continuaba igual de impavida. Afirma que las mujeres impasibles son
las mejores amantes: saben que en la vida nada va a ser mucho mejor que el
sexo. Afirma que su cuerpo era hermoso por imperfecto; era palido y blando,
las estrias le recorrian los pechos y el trasero; tenia cicatrices: cicatrices en los
muslos y en los brazos; costurones, remiendos que a €l le gustaba acariciar
con un dedo como si siguiese los dientes de una cremallera.

Asia tenia cicatrices como el conservatorio de Zadar. Como Croacia.
Como los Balcanes.

No hablaba, no se quejaba, apenas gemia. A ratos parecia estar haciendo
ejercicio. Si le decias hagamos tal cosa, la hacla. Era la literalidad en persona.
Pero qué le ibas a pedir. A su madre le habian dicho que se tirase por la
ventana y lo habia hecho.

Lo llevaba en los genes.

Pagina 85



Los siguientes dias del curso vuelven a quedar para hacer el amor. No se citan
para cenar, no hay conciertos en el foro romano. El le pregunta si quiere ir esa
noche a su apartamento. Ella dice que de acuerdo.

El ritual en Zadar es sencillo para él: por la mafiana ve a los hombres
mayores tirarse en bomba en el Adriatico, por las noches se sumerge en la
pequefia Asia. Sus dias son como la peninsula histérica, se dividen en dos,
tienen extremos marcados, reconocibles, reconfortantes.

Scheherezade rebosa de historias.

Pero Asia quiere irse antes de terminar el curso. Tiene que hacerlo, le
dice, el 20 de mayo es el cumpleafios de su hermana pequefia y no puede
faltar, siempre ha cuidado de la nifia de cuatro meses de la historia del cartero.
Se pregunta como puede Asia cuidar a alguien.

Asl que la acompania la tarde del 18 hasta el puerto de Zadar. Es viernes.
Embarcard a las cinco de la tarde en un ferri rumbo a Ancona, donde debera
pernoctar; al dia siguiente habra de recorrer doscientos sesenta kilometros en
tren hasta Mddena y luego otros veinticinco en taxi hasta Camposanto. Foret
afirma que se pone un poco triste, puede que le haya cogido carifio a Asia,
puede que simplemente no quiera perder uno de sus extremos. Ella esta como
siempre. Como una loncha de queso.

—Esciuchame, Asia —Ile dice acercandose a su mejilla con aire
paternal— No he querido decirte nada hasta ahora, pero estas noches he
podido tocar tus cicatrices y quiero decirte que, por mucho que a veces la vida
se ponga dificil... Recuerda la historia que os conté, mejor estrellarse por el
camino conocido.

Ella da un par de pasos hacia atras horrorizada; se separa un metro de él;
si sigue retrocediendo se caera al agua.

—No entiendes nada.

El ferri desprende un intenso olor a combustible. Esta finalizando la
maniobra de entrada al puerto. En unos minutos tendra que embarcar.

Asia se aparta el flequillo de la cara. Se ha puesto mas colorete que de
costumbre. Cuando sale de la ducha, por las mafianas, esta mas hermosa. Alza
la voz por encima de la sirena del barco.

—Fsas marcas, las marcas en mi piel, son las marcas de un animal.

La mira boquiabierto.

—¢Es una metafora? —pregunta.

Cualquier metafora sonaria asombrosa en mitad de la literalidad de Asia.

—No, no, ¢qué metafora? Un perro, un animal.
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El resto de pasajeros se aproxima al muelle. Asia tiene que mantener la
amplitud de su voz para que le escuche.

—Un perro me atac6 cuando tenia ocho afios. Yo iba corriendo con mi
padre un domingo después de una merienda en el campo. Me adelanté, él
estaba distraido. De una finca sali6 un perro de presa que me mordié por todo
el cuerpo. Su duefio tuvo que volver a la casa, coger una escopeta y dispararle
en la cabeza para que me soltase.

Cuando el ferri atraca por fin y el ruido disminuye de golpe, las palabras
de Asia se pueden oir por todo el muelle:

—No pienso suicidarme. No es algo genético. No estamos locas.

Un empleado de la naviera encaramado a la rampa del barco empieza a
llamar al pasaje con destino a Rimini.

—No entiendes nada —Ile dice Asia.

El se acerca a besarla, ella se deja besar.

—Y tu? ;Qué hay de ti? ;Eres tu Ted Hughes? —Ile dice Asia al separar
sus bocas—. ;Recuerdas lo que dijo aquella chica en clase? No hace falta
apretar el gatillo para matar a alguien.

El hombre que seria Luis Foret la ve subir al barco con la misma
languidez con la que aparecio dias atras en el aparcamiento de Plitvice.

Al dia siguiente, mientras ve a los hombres bafarse en el Adriatico, el hombre
que seria Luis Foret escribe en un papel:

Asia tiene nombre de continente.
Asia tiene cicatrices como el conservatorio de Zadar.
Asia es impavida; es literal.

Es 19 de mayo.

La madrugada siguiente un cascote tan grande como las piedras del foro
romano, del tamano de una tumba, un cascote como los del conservatorio de
la bailarina con leotardos, se desprendera del campanario de Camposanto a
causa de un terremoto de magnitud seis en la escala de Richter y le caera en la
cabeza a Asia. La encontraran enroscada alrededor de su hermana, que,
gracias a eso, sobrevivira.

La vida de una chica impavida, editado en 2015, es la cuarta novela de
Luis Foret. Su mayor éxito de critica, el menos vendido de sus libros.
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Extracto del diario de Agnes
Romani

Santiago de Compostela, diciembre de 2019

Escucho caer la moneda del mdvil mientras me enjabono el pelo en la ducha.
Le he vuelto a preguntar la edad a Luis Foret: si Asia aceptd acostarse con €l,
quiza tenga menos afios de lo que yo imaginaba. Me sorprende de nuevo que
decidiese omitir el sexo en la novela sobre Asia, que queda reducida de ese
modo a un alegato contra el suicidio, hermoso pero algo moralizante. Me
sorprende sobre todo después del sexo tan explicito que aparece en su primera
novela, Una chica de principios. La obra posterior de Foret, salvo fragmentos
concretos, es mucho menos explicita; parece que hubiera ahi una ruptura cuyo
motivo desconozco.

Tras la primera moneda, cae una segunda. Mi vida se ha convertido en un
gotear de monedas. Como un pozo de los deseos, estoy llena de dinero que
nadie puede usar.

«Lo que mas me gusta de ti, Agnes, es que no tienes miedo a reconocer tu
ignorancia», escribe él.

Lo que mas me gusta de mi son los pechos y los ojos. Ahora que me veo
desnuda ante el espejo no albergo dudas de qué es lo que mas me gusta de mi.
Incluso aunque una rajadura en el cristal me haga perder la simetria.

Me enrollo una toalla en la cabeza. La humedad de la mano complica el
tecleo. No sé qué hacer con mi pelo. Tengo las planchas de alisar estropeadas,
se cortocircuitaron después de que las dejase toda una noche encendidas.

«Estoy saliendo de la ducha —le respondo—, no puedo hablar demasiado.
A usted le encanta darme lecciones, no quiero robarle ese placer. Digame qué
es lo que ignoro».

He llegado a un acuerdo con Luis Foret: escribiré su biografia, los dos la
firmaremos, en la portada mi nombre aparecera con el mismo tamafio que el
suyo, pero todo tiene un precio. Un precio en monedas tintineantes que
empiezan a sacarme de quicio con demasiada frecuencia.
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«Ignoras demasiadas cosas como para enumerarlas todas juntas. Y
permiteme que te diga que estas obsesionada con la edad. Habra que pedirle a
tu bidgrafo, si es que alguna vez lo tienes, que indague en las razones de esa
obsesiony».

Me recojo el pelo en una coleta y bebo un sorbo de Glenfiddich. He traido
el vaso al cuarto de bafio para celebrar que vuelvo a tener agua caliente. La
caldera funciona rematadamente mal; o tal vez no sea la caldera, sino el
regulador de la bombona de butano, esa capucha metalica que nunca parece
encajar del todo; o el tubo naranja, tan gastado como el intestino delgado de
un mochilero de vida disoluta: cualquier dia reventara y el apartamento saltara
por los aires o me asfixiaré mientras duermo. La cuestién es que, hasta que
eso suceda, los dias con agua caliente son dignos de celebracion.

Después de un trago, me enjuago la boca con colutorio.

Hoy necesito beber porque me he apuntado a clases de tango, martes y
jueves de ocho a diez de la noche. Si no lo hago, me dara demasiada
vergilienza bailar ante esa gente insolita, como el hombre con brackets y voz
de pito que quiere acostarse conmigo. No es que me lo haya dicho, pero es
obvio y, aunque no me gusta, es probable que acabe haciéndolo; no sé por qué
hago eso, por qué practico sexo con hombres que no me gustan simplemente
por su insistencia, para quitarmelos de encima. Eso es: los dejo ponerse
encima para quitarmelos de encima. A los hombres eso no les pasa, no; a los
hombres les vale cualquiera, hasta las nifias con cicatrices y colorete.

«Veras, te contaré una pequefla historia —escribe él—. Hace no
demasiado, en una estancia en el extranjero, mi movil se cayo en una pecera.
Quiza te cuente en otro momento cémo lleg6 mi teléfono a una pecera. Lo
cierto es que necesitaba un nuevo aparato y me dirigi a una de esas tiendas
tecnologicas sobrias, espaciosas, donde todo es madera lacada y al llegar al
mostrador no sabes muy bien si pedir un smartphone o un frappuccino.

»Era martes por la mafiana y el establecimiento estaba vacio. Salvo por un
anciano al que atendia con paciencia un dependiente con agujeros del acné.
Yo aguardaba mi turno detras de una linea amarilla en el suelo que decia
espere aqui su turno. No tengo buen oido, pero veia al anciano preguntar y al
empleado gesticular. Observé que le explicaba el funcionamiento del mismo
modelo de smartphone que yo habia acudido a comprar. Las consultas se
prolongaban y mi impaciencia comenzo a crecer; a los diez minutos estaba
hecho una furia. Por qué ese esttipido anciano, cuyos propositos en la vida ya
se habian esfumado, me robaba un tiempo tan esencial para mi.
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»Va a ser mejor que se compre un teléfono de disco, asi podra meter el
dedo y entretenerse, dije en voz lo suficientemente alta como para que me
oyera. El dependiente fruncié el cefio y sus marcas de acné se expandieron
como un sobre al abrirse. Si el viejo me oy0, no lo pareci6. Era un hombre
delgado excepto por una barriga de la edad, que parecia colgar de unos
tirantes imaginarios; tenia el pelo gris ensortijado y los dientes s6lidos como
tipos moviles de imprenta. Al pasar por mi lado me sonrid, rondaria los
ochenta afios. Que tenga un buen dia, dijo amable. Me pareci6 uno de esos
ancianos que aparentan un constante estado de felicidad.

»Esa noche me di cuenta de que no sabia conectar mi nuevo movil a
internet. Lo maldije; amenacé con arrojarlo a la pecera para que descansara en
el fondo junto al otro —los peces habian empezado a aparecer uno a uno
flotando boca arriba—. Y luego me acordé de lo que le habia dicho al
hombre: comprese un teléfono de disco. Me pareci6 irénico. Me consolo
pensar que el anciano tampoco sabria conectar su teléfono a internet. Puede
que ni siquiera supiera que existia internet».

«;Por qué los peces? ;A qué vienen los peces?», le pregunto a Luis Foret.

«Los peces dan igual, Agnes, el caso es que a la mafnana siguiente volvi a
la tienda. Un solo cliente. El mismo anciano se acercaba al mostrador y
saludaba con la mano al dependiente con cicatrices de acné. jMaldita sea!
Normalmente los viejos se entretienen viendo obras o en el médico, este iba a
una tienda de tecnologia. ;O seria que, como yo, no se aclaraba con el
teléfono recién comprado? ;No era capaz de llamar a su hija la rolliza? La
culpa, en todo caso, era suya por desoir mi consejo del dia anterior: jteléfono
de disco! Un impulso se apoder6é de mi. Eché a correr deslizandome por el
suelo de cemento y adelanté al anciano antes de que le diera tiempo de bajar
la mano con la que habia efectuado el saludo.

»Le expliqué mi problema al dependiente, visiblemente incomodo por mi
maniobra. El chico cogio6 el teléfono, empez6 a tocar teclas y avanzar por
menus incomprensibles, pero no conseguia arreglarlo. Yo me irritaba mas y
mas: ;sabes lo que cuesta este movil? Discilpeme, dijo el viejo. Sefior, lo
siento, pero he llegado antes que usted y tengo algo de prisa, le corté
enfadado. Oh, puedo esperar, respondi6. Pues entonces espere, ;ve donde
pone “Espere aqui su turno”? Pues significa exactamente eso: que espere ahi
su turno, le dije. ;Qué ocurre, Leonard?, me interrumpio el dependiente. Asi
que Leonard. Hasta el nombre se sabia. Supuse que era el chiflado residente
de la tienda. No he podido evitar oir vuestra conversacion, dijo. Resultaba que
el anciano tenia mejor oido que yo. Creo que sé cual es el problema del movil,

Pagina 90



afiadio, y luego enumero una serie de comandos que a mi me sonaban a chino:
configuracion DNS, IP estatica, puerta de enlace, mascara de subred. Termin6
diciendo: con eso deberia funcionar.

»En ese momento su smartphone, idéntico al mio, empez6é a vibrar.
Discilpenme un momento, dijo. Y se marché a hablar a la puerta. El
dependiente sonri6 sin dejar de teclear las indicaciones del anciano. Es una
suerte que a Leonard le guste tanto venir hasta aqui, nos soluciona mas
problemas que un técnico, dijo. ¢Ese sefior?, pregunté buscando una palabra
neutra. Ese senior. Ahi donde lo ve, a finales de los sesenta invent6 la
conmutacion de paquetes. Ese hombrecillo es uno de los padres de internet.
Quién lo diria, ¢verdad? Me entregd el mévil: listo, dijo, ahora va como un
tiro».

«¢Pero por qué los peces? ;A qué vienen los peces?».

«Agnes, ;qué te pasa con los peces? Esta es una historia de apariencias, de
vejez, como las que a ti te gustan. Los peces son accesorios. Borra los peces.
;Estas bien?».

No, no estoy bien. Estoy desubicada. Acabo de estar con la cabeza bajo
una pecera. Literalmente. Nada mas que eso. De ahi mi sorpresa con los peces
de la historia de Luis Foret.

«;Con la cabeza debajo de una pecera? Agnes, ;has estado bebiendo?»,
escribe Luis Foret cuando se lo cuento.

Habia bebido solo un vaso antes de salir de casa. Y el de ahora en la
ducha. Y una copa de champan en casa de Jonas, el chico de Deportes.

«Cuéntame como es posible que acabases literalmente con la cabeza bajo
una pecera».

No una pecera, un acuario. Eso me habia dicho él. Le molestaba que le
llamase pecera.

Teniamos pendiente una cita, no una cita como en las peliculas, una cita
de vernos y ya esta, no tenia por qué pasar nada. Tampoco es que nuestra
relacion, si podia llamarse relacion, fuese algo consolidado, y cada vez que
quedasemos yo acabase boca arriba. Desde que aquel novio medio gilipollas
al que no le gustaba que bebiera me dejo, procuro no consolidar nada, vivo
segun el proverbio chino que dice que lo que no construyes no se derrumba.
Esto es asi: vivo segun proverbios chinos de mi propia invencion. El caso es
que Jonas, el chico de Deportes, me cita en una direccion que desconozco.
Quiere ensefiarme algo, dice. La lluvia salpica el empedrado, pero no me
puedo permitir gastos de gasolina ni de taxis ni de aparcamiento. Las varillas
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del paraguas se doblan a medio camino y tengo que tirar el esqueleto en una
papelera.

Jonas me espera en un callejon en cuesta por el que el agua se escurre a
toda velocidad. Me saluda con dos besos y me invita a entrar en un portal
agitando un llavero en forma de ballena con espiraculo y chorro de vapor. La
llave mas gruesa abre la puerta de un loft desangelado, cajas de carton por
todas partes y una cama ancha al fondo flanqueada por dos cajoneras de
madera oscura. Lo mas raro del apartamento es que las dos cajoneras estan
unidas por un enorme acuario de unos dos metros de largo y uno de alto que
forma un arco sobre la almohada dejando el espacio suficiente para meter la
cabeza. De hecho, una puede hasta tener una pesadilla e incorporarse sin
romper el cristal de un cabezazo y despertar entre una lluvia de peces. En la
pared opuesta, sobre un espejo historiado, letras con remate forman un
enunciado en una lamina. Dice asi:

Gstas atravesando la era de @a&/zecw

Le pregunto qué significa. Jonas me explica que es un fragmento de un
poema que le gusta. No sabia que le gustara la poesia. ;Un poema?, pregunto.
Si, un poema de Sylvia Plath, dice. ;Sylvia Plath?, pregunto. Si, Sylvia Plath,
;por qué?, dice. No, nada, nada, respondo.

En conjunto, la vivienda resulta poco acogedora: cajas rebosantes,
armarios vacios, enchufes sin atornillar, cables pelados colgando del techo.
Solo la cama, con sabanas y edredon, da sensacion de habitabilidad. Y los
peces, claro, los peces, acomodados, instalados, navegando aburridos por su
acuario. Se diria que son los inquilinos del loft. Se diria que pagan el alquiler,
que cada mes realizan una transferencia bancaria a la cuenta del casero.

Me dice que disculpe el olor a pintura. Me molesta que Jonas olvide
siempre que no tengo olfato. ;Te gusta?, pregunta luego con aire de
satisfaccion.

¢El qué?, pregunto yo.

¢Qué va a ser?, pregunta €l.

¢Los peces?, pregunto yo.

Todo, dice él.

Antes de que tenga tiempo de responderle me pasa la mano por el
hombro. jPero estas empapada! Quitate esa ropa, dice. ;Y qué me pongo?,
digo. Ya te abrigo yo, dice. Y me desnuda y se echa encima de mi y me
tumba en la cama boca arriba y mi ropa no es impermeable y mi piel esta
mojada y me siento un pez, nada mas que otro pez de la coleccion de Jonas.
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«.Y entonces?», escribe Luis Foret.

Entonces estoy tumbada boca arriba y veo sobre mi frente el arco que
forma el acuario y cuento los peces mientras él se afana en su labor. Me
sucede a menudo, no es que no me guste el sexo, que si me gusta, pero a
veces prefiero concentrarme en lo que veo en la pared, en los techos.
Recuerdo con un punto de melancolia el techo del antiguo apartamento de
Jonas con sus manchas de humedad, cambiantes a cada ocasién, formando
perfiles de animales y objetos como cuando miras los cimulos en el cielo; o
el de mi apartamento, que conozco de memoria, un papel pintado de rayas
rojas y blancas, como un vestuario de playa, que se empieza a despegar en
una esquina; o el de casa de mis padres, las estrellas fluorescentes, la luna y el
sol que miraba mientras descubria como iba cambiando mi cuerpo cuando era
una adolescente: Agnes, este es tu cuerpo, cuerpo, esta es tu Agnes,
encantada, encantado.

Pero alli no hay mas que peces.

Cuento un pez naranja claro con membranas circulares a cada lado de los
ojos que da la impresion de estar mascando chicle; cuento otro naranja oscuro
con aletas como abanicos y una crin flamigera en el lomo; cuento dos que
siempre nadan juntos, amarillos, con cabeza de alienigena y una marca roja en
el costado como un ideograma chino, algun proverbio que deberé seguir;
cuento uno plano como si una apisonadora le hubiese pasado por encima, azul
claro, labios apretados como los de una actriz que se pincha mierda para
hacerlos mas gruesos, me mira, me dice deberia ser yo quien estuviera en la
cama, le contesto que le cambio el sitio cuando quiera.

¢Te gusta?, pregunta Jonas con aire de satisfaccion.

¢El qué?, pregunto yo.

¢Qué va a ser?, pregunta él.

Y se echa a reir.

«;Los peces?», pregunta Luis Foret.

Supongo que habla de todo un poco. Pero no me gusta, no me gusta nada,
ni los peces, ni el acuario, ni el loft, ni siquiera eso otro. Y menos después de
que me diga que se ha mudado definitivamente, que les han subido el sueldo
en la revista ahora que son uno menos, que en dos dias tiene que devolver las
llaves del antiguo apartamento, el de las manchas de humedad con formas
cambiantes. De la parte superior de la caja mas cercana a la cama saca una
botella de champan y dos copas y me pide que brinde con él por su nuevo
hogar.
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Yo estoy tapada con una sabana, mas por frio que por pudor, aunque
admito que me turba que los peces me vean desnuda. Me pongo a discutir. No
se debe discutir tapada con una sabana: es poco serio. Es dificil que a una la
escuchen tapada con una sabana y menos adin que le hagan caso. Le digo que
me parece muy bien brindar por lo que él quiera, pero que, por si no se
acuerda, yo estoy sin trabajo y no tengo demasiados motivos para brindis, que
esa botella de champan equivale a dos semanas de comida congelada y que él
todavia no ha dicho ni una palabra al respecto, que pensaba que nuestra cita
seria para hablar de eso y no para acabar convirtiéndome en otro pez de su
pecera.

Acuario, dice él.

Acuario, digo yo, qué mas da.

No da igual, dice irritado, es lo que te pasa siempre, que crees que todo da
igual, que crees que puedes decidir por mi el motivo de nuestra cita, que crees
que el hecho de que yo me cambie de apartamento es menos importante que
lo que quiera que sea que te ocurra a ti, que crees que puedes discutir con tu
jefe y quedarte tan tranquila. Perdona, le digo, pero yo no discuti con mi jefe,
fue él quien discuti6 conmigo, que es distinto. ;Tu oiste las cosas que le
dijiste?, me responde, eso no son cosas que se le digan a un jefe, una cosa es
lo que digamos de €él bebiendo en un bar y otra lo que le digamos a la cara,
como puede ser que te cueste distinguir eso. Tu qué sabras lo que le dije, le
digo, estabas muy ocupado acompafiando a Ana la paliducha a vomitar, ;tiene
esto algo que ver con ella?, le pregunto. ;A qué te refieres con «esto»,
Agnes?, por Dios, acabamos de hacer el amor, eres la primera persona a la
que le ensefio mi nuevo apartamento, ;qué es exactamente para ti «esto»?, ¢y
por qué iba nada a tener que ver con ella?, ;qué estupidez es esa?, sahora vas
a tener un ataque de celos?, dice Jonas. ;L.a acompafiaste a casa antes a ella o
a mi?, pregunto. ;Acompafarte a casa?, ;qué estas diciendo?, yo no te
acompafé a casa, ¢no te acuerdas de eso?, tu bailabas sola junto a la pecera
del restaurante, dice él.

Acuario, digo.

Pecera, dice, aquello era una pecera, Agnes, por Dios, no todo es como tu
quieres que sea.

Te meti en el coche a rastras, afiade, ibas farfullando no sé qué sobre
frailes, cocineros y el sefior Spock, te dije que si, que lo que ti quisieras, pero
que iba a llevarte a casa; te dormiste en el coche al poco de arrancar, no
abriste la boca hasta llegar a Santiago y cuando lo hiciste fue para soltar un
chorro de vomito que llegd al parabrisas; yo paré el coche para limpiarlo,
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estaba muy cabreado contigo pero tu ibas a lo tuyo; me dijiste: ;ese es el
karaoke? Yo te dije que no estaba de humor para karaokes y te largaste, me
dejaste con la palabra en la boca y el vomito en el parabrisas; al dia siguiente
te escribi un wasap que no respondiste y no supe mas de ti hasta que nos
comunicaron que te habian despedido.

Y que os habian subido el sueldo, le digo, dilo todo: que os habiais
repartido mi sueldo.

¢Y qué querias que hiciéramos, Agnes? Yo te cuidé todo lo que pude,
traté de llevarte a casa sana y salva, dice.

Después de que ya me hubieran despedido, digo.

Eso yo no lo sabia, ;qué podia haber hecho? Te cuidé cuando estabas mal,
dice.

Entonces me enfurezco. Pues podias haberme cuidado antes, digo, ;qué
amigo deja que su compafiera discuta con su jefe, escucha subir el tono de la
conversacion y no se acerca a apaciguarla, a llevarsela de alli, a decirle, yo
qué sé, eh, Agnes, esta es tu cancion, bailala conmigo, o Agnes, vamos a
hacernos una foto, o cualquier otra cosa? Pero, claro, es mejor tener mi sueldo
y gastarse mi dinero en un apartamento con pecera.

Acuario, dice.

Lo que sea, digo.

¢Y qué dices de tu dinero?, dice, ese dinero es mio: jquién te crees que
eres para decidir que mi aumento vale menos que tu trabajo?

En resumen, sigo sin saber como llegué a casa aquella noche pero en mi
cabeza da vueltas un plan orquestado: era facil, solo habia que llenarme la
copa de aquel tinto acido y esperar a que explotara, que discutiera con el
editor por cualquier tonteria, Jonas acompafiaria al bafio a Ana, la paliducha
de la seccion de Politica, que fingiria tener nauseas, los otros se harian los
suecos, puede que hasta el editor estuviera conchabado. Me siento atracada,
robada, de la forma mas impune posible. ;Imagina una manera mas impune?

Otra moneda en el pozo de los deseos.

«Me parece, Agnes, que estas sobreactuando. Tt misma me dijiste que la
paliducha habia vomitado de verdad. ;Y qué interés tendria tu jefe en
participar en esa pantomima cuando podria despedirte y punto? Y si tu jefe no
estaba implicado, ;como iban a saber tus comparfieros que luego repartiria tu
sueldo? Sigue buscando quién te llevo a casa ese dia y no le des mas vueltas».

«Para usted es facil, no le han robado impunemente como a mi».
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«Veras —escribe él—, te contaré una pequefla historia. Recuerdas a la
protagonista de La chica de la bata amarilla, ;verdad? Antes de casarme con
Kathy andaba muy justo de dinero, mi beca en la universidad me daba para
una habitacion, gastos de agua y luz, comida precocinada como la que comes
ti, y poco mas. Tuve que compartir piso con la chica que mas tarde se
convertiria en la protagonista de mi tercera novela. Era una joven ingeniera de
gran talento y a mi me volvia loco, aunque ya entonces sabia que algo en ella
no marchaba como debia. Puesto que has leido el libro, me ahorraré entrar en
los detalles de su adiccion a las drogas. Diré solo que si no querias consumir
te despreciaba, te relegaba por otros amigos. Para ser digno de ella, probé
todo tipo de sustancias. Para mi aquello no era mas que un pasatiempo, una
forma de estar juntos y poco mas. Después de que ella desapareciera de mi
vida, solo he fumado hierba en ocasiones puntuales. En general, lo he hecho
para parecer interesante a otras personas.

»Yo0 me drogaba para hacerme interesante, ella para tener interés en algo;
una existencia sin drogas le parecia insustancial, una sucesion de dias
idénticos, asi que hizo de su vida una sucesion de cuelgues idénticos. Claro
esta, como sabes por la novela, eso acaboé por traerle otros problemas: llegaba
tarde al trabajo, no aparecia o iba colocada, y termind despedida. Al mismo
tiempo empezo6 a acumular deudas con camellos que a veces yo le ayudaba a
pagar con dificultades. Lo que nunca he contado es como dejamos de ser
compafieros de piso. En realidad, dejamos de ser cualquier cosa en plural,
aparte de vulgares delincuentes.

»Era un dia de verano, yo sabia que ella no estaba en casa y escuchaba
musica desnudo en mi habitacion cuando oi un portazo, unos pasos
apresurados, unos sollozos. Entreabri la puerta para comprobar si era ella y vi
su cara ensangrentada, dos gotas escarlata descendian de su nariz, el ojo
izquierdo lo tenia morado, el pomulo derecho, enrojecido. Un boton de la
camisa blanca habia saltado y el sujetador de encaje color vison quedaba a la
vista. Le pregunté qué habia pasado y se lo tom6 como una invitacién a
entrar. Empujo la puerta y se ech6 a llorar en mi hombro sin percatarse de mi
desnudez. Le pregunté si estaba colocada. Me dijo que no, me conté que se
habia topado con un par de camellos a los que les debia medio millon de
pesetas. {Como es posible que les debas medio millon de pesetas?, le dije,
pero obvio mi pregunta. Me conté que la habian obligado a acompafiarlos a
un garaje, la manosearon primero, zarandearon después y finalmente la
golpearon. Le dijeron que si no les pagaba en una semana harian que les
chupase la polla y, como querian que se lo hiciera a los dos a la vez, tendrian
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que rajarle una nueva boca en la mejilla. Continu6 llorando, yo notaba como
el caudal de lagrimas se deslizaba por mi espalda haciéndome cosquillas y me
llegaba hasta las nalgas. Tienes que ayudarme, me dijo. ¢ Pero qué podia hacer
yo? Ni en mis mejores suefios era capaz de juntar medio millon de pesetas y
nunca me he metido en peleas, no sé dar un pufietazo, no aguantaria un asalto
contra los camellos, que tendrian navajas, cuchillos, tal vez armas de fuego.
Puedes robar el dinero conmigo, dijo mi amiga limpiandose los mocos con el
dorso de la mano. ;Qué? Robarlo, repitio.

»Cuando trabajaba de ingeniera, antes de que me despidieran, me dijo,
tenia que conseguir que un funcionario me firmase las obras. En todas partes
es igual, si quieres un contrato hay que comprar a un funcionario. A veces son
maletines en gasolineras, otras veces es un ordenador para sus hijos. A veces
lo llevas a un palco en el fttbol, otras lo llevas de putas. Suelen preferir a los
hombres para las putas, pero este funcionario en cuestion se sentia comodo
conmigo. Cuando aparcabamos en la puerta del prostibulo me decia que no
teniamos por qué entrar, que me preferia a mi que a cualquier prostituta, que
firmaria una licencia por mas dinero si me dejaba. Nunca lo hice aunque
reconozco que me desnudé para €l. Pero jamas me dejaria tocar por ese tipo:
cincuentén, gordo, mal tefiido, espuma blanca adherida al labio inferior. Y lo
peor no es el fisico: es como habla, como se rie de la gente honrada, los llama
los tontos buenecitos, los idiotas moralistas, presume de lo que ha ganado con
la corrupcion, cincuenta millones de pesetas en negro. Cincuenta millones en
billetes azules de diez mil. Los guarda en el garaje.

»Apoyo las palmas de las manos en mi pecho y me pregunto: ;me sigues?
Yo le respondi: ;adonde? Idiota, dijo con su voz grave. [I-DI-O-TA.

»Hasta entonces ella no habia reparado en mi desnudez, no habia
advertido mi ereccién. Cuando la vio se ech6 a reir y por un instante fue
extrafio ver aquella cara magullada con tal expresién de felicidad.

»Estaba perdido, estaba claro que la seguiria a cualquier parte, aunque la
voz de Nico me advirtiera cantando Femme Fatale desde la minicadena barata
de doble pletina.

»Nos vestimos de chandal oscuro. ¢Por qué el chandal?, pregunté. Es mas
comodo si hay que saltar o correr, me dijo. ¢{No decias que era tan facil? No
respondio, nunca daba continuidad a una discusion. Me dijo que no era mas
que un garaje que daba a la calle. Necesitarlamos una palanca de metal y un
poco de fuerza.

»La vivienda estaba en una carretera secundaria a unos cincuenta metros
de la general y una sola farola mortecina alumbraba la entrada. Aparcamos
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frente a un pequefio supermercado de la via principal y esperamos a que
llegase la madrugada. Le pregunté si el supermercado no tendria camaras de
seguridad. Me dijo que daba igual, que no iba a haber denuncia. Dormimos un
poco: estaba tan guapa dormida... Pensé que lo justo seria pedirle que se
desnudase para mi, ya que yo la iba a ayudar, pero éramos amigos, amigos de
verdad. Eso me decia a mi mismo mientras me podia el suefio.

»Me despert6 a las tres y media. Vamos, es la hora. Antes de salir del
coche se meti6 una raya de coca sobre el salpicadero. ;Eso era necesario?, le
dije. Vamos, repitié. Anduvimos unos pasos abrazados como dos amantes, era
parte de su plan, luego en la carretera secundaria avanzamos a tientas. Fue
imposible hacerlo de otra forma después de que se enfundara una media en la
cabeza y me tendiera otra a mi. Estas de cofia, le dije. Nadie nos va a ver, no
pasa nadie por aqui, me respondid. ; Entonces para qué cofio nos tenemos que
poner una media? Por si hay camaras en su casa, me dijo. ;En qué quedamos,
no decias que no iba a haber denuncia? Y no la habra, pero no quiero que sepa
quién le robd, me dijo.

»Abrir la persiana del garaje fue pan comido. Lo unico de lo que
debiamos preocuparnos era de no hacer demasiado ruido. Si nos cogian en el
acto tendriamos un problema. Después de haber robado el dinero, en cambio,
seriamos libres, libres por completo. Era perfecto. Estdbamos robando un
dinero que no existia. Es lo que tiene el dinero negro, que no lo puedes
reclamar.

»Mi amiga llevaba una gruesa linterna de mano; el foco apunto
directamente al estante del garaje del que sobresalia una caja de carton con
una gran B escrita con rotulador. Sera gilipollas, balbuce6 a través de la
media. Dentro de la caja habia un maletin negro de piel cerrado con llave. No
tenemos la llave, le dije levantandome la media a la altura de la nariz para
hablar. No pasa nada, rajaremos el maletin, contestd a través del nailon, y
bajate eso, cofio. ;Y si ese no es el maletin? Es este, créeme, me dijo.

»Cerramos la persiana y nos echamos a correr, tir6 la media en mitad de la
calle. Qué haces, le dije. Ya esta hecho, respondi6 euférica.

»Mientras ella conducia hasta casa, yo intentaba abrir el maletin. Déjalo,
me dijo, con una navaja sera sencillo. Antes de que me diera cuenta
estabamos aparcados frente al piso compartido. Me bajé de un salto, estaba
deseando acostarme y dormir; ella agarrd6 con fuerza el maletin, tenia la
mirada perdida. Qué haces, le dije. Quiero pagar la deuda antes de nada,
respondio, ve a casa y descansa. Pero el maletin esta cerrado, le dije. No te
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preocupes por eso, confia en mi: te dije que no hay nada mas facil que robar
un dinero que no existe. Y arranco el coche».

«Y no volvio a ver a su amiga».

«En quince afnos».

«jVaya! ;Por eso dice que no le gusta inmiscuirse en los dramas ajenos?».

«Nunca me habia detenido a pensarlo asi. ;De donde has sacado esa
frase?».

«Usted mismo la escribi6 en su historia sobre el suicidio: “Nunca he sido
muy amigo de inmiscuirme en los dramas ajenos si no voy a sacar nada en
limpio”».

«Si no voy a sacar nada en limpio...».

«No es muy heroico que digamos».

«;Quién quiere ser un héroe? Los seres humanos no tenemos por qué ser
héroes, solo seres humanos».

«.Y qué paso cuando se reencontro con su amiga quince anos después?».

«No vayas tan deprisa, quedan aun demasiados cabos sueltos por el
medio».

«¢A qué se refiere?».

«A como me converti en Luis Foret, por ejemplo».

«Tiene razon. Hay una cosa que aun no he entendido: ;como acabaron los
relatos que grababa para Shahriar convirtiéndose en novelas publicadas?».

«Por amor al arte. Acabaron publicados por amor al arte».
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4
El relato de la chica del tiempo

Los Angeles (California), verano de 2012

Afirma Foret que es hora de entender como los textos que grababa para
Shahriar se acabaron convirtiendo en una novela. Afirma que, por ese motivo,
el cuarto relato de su biografia debe ser el de La chica del tiempo, la chica a la
que solo le interesaban los principios, aunque él, afirma, tard6 demasiado en
darse cuenta: tardé en darse cuenta de que pronto se aburria y partia en busca
de otro principio. Como tardé en darse cuenta, creyd que su costumbre de
marcharse del cine al poco de empezar las peliculas era solo un indicio de su
locura. Tampoco le dio importancia a que jamas acabara de leer un libro
—-salvo sus manuscritos— o comiera dos bocados de cualquier plato. No
conservaba amigos del colegio o la universidad; los mas antiguos que le
presentd la conocian hacia un par de afios. Empez6 varias licenciaturas pero
no termind ninguna. Habia trabajado de camarera en un local de intercambio
de parejas, cajera de supermercado en un resort en el Valle de la Muerte,
crupier en un casino de Las Vegas, azafata de jets privados, disefiadora
grafica en una web porno, chica del tiempo en una television local de Los
Angeles.

Cuando la conocio, trabajaba de guia de turno de tarde en un reputado
museo angelino: le encantaba el arte, tal vez porque los cuadros no tienen
principio ni final. Sabia mas que nadie que él conociera sobre pintores
emergentes, aunque cuando se consolidaban les perdia la pista. El dia que la
visitd en el museo no le llamé la atencion que las dos salas en las que
trabajaba de guia fueran las mas proximas a la puerta. Apuesta a que nunca
lleg6 a aventurarse a las ultimas salas del museo. Asi era La chica del tiempo,
una chica de principios.

También era hermosa, afirma, no rotundamente, quiza lo suyo fuera mas
encanto que hermosura. Nada sobresalia en ella: era delgada, de caderas
discretas, ojos comunes y labios finos; los incisivos superiores separados, el
cabello suave pero poco abundante. Arrastraba un ligero ceceo a causa del
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diastema en su dentadura. En invierno vestia abrigos cruzados que resaltaban
el largo de sus piernas; en verano preferia vestidos estampados y se recogia el
pelo en una trenza. En conjunto, todo, salvo el ceceo, guardaba una agradable
armonia. Y eso que apenas se arreglaba. Se sentaba en el pequefio tocador de
su habitacion con el estuche de maquillaje abierto, los colores separados por
riguroso orden cromatico, pero pocas veces se pintaba: una raya dubitativa en
el ojo y poco mas. Luego hacia una pompa con la boca como si lanzara un
beso y sonreia a través del espejo.

El hombre que seria Luis Foret compartio piso tres meses con La chica del
tiempo. Su universidad habia llegado a un acuerdo para un intercambio de
profesores y a él le apetecia cambiar de aires. Echaba de menos a Shahriar y
la relacion con su segunda mujer no era un camino de rosas, por usar una
metafora gastada. Hacia poco que le habia sido infiel con Asia, la chica
impasible, pero Asia habia desaparecido entre escombros. Deseaba dar
continuidad a sus infidelidades y estaba seguro de que Los Angeles le
proporcionaria la oportunidad para hacerlo sin necesidad de inventar excusas.
Le proporcionaria la oportunidad de escribir historias que contar a un casete
de cromo que luego guardaria en un sobre marrén acolchado.

Aunque le ofrecieron alojamiento, acord6 con la universidad
norteamericana que buscaria un piso a su gusto en la ciudad. No queria estar
encerrado en el campus; no le atraia, afirma, la soledad de los barracones
llenos de gente.

A La chica del tiempo la encontr6 en una de las primeras webs que visito.

Su foto era mas grande que la del apartamento. Vestia un jersey rojo de
cuello de cisne y cruzaba las piernas con elasticidad imposible dentro de unos
vaqueros ajustados. Se reia: se partia de risa en la foto, los ojos achinados, la
boca abierta de hilaridad. Mas adelante descubriria que La chica del tiempo
reia hasta cuando estaba triste. No quiso ver mas, por lo que a él respectaba el
piso podia ser un establo y la cama, un fardo de paja: deseaba pasar tres
meses con ella.

Finalmente fueron dos meses y tres semanas.

No habia fardo de paja en vez de cama, pero en la vida, afirma Foret, nada
encaja a la perfeccion, siempre hay una junta que baila, un tornillo que no
ajusta. En este caso, el tornillo era Murr, el compafiero inesperado, el tercero
en discordia: un aspirante a actor que nunca acudia a una audicion y trabajaba
en una tienda de surf en Venice a un corto paseo de distancia del apartamento
compartido.

Pagina 101



Murr tenia una mata de pelo amarilla revoltosa como el trigo arracimado y
la boca muy roja. Atesoraba tres posesiones: un hurafio gato persa que dejaba
pelos blancos por todas partes, una pistola Luger que habia heredado de su
abuelo y guardaba en el cajon de la mesilla de noche, y un mévil de ultima
generacion —entonces los moéviles con camara no eran tan comunes— en el
que almacenaba sus fotos con famosos.

Era facil ver a Murr rondar los locales de Malibu y las tiendas de Rodeo
Drive que frecuentaban cantantes y actores. Sabias que se habia encontrado
con uno cuando llegaba a casa respirando como un asmatico y cerraba de un
portazo.

—Mirad quién se ha hecho una foto conmigo —decia.

Parecia dar a entender que eran los famosos quienes pedian hacerse la foto
con €l. Entraba en el piso con el mévil en la mano y el brazo extendido. La
mitad de las veces ni el hombre que seria Luis Foret ni La chica del tiempo
conocian a los acompafiantes de Murr en la pantallita de su teléfono.

—Mira qué suerte tiene esa rubia en bikini que se ha fotografiado con un
conocidisimo vendedor de tablas de surf —decia La chica del tiempo.

Murr solia mandarla a la mierda. Aunque tenia buen caracter, le molestaba
que se restara valor a sus retratos. Cuando Murr se enfadaba con ellos, no lo
hacia solo. Persa el gato persa subia de un salto a la mesa y les bufaba
ensefiando los colmillos.

—:Como se va a llamar Persa un gato persa? —decia La chica del
tiempo.

En realidad ella decia «Perza».

Un dia La chica del tiempo, tras poner en duda la pertinencia del nombre
de Persa, acaricié con cuatro dedos el pelaje del gato, que, disconforme con
su nombre, con las burlas a su duefio o simplemente con su existencia gatuna,
le solt6 un zarpazo.

—iJoder! —grit6—. Voy a estrangular a tu estupido gato de estupido
nombre. Ahora tendré que ponerme la antirrabica. Llévatelo ahora mismo de
este piso.

Por la noche las heridas secas en la mano de La chica del tiempo
marcaban un tres en numeros romanos, pero a ella ya se le habia olvidado su
veto a Persa el gato persa. Que solo le interesasen los principios tenia su parte
buena: el malhumor, los arranques de ira, se desinflaban enseguida.
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Cuando la conoci6, estaba obsesionada con la exposicién temporal del museo
en el que trabajaba. La habian inaugurado la semana anterior a la llegada a
California del hombre que seria Luis Foret; la clausura estaba programada
para tres dias después de su partida. En las salas exhibian la obra de cuatro
pintores locales. A ella le interesaba uno de forma especial. Se llamaba Chris
Ventola y de él se conocian apenas cuatro datos. Que vivia en San
Bernardino. Que era autodidacta. Que habia tenido problemas con las
autoridades por culpa de las drogas. Que trabajaba en un lavado de coches.

Afirma Foret que durante sus primeras semanas en América visité mas
veces San Bernardino en automovil con La chica del tiempo que ningun otro
lugar. La acompafié a la mitad de los lavados de coches entre El Monte y
Apple Valley. El Mustang blanco de alquiler refulgia de tantos lavados, habia
que entornar los ojos para mirarlo. Luego ella se cansé y dijo que era absurdo
continuar con las visitas.

Otros tres artistas formaban parte de la exposicion: una adolescente de
Santa Monica, un ama de casa de Echo Park y un cuarenton de Cambria, un
pueblo de interior al norte de Los Angeles, con camisa de lefiador y botas de
punta, que se alojaba en casa de unos amigos en Redondo. El cuarentén tratd
de llevarse a la cama a La chica del tiempo, pero no consiguié despertar en
ella ni el principio del principio de su interés. Una noche en la que ella acepto
tomar una copa con é€él, intentd sobrepasarse y recibi6 una negativa y un
puntapié. Se lo cont6 a sus compafieros de piso al llegar a casa, riendo
nerviosa.

Esa noche se acost6 con Murr.

Cuando algo le disgustaba se acostaba con uno de los comparieros de piso.
Afirma Foret que nunca comprendié el criterio en su eleccién. Lo que sabia
era que, cuando La chica no tenia un buen dia, Murr y él dejaban la puerta de
la habitacién entreabierta y mataban el tiempo esperando a que una de las dos
se cerrase. Si Murr era el elegido —y generalmente Murr era el elegido—,
ademas del sonido metalico de la puerta al cerrarse, habia otro indicador:
Persa el gato persa deambulaba en horario nocturno fuera del cuarto de su
duefio. Indefectiblemente, eso significaba que Murr compartia cama con La
chica del tiempo.

Al hombre que seria Luis Foret, a quien siempre le irritd6 aquel gato
antipatico, en aquellas ocasiones lo enfurecia el doble. Tenia la impresion de
que lo miraba con mueca de triunfo. Le preguntaba a Persa el gato persa si se
sentia especialmente bien. El muy imbécil no se daba cuenta de que habia
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sido tan rechazado como él. Pero aquel gato estupido no entendia de
solidaridad.

Si se quedaba escribiendo o leyendo en el salon, podia escuchar a La
chica salir de la habitacion de Murr. No esperes que una mujer a la que solo le
interesan los principios se quede a dormir contigo. El pijama rosa, afirma,
seguia perfectamente colocado; la trenza, impecable. Se diria que habia ido a
jugar a las cartas con Murr.

—¢Qué escribes? —le decia al hombre que seria Luis Foret cuando lo
veia de madrugada en el salén con sus papeles extendidos sobre el pequefio
escritorio.

Fl se encogia de hombros.

—No te quedes despierto hasta muy tarde —solia afiadir ella después.

La luna iluminaba la ventana con vistas a la autopista; una procesion de
automoviles desfilaba por ella a cualquier hora. Vivian en la ciudad donde los
coches nunca duermen.

Afirma Foret que, antes de acostarse, La chica le daba un beso en la
mejilla para reconfortarlo por no haberlo elegido. Sabia que también trataba
de echar un ojo a lo que escribia, pero él volteaba rapidamente los folios
como un nifio que dibuja cosas inapropiadas.

—:Por qué te interesa tanto lo que escribo?

Contenia la respiracion cuanto podia para no percibir el aroma de Murr.

—M e da igual lo que escribas —decia ella—. jPero enciende la luz, te vas
a quedar ciego!

—FEs por eso que escribo, por la ceguera... —decia él.

Pero ella se marchaba sin dejar que terminase de hablar.

En general, el trimestre académico era poco engorroso. Las clases eran
escasas, los alumnos interesados disminuian cada dia. Le hace gracia pensar
que si ahora impartiera una clase como Luis Foret en la misma universidad
habria colas para entrar, los que se quedaran fuera tendrian que seguir su
charla a través de una pantalla o unos altavoces. Ocho afios atras era rara la
clase en la que se juntaban veinte jovenes y solo dos o tres parecian
verdaderamente interesados en la materia. Otros buscaban el aprobado facil,
los habia que seguian al estudiante que les gustaba y no dejaban de mirarlo
mientras el hombre que seria Luis Foret hablaba, algunos parecian matar el
tiempo, escapar de un compafiero de cuarto autoritario al que le huelen los
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pies. Tampoco le importaba. No estaba alli para influir en la vida de aquellos
jovenes, sino para disfrutar de los tltimos capitulos de su propia juventud.

Las mafianas que no tenia clases —martes, jueves y fines de semana— y
hacia sol, La chica del tiempo y €l iban a la playa. Al anochecer la invitaba al
cine, pero ella se marchaba a la media hora de empezar la proyeccion. Al
principio la seguia, mas tarde dejo de hacerlo: ya la veria en casa. A menudo
al llegar lo recibia solo Persa el gato persa.

Venice Beach estaba a unos pasos a pie desde su apartamento, pero
siempre que podian cogian el Mustang y se dirigian a playas mas al sur. Eso
cuando no iban a algin lavado de coches de San Bernardino en busca de
Chris Ventola. Los martes, los dias que cerraba el museo, eran los mejores:
recorrian muchos kilometros y, al llegar, ella se quitaba la parte de arriba del
bikini.

Ni siquiera las noches en las que lo elegia a €l tenia oportunidad de
detener los ojos en sus pechos, porque ella preferia hacerlo con la luz apagada
y, al terminar, abandonaba la habitacion. Con La chica del tiempo, afirma,
habia que apresurarse: nunca sabias cuando finalizarian sus principios.

En las playas lejanas el hombre que seria Luis Foret se escondia tras las
gafas de sol para contemplar los pequefios pechos de La chica del tiempo,
que, tumbada en la toalla, se aplanaban y conformaban un monticulo
imperceptible. Sus pezones, en cambio, parecian siempre erectos sobre la
areola euclidiana.

—Son tetas. Nada mas —decia ella cuando pensaba que el avistamiento
se habia prolongado demasiado.

En realidad ella decia tetaz.

—FEl problema de los hombres es que os creéis que las mujeres somos
solo tetas —le dijo un dia La chica del tiempo.

—Y o0 no soy asi.

—Joder. —Se rio escurriéndose en la toalla—. Si llevas quince minutos
mirandomelas!

La chica reflexioné un rato sacudiéndose la arena del cuerpo.

—Eres un buen tipo —dijo—, pero eres un hombre como los demas. No
te aflijas, estais programados para mirar tetas. No te juzgo por ello. Solo que
no eres Chris. Chris es distinto. A veces me pregunto si sera un hombre.

Chris Ventola dibujaba mujeres pero nunca les colocaba pechos, ni siquiera
cuando las pintaba desnudas. La mayoria de sus personajes eran seres

Pagina 105



androginos de pelo largo y labios color carmin. Uno de los cuadros de Chris
representaba una tienda de lenceria en la que solo habia bragas: en el mundo
de Chris los sujetadores eran una prenda inservible.

En las playas de Chris, playas muy parecidas a Santa Monica, las mujeres
se alineaban en toallas coloridas con los pectorales al sol, los labios rojos,
impolutos. En las fiestas en rascacielos, el carmin dibujaba un rastro
encarnado en las copas de champan que servian camareros con frac y bigote.
Los hombres de Chris no eran mas que sirvientes.

En un gran lienzo —que no se vendi6 porque Chris siempre pedia
demasiado por ellos— una mujer amamantaba a un bebé, pero en vez de
pecho tenia una copa de champan en la que el bebé dejaba la marca de sus
pequeiios labios.

Habia un cuadro que obsesionaba a La chica, el cuadro ante el que
consumia las horas de su jornada laboral, el cuadro ante el que se consumia,
el cuadro que la haria renunciar a ser una chica de principios. Se llamaba
Weather Girl y le resultaba demasiado familiar. Era el retrato macabro de una
chica del tiempo de pequefios pechos abatida en el suelo, las piernas cruzadas
con elasticidad imposible dentro de un vaquero ajustado, el tronco apoyado
sobre una lona verde. La lona era el chroma en que proyectaban los mapas de
prediccion para la television. Una salpicadura roja, oscura, tefiia el verde de la
pantalla. Un pequefio punto en la cabeza indicaba el lugar donde la chica se
habia disparado con una pistola semiautomatica.

El cuadro la fascinaba. Deseaba ahorrar para poder comprarlo, Pero Chris
pedia veinte mil ddlares por la pintura y, con su sueldo en el museo, La chica
no seria capaz de ahorrar esa cantidad ni en cinco afos. El hecho de no
encontrar a Chris impedia llevar a cabo cualquier tipo de negociacion.

El hombre que seria Luis Foret le prometié que si se hacia rico lo
compraria para ella, pero La chica del tiempo se rio de él.

—:De verdad piensas que te vas a hacer rico dando clases?

—Prueba con Murr —le dijo él ofendido—. Igual tienes mas suerte con
él.

Probd con Murr. Le pidi6 que la llevara a buscar famosos a Rodeo Drive.
Cuando se encontraban con alguno, La chica le ensefiaba la foto del cuadro, le
decia que era una gran inversion, que irian 50-50, que estaba dispuesta a ir
60-40 por ser él, qué significaban veinte mil délares para él, decia que 70-30
era su ultima oferta, pero ya daba igual, para entonces el famoso creia estar
ante una loca. Si el famoso era realmente famoso, un guardaespaldas acababa
arrastrandola mientras ella gritaba: ;80-20!
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Durante esa etapa Persa el gato persa y el hombre que seria Luis Foret
pasaron juntos muchas noches solitarias. Podria decirse que hasta se hicieron
amigos.

A Murr le iba mejor que a ellos, si se tiene en cuenta lo que significa eso
para un vendedor de tablas de surf obsesionado con la farandula. Habia
conocido en la tienda a un guitarrista aficionado y empezo6 a surfear con él. A
través del guitarrista conocio a un actor que habia tenido éxito en los ochenta,
que le presentd a un base retirado de los Clippers. En Los Angeles las cosas
se mueven como en un diagrama de arbol, se trata de ir descendiendo por las
ramas. Murr se habia comprado un nuevo movil, tenia la tarjeta de memoria
colapsada por las fotografias.

El base de los Clippers invit6 a Murr a una fiesta en un restaurante
peruano de Santa Ménica. El le pregunté si podia llevar una acompafiante, el
otro le dijo que si no lo hacia todo el mundo daria por hecho que era gay. Le
pidio a La chica del tiempo que lo acompafiase y ella se tomo la libertad de
escribir un telegrama a la Asociacion de Lavados de Coches de California.
Quiero invitar a su miembro mas ilustre. Stop. Chris Ventola de San
Bernardino. Stop. A acompaflarme a una fiesta en Malibd. Stop. Con
deportistas y actores de éxito. Stop. Y otros famosos de similar talento. Stop.

Chris no aparecio. Tampoco el actor de los ochenta. Al base de los
Clippers no llego a verlo aunque le dijeron que andaba por ahi.

La chica resoplaba junto a la playa mientras sorbia la espuma de un pisco
sour. Su vestido de colores se le escurria en el pecho, mas euclidiano que
nunca. Reia triste mirando el mar con los labios pintados de rojo como un
dibujo de Chris Ventola. Un hombre de mediana edad con un traje a medida y
un pafuelo que sobresalia del bolsillo se sent6 a su lado.

—No he podido dejar de mirarte —le dijo—, perdona, ¢eres actriz? No te
molesta que me siente a tu lado, ¢verdad?

—Depende. ;Le interesa invertir en arte? ; Tiene veinte mil délares?

—Responda primero a la segunda pregunta —dijo el otro riéndose.

Resulté que el hombre trajeado era un editor espafiol que captaba en Los
Angeles a jovenes talentos literarios. Le dijo que estarfa encantado de darle
veinte mil dolares si tuviera una novela que los valiese.

¢Pero de donde iba a sacar ella una novela? La chica introdujo levemente
la punta de la lengua entre los incisivos separados.

Le dijo al hombre trajeado que si le daba una tarjeta le escribiria. Le pidio
un mes a lo sumo. Luego dejé que la acompafiara al cuarto de bafio de
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mujeres y le tocara los pechos. Fue todo lo que hicieron. O al menos eso
afirma Foret que ella le conto al llegar a casa.

—Tetas —dijo— tetas. Eso somos para vosotros.

En realidad ella dijo tetaz.

Esa noche y las siguientes Persa el gato persa durmié tranquilo en su
habitacion.

La chica del tiempo nunca habia estado tan apegada al hombre que seria
Luis Foret. Con la luz apagada €l solo percibia su risa. A veces, si era ella
quien estaba encima notaba cémo su vientre se contraia en pequefias
carcajadas hipadas. Nunca le preguntaba la razon por la que reia. Se
concentraba en cumplir cada tramite antes de que ella se marchase. Afirma
Foret que se apresuraba tanto esas noches por llevar a cabo todo lo que se
espera de un coito, que el acto no parecia un coito, sino una cadena de
montaje.

La chica del tiempo no tardo en pedirle lo que de verdad queria.

—Tu escribes, ¢verdad? ¢Dirias que tienes talento? ;Crees que lo que
escribes puede valer veinte mil dolares? Iremos 50-50. Estoy dispuesta a ir
60-40 por ser ti. 70-30 es mi ultima oferta. Pero lo haremos bien, lo haremos
como Chris. Démosle un punto de misterio. Busquemos un pseudénimo, un
buen pseudénimo. Y la foto... ¢ Alguna vez has visto las novelas de Thomas
Pynchon? Una equis en el lugar de la foto. Eso pondremos: una equis, no una
foto. Nada de hombres obsesionados con tetas. Un misterio. Yo compraria
mucho antes una novela misteriosa que la de cualquier idiota con foto.
Hablaremos con una agencia de representacién, aqui en Los Angeles estan las
mejores, abriremos una cuenta en el extranjero, asi ahorraremos impuestos.
En Suiza, en Zurich. Una cuenta a la que los dos tengamos acceso. Solo
enséfiame lo que escribes. Si es muy bueno estoy dispuesta a llegar a un
80-20.

—Lo siento, lo que escribo lo escribo solo para mi.

—¢Y por qué no ensefiar al mundo tu obra?

—Bueno, tengo una amiga que la conoce...

—¢:Por qué ella si 'y yo no?

—Porque ella esta ciega.

—:Y eso qué tiene que ver?

—EFEs una larga historia.

—:Sobre qué escribes?
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—¢De verdad quieres saberlo?
—Si.

—Sobre ti.

—¢Sobre mi?

—Sobre el sexo contigo.
—iTetas!

En realidad ella dijo tetaz.
—Ci, tetaz —se burl6 él.

Rebuscé en el cajén mas oculto del armario y encontré la carpeta en la que
guardaba los relatos que habia narrado en cintas que luego enviaba por correo
a Shahriar. La mayoria eran paginas impresas a doble espacio, alguna estaba
garabateada a mano. La chica paso horas leyéndolas sin descanso, con una
mueca de decepcion en su rostro. Esa noche la luz de la habitacion
permanecio encendida.

—Da igual —dijo despertandole de madrugada—, los hombres pagaran
por leerlo.

Cuando se levantd, a la mafiana siguiente, L.a chica del tiempo estaba
mecanografiando sus relatos en un procesador de textos. Durante los dias
siguientes ordend los textos, agrego introducciones, corrigié los principios.
Cuidé los principios por encima de todo. Si se enganchan, le dijo, llegaran al
final.

Ahora le hace gracia pensar que ella, precisamente ella, dijera eso.

Trabajo todas las mafanas, ya no iban a la playa, tampoco al cine, se
acostaba con €l cada dia, algo rapido, mecanico, una parte del 60-40: tiempo
para un par de risas, un rapido montaje en cadena. Luego se ponia a trabajar.

—Pero enciende la luz. {Te vas a quedar ciega! —le decia €él. Los martes
y jueves paseaba solo por la playa de Venice. Sentado en un banco del paseo
maritimo, escuchaba hasta la hora de comer a un chaval que improvisaba
solos de bateria. Lo escuchaba hasta que le entraba dolor de cabeza.

Faltaba un mes para finalizar el curso, pero se daba cuenta de que su
tiempo en Los Angeles se habia agotado. Se estaba convirtiendo él también en
un hombre de principios. Parecia como si no pudiese ser feliz demasiado
tiempo en el mismo sitio con la misma persona. Parecia como si le repeliese
la permanencia. Comenz6 a fantasear con la posibilidad de vivir sin rumbo,
de estar hoy aqui y mafiana alla.
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La chica del tiempo termin6 una novela con sus apuntes. Versaba sobre
una chica que nunca acababa nada. Paradojicamente, la novela sobre la chica
que nunca acababa nada la acabd La chica del tiempo.

Hacia falta un pseudénimo y a La chica no se le ocurria ninguno. Pensé en
Persa como el gato persa, pens6 en Chris como Chris. Nada la convencia.
Examind su habitacion. La anterior inquilina habia dejado olvidada una postal
de un bosque de Montana pegada en la puerta del armario: una montafia
nevada reflejada en un lago, un pufiado de iris salvajes floreciendo en el
prado. Una imagen hermosa. Era el Lewis and Clark National Forest. La chica
cogi6 la primera y la dltima palabra pero se dejo6 la ese por el camino. Quiza
sufriera también diastema en los dedos. Quiza quisiera un apellido que no se
atrancara al pronunciar. «Luis Foret», escribio, y le dio a enviar.

Se cito un par de veces con el editor del traje gris y pafiuelo en el bolsillo
que, segun ella, solo quiso acariciarle los pechos. Debia volver a Espafa. Le
dijo que veinte mil dolares era mucho dinero. Le pellizcO un pezdn. Se
marcho.

Se reuni6é con una prestigiosa agencia de representacion. Les hablé de un
escritor misterioso al que unicamente ella conocia. Le dio un papel al hombre
que seria Luis Foret que él ni siquiera ley6 y que firmo solo para sacarsela de
encima. Se gastd sus escasos ahorros en la tarifa de la agencia para la
valoracion de manuscritos. Te llamaremos, le dijeron. Luego le mostraron la
puerta.

Le quedaba un mes para perder de vista para siempre el cuadro que le
quitaba el suefio, el empefio en que habia invertido sus mayores esfuerzos. La
obra volveria a la pared de un lavado de coches junto a Chris Ventola, el
unico hombre del mundo que no estaba obsesionado con las tetas.

En realidad ella decia tetaz.

No hubo mas noches en la habitacién del hombre que seria Luis Foret. A
esas alturas €l ya no la echaba de menos, solo dejaba pasar las semanas entre
clases inttiles y solos de bateria. Persa el gato persa empezo a colarse en su
cuarto y se subia a la cama cuando dejaba la puerta entreabierta; €l le permitia
dormir alli, afirma, porque al menos Persa el gato persa no lo abandonaba en
mitad de la noche.

La chica del tiempo seguia riendo pese a todo. Los viernes solian cenar
los tres juntos en un restaurante vegano de Abbot Kinney. Ella reia a
carcajadas con las anécdotas de Murr, que continuaba descendiendo rama a
rama por el diagrama de arbol y, a través del base de los Clippers, habia
llegado a conocer a su idolo, el campeo6n del mundo de surf. No sabia —nadie
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lo sabia entonces— que, surfeando con él en Hawai, una ola se llevaria a
Murr y su cuerpo no volveria a aparecer. Pero eso no sucederia hasta cuatro
meses después.

La udltima noche que cenaron juntos a La chica se le saltaron las lagrimas
al reir. Entonces le preguntaron qué le ocurria.

—Nada, que soy feliz —dijo derramando gotas de rimel.

Era jueves por la mafiana, Murr tenia el dia libre. Faltaba una semana para
que el hombre que seria Luis Foret abandonase Los Angeles. Veian los tres la
television mientras se pasaban un larguisimo canuto que Murr habia liado y
sabia a hachis y pelos de gato.

Estaban alegres como lo estan los viejos amigos cuando olvidan sus
problemas. Salvo que ellos no eran viejos amigos. Ni siquiera eran amigos.

A las doce en punto del mediodia, La chica dijo que tenia que marcharse
al trabajo. Se ducho en el bafio de la habitacion de Murr, que estaba al otro
extremo del salén, en el lado opuesto al cuarto con la postal del Lewis and
Clark National Forest en el armario. Al terminar de ducharse atraveso la
estancia completamente desnuda. El hombre que seria Luis Foret nunca la
habia visto asi, excepto lo que vislumbraba con la luz apagada. Se habia
pintado los labios de rojo y sus pechos sucintos parecian una copa de
champan. Los tres masticaron una estupida carcajada de hachis.

Después de que La chica se marchara, Murr y €l se quedaron
haraganeando y fumando con la tele encendida. No sabria decir cuantas veces
se durmieron en el sofa. Afirma Foret que recuerda haberse despertado con la
previsién del tiempo de una television local de Los Angeles. Luego llegaron
los titulares del telediario.

Al principio, cuando Murr se puso a gritar como un loco, creyé que todo
era producto de las drogas.

—iMi Luger, joder! iMi Luger! jLa pistola de mi abuelo, cofio!

Estiré los ojos para leer el tembloroso titular: «Chica se suicida en un
museo angelino».

Se habia pegado un tiro.

—iMi Luger, cono! Mi Luger!

Se habia pegado un tiro de espaldas a Weather Girl, el cuadro que la
obsesionaba. Sus piernas estaban cruzadas de manera imposible, enfundadas
en unos vaqueros ajustados, su cabeza descansaba contra la pared amarilla,
igual que la chica del cuadro lo hacia contra el chroma verde.
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Hacia cuatro horas que se habia disparado. La television habia contactado
con Chris Ventola. No necesitaron tantos viajes en Mustang como ellos.

—FEs una locura —decia Chris mirando a la camara—. Se ha pegado un
tiro en la misma postura que en el cuadro. Me ha llamado Darlene. Me ha
dicho: carifio, sale tu cuadro en internet y, cuando lo he visto, no me lo podia
creer.

Chris era un tipo con una melena larga grasienta y escasa en la coronilla
que gesticulaba al hablar. Le faltaban un par de dientes y ceceaba. No como
La chica, sino un ceceo mas seco, menos sibilante. A su lado, lloraba Darlene,
la clasica Miss San Bernardino de 1987: mechas rubias, labios gruesos, escote
que a duras penas contiene el tembleque gelatinoso de los pechos.

—¢Sabes? —afirma Foret que le dijo a Murr—, a ella no le habria
gustado Chris Ventola.

Se saco una hebra de tabaco de la boca.

—No le habria gustado nada de nada.

Tosio.

—Y Darlene le habria gustado menos aun.

Eso, afirma, fue todo lo que dijo.

El otro ni siquiera lo escucho.

—:Por qué mi Luger, loca de mierda? —berreo.

Seguian fumados. Lo dltimo que se pararon a pensar entonces era que La
chica del tiempo era una chica de principios.
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Documento anexo N.° 3

Transcripcion de los correos entre
Luis Foret y Agnes Romani

Enero de 2020

Debo decirle que me sentiria mas comoda si me facilitara alguna prueba de
que esto que cuenta es real.

Estoy viendo la prueba ahora mismo, Agnes, estoy viendo mi promesa a
La chica del tiempo: el dichoso cuadro de Chris Ventola colgado en mi salon.
Le dije que si me hacia rico lo compraria. Pagué por él bastante mas de los
veinte mil dolares en los que estaba tasado al principio: el suicidio hizo que su
valoracion se disparase. Si La chica llega a sobrevivir al disparo, hubiera
vuelto a suicidarse al enterarse de lo que habia subido el precio.

No creo que sea apropiado hacer bromas sobre su muerte.

¢Sabes qué veo también? Veo un gato blanco hurafio e insolidario como
aquel gato persa que llamaban Persa. Es mi gato. ; Sabes cémo lo he llamado?

¢ Tiene alguna importancia?

Tetaz. Este se llama Tetaz. El nombre fue antes que el gato. El nombre es
el principio. Eso me lo ensefié La chica del tiempo.

Veo que usted también es un hombre de principios. O quiza deberia decir
mejor «de inicios».

¢Por qué lo dices, Agnes?

Hasta que he hablado con usted no me habia parado a pensar en que buena
parte de sus novelas estan basadas en hechos reales. Sin embargo, lo que
cuenta se cifie al principio de las historias. El suicidio de La chica no aparece
en su novela.

Bueno, en realidad era imposible que yo lo contase, ¢no te parece? A no
ser que ahora creas que puedo predecir el futuro. Comprenderas que fue ella
quien le ofreci6 a la agencia de representacion los papeles que yo escribia
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para Shahriar y que lo hizo antes de suicidarse, con lo cual ahorré el final
triste a los lectores. Creo que acert6: a la gente no le suelen gustar los finales
tristes.

A la gente lo que no le gusta es que la engafien.

Nadie engafi6é a nadie. Lo que sucedi6 es que la chica no tuvo la paciencia
suficiente para esperar a que me convirtiera en Luis Foret. En el fondo, eso
me parece lo mas triste, ahora podria ser rica. ;Pero te sorprende que a esa
chica le faltase paciencia?

¢Cuantos otros finales tristes nos ha ahorrado en sus novelas?

Recuerda que inclui la muerte de Asia en Vida de una chica impavida y
fue mi novela menos vendida.

¢Cuantos finales?

Vayamos paso a paso, ¢no crees?

Casi prefiero que me lo suelte todo ahora.

Paso a paso.

¢Y por qué Una chica de principios es la novela en la que habla mas
abiertamente de sexo? ;Porque fue La chica del tiempo quien la escribio?

Evidentemente, Agnes, evidentemente. Bueno, escribirla la escribi yo,
eran mis relatos, recuerda. Pero es cierto que no tuve el control sobre lo que
se publico; en el resto, en cambio, pude guardarme para mi lo que quise.

;Por qué lo hizo?

Porque valoro mi intimidad.

iNo me venga con esas! Si valorase su intimidad, no estaria ahora
contandome su biografia.

¢Tengo que repetirte que fuiste ti quien me propuso escribirla?

No entiendo por qué acepto.

Porque es la ultima historia de Luis Foret, creo que ha llegado el momento
de desnudarse, de decir la verdad.

Menos la verdad de su nombre. Menos quién es en realidad.

Hay barreras que conviene no cruzar.

;Sabe lo que me duele? Darme cuenta de que las novelas que tanto me
gustaron en su dia no son mas que patrafas.

Agnes, me acabas de decir que hasta que empezamos a intercambiarnos
correos no te habias dado cuenta de que estaban basadas en hechos reales.

Claro. Por eso. Ahora que lo sé, me parecen patrafas. La peor mentira que
se puede contar: una verdad a medias, una verdad manipulada. ;Y usted se ha
representado en todos los protagonistas masculinos! ¢Se da cuenta del
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narcisismo que demuestra? ;Como podra leerlas nadie cuando se publique
esta biografia?

Podran leerlas desde un prisma mas interesante. Una verdad manipulada.
Esa que has dicho es una excelente definicion de lo que es una novela. Los
lectores de Luis Foret podran analizar cuanto hay de verdad y cuanto esta
ficcionado. Nadie ha dicho nunca que mis libros se correspondan con la
realidad, ;o me equivoco? Precisamente por eso tiene sentido escribir esta
biografia.

:Se da cuenta de que sus novelas son mas verosimiles que su biografia?

Agnes, jla ficcion es mas verosimil que la realidad! ;Me vas a hablar de
verosimilitud td que me has contado que te acostaste con un hombre con la
cabeza bajo un acuario?

Ocurri6 de verdad.

Mi historia también.

Con las mujeres de sus novelas soy capaz de identificarme, con la mayoria
de las mujeres de su biografia me resulta imposible. ;Y son las mismas!

¢ A estas alturas no te has enterado de que el mundo esta lleno de personas
mas desagradables que los personajes de las novelas?

Parece que tenia que conocerlo a usted para enterarme.

Cuanto estas aprendiendo conmigo.

:Es posible que todas las mujeres de su vida sean caprichosas o
interesadas o les falte un tornillo? ;Sabe lo que se puede pensar de alguien
que habla mal de todos los que le rodean?

Yo no hablo bien ni mal de nadie, yo cuento lo que sucedio.

Esta tan ciego que ni siquiera se da cuenta.

Dime entonces, ;qué se puede pensar de alguien como yo?

Da igual, que lo juzguen los lectores.

Dices que yo soy un hombre de inicios, ¢y ti? ¢Llegaras hasta el final de
esta biografia?

No me queda mas remedio, ya se lo he dicho, el editor no me pagara si no
lo hago.

¢Pero eres de las que terminan las cosas?

Prefiero que no vaya por ahi.

¢Por donde?

Por ese camino, por el camino personal, hablamos de su vida, no de la
mia. Creo que le he contado demasiado sobre mi. Agnes Romani no importa,
importa Luis Foret.
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Dime solo eso, dime solo si acostumbras a terminar las cosas y prometo
no volver a preguntarte nada personal.

¢Me esta diciendo que si pudiera hacerme una sola pregunta esa es la que
elegiria? ;Esta seguro?

Estoy seguro. Te doy mi palabra de que no volveré a preguntarte nada
personal.

Pues no sé si termino las cosas. Seglin mi madre, no, segiin mi madre me
obsesiono con algo durante un tiempo hasta que sustituyo esa obsesién por la
siguiente. Claro que ella lo acompafa siempre con un reproche: y lo que me
costaron las clases de guitarra, y lo que me costé levantarme los fines de
semana para llevarte a natacién, y qué hago yo ahora con tu coleccion de
vinilos.

O sea que esta biografia la tendré que terminar yo.

Eso si quiere usted hacerle caso a mi madre, yo no creo que sea asi.

Yo escucharia a tu madre, ha visto mas mundo que tu.

Deje a mi madre tranquila, no sabe nada de ella.

Eres tu la que la has traido a colacion.

Pues déjela.

A mi me da igual si la detestas o no.

Yo no le he dicho que deteste a mi madre.

;Sabes cuando empecé a entender a mis padres?

Yo no le he dicho que no entienda a mi madre.

Cuando tuve que entender a mi hija.
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5
El relato de Nata

Marrakech (Marruecos), octubre de 2012

Afirma Foret que el quinto relato de su biografia sucede pocas semanas
después de la muerte de La chica del tiempo. Afirma que comienza en una
terraza de un riad marroqui con un padre, una hija y una tortuga.

La nifia se habia obcecado con el dichoso animal desde que llegaron a
Marrakech. La ciudad no le importaba lo mas minimo: los olores intensos, los
colores suaves, los ropajes extrafios. Solo queria volver al hotel y subir a
saltos los escalones de la terraza para darle un trozo de lechuga a Vainilla.

—Pap4, me gustaria que fueras como Vainilla.

—¢:Quieres que sea como una tortuga?

Vainilla avanzaba con lentitud exasperante hacia el cuadradito de verdura
que la nifia acercaba al suelo con el brazo extendido. La tortuga sabia que la
comida seria suya en cualquier caso. O tal vez no le resultaba muy apetecible.
O puede que no fuera capaz de moverse de otra forma.

—No es una tortuga cualquiera, es Vainilla.

Canturreaba «Vainilla». Enunciaba la frase con normalidad, pero cuando
llegaba al nombre sonaba «Vai-ni-1la», un acento en cada silaba.

—Vai-ni-lla —repitio.

Afirma Foret que al principio pensé que le daria miedo. Las tortugas son
animales de aspecto temible, como dinosaurios resabiados. Esta tenia un
tamafio considerable; cuando metia la cabeza y las patas en el caparazon
parecia un balon de futbol deshinchado.

—:No tienes miedo de que te muerda?

Sus ojitos caidos le miraron con incredulidad. Tenia la cara redonda y la
nariz demasiado grande. Era robusta y no muy alta; pesaba diez kilos mas que
las nifias de su edad. Lo mas hermoso en ella era su voz, rasgada, casi afénica.
Anne Marie queria llevarla al otorrino, pero a él le encantaba su voz y bajo
ningun concepto queria que cambiase.

—iPapa, es Vai-ni-lla!
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Le daba igual llevar solo dos dias en Marrakech, para ella la tortuga era de
la familia. A juzgar por las horas que se habian pasado en la terraza,
tranquilamente podria serlo. Lo que asustaba al hombre que seria Luis Foret
era pensar en el dia de la despedida, cuando la nifia se diera cuenta de que
Vainilla tenia que desaparecer de su vida. Seria lo mas parecido a la muerte
que iba a experimentar a sus seis afios. Un aprendizaje tan ttil como doloroso.
Salvo que, egoistamente, no le apetecia estar delante en ese momento. Solo de
pensarlo, afirma, le entraban ganas de echar a correr.

—Por qué se llama Vainilla?

El sol calentaba con fuerza aquel octubre. El hombre que seria Luis Foret
trataba de evitar la terraza del riad en las horas centrales del dia. Preferia
descansar con la nifia en la pequena piscina interior, una alberca diminuta en
la que bebia limonada mientras Nata chapoteaba preguntando cuando podia
subir a ver a Vainilla.

—Se llama Vainilla porque es el nombre que le pusieron Paul y Thérese.

Paul y Thérese eran los duefios del riad.

—A mi también me gustaria llamarme Vainilla. ;Por qué no me pusisteis
Vainilla, papa?

—Porque ya se llama asi la tortuga. No podéis llamaros igual. Hagamos
una cosa: a partir de ahora te llamaré Nata. ; Te parece, Nata?

—Siii! Vainilla y Nata, las tortugas. —Agit6 las manos y dio un tirén que
arranco la lechuga de la boca de Vainilla. Al reptil no parecié importarle.

—Dime una cosa, Nata, ¢por qué quieres que me parezca a Vainilla?

—Porque asi, aunque un dia te marches de casa, te moveras tan despacito
que siempre podré ir a tu lado.

—Yo no me voy a ir de casa, tontita. —Le alborot6 un poco con la mano
el pelo brillante.

—No me llames tontita.

—He dicho Natita, tontita.

Pero ella no le creyo.

Es probable que la idea de que la fuese a abandonar le viniera a Nata de un
viejo cuento que €l le contd un dia antes de dormirse. El cuento del buhonero
indio que encuentra a una recién nacida en un pantano; las moscas la rodean;
los elefantes la salpican al revolcarse en el lodo; en el cielo planea un ave
carrofiera. El buhonero recoge a la nifia, que llora de hambre, pero no tiene
leche para ella; apenas tiene comida para llevarse a la boca. Asi que decide
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recorrer casa a casa las calles de Benarés ofreciéndoles a las familias sin hijos
que se queden con la nifia, pidiéndoles al menos un poco de leche; todo lo que
recibe son portazos e insultos. Esa noche el buhonero roba una pequefia barca
azul, deja en ella al bebé y la empuja al interior del Ganges.

—¢Y qué pas6? —pregunta Nata antes de quedarse dormida.

—:Como?

—Que qué paso después, papa.

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes?

—El cuento acaba asi.

—iInvéntate algo, papa! Todos los cuentos tienen fin.

—No, Nata, las mejores historias no tienen fin.

Nata se queda unos minutos absorta, en silencio total. Luego su
respiracion comienza a hacerse mas pesada hasta que los ojos se le cierran
como la hoja que se desprende de una rama en otofio.

A Nata no debié importarle demasiado que la historia no tuviera fin,
afirma Foret, porque al dia siguiente le pidi6 que se la volviera a contar. Y
también al siguiente. Y al siguiente.

La cuarta noche los acompai6 su madre, a la que apenas veian a causa de
su horario laboral, y, aunque ella guardo silencio mientras el hombre que seria
Luis Foret narraba la historia, pudo leer la desaprobacion en su cara, tan
distinta a la de Nata. Todos se preguntaban a quién se parecia esa nifia.

Cuando Nata se durmio6 y cerraron con cuidado la puerta de su habitacion,
Anne Marie le reprendi6 en un susurro:

—:Pero qué cosas le cuentas a la nifia? ; Estas tonto?

—FElla sabra darle la lectura correcta, es una nifia especial.

—Tiene seis afios, no hay por qué torturarla con cuentos tristes. Desde
que volviste de Los Angeles te comportas raro. Lo mejor serd que te
reincorpores cuanto antes a la universidad, no te sienta bien estar todo el dia
sin hacer nada.

—Si, lo importante es que los dos trabajemos y no nos veamos.

Ella hizo como si no lo oyera.

—Y la nifia no es especial —respondié—, es una nifia normal, bastante
alegre, y no creo que esté interesada en lo dificil que es nacer en la India. Eres
un padre de familia con un empleo fijo y una vida sin sobresaltos. Es lo tinico
que deseo para nosotros y para la nifia. Asimelo y seras feliz.

Igual se creia que no habia oido eso antes.
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Afirma Foret que quince dias después de aquella discusion viajaron los tres a
Marrakech. Anne Marie tenia que cerrar alli un negocio para la empresa de
confeccién en la que trabajaba y él no debia reincorporarse a la universidad
hasta noviembre. Nata tendria que saltarse unos dias de colegio, pero los dos
pensaron que conocer Africa serfa una experiencia mis provechosa que
rellenar estipidas fichas en la escuela. Resulté que de toda Africa ella solo
queria conocer a una tortuga. L.a madre estaba encantada al ver que la nifia se
comportaba exactamente como se esperaba de una nifa.

En ocasiones, cuando se olvidaba de Vainilla y nadie los veia, Nata le
pedia al oido al hombre que seria Luis Foret que le contara la historia del
buhonero. Ya no le preguntaba qué pasaba después. Habia aceptado que no
habia final.

Como mucho decia:

—Papa, ti no me vas a abandonar, ;verdad?

—No, tontita.

—No me llames tontita.

Y se abrazaban.

El hombre que seria Luis Foret no sabe definir lo que sentia con esos
abrazos; de principio a fin los unia una relacion excepcional; no se puede
decir que fuera placer ni alegria lo que sentia, es incapaz de encontrar la
palabra. Lo que no dejaba de pensar es que ella le necesitaba mas de lo que le
queria. Era la recién nacida del pantano que precisaba que le suministrasen
leche en polvo. Eso no significaba que quisiera a su cuidador, afirma, en
realidad ignoraba lo que es el amor. O tal vez eso sea en realidad el amor y
quien lo ignora es el hombre que seria Luis Foret.

A la mafiana siguiente le dijo a Nata que la llevaria a unos bonitos jardines de
colores. No sabia qué le ocurria pero habia estado llorando toda la mafiana. Ni
el desayuno en la terraza, con crepes saladas, zumo de naranja, miel y
Vainilla, la habia apaciguado. No queria hablarlo con él: lloraba en silenciosa
afonia.

—~Cuando te pones asi no te aguanto —Ile dijo él—. Pobre del que se case
contigo.

—Yo0 no me voy a casar —respondid Nata con cara de enfado.

—Claro que no te vas a casar porque no te va a querer nadie, llorica.

—A ti tampoco te quiere nadie.

—Qué insoportable eres, joder.
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Nata se llevé la mano a la boca cuando €l dijo «joder». Paul, el duefio del
hotel, le pas6 un agua a la crepera, la guardo en un armarito y se sent6 junto a
ellos.

El riad que regentaban Paul y su mujer, Thérese, constaba de cuatro
habitaciones distribuidas en dos plantas y la terraza donde desayunaban, que
servia de aposento a Vainilla. En la planta baja, en la que vivian los duefios,
se ola constantemente un chorro artificial derramarse en la alberca. Era
imposible no encontrarse a todas horas con Paul y Thérese. Al hombre que
seria Luis Foret, que detesta la cordialidad fingida de ese tipo de situaciones,
le molestaba tener que compartir tiempo con ellos. Pero era parecido en
cualquier riad. Con el bum turistico estaban reformandolos todos y siempre
pertenecian a europeos. Los marroquies eran demasiado pobres para adquirir
uno o demasiado ricos para interesarse por un negocio a tan baja escala. Paul
y Thérese habian llegado de visita desde Le Mans y ya no habian querido
regresar a los cielos plomizos del norte de Francia; preferian la canicula
plomiza del sur de Marruecos.

—No le diga eso a la nifia —le recrimin6 Paul con su fuerte acento
francés—. Es una pequefia encantadora. —Sonri6 a los ojos de la nifia, tan
verdes como negros eran los de su madre.

Afirma Foret que le irrit6 la actitud paternalista de Paul: era consciente de
que no debia hablar asi a una nifia de seis afios, no necesitaba que nadie se lo
reprochara. Que Paul preparase crepes y exprimiera zumo para ellos no le
otorgaba el derecho a inmiscuirse en su vida.

—Para usted es facil decirlo, no tiene hijos —le dijo chasqueando los
dedos.

—Usted no sabe si eso fue porque no pude tenerlos. Quiza se esté
metiendo donde no lo llaman —respondio Paul.

iAsi que era €l quien se metia donde no lo llamaban!

—Pues si la quiere se la regalo ahora mismo. Se la cambio por un
camello, joder.

Nata ni siquiera se llevé la mano a la boca esta vez cuando dijo «joder».
Le miraba como si fuera un borracho que entra montando jaleo en un bar.

—Le estoy diciendo que no hable asi. Aqui no.

Se retaron con la mirada. Paul era calvo y la forma de su cabeza era como
la de una tortuga. El hombre que seria Luis Foret le habia dicho a Nata que tal
vez Paul fuera el padre de Vainilla, que se fijase en su cabeza. Nata se habia
reido mucho. Aunque rondaba los cincuenta, Paul era un hombre fuerte.
Vestia bafiador y chanclas, silbaba canciones francesas y gritaba «oh la la». A
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Nata se le daba muy bien imitarlo; era una buena imitadora. Afirma Foret que
se le paso por la cabeza que si aquel francés le golpeaba delante de la nifia
seria el momento mas humillante de su vida.

El hombre que seria Luis Foret se levantdo de la mesa y se asomo
malhumorado al extremo de la terraza. Contempl6 la ciudad, el caos de
antenas parabdlicas, el enjambre de edificios ocres. Los nifios gritaban sin
cesar, a veces gritaban toda la noche, mas alto que el muecin llamando a la
oracion: «Allahu Akbar! Allahu Akbar!». Las motocicletas destartaladas
petardeaban constantemente. Un perro lastimoso arrastraba con dificultad sus
dos patas traseras. Odiaba esa ciudad tanto como odiaba su vida. Odiaba su
olor a azafran, afirma, a té a la menta, a pastelitos de hojaldre sobre los que
revoloteaban las avispas.

Nata se reia ahora con fuerza. Paul habia puesto a Vainilla sobre la mesa y
conseguia que la tortuga levantara sus patas delanteras de forma alterna.

—T crees que es una tortuga, pero en realidad es un perrito.

—Oh la la! —grit6 Nata.

De camino a Majorelle estaba de mejor humor. La vida resultaba mas sencilla
cuando Nata estaba de buen humor.

Era una gran caminante, podian estar horas y horas andando y no se
quejaba. Y era espabilada: por mucho que su madre dijera mil veces que no,
aquella nifia era especial.

Por el laberinto de la Medina de Marrakech Nata se movia mejor que él:

—Por ahi —decia la nifia— se va a la plaza grande.

—Djemaa-el-Fna —Ile corregia él.

—Es un nombre muy dificil.

—Trata de aprendértelo.

—Por ahi —continuaba sin hacerle caso— se va a la plaza pequefia.

—La de las especias.

—La de los cestos y los camellos de madera.

—La de las especias.

—¢Qué son «especias»?

—Hierbas que huelen.

—¢Como la coliflor?

Le hizo reir.

—No, tontita, que huelen bien.

—No me llames tontita.
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En Majorelle contrataron a una guia que les ensefi6 los jardines. La nifia
parecia encantada entre los cactus, las palmeras y la ceramica de colores.

—iQué bien se lo pasaria aqui Vainilla! —dijo.

— T crees que Vainilla se lo pasa bien?

—¢Cuando?

—En general.

—Si.

—¢De verdad? ;T la ves feliz?

—: T te lo pasas mejor que Vainilla?

A menudo los razonamientos de Nata lo hacian enmudecer. Carecia de
respuestas a muchas de sus preguntas. Afirma Foret que en esos casos lo que
hacia era desviar su atencion. Pensaba que llenandole la cabeza de
informacién no tendria tiempo de volver a ponerse triste, asi que le ensefio la
galeria en la que se exhibian los collages que Yves Saint Laurent les regalaba
a sus amigos por Navidad.

—¢Quién era ese sefior? —pregunto Nata.

—Un hombre que hacia ropa. Vivié aqui con su novio.

—¢ Vivia con otro chico?

—Asi es.

—:Como Bob Esponja?

El hombre que seria Luis Foret se rio.

—Bueno, Bob Esponja vive con un caracol, no creo que sea lo mismo
—dijo.

—¢Y ese sefior hacia ropa como mama?

—FEso es, carifio, como mama —le contestdo pasandole la mano por el
pelo.

A la salida, Nata se puso a jugar con una carterita que €l le habia
comprado el dia anterior en el zoco, un pequefio rectangulo hecho de rombos
morados. El mercader barbudo que se la vendi6 repetia con voz de gargaras
que la habian bordado auténticas bereberes. Eres duro regateando, le dijo al
hombre que seria Luis Foret, ;de verdad no eres bereber? Nata se reia mucho.
Luego de camino a casa lo imité con su voz afénica: ti me engafias, amigo, tu
nombre, Mohamed, y tu preciosa hija, Fatima. Era realmente buena imitando.

El hombre que seria Luis Foret le dijo al vendedor que era consciente de
que pagaba tres veces lo que costaba la cartera, que no le importaba, solo
queria que supiera que lo sabia. El barbudo se hizo el ofendido: joh, amigo,
eso no es verdad, amigo! Si bajo mas el precio, yo pierdo dinero, también
tengo familia yo, hijas como Fatima, si encuentras una cartera mas barata, yo
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te devuelvo los dirhams, amigo. En el siguiente puesto habia una cartera
idéntica a mitad de precio. Cuando se lo dijo, el hombre se ofendié atin mas:
ino, amigo!, no es lo mismo, nada que ver, esas son mierda, esta es bereber, le
dura a Fatima toda la vida.

No le duré toda la vida, ni siquiera un dia, pero las bordadoras bereberes
no tuvieron nada que ver con eso.

Afirma Foret que estaba demasiado entretenido despidiéndose de la guia,
una joven con la piel del color de los cacahuetes, los ojos pintados con kohl y
un caftan morado como la cartera bereber. Estaba tan entretenido que no se
percat6 de que dos nifios y una nifia se acercaban a Nata.

Tenian el pelo muy corto y los dientes muy grandes, tanto que no les
cabian en la boca; en eso, afirma, se parecian a la madre de Nata mas que
Nata. El mayor de los tres no pasaba de los diez afios, llevaba llena de
chorretones negros una camiseta que le quedaba grande. Su maniobra era tan
impecable que supuso que la efectuaban varias veces al dia. La nifia y el nifio
mas pequeiio le cortaron la via de escape a Nata rodeandola de modo que el
hombre que seria Luis Foret y la muchacha del kohl no pudieran verla. El de
la camiseta con chorretones peg6 un tirén a la carterita y un empujon a Nata
para sacarsela de encima. La nifia acabd en el suelo; antes de que se echara a
llorar, los tres ladrones habian huido a la carrera bordeando el lado mas
estrecho de la muralla de Majorelle. En un abrir y cerrar de ojos se habian
dispersado por las callejuelas hacia el norte. Afirma Foret que le maravillo su
capacidad para escabullirse corriendo de los problemas.

—’awqafa alliss! —grité la guia en arabe—. Au voleur! —afiadi6 luego
en francés.

El hombre que seria Luis Foret recogio del suelo a Nata, que lloriqueaba
sin consuelo. Vestia unos pantalones cortos y la caida le habia producido un
rasponazo en el muslo del que asomaban dos gotas de sangre.

—’awqafa alliss —seguia chillando la guia aunque los transeuntes se
preocuparan mas bien poco por su demanda de auxilio.

El hombre que seria Luis Foret agarr6 suavemente del brazo a la joven
marroqui y sinti6 su piel bajo el caftan:

—Déjelos —Ile dijo—, no se han llevado nada. La cartera y un billete de
cien dirhams que le di ayer a la nifia. Piense que eso igual les da a los tres
para comer una semana.

Ella se desembaraz6 incomoda de su mano:

—iOh, no! No es asi, no pueden comer de robar. Que trabajen.

—iPor Dios, son nifios! —dijo €él abandonando el tono de complicidad.
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—¢Ah si? ;Y quién cree que bordo la cartera de su hija? jNifios también!
Dicen que les ensefian sus oficios en las vacaciones escolares, pero la realidad
es que esos nifios se dejan ahi los ojos. ;Y sabe qué? Ganan mucho menos
dinero que esos ladrones. Tienen que recibir un castigo ejemplar.

—AQue castiguen a esos tres no va a hacer que los otros dejen de trabajar.
No es culpa de los nifios.

—No, claro que no —dijo la guia entornando la raya de kohl de sus
ojos—. En Marruecos estan prohibidos los embarazos fuera del matrimonio.
;Sabe qué significa eso? Que veinticinco recién nacidos son abandonados
cada dia.

Nata no dijo nada durante toda la conversacién. Se pasaba la mano por la
piel levantada e hipaba tratando de contener las lagrimas.

A la vuelta se negb a caminar: queria coger un taxi e ir a ver a Vainilla y
€l le cumplio el capricho. Abandonaron el barrio de Gueliz y regresaron a la
Medina en una cafetera amarilla a la que le faltaban las ventanillas traseras.
Los muelles sobresalian de los asientos, la puerta no cerraba y todo estaba
remendado con esparadrapo aqui y alla. Cuando pago al taxista le dijo a Nata:

—FEsto si que ha sido un robo y no el de los nifios.

Pero a Nata no le hizo gracia. Empezo a llorar y ya no par6. Lloraba
desconsolada cuando entraron en el riad. La piel levantada del muslo
comenzaba a entumecerse. Paul asomo su cabeza de tortuga y puso cara de
malas pulgas.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Nada, que Nata se ha caido.

—:Estas bien, Nata?

Paul se dirigié a la nifia como si no hubiese nadie mas presente. Afirma
Foret que tuvo que contenerse. Nata no abrio la boca.

—¢Estas bien? —le repitio el francés—. ¢Quieres ir con Vainilla?

La nifia no respondié y se abrazé a la pierna de su padre. Sin mediar otra
palabra, Paul entré en su vivienda de la planta baja. Ellos subieron despacito
las escaleras hasta la terraza. Afirma Foret que se le ocurri6 que no era
descartable que en ese mismo instante Paul estuviera llamando a la policia
para denunciarlo por maltrato; se le ocurrié que seria ir6nico acabar en una
carcel marroqui por culpa de una estupida cartera bereber, de unos ojos
pintados con kohl, de una desavenencia con el padre de una tortuga, de un par
de «joder» en la terraza; un buen colofén al itinerario lunatico que habia
emprendido su vida.
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Buscaron a Vainilla, pero no la encontraron. Nata se dejo caer sobre una
butaca de mimbre. Se hizo dafio en la herida al sentarse. Llor6 de nuevo.

—Nata —Ile dijo—, no quiero que estés triste ni un minuto mas por esa
cartera. Mafiana voy a ir contigo al zoco y te compraré dos iguales y otras dos
de colores diferentes. Meteremos cien dirhams en cada una de ellas para que
puedas comprarte lo que quieras, ;vale? No puedes estar triste por cosas
materiales.

—No lo entiendes —dijo ella mirandolo fijamente, muy enfadada.

Por vez primera vio a la madre en sus 0jos.

Vio a una adulta hablando en el cuerpo de una nifia de seis afios.

—¢El qué?

—Nunca entiendes nada.

Vio a Asia, la chica impavida. Quizas era cierto que no entendia. Que
nunca habia entendido nada.

—:De qué hablas?

—No me importa la cartera, odio la cartera.

—¢Qué te ocurre entonces?

—Que sé que me vas a abandonar y que acabaré como uno de esos nifos.

Antes de terminar la frase se le quebr6 la voz y apoyd la cabeza en el
pecho de su padre. Encontr6 un hueco que él ni siquiera sabia que existia,
como si en vez de esternon tuviera un agujero con la forma de la cabecita de
Nata.

—Y o0 no te voy a abandonar, tontita.

—No me llames tontita.

—He dicho Natita, tontita.

Pero ella no le creyo.

Esa noche, cuando Nata se durmié en la cama supletoria, a tres o cuatro
metros de ellos, Anne Marie le pregunt6 qué le ocurria a la nifia. La
encontraba cambiada. Afirma Foret que le asombré que le consultase eso a él.
Como si ella fuera la extrafia, la tia lejana que dice de la sobrina: pero mirala,
qué mayor esta, qué cambiada. Como si el hecho de estar ocupada con la
compraventa de telas que nifios marroquis manufacturan en fabricas inmundas
la eximiese de preocuparse por su propia hija. Como si hubiese renunciado al
amor de todos los nifios del mundo.

—No le pasa nada. Unos nifios le robaron la cartera que le regalé y se
asusto.
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—¢Seguro que eso es todo?

—Seguro —mintio.

—No sera que le has contado otro de tus cuentos traumaticos. —FEnsefid
una sonrisa de dientes excesivos.

—Hoy no ha querido que le contase ningtin cuento.

—¢Qué le habrias contado si no? ¢ El amante de Lady Chatterley?

Anne Marie se acerco al hombre que seria Luis Foret; él sinti6 el contacto
de sus pechos contra el esterndn, alli mismo donde habia estado la cabeza de
Nata; no llevaba sujetador, tenia los pezones tiesos.

Odiaba, afirma, que su mujer tratase de seducirlo.

—¢Quieres contarme esos cuentos a mi? —dijo ella con un ronroneo.

Afirma que se besaron y luego ella hizo un gesto de incomodidad hacia el
camastro plegable donde la nifia dormia dandoles la espalda. Una pequefia
bombilla envuelta en una tulipa roja iluminaba tenuemente la habitacion. A
Nata le daba miedo la oscuridad y siempre dejaban un poco de luz.

El se encogié de hombros.

—No nos vera —dijo a continuacion.

Ella volvi6 a besarle.

—La verdad es que me vendria bien un polvo, trabajar con los marroquis
es tan estresante.

Asi que estaban ya en esa altura en la que el sexo les venia bien.

—Pero quiero que hagas una cosa por mi —dijo él.

—Dime —susurr6 ella, casi en un jadeo—. Me das miedo.

—Ponte en los ojos el kohl que te compreé.

Penso que se negaria, que se enfadaria, pero ella se echo a reir rechinando
sus largas paletas.

Realmente le venia bien el polvo.

Con mucho cuidado se levanto y pinto torpemente de negro el contorno de
sus ojos negros. Estaba hermosa pese a los trazos erraticos y la
semioscuridad. Dej6 caer el camison al suelo y se metié en bragas bajo las
sabanas.

El se colocé encima de ella.

—Ahora di «’awqafa alliss!» —le dijo.

—«’awqafa alliss»? ;Eso qué es?

—Al ladroén.

—¢ Al ladron? jEstas fatal!

Ahogo la risa con la mano en la boca. El mismo gesto que hacia Nata
cuando él decia alguna palabra malsonante. Era en lo poco en que se parecia a
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su hija.

La nifia comenzo6 a sollozar; los miraba fijamente. Anne Marie le indico
que se acercara a consolarla. Fl le dio a entender que preferia que fuera ella,
pero Anne se pasO rapidamente su mano huesuda por el cuerpo haciéndole
notar que estaba casi desnuda. El puso los ojos en blanco, se levanté y abrazé
a Nata hasta que se quedé dormida. Ninguno de los dos dijo ni media palabra.

—No puedo hacerlo —dijo luego Anne Marie—. Lo siento, no con Nata
aqui.

El volvié a encogerse de hombros y dio la espalda a su mujer para dormir.

Observaba fijamente la nuca de la nifia.

—Nata es un canario —dijo al cabo de un rato.

—:Qué?

—Que Nata queria que yo fuese una tortuga, pero es ella la que es un
canario.

—Dices cosas muy raras desde que volviste de Los Angeles —dijo Anne
Marie—. Algun dia me contaras qué es lo que ocurrio alli.

—No quiero hablar de eso, ya lo sabes.

Ella se enfado.

—Pues no hables. Arréglalo todo callando como siempre.

—iUn canario! —Se rio.

—~Callate y duerme.

—Es para echarse a correr...

—Gilipollas.

Afirma que llevé a Nata a Essaouira, un trayecto de tres horas en autobus.
Vieron juntos cabras encaramadas a lo mas alto de los arboles de argan.
Vieron a turistas con sobrepeso montados en camellos en una playa sacudida
por el viento. Vieron a un hombre arrugadisimo que dormia a plena luz del
dia arrebujado en un bote de remos en la calle principal. Vieron a
adolescentes escualidos tirarse al agua haciendo saltos mortales entre el humo
de lenguados a la parrilla. Pero nada hizo que Nata recuperase la luz en su
mirada. Habia una Nata anterior a Majorelle y otra posterior. Algo habia
cambiado en ella.

No pasa nada, llega un momento en el que todos cambiamos. Aunque no
suela sucedernos a los seis afios.

Cuando se movia ya no daba brincos: le recordaba al perro que vio desde
la terraza del riad, el que arrastraba las dos patas de atras. Parecia que una
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motocicleta destartalada la hubiese atropellado.
Pero no era nada de eso. No era mas que un canario. Habia detectado el
escape. Pronto alguien gritaria: jgrisa! Y habria que echar a correr.

El grito lleg6 antes incluso de lo que €l habia imaginado. Cuando entraron en
casa, a la vuelta de Marruecos, el sobre acolchado de Shahriar aguardaba en el
buzon. El sobre acolchado que llevaba quince meses esperando y que nunca
habria querido recibir. Un ejemplar de Zorba el griego. Una nota manuscrita a
tientas. «No espero nada. No temo nada. Soy libre». La chica que solo queria
ver el mundo, la supersticiosa de cejas frondosas, se despedia de él. Era la
tercera persona que fallecia en apenas cuatro meses, la mas importante. Las
lagrimas caian de los ojos del hombre que seria Luis Foret, los ultimos ojos
que habia visto Shabhriar.

Nata no le preguntaba por qué lloraba, como haria cualquier otro nifio,
como habria hecho antes de la metamorfosis, antes de convertirse en canario,
solo lloraba en una esquina por verlo llorar.

Los canarios detectan las desgracias en las minas antes que los seres
humanos. Cuando hay un escape de grisu son los primeros en caer
desmayados y advierten, sin desearlo, de que hay que poner tierra de por
medio. Cuando el minero se echa a correr, seguro que no se acuerda de llevar
consigo la jaula.

Afirma Foret que eso fue lo que él hizo al dia siguiente. Se calz6 las botas,
se enfund6 una camiseta transpirable, eligié un pantalon de deporte, llen6 una
mochila con dos mudas y dos libros... y se echo a correr.

No es una metafora: literalmente se echo6 a correr.

Nata esperaba a que la fuera a buscar en la puerta del colegio. Ella lo que
queria era que su padre fuese una tortuga, asi podria alcanzarlo.

Mientras avanzaba al trote y se aproximaba a una depuradora de aguas
residuales, sefial de que la ciudad ya habia quedado atras, mientras los perros
ladraban con rabia tras los muros de las fincas, con ganas de hincarle el diente
como aquel perro de presa habia hecho con Asia, mientras el sol descendia y
lo obligaba a decidir donde pasar la noche, el hombre que seria Luis Foret
imaginaba lo que le habria dicho esa tarde a Nata si ella se lo hubiese
preguntado:

—Yo no te voy a abandonar, tontita.

—No me llames tontita.

—He dicho Natita, tontita.
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Pero ella nunca le habia creido.
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Extracto del diario de Agnes
Romani

Santiago de Compostela, diciembre de 2019

Me ha salido un saco de pus en la parte externa de la ceja. Lo he buscado en
internet y resulta que esa parte se llama cola de la ceja. Me duele, pero no soy
capaz de exprimirlo. Maldita sea, es lo que me faltaba, quedarme con un bulto
en la ceja, un jodido pelo enquistado o algo asi. Me he pinchado con unas
tijeritas de manicura oxidadas, pero creo que no hago mas que empeorarlo.

Aparte de eso, fuera del saco de pus en la cola de la ceja, no es que las
cosas vayan mejor. A veces pienso si no seré yo el pelo enquistado, el cuerpo
extrafio, el tejido sobrante.

Nunca he sido demasiado equilibrada, sea lo que sea que eso quiera decir,
pero puede que tenga que empezar a preocuparme por mi inestabilidad. Desde
que acepté el encargo de escribir la historia de Luis Foret, me deslizo por una
pendiente peligrosa.

Cierto: estoy bebiendo mas de lo habitual. Temo que eso me haga menos
rigurosa como biografa, siento que lo que escribo cada vez se parece menos a
las biografias que he leido, aunque a esas seria mas correcto llamarlas
hagiografias. Si algo tengo claro, es que yo a Foret no lo trataré de santo,
aunque reconozco que no deberia dejarme influir tanto por las opiniones
personales.

Estoy bebiendo mas de lo habitual y eso me esta afectando a los nervios.
No por la concentracién de alcohol en sangre, ni por la capacidad de mi
higado para convertir etanol en acetaldehido, ni por nada que se le parezca.
Me esta afectando a los nervios porque la tarde que descorché la ultima
botella de Glenfiddich de 18 afios llamaron al timbre en mi puerta. Sobre el
felpudo esperaba un mensajero de una empresa distinta a la de la primera vez.
Sujetaba otra caja entre los brazos apoyandola en la rodilla derecha, que
flexionaba con dificultad. Me di cuenta a simple vista de que el embalaje era
mas grande que el anterior.
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El envio, sin remite, tampoco estaba a mi nombre, ni al del destinatario
previo, aunque confieso que ni siquiera recuerdo cual era aquel. Este tltimo si
lo sé porque tomé nota, es un nombre raro, extranjero: M. Fremyet, ese es el
nombre. No es que lo diga de memoria, lo estoy leyendo, lo tengo apuntado
en una nota adhesiva en la mesa de centro roja del salén.

«M. Fremyet».

Parece el nombre de un sumiller.

Pensé en decirle al mensajero que se habia equivocado, que aqui no habia
ningin M. Fremyet, que se llevase la caja, ;pero qué ganaba yo con eso? Una
vez que me habia quedado con la primera, era absurdo rechazar la segunda.

La caja contenia dieciséis botellas del mismo Glenfiddich envejecido
dieciocho afios en barrica de roble cuyas existencias yo estaba a punto de
agotar.

Qué jodida casualidad.

Me volvi loca durante unos minutos buscando en mi apartamento una
camara por la que alguien pudiera estar viéendome. Luego, cuando me cansé
de registrarlo todo inutilmente —porque, ademas, buscar una camara oculta,
una microcamara, algo diminuto, en una casa tan desordenada y llena de
mierda como la mia es una tarea de locos—, traté de razonar.

El tnico razonamiento 16gico que se me ocurrié es que alguien habia
confundido la direccién de mi casa con un bar, una licoreria o un restaurante.
Vivo en una planta baja, y eso le da un poco de sentido a mi hipétesis.
Careceria de él por completo si enviasen las botellas a un octavo piso
puerta D, por decir un piso y una puerta cualesquiera. Puede que M. Fremyet
sea el socio del destinatario anterior en un negocio de hosteleria. No es la
mejor de las conjeturas, es un poco descabellada incluso, pero atn mas
descabellado es pensar que alguien ha instalado una camara en mi casa para
verme beber whisky y surtirme de provisiones alcohdlicas cada vez que se me
agoten.

Que, visto asi, tampoco seria tan mala cosa.

El problema vendra cuando el sefior Fremyet y su socio se den cuenta de
que les faltan veintiocho botellas de un whisky de setenta euros cada una y
vengan a reclamarmelas. Entonces, cuando se presenten ante mi puerta,
cuando se planten sobre mi felpudo, les diré a esos sefiores que abri las cajas
sin fijarme en el destinatario y les pediré que se lleven las botellas que atn
estén llenas, si es que queda alguna.

Las otras no pienso pagarselas porque el error no puede achacarseme a mi.
No les pagaria ni aunque para entonces tuviera escrita la biografia de Luis
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Foret y el editor —espero que mantenga su palabra— me hubiese abonado los
dos afios de sueldo que me prometio.

Diria que ya he sobrepasado la mitad de la biografia y, a estas alturas, ain
voy dando palos de ciego. Con la salvedad del hombre que seria Luis Foret, el
resto de personajes, mujeres, siempre mujeres, aparecen y desaparecen, y la
historia tiene mas agujeros que una media de rejilla.

La metafora viene al caso —sé que puedo hacerlo mejor— porque tengo
delante de mi, en el mont6n de ropa sobre la silla, una de esas medias que uso
para las clases de tango. Porque estoy yendo a clases de tango y lo curioso es
que odio el tango, lo detesto. La musica, el baile, el machismo, la tristeza que
arrastra consigo. El tango me recuerda a Luis Foret: machista, triste, con
contorsiones increibles. Pero igual que escribo su biografia sin dejar un dia el
ordenador, no suelo faltar a una clase porque me ayuda a soltar adrenalina y
tengo que decir que he progresado mucho como bailarina.

Ahora que no tengo trabajo, el tango es mi unico medio de sociabilizar.
Por desgracia —o por fortuna— no me sobran los amigos. En cambio, en las
clases de tango parezco popular. Me sucede desde nifia: aun siendo una
persona introvertida, al entrar en un circulo suelo ser aceptada, hasta valorada.
Por ejemplo, en la revista. Alli tenia un trato cordial con todos los
compafieros y nos tomabamos nuestras cervezas después de trabajar. El
problema radica en que soy incapaz de llevar esas relaciones a mi terreno.
Quiero decir: una vez que salgo de la redaccion, una vez que abandono el
terreno conocido, una vez que el tema central deja de girar en torno a la
revista..., entonces ya no son mis amigos. Lo son unicamente en un escenario
concreto, en unas conversaciones concretas. No consigo pasar de lo colectivo
a lo personal.

Lo personal es un tabu que sigue engordando solo, un saco de pus, un pelo
enquistado.

Excepto los hombres que quieren ponerme boca arriba. Esos abren un
poco el abanico conversacional... hasta que consiguen el objetivo del sexo.
Normalmente, en esos casos, el bandonedn se cierra en un tnico punto: el
sexo. De ahi ya no hay quien los mueva. Y no considero que sea una mala
conversadora o una compafiia aburrida pero soy incapaz de alcanzar una
relacion desinteresada, cuyo objetivo ultimo no sea laboral o sexual.

Es curioso, ahora mismo mis conversaciones mas personales son con Luis
Foret. Mis conversaciones mas profundas son con una cuenta de correo
electronico.
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Con el tango sucede lo mismo: a veces, al salir, nos tomamos una copa en
el bar de enfrente de la nave en la que damos clases. Es un bar de ambiente,
aunque cuando vamos nosotros, un martes, estamos solos, y tampoco me
molestaria si estuviese lleno de homosexuales. Tengo muchos defectos pero la
homofobia no es uno de ellos.

Charlamos un rato sobre la clase de tango, sobre un compafiero que lo
hace mal —nunca alguien presente—, sobre los problemas conyugales del
profesor, muy populares en el barrio —al parecer su mujer se acuesta con un
teclista argentino, lo cual debe de ser especialmente doloroso para un profesor
de tango—. Me azuzan para que suelte algtn tipo de comentario sarcastico, se
rien muchisimo conmigo, caray, Agnes, como eres, me encantas. Luego nos
despedimos, nadie hace el amago de intercambiar el nimero de teléfono ni de
crear un grupo de WhatsApp, es como si el radio de accion de nuestra
relacion se redujera a veinte o treinta metros de distancia de la nave en la que
bailamos, de la nave de los locos.

Si nos viésemos fuera de ese radio, creo que ni siquiera nos saludariamos.

Si nos viésemos fuera de ese radio, actuariamos como si nos hubiéramos
conocido en Alcohélicos Anénimos.

Con una excepcion, siempre hay una excepcion: el hombre de los brackets
y la voz de tiple. Mi pareja en la primera clase. Ese mismo dia me dio su
teléfono: ya sabes, por si necesitas cualquier cosa —y qué cofio iba a
necesitar yo de él—. Luego me pidi6 el mio. ;Qué le iba a decir? ;Qué haces
cuando alguien que ves cada martes y jueves te pide el teléfono?

Me ha acompafiado hasta la puerta de casa mas de una vez. No es que
desee ser mi amigo, €l esta en el otro grupo, es de los que interpreta balada
sexual con bandonedén. Tampoco es feo ni desagradable, salvo porque su voz
tiene el tono de la alarma de un banco y lleva ortodoncia a los cuarenta. Que,
digo yo, ¢qué necesidad hay de ponerse brackets a los cuarenta? ;Has visto
como esta el cuerpo que rodea a los dientes? ;Para qué cofio quieres la sonrisa
perfecta?

Sus ojos son azules, demasiado azules; se peina hacia delante porque se
esta quedando calvo, aunque las lamparas luminiscentes del bar de ambiente
dejan al descubierto la parvedad de su cabellera; es bajito, diminuto, casi de
mi estatura. Soy consciente de que la descripcion no lo deja en buen lugar,
pero, en conjunto, fisicamente no estd tan mal. Parece que me esté
justificando, cuando lo bueno de los diarios es que son solo para quien los
escribe, salvo que también haya una camara en mi habitacion grabando lo que
escribo.
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Si en verdad hay una camara en mi habitacion, hoy habra recogido un
interesante espectaculo pornografico porque por fin lo he dejado entrar en
casa.

Le ha gustado el apartamento, a pesar del desorden, y me ha preguntado
cuanto pago de alquiler. Me ha parecido indiscreto, asi que, para que se
callara, he introducido la lengua en sus dientes de Alcatraz mientras me
miraba asombrado con el alcatraz de sus ojos.

Sé que soy capaz de hacerlo mejor con las metaforas.

No creo que lo vaya a repetir, pero llevaba sin estar boca arriba con un
hombre desde que me converti en pez de pecera, y de vez en cuando tengo
mis necesidades, y no ha estado mal del todo aunque en determinado
momento se haya puesto a gemir con su voz de mezzosoprano. Simplemente
trataré de olvidar esa parte.

Al irse, el hombre de los brackets me ha enviado un wasap diciéndome
que lo habia pasado muy bien y que habia sido especial para €él, que yo era
algo mas que un rollo de una noche y que esperaba que no fuese la ultima vez.

Cuando digo «al irse» quiero decir nada mas irse. Que yo he estado a
punto de abrir la puerta para contestarle de viva voz: ;qué me estabas
diciendo, gilipollas? En vez de eso, le he respondido con un pulgar hacia
arriba, solo un pulgar. El ha contestado con una carita con rubor. Joder, vaya
comprension lectora. El pulgar hacia arriba significa: vale, tio, lo que td digas.
Esta clarisimo. Sabe Dios lo que ha interpretado él.

Pero esto es lo de menos, lo que yo queria contar en esta entrada del diario
—con el tema genérico «Agnes, se te esta yendo la cabeza»— es que mientras
lo hacia con el hombre de los brackets, mientras contemplaba el papel pintado
de rayas ya casi despegado por completo en la esquina entre la ventana y la
pared, me han asaltado unas imagenes de un hombre que me arropaba en la
cama, fotogramas sueltos, negativos de una vieja pelicula Kodak, una obra
renacentista escondida en el lienzo tras una insipida naturaleza muerta. Me
daba la impresion de que era un hombre bien parecido, con voz grave que le
concedia autoridad. Me decia duerme cabeza abajo y yo, obedeciendo, me
agarraba al cojin, pero rapidamente me giraba para verle la cara y al momento
me decia duerme cabeza abajo y me agarraba al cojin y me giraba para verlo,
etcétera, pero a pesar de lo surrealista del bucle no me molestaban las
imagenes, al contrario, creo que aumentaban mi excitacion. Hasta que mi
movil ha empezado a hacer el pufietero sonido de la hucha una y otra vez y el
hombre de los brackets ha prorrumpido en gemidos de gata en celo, como si
ese tintinear de monedas le acariciase el escroto, y todos los fotogramas en mi
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cabeza se han desvanecido de golpe y he vuelto a la realidad del miedo a
desgarrarme la lengua con algun jodido alambre de una ortodoncia a los
cuarenta.

Al irse el hombre de los brackets, he comprobado que,
sorprendentemente, el ruido del mdvil no lo habian provocado los correos de
Luis Foret, sino varios wasaps de mi madre preguntando si todo marchaba
como debia: «Hola, Agnes, todo; bien; no has colgado; nuevos reportajes de;
la revista en Twitter; no estaras bebiendo; no te estaras; metiendo en lios; ya
eres mayorcita; no nos des; mas disgustos». Reconoceria los wasaps de mi
madre en cualquier circunstancia por dos caracteristicas que los hacen tnicos.
Una tiene que ver con la forma: sus frases se fragmentan a la mitad sin
sentido ni logica, parece que presione el intro de modo aleatorio. Otra tiene
que ver con el fondo: su fascinante capacidad para responderse a sus propias
preguntas y establecer monologos en los que, invariablemente, termina por
darse la razén. Vale que en esta ocasion tenia razon, pero no siempre es asi,
por mucho que ella crea que su olfato de murciélaga es infalible.

Le he respondido con un pulgar hacia arriba: vale, tia, lo que tu digas.
Pero mentiria si dijera que sus mensajes no me han provocado un nudo entre
la traquea y el eséfago.

Me preocupan las cajas con destinatario erroneo, las visiones, las camaras
ocultas que no existen, los sacos de pus, los pelos enquistados, las intuiciones
de la murciélaga. Me preocupa que el sedentarismo del desempleo empeore la
circulacion sanguinea en mis piernas, el escozor de las hemorroides que no
alivia ninguna crema. Me preocupa la confusiéon que me genera Luis Foret,
hoy me ha escrito para decirme que no se va a morir, que quiza lo
malinterpreté, que no insista mas con eso; le he preguntado si acaso el
resultado de alguna prueba médica ha ido mejor de lo esperado y me ha dicho
que no tiene nada que ver con médicos ni hospitales, que tiene que ver mas
bien con el destino y la semantica; le he preguntado que por qué me dijo
entonces que se iba a morir y me ha dicho que no me dijo que se fuera a
morir; le he dicho que si, que aqui tengo el correo: «Antes de morir, me
gustaria que escribieras mi historia», y me ha dicho que si, que antes de morir,
que recuerda lo que escribid, que eso no quiere decir que vaya a morirse
ahora, que algun dia sucedera, que no insista, que parece que tengo ganas de
que ocurra. Me preocupa leer las paginas que he escrito sobre Luis Foret y no
entender lo que estoy contando, ni adonde me conducen, ni para qué me

Pagina 136



necesita a mi para escribirlas, me sucede un poco como con aquel novio
medio gilipollas, que cada dia lo entendia menos, que cada dia me gustaba
menos, que cada dia creia menos lo que me decia, como eso de que rompia
conmigo porque no le gustaba que las chicas bebieran, ya ves, vaya una
razon, y la cuestion es que era yo quien lo iba a dejar a él, porque qué hacia
yo con un viejo como él, que me llevaba doce afios, doce, seguro que hay un
proverbio chino para eso, y va justo el gilipollas y se me adelanta, y lo que
puede llegar a joder eso, que lo Unico que queria era volver con él solo para
ser yo quien lo dejase en la estacada, y luego mi madre, claro, se puso de su
parte, normal, como no te van a dejar, Agnes, si es que yo lo veia venir, hija,
yo lo veia venir; pues asi me siento con Foret. Me siento también un poco
como el oso Woijtek, el oso de la lamina de mi cuarto, el oso que adoptaron
unos soldados del ejército polaco cuando era un osezno y le daban cerveza y
le ensefiaron a fumar, y luego lo encerraron en un zoo, mira, el oso que fuma,
y los visitantes le daban cigarrillos por hacer la gracia, pero nadie se los
encendia, y lo que hacia el oso era comérselos a pufiados; y yo vivo con la
sensacion de que Foret ha dejado de encenderme los cigarrillos y ahora
pretende que me los trague a pufiados, y al mismo tiempo me aterra que pare
de darme tabaco.

Debo seguir adelante, me consuela saber al menos que me estoy comiendo
los cigarrillos de Foret, supongo que en eso le llevo ventaja a Wojtek, ;o0
quizas €él también se daba cuenta de lo imbéciles que eran los visitantes del
z00? Por otra parte, ;ser mas avispada que un oso es motivo de celebracion,
Agnes? Sé que me trago los cigarrillos de Foret y sé que no quiero que sea él
quien me deje, quiero dejarlo yo, quiero decirle: aqui esta tu mierda de
biografia, y que me entreviste el ABC Cultural y que mi madre me llame y me
diga, mi nifia, mi ojito derecho, si yo siempre supe que hacia bien pagandote
la carrera. Por eso he decidido que esta noche, en vez de cambiar las sabanas
que he compartido con el hombre de la voz de tiple, escribiré un nuevo relato.
Un relato que tiene que ver con dientes, genitales y vasos de licor.

Que tiene que ver con la soledad.

Pero aqui todo tiene que ver con todo.
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6
El relato de Anne Marie Pascal

Obidos (Portugal), diciembre de 2005

Afirma Foret que el sexto relato de su biografia requiere un nuevo salto atras
en el tiempo. Un salto que nos traslade a Obidos poco después de su divorcio
de Kathy, pero mucho antes de que sus novelas vendan miles de ejemplares
en Portugal. Esta es una historia que no ocurriria sin los libros, igual que los
libros de Luis Foret no ocurririan sin esta historia, pues sin ella no habria
Shahriar, ni Asia, ni La chica del tiempo, ni Luis Foret. Es una historia de
licor de guinda y dientes. Es una historia.

Que comienza con las suelas de goma del hombre que seria Luis Foret
dando resbalones por las piedras himedas de Obidos. De paseo como un
transeunte anoénimo, aunque, bien pensado, eso no ha cambiado.

El hombre al que ain le faltan muchos afios y sinsabores para ser Luis
Foret se ha desplazado a Obidos para participar en un simposio que tiene
como reclamo a Paul Auster. El escritor de las bolsas en los o0jos se encuentra
en el apogeo de su popularidad. No quiere decirse con esto que ahora ya no
sea un escritor popular, o que lo sea menos que el propio Luis Foret, pero
aquellos son afios en los que Auster esta omnipresente.

Esta en todas partes, salvo en Obidos, porque una intoxicacién con ostras,
segun explica su editor portugués, le impedira moverse de Lisboa.

Asi que el hombre que seria Luis Foret se encuentra con una reserva de
tres noches en un hotel de Obidos y muy poco que hacer.

El hotel, encaramado a las almenas de la muralla, dista de ser el lugar
ideal para un fin de semana agradable. El suelo cruje con cada pisada como
una hogaza de pan tierno y todo huele a madera antigua y a una mezcla de
moho y agua estancada. Afirma Foret que en internet publicitan sus «muebles
de museo», lo cual no los vuelve comodos ni limpios ni funcionales: el
secreter es estrecho y en €l no cabe el portatil; las puertas del armario son
espejos de cuerpo entero tan llenos de rayones que no devuelven el reflejo; no
hay calefaccién, sino un radiador eléctrico que se recalienta y hace
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chisporrotear el enchufe; la cama es dura; la colcha, aspera; la porcelana de la
bafiera se ha levantado cerca del desagiie dibujando una marca irregular de un
desagradable color pardo.

El hombre que seria Luis Foret intenta no pisar la mancha cuando se
ducha. Aunque sabe que es efecto del 6xido, aparenta la prueba de un crimen.
Como si fuera a quedarsele pegado en el pie un coagulo, un trozo de cerebro,
un pedazo de inmundicia. Como si fuera a entrar la policia cientifica,
acordonar la bafiera y colocar un cartelito de plastico con una letra: PRUEBA
A.

Quien haya estado en Obidos sabrd lo pequefia que es. La ciudad
amurallada se articula en torno a dos calles: en la superior abundan las tiendas
de souvenirs, en la inferior son mayoria los restaurantes. El hombre que seria
Luis Foret no conduce, ha llegado en autobus desde Lisboa.

¢Qué hacer los tres dias que tiene por delante?

Afirma Foret que, en ocasiones, el tiempo le abruma. No puede ni
imaginar lo que sera una condena de prision cuando lo apabullan tres dias
recorriendo como un conejillo de Indias un laberinto resbaladizo de dos calles
donde todo cierra a las siete.

¢Y cuales son las posibilidades de encontrar a alguien conocido en un
laberinto de esas caracteristicas? ¢Cuales son las posibilidades de encontrar a
alguien en Obidos fuera de la temporada turistica? No a alguien que hayas
visto en un par de ocasiones, jcuales son las posibilidades de encontrar a
alguien como Anne Marie Pascal?

Las casualidades que se repiten dejan de parecer casuales; al final uno se
pregunta si al hombre que seria Luis Foret le quedaba mas posibilidad que ser
Luis Foret.

Afirma Foret que ve a Anne Marie bebiendo ginjinha en un tenderete de la
calle de souvenirs: un carrito de helados con ruedas rojas, cuatro hierros
atornillados en cada esquina y un toldo blanco con excrementos de paloma. El
se dirige hacia la puerta revestida de azulejos que marca el limite de la carcel
amurallada en la que eligié encerrarse durante tres dias con la connivencia de
Paul Auster.

La ginjinha es un licor de guinda tipico de la zona que suele servirse en un
barquillo recubierto de chocolate. Anne Marie acumula vasos de barquillo
como en las peliculas acumulan los de cristal. El carrito de helados esta lleno
de barquillos de chocolate que Anne Marie ha vaciado. Con cada trago
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deposita un euro en la mano del portugués, que le sirve de una botella opaca
como los espejos de la habitacion del hombre que seria Luis Foret. Es un
muchacho de grandes pechos que se desvive por explicarle a Anne Marie que
el vaso se come. Ella hace caso omiso y se echa otra ginjinha al coleto. Gira
la cabeza hacia atras para beber, cierra los ojos, si uno se esfuerza, puede
llegar a percibir el liquido atravesandole la garganta.

Afirma Foret que Anne, como siempre, se ha pasado con el maquillaje. Se
ha aplicado una base oscura que se cuartea como la pintura gruesa en una
pared. Lo hace para cubrir los orificios del acné que la adolescencia dibujé en
su cara con tinta indeleble. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo.
Viste como si fuera a la 6pera. Es algo muy propio de Anne Marie, afirma
Foret, siempre se arregla demasiado: a la gente eso acaba por molestarle, a la
gente acaban por molestarle un gran numero de gilipolleces.

El hombre que seria Luis Foret la reconoce al segundo. Como no iba a
hacerlo. El primer impulso es acelerar el paso: Anne Marie deberia ser la
ultima persona con la que se detuviera en ese momento de su biografia. Y, sin
embargo, mientras ella deposita otro euro reluciente en la mano del portugués,
el hombre que seria Luis Foret se pregunta qué puede perder. La situacion en
Obidos ya es bastante deprimente de por si; su relaciéon con Kathy,
deplorable. En el peor de los casos, le quedara la posibilidad de volver a
Lisboa y esperar el tren de regreso a casa, lo cual supondria perder el dinero
de las noches de hotel ya pagadas. Como peor escenario, afirma, no es
demasiado desalentador. Por otra parte, si Anne Marie esta alojada en Obidos
va a ser imposible no cruzarse con ella media docena de veces en los
préximos dias. Tomar la iniciativa no puede ser una idea tan desafortunada.

Otra ginjinha, ojos cerrados, cabeza atras.

El hombre que seria Luis Foret se detiene tras ella y dice aclarando la voz:

—:Sabes que el vaso se come?

No se le ocurre nada mejor. Quién diria entonces que las palabras un dia
lo haran millonario.

Ella casi se atraganta.

—Otro mas. Que no quiero el puto chocolate.

Anne Marie tiene una mirada hermosa, es atractiva a pesar del cutis y las
grandes paletas que hacen de cerrar la boca una maniobra complicada. Afirma
Foret que, cuando junta los labios, puede parecer que esta poniendo morritos
o haciendo algun tipo de gesto seductor, pero en realidad solo es un modo de
guardar en la cueva un exceso de esmalte y marfil.

—NMenudo reencuentro, ;no? —dice ella reaccionando al fin.
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—No pareces sorprendida.

—Pues lo estoy.

—:Qué haces en Obidos?

—He venido a beber ginjinha, ¢no lo ves? ;Y td?

—He venido a verte beber ginjinha.

—Pues qué bien nos esta saliendo todo, ;no? —Se rie con un rechinar de
dientes.

—Estas aqui por algo del trabajo? —pregunta €l agarrandola suavemente
del brazo.

Anne Marie ya trabaja entonces en la empresa de compraventa de telas
que afios mas tarde los llevara a Marrakech.

—He venido buscando algo.

—¢A Obidos? —dice desconcertado el hombre que seria Luis Foret—.
Seria el ultimo sitio al que vendria a buscar nada.

—Pues aqui estas tu también.

—Ya ves, la incoherencia personificada.

—Es un sitio hermoso —dice Anne dibujando un arco con la mano.

—E:s cierto, es hermoso. jPero las cosas hermosas son tan aburridas!

—¢Te parezco aburrida?

Anne sonrie y deja los dientes al descubierto. Afirma Foret que son atn
mas grandes de lo que recordaba, y eso que cuando estaba casado con Kathy
la veia a menudo. En diciembre de 2005, en Obidos, no hace ni seis meses del
divorcio. Se pregunta si es posible que los dientes, como las orejas, sigan
creciendo toda la vida.

—¢Y se puede saber qué estas buscando? —pregunta el hombre que seria
Luis Foret.

El vendedor de ginjinha recoge frustrado los barquillos abandonados
sobre el carrito y los arroja a una papelera de plastico.

—¢Qué es lo mas dificil de encontrar para ti? —dice Anne.

—¢Es un juego? ¢ Tengo que adivinarlo?

—¢Por qué no?

—Veamos, lo mas dificil de encontrar... —Se masajea las sienes
burlonamente—. No sé, ;el antimonio?

—:Qué es eso? —Anne suelta una carcajada.

—Un metaloide. ;| No sabes qué es el antimonio?

—No.

—Con sulfuro de antimonio se hace el kohl, por ejemplo, que los arabes
usan para pintarse 1os 0jos.
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—¢Y es muy valioso?

—Es posible que se agote en veinticinco afios.

—iVaya con el antimonio!

—Ya ves...

—Pero no. No estoy buscando antimonio. —Ella vuelve a reir.

—Asi que he fallado.

—Si.

—AQuiza busques a un viejo amigo.

Anne pestafiea despacio dos veces seguidas.

—Tu y yo nunca hemos sido amigos.

—Hoy es un dia excelente para empezar a serlo.

El hombre que seria Luis Foret extiende la palma abierta hacia arriba y
unas gotas caen sobre su mano. Anne Marie agita su paraguas verde, luego lo
abre apretando un boton y los resguarda a ambos de la lluvia.

Esa noche la pasan en la habitacion del hotel desportillado con olor a madera
vieja.

—Aungque no lo creas —dice ella—, el mio es aun peor.

Afirma Foret que todavia desconoce qué busca Anne Marie. Descartadas
la amistad y el antimonio, empieza a cobrar fuerza una nueva hipétesis, que se
basa en las siguientes proposiciones: (a) El hombre que seria Luis Foret es
torpe para la seduccién. (b) Anne Marie ha accedido con demasiada facilidad
a acompanarlo al hotel. La conclusion (c) salta a la vista como las paletas de
Anne cuando se rie.

De hecho, cree que lo complicado a esas alturas habria sido sacarsela de
encima. ;Pero por qué iba a querer hacer eso? ;Por qué iba a querer él
sacarsela de encima? La intoxicacion de Paul Auster debia tener algun
significado, afirma, y él estaba deseando encontrarselo. En cambio, Anne
Marie... Digamos que ha de tener muchas ganas de compafiia si acepta de
buenas a primeras pasar la noche con él.

La conoci6 antes que a Kathy en aquel malhadado ciclo de Truffaut en la
Alianza Francesa. Tenlan previsto proyectar Los cuatrocientos golpes el
primer dia, pero la cinta se estrope6 y finalmente programaron EI ultimo
metro. Fue una gran decepcion. Vaya, le habia dicho él cuando coincidieron
comprando las entradas, era la pelicula que mas me interesaba de todo el
ciclo. A mi también, habia contestado ella evitando ensefiar mucho los
dientes. Mas tarde, casado con Kathy, le pregunté a Anne si al menos ella
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tenia interés en Truffaut; Anne gesticulé un poco con sus manos huesudas y
cambio de tema.

¢Habrian ido las cosas mejor si en aquel momento se hubiese quedado con
Anne Marie en lugar de Kathy? Habrian sido diferentes al menos. Es posible
que nunca se escribiera una biografia sobre él. Quizas habria sido mas feliz.
Si tiene que elegir a una de las dos, elige a Anne sin dudarlo. Puede que Anne
fuera Los cuatrocientos golpes y Kathy, EI tltimo metro. Eso es todo lo que le
sugieren, los titulos de dos viejas peliculas.

Ha querido menos a sus mujeres que a sus amantes, afirma, y a estas,
menos que a las mujeres con las que nunca se llegé a acostar.

Escribi6 en Disparando rayos de tristeza:

«Anhelar a alguien es un placer mas exquisito que tenerlo a tu lado».

Kathy y Anne eran ufia y carne. Se conocian desde siempre. Cuando eran
dos bebés, sus madres las paseaban por el mismo parque, compartieron
guarderia, colegio, instituto y, aunque estudiaron carreras universitarias
distintas, nunca nada las habia separado.

Ahi es donde entraba él.

Anne Marie debio de pensar aquella noche que, ya que eran ufia y carne,
no habia maldad en seguir compartiendo.

O sabe Dios lo que se le pasaba por la cabeza a Anne Marie, porque de
pronto todo se vuelve muy raro.

Raro hasta para los estandares de rareza de una biografia de Luis Foret.

Anne esta sentada en una de las viejas butacas biedermeier con la piel del
tapizado agrietada y el barniz de la madera levantado. Sobre el secreter hay
un par de ejemplares antiguos de Camoes y Eca de Queiroz en los que ya no
se distinguen las letras, borradas, fugitivas. Todo en esa habitacion parece
huir, evaporarse.

;Adonde va el cuero, la porcelana, el barniz? ; Adonde van las letras?

Anne apoya sus pies sobre la colcha, los pies desnudos, unos pies
preciosos que contrastan con sus manos huesudas, el tobillo redondeado, el
empeine como el simbolo de infinito, los dedos fusiformes. Suele decirse que
los pies son feos, afirma Foret, quien diga eso es que no ha visto los de Anne
Marie.

El hombre que seria Luis Foret no les quita ojo. Ella se ha descalzado y se
ha desprendido de los calcetines negros que los enfundaban.

—¢Te importa? —ha dicho.
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Le ha parecido encantador que hiciera la pregunta.

La cabeza de Anne Marie reposa sobre la butaca, la inclina hacia atras
como si bebiera un vaso de ginjinha.

—Se esta bien aqui —dice ella.

La estufa esta al maximo y desprende un calor sofocante. El enchufe
chisporrotea como una vieja radio sintonizandose.

—No sé por qué te quejas tanto del hotel. Créeme, hay cosas peores
—sigue diciendo.

Y luego anade:

—Kathy tiene razén: te quejas demasiado.

Ya estamos otra vez, afirma él que piensa.

—Anne, creo que sera mejor no hablar de Kathy esta noche.

Estda tumbado en la cama, la cabeza sobre un cojin que apoya en el
cabecero de madera oscura. Desconchado por descontado.

—Ya, perdona —dice ella—, no me he dado cuenta.

Venga, Anne, ;de verdad no te has dado cuenta?

—FEsta todo muy fresco. Es 16gico que no lo hayas superado —afiade ella.

El sonrie, no lo puede evitar. ;Superado? ¢No sera ella quien no puede
superar que esta en una habitacién con los pies descalzos sobre la cama con el
exmarido de su mejor amiga?

Cambia de conversacion.

Hablan sobre telas. El maravilloso mundo de las telas. Aun no sabe hasta
qué punto acabara hasta las narices de las telas. El precio increiblemente bajo
que tienen las telas en Turquia, Marruecos o Bangladesh. La hipocresia de las
grandes marcas que utilizan a nifios y mujeres en régimen de esclavismo en
los talleres para enriquecerse a su costa. En su empresa, en cambio, no son
negreros, solo intermediarios. Lo dice segura, convencida.

Esa es otra caracteristica de Anne Marie, afirma Foret: es franca e
ingenua. Al menos su voz es bonita, melodiosa, y lo sabe, y no le importa en
exceso convencer a los demas.

Lleva horas hablando con su voz melodiosa.

Lleva hablando desde que entraron en el tinico bar abierto en Obidos més
tarde de las seis. Habia empezado a llover con fuerza y se refugiaron en aquel
antro de bancos corridos que desprendia el aroma del alcohol quemado. En el
techo, viejos cascos de cerveza vacios colgaban boca abajo como crias de
murciélago sujetas por el cordon umbilical.

—Espero que estén bien agarradas —habia dicho Anne.
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Pidieron el vino de la casa, que el camarero escanciaba de una jarra sucia,
y unos chorizos al infierno, que daban al local su olor caracteristico. El
hombre que seria Luis Foret sonri6 cuando el portugués prendio fuego a la
cazuela de barro y una llama les calent6 las pestafias. Le dijo a Anne que no
era lo que suele entenderse como una cena romantica.

Ella replicé muy seria:

—:Y por qué se supone que habria de ser romantica?

Y, sin embargo, al salir de cenar Anne se habia colgado de su brazo y se
habian apretujado para caber bajo el paraguas verde. A ella se le ocurrié
refugiarse de la lluvia en su hotel.

¢En qué quedamos, Anne Marie?

Eran las siete y media, noche cerrada, los locales habian bajado la
persiana. Qué otra cosa podian hacer.

Hablar.

Mirar sus pies.

Pero afirma Foret que llega un momento en que conoces de memoria cada
curva de sus pies. Llega un momento en que las conversaciones se acaban.
Cuando pasas la noche dando rodeos a la unica cosa que tienes en comun
—Kathy—, ese momento es inexorable.

Llega un momento en que no hay mas que decir y solo quedan dos
posibilidades: el sexo o la retirada.

No hay término medio, no hay tregua, no hay atajos.

Salvo que seas el hombre que seria Luis Foret, en ese caso puede ocurrir
de todo.

—Aun no me has dicho qué has venido a buscar a Obidos. No me has
dicho qué es eso tan dificil de encontrar —dice él.

Los pies de Anne juguetean el uno con el otro, a él le apetece estirar la
mano y tocarselos, pero un movimiento brusco, extemporaneo, podria
provocar su rechazo: tocaria retirada. Quizas, afirma, siendo caballeroso,
tendria que acompafiarla a su hotel al otro extremo del pueblo. Eso le produce
tal pereza que solo por esa razon, en la dicotomia que a esa hora se plantea,
elegiria sexo.

Ademas, qué diablos, lleva sin hacerlo desde que se divorcio de Kathy.
Por no hablar de la bofetada que supondra para su primera mujer enterarse de
que se ha acostado con su mejor amiga, porque se enterara, de eso no le cabe
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duda. Para él, afirma, todo son triunfos. Si alguien deberia mostrarse mas
reticente, esa es Anne Marie.

—He venido a buscarme a mi misma.

—¢Te has perdido?

—Un poco. —Anne tamborilea con los dedos en el reposabrazos de la
butaca.

—~Olvida lo que te dije antes —dice él—. No es tan mala idea venir a un
sitio como este para encontrarse. Lo unico que uno puede hacer aqui es
encontrar cosas.

—EXxcepto el antimonio.

Ella sonrie mostrando sus largas paletas. Fl se pregunta cémo hace para
comer, el hueco que sus dientes abren en la boca es diminuto.

—No sé —sigue ella—, nuestras visiones de Obidos se van cruzando. Yo
ahora me siento mas perdida. No es este el encuentro que esperaba.

Anne da un brinco de la butaca a la cama. Ha llegado el momento de tocar
sus pies. El hombre que seria Luis Foret se arrodilla sobre la colcha.

—:;Puedo? —pregunta agarrandole con suavidad el empeine del pie
derecho.

—¢Alguien ha dicho que no alguna vez a un masaje en los pies?

El se encoge de hombros.

—Seguro que alguien ha dicho alguna vez que no a cualquier cosa.

Anne coloca los pies sobre las rodillas del improvisado masajista. Lleva
un vestido negro que se desliza sobre los muslos. Su postura despreocupada
——cabeza hacia atras, ojos cerrados— permiten que €l vislumbre la mata de
vello pibico que ennegrece unas bragas negras. Quiza no sea un descuido. El
se afana en acariciar con dulzura los pies intentando no hacerle cosquillas.
Las cosquillas son enemigas de la sensualidad.

Por no hablar de lo siguiente que ella le dice atin con los ojos cerrados:

—FEstoy embarazada.

—¢:Como?

—Que estoy embarazada. —Se incorpora un poco.

Se miran a los ojos; ella aprieta los dientes y frunce los labios. A €l le
apetece besarla pero cree que no es el momento. Todo parecia acordado y
ahora retroceden al principio. Al antro de los chorizos al infierno.

O mas atras aun. A Los cuatrocientos golpes.

—No sé qué decirte. ; Enhorabuena?

—No, enhorabuena no.

—Pues lo siento, entonces.

Pagina 146



—Tampoco. Voy a tenerla. Quiero tenerla.

—¢Sabes que es una nifia?

—Lo intuyo.

Anne Marie esta embarazada de dos meses.

Fl sigue acariciandole los pies, las bragas estan a la vista pero no esta
convencido de si debe seguir mirandolas.

La situacién es algo absurda de por si. E ira a peor.

Se supone que ahora él debe preguntarle algo. O no. Carraspea.

—¢Y el padre? —lo dice dudando, tartamudeando.

—No lo conoces.

—Ya, bueno, tampoco es que nos hayamos visto tanto ultimamente, ya
me entiendes. Pero no me refiero a eso.

Ella suspira. Le pregunta si puede fumar un cigarro. El le dice que si. La
habitacion es de no fumadores, pero eso da lo mismo. Esta embarazada. Si al
feto no le molesta, tampoco cree que le moleste al recepcionista.

—Pero necesito que me des un cigarrillo, yo no fumo —dice ella.

—Has escogido un gran momento para empezar.

Le ofrece el paquete de Lucky Strike con el filtro de un pitillo asomando
por el papel de plata agujereado.

—¢Y la ginjinha? ;Y el vino en el bar?

—Estoy buscandome.

—Pues mas vale que te encuentres pronto o el nifio saldra con sindrome
de abstinencia.

—Primero, es una nifia, ya te lo he dicho, y, segundo, ¢estas juzgandome
como madre?

Retira sus pies y se sienta en posicion de loto. Adios a la vision de las
bragas.

—¢Yo? Dios me libre.

Anne aspira una larga calada y después tose como tose quien no sabe
fumar. El humo vuela hacia los ojos que lagrimean, luego empieza el llanto.
Se acerca a consolarla.

—No te preocupes —dice Anne—. Cuando corto cebolla me ocurre lo
mismo. La reaccién quimica hace llorar a mis ojos y luego yo me pongo a
llorar a moco tendido. Soy incapaz de dejar que mis ojos lloren solos.

Afirma Foret que la explicacion le enternece y vuelve a querer besarla.

—A mi me parece fascinante esa solidaridad de tu cuerpo con tus ojos.

Anne rie y llora al mismo tiempo con las paletas en apogeo.

Como la carrera de Paul Auster. O mas.
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El se dice que si o no. O sexo o retirada. O bragas negras o paraguas
verde. Asi que la besa.

Choca, claro, contra sus incisivos centrales; introduce la lengua por el
agujero que dejan, mas grande de lo que parecia. Se ensancha, afirma Foret,
como el conducto por el que saldra la nifia.

La lengua de Anne responde ansiosa, hiimeda, sabe a nicotina. El le
acaricia el cabello y luego desciende hasta un pecho. Es entonces cuando todo
comienza a complicarse.

—No puedo hacerlo —dice ella muy seria.

—No pasa nada, lo entiendo —dice él—. No quieres hablar del padre pero
supongo que lo habra.

—~Claro que lo hay —dice ella—. ¢Quién te crees que soy, la pufietera
Virgen Maria?

—Fra una manera de hablar —se disculpa tratando de recomponerse y
disimular su ereccion.

Escribio en Disparando rayos de tristeza:

«Lo peor del rechazo a ciertas alturas es que los genitales suelen ser los
ultimos en enterarse».

—Pero entiendo que no quieras hacer nada por respeto a él.

—No entiendes nada.

Se ve que el hombre que seria Luis Foret nunca entiende nada.

Ella deshace su cola de caballo y la recompone. Es un gesto nervioso. Se
tira tanto del pelo hacia atras que la piel de la frente se desplaza y las cejas
ascienden.

—Tuve una relacion de cuatro meses con €él, me dejo por otra hace un mes
y no sabe que estoy embarazada. Espero que no lo sepa nunca.

—iAh! —dice él.

Y no dice nada mas porque no sabe muy bien qué mas decir que «jah!».

Sigue uno de esos silencios incomodos que se producen cuando dos
personas creen que es el otro quien tiene que continuar la conversacion.

Finalmente ella es quien lo hace, sin disimular un punto de decepcion:

—No puedo hacerlo. No puedo practicar sexo estando embarazada, me
parece una falta de respeto que un pene ande paseandose por ahi mientras mi
nifia esta dentro.

—iAh! —dice él.

Y no afiade nada mas, porque qué cofio se afiade a eso.

¢Acaso le va a preguntar si sabe como funciona el tema por ahi abajo? Si
se cree que su nifia esta de excursion por la vagina o qué.
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Es lo mas normal del mundo. Bebe alcohol, empieza a fumar, pero no
quiere penes por ahi. Nada de penes.

Por eso él solo dice «jah!».

Anne apoya la cabeza en su hombro y él la acaricia en sefial de
solidaridad, como el cuerpo de ella cuando acompafia el llanto de los ojos al
pelar cebolla. Pero es la solidaridad mas falsa de la historia. Una palmada en
la cabeza suele significar: entiendo lo que sientes; esta significa: no entiendo
una mierda. Cuando le toca el pelo nota sus cabellos tensos como cuerdas de
guitarra.

—Pero... —dice ella.

iAh! Hay un pero.

—Pero siempre se pueden hacer otras cosas.

—:Como?

No sabe si le va a proponer jugar al mahjong.

—Que hay mas cosas que la penetracion.

—Si, claro.

Claro que hay mas cosas que la penetracion: estan las butacas de piel
carcomida, los espejos que no te reflejan, la estufa que es como una
frecuencia de AM sin emision, los libros con letras huidizas... Pero para nada
de eso la necesita a ella alli.

—:Quieres?

El se encoge de hombros. Le cuesta saber si quiere las cosas que sabe lo
que son. Imaginad las que no sabe.

Anne lo interpreta como un si.

Tira de la hebilla del cinturén y la desabrocha con un movimiento de
mufieca. Pellizca el boton de los vaqueros y se los baja junto a los
calzoncillos. La ereccion no ha desaparecido del todo.

Escribio en Disparando rayos de tristeza:

«Tus genitales suelen ser los ultimos en enterarse de todo y a veces es una
suerte».

En medio segundo ella la tiene en la boca. Pero no debe de estar muy
convencida. O le ha visto a €l cara de susto porque enseguida le pregunta:

—¢ Te gusta?

Y se la vuelve a meter en la boca sin esperar respuesta.

¢Qué se responde a eso?

Debe de ser lo que llaman funcién fatica del lenguaje, afirma que piensa.

O funcion falica del lenguaje.
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Afirma Foret que nunca ha sido el hombre mas romantico del mundo,
pero si se trazara una escala de romanticismo, un diagrama cartesiano del
encanto, una campana de Gauss de la seduccion, el instante que sigue a
continuacion seria el mas bajo e indecoroso de su vida.

Todo lo que dice, todo lo que se le ocurre decir en ese momento, es:

—iCuidado con los dientes! jCuidado con los dientes!

En el caso de que Luis Foret escribiera esta biografia, en el caso de que
escribiera este capitulo sobre el hombre que fue, no podria decir mucho mas
sobre los siguientes dias, semanas, meses.

Es curioso que seas capaz de recordar a la perfeccion un vaso de barquillo
recubierto de chocolate, la llamarada de un chorizo, una butaca de cuero
carcomida o la exclamacion mas inapropiada y, en cambio, hayas olvidado un
compromiso de matrimonio, un mudarse a vivir con otra persona, un
embarazo, una barriga que crece cada dia en tu cama. Dificil de creer,
;verdad?

Pero €l asegura no recordar nada de eso.

De los meses siguientes, afirma, lo que recuerda es una felacion constante.
No es que las pida ni tampoco las rechace. El ahi pinta poco, ella marca el
ritmo. Le tocan a diario hasta el nacimiento de Nata. A €l le incomodan, pero
no protesta.

Siempre ha sido el cobarde que se esconde detras de una equis.

Quizés, afirma, debi6 echarse a correr, pero espero seis afios para hacerlo.

Lo que hizo, en cambio, un afio después de divorciarse, fue casarse con la
mejor amiga de su primera mujer, embarazada de ocho meses de otro hombre.

Aunque Anne Marie la invit6, Kathy no se present6 en la boda. El no
protesté por la invitaciéon, le parecia superfino; sabia de sobra que Kathy
nunca asistiria a esa ceremonia. Es mas, Kathy le retir6 a Anne la palabra, a
pesar de que en la conversacion previa a la ruptura esta esgrimié como
atenuante que mantenia la virginidad vaginal con el hombre que seria Luis
Foret.

El hombre que seria Luis Foret tratd a Nata como habria tratado a su
propia hija. Luego la abandoné como habria abandonado a su propia hija.

El hombre que seria Luis Foret le dijo a Anne Marie que no iba a usar la
alianza; ella no puso objecion. Lo ultimo que queria el hombre que seria Luis
Foret era llevar ese grillete dorado alrededor del dedo solo porque Paul Auster
hubiera comido ostras.
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Solo porque ella no hubiera ido a Obidos en busca de antimonio.
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Documento anexo N.° 4

Decalogo para echarse a correr

Extraido del volumen Echarse a correr,
escrito por Luis Forety publicado en diciembre de 2016

Veréis, conoci a este tipo que se echo a correr un dia cualquiera.

Corria escapando como si eso sirviese de algo. No se daba cuenta de que
eso de lo que escapaba marchaba corriendo a su lado.

Por mucho que incrementase el ritmo, no conseguia dejarlo atras.

Para entender a este tipo, lo primero que hay que establecer es qué es echarse
a correr.

Correr es mas sencillo de lo que parece, hay que entrenarse un poco, es
importante que no fumes y no tener sobrepeso, pero, pronto, hasta el mas
torpe es capaz de recorrer cinco kilometros en media hora. Esa es la meta que
tienes que fijarte al principio, nada mas que eso: cinco kilémetros. Si te
marcas metas poco realistas, enseguida desistiras.

No tardaras en correr los cinco kilémetros sin ahogarte, aunque habra dias
que lo detestes, que te preguntes por qué cofio estas corriendo, qué ganas tu
trotando sobre unos tenis con camara de aire, unos tenis que en realidad
corren mas que tu.

Olvida los tiempos, céntrate en la distancia. Olvida a los runners que te
pasan como un silbido, porque esos se apresuran mucho pero no saben a
donde se dirigen, solo dan vueltas sobre si mismos, ya lo veras, pronto
volveras a tenerlos delante.

Esa es la clave de toda esta historia: las vueltas. Los runners hacen
siempre un recorrido circular y finalizan en el lugar en que habian empezado.
Entonces, claro, lo l6gico es que acabes por preguntarte: ;qué sentido ha
tenido la carrera?
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Echarse a correr solo tiene sentido si partes de un punto A para llegar a un
punto B, y si ese punto B es mafana la salida hacia el punto C. Y asi
sucesivamente.

Si echas a correr y desayunas cinco kilémetros al amanecer, un reto al
alcance de cualquiera, y meriendas otros cinco a primera hora de la tarde,
habras recorrido diez kilometros. Si lo haces cada dia durante un mes, seran
trescientos kildmetros. En un afio, 3650. En quince meses habras llegado a
Moscu desde cualquier punto de Espafia. Eso es echarse a correr, y no lo que
hacen los runners que te pasan como un estornudo.

Solo se echa a correr quien se dirige a un destino.

Asl que el tipo de esta historia pone rumbo a Moscu, y en el camino escribe
un decalogo: el decalogo de echarse a correr. Para él es como las Tablas de la
Ley. Dice asi:

1. Asume que necesitaras una mochila con ropa de deporte que puedas
usar mientras la que ahora vistes esta humeda. Habra meses del afio en
que se seque en la habitacion del hostal después de lavarla a mano,
pero en invierno tardara mas y la llevaras humeda en la mochila. Es un
precio que hay que pagar.

2. Asume que has de llevar contigo una tarjeta de crédito con fondos
suficientes, esto no te va a salir gratis. Pero si duermes en hostales de
carretera, si comes un bocadillo o un menu del dia, por 20 000 euros
puedes ponerte en Moscd, no mas de 25 000. No me digas que no
tienes ni siquiera eso ahorrado.

3. Asume que deberas ser precavido y correr solo de dia, muchos tramos
los haras por arcenes de carreteras, y los arcenes a menudo son
entelequias como la felicidad. No querrds acabar aplastado por un
coche. Habra caminos mas agradables que te lleven del punto A al
punto B, pero la carretera asegura que no te pierdas, que no haya un
ladrén o un asesino al acecho. ¢Conocéis a algun asesino que vaya
caminando por una carretera nacional?

4. Asume que has de olvidarte de la television y los mdviles, sobre todo
de los méviles. Habra dias en que tu voluntad flaquee y quieras coger
esa llamada que has rechazado durante un mes o te sientas tentado a
enviar un wasap. No lo hagas. Todos los kilometros recorridos no
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10.

valdran de nada si lo haces. Deja el movil en la que era tu casa, tiralo a
un contenedor cerca de una depuradora de aguas residuales.

Asume que has de ir solo. El quinto mandamiento es siempre el mas
importante. Echarse a correr no tiene sentido en compafiia: no trates de
armonizar los ritmos. Indefectiblemente, uno ira mas rapido y habra de
esperar al otro. Echarse a correr es como la vida; el motivo de echarse
a correr, no nos engafiemos, es dejarlos a ellos atras.

Asume que has perdido tu trabajo. Aunque seas funcionario te quitaran
la plaza por ausencias continuadas injustificadas. Es la mejor parte de
esta historia: los empleos de mierda no te persiguen. Créeme, no lo
echaras de menos.

Asume que si no eres muy sociable pueden transcurrir semanas enteras
sin una verdadera conversacion. Ahora piensa de qué te han servido las
conversaciones a lo largo de tu mintscula existencia. Piensa por qué
muchas religiones llegan a Dios a través del silencio.

Asume que por mucho que corras no podras escapar de ti. Iras contigo
a cada paso, tu voz sera la que oigas cuando abras la boca, tus
demonios seran los que te torturen. Cambiaras de nombre durante el
trayecto, pero el hombre que seras no podra engafar al que eres.

Asume que si llevas la muerte contigo, si eres Ted Hughes en esta
historia, la muerte no se va a quedar en casa. L.a muerte no necesita
WhatsApp.

Asume que nunca llegaras a Moscu, pero eso sera lo mejor de todo

porque te ahorrara pensar qué hacer cuando llegues alla y plantearte
entonces si este decalogo tiene algun sentido.
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7
El relato de Urgulanila

Saint-Emilion (Francia), marzo de 2013

Afirma Foret que el séptimo relato de su biografia sucede en un pueblo
vitivinicola del sur de Francia cinco meses después de echarse a correr y
abandonar a Nata y Anne Marie. Afirma que el relato debe comenzar con una
mujer diciendo que el calefactor de aire del bafio del hotel, un cacharro viejo
y estrepitoso, suena al arrancar como la Rhapsody in Blue de Gershwin.
Afirma que con eso os podéis hacer una idea del tipo de mujer que es.

Estudié Arte en el Saint Martin’s College. Se lo dijo nada mas conocerlo.
Ella bebia un burdeos de nueve euros la copa. El le pregunt6 si su padre
estaba forrado y ella se rio.

Ahora en el hotel la ve tan alta que le incomoda. Se siente Claudio en Yo,
Claudio cuando lo casan obligado con esa mujer tan grande que parece un
caballo. Supone que ella percibe su incomodidad, pero debe de estar
acostumbrada. Lo aventaja en unos cuantos centimetros, incluso ahora que
esta descalza.

Cuando esa tarde ella se levant6 del taburete en el bar en que se habian
conocido, afirma, los ojos del hombre que seria Luis Foret hicieron un viaje
de ida como el del Discovery. Es curioso porque sentada parecia una chica
normal. No quiere decir que no lo sea, que sea un monstruo o algo por el
estilo, porque no lo es. Hasta podria decir que su cara es hermosa. Si alcanzas
a verla, claro.

En el hotel ella se prepara un bafio. El agua hierve, el hombre que seria
Luis Foret puede sentir el calor desde la habitacion. Imagina que ella necesita
alguin grado mas que el resto para caldear esas extremidades. La sangre viaja,
pero se toma su tiempo. Fuera llueve, hace frio en las calles oscuras, vacias.
La vendimia termin6 hace unos meses y el pueblo languidece aburrido. El lo
prefiere asi. Ademas es mas barato. Si estuviera lleno de turistas adinerados
catando vinos y escupiéndolos, huiria corriendo, afirma, si, corriendo.
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La chica alta le dijo en el bar que queria ver la iglesia monolitica de Saint-
Emilion. Era la tinica razén de que hubiese hecho alli una parada, el vino no
le importaba en absoluto. Lo decia sorbiendo el burdeos que enjuagaba en sus
carrillos de forma cursi. Le dijo que le gustaban las cosas de una pieza, como
la iglesia. El hombre que seria Luis Foret le respondid que, en ese caso, él no
le gustaria. Bueno, dijo ella, la iglesia monolitica esta excavada en la tierra, es
su interior lo que la hace unica. Se le hizo obvio que ya entonces habia
tomado la decision por él.

Una decisién que la conduce a la bafiera de su hotel. El se pregunta ahora
si cabra en ella con esas piernas tan largas o le dara sin querer una patada al
calefactor de aire y lo tirara al agua. El trasto tocara entonces Rhapsody in
Blue en amperios subacuaticos. Y se acabara todo.

El hombre que seria Luis Foret llevaba una semana en Saint-Emilion y
aun no habia estado en la iglesia monolitica. Ni se le habia pasado por la
cabeza. Habia ido a varias bodegas que se podian visitar gratis. En las
vinotecas ya lo conocian: sabian que hacia las catas y luego no compraba
nada. Lo sabian desde el principio porque no escupia el vino: se lo tragaba sin
saborearlo.

Es extrafio que una desconocida te acomparfie a tu hotel y se bafie en tu
bafiera, salvo en los casos en que previamente ha practicado sexo contigo.
Pero lo primero que ella le pidi6 al llegar fue si podia darse un baiio. Fl le dijo
que por qué no. Supuso que el sexo vendria luego. Cuando se descalzo,
advirtié que le olian los pies. Después de todo, afirma, el bafio no era tan mala
idea.

Para visitar la iglesia monolitica hay que comprar los billetes en la oficina
de turismo. Es una visita guiada y todo eso. Vamos, que no puedes ir por tu
cuenta. Fl lo sabia incluso aunque no se hubiese interesado en ir. Cuando
llevas una semana en un pueblo pequefio como este, lo sabes casi todo sobre
él. Falta poco para que saludes a la gente por su nombre. Aunque tampoco es
un pueblo de gente muy agradable.

Al hombre que seria Luis Foret le sorprende como ella se apropia de la
habitacion. Su mochila esta sobre la mesa redonda; la ropa, extendida sobre
sus papeles. Hasta ha visto algunas de sus bragas encima de donde mafiana,
antes de irse, escribira una carta en mal francés a la duena del hotel.

Puede que él tardase mas de la cuenta en beber su copa de grand cru
classé en el bar junto a la iglesia monolitica. Puede que no. Puede que fuera el
tiempo natural si tienes en cuenta que el campanario habia tafiido las cuatro y
no habia probado bocado en todo el dia. La cosa es que cuando llegaron a la
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oficina de turismo ya estaban todas las entradas vendidas. O se habia agotado
el plazo. O algo asi. Porque él tampoco es la persona que mejor francés hable
en el mundo y en ese pueblo no van a ganar un premio de simpatia.

Urgulanila. Eso es. Asi se llamaba aquella gigantona con la que casan a
Claudio en Yo, Claudio. Y todos se rien de €él. Se pregunta si alguien se reiria
hoy de él pensando como sera su copula con su Urgulanila particular. Quién
sabe, igual si que es de risa. Ahora mismo eso no lo sabe ni él.

Ella se enfad6 un poco. Urgulanila. Se enfad6 cuando se enter6 de que se
habian quedado sin entradas. {Si no hubieses tardado tanto en acabarte la
copa! Pero eso ella tampoco lo sabia. Igual los billetes estaban agotados desde
ayer. O igual visitando la iglesia les caia una de sus monoliticas piedras en la
cabeza. O un atentado yihadista los sorprendia  soterrados
claustrofobicamente. En estos meses el hombre que seria Luis Foret ha
tratado de no hacerse demasiadas preguntas del tipo: ;y si te hubieses acabado
antes la copa? Lo peor de hacerte preguntas, afirma, es que acabas
respondiéndolas.

El hotel est4 a tres minutos de la iglesia monolitica. En Saint-Emilion las
distancias son mas cortas que las piernas de Urgulanila. Sobre una silla esta
secandose la ropa del hombre que seria Luis Foret. Ella se rie porque €l seque
ahi la ropa. ;Donde quiere que lo haga? Es invierno, llueve, el clima es
humedo, no hay balcén en el cuarto, solo una ventana sin tendal, con postigos
desiguales que no encajan en la repisa. Ella también se rie del adorno en
forma de cazadora de cuero rigida, de ceramica o un material similar, que
tiene la duefia en la habitacion. Quiza sea motera y por esa razon nunca esté
en el hotel. Aunque tampoco lo llamaria hotel, es mas bien una casa con
jardin y habitaciones de alquiler. Un hotel tiene recepcion, ;no? A él la
cazadora de cuero que no es de cuero le resulta util para colgar el abrigo a
secar cuando lo lava. Coloca al lado el calefactor de aire. Le da marcha a
George Gershwin y arreglado. Hay también un biombo chino y una comoda
blanca con pintitas negras. El pueblo no ganaria un concurso de simpatia, la
habitacion no ganaria uno de decoracion.

¢Y ahora qué?, dijo ella al salir de la oficina de turismo.

¢Y ahora qué de qué?

A €l la iglesia monolitica le daba lo mismo. Le dijo que iria con ella por
acompanfarla, y eso antes de que se pusiera de pie. Se lo dijo mientras seguia
sentada en el taburete. Probablemente, si se hubiese puesto antes de pie seria
distinto. (Pero, afirma, sigue procurando no hacerse preguntas del tipo: ¢y si
ella se hubiera puesto antes de pie?).
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Urgulanila canta desde el cuarto de bafio. Atn no se ha metido en la
bafiera, de hecho, esta vestida. Lo sabe porque entra y sale a revolver en la
mochila. Mas bragas y sujetadores sobre sus papeles. Tararea Common
People y eso a él le hace gracia. Los dos deben tener la cancién en la cabeza
desde que se conocieron.

Ahora, le dijo él en la puerta de la oficina de turismo, podemos hacer lo
que sea pero que sea rapido, en dos horas sera de noche y por aqui no
encontraras ni el mildiu. Urgulanila no sabe lo que es el mildiu pero da igual,
tampoco lo iba a encontrar. Es una mierda de metafora.

Cuando Urgulanila encuentra por fin un frasco con sales de bafio, ve los
libros sobre la mesilla y se para a hojearlos. De qué hablo cuando hablo de
correr. La musica del azar. Le pregunta si esos son los libros que esta
leyendo. Afirma Foret que le responde si cree que los tiene en la mesilla para
alardear. No creo!, dice ella, el alarde con Auster y Murakami esta en no
haberlos leido.

El le contesta que se ha leido cada uno media docena de veces.

Ella le dijo, fuera de la oficina de turismo, que él era el experto en Saint-
Emilion, asi que la llevé a su rincén favorito. Su rincén de Saint-Emilion no
es la plaza de terrazas bajo un haya, con toldos y adoquines; ni la estrecha
explanada que flanquean la torre del campanario de la iglesia monolitica y un
restaurante con dos estrellas Michelin; ni el claustro medieval en que sirven
vino espumoso. Su rincén favorito de Saint-Emilion es una escombrera, una
antigua casa en ruinas cerca del hotel. No es sencillo acceder a ella, pero
merece la pena. Queda el esqueleto: una ventana que ahora es un vano
rodeado de piedra y un muro con ocho metros de caida; crecen liquenes en las
juntas de los sillares, musgo, flores modestas que los insectos polinizan con
desidia; en el interior la maleza se ha aduefiado de todo, pero aun se
distinguen unos escalones, un tabique, lo que debi6 ser una chimenea.

Ella dijo: ¢por qué te gusta este lugar?

Ella dice: ;por qué te gustan estos libros?

¢Por qué le gusta a uno lo que le gusta? ;De verdad hay que perder el
tiempo en esa clase de explicaciones?

Lo hace, lo pierde: le dice que uno de los libros le ensefia que se pueden
correr 70 kilometros a la semana, lo cual significa unos 300 kilémetros al
mes, lo cual significa unos 3650 kilémetros al afio. Le explica que la que era
su casa esta a unos 4000 kilometros a pie de Moscu. Lo cual significa que en
un afio y tres meses podria llegar corriendo a Moscu, que es lo que se ha
propuesto.
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¢Y luego?, dice ella.

¢Y luego qué?

Aquel lugar, aquel solar abandonado, le gustaba porque imaginaba la vida
de la gente que vivio alli hace ahora cuanto... ;treinta afios? ;Cien? ;Ocho?
Era incapaz de calcular cuanto llevaba su escombrera deshabitada. Imaginaba
en qué parte de la casa habrian hecho el amor, en cual se habrian
desenamorado, donde habrian recibido la noticia de la guerra, donde la del fin
de la guerra —;y cual de las guerras?, ;Alemania, Prusia, Inglaterra,
Espafia?—, donde habrian dado a luz, donde habrian fallecido. Eran historias
de fantasmas.

Todas las historias de amor son historias de fantasmas, dijo ella.

Y eso se lo decia ella a él.

El otro libro le ensefia a ser valiente, a no volver sobre sus pasos: el
protagonista cobra una herencia, coge su coche y se pone a conducir y a viajar
hasta que se le acabe el dinero. Y, qué quiere que le diga, le parece un plan
inmejorable.

Ella le dice que, como plan, le ve algin que otro agujero.

¢Como cual?

No sé, dice, ¢y luego?

¢Y luego qué?

Ella le pregunta si una vez que llegue a Moscu se pegara un tiro.

El le dice que no lo sabe, que el suicidio no le atrae especialmente, que
espera encontrar antes alguna motivacion.

Ella le dice que tal vez ella sea la motivacion.

El se echa a reir y le dice: voy preparando las balas.

Afirma Foret que la luna llena asomo sobre la escombrera y pudo ver que
la nariz de Urgulanila bajo la luz mortecina parecia hermosa y proporcionada.
Una de las narices mas bonitas que habia visto en su vida: solo que no sabia si
trasplantada a otro cuerpo, a un cuerpo, afirma, normal, seguiria
pareciéndoselo. ;Y su vagina? ;Como seria su vagina?, afirma Foret que se
pregunta. ;De qué tamafno? ;Un agujero negro en el que, como en un relato
erético, cabria un hombre entero?

En el hotel ella se empefia en ensefiarle lo que esta leyendo. Como si a él
le interesase. Se siente muy comodo leyendo una y otra vez los mismos libros.
A veces no tiene ni que mirar la pagina, cierra los ojos y los parrafos
traspasan sus parpados y entran en el cerebro.

¢Y ahora qué?, dijo ella en la escombrera.

¢Y ahora qué de qué?
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Hacia cinco meses que el hombre que seria Luis Foret corria hacia Moscu
y no habia llegado mas alla del oeste de Francia, pero lo de ella no era mucho
mejor. Caminaba a pie desde Londres. Habia perdido su trabajo y para
relajarse habia decidido volver andando hasta su casa en Leon. Habia cruzado
en ferri de Dover a Saint-Nazaire, cerca de Nantes; en Saint-Jean-de-Pied-de-
Port engancharia con el Camino de Santiago. ;Trabajabas en Londres y todo
lo que traes contigo es una mochila? Ella le explicé que su padre habia
contratado un camién de mudanza para que llevase todo lo demas.

La nifia rica que llama a papa al ver cucarachas en la pared.

Y esa mochila, qué cantidad de bragas es capaz de albergar. Ahora estan
todas sobre su escritorio, el libro se resiste al fondo. Parece que Urgulanila
solo lleve consigo bragas y el libro.

Ahora, dijo el hombre que seria Luis Foret en el vano de la escombrera, si
quieres puedes dormir en mi hotel, hay un pequefio sofa en la habitacion, no
me importa pasar la noche en él.

Ella se alegro porque reservaba dia a dia los albergues con el portatil y
tenia una reserva en Libourne que iba a perder porque le daba miedo ir hasta
alli en una noche tan cerrada. Estaba empezando a llover. No esperaba
demorarse tanto en Saint-Emilion y, ademds, si se quedaba, al dia siguiente
podia hacer un segundo intento con la iglesia monolitica. El le dijo que si, que
claro, mientras pensaba en aventurarse por esa vagina que concentraria en si
misma toda la gravedad del universo.

Ella le dice: olvidate de Auster y Murakami, esto es lo que se lleva ahora.
El le dice que lleva cinco meses de desconexién total, ni mévil ni televisién, y
que no tiene curiosidad por las modas. Urgulanila le alcanza el libro desde la
mesa. Mas bien se lo arroja a la cama, él esta tumbado en ella como si
quisiera dejarle ver a Urgulanila que lo que le dijo acerca de dormir en el sofa
no debe considerarse una clausula innegociable del contrato.

;i Te das cuenta? Es increible, dice ella mientras caminan los escasos
metros que separan la escombrera del hotel, lo nuestro es una coincidencia
plenilunar, una serendipia, una concomitancia medieval. ;Cuantas opciones
hay de que dos caminantes como nosotros se crucen en el mundo actual? Es
una novela de Calvino, un episodio de la moderna Cruzada...

Que se calle ya con sus calificativos cursis, afirma Foret que piensa. A él
no le parece nada de eso. No le parece nada de lo que ella dice. Le parece mas
bien uno de esos problemas de matematicas: si un tren se dirige a Moscu a 60
kilometros por semana y otro viene de Londres cargado de bragas y se para en
todas las iglesias monoliticas del camino, ¢en qué lugar se cruzan?
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Digamos que cuando ve la cubierta del libro se queda livido. La sangre
viaja pero se toma su tiempo. En este caso, se toma el trimestre entero.

Es un pseudonimo, dice ella, nadie sabe quién es: en la solapa, en lugar de
fotografia hay una equis, como en...

Thomas Pynchon. Ya termina él la frase por ella.

Vale, muy listo, dice ella, échale un ojo, yo voy a la bafiera, veras como el
libro te sorprende. Es insolito, inesperado...

Increible, inverosimil.

¢Cbémo se distingue un golpe mortal de un golpe sin importancia en mitad de
un golpe de suerte? El ruido es parecido. A veces el golpe mortal es incluso
menos estruendoso. Amortiguado por la musica de George Gershwin a cargo
del eje del ventilador del calefactor de aire, suena como un impacto seco.
Plonc. Casi metalico. El craneo recubierto de piel no es mas que otro
instrumento de percusion. No da tiempo a gritar, no da tiempo a nada. Del
resbalon a la muerte no transcurre ni un segundo. Ni aunque midas un metro
noventa.

Luego entras en el bafio y te encuentras con ese espectaculo. Un cuerpo
excesivamente grande en una bafiera excesivamente pequeia. Inerte. Muerto.
Demasiadas emociones en una misma noche. La sangre, afirma Foret, corre
mas veloz que nunca por sus venas: su sangre esta dispuesta a llegar a Moscu
mucho antes que él.

Si bien la muerte no deja ultimamente de rondarle, el de Urgulanila es el
primer cadaver que contemplan los ojos del hombre que seria Luis Foret. El
primer ser humano muerto. Un ser humano tan grande que no hace mas que
incrementar el patetismo de la escena. Aunque, tal como esta colocada en la
bafiera, no se diferencie mucho de una mosca patas arriba. No hay sangre por
ningun sitio. Palpa su pecho izquierdo para ver si encuentra el corazén. Nunca
habria imaginado que Urgulanila tuviera unos pechos tan voluminosos. Igual
no lo son tanto si el motivo es sexual, pero si quieres buscar un latido, la
glandula mamaria es como la huevera de un estudio de grabacidon: acalla
cualquier sonido. O tal vez sea solo que el concierto termino.

Agarra el brazo sumergido en el agua tibia: no encuentra pulso, pero es
muy malo para estas cosas, afirma, no sabe ni ponerse un termoémetro. La
llama. Intenta llamarla por su nombre. La llama Urgulanila. Le dice:
Urgulanila, despierta. Despierta, cofio. Se dice que su ultimo problema ahora
es que ella se ofenda por el sobrenombre. Se dice que hasta seria gracioso que
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se doblase sobre su estomago y le dijera enojada: ;como cofio me has
llamado?

Urgulanila, no sabes lo que me has hecho con ese libro. No puedes
morirte ahora. Ahora no.

Los ojos castafios y chiquitos de Urgulanila estan fijos en el azulejo del
que cuelgan las toallas. Le pide que espere a morirse a llegar a Libourne. Que
morirse en la habitacion de otra persona es de muy mala educacion. Y mas si
a esa persona no la conoces de nada. Le da un par de bofetadas. Le da otra
mas. Se las da cabreado. Cabreado de verdad. Se las da con ganas. Le da dos
hostias por morirse. Pero no reacciona.

Tiene que pedir ayuda. Tiene que pedirla ya.

Sale corriendo a la calle, ahora llueve mucho; antes de llegar a la cancela
del hotel, tras atravesar el jardincito, el pelo ya le gotea. No hay nadie en el
hotel, eso ya lo sabe. La duefia no esta, no vive alli. Estara por ahi con su
moto. Para hablar con ella hay que concertar cita previa como en el dentista.

Ahora esta en la plaza a la entrada de la ciudad vieja, el dltimo lugar que
permite el trafico rodado, el lugar donde los turistas que llegan desde Burdeos
para pasar el dia se apean de los autobuses. La panaderia de la plaza, el
negocio que en invierno cierra mas tarde de todo Saint-Emilion, custodia en
penumbra baguettes olvidadas y cruasanes endurecidos. Son las ocho de la
tarde. A quién se le ocurre morirse a esas horas intempestivas.

Corretea por las calles empedradas, ni una luz asoma de las casas. jJodido
pueblo! En este agujero uno podria arrastrar un cadaver a las ocho de la tarde
y nadie se daria cuenta.

Espera, espera. Repite eso que has dicho.

jJodido pueblo!

No, eso no, lo otro.

En este agujero uno podria arrastrar...

No, no, no. No lo hagas. Ni se te ocurra.

Aunque...

Aunque trata de explicar qué hace una desconocida desnuda y muerta
—este ultimo es un dato importante— en la bafiera de tu hotel.

No, mejor, trata de explicar qué haces tu en ese hotel.

Imagina las respuestas ante la policia.

Entonces, usted se aloja solo en Saint-Emilion. Eso es, agente. Y el
motivo de su visita es turistico. No exactamente, agente. ; Ah, no? ;Y cual es?
Es una parada camino de Moscu, agente. ;Camino de Moscu? Si, sali de mi
casa hace cinco meses y voy corriendo hacia Moscu, agente. jAh, ya veo! ;Y
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eso lo puede corroborar alguien? Pues no exactamente, agente, me fui sin
darle una explicacion a nadie de mi familia. Y esa muchacha que ha fallecido
en su habitacion, gera su pareja? No, agente, acababa de conocerla. jAh, ya
veo! Una relacion sexual casual, no se preocupe, aqui en Francia somos muy
comprensivos con ese tipo de historias. Tampoco es eso, agente, no
practicamos sexo, simplemente utiliz6 mi bafiera porque traia consigo cierto
olor corporal no del todo agradable, especialmente en los pies. jAh, le olian
los pies, ya veo! Y ella si estaba de turismo en Saint-Emilion... No, agente,
venia caminando desde Londres. ;Desde Londres? Si, agente. Y sus caminos
se cruzaron. Eso es, agente. Y usted la invité a que se bafiara en su hotel. Veo
que empieza a comprenderlo, agente. Y si no se estaba duchando, ;como es
que se cay0? Yo eso no lo sé, agente, supongo que seria al meterse, yo estaba
absorto leyendo este libro, que resulta que escribi yo y lo han publicado y va
por la décima edicion en cinco meses, y en inglés, sentiende lo que eso
significa? Yo no lo sabia, me lo descubri6 ella, agente. Bien, bien, bien,
veamos, recapitulemos: me estd diciendo que usted es un afamado escritor
que va corriendo hacia Moscu, aunque eso nadie lo sabe, y se encuentra con
una mujer extremadamente alta que va andando desde Londres a su casa en
Espafia y, a pesar de que no se conocen de nada, usted la invita a que se dé un
bafio en su hotel porque le huelen los pies, y es ella quien le descubre a usted
que es un escritor famoso, porque hasta ahora eso era algo que usted
desconocia, es ella quien le ensefia el libro, que, si bien usted ha escrito,
nunca antes habia visto, y luego, aunque se estaba dando un bafio y no una
ducha, se cae y se muere en su bafiera, donde sigue ahora desnuda, con las
marcas de sus dedos sobre uno de sus pechos, también en las mufiecas y, por
ultimo, la silueta perfecta de sus dos manos en ambas mejillas. Eso es, agente,
exacto, lo ha entendido usted todo a la perfeccién: Vive la police!

Trabajos forzados en la isla del Diablo era lo minimo que le iba a caer.

Vuelve sobre sus pasos. La ropa pesa tres veces lo que pesaba cuando
salio del hotel. Sube los escalones a saltos, de dos en dos. Tropieza con el
ultimo y esta a punto de partirse la cara. Era lo que le faltaba. Entra en la
habitacion, la puerta esta abierta, la hoja entornada. No recuerda haberla
dejado asi. Por un momento cree que el cadaver ya no va a estar alli. Que va a
haber desaparecido. Quiza solo haya sido un episodio pasajero de catalepsia.
O algo asi. Tampoco es que sea médico. Quizas ella lo estaba escuchando
mientras la insultaba y se marché muy ofendida. El no la conocia de nada y
no era su obligacion habérselo explicado el mismo dia que se conocieron:

Hola, soy Urgulanila y soy cataléptica.
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O si. Si era su obligacion.

O, al menos, si era cataléptica, no haber venido a bafiarse a su habitacién.

Para la catalepsia, Libourne.

Jodida iglesia monolitica, si hubieran podido entrar ella se habria ido
después.

Incluso él podria haberla acompafiado. Libourne no esta a mas de ocho
kilometros.

Tal vez ella se haya ido hasta alli ahora y por eso ha dejado la puerta
entornada. ..

Pero no, qué va, en la bafiera esta aun su gigantesco cadaver. jDios! ;No
podia haber sido un poco mas pequefia?

Lo que hace, afirma, es envolverse las manos en dos de sus bragas. Bien
envueltas. Todo lo bien que pueden envolver unas bragas, que tienen huecos
por todas partes. Por suerte las suyas son grandes. Algo bueno tenia que tener
su tamarno.

No dejar huellas en un cadaver es importante, pero podia haberlo pensado
antes de empezar a atizarle.

Con las manos enguantadas en bragas la saca de la bafiera. Se le resbala
tres veces. Joder, si no estaba muerta, ahora si que lo va a estar.

La tercera vez su boca golpea el borde de porcelana y se le parte un diente
por la mitad. Mierda, luego tendra que buscar el trozo de diente dentro del
agua. Con el incisivo mellado la cara de la muchacha da un poco de miedo.
Urgulanila. Pobre Clau-clau-claudio.

No es capaz de describir cuanto pesa esa mujer. Quiere decir: ese cadaver.
Si no esta por encima de los cien kilos, debe rozarlos. Coge su ropa y la viste.
Lo agradece porque no soporta su desnudez. En su cabeza, en vez de piel
palida y pies malolientes y vulva carnosa, ella tiene los 6rganos al aire. En su
cabeza, afirma, estd del revés. En su cabeza, tiene la desnudez de un conejo
despellejado.

Pero no la viste por eso. Lo hace porque su intencion es arrastrarla
consigo y que parezca que esta borracha. Vale, no es el mejor plan del mundo
ni el mas original, pero es un plan, y al fin y al cabo estd en Saint-Emilion,
¢no? Un puto pueblo vitivinicola.

Desnuda, desde luego, si que no cuela.

Una vez que la viste guarda todas sus pertenencias en la mochila, menos
el libro, la cartera, el pasaporte y las dos bragas que le cubren las manos. Mas
tarde las quemara en algun lugar alejado. Buscara por el camino un hotel con
chimenea aunque cueste un poco mas.
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Ademas, ahora va a ser rico.

De momento sigue necesitando las bragas para arrastrarla sin dejar
huellas. Sin dejar mas huellas. Espera que si los ve alguien no se acerque
mucho. Cargar a rastras con una beoda de 1,90 puede ser poco habitual,
hacerlo enguantado en bragas...

En fin.

De todas formas, el plan hace aguas nada mas empezar. No es capaz de
arrastrarla, pesa demasiado. Joder, deberia haberlo pensado antes, uno puede
arrastrar cosas que miden menos que él, pero es complicado hacerlo con algo
de mayor estatura. Lo intenta cuatro, cinco veces pero nada, no puede, y se
esta quedando sin fuerzas.

¢Y ahora qué hace?

Porque ahora si que no hay vuelta atras. Explicale ta a alguien por qué
saco el cadaver de la bafiera y lo vistid. Joder, si parece un jodido necrofilo.

Congque no queda otra. La carga a hombros. Hay que jugarsela. Espera que
los habitantes del pueblo fantasma sigan sin aparecer. Si lo hacen, ira a la
carcel sin remision. No hay mas. Una serie de malas decisiones. Eso también
esta muy visto, jverdad? Justo cuando acaba de enterarse de que es el éxito
editorial del momento.

No sabe si acabara en prision. Lo que tiene claro es que sufrird para
siempre una discapacidad, una hernia discal, dafios irreparables en la
columna, una joroba. Por eso la carga en el hombro derecho, prefiere perder
el brazo malo; la mochila, en el hombro izquierdo. EIl viacrucis es
desesperante y, como el original, también cuenta con sus caidas. Con la lluvia
crecen el peso y la dificultad, pero se sobrepone.

Se sorprende a si mismo pensando en el libro. jDiez ediciones en inglés!

Se sorprende a si mismo canturreando Common People.

No se para a pensar en que Urgulanila tenia una larga vida por delante, en
que habra gente que la afiore, que afiore sus abrazos de largos brazos.

Afirma que en un momento dado se dice, joder, estd muerta, ten algo de
respeto. ¢Pero y el poco respeto que tuvo ella muriéndose en su bafiera? ;Eh?

Llega a su escombrera, su preciosa escombrera, su escombrera salvadora;
alli sigue con sus liquenes, sus flores grises, su tabique, su chimenea, sus ocho
metros de altura, sin mas puertas ni aberturas que la ventana que un dia fue
ventana y ahora no es mas que un hueco por el que arroja el cadaver de
Urgulanila.

El cuerpo ciclépeo se desploma con un golpe seco. Percute el suelo con
un plonc cerca de donde un dia crepit6 el fuego de una chimenea. Quiza la
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chimenea también arrancaba con George Gershwin. Luego arroja la mochila,
que cae entre la maleza. Asi tendra bragas suficientes. La que tiene enredada
en la mano derecha se desprende y decide acompafiar volando a las que
esperan en la mochila. A la luz de la luna llena ve bajar las bragas —nunca
esta expresion, afirma, carecié tanto de erotismo— haciendo formas como
una bandada de estorninos.

De vuelta al hotel se fuma dos cigarrillos seguidos y decide que es
importante dormir un poco si puede. Aunque tampoco demasiado. Una
cabezada. Quién sabe cuanto tiempo tardaran en encontrar el cadaver en la
casa abandonada. Quizas haya alguien mas en Saint-Emilion enamorado de
ese espacio como él. Quizd no. Quiza pasen afios, décadas, antes de que
alguien se dé cuenta de que esta alli. Quiza los huesos de Urgulanila se junten
con los de algun descendiente de Leonor de Aquitania alli enterrados y un dia
los descubran como en las catacumbas de la iglesia monolitica.

Aunque tampoco esta seguro de que eso sea lo interesante de la dichosa
iglesia. En una semana en Saint-Emilion no se preocup6 por visitarla.

Unas horas de suefio. Después recoge la ropa seca de la silla, el abrigo
colgado sobre la cazadora de ceramica. Deja un sobre con un pufiado de
billetes en el buzén de la duefia, suficiente para pagar la semana de
alojamiento y algo mas. Quiere que lo recuerde como un cliente agradable.

Le deja también una carta manuscrita en su mal francés. En su amable mal
francés. Afirma Foret que es dificil ser desagradable en un idioma que no
conoces. La ignorancia es amable.

Pero Urgulanila no era ignorante. Quiza por eso nunca lleg6 a gustarle del
todo al hombre que seria Luis Foret. Quiza le den miedo las mujeres que
saben mas que é€l.

Quiza no sea mas que un acomplejado.

Afirma Foret que se echa a correr de nuevo, pero en otra direccion. Ya no
se dirige a Moscu, ahora va hacia el oeste, al aeropuerto de Burdeos. Necesita
embarcar en un avion a Suiza lo antes posible. Porque quiere poner tierra de
por medio. Porque quien lo viera con Urgulanila esa tarde paseando por el
pueblo no va a olvidar la imagen de aquella mujer enorme y es posible que
tampoco la suya.

Sobre todo porque quiere ver qué le espera en Zurich. Quiere ver si hay
una cuenta secreta a su nombre como en su dia acordd con La chica del
tiempo, cuando ella organizo la carpeta de relatos que €l le leia a Shahriar y se
los vendio a una agencia de representacion.
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A la altura de Libourne se da cuenta de que olvid6o buscar el trozo de
diente en el cuarto de bafio.

Vaya un crimen perfecto.

A la altura de Libourne se pregunta como le ira a Urgulanila en su nueva
casa.

Ya lo dijo ella: todas las historias de amor son historias de fantasmas.

Aunque no te den tiempo ni a hacer el amor.
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Documento anexo N.° 5

Transcripcion de los correos entre
Luis Foret y Agnes Romani

Febrero de 2020

¢Otra muerte mas? Siento decirle que empiezo a tener dificultades para
tragarme su historia.

Por eso es necesario contarla. Las historias de facil digestion no merecen
la pena. Las historias anodinas, las cotidianas, carecen de sentido, ni siquiera
son historias. Si yo no fuera mas que un escritor que se sienta a diario en su
butaca, ;qué sentido tendria escribir mi biografia? De todas formas, sabia que
dirias eso, Agnes, sabia que te podria la incredulidad, asi que me he tomado la
libertad de hacerte llegar un paquete que te aclarara un poco mas mi relato.

¢<Un paquete? ;A mi casa?

Si, claro, adonde iba a ser.

¢Y usted como sabe mi direccion?

Qué ingenua eres, Agnes. Soy rico, cualquiera esta dispuesto a darme
informacién por una buena cantidad.

¢Quién le ha dado esa informacién?

Digamos que soy rico y a la vez discreto. Asi he conseguido mantener mi
verdadero nombre en secreto durante ocho afios.

El hecho de que se hayan ido muriendo las personas que podrian
desenmascararlo tampoco le ha perjudicado demasiado.

Ahi no te quito la razon.

En cualquier caso, le pido que no me vuelva a enviar nada, siento que esta
invadiendo mi intimidad.

Deberias preocuparte mas por las personas que se cuelan en tu casa sin
que lo recuerdes después de las cenas de Navidad que por los paquetes
postales. No olvides que tu tienes que firmar la recepcion del paquete. O sea
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que estas invitando al mensajero a entrar en tu casa. ;Ddnde esta la invasion?
Veamos, ;qué hora es? Las cuatro en punto de la tarde. Tendria que estar al
llegar.

Espere. Llaman a la puerta.

iAh, perfecto!

¢Es usted brujo o algo asi?

No, no tiene nada que ver con la brujeria, se trata de contratar un buen
servicio de mensajeria.

A esta casa nunca viene el mismo mensajero... ;Y qué es esto que me
envia? ;Unas bragas viejas de algodon?

Mira el tamafio de las bragas.

:Me esta usted diciendo que estas son las bragas de Urgulanila? ;Las
bragas que usted us6 como guantes para arrojar su cadaver? jNo se deshizo de
ellas!

Estaba tan nervioso en ese momento que se me pasO por completo. Mas
tarde decidi guardarlas como un fetiche.

;Se da cuenta de que si le envio estas bragas a la policia podria
involucrarle en un crimen? ;Es consciente de que ha dejado a mi criterio
poder inculparle de un homicidio?

De ninguna manera, no hubo homicidio, sino un accidente. ;No me has
leido?

Eso es lo que usted me dice, tengo que creerle.

Pero vamos a ver, nifla, jen qué parte te vuelves incrédula? ;Te crees mi
historia al completo con Urgulanila salvo la parte del accidente? Si lo que
quieres es no creerme, puedes pensar que esas bragas las acabo de comprar en
una merceria de tallas grandes.

Puede que esté usted intentando jugar conmigo.

Ve a la policia si quieres. Creo que podria escribir una nueva novela solo
explicando como tratas de convencer al agente de guardia de que un escritor
que nadie conoce te envid por correo unas bragas gigantes con las que
manipul6 el cadaver de una mujer en Francia hace siete afios. ;O vas a ir a la
Interpol?

Riase todo lo que quiera, pero estoy a punto de hacerlo.

Pues hazlo.

Vayase a la mierda.

Estuve de paso en Saint-Emilion una semana. ; Cudnta gente que me viera
entonces puede recordarme? No conocia de nada a Urgulanila antes de
aquella tarde, nada me une a ella. Los dias siguientes, cuando me dirigia a pie
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a Burdeos, si estuve atemorizado. Leia los peridédicos de arriba abajo. Sabia
que si descubrian pronto el cuerpo iba a verme en aprietos. Luego cogi el
vuelo a Suiza y me relajé. Me puse en contacto con la agencia de
representacion que habia mencionado La chica del tiempo. Me identifiqué
como el autor y uno de los beneficiarios de los contratos. Ellos me facilitaron
el nombre del banco en Zurich. La tranquilidad llegé al examinar la cantidad
en la cuenta.

¢Tan grande era?

Mayor de lo que imaginaba. En cuatro meses el libro se habia traducido a
seis idiomas y estaba firmado el contrato para otras cinco lenguas. En espafiol
habia alcanzado la octava edicién, en inglés andaba por la décima. Se habia
firmado un generoso acuerdo para su adaptacion cinematografica. Les dije a
los de la agencia que escribiria mas, estaban entusiasmados. Casi habian
perdido la esperanza de encontrarme. Se habian quedado sin la gallina de los
huevos de oro antes de poder matarla. Pero sin duda habian jugado como
nadie la baza de la pérdida: el misterio del autor que ni siquiera las editoriales
conocian fue la clave, no el valor literario de la obra. Recuerda que eran
relatos que escribia para narrar a una amiga ciega. Jamas tuve otra intencion.
Mi historia no es inverosimil, es delirante.

Expliqueme ahora detalladamente cémo fue el acuerdo al que llegé con
La chica del tiempo para la publicacion.

Ella me hizo firmar un contrato segin el cual yo me llevaria el 60 por
ciento de los derechos de mi primera novela. Llevo ese papel a la agencia de
Los Angeles. Yo lo firmé para quitdirmela de encima. Nunca pensé que
aquello fuese a llegar a nada, y menos después de que ella se pegase un tiro.
Pero, como puedes ver, cumpli6 su parte del trato.

;Por qué dice que puedo verlo?

¢Acaso no tienes La chica de principios en tu casa? Con pseudonimo, con
una X en lugar de la fotografia.

Como Thomas Pynchon.

Exacto.

.Y aquel editor de Los Angeles que pellizcaba los pechos a La chica del
tiempo es ahora su editor en espafiol?

iNo, qué va! Vamos, creo que no. Aquel editor solo estuvo alli para darle
la idea de publicar la novela a La chica del tiempo. Ella le vendié Una chica
de principios a la agencia de representacion, no a aquel hombre. En la
agencia, tras la muerte de La chica, tradujeron el texto al inglés y buscaron las
editoriales que creyeron convenientes. Aunque nunca me he parado a
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comprobarlo, seria demasiada coincidencia que el hombre de Los Angeles
fuese el mismo que acab6 publicandome aqui.

Demasiada coincidencia, dice, después de todo lo que me ha contado...

Ese hombre solo sirvio de resorte para hacer avanzar la historia de Luis
Foret.

Uno mas de los resortes aparecidos de la nada.

Si, uno mas, Agnes, es lo que tienen las historias cuando miras hacia atras,
tiendes a encontrar explicaciones e hilos que, en realidad, no guardan
conexion ni sentido, no son mas que elementos del azar.

¢Y cémo funciona la cuenta en Suiza? Me parece un material apasionante
para la biografia.

Soy pésimo para ese tipo de cuestiones, ella lo arreglo todo. Acordo con la
agencia que ellos crearian una cuenta con dos beneficiarios. Con nuestros
nombres reales. Solo que esos nombres no los conocemos mas que nosotros,
la agencia de representacion y el director del banco de Zurich. Para los
pagadores, las editoriales, el beneficiario de sus ingresos es el autor del
pseudonimo.

Pero eso no explica practicamente nada. ;Como se hacen las editoriales
con los manuscritos? ;Quién firma los contratos?

Aquel primer acuerdo que firmamos con la empresa de representacién
incluia un poder para gestionar los contratos en nuestro nombre. No he
firmado ni un solo contrato con una editorial a lo largo de mi vida. Ellos lo
hacen por mi. Sinceramente, desconozco si han inventado una rubrica
parecida a la mia o si ponen una equis en lugar del nombre.

¢Y eso es legal?

En la cuenta de Zurich cobro puntualmente. Antes, la empresa de
representacion sustrae un porcentaje de mis ganancias como pago por sus
servicios. Es un porcentaje importante pero justo: realizan un trabajo
excelente.

Asi que esa empresa si conoce su verdadera identidad.

Existe un estricto contrato de confidencialidad. Prueba a pedirles que se lo
salten porque estas escribiendo una biografia, ya veras lo que te dicen.

¢Y usted esta en contacto con la empresa?

A través del correo electronico y un apartado de correos que utilizamos
para el envio de borradores, galeradas, ejemplares, etcétera.

Para que nos entendamos, si usted se maneja a través de una empresa de
Los Angeles con clausula de confidencialidad y cobra a través de un banco
suizo, se podria deducir que evade impuestos.
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Si es lo que quieres deducir, no te llevaré la contraria.

¢INo le da miedo que el fisco le persiga?

iCriatura! ¢Crees que no lo hacen? Pero es facil escabullirse cuando eres
invisible.

¢Hacienda tampoco sabe quién es?

No.

¢Y através de las editoriales?

Las editoriales le pagan a una empresa norteamericana que ingresa el
dinero en Suiza, por lo que a ellos respecta el autor puede ser espanol,
estadounidense o kuwaiti. Eso les da igual. Mientras la editorial pague
religiosamente sus impuestos, ;qué puede hacer Hacienda contra ellos? ;Qué
tiene que ver con ellos que luego uno de sus autores defraude? Y ya te digo,
ellos pueden alegar que, segun les consta, soy americano.

¢Y los impuestos americanos?

Para ellos puedo ser espaiiol.

¢No ha tratado Hacienda de ponerse en contacto con la empresa de
representacion?

Posiblemente. Pero, dime, ;de verdad crees que a una empresa como esa
le va a asustar la llamada de un funcionario espafiol?

¢Y como hace para justificar sus ingresos millonarios?

Primero, das por hecho que tengo mi domicilio en Espafia, lo cual es
mucho aventurar. Como comprenderas, puedo vivir donde quiera. Fuera de
Espafia puedo gastar lo que me venga en gana, solo faltaria. De hecho, cuanto
mas gaste, mas contentos estan conmigo en esos paises.

Si usted tiene tanto dinero como dice, ;por qué elude pagar a Hacienda, le
produce placer ser insolidario?

Agnes, si, como asumes, evado impuestos, ¢no crees que tal vez sea para
que nadie pueda seguirme el rastro? En el caso de que alguien controlase mis
ingresos, seria facil que, mas pronto que tarde, le fuera con el cuento a un
periddico y se acabase mi anonimato.

Otra vez el dichoso anonimato. Digame entonces: ;como fue leerse por
primera vez? ;Ver el libro? ;Lo leyo o le dio reparo hacerlo?

Fue una sensacion increible. Claro que lo lei, dos o tres veces seguidas.
Cuando llegué a Zurich ya casi me lo sabia de memoria. Nunca he tenido una
sensacion igual y no creo que vuelva a tenerla. No conocia los cambios que
habia hecho La chica del tiempo y puede que ni siquiera los detectara.
Tampoco sabia distinguir lo que escribi yo y lo que afiadi6 ella. Era algo
onirico. Como si lo que ahi estaba escrito lo hubiese sofiado. No sé explicarlo
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bien. Lo he pensado muchas veces, lo inico que se me ocurre es aquello que
se contaba cuando éramos adolescentes desesperados por acostarnos con una
mujer. Como estdbamos hartos de masturbarnos habia quien decia que
debiamos probar a sentarnos encima de una de nuestras manos y esperar un
tiempo hasta que se durmiese, y luego, antes del hormigueo que devuelve el
miembro amputado a tu cuerpo, masturbarnos con la mano dormida. No creo
que se pueda hacer aunque muchos de mis compafieros decian que lo habian
probado y que la sensacion era que te tocaba una mujer. Como si ellos
supieran entonces lo que era eso. Es una tonteria, pero asi me sentia yo. Me
daba la impresion de que la mano que habia escrito esa obra se habia quedado
dormida debajo de mi trasero durante muchos meses.

Y ya esta. Se convirtio usted en escritor de éxito.

Eso es, ya esta. Quizas a ti te parezca poca cosa, pero hizo falta que cuatro
mujeres intervinieran para convertirme en escritor. Shahriar, que me pidi6 que
le narrase mis historias; Asia, que fue mi primera amante y me empujo a irme
a Los Angeles a hacer crecer mi infidelidad; La chica del tiempo, que ordend
mis notas, invent6 un pseudénimo, firmé un contrato con la agencia y entregd
el manuscrito a un editor; y Urgulanila, que me ensefié por sorpresa mi
primera novela. Cuatro mujeres que luego fallecieron en un lapso de tiempo
muy corto: desde la muerte de Asia en mayo a la de Urgulanila en marzo
transcurrieron poco mas de nueve meses. ;Qué probabilidades hay de que
cuatro veinteafieras mueran en un lapso de nueve meses?

¢Qué quiere decir con eso?

Que tal vez murieran para convertirme en Luis Foret.

¢ Voluntariamente?

No, no voluntariamente, ellas ni siquiera lo sabian.

¢Entonces?

Entonces nada. Simplemente ocurrid, supongo que porque tenia que
ocurrir. Ellas hicieron el trabajo por mi.

Llevo tiempo preguntandome si desvaria o se da demasiada importancia.
A estas alturas yo veo dos opciones: o su historia es una patrafia 0 un enorme
cumulo de casualidades. En cualquiera de los dos casos, ¢sabe por qué creo
que ha anunciado su retirada? Porque es usted una antigualla. Se quejaba de
que Kathy fagocitase su talento con el librito sobre el divorcio. ¢No se da
cuenta de que es usted quien ha fagocitado a esas mujeres para poder darse
ahora aires de escritor? No solo fagocitd sus historias, fagocit6 hasta sus
vidas. ;Pero sabe una cosa? Se acaba el tiempo para los hombres como usted.
Si, claro que lo sabe, claro que si. Lo que me da lastima es que esas cuatro
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pobres chicas ya no van a poder verle caer. Pero yo lo veré y lo celebraré en
su nombre.

Si eso es lo que piensas de mi, Agnes, puedes finalizar aqui tu biografia y
tratar de venderla tal como esta.

¢Y como esta?

Incompleta.

O sea que hay mas.

Si, hay mas, siempre hay mas. La cosa no quedé ahi. Ojala se hubiese
quedado ahi. Ojala todo hubiese sido masturbarse con una mano dormida.

¢Qué mas ocurri6?

Que me masturbé en una montaiia.
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8
El relato de Ilsa

Stavanger (Noruega), septiembre de 2015

Afirma Foret que su biografia estaria incompleta si no incluyera el octavo
relato, que tiene menos que ver con el escritor que con el hombre. Con el
destino, afirma, con la semantica. Eso dice Foret del dia que se encontro a Ilsa
en una montafia cuando ya era un fenomeno editorial, quince afios después de
que ella se despidiese de €l agarrando un maletin lleno de dinero que
acababan de robar.

—De todas las montafas de todas las ciudades del mundo tenias que venir
a la mia. —La voz grave de Ilsa cae sobre el hombre que ya es Luis Foret
como un desprendimiento de piedras.

La pequefia figura enfundada en unas mallas negras y una sudadera de dos
colores le tiende la mano amigablemente. El contraluz oculta su rostro, pero
esa voz la reconoceria afios después de quedarse sordo.

Habia imaginado que algun dia se encontraria con ella, desde luego que lo
habia hecho. Afirma que imagin6 el reencuentro en muchas circunstancias, en
muchas situaciones, algunas de ellas no lo enorgullecen, pero nunca supuso
que se produciria trepando por rocas del tamafio de balones medicinales.

—No me lo puedo creer —dice el hombre que ya es Luis Foret.

—Pues créetelo.

Cuando comparten verticalidad tiene la oportunidad de comprobar que la
cara de Ilsa apenas ha cambiado en quince afios. Una sonrisa aprieta la
mandibula granitica que él solia dibujar en forma de trapecio, lo cual
provocaba su risa y que le diera un codazo y le dijera, oye, que yo no soy
ningun trapecio. Los ojos son los mismos, uno mas grande que otro, 0 mas
grande en ocasiones, cuando uno de los parpados se queda enganchado, como
una persiana que se niega a subir. El labio superior tan fino que parece
inexistente. La piel perfecta, impoluta, suave sin tocarla, solo unas arrugas en
la comisura de los ojos que ya tenia a los veinte afios. Ha cambiado el
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peinado, eso si, ahora mas oscuro, diria incluso mas duro; el flequillo abierto
en mitad de la frente.

—ILlevo observandote cerca de dos kilometros —dice ella—, tu manera
de caminar, tu forma de toser, como te contraes cuanto toses. Solo he
necesitado un segundo para darme cuenta de que eras tu.

En eso estan igualados.

—¢Qué haces aqui? —dice él.

—No, no, no. —Juguetea ella con el indice en el aire—: ;Qué haces tu
aqui? Yo vivo aqui.

—:En el Preikestolen?

—No, idiota, en Stavanger.

Idiota. Ese es otro rasgo de familiaridad. Cuando vivia con ella le llamaba
asi continuamente. Lo pronunciaba con fuerza. Lo paladeaba: I-DI-O-TA.
Devoraba el diptongo para dar énfasis al insulto que tampoco era tal. Era un
apelativo carifioso. Nunca llamaria idiota a un enemigo. Eso lo reserva para
sus amigos.

Igual que sus traiciones.

Ilsa lleva tres afios viviendo en Stavanger; antes estuvo en Oslo. Stavanger es
una pequefia ciudad en la puerta de los fiordos del sur; la mayoria de sus
habitantes se hicieron ricos en la década de los sesenta cuando se encontrd
petroleo en el mar del Norte. O eso le cuenta ella. Ilsa dice entenderse bien
con los noruegos. Les sirve copas por las noches. Los martes, su dia libre,
asciende el Preikestolen con una pequeiia tienda de campania a cuestas y hace
noche alli.

—No sabes lo que es ver amanecer desde la roca. Es increible. Te
reconcilia con el mundo.

iAh! Pero no es el mundo quien esta en deuda con él.

El Preikestolen, la roca pulpito, es la gran atraccion de Stavanger, aunque
en realidad se encuentra a sesenta kilometros de la ciudad. Un bloque de
granito, como la mandibula de Ilsa, un prisma cuadrangular casi perfecto,
esculpido por el tiempo, suspendido sobre el fiordo de Lyse. Desde la cima
hay seiscientos metros de caida vertical, hay que tener agallas para asomarse
al borde.

Caminan en paralelo un centenar de metros como dos extranjeros que se
acaban de conocer en el bus turistico.
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El le dice que no sabe si serd capaz de llegar a la cima. Crefa que la
ascension seria mas sencilla.

—iPero si vienes en vaqueros! —dice ella—. Mira a tu alrededor, anda.

A su alrededor la gente sube con ligereza, sin esfuerzo aparente. Hay
quien porta un bebé amarrado al estémago con correas. El es incapaz de
trepar sin restregarse contra las piedras, sin agrietarse las manos en los
salientes; otros ascienden arrullando a un nifio que duerme con placidez. Los
perros escalan a toda velocidad y esperan a sus duefios jadeando impacientes.

Afirma Foret que solo los turistas evidencian tantas dificultades como él.
Los hay de mas de cincuenta afios que ejecutan un tortuoso descenso de
resbalones, un sobreesfuerzo en las articulaciones que les provocara mas
dolor manana del que hoy imaginan. Pequefios asiaticos se ven superados por
el tamafio de las rocas. Cuanto mas disparan sus camaras mas les cuesta el
camino: las fotos disimulan el cansancio. Los verdaderos senderistas no
toman fotografias, ni siquiera portan camara. Una navaja suiza, una linterna,
seis latas de cerveza.

Ilsa le ofrece la mano cuando las piedras pican hacia arriba, él la agarra,
es aspera y gruesa. Nunca se habia parado a pensar que las manos de las
mujeres de su vida no acostumbran a ser hermosas: huesudas, afirma, asperas
0 venosas, y todas, imagina, con la linea de la vida mas corta de lo normal.

La mayor parte de la gente con la que se cruzan acomete el descenso de la
montana.

—Pronto se hara de noche, los pocos que subimos ahora dormiremos en la
cima —le explica Ilsa—. ;Y td? ;Qué piensas hacer?

—No lo sé, no habia previsto nada. Lo unico que pensaba era que el
ascenso seria mas facil.

Le dice que puede dormir con ella esa noche en la tienda de campafia.

Por los viejos tiempos, dice.

Qué valor.

Su tienda es individual, pero pueden apretujarse. Dibuja una mueca
invisible con su labio inexistente.

—De acuerdo —dice €l sin resuello—. Eso si llego vivo a la noche.

—Si te cuesta subir, imaginate bajar en completa oscuridad.

Asiente con el corazon acelerado, agarrado a la mano de Ilsa.

—Se puede decir que te he salvado la vida —dice ella.

—Entonces estamos empatados.

Ilsa se gira hacia €l con un gesto serio que al segundo convierte en una
sonrisa. Redondea los labios cuatro veces sin hacer ruido. No hace falta el
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sonido. Sabe de sobra lo que le esta diciendo.
[-DI-O-TA.

El trayecto cuenta con descansos en pasarelas de madera sobre charcas
verdosas. Cerca de la cima, en falsas planicies, se abren pequefios arroyos
donde refrescarse. Suda mas por el esfuerzo que por el calor; el calor no
aprieta en Noruega. Ilsa se olfatea la axila estirando el brazo y aproximando
las aletas de la nariz como tantas veces la ha visto hacer. El hombre que seria
Luis Foret adoraba el gesto cuando creia que ella lo hacia solo con él.

Por la confianza. Por el carifio. Idiota.

Un oscuro lienzo desciende sobre ellos a marchas forzadas.

—Aqui —dice Ilsa llegados a un punto.

—:Aqui qué?

—Aqui montaremos la tienda de campafia.

—¢No vamos a llegar hoy al Pulpito?

—La roca esta tras ese recodo, pero en el Preikestolen solo hay piedra y
no podremos montar la tienda. Tiene que ser aqui. Aqui en la hierba podemos
clavar las piquetas.

El no oculta el gesto de fastidio; Ilsa le agarra del hombro.

—Me agradeceras toda la vida ver el amanecer desde alli.

—También me gustaria ver la puesta del sol.

Ella empieza a estirar la lona de la tienda sobre una pequefia extension de
hierba lisa como césped.

—Si vemos la puesta del sol alli, tendremos que montar la tienda de
noche. ;No lo has pensado? Aqui no hay luz artificial. Ayidame, anda.

A Ilsa nunca le ha gustado que se alarguen las discusiones.

Afirma Foret que piensa en responderle que, ya que ella conoce tan bien
la zona, monte sola la tienda, asi él podra ver la roca, pero decide dejarlo
estar.

Los campistas clavan sus piquetas a golpe de bota de trekking creando una
melodia de acero y tierra. El hombre que ya es Luis Foret cierra los ojos e
imagina a viejos vikingos acampando hace siglos en ese mismo lugar.

—¢Qué mierda haces? ;Te estas quedando dormido? —dice Ilsa.

Los vikingos temen la ira de Odin, €l teme la de Ilsa.

No son ni las diez de la noche cuando los dos se arrebujan en el saco de
dormir. Ilsa ha sacado unas bolsas de patatas fritas, zumos en tetrabrik y unos
emparedados de pollo y mayonesa que come llenandolo todo de migas.

Pagina 178



—Van a venir las hormigas —dice él.

—Van a venir de todas formas —contesta ella—. ;También te dan miedo
las hormigas?

Aunque no es la primera vez que duermen juntos, nunca ha sucedido nada
entre ellos. Pero las cosas han cambiado: no es el que era hace quince afios.
¢Acaso alguien es el que era hace quince afios? Ilsa ha sido una ayuda
inestimable. Ilsa le dio un curso intensivo de madurez.

Cuando lo engatus6 para que robase con ella cincuenta millones de
pesetas y luego se esfumo de su vida.

Por ejemplo.

Hasta que se la encontro en el Preikestolen. O hasta que ella lo encontré a

—Espero que las hormigas no se esnifen tu cocaina —dice él.

No parece que esto la ofenda.

—Ya no me meto.

—¢Ah, no?

—Han cambiado muchas cosas.

Eso mismo iba diciendo él.

Afirma Foret que aproxima entonces sus labios a los de Ilsa y se dan un
beso. Sin abrir la boca. El labio superior de ella, el labio inexistente, le
provoca un cosquilleo. Vuelve a repetirlo. La tercera vez es ella quien acerca
los labios. Es agradablemente extrafio. Dos adultos besuqueandose.

Puede que las cosas no hayan cambiado tanto. Puede que el hombre que
ya es Luis Foret sea el perdedor de siempre. Hasta los perdedores tienen un
golpe de suerte. Puede que, en el fondo, nunca haya sido el famoso escritor,
sino el perdedor colgado de Ilsa que mas tarde se colgd de Shahriar. Puede
que ese sea el motivo por el que oculta su verdadero nombre. ;Quién iba a
comprar los libros de un perdedor?

Si, claro que lo es. Es ese perdedor. A quién pretende enganar.

A llsa no, desde luego. A ella no puede engafarla.

Afirma Foret que habia imaginado que la insultaba al encontrarla, habia
imaginado que le levantaba la mano, habia imaginado que la ignoraba y
seguia andando sin levantar la cabeza —aunque en este caso las rocas no lo
habrian dejado avanzar demasiado—, pero nunca supuso que compartirian
emparedados, saco de dormir y besuqueos.

Y que ni siquiera se atreveria a sacar el tema.

—:Qué haces en Noruega? —pregunta ella para romper el hielo ahora que
sus labios se han separado y no saben muy bien qué hacer.
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—Nada especial, turismo —miente.

En realidad esta buscando ideas para una novela. Sobrevuela el bloqueo
del escritor.

—¢ Tt solo?

—No he tenido suerte en las experiencias compartidas.

Se hace un silencio, como si ella quisiera decir algo que encuentra
conveniente no decir todavia.

—No has conseguido olvidarme, ;eh? —dice luego Ilsa.

Afirma Foret que niega con la cabeza, pero no sabe muy bien lo que
quiere decir ese movimiento: no, que no ha conseguido olvidarla, o no, que si
lo ha conseguido. Puede que sea el no mas tonto de su vida.

Con Ilsa, afirma, siempre ha sido tonto de remate.

Quiza porque fue la primera mujer a la que dese6 de verdad. Que dese6
hasta las lagrimas. Durante afios durmio en la habitacion contigua a la suya y
la escuchd practicar sexo con hombres que ella le habia pedido que le
presentara.

Oia los chirridos de la cama vieja y los gemidos exagerados de Ilsa como
si desease que la escuchase. Por momentos hubiese preferido arrancarse los
timpanos antes que percibir la sinfonia de placer a la que no estaba invitado.
A veces se metia debajo de las sabanas, se tapaba con dos cojines, pero era
imposible sustraerse del ruido, presente como sus latidos. Ambos sonidos
retumbaban al mismo tiempo.

—¢Qué clase de turismo? —dice Ilsa.

—:Como que qué clase de turismo? ;Hay clases de turismo?

—Hay clases de todo. La gente hace las cosas mas insospechadas.

En ocasiones se acercaba al armario empotrado y pegaba la oreja contra el
tabique que separaba ambas habitaciones. Apartaba de cualquier manera las
chaquetas y abrigos que caian sobre él como vigilantes de la moral. Trataba
de imaginarlo todo. Imaginaba que era €l quien estaba con Ilsa y se
masturbaba. Era una buena forma de detener el sufrimiento. Hasta que se
corria. Ahi el mundo se venia abajo al mismo tiempo que los abrigos. Sobre
todo porque solia correrse bastante antes que ellos. Entonces, si no era muy
tarde, se vestia y salia de casa.

—Hay turistas que quieren conocer sitios, otros solo quieren que los sitios
los conozcan a ellos —dice ella.

—¢Ah, si?

Si era temprano, el polvo podia cogerle en el salon viendo la television.
Alli la escuchaba ain mejor que en la habitacion porque el salon lindaba
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pared con pared con el cabecero de su cama. Ella solia fumarse un cigarrillo
frente al televisor después del sexo. Vestia siempre una bata amarilla sucia,
aspera como sus manos, llena de quemaduras. Cuando coincidian en el salén,
hablaban de cosas que nada tenian que ver con el tipo que la esperaba en la
habitacion. Bordeaban el tema. Y si él llegaba a mencionarlo, ya sabia lo que
tocaba:

Callate.

Idiota.

Siempre se preguntaba qué llevaba Ilsa debajo de la bata, si es que llevaba
algo. Era tan injusto que lo castigase asi: acababa de estar completamente
desnuda con un desconocido; a €l le ofrecia una vieja bata quemada. Porque
eran amigos, claro. Y eso vale mucho mas que cualquier polvo pasajero. Por
el carifio. Por la confianza. Para el otro su piel; para el amigo, una bata sucia.
Mucho mejor, donde va a parar.

—Hay otra gente que pasa por el mundo sin que nadie se dé cuenta. Que
podria estar en tu habitacion y tu ni siquiera enterarte de que esta dentro.
;Sabes de lo que te hablo? —dice Ilsa.

—No tengo la menor idea.

Habia dias en que ella estaba trabajando y él se colaba en su cuarto y
revolvia en busca de algo. No sabia bien qué. Una foto desnuda, un relato
erotico, un juguete sexual. Nunca habia nada. Solo la cesta de la ropa sucia.
Alli rebuscaba y cogia sus bragas, las olia, se las ponia sobre la cara y se
masturbaba aspirando su olor.

A esas alturas, afirma Foret, deberia haber sabido que lo mejor que se iba
a llevar de ella era el olor de su vagina.

El hombre que ya es Luis Foret sale de la tienda a mear. Por suerte algunos
campistas han encendido un fuego, la luz de la hoguera lo orienta. Descarta
activar la linterna del movil, no vaya a ser que incomode a algiin amante de la
naturaleza. ;Y si despista a un alce o un 0so? Pensar que se podria topar con
un oso no lo hace feliz. No, él no es como esos fieros vikingos que solo temen
la ira de Odin. La vida le ha ido ensefiando que cualquier cosa es digna de ser
temida. Que el peligro, la muerte, acechan a la vuelta de la esquina.

Orina lo mas cerca posible de la fogata para ahuyentar sus miedos, lo mas
lejos que puede para que el chorro de pis no moleste a los campistas. Pero la
pequefia cascada va creando meandros a toda velocidad, surca sus botas y se
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acerca peligrosamente a la zona donde los hombres que han encendido la
hoguera disfrutan de la noche estrellada.

Puede que la montafia sea un remanso de silencio donde henchir los
pulmones de aire puro, pero no esa noche, afirma Foret; esa noche, no. Los
insectos hacen tanto ruido aleteando que no sabe si sera capaz de dormir; un
altavoz que no soporta el volumen alto reproduce musica distorsionada; si
llenase ahora los pulmones podria acabar intoxicado por el humo que el
viento se empefia en dirigir hacia él. Lo mejor del olor a quemado es que
disimula el de sus meados.

Los excursionistas beben aquavit y comen salmén. Al pasar frente a ellos,
los saluda con la mano extendida. Lo invitan a que se les una entrechocando
unas copas de plastico extensibles. Les pide que esperen un momento y entra
en la tienda a avisar a Ilsa. Afirma que por la postura en la que la encuentra
no alberga dudas de que se esta metiendo una raya. Una llave desciende
vertiginosa desde la nariz hasta el pecho mientras la bota del hombre que ya
es Luis Foret pisa los restos de un emparedado que escupe un chorro de
mayonesa. La tinica puerta que abre esa llave es la de las fosas nasales de Ilsa.
Le dice: vayamos a tomar algo con unos tipos de ahi fuera, al tiempo que
piensa que la raya puede ser buena noticia. Si esta colocada sera mas facil que
acceda a acostarse con €l.

Es un pensamiento de mierda, afirma.

El pensamiento correcto es que nada ha cambiado. Que sigue siendo la
mentirosa de siempre.

El hombre que ya es Luis Foret bebe aquavit vigilando sus meados, que
finalmente alcanzan la lona azul de los noruegos. Es embarazoso: unos
invitan a comer y beber, los otros les pagan con zumo de tetrabrik y les mean
la tienda. Si hubiese iniciado una verdadera relacion con Ilsa, afirma, esa seria
su vida, ese el tenor de sus intercambios sociales.

Bailan con ellos un buen rato. Son tres. Jasper, el mas animado, pincha
musica en Spotify. Resulta que utilizar el movil en la montafia no era ninguna
falta de respeto a las fuerzas teltiricas de la naturaleza. Le hace saber a Jasper
que le sorprende que la cobertura del movil llegue hasta la montafia. Se
pregunta si aquello sera compatible con o0sos, alces o viboras. Probablemente,
a la vuelta de la esquina, junto al Pulpito, no espere el peligro, sino un Seven
Eleven.
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—Garrapatas —dice Jasper—. Aqui lo mas peligroso son las garrapatas.
Contagian la encefalitis, tio. Olvidate de los o0sos.

Jasper es alto y tiene una coleta de rasta que le llega hasta la cintura. Le
faltan un par de dientes o los tiene tan negros que el hombre que ya es Luis
Foret no es capaz de distinguir la pieza dental del vacio.

—No encontraras viboras entre los arbustos, tio —dice Jasper—. ;Sabes
lo que hay? Mierda. Montones de mierda. Los excursionistas cagan ahi. Hay
tanta mierda que empieza a ser un problema. ;Qué te parece que este lugar se
vaya a ir al garete por las cagadas de los turistas?

Piensa: mejor que no entremos en el tema de las meadas.

Jasper le explica también que es l6gico que alli, tan alto, los moviles
funcionen mejor, ya que la sefial va hasta el espacio y luego vuelve.

—Es mas diafano, mas sencillo —dice Jasper mientras aspira un gran
porro de maria.

Comprende que para Jasper la vida, en general, es diafana y sencilla.

Uta y Kasper son los otros dos. Son pareja. Ella es una rubia de trenzas
grande y pechugona, afirma Foret. A la luz de la lumbre parece algo estrabica
y siempre esta callada. En cambio, Kasper es alegre y esta orgulloso del
aquavit que él mismo ha destilado. Viste una chaqueta polar azul con una tira
de cuero negro en los hombros y una bandera de su pais cosida en la manga.
Habla con Ilsa en noruego. La conversacion al menos demuestra que Ilsa vive
en Noruega y que su historia no es toda una patrafa.

—iAh! —dice ella enroscando los brazos en el cuello del hombre que ya
es Luis Foret—. ;Es que pensabas que me lo habia inventado todo por ti?
Cuando te conoci no te querias tanto.

No, desde luego que no.

Jasper baila pegado a Ilsa, pero eso no lo pone celoso. Se lo ha visto hacer
tantas veces. Jasper tiene buen gusto para la musica. Pincha Violent Femmes,
The Undertones, Cat Stevens y la Velvet Underground.

El hombre que ya es Luis Foret bebe de un trago los restos de la botella de
aquavit para regocijo de Kasper. Ilsa agarra sus manos y le ofrece la espalda.
Restriega su trasero contra él. En el Spotify de Jasper suena Femme Fatale.

Qué recuerdos.

Ella le dice al oido en un susurro:

—Creo que sera mejor que volvamos a la tienda o mafiana tendras tal
dolor de cabeza que ni siquiera disfrutaras de las vistas del Pulpito.

El le responde que va a mear. Les hace un gesto carifioso a Kasper y trata
de soltar lastre en un lugar mas alejado y no volver a orinar la tienda de sus
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nuevos amigos. Encuentra un espacio plano y bastante comodo no muy lejos
de alli. Sabe que esta borracho porque se tambalea al andar. Ya no le
importan los 0sos ni la oscuridad. Sin embargo, se mantiene licido en cuanto
a otro temor. Ilsa trama algo, la conoce demasiado bien. Es posible que esa
noche por fin, quince afios después, haga el amor con ella. Pero entonces
estara perdido. Estara en sus manos. En sus asperas manos.

Prefiere seguir en sus propias manos.

Asi que, afirma, decide hacer lo mas juicioso en esa situacion.

Masturbarse.

Si se corre, recuperara el control de la situacién. De vuelta en la tienda,
sera capaz de articular pensamientos cerebrales. En el momento le parece la
idea de un genio. jEsta tan orgulloso mientras empieza a sacudirsela! Es la
paja mas optimista de toda su vida.

No ha tenido en cuenta lo mucho que ha bebido. Eso dilata sus orgasmos:
Maquiavelo va con retraso. Tarda un cuarto de hora en consumar su plan,
pero al final lo consigue. Gime y arroja ufano su semen a la montafia desde la
que los reyes vikingos veian partir los drakkars.

Aun no se ha secado cuando escucha la voz de Ilsa a su espalda.

—Mirame, haciéndome una paja en lo mas alto de la montafia. Desde aqui
todo sera cuesta abajo.

Esta sentada a unos metros de él. Ha debido oir toda la escena. Es menor
la verglienza que la melancolia que sucede al orgasmo.

—Estas muy cinematografica —dice él por decir.

—Claro, ¢no te acuerdas de cuando veiamos peliculas juntos? ;Preferirias
que estuviera mas novelesca? ¢Encajaria eso mejor contigo?

—No sé qué quieres decir.

—Mira —dice poniéndose a su altura y sefialando la negrura que tienen
delante—. Ahora mismo no ves nada, pero acabas de masturbarte en el
Preikestolen. Si hubieses dado tres o cuatro pasos adelante, habrias caido al
vacio. ¢Qué te parece? ;Una buena muerte?

—No tanto como si ahora te agarro y te tiro conmigo —dice él
sujetandole del brazo.

Ella se zafa de su agarron sin ninguna dificultad.

—Volvamos a la tienda —le dice al hombre que ya es Luis Foret con un
golpecito en la espalda.
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En la tienda se vuelven a apretujar en el saco de dormir. La situacion es mas
incomoda que la primera vez. Ya no se besuquean.

—Si quieres decirme algo —dice ella—, creo que este es el momento.

—:Yo?

—S], ta.

—¢No sera al revés? ;No crees que eres ti quien me debe una
explicacion?

—En todo caso, la explicacién deberia ser mutua.

—Me hiciste robar cincuenta millones de pesetas y luego te largaste y no
volvi a saber de ti.

—¢:Cuanto has ganado ta por el libro en el que contabas mi historia?
¢Cuanto has cobrado por contar como olian mis bragas sucias? ;Quién ha
salido ganando de este intercambio?

—No sé de qué me hablas.

—iOh! Esta muy feo que hagas eso conmigo. Resérvatelo para las otras.
Hace afios que sé quién eres, no te has esforzado mucho en disimular y tengo
que decirte que no me dejas muy bien en tu novela.

—:Crees que mereces que te deje bien?

—¢Asi que lo admites? ; Admites que eres tui?

—No admito nada. Admitelo tu primero.

Ilsa susurra un «de acuerdo» y empieza a admitir.

Admite que no es cierto que ascienda todos los martes el Preikestolen.
Coincidio con él por casualidad en una libreria de Stavanger: el hombre que
ya es Luis Foret hojeaba la edicion de su ultima novela en noruego.

—Para ser un escritor anonimo eres un narcisista de cuidado —le dice.

Se frot6 los ojos varias veces antes de creer que su reencuentro se
produjera en el lugar mas inesperado.

Admite que no le fue muy bien con los cincuenta millones de pesetas. Se
metio en jaleos relacionados con las drogas y cuando sobrevol6 la posibilidad
de que la matasen puso tierra de por medio. Habia vivido en Escocia antes
que en Noruega y habia seguido su éxito literario desde el principio.

Ha estado segura de que €l era €l desde el primer momento.

—No me creo que nadie se haya dado cuenta, todo lo que escribes es tan
tu —Ile dice—. Sera que nadie te conoce como yo.

O sera que a quienes lo conocen les da por morirse.

Ahora trabaja de camarera y no tiene en mente regresar. Lo ha seguido
durante los tres dias de su estancia en Stavanger sin que €l se diera cuenta.
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Sabe cuadl es su hotel, en qué restaurantes ha cenado, sabe incluso que ha
intentado acostarse con la chica de la oficina de turismo.

—Son muchos afios de practica —dice—. Sé ser invisible.

Y tanto. Quince afios de invisibilidad.

Estaba segura de que, alojandose en Stavanger, tarde o temprano
ascenderia el Preikestolen. Le pareci6é el mejor momento para provocar un
encontronazo. Existia una posibilidad de que aceptase pasar la noche con ella,
algo que en la ciudad juzgaba imposible.

Admite que se acerco a la recepcion de su hotel y dijo que trabajaba para
la agencia de excursiones guiadas al Preikestolen para espafioles. Queria
confirmar que su cliente tenia reservado los pasajes en el ferri de Tau como le
habian informado. Se lo confirmaron sin problema alguno. Los noruegos son
gente confiada.

Admite que se pidio el dia libre en el bar, se compré una tienda de
campafia individual lo mas estrecha posible y tomé el ferri inmediatamente
anterior al suyo para poder esperarlo de camino a la cumbre.

—Te das cuenta de que estas narrando el comportamiento de una
psicopata? —dice él.

— ¢ Por querer estar contigo?

—~Claro, Ilsa. Quieres estar conmigo, claro. Ahora dime la verdad, dime
qué quieres de mi.

Suspira. Luego estira el brazo y acerca las aletas de la nariz a la axila. Ese
gesto, el gesto que a €l tanto le gustaba, en realidad es un tic.

—No quiero mas que lo que es justo.

—¢Qué es justo para ti?

Ilsa abre mucho el ojo derecho, el izquierdo desobedece su orden y se
atranca como una persiana averiada.

—Una parte de los beneficios que conseguiste al contar mi historia.

—Las historias personales no tienen copyright. No tienes ningun derecho
sobre ella. No puedes demandarme, igual que yo tampoco podia demandarte
por el dinero que robamos juntos. ; Recuerdas?

—Por supuesto, aceptaré que restes los 150 000 euros que te
correspondian del trabajo que hicimos juntos en el 2000. Sumemos los
intereses y redondeémoslo en 200 000 euros, estoy de acuerdo. Pero si has
ganado, pongamos, un millon de euros con La chica de la bata amarilla,
medio millon me pertenece a mi. Con 300 000 euros creo que podriamos
hablar de un reparto justo.
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—300 000 euros a cambio de compartir una noche de tienda de campafia
contigo. Es el negocio mas ruinoso que he hecho en mi vida.

—He podido salir en los medios para decir quién eras durante todo este
tiempo y no lo he hecho.

—Seguramente si no has salido es porque no quieres que alguno de tus
camellos se entere de tu paradero.

—AQue no haya salido no quiere decir que no lo vaya a hacer.

—No voy a aceptar tus chantajes.

Ilsa aproxima la cabeza al sobaco.

—Sera mejor que ponga el despertador. Mafiana al amanecer los dos
tendremos las ideas mas claras —dice ella.

Nunca le ha gustado que las discusiones se prolonguen.

Afirma Foret que a la mafiana siguiente no les despierta el despertador, sino el
trino de una bandada de avefrias. Asoma el disco solar y lo llena todo de
naranja; el Pulpito les roba la respiracion. La roca sobre el fiordo les ensefia lo
fragiles que son, lo innecesarios en un mundo que lleva millones de afios
creando belleza. ;Qué son seis novelas de mierda frente a eso? Esta dispuesto
a darle a Ilsa lo que le pida. Hoy esta especialmente hermosa. Se ha puesto
unos vaqueros pitillos y una camisa blanca de cuello alto. Su piel resplandece
azotada por el viento. Sus amigos Kasper, Jasper y Uta andan ya por la roca,
es posible que no se hayan acostado. Estan también un gordo con un perro de
aguas y una familia con crios. Son poco mas de las seis y ningtn turista se ha
aventurado tan temprano hasta la cima. El hombre que ya es Luis Foret ha
dejado de ser un turista. Ya es uno mas de la estirpe de los vikingos.

Ilsa y €l se asoman a los seiscientos metros de caida vertical. El plano
picado quita el hipo. La brisa fresca de la mafiana es mejor que cualquier
pastilla para la resaca. Ella lo mira sonriente. Le dice:

—Luis Foret.

El no le contesta. Nunca nadie lo ha llamado por ese nombre.

—EI mejor truco del diablo fue convencer al mundo de que no existia
—dice ella.

—Esa pelicula también la conozco, Ilsa.

Ilsa se asoma al borde del Preikestolen y echa la cabeza hacia atras como
hacia Anne en Obidos. Se bafia en el viento. El hombre al que por primera vez
han llamado Luis Foret da media vuelta. Kasper y Uta preparan el mévil para
hacerse un autorretrato. Jasper ha puesto musica y ahora se oculta tras un
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arbusto para aumentar el creciente problema excrementicio de la montafa.
Suenan Elvis Costello & The Attractions. El gordo persigue al perro juguetéon
con zancadas rollizas, el animal ha encontrado una vibora. Los nifios rodean a
sus padres pidiendo a gritos el desayuno.

Se escucha una cancion.

What’s so funny ’bout love, peace and understanding?

Luego un sonido de rocas que resbalan y se golpean entre si.

Luego un grito.

El grito estremecedor de una caida al vacio. El grito de una vida que se
desploma por un precipicio de seiscientos metros. Nadie esta alli para saber
qué ha pasado. Todos se giran y solo ven al hombre que ya es Luis Foret.

Ilsa ya no esta a su lado.
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Extracto del diario de Agnes
Romani

Santiago de Compostela, marzo de 2020

Admito que hoy mis correos electrénicos a Luis Foret pueden sonar un poco
secos, como mi boca pastosa al levantarme, pero es que estoy de mal humor.

«Van cinco muertes —le escribo—, a cual mas rara. Las dos primeras, por
designio divino: el cancer y un terremoto. La tercera, un suicidio. Admitamos
que usted no apreto el gatillo, eso si le damos crédito a su historia».

«Vuelves a ejercitar tu credulidad como te viene en gana».

«;.Es que hay alguna otra forma de ejercitarla? Las dos tultimas muertes
—1le escribo— son dificiles de justificar. Estaba usted solo con ellas, o
acompafado de personas que andaban a otra cosa. Hay movil, no tiene
coartada. Ningun testigo le disculpa».

La cosa es que estaba en el salon de mi casa, ordenando mis papeles,
ordenando mis ideas, sobre la mesa de centro de plastico rojo, todos los
papeles desperdigados, todas las ideas desparramadas, y era incapaz de
concentrarme. Incapaz porque me sentia observada, llevo dias sintiéndome
observada, como si hubiera camaras escondidas, como si, al atardecer, tras la
ventana que llega hasta el techo desde el rodapié y da a un camino vecinal,
me acecharan dos puntos de luz cielo palido, dos faros con glaucoma, dos
estrellas azules rezagadas...

«¢Ah, si? —escribe él deslizando otra moneda en mi hucha insaciable—.
Dime entonces, Agnes, qué motivo tendria yo para deshacerme de Urgulanila,
que nada sabia de mi ni nada me habia hecho. Visto el libro, si deseaba estar
solo, podria simplemente haberla despachado a Libourne y a primera hora de
la mafiana dirigirme a una libreria y comprar la edicién en francés que
acababa de ver la luz».

iPero no, qué va! No eran imaginaciones mias: tras la ventana habia dos
puntos de luz cielo palido, dos faros con glaucoma, dos estrellas azules
rezagadas. Tras la ventana habia un retrasado mental con brackets que
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brillaban como un jodido bafio de plata. Un retrasado con el que suelo bailar
tango.

«Pero usted mismo reconocié que no sabe francés...».

«jVenga, Agnes, no creeras que iba a matar a nadie para quedarme con un
ejemplar que cuesta veinte euros!».

Yo ya no sé lo que creer.

Subi el estor, abri la ventana batiente. A saber por qué me llevé conmigo
una manzana Granny Smith, la mujer que me las vendiéo me dijo, huélelas,
huelen a manzana de verdad, y yo le dije que si, que no iban a oler a
mandarina, tampoco era cuestion de ponerme a explicarle a esa sefiora que no
tengo olfato. Una de esas Granny Smith que al parecer huele a manzana de
verdad me llevé conmigo, una a la que solo habia pegado un mordisco y que
era el ultimo alimento de mi nevera, salvo que la escarcha del congelador sea
comestible. El hombre con voz de castrato no tuvo la decencia de echarse a
correr, de encogerse, de caerse muerto de la vergiienza.

—¢Qué cofo haces ahi? —Ile pregunteé.

—Me dijiste que te ibas de fin de semana —objetaron sus cuerdas de
tiple.

Y sé que eso es lo que dijo, pero a mi su voz no me sono a voz, Sino a
tonada de flauta dulce: sol, sol, Ia, sol, fa, sol, mi.

—Repito: ;qué cofo haces ahi?

Nos encontrdbamos en una de esas situaciones que gira sobre qué falta es
mas grave: mi mentira o su fisgoneo. Por mi parte, no tenia dudas.

Cierto: le habia dicho al hombre de los brackets a los cuarenta que me iba
de fin de semana, pero no era mas que una mentira piadosa, una mentira que
queria decir: no pienso volver a acostarme contigo en la puta vida. Y ahora,
menos aun.

Vale, lo reconozco, también queria decir: tengo vida social, no soy ningun
bicho raro, no me voy a pasar el fin de semana ordenando papeles e ideas y
escribiendo sobre un tio al que se le mueren las mujeres y me manda correos.

—¢Qué te ha pasado en la ceja?

Eso es todo lo que me dijo.

Y yo oi: sol, sol, fa, fa, mi, mi, re, mi, mi, fa, sol.

Me he estado hurgando en el maldito saco de pus, el maldito pelo
enquistado, y ahora ademds de una protuberancia, hay costra e infeccion y
parece el volcan de Krakatoa.

—:Quieres la version corta o la larga?

—La corta, por favor.
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—Un grano.

—¢Por qué no me invitas a entrar y tomar una copa de ese whisky que
guardas? —dijo recuperando la confianza.

Si, claro, le iba a invitar a un Glenfiddich y un polvo de premio por
espiarme.

Pero... un momento, ;qué sabia él del whisky?

—¢No habras estado enviandome cajas de whisky en secreto? —Ile
pregunte.

Un soplo de aire gélido se col6 por la ventana.

—:Como?

—AQue si no habras estado enviandome cajas...

—Si, si —me interrumpié—, te he oido, te he oido. No te he enviado
nada, solo vi las botellas en la cocina el otro dia. Agnes, ;estas bien?

Me lo pregunto con el mismo tono con el que un dia me habia interrogado
la estatua de Valle Inclan en la Alameda.

—Te comportas de una forma extrafia —afiadi6 después—, como si se te
fuera la olla.

«En todas esas muertes sigue habiendo algo que no me cuadra», le escribo a
Luis Foret.

«A qué te refieres, Agnes?», responde de inmediato.

«Todas esas muertes, las he investigado y no llevan a ninguna parte. Son
un callejon sin salida».

«¢Adodnde quieres que te lleven? La gente no muere para llevarte a ningun
sitio».

Asi que tenia alli, al otro lado de la ventana, a ese estupido hombre con la
dentadura enredada en una malla de plata.

Conté. Conté hasta diez. Conté hacia atras. Conté diez y nueve y ocho.
Conque yo me comportaba de forma extrafia. Conté siete y seis y cinco. Me lo
decia el que estaba agazapado mirandome con esos ojos azules de alcatraz
comun. Conté tessera kai tria kai dio kai ena.

Y luego le tiré la manzana.

Una Granny Smith que al parecer huele a manzana de verdad, dura y
verde como el green de un campo de golf, aparatosa como una bola de cristal
entre mis mefiiques torcidos. Una de esas le tiré aunque no le habia pegado
mas que un mordisco.
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La esquivo con un movimiento de cabeza, no queria que le golpease en
los brackets.

Cuidado con los dientes, pensé. Cuidado con los dientes.

Y me detuve un momento.

—¢Quién cofio eres tu, eh? —le pregunté—. ;Quién cofio eres?

«Lo que quiero es que esas muertes, esas historias, me lleven a saber quién es
Luis Foret», le escribo en un correo al autor de la equis en la solapa.

«;Te parece poco todo lo que te he contado? —responde él—. Te he
contado secretos e intimidades que jamas nadie contaria. ;{No te das cuenta,
Agnes? No conoces a otra persona tan bien como a mi. A nadie».

«jPero si no sé ni su verdadero nombre!».

«.Y eso cambia algo? ;Un nombre y unos apellidos me harian mas
cercano? ;De verdad eres tan simple? Después de todo lo que te he
confesado... El tinico nombre que debe importarte es Luis Foret, el nombre
que me dio La chica del tiempo, el nombre que desencadend toda esta
historia».

El hombre de los brackets a los cuarenta parecia tan aturdido como si le
hubiera acertado de pleno con la manzana en la cara.

—Soy yo, Agnes —me dijo—, soy yo, tu pareja de tango.

Por un momento, por un instante llegué a pensar... Pero no, no podia
ser... Era demasiado esttipido para ser €él. ;Escribir seis libros? Ese idiota
tendria problemas para escribir su nombre sin faltas de ortografia.

«Conocer su nombre y apellidos me daria la posibilidad de encontrar otras
fuentes, de contrastar lo que me esta diciendo —le escribo entonces a Luis
Foret—. Lo que estamos haciendo no es una biografia: es un acto de fe».

«Por algo tu eres la martir Agnes de Roma», responde él.

«¢Lo ve? Apenas tengo datos que demuestren que usted no se esta riendo
de mi».

«Tienes mi palabra».

«;Considera eso suficiente para una biografia? No sé ni dénde nacié,
excepto que es un pueblo costero, en el que desemboca un rio y hay un monte
de unos trescientos metros de altura».

«Mira, ya tienes por donde empezar a buscar».

«¢Cuantos pueblos asi habra en Espafia?».
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«Lo desconozco, Agnes, no me pidas que haga tu trabajo».

«No sé donde estudio. No sé qué ocurrié en su vida antes de conocer a
Ilsa».

«;No puedes imaginar que si no te lo he contado es porque no hay nada
que contar?».

«Casi todo lo que me ha contado se refiere al lapso que va entre junio de
2011 y marzo de 2013, cuando se convirtio en Luis Foret».

«jEs perfecto, Agnes! No escribas mi biografia, escribe como me converti
en Luis Foret. ;No te parece una historia suficiente? ;En serio te parece que
ocurrieron pocas cosas? Pero no te sulfures, dime qué tienes hasta ahora y te
diré si vas por el buen camino».

Entonces le hago un esquema con lo que tengo, ordenando papeles
desperdigados, ordenando ideas desparramadas.

Las fechas son aproximadas.

¢19777? Nace en un pequefio pueblo junto al mar, con monte Yy rio.

1978-1995. ¢?

1995. Empieza a estudiar Literatura en una universidad que no he sido
capaz de dilucidar.

1996-1998. ¢?

1998. Comparte piso con Ilsa.

1999. Termina la carrera, se queda como becario en la universidad.

2000. Roba cincuenta millones de pesetas junto a Ilsa. Ella desaparece con
el dinero.

2001. Conoce a Kathy y Anne Marie en un ciclo de cine de Truffaut.

2002. Se casa con Kathy. Luna de miel en Italia.

2003. Publica su primera obra sobre el divorcio en el cine con su
verdadero nombre. Se doctora. Consigue la plaza de profesor de Literatura
Comparada en la universidad en la que estudio.

2004. Se divorcia de Kathy.

2005. Coincide con Anne Marie en Obidos. Inicia una relacién con ella.

2006. Se casa con Anne Marie. Nace Nata.

2006-2011. ¢?

2011. Viaja a Hydra con Shahriar. Shahriar enferma de cancer. Comienza
a escribir relatos para ella.

2012. Viaja a Zadar y conoce a Asia. Asia muere. Viaja a Los Angeles y
conoce a La chica del tiempo. La chica del tiempo muere. Viaja a Marrakech
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con Nata y Anne Marie. A la vuelta, Shahriar muere. Se echa a correr. Se
publica su primera novela: Una chica de principios.

2013. Esta en Saint-Emilion. Conoce a Urgulanila. Urgulanila muere. Va
a Zurich, se entera de que es rico. Se publica su segunda novela: Shahriar.

2014. Se publica su tercera novela: La chica de la bata amarilla.

2015. Se reencuentra con Ilsa. Ilsa muere. Se publica su cuarta novela:
Vida de una chica impadvida.

2016. Se publica su libro de relatos: Echarse a correr.

2017. Se publica su quinta novela: Disparando rayos de tristeza.

2018. Por primera vez desde su debut no hay novela de Luis Foret.

2019. Anuncia su udltima obra, de caracter autobiografico, y su retirada
definitiva.

«Es perfecto, Agnes. Absolutamente perfecto. Ahi lo tienes todo. ;De verdad
me estas diciendo que no hay material suficiente para escribir una biografia?
Solo te faltan dos pequefias piezas para completar el rompecabezas».

«;Qué piezas?».

«No te adelantes, siempre quieres adelantarte. Dime primero: ;qué es lo
que dices que no te cuadra en la historia?».

«He estado investigando. He buscado en Google y apenas encuentro rastro
de las chicas muertas».

«Los muertos no dejan rastro, Agnes, son los vivos los que lo hacen».

«Ya me entiende. Asia, por ejemplo. Murieron siete personas en el
terremoto de Camposanto de mayo de 2012 y no hay nadie con ese nombre».

«Crei que habia quedado claro que los nombres que he mencionado a lo
largo de esta historia son falsos. Si fuera de otra forma, pronto habrias dado
conmigo. O mas bien con el nombre que me dieron mis padres. Pronto habrias
dado con lo que ta crees que soy: un nombre antes que mis hechos».

«De acuerdo, Asia no es un nombre real, pero como explica que tampoco
encontrase noticia alguna sobre la hermana mayor que muere protegiendo con
su cuerpo a la pequefia. Esa es la clase de noticia que les gusta dar a los
periodicos y a las televisiones».

«Y se dio, Agnes, se dio. ;Como crees que me enteré yo en Zadar? Otra
cosa es que esa informacion se perdiera para siempre. La gente se cree que
todo esta en Google y puede que asi sea, pero es también la Biblioteca de
Babel. Si no sabes en qué anaquel buscar, puedes pasarte la vida
registrandola».
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«La chica del tiempo».

«;Qué le ocurre?».

«He encontrado, en efecto, la noticia de la empleada de un museo que se
suicid6 delante de un cuadro. En cinco o seis medios, apenas una resefia, unas
iniciales: A.C. V., ninguna foto ni datos que me ayudasen a identificarla, a
ponerme en contacto con su familia».

«Tu eres la periodista, no yo. Deberias saber que los suicidios no suelen
cubrirse en los medios por respeto a la familia, y porque existe un efecto
contagio. Esta comprobado que un suicidio en primera plana provoca mas
suicidios. Espero que no desees que los medios contribuyan a propagar una
plaga de suicidios simplemente por satisfacer tu curiosidad».

Si pudiera le tiraria una Granny Smith a Luis Foret y, esta vez, prometo
que apuntaria mejor.

«Pero usted mismo me dijo que vio la noticia en television, acompafiada
de una entrevista a Chris Ventola. jNo he sido capaz de encontrar esa
noticial!».

«Fra un medio local de Los Angeles, un medio modesto, no creo que
tengan un archivo digitalizado que merezca la pena. El museo cuenta con
patronos muy poderosos y fue partidario de tapar la noticia. Que una
empleada suya se suicide en horario laboral no los deja en buen lugar. Pero,
después de todo, ;qué te iba a aportar una pieza de un informativo como
esa?».

«jUn nombre!».

«Otra vez los nombres. Tu misma reconoces que has encontrado resefias y
unas iniciales en la prensa, lo cual corrobora que mi historia es real, asi que
quédate con eso».

«Pero una biografia sin otras fuentes es incompleta, es absurda».

«Es una autobiografia».

«Si, eso es».

Durante unos minutos las monedas dejan de tintinear. La sensacion de paz
es tan grande que se merece un vaso de whisky.

Eché al imbécil de la ventana con cajas destempladas. Le dije que se largase,
le dije que si volvia a poner un pie en clases de tango, si volvia a ver aparecer
el brillo de sus brackets en la nave en que bailamos, les contaria a todos que
me acosa, les contaria cosas horribles que le arruinarian la vida.

Quiza fui un poco drastica pero su vigilancia me habia enfurecido.
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Protesto, lloriqued.

—¢Pero qué te he hecho?

Yo oi: sol, sol, fa, fa, mi.

—Estas loca.

Sol, sol, fa, fa, mi.

Cerré la ventana batiente, accioné la persiana automatica. El zumbido de
insecto gigante acallo las dltimas notas lastimeras de la flauta.

Miré el movil: no habia nuevas monedas de Foret, pero mi madre habia
enviado una rafaga muda de wasaps; muda porque he silenciado sus
notificaciones para siempre —qué placer apretar el boton de ese adverbio:
SIEMPRE—: «Algo va mal, verdad; sigo sin ver tus; tuits de la revista, te han
echado, ¢a que si?; jpara qué te pagamos; la carrera?, dios mio, cuanto;
dinero tirado, cuanto dinero; hay un virus chino; lo has oido; ¢tu te enteras de
algo?; tu prima ha dejado aqui unos vaqueros que ya no usa; yo creo que no te
van a entrar por la cadera, pero podias venir a probartelos; oye no sé si te
acuerdas, somos tus; padres». Como olvidarlo, ya me gustaria. No le
respondi, pero no es dificil imaginar que no contribuy6 a mejorar mi humor.

En los pozos de los deseos, aunque se demoren, las monedas siempre acaban
por llegar.

«¢;Qué mas te preocupa, Agnes?».

iSi yo le contara!

«No he hallado ni una sola palabra sobre una espafiola que se cayera del
Preikestolen en los ultimos afios. Ni una sola».

«Eso fue gracias a mi. O tal vez pienses que fue por mi culpa. Cuando
avisamos a las autoridades noruegas del accidente, les pedi por favor que no
informaran a la prensa. Que ya bastante desgracia tendria su familia como
para convertirlo en un circo mediatico, les dije que en Espafia las televisiones
eran muy irrespetuosas con sucesos como ese. Fueron comprensivos».

«Pero usted estaba al lado de ella. ;No sospecharon? ;No investigaron?».

«No. Estaban nuestros amigos Jasper, Kasper y Uta, el gordo con el perro,
la familia, todos dijeron que se habia precipitado al vacio».

«Usted mismo afirmé que no estaban atendiendo».

«Y no lo estaban, pero uno acaba creyendo ver lo que quiere creer que
vio. El dia anterior nos habian visto bailar tan alegres, habian visto
complicidad, ilusion por el reencuentro, lo dltimo que creerian es que yo iba a
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empujarla desde seiscientos metros de altura. Cosa que, me adelanto a tu
pregunta, no hice».

Huidizo como un okapi del Congo; se dejan ver tan poco que los zodlogos
los conocen por los excrementos que van depositando por ahi.

«;Se cayo o se tir6?».

«Yo estaba de espaldas, pero que se tirase no tendria sentido. Ilsa no era
de las que se suicidan, Ilsa era una superviviente».

Cambio de tema.

«Urgulanila iba a pie hasta Leon, ¢;no es asi?».

«Asi es».

«Su padre, adinerado, habia recogido en un camion sus pertenencias del
apartamento de Londres».

«En efecto».

«Luego sabia que volvia a pie hasta casa».

«Si».

«;Como explica entonces que no aparezca en la prensa una sola palabra
sobre una chica desaparecida que regresaba a pie a Ledn? Maxime cuando un
padre rico siempre movera todos los hilos para encontrar a su nifia».

Aunque su nifia sea la protagonista de la pelicula El ataque de la mujer de
50 pies.

«En eso también tengo algo de culpa —responde Luis Foret—. Antes de
arrojar el cuerpo a la escombrera se me ocurrio que era conveniente escribirle
a su padre para ganar tiempo. ;Cuanto tardaria en llamarla al mévil? Una nifia
de papa que va caminando sola por el extranjero... Es posible que la llamase
cada dia. Asi que cogi el teléfono, busqué en la agenda y encontré con
facilidad el namero del padre».

«Y ella no tenia contrasefia para desbloquear el movil, ;verdad? Qué bien
le viene para su historia».

«Agnes, aunque te cueste creerlo, hay gente que no tiene nada que
esconder».

«¢,Como no me va a costar creerlo después de haberlo conocido a usted?».

«Cogi el teléfono de Urgulanila, lei algunos de sus mensajes y copié
expresiones carifiosas, palabras repetidas, saludos y despedidas que utilizase
en otras ocasiones. Le escribi a papa diciéndole que habia decidido
marcharme, que habia decidido intentar una vida sin ellos, vivir sin red, que
queria demostrarme a mi misma que era lo bastante buena para hacerlo por
mis propios medios, que quiza volvieran a saber de mi o quiza no, que los
queria mucho y agradecia todo lo que habian hecho por mi, pero habia
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llegado la hora de echar a volar, que por favor no me buscasen, que por favor
no me avergonzasen, que por favor respetasen mi libertad. O algo asi».

«Es usted un hijo de puta».

«;En serio? ¢Por qué? Su adorada hija, que no llegaba a treinta afios,
habia muerto de la forma mas estipida posible, cayéndose en la bafiera del
hotel de un desconocido al que pensaba tirarse una vez se hubiese lavado sus
pies hediondos. ¢ De verdad crees que para ellos seria menos doloroso conocer
la realidad que pensar que su hija sigue viva disfrutando de la vida que ha
elegido para si? Con la certeza de que si las cosas le van mal llamara para
pedir ayuda. ;Crees que lo que hice no fue una buena obra?».

«Lo hizo para escurrir el bulto. No vaya ahora dandoselas de héroe».

«Agnes, reconoceras que hay formas y formas de escurrir el bulto y esa
me parecio brillante».

«Es usted tan odioso».

«No solo me daba tiempo antes de que empezasen a buscar a Urgulanila,
sino que aliviaba el sentimiento de pérdida de su familia. Después de enviar el
mensaje, apagué el movil y lo machaqué contra la cazadora de cuero de
ceramica. La prensa no publicé nada porque el hecho de que una chica mayor
de edad se marche de casa y no vuelva a hablar con sus padres no es noticia».

El okapi se esconde de nuevo en un tupido bosque de cedros y tecas; a mi
me resta analizar sus excrementos.

Ensayo varios correos electronicos, todos contienen insultos. Los escribo
con mayusculas, los escribo deletreando las palabras, separando las letras con
guiones. Luego los borro. Quiero saber como acaba la historia antes de decirle
a ese hombre todo lo que pienso de €l y ya no debe quedar mucho.

«Entonces —Ile escribo—, la tinica esperanza que me queda es encontrar a
Kathy, a Anne Marie o a Nata. ;Se da cuenta de que de todas las mujeres de
las que me ha hablado, de todas las mujeres que considera importantes en su
historia, solo tres quedan con vida?».

«INo exactamente».
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9
El relato de Kathy, Anne Marie y

Nata

Carretera Nacional 634 (A Coruna, Esparia), marzo de 2016

Afirma Foret que antes de llegar al final de su biografia le gustaria que
incluyese otro relato. Es el unico que no protagoniza Luis Foret; €l lo escucho
de la boca de alguien que, a su vez, lo escuché de la boca de un cabo del
parque de bomberos de Arzua. Todos lo conocen como el cabo Ruscus,
aunque en realidad se llama Rubén y nunca se ha parado a explicarles a sus
compaiieros el motivo de su apodo. Ruscus es un hombre rubio, espigado y
atlético; a simple vista nadie diria que es un tanto medroso para ser bombero.

Por ejemplo: el cabo Ruscus sabe que si les comunican una emergencia en
carretera el espectaculo no va a ser agradable. Cuando eso ocurre, una
lagartija sube por su estébmago hasta el esofago y utiliza el rabo para
atragantarle. Por mucho que trague, no es capaz de desalojarla en varios dias.

Generalmente el motivo de la emergencia en carretera es la excarcelacion
de cuerpos. Cuando eres bombero, cuerpos tiene que ver con muertos. Si
estan vivos es aun peor. Lo que nunca estan es ilesos. Si uno sale ileso de un
accidente, llama a Asistencia en Carretera o, en todo caso, a la policia. Si
estas herido, a una ambulancia. Si alguien llama a los bomberos es porque lo
que hay en la calzada es una lata de sardinas en escabeche. Y ellos tienen que
abrirla. En cierta ocasién un cuerpo se partio por la mitad al extraerlo: las
piernas permanecieron en el asiento, el pie pisando el pedal de freno. Ruscus
se apoyO en el quitamiedos para vomitar, pero la lagartija no estaba por la
labor de apearse.

Afirma Foret que Ruscus cuenta que aquel dia, al recibir la llamada de la
Guardia Civil de Trafico, se teme lo peor. Lo unico que le dicen es que ha
habido un accidente en la Nacional 634, a la altura de Teixeiro, y que se
requieren sus servicios.
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El cabo Ruscus maldice que el accidente no se haya producido un poco
mas al este para que asi la competencia recayese en el parque de Ordes. El
pabellon prefabricado de uralita en el que hace guardia le inspira poco
heroismo; no hay barra metalica de descenso ni escaleras de caracol, los
peldafios que conducen al garaje provocan el mismo hechizo que la salida de
emergencia, de un hotel de dos estrellas. La alarma no funciona, hay que
comunicarse a gritos, y todo el edificio desprende olor a grasa y Doritos de la
maquina expendedora.

Ruscus avisa a un compaiiero que dormita en el sofa de la sala comun y
que se enfada con él por despertarle. El sargento Reza suele estar de mal
humor; es un hombre de unos cuarenta afios y corta estatura, un centimetro
menos y no podria haber sido bombero. Ruscus, desde su atalaya de casi dos
metros, siempre ha visto a los bajitos como seres grufiones y malhumorados.
Esa tarde, mientras releia Goldfinger —es un enamorado de las novelas de
James Bond—, le habia llamado la atencion que la escasa estatura de Auric
Goldfinger provocase la desconfianza de Bond.

Reza refunfufia todo el camino en el vehiculo de rescate. Dice que espera
que no los hayan llamado por una gilipollez. .o que se sobreentiende de las
palabras del jefe de equipo de Ruscus es que se enfurecera si no hay muertos.
Todo lo contrario que él, que desea algo leve, un choque intranscendente que
haga de convocar a los bomberos una exageracion. Se dice que, en cualquier
caso, su deseo es mas humano que el de su compafero. Quizas habria que
recordarle al cabo Ruscus que hace un momento su mayor deseo era que el
accidente fuera competencia del parque de Ordes. Asi que su prioridad no es
exactamente el bienestar de los ocupantes de los vehiculos, sino el suyo
propio. No le apetece tener un rabo de lagartija atravesado en el gaznate
durante una semana, como una de esas botellas de licor con un lagarto
sumergido que servian en los restaurantes chinos cuando era nifio.

La lagartija da un salto al llegar a la Nacional 634. La carretera esta
cortada, la policia desvia los automéviles por vias secundarias. A lo lejos se
distingue un coche, o lo que queda de él. Sabe que es un coche porque tiene
ruedas. La parte frontal esta tan aplastada que el capd gris parece un
envoltorio de papel de plata.

—Los ocupantes del Micra estan todos muertos, ya te lo avanzo —dice el
sargento Reza.

—:Como eres capaz de distinguir que es un Micra?

—Joder, tampoco tienes ni idea de coches, Ruscus. De verdad, ¢por qué te
hiciste bombero?
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Ruscus no contesta. Se supone que los bomberos apagan fuegos. Cuando
le comentaron lo de extraer cadaveres de los coches ya era demasiado tarde.

Unos treinta metros mas alla, a considerable distancia del Micra, hay un
Audi Q5 con la parte delantera muy dafiada. Los dos coches mantienen la
horizontalidad, aunque en el caso del Micra, de no ser por las ruedas, costaria
distinguir qué parte es la superior y cual la inferior.

—Los ocupantes de los asientos traseros del Q5 —dice Reza— pueden
estar vivos. De hecho, apuesto a que lo estan, si es que iba alguien alli. El
conductor y el copiloto, no, esos han fallecido. Ha sido un choque frontal
brutal. Entre un Q5 y un Micra ya sabes quién lleva las de perder. Preparate
para un bonito espectaculo en el amasijo gris de ahi. —Sefiala el pequefio
coche que parece un acordeon.

La lagartija de Ruscus se revuelve en su interior. ;Como es posible que su
compafiero hable con esa tranquilidad de vivos y muertos?

Descienden de un salto del camién. Ruscus se siente estupido con el traje
ignifugo en mitad de la carretera. Siempre se siente estipido vestido de
bombero cuando no hay fuego.

Dos agentes de la Guardia Civil los saludan con seriedad llevandose la
mano a la sien. Junto a ellos una mujer morena y pesada sostiene en brazos a
un nifio de unos veinte meses que llora con monotonia.

—Buenas tardes —dice el guardiacivil de mayor graduacion—, procedan,
por favor, a la excarcelaciéon de los cadaveres del Nissan Micra. Creemos que
son tres.

El sargento Reza le dedica a Ruscus un rictus de triunfo. La lagartija da
tres coletazos.

—:iNo es mejor que saquemos primero a los del Q5? Hay mas
posibilidades de que estén vivos —comenta Reza.

El guardiacivil lo mira con cara de pocos amigos. Luego sefiala a la mujer
a su lado.

—Aqui estan los ocupantes del Q5.

Los dos bomberos observan de arriba abajo la estampa de la Madonna con
nifio y sobrepeso. Bajo una chaqueta tres cuartos turquesa asoma un traje de
fiesta demasiado cefiido; el nifio, pese a lo pequefio que es, viste camisa
blanca y pajarita roja al cuello. Su llanto inconsolable se derrama por la
carretera.

El sargento Reza agarra por el brazo a su homologo de la Guardia Civil y
trata de apartarlo un poco de la mujer sin lograr moverlo ni un centimetro.

—:Estan ilesos? —cuchichea Reza.
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La Madonna sabe que estan hablando de ella y, como quien no quiere la
cosa, acerca la oreja para captar la conversacion.

—Flla se encuentra algo conmocionada. Estamos a la espera de una
ambulancia, pero si, parece que estan ilesos.

—¢Y conducia ella?

—No iba a conducir el nifio, ¢no?

El sargento Reza aprieta con rabia sus pequefias piernas contra el asfalto.

—Asi es —afiade el guardiacivil—. Fue ella quien avisé del accidente.

—FEso es imposible. Completamente imposible. Mire cémo esta el
habitaculo del conductor.

Sefiala el Q5. Efectivamente, el asiento del conductor es el mas dafiado. El
parabrisas esta hecho pedazos y el airbag cuelga flaccido hacia fuera como
ropa de cama tendida a secar.

El guardiacivil suelta un bufido.

—Miire, amigo, les hemos llamado para que excarcelen los cadaveres del
Micra. Si queria ser Kojak, no haberse hecho bombero.

El sargento Reza refunfufia una vez mas, barre el aire con la mano por
encima de su cabeza y se dirige hacia el coche gris. Antes se detiene en el
camion y coge la cizalla y el separador para abrir una tercera puerta en la
parte trasera del Micra, la tinica que es algo mas que un monton de chatarra.
Ruscus lo escolta.

Es entonces cuando ve a la nifia de diez afios.

La lagartija también la ve porque asoma la cabeza por su boca.

Aunque parecieran irreconciliables, la huida a la carrera del hombre que seria
Luis Foret propicio una pronta reconciliacion entre Kathy y Anne Marie. En
el fondo era 16gico, las unia algo mas que una amistad de la infancia, tenian
mas en comun que haber sido ufia y carne, eran compaiieras de odio, nada ata
mas que eso. Compartian el odio por el hombre que ya era Luis Foret.

Fue Kathy quien dio el primer paso. Anne Marie, aun muriéndose de
ganas, seria incapaz de hacerlo. Seria incapaz de pedir perdon porque, en su
opinion, no habia hecho nada imperdonable y, en esos casos, siempre se hace
mas dificil solicitar el indulto. Cuando inici6 su relacion con el hombre que
seria Luis Foret, Kathy y él llevaban divorciados medio afio. Anne era
consciente de que dar comienzo a aquella relacién, con las heridas atn
frescas, dificultaria su amistad con Kathy, pero en aquel momento su
principal preocupacion era el bienestar de su hija.
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¢Cbémo llego a saber todo esto Luis Foret? La mayor parte porque contrato
un detective privado. Afirma que lo hizo simplemente para documentarse para
la que seria su ultima novela antes de esta biografia. La novela que titulé
Disparando rayos de tristeza. La realidad es que esta actitud no lo hace
parecer mas agradable a nuestros 0jos.

Kathy y Anne se citaron en un café de su ciudad natal. Un viejo café a la
entrada del casco historico con mesas de tablero verde y paredes revestidas de
madera oscura. Anne llego la primera, nerviosa, mordiéndose las ufias con sus
largas cuchillas. Cuando vio entrar a Kathy se puso de pie. Sobre el cuerpo de
Anne caia elegante un mono negro de marca. La elecciéon no habia sido la mas
correcta, pues se la vela mucho mas alta que a su antigua amiga. Alta y altiva
comparten raiz, afirma Foret.

Anne se preguntaba cual seria la reaccion de Kathy: ;le daria dos besos, le
estrecharia la mano, simplemente se sentaria? De ningin modo esperaba que,
sin mediar palabra, la rodease con fuerza entre sus brazos. A Anne le cayeron
las lagrimas a borbotones. Como era posible que Kathy ni siquiera conociera
a su hija, mas alla de cuando se cruzaban por la calle y hacian que no se
velan.

—Tengo tantas ganas de conocerla —dijo Kathy.

—Y yo de que la conozcas.

—Espero que no se parezca a él.

—A veces me lo recuerda. Pasaron muchas horas juntos.

Kathy ensombreci6 su gesto.

—Pero solo se parece a su parte buena —se apresur6 a afiadir Anne.

—No recuerdo cual es esa parte.

—La parte de la que nos enamoramos.

Kathy fruncio el cefio.

—Cuando conozcas a Nata lo recordaras.

Anudaron las manos, las de Anne seguian temblorosas.

Mas adelante ambas convinieron que lo que las enamor6 del hombre que
seria Luis Foret fue que siempre estaba en el lugar adecuado en el momento
preciso. Kathy se acostd por primera vez con él porque aquel profesor de
francés al que no habia vuelto a ver se habia ausentado del ciclo. Anne se lo
habia encontrado cuando el padre biol6gico de Nata la dejo tirada; se refugio
en un lugar recondito, pero no lo suficiente para el hombre que seria Luis
Foret. En cuanto al padre de Nata, como el profesor de francés, se habia
esfumado, desvanecido.
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Parecia que aquellos hombres no hubieran tenido mas funcion que
empujarlas a acostarse con el hombre que seria Luis Foret, empujarlas a
empujarlo a convertirse en Luis Foret.

Esa misma noche, después de que Kathy acompafiase a Anne a buscar a
Nata al colegio y cenasen las tres juntas una pizza tropical en la vivienda que
Anne habia compartido con el hombre que seria Luis Foret, las dos mujeres se
besaron en la boca por primera vez.

Nata ya se habia acostado cuando algo las empuj6 a besarse, un impulso
que surgia de sus labios, de sus lenguas. Mientras mezclaban su saliva
debieron recordar cuanto se habian insultado y despreciado durante seis
largos afios, pero es probable que hicieran como que lo habian olvidado.
Seguro que hicieron como que nunca habia ocurrido cuando se desnudaron y
abrazaron. No necesitaban mas. Simplemente estaban desnudas en el salon
sintiendo su piel, las piernas de la pequefia Kathy sobre las de Anne Marie.
Debieron quedarse asi al menos una hora, apenas hablaban, apenas pensaban.
De alguna forma esperaban recuperar, a través de sus poros, el tiempo perdido
sin saber la una de la otra, odiandose la una a la otra. De alguna forma
esperaban recargarse a través de su epidermis, como dos aparatos
electronicos, dejar a un lado la soledad, el fracaso.

Asi fue como las encontré Nata al descender los escalones de madera del
duplex y bordear la jardinera de nomeolvides. Habia tenido una pesadilla.

—¢Qué hacéis? —les pregunto con su voz afénica.

No lo hizo horrorizada ni como un reproche. En su voz simplemente habia
curiosidad. Era una nifia curiosa, una adorable nifia curiosa.

—Nada, carifio, estamos dandonos un abrazo porque hace mucho tiempo
que no nos vemos —respondio su madre—. ;No lo ves?

—¢Y por qué estais desnudas?

—Porque tenemos calor, ¢tt no tienes calor?

Realmente hacia un poco de frio.

—Y o0 no.

—Pues entonces tu no te desnudes.

Hubo un momento de silencio. Nata lo rompio:

—¢:Puedo abrazaros yo también?

—Claro, carifio, ven aqui.

Nata recorrio a la carrera los diez metros que separaban la escalera de las
dos mujeres y las abrazd. Metio su cabeza entre el pecho izquierdo de su
madre y el derecho de Kathy, que beso en el pelo a la pequefia que habia
aparecido de ninguna parte. Como el hombre que seria Luis Foret.
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Afirma Foret que Ruscus cuenta que el cadaver de la nifia se encuentra en
buen estado, pero que no sabe si eso es peor. La imagen de la nifia, dice, sin
heridas externas es bastante macabra. No tiene que esforzarse mucho para
imaginar que aun puede correr, cantar, dar volteretas, bailar claqué.

Pero no, no puede, esta muerta.

Por fin llega la ambulancia y la asistencia sanitaria. Cuando ven el cuerpo
diminuto depositado en una camilla, el sanitario jefe se dirige a Reza de muy
malos modos.

—¢Por qué cofio habéis sacado a la nifia antes de que llegasemos? ;No
veis que habéis podido dafiarla?

—No —dice Reza furioso porque todo el mundo le lleve la contraria esa
tarde—, no podiamos dafiarla porque estaba muerta.

—FEs el médico forense quien tiene que determinar eso.

—ILlevo veinte afios de bombero, soy capaz de distinguir un cadaver.

—Informaré de vuestro comportamiento negligente. Mas os vale que
determinemos que la nifia ya estaba muerta cuando la extrajisteis, porque si
no se os va a caer el pelo.

—Muy bien —dice el sargento de bomberos acercando su cara a la del
otro como un borracho que discute en un bar—, haga lo que le plazca, yo
también incluiré en mi informe una nota sobre la tardanza en su llegada.
Congque si no estaba muerta cuando la encontramos, igual se les cae el pelo a
ustedes.

Da media vuelta y le indica a Ruscus que le ayude a horadar un hueco con
la cizalla en lo que una vez habia sido la puerta del conductor. A mitad de
camino se gira y le grita al jefe de sanitarios:

—Atiendan a los del Q5, hagan algo que sea util. ;O es que han venido a
mirar?

El rostro de la conductora del Micra estd completamente deformado. Solo
se distinguen dos grandes dientes. Tan grandes que Ruscus se pregunta si de
verdad son dientes. Es una pregunta rapida, al aire, sin respuesta, porque
enseguida se pone a vomitar.

—Joder, qué cruz —dice Reza mirando para él—, hoy me tocan a mi
todos los subnormales.

Las paletas de Anne Marie debieron asomar como dos bloques de hielo
cuando Kathy se lo propuso.
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—¢No te interesa saber qué es lo que hace? —le pregunt6 Kathy.

—La verdad es que no.

Llevaban tres afios viviendo juntas cuando a Kathy se le ocurri6 la idea.
Anne era partidaria de pasar pagina. Su vida habia dado un giro, ahora la
compartia con una mujer y, aunque no era lo que habia imaginado, habia
encontrado una estabilidad. Eso le escribio a una compafiera de trabajo en una
carta que lleg6 a las manos de Foret. Kathy es mas apasionada que yo,
escribid, siempre lo ha sido, a veces pienso que no le correspondo como
espera, pero nunca me he sentido mas comprendida. A los cuarenta afios,
afirma Foret, Anne consideraba que la comprension era la mejor base para
una relacion.

Por eso le extrafio cuando Kathy le hizo aquella proposicion. Para ella, el
hombre que ya era Luis Foret era poco mas que un mal recuerdo, una
reminiscencia que su hipocampo se habia esforzado por suprimir. Anne no
creia que hubiese demasiado que aprender del pasado.

Kathy era distinta. Kathy era capaz de albergar un rencor que Anne no
comprendia. Kathy era incapaz de olvidar. No habia olvidado lo que le habia
hecho Anne Marie casandose con el hombre que seria Luis Foret, pero al
menos lo intentaba. Eso no quiere decir que no la odiase por momentos. En
ocasiones, la manera en que €l las dejo tiradas a ella y a Nata, tan despiadada,
tan humillante, era suficiente para calmar su animadversion. Bastaria con
imaginarlo corriendo mientras madre e hija esperaban. Sonreiria al pensar en
la denuncia de su desapariciéon a la policia, cuando tres o cuatro vecinos
aseguraron haberlo visto despreocupado y vestido con ropa de deporte.
¢Alguna sefial de nerviosismo? ;De peligro? ;De amenaza? Ninguna, agente.
Sonreiria al pensar en la mueca del policia: sefiora, no podemos hacer nada si
su marido se ha ido voluntariamente.

El caso es que Kathy queria saber como le iba al hombre que ya era Luis
Foret. En su fuero interno, deseaba que le dijeran que le iba mal, que estaba
arruinado, enfermo, hasta que habia muerto. El hecho de no haber vuelto a
verlo, de no saber nada de él, la llevaba a pensar que la posibilidad del
fallecimiento no era disparatada. Queria saber. Eso era todo. Un todo opuesto
al de Anne, que queria mantenerse en la ignorancia. La disputa la gan6 Kathy
y visitaron a un detective privado para que investigara el paradero de quien
ellas desconocian que era Luis Foret.

El hombre las recibié en un despacho minusculo rodeado de estanterias
con tomos de legislacion y tres sillas de cuero giratorias. Las escuchd con
atencion y les pidié que le contasen todo lo que pudieran de su relacion con el
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sujeto al que querian investigar, por qué querian investigarlo y datos de la
vida que ambas llevaban ahora. Pidio6 entrevistarlas por separado.

—¢Para qué quiere todo eso? —pregunt6 Kathy.

—Cuantos mas datos sea capaz de recabar, mas facil me sera dar con el
sujeto y proporcionarles una informaciéon mas completa —les explico él.

Era un hombre con ojos saltones y rizos grises que parecian el relleno
desperdigado de un cojin.

—Solo les cobraré por la informacion que reciban. Si no lo encuentro, no
pagaran nada.

—Perfecto —dijo Kathy colocandose con el indice sus gafas de pasta
negra sobre el puente de la nariz. Parecia satisfecha.

No sabla que acababa de contratar al mismo detective privado al que el
hombre que ya era Luis Foret tenia a sueldo para informarle sobre ellas.

Afirma Foret que Ruscus cuenta que a la tercera ocupante del Micra, la que
viajaba en el asiento del copiloto, se le han incrustado las gafas de pasta
negras en los ojos y los pémulos. Debe de haber estrellado la cara contra el
salpicadero. Como es tan bajita no se ha precipitado contra el parabrisas, pero
el resultado es el mismo: el golpe la ha matado en el acto. Al menos no habra
vivido lo suficiente como para ver su cara convertida en una mascara antigas.
El cabo Ruscus decide tras verla que dejara el cuerpo de bomberos y
reanudara la carrera de Arquitectura que en su dia abandono.

Las tres camillas yacen sobre el asfalto tapadas con sabanas blancas.

Acaban de llegar dos nuevas ambulancias. En una va el médico forense,
que tiene orden del juez para el levantamiento de los cadaveres.

—Bueno —dice el sargento Reza recogiendo las herramientas—, pues
aqui nosotros ya hemos terminado.

La mujer con vestido de fiesta parece mas nerviosa a cada minuto. Ahora
que el nifio se ha calmado y lame una piruleta en forma de coraz6n sentado en
la ambulancia, es la madre la que esta alterada. El guardiacivil que ha tenido
el rifirrafe con Reza sigue junto a ella. La mujer mira el mévil como si
esperase un mensaje que no llega.

—Joder —dice Reza—, ni siquiera se le ha estropeado el mévil. Aqui hay
algo que huele a chamusquina, hazme caso.

Mas por curiosidad que por otra cosa, se acercan al guardiacivil y la mujer
para despedirse y escuchar de qué estan hablando.

—Entonces, vienen de una primera comunion —dice el guardiacivil.
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—Eso es.

—La de su hijo.

—Si.

—:Y donde esta el nifio de la primera comunion? Porque este obviamente
no es —dice sefialando al pequefio que se mira la lengua rosa en el cristal de
la ambulancia.

—En otro coche.

—¢Y dénde esta ese otro coche?

—Iba delante.

—El otro coche lo conducia el padre?

—No.

—¢Y donde iba el padre?

—FI padre no conducia.

—Pero donde esta el otro coche?

—Iba delante.

—¢Y nadie de ese coche la echa a usted de menos?

La mujer mira el mévil. Dibuja un triangulo isosceles para desbloquearlo.

—ILa carretera esta cortada —dice luego con desgana.

—Pero, hombre, podrian preguntar como estan usted y el nifio.

—Estaran acompafnando a mi marido.

—¢Acompafiarlo a donde?

—A la carcel.

El guardiacivil da un pequefio salto. El sargento Reza agarra al cabo
Ruscus del brazo.

—¢:Como que a la carcel?

—Mi marido cumple condena.

—¢Y estaba fuera?

—Si, de permiso.

—¢Por qué motivo?

La mujer repite irritada el triangulo para desbloquear el mavil.

—¢Pero no lo ve, hombre? Por la comunion de nuestro hijo. Deje de
marearme.

—Y tiene que regresar ahora?

—Antes de las siete.

Ruscus mira su reloj de pulsera, un reloj de marca con tres esferas que su
madre le regal6 cuando aprobo la oposicion de bombero. Lo justo sera que lo
devuelva si abandona el cuerpo: no lo merece. Son las seis y cincuenta. El
sargento Reza sigue pensativo.
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—¢Y ustedes qué miran? —dice el guardiacivil—. ;No han acabado ya?

—Veniamos a despedirnos —dice Reza.

—Pues, venga, adios, circulen.

Reza abre la boca como antes ha abierto con la cizalla el orificio en el
Micra, pero lo que sea que quiere decir se queda en su boca. Como la lagartija
en la de Ruscus.

Al pasar ante los tres cadaveres, de regreso al vehiculo de rescate, Ruscus
ve el pequefio bulto que forma la nifia y se echa a llorar.

—iVaya por Dios! —dice el sargento.

Luego intenta que ni guardiaciviles ni sanitarios vean a su compaiiero
llorando. Ya bastante humillacion se ha llevado esa tarde el cuerpo de
bomberos.

Ruscus solloza y se limpia con la manga los mocos que se deslizan sobre
el uniforme ignifugo.

—Venga, Ruscus —dice el sargento—, no te vengas abajo. Tt no eres el
de las novelas de James Bond? Pues ya sabes lo que dicen: vive y deja morir.

El detective privado D. se pone enseguida en contacto con el hombre que ya
es Luis Foret, aunque con €l use un nombre distinto.

Bueno, enseguida tampoco.

Mas tarde le confesara a Foret que por un momento le asalta la tentacién
de convertirse en agente doble, como en las novelas de espias. El noventa y
cinco por ciento de los trabajos que le encargan corresponden a conyuges que
quieren saber si su pareja es infiel o a jefes que quieren saber si sus
empleados los engafian. Las sospechas de infidelidades suelen provenir de
una de las partes, rara vez de ambas; en la mayoria de los casos, ademas, las
sospechas son reales, la experiencia le dice al Detective D. que quien intuye
que le estan poniendo los cuernos es porque es un cornudo de competicion.
Por lo que se refiere a la investigacién empresarial, nunca ha tenido un
empleado que le encargase que siguiera a su jefe, asi pues la experiencia
como agente doble tampoco encaja en ese campo.

Sin embargo, hay un motivo determinante para rechazar ser agente doble.
El hombre que para él no es Luis Foret paga muy bien y el detective D. podria
sacar un buen pellizco por la informacién tan sustanciosa que acaba de
recibir. Y lo cierto es que su economia tampoco esta muy boyante.

El mundo de los detectives privados que siguen a sus objetos de
investigacién, que hacen fotos con minicAmaras, que elaboran dosieres de
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carton, que utilizan papel baritado para las fotografias, es un mundo que
declina. No hace falta mas que prestar atencion a las redes sociales para
conocer lo que alguien hace o deja de hacer: los amantes, las falsas bajas
laborales. El detective D. se ha planteado varias veces pasarse a la
investigacion virtual, el rastreo en Google, en las redes o el WhatsApp, pero
es mayor para eso y no podra ofrecer la calidad que va ligada a su nombre: D.

El tiempo que tarda en conciliar estos pensamientos es el que se toma el
detective D. antes de telefonear al hombre que para él no es Luis Foret y
decirle que las mujeres a las que investiga quieren investigarle a él.

Foret, que entonces se encuentra en Zurich, esta atonito. Ante sus ojos
aparece una nueva novela surgida de la nada, la mejor de sus novelas. Pero
aun no puede contarla porque es facil que Kathy y Anne lo descubran. Pueden
no haber sido las mejores esposas del mundo, pero de tontas no tienen un
pelo.

Si crease, por ejemplo, un personaje que solo hace felaciones u otro que
abandona corriendo a su mujer e hija, sabrian a ciencia cierta que lo ha escrito
él. Asi que empieza a darle vueltas a la cabeza a como contarlo todo sin ser
descubierto.

De momento, la mejor idea le parece confabularse con el detective D. para
enganarlas. Le resulta, ademas, extremadamente divertido.

Afirma Foret que lo que hace es ascender hasta un cementerio sobre una
colina, el cementerio en que James Joyce descansa en su tumba. Lo conoce de
otras estancias en la ciudad y le agrada pasear por é€l. Esta lleno de esculturas,
flores de colores rodean las tumbas excavadas en la tierra; flores moradas,
rojas y amarillas aqui y alla. Deambula con una vieja Leica en la mano
leyendo las inscripciones de las lapidas hasta que se detiene ante una piedra
cuadrada y maciza. Es reciente y no muy hermosa. Pero es perfecta. Extrafia y
radicalmente perfecta.

Pone: MICHEL DUPONT 1977-2014.

Y luego esta leyenda:

JE PENSE QUE N’AI RIEN COMPRIS.

«Creo que no he entendido nada».

¢Acaso es posible un epitafio mas adecuado?

Le hace varias fotografias.

Mas tarde encarga un pasaporte suizo falso a nombre de Michel Dupont
fechado en 2013. Le entrega al hombre que lo falsifica una foto suya actual
para el documento. Luego contrata a una acompafiante, pero no se acuesta con
ella, Unicamente utiliza la Leica para una sesion de retratos. La fotografia
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primero en la cama del hotel, luego en un escritorio mirando hacia atras en un
escorzo, ahora los dos juntos, sonrientes.

No necesita nada mas.

Muere y deja vivir.

Afirma Foret que cuenta Ruscus que esta de vuelta en el camion con el
sargento Reza cuando perciben un revuelo en el lugar del accidente. Como un
hormiguero atacado por termitas, todos se revolucionan: los sanitarios, los
guardiaciviles, la mujer del vestido de fiesta. Solo el nifio de la pajarita guarda
la compostura.

El sargento hace un gesto y descienden de nuevo a la calzada. Ruscus
empieza a estar cansado de tanto subibaja. Por lo que alcanzan a entender, han
alertado de otro accidente a dos kilometros de alli, en un descampado junto a
un arbol solitario en el perimetro de la carcel de Teixeiro.

La ambulancia que lleg6 en primer lugar emprende camino hacia el penal,
seguida del coche de la Guardia Civil en el que solo van el guardiacivil que ha
discutido con Reza y la mujer, que viaja en el asiento de atras. Esto ultimo les
parece extrafio, ;qué pinta la mujer en la escena de otro accidente? El
segundo guardiacivil permanece rellenando papeleo junto al forense. El
sargento Reza regresa a la cabina del vehiculo de rescate y escolta la caravana
de coches hasta la carcel aunque nadie lo haya invitado a hacerlo.

El olor a chamusquina es cada vez mas fuerte. No lo taparia ni un
cargamento de Doritos.

Entre el arbol y la prision reposa un hombre calvo boca arriba, barba de
cinco dias, mirada triste. Viste traje beis y una corbata marrén oscura
demasiado ancha. El traje esta manchado de verdin, arrugado, desastrado. El
hombre debe llevar bastante tiempo alli abandonado. L.a mujer se echa a
correr, se abalanza a abrazarlo. Los dos bomberos siguen el espectaculo desde
el unico arbol cerca del borde de la carretera.

El guardiacivil intenta apartar a la mujer para que los sanitarios atiendan
al hombre que yace sobre las malas hierbas. Le toman el pulso, revisan
distintas partes de su cuerpo, dicen que no con la cabeza mientras la Madonna
forcejea con el agente. Hacen una llamada telefénica, pronto llega otra
ambulancia con el forense en el asiento de copiloto. Llega también el otro
guardiacivil. Desde la prisién se unen un policia nacional, un funcionario de
paisano y un guardia de seguridad. Juntos conforman un hervidero de
uniformes y confusién.
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—Hala, pues ya estan todos. Solo les falta el indio —dice Reza.

Luego se hurga en el bolsillo del chaqueton ignifugo y saca un paquete de
tabaco, se mete un cigarrillo en la boca y enciende el mechero.

—¢Vas a ponerte a fumar aqui? —le pregunta Ruscus mas asombrado que
incomodo. A esas alturas, después de haber decidido dejarlo todo, no va a
indignarse por un pitillo.

—Si, ¢quieres uno?

Le ofrece la cajetilla.

El cabo extiende las palmas de las manos como diciendo: por qué no.

Mientras aspiran las primeras caladas, el sargento le dice:

—:Puedo hacerte una pregunta?

Ruscus se encoge de hombros.

—¢De donde viene lo de Ruscus?

Dibujando volutas ven a la mujer de la chaqueta turquesa derrumbarse y
gesticular.

—Me lo puso mi madre cuando era un bebé y me quedo.

—Ya, ¢pero qué significa?

El guardiacivil que ha llegado el ultimo pasa a su lado. Es un chico muy
joven. Le piden que les informe.

—Esta muerto, reventado por dentro. Era el marido y conducia el Q5.
Venia de la comunion de su hijo y habia bebido bastante. Volvia a la carcel
después del permiso, donde cumplia condena por trafico de drogas, le
quedaban tres meses para el tercer grado. El hombre tuvo un despiste y se
llevé por delante al Micra.

»La esposa iba detras en otro coche con el nifio de la comunién y otros
familiares, él le habia pedido expresamente conducir solo aquella tarde.
Después del accidente, salié del Q5 dolorido y vio que habia matado a las tres
ocupantes del Micra.

»La idea se le ocurrié a la mujer: le dijo que fuera caminando a pie hasta
la prision; ella diria que conducia el vehiculo, no habia bebido, no tenia
antecedentes, no habia peligro. El caminé con dificultad hasta ver los muros
de la carcel, pero su cuerpo no aguant6 mas y se desplomo a escasos metros
de la puerta.

Reza se da un toque triunfal en la aleta de la nariz mirando para Ruscus.

—Es una pomada —dice el otro.

—:Como dices?

—Que Ruscus es una pomada; cuando me pario, mi madre tuvo unas
hemorroides terribles y le recetaron Ruscus. No sé por qué empezo a
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llamarme asi y me quedo.

El sargento Reza le mira estupefacto.

Luego empieza a reirse a carcajadas.

—Te llamas como una pomada para las hemorroides?

Ruscus también se rie, reconoce que tiene gracia.

El joven guardiacivil que les ha dado la informacion les reprende:

—No se rian, hombre, que hay un difunto. Y dejen de fumar aqui, por
Dios. Menuda imagen estan dando.

Pero Ruscus y Reza no pueden parar de reir.

Dos bomberos uniformados apoyados en un arbol, fumando, partiéndose
de risa mientras se levanta un cadaver.

No, no es una imagen tan mala después de todo, piensa el cabo Ruscus.

Kathy y Anne Marie reaccionan con un silencio a la noticia de que su
exmarido ha fallecido.

Ojean las fotos con detalle, se pasan las pruebas la una a la otra: el nuevo
nombre, la nueva identidad, la nueva esposa. Es bastante mas joven que ellas.
Una chica de ojos tristes, no se les ve felices, su alegria parece fingida.

¢Y por qué habria cambiado de nombre? ;Qué negocios turbios le habrian
llevado a Zurich?

Kathy recuerda que una vez le hablé de una antigua amiga que se habia
visto envuelta en el trafico de drogas. Una amiga de la que habia estado muy
colgado. Solo un par de pinceladas, no habia querido decir mas.

Si, lo recuerda, habia sido la noche en Venecia en que se confesaron sus
amantes. Eso es.

Quiza tuviera algo que ver con eso.

—¢De qué murio? —pregunta Anne Marie al detective D.

—Falleci6 en extrafias circunstancias, aparecid6 muerto en el lago.
Ahogado. Tal vez un suicidio.

—¢Y a qué se dedicaba en Zurich?

—No me queda muy claro, pero parece que se dedicaba a negocios
econdmicos, a invertir, a especular —dice el detective D.

Kathy le extiende al detective unos billetes para pagar sus servicios. Se
marchan del despacho con el mismo silencio con el que recibieron la noticia;
Anne no espera a abandonar el edificio para echarse a llorar. Abraza a Kathy
en el rellano de la oficina del detective D. La nueva informacion modifica por
completo la idea que tiene del hombre que ya es Luis Foret. Atenua el rencor.
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Puede que su huida no tuviera nada que ver con ella y Nata, dice. Puede que
tuviera que huir porque se habia metido en negocios turbios, por eso estaba
tan raro aquellos ultimos meses. ;Y si solo lo habia hecho para protegerlas?
Anne le agradece a Kathy la idea de acudir a un detective. Kathy le pregunta
si ha cambiado algo. Qué va a cambiar, responde Anne. Se miran unos
segundos enlazadas por las falanges de ambas manos. Luego Anne besa a
Kathy con suavidad y le propone coger el Micra y llevar a Nata a pasar el fin
de semana a algtn lugar de Asturias.

El detective D. sigue la escena por la mirilla y no puede dejar de sonreir.
Es el dinero mas facil que ha ganado en su vida. {Quién creeria que un
detective pueda resolver un caso echando un vistazo por la mirilla de su
oficina? Afirma Foret que el detective D. le dice que roza el absurdo cuando
se lo cuenta punto por punto por teléfono y hablan de liquidar el trabajo.

Entonces D. aun no sabe que pronto tendra otro encargo de Foret, tan
sencillo, tan bien pagado: una entrevista con un bombero con nombre de
pomada para las hemorroides.
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Extracto del diario de Agnes
Romani

Santiago de Compostela, marzo de 2020

Oh, joder. Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder. En qué
cofno me he metido. Creo que he descubierto algo y creo que no me gusta. No
me gusta nada. Creo que esta biografia finalmente va a tener algo mio. Algo
que no esté al dictado de Luis Foret. O comoquiera que se llame ese sujeto. Y
digo sujeto porque me cuesta encontrar el insulto adecuado. Creo que voy a
aportar algo a esta biografia y, la verdad, preferiria que esa aportaciéon no se
produjese. O fuera una aportacion que no aportase nada. Confieso que tengo
un poco de miedo y no suelo ser miedosa, no soy como el bombero del que
me hablo Luis Foret. El del nombre de pomada de almorranas. No soy como
esos exagerados que han empezado a usar mascarilla por la calle. Lo que
quiero ahora es beber y lo que quiero también es dejar de beber. Asi de
absurda eres, Agnes Romani. La del nombre de martir adolescente. Pero esas
botellas de whisky. Mi hallazgo también guarda relacién con las botellas. He
descubierto algo. Creo. Y preferiria no haberlo hecho. Joder. Volvia a casa
esta noche de clases de tango. Desde que le tiré una manzana a la cara, el
hombre de los brackets no ha vuelto a aparecer por alli. Hoy le hubiese dejado
acompafiarme. Hoy hasta le hubiese dejado penetrarme con su flauta dulce.
Sol, sol, fa, fa, mi. Asi de incoherente eres, Agnes Romani. Volvia a casa esta
noche de clases de tango pero no era tango lo que habia en mi cabeza. Era el
capitulo mas reciente de la biografia de Luis Foret, el capitulo del accidente
de trafico de Kathy, Anne y Nata. Joder. Hasta ahora las muertes ocurrian en
el extranjero. Las ultimas tres, no; las ultimas tres sucedieron a sesenta
kilometros de Santiago. A sesenta kilometros de mi. Joder, joder. Eso pensaba
de vuelta de clases de tango. Joder si lo pensaba. Algo me decia que en ese
capitulo, en el capitulo del accidente, habia un cabo suelto. Un pequefio
detalle que habia pasado por alto. La historia parecia querer hablarme a mi.
Me hablaba directamente a mi desde su trono de demiurgo. A mi, con mis
manos de mefiiques torcidos y la linea de la vida muy corta. ¢Pero qué podria
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querer decirme? Necesitaba un indicio mas, una pista que no hubiera salido
del ordenador de Luis Foret. Se me ocurri6 buscar «Kathy Joyce» en el movil.
;Por qué de entre todos los nombres posibles le daria ese a su primera mujer?
Sé que todos los pseudonimos que usa tienen su sentido, algunos evidentes,
otros anecdoticos. Otros se me escapan. Suelo ir mirando el mévil cuando voy
por la calle hasta que agoto los datos. Llevar la cabeza gacha me libra de
malos encuentros. Hoy me gustaria encontrarmelos a todos. Tecleé «Kathy
Joyce». Como suponia, no llegué a ninguna parte. Perfiles de Facebook, una
actriz desconocida, una fotografa americana de granjas. Nada. Tecleé «Anne
Marie Pascal». Sin mucha esperanza. Pensaba: desiste, no encontraras nada.
Eso pensaba de vuelta de clases de tango. Lo primero que vi fue una
fotografia en blanco y negro. Lo primero que senti, un palpito, una intuicién.
Esos ojos tristes. Era una foto vieja, mindscula, apenas un cuadradito, unas
decenas de kilobytes. Parecia hermosa; lucia sombrero y media melena que
ocultaba la mitad de su cara; el rostro muy blanco, los labios apretados. Su
mirada melancolica me apend. En las fotos de época los retratados siempre
estan tristes, el tiempo de exposicion era tan largo que posar cefiudo era mas
sencillo que risuefio. A los modelos les faltaban dientes o los tenian podridos
y preferian la boca apretada. Pero Anne parecia triste de verdad, como si
esperase que le cayera encima una desgracia. Mi cara debio de ser comparable
poco después. Si alguien me hubiese fotografiado cuando vi la leyenda que
acompafiaba la imagen, yo seria igual que Anne Marie Pascal. La de la foto,
no la de las mamadas. «Victimas de Henri Désiré Landru». Landru. El asesino
de mujeres, de esposas, pobres diablas a las que engafiaba, con las que se
casaba, a las que robaba, a las que mataba. ;Por qué Luis Foret habria
nombrado a su segunda mujer como una de las victimas de Landru? Mi
corazén retumbaba como un martillo hidraulico. ¢;Eran el nombre, la foto,
solo una casualidad? ;Solo otra mas de la astrondmica elipse de casualidades?
Lei alguna de las entradas que encontré sobre Landru en internet. No una
investigacion exhaustiva, estaba tan sobreexcitada que me era imposible
concentrarme: una lectura en diagonal. Mis ojos eran mas certeros que yo.
Mis ojos empezaron a ver entre los alias de Landru nombres que me sonaban:
M. Dupont. Como la lapida en Suiza. M. Fremyet. Como el segundo
destinatario de las cajas de whisky de malta que recibi en casa.

Louis Forest.

iLouis Forest!

iEra el nombre que Landru habia utilizado para engafiar y asesinar a Anne
Marie Pascal! ;Entonces el nombre no habia surgido de una postal del Lewis
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and Clark National Forest que la inquilina anterior se habia dejado en el
cuarto de La chica del tiempo? ;Era una variacion de uno de los alias de
Landru? Tan enfrascada estaba en mi investigacién que tropecé con una farola
y me di un buen golpe en la cabeza. Joder, joder. Una rafaga muda de wasaps
de mi madre acribillé6 mi movil: «Agnes; contéstanos de una; pufietera; vez;
parece que; estés; muerta». No fui consciente hasta llegar a casa de que me
habia salido un chichén en la frente, un pequefio bulto como una cereza. Pero
no estaba para chichones. Me bebi de un trago medio vaso de Glenfiddich.
Después, recostada en el sofd, me bebi a sorbos un vaso entero. ;Qué
significa todo esto? ¢Es solo un juego? ;Una broma macabra? Bajé todas las
persianas eléctricas a la vez. Hicieron el estruendo de un camion de la basura.
Cerré la puerta con llave y la dejé en la cerradura. Pasé la cadena que nunca
antes habia usado. Empecé a escribir: «Oh, joder». Y luego: «Joder, joder,
joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder». No sé si el numero de joderes
coincide pero no estoy de humor para comprobarlo. Me tumbé sobre la cama
con el vaso de whisky en la mano. Vi sobre la comoda las enormes bragas de
algodon de Urgulanila. Me entr6 un escalofrio como si ya estuviera de resaca.
Me dije ya esta bien, agarré las bragas y decidi que voy a ir a una comisaria
de Policia. La mas cercana esta a siete minutos andando desde mi casa, hay
que atravesar un callejon oscuro que cruza las ultimas huertas cultivadas que
subsisten en el centro de Santiago, a la sombra del Obradoiro. Tardaré un
cuarto de hora porque prefiero transitar por caminos mas iluminados. Tengo
miedo y no soy de las miedosas como ese bombero. El del nombre de pomada
de las almorranas. Porque al final la pregunta no es quién es Luis Foret. El del
nombre de bosque de Montana. El del nombre de asesino de mujeres. Eso a
estas alturas ya me da lo mismo. La pregunta ahora es qué cofio quiere Luis
Foret de mi. El hombre que anunci6 su muerte y su resurreccion. EI hombre
que me dijo: «Antes de morir, me gustaria que escribieras mi historia».
O: me gustaria que escribieras mi historia antes de morir.
El destino, la semantica.

* Aqui termina la obra El hombre que seria Luis Foret, escrita por Agnes
Romani (con la colaboracién de Luis Foret).
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10
El relato de Agnes Romani

Epilogo a cargo de LUIS FORET

;Habéis sentido alguna vez algo semejante al bloqueo del escritor?
Probablemente no, probablemente nunca seais escritores, aunque deberiais
intentarlo, quién sabe, puede que encontréis a un grupo de personas dispuestas
a morir para que lleguéis a serlo.

El bloqueo es algo terrible. Estrujarse el cerebro en busca de un
pensamiento original, enfrentarse al parpadeo imperceptible de la pantalla de
ordenador que te ciega, te trepana el cerebro, te hipnotiza. Si eres Luis Foret,
el bloqueo es atin mas doloroso porque no dejas de sentirte un farsante ni un
minuto. El pseudénimo y la equis en la solapa en lugar de la fotografia no son
sino la mascara del embaucador.

Paradojicamente, las notas para esta ultima novela, esta autobiografia, las
he tomado en una libreta que Anne Marie me regalé cuando coincidimos en
Obidos hace ahora ocho muertes. Es un cuaderno del tamafio de un billetero,
con anillas, tapas de carton y un dibujo de Fernando Pessoa en la portada; en
la parte trasera, en portugués, los primeros versos de su poema mas célebre: O
Poeta é um fingidor | Finge tdo completamente | Que chega a fingir que é dor
| A dor que deveras sentelll. Los versos de Pessoa siempre me hacen
cuestionarme si soy un farsante que escribe o escribo porque soy un farsante.
Puede que sea lo mismo.

No fui yo, sino una muchacha que habia informado del tiempo en una
televisién local de Los Angeles, quien dio forma a mi primera novela. Las
cuatro siguientes, asi como el volumen de relatos, narran experiencias reales
que reduje y disfracé para hacerlas irreconocibles. Hay algo en lo que Agnes
tiene razon: son las mujeres a mi alrededor quienes hacen mis historias
interesantes. El verdadero Foret, la mascara, el farsante, apenas ha inspirado
experiencias dignas de ser contadas. A quién quiero engafar, si hasta hablar
del verdadero Foret es un fraude. Por eso, tras dos afios del mas astringente de
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los bloqueos, se me ocurrié que lo tinico que me quedaba por contar era la
historia de como me converti en Luis Foret.

Lo intenté en diez ocasiones y fracasé otras tantas. Una y otra vez me
vencia el folio en blanco. Es irénico sobreponerse a mil obstaculos y acabar
derrotado por algo tan insustancial como la pulpa de celulosa.

Recordé entonces lo que habia escrito en Shahriar. «Las mejores historias
se escriben solas. Las mejores historias las escriben otros por ti».

Se me ocurrié que, ya que una mujer mas joven que yo habia alumbrado
mi carrera, era preciso encontrar otra que le diera fin.

Se me ocurrié que no debia luchar contra la pulpa de celulosa, sino ser
pulpa de celulosa. ;Acaso alguna vez he sido algo distinto? Una masa informe
que hay que blanquear y moldear. Y luego escribir sobre ella.

Mi plan requeria un pequefio esfuerzo, pero pronto me percaté de que no
iba a resultar excesivo. Nada mas regresar a la ciudad que habitaba cuando
era el hombre que seria Luis Foret, los acontecimientos se dispararon.

Un par de afios después del fallecimiento de mis dos exmujeres y mi hija
adoptiva, volvi a Santiago; no ponia el pie alli desde el dia en que me eché a
correr. Habia fundado una editorial que publicaba articulos universitarios para
blanquear parte del dinero que generaban mis novelas; la contabilidad,
excelente en apariencia, era ruinosa en realidad. La editorial adquiri6 una
revista de cierto prestigio que tenia su base en Galicia. De la noche a la
mafiana me converti en editor. No me llamaba Luis Foret, por supuesto, ni
tampoco usaba el nombre que me dieron mis padres; inventé otro
pseudonimo, otra identidad. Procuraba que se me viera muy poco, apenas
hacia vida de calle, me dedicaba a leer, he llegado a perder el mal habito de
ver la television y enterarme de las noticias. Un chofer y un vehiculo con los
cristales tintados me acompafiaban a todas partes. A veces salia a correr por la
Alameda, una costumbre que conservo de mis meses de corredor de fondo,
ataviado con un gorro de punto y gafas de sol, el cuello subido hasta en
verano; no era posible que me reconocieran, a mis antiguos conocidos les
habia llegado la noticia de que estaba muerto y enterrado. En el remoto
supuesto de que mi rostro resultase familiar a alguien, esa persona no se
atreveria a acercarse a preguntarme si yo, por casualidad, seria aquel hombre
ahogado unos afios atras en el lago de Zurich.

A las reuniones de la revista acudia a cara descubierta. Eran un pufiado de
muchachos con mal gusto; habia prescindido a mi llegada de los mas
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veteranos. Me aseguré de que ninguno de los que mantuvieran su contrato
guardase vinculos con mi vida anterior. Nadie me reconoci6. Para ellos solo
era el editor molesto que iba a echarles en cara lo mal que funcionaba todo.
Me divertia humillarlos, enfurecerlos. La revista me importaba una mierda.
¢Qué me podia importar? ;El prestigio? ¢El prestigio de quién? ;De un
nombre falso que ocultaba otro nombre falso?

Desde el primer dia me fijé en una de las redactoras, testaruda y con cierto
talento para la escritura. Reunia las condiciones que perseguia: era solitaria,
holgazana y desorganizada, y se present6 a mas de una reunion oliendo a
alcohol. Si no eres capaz de aguantar sin beber antes de reunirte con tu jefe,
tienes un problema con la bebida. Pero ese «problemilla», como ella lo llamo,
era ideal para mi plan.

Cualquier duda que albergase acerca de ella o de su idoneidad se disipo
cuando la vi leyendo una de las novelas de Luis Foret en horario laboral. Los
ojos verdes, los pomulos salientes, la nariz respingona, hermosos pechos y un
ligero problema de acumulacion de grasa en el trasero y los tobillos. Y era
respondona e insolente. {Vaya si lo era!

Lo primero que hice fue enviarle una caja con doce botellas de whisky de
malta, ni tan caras que provocasen su rechazo ni tan baratas que no les diera
valor. Un Glenfiddich de 18 afios me pareci6 la eleccion idénea. La envié a la
direccion que figuraba en su contrato laboral con un pequefio ardid: inventé
un destinatario. Si lo que queria era comprobar su honradez, no supero la
prueba. O, mas bien, si que la supero, la super6 con nota. Se quedo con la
caja; se la quedo incluso antes de saber su contenido; se la bebi6 antes de que
el licor reposase del traqueteo del viaje.

Agnes Romani, me dije, ti escribiras el ultimo libro de Luis Foret.

No pensé que me fuera a resultar tan sencillo. Solo unos dias después de
enviarle la primera caja, apareci por sorpresa en la cena de Navidad de la
revista. Agnes estaba borracha, me insultaba a mis espaldas, cantaba no sé
qué cancioncilla estipida. jFue tan facil empujarla a hablarme de Luis Foret!
iFue tan facil conseguir que me retase sobre su existencia!

Disfrutaba como nunca del absurdo de la situacion. {Cémo han llegado a
gustarme los episodios estrafalarios de mi vida que, en su momento, me
desquiciaban! jComo me gusta verlos todos recogidos en esta obra! No sé
como llamarla, no se le puede llamar novela ni biografia, es solo una
antologia de chaladuras.
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Imaginad la coyuntura aquella noche: ella discutia con vehemencia
afirmando mi propia existencia, que yo le negaba muy airado: ;como va a
existir un hombre como ese?

El caso es que la despedi y le ofreci una importante suma por escribir
sobre mi vida. No tardd ni un dia en empezar a mandarme correos. Pero antes
ocurrio otro incidente resefiable. Y tengo que decir que en eso me acompafié
la fortuna, porque planearlo como sucedio6 era imposible.

Abandoné la cena el primero; después de despedir a Agnes, poco me quedaba
por hacer alli. Subi al coche de lunas tintadas, que no estaba aparcado junto a
los otros en la explanada del restaurante, sino que me aguardaba
prudentemente a unos veinte metros. Le pedi al chofer que esperase y lo
invité a que se fumase un cigarrillo conmigo.

No transcurrio ni una hora hasta que el primer vehiculo abandoné el
aparcamiento. Agnes y el redactor de Deportes discutian antes de entrar en un
Citroén C4 negro. Ella se trastabillaba al andar y hacia aspavientos. Yo
sospechaba que esos dos mantenian algun tipo de relacién. Haber pasado afos
enteros esperando a que la compafiera de piso a la que deseas termine de
hacerlo con otros despierta ciertas regiones cerebrales que acttiian sobre la
intuicion sexual. Finalmente se metieron en el coche y arrancaron. Le dije al
choéfer que los siguiese con discrecién. Lo 16gico, tal como iba Agnes, era que
Jonas la dejase en casa y la acompanase hasta la cama, pero podia darse la
circunstancia de que la discusion alcanzase limites insoportables.

Asi fue.

Habiamos entrado ya en el ensanche de Santiago cuando Jonas frend en
seco. A punto estuvimos de empotrarnos contra su maletero. Agnes abrio la
puerta del copiloto y devolvi6 con fuerza contra el suelo, el vomito caia como
agua fecal por un desagiie. Siguié una pequefia disputa entre ambos que
concluy6 con Agnes entrando sola en un karaoke. Le dije al chdéfer que me
dejase alli y se fuera a dormir. Cuando ella me vio, solt6 una risa histérica,
una risa que olia a bilis. Me insulto, quiso pegarme, me propin6 de hecho un
par de puiietazos en la clavicula golpeando con los pufios de arriba abajo. Me
dije que mi plan iba a resultar sencillo. La invité a un par de copas y, mientras
ella cantaba Psycho Killer agarrada al micréfono, vacié un sobrecito de
éxtasis en su bebida como quien rellena de po6lvora un cafiéon. No os imaginais
como sudaba ella al cantar, sudaba tanto que temi que se fuera a derretir sobre
la pista. Antes, en mi apartamento, habia estado machacando pastillas por si
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las necesitaba. Ser previsor me hace sentir bien. Agradeci a Ilsa que me
hubiese ensefiado todo lo que sé sobre drogas.

Era preciso que Agnes no recordase lo que habia sucedido y no se
despertase hasta que yo me hubiese ido de su casa. El éxtasis hizo que me
desease, ella que me detestaba; asi son las drogas. Mezclado con alcohol
provoca bucles, bloqueos, pérdida de memoria. Cuando estuvimos en su
apartamento, rechacé sus acercamientos. No habia ido alli para eso. Luego se
durmi6. Le puse el pijama y la meti en la cama asegurandome de que su
cabeza descansase boca abajo sobre un cojin. Queria evitar sustos, habida
cuenta de la propension a morirse de las mujeres con las que trato. Y Agnes
aun tenia una mision que cumplir.

Examiné su casa con atencion. No encontré gran cosa, mas que un
desorden desalentador. Casi me llevo por delante un reloj del tamafio de una
sartén que tenia apoyado contra la pared al ras del suelo. Guardaba también
los ejemplares de mis libros en una estanteria; las botellas que le habia
enviado en la alacena; un enorme tubo de pomada para las hemorroides
encima del lavabo; un vibrador rosa precintado en el cajon de la mesilla. No
habia fotos de su familia ni de ninguna amiga. Perfecto, me dije, una chica
solitaria, tal como habia imaginado.

Esa noche Agnes aun mantenia una relacion con el redactor de Deportes,
pero pronto habria fricciones. Se hace complicado conservar la amistad de
alguien si esa persona consigue una subida de sueldo gracias a tu despido.
Mas pronto que tarde, dije, desprecintaras el vibrador, Agnes, puedes
creerme.

Lo mejor que encontré fue un juego de llaves de repuesto sobre un cuenco
de ceramica en el recibidor. Comprobé en la puerta que eran las correctas y
me las eché al bolsillo. Considerando el desorden de Agnes Romani, era
imposible que al dia siguiente echase en falta su segundo juego de llaves; y si
asi fuera, lo primero que pensaria seria que lo habia extraviado.

Hecho esto, cogi un taxi y me fui a mi casa. Aunque eran cerca de las
siete de la mafiana, escribi un mail a mi editor en espafiol y le pedi que
organizase con urgencia una rueda de prensa para anunciar mi retirada.
Esperé despierto. A las nueve y media llego el correo de respuesta: Luis, ¢no
podemos discutir esto? ;Crees que me apetece informar de la retirada de
nuestro autor estrella? Le contesté que debia anunciar también que estaba
preparando un ultimo libro, una autobiografia novelada, le dije que seria mi
mayor €éxito de ventas.

Sé que lo sera. El morbo de este nuevo libro no va a tener comparacion.
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Pero, Luis, me dijo, me va a resultar complicado citar a la prensa con tan
poca antelacion, ;no podemos aplazarlo hasta el lunes? Le dije que no. Le dije
que lo comprenderia cuando leyera el libro. Le dije que era el ultimo favor
que le pedia, pero era un favor innegociable. Si no accedia a cumplirlo,
llevaria el manuscrito a otra editorial. No hizo falta decir mas. Luego sali a la
calle e hice una copia de las llaves de la casa de Agnes en una ferreteria. Por
fin, a las once de la mafiana me fui a acostar.

Habia hecho todo lo que estaba en mi mano: solo faltaba que el pez
mordiera el anzuelo.

Me desperté a eso de las dos y me inquiet6 ver que Agnes no se habia
puesto en contacto conmigo. No con el editor de la revista, sino con Luis
Foret. Para sacudirme de encima la desazon, me puse ropa de deporte, el
gorro azul, las gafas oscuras y sali a correr a la Alameda. Sucedié algo
imprevisto: nos vimos, ella estaba sentada en el banco junto a la estatua de
bronce de Valle Inclan, yo pasé de largo. Por la manera en que me mir6, me
dio la sensacion de que me habia descubierto. Tal vez no hubiese echado
suficiente droga en su copa, tal vez ella recordase que habia estado en su casa,
tal vez me hubiese escuchado coger sus llaves y comprobar si funcionaban en
la puerta, puede que no tuviese la capacidad de levantarse y protestar o gritar
o insultarme, pero estuviese enterandose de todo como un enfermo en coma
que te entiende cuando hablas y luego te aprieta el dedo.

Pensé en arrojar la toalla, en coger un avion, irme a Suiza y no regresar a
Santiago. Cabia la posibilidad de que, finalmente, acabase en prision por algo
tan trivial como un allanamiento de morada. Fueron horas de zozobra. Pero
estaba sobreestimando la capacidad de Agnes.

Esa tarde me lleg6 el correo electrénico que estaba esperando: mi triunfo
habia sido total.

Fui honesto con ella. Le dije: antes de morir, me gustaria que escribieras
mi historia. Si ella lo interpreté como que era yo quien iba a morir, eso no es
culpa mia. Solo al final, cuando se dio cuenta del indice de mortalidad de las
mujeres que me rodean, empez6 a plantearse el significado de la frase.

Comenzamos a intercambiar correos a velocidad de vértigo. Yo le relataba
mi vida y ella escribia. Le pedia que me enviase los borradores de cada
capitulo, pero me decia que no era asi como ella trabajaba. Daba igual, no
malgasté esfuerzos discutiendo con ella: esperaba en el coche de lunas
tintadas enfrente de su casa, cuando salia, abria con mi juego de llaves —Ila
primera vez que lo hice devolvi a la bandeja de plastico las que le pertenecian
a ella, nunca se dio cuenta de que las habia cogido—, vigilaba que todo
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estuviera en orden, encendia su ordenador y copiaba en una memoria USB lo
que Agnes habia escrito de la biografia. ;Os podéis creer que en la mesilla
junto al sofa tenia tres notas adhesivas de distintos colores con la lista de
contraseflas para desbloquear sus cuentas y aparatos? Ella, que me habia
interrogado incrédula por la ausencia de contrasefia en el movil de Urgulanila,
dejaba todas las suyas al alcance de la mano: ordenador, Twitter, banco,
correo electronico, segunda cuenta de Twitter, Facebook, Seguridad Social,
Netflix de Jonas... Las del portatil y el mail estaban tachadas (no era dificil
leer putamurcielaga bajo la tinta del boligrafo) y encima de ambas habia
escrito putoforet. Reconozco que solté una carcajada cuando esa combinacién
desbloque6 su ordenador. Siempre me marchaba rapido después de echar un
ojo a los avances de Agnes, porque nunca sabia cuando podia regresar. ;Y si
se habia olvidado algo? Si me encontraba en su apartamento, iba a tener un
grave problema para explicar mi presencia alli. Cuando se apunt6 a clases de
tango, me ofrecié la oportunidad de escudrifiar su desorden con mas calma, ya
que sabia de antemano entre qué horas se iba a ausentar. Eso no quiere decir
que estuviera tranquilo, en ninguna de las ocasiones en las que allané su
apartamento me senti tranquilo. Mi intencion era corregir todo lo que
escribiera, modificar su prosa; estaba convencido de que seria raquitica, pero
me sorprendio, lo reconozco, me impresiond lo bien que habia captado la
esencia, me encanté su ironia, me gustd ver cOmo poco a poco se revolvia
contra mi.

En el USB iba guardando también el diario personal que ella almacenaba
en el disco duro del ordenador, eso y lo que me confesaba por iniciativa
propia me ayudaban a tenerla controlada. Solo alguien solitario le cuenta ese
tipo de cosas a un desconocido, aunque entiendo que trataba de crear una red
de confianza. Creo que, en su ingenuidad, pensaba que si ella se sinceraba yo
seria mas abierto con ella. No puedo evitar que me inspire cierta ternura.

Agnes tardo en entender que mi vida, mi historia, se estructura alrededor de
ocho mujeres. Las ocho han sido imprescindibles para convertirme en quien
soy. Las ocho participaron en el milagro del parto de Luis Foret.

Y luego murieron.

Al principio sus muertes me llenaron de desasosiego, me hicieron correr.
Pero me perseguian.

No es que lo haya superado, digamos simplemente que lo he asumido. Es
algo que me ocurre.
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Las cosas ocurren y ya esta.

De lo que no estoy seguro es de si Agnes se ha percatado de que ella hace
la nimero nueve.

He intentado hacérselo saber, he agitado el arbol para que cayesen
manzanas Granny Smith sobre su sesera llena de whisky. Solo cuando le envié
las bragas de Urgulanila empez6 a creer que lo que yo le contaba habia
sucedido realmente. La pista definitiva la aportaron los pseudonimos: Anne
Marie Pascal, M. Fremyet, M. Dupont... ;Por qué los elegi? Debia explotar la
coincidencia entre el nombre que me habia regalado La chica del tiempo y el
alias de Landru. Una casualidad, por mucho que Agnes haya creido lo
contrario. Una coincidencia que me quit6 el suefio antes que a Agnes Romani.
Ahora la valoro unicamente como otra coincidencia.

Sabia que ella acabaria por atar cabos, aunque su destreza en la escritura
contrasta con sus carencias a la hora de documentarse: todo lo que hizo
durante su investigacion fue buscar en Google y leer mis libros y correos. Da
igual, su holgazaneria de periodista me es indiferente, lo triste, lo
verdaderamente tragico en Agnes, es su convencimiento de que escribia el
libro de Luis Foret, su incapacidad para percatarse de que lo que en realidad
estaba haciendo era escribir el libro de Agnes Romani.

Anoche me pasé por su casa, apenas media hora mientras ella iba a
denunciarme a la comisaria, comprobé los ultimos cambios en el texto,
actualicé la informacién en mi USB y me marché. Antes abri el cajon de su
mesilla y vi el vibrador: desprecintado, enorme, rosa, impudico. Algo me
impuls6 a colocarmelo bajo la nariz y aspirar con las aletas abiertas como
quien huele un habano. Desafortunadamente, el vibrador no olia a nada, ni
siquiera a plastico, como si ella se hubiera esmerado en desinfectarlo y
convertirlo en un objeto anodino.

Me dije: no has cambiado nada, empezaste oliendo bragas sucias en la
habitacion de Ilsa y acabas aspirando un vibrador usado.

Esta mafiana he ordenado los textos de Agnes antes de embarcar en el vuelo a
Suiza. He agilizado mi marcha de Santiago antes de lo previsto por culpa de
las noticias sobre el coronavirus, hasta yo, que trato de no ver la television, he
acabado por enterarme. La alarma quedara en nada como tantas otras veces,
pero si algo me ha ensefiado mi biografia es a ser precavido ante los
elementos ajenos, ante aquello que escapa a mi control. Después de ordenar
los textos, he intercalado entre los relatos los extractos con mas enjundia de
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su diario. He afiadido un prefacio y cinco anexos que habia preparado para
profundizar en ciertas cuestiones. He escrito este epilogo y se lo he enviado
todo a la agencia de representacion. Hara falta trabajarla con las editoriales,
pero creo que, en conjunto, va a ser la mejor de mis obras.

Me he puesto en contacto con el banco de Zurich para cerrar mi cuenta, el
director estaba desolado, ha implorado tanto que ha acabado por provocarme
vergiienza ajena. Pediré a la agencia de Los Angeles que divida mi dinero en
distintas cuentas en paraisos fiscales.

Me haré otro pasaporte.

Aunque primero necesito unos pequefios cambios.

Tengo cita mafana por la tarde con el dentista, es preciso que me arregle
este diente que a Agnes le llamaba la atencion, el diente como «una ventana
de guillotina abierta». Eso destaca de mi, no tengo otros rasgos
caracteristicos, puede que la boca torcida al hablar, pero contra eso poco
puedo hacer, salvo hablar menos, volver a ser silencioso como antes de ser
Luis Foret. Habra que analizar qué mas puedo cambiar. Si dejo de correr,
seguro que engordo; si trato de correr mas, puede que adelgace. Una barba, un
bigote, tefiirme de rubio. O no hacer nada. Tampoco quiero regalar pistas.

En esta novela lo contaré todo: también que me deshice del cadaver de
Urgulanila. No fue mas que una reaccion de panico, no creo que me persigan
por eso. Lo que mas les preocupara a las autoridades es la evasion de
impuestos. Son tan previsibles...

Estoy tranquilo, sé que no me encontraran.

Ha llegado la hora de dar carpetazo a Luis Foret. Ha llegado el momento
de que ese hombre —o ese nombre— desaparezca. Tengo unos meses de
margen, ;qué podria impedirlo?

Ojala mi preocupacién fuera que ellos me encontraran.

Temo que no sean ellos quienes lo hagan.

«La astronomica elipse de casualidades», escribié Agnes sobre mi.

La astron6mica elipse de casualidades acabara por encontrarme tarde o
temprano. Como hace siempre que me echo a correr.

A Landru. «El asesino de mujeres».

A Ted Hughes. «No hace falta apretar el gatillo para matar a alguien».

Las casualidades, las desgracias, las muertes.

Me encontraran aunque me marche a un puerto lejano a ver los barcos
anudar sus amarras donde los musicos tocan, al lugar donde empez6 esta
historia. Porque las verdaderas historias no transcurren en orden cronoldgico;
el tiempo se detiene al observarlo. Y yo deseo detenerlo alli, en la primera
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tesela del mosaico: bebiendo frappé, viendo jugar al tavli, escuchando el
sonido del buzuki sobre un mar del color de las anémonas.

Ahora alguien parece haber querido detener el tiempo en el aeropuerto.
Alguien parece haber querido congelarme precisamente aqui. El vuelo no deja
de retrasarse y mi cabeza retrocede hasta el momento en que inhalé los
efluvios del vibrador de Agnes: lo tnico que percibi fue un fuerte olor a gas
proveniente de la caldera. Esa caldera ya ha amenazado con darle un disgusto.
Ha sido al llegar a la zona de embarque cuando he recordado que Agnes no
tiene olfato, que lo perdié por no sé qué accidente en la piscina con un
nadador sin piernas. El avion acumula retrasos y mi cabeza se dispara en
condicionales. Si hubiera cerrado la llave del gas. O si hubiera hecho una
llamada andénima a la policia haciéndome pasar por uno de los vecinos. O si
hubiera dejado la puerta abierta, entornada, y hubiera simulado un robo. (;Por
qué se arremolina ahora la gente en el mostrador de la puerta de embarque?).
O si hubiera provocado un incendio con las planchas para el pelo. O si
simplemente hubiera dejado una nota despidiéndome de ella aunque eso me
descubriese...

O si.

2Y al final para qué?

Para que Agnes se ahogue en su vomito. Para que se ahorque con las
bragas de Urgulanila. Para que la degiielle el hombre de los brackets. Para
que se asfixie con una Granny Smith.

El gas me gusta para ti, el gas, dicen, provoca una muerte dulce, y yo lo
unico amargo que he deseado en tu boca ha sido el whisky de malta, pequefia
Agnes de Roma.

Marzo de 2020
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Notas
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[11 «E] poeta es un farsante, finge tan completamente que llega a fingir que es
dolor el dolor que de verdad siente». <<
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