


Le	ha	sucedido	a	Agnes,	pero	podría	sucederle	a	cualquiera.

Cuando	en	una	cena	de	empresa	y	tras	varios	gin-tonics	discute	con	el	nuevo
propietario	de	 la	revista	donde	trabaja,	este	 le	propone	un	trato:	 le	pagará	el
sueldo	de	dos	años	si	consigue	escribir	la	biografía	de	Luis	Foret,	el	escritor
del	momento.	Un	escritor	a	quien	nadie	ha	visto	en	persona,	de	quien	solo	se
conocen	 sus	 astronómicas	 cifras	 de	 ventas,	 y	 que	 acaba	 de	 anunciar	 su
retirada	 del	 mundo	 de	 las	 letras.	 Hasta	 entonces,	 Agnes	 queda
fulminantemente	despedida.

La	 vida	 de	 Foret,	 comprende	 Agnes	 conforme	 avanzan	 sus	 entrevistas	 vía
email,	 parece	 entretejida	 a	base	de	 coincidencias.	Macabras	 casualidades	de
las	que	él	sale	ileso,	pero	no	las	mujeres	que	se	cruzan	en	su	camino.

Le	está	sucediendo	a	Agnes,	y	ahora	tiene	que	sentarse	a	escribir	como	antes
les	ha	sucedido	a	muchísimas	otras.	Ninguna	supo	que	se	estaba	metiendo	en
la	boca	del	lobo.	Ninguna	lo	vio	venir,	excepto	ella.

Página	2



Javier	Peña

Agnes
ePub	r1.0

Titivillus	04.12.2021

Página	3



Título	original:	Agnes
Javier	Peña,	2021
Ilustración	de	la	cubierta:	Mercedes	Bellido
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



A	Ana.

Página	5



0
Agnes

Prefacio	a	cargo	de	Luis	Foret
	
	

Agnes:	no	llega	a	los	treinta	años.	Metro	sesenta	y	cinco,	cabello	crespo,	ojos
verdes.	 Omóplatos	 fuertes,	 caderas	 anchas,	 tobillos	 desdibujados.	 Entra	 en
comisaría	a	las	10:57	p. m.	con	un	hematoma	en	la	frente	y	una	herida	en	el
extremo	externo	del	ojo	izquierdo.

El	 agente	 Bascoy	 acostumbra	 a	 tomar	 nota	 de	 todos	 los	 detalles	 que
suceden	 en	 su	 turno,	 pero	 admite	 que	 tomaría	 nota	 de	 Agnes	 aunque	 no
estuviera	de	guardia	porque,	a	su	juicio,	no	está	exenta	de	atractivo.

A	 pesar	 del	 golpe	 frontal,	 la	 lesión	 en	 la	 ceja,	 los	 ojos	 vidriosos,	 el
atuendo	estrafalario.

A	 pesar	 de	 que	 sus	 dedos	 desprenden	 cierto	 aroma	 a	 pomada	 para	 las
hemorroides.

A	pesar	de	que	su	aliento	huele	a	alcohol	a	la	legua.
El	agente	Bascoy	apunta	en	sus	notas:	«Probablemente	whisky	de	malta».

Lo	 apunta	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 «probablemente»	 es	 enemigo	 del	 rigor.
«Probablemente»	puede	ser	 la	vía	de	escape	para	un	culpable.	¿No	es	cierto
que	usted	escribió	«probablemente»	en	sus	notas	preliminares?,	preguntaría	el
abogado	 defensor.	 ¿No	 es	 menos	 cierto,	 pues,	 que	 usted	 albergaba	 dudas
razonables	sobre	mi	defendida?	Y	él	no	podría	mentir.	Él	no.

Tacha	«probablemente»,	deja	«whisky	de	malta».
Al	agente	Bascoy	le	gusta	experimentar	con	los	olores.	Se	enjuaga	la	boca

con	diversos	 licores	que	después	escupe;	 se	echa	el	 aliento	en	 la	mano	y	 la
olfatea;	se	considera	a	sí	mismo	capaz	de	distinguirlos;	se	dice	que	algún	día
esto	podrá	ayudarle	con	algún	caso.	Quizá	con	Agnes.	Aunque	no	hay	caso
con	Agnes.	No	hay	informe	oficial.	Solo	las	notas	del	agente	Bascoy.

Hace	cuatro	años	que	el	agente	Bascoy	superó	la	fase	de	formación	en	la
academia	de	policía.	Tras	cuarenta	y	cinco	meses	anodinos	en	una	comisaría
de	 pueblo	 — ⁠y	 un	 pequeño	 empujón	 familiar	 que	 no	 viene	 a	 cuento ⁠—,

Página	6



consiguió	 recientemente	 el	 traslado	 a	 Santiago.	 Su	 padre,	 orgulloso,	 le
escribió	una	carta	la	semana	pasada	en	la	que	tildaba	de	meteórica	su	carrera.

Agnes	espera	a	que	el	agente	Bascoy	anote	revelando	cierta	impaciencia.
Bajo	un	abrigo	largo	beis,	desabrochado,	luce	un	vestido	ceñido	de	raso	negro
con	transparencias,	medias	de	rejilla	negras,	zapatos	con	diez	centímetros	de
tacón.	 Abertura	 del	 vestido	 en	 ambas	 piernas.	 Escote	 excesivo.	 El	 agente
Bascoy	apunta:	«No	se	debe	descartar	completamente	la	prostitución».

Luego	tacha	«completamente».	¡Malditos	adverbios!
Agnes	 porta	 en	 la	 mano	 una	 prenda	 de	 lencería	 femenina.	 El	 agente

Bascoy	 duda	 si	 escribir	 «lencería»	 o	 «ropa	 interior».	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
prenda	 es	 poco	 excitante.	 Es	 de	 algodón	 blanco	 y	 está	 usada.	 El	 agente
Bascoy	no	quiere	decir	que	esté	sucia,	pues	no	lo	parece.	Quiere	decir	usada:
gastada.	 Si	 el	 agente	 Bascoy	 quisiera	 decir	 «sucia»,	 diría	 «sucia»	 y	 no
«usada».

A	ojos	vistas,	la	prenda	es	demasiado	grande	para	ella.	Aun	considerando
su	problema	de	caderas.	Aquí,	en	las	notas	del	agente	Bascoy,	se	ve	tachada	la
palabra	«problema»	y	escrito	«anchura»	por	encima.

El	agente	Bascoy	levanta	al	fin	la	cabeza	y	pregunta	si	puede	ayudarla	en
algo.

Agnes	farfulla.
—Las	bragas…	las	bragas…	pueden	haber	servido	para	un	crimen.
El	 agente	 Bascoy	 le	 pregunta	 si	 esa	 prenda	 de	 ropa	 interior	— ⁠elude	 la

palabra	bragas ⁠—	le	pertenece.
Agnes	niega	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿qué	hace	en	sus	manos?
—Él	me	las	envió.
El	agente	Bascoy	se	congratula,	el	interrogatorio	le	conduce	pronto	por	el

camino	adecuado.
—Ajá.	 ¿Quién	 es	 él?	 Empecemos	 por	 ahí.	 Dígame	 el	 nombre	 de	 la

persona	que	le	envió	la	prenda.
—No	lo	sé.
—Ajá.	No	lo	sabe.
—Nadie	 lo	sabe.	Quien	 lo	sabe	ha	muerto.	O	ha	 firmado	un	contrato	de

confidencialidad.
—¿Usted	no	ha	firmado	un	contrato	de	confidencialidad?
—No.
—Entonces	mejor	que	no	lo	sepa.
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El	agente	Bascoy	sonríe.	Intenta	caerle	simpático	con	un	comentario	que
calificaría	como	cercano.

El	silencio	de	Agnes	denota	que	fallido	es	un	adjetivo	más	apropiado.
—¿Tiene	 esto	 algo	 que	 ver	 con	 ese	 golpe	 en	 la	 frente?	 —⁠pregunta	 él

reanudando	el	interrogatorio.
—No…	—vacila	ella.
—¿Cómo	se	produjo	ese	hematoma,	entonces?
—Un	accidente…	doméstico.
—¿Doméstico,	eh?
Agnes	asiente	con	un	gesto.
—¿Y	esa	tumefacción	junto	a	la	ceja?
—¿De	verdad	le	parece	importante?
—No	lo	sé,	dígamelo	usted.
Agnes	chasquea	la	lengua	entre	los	dientes.
El	agente	Bascoy	toma	nota.
—¿Cómo	llegó	hasta	usted	esa…	prenda?	—prosigue	el	cuestionario.
—Por	correo.
—Entonces	tendrá	un	remite	o	algo.
—Sí,	Luis	Foret.
—Ajá.	Luis	Foret.
El	agente	Bascoy	apunta	el	nombre.
—¿No	le	suena?	—dice	ella.
—¿Debería?
—Es	un	escritor	famoso.
—¿Escribe	novela	negra?
—No.
—¡Ah!	Yo	es	que	de	libros…	Solo	novela	negra.
Al	agente	Bascoy	siempre	le	ha	dado	reparo	reconocer	su	ignorancia	sobre

cualquier	asunto.	Se	dice	a	sí	mismo	que	debe	ponerse	al	día	en	otro	tipo	de
novelas.

—Se	ha	retirado	hace	poco.	Salió	en	todas	las	televisiones.
—Tampoco	veo	mucho	la	televisión,	¿sabe?
Agnes	 vuelve	 a	 recurrir	 al	 silencio;	 echa	 una	 ojeada	 alrededor	 como	 si

buscase	 otro	 interlocutor;	 la	 comisaría	 está	 vacía,	 a	 oscuras,	 excepto	 por	 el
agente	Bascoy,	que	se	apoya	en	un	atril	bajo	una	lámpara	de	tubos	amarillos.
En	el	atril	hay	pegado	un	folio	de	impresora	donde	pone	RENOVACIONES
DNI	y	una	flecha:	←

—Entonces,	¿quién	es	Luis	Foret?	—pregunta	él.
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—La	persona	que	me	envió	las	bragas.
Al	agente	Bascoy	la	chica	empieza	a	ponerle	un	poco	nervioso.
—Pero	usted	me	ha	dicho	que	desconocía	su	nombre.
—Luis	Foret	no	es	un	nombre,	es	un	pseudónimo.
—Ajá,	un	pseudónimo.	¿Y	por	qué	lo	usa?
—Es	una	larga	historia.
—Tengo	toda	la	noche.
—Yo	no	—dice	Agnes.
El	 agente	 Bascoy	 da	 golpecitos	 alternos	 en	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 como

hace	siempre	que	está	inquieto.
—¿Y	cómo	me	decía	que	era	su	nombre?	—pregunta	a	continuación.
—¿El	mío?
—Sí,	el	suyo.
—Aún	no	se	lo	he	dicho.
—Ya,	por	eso,	dígamelo,	por	favor.
—Como	me	preguntaba	que	cómo	decía	que	era	mi	nombre…
—Es	un	decir.	Una	forma	de	hablar.
—Agnes.
—¿Agnes	qué	más?
—Agnes	Romaní.
Al	agente	Bascoy	el	nombre	le	parece	inhabitual.	¿Inventado?	Es	posible.
—De	 acuerdo,	 Agnes	 Romaní,	 ¿qué	 relación	 le	 une	 con	 ese	 tal	 Luis…

—⁠echa	un	ojo	a	sus	notas ⁠—	Foret?
—Soy	su	biógrafa.
—¿Biógrafa?
El	agente	Bascoy	 frunce	el	ceño,	agita	 los	pies	cada	vez	más	 rápido.	Es

consciente	de	que	cuando	lo	hace	los	hombros	le	bailan.	Se	atusa	el	uniforme
azul	marino.	El	parche	reglamentario	se	está	descosiendo.	Su	madre	no	es	una
gran	costurera.

—Sí,	biógrafa.	¿Sabe	lo	que	es?
(¡Eh,	Agnes	Romaní,	no	es	necesario	ofender!).
—Evidentemente,	 señorita,	 evidentemente	—responde	 el	 agente	 Bascoy

dejando	patente	su	irritación.
Agnes	agita	un	poco	las	bragas	como	queriendo	decirle	que	se	centre	en	lo

verdaderamente	importante.
—Así	que	me	está	diciendo	que	usted	es	la	biógrafa	de	Luis…	—⁠Vuelve	a

mirar	sus	notas.
Agnes	pone	los	ojos	en	blanco.
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—…	Foret	—prosigue—.	Pero	desconoce	su	verdadero	nombre.
—Así	es.
—¿Y	tiene	usted	muy	avanzada	su	biografía?
—Casi	finalizada.
—Curioso.
El	 agente	 Bascoy	 intenta	 recordar	 las	 biografías	 que	 ha	 leído.	 No

demasiadas;	 de	 todas	 ellas	 la	 parte	 más	 reconocible,	 la	 más	 fácil	 de
memorizar,	es	el	nombre	del	biografiado.

—¿Puede	describir	físicamente	al	señor	Foret?
—No.
—Ajá.	¿Y	eso	por…?
—Porque	nunca	lo	he	visto.
—Pero	sospecha	de	él.
—No	lo	sé.
El	 agente	 Bascoy	 mueve	 el	 bolígrafo	 pero	 cuando	 mira	 el	 papel	 se	 da

cuenta	de	que	ahora	no	escribe	más	que	rayas,	sus	trazos	ya	no	forman	letras.
—Ajá.	No	 lo	 sabe.	Y,	 dígame,	 ¿sabe	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 a	 la	 que

pertenece	esa	prenda	de	ropa	interior?
—No	lo	sé.
—Ajá.	No	lo	sabe.	¿Pero	sabe	si	esa	persona	se	encuentra	en	buen	estado

de	salud?
—Puede	estar	muerta.
—¿Puede?
—No	lo	sé.
—Ajá.	No	lo	sabe.
—No.
—Sabe	que	puede	estar	muerta	pero	no	su	nombre.
—¿Urgulanila?
—Urgu…	Discúlpeme,	¿cómo	se	escribe?
—Creo	que	esto	ha	sido	un	error.
Agnes	gira	sobre	sus	gruesos	tobillos.
—Espere,	un	momento,	esta	Urgu…	¿Esta	señorita	es	conocida	suya?
—Nunca	la	he	visto.
—Pero	sabe	que	ha	desaparecido.
—No	lo	sé.
—Ajá.	No	lo	sabe.	Y	el	suceso	que	usted	viene	a	denunciar,	¿cuándo	se

produjo?
—Hace	siete	años.
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—Señorita,	 permítame	 que	 le	 pregunte:	 ¿ha	 estado	 bebiendo?	 ¿Tal	 vez
whisky	de	malta?

El	agente	Bascoy	lo	pregunta	no	sin	cierto	orgullo.
—Tengo	que	irme.
—Señorita	—le	grita	antes	de	que	salga—,	¿no	cree	que	su	atuendo	es…

es…	inadecuado	para	una	noche	tan	fresca	como	esta?
—Vengo	de	clases	de	tango.
—Ajá.	Así	que	fue	a	clases	de	tango	antes	de	venir	a	denunciar	lo	que	sea

que	haya	venido	a	denunciar.
—Mire,	déjelo.
—Señorita…
Agnes	apura	el	paso	hacia	 la	puerta;	de	espaldas,	antes	de	marcharse,	 le

dedica	una	peineta	al	agente	Bascoy.
Él	 no	 sabe	muy	bien	 cómo	 actuar.	No	puede	 ordenarle	 que	 se	 quede	 ni

arrestarla.	Beber	whisky	o	pasearse	con	 transparencias	y	una	prenda	de	ropa
interior	en	la	mano	no	está	 tipificado	como	delito.	Tampoco	contar	historias
raras.

El	agente	Bascoy	ve	desaparecer	 las	caderas	de	Agnes	al	otro	lado	de	la
puerta	automática.

Solo	entonces	se	da	cuenta	de	que	se	ha	dejado	la	prenda	de	lencería	sobre
el	atril.	¿Qué	puede	hacer	con	ella?	La	sujeta	con	la	mano	y	constata	lo	que	le
había	 parecido:	 está	 ajada,	 especialmente	 rugosa	 en	 la	 parte	 del	 trasero	 a
causa	del	roce	con	unos	pantalones.	La	estira,	es	enorme.

El	 agente	 Bascoy	 apunta	 en	 su	 cuaderno:	 «Las	 bragas	 de	 Polifemo».
Luego	 tacha	 «bragas»	 y	 escribe	 por	 encima	 «ropa	 interior».	 Después	 tacha
«Polifemo».	La	inventiva	no	es	el	trabajo	de	un	policía	nacional.	Guarda	en	su
cajón	las	notas	y	la	prenda	de	algodón.

Dos	 semanas	 más	 tarde	 su	 jefe,	 buscando	 un	 archivo,	 encontrará	 las
bragas	en	el	cajón	del	agente	Bascoy,	lo	cual	le	acarreará	no	pocos	problemas
y	afectará	a	su	meteórica	carrera.	Pero	esa	historia	ya	nada	tiene	que	ver	con
la	chica	ni	con	Luis	Foret.	En	lo	que	respecta	a	la	chica,	lo	único	que	ha	hecho
el	agente	Bascoy	ha	sido	tomar	notas	en	su	cuaderno.

Eso	 hacemos	 la	 mayoría.	 Hasta	 los	 más	 rigurosos.	 Apuntamos	 en	 un
cuaderno,	apuntamos	en	el	bloc	de	notas	del	móvil,	apuntamos	mentalmente.
Reflexionamos	sobre	lo	que	pudimos	haber	hecho	y	no	hicimos,	sobre	lo	que
hicimos	 y	 pudimos	 no	 haber	 hecho.	 Luego	 lo	 dejamos	 pasar.	 Simplemente
dejamos	que	suceda,	que	el	mundo	siga	su	curso.

Página	11



A	 menudo	 lo	 que	 la	 vida	 tiene	 para	 ofrecernos	 se	 reduce	 a	 una
colaboración	en	nuestra	propia	biografía.
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El	hombre	que	sería	Luis	Foret
(Una	biografía)

POR	AGNES	ROMANÍ
(CON	LA	COLABORACIÓN	DE	LUIS	FORET)
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1
El	relato	de	Shahriar

Hydra	(Grecia),	junio	de	2011
	
	

Las	verdaderas	historias	no	suceden	en	orden	cronológico,	esa	fue	una	de	las
primeras	 cosas	 que	 me	 dijo	 Luis	 Foret	 cuando	 me	 encargó	 escribir	 su
biografía.	Una	vida	es	un	mosaico	hecho	con	un	puñado	de	fragmentos,	no	un
millón	de	 teselas	como	aquel	de	Pompeya,	dijo,	 sino	 tan	solo	nueve	o	diez:
esa	es	la	dificultad	para	una	biógrafa,	dar	sentido	a	un	dibujo	con	diez	teselas
sin	que	parezca	un	garabato	infantil.	Tendrás	que	saltar	hacia	adelante	y	hacia
atrás,	dijo,	y	luego	volver	a	saltar,	solo	así	hallarás	el	significado	del	conjunto,
como	 un	 cuadro,	 no	 como	 una	 melodía.	 Luego	 añadió:	 si	 yo	 escribiese	 la
historia	 de	Luis	 Foret,	 colocaría	 como	 primera	 tesela	 una	 imagen	 del	 golfo
Sarónico	un	año	antes	de	que	existiese	un	hombre	llamado	Luis	Foret.

Un	músico	con	bigote	y	camisa	blanca	de	lino	toca	el	buzuki	en	el	puerto
de	 Hydra	 sentado	 en	 un	 bolardo	 de	 amarre	 plano	 como	 la	 cabeza	 de	 una
serpiente.	El	sol	cuelga	sobre	el	Peloponeso	negándose	a	iniciar	el	descenso	e
ilumina	 un	 día	 eterno.	 Shahriar	 canta	 al	 compás	 de	 las	 notas	 sincopadas,
altivas	y	discretas	como	las	mujeres	griegas:

—Ena	dio	kai	tria	kai	tessera…
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	no	puede	dejar	de	admirar	la	facilidad	de

Shahriar	 con	 los	 idiomas.	A	decir	verdad,	 en	esa	 soleada	 tarde	de	 junio,	no
puede	 dejar	 de	 admirar	 a	 Shahriar.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 afirma,	 si	 le
hicieran	elegir	una	tarde,	solo	una,	en	la	que	sintiera	eso	que	se	suele	llamar
felicidad,	elegiría	las	primeras	horas	de	aquella	tarde.

Aunque	es	cierto	que	el	paso	de	los	años	tiende	a	confundirlo	todo.
—Es	muy	fácil	—explica	ella	leyéndole	el	pensamiento ⁠—:	uno,	dos	y	tres

y	cuatro,	ena,	dio,	tria,	tessera,	hasta	tú	eres	capaz	de	aprender	eso	en	griego.
Le	gusta	verla	sonreír	a	golpes	de	buzuki,	con	los	brazos	descubiertos,	los

poros	diminutos	abiertos	al	sol.	Su	sonrisa	dibuja	un	futuro	halagüeño;	en	sus
ojos	persiste	un	poso	de	tristeza.	Ha	pasado	los	dos	últimos	días	encerrada	en
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el	hotel	por	culpa	de	una	gastroenteritis.	O	eso	creen	aún	en	esa	soleada	tarde
de	junio.

—Así	que	esta	es	la	luz	de	Grecia	—dice	estirándose	en	la	silla	como	una
niña	perezosa.

Una	 pequeña	 embarcación	 de	 recreo	 se	 aproxima	 al	 puerto	 dejando	 una
estela	en	el	agua.	El	barco	se	llama	Calipso,	como	la	amante	con	la	que	Ulises
se	entretuvo	mientras	Penélope	aguardaba	su	regreso.	Una	mujer	se	asoma	en
la	cubierta	de	Calipso	y	silba	al	hombre	del	buzuki	metiéndose	dos	dedos	en
la	boca.

—Creo	 que	 me	 quedo	 con	 la	 luz	 antes	 que	 con	 la	 Acrópolis	 —⁠dice
Shahriar	 sorbiendo	 té	 helado	 por	 una	 pajita⁠—.	 Si	 tuvieras	 que	 escoger	 una
cosa	de	Grecia,	¿con	qué	te	quedarías	tú?

La	mujer	amarra	un	cabo	donde	antes	estaba	el	músico,	que	se	aleja	sin
dejar	de	tocar	su	instrumento	y	sonríe	a	Shahriar.	Ella	se	despide	con	un	gesto
de	la	mano.	Un	hombre	nórdico	sale	de	la	carlinga	con	una	silla	de	bebé.	La
mujer	 coge	 de	 dentro	 a	 un	 niño	 que	 balancea	 el	 cuello	 como	 si,	 agarrado
apenas	 por	 un	 clavo,	 se	 fuera	 a	 desmontar.	 De	 un	 salto,	 madre	 e	 hijo
abandonan	el	barco	y	ponen	pie	en	el	muelle.

—¿A	quién	se	le	ocurre?	—dice	el	hombre	que	sería	Luis	Foret⁠—.	Traer	a
un	niño	tan	pequeño	en	ese	barco.

—Calla,	 pesado	—dice	 Shahriar	 sin	 dejar	 de	 sonreír⁠—,	 es	maravilloso.
¡Cómo	 me	 gustaría	 ser	 ese	 niño!	 ¿No	 te	 habría	 gustado	 que	 tus	 padres	 te
trajeran	a	Grecia?	Los	niños	de	ahora	tienen	suerte.	Para	ellos	el	mundo	es	un
lugar	muy	pequeño.

—¿Y	eso	es	una	suerte?
—¡Claro	que	sí!	Yo	solo	quiero	ver	el	mundo.	Pero	ya	soy	tan	mayor…
Luego	lo	mira	durante	unos	segundos	y	se	echa	a	reír	haciendo	burbujas

con	 la	 pajita	 en	 el	 té.	 En	 esa	 soleada	 tarde	 de	 junio	 Shahriar	 no	 supera	 los
veinticinco	años.

—¿Podemos	volver	al	hotel	en	burro?	—pregunta	como	la	niña	que	pide
permiso	al	adulto.

En	 Hydra	 no	 circulan	 vehículos	 a	 motor.	 Por	 la	 isla	 solo	 puedes
desplazarte	a	pie,	en	burro	o	en	barco.	En	la	pinza	de	la	herradura	que	forma
el	puerto,	una	hilera	de	asnos	con	jaeces	de	colores	espera	a	los	turistas	para
ascender	a	los	hoteles	de	las	colinas.

—¿Ya	quieres	volver	al	hotel?
—¡Nooo!	—dice	 estirando	 la	 o—.	Quiero	 ver	 el	 sol,	 quiero	 verlo	 hasta

que	se	ponga.
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En	la	mesa	de	al	lado	unas	chicas	juegan	al	tavli,	el	backgammon	griego;
capturan	 fichas	 a	 gran	 velocidad	 golpeando	 con	 las	 suyas	 el	 tablero	 de
madera.	Cuando	se	han	ido	los	excursionistas,	Hydra	es	un	remanso	de	paz;
solo	las	partidas	de	tavli	y	las	notas	de	buzuki	desafían	la	parsimonia.

—Pero	podemos	volver	en	burro	—insiste	Shahriar.
Él	hace	un	gesto	de	indiferencia	con	los	hombros.
Por	el	horizonte	azul	se	aproxima	a	saltos	una	araña	gigante	que	enturbia

la	tranquilidad.	Es	un	Delfín	Volador,	un	aerodeslizador	que	une	Hydra	y	el
Pireo	 en	menos	 de	 dos	 horas.	 Las	 jóvenes	 griegas	 recogen	 el	 tablero	 y	 las
fichas	discutiendo	quién	ha	ganado	la	partida	inconclusa.	La	más	bajita	de	las
dos	 enciende	 un	 cigarrillo,	 la	 más	 alta	 utiliza	 el	 pitillo	 de	 su	 amiga	 para
prender	el	suyo.	Mientras	aspiran	el	humo,	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	se
da	cuenta	de	lo	mucho	que	le	gusta	oírlas	hablar	en	griego.

—…	ena	dio	kai	tria	kai	tessera…	— ⁠canturrea	Shahriar	al	verlo	distraído
con	las	otras	chicas.

A	 Shahriar	 parece	 satisfacerla	 ese	 juego.	 Disfruta	 haciéndose	 la	 celosa
aunque	ellos	dos	nunca	hayan	 sido	más	que	compañeros	afectuosos.	En	esa
soleada	 tarde	 de	 junio,	 al	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 le	 resulta	 sencillo
explicar	 por	 qué	 no	 han	 sido	más	 que	 amigos:	 él	 es	mayor,	 está	 casado	 en
segundas	 nupcias,	 tiene	 una	 niña	 pequeña,	 es	 el	 jefe	 de	 Shahriar	 en	 el
departamento	 de	 Literatura	 Comparada.	 Motivos	 de	 sobra	 por	 separado,
abrumadores	en	conjunto.

Pero	una	cosa	son	 los	motivos	y	otra	 la	 realidad:	 rara	vez	coinciden.	La
realidad	 es	 que	 nunca	 han	 sido	más	 que	 amigos	 porque	 ella	 no	 ha	 querido.
Aunque,	a	veces,	afirma	Foret,	parezca	lo	contrario.

Están	 en	 Hydra	 recopilando	 información	 para	 una	 investigación	 sobre
Leonard	Cohen	que	él	paga	de	su	bolsillo	—⁠así	no	tiene	que	dar	explicaciones
en	la	universidad⁠—,	y	comparten	habitación	de	hotel.

—Con	camas	separadas	—había	insistido	ella.
—Con	 camas	 separadas,	 por	 supuesto.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 soy?	 Tengo

una	hija,	¿recuerdas?
—Ya	—había	dicho	ella—.	Pero	con	camas	separadas.
Que	 su	 mujer	 piense	 que	 duermen	 en	 dos	 habitaciones	 no	 le	 genera

remordimientos.	No	ha	ocurrido	nada	de	lo	que	arrepentirse.
O	sí,	afirma	Foret.	Quizá	de	lo	que	uno	deba	arrepentirse	más	a	menudo

es	de	las	ocasiones	en	las	que	no	ha	ocurrido	nada.
Las	jóvenes	griegas	esperan	ya	en	el	borde	del	muelle	al	Delfín	Volador,

que	 rodea	 la	muralla	mientras	escupe	agua.	El	 ruido	del	motor	parece	el	de
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una	enorme	cisterna.	La	chica	más	alta,	de	nariz	aguileña	y	hombros	caídos,
tira	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 y	 un	 par	 de	 gatos	 escuálidos	 se	 acercan	 corriendo
pensando	que	la	colilla	es	comida.

En	 Hydra	 hay	 tantos	 gatos	 que	 se	 hace	 difícil	 no	 tropezar	 con	 ellos.
Negros,	alargados	y	huesudos,	como	pequeños	acordeones,	duermen	en	cada
escalón,	 en	 cada	 esquina	 en	 la	 que	 encuentran	 sombra.	 Al	 contrario	 que
Shahriar,	los	gatos	de	Hydra	aborrecen	la	luz	de	Grecia.

—Putos	gatos	—dice	Shahriar	y	por	vez	primera	en	el	día	se	 le	borra	 la
sonrisa.

Shahriar	sigue	a	rajatabla	los	extraños	preceptos	de	sus	supersticiones.	Le
repugnan	los	gatos,	le	inquietan	los	treces,	evita	a	los	pelirrojos,	congela	a	las
personas.	 Cuando	 cree	 que	 un	 compañero	 de	 la	 universidad	 tiene	 malos
deseos	hacia	ella,	escribe	su	nombre	en	una	tira	de	papel	y	la	deposita	en	el
fondo	del	congelador.	Así,	dice,	neutraliza	el	mal	de	ojo.

De	 la	pajita	de	Shahriar	 se	desprenden	pequeñas	gotas	de	 té	helado	que
ahora	 llueven	 sobre	 su	ejemplar	en	 inglés	de	Zorba	el	griego,	 con	un	burro
negro	y	casas	blancas	de	estilo	naif	en	la	portada.	En	la	página	de	guarda	ha
dibujado	con	lápiz	de	grafito	unos	trazos	que	dice	que	le	recuerdan	al	hombre
que	sería	Luis	Foret	bailando	sirtaki.

—¿Te	puedes	creer	que	nunca	lo	he	leído?
Se	lo	dice	blandiendo	el	libro	en	su	mano	huesuda	como	los	gatos	negros

de	Hydra.	En	esa	soleada	 tarde	de	 junio,	Shahriar	no	sabe	que	ya	no	 tendrá
tiempo	de	leer	Zorba	el	griego.

Aquella	mañana	por	fin	habían	podido	abandonar	la	habitación	compartida	y
pasear	por	la	isla.

Los	días	anteriores	ella	le	decía	que	se	marchase	y	la	dejara	sola,	pero	de
ninguna	manera	podía	abandonarla	como	estaba,	escurriéndose	en	el	 retrete,
enroscada	sobre	sí	misma,	con	el	rímel	corrido	alrededor	de	sus	ojos	enormes,
el	rostro	descompuesto	como	si	uno	de	sus	pómulos	se	hubiese	dislocado,	un
amargo	olor	en	el	aliento.

—Debo	 de	 estar	 preciosa	 —le	 decía—.	 En	 breve	 me	 dejarás	 por	 una
griega.

Como	si	él	pudiera	dejarla	por	alguien.	Como	si	pudiera.
—Camas	 separadas	—objetaba	 el	 hombre	 que	 sería	Luis	Foret	 agitando

un	dedo	y	ella	entornaba	los	ojos	con	ternura.
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Luego,	cuando	se	encontraba	algo	mejor,	se	daba	un	baño	de	espuma	y	le
concedía	permiso	para	que	permaneciese	 junto	a	 la	bañera,	 sentado	sobre	el
inodoro.	Del	agua	sobresalían	rodillas,	brazos	y	cabeza,	el	 resto	de	Shahriar
estaba	cubierto	por	un	manto	de	burbujas	blancas.	Hablaban	hasta	que	se	 le
arrugaba	la	piel.

—Ya	parezco	tan	mayor	como	tú	—le	decía	enseñándole	las	manos	y	le
ordenaba	salir	del	baño.

Él	 esperaba	 obediente	 en	 la	 habitación	 imaginándola	 completamente
desnuda	al	otro	lado	de	la	puerta.	Solo	tenía	que	girar	el	pomo.	Un	giro	de	la
mano	solamente.

Entonces	llamaba	por	teléfono	a	su	mujer,	hablaba	unos	minutos	con	ella
y	después	le	pedía	que	le	pusiera	a	la	niña.	Shahriar	salía	del	cuarto	de	baño,
con	el	albornoz	abriéndose	lo	justo	en	el	pecho,	sujeto	por	un	alfiler	invisible,
y	preguntaba	moviendo	la	boca	sin	que	emergiera	un	hilo	de	voz:

—¿Es	ella?	Mándale	saludos.
Él	se	llevaba	el	índice	a	los	labios.
—Habitaciones	separadas	—respondía	sin	hablar.
A	los	cinco	o	diez	minutos	ya	estaba	de	nuevo	retorcida	vomitando.
Así,	afirma	Foret,	habían	sido	sus	primeros	días	en	Hydra.

Aquella	mañana	la	salud	de	Shahriar	parecía	haber	hecho	un	gran	progreso	y
estaba	dispuesta	a	empezar	el	recorrido.

Lo	 primero	 que	 acordaron	 hacer	 fue	 acercarse	 a	 la	 casa	 que	 Leonard
Cohen	adquirió	en	Hydra	en	1960	con	la	herencia	de	su	abuela,	una	vivienda
encalada	como	casi	todas	en	la	isla,	con	una	hiedra	descuidada	y	un	llamador
gris	 en	 forma	 de	 estrella	 de	 David.	 Desde	 el	 hotel	 habían	 tenido	 que
descender	 hasta	 el	 puerto	 y	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 burros,	 las	 tiendas	 de
souvenirs	y	los	excursionistas	que	escupía	el	Delfín	Volador.

Luego	Shahriar	había	comenzado	a	brincar	por	unos	empinados	escalones
blancos.	Se	detenía	delante	de	las	puertas	de	colores	y	de	los	árboles	florales
con	entusiasmo	 infantil.	Arrancó	una	anémona	azul	y	se	 la	colocó	a	caballo
sobre	la	oreja.	De	vez	en	cuando	su	rostro	se	nublaba,	apenas	una	fracción	de
segundo:	 él	 le	 preguntaba	 si	 estaba	 bien,	 ella	 recuperaba	 su	 vitalidad	 y
agitando	un	poco	la	mano	indicaba	que	estaba	perfectamente.

Llevaba	un	vestido	de	gasa	verde	que	le	llegaba	a	la	altura	de	las	rodillas,
pero	 con	 sus	 saltos,	 siempre	 ocho	 o	 diez	 escalones	 por	 delante,	 a	 él	 le
resultaba	sencillo,	ver	sus	muslos	y	la	sombra	oscura	de	su	ropa	interior.
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Shahriar	golpeó	el	llamador	de	la	estrella	de	David	contra	la	puerta.
—Espera	—dijo	él—.	¿Qué	vamos	a	decir	si	nos	contesta	alguien?
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—respondió	encogiendo	los	hombros.
Pero	no	contestó	nadie.
Afirma	Foret	que	sintió	un	profundo	embarazo.	¿A	quién	quería	engañar?

¿Qué	 podían	 sacar	 en	 limpio	 de	Hydra?	Hacía	 cincuenta	 años	 que	Leonard
Cohen	 había	 vivido	 allí.	 Aquel	 puñado	 de	 bohemios,	 poetas,	 pintores,
vividores	escasos,	de	fondos,	todos	los	que	habitaron	Hydra	junto	a	Cohen	en
los	sesenta,	ya	no	estaban,	los	que	no	habían	muerto	eran	ahora	abuelos	a	los
que	la	demencia	senil	dañaba	más	de	lo	que	había	hecho	el	ácido.	Tampoco
los	habitantes	locales	recordarían	a	Cohen	o	a	su	amante,	Marianne,	solo	los
más	 viejos,	 y	 sus	 historias,	 poco	 rigurosas,	 serían	 inválidas	 para	 un	 trabajo
universitario	serio.	Lo	sabía.	Siempre	lo	había	sabido.	Por	eso	había	decidido
pagar	 todo	 de	 su	 bolsillo,	 porque	 no	 quería	 dar	 explicaciones	 en	 el
departamento	 sobre	 el	 viaje	 de	 quince	 días	 a	 una	 isla	 griega	 con	 una
compañera	de	veinticinco	años.

Shahriar	 lo	miraba	divertida	 leyendo	lo	que	le	pasaba	por	 la	mente.	Que
nadie	abriese	la	puerta	de	la	casa	de	Leonard	Cohen	no	daba	la	impresión	de
contrariarla.	Para	ella,	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	era	un	libro	abierto.	Lo
último	 que	 leyó	 con	 sus	 ojos	 no	 fue	 Zorba	 el	 griego,	 fue	 el	 interior	 de	 la
cabeza	 de	 Foret.	 Eso	 parecía	 complacer	 a	 Shahriar.	 Parecía	 saber	 que	 las
piernas	que	unos	minutos	antes	había	exhibido	con	sus	saltos	lo	complicaban
todo.	 Parecía	 que	 le	 agradasen	 las	 complicaciones,	 afirma	 Foret,	 como	 al
escapista	 que	 va	 poniendo	 más	 y	 más	 cerrojos	 sobre	 su	 cuerpo	 antes	 de
echarse	al	agua	para,	en	un	sencillo	movimiento,	 liberarse	de	sus	ataduras	y
salir	indemne	a	la	superficie.

Le	dio	una	palmada	en	la	espalda	al	hombre	que	sería	Luis	Foret:
—No	 te	 desanimes,	 nos	 quedan	 muchos	 sitios	 donde	 buscar,	 muchas

preguntas	por	hacer,	esta	es	solo	nuestra	primera	visita,	tenemos	trece	días	por
delante.

Le	enseñó	los	dedos	cruzados	de	ambas	manos	cuando	dijo	«trece».
—Y	tenemos	que	verlo	todo	—añadió.

Ahora	 el	 Delfín	 Volador	 se	 aleja	 hacia	 los	 montes	 del	 Peloponeso
devolviendo	 la	placidez	a	 la	 terraza	del	puerto.	Shahriar	 sorbe	por	 la	pajita,
pero	ya	no	hay	té,	solo	unos	hielos	cada	vez	más	diminutos.	Tararea	Suzanne.
Lo	 mira	 y	 se	 ríe	 arqueando	 sus	 cejas	 frondosas.	 No	 sabe	 que	 pronto	 se
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quedará	 sin	 ellas.	 Le	 agarra	 la	mano	 y	 se	 acarician	 durante	 unos	 segundos
como	 lo	 harían	 dos	 amantes.	 Frente	 a	 ellos	 pasean	 arrastrando	 los	 pies	 dos
ancianos	pequeños	y	robustos,	con	gorra	gris	de	pescador	y	pantalón	de	pana,
acariciando	un	komboloi,	un	 rosario	griego,	 con	 la	misma	delicadeza	con	 la
que	ellos	acaban	de	rozarse	las	manos.

—Entiendo	 que	 Leonard	 se	 enamorase	 de	 esta	 isla	 —⁠dice	 Shahriar⁠—,
imagínatela	sin	 turistas,	sin	ordenadores,	sin	 televisión,	sin	electricidad:	casi
puedo	verlo	escribiendo	en	su	casita	encalada,	con	 flores	 rojas	en	 la	hiedra,
golpeando	 la	máquina	 de	 escribir,	 descendiendo	 las	 escalinatas,	 dándose	 un
baño	en	el	puerto	entre	las	barquitas	de	pescadores	de	madera	recién	pintada,
comprando	naranjas	por	un	puñado	de	dracmas,	 aceitunas	y	 tomates	en	una
bolsa	de	tela,	escribiendo	de	nuevo,	tocando	la	guitarra,	haciendo	el	amor	con
Marianne	cuando	ya	la	luz	del	día	se	ha	ido…	¡Mudémonos	aquí!

—Ahora	 hay	 turistas,	 ordenadores,	 televisión,	 electricidad,	 y	 si	 te	 bañas
en	el	puerto,	la	hélice	de	un	pequeño	yate	te	amputará	un	miembro.

—Y	no	está	Marianne	—dice	Shahriar	con	una	sonrisa	traviesa.
—Cierto.	Yo	no	tengo	a	Marianne	—dice.	Luego	añade⁠—:	Y	tú	no	tienes

a	Leonard.

El	sol	por	fin	parece	darse	por	vencido	y	comienza	parsimonioso	su	descenso.
El	mismo	 sol,	 ahora	 tímido,	 que	 picaba	 con	 rabia	 en	 los	 ojos	 al	mediodía.
Habían	 comido	 en	 una	 terraza	 junto	 al	 mar.	 En	 realidad,	 solo	 comió	 él;
Shahriar	trató	de	meterse	en	la	boca	un	trozo	de	sardina,	pero	lo	escupió	en	la
mano	y	luego	lo	tiró	al	suelo.	Los	gatos	se	abalanzaron	al	instante.

—Putos	gatos	—dijo.
—Tienes	 que	 comer	 algo,	 llevas	 dos	 días	 sin	 probar	 bocado	 —⁠le

reprendió	él.
—La	 gastroenteritis	 no	 me	 va	 a	 venir	 nada	 mal	 —⁠dijo	 alisándose	 el

vestido	 sobre	 el	 vientre	 y	 ciñéndoselo	 de	 forma	 que	 sus	 pechos	 se
redondearon	bajo	la	gasa	verde.

Afirma	 Foret	 que	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 la	 familia	 británica	 con
unos	niños	pelirrojos	pasó	por	la	terraza	y	Shahriar	se	puso	muy	nerviosa.

Siempre	que	ve	un	pelirrojo	debe	tocar	un	botón	porque,	según	uno	de	los
preceptos	de	sus	supersticiones,	así	contrarresta	la	mala	suerte	que	provoca	la
pigmentación	rojiza.	Como	no	hay	botón	en	su	vestido,	tiene	que	buscarlo	en
el	 atuendo	 de	 su	 acompañante.	 El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 lleva	 una
camiseta	a	rayas	y	solo	tiene	un	botón	en	sus	bermudas	caquis.	Ella	se	lanza	a
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por	él	como	los	gatos	a	la	sardina	y,	al	alcanzar	su	cabeza	metálica	en	forma
de	seta,	su	mano	roza	una	pequeña	erección.

Afirma	Foret	que	cualquier	otra	dejaría	pasar	el	 incidente.	Pero	Shahriar
la	escapista,	no,	ella	nunca.

—Perdón	—dice	divertida—.	Perdón.	La	culpa	es	de	los	pelirrojos.
Él	niega	con	la	cabeza.	Incómodo	sobre	todo	porque	no	sabe	exactamente

qué	 está	 negando.	 Cómo	 explicarle	 que	 la	 sensación	 por	 la	 que	 ella	 se
disculpa	le	ha	resultado	agradable.

—Te	debo	una	—dice	ella	con	un	guiño—,	te	debo	una.
¿Qué	 le	 debe?	 ¿Haberla	 salvado	 de	 los	 pelirrojos?	 ¿Haber	 rozado	 su

miembro?
Afirma	Foret	que	ocho	años	después	aún	lo	atormenta	preguntarse	por	qué

no	 se	 cobró	 la	 deuda.	 Por	 qué	 no	 le	 dijo	 que	 fueran	 al	 hotel.	 Por	 qué
prefirieron	sentarse	en	la	terraza	del	puerto	durante	horas	a	ver	la	vida	pasar
hasta	que	ella	no	pudo	verla	más.	A	menudo	se	dice	que	si	hubieran	ido	a	la
habitación	compartida	y	hubieran	hecho	el	amor,	nada	habría	pasado,	como	si
aquello	fuera	a	ahuyentar	lo	que	se	estaba	fraguando	en	el	interior	de	Shahriar
como	uno	ahuyenta	los	malos	presagios	de	un	pelirrojo	tocando	un	botón.

Y	qué	distinta	habría	sido	su	vida	entonces,	 la	vida	de	ambos,	porque	lo
que	pasó	después	los	cambió	para	siempre.

Nunca	más	volverá	a	dejar	una	deuda	sin	cobrar.
A	veces,	afirma,	el	gesto	más	insignificante	varía	una	vida	por	completo,	a

veces	el	destino	pende	de	un	hilo	y	no	somos	nosotros	quien	lo	dirige,	sino	los
demás.

Pero	en	ese	momento	Shahriar	ya	estaba	sentenciada.	Lo	único	que	habría
cambiado	si	hubiesen	ido	al	hotel	es	que	habría	hecho	el	amor	con	ella.	Quizá
sea	eso	lo	que	lo	atormente.

Lo	que	hizo	fue	pedir	un	yogur	con	miel	a	la	camarera	y	una	manzanilla
para	Shahriar.	Luego	llamó	a	su	mujer,	habló	unos	minutos	con	ella	desde	la
terraza	y	 le	dijo	que	 le	pusiera	a	 la	niña.	La	voz	del	hombre	que	 sería	Luis
Foret	enunció	una	docena	de	preguntas,	pero	su	cerebro	dejó	pasar	de	 largo
cada	una	de	las	respuestas	de	su	hija.	Lo	que	recuerda	de	ese	momento	es	el
dulzor	de	la	miel	y	los	ojos	de	Shahriar	ocultando	bajo	las	cejas	una	mueca	de
dolor.

En	el	puerto,	el	Delfín	Volador	se	ha	esfumado	ya	de	la	línea	del	horizonte	y
el	sol	es	solo	una	lengua	de	fuego.	Shahriar	canta	Suzanne	y	sus	ojos	aspiran
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los	últimos	rayos	de	luz.	Luego	se	apagan.	Simplemente	se	apagan.
—No	veo	el	sol	—dice	alarmada—.	¿Dónde	se	ha	ido	el	sol?
—Se	 ha	 puesto	—le	 dice	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret⁠—.	Volverá	 a

salir,	no	te	preocupes.
Agarra	su	mano	con	cariño;	le	habla	como	le	hablaría	a	su	hija	pequeña.

Ella	se	zafa	de	un	tirón.
—Que	no,	joder,	que	no	veo,	no	veo	nada.
Entonces	mira	hacia	él.	En	 realidad	no	mira.	Dirige	 la	 cara	hacia	donde

está	 él,	 con	 ojos	 hueros,	 desconocidos.	 Podría	 ser	 un	 juego,	 otro	 de	 sus
juegos,	pero	no	con	esos	ojos,	no	con	ese	vacío.	El	vaso	de	té	helado	cae	al
suelo	y	se	rompe,	los	hielos,	pequeñas	piedrecitas,	ruedan	hasta	el	lugar	donde
el	hombre	tocaba	el	buzuki	y	los	gatos	los	devoran.

La	edición	de	Zorba	el	griego	queda	olvidada	encima	de	la	mesa,	Shahriar
ya	 nunca	 podrá	 leerlo,	 tal	 vez	 lo	 lea	 alguien	 que	 llegue	 después,	 tal	 vez	 le
cambie	la	vida.	Los	otros,	sus	gestos,	sus	palabras,	sus	libros	olvidados,	esos,
afirma	Foret,	esos	nos	cambian	la	vida.

—Léeme	Catedral	—dice.
Él	está	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.	Han	pasado	siete	semanas	desde

que	regresaron	de	Grecia.
—¿Qué?
—Catedral,	de	Carver.	¿Lo	tienes	en	casa?	Ve	a	por	él	y	 léemelo,	yo	 te

espero	aquí.
—Claro	 que	 tengo	 Catedral	 en	 casa,	 soy	 profesor	 de	 Literatura,

¿recuerdas?	Pero	¿crees	que	Catedral	es	el	mejor	relato…?
—¿Ahora	vas	a	discutirme	qué	relatos	debo	escuchar	y	cuáles	no?
Shahriar	 es	 más	 áspera	 desde	 que	 perdió	 la	 vista.	 Ya	 no	 es	 la	 joven

aniñada	que	conoció.	Actúa	como	si	el	mundo	le	debiese	algo	y	quién	podría
culparla	de	 eso.	Sucede	que,	 como	no	puede	dirigirse	 al	mundo,	 reclama	 la
deuda	a	quienes	la	rodean.	Tampoco	es	que	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	la
rodee	 ahora.	 Shahriar	 vive	 con	 sus	 padres	 en	 un	 pueblo	 junto	 al	mar,	 va	 y
viene	 al	 hospital	 una	 vez	 por	 semana.	 Ya	 nunca	 la	 ve	 aunque	 hablan	 a
menudo	por	teléfono.

—Lee	—le	dice.
Él	comienza	la	lectura	de	la	historia	del	ciego	de	Raymond	Carver.
Durante	el	relato	permanece	callada.	Cada	cierto	tiempo	él	le	pregunta	si

sigue	ahí,	 se	 siente	absurdo	 recitando	 los	párrafos	a	un	 teléfono	móvil.	Ella
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contesta	que	sí,	que	sigue	ahí	y,	por	su	tono,	parece	disfrutar	con	la	narración.
—Me	gusta	 tu	voz	—le	dice—.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	cuánto

me	gusta	tu	voz.
Ahora	la	voz	lo	envuelve	todo,	envuelve	la	vida	de	Shahriar.
Siente	ganas	de	abrazarla	como	la	abrazó	en	el	Delfín	Volador,	de	regreso

a	Atenas.	Era	de	noche	y	el	mar	se	revolvía;	afirma	Foret	que	durante	todo	el
trayecto	hasta	 el	Pireo	 tuvo	 la	 impresión	de	 avanzar	dando	brincos	 sobre	 el
agua.	Cada	vez	que	la	pesada	embarcación	caía	sobre	el	mar	una	nube	de	agua
salada	anegaba	los	cristales	y	parecía	que	iban	a	naufragar.	Con	cada	salto	los
pasajeros	daban	gritos	agudos	en	 la	cabina.	Afirma	que	pensó	que	no	era	el
peor	 momento	 para	 morir	 ahogados.	 Shahriar	 se	 aferraba	 a	 él	 y	 al	 mismo
tiempo	agarraba	una	pequeña	bolsa	de	papel	por	si	regresaban	las	náuseas.	En
el	 ambulatorio	 de	Hydra	 le	 habían	 dado	 una	 pastilla	 para	 cortar	 el	 vómito,
pero	 se	 habían	 mostrado	 impotentes	 ante	 la	 repentina	 ceguera.	 Un	 par	 de
médicos	 de	 guardia,	 un	 hombre	 mayor	 y	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 se
habían	 mirado,	 habían	 hablado	 sucintamente	 en	 griego	 y	 les	 habían
aconsejado	 que	 embarcaran	 en	 el	 primer	 ferri	 hacia	Atenas.	El	 hombre	 que
sería	Luis	Foret	 recuerda	a	Shahriar	en	el	Delfín	Volador,	con	el	vestido	de
gasa,	suave	como	la	piel	de	sus	brazos,	canturreando	Leonard	Cohen	con	voz
quebradiza.	Sus	pupilas	le	atravesaban	el	esternón,	atravesaban	las	ventanas,
atravesaban	el	mar	de	vino	que	antes,	hacía	un	suspiro,	había	sido	plácido	y
azul.

Quiero	que	sepas	que	nunca	voy	a	dejarte,	Shahriar,	siempre	voy	a	estar
ahí	para	 ti,	afirma	Foret	que	 le	dijo	como	se	 le	dice	a	 las	amantes	a	 las	que
pronto	abandonarás.

—Las	cintas	—le	dice.
—¿Qué	cintas?
—Las	cintas	que	la	mujer	le	graba	al	ciego	en	Catedral.
Ella	se	sabe	el	cuento	de	memoria,	palabra	por	palabra;	él	imagina	que	en

las	 últimas	 semanas	 ha	 pedido	 a	 otras	 personas	 que	 se	 lo	 lean.	 ¿También	 a
ellos	les	dirá	que	le	gusta	su	voz?

—Quiero	que	me	grabes	cintas,	que	me	cuentes	historias,	lo	que	te	pasa.
No	sé,	tú	eres	el	profesor.	Lo	peor	de	la	ceguera	es	el	aburrimiento,	no	puedo
leer,	no	puedo	ver	la	televisión,	no	puedo	hacer	nada,	necesito	entretenerme.

Le	dice	que	sí,	que	hará	lo	que	le	pide,	le	enviará	grabaciones,	tratará	de
entretenerla.	Le	dice	que	esto	será	transitorio.

—Claro	que	será	transitorio	—dice	ella—,	hasta	que	me	encierren	en	un
sepulcro	en	este	reino	junto	al	mar.
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Al	principio	es	difícil.	Si	uno	se	pone	a	narrar	en	voz	alta	lo	que	le	ocurre	a	lo
largo	del	día,	afirma	Foret,	es	fácil	que	acabe	cayendo	en	la	depresión:	todo	se
revela	un	enorme	sinsentido.

Absurdamente,	considera	una	falta	de	respeto	hablarle	de	su	mujer	y,	por
extensión,	 también	 de	 la	 niña,	 así	 que	 pasa	 por	 ellas	 de	 puntillas.	 Tan	 de
puntillas	que	acaba	por	creer	que	son	una	parte	accesoria	de	su	existencia,	no
más	importante	que	un	libro	ya	leído	o	una	película	sobre	la	que	has	grabado
otra.

Hacer	una	recensión	de	tu	vida	puede	provocar	que	pienses	que	tu	vida	es
solo	la	recensión	y	nada	más.	La	jerarquización	lo	es	todo,	afirma,	de	pronto
la	vida	sigue	el	orden	que	marca	algún	tipo	de	algoritmo.	Lo	que	no	entra	en
la	grabación	no	existe,	es	circunstancial,	como	dormir	y	hacer	de	vientre.

Incluidas	las	personas.	Sobre	todo	las	personas.
Shahriar	le	pregunta	en	ocasiones:
—¿Tan	poco	ves	a	tu	mujer	y	a	tu	hija?
Un	 día	 se	 lo	 dice,	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 le	 dice	 que,	 aunque

pueda	 parecer	 un	 disparate,	 se	 comporta	 como	 si	 alguna	 vez	 hubiesen	 sido
amantes.

Ella,	 por	 toda	 respuesta,	 le	 regala	 la	 letra	 de	 aquella	 vieja	 canción.
Suzanne.	Hydra.	Leonard	Cohen.	La	investigación,	claro,	ha	quedado	en	nada,
pero	eso	él	no	se	lo	explica	a	Shahriar.	Ella	tampoco	pregunta.

—No	me	llames	más	por	teléfono	—dice	ella⁠—.	Grábame	cintas.
El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 obedece	 compulsivamente.	 Aunque	 no

tenga	 nada	 que	 contarle,	 coge	 la	 grabadora,	 introduce	 la	 cinta	 de	 casete,
aprieta	el	botón	rojo	y	habla	sin	parar.	Le	habla	a	un	armatoste	negro	pasado
de	moda	que	parece	una	tostadora.	Habitualmente	lo	hace	desde	el	despacho
en	 la	 universidad,	 aunque	 a	 veces	 también	 desde	 casa	 cuando	 su	mujer	 ha
salido.	 Sus	 discursos,	 afirma,	 no	 son	más	 que	 una	 desordenada	 sucesión	 de
vacilaciones	que	solo	interrumpe	cuando	la	cinta	de	cromo	llega	a	su	fin	y	el
botón	 de	 grabación	 salta	 con	 estruendo.	 Entonces	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 cinta	 y
continúa.	Luego	la	mete	en	un	sobre	pardo	y	acolchado.	A	mediodía,	a	la	hora
de	comer,	entra	en	la	oficina	de	correos,	saluda	con	amabilidad	a	la	empleada
y	envía	el	paquete.

Convierte	el	proceso	en	una	rutina.
Ella	responde	con	pequeñas	notas	manuscritas,	no	diarias	como	sus	cintas,

quizá	dos	veces	por	semana.	Los	renglones	 torcidos	se	montan	unos	encima
de	 otros,	 a	 veces	 se	 superponen	 tan	 enteramente	 que	 resulta	 imposible
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descifrarlos.	Pero	es	su	letra,	de	eso	no	cabe	duda,	la	conserva	intacta	a	pesar
de	la	ceguera.	El	alfabeto,	los	trazos	femeninos,	afirma	Foret,	no	están	en	sus
ojos,	 están	 en	 su	 muñeca,	 en	 la	 posición	 con	 la	 que	 sus	 yemas	 sujetan	 el
bolígrafo,	 en	 un	 giro	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Reproduce	 su	 caligrafía	 con
precisión	 automática.	 No	 escribe	más	 que	 una	 carilla	 y	 apenas	 habla	 de	 sí
misma,	 sino	 de	 lo	 que	 él	 le	 cuenta.	 Sus	 notas	 siempre	 terminan	 con	 estas
palabras:

Cuéntame	más,	Scheherezade.

Las	cintas	que	provocan	mayor	interés	en	Shahriar	son	aquellas	en	las	que
el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 le	 confiesa	 sus	 inclinaciones	 eróticas,	 tan
limitadas	hasta	ese	momento.	Kathy,	la	mujer	de	la	que	se	divorció	y	con	la
que	se	acostaba	por	obligación;	Anne	Marie,	la	madre	de	su	hija,	con	la	que
durante	 un	 tiempo	 solo	 practicó	 sexo	 oral;	 Ilsa,	 a	 la	 que	 escuchaba	 en	 la
habitación	contigua	con	hombres	que	nunca	eran	él.	Afirma	Foret	que	cuando
le	 cuenta	 estas	 cosas,	 el	 trazo	 de	 Shahriar	 es	 más	 fuerte,	 las	 letras	 más
grandes:

CUÉNTAME	MÁS,	SCHEHEREZADE.

Pero	algo	sigue	sin	funcionar.	Demasiadas	vacilaciones	mientras	graba	las
cintas.	 Sus	 discursos	 son	 poco	 convincentes.	 Escucha	 siempre	 los	 primeros
minutos	antes	de	enviarlos	y	se	avergüenza,	así	que	decide	escribir	lo	que	va	a
decir	antes	de	grabarlo.	A	partir	de	entonces,	los	sobres	pardos	y	acolchados
ya	 no	 contienen	 monólogos.	 A	 partir	 de	 entonces	 contienen	 narraciones,
relatos,	cuentos.

Novelas.
Así,	 resumido,	 parece	 muy	 sencillo	 pero	 es	 un	 proceso	 largo;	 tarda

semanas,	meses.
Empieza	 a	 dar	 forma	 a	 las	 historias,	 afirma,	 hasta	 que	 las	 historias	 dan

forma	a	su	vida.
Ella	dice:	me	encantan	tus	cuentos,	Scheherezade,	no	dejes	de	escribirlos.

«Cuéntame	más».
Descubre	 las	 vívidas	 imágenes	 que	 es	 capaz	 de	 crear	 solo	 por	Shahriar,

solo	 para	 ella.	 Nunca	 creyó	 que	 tuviera	 esa	 capacidad.	 Es	 Shahriar	 quien
convierte	en	escritor	al	hombre	que	sería	Luis	Foret.

Pero	 sus	obsesiones	 sexuales	 son	 repetitivas,	 limitadas.	Una	vez	puestas
sobre	el	papel,	el	relato	se	repite	una	y	otra	vez.

Reflexiona	sobre	sus	historias,	reflexiona	sobre	sí	mismo.
Le	dice	a	Shahriar	que	en	 lugar	de	 fantasear	debería	acostarse	con	otras
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mujeres	y	así	tener	algo	que	contarle.
Ella	responde:	eso	sería	maravilloso,	Scheherezade.	«Cuéntame	más».
Se	acuesta	con	varias	mujeres:	es	infiel	por	primera	vez	en	Zadar	con	una

de	sus	alumnas,	una	chica	silenciosa	llena	de	cicatrices.
Su	mujer	y	la	niña	son	un	estorbo	para	sus	narraciones,	poco	más	que	eso,

así	que	acepta	el	encargo	de	impartir	un	curso	de	tres	meses	en	el	extranjero.
Las	posibilidades	que	eso	ofrece	de	ensanchar	las	grabaciones	entusiasman	a
Shahriar.

Cuéntamelo	todo,	Scheherezade.	«Cuéntame	más».
Las	 historias	 se	 multiplican,	 se	 hacen	 más	 intensas,	 se	 vuelven	 más

complejas.	Solo	que	entonces	ya	no	tiene	el	mismo	tiempo	para	escribirlas,	ya
no	puede	dedicarles	el	mismo	número	de	horas.	Tampoco	para	grabarlas	en
cintas	de	cromo.	Mucho	menos	para	pasarse	por	una	oficina	de	correos,	 sin
contar	 con	 que	 los	 envíos	 de	 paquetería	 desde	 el	 extranjero	 son	 costosos	 y
tardan	mucho	en	llegar.

Primero,	 envía	 una	 cada	 dos	 días;	 luego	 una	 cada	 semana;	 después	 en
semanas	alternas.	Más	tarde,	pasa	un	mes	entero	sin	enviarle	nada.	Sin	saber
nada	de	ella.	Está	demasiado	ocupado;	pronto	 lo	 lamentará.	Los	 relatos	que
escribió	y	recitó	a	una	cinta	de	casete	acaban	en	una	carpeta	en	el	fondo	de	un
armario.	La	grabadora	que	parece	una	 tostadora,	en	el	contenedor	de	basura
de	una	playa	junto	a	un	chaval	que	improvisa	solos	de	batería.

Un	 día	 le	 llega	 un	 sobre	 pardo,	 acolchado,	 como	 los	 que	 él	 enviaba	 a
Shahriar.

Dentro	 no	 hay	 cinta,	 sino	 un	 libro:	 la	 edición	 en	 rústica,	 en	 inglés,	 de
Zorba	el	griego,	con	casitas	blancas	y	un	burro	negro.	En	la	página	de	guarda,
con	trazos	vacilantes,	un	dibujo	hecho	con	lápiz	de	grafito.	Solo	él	sabe	lo	que
es:	el	dibujo	del	hombre	que	sería	Luis	Foret	bailando	sirtaki.

Un	ejemplar	como	el	que	dejaron	atrás	en	una	terraza	de	Hydra	entre	los
restos	de	frappé	y	té	helado,	entre	gatos	escuálidos	y	jugadoras	de	tavli,	entre
asnos	y	bebés	en	barcos	de	recreo,	entre	notas	sincopadas	y	komboloi,	entre
yogures	con	miel	y	falsas	esperanzas	de	felicidad.

Un	ejemplar	 semejante,	nunca	el	mismo,	ya	nada	 será	 lo	mismo,	afirma
Foret;	a	saber	dónde	acabó	el	original,	igual	en	una	papelera	en	el	puerto,	al
lado	de	un	músico	que	acaricia	el	buzuki.

Junto	al	libro,	en	el	sobre	acolchado,	una	nota,	dos	renglones	torcidos	con
esa	caligrafía	que	conoce	tan	bien:

No	espero	nada.	No	temo	nada.	Soy	libre.
Hasta	tú	podrías	aprender	esto	en	griego,	Scheherezade.
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Documento	anexo	N.º	1

Transcripción	literal	del	off	de	un
informativo	de	televisión

Madrid,	14	de	diciembre	de	2019
	
	

…	Y	en	el	mundo	de	la	cultura	la	noticia	del	día	es	el	anuncio	de	la	retirada
de	 Luis	 Foret.	 En	 una	 escueta	 rueda	 de	 prensa	 su	 editor	 en	 España	 ha
comunicado	que	el	famoso	autor	prepara	en	la	actualidad	su	último	libro	antes
de	abandonar	definitivamente	la	escritura.

Luis	 Foret	 salto	 a	 la	 fama	 en	 2012	 con	 la	 publicación	 de	 su	 primera
novela,	Una	 chica	 de	 principios.	 El	 volumen	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito	 de
ventas	inmediato	tanto	en	España	como	en	Estados	Unidos.	A	Una	chica	de
principios	 se	 sumarían	 después	 otros	 cinco	 libros,	 el	 último	 de	 los	 cuales,
Disparando	rayos	de	tristeza,	llegó	a	las	librerías	en	la	Navidad	de	2017.	En
total,	se	calcula	que	las	obras	de	Foret	han	vendido	más	de	diez	millones	de
ejemplares	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 preparan	 dos	 películas	 y	 una	 serie
inspiradas	en	sus	obras.

HBO	anunció	el	pasado	noviembre	que	la	miniserie	que	llevará	por	título
Shahriar	 llegará	 a	 las	 pantallas	 antes	 del	 verano.	 Basada	 en	 la	 novela
homónima	de	Luis	Foret,	cuenta	la	trágica	historia	de	una	joven	que	pierde	la
vista	 por	 culpa	 de	 un	 tumor	 cerebral.	 La	 serie	 se	 rodará	 en	 Grecia,	 donde
Shahriar	 se	 ha	 convertido	 en	 todo	 un	 fenómeno.	 Una	mesa	 de	 una	 terraza
frente	 al	 puerto	 de	 la	 isla	 de	 Hydra	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar	 de
peregrinación	 para	 los	 fanáticos	 de	 Luis	 Foret;	 allí	 se	 acumulan	 los	 libros
abandonados	 en	 memoria	 de	 Shahriar,	 la	 protagonista	 de	 la	 historia.	 Hay
quien	dice	que	 fue	el	propio	Luis	Foret	quien	 inauguró	 la	 tradición	al	dejar
allí	 un	 ejemplar	 de	 su	 debut	 literario.	 Sea	 como	 fuere,	 los	 lectores	 han
perpetuado	 esta	 costumbre	 que	 nace	 de	 la	 propia	 novela,	 ya	 que	 en	 ella
Shahriar	olvida	sobre	 la	mesa	un	volumen	de	Zorba	el	griego.	El	dueño	del
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establecimiento,	 que	 al	 principio	 se	 sentía	 molesto	 por	 este	 hábito,	 ha
decidido	aprovechar	 los	 libros	que	dejan	amontonados	 los	 fans	para	 instalar
una	biblioteca	gratuita	dedicada	a	Luis	Foret	en	su	negocio.

Pero	no	 todo	es	 idílico	para	Luis	Foret.	El	pasado	año,	por	primera	vez
desde	 su	 debut	 editorial,	 faltó	 a	 la	 cita	 navideña	 con	 sus	 lectores.	 Tras	 dos
años	de	parón	se	había	levantado	una	gran	expectación	en	las	últimas	semanas
ante	la	posibilidad	de	que	esta	Navidad	llegase	una	nueva	entrega	editorial	del
famoso	autor,	pero	parece	que	sus	numerosos	admiradores	tendrán	que	seguir
esperando.

Su	editor	 en	España	ha	 reconocido	al	 fin	 lo	que	 era	un	 secreto	 a	voces.
Foret	sufre	el	bloqueo	del	escritor.	En	la	correspondencia	con	sus	editoriales
en	lengua	inglesa	y	castellana,	ha	confesado	que	ha	perdido	«el	placer	de	 la
literatura».	No	obstante,	hay	una	buena	noticia	para	los	seguidores	de	Foret.
El	 editor	 ha	 asegurado	que	 el	 próximo	año,	 si	 nada	 lo	 impide,	 habrá	nuevo
libro	 del	 autor,	 que	 también	 será	 el	 último.	 A	 esto	 se	 ha	 comprometido	 el
escritor.	Poco	sabemos	de	ese	nuevo	trabajo,	más	allá	de	que	será	una	obra	de
ficción	con	tintes	autobiográficos.

Así	pues,	es	posible	que	esta	novela	arroje	un	poco	de	luz	sobre	la	figura
de	Luis	Foret.	Quizá	lo	más	característico	del	autor	no	esté	en	su	obra,	sino	en
el	misterio	del	que	ha	sabido	rodear	a	su	 figura.	Tanto	su	editorial	española
como	 la	 norteamericana,	 las	 únicas	 con	 las	 que	 mantiene	 correspondencia
directa,	 aseguran	 desconocer	 cualquier	 dato	 biográfico	 de	 Foret.	 No	 existe
foto	conocida	de	él	y	ni	siquiera	hay	una	garantía	de	su	nacionalidad,	aunque
su	editor	 en	castellano	afirma	 sin	dudarlo	que	nació	 en	España,	 algo	que	al
Ministerio	de	Hacienda,	en	cambio,	no	le	consta.

Como	era	de	esperar,	han	surgido	teorías	más	o	menos	disparatadas	acerca
de	 su	 identidad,	 hay	 quien	 afirma	 reconocer	 a	 familiares	 o	 amigos	 en	 los
relatos	de	Foret,	e	incluso	tres	cuentas	anónimas	en	Twitter	aseguran	ser	Luis
Foret.	 La	 realidad	 es	 que	 nadie	 ha	 podido	 aportar	 una	 sola	 prueba	 que,
fundamente	estas	afirmaciones.

Así	 como	 sus	 fans	 son	 numerosos	 y	militantes,	 Foret	 se	 ha	 encontrado
también	 con	 la	 indiferencia,	 cuando	 no	 el	 desprecio,	 de	 la	 mayoría	 de	 los
críticos.	 Recientemente	 se	 han	 levantado	 voces	 que	 declaran	 que	 Foret	 ni
siquiera	 es	 una	 persona,	 sino	 un	 producto	 del	 marketing	 editorial.	 Una
investigación	de	este	mismo	año	de	un	periodista	del	New	Yorker	decía	contar
con	 testimonios	 fiables	 de	 autores	 de	 segunda	 fila	 que	 han	 ejercido	 de
escritores	fantasma	en	las	novelas	de	Luis	Foret	para	Macmillan,	la	editorial
norteamericana	del	autor.
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Frente	 a	 esta	 corriente	 que	 habla	 de	 Foret	 como	 un	 fraude	 está	 quien
argumenta	que	el	hecho	de	que	lleve	dos	años	sin	publicar	es	la	mejor	prueba
de	que	existe.

Este	fan	declarado	de	Foret	nos	 lo	decía	esta	mañana	en	una	 librería	del
centro	de	Madrid:

—¿Un	 producto	 del	marketing?	 Sí,	 claro.	 ¿Desde	 cuándo	 los	 productos
del	marketing	tienen	el	bloqueo	del	escritor?

Su	editor	en	España	está	de	acuerdo	con	los	lectores	de	Foret:
—Se	 han	 dicho	 muchas	 tonterías	 al	 respecto.	 Si	 quieres	 que	 algo	 esté

rodeado	de	polémica	solo	hace	falta	un	ingrediente:	el	éxito.	He	publicado	a
autores	que	no	han	vendido	ni	doscientos	ejemplares	y	ya	os	digo	que	nadie
ha	 rebuscado	en	 su	vida,	nadie	 se	pregunta	 si	 sus	obras	 las	 escriben	ellos	o
veinte	 escritores	 a	 sueldo.	Por	mi	 parte,	 lo	 único	que	 puedo	 confirmaros	 es
que	Luis	Foret	es	una	persona	real.	Yo	mismo	intercambio	mails	periódicos
con	él.	Aunque	no	lo	creáis,	el	primer	interesado	en	saber	más	sobre	su	vida
soy	yo.	¿Quién	es	la	persona	con	la	que	llevo	ocho	años	hablando	por	correo
electrónico?	 La	 respuesta	 es	 sencilla:	 Luis	 es	 una	 persona	 normal	 que	 no
desea	renunciar	a	su	normalidad.	Apuesto	a	que	su	vida	es	de	lo	más	anodino
que	podáis	imaginar.

Parece	claro	que	sabremos	poco	más	hasta	el	próximo	año,	cuando	llegue
el	libro	autobiográfico	sobre	Luis	Foret.	De	momento,	lo	único	que	tenemos
es	un	título	provisional.	La	carrera	que	comenzó	con	Una	chica	de	principios
terminará	con	un	trabajo	titulado	El	hombre	que	sería	Luis	Foret.

Esperamos	 que	 su	 publicación	 nos	 permita	 responder	 a	 la	 pregunta	 que
todos	nos	hacemos:	¿Quién	demonios	es	Luis	Foret?
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Extracto	del	diario	de	Agnes
Romaní

Santiago	de	Compostela,	diciembre	de	2019
	
	

Todas	 las	 mañanas,	 no	 solo	 cuando	 he	 bebido,	 la	 boca	 se	 me	 reseca	 y	 mi
lengua	es	una	rebanada	de	pan.	Cuando	soy	capaz	de	aclararme	la	garganta,
los	sonidos	que	viajan	por	la	cavidad	deshidratada	me	parecen	ajenos,	mi	voz
no	es	mi	voz,	y	por	eso,	aparte	del	hecho	de	que	vivo	sola,	en	 las	mañanas
suelo	 preferir	 el	 silencio.	 Hoy,	 en	 cambio,	 utilizo	 esa	 voz	 ajena,	 de
ventrílocuo	—⁠que	sigue	siendo	ajena	y	eso	que	ya	es	casi	media	tarde⁠—,	para
hablar	conmigo	misma.	Para	insultarme,	para	ser	precisos.

Paseo	 inquieta	de	un	 lado	a	otro	de	 la	cocina	mientras	bebo	a	sorbos	un
Espidifen	 disuelto	 en	 agua	 y	 miro	 compulsivamente	 la	 pantalla	 del	 móvil.
Ahora.

Y	ahora.
Y	ahora.

Había	 escrito	 a	 Luis	 Foret	 solo	 por	 probar	 suerte,	 como	 quien	 juega	 a	 la
lotería	pero	ni	siquiera	se	para	a	comprobar	si	su	boleto	ha	sido	premiado.

Y	había	mordido	el	anzuelo.
¿Quién	lo	iba	a	decir?
«Verás	—me	había	respondido	él—,	en	algún	lugar	de	China	se	alza	esta

casa	en	mitad	de	una	autopista;	no	en	uno	de	los	arcenes	sino	en	el	medio	y
medio	de	una	autopista,	los	carriles	la	rodean	por	ambos	lados,	sus	dueños	se
negaron	a	venderla	y	los	ingenieros	decidieron	que	no	desviarían	su	proyecto
de	carretera.	Cada	día	miles	de	coches	giran	alrededor	de	la	vivienda	de	dos
ancianos	 chinos	 que	 apenas	 pueden	 salir	 por	 la	 puerta	 sin	miedo	 a	 que	 un
conductor	 despistado	 los	 atropelle;	 si	 escupen	 por	 la	 ventana,	 su	 salivazo
puede	 caer	 sobre	 un	 parabrisas	 y	 provocar	 un	 choque	 múltiple.	 Y,	 sin
embargo,	ahí	 siguen,	 la	casa	es	 su	vida	y	 rechazan	su	venta;	para	el	 tiempo
que	les	queda,	piensan,	prefieren	hacerlo	a	su	manera.	La	gente	cree	que	están
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locos,	pero	yo	los	admiro;	son	verdaderos	antisistema	porque	ni	siquiera	son
conscientes	de	serlo.	Nunca	llegaré	a	ser	como	esos	chinos	pero,	en	la	medida
de	lo	posible,	prefiero	que	los	automóviles	me	sigan	pasando	de	largo».

Mi	 boca	 pastosa	 soltó	 un	 sonoro	 «hostia	 puta»	 al	 leer	 el	 correo
electrónico.

«Conozco	 la	 casa	 y	 lamento	 decirle	—le	 contesté⁠—	que	 sus	 admirados
ancianos	al	final	sucumbieron	al	dinero,	la	casa	fue	derribada	y	la	autopista	es
ahora	 una	 recta;	 los	 ancianos	 viven	 tranquilamente	 en	 un	 suburbio	 de	 una
ciudad	china.	Cuando	salen	a	la	calle	ya	no	hay	peligro	de	que	los	atropellen	y
pueden	escupir	con	la	tranquilidad	de	que	su	salivazo,	como	mucho,	quedará
enredado	en	el	pelo	de	algún	compatriota».

Le	di	a	«Enviar»	sin	demasiado	convencimiento.
Desde	entonces	han	pasado	un	par	de	horas	y	no	hago	más	que	mirar	el

móvil.	Ahora.
Y	ahora.
Y	ahora.
Y	nada.

Llevo	un	par	de	días	bebiendo	más	de	la	cuenta,	pero	hay	una	razón:	anoche
celebramos	—⁠aunque	celebrar	sea	un	término	excesivo ⁠—	la	cena	de	Navidad
de	la	revista	en	la	que	he	trabajado	los	últimos	cuatro	años,	un	lugar	agradable
para	 trabajar,	 salvo	por	 el	 nuevo	editor	desde	hace	dieciocho	meses,	que	es
bastante	hijo	de	puta.	Casi	nunca	 se	pasa	por	 allí,	 he	 contado	diez	visitas	y
cada	 una	 de	 ellas	 ha	 sido	 para	 humillarnos:	 todo	 es	 malo,	 los	 gastos	 son
malos,	los	números	de	ventas	son	malos,	va	a	haber	que	apretarse	el	cinturón,
este	 año	 no	 habrá	 becarios,	 con	 lo	 cual	 habrá	 que	 dejar	 en	 quince	 días	 las
vacaciones	 y	 hacer	 turnos	 de	 diez	 horas;	 el	 nivel	 ha	 bajado,	 tenemos	 poco
punch	y	eso	nos	hace	perder	anunciantes,	 somos	demasiado	agresivos	y	eso
nos	 hace	 perder	 propaganda	 institucional,	 si	 seguimos	 así	 habrá	 despidos	 y
habrá	que	dejar	en	diez	días	las	vacaciones	y	hacer	turnos	de	doce	horas;	falta
contexto	 en	 los	 reportajes	 pero	 sobra	 texto	 en	 la	 revista,	 el	 diseño	 es
demasiado	 moderno	 pero	 la	 revista	 no	 destaca	 en	 los	 quioscos,	 el	 último
número	 es	 una	 mierda	 pero	 el	 que	 está	 por	 salir	 es	 aún	 peor,	 tenéis	 que
esforzaros	más,	habrá	que	dejar	en	una	semana	las	vacaciones	y	hacer	turnos
de	catorce	horas…

Luego	se	va	y	no	vuelve	a	aparecer	en	un	mes	y	medio,	que	se	repite	 la
escena,	aunque	lo	cierto	es	que	no	suele	haber	despidos	y	hay	becarios	y	un
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mes	de	 vacaciones	 y	 turnos	 de	 ocho	horas	 y	 el	 sueldo	 es	 bueno	y	 se	 cobra
puntualmente,	pero	las	humillaciones	del	editor	no	fallan.

Las	 tardes	después	de	esas	 reuniones	nos	vamos	a	beber	al	bar	que	está
debajo	 de	 la	 redacción,	 nos	 sentamos	 en	 círculo	 y	 jugamos	 a	 inventar
maldades	 sobre	 el	 editor,	 la	 única	 condición	 es	 que	 la	 última	 maldad	 esté
relacionada	con	la	anterior;	uno	de	los	compañeros,	por	ejemplo,	imagina	que
la	mujer	del	editor	se	acuesta	con	el	profesor	de	yoga;	y	el	que	está	a	su	lado
imagina	a	una	hija	adolescente	que,	cuando	la	madre	está	en	clases	de	yoga,
juega	al	muelle	en	su	urbanización	de	lujo,	ese	 juego	en	el	que	un	grupo	de
chicas	van	montando	a	un	grupo	de	chicos	saltando	de	uno	a	otro	sin	parar	y
el	primero	que	eyacula	pierde;	el	siguiente	 inventa	que	 la	niña	 lleva	encima
dos	 enfermedades	 venéreas	 y	 la	 sarna	 que	 le	 contagió	 su	 perro,	 el	 querido
collie	u	otro	perro	pijo	del	estilo,	que	cogió	la	sarna	por	lamerle	el	culo	a	un
perro	callejero;	el	que	está	a	mi	lado	dice	que	la	hija	pequeña	le	habrá	pasado
la	 sarna	 en	 el	muelle	 a	 todos	 los	 chavales	 de	 su	 clase	 y	 estos	 al	 instante	 a
todas	las	chavalas;	entonces	el	círculo	se	cierra	en	mí,	me	acabo	la	copa	y	me
envalentono	y	digo	que	 la	mujer	del	editor	 le	pasará	 la	 sarna	al	profesor	de
yoga;	y	este,	a	las	otras	mujeres	a	las	que	se	tira	sobre	las	colchonetas;	y	estas,
a	 sus	maridos	en	 los	polvos	por	convenio;	y	estos,	a	 sus	amantes;	y	 toda	 la
ciudad	tendrá	la	sarna	y	se	agotarán	las	cremas	tópicas	en	los	hospitales	y	los
dermatólogos	cogerán	la	baja	por	estrés,	y	habrá	que	sacrificar	al	collie	y	a	la
niña	sarnosa,	etcétera.

Y	no	es	que	este	juego	me	haga	sentir	especialmente	bien,	sé	que	digo	lo
que	ellos	quieren	oír,	pero	rara	vez	alcanzo	la	popularidad	que	tengo	cuando
estamos	 sentados	 en	 círculo,	 aunque	 a	 esas	 alturas	 solemos	 estar	 tan
borrachos	que	a	menudo	cabeceamos	sobre	las	mesas	de	madera,	y	Jonás,	el
chico	de	Deportes,	 dice	 que	no	 sabe	por	 qué	vamos	 siempre	 a	 ese	 bar,	 que
huele	a	cloaca	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	porro,	eso	es	lo	que	dice,	pero	yo
no	 huelo	 nada	 porque	me	 falta	 el	 olfato	 desde	 que	 era	 adolescente	 y	 hacía
natación	 de	 competición	 y	 en	 un	 entrenamiento	 un	 nadador	 sin	 piernas	 se
desorientó	 y	 se	 cruzó	 en	 mi	 calle,	 yo	 nadaba	 a	 crol	 y	 llevaba	 la	 cabeza
sumergida;	choqué	contra	él	con	la	nariz,	el	golpe	me	desvió	el	tabique	nasal
y	me	dejó	sin	olfato	para	los	restos,	no	es	que	sea	una	gran	molestia,	es	el	más
prescindible	 de	 los	 sentidos,	 pero	 cuando	 Jonás,	 el	 chico	 de	Deportes,	 dice
que	el	bar	huele	a	cloaca,	para	mí	es	como	si	moviese	los	labios	y	de	su	boca
no	saliesen	palabras,	y	eso	cuando	no	me	he	dormido,	entonces	me	despierta
el	 camarero,	 que	 ha	 bajado	 la	 persiana	metálica,	 ha	 apagado	 el	 porro	 y	 ha
limpiado	 la	 barra	 con	 un	 trapo	 bañado	 en	 lejía,	 pero	 Jonás,	 el	 chico	 de
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Deportes,	 dice	 que	 no	 importa	 la	 lejía,	 que	 sigue	 oliendo	 a	 cloaca,	 y	 nos
vamos	a	casa	y	nos	olvidamos	del	editor,	del	collie,	de	 la	niña	del	muelle	y
del	profesor	de	yoga	hasta	la	próxima	humillación.

Sigo	mirando	 el	móvil	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 reanude	 la	 conversación
sobre	 la	casa	de	 la	autopista	china;	mantengo	 los	ojos	en	 la	pantalla	porque
estoy	algo	tensa,	el	temor	a	perder	algo	que	en	realidad	nunca	has	poseído	es
la	peor	versión	del	sentimiento	de	pérdida;	 también	mantengo	los	ojos	en	 la
pantalla	porque	así	evito	echar	una	ojeada	a	mi	alrededor.	El	piso	da	asco	pero
me	 falta	 ánimo	 para	 poner	 orden.	 Si	 lo	 tuviera,	 primero	me	 ordenaría	 a	mí
misma.	Así	que	camino	con	los	ojos	entornados	y	la	boca	semiabierta	como	si
fuera	 Ray	 Charles	 tocando	 el	 piano.	 Llego	 a	 la	 alacena	 y	 me	 agacho	 con
dificultad	para	coger	una	botella	de	whisky	sin	precinto.	El	primer	sorbo	me
produce	una	 arcada.	Es	una	de	 las	 doce	botellas	 de	Glenfiddich	de	18	 años
que	venía	en	la	caja	que	entregó	en	mi	casa	un	mensajero	la	semana	pasada.
La	caja,	sin	remitente,	iba	dirigida	a	otro	destinatario,	un	nombre	que	no	me
decía	nada.	No	me	lo	pensé	mucho,	firmé	el	recibo	y	me	la	quedé	sin	saber
qué	 había	 dentro.	 Cuando	 comprobé	 el	 contenido	 me	 dije	 que	 como
equivocación	no	había	sido	de	las	peores.	O	sí.	Porque	esta	semana	el	alcohol
no	está	siendo	mi	mejor	aliado.

El	móvil	suena	justo	cuando	dejo	de	mirarlo.
Hostia	puta.
Mi	móvil	suena	como	una	moneda	entrando	en	una	hucha.	Un	sonido	la

mar	de	irónico	si	le	echas	un	ojo	a	mi	cuenta	corriente.
«Vaya,	 desconocía	 la	 noticia	 del	 derribo	 de	 la	 casa	 —⁠escribe	 Luis

Foret⁠—.	La	respuesta	sigue	siendo	no».
Mis	dedos	se	deslizan	sobre	las	teclas.
«Ni	siquiera	esperaba	obtener	respuesta».
La	moneda	alcanza	ahora	el	fondo	de	la	hucha	con	rapidez.
«Si	no	esperabas	obtener	respuesta,	¿para	qué	me	escribes	un	correo?».
«Si	 usted	 no	 desea	 correos,	 ¿por	 qué	 habilita	 un	 contacto	 en	 su	 página

web?».
«¿Has	pensado	que	igual	ha	sido	una	idea	de	la	editorial	y	no	mía?	¿Has

pensado	que	tal	vez	te	estés	escribiendo	con	un	becario?».
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La	 becaria	 de	 la	 revista	 se	 llama	Melisa	 y	 siempre	 viste	 faldas	 plisadas	 y
escote	 de	 pico.	 Ella	 fue	 quien	 condujo	 el	 coche	 hasta	 el	 pueblo	 a	 quince
kilómetros	de	Santiago	donde	celebramos	—⁠aunque	celebrar	sea	un	 término
excesivo⁠—	la	cena	de	Navidad.	Pierre,	de	la	sección	de	Moda,	repantingaba
su	sobrepeso	en	el	asiento	de	copiloto.	Yo	me	sentaba	detrás	de	él	un	 tanto
constreñida.	 Jonás,	 el	 chico	 de	 Deportes,	 conducía	 el	 coche	 que	 circulaba
delante,	a	su	lado	viajaba	Ana,	de	la	sección	de	Política.

El	editor	nunca	se	presenta	en	las	cenas	que	organizamos	en	la	revista,	así
que	 nos	 relajamos	 y	 bebemos,	 qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer.	 Siempre
cenamos	en	el	mismo	restaurante	porque	no	suele	haber	otras	mesas	ocupadas
y	 nos	 dejan	 desmadrarnos.	 Anoche	 fui	 la	 primera	 en	 subirme	 a	 la	 silla
ondeando	 la	 servilleta,	 se	 subió	 también	Ron,	 el	 diseñador	 gráfico,	 con	 sus
gafitas	de	pasta,	que	siempre	he	pensado	que	es	gay,	pero	ayer	me	agarró	por
la	cintura	y	me	tocó	el	culo	con	el	meñique	y	el	anular.	¿Soy	la	única	a	la	que
le	 tocan	 así	 el	 culo	 los	 hombres	 cuando	 la	 agarran	 por	 la	 cintura,
disimuladamente,	con	los	dedos	tan	separados	que	parecen	fans	de	Star	Trek?
Así	me	tocó	Ron	el	culo.	Yo	le	dejé	porque	estaba	alegre	y	algo	borracha,	y	el
gafitas	 de	 pasta	 me	 servía	 copas	 de	 un	 vino	 demasiado	 ácido,	 pero	 qué
importaba,	todo	bajaba	como	en	montacargas;	volvimos	a	la	parte	del	muelle,
cuando	la	niña	ya	ha	cogido	la	sarna.	Yo	canté	una	famosa	canción	sobre	un
muelle,	esa,	la	de	«se	quedó	con	la	sarna	y	con	el	mar».	Entonces	se	abrió	la
puerta	 a	mis	 espaldas	 y	Ana,	 de	 la	 sección	 de	 Política,	 una	 paliducha	muy
callada,	 se	 quedó	 aún	 más	 pálida,	 lívida,	 transparente,	 parecía	 que	 iba	 a
vomitar	y	yo	le	pregunté:	¿vas	a	vomitar?	Pero	no,	no	iba	a	vomitar,	era	que
había	entrado	el	editor	por	la	puerta.

Nos	 sonrió	 en	 diagonal,	 de	 arriba	 abajo.	 El	 editor	 tiene	 una	 de	 esas
sonrisas	torcidas	en	las	que	se	levanta	medio	labio	y	el	otro	medio	no,	como	si
le	 hubiese	 dado	 un	 ictus,	 y	 en	 la	 cima	 de	 la	 sonrisa	 se	 puede	 ver	 que	 el
primero	 de	 los	 premolares	 superiores	 es	 corto	 y	 romo	 como	 si	 estuviera
aserrado	 a	 la	 mitad,	 como	 una	 ventana	 de	 guillotina	 abierta.	 Pierre,	 de	 la
sección	 de	 Moda,	 siempre	 dice	 que	 no	 sabe	 por	 qué	 no	 se	 arregla	 la
dentadura,	 que	 uno	 de	 los	 trajes	 que	 lleva	 a	 medida	 vale	 tanto	 como	 una
dentadura	nueva,	y	no	es	que	la	tenga	muy	estropeada	ni	amarilla,	es	solo	esa
ventana	 abierta	 que	 lo	 afea	 y	 que	 se	 ve	 bastante,	 porque	 está	 en	 la	 parte
ascendente	 de	 la	 sonrisa,	 si	 fuera	 el	 otro	 premolar	 superior	 nadie	 lo	 vería
nunca.

—Por	 favor,	 no	 paréis	 de	 cantar	 porque	 yo	 esté	 aquí	 —⁠dijo	 el	 editor
sentándose	en	una	silla	vacía	a	la	cabecera	de	la	mesa.
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Me	señaló	a	mí	con	el	dedo.
—Tú	—me	dijo—	canta,	no	sabía	que	te	gustara	tanto	cantar.	Es	Navidad,

canta	lo	que	sea	que	estuvieras	cantando.
Callamos	esquivando	las	miradas,	los	ojos	huidizos	como	gatos	callejeros,

los	 brazos	 tiesos	 como	 la	 carne	 que	 aún	 permanecía	 en	 los	 platos.	 Un
camarero	le	llevó	un	entrecot	recién	salido	de	la	plancha	al	hombre	trajeado.
Él	hizo	un	gesto	de	senador	romano	con	las	palmas	de	las	manos.

—No	tengo	hambre	—dijo—.	Ya	he	cenado.	¿Y	bien?	¿Nadie	va	a	decir
nada?

El	 silencio	 se	 prolongó	 como	 la	 recta	 interminable	 de	 una	 autopista
cuando	no	ves	 nada	delante	 ni	 detrás,	 salvo	que	 estés	 en	China	 y	 haya	una
casa.

—Feliz	Navidad	—dije	yo	extendiendo	la	copa	de	vino.
—Feliz	Navidad	—dijo	el	editor.
—Feliz	Navidad	—dijeron	después	 todos	los	compañeros	y	brindamos	y

nos	pusimos	a	beber	y	por	un	momento	el	hijo	de	puta	del	editor	no	pareció
tan	hijo	de	puta.

«Ningún	becario	preguntaría	si	pienso	que	estoy	hablando	con	un	becario	— ⁠le
escribo	a	Luis	Foret	sin	moverme	de	la	cocina,	temo	que	la	conversación	no
va	 a	 durar	 mucho	 más	 y	 buscar	 la	 comodidad	 de	 un	 asiento	 carece	 de
sentido⁠—.	Un	becario	diría,	más	bien,	“agradezco	su	amable	propuesta	pero
lamento	 tener	 que	 declinarla	 por	 motivos	 profesionales,	 sin	 otro	 particular,
reciba	 un	 cordial	 saludo”.	 Ningún	 becario	 entraría	 en	 un	 intercambio	 de
correos	 como	 este,	 sino	 que	 liquidaría	 la	 conversación	 de	 la	 forma	 más
impersonal	posible».

El	nuevo	sorbo	de	whisky	 recorre	mi	garganta	con	mucha	más	facilidad.
Apoyo	una	mano	en	el	fregadero.	El	tacto	es	pegajoso,	rugoso,	se	me	adhieren
a	la	palma	pequeños	granos	de	azúcar	emancipados.

«Salvo	que	el	becario	quiera	hacer	creer	que	no	es	ningún	becario,	sino	un
famoso	escritor.	¿Lo	has	pensado?».

«¿Y	qué	ganaría	el	becario	con	tantas	vueltas	más	que	hacer	crecer	en	mí
las	 esperanzas	 de	 que	 la	 respuesta	 final	 va	 a	 ser	 un	 sí	 y	 decepcionarme
doblemente	si	es	un	no?».

«Los	síes	son	directos,	los	noes	dan	vueltas».
«Los	noes	dan	vueltas	 cuando	 la	otra	persona	 te	 importa,	 o	 al	menos	 te

importa	 su	 opinión.	 ¿A	 usted	 le	 importo?	 ¿Le	 importa	 lo	 que	 piense	 de
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usted?».
Lleno	un	tazón	con	cereales	de	chocolate	y	medio	vaso	con	Glenfiddich.

Agarrándolo	 todo	con	dificultad	me	dirijo	al	 salón	y	me	 tumbo	en	el	 sofá	a
esperar	 una	 respuesta.	 Esta	 vez	 la	moneda	 tarda	 demasiado	 en	 caer:	me	 he
metido	en	un	buen	jaleo.

El	 vino	 me	 soltó	 la	 lengua	 en	 la	 cena	 de	 Navidad.	 Cuando	 eso	 ocurre,	 la
rebanada	 de	 pan	 ya	 no	 para	 de	 moverse	 en	 mi	 boca.	 La	 desgracia	 es	 que
nunca	 se	 reseca	 en	 esas	 ocasiones:	 mi	 aparato	 fonador	 funciona	 a	 pleno
rendimiento	cuando	lo	sumerjo	en	alcohol.

Los	camareros	empezaron	a	servir	gin-tonics	en	copas	redondas	que	había
que	 agarrar	 con	 la	 mano	 abierta.	 Eran	 casi	 del	 tamaño	 de	 la	 pecera	 donde
nadaban	 tres	 insípidos	 peces	 naranjas	 que	 Jonás,	 el	 chico	 de	 Deportes,	 se
detenía	continuamente	a	mirar.	Yo	les	prestaba	más	atención	a	las	manos	del
editor:	con	la	derecha	agarraba	firme	la	copa;	con	la	izquierda	me	agarró	a	mí
por	la	cintura	y	también	resultó	ser	fan	de	Star	Trek.

—El	diablo	siempre	encuentra	trabajo	para	las	manos	ociosas	—⁠le	dije.
Se	hizo	un	silencio,	tras	el	que	añadí:
—Como	dice	Luis	Foret,	el	escritor,	ya	sabe.
El	editor	me	soltó	entonces	la	cintura	como	si	de	repente	se	hubiese	dado

cuenta	de	que	era	su	hija	 la	que	esperaba	en	el	muelle	por	 la	sarna	y	por	el
mar.

—Qué	decepción	—dijo—,	me	había	hecho	otra	imagen	de	ti.
Yo	 le	di	vueltas	 a	 si	 se	había	hecho	 la	 imagen	de	que	era	de	 las	que	 se

dejan	 tocar	el	culo	o	si	se	había	hecho	 la	 imagen	del	propio	culo,	que,	 todo
sea	dicho,	desnudo	no	es	nada	del	otro	mundo.	Los	compañeros	cuchicheaban
en	 el	 extremo	del	 restaurante,	 obviamente	 sobre	 el	 editor	 y	 sobre	mí;	 todos
menos	Ana,	 la	paliducha	de	 la	 sección	de	Política,	 que	 al	 final	 sí	 que	 iba	 a
vomitar	y	lo	estaba	haciendo	en	el	cuarto	de	baño,	ayudada	por	Jonás,	el	chico
de	 Deportes.	 Ese	 sí,	 ese,	 el	 hombre	 que	 observaba	 los	 peces,	 tenía	 fácil
hacerse	 una	 imagen	 de	mí	 sin	 ropa	 porque	 ha	 visto	 el	molde	 unas	 cuantas
veces.

—Deberías	saber	—dijo	el	editor—	que	eso	no	lo	dice	Luis	Foret,	esa	es
una	frase	hecha	en	inglés,	como	si	dijéramos	«cuando	el	diablo	no	sabe	qué
hacer	mata	moscas	con	el	rabo».

—O	si	dijéramos	«sabe	más	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo»	—⁠le	dije,
y	él	se	rio	mostrando	su	ventana	de	guillotina.
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—No	soy	tan	viejo.
—Nadie	dijo	tampoco	que	fuera	el	diablo.
Volvió	 a	 enseñar	 el	 diente	 cercenado	 e	 hizo	 un	 aspaviento	 con	 la	mano

tras	recolocarse	el	nudo	de	la	corbata:
—No	es	porque	me	creas	viejo	que	me	decepcionas	—⁠dijo⁠—	ni	porque

cites	mal	a	un	autor.
—¿No	es	porque	no	deje	que	me	toque	el	culo	sin	protestar?
—¡No!	Me	decepcionaría	que	no	protestases.
Entonces,	¿a	qué	se	debe	la	decepción	del	editor?

La	moneda	cae	por	fin	en	la	hucha.
«A	todo	el	mundo	le	importa	lo	que	piensen	de	él	—⁠escribe	Luis	Foret⁠—.

¿Acaso	a	ti	no	te	importa	lo	que	yo	piense	de	ti?».
«Claro	que	me	importa.	¿Cómo	no	me	va	a	importar	si	voy	a	escribir	su

biografía?».
«No	se	puede	decir	que	no	seas	obstinada,	eso	me	gusta	de	ti».
«¿Es	por	eso	que	me	ha	elegido?».
«¿Que	yo	te	he	elegido?».
«Claro	 que	 me	 ha	 elegido,	 si	 no	 me	 hubiese	 elegido	 no	 estaría

manteniendo	esta	conversación	conmigo,	diría,	más	bien,	no	estoy	interesado
en	que	escriban	ninguna	biografía	sobre	mí,	señorita,	por	qué	se	le	ha	ocurrido
que	alguien	que	siempre	ha	firmado	con	pseudónimo,	que	nunca	ha	salido	en
los	medios	de	comunicación,	querría	publicar	su	biografía,	sin	otro	particular,
le	envío	un	cordial	saludo	rogándole	que	no	me	vuelva	a	molestar.	Lo	que	no
habría	hecho	nunca,	de	ninguna	manera,	es	escribirme	una	docena	de	correos.
Así	que	¿por	qué	me	ha	elegido?	¿Por	obstinada?».

«Por	oportuna».
Bingo.
«¿Oportuna?».
«Sí,	oportuna».

La	 decepción	 del	 editor	 era	 tener	 que	 escuchar	 a	 su	 encargada	 de	 Cultura
citando	 a	 un	 escritorzuelo	 para	 mujeres.	 A	 un	 producto	 del	 marketing
editorial.	A	un	escritor	misterioso	—⁠comillas	con	las	manos ⁠—.	Una	equis	en
vez	de	una	fotografía	en	la	solapa.
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—Apuesto	—prosiguió—	a	que	en	esta	ecuación	ni	siquiera	hay	escritor
que	despeje	la	equis,	más	bien	un	montón	de	escritores	fantasma	escribiendo
cada	uno	una	novela	y	 algún	 editor	 astuto	que	 se	ha	dado	 cuenta	de	que	 el
nuevo	 producto	 son	 los	 autores	 ficticios,	 las	 novelas	 ficticias.	 Lo	 que	 me
decepciona	es	que	todo	esto	no	debería	estar	diciéndoselo	yo	a	mi	responsable
de	Cultura,	sino	mi	responsable	de	Cultura	a	mí.

—Excepto	 porque	 su	 responsable	 de	 Cultura	 —⁠le	 dije⁠—	 no	 cree	 una
palabra	de	 lo	que	usted	dice.	Su	 responsable	de	Cultura	 está	 convencida	de
que	detrás	de	Luis	Foret	hay	una	persona	que	escribe,	que	se	sienta	ante	un
ordenador	 día	 tras	 día,	 una	 gran	 equis	 que	 despejar,	 una	 equis	 muy	 real,
porque	al	fin	y	al	cabo	el	autor,	se	llame	Luis	o	Equis,	siempre	se	ficciona	a	sí
mismo,	lo	que	ve,	lo	que	ha	vivido,	lo	que	sabe,	y	discúlpeme	si	me	irrita	su
tono	de	condescendencia,	pero	me	irrita	su	tono	de	condescendencia,	porque
al	fin	y	al	cabo	zapatero	a	tus	zapatos	y	usted	de	gestionar	una	revista	sabrá
mucho	 pero	 yo	 llevo	 cuatro	 años	 de	 periodismo	 cultural	 y	 tal	 vez	 no	 sepa
cuadrar	los	números	a	fin	de	mes	ni	me	reciban	consejeros	ni	ministros,	pero
en	mi	 casa	 ni	 un	 cuchillo	 de	 palo,	 y	 seguramente	 sabré	mejor	 que	 usted	 si
detrás	del	autor	Tal	hay	un	autor	Tal	y	no	un	escritor	fantasma	Tal	y	otro	Cual
y	otro	Pascual.

Cogí	 la	 copa	 redonda	 con	 dificultad	 porque	mis	manos	 son	 pequeñas	 y
tengo	los	meñiques	torcidos	hacia	dentro;	yo	no	podría	ser	fan	de	Star	Trek	ni
aunque	quisiera;	 tendría	 que	haber	 usado	unas	 férulas	 cuando	 era	 niña	 para
enderezarlos,	 pero	 a	mi	madre	 le	 pareció	 demasiado	 esfuerzo.	Cogí	 la	 copa
redonda	con	dificultad	porque	estaba	algo	mareada	y	bebí	de	ella	porque	me
gusta	beber	y	bebí	de	ella	para	callarme	y	para	ahogar	mi	enfado.	Boqueé	en
la	ginebra	como	uno	de	esos	estúpidos	peces	naranjas	fuera	de	su	pecera.	Al
tragarme	 un	 par	 de	 semillas	 negras	 de	 cardamomo	me	 dio	 la	 impresión	 de
estar	chupando	un	geranio.

A	 través	del	 cristal	vi	 a	Ana	y	a	 Jonás	 salir	del	baño,	 él	 la	 sujetaba	por
ambos	hombros.	La	 forma	de	 la	copa	hacía	que	se	deformasen	y	parecieran
dos	fantasmas	húmedos,	líquidos,	hechos	de	lágrimas,	de	vómito,	de	gotas	de
gin-tonic,	del	vaho	de	mi	respiración	nasal	mientras	boqueaba	como	una	loca
sumergida	en	el	mar	del	cardamomo.

—Muy	bien	—dijo	el	 editor—.	Veo	que	 los	 refranes	en	castellano	 se	 te
dan	mejor	que	en	 inglés.	Seguro	que	conoces	el	que	dice	 fui	cocinero	antes
que	fraile.	¿Acaso	crees	que	nací	editor	de	revista?	El	problema	es	que	nunca
pensáis	 que	 los	 que	 somos	 jefes	 hemos	 tragado	muchos	 sapos	 para	 llegar	 a
jefes	y	aún	más	sapos	para	seguir	siéndolo.	Pero	voy	a	ser	generoso	contigo,
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voy	a	concederte	la	oportunidad	de	que	me	des	una	lección:	ya	que	estás	tan
convencida	de	que	Luis	Foret	es	real,	te	doy	seis	meses	para	que	me	traigas	su
biografía.	Si	lo	haces,	te	pagaré	el	sueldo	de	dos	años	en	la	revista.

Posé	con	cuidado	 la	copa	sobre	 la	mesa.	Ana	y	Jonás	volvieron	a	entrar
corriendo	en	el	lavabo.

—¿Y	qué	pasa	si	no	lo	hago?
El	director	se	recolocó	el	cuello	de	la	chaqueta	del	traje	hecho	a	medida.
—Que	no	cobrarás	por	 la	biografía	—dijo—.	Supongo	que	por	entonces

tus	 amplios	 conocimientos	 te	 habrán	 abierto	 hueco	 en	 otro	 lugar.	No	voy	 a
permitir	que	tu	talento	se	marchite	en	la	revista.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	ya
no	 eres	 redactora.	 Te	 asciendo:	 ahora	 eres	 biógrafa	 sin	 sueldo	 a	 tiempo
completo.

Se	recompuso	los	pantalones	con	un	ligero	meneo	de	cintura,	se	alisó	los
bolsillos	de	la	americana	dándoles	dos	ligeras	palmadas	y	alzó	la	voz:

—Feliz	 Navidad	 a	 todos,	 un	 placer	 haber	 compartido	 este	 ratito	 con
vosotros.

Y	se	fue.
Yo	me	bebí	el	medio	gin-tonic	que	el	editor	había	dejado	en	su	copa,	me

tragué	otros	dos	cardamomos	y	salí	disparada	al	cuarto	de	baño;	le	pegué	un
empujón	a	Ana,	la	paliducha	de	la	sección	de	Política,	y	regué	su	vómito	con
un	mar	de	semillas	negras	como	cagarrutas	de	cabra.

«Dígame	 por	 qué	 oportuna	 —le	 contesto	 a	 Luis	 Foret⁠—,	 ¿por	 qué	 ahora,
precisamente	ahora,	está	interesado	en	que	sea	su	biógrafa?».

«Porque…	 Porque,	 antes	 de	 morir,	 me	 gustaría	 que	 escribieras	 mi
historia».

La	 transcripción	es	 exacta.	Escribe	 el	 primer	«porque»	y	 le	 siguen	unos
puntos	suspensivos.

«No	sabía	nada…».
Una	nueva	moneda	sacude	la	hucha.
«Pero,	criatura,	¿cómo	lo	ibas	a	saber?».
Me	quedo	dormida	en	el	sofá.	Unos	cereales	se	cuelan	por	las	costuras	de

tela	 tras	 el	 cojín,	 otros	 se	 las	 arreglan	 para	 introducirse	 por	 el	 cuello	 del
pijama	y	descienden	hasta	mis	pechos;	me	duele	cuando	rozan	el	pezón.

Después	 de	 desperezarme	 le	 escribo	 un	mensaje	 de	 condolencia	 a	 Luis
Foret,	aunque	me	maneje	con	torpeza	en	ese	tipo	de	convenciones	sociales.
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«Oh,	 vaya,	 lamento	 oír	 eso	 —escribo—.	 Lo	 lamento	 mucho	 porque,
aunque	 no	 lo	 conozca,	 en	 el	 fondo	 le	 admiro.	 Y	 porque,	 vaya,	 es	 un	 ser
humano	y	a	una	 le	 apena	que	cualquier	 ser	humano	 sufra	y	muera,	 aunque,
claro,	una	deba	hacerse	fuerte	ante	esa	circunstancia	porque	ver	morir	vamos
a	ver	morir	a	todos	a	nuestro	alrededor,	o	quizá	no,	quizá	no	veamos	morir	a
nadie	 y	 eso	 será	 peor,	 porque	 eso	 querrá	 decir	 que	 nos	 habremos	 muerto
nosotros	primero;	y	eso,	por	mucho	que	digan,	es	definitivamente	peor».

Bebo	un	vaso	de	whisky	antes	de	darle	a	«Enviar».	Luego	me	digo	que	no
sé	hacerlo	mejor.	Esto	es	así	desde	siempre.

«El	tuyo	—responde	él—	debe	de	ser	el	mensaje	de	conmiseración,	si	eso
es	 lo	 que	 es,	 más	 extraño	 que	 haya	 leído	 nunca,	 tanto	 que	 me	 cuesta
interpretarlo.	No	entiendo	si	quieres	decir	que	esperas	que	quien	vaya	a	morir
sea	yo	y	no	tú,	no	sé	si	es	que	nunca	has	perdido	a	nadie	querido,	no	sé	si	en
realidad	deseas	lo	suficiente	ser	mi	biógrafa».

Las	manos	de	cartas	ya	no	vienen	tan	cargadas	de	triunfos.
«Espere,	 por	 favor,	 no	 se	 precipite.	 Quiero	 disculparme	 si	 mi	 último

correo	no	ha	sido	todo	lo	acertado	que	debiera.	Hoy	no	estoy	en	posesión	de
todas	mis	facultades,	que	tampoco	son	muchas,	eso	sí	que	se	lo	advierto.	Pero
sigo	siendo	la	misma	persona	obstinada	y	oportuna.	Lo	que	ocurre	es	que	una
también	 tiene	 sus	 problemillas	 personales,	 pero	 eso	 no	 debe	 interferir	 en
nuestro	trabajo	de	biógrafa	y	biografiado».

«¿También	 tienes	 tus	 “problemillas”?	 ¿Consideras	 que	 morirse	 es	 un
“problemilla”?».

«Todos	 nos	 vamos	 a	morir;	 que	 eso	 sea	 o	 no	 un	 drama	 depende	 de	 las
circunstancias	 y	 la	 edad.	 Yo	 tengo	 veintisiete	 años,	 ¿y	 usted?	 Podríamos
empezar	por	ahí».

«Tendrás	que	descubrirlo	por	ti	misma».
«¡Ah!	—contesto	sin	ocultar	mi	decepción—,	pues	me	va	a	resultar	difícil

escribir	su	biografía	si	ni	siquiera	sé	cuándo	o	dónde	nació,	o	dónde	vive,	o
cómo	se	llama.	¿No	se	da	cuenta	de	que	no	sé	nada	de	usted?».

«¿Qué	crees?	—escribe	él—.	¿Que	esta	va	a	ser	la	historia	de	Luis	Foret
que	nació	en	Equis,	cursó	sus	estudios	en	Equis,	se	casó	con	Equis	y	Equis,
escribió	Equis	y	Equis	novelas,	y	de	entre	todos	los	periodistas	del	mundo	me
eligió	 a	 mí,	 Agnes	 Romaní,	 para	 ser	 su	 biógrafa?	 ¿Crees	 que	 para	 eso	 te
necesito	 a	 ti?	 ¿No	 crees	 que	 yo	 podría	 escribir	 ese	 libro	mucho	mejor	 que
tú?».

«Si	le	soy	sincera,	no	sé	muy	bien	para	qué	me	necesita	a	mí».
«Si	te	soy	sincero,	fuiste	tú	quien	me	escribió».
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«Si	le	soy	sincera,	no	me	quedó	otra».
«Si	 te	 soy	 sincero,	 tus	 “problemillas”	 son	 tuyos	 y	 no	 el	 objeto	 de	 mi

biografía».

Esta	mañana	me	 he	 despertado	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 anormal	—⁠casi	 tan
anormal	como	yo⁠—	por	culpa	de	los	excesos	de	anoche.	No	es	que	me	duela
la	cabeza,	es	que	soy	toda	un	dolor	de	cabeza;	o,	más	bien,	soy	toda	un	dolor:
los	 pies,	 los	 brazos,	 los	meñiques	 torcidos,	 los	 pezones,	 la	 vulva	 al	 orinar.
Habrá	 partes	 de	 mí	 que	 no	 me	 duelan,	 supongo,	 pero	 no	 parecen	 siquiera
partes	de	mi	cuerpo.

Al	menos	me	he	despertado	en	casa,	no	sé	ni	cómo	he	llegado,	pero	me	he
despertado	 en	 mi	 habitación,	 con	 mi	 lámina	 del	 oso	 Wojtek	 haciendo	 el
saludo	militar	 con	una	pezuña	mientras	 agarra	un	proyectil	 con	 la	 otra	 pata
delantera,	mi	 colección	de	vinilos	 rayados,	mis	 zapatillas	 de	 felpa	gastadas,
mi	 reloj	 de	 pared	 que,	 en	 vez	 de	 colgado,	 está	 apoyado	 en	 una	 esquina	 y
marca	 las	 horas	 de	 todos	 los	 husos	 con	 un	 tictac	 agotador,	 mi	 almohada
mullida	 que	 estaba	 vomitada	 o	 tal	 vez	 regurgitada,	 porque	 el	 vómito,
supongo,	debiera	ser	más	extenso.

Al	 menos	 me	 he	 despertado	 sola,	 aunque	 Jonás,	 el	 chico	 de	 Deportes,
podría	haberse	quedado	conmigo	anoche	para	evitar	que	muriese	ahogada	con
mi	 propio	 vómito	 como	 una	 estrella	 de	 rock,	 a	 pesar	 de	 que	 tras	 releer	mi
propio	 informe	 forense	 —⁠«ahogada	 con	 semilla	 de	 cardamomo» ⁠—,	 solo
llegaría	a	muerte	de	youtuber	o	influencer	o	alguna	mierda	de	esas;	y	Jonás,	el
chico	de	Deportes,	habrá	tenido	que	acompañar	a	casa	a	Ana,	la	paliducha	tan
maja	de	la	sección	de	Política,	que	también	necesitaba	asistencia	y	está	menos
acostumbrada	que	yo	a	estos	menesteres	y	que,	oye,	detrás	de	las	gafitas	y	la
palidez,	tiene	su	aquel,	y	entonces	me	he	preguntado	por	qué	Jonás,	el	chico
de	Deportes,	tiene	que	ser	tan	atento,	aunque	no	estoy	como	para	sentir	celos,
los	celos	son	la	enfermedad	de	quien	no	tiene	otro	dolor;	a	alguien	celoso	le
diría:	prueba	a	amputarte	una	pierna	y	ya	verás	cómo	te	importa	una	mierda
con	quién	esté	acostándose	el	 tipo	o	 la	 tipa	que	 te	gusta,	y,	Dios,	 cómo	me
habría	 gustado	 en	 ese	 momento	 amputarme	 la	 cabeza	 o	 machacármela	 a
golpes	contra	el	reloj	de	pared	apoyado	en	la	esquina	con	su	tictac	agotador.

Al	menos	me	he	despertado	viva;	me	he	dicho:	es	viernes,	te	lo	has	pedido
libre,	el	lunes	estarás	como	nueva,	a	no	ser	que	te	dé	por	beber	otra	vez;	así
que	lo	primero	que	he	hecho	al	levantarme	ha	sido	ir	a	la	cocina	y,	del	estante
inferior	de	la	alacena,	he	cogido	una	botella	de	whisky	de	malta	casi	entera	y
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la	he	vaciado	en	el	 fregadero,	me	he	mareado	al	agacharme,	he	sentido	una
arcada	y	ni	siquiera	he	acabado	de	vaciarla.	Quedaban	nueve	o	diez	botellas
más	 en	 la	 alacena,	 nueve	 o	 diez	 nuevos	 mareos	 esperando	 por	 mí.	 Solo
entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	no	estaba	en	ropa	interior	ni	llevaba	una
camiseta,	 tenía	puesto	el	pijama	y	no	suelo	usarlo	ni	sé	cómo	me	lo	puse	ni
cuándo.

No	descarto,	 finalmente,	que	Jonás,	el	chico	de	Deportes,	haya	subido	a
ponerme	el	pijama	y	a	acostarme	mientras	Ana,	la	paliducha	de	la	sección	de
Política,	 le	 esperaba	 durmiendo	 en	 su	 coche,	 un	 Citroën	 con	 los	 asientos
abatibles,	 amplio,	 cómodo	 en	 la	 parte	 trasera.	 O	 puede	 que	 también	 haya
subido	 a	 Ana	 a	 casa,	 un	 fardo	 en	 cada	 brazo,	 y	 nos	 haya	 cuidado
alternativamente	como	en	el	juego	de	los	platillos	chinos,	venga	dale	vueltas
al	platillo	que	se	cae	y	ahora	corre	dale	vueltas	al	otro	que	ya	está	parando.
Me	he	 reído	y	he	 imaginado	el	olor	 a	vómito	de	mi	 risa,	pero	da	 lo	mismo
porque	 yo	 no	 tengo	 olfato	 y	 estoy	 sola,	 como	 siempre.	 Puede	 que	 haya
ocurrido	al	revés,	puede	que	Jonás,	el	chico	de	Deportes,	haya	parado	primero
en	casa	de	Ana	y	le	haya	puesto	antes	el	pijama	y	se	haya	dado	cuenta	de	que
la	 paliducha	 tan	 maja	 tiene	 un	 molde	 mejor	 que	 el	 mío,	 más	 pálido	 pero
mejor.	¿Qué	tal	si	pruebo	a	amputarme	una	pierna?

He	buscado	el	móvil,	¿a	que	lo	he	perdido?	Aún	me	quedan	trece	cuotas
que	pagar.	No,	ahí	estaba,	enchufado	al	cargador.	Cómo	puede	ser	que	haya
puesto	 a	 cargar	 el	móvil	 con	 lo	mal	 que	 he	 debido	 llegar.	Mensajes:	móvil
completamente	 cargado,	 desenchúfelo	 de	 la	 corriente,	 hola,	 cómo	 te	 has
levantado,	llámame	si	te	apetece	hablar	(qué	atento	es),	le	comunicamos	que
ha	consumido	el	cien	por	cien	de	sus	datos	y	a	partir	de	ahora	navegará	a	poca
velocidad,	aviso	de	la	Seguridad	Social,	le	informamos	de	que	ha	sido	dada	de
baja	del	sistema	con	fecha	13	de	diciembre,	reciba	un	cordial	saludo.

No	me	acordaba,	lo	juro,	no	me	acordaba	de	que	me	habían	despedido.	Ya
da	igual	estar	bien	el	lunes	o	no,	eso	es	lo	primero	que	he	pensado,	luego	que
menos	mal	 que	 no	 he	 vaciado	 las	 botellas	 de	whisky,	 luego	 que	 sí	 que	 son
puntillosos	 en	 la	Seguridad	Social	 para	 dar	 las	 bajas,	 luego	 que	me	quedan
trece	cuotas	del	móvil	por	pagar,	luego	que	cómo	he	sido	capaz	de	olvidarme
de	 que	 me	 han	 despedido,	 luego	 que	 soy	 como	 una	 gallina	 con	 la	 cabeza
amputada	 corriendo	 por	 una	 autopista,	 por	 una	 recta	 interminable,	 hasta
tropezarme	con	una	casa	que	no	debería	estar	ahí,	en	el	medio	y	medio,	no	en
el	arcén,	luego	que	soy	como	una	gallina	con	la	cabeza	amputada	a	la	que	le
duele	 la	 cabeza	 y	 cómo	 es	 posible	 que	 duela	 tanto	 un	 miembro	 amputado
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aunque	 sea	 un	 miembro	 tan	 poco	 importante	 como	 la	 cabeza,	 como	 mi
cabeza,	cabeza	hueca,	cabeza	de	chorlito,	cabeza	a	pájaros.

Necesitaba	aire	fresco,	valorar	la	situación	con	calma.	Me	he	calzado	unas
mallas	y	una	camiseta	y	he	salido	a	la	calle	sin	reparar	en	el	frío:	he	apuntado
entre	mis	problemas	posible	pulmonía,	 lo	he	añadido	a	un	análisis	de	daños
que	dice:	 situación	de	desempleo	con	gastos	elevados	y	necesidad	de	ayuda
económica	de	padres,	relación	tirante	con	madre,	wasaps	de	compromiso	hola
estáis	bien	yo	también	bien	beso	(reciba	un	cordial	saludo),	pequeño	incentivo
Jonás	 chico	 de	Deportes	 en	 riesgo	 tras	 ver	 cuerpo	 de	 paliducha	 sección	 de
Política,	mensaje	en	móvil	Jonás	chico	de	Deportes	puede	indicar	exageración
por	mi	parte,	puede	indicar	conciencia	intranquila,	puede	indicar	conversación
sobre	 ruptura,	 puede	 indicar	 solo	 encanto,	 etcétera	 (entrar	 en	 hipótesis	 no
corresponde	con	análisis	de	daños),	nueve	o	diez	botellas	de	whisky	y	alguna
más	de	licores	variados	en	casa,	más	un	culín	sobre	el	fregadero	(incapacidad
para	 su	 vaciado),	 en	 situación	 de	 tristeza	 y/o	 melancolía.	 Posible	 solución
general:	 (salvo	 a	 relación	 con	 madre,	 a	 hipótesis	 sobre	 Jonás	 chico	 de
Deportes,	 a	 botellas	 de	 licor)	 escribir	 biografía	 de	 Luis	 Foret.	 Problema:
puede	que	Luis	Foret	ni	siquiera	exista	y,	aunque	existiera,	¿cómo	escribir	la
biografía	de	alguien	del	que	no	sé	nada,	del	que	nadie	sabe	nada?

He	 llegado	 a	 la	 Alameda,	 cerca	 de	mi	 casa,	 en	 forma	 de	 herradura,	 he
esquivado	 a	 los	 runners	 con	 camisetas	 reflectantes;	 parecían	 los	 implicados
en	un	choque	múltiple	en	una	enorme	autopista	en	 la	que,	de	 la	nada,	surge
una	 casa	 que	 no	 debiera	 estar	 ahí;	me	 he	 sentado	 en	 un	 banco	 junto	 a	 una
estatua	 de	 bronce	 de	Valle	 Inclán,	 pequeño,	 tieso	 y	 frío,	muy	 frío	 al	 tacto.
¿Estás	 bien?,	 le	 he	 preguntado.	 Los	 runners	 miraban	 continuamente	 sus
relojes,	como	si	el	tiempo	no	avanzara	o	como	si	avanzara	demasiado	deprisa
mientras	 corrían,	 y	 al	 levantar	 la	 cabeza	 me	 han	 visto	 hablando	 con	 una
estatua	 de	 bronce	 y	 he	 leído	 en	 su	 cara	 que	 me	 preguntaban:	 ¿estás	 bien?
Alguno	 hasta	 ha	 movido	 los	 labios.	 Yo	 les	 he	 contestado	 con	 los	 ojos:	 ¿y
vosotros	estáis	bien?	Yo	estaré	hablando	con	una	estatua,	pero	eres	tú	el	que
va	vestido	con	un	maillot	rosa	fluorescente	dando	vueltas	como	un	gilipollas
un	viernes	por	la	tarde	a	diecisiete	bajo	cero	(el	cálculo	de	la	temperatura	es
aproximado).	Luego	me	he	puesto	 a	 contar	pináculos	del	perfil	 de	Santiago
como	hago	 siempre	que	 estoy	 inquieta	desde	que	 era	una	 adolescente	y	me
escabullía	de	los	ataques	de	ira	de	mi	madre;	por	qué	no	me	dejas	en	paz,	le
decía	yo;	porque	estoy	loca,	me	gritaba	ella,	¿no	es	lo	que	crees?	¡Estoy	loca!
(que	 juzgue	 cada	 uno).	 He	 contado	 las	 torres	 Norte	 y	 Sur	 de	 la	 Catedral,
andamiadas	desde	hace	años;	la	torre	del	Reloj,	la	más	hermosa	de	todas,	con
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la	campana	Berenguela,	que	siempre	me	dice	que	llego	tarde	a	todas	partes;	el
pequeño	torreón	de	la	Vela	en	la	esquina	de	Platerías	que	parece	un	zigurat;	el
cimborrio	 octogonal,	 andamio	 incluido,	 como	 una	 pajarera;	 se	 las	 he	 ido
señalando	a	Valle	Inclán	aunque	él	las	conoce	mejor	que	yo;	las	dos	torres	de
San	 Francisco	 semiocultas	 desde	 nuestra	 posición;	 la	 torre	 cuadrada	 de
Fonseca;	y	la	de	San	Agustín,	que	guarda	para	siempre	a	su	derecha	el	vacío
de	 una	 torre	 idéntica,	 amputada,	muerta	 de	 celos,	 como	un	 diente	 aserrado,
como	una	ventana	de	guillotina	abierta.

Me	han	interrumpido	a	cada	momento	los	runners	que	nunca	paran	de	dar
vueltas,	 hámsteres	 en	 una	 rueda.	 En	 la	 distancia	 uno	 de	 ellos	me	 resultaba
familiar,	 algo,	 su	 forma	de	moverse	 autoritaria,	 no	 arrastraba	 los	pies	 como
otros,	 levantaba	 las	 piernas	 como	 un	 caballo	 de	 doma	 olímpica,	 no	 corría,
trotaba,	seguro	de	sí	mismo,	un	gorro	de	punto	azul	le	cubría	la	cabeza,	gafas
de	sol	oscuras,	no	miraba	el	 reloj,	solo	miraba	al	 frente,	bajo	el	pantalón	de
chándal	se	 intuían	unas	piernas	finas	pero	musculadas,	como	de	corredor	de
fondo.	Al	llegar	a	mi	altura	nos	ha	mirado,	a	Valle	y	a	mí,	luego	ha	seguido
sin	 inmutarse,	 trotando	 como	 un	 purasangre	 con	 orejeras	 y	 gorro	 de	 punto.
Me	he	quedado	pálida	como	la	paliducha	tan	maja	de	la	sección	de	Política.
Cuando	ha	pasado	de	largo	ha	sido	la	estatua	de	Valle	Inclán,	igual	de	tiesa	y
fría	que	antes,	la	que	me	ha	preguntado:	¿Estás	bien?

«Muy	 bien	 —me	 escribe	 Luis	 Foret	 cuando	 se	 lo	 explico⁠—,	 viste
corriendo	al	editor	de	la	revista,	¿y	qué?».

«¿Cómo	lo	sabe?	¿Cómo	sabe	que	era	él?».
«Soy	escritor,	¿recuerdas?».
«Escritor,	no	adivino».
«Según	 avanza	 tu	 historia,	 ¿qué	 otra	 opción	 queda?	 Dime,	 dada	 tu

reacción	al	encontrarte	con	él,	¿qué	más	posibilidades	cabrían?».
«El	caso	es	que	decidí	volver	a	casa	antes	de	tener	que	cruzarme	otra	vez

con	él,	cosa	que,	por	el	ritmo	al	que	corría	alrededor	de	la	Alameda,	sucedería
en	tres	minutos	y	medio,	segundo	arriba,	segundo	abajo».

Otra	moneda	entra	en	la	hucha.
«Y	supongo	—escribe	él—	que	de	alguna	forma	me	echas	en	cara	que	te

hayan	despedido	de	tu	trabajo,	como	si	yo	te	hubiese	pedido	que	defendieras
mi	 existencia	 cuando	 ni	 siquiera	 conocía	 la	 tuya.	 La	 pobre	 pobre	 mártir.
Como	 si	 Dios	 hubiera	 pedido	 a	 los	 mártires	 que	 divulgaran	 su	 existencia
cuando	 realmente	 el	 martirio	 era	 su	 vocación,	 cuando	 realmente	 Dios,
ocupado	en	quehaceres	más	importantes,	no	sabía	ni	que	existía	esa	gente	tan
estúpida.	 ¡Oh,	pobre	 santa	 Inés	arrastrada	a	un	prostíbulo	a	 los	doce	años	y
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luego	degollada	por	querer	mantener	su	virginidad	y	defender	la	existencia	de
Dios!	 ¿Conoces	 la	 historia?	 ¡Pobre	 pobre	 Inés	 de	 Roma,	 que	 prefirió	 el
martirio	 antes	 de	 dejar	 que	 su	 jefe	 le	manosease	 el	 culo	 aunque	 ni	 siquiera
utilizara	 todos	 los	 dedos	 para	 hacerlo!	 ¿Esa	 eres	 tú	 en	 esta	 historia?	 ¿Eres
santa	 Inés?	 ¿Eres	 la	 inocente	 y	 pura	 Agnes	 de	 Roma?	 ¿Es	 tu	 nombre	 una
coincidencia	 o	 es	 un	 pseudónimo	 para	 ponerme	 a	 prueba?	 Siempre	 me	 he
preguntado	qué	pensaría	Dios	de	 los	mártires	 que	morían	 en	 su	nombre	 sin
que	Él	se	lo	pidiera,	y	qué	pensarían	los	mártires	cuando	descubriesen	que	Él
no	 existía,	 que	 era	 una	Equis	 inconmensurable,	 una	Equis	 que	 no	 se	 puede
despejar.	Dime,	Agnes,	¿qué	pasaría	si	tu	editor	tuviera	razón	y	le	estuvieras
escribiendo	a	una	Equis	que	no	tiene	solución?».

«¿Se	está	comparando	con	Dios?»,	le	respondo.
«Me	estoy	comparando	con	una	Equis».
«Lo	que	ocurrió	—continúo	obviando	 su	perorata⁠—	fue	que	 al	 volver	 a

casa	me	decidí	a	escribirle	a	usted,	le	dije,	buenos	días,	mi	nombre	es	Agnes
Romaní,	soy	periodista	y	voy	a	ser	su	biógrafa,	a	lo	que	usted	me	respondió,
verás,	en	algún	 lugar	de	China,	 se	alza	esta	casa	en	mitad	de	una	autopista,
etcétera,	y	entonces	me	tomé	un	Espidifen	y	luego	me	animé	porque	supe	que
era	 usted	 real,	 porque,	 si	 usted	me	 lo	 permite,	 la	 respuesta	me	 pareció	 tan
estúpida	 que	 solo	 podía	 ser	 real.	 Hay	 pocas	 cosas	 tan	 reales	 como	 la
estupidez».

Sigo	tumbada	en	el	sofá	cuando	por	fin	se	detiene	la	entrada	de	monedas	en	la
hucha.	 Las	 luces	 están	 apagadas;	 la	 televisión,	 encendida;	 la	 calefacción,
apagada	 — ⁠hay	 que	 reducir	 gastos⁠—;	 el	 dolor	 corporal,	 encendido.	 Están
dando	el	telediario,	son	ya	más	de	las	nueve	de	la	noche.	Hablan	de	un	nuevo
virus	que	ha	aparecido	en	China.	Es	después	cuando	escucho:

«…	Y	 en	 el	mundo	 de	 la	 cultura	 la	 noticia	 del	 día	 es	 el	 anuncio	 de	 la
retirada	de	Luis	Foret.	En	una	escueta	rueda	de	prensa	su	editor	en	España	ha
comunicado	que	el	famoso	autor	prepara	en	la	actualidad	su	último	libro	antes
de	abandonar	definitivamente	la	escritura…

»…	 hay	 una	 buena	 noticia	 para	 los	 seguidores	 de	 Foret.	 El	 editor	 ha
asegurado	que	el	próximo	año,	si	nada	lo	impide,	habrá	nuevo	libro	del	autor,
que	 también	 será	 el	 último.	 A	 esto	 se	 ha	 comprometido	 el	 escritor.	 Poco
sabemos	de	ese	nuevo	trabajo,	más	allá	de	que	será	una	obra	de	ficción	con
tintes	autobiográficos…».
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Cuando	al	fin	consigo	cerrar	la	boca	—y	no	me	resulta	sencillo⁠—	vuelvo
a	 utilizar	 la	 rebanada	 de	 pan	 para	 insultarme.	 Preferentemente	 en	 rima
consonante:	retrasada	mental,	oligofrénica,	anormal,	absurda,	estúpida,	curda.
También	 en	 verso	 libre:	 sabihonda,	 listilla,	 metomentodo,	 enterada,
sabelotodo,	 quiero-y-no-puedo,	 mierda-de-cocinera,	 nunca-llegarás-a-fraile,
curda,	estúpida,	absurda,	absurda.

Dos	 horas	 ha	 tardado	 en	 anunciar,	 rueda	 de	 prensa	 incluida,	 el
lanzamiento	del	 libro	que	se	supone	que	yo	 tengo	que	escribir.	¿Y	pretende
llevarse	él	todo	el	mérito?

Agnes,	¿en	qué	coño	te	has	metido?

Página	46



2
El	relato	de	Kathy	Joyce

Algún	lugar	entre	Verona	y	Milán	(Italia),	febrero	de	2002
	
	

Afirma	 Foret	 que,	 para	 entender	 su	 biografía,	 el	 segundo	 relato	 que	 la
conforma	 debería	 dilatar	 un	 instante,	 apenas	 unos	 segundos	 de	 su	 primera
luna	de	miel	nueve	años	antes	del	episodio	con	Shahriar	en	Grecia.	Insiste	en
el	absurdo	de	ceñirse	a	un	orden	cronológico	y	me	endosa	una	arenga	bastante
condescendiente	 sobre	 el	 espacio-tiempo	 y	 cómo	 la	 narrativa	 encaja	 mejor
que	la	vida	humana	en	el	universo.	Afirma	Foret	que	la	verdad	actúa	como	las
partículas	 elementales:	 está	 en	 todas	 partes	 todo	 el	 tiempo	 y	 solo	 parece
detenerse	 cuando	 alguien	 la	 observa.	 Dice	 que	 escribir	 una	 biografía	 no	 es
más	 que	 una	 forma	 de	 detener	 la	 verdad	 en	 nueve	 o	 diez	 relatos.	 Le
interrumpo	cuando	saca	a	colación	al	gato	de	Schrödinger	y	le	pregunto	si	me
va	a	regalar	un	preámbulo	filosófico	antes	de	cada	capítulo,	le	digo	que	no	sea
cronológico	 si	 no	 quiere,	 pero	 que	 vaya	 al	 grano	 de	 una	 vez.	 Entonces	me
dice	que	no	se	puede	ir	más	al	grano	que	en	este	relato,	que	aquí	el	grano	son
unos	segundos,	 los	segundos	en	los	que	decide	no	avisar	a	Kathy	de	que	un
camión	 se	 abalanza	 sobre	 ella.	 Nunca	 antes	 ha	 tenido	 un	 pensamiento
parecido.	Kathy	está	agachada,	absorta,	de	espaldas	a	la	carretera,	mirando	el
neumático	reventado	mientras	escucha	música	en	el	discman	atado	al	cinturón
de	su	pantalón	de	campana.	A	ochenta	metros	avanza	el	camión.	La	noche	ha
caído	 como	 lo	 hace	 en	 los	 primeros	meses	 del	 año,	 un	 telón	 negro	 que	 se
desploma.	 Antes	 de	 que	 él	 se	 dé	 cuenta,	 su	 visión	 se	 ha	 reducido
drásticamente,	ya	solo	ve	los	faros	acechantes	y	las	luces	del	pequeño	pueblo
desde	 el	 que	 ha	 telefoneado	 a	 Asistencia	 en	 Carretera.	 Kathy,	 de	 cuclillas,
adorando	 tontamente	 a	 la	 rueda,	 es	 solo	 un	 manchurrón	 oscuro	 en	 el
horizonte,	 una	 salpicadura	 en	 el	 asfalto	 imposible	 de	 distinguir	 para	 el
camionero	hasta	que	es	demasiado	tarde.
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—¡Oh,	 venga	 ya,	 no	 puede	 ser!	—había	 dicho	Kathy	 tras	 golpear	 la	 rueda
contra	la	rotonda.

El	reventón	fue	incuestionable.	A	veces	uno	circula	varios	kilómetros	sin
percibir	que	un	neumático	está	pinchado,	en	esta	ocasión	lo	sabían	sin	avanzar
ni	 un	 metro:	 habían	 oído	 el	 golpe,	 una	 pequeña	 explosión,	 como	 la	 de	 un
globo,	y	el	silbido	del	aire	que	escapa	de	su	celda.	Luego	el	coche	se	había
inclinado	 ligeramente	 hacia	 el	 lado	 del	 conductor,	 el	 de	 Kathy,	 que	 seguía
recorriendo	la	carretera	entre	Verona	y	Milán	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

—Claro	 que	 puede	 ser	 —contestó	 irritado	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis
Foret⁠—,	no	sabes	coger	las	rotondas.

—¡Oh,	 cállate!	 Cuando	 te	 saques	 el	 carnet	 de	 conducir	 aceptaré	 tus
lecciones	sobre	rotondas.

—Yo	quería	ir	a	Nueva	York.	Ni	siquiera	debería	estar	aquí.
Afirma	 Foret	 que	 «aquí»	 quería	 decir	 en	 mitad	 de	 una	 carretera	 de	 la

llanura	del	Po,	pero	también	en	Italia	y,	sobre	todo,	quería	decir	con	ella.	A
esas	alturas,	eso,	más	que	ninguna	otra	cosa,	era	lo	que	quería	decir.

—Échate	a	un	lado	—dijo	él	serenándose	un	poco⁠—.	Para	en	el	arcén,	no
podemos	seguir	con	la	rueda	así	hasta	Milán.

Kathy	detuvo	el	coche	frente	a	una	fábrica	de	neumáticos	abandonada	en
la	que	el	viento	mecía	un	cartel	oxidado	de	Pirelli.	Señalando	el	rótulo,	dijo:

—Pirelli,	menuda	ironía.
—Nuestras	ruedas	son	Michelin.
Kathy	 le	miró	 con	 esa	 cara	 suya	 que	 decía	 «oh,	 cállate»	mejor	 que	 las

palabras.
Se	habían	casado	enseguida,	unos	meses	después	de	conocerse.	Se	habían

apresurado	 al	 matrimonio,	 no	 porque	 estuvieran	 muy	 enamorados,	 sino
porque	ella	 lo	había	querido	así	y	él,	afirma,	no	había	encontrado	una	razón
convincente	para	decir	que	no.

Ahora,	 la	 alianza,	 extraña	 e	 incómoda,	 parecía	 el	 lazo	 que	 anudas	 a	 un
dedo	para	retener	un	recuerdo.	El	lazo	que	le	recordaba	que	quería	a	su	nueva
esposa.	 O,	 al	 menos,	 que	 había	 declarado	 públicamente	 que	 la	 quería.	 La
gente	había	acudido	a	su	boda	y	les	había	hecho	regalos,	y	ahora…

—¿Y	 ahora	 qué?	 —Kathy	 se	 recuesta	 sobre	 el	 volante	 con	 gesto	 de
cansancio.	Se	quita	las	gafas	y	se	frota	los	ojos	hasta	que	la	córnea	se	le	llena
de	pequeños	vasos	sanguíneos.

…	ahora	no	era	tan	fácil	decirles	que	estaban	todos	equivocados.
—¿Que	qué	hacemos	ahora?	—insiste	Kathy	ante	el	silencio	que	obtiene

su	primera	pregunta.
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¿Que	 qué	 hacen	 ahora?	De	 lo	 que	 no	 alberga	 dudas	 es	 de	 lo	 que	 harán
después.	Esa	noche	harán	el	amor	en	el	aparcamiento	de	Hertz	en	Malpensa.
El	avión	de	regreso	a	casa	despega	de	madrugada	y	han	querido	ahorrarse	la
última	noche	de	hotel.	No	andan	sobrados	de	dinero:	el	hombre	que	sería	Luis
Foret	 es	 interino	 en	 la	 universidad,	 ella	 está	 preparando	 una	 interminable
oposición.	Kathy	se	agarrará	al	asidero	del	asiento	 trasero	del	Fiat	Panda	de
alquiler	y	él	 la	penetrará	desde	atrás,	pero	ya	dará	lo	mismo,	su	amor	estará
roto,	reventado	como	un	neumático	contra	una	rotonda.	Dormirán	unas	horas
en	 los	 incómodos	 y	 duros	 asientos	 del	 coche:	 el	 habitáculo	 se	 llenará	 de
olores,	 la	 fragancia	 del	 sexo	 consumado,	 el	 aroma	 nocturno	 de	 hálitos	 y
cuerpos;	 el	 ambiente	 se	volverá	 irrespirable,	pero	 fuera	hará	demasiado	 frío
como	para	bajar	las	ventanillas.

A	menos	que	él	no	la	avise.	Cada	fracción	de	segundo	cuenta.	Calcula	que
el	camión	se	desplaza	a	 setenta	por	hora.	Eso	significa	que	en	poco	más	de
cuatro	segundos	estará	pasando	por	encima	del	diminuto	cuerpo	de	Kathy.

—No	sabes	cambiar	la	rueda,	¿verdad?	—pregunta	ella.
—No.
—¡Oh,	menudo	hombre	con	el	que	me	he	casado!
Kathy	da	un	golpe	seco	al	volante	con	la	palma	de	la	mano.
—Probemos	a	ver	si	alguien	se	para	a	ayudarnos	—⁠dice	él	antes	de	que

uno	de	los	dos	pierda	los	estribos.
Los	 coches	 son	 escasos;	 los	 gestos,	 apocados;	 todos	 pasan	 de	 largo.	 El

hombre	que	sería	Luis	Foret	es	entonces	una	persona	introvertida;	a	Kathy	no
le	gusta	demasiado	interactuar	con	los	locales.

En	 Verona,	 de	 donde	 vienen,	 los	 autobuses	 urbanos	 están	 llenos	 de
inmigrantes,	 la	 raza	 caucásica	 se	 reduce	 a	 ancianas	 malhumoradas	 con
carritos	de	tela	y	ellos.	Utilizan	el	autobús	para	ir	al	centro	histórico	desde	su
hotel	 económico	 de	 las	 afueras.	 Antes	 tienen	 que	 adquirir	 los	 billetes	 de
cartón	en	un	colmado	cercano	enfrentado	a	la	mole	de	cemento	de	un	hospital
oncológico.	El	cartel	del	colmado,	una	T	blanca	sobre	fondo	azul	marino,	reza
SALI	E	TABBACHI.	Sal	y	tabaco.

—Con	esos	productos	en	el	barrio,	normal	el	hospital	oncológico.
A	Kathy	no	le	hace	gracia.	Hace	días	que	ha	dejado	de	hacerle	gracia.
En	el	autobús,	ella	murmura:
—El	ambiente	en	Verona	es	un	poco	raro.
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Provienen	de	una	pequeña	ciudad	de	provincias.	No	están	acostumbrados
a	la	inmigración.

—No	es	un	ambiente	 raro,	es	el	mundo.	El	mundo	es	esto,	no	 lo	que	 tú
conoces.

—¿Ah,	no?	—dice	Kathy—.	¿Y	lo	que	yo	conozco	qué	es?	¿Venus?
A	 decir	 verdad,	 afirma	 Foret,	 desde	 que	 están	 en	 Italia	 Kathy	 ha

empezado	a	parecerle	un	poco	venusiana.
Eso	no	quiere	decir	que	a	él	no	le	incomode	la	diversidad.
Todo	lo	inhabitual	incomoda	al	principio.
Se	descubre	a	sí	mismo	mirando	al	vacío,	temeroso	de	algo,	no	sabe	bien

de	qué.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	afirma,	¿no	es	eso	vivir?	Un	temor	constante	a
algo	que	no	sabemos	bien	qué	es,	a	un	peligro	que	no	sabemos	bien	de	dónde
provendrá.

En	 el	 autobús	 de	 Verona	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 pequeños	 que	 son,	 un
matrimonio	 minúsculo	 que	 no	 le	 importa	 a	 nadie.	 Por	 eso	 ahora,	 frente	 al
cartel	de	Pirelli,	los	coches	pasan	de	largo,	porque	no	les	importan	ellos	ni	el
pinchazo	ni	sus	 insignificantes	problemas.	Porque	no	saben	nada	pero	creen
saberlo	todo.	Sentencian	en	cada	frase:	Verona	tiene	un	ambiente	raro.	O:	eres
el	hombre	de	mi	vida.	O:	sí,	quiero.

En	 el	 autobús	 de	Verona	 viaja	 una	 chica	 negra	 de	 rasgos	 afilados	 y	 tez
oscura	y	brillante	como	el	wengué.	El	hombre	que	sería	Luis	Foret	sentencia
que	 es	 del	 cuerno	 de	 África,	 etíope	 o	 somalí,	 aunque	 sus	 conocimientos
acerca	 de	 los	 fenotipos	 africanos	 sean	 inexistentes.	 Es	 diferente	 a	 todas	 las
mujeres	que	ha	conocido,	delgada	y	mucho	más	alta	que	Kathy,	quizá	quince
centímetros	más,	lo	distingue	hasta	sentada;	el	pelo	muy	corto,	cubierto	a	los
lados	por	un	pañuelo	del	que	asoman	caracolillos	negros;	viste	una	túnica	de
algodón	de	colores;	le	atrae	que	su	atuendo	no	sea	occidental.

Lo	inhabitual	incomoda	y	atrae	al	principio	a	partes	iguales.
De	 su	 hombro	 cuelga	 un	 bolso	 de	 marca;	 de	 marca	 son	 también	 sus

zapatillas	deportivas.	Agarra	crispada	un	paquete	de	Winston	como	si	desease
salir	disparada	del	bus	para	fumárselo	entero.

Comparten	la	mirada	un	instante,	muy	seria	 la	de	ella.	Afirma	Foret	que
no	es	una	mirada	molesta,	pero	sí	seria,	como	si	desconfiase	de	los	hombres,
como	si	regalar	media	sonrisa	fuese	un	peligro.

La	chica	desciende	junto	a	ellos	cerca	de	la	Arena;	le	silban	dos	romanos
con	grebas	y	cotas	de	malla	que	hacen	guardia	para	fotografiarse	con	turistas.
El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 no	 comprende	 qué	 le	 dicen	 pero	 le	 entran
ganas	 de	 arremeter	 contra	 ellos,	 derribarlos,	 atravesarlos	 con	 sus	pilum.	 En
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cambio,	ella	los	ignora	y	camina	a	grandes	zancadas	hasta	perderse	por	una	de
las	 callejuelas	 de	 la	 ciudad	 vieja.	 Camina	 como	 una	 gacela,	 se	 dice,	 y	 le
asquea	pensar	que	hasta	 los	 símiles	que	construye	 su	cerebro	corroboran	 su
pequeñez.

Más	 tarde,	 en	 la	 Piazza	 delle	 Erbe,	 en	 una	 terraza	 en	 febrero,	 con	 una
pequeña	 estufa	 catalítica	 calentándoles	 los	 pies,	 Kathy	 le	 cuenta	 que	 ha
dejado	 pasar	 a	 un	 negro	 en	 el	 baño	 y	 le	 ha	 sonreído.	 Se	 ha	 sentido	 muy
cosmopolita.	En	sus	mejillas	se	forman	dos	pares	de	surcos	que	al	hombre	que
sería	Luis	Foret,	afirma,	solían	parecerle	encantadores.

—¿Te	das	cuenta	de	que	esa	es	una	de	las	cosas	más	racistas	que	he	oído
nunca?	—⁠dice	él⁠—.	¿Has	dejado	pasar	a	un	negro	y	te	has	sentido	bien?	¿Si
fuera	un	blanco	me	lo	habrías	contado?

Kathy	hace	un	puchero,	sus	ojos	de	ámbar	vuelven	a	enrojecerse.	Asoma
su	cara	de	«oh,	cállate».	Nunca	hace	nada	bien,	nunca	le	gusta	nada	de	lo	que
hace.

Puede	que	tenga	razón,	puede	que	la	culpa	sea	solo	de	él	y	de	la	estúpida
alianza	dorada	que	le	aprieta	el	dedo	y	no	deja	que	circule	la	sangre.	El	anillo
con	una	fecha	y	dos	nombres	grabados	en	su	interior,	una	sucesión	de	letras	y
números	 que	 no	 dicen	 nada,	 la	 contraseña	 de	 algún	 ordenador	 que	 no
funciona.

Contraseña	incorrecta,	dos	intentos	restantes.
En	el	hotel	desnuda	a	Kathy	con	la	luz	apagada	y	acaricia	su	cuerpo	frío

pensando	 en	 el	 de	 la	 chica	 etíope,	 no	 pornográficamente,	 sino	 como	 un
descubrimiento.	Kathy	y	 él,	 afirma,	 se	 acuestan	 juntos	 todos	 los	 días,	 salvo
cuando	tiene	la	regla.	Últimamente,	su	período	se	ha	convertido	en	sinónimo
de	período	de	respiro.	Se	supone	que	debe	seguir	haciéndolo	con	ella:	es	su
mujer.	No	quiere	tener	que	enfrentarse	a	un	reproche	del	tipo	ya	que	no	sabes
ni	cambiar	una	rueda	al	menos	folla	conmigo.	El	sexo	con	ella	ha	dejado	de
apetecerle,	el	sexo	sin	hallazgos,	el	sexo	que	no	hace	preguntas.	¿Cómo	eres?
¿Qué	 sientes	 con	 las	 caricias?	 ¿De	 qué	 te	 avergüenzas?	 Todos	 nos
avergonzamos	de	algo.	¿Sabes	que	te	huelen	los	dedos	a	nicotina?	¿Sabes	que
tu	piel	wengué,	lisa,	bruñida,	es	lo	más	maravilloso	que	he	tocado?

—Me	acercaré	a	aquel	pueblo	a	llamar	al	teléfono	de	Asistencia	en	Carretera.
—⁠El	hombre	que	 sería	Luis	Foret	 echa	un	vistazo	 al	 neumático	pinchado	y
señala	 los	 tejados	 que	pronto	 se	 convertirán	 en	 lucecitas	 centelleantes	 en	 la
noche.
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—Ah,	no.	¿No	creerás	que	me	vas	a	dejar	aquí	sola?
—No	seas	tonta;	hay	una	buena	tirada	hasta	allí.	Métete	en	el	coche,	cierra

por	 dentro,	 pon	 algo	de	música	 o	 duerme	un	poco.	Quién	 sabe,	 igual	 viene
alguien	a	ayudarte	antes	de	que	yo	llegue.

El	trayecto	hasta	el	pueblo	es	el	mejor	momento	de	la	luna	de	miel.
En	 Venecia,	 tres	 días	 antes,	 Kathy	 le	 había	 dicho	 que	 no	 sabía	 que	 se

aburriría	tanto	con	ella.
Como	 le	 dice	 Ingrid	 Bergman	 a	 George	 Sanders	 conduciendo	 un	 Rolls

Royce	hacia	Nápoles	en	aquella	famosa	película.
Desde	entonces	no	ha	podido	sacarse	 la	película	de	 la	cabeza.	Cada	vez

que	una	idea	se	apodera	de	él,	resulta	difícil	convencerlo	de	lo	contrario.	No
vale:	 es	 solo	 una	 película.	 Ni:	 la	 película	 acaba	 bien.	 Las	 frases	 de	 Ingrid
Bergman,	 afirma,	 revolotean	 en	 su	 cerebro.	 Mientras	 camina	 solo	 por	 la
calzada	y	las	nubes,	empujadas	por	un	viento	frío,	cubren	la	llanura	padana,
piensa	en	qué	momento	descubrió	que	Kathy	y	él	eran	dos	extraños.	Cuándo
algo	hizo	clic	en	su	cabeza.	Siempre	hay	un	momento,	no	es	progresivo,	es
algún	tipo	de	desconexión	cerebral.

No	 fue	 el	 comentario	 racista	 en	 Verona	 lo	 que	 provocó	 que	 dejara	 de
querer	a	Kathy,	de	eso	está	seguro.	Está	seguro	por	una	razón:	entonces	ya	no
la	quería.	Cuando	salieron	en	el	Fiat	negro	de	la	oficina	de	Hertz	en	Venecia	y
ella	 acercó	 sus	 labios	 para	 darle	 un	 beso	 de	 reconciliación,	 sabía	 que	 no	 la
quería.	Demasiado	tarde,	ya	no	te	quiero.

Habían	discutido	de	camino	a	la	oficina	de	alquiler	por	las	estrechas	calles
adoquinadas	que	bordean	los	canales.	Arrastraban	las	maletas	en	fila	india	en
dirección	a	Piazzale	Roma,	donde	por	fin	se	permite	el	tráfico	rodado,	hacía
frío	 y	 el	 equipaje,	 lleno	 de	 jerséis	 y	 botas	 de	 cordones,	 era	 pesado	 de
transportar.

—Yo	tenía	que	estar	en	Nueva	York.
Protestó	pensando	que	Kathy,	que	caminaba	unos	pasos	por	delante,	no	lo

oiría,	pero	la	escuchó	gritar	sin	siquiera	girar	la	cabeza	hacia	él.
—Maldita	 sea,	 ¿quieres	 dejar	 de	 repetir	 eso	 todo	 el	 tiempo?	 ¿Puedes

imaginar	lo	agradable	que	resulta	estar	de	viaje	de	novios	con	alguien	que	no
para	de	pensar	en	lo	feliz	que	sería	si	estuviera	en	otro	sitio?

—Solo	digo	que	quizá	nos	hayamos	equivocado.
Kathy	 frenó	en	 seco.	Él	 tropezó	con	una	de	 las	 ruedas	de	 su	maleta	y	a

punto	estuvo	de	irse	al	suelo.
—¿En	qué	exactamente?	¿En	venir	a	Venecia?	¿En	casarnos?
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No	 respondió.	 Estaba	 agachado	 masajeándose	 la	 canilla	 en	 la	 que	 le
saldría	 un	 cardenal	 que	 aún	 no	 ha	 desaparecido	 mientras	 avanza	 por	 la
carretera	hacia	el	pueblecito	en	busca	de	un	teléfono	y	unas	gruesas	gotas	de
lluvia	le	resbalan	desganadas	por	la	frente.

—Dime	—continuó	Kathy	sin	esperar	su	contestación ⁠—:	¿Con	qué	dinero
íbamos	a	ir	a	Nueva	York?	¿Con	el	de	mis	padres?

Habían	 sido	 sus	 padres	 los	 que	 habían	 financiado	 el	 viaje	 de	 novios	 a
Italia.

—Oh,	¡venga	ya!	—dijo	Kathy—,	disfruta	de	lo	que	tienes,	no	soporto	eso
de	 ti,	 nunca	 estás	 satisfecho	 con	 lo	 que	 tienes.	 Estás	 de	 luna	 de	 miel	 en
Venecia	y	te	pasas	el	día	refunfuñando.	¿Qué	esperas	de	la	vida?	No	va	a	ir	a
mejor,	 te	 lo	 aseguro.	 ¡Madura!	 ¿No	 es	 esto	 lo	 que	 querías?	 ¿No	 era	 lo	 que
soñábamos?

Se	 acordó	 entonces	 de	 la	 vieja	 cita	 de	 Radclyffe	 Hall:	 «Y	 su	 alma	 se
apesadumbró	con	la	infinita	tristeza	del	deseo	cumplido».

Puede	 que	 ese	 fuera	 el	 clic,	 puede	 que	 todo	 se	 terminase	 nada	 más
empezar	con	esas	palabras	que	repitió	en	voz	alta.

Kathy	se	enfureció:
—Tú	y	tus	citas	de	mierda,	dime	de	qué	nos	sirve	eso,	de	qué	nos	sirven

tus	libros,	ni	te	van	a	hacer	rico	ni	te	van	a	hacer	feliz.
La	premonición,	afirma	Foret,	acertó	solo	a	medias.
Pero	eso	en	aquel	febrero	veneciano	aún	no	lo	sabe	ninguno	de	los	dos.
De	hecho,	Kathy	nunca	 lo	 sabrá	 si	 ahora	deja	que	un	camión	 recorra	 su

cuerpo	de	abajo	arriba	con	más	ganas	de	las	que	él	tendrá	de	volver	a	hacerlo
nunca	más.

El	hombre	que	sería	Luis	Foret	conoció	a	Kathy	en	un	ciclo	de	películas	de
Truffaut	 que	organizaba	 la	Alianza	Francesa	 cada	 lunes	y	miércoles	 en	una
sala	 de	 arte	 y	 ensayo.	A	 las	 proyecciones	 acudían,	 como	máximo,	 nueve	 o
diez	 personas;	 ellos	 fueron	 los	 únicos	 que	 siguieron	 el	 ciclo	 completo.	 La
asistencia	menguaba	progresivamente	y,	antes	de	empezar	la	última	película,
solo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 llegó	 a	 pensar	 que	 sería	 el	 único	 espectador.
Luego	fueron	apareciendo	con	cuentagotas	Kathy	y	su	amiga	Anne	Marie,	un
hombre	 gordo	 de	 barba	 que	 respiraba	 muy	 fuerte	 por	 la	 boca	 como	 si	 se
despresurizara	con	cada	espiración	y,	por	último,	la	profesora	de	nariz	romana
de	 la	 Alianza	 Francesa	 que	 sustituía	 a	 un	 chico	 con	 entradas	 que	 había
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dirigido	las	proyecciones	anteriores.	Según	explicó	la	mujer	a	Kathy,	el	chico
había	enfermado	repentinamente.

La	profesora	 les	dijo	que	 se	 llamaba	Geneviève,	 con	 acento	grave	 en	 la
tercera	e,	y	les	explicó	que	la	calidad	de	la	cinta	no	era	todo	lo	buena	que	ella
habría	deseado,	especialmente	el	sonido,	por	lo	que	pidió	que	se	acomodasen
en	primera	fila	cerca	de	los	altavoces.	Kathy	eligió	el	asiento	a	su	izquierda	y
sonrió	 al	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 cuando	 él	 se	 sentó	 encima	 de	 los
faldones	de	su	abrigo	verde	militar.

Si	no	hubiese	dejado	caer	su	trasero	sobre	esos	faldones,	tal	vez	nunca	se
habría	convertido	en	Luis	Foret.

En	 los	 días	 anteriores,	 afirma,	 él	 solo	 se	 había	 fijado	 en	 Anne	 Marie,
siempre	elegante,	rebosante	de	maquillaje	y	dentición,	pero	cuando	Kathy	le
sonrió	 se	 percató	 de	 que	 tras	 sus	 gafas	 de	 opositora	 se	 escondía	 un	 rostro
agradable.

Mediada	 la	película,	 al	 quedarse	Nathalie	Baye	encerrada	de	un	portazo
en	una	cripta,	el	gordo	lanzó	un	resuello	que	asustó	a	todos.	Kathy	se	agarró
con	 fuerza	 a	 su	 brazo.	 Después	 se	 echaron	 a	 reír,	 hasta	 el	 gordo	 reía.	 Esa
noche	Kathy	y	él	hicieron	el	amor	por	primera	vez,	cuando	hacerlo	aún	era	un
descubrimiento.	 ¿Cómo	 eres?	 ¿Qué	 sientes	 con	 las	 caricias?	 ¿De	 qué	 te
avergüenzas?	Todos	nos	avergonzamos	de	algo.	¿Sabes	que	 te	gusta	acercar
la	boca	a	mi	oreja	al	gemir?	¿Sabes	que	tus	ojos,	sin	gafas,	son	tan	dulces	que
podría	quedarme	horas	mirándolos	cuando	duermes?

Resultó	que	Kathy	no	tenía	ningún	tipo	de	interés	en	Truffaut,	sino	en	el
profesor	de	la	Alianza	Francesa,	aquel	que	el	último	día	tuvo	que	ausentarse
por	una	enfermedad	inoportuna.	Geneviève,	con	acento	grave	en	la	tercera	e,
lo	sustituyó	en	la	proyección;	él	lo	sustituyó	en	la	cama	de	Kathy.

Pero	eso	no	lo	supo	hasta	que	estuvieron	juntos	en	Venecia.	Afirma	Foret
que	hasta	entonces	estaba	convencido	de	que	todos	 tenemos	un	sustituto,	de
que	si	 te	ausentas	otro	ocupará	tu	lugar;	no	se	había	parado	a	pensar	en	que
todos	 somos	 también	 el	 sustituto	 de	 alguien.	 Lo	 descubrió	 en	 la	 habitación
recargada	de	un	hotel	veneciano	en	un	callejón	cercano	a	La	Fenice	durante	la
primera	noche	de	su	primera	 luna	de	miel,	cuando	a	Kathy	no	se	 le	ocurrió
nada	mejor	que	hablar	de	antiguos	amantes.	Dijo	que,	ya	que	eran	marido	y
mujer,	podían	hablar	abiertamente,	que	antes	 le	preocupaba,	que	el	anillo	 le
daba	tranquilidad.

Señaló	 la	 esfera	 dorada.	 La	 alianza,	 gruesa,	 molesta,	 opresora,	 un	 ente
extraño	en	el	cuerpo	del	hombre	que	sería	Luis	Foret,	como	un	marcapasos,
como	un	diente	de	oro,	afirma,	como	un	órgano	trasplantado.
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Kathy	 le	 contó	 que	 había	 estado	 acostándose	 durante	 meses	 con	 el
profesor	 de	 la	 Alianza	 Francesa,	 los	 lunes	 y	 miércoles	 del	 ciclo,	 salvo	 el
último.	¿Dónde	quedaba	entonces	el	cine	de	Truffaut	en	su	historia?	Ella	se
acurrucó	a	su	lado	sobre	las	sábanas	ásperas	haciendo	una	confesión	traviesa.

—Un	coñazo.	Un	precio	que	pagar.	Aquella	película	de	 la	cripta…	¡Uf!
Ese	sí	que	fue	un	precio	alto.

Se	 reía	 a	 carcajadas.	 Afirma	 Foret	 que	 nunca	 la	 vio	 tan	 feliz	 como
riéndose	de	él.	Aquella	película	de	 la	cripta	era	el	precio	de	su	matrimonio.
En	ese	momento	consideró	que	a	ella	le	había	salido	muy	barato.

Aunque	el	paso	del	tiempo	parece	haberle	quitado	la	razón.
Ignoraba	que	ella	pensara	eso	de	Truffaut.	De	hecho,	durante	el	noviazgo

él	le	había	regalado	varias	cintas	de	VHS	de	su	propiedad,	que	apreciaba	y	no
eran	fáciles	de	conseguir.	Afirma	que	le	parecía	romántico	regalárselas,	lo	que
tontamente	se	entiende	por	 romanticismo	cuando	empiezas	una	relación	con
una	chica,	afirma,	algo	que	ella	pueda	contar	con	orgullo	a	sus	amigas:	¡Dios,
es	un	novio	maravilloso!	¡Me	regala	sus	VHS!

—No	te	enfades	—dijo	ella—,	ahora	viviremos	juntos,	las	cintas	volverán
a	ser	tuyas	otra	vez.

A	continuación,	Kathy	pasó	a	narrarle	una	serie	de	episodios	sexuales	sin
mucho	detalle,	quitándoles	hierro;	no	llegaba	a	ser	excitante	ni	tampoco	algo
que	pudiera	olvidar	al	momento.	Se	situaban	en	un	irritante	término	medio:	un
amante	de	una	noche,	 tal	vez	un	par	de	noches,	nada	serio,	 solo	sexo.	A	su
entender,	era	mucho	más	penoso	un	episodio	de	simple	sexo	que	imaginar	a
otro	tonto	engañado	como	él,	con	Truffaut	o	con	cualquier	otra	cosa.

Ella	seguía	riendo.
—¿No	es	bonito	poder	sincerarse	con	tu	marido?
En	 Venecia,	 junto	 a	 La	 Fenice,	 deseaba	 saber	 si	 había	 sustituido	 en	 la

cama	de	Kathy	a	alguien	tan	estúpido	como	él.	Mientras	se	acercaba	a	llamar
a	Asistencia	en	Carretera	al	pueblecito	del	que	 lo	separaban	solo	un	puñado
de	pasos,	empapado	por	la	lluvia	que	arreciaba	a	intervalos	como	un	aspersor,
saboreaba	la	idea	de	que	otro	estúpido	lo	sustituyera	a	él.

Otro	estúpido	que	le	hiciera	el	amor	en	el	Fiat	Panda,	que	se	la	llevara	a
Malpensa,	que	se	quedara	con	ella	y	los	VHS	de	Truffaut.

Ahora,	mirando	las	luces	cegadoras	del	camión,	se	pregunta	si	nada	de	eso
será	ya	necesario.

Qué	 diferente,	 afirma,	 es	 explicarles	 a	 los	 asistentes	 a	 tu	 boda	 que	 te
hicieron	regalos	inútilmente	a	ser	el	pobre	viudo	en	la	luna	de	miel,	víctima
de	un	accidente	desgraciado,	querido	por	todos,	cuidado	por	todos.

Página	55



Se	 os	 veía	 tan	 felices.	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 envejeceríais	 juntos.
Cualquier	cosa	que	necesites.	Lo	que	sea.	Cuidaste	tanto	a	mi	hija,	la	hiciste
la	persona	más	feliz	del	mundo	aunque	fuera	durante	poco	tiempo,	te	daremos
cualquier	cosa.	Lo	que	sea.	¿Ir	a	Nueva	York?	Si	piensas	que	eso	es	 lo	que
necesitas,	 no	 dudes	 de	 que	 te	 lo	 pagaremos	 y	 con	 todos	 los	 lujos.	 Lo	 que
sea…

O	puede	que	no.	Puede	que	el	 clic	no	 fuera	 la	vieja	 cita	de	Radclyffe	Hall.
Antes	de	eso,	 la	primera	 tarde	en	Venecia,	afirma,	 intentaba	convencerse	de
que	estaba	enamorado	de	Kathy,	entonces	aún	no	conocía	a	Shahriar,	faltaban
muchos	 años	 para	 que	 durante	 unas	 pocas	 horas	 sintiera	 eso	 que	 se	 suele
llamar	felicidad;	Estaban	en	un	pequeño	café	que	se	 llamaba	Dell’Amore	o	
Dell’Amanti	o	algo	parecido.	Quizás	el	nombre	del	café	fuera	lo	que	inspiró
la	 conversación	 sobre	 las	 experiencias	 sexuales	 que	 horas	 después	 iniciaría
Kathy.	De	repente,	el	camarero	salió	corriendo	a	colocar	una	cuña	de	madera
al	pie	de	la	puerta.

—Acqua	alta!	—dijo.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 el	 agua	 parduzca	 comenzó	 a	 brotar	 a

borbotones	 de	 los	 sumideros	 e	 inundar	 las	 callejas.	A	 los	 pocos	minutos	 la
riada	 parecía	 haber	 alcanzado	 quince	 o	 veinte	 centímetros	 de	 profundidad.
Los	 venecianos	 que	 se	 dirigían	 a	 sus	 casas	 calzaban	 unas	 katiuskas	 de
plástico,	como	de	pesca	de	río,	y	seguían	la	ruta	que	marcaban	unas	pasarelas
de	madera	 que	 alguien	 había	 colocado	 sin	 que	 ellos	 dos	 se	 percatasen.	Los
turistas,	 en	 cambio,	 se	 habían	 visto	 sorprendidos	 sin	 precauciones	 y	 lo
pasaban	 mal	 para	 evitar	 que	 su	 calzado	 quedase	 inutilizado.	 Vieron	 a	 una
chica	chapotear	en	el	agua	sucia	con	las	medias	de	nailon	mientras	sostenía	en
la	mano	unos	zapatos	de	ante	rojo.	Kathy	reía	mirando	la	escena	por	el	cristal
del	 café	 sin	 mostrar	 empatía	 por	 quienes	 se	 habían	 quedado	 atrapados	 en
medio	del	agua	y	que,	perfectamente,	podían	haber	sido	ellos.

Al	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 le	 incomodaban	 sus	 besos	 y	 caricias.
Ahora	 no.	 Aquí	 no.	 Eran	 los	 únicos	 clientes	 del	 bar;	 el	 camarero	 no	 les
quitaba	 ojo.	 Kathy	 se	 aproximó	 a	 su	 oreja	 y,	 después	 de	 un	 largo	 beso,
susurró:

—¿Sabes	dónde	hay	también	acqua	alta?
Si	se	suponía	que	eso	debía	excitarle,	afirma,	produjo	el	efecto	contrario.

La	Kathy	que	él	había	conocido	viendo	a	Truffaut	no	era	así.	O	al	menos	él
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creía	que	no	era	así.	El	matrimonio	había	eliminado	 la	barrera	del	pudor,	 la
pasarela	sobre	la	turbidez	de	la	impudicia,	y	no	estaba	preparado	para	eso.

El	pudor,	descubrió	entonces,	era	más	importante	para	su	matrimonio	que
cualquier	 alianza	 de	 metal.	 Nada	 le	 repugnaba	 más	 que	 la	 procacidad	 de
Kathy.

A	 la	 mañana	 siguiente	madrugaron	 para	 recorrer	 Venecia	 y	 la	 tuvieron
para	ellos	solos.	Los	saludó	una	densa	niebla	que	se	fue	disipando	a	medida
que	recorrían	las	calles	vacías.	Apenas	se	cruzaron	con	un	empleado	de	banca
abriendo	 su	 oficina	 ubicada	 en	 el	 edificio	 más	 moderno	 y	 feo	 de	 todo
Cannaregio,	 y	 una	 mujer	 que,	 empujando	 hacia	 Rialto	 un	 carrito	 lleno	 de
limones,	 naranjas	 y	 uvas	 apelotonadas,	 rezongaba	 algo	 incomprensible.
Supuso	que	se	quejaba	de	los	turistas	aunque	no	hubiese	ninguno:	la	fuerza	de
la	costumbre.	Quizá	se	quejase	de	lo	contrario,	de	que	no	hubiera	turistas	que
pagasen	una	fortuna	por	sus	frutas	y	estas	fueran	a	echarse	a	perder.

En	el	puente	de	la	Academia,	con	la	niebla	deshaciéndose	y	las	góndolas
balanceándose,	 su	 humor	 mejoró.	 El	 agua	 surgía	 de	 la	 nada,	 la	 niebla
regresaba	 a	 la	 nada:	 Venecia	 era	 tan	 hermosa	 que	 ni	 Kathy	 ni	 la	 alianza
podían	con	eso.

—Vayamos	al	museo	de	Peggy	Guggenheim,	 está	 al	 otro	 lado	del	Gran
Canal	—⁠le	dijo	a	Kathy.

Ella	protestó:
—Oh,	 venga	 ya.	 ¿Un	 museo?	 ¿En	 la	 luna	 de	 miel?	 No	 perdamos	 el

tiempo.
Él	le	dijo	que	no	hacía	falta	que	fueran	juntos	a	todas	partes,	que	podían

disfrutar	las	visitas	por	separado.
Kathy	le	fulminó	con	la	mirada.	«Oh,	cállate».
—¿Qué	te	has	creído?	¿El	primer	día	de	nuestro	viaje	de	novios	quieres	ir

por	separado?
—Pero,	cariño…
Fue	la	única	vez	en	su	vida	que	llamó	«cariño»	a	Kathy.	Odia	ese	tipo	de

apelativos:	 cielo,	 cariño,	mi	 vida,	mi	 amor…	Nadie	 que	 realmente	 quiera	 a
otra	persona,	afirma,	la	llamaría	así.

Entonces	ella	le	dijo	con	tristeza:
—No	sabía	que	te	aburrirías	tanto	estando	conmigo.
Sí,	puede	que	ese	fuera	el	clic,	puede	que	lo	fuera.
—¿Y	no	te	llega	si	vamos	a	la	tienda	del	museo?	—⁠añadió	ella.
Y	al	instante	Kathy	recuperó	la	alegría.
Pero	él	no.
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Lo	 primero	 que	 se	 encuentra	 cuando	 llega	 al	 pueblecito,	 veinte	 minutos
después	del	pinchazo,	 es	una	enorme	T	blanca	 sobre	un	 fondo	azul	marino.
Sali	 e	 Tabacchi.	 Aunque	 allí	 no	 hay	 ningún	 hospital	 oncológico.	 A	 decir
verdad,	allí	no	hay	casi	nada.	Un	puñado	de	casas	desvencijadas	sin	reformar,
pintura	agrietada	y	flores	marchitas	en	las	macetas.	Coches	aparcados	junto	a
aceras	minúsculas	en	las	que	apenas	cabe	una	persona.	El	ladrido	lejano	de	un
perro	 viejo.	 Los	 haces	 de	 luz	 titilantes	 de	 televisores	 encendidos	 en	 las
ventanas.	En	un	minuto	la	noche	ha	caído	sobre	sus	hombros.

Le	pregunta	al	dueño	del	colmado,	de	bigote	blanco	y	calva	reluciente,	si
puede	hacer	una	llamada.	El	otro	le	señala	un	teléfono	verde	que	funciona	con
monedas,	 luego	 se	 acoda	 para	 seguir	 viendo	 el	 fútbol	 en	 la	 televisión.	 El
hombre	que	sería	Luis	Foret	no	es	un	apasionado	de	 los	deportes;	distingue
los	 colores	 del	 Inter	 pero	 ignora	 quién	 es	 su	 rival.	 Llama	 al	 teléfono	 de
Asistencia	en	Carretera	que	les	dieron	al	alquilar	el	coche	en	Piazzale	Roma.

—Pronto?	—contesta	una	voz	grave	al	otro	lado.
Le	indica	a	la	voz	grave	el	kilómetro	aproximado	en	el	que	están	parados

frente	a	la	antigua	fábrica	de	neumáticos	de	Pirelli.	La	voz	grave	le	pregunta
si	no	han	cambiado	la	rueda.	Le	dice	a	la	voz	grave	que	no	saben	hacerlo.	El
dueño	del	colmado	mira	para	él	con	una	sonrisilla	bajo	el	bigote.	Contesta	la
voz	grave:	sabe	dónde	es,	tardarán	alrededor	de	un	cuarto	de	hora.	Él	consulta
el	reloj	y	le	dice	que	perfecto.

Le	ha	llevado	veinte	minutos	llegar	al	pueblo,	así	que,	si	no	se	apresura,	la
grúa	estará	allí	antes	de	que	él	regrese.	El	dueño	del	colmado	le	pregunta	si
desea	algo	más.	Le	dice	que	sí,	que	le	ponga	una	cerveza.

—¿Contra	quién	juega	el	Inter?
—Bologna	—dice	el	hombre,	cuya	cabeza,	bajo	la	lámpara	de	tungsteno,

reluce	como	los	faros	de	un	camión.
—¡Ah!	Bolonia-Inter.	Estupendo.
Le	da	un	buen	sorbo	a	la	cerveza	y	se	sienta	en	el	taburete	junto	a	él.

A	Kathy	le	encantan	unos	bolsos	hechos	con	estropajos	de	cocina	en	la	tienda
del	museo	Peggy	Guggenheim.

—¡Oh,	cómprame	uno!	—exclama.
Le	 dice	 que	 elija	 el	 que	 quiera	 y	 le	 pide	 a	 la	 dependienta	 que	 se	 lo

envuelva	 para	 regalo.	 Es	 lo	 último	 bueno	 de	 su	 matrimonio,	 afirma,	 que
Kathy	podrá	contarles	a	Anne	Marie	y	sus	amigas.
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—Ya	verás	cuando	lo	vea	Anne,	se	va	a	volver	loca	— ⁠dice	Kathy⁠—.	Al
final	no	has	tenido	tan	mala	idea	al	venir	hasta	aquí.	Aunque	la	idea	haya	sido
mía.	 —⁠Se	 ríe⁠—.	 Por	 el	 precio	 de	 las	 entradas	 me	 has	 comprado	 el	 bolso
—⁠dice	arrugando	la	nariz	como	hace	siempre	antes	de	darle	un	beso.

El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 recibe	 el	 beso	 con	 desgana	 y	 luego
comprueba	si	la	dependienta	los	ha	visto.	Cuando	se	da	cuenta	de	que	sí	lo	ha
hecho,	le	dedica	un	gesto	de	disculpa.	La	dependienta	sonríe.

Kathy	sigue	dando	vueltas	por	la	tienda.
—Aquí	todo	es	maravilloso	—dice—.	Esa	Peggy	tenía	buen	gusto.
Él	 le	 explica	 que	 Peggy	 Guggenheim	 era	 una	 coleccionista	 de	 arte

millonaria	que	no	tuvo	mucha	suerte	con	los	hombres.
—Su	segundo	marido,	cuando	se	enfadaba	con	ella,	la	encerraba	desnuda

en	 la	 terraza	 en	 pleno	 invierno.	 O	 le	 tiraba	 whisky	 a	 los	 ojos.	 Su	 primer
marido	le	untaba	mermelada	en	el	pelo.

—Si	tú	me	haces	eso,	te	mato.
¡Ella!,	afirma	Foret,	¡dice	ella	que	me	mata	a	mí!
El	 camión	 está	 a	 menos	 de	 veinte	 metros.	 El	 conductor	 ya	 se	 ha	 dado

cuenta	 de	 que	 esa	 mancha	 negra	 no	 es	 un	 parche	 de	 brea	 en	 el	 asfalto.
Presiona	frenéticamente	el	claxon,	pero	Kathy	no	lo	oye,	escucha	música	en
el	 discman	 a	 un	 volumen	 infernal.	 La	 carretera	 es	 demasiado	 estrecha,	 si
ahora	 el	 camionero	 gira	 bruscamente	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 mate	 él
también	sin	por	ello	salvar	a	Kathy.

El	hombre	que	sería	Luis	Foret	 regresa	del	pueblecito	a	paso	 lento	con	otra
cerveza	en	la	mano.	Hace	más	de	media	hora	que	llamó	por	teléfono.	La	grúa
ya	debe	de	estar	allí.	Quién	sabe,	igual	ya	han	cambiado	la	rueda	y	Kathy	ha
arrancado	y	echado	a	correr.	O	quizás	el	operario	esté	penetrándola	sujeta	al
asidero	para	compensar	que	 se	está	perdiendo	el	Bolonia-Inter.	Al	descanso
siguen	empatados	a	cero.

La	 realidad,	 afirma,	 es	 que	 cuando	 llega	 no	 hay	 rastro	 del	 hombre	 de
Asistencia	en	Carretera,	pero	la	rueda	sigue	pinchada.	De	hecho,	a	pesar	de	la
negrura	 de	 la	 noche,	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 aún	 más	 reventada,	 hecha
jirones.	 Percibe	 también	 que	 la	 antigua	 fábrica	 de	 neumáticos	 está	 unos
metros	 más	 atrás	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Deduce	 que	 Kathy	 ha	 intentado
arrancar	el	coche	y	dejarlo	tirado	pero	que	la	rueda	ha	abortado	su	escapada.
Estrella	el	cristal	de	la	botella	de	cerveza	contra	el	suelo.	El	estallido	provoca

Página	59



un	desagradable	 ruido	de	cristales	 rotos.	En	 la	negrura	de	 la	noche	oye	una
lechuza	y	el	zumbido	confuso	de	música	lejana.

Entonces	la	ve	con	los	auriculares,	en	cuclillas,	mirando	los	desperfectos
del	 neumático,	 el	 trasero	 ancho	 de	 sus	 pantalones	 acampanados	 rozando	 el
asfalto.	Ve	también	los	faros	del	camión	aparecer	por	el	horizonte.

Y	afirma	que	se	pregunta	por	qué.	Por	qué	ha	de	avisarla,	por	qué	ha	de
salvarla.	Por	qué.	Si	el	 árbitro	del	Bolonia-Inter	hubiese	descontado	 los	dos
minutos	que	se	perdieron	por	 la	pelea	entre	Zanetti	y	Brioschi	habría	salido
más	 tarde	del	colmado	y	ni	siquiera	 tendría	que	estar	pensando	en	eso.	O	si
ella	 hubiese	 tomado	 bien	 la	 rotonda.	 O	 si	 una	 enfermedad	 inoportuna	 no
hubiese	obligado	a	ausentarse	al	profesor	de	la	Alianza	Francesa.	O	sí	la	copia
de	La	habitación	verde	se	hubiese	oído	bien	y	no	hubiesen	tenido	que	sentarse
juntos,	el	trasero	sobre	sus	faldones…

O	si…
Por	qué	 con	 su	 intervención	 tendría	que	 cambiar	 el	 rumbo	de	 las	 cosas.

¿Quién	 se	 cree	 que	 es	 para	 variar	 lo	 que	 el	 mundo	 ha	 decidido	 para	 ella?
¿Solo	por	haber	aceptado	casarse	con	ella?	¿Por	llevar	una	alianza	que	asfixia
su	anular?

Y	 al	 final,	 la	 cosa	 está	 muy	 clara:	 él	 ni	 siquiera	 debería	 estar	 allí.	 Él
debería	estar	en	Nueva	York.

El	camionero	deja	de	tocar	el	claxon	y	se	echa	las	manos	a	la	cara.
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Documento	anexo	N.º	2

Transcripción	de	los	correos	entre
Luis	Foret	y	Agnes	Romaní

Diciembre	de	2019
	
	

¿De	verdad	dejó	morir	a	Kathy?
Si	formulas	así	la	pregunta,	mi	respuesta	tendrá	que	ser	que	sí.
¿Murió	Kathy	atropellada	por	el	camión?
No.
Menos	mal,	no	quería	creerme	que	dejara	morir	a	su	mujer.
Agnes,	¿lees	lo	que	escribo?	Te	estoy	diciendo	que	sí	la	dejé	morir,	solo

que	no	murió.
¿Qué	ocurrió?
¿Qué	ocurrió?	Ocurrió	que	al	maldito	discman	se	le	agotaron	las	pilas	un

segundo	antes	de	que	el	camión	le	pasara	por	encima.
¿Me	lo	está	diciendo	en	serio?	¿Kathy	se	puso	a	escuchar	música	como	si

tal	cosa	sola	en	mitad	de	 la	carretera?	¿Y	qué	probabilidades	hay	de	que	se
agoten	las	pilas	en	ese	preciso	instante?

Es	posible	que	no	sepas	la	de	pilas	que	consumían	aquellos	cacharros;	lo
raro	no	era	que	se	gastaran	las	pilas,	sino	lo	contrario.

Cuénteme	entonces	qué	sucedió	cuando	se	agotaron	las	pilas.
Cuando	Kathy	escuchó	el	rugido	del	camión,	ya	casi	lo	tenía	encima.	Se

arrojó	 de	 un	 salto	 sobre	 el	 capó	 del	 Fiat	 Panda,	 pero	 fue	 la	 reacción	 del
conductor	la	que	le	salvó	la	vida:	hizo	un	brusco	zigzag	hasta	dejarnos	atrás;
el	 camión	 se	 balanceó	 tan	 pesado	 como	 era	 y	 los	 tres	 ejes	 del	 tráiler
permanecieron	 unos	 segundos	 en	 equilibrio,	 flotando	 en	 el	 aire,	 creí	 que
volcaría	pero	acabó	por	posarse	de	nuevo	en	el	asfalto	y	siguió	adelante.	El
conductor	aplastó	el	claxon	y	nos	insultó	por	la	ventanilla.	Al	menos	no	bajó	a
pegarnos,	que	era	lo	que	me	temía.	Razón	no	le	hubiese	faltado.
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¿Y	ella	lo	perdonó?
¿Perdonarme?	¿Qué	tenía	que	perdonar?
Que	la	dejara	morir,	¿le	parece	poco?
Ella	no	sabía	el	tiempo	que	yo	llevaba	allí.	Cuando	me	miró,	a	ninguno	de

los	dos	se	nos	había	borrado	la	cara	de	susto,	así	que	ni	siquiera	discutimos
sobre	si	debía	haberla	avisado	o	no.	Al	contrario,	me	adelanté	echándole	en
cara	que	se	pusiera	a	mirar	la	rueda	en	mitad	de	la	calzada,	de	noche	y	con	los
auriculares	 puestos.	 Dijo	 que	 aquel	 camión	 era	 el	 primero	 que	 cruzaba	 la
carretera	 desde	 que	 yo	 me	 había	 ido.	 Casi	 nadie	 utilizaba	 esa	 ruta.	 Los
conductores	 iban	 de	 Verona	 a	 Milán	 por	 la	 autopista,	 pero	 nosotros	 la
evitábamos	por	no	pagar	peajes.	Recuerda	que	 andábamos	 justos	de	dinero.
Ella	no	comentó	nada	acerca	del	olor	a	cerveza	en	mi	aliento,	yo	no	comenté,
nada	 sobre	 el	 hecho	de	que	 la	 fábrica	de	neumáticos	 se	hubiese	desplazado
sospechosamente	hacia	atrás.	Unos	minutos	después	llegó	el	 tipo	de	la	grúa,
que,	 efectivamente,	 escuchaba	 en	 la	 radio	 el	 Bolonia-Inter.	 Seedorf	 había
marcado	en	el	descuento,	pero	el	Bolonia	había	ganado	dos	a	uno.

Y	esa	noche	hizo	 el	 amor	 con	ella	 en	 el	Fiat	Panda	en	el	 aeropuerto	de
Malpensa…

Hicimos	 el	 amor,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 como	 si	 yo	 no	 hubiese
albergado	el	deseo	de	que	mi	esposa	muriese	una	semana	después	de	casarme
con	ella.

Pero	todo	se	había	roto.
Completamente	roto.	Sin	solución.
¿No	se	da	cuenta	de	que	si	contamos	esta	historia	en	su	biografía	quedará

como	un	monstruo?
¿Por	qué?	¿Acaso	nadie	antes	que	yo,	en	un	momento	dado,	ha	deseado

que	ocurra	una	desgracia?	Un	pequeño	e	 incontrolable	deseo,	una	 ligera	sed
de	infortunio.	Sucede	más	a	menudo	de	lo	que	piensas,	puede	que	no	a	todos,
pero	sí	a	la	mayoría	de	la	gente.

A	mí	nunca.
Será	 que	 a	mi	 alrededor	 se	 han	 acumulado	 tantas	 desgracias	 que	me	 he

vuelto	algo	insensible.	En	cualquier	caso,	no	hablo	de	aplastar	una	cabeza,	ni
empujar	a	alguien	por	un	precipicio	ni	nada	parecido,	hablo	de	dejar	que	algo
suceda.	En	este	caso	el	sacrificio	sería	no	convertirme	en	el	héroe	que	salva	a
su	mujer	de	una	muerte	segura,	asumir	con	resignación	el	papel	de	villano.

¿Y	qué	fue	de	Kathy?	¿Qué	ocurrió	a	la	vuelta	de	Venecia	cuando	todo	se
había	roto?
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Tardamos	 dos	 años	 en	 divorciarnos.	 Dos	 largos	 años	 dominados	 por	 la
mezquindad	 de	 Kathy.	 Funcionábamos	 como	 un	 reloj:	 comíamos	 todos	 los
días	 a	 la	 misma	 hora,	 hablábamos	—⁠hablaba	 ella⁠—	 de	 los	 mismos	 temas,
veíamos	 los	mismos	 programas	 de	 televisión,	 quedábamos	 con	 sus	mismas
amigas.	Cada	noche,	 sin	excepción,	practicábamos	sexo	—⁠me	niego	a	decir
que	 hacíamos	 el	 amor,	 al	 menos	 yo	 era	 lo	 último	 que	 hacía⁠—.	 Empecé	 a
sublimar	la	menstruación	como	proceso	fisiológico	creado	solo	para	liberarme
durante	cuatro	o	cinco	días	de	mis	obligaciones	maritales.	Todas	las	horas	que
pasaba	en	la	universidad	eran	horas	en	las	que	no	tenía	que	ver	a	Kathy,	así
que	 aproveché	 para	 sacar	 adelante	 la	 tesis	 y	 conseguir	 una	 plaza	 fija	 como
profesor.	También	aproveché	para	escribir	un	libro,	el	único	que	firmé	con	mi
verdadero	 nombre,	 que	 trataba	 sobre	 el	 divorcio	 en	 el	 cine.	 No	 malgastes
esfuerzos:	 sus	 ventas	 fueron	 mínimas,	 me	 hice	 con	 todos	 los	 ejemplares
sobrantes	 y	 los	 quemé	 en	 el	 jardín.	 Tampoco	 encontrarás	 nada	 en	 internet
acerca	del	 libro,	contraté	a	 la	mejor	empresa	dedicada	a	borrar	 rastros	en	 la
web.

Debe	 de	 ser	 usted	 el	 único,	 autor	 del	mundo	 que	 disfruta	 quemando	 su
propio	libro.

Era	un	librito	absurdo	pero	lo	recuerdo	con	cierto	cariño.
Ya	veo	 cómo	 son	 sus	muestras	de	 cariño,	 espero	que	nunca	 se	 encariñe

conmigo.
No	 quedaba	 más	 remedio.	 Si	 dejaba	 un	 cabo	 suelto,	 sería	 fácil	 que

investigadores	más	avispados	que	tú	descubrieran	mi	identidad.
¿Y	qué?	¿Qué	ocurre	con	su	 identidad?	¿Quién	se	cree	que	es?	¿Jack	el

Destripador?
No	ocurre	nada.	Ocurre	que	me	hice	la	promesa	de	que	nunca	volvería	a

publicar	 un	 libro	 con	 mi	 verdadero	 nombre.	 Nunca	 volvería	 a	 dejar	 que
ningún	parásito	fagocitase	mi	talento,	si	es	que	lo	tenía.

Y	lo	consiguió.
Sí,	aunque	el	mérito	no	es	mío,	en	absoluto,	mi	pseudónimo	es	fruto	de	la

casualidad,	como	todo	en	mi	vida.	¿Pero	en	qué	vida	no	lo	es?
¿Qué	parásito	fagocito	su	libro	sobre	el	divorcio?
Veo	que	sigues	sin	entenderlo.	Fue	Kathy,	por	supuesto.	Se	quedó	con	la

mitad	de	los	derechos	de	aquel	librito	en	el	acuerdo	de	divorcio.	Fue	doloroso
ver	cómo	aquella	arpía	con	su	discman	y	su	bolso	de	estropajos	se	llevaba	el
fruto	de	mi	esfuerzo	intelectual.	No	era	el	dinero	que	generaba,	muy	limitado,
lo	 que	me	 importaba.	Era	 sentir	 que	me	usurpaba	 algo	que	 era	mío;	 ella	 lo
sabía:	por	eso	lo	hizo.	El	libro	era	de	lectura	recomendada	en	la	materia	que
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yo	impartía	en	la	universidad.	Les	exigí	a	mis	alumnos	que	lo	fotocopiasen:	si
veía	algún	libro	original	sobre	los	pupitres	el	suspenso	sería	automático.	Les
expliqué	que	parte	de	los	derechos	eran	propiedad	de	mi	exmujer	y	no	quería
que	viera	ni	un	euro	de	royalties:	lo	celebraron	con	regocijo.	Era	habitual	que
en	 los	 exámenes	 finales,	 cuando	 hablaban	 del	 desamor	 y	 el	 divorcio,
comentaran	 algo	 sobre	mi	 librito	 y	mi	 exmujer.	Admito	que	 la	 primera	 vez
que	 lo	 leí	me	 enfurecí,	 pero	 con	 el	 tiempo	 la	 historia	 dentro	 de	 la	 historia
acabó	por	hacerme	gracia.

Es	 curioso	 que	mencione	 eso	 de	 la	 historia	 dentro	 de	 la	 historia	 porque
tengo	la	impresión	de	que	ese	es	el	tema	de	esta	biografía.

Pero,	Agnes,	¿acaso	no	es	ese	el	tema	de	cualquier	biografía?
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Extracto	del	diario	de	Agnes
Romaní

Santiago	de	Compostela,	diciembre	de	2019
	
	

Nunca	 me	 he	 parado	 a	 pensar	 cuál	 es	 el	 tema	 de	 una	 biografía;	 la	 última
ocupación	 que	 hubiese	 imaginado	 para	mí	 es	 la	 de	 biógrafa,	 no	 soy	 buena
preguntando	 y	 la	 gente	 tampoco	 tiende	 a	 abrirse	 conmigo.	 Recuerdo	 que
cuando	le	dije	a	mi	madre	que	quería	estudiar	periodismo,	ella	me	miró	con	la
cara	 de	 «oh,	 venga	 ya»	 que	 debía	 usar	 Kathy	 con	 Foret.	 ¿Estás	 segura,
Agnes?,	me	dijo,	 y	 su	 escepticismo	despejó	 todas	 las	 dudas	que	yo	pudiera
albergar.

Mi	madre	fue	 la	primera	persona	que	puso	en	mi	mano	un	libro	de	Luis
Foret,	el	día	de	Reyes	de	2014.	La	novela	era	Shahriar	y	no	puedo	decir	que
fuera	un	flechazo:	tardé	más	de	dos	años	en	leerla,	aunque	cuando	finalmente
lo	 hice	me	gustó	más	 de	 lo	 que	 cabría	 imaginar.	Tardé	 en	 leerla	 por	 varias
razones.	La	primera,	que	me	la	había	regalado	mi	madre,	y	digamos	que	no	es
la	 persona	 que	 elegiría	 como	 prescriptora	 literaria;	 digamos	 que	 no	 es	 la
persona	que	elegiría	para	nada	en	absoluto,	pero	resultó	ser	la	persona	que	me
escupió	al	mundo,	plof,	ahí	te	quedas,	Agnes	Romaní,	ahora	te	las	apañas.	O
no,	ni	 siquiera	eso,	ojalá	me	hubiera	dejado	que	me	 las	apañase,	no,	esa	no
sería	mi	madre,	mi	madre	es	más	bien	ese	murciélago	que	te	pare	boca	abajo
y	si	no	te	agarras	a	ella	con	las	alas,	te	quedas	colgada	del	cordón	umbilical,
pero	en	cualquier	caso	no	hay	postura	cómoda	y	tienes	que	acabar	rompiendo
el	cordón	a	mordiscos.	No,	mi	madre	no	me	deja	que	me	las	apañe,	y	eso	que
tengo	mucho	que	apañar,	ella	es	más	de	abrir	problemas	inexistentes	que	de
cerrar	 los	 reales,	 mi	 madre	 me	 dice	 que	 lo	 que	 mejor	 me	 vendría	 es	 una
liposucción	 láser	 para	 las	 cartucheras	 porque	 es	 una	 pena	 lo	 mal	 que	 me
sientan	los	vaqueros	—⁠pero	se	calla	lo	de	los	meñiques	torcidos	y	las	férulas
que	 no	 quiso	 ponerme⁠—,	me	 dice	 que	 ella	 no	me	 pagó	 la	 carrera	 para	 que
acabase	 en	 esa	 revista,	 que	 tendría	 que	 estar	 como	 mínimo	 en	 el
ABC	Cultural,	y	yo	le	digo	que	aspiro	a	que	me	lean	los	menores	de	noventa,
y	 ella	me	 dice	 que	 ya	 estamos	 con	 la	 vejez	 a	 vueltas,	 que	 yo	 también	 seré
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vieja	 un	 día	 y	 yo	mascullo	 que	 sí,	 pero	 espero	 no	 ser	 una	murciélaga	 vieja
como	ella.

Mi	primer	diario	 lo	escribí	 siendo	adolescente,	 lo	 llamé	Mis	días	con	 la
Murciélaga	y	me	aseguré	de	que	mi	madre	jamás	lo	encontrase;	luego,	a	los
veintiún	 años,	 le	 dije	 a	 mi	 madre	 si	 quería	 que	 le	 abriese	 una	 cuenta	 de
Twitter,	por	aquello	de	que	hay	que	estar	en	el	mundo	y	prevenir	el	alzhéimer
y	 esas	 cosas,	 y	 me	 sentí	 una	 hija	 excepcional,	 a	 veces	 incluso	 consigo
sentirme	 excepcional,	 pero	 pronto	 se	 me	 pasa,	 ella	 se	 las	 arregla	 para
quitarme	la	ilusión;	ese	día,	cuando	le	pregunté	qué	nombre	de	usuario	quería
ponerse,	 ella	 respondió	 «murciélaga»	 y	 mi	 intestino	 delgado	 dio	 el	 mismo
vuelco	 que	 cuando	 el	 editor	 apareció	 en	 la	 cena	 de	 la	 revista	 mientras	 yo
cantaba	 lo	 del	 muelle;	 soy	 especialista	 en	 meter	 la	 pata,	 como	 cuando	 me
invitaron	 a	 la	 fiesta	 sorpresa	 de	 Pierre,	 de	 la	 sección	 de	Moda,	 y	 todos	 los
invitados	 le	 esperábamos	 a	 oscuras	 en	 su	 piso	 para	 gritar	 sorpresa	 —⁠esto
siempre	me	ha	parecido	bastante	 estúpido,	 es	 su	cumpleaños,	 la	 sorpresa	 es
limitada,	 quizá	 tendría	 más	 sentido	 si	 detrás	 del	 sofá	 se	 escondiera	 un
inspector	 de	 Hacienda⁠—,	 pero	 aunque	 detrás	 del	 sofá	 no	 había	 ningún
inspector	de	Hacienda,	cuando	yo	llegué	ya	estaba	lleno	de	gente	y	me	decían,
búscate	otro	sitio,	aquí	ya	no	cabes,	como	los	niños	de	la	letrina	en	La	lista	de
Schindler,	todos	se	escondían	en	grupo	y	yo	no	sabía	qué	hacer,	que	ya	llega,
decían,	 que	 ya	 llega,	 así	 que	 traté	 de	 ocultarme	 detrás	 de	 un	 ficus,	 pero,
incluso	si	me	agachaba,	me	cubría	solo	hasta	el	escote,	y	decían,	ya	viene,	ya
está	en	el	ascensor,	ya	sube	y,	como	me	veía	 ridícula	 junto	al	 ficus,	busqué
otro	sitio,	pero	me	rendí	cuando	ya	abrían	la	puerta,	y	me	apoyé	en	la	pared;
lo	que	no	vi	es	que	me	apoyaba	sobre	el	interruptor	de	la	luz,	que	se	encendió
en	el	momento	exacto	en	que	entraba	Pierre	para	que	nos	encontrase	a	todos
con	cara	de	gilipollas	 en	una	postura	 inaudita,	 como	 si	 en	vez	de	darle	una
sorpresa	le	estuviésemos	desvalijando	la	casa;	ese	día	me	inventé	una	excusa
para	irme	pronto	porque	sentía	que	todos	me	odiaban	un	poco;	el	día	que	le
abrí	 la	 cuenta	de	Twitter	 a	mi	madre	no	encontré	excusa	para	 irme,	 aunque
también	sintiera	que	ella	me	odiaba	un	poco.

Sucede	 que	 mi	 madre	 es	 muy	 sibilina	 y	 ni	 siquiera	 me	 miró	 a	 la	 cara
cuando	me	dijo,	 llámame	«murciélaga»,	 lo	 soltó	 como	 si	 tal	 cosa,	 como	un
inspector	de	Hacienda	detrás	del	sofá	que	luego	se	pusiera	a	mirar	sus	papeles
en	vez	de	explicarte	qué	ha	venido	a	hacer	a	 tu	casa,	como	un	agente	de	 la
KGB,	 tú	 sabrás	 lo	 que	 has	 hecho,	 pues	 así,	 mi	 madre	 se	 puso	 a	 mirar
cualquier	cosa	en	el	móvil	a	ocho	centímetros	de	sus	ojos,	porque	mi	madre
está	casi	ciega,	como	dicen	de	los	murciélagos,	como	dice	Foret	de	Shahriar,
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solo	 que	 mi	 madre	 lo	 arreglaría	 con	 unas	 gafas	 pero	 no	 quiere	 ponérselas
porque	cree	que	la	afean	o	la	hacen	mayor.	Y	ya,	ya	sé	que	los	murciélagos	no
son	 ciegos,	 que	me	he	 tragado	muchos	 documentales	 de	 animales	 antes	 del
turno	de	tarde	de	la	revista,	pero	soy	periodista	y	todos	hemos	hecho	trampas
alguna	vez	para	embellecer	la	realidad.

—Murciélaga	entonces	—le	dije	sin	indagar	en	el	motivo.
—Sí,	 murciélaga,	 no	 veo	 qué	 tiene	 de	 malo	 — ⁠dijo	 ella	 sin	 despegar,

literalmente,	los	ojos	del	móvil.
—Nada.	¿Quién	ha	dicho	que	tenga	nada	de	malo?	¿Para	el	perfil	te	busco

la	foto	de	un	murciélago	o	un	dibujito?
Y	ahí	está	su	perfil,	con	el	cuadro	de	un	murciélago	que	vale	cuatro	mil

dólares	en	la	web	de	Saatchi	&	Saatchi,	aunque	en	realidad	su	usuario	ya	no
es	@murcielaga,	ahora	es	@murcielaga4,	porque	le	han	cerrado	tres	veces	la
cuenta	por	comentarios	ofensivos	y	racistas	y	no	sé	qué	cosas	más,	y	tampoco
me	extraña	demasiado	porque	quien	la	ha	denunciado	más	veces	he	sido	yo.

Pensé	que	tener	Twitter	le	abriría	la	mente,	pero	sucedió	todo	lo	contrario;
de	todas	las	cosas	que	no	he	previsto	en	mi	vida,	la	más	absurda	es	mi	madre
como	tuitera.	Tiene	cinco	mil	seguidores,	unas	veinte	veces	los	que	tengo	yo,
y	está	entre	 los	 tuiteros	 fascistas	más	populares.	Lo	más	maravilloso	es	que
mi	 madre	 no	 sabe	 utilizar	 Twitter.	 Lo	 retuitea	 todo:	 si	 le	 escribes,	 hola,
buenos	días,	ella	lo	retuitea;	si	le	dices,	oiga,	es	usted	una	facha	absurda,	ella
lo	retuitea,	y	así	puede	subir	varios	cientos	de	tuits	estúpidos	en	un	mismo	día
y,	joder,	yo	comparto	reportajes	de	la	revista	a	los	que	no	les	faltan	méritos	y
nunca	consigo	seguidores,	solo	me	empiezan	a	seguir	cuentas	que	luego	a	los
tres	días	me	dejan	de	seguir	y	me	desquicia	ver	que	 los	de	ella,	en	cambio,
continúan	creciendo.	Creo	que	no	dormiré	tranquila	hasta	el	día	que	supere	a
mi	madre	en	followers.	Y	como	eso	lo	veo	imposible,	seguiré	denunciando	su
cuenta	hasta	que	se	la	cierren	para	siempre.

La	cuestión	es	que	fue	en	Twitter	donde	mi	madre	oyó	hablar	por	primera
vez	de	Luis	Foret,	alguien	recomendó	Shahriar	y	ella	me	lo	regaló	por	Reyes,
así	que	es	fácil	imaginar	por	qué	el	regalo	de	Murciélaga	y	sus	amistades	de
red	social	no	me	despertó	simpatía:

—He	visto	en	Twitter	que	estaba	bien.
—Ah,	gracias.
—¿No	te	gusta?	Si	no	te	gusta,	puedes	cambiarlo	por	otro.
—No,	no,	 tiene	buena	pinta	—dije	pasando	un	dedo	por	 el	 canto	de	 las

páginas	y	haciendo	que	se	movieran	a	toda	velocidad.
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Tengo,	entre	otros	defectos,	el	de	no	cambiar	nunca	nada	que	me	hayan
regalado,	por	mucho	que	me	disguste;	guardo	pantalones	que	nunca	me	han
subido	de	las	caderas;	si	ya	tengo	un	libro	o	un	disco,	me	lo	quedo	repetido;
tiene	 que	 ver	 también	 con	 la	 pereza	 que	 me	 dan	 los	 tiques	 regalo	 y	 las
devoluciones	y	pensar	qué	quiero	a	cambio,	por	eso	casi	prefiero	que	no	me
hagan	 regalos,	 aunque	 no	 niego	 que	 también	 tienen	 su	 parte	 buena	 y	 te
acercan	a	cosas	a	las	que	tú	nunca	te	acercarías,	como	a	Luis	Foret.

En	los	meses	que	siguieron	a	que	mi	madre	me	regalara	Shahriar	empecé
a	ver	los	libros	de	Foret	por	todas	partes	y	eso	me	empujó	a	apartarlo	aún	más
en	un	rincón	de	mi	casa,	porque	soy	de	esas	personas	que	no	lee	los	libros	que
se	ponen	de	moda	por	el	simple	motivo	de	que	se	ponen	de	moda.	El	novio
medio	gilipollas	que	tenía,	al	que	no	le	gustaba	que	las	chicas	bebieran,	decía
que	es	todo	por	envidia,	que	ya	me	gustaría	a	mí	que	se	hablase	tanto	de	un
libro	 mío,	 y	 puede	 que	 un	 poco	 de	 razón	 tuviera,	 pero,	 claro,	 imaginar
entonces	un	libro	de	Agnes	Romaní	era	más	absurdo	que	imaginar	una	madre
tuitera	de	sesenta	años	con	cinco	mil	seguidores.

No	habría	sido	extraño	que	finalmente	nunca	hubiera	 leído	a	Luis	Foret,
pero	el	día	que	 lo	dejé	con	mi	novio	gilipollas	al	que	no	 le	gustaba	que	 las
chicas	bebieran,	cogí	el	ejemplar	de	Shahriar	por	tener	algo	en	la	mano	y	no
correr	más	el	rímel	y	empecé	a	leerlo	con	desgana	y,	bueno,	a	veces	debe	de
ser	mejor	 coger	 las	 cosas	 con	 desgana	 porque	 lo	 leí	 dos	 veces	 del	 tirón,	 y
luego	cayó	otro	libro	de	Foret	y	luego	el	siguiente,	y	ahora	estoy	escribiendo
su	biografía,	¿no?

Y	 si	me	 detengo	 a	 pensarlo	 en	 los	 términos	 que	 aplica	 el	 propio	 Foret,
podría	decir	que	si	no	hubiese	discutido	con	el	editor	de	la	revista,	no	estaría
escribiendo	la	biografía;	y	si	no	hubiese	leído	a	Foret,	no	habría	discutido	con
el	editor;	y	si	mi	madre	no	me	hubiese	regalado	Shahriar,	no	habría	 leído	a
Foret;	 y	 si	 algún	 tuitero	 fascista	 no	 lo	 hubiese	 recomendado,	mi	madre	me
habría	 regalado	unos	bonos	para	 la	 liposucción	 láser	de	 las	cartucheras.	Así
que	 tal	 vez	 Murciélaga	 haya	 hecho	 por	 fin	 algo	 bueno	 por	 mí	 además	 de
soltarme,	plof,	y	dejarme	colgada	hasta	que	arranqué	a	mordiscos	el	cordón
umbilical,	puede	que	gracias	a	ella	vaya	a	escribir	ese	libro	que	se	ponga	de
moda	y	puede	que	hasta	salga	en	el	ABC	Cultural.	Mamá,	has	hecho	algo	por
mí	mejor	incluso	que	lo	del	láser	en	las	cartucheras.

O,	visto	de	otro	modo,	puede	pensarse	que,	ya	que	mi	intención	al	abrirle
la	 cuenta	 de	 Twitter	 fue	 buena,	 tal	 vez	 el	 karma	 me	 esté	 recompensando,
aunque	cuando	se	lo	conté	al	novio	medio	gilipollas	al	que	no	le	gustaba	que
las	 chicas	 bebieran,	 me	 dijo:	 qué	 coño,	 buena	 obra,	 si	 lo	 haces	 porque	 si
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después	 tienen	 alzhéimer	 tienes	que	 cargar	 tú	 con	 ellos.	Y	yo	no	 supe	muy
bien	qué	decir.

Pero	antes	de	seguir	adelante,	quiero	que	Foret	me	aclare	qué	significa	el
anuncio	de	su	biografía	en	 la	 televisión.	Quiero	que	me	explique	cuál	es	mi
papel	en	esta	historia.	Quiero	que	me	asegure	que	mi	 trabajo	derivará	en	un
libro	 de	 Agnes	 Romaní	 que	 todas	 las	 demás	 agnesromanís	 del	 mundo
recibirán	como	regalo	de	sus	madres	quirópteras	y	dejarán	abandonado	en	una
estantería	porque	estarán	hartas	de	escuchar	hablar	de	esa	tal	Agnes	Romaní.

Admito	que	de	Foret	me	fío	 lo	 justo	y	digamos	que	simpático	no	me	ha
caído,	aunque	me	da	que	yo	a	él	 tampoco.	A	veces	 tenemos	 la	 tentación	de
pensar	que	los	escritores	son	tan	agradables	como	su	obra,	o	peor	aún,	como
sus	personajes.	¿Cómo	se	puede	ser	tan	iluso?	Cuando	leí	Shahriar,	el	día	que
me	dejó	mi	novio	medio	gilipollas,	me	pareció	maravillosa	la	idea	de	tener	a
alguien	que	te	leyera	en	voz	alta.	Pienso	que	si	escuchase	la	voz	de	Foret,	si
no	fueran	todo	correos	electrónicos,	me	quedaría	más	tranquila,	supongo	que
tiene	que	ver	con	que	por	escrito	todo	se	presta	a	la	malinterpretación,	puede
que	 yo	 misma	 suene	 más	 seca	 de	 lo	 que	 soy,	 hoy	 en	 día	 si	 no	 pones	 un
emoticono	o	un	signo	de	admiración	detrás	de	cada	frase	pareces	un	inspector
de	Hacienda.	Me	encantaría	escuchar	su	voz,	lo	reconozco,	pero	no	me	siento
con	fuerzas	para	exigirle	más,	porque	vivo	con	el	miedo	de	que	cualquier	día
deje	de	contestar	a	los	correos	y	entonces	no	sé	muy	bien	qué	haría.	No	creo
que	tenga	fácil	encontrar	otro	empleo:	hay	pocas	cosas	más	lamentables	que
yo	en	una	entrevista	de	trabajo.

Estoy	descubriendo	que	muchas	cosas	de	sus	libros	tienen	relación	directa
con	la	realidad,	pero	en	sus	relatos	son	más	bruscas,	sucias,	amargas	—⁠él	me
lo	ha	dicho:	Agnes,	¿acaso	 tú	nunca	has	embellecido	 la	 realidad?⁠—.	En	sus
correos	 electrónicos	 la	 novela	 de	 amor	 desapasionado	 entre	 Shahriar	 y	 el
profesor	 sin	 nombre	 da	 la	 impresión	 de	 seguir	 el	 cauce	mil	 veces	 visto	 del
viejo	y	la	nínfula.	Por	no	hablar	de	Kathy,	su	primera	mujer,	¿es	posible	que
fuera	tan	irritante	y	superficial?	Lo	mismo	que	en	sus	libros	parece	leído	con
una	voz	hermosa,	en	sus	correos	suena	a	veces	como	un	escupitajo.	Supongo
que	 a	 todos	 nos	 gusta	 escarbar,	 pero	 a	 menudo	 lo	 mundano	 acaba	 siendo
demasiado	 mundano,	 a	 menudo	 creo	 que	 la	 idea	 de	 Luis	 Foret	 debería
quedarse	en	 la	 idea	de	Luis	Foret,	nuestra	obsesión	por	conocerlo	 todo,	por
tocarlo	 todo,	 no	 hace	 más	 que	 estropearlo	 todo.	 ¿Pero	 qué	 será	 de	 Agnes
Romaní	 si	no	consigue	 la	historia	de	Foret?	Vivo	de	nuevo	colgando	de	un
cordón	umbilical,	suspendida	de	un	murciélago,	solo	que	de	uno	distinto,	de
otra	 especie,	 más	 grande,	 más	 oscuro,	 uno	 que	 también	 escatima
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explicaciones,	tú	sabrás	lo	que	has	hecho,	plof,	ahí	te	quedas,	Agnes	Romaní,
apáñatelas.

Y	ahí	está	de	nuevo,	la	hucha	de	las	monedas	vuelve	a	llamarme,	las	alas
vuelven	a	batir,	Luis	Foret	vuelve	a	decirme	que	tiene	un	relato	para	mí.

Página	70



3
El	relato	de	Asia
Zadar	(Croacia),	mayo	de	2012

	
	

Afirma	Foret	 que	 es	 preciso	 que	 el	 tercer	 relato	 de	 su	 biografía	 pegue	 otro
salto	 en	 el	 tiempo	 y	 se	 detenga	 un	 año	 después	 de	 que	 a	 Shahriar	 le
sobrevenga	 la	 ceguera	 en	 Hydra.	 Afirma	 que	 debe	 comenzar	 con	 una
invitación	 para	 impartir	 un	 curso	 en	 la	 universidad	 de	 Zadar,	 un	 hermoso
edificio	 a	 orillas	 del	 Adriático,	 no	 es	 que	 sea	 una	 gran	 oportunidad	 en	 su
carrera,	es	tan	solo	una	ocasión	para	alejarse	unos	días	de	su	mujer	y	su	hija.
Una	vez	en	Zadar,	el	relato	debe	continuar	con	un	impulso	que	no	alcanza	a
explicar,	que	le	lleva	a	saltarse	la	jornada	inaugural.	A	los	responsables	de	la
universidad	les	dice	que	está	enfermo	o	que	no	se	encuentra	bien	o	algo	por	el
estilo;	 en	 lugar	 de	 dar	 clases,	 se	 dirige	 a	 pie	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 y
compra	 un	 billete	 a	 los	 lagos	 de	 Plitvice.	Afirma	 que	 lo	 hace	 porque	 se	 lo
puede	permitir:	nadie	lo	conoce	en	Zadar,	nadie	conoce	su	aspecto,	nadie	sabe
si	en	realidad	está	convaleciente	en	un	apartamento	abuhardillado	o	haciendo
excursionismo	por	 su	cuenta.	Las	ventajas	del	 anonimato	 son	ya	demasiado
evidentes	 como	 para	 dejarlas	 pasar.	 También	 el	 desprecio	 por	 la	 actividad
docente,	por	 lo	banal	de	 la	cotidianidad.	Todo	 lo	que	 sea	 susceptible	de	 ser
redactado	y	grabado	en	una	cinta	de	casete	para	enviar	a	Shahriar	 le	parece
digno	de	llevarse	a	cabo.

Afirma	que	no	lamenta	la	mentira.	La	mentira	le	hará	conocer	a	la	chica
con	nombre	de	 continente.	La	mentira	 lo	 convertirá	 en	Luis	Foret.	Quizá	 si
hubiera	 dicho	 la	 verdad	 nunca	 sería	más	 que	 otro	 profesor	 universitario.	O
quizás	otro	 camino	 lo	hubiera	 llevado	al	mismo	 fin.	Eso	nunca	 lo	 sabrá.	El
caso	 es	 que	 en	 Croacia	 descubre	 que	 no	 lamenta	 las	 mentiras.	 Que	 las
mentiras	a	menudo	traen	consecuencias	magníficas.

Sin	 la	 mentira	 no	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 ver	 los	 lagos,	 no	 habría
escuchado	el	sonido	narcótico	del	agua,	no	habría	contemplado	su	verdor,	ese
verdor	anterior	a	los	móviles,	a	la	depresión,	a	la	guerra.	El	hombre	que	sería
Luis	 Foret	 no	 se	 siente	 en	 Europa	 en	 Plitvice;	 se	 siente	 como	 un	 indio
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shoshón	de	Yellowstone,	afirma,	un	bantú	de	las	cataratas	Victoria,	anterior	a
los	ordenadores	portátiles,	anterior	a	 las	grabadoras	de	casete	del	 tamaño	de
tostadoras,	 anterior	 a	 los	 relojes	 de	 pulsera,	 a	 los	 vehículos	 de	 regreso	 a
Zadar.

Cuatro	horas	más	 tarde	 las	colas	para	subirse	al	barco	que	une	 los	 lagos
superiores	 con	 la	 salida	 del	 parque	 son	 kilométricas.	 No	 es	 una	 hipérbole:
ocupan	varios	kilómetros.	El	 barco	 es	pequeño,	 su	 capacidad	no	 excede	 los
cincuenta	 pasajeros.	 El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 sacude	 en	 la	mano	 un
billete	para	el	último	autobús	a	Zadar.	Tiene	veinte	minutos	por	delante	si	no
quiere	 perderlo.	Comienza	 a	 oscurecer;	 hay	 un	 par	 de	 hoteles	 alrededor	 del
parque,	pero	ha	visto	los	carteles	a	la	entrada	y	no	quedan	habitaciones	libres.
Como	se	le	escape	el	autobús,	se	va	a	ver	en	un	buen	aprieto.

La	familia	italiana	que	tiene	delante	en	la	cola	—⁠un	padre	enclenque,	una
madre	gruesa,	dos	niños	de	entre	ocho	y	diez	años ⁠—	entona	una	cancioncilla
infantil.

Un	elefante	si	dondolava	sopra	il	filo	di	una	ragnatela.
La	fila	avanza	a	paso	de	elefante	que	se	balancea	en	la	tela	de	una	araña.
E	ritenendo	la	cosa	interessante	andò	a	chiamare	un	altro	elefante.
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	realiza	un	breve	análisis	de	sus	opciones.
Due	elefanti	si	dondolavano	sopra	il	filo	di	una	ragnatela.
a)	 La	 opción	 sencilla:	 guarda	 en	 la	 agenda	 del	 móvil	 un	 teléfono	 de

contacto	 de	 la	 universidad.	Pero	no	debe	usarlo	 bajo	 ninguna	 circunstancia.
Cómo	 va	 a	 explicarles	 que	 se	 ha	 quedado	 tirado	 en	 Plitvice	 si	 estaba	 tan
enfermo	que	no	podía	recorrer	los	quinientos	metros	entre	el	apartamento	y	la
facultad.

Los	niños	acompañan	con	palmas	la	canción.
b)	 La	 opción	 audaz:	 ponerse	 a	 caminar	 y	 comprobar	 hasta	 dónde	 llega.

Cuando	venía	en	el	destartalado	autobús,	mientras	un	hombre	maloliente	del
asiento	 de	 atrás	 hablaba	 solo	 y	 se	 encaramaba	 al	 reposacabezas	 dándole
tirones	en	el	pelo,	vio	algunos	alojamientos	rurales.	Pero	la	luz	del	día	no	va	a
aguantar	mucho	más	y	en	la	carretera	no	hay	arcén	ni	iluminación.

El	enclenque	padre	italiano	hace	un	bailecito.	Adelanta	la	punta	de	un	pie
y	luego,	de	un	saltito,	la	del	otro.	La	mujer	gorda	ríe	con	ganas.

c)	La	dificultad:	se	ha	comprometido	a	retomar	las	clases	a	las	nueve	de	la
mañana	 del	 día	 siguiente.	 No	 hay	 parada	 de	 autobús	 en	 los	 alojamientos
rurales,	así	que	tendría	que	volver	a	pie	hasta	Plitvice	de	madrugada,	antes	de
que	salga	el	sol.	Si	no	lo	atropellan	a	la	ida,	lo	harán	a	la	vuelta.

Quattro	elefanti	si	dondolavano	sopra	il	filo	di	una	ragnatela.
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d)	 El	 recurso:	 el	 autoestop.	 Solo	 pensarlo	 le	 pone	 nervioso.	 Y
últimamente,	 afirma,	 cuando	 se	pone	nervioso,	 se	 encoleriza,	 desarrolla	una
agresividad	que	desconocía.	Le	enerva	la	gente	feliz.

E	ritenendo	la	cosa	interessante	andarono	a	chiamare	un	altro	elefante.
La	jodida	gente	feliz.
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	hace	crujir	sus	dedos.
—¿Queréis	callaros	de	una	puta	vez?
El	padre	flacucho	se	queda	congelado	en	mitad	de	su	paso	de	baile	con	un

pie	suspendido	hacia	delante.	La	gorda	bufa	como	un	gato	persa.
—Scusi?
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	le	dice	al	italiano	que	su	inclinación	hacia

los	 elefantes	 resulta	 tan	 obvia	 que	 es	 innecesario	 que	 los	 torture	 con	 su
canción.

La	gente	abandona	sus	conversaciones	al	instante;	el	ser	humano,	afirma
Foret,	conserva	un	instinto	connatural	para	detectar	cualquier	alteración	en	el
comportamiento	 gregario.	 Un	 murmullo	 invade	 la	 hilera	 hormigueante,
incluso	a	una	distancia	de	cientos	de	metros.	No	han	podido	escuchar	nada,	no
es	físicamente	posible,	pero	perciben	que	algo	ha	ocurrido,	lo	sienten.

Un	inglés	con	sobrepeso,	camiseta	de	rugby	y	pelo	rapado	con	maquinilla
se	adelanta	para	participar	en	la	pelea.	Es	uno	de	esos	hooligans	que	huelen
las	peleas;	el	motivo	es	lo	de	menos:	la	globalización,	una	huelga,	un	partido
de	fútbol,	una	cancioncilla	infantil.

—Anything	wrong?	—pregunta	al	italiano.
Se	ve	que	el	inglés	aún	está	valorando	a	quién	tiene	que	partirle	la	cara.
—Everything	OK	—dice	el	padre	alzando	el	pulgar.
El	 hooligan	 frunce	 el	 ceño	 decepcionado.	 Antes	 de	 regresar	 a	 la	 fila,

libera	adrenalina	dándole	un	puñetazo	al	 tronco	de	un	pino,	un	par	de	piñas
caen	 y	 ruedan	 hasta	 el	 lago	 cerca	 del	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret,	 que	 se
encoge	acobardado.

En	 el	 fondo,	 el	 italiano	 parece	 un	 buen	 tipo,	 pero	 disculparse	 ahora	 no
hará	más	que	empeorar	las	cosas.	Además,	la	fila	comienza	a	avanzar.

Afirma	Foret	que	cuando	llega	a	la	marquesina	de	la	entrada	número	dos	no
alcanza	a	ver	más	que	el	guardabarros	del	autobús,	que	se	aleja	hacia	el	oeste
dejándolo	en	tierra.	La	luz	solar	escasea	y	los	faros	iluminan	el	sendero.

No	hay	tiempo	para	el	desánimo:	echa	una	carrera	hasta	el	aparcamiento
de	turismos.	La	lógica	le	dice	que	algunos	de	los	que	compartían	fila	para	el
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ferri	 con	 él	 se	 marcharán	 ahora	 en	 su	 coche.	 Una	 treintena	 de	 vehículos
reposan	bajo	hayas	poco	frondosas.

Pregunta	a	unos	viejecitos	sudamericanos	vestidos	como	exploradores	que
se	suben	a	un	Saab	tan	pequeño	como	ellos;	se	disculpan	con	amabilidad:	van
hacia	Zagreb,	en	dirección	contraria.	Lo	mismo	sucede	con	un	hombre	eslavo,
solitario	 y	 marcial;	 en	 realidad	 le	 alivia	 que	 su	 destino	 no	 sea	 Zadar.	 Una
pareja	española	también	se	dirige	a	Zagreb:

—Pero	si	se	apura	—le	dicen—	aún	le	dará	tiempo	a	preguntarle	a	aquella
familia	del	Alfa	Romeo	blanco.	Ellos	van	hacia	Zadar,	nos	lo	han	dicho.	Son
cuatro,	tal	vez	tengan	sitio	para	usted.

El	 coche	 ya	 está	 haciendo	 la	 maniobra	 para	 desaparcar.	 Les	 grita
desesperado	a	unos	cuantos	metros	de	distancia:

—¿Pueden	llevarme	a	Zadar?	Les	pagaré.
El	Alfa	frena	y	se	abre	una	ventanilla.
Asoma	una	mano	regordeta.	El	dedo	corazón	se	alza	orgulloso	como	uno

de	los	abetos	de	Plitvice.	El	coche	pasa	de	largo	a	su	lado.	El	flacucho	padre
italiano	extiende	 los	brazos	como	diciendo,	pero	a	ver,	hombre,	qué	quieres
que	 haga.	 Definitivamente,	 es	 un	 buen	 tipo.	 El	 elefante,	 afirma	 Foret,	 se
balancea	sobre	el	 filo	del	asiento	de	copiloto,	con	el	dedo	rollizo	extendido,
vertical	en	grado	máximo.	Los	niños	lo	celebran	con	risas.

El	hombre	que	sería	Luis	Foret	se	sienta	junto	a	un	haya	y	recita	para	sus
adentros	un	famoso	poema	de	Sylvia	Plath	sobre	 la	horizontalidad	que	tenía
preparado	para	la	clase	de	esa	mañana,	la	que	se	saltó.	El	aparcamiento	casi	se
ha	 vaciado.	 Los	 coches	 que	 quedan	 en	 él	 pertenecen	 a	 los	 trabajadores	 del
parque	 o	 a	 turistas	 con	 habitación	 de	 hotel.	 Apenas	 hay	 ya	 claridad	 a	 su
alrededor.	Un	grillo	estridula	frotando	sus	alas,	odia	el	chirrido	de	los	grillos,
odia	cualquier	sonido	emitido	por	insectos	voladores.	Se	siente	desamparado,
horizontal	en	la	tierra	plagada	de	bichos	bajo	las	hayas.	Tendrá	que	resignarse
y	buscar	en	los	contactos	del	teléfono	el	número	del	enlace	con	la	universidad
de	Zadar.

Entonces	oye	el	sonido	del	desbloqueo	de	un	vehículo,	una	puerta	que	se
abre	y	se	cierra.	Salta	disparado	como	un	grillo,	es	vertical,	más	vertical	que
nunca.	Ahora	escucha	el	motor,	es	un	Fiat	Panda	como	el	de	su	primera	luna
de	miel.	Para	evitar	que	se	escape	se	arroja	sobre	el	capó,	como	hizo	Kathy	en
aquella	lejana	ocasión	cuando	un	camión	casi	la	aplasta	entre	Verona	y	Milán.

Una	muchacha	 lánguida,	afirma	Foret,	poco	más	que	una	niña,	agarra	el
volante.	No	parece	sorprendida	al	ver	a	un	hombre	aferrado	al	morro	del	Fiat
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con	 tanta	 determinación	 como	 las	 briznas	 de	 hierba	 que	 se	 adhieren	 a	 su
jersey	de	punto.	La	chica	se	dirige	a	Zadar.

—Te	pagaré	—le	dice	el	hombre	que	sería	Luis	Foret.
—No	tiene	que	pagarme	nada.	Va	por	mi	camino.
La	chica	apenas	lo	mira	en	todo	el	trayecto:	los	ojos	fijos	en	la	carretera,

unos	ojos	oscuros	poco	llamativos.	El	halo	rojizo	de	los	coches	que	se	cruzan
con	ellos	se	refleja	en	su	cutis	blanco,	empañado	por	un	exceso	de	colorete.
Asia,	la	chica	con	nombre	de	continente,	es	tan	expresiva	como	una	loncha	de
queso	prefabricado.

—¿Vienes	de	ver	los	lagos?	—pregunta	él	por	hablar	de	algo.
—Sí,	claro,	los	lagos.	¿De	dónde	iba	a	venir?
En	 los	 siguientes	 días	 descubrirá	 que	 la	 cháchara	 sin	 sentido	 no	 tiene

sentido	 para	 Asia.	 Nadie	 lleva	 más	 a	 rajatabla	 lo	 de	 asegurarse	 que	 sus
palabras	valen	más	que	el	silencio.

—¿Le	importa	que	fume?	—le	pregunta	Asia.
—Es	tu	coche	—dice	él.
—En	realidad	no	es	mío,	es	de	alquiler.
—Ya,	bueno,	lo	que	sea.
Ella	guarda	silencio.
—¿Me	das	un	cigarrillo?	—pregunta	él.
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	solo	fuma	cuando	está	nervioso.	Abren	las

ventanillas	y	van	dejando	un	par	de	regueros	de	humo.	Asia	tiene	la	nariz	muy
estrecha,	como	un	pequeño	desagüe.	El	humo	sale	en	un	hilo.

—¿Eres	italiana?
—Sí,	de	Camposanto.
—¡Ah!
—¿Lo	conoce?
—No.
—Está	cerca	de	Módena.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Nadie	conoce	Camposanto	—dice	ella.
—¿Sabes	qué	quiere	decir	camposanto	en	español?
—¿Qué	quiere	decir?
—«Cementerio».
—Sí,	claro,	como	en	italiano.
—¡Ah!
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	da	una	calada	al	cigarro.
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—Seguro	 que	 más	 de	 una	 vez	 te	 han	 hecho	 bromas	 sobre	 vivir	 en	 un
cementerio	— ⁠dice.

—Nunca	me	han	hecho	gracia.
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	ve	la	ceniza	avanzar	quemando	el	papel,

cree	que	el	cigarrillo	se	le	va	a	hacer	muy	corto.
—¿Estás	en	Zadar	de	turismo?	—pregunta.
—No,	en	un	curso.
—¡Ah,	un	curso!
Los	 dientes	 de	 Asia	 se	 tuercen	 en	 el	 lateral	 de	 su	 boca.	 El	 lateral	 que

enseña	al	asiento	de	copiloto.	En	Asia	eso	del	 lado	bueno	de	la	cara	es	algo
muy	acentuado.

—Pero	hoy	me	lo	he	saltado	—dice	Asia—.	Empezaba	hoy,	¿sabe?	Pero
antes	de	nada	quería	ver	Plitvice.

—¿Y	de	qué	trata	el	curso?
—Suicidio	y	literatura.
Él	le	da	la	última	calada	al	cigarro	y	luego	se	echa	a	reír.
Ella	sigue	conduciendo,	igual	de	seria,	ajena	a	la	risa	de	su	acompañante.

El	suicidio	no	le	parece	ninguna	broma.
—¿Sabes?	No	te	has	perdido	la	clase.
—¿No?	¿Y	cómo	lo	sabe?
—Porque	yo	soy	el	profesor	de	ese	curso.
Por	un	momento	Asia	aparta	los	ojos	de	la	carretera.	Bien	mirada,	incluso

puede	llegar	a	ser	hermosa.

—Empezaré	 con	 una	 idea	 simple:	 la	 única	 cuestión	 filosófica	 que	 tiene
importancia	es	el	suicidio.	El	resto	no	son	más	que	juegos	de	lógica.

La	bruma	de	la	mañana	se	despereza	tras	el	ventanal	de	la	universidad	de
Zadar	el	día	después	de	 la	visita	a	Plitvice.	Un	par	de	hombres	bronceados,
con	la	carne	colgando	por	efecto	de	la	edad,	se	zambullen	en	el	Adriático.	La
temperatura	es	agradable,	pero	no	lo	suficiente	para	disfrutar	de	un	baño.	Los
hombres	saltan	en	bomba	desde	el	paseo	marítimo.	No	hay	escalones	ni	arena,
solo	un	bloque	de	cemento	y	después	el	mar.

—La	 idea	no	 es	mía.	La	planteó	un	 famoso	autor	 al	 que	probablemente
conocéis.

Apenas	una	docena	de	alumnos	han	acudido	a	la	primera	sesión	del	curso
que	imparte	el	hombre	que	sería	Luis	Foret.	Asia	se	sienta	en	mitad	del	aula,
muy	seria,	el	mismo	colorete	de	la	tarde	anterior,	la	misma	camisa	blanca.
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—Camus.	El	mito	de	Sísifo	—dice	un	engominado	con	jersey	de	cuadros	y
coderas.

—Exacto.
El	engominado	se	mueve	satisfecho	en	la	silla.
—Así	 pues	 —continúa	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret⁠—,	 tengo	 que

felicitaros	por	haber	escogido	este	curso.	Aquí	trataremos	de	dar	respuesta	a
la	 pregunta	 más	 importante	 que	 os	 podéis	 hacer:	 ¿merece	 la	 pena	 seguir
viviendo?

Se	pasa	la	mano	por	la	barbilla.	Esa	mañana	se	ha	quedado	dormido	y	su
afeitado	ha	sido	deficiente.	Se	ha	dejado	cuatro	pelos	largos	y	debe	de	parecer
un	 idiota.	No	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 alumnos	 estén	muy	 emocionados
asistiendo	a	las	clases	de	un	idiota.

—Aunque	 soy	 profesor	 de	 literatura	 —prosigue⁠—,	 no	 soy	 un	 gran
creyente	 en	 la	 literatura.	 No	 creo	 demasiado	 en	 eso	 que	 llamamos
imaginación.	No	creo	en	crear	de	la	nada.	Creo	en	los	sentidos.	En	mirar,	oír	y
tocar.	 No	 creo	 que	 nadie	 encerrado	 en	 una	 jaula	 pueda	 hablarnos	 de	 la
condición	humana.

Asia	parece	distraída.	Todo	lo	distraída	que	puede	parecer	una	loncha	de
queso.

—Por	 eso	 pienso	 que	 la	mejor	 forma	 de	 estudiar	 el	 suicidio	 no	 es	 leer
libros	sobre	el	suicidio.	Es	leer	a	los	escritores	suicidas.	Nadie	mejor	que	ellos
para	 hablarnos	 del	 tema.	He	 escogido	 a	 tres	 para	 la	 charla	 de	 esta	mañana:
Mishima,	Plath	y	Foster	Wallace.	No	quisiera	convertir	esto	en	un	soliloquio,
así	que	me	gustaría	saber	qué	pensáis	de	ellos.

Un	gordito	con	camisa	amarilla	levanta	la	mano.
—No	 hace	 falta	 que	 levantéis	 la	 mano,	 podéis	 hablar	 cuando	 queráis

—⁠dice	él.
El	gordito	calla.	Parece	no	querer	hablar	sin	permiso	explícito.
Un	 chaval	 de	 facciones	 duras	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 toma	 la

palabra:
—Mishima	era	un	fascista.
—Ah	—dice	él—,	 sabía	que	 saldría	 la	palabra	 fascista.	No	 imaginé	que

ocurriera	 tan	 pronto.	 Pero	 no	 existe	 debate	 que	 se	 precie	 sin	 la	 palabra
fascista.

—A	 los	 fascistas	 no	 les	 gusta	 la	 palabra	 fascista	 —⁠dice	 el	 chaval	 del
moño.

—No,	 no	 creo	 que	 les	 guste	 —dice	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret
obviando	el	ataque.
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—No	podemos	juzgar	a	Mishima	con	el	prisma	de	Occidente.	Es	injusto.
E	imperialista	—⁠dice	el	del	jersey	de	cuadros.

—Mishima	se	preparaba	desde	el	principio	para	una	muerte	así	—⁠dice	una
chica	de	voz	dulce⁠—.	Decía	que	quería	hacer	de	su	vida	un	poema.

—Lo	que	no	se	puede	negar	es	que	tuvo	el	mejor	suicidio	de	todos	— ⁠dice
uno	con	marcas	de	granos	por	toda	la	cara⁠—.	El	seppuku	es	otra	categoría.

—Sylvia	Plath	era	demasiado	frágil.	Demasiado	sensible	para	este	mundo.
En	un	mundo	de	insensibles	no	hay	sitio	para	poetas	—⁠dice	la	chica	de	la	voz
dulce.

—Sylvia	Plath	era	una	loca	del	coño	—dice	el	chaval	del	moño.
—Es	 curioso	—dice	 el	 del	 jersey	 de	 cuadros ⁠—,	pero	 aquí	 lo	 único	 que

suena	fascista	eres	tú.
—Sylvia	 Plath	 se	 suicidó	 por	 culpa	 de	 Ted	 Hughes.	 Igual	 que	 Assia

Wevill.	 Cuando	 las	 dos	madres	 de	 tus	 hijos	 se	 suicidan	 deberías	 plantearte
qué	clase	de	monstruo	eres	—⁠dice	una	chica	con	una	sien	rapada	al	cero.

—Sylvia	Plath	tenía	una	tendencia	hacia	la	muerte	— ⁠dice	el	del	jersey	de
cuadros.

—Ted	Hughes	era	un	maltratador,	un	asesino.	A	veces	no	hay	que	apretar
el	gatillo	para	ser	un	asesino	—⁠dice	la	chica	medio	rapada.

—Pero	meter	la	cabeza	en	el	horno,	no	sé,	no	me	convence	—⁠dice	el	de
los	granos.

—Foster	Wallace	—dice	el	del	moño—,	ese	estaba	de	atar.
—Foster	Wallace	 era	un	maltratador	que	 se	 creía	mejor	de	 lo	que	 era	y

vendía	mucho	menos	de	lo	que	esperaba	—⁠dice	la	chica	medio	rapada.
El	gordito	levanta	la	mano.
—Los	americanos	y	su	competitividad	fascista	— ⁠dice	el	del	moño.
—Colgarse	en	el	garaje	es	un	suicidio	de	segunda	—⁠dice	el	de	los	granos.
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	da	vueltas	por	el	aula	y	se	para	delante	de

Asia.
—¿Y	tú?	—le	pregunta—,	¿qué	opinas	tú?
Asia	se	aclara	la	garganta.
—Son	casos	diferentes.	Mishima	se	mató	por	su	país,	Wallace	se	mató	por

la	literatura,	Plath	se	mató	por	amor.
Él	aprieta	los	labios	y	da	dos	golpecitos	con	el	bolígrafo	en	la	mesa.	Dos

absurdos	golpecitos	de	complicidad.
—¿Y	 tú	 con	 cuál	 de	 esos	 motivos	 te	 sientes	 más	 identificada?	 —⁠le

pregunta.
El	gordito	baja	la	mano.
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—Preferiría	no	tener	que	elegir	un	motivo	para	matarme	—⁠responde	Asia
muy	seria.

De	 todas	 las	preguntas	estúpidas	que	ha	hecho	en	su	vida,	afirma	Foret,
aquella	sigue	siendo	la	más	estúpida.

No	era	más	que	un	idiota	con	pelos	largos	en	la	barba.

Esa	 tarde	pasea	solo	por	Zadar.	Recorre	varias	veces	una	calle	estrecha	que
divide	la	península	histórica;	pronto	llega	de	un	extremo	a	otro.	En	el	extremo
que	se	funde	con	el	mar	hay	una	tienda	de	corbatas	con	un	rótulo,	CROACIA,
EL	 PAÍS	 QUE	 INVENTÓ	 LA	 CORBATA;	 en	 el	 otro	 extremo,	 casi	 en	 el
istmo	que	une	la	península	al	continente,	se	abre	una	plaza	con	cinco	pozos.
Cerca	de	ella,	un	andamio	cubre	un	edificio.	Es	el	antiguo	conservatorio	de
ballet	de	Zadar.	En	la	valla	metálica	han	colgado	una	foto	de	principios	de	los
noventa:	el	conservatorio	medio	derruido,	la	pared	llena	de	agujeros	de	bala,
una	bailarina	se	ajusta	los	leotardos	entre	cascotes,	ajena	a	la	guerra,	ajena	al
dolor.

Inexpresiva	como	una	loncha	de	queso.
La	 sensación	 que	 ha	 tenido	 desde	 que	 llegó	 a	 Croacia	 es	 la	 de	 un	 país

lleno	de	cicatrices,	cicatrices	recientes,	cicatrices	que	fingimos	no	ver,	frescas
y	rojas,	cicatrices	que	amenazan	con	abrirse	y	sangrar.	Abrirse	y	desangrarse.

El	hombre	 loco,	pestilente,	que	se	movía	nervioso	en	el	asiento	de	atrás
del	autobús	a	Plitvice	y	 se	bajó	en	medio	de	 la	nada,	que	hablaba	 solo	y	 le
daba	 tirones	de	pelo	al	agarrarse	en	el	 reposacabezas	podría	ser	un	veterano
con	estrés	postraumático.	Quienes	se	cruzaban	con	el	hombre	que	sería	Luis
Foret	 y	 pasaban	 de	 los	 quince	 o	 veinte	 años	 habían	 vivido	 la	 guerra	 de	 los
Balcanes,	la	recordaban.	Muchos	habrían	perdido	a	sus	padres	o	hermanos.	A
otros	 les	 faltaba	una	pierna	o	un	brazo.	Tal	vez	a	causa	de	un	mortero,	una
granada,	una	mina.	¿Por	qué	 le	habían	 invitado	a	él	a	 impartir	allí	un	curso
sobre	 el	 suicidio?	 ¿Con	 qué	 razón	 iba	 a	 hablarles	 él	 del	 suicidio	 a	 unos
supervivientes?	En	 ese	momento	 se	 siente	 un	 impostor;	 en	 su	 vida,	 afirma,
siente	más	la	impostura	de	la	verdad	que	la	de	la	mentira.	No	puede	dejar	de
pensar	en	lo	que	ha	dicho	el	chaval	del	moño:	el	suicidio	es	una	epidemia	de
burgueses	que	tienen	tan	poco	por	lo	que	luchar	que	se	aburren	mortalmente.

Días	después,	cuando	intente	trasladarle	esta	idea	a	Asia,	ella	solo	le	dirá:
—No	creo	que	el	suicidio	tenga	nada	que	ver	con	el	aburrimiento.
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En	la	segunda	clase	vuelve	a	ver	a	los	mismos	hombres	dándose	un	chapuzón
en	el	mar.	La	misma	esquina,	a	la	misma	hora.	El	agua	salada	empuja	hacia	la
superficie	sus	pechos	colgantes.

Asia	viste	chaqueta	gris,	camiseta	gris.	Se	ha	cambiado	el	peinado.	Ahora
lleva	un	flequillo	que	la	hace	aún	más	inexpresiva.

Él	 les	 propone	 un	 juego.	 Les	 va	 a	 leer	 un	 texto	 que	 ha	 escrito	 sobre	 el
suicidio,	 lo	 que	 a	 él	 le	 sugiere	 el	 suicidio.	 Les	 pide	 a	 ellos	 que	 hagan	 lo
mismo.

El	 texto	 que	 les	 lee	 es	 importante	 porque	 es	 el	 único	 al	 que	 tenemos
acceso	en	el	que	Luis	Foret	hace	referencia	a	su	infancia.

Conocí	a	este	tipo	que	vivía	en	el	pequeño	pueblo	junto	al	mar	en	que	nací.	No
era	mal	tipo,	trataba	bien	a	su	mujer,	era	de	los	que	aparecen	en	San	Valentín	con	una
caja	 de	 bombones	 y	 un	 ramo	 de	 flores.	Una	 caja	 de	 bombones	 del	 supermercado,
tampoco	vayáis	a	pensar.	Vivían	en	la	puerta	de	enfrente.	Eran	vecinos	discretos,	no
tenían	 perro	 ni	 hijos	 y	 eso	 que	 ella	 quería,	 pero	 uno	 de	 los	 dos	 fallaba,	 nunca	me
quedó	 claro	 quién.	 Él	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 suministros	 navales	 y	 no	 tenía
problemas	económicos,	más	allá	de	las	típicas	apreturas	de	fin	de	mes.	Su	grupo	de
amigos	era	más	o	menos	estable:	un	par	de	marineros,	un	profesor,	un	funcionario	del
ayuntamiento,	un	bombero	que	había	estado	liado	con	su	mujer	antes	que	él,	algo	que
en	 los	 pueblos	 no	 es	 infrecuente	 y	 hay	 que	 hacer	 de	 tripas	 corazón.	 Ninguna
conversación	 demasiado	 interesante,	 ningún	 te	 quiero,	 amigo,	 tampoco	 grandes
discusiones.	 Un	 grupo	 de	 lo	 más	 normal.	 Y,	 sin	 embargo,	 algún	 cable	 estaba
desconectado	en	su	cabeza.

Una	noche	después	de	cenar,	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta,	dio	un	beso	a	su
mujer	y	le	dijo	que	no	se	molestara,	que	ya	fregaba	él	los	cacharros.	Después	fue	a
peinarse,	 se	 estaba	 quedando	 calvo	 pero	 aún	 era	 capaz	 de	 disimularlo.	 Se	 puso	 su
mejor	chaqueta,	unas	botas	de	cuero	negras,	y	hasta	 se	echó	unas	gotas	de	colonia
que	antes	mojó	en	dos	dedos.	Le	dijo	a	 su	mujer	que	 iba	a	dar	una	vuelta	con	 sus
amigos	y	ella	se	sorprendió.	¿Hoy?	¡Pero	si	hoy	es	martes!	Más	adelante	comentaría
que	 había	 imaginado	 que	 tenía	 un	 lío.	 Mi	 vecino	 bajó	 al	 garaje	 y	 allí	 se	 cruzó
conmigo.	Yo	jugaba	con	una	pelota	de	tenis;	él	se	subió	al	Audi	80	gris	metalizado
que	había	provocado	buena	parte	de	las	apreturas	de	fin	de	mes.

El	 pueblo	 en	 cuestión	 tiene	 un	monte,	 nada	 extraordinario,	 no	 alcanza	 los	 300
metros	de	altura,	pero	está	situado	encima	del	mar	sobre	la	desembocadura	de	un	río,
así	 que	 tiene	 unas	 vistas	 bonitas.	 Para	 alcanzar	 el	 mirador	 has	 de	 recorrer	 una
carretera	sinuosa,	bien	asfaltada	y	 tranquila,	salvo	que	 te	cruces	con	una	familia	de
jabalíes	 o	 con	 alguno	 de	 los	 adolescentes	 que	 suben	 al	monte	 en	 coche	 a	meterse
mano	y	luego	descienden	disparados	para	impresionar	a	la	chica	a	la	que	aún	no	le	ha
bajado	el	rubor.	Uno	de	esos	vehículos	llenos	de	vaho	y	barro	a	punto	está	de	llevarse
por	 delante	 esa	 noche	 a	 nuestro	 hombre,	 pero	 reacciona	 a	 tiempo.	Menos	mal,	 se
dice.	 ¡Ha	 faltado	 el	 canto	 de	 un	 duro!	 Luego	 se	 queda	 muy	 serio	 mirando	 al
parabrisas	y	al	instante	se	echa	a	reír	dando	golpes	con	el	puño	contra	el	volante.	Ya
os	digo	que	le	falta	un	tornillo.

Cuando	llega	a	la	cima	está	tan	oscuro	que	no	se	distingue	en	qué	lado	está	el	mar
y	en	cuál	el	pueblo.	Pero	él	lo	sabe	de	sobra,	lo	sabe	perfectamente,	lleva	toda	la	vida
allí,	como	una	araña	en	una	bisagra.	Abre	las	ventanillas,	coge	algo	de	aire	y	pisa	el
acelerador.	 El	 Audi	 80	 se	 precipita	 por	 la	 ladera	 del	 monte	 que	 conduce	 hacia	 el
pueblo,	su	pueblo.	Tras	cinco	o	seis	metros	de	caída	se	queda	enganchado	en	la	copa
de	un	roble,	con	las	ruedas	delanteras	apuntando	al	cielo	estrellado.	Ni	se	había	fijado
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en	que	 las	estrellas	brillaban	 tanto	ese	día,	puede	ver	Casiopea,	 su	padre	 le	enseñó
dónde	estaba	Casiopea.	Su	amigo	el	bombero,	el	que	salió	con	su	mujer	antes	que	él,
es	 el	 encargado	 de	 excarcelarlo.	 Es	 una	maniobra	 peligrosa	 pero	 es	 su	 trabajo.	Y,
además,	es	su	amigo.	Cuando	lo	llamaron	y	vio	el	coche	lo	reconoció	enseguida.	Por
suerte,	nuestro	hombre	no	 tiene	más	que	contusiones	y	unas	costillas	 rotas,	 lo	más
costoso	va	a	ser	reparar	el	Audi.	¡Pero	qué	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza,	hombre!,	le
dice	 su	 amigo,	 si	 tienes	 un	 problema	 no	 tienes	 más	 que	 llamarnos	 y	 no	 hacer
tonterías.	Claro,	claro,	llamaros,	dice	él.

La	octava	noche	después	de	abandonar	el	hospital	se	sube	al	coche	de	su	mujer,
un	 Simca	 1000	 dorado,	 y	 dice:	 hoy	 nada	 puede	 fallar.	 Yo	 lo	 veo	 salir	 del	 garaje
mientras	boto	la	pelota	de	tenis	contra	las	puertas	de	hojalata	de	los	trasteros,	pero	no
le	digo	nada	a	nadie:	nunca	he	sido	muy	amigo	de	inmiscuirme	en	los	dramas	ajenos
si	no	voy	a	sacar	nada	en	limpio.

Llega	 a	 la	 cima,	 abre	 las	 ventanillas,	 respira,	 le	 duele	 al	 respirar	 porque	 las
costillas	 no	 están	 curadas.	 Pisa	 el	 acelerador.	 Esta	 vez	 el	 coche	 se	 queda	 en	 un
saliente	de	roca,	la	caída	es	más	pequeña	pero	el	daño	mucho	mayor,	se	rompe	una
mano	y	la	mandíbula,	una	de	las	costillas	le	perfora	el	pulmón.	Su	amigo	el	bombero
le	rescata.	¡Pero	qué	haces	otra	vez,	hombre,	 tienes	un	problema!	¿Sí?,	dice	él,	¿no
me	digas?	¿Cuándo	te	has	dado	cuenta?

Lo	vigilan	cuanto	pueden,	pero	es	 lógico	pensar	que	en	algún	momento	 logrará
escabullirse.	Lo	hace	dos	meses	después,	compra	un	billete	de	ida	de	autobús	y	se	va
tres	o	cuatro	pueblos	más	allá.	A	una	oficina	de	alquiler.	Una	donde	esté	seguro	de
que	no	lo	conocen.	Alquila	un	Talbot	Horizon	rojo.	Conduce	hasta	la	cima,	ya	ni	baja
las	ventanillas	ni	respira	hondo,	solo	acelera.	El	coche	no	cae,	resbala	por	la	falda	del
monte	quince,	veinte,	treinta	metros	y	se	estrella	contra	un	gran	pedrusco,	uno	lleno
de	petroglifos	que	nadie	había	descubierto	hasta	ese	día,	el	hombre	sale	disparado	por
el	parabrisas,	se	corta	el	tronco,	es	un	amasijo	de	sangre	morada.	Pero	no	se	muere.

Su	 amigo	 el	 bombero	 lo	 rescata.	 Tiene	 que	 descender	 de	 un	 helicóptero	 para
recuperar	el	cuerpo.	Cuando	ya	lo	tienen	en	la	camilla,	le	dice:	joder,	tío,	por	qué	no
pruebas	a	tirarte	hacia	el	lado	del	mar.

Nuestro	hombre,	entre	estertores,	escupiendo	sangre,	contesta:	no,	a	ese	lado	no,
que	me	da	miedo.

La	 historia	 genera	 indiferencia	 en	 el	 aula.	 Asia	 mira	 hacia	 la	 ventana,
hacia	el	bloque	de	cemento	y	 luego	el	mar.	El	hombre	que	 sería	Luis	Foret
piensa	que	solo	Shahriar	valora	su	escritura.	Y	únicamente	porque	está	ciega.

Al	final	de	la	clase	todos	le	entregan	un	folio	en	el	que	han	escrito	algunas
de	sus	ideas	acerca	del	suicidio.	Asia	es	la	última	en	aproximarse.	Le	sonríe
con	una	de	esas	sonrisas	que	duran	menos	de	un	segundo.	Cuando	se	gira,	el
hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 se	 fija	 en	 que	 su	 trasero	 se	 aprieta	 en	 unos
pantalones	ejecutivos.

—Asia	—la	llama	él.
Ella	se	da	la	vuelta.
—¿Tienes	amigos	en	Zadar?	—pregunta	el	hombre	que	sería	Luis	Foret.
—No.
—¿Te	apetece	cenar?
—¿Ahora?
Es	la	una	de	la	tarde.	A	él	le	hace	gracia	su	literalidad.
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—Ahora	no,	a	la	hora	de	la	cena.
—Supongo	que	sí	—dice	Asia.
—¿Conmigo?
—¿Con	usted?
—Sí,	te	estoy	invitando.
Ella	sonríe	de	nuevo.	Un	segundo.
Evidentemente,	tienen	un	problema	de	comunicación.

Se	citan	a	 las	ocho	en	 la	plaza	del	 foro	 romano,	un	amplio	espacio	entre	el
mar	y	 las	 iglesias	—⁠la	de	San	Donato,	 la	de	Santa	María,	el	campanario	de
Santa	Anastasia⁠—,	pero	como	ese	día	hay	concierto	al	aire	libre	su	extensión
parece	reducida.	Una	banda	de	música	compuesta	por	instrumentos	de	viento
interpreta	bandas	sonoras	de	películas.	La	plaza	está	vallada	en	el	lugar	exacto
donde	un	día	estuvo	el	foro;	en	el	interior,	junto	a	las	piedras	originales,	del
tamaño	 de	 tumbas,	 hay	 sillas	 plegables	 de	madera	 que	 se	 llenan	 poquito	 a
poco.	Asia	no	entiende	cómo	nadie	puede	pagar	por	escuchar	 lo	mismo	que
escucharían	sentados	en	las	escaleras	de	Santa	María.	Él	no	sabe	explicárselo.

Afirma	Foret	que	la	conversación	es	limitada,	no	más	fluida	que	al	regreso
de	Plitvice,	 así	 que	deciden	 cenar	 temprano	 en	un	 restaurante	 italiano	de	 la
zona	antigua.	 Invitar	a	una	 italiana	a	cenar	en	un	 italiano	no	es	 la	 idea	más
original	del	mundo,	pero	a	Asia	parece	darle	lo	mismo.	Como	todo	lo	demás.
Salvo	el	suicidio.	Eso	es	lo	único	que	la	activa.

Piden	 penne	 all’arrabbiata	 y	 spaghetti	 alle	 vongole.	 Asia	 lanza	 varias
sonrisas	que	duran	un	segundo,	de	esas	que	incomodan	más	que	reconfortan.

Del	 bolsillo	 de	 su	 americana	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 extrae	 un
papel	arrugado.	Es	el	ejercicio	de	Asia	sobre	el	suicidio.	Mientras	esperan	la
comida	él	lo	lee	en	alto.

—¿Te	importa?
Ella	niega	con	la	cabeza	con	poca	convicción.
—«Una	mujer	 tose	por	 la	noche,	no	deja	dormir	a	su	marido,	que	al	día

siguiente	tiene	que	ir	a	trabajar,	es	cartero	en	una	ciudad	del	norte	de	Italia,	no
ingeniero	aeronáutico	ni	nada	parecido,	es	solo	el	cartero	malhumorado,	ella
lleva	dos	semanas	acatarrada,	no	es	culpa	suya,	se	resfrió	en	el	bautizo	de	su
sobrina,	 la	 hija	 de	 la	 hermana	 del	 cartero,	 había	 que	 ir	 elegante	 y,	 por	 lo
general,	 la	 elegancia	 se	 asocia	 a	 poco	 abrigo,	 lo	 cierto	 es	 que	 ya	 tenía	 un
resfriado	anterior,	pero	otro	resfriado	por	encima	lo	complica,	es	un	resfriado
de	 varias	 capas	 como	 una	 cebolla,	 tiene	 otitis,	 algo	 de	 fiebre,	 y	 tose,	 tose
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mucho,	sobre	todo	por	las	noches,	el	cartero	no	puede	dormir,	ella	tampoco,
pero	eso	da	 igual,	es	ama	de	casa,	solo	 tiene	que	cuidar	de	sus	dos	hijas,	 la
mayor	 tiene	 seis	 años	 y	medio,	 la	 pequeña	 cuatro	meses,	 ese	 no	 es	 trabajo
como	 repartir	 cartas,	 piensa	 el	 cartero,	 saber	 el	 nombre	 de	 todas	 las	 calles,
conducir	una	motocicleta,	y	qué	pasa	si	va	medio	dormido	y	atropella	un	gato
o,	peor,	a	una	persona,	pero	ella	tose,	cuanto	más	aguanta	la	tos,	más	le	pica	la
garganta,	más	insoportable	es	el	picor,	los	últimos	días	ha	dormido	en	el	sofá,
pero	es	un	sofá	frío	de	escay	y	eso	no	hace	más	que	agravar	la	situación,	él	ha
perdido	la	paciencia,	ella	lleva	muchas	noches	sin	dormir	y	durante	el	día	las
niñas	no	le	dan	tregua,	se	encuentra	débil	y	algo	deprimida,	vuelve	a	toser,	él
le	dice:	ya	está	bien,	ya	no	lo	soporto	más,	ella	le	responde:	qué	quieres	que
haga,	me	iré	al	sofá,	pero	ahí	no	hago	más	que	seguir	enfermando,	él	le	dice:
tienes	que	hacer	algo	al	 respecto,	ella	 tose,	 le	dice:	qué	quieres,	que	me	tire
por	 la	ventana,	 él	 le	dice:	 al	menos	eso	 sería	una	 solución,	 ella	 se	 enfada	y
tose	y	se	marcha	otra	noche	más	al	 sofá,	un	par	de	horas	más	 tarde	alguien
está	 llamando	 al	 interfono	 de	 la	 casa	 del	 cartero,	 nadie	 va	 a	 abrir,	 la	 niña
pequeña	se	ha	puesto	a	llorar,	él	se	despierta,	maldita	sea,	es	que	nadie	me	va
a	dejar	dormir,	y	qué	pasa	que	esa	mujer	no	puede	abrir	la	puerta,	cuando	se
levanta	 nota	 que	 hay	 corriente,	 demonios,	 dice,	 cómo	 no	 vamos	 a	 coger
catarros	así,	descuelga	el	interfono,	hola,	señor,	trabajo	en	el	banco	de	aquí	al
lado,	 hay	 una	mujer	 espachurrada	 en	 el	 suelo,	me	 dicen	 que	 es	 la	 suya,	 el
cartero	cuelga	el	 interfono	y	piensa	que	esa	no	es	 forma	de	dar	 las	noticias,
mañana	se	quejará	al	banco».

—Esto…	 ¿esto	 qué	 es,	 Asia?	—dice	 metiéndose	 en	 la	 boca	 un	 haz	 de
espaguetis.

—Mi	ejercicio.
—Ya,	ya,	lleva	tu	nombre	en	el	encabezado.	¿Pero	qué	significa?
—Usted	nos	dijo	que	escribiéramos	lo	que	nos	sugiere	el	suicidio	y	yo	lo

hice.
—Tutéame,	por	favor.	Es	una	historia	rara.	¿Qué	quiere	decir?
—No	quiere	decir	nada.	 ¿Por	qué	 las	historias	 iban	a	querer	decir	 algo?

Tu	historia	del	hombre,	los	coches	y	el	monte,	esa	me	molesta.
—¿Por	qué?
—«No	era	mal	tipo,	trataba	bien	a	su	mujer».	¿Te	das	cuenta	de	que	esa	es

una	de	las	cosas	más	machistas	que	he	oído	nunca?
—¿Machista	porque	trataba	bien	a	su	mujer?
—No	entiendes	nada.
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El	hombre	que	sería	Luis	Foret	comenta	que	el	 sofrito	de	 los	espaguetis
sabe	demasiado	a	ajo,	Asia	calla.

—¿Qué	más	te	molesta?	—pregunta	él.
Asia	suspira,	como	si	dijera:	¡tantas	cosas!
—Eso	 de	 que	 se	 tire	 con	 el	 coche	 siempre	 por	 el	 lado	 conocido	— ⁠dice

luego⁠—.	Eso	no	es	una	historia,	es	una	fábula.
—¿Una	fábula?
—Inverosímil	y	con	mensaje.
—¡Ocurrió	de	verdad!	¿Y	qué	me	dices	de	tu	historia	del	cartero?
—Mi	historia	también	ocurrió.
Ella	cierra	los	ojos	durante	un	segundo,	nada	más	que	un	segundo.
—Mi	madre…
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	come	espaguetis	pensando	que	Asia	va	a

continuar	hablando,	pero	no	lo	hace.
—¿Tu	madre	qué?
Ella	acaricia	un	macarrón	con	el	tenedor.
—Mi	madre	se	tiró	por	la	ventana.
—¡Oh,	joder!	Lo	siento.
—No	tiene	importancia.
—Sí,	sí	que	la	tiene,	Asia.
Asia	mira	la	montaña	que	conforman	los	macarrones	y	la	recorre	con	las

púas	del	tenedor.	Tal	como	entorna	la	cabeza,	el	flequillo	cae	sobre	sus	ojos	y
él	 apenas	 puede	 verle	 la	 cara.	 Es	 posible	 que	 Asia	 esté	 mostrando	 algún
sentimiento	que	no	desea	que	él	vea.	Es	más	cómodo	ser	una	loncha	de	queso.

El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 decide	 que	 quiere	 acostarse	 con	 ella,
decide	que	quiere	provocar	en	Asia	reacciones	que	duren	más	de	un	segundo,
decide	que	quiere	que	 la	chica	 impávida	 sea	 su	primera	amante,	decide	que
quiere	enviarle	a	Shahriar	la	más	elocuente	de	sus	grabaciones,	porque,	crear
de	la	nada	es	imposible,	crear	sin	vivirlo	no	tiene	sentido.

Afirma	Foret	 que	 no	 es	 la	mujer	 por	 la	 que	 lo	 dejaría	 todo,	 por	 ella	 no
dejaría	ni	un	libro	abandonado	en	la	mesa	de	un	restaurante	italiano,	pero	la
elige	de	todos	modos.	Pronto	descubrirá,	afirma,	qué	la	facilidad	del	sexo	es
inversamente	proporcional	al	deseo,	se	contrapone	al	valor	de	la	otra	persona
en	tu	vida.	Es	tan	fácil	acostarse	con	quien	no	te	importa.

—Lo	que	me	molesta	—dice	Asia	acariciando	el	estrecho	tubo	que	es	su
nariz⁠—	es	que	digan	que	 los	suicidas	están	 locos.	Mi	madre	no	estaba	 loca.
Sylvia	Plath	no	estaba	 loca.	Sin	Ted	Hughes	no	 se	habría	 suicidado.	Podría
decirse	que	a	mi	madre	la	empujaron	por	la	ventana.

Página	84



—No	sé,	Asia,	Sylvia	Plath	tenía	trastorno	bipolar	y	no	creo	que	cada	vez
que	a	alguien	le	digan	tírate	por	la	ventana	vaya	a	hacerlo.	Tu	madre	tenía	un
problema.

—No	has	entendido	nada.
Siguen	comiendo	unos	minutos	en	silencio.
Luego	él	pregunta:
—¿Quieres	venir	a	mi	apartamento?
—¿Para	qué?
Solo	Asia,	la	mujer	con	nombre	de	continente,	es	capaz	de	dar	ese	tipo	de

respuestas.
—Para	verlo.
—Supongo	que	es	solo	un	apartamento.
—Pero	estoy	yo	allí.
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	ensaya	una	sonrisa.
—Eso	no	es	verdad	—responde	ella—,	estás	aquí.
Asia	es	literal	hasta	el	agotamiento.	El	hombre	que	sería	Luis	Foret	llama

al	camarero	y	le	entrega	unos	billetes	arrugados	de	cien	kunas.
—Vayamos	a	mi	apartamento	a	hacer	el	amor.
Ella	sonríe	durante	poco	más	de	un	segundo.

Afirma	Foret	que	Asia,	la	mujer	con	nombre	de	continente,	aspiraba	el	sexo	y
luego	continuaba	 igual	de	 impávida.	Afirma	que	 las	mujeres	 impasibles	 son
las	mejores	amantes:	saben	que	en	la	vida	nada	va	a	ser	mucho	mejor	que	el
sexo.	Afirma	que	su	cuerpo	era	hermoso	por	imperfecto;	era	pálido	y	blando,
las	estrías	le	recorrían	los	pechos	y	el	trasero;	tenía	cicatrices:	cicatrices	en	los
muslos	 y	 en	 los	 brazos;	 costurones,	 remiendos	que	 a	 él	 le	 gustaba	 acariciar
con	un	dedo	como	si	siguiese	los	dientes	de	una	cremallera.

Asia	 tenía	 cicatrices	 como	 el	 conservatorio	 de	 Zadar.	 Como	 Croacia.
Como	los	Balcanes.

No	hablaba,	no	se	quejaba,	apenas	gemía.	A	ratos	parecía	estar	haciendo
ejercicio.	Si	le	decías	hagamos	tal	cosa,	la	hacía.	Era	la	literalidad	en	persona.
Pero	 qué	 le	 ibas	 a	 pedir.	 A	 su	 madre	 le	 habían	 dicho	 que	 se	 tirase	 por	 la
ventana	y	lo	había	hecho.

Lo	llevaba	en	los	genes.
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Los	siguientes	días	del	curso	vuelven	a	quedar	para	hacer	el	amor.	No	se	citan
para	cenar,	no	hay	conciertos	en	el	foro	romano.	Él	le	pregunta	si	quiere	ir	esa
noche	a	su	apartamento.	Ella	dice	que	de	acuerdo.

El	 ritual	 en	 Zadar	 es	 sencillo	 para	 él:	 por	 la	mañana	 ve	 a	 los	 hombres
mayores	 tirarse	 en	 bomba	 en	 el	Adriático,	 por	 las	 noches	 se	 sumerge	 en	 la
pequeña	Asia.	 Sus	 días	 son	 como	 la	 península	 histórica,	 se	 dividen	 en	 dos,
tienen	extremos	marcados,	reconocibles,	reconfortantes.

Scheherezade	rebosa	de	historias.
Pero	 Asia	 quiere	 irse	 antes	 de	 terminar	 el	 curso.	 Tiene	 que	 hacerlo,	 le

dice,	 el	 20	 de	mayo	 es	 el	 cumpleaños	 de	 su	 hermana	 pequeña	 y	 no	 puede
faltar,	siempre	ha	cuidado	de	la	niña	de	cuatro	meses	de	la	historia	del	cartero.
Se	pregunta	cómo	puede	Asia	cuidar	a	alguien.

Así	que	la	acompaña	la	tarde	del	18	hasta	el	puerto	de	Zadar.	Es	viernes.
Embarcará	a	las	cinco	de	la	tarde	en	un	ferri	rumbo	a	Ancona,	donde	deberá
pernoctar;	al	día	siguiente	habrá	de	recorrer	doscientos	sesenta	kilómetros	en
tren	hasta	Módena	y	luego	otros	veinticinco	en	taxi	hasta	Camposanto.	Foret
afirma	que	 se	pone	un	poco	 triste,	puede	que	 le	haya	cogido	cariño	a	Asia,
puede	que	simplemente	no	quiera	perder	uno	de	sus	extremos.	Ella	está	como
siempre.	Como	una	loncha	de	queso.

—Escúchame,	 Asia	 —le	 dice	 acercándose	 a	 su	 mejilla	 con	 aire
paternal⁠—.	 No	 he	 querido	 decirte	 nada	 hasta	 ahora,	 pero	 estas	 noches	 he
podido	tocar	tus	cicatrices	y	quiero	decirte	que,	por	mucho	que	a	veces	la	vida
se	ponga	difícil…	Recuerda	la	historia	que	os	conté,	mejor	estrellarse	por	el
camino	conocido.

Ella	da	un	par	de	pasos	hacia	atrás	horrorizada;	se	separa	un	metro	de	él;
si	sigue	retrocediendo	se	caerá	al	agua.

—No	entiendes	nada.
El	 ferri	 desprende	 un	 intenso	 olor	 a	 combustible.	 Está	 finalizando	 la

maniobra	de	entrada	al	puerto.	En	unos	minutos	tendrá	que	embarcar.
Asia	 se	 aparta	 el	 flequillo	 de	 la	 cara.	 Se	 ha	 puesto	más	 colorete	 que	 de

costumbre.	Cuando	sale	de	la	ducha,	por	las	mañanas,	está	más	hermosa.	Alza
la	voz	por	encima	de	la	sirena	del	barco.

—Esas	marcas,	las	marcas	en	mi	piel,	son	las	marcas	de	un	animal.
La	mira	boquiabierto.
—¿Es	una	metáfora?	—pregunta.
Cualquier	metáfora	sonaría	asombrosa	en	mitad	de	la	literalidad	de	Asia.
—No,	no,	¿qué	metáfora?	Un	perro,	un	animal.
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El	 resto	de	pasajeros	 se	 aproxima	al	muelle.	Asia	 tiene	que	mantener	 la
amplitud	de	su	voz	para	que	le	escuche.

—Un	perro	me	 atacó	 cuando	 tenía	 ocho	 años.	Yo	 iba	 corriendo	 con	mi
padre	 un	 domingo	 después	 de	 una	 merienda	 en	 el	 campo.	Me	 adelanté,	 él
estaba	distraído.	De	una	finca	salió	un	perro	de	presa	que	me	mordió	por	todo
el	cuerpo.	Su	dueño	tuvo	que	volver	a	la	casa,	coger	una	escopeta	y	dispararle
en	la	cabeza	para	que	me	soltase.

Cuando	el	ferri	atraca	por	fin	y	el	ruido	disminuye	de	golpe,	las	palabras
de	Asia	se	pueden	oír	por	todo	el	muelle:

—No	pienso	suicidarme.	No	es	algo	genético.	No	estamos	locas.
Un	empleado	de	 la	naviera	 encaramado	a	 la	 rampa	del	barco	empieza	 a

llamar	al	pasaje	con	destino	a	Rímini.
—No	entiendes	nada	—le	dice	Asia.
Él	se	acerca	a	besarla,	ella	se	deja	besar.
—¿Y	tú?	¿Qué	hay	de	ti?	¿Eres	tú	Ted	Hughes?	— ⁠le	dice	Asia	al	separar

sus	 bocas⁠—.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 dijo	 aquella	 chica	 en	 clase?	 No	 hace	 falta
apretar	el	gatillo	para	matar	a	alguien.

El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 la	 ve	 subir	 al	 barco	 con	 la	 misma
languidez	con	la	que	apareció	días	atrás	en	el	aparcamiento	de	Plitvice.

Al	día	siguiente,	mientras	ve	a	los	hombres	bañarse	en	el	Adriático,	el	hombre
que	sería	Luis	Foret	escribe	en	un	papel:

Asia	tiene	nombre	de	continente.
Asia	tiene	cicatrices	como	el	conservatorio	de	Zadar.
Asia	es	impávida;	es	literal.

Es	19	de	mayo.
La	madrugada	siguiente	un	cascote	 tan	grande	como	las	piedras	del	foro

romano,	del	tamaño	de	una	tumba,	un	cascote	como	los	del	conservatorio	de
la	 bailarina	 con	 leotardos,	 se	 desprenderá	 del	 campanario	 de	Camposanto	 a
causa	de	un	terremoto	de	magnitud	seis	en	la	escala	de	Richter	y	le	caerá	en	la
cabeza	 a	 Asia.	 La	 encontrarán	 enroscada	 alrededor	 de	 su	 hermana,	 que,
gracias	a	eso,	sobrevivirá.

La	vida	de	una	chica	 impávida,	 editado	en	2015,	 es	 la	 cuarta	novela	de
Luis	Foret.	Su	mayor	éxito	de	crítica,	el	menos	vendido	de	sus	libros.
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Extracto	del	diario	de	Agnes
Romaní

Santiago	de	Compostela,	diciembre	de	2019
	
	

Escucho	caer	la	moneda	del	móvil	mientras	me	enjabono	el	pelo	en	la	ducha.
Le	he	vuelto	a	preguntar	la	edad	a	Luis	Foret:	si	Asia	aceptó	acostarse	con	él,
quizá	tenga	menos	años	de	lo	que	yo	imaginaba.	Me	sorprende	de	nuevo	que
decidiese	omitir	el	 sexo	en	 la	novela	sobre	Asia,	que	queda	reducida	de	ese
modo	 a	 un	 alegato	 contra	 el	 suicidio,	 hermoso	 pero	 algo	 moralizante.	 Me
sorprende	sobre	todo	después	del	sexo	tan	explícito	que	aparece	en	su	primera
novela,	Una	chica	de	principios.	La	obra	posterior	de	Foret,	salvo	fragmentos
concretos,	es	mucho	menos	explícita;	parece	que	hubiera	ahí	una	ruptura	cuyo
motivo	desconozco.

Tras	la	primera	moneda,	cae	una	segunda.	Mi	vida	se	ha	convertido	en	un
gotear	de	monedas.	Como	un	pozo	de	 los	deseos,	 estoy	 llena	de	dinero	que
nadie	puede	usar.

«Lo	que	más	me	gusta	de	ti,	Agnes,	es	que	no	tienes	miedo	a	reconocer	tu
ignorancia»,	escribe	él.

Lo	que	más	me	gusta	de	mí	son	los	pechos	y	los	ojos.	Ahora	que	me	veo
desnuda	ante	el	espejo	no	albergo	dudas	de	qué	es	lo	que	más	me	gusta	de	mí.
Incluso	aunque	una	rajadura	en	el	cristal	me	haga	perder	la	simetría.

Me	enrollo	una	toalla	en	la	cabeza.	La	humedad	de	la	mano	complica	el
tecleo.	No	sé	qué	hacer	con	mi	pelo.	Tengo	las	planchas	de	alisar	estropeadas,
se	cortocircuitaron	después	de	que	las	dejase	toda	una	noche	encendidas.

«Estoy	saliendo	de	la	ducha	—le	respondo—,	no	puedo	hablar	demasiado.
A	usted	le	encanta	darme	lecciones,	no	quiero	robarle	ese	placer.	Dígame	qué
es	lo	que	ignoro».

He	llegado	a	un	acuerdo	con	Luis	Foret:	escribiré	su	biografía,	los	dos	la
firmaremos,	en	la	portada	mi	nombre	aparecerá	con	el	mismo	tamaño	que	el
suyo,	 pero	 todo	 tiene	 un	 precio.	 Un	 precio	 en	 monedas	 tintineantes	 que
empiezan	a	sacarme	de	quicio	con	demasiada	frecuencia.
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«Ignoras	 demasiadas	 cosas	 como	 para	 enumerarlas	 todas	 juntas.	 Y
permíteme	que	te	diga	que	estás	obsesionada	con	la	edad.	Habrá	que	pedirle	a
tu	biógrafo,	si	es	que	alguna	vez	lo	tienes,	que	indague	en	las	razones	de	esa
obsesión».

Me	recojo	el	pelo	en	una	coleta	y	bebo	un	sorbo	de	Glenfiddich.	He	traído
el	vaso	al	cuarto	de	baño	para	celebrar	que	vuelvo	a	 tener	agua	caliente.	La
caldera	 funciona	 rematadamente	 mal;	 o	 tal	 vez	 no	 sea	 la	 caldera,	 sino	 el
regulador	de	 la	bombona	de	butano,	esa	capucha	metálica	que	nunca	parece
encajar	del	todo;	o	el	tubo	naranja,	tan	gastado	como	el	intestino	delgado	de
un	mochilero	de	vida	disoluta:	cualquier	día	reventará	y	el	apartamento	saltará
por	 los	aires	o	me	asfixiaré	mientras	duermo.	La	cuestión	es	que,	hasta	que
eso	suceda,	los	días	con	agua	caliente	son	dignos	de	celebración.

Después	de	un	trago,	me	enjuago	la	boca	con	colutorio.
Hoy	 necesito	 beber	 porque	me	 he	 apuntado	 a	 clases	 de	 tango,	martes	 y

jueves	 de	 ocho	 a	 diez	 de	 la	 noche.	 Si	 no	 lo	 hago,	 me	 dará	 demasiada
vergüenza	bailar	ante	esa	gente	insólita,	como	el	hombre	con	brackets	y	voz
de	pito	que	quiere	acostarse	conmigo.	No	es	que	me	 lo	haya	dicho,	pero	es
obvio	y,	aunque	no	me	gusta,	es	probable	que	acabe	haciéndolo;	no	sé	por	qué
hago	eso,	por	qué	practico	sexo	con	hombres	que	no	me	gustan	simplemente
por	 su	 insistencia,	 para	 quitármelos	 de	 encima.	 Eso	 es:	 los	 dejo	 ponerse
encima	para	quitármelos	de	encima.	A	los	hombres	eso	no	les	pasa,	no;	a	los
hombres	les	vale	cualquiera,	hasta	las	niñas	con	cicatrices	y	colorete.

«Verás,	 te	 contaré	 una	 pequeña	 historia	 —escribe	 él⁠—.	 Hace	 no
demasiado,	en	una	estancia	en	el	extranjero,	mi	móvil	se	cayó	en	una	pecera.
Quizá	 te	 cuente	 en	otro	momento	 cómo	 llegó	mi	 teléfono	 a	 una	pecera.	Lo
cierto	es	que	necesitaba	un	nuevo	aparato	y	me	dirigí	a	una	de	esas	 tiendas
tecnológicas	 sobrias,	 espaciosas,	donde	 todo	es	madera	 lacada	y	al	 llegar	 al
mostrador	no	sabes	muy	bien	si	pedir	un	smartphone	o	un	frappuccino.

»Era	martes	por	la	mañana	y	el	establecimiento	estaba	vacío.	Salvo	por	un
anciano	al	que	atendía	con	paciencia	un	dependiente	con	agujeros	del	 acné.
Yo	 aguardaba	 mi	 turno	 detrás	 de	 una	 línea	 amarilla	 en	 el	 suelo	 que	 decía
espere	aquí	su	turno.	No	tengo	buen	oído,	pero	veía	al	anciano	preguntar	y	al
empleado	gesticular.	Observé	que	le	explicaba	el	funcionamiento	del	mismo
modelo	 de	 smartphone	 que	 yo	 había	 acudido	 a	 comprar.	 Las	 consultas	 se
prolongaban	 y	mi	 impaciencia	 comenzó	 a	 crecer;	 a	 los	 diez	minutos	 estaba
hecho	una	furia.	Por	qué	ese	estúpido	anciano,	cuyos	propósitos	en	la	vida	ya
se	habían	esfumado,	me	robaba	un	tiempo	tan	esencial	para	mí.
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»Va	a	ser	mejor	que	se	compre	un	 teléfono	de	disco,	así	podrá	meter	el
dedo	 y	 entretenerse,	 dije	 en	 voz	 lo	 suficientemente	 alta	 como	 para	 que	me
oyera.	El	 dependiente	 frunció	 el	 ceño	y	 sus	marcas	 de	 acné	 se	 expandieron
como	un	sobre	al	abrirse.	Si	el	viejo	me	oyó,	no	 lo	pareció.	Era	un	hombre
delgado	 excepto	 por	 una	 barriga	 de	 la	 edad,	 que	 parecía	 colgar	 de	 unos
tirantes	imaginarios;	tenía	el	pelo	gris	ensortijado	y	los	dientes	sólidos	como
tipos	 móviles	 de	 imprenta.	 Al	 pasar	 por	 mi	 lado	 me	 sonrió,	 rondaría	 los
ochenta	 años.	Que	 tenga	un	buen	día,	dijo	 amable.	Me	pareció	uno	de	esos
ancianos	que	aparentan	un	constante	estado	de	felicidad.

»Esa	 noche	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 conectar	 mi	 nuevo	 móvil	 a
internet.	Lo	maldije;	amenacé	con	arrojarlo	a	la	pecera	para	que	descansara	en
el	 fondo	 junto	 al	 otro	—⁠los	 peces	 habían	 empezado	 a	 aparecer	 uno	 a	 uno
flotando	 boca	 arriba⁠—.	 Y	 luego	 me	 acordé	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 al
hombre:	 cómprese	 un	 teléfono	 de	 disco.	 Me	 pareció	 irónico.	 Me	 consoló
pensar	que	el	anciano	 tampoco	sabría	conectar	su	 teléfono	a	 internet.	Puede
que	ni	siquiera	supiera	que	existía	internet».

«¿Por	qué	los	peces?	¿A	qué	vienen	los	peces?»,	le	pregunto	a	Luis	Foret.
«Los	peces	dan	igual,	Agnes,	el	caso	es	que	a	la	mañana	siguiente	volví	a

la	 tienda.	 Un	 solo	 cliente.	 El	 mismo	 anciano	 se	 acercaba	 al	 mostrador	 y
saludaba	 con	 la	 mano	 al	 dependiente	 con	 cicatrices	 de	 acné.	 ¡Maldita	 sea!
Normalmente	los	viejos	se	entretienen	viendo	obras	o	en	el	médico,	este	iba	a
una	 tienda	 de	 tecnología.	 ¿O	 sería	 que,	 como	 yo,	 no	 se	 aclaraba	 con	 el
teléfono	 recién	 comprado?	 ¿No	 era	 capaz	 de	 llamar	 a	 su	 hija	 la	 rolliza?	La
culpa,	en	todo	caso,	era	suya	por	desoír	mi	consejo	del	día	anterior:	¡teléfono
de	disco!	Un	 impulso	 se	 apoderó	de	mí.	Eché	 a	 correr	 deslizándome	por	 el
suelo	de	cemento	y	adelanté	al	anciano	antes	de	que	le	diera	tiempo	de	bajar
la	mano	con	la	que	había	efectuado	el	saludo.

»Le	expliqué	mi	problema	al	dependiente,	visiblemente	incómodo	por	mi
maniobra.	 El	 chico	 cogió	 el	 teléfono,	 empezó	 a	 tocar	 teclas	 y	 avanzar	 por
menús	 incomprensibles,	pero	no	conseguía	arreglarlo.	Yo	me	 irritaba	más	y
más:	 ¿sabes	 lo	 que	 cuesta	 este	móvil?	 Discúlpeme,	 dijo	 el	 viejo.	 Señor,	 lo
siento,	 pero	 he	 llegado	 antes	 que	 usted	 y	 tengo	 algo	 de	 prisa,	 le	 corté
enfadado.	 Oh,	 puedo	 esperar,	 respondió.	 Pues	 entonces	 espere,	 ¿ve	 dónde
pone	“Espere	aquí	su	turno”?	Pues	significa	exactamente	eso:	que	espere	ahí
su	turno,	le	dije.	¿Qué	ocurre,	Leonard?,	me	interrumpió	el	dependiente.	Así
que	Leonard.	Hasta	el	nombre	se	sabía.	Supuse	que	era	el	chiflado	residente
de	la	tienda.	No	he	podido	evitar	oír	vuestra	conversación,	dijo.	Resultaba	que
el	anciano	tenía	mejor	oído	que	yo.	Creo	que	sé	cuál	es	el	problema	del	móvil,
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añadió,	y	luego	enumeró	una	serie	de	comandos	que	a	mí	me	sonaban	a	chino:
configuración	DNS,	IP	estática,	puerta	de	enlace,	máscara	de	subred.	Terminó
diciendo:	con	eso	debería	funcionar.

»En	 ese	 momento	 su	 smartphone,	 idéntico	 al	 mío,	 empezó	 a	 vibrar.
Discúlpenme	 un	 momento,	 dijo.	 Y	 se	 marchó	 a	 hablar	 a	 la	 puerta.	 El
dependiente	 sonrió	 sin	dejar	 de	 teclear	 las	 indicaciones	del	 anciano.	Es	una
suerte	 que	 a	 Leonard	 le	 guste	 tanto	 venir	 hasta	 aquí,	 nos	 soluciona	 más
problemas	que	un	técnico,	dijo.	¿Ese	señor?,	pregunté	buscando	una	palabra
neutra.	 Ese	 señor.	 Ahí	 donde	 lo	 ve,	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 inventó	 la
conmutación	de	paquetes.	Ese	hombrecillo	es	uno	de	 los	padres	de	 internet.
Quién	 lo	diría,	¿verdad?	Me	entregó	el	móvil:	 listo,	dijo,	ahora	va	como	un
tiro».

«¿Pero	por	qué	los	peces?	¿A	qué	vienen	los	peces?».
«Agnes,	¿qué	te	pasa	con	los	peces?	Esta	es	una	historia	de	apariencias,	de

vejez,	como	las	que	a	ti	te	gustan.	Los	peces	son	accesorios.	Borra	los	peces.
¿Estás	bien?».

No,	no	estoy	bien.	Estoy	desubicada.	Acabo	de	estar	con	 la	cabeza	bajo
una	pecera.	Literalmente.	Nada	más	que	eso.	De	ahí	mi	sorpresa	con	los	peces
de	la	historia	de	Luis	Foret.

«¿Con	 la	 cabeza	debajo	de	una	pecera?	Agnes,	 ¿has	 estado	bebiendo?»,
escribe	Luis	Foret	cuando	se	lo	cuento.

Había	 bebido	 solo	 un	 vaso	 antes	 de	 salir	 de	 casa.	 Y	 el	 de	 ahora	 en	 la
ducha.	Y	una	copa	de	champán	en	casa	de	Jonás,	el	chico	de	Deportes.

«Cuéntame	cómo	es	posible	que	acabases	literalmente	con	la	cabeza	bajo
una	pecera».

No	una	pecera,	un	acuario.	Eso	me	había	dicho	él.	Le	molestaba	que	 le
llamase	pecera.

Teníamos	pendiente	una	cita,	no	una	cita	como	en	las	películas,	una	cita
de	 vernos	 y	 ya	 está,	 no	 tenía	 por	 qué	 pasar	 nada.	 Tampoco	 es	 que	 nuestra
relación,	 si	 podía	 llamarse	 relación,	 fuese	 algo	consolidado,	y	 cada	vez	que
quedásemos	yo	acabase	boca	arriba.	Desde	que	aquel	novio	medio	gilipollas
al	que	no	 le	gustaba	que	bebiera	me	dejó,	procuro	no	consolidar	nada,	vivo
según	el	proverbio	chino	que	dice	que	lo	que	no	construyes	no	se	derrumba.
Esto	es	así:	vivo	según	proverbios	chinos	de	mi	propia	invención.	El	caso	es
que	 Jonás,	 el	 chico	 de	Deportes,	me	 cita	 en	 una	 dirección	 que	 desconozco.
Quiere	 enseñarme	 algo,	 dice.	 La	 lluvia	 salpica	 el	 empedrado,	 pero	 no	 me
puedo	permitir	gastos	de	gasolina	ni	de	taxis	ni	de	aparcamiento.	Las	varillas
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del	paraguas	se	doblan	a	medio	camino	y	tengo	que	tirar	el	esqueleto	en	una
papelera.

Jonás	me	espera	en	un	callejón	en	cuesta	por	el	que	el	agua	se	escurre	a
toda	 velocidad.	Me	 saluda	 con	 dos	 besos	 y	me	 invita	 a	 entrar	 en	 un	 portal
agitando	un	llavero	en	forma	de	ballena	con	espiráculo	y	chorro	de	vapor.	La
llave	más	 gruesa	 abre	 la	 puerta	 de	 un	 loft	 desangelado,	 cajas	 de	 cartón	 por
todas	 partes	 y	 una	 cama	 ancha	 al	 fondo	 flanqueada	 por	 dos	 cajoneras	 de
madera	oscura.	Lo	más	 raro	del	 apartamento	 es	que	 las	dos	 cajoneras	 están
unidas	por	un	enorme	acuario	de	unos	dos	metros	de	largo	y	uno	de	alto	que
forma	un	arco	sobre	la	almohada	dejando	el	espacio	suficiente	para	meter	la
cabeza.	 De	 hecho,	 una	 puede	 hasta	 tener	 una	 pesadilla	 e	 incorporarse	 sin
romper	el	cristal	de	un	cabezazo	y	despertar	entre	una	lluvia	de	peces.	En	la
pared	 opuesta,	 sobre	 un	 espejo	 historiado,	 letras	 con	 remate	 forman	 un
enunciado	en	una	lámina.	Dice	así:

Estás	atravesando	la	era	de	los	peces
Le	pregunto	qué	 significa.	 Jonás	me	explica	que	 es	un	 fragmento	de	un

poema	que	le	gusta.	No	sabía	que	le	gustara	la	poesía.	¿Un	poema?,	pregunto.
Sí,	un	poema	de	Sylvia	Plath,	dice.	¿Sylvia	Plath?,	pregunto.	Sí,	Sylvia	Plath,
¿por	qué?,	dice.	No,	nada,	nada,	respondo.

En	 conjunto,	 la	 vivienda	 resulta	 poco	 acogedora:	 cajas	 rebosantes,
armarios	 vacíos,	 enchufes	 sin	 atornillar,	 cables	 pelados	 colgando	 del	 techo.
Solo	 la	 cama,	 con	 sábanas	 y	 edredón,	 da	 sensación	 de	 habitabilidad.	Y	 los
peces,	claro,	 los	peces,	acomodados,	 instalados,	navegando	aburridos	por	su
acuario.	Se	diría	que	son	los	inquilinos	del	loft.	Se	diría	que	pagan	el	alquiler,
que	cada	mes	realizan	una	transferencia	bancaria	a	la	cuenta	del	casero.

Me	 dice	 que	 disculpe	 el	 olor	 a	 pintura.	 Me	 molesta	 que	 Jonás	 olvide
siempre	 que	 no	 tengo	 olfato.	 ¿Te	 gusta?,	 pregunta	 luego	 con	 aire	 de
satisfacción.

¿El	qué?,	pregunto	yo.
¿Qué	va	a	ser?,	pregunta	él.
¿Los	peces?,	pregunto	yo.
Todo,	dice	él.
Antes	 de	 que	 tenga	 tiempo	 de	 responderle	 me	 pasa	 la	 mano	 por	 el

hombro.	 ¡Pero	 estás	 empapada!	Quítate	 esa	 ropa,	 dice.	 ¿Y	 qué	me	 pongo?,
digo.	 Ya	 te	 abrigo	 yo,	 dice.	 Y	me	 desnuda	 y	 se	 echa	 encima	 de	 mí	 y	 me
tumba	 en	 la	 cama	 boca	 arriba	 y	mi	 ropa	 no	 es	 impermeable	 y	mi	 piel	 está
mojada	y	me	siento	un	pez,	nada	más	que	otro	pez	de	la	colección	de	Jonás.
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«¿Y	entonces?»,	escribe	Luis	Foret.
Entonces	 estoy	 tumbada	 boca	 arriba	 y	 veo	 sobre	 mi	 frente	 el	 arco	 que

forma	 el	 acuario	 y	 cuento	 los	 peces	 mientras	 él	 se	 afana	 en	 su	 labor.	 Me
sucede	 a	menudo,	 no	 es	 que	 no	me	 guste	 el	 sexo,	 que	 sí	me	 gusta,	 pero	 a
veces	 prefiero	 concentrarme	 en	 lo	 que	 veo	 en	 la	 pared,	 en	 los	 techos.
Recuerdo	 con	 un	 punto	 de	melancolía	 el	 techo	 del	 antiguo	 apartamento	 de
Jonás	 con	 sus	manchas	 de	 humedad,	 cambiantes	 a	 cada	 ocasión,	 formando
perfiles	de	animales	y	objetos	como	cuando	miras	los	cúmulos	en	el	cielo;	o
el	 de	mi	 apartamento,	 que	 conozco	 de	memoria,	 un	 papel	 pintado	 de	 rayas
rojas	 y	blancas,	 como	un	vestuario	 de	playa,	 que	 se	 empieza	 a	 despegar	 en
una	esquina;	o	el	de	casa	de	mis	padres,	las	estrellas	fluorescentes,	la	luna	y	el
sol	que	miraba	mientras	descubría	cómo	iba	cambiando	mi	cuerpo	cuando	era
una	 adolescente:	 Agnes,	 este	 es	 tu	 cuerpo,	 cuerpo,	 esta	 es	 tu	 Agnes,
encantada,	encantado.

Pero	allí	no	hay	más	que	peces.
Cuento	un	pez	naranja	claro	con	membranas	circulares	a	cada	lado	de	los

ojos	que	da	la	impresión	de	estar	mascando	chicle;	cuento	otro	naranja	oscuro
con	 aletas	 como	 abanicos	 y	 una	 crin	 flamígera	 en	 el	 lomo;	 cuento	 dos	 que
siempre	nadan	juntos,	amarillos,	con	cabeza	de	alienígena	y	una	marca	roja	en
el	 costado	 como	 un	 ideograma	 chino,	 algún	 proverbio	 que	 deberé	 seguir;
cuento	uno	plano	como	si	una	apisonadora	le	hubiese	pasado	por	encima,	azul
claro,	 labios	 apretados	 como	 los	 de	 una	 actriz	 que	 se	 pincha	 mierda	 para
hacerlos	más	gruesos,	me	mira,	me	dice	debería	ser	yo	quien	estuviera	en	la
cama,	le	contesto	que	le	cambio	el	sitio	cuando	quiera.

¿Te	gusta?,	pregunta	Jonás	con	aire	de	satisfacción.
¿El	qué?,	pregunto	yo.
¿Qué	va	a	ser?,	pregunta	él.
Y	se	echa	a	reír.
«¿Los	peces?»,	pregunta	Luis	Foret.
Supongo	que	habla	de	todo	un	poco.	Pero	no	me	gusta,	no	me	gusta	nada,

ni	los	peces,	ni	el	acuario,	ni	el	loft,	ni	siquiera	eso	otro.	Y	menos	después	de
que	me	diga	que	se	ha	mudado	definitivamente,	que	les	han	subido	el	sueldo
en	la	revista	ahora	que	son	uno	menos,	que	en	dos	días	tiene	que	devolver	las
llaves	 del	 antiguo	 apartamento,	 el	 de	 las	manchas	 de	 humedad	 con	 formas
cambiantes.	De	 la	parte	 superior	de	 la	caja	más	cercana	a	 la	cama	saca	una
botella	 de	 champán	y	dos	 copas	 y	me	pide	 que	brinde	 con	 él	 por	 su	nuevo
hogar.
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Yo	 estoy	 tapada	 con	 una	 sábana,	 más	 por	 frío	 que	 por	 pudor,	 aunque
admito	que	me	turba	que	los	peces	me	vean	desnuda.	Me	pongo	a	discutir.	No
se	debe	discutir	tapada	con	una	sábana:	es	poco	serio.	Es	difícil	que	a	una	la
escuchen	tapada	con	una	sábana	y	menos	aún	que	le	hagan	caso.	Le	digo	que
me	 parece	 muy	 bien	 brindar	 por	 lo	 que	 él	 quiera,	 pero	 que,	 por	 si	 no	 se
acuerda,	yo	estoy	sin	trabajo	y	no	tengo	demasiados	motivos	para	brindis,	que
esa	botella	de	champán	equivale	a	dos	semanas	de	comida	congelada	y	que	él
todavía	no	ha	dicho	ni	una	palabra	al	respecto,	que	pensaba	que	nuestra	cita
sería	para	hablar	de	eso	y	no	para	acabar	convirtiéndome	en	otro	pez	de	 su
pecera.

Acuario,	dice	él.
Acuario,	digo	yo,	qué	más	da.
No	da	igual,	dice	irritado,	es	lo	que	te	pasa	siempre,	que	crees	que	todo	da

igual,	que	crees	que	puedes	decidir	por	mí	el	motivo	de	nuestra	cita,	que	crees
que	el	hecho	de	que	yo	me	cambie	de	apartamento	es	menos	importante	que
lo	que	quiera	que	sea	que	te	ocurra	a	ti,	que	crees	que	puedes	discutir	con	tu
jefe	y	quedarte	tan	tranquila.	Perdona,	le	digo,	pero	yo	no	discutí	con	mi	jefe,
fue	 él	 quien	 discutió	 conmigo,	 que	 es	 distinto.	 ¿Tú	 oíste	 las	 cosas	 que	 le
dijiste?,	me	responde,	eso	no	son	cosas	que	se	le	digan	a	un	jefe,	una	cosa	es
lo	que	digamos	de	él	bebiendo	en	un	bar	y	otra	lo	que	le	digamos	a	la	cara,
cómo	puede	ser	que	te	cueste	distinguir	eso.	Tú	qué	sabrás	lo	que	le	dije,	 le
digo,	estabas	muy	ocupado	acompañando	a	Ana	la	paliducha	a	vomitar,	¿tiene
esto	 algo	 que	 ver	 con	 ella?,	 le	 pregunto.	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 «esto»,
Agnes?,	 por	Dios,	 acabamos	de	hacer	 el	 amor,	 eres	 la	 primera	persona	 a	 la
que	le	enseño	mi	nuevo	apartamento,	¿qué	es	exactamente	para	ti	«esto»?,	¿y
por	qué	iba	nada	a	tener	que	ver	con	ella?,	¿qué	estupidez	es	esa?,	¿ahora	vas
a	tener	un	ataque	de	celos?,	dice	Jonás.	¿La	acompañaste	a	casa	antes	a	ella	o
a	 mí?,	 pregunto.	 ¿Acompañarte	 a	 casa?,	 ¿qué	 estás	 diciendo?,	 yo	 no	 te
acompañé	a	casa,	¿no	te	acuerdas	de	eso?,	 tú	bailabas	sola	junto	a	la	pecera
del	restaurante,	dice	él.

Acuario,	digo.
Pecera,	dice,	aquello	era	una	pecera,	Agnes,	por	Dios,	no	todo	es	como	tú

quieres	que	sea.
Te	 metí	 en	 el	 coche	 a	 rastras,	 añade,	 ibas	 farfullando	 no	 sé	 qué	 sobre

frailes,	cocineros	y	el	señor	Spock,	te	dije	que	sí,	que	lo	que	tú	quisieras,	pero
que	 iba	 a	 llevarte	 a	 casa;	 te	 dormiste	 en	 el	 coche	 al	 poco	 de	 arrancar,	 no
abriste	 la	boca	hasta	 llegar	a	Santiago	y	cuando	lo	hiciste	fue	para	soltar	un
chorro	 de	 vómito	 que	 llegó	 al	 parabrisas;	 yo	 paré	 el	 coche	 para	 limpiarlo,
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estaba	muy	 cabreado	 contigo	 pero	 tú	 ibas	 a	 lo	 tuyo;	 me	 dijiste:	 ¿ese	 es	 el
karaoke?	Yo	te	dije	que	no	estaba	de	humor	para	karaokes	y	te	largaste,	me
dejaste	con	la	palabra	en	la	boca	y	el	vómito	en	el	parabrisas;	al	día	siguiente
te	 escribí	 un	wasap	 que	 no	 respondiste	 y	 no	 supe	más	 de	 ti	 hasta	 que	 nos
comunicaron	que	te	habían	despedido.

Y	 que	 os	 habían	 subido	 el	 sueldo,	 le	 digo,	 dilo	 todo:	 que	 os	 habíais
repartido	mi	sueldo.

¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciéramos,	 Agnes?	 Yo	 te	 cuidé	 todo	 lo	 que	 pude,
traté	de	llevarte	a	casa	sana	y	salva,	dice.

Después	de	que	ya	me	hubieran	despedido,	digo.
Eso	yo	no	lo	sabía,	¿qué	podía	haber	hecho?	Te	cuidé	cuando	estabas	mal,

dice.
Entonces	me	 enfurezco.	 Pues	 podías	 haberme	 cuidado	 antes,	 digo,	 ¿qué

amigo	deja	que	su	compañera	discuta	con	su	jefe,	escucha	subir	el	tono	de	la
conversación	y	no	 se	acerca	a	 apaciguarla,	 a	 llevársela	de	allí,	 a	decirle,	yo
qué	 sé,	 eh,	 Agnes,	 esta	 es	 tu	 canción,	 báilala	 conmigo,	 o	 Agnes,	 vamos	 a
hacernos	una	foto,	o	cualquier	otra	cosa?	Pero,	claro,	es	mejor	tener	mi	sueldo
y	gastarse	mi	dinero	en	un	apartamento	con	pecera.

Acuario,	dice.
Lo	que	sea,	digo.
¿Y	qué	dices	de	 tu	dinero?,	dice,	ese	dinero	es	mío:	¿quién	 te	crees	que

eres	para	decidir	que	mi	aumento	vale	menos	que	tu	trabajo?
En	resumen,	sigo	sin	saber	cómo	llegué	a	casa	aquella	noche	pero	en	mi

cabeza	 da	 vueltas	 un	 plan	 orquestado:	 era	 fácil,	 solo	 había	 que	 llenarme	 la
copa	 de	 aquel	 tinto	 ácido	 y	 esperar	 a	 que	 explotara,	 que	 discutiera	 con	 el
editor	por	cualquier	tontería,	Jonás	acompañaría	al	baño	a	Ana,	la	paliducha
de	 la	 sección	 de	 Política,	 que	 fingiría	 tener	 náuseas,	 los	 otros	 se	 harían	 los
suecos,	puede	que	hasta	el	editor	estuviera	conchabado.	Me	siento	atracada,
robada,	de	la	forma	más	impune	posible.	¿Imagina	una	manera	más	impune?

Otra	moneda	en	el	pozo	de	los	deseos.
«Me	parece,	Agnes,	que	estás	sobreactuando.	Tú	misma	me	dijiste	que	la

paliducha	 había	 vomitado	 de	 verdad.	 ¿Y	 qué	 interés	 tendría	 tu	 jefe	 en
participar	en	esa	pantomima	cuando	podría	despedirte	y	punto?	Y	si	tu	jefe	no
estaba	implicado,	¿cómo	iban	a	saber	tus	compañeros	que	luego	repartiría	tu
sueldo?	Sigue	buscando	quién	te	llevó	a	casa	ese	día	y	no	le	des	más	vueltas».

«Para	usted	es	fácil,	no	le	han	robado	impunemente	como	a	mí».
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«Verás	 —escribe	 él—,	 te	 contaré	 una	 pequeña	 historia.	 Recuerdas	 a	 la
protagonista	de	La	chica	de	la	bata	amarilla,	¿verdad?	Antes	de	casarme	con
Kathy	andaba	muy	 justo	de	dinero,	mi	beca	en	 la	universidad	me	daba	para
una	habitación,	gastos	de	agua	y	luz,	comida	precocinada	como	la	que	comes
tú,	 y	 poco	 más.	 Tuve	 que	 compartir	 piso	 con	 la	 chica	 que	 más	 tarde	 se
convertiría	en	la	protagonista	de	mi	tercera	novela.	Era	una	joven	ingeniera	de
gran	talento	y	a	mí	me	volvía	loco,	aunque	ya	entonces	sabía	que	algo	en	ella
no	marchaba	como	debía.	Puesto	que	has	leído	el	libro,	me	ahorraré	entrar	en
los	detalles	de	su	adicción	a	las	drogas.	Diré	solo	que	si	no	querías	consumir
te	 despreciaba,	 te	 relegaba	 por	 otros	 amigos.	 Para	 ser	 digno	 de	 ella,	 probé
todo	tipo	de	sustancias.	Para	mí	aquello	no	era	más	que	un	pasatiempo,	una
forma	de	estar	 juntos	y	poco	más.	Después	de	que	ella	desapareciera	de	mi
vida,	solo	he	fumado	hierba	en	ocasiones	puntuales.	En	general,	lo	he	hecho
para	parecer	interesante	a	otras	personas.

»Yo	me	drogaba	para	hacerme	interesante,	ella	para	tener	interés	en	algo;
una	 existencia	 sin	 drogas	 le	 parecía	 insustancial,	 una	 sucesión	 de	 días
idénticos,	así	que	hizo	de	su	vida	una	sucesión	de	cuelgues	 idénticos.	Claro
está,	como	sabes	por	la	novela,	eso	acabó	por	traerle	otros	problemas:	llegaba
tarde	al	 trabajo,	no	aparecía	o	 iba	colocada,	y	 terminó	despedida.	Al	mismo
tiempo	empezó	a	acumular	deudas	con	camellos	que	a	veces	yo	le	ayudaba	a
pagar	 con	 dificultades.	 Lo	 que	 nunca	 he	 contado	 es	 cómo	 dejamos	 de	 ser
compañeros	 de	 piso.	 En	 realidad,	 dejamos	 de	 ser	 cualquier	 cosa	 en	 plural,
aparte	de	vulgares	delincuentes.

»Era	un	día	de	verano,	yo	 sabía	que	ella	no	estaba	en	casa	y	escuchaba
música	 desnudo	 en	 mi	 habitación	 cuando	 oí	 un	 portazo,	 unos	 pasos
apresurados,	unos	sollozos.	Entreabrí	la	puerta	para	comprobar	si	era	ella	y	vi
su	 cara	 ensangrentada,	 dos	 gotas	 escarlata	 descendían	 de	 su	 nariz,	 el	 ojo
izquierdo	 lo	 tenía	 morado,	 el	 pómulo	 derecho,	 enrojecido.	 Un	 botón	 de	 la
camisa	blanca	había	saltado	y	el	sujetador	de	encaje	color	visón	quedaba	a	la
vista.	 Le	 pregunté	 qué	 había	 pasado	 y	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 invitación	 a
entrar.	Empujó	la	puerta	y	se	echó	a	llorar	en	mi	hombro	sin	percatarse	de	mi
desnudez.	Le	pregunté	si	estaba	colocada.	Me	dijo	que	no,	me	contó	que	se
había	 topado	 con	 un	 par	 de	 camellos	 a	 los	 que	 les	 debía	 medio	millón	 de
pesetas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 les	 debas	medio	millón	 de	 pesetas?,	 le	 dije,
pero	obvió	mi	pregunta.	Me	contó	que	 la	habían	obligado	a	acompañarlos	a
un	 garaje,	 la	 manosearon	 primero,	 zarandearon	 después	 y	 finalmente	 la
golpearon.	 Le	 dijeron	 que	 si	 no	 les	 pagaba	 en	 una	 semana	 harían	 que	 les
chupase	la	polla	y,	como	querían	que	se	lo	hiciera	a	los	dos	a	la	vez,	tendrían
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que	rajarle	una	nueva	boca	en	la	mejilla.	Continuó	llorando,	yo	notaba	como
el	caudal	de	lágrimas	se	deslizaba	por	mi	espalda	haciéndome	cosquillas	y	me
llegaba	hasta	las	nalgas.	Tienes	que	ayudarme,	me	dijo.	¿Pero	qué	podía	hacer
yo?	Ni	en	mis	mejores	sueños	era	capaz	de	juntar	medio	millón	de	pesetas	y
nunca	me	he	metido	en	peleas,	no	sé	dar	un	puñetazo,	no	aguantaría	un	asalto
contra	 los	camellos,	que	 tendrían	navajas,	cuchillos,	 tal	vez	armas	de	fuego.
Puedes	robar	el	dinero	conmigo,	dijo	mi	amiga	limpiándose	los	mocos	con	el
dorso	de	la	mano.	¿Qué?	Robarlo,	repitió.

»Cuando	 trabajaba	 de	 ingeniera,	 antes	 de	 que	me	 despidieran,	me	 dijo,
tenía	que	conseguir	que	un	funcionario	me	firmase	las	obras.	En	todas	partes
es	igual,	si	quieres	un	contrato	hay	que	comprar	a	un	funcionario.	A	veces	son
maletines	en	gasolineras,	otras	veces	es	un	ordenador	para	sus	hijos.	A	veces
lo	llevas	a	un	palco	en	el	fútbol,	otras	lo	llevas	de	putas.	Suelen	preferir	a	los
hombres	para	 las	 putas,	 pero	 este	 funcionario	 en	 cuestión	 se	 sentía	 cómodo
conmigo.	Cuando	aparcábamos	en	 la	puerta	del	prostíbulo	me	decía	que	no
teníamos	por	qué	entrar,	que	me	prefería	a	mí	que	a	cualquier	prostituta,	que
firmaría	 una	 licencia	 por	 más	 dinero	 si	 me	 dejaba.	 Nunca	 lo	 hice	 aunque
reconozco	que	me	desnudé	para	él.	Pero	jamás	me	dejaría	tocar	por	ese	tipo:
cincuentón,	gordo,	mal	teñido,	espuma	blanca	adherida	al	labio	inferior.	Y	lo
peor	no	es	el	físico:	es	cómo	habla,	cómo	se	ríe	de	la	gente	honrada,	los	llama
los	tontos	buenecitos,	los	idiotas	moralistas,	presume	de	lo	que	ha	ganado	con
la	corrupción,	cincuenta	millones	de	pesetas	en	negro.	Cincuenta	millones	en
billetes	azules	de	diez	mil.	Los	guarda	en	el	garaje.

»Apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	mi	pecho	y	me	preguntó:	¿me	sigues?
Yo	le	respondí:	¿adónde?	Idiota,	dijo	con	su	voz	grave.	I-DI-O-TA.

»Hasta	 entonces	 ella	 no	 había	 reparado	 en	 mi	 desnudez,	 no	 había
advertido	 mi	 erección.	 Cuando	 la	 vio	 se	 echó	 a	 reír	 y	 por	 un	 instante	 fue
extraño	ver	aquella	cara	magullada	con	tal	expresión	de	felicidad.

»Estaba	perdido,	estaba	claro	que	la	seguiría	a	cualquier	parte,	aunque	la
voz	de	Nico	me	advirtiera	cantando	Femme	Fatale	desde	la	minicadena	barata
de	doble	pletina.

»Nos	vestimos	de	chándal	oscuro.	¿Por	qué	el	chándal?,	pregunté.	Es	más
cómodo	si	hay	que	saltar	o	correr,	me	dijo.	¿No	decías	que	era	tan	fácil?	No
respondió,	nunca	daba	continuidad	a	una	discusión.	Me	dijo	que	no	era	más
que	un	garaje	que	daba	a	la	calle.	Necesitaríamos	una	palanca	de	metal	y	un
poco	de	fuerza.

»La	vivienda	estaba	en	una	carretera	secundaria	a	unos	cincuenta	metros
de	 la	 general	 y	 una	 sola	 farola	mortecina	 alumbraba	 la	 entrada.	Aparcamos
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frente	 a	 un	 pequeño	 supermercado	 de	 la	 vía	 principal	 y	 esperamos	 a	 que
llegase	la	madrugada.	Le	pregunté	si	el	supermercado	no	tendría	cámaras	de
seguridad.	Me	dijo	que	daba	igual,	que	no	iba	a	haber	denuncia.	Dormimos	un
poco:	 estaba	 tan	 guapa	 dormida…	 Pensé	 que	 lo	 justo	 sería	 pedirle	 que	 se
desnudase	para	mí,	ya	que	yo	la	iba	a	ayudar,	pero	éramos	amigos,	amigos	de
verdad.	Eso	me	decía	a	mí	mismo	mientras	me	podía	el	sueño.

»Me	 despertó	 a	 las	 tres	 y	media.	Vamos,	 es	 la	 hora.	Antes	 de	 salir	 del
coche	se	metió	una	raya	de	coca	sobre	el	salpicadero.	¿Eso	era	necesario?,	le
dije.	Vamos,	repitió.	Anduvimos	unos	pasos	abrazados	como	dos	amantes,	era
parte	 de	 su	 plan,	 luego	 en	 la	 carretera	 secundaria	 avanzamos	 a	 tientas.	 Fue
imposible	hacerlo	de	otra	forma	después	de	que	se	enfundara	una	media	en	la
cabeza	y	me	tendiera	otra	a	mí.	Estás	de	coña,	le	dije.	Nadie	nos	va	a	ver,	no
pasa	nadie	por	aquí,	me	respondió.	¿Entonces	para	qué	coño	nos	tenemos	que
poner	una	media?	Por	si	hay	cámaras	en	su	casa,	me	dijo.	¿En	qué	quedamos,
no	decías	que	no	iba	a	haber	denuncia?	Y	no	la	habrá,	pero	no	quiero	que	sepa
quién	le	robó,	me	dijo.

»Abrir	 la	 persiana	 del	 garaje	 fue	 pan	 comido.	 Lo	 único	 de	 lo	 que
debíamos	preocuparnos	era	de	no	hacer	demasiado	ruido.	Si	nos	cogían	en	el
acto	tendríamos	un	problema.	Después	de	haber	robado	el	dinero,	en	cambio,
seríamos	 libres,	 libres	 por	 completo.	 Era	 perfecto.	 Estábamos	 robando	 un
dinero	 que	 no	 existía.	 Es	 lo	 que	 tiene	 el	 dinero	 negro,	 que	 no	 lo	 puedes
reclamar.

»Mi	 amiga	 llevaba	 una	 gruesa	 linterna	 de	 mano;	 el	 foco	 apuntó
directamente	 al	 estante	del	garaje	del	que	 sobresalía	una	caja	de	 cartón	con
una	 gran	 B	 escrita	 con	 rotulador.	 Será	 gilipollas,	 balbuceó	 a	 través	 de	 la
media.	Dentro	de	la	caja	había	un	maletín	negro	de	piel	cerrado	con	llave.	No
tenemos	 la	 llave,	 le	 dije	 levantándome	 la	media	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz	 para
hablar.	 No	 pasa	 nada,	 rajaremos	 el	maletín,	 contestó	 a	 través	 del	 nailon,	 y
bájate	eso,	coño.	¿Y	si	ese	no	es	el	maletín?	Es	este,	créeme,	me	dijo.

»Cerramos	la	persiana	y	nos	echamos	a	correr,	tiró	la	media	en	mitad	de	la
calle.	Qué	haces,	le	dije.	Ya	está	hecho,	respondió	eufórica.

»Mientras	ella	conducía	hasta	casa,	yo	intentaba	abrir	el	maletín.	Déjalo,
me	 dijo,	 con	 una	 navaja	 será	 sencillo.	 Antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta
estábamos	 aparcados	 frente	 al	 piso	 compartido.	Me	bajé	de	un	 salto,	 estaba
deseando	 acostarme	 y	 dormir;	 ella	 agarró	 con	 fuerza	 el	 maletín,	 tenía	 la
mirada	 perdida.	 Qué	 haces,	 le	 dije.	 Quiero	 pagar	 la	 deuda	 antes	 de	 nada,
respondió,	ve	a	casa	y	descansa.	Pero	el	maletín	está	cerrado,	 le	dije.	No	 te
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preocupes	por	eso,	confía	en	mí:	te	dije	que	no	hay	nada	más	fácil	que	robar
un	dinero	que	no	existe.	Y	arrancó	el	coche».

«Y	no	volvió	a	ver	a	su	amiga».
«En	quince	años».
«¡Vaya!	¿Por	eso	dice	que	no	le	gusta	inmiscuirse	en	los	dramas	ajenos?».
«Nunca	 me	 había	 detenido	 a	 pensarlo	 así.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 esa

frase?».
«Usted	mismo	la	escribió	en	su	historia	sobre	el	suicidio:	“Nunca	he	sido

muy	amigo	de	 inmiscuirme	en	 los	dramas	ajenos	 si	no	voy	a	 sacar	nada	en
limpio”».

«Si	no	voy	a	sacar	nada	en	limpio…».
«No	es	muy	heroico	que	digamos».
«¿Quién	quiere	ser	un	héroe?	Los	seres	humanos	no	tenemos	por	qué	ser

héroes,	solo	seres	humanos».
«¿Y	qué	pasó	cuando	se	reencontró	con	su	amiga	quince	años	después?».
«No	 vayas	 tan	 deprisa,	 quedan	 aún	 demasiados	 cabos	 sueltos	 por	 el

medio».
«¿A	qué	se	refiere?».
«A	cómo	me	convertí	en	Luis	Foret,	por	ejemplo».
«Tiene	razón.	Hay	una	cosa	que	aún	no	he	entendido:	¿cómo	acabaron	los

relatos	que	grababa	para	Shahriar	convirtiéndose	en	novelas	publicadas?».
«Por	amor	al	arte.	Acabaron	publicados	por	amor	al	arte».
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4
El	relato	de	la	chica	del	tiempo

Los	Ángeles	(California),	verano	de	2012
	
	

Afirma	 Foret	 que	 es	 hora	 de	 entender	 cómo	 los	 textos	 que	 grababa	 para
Shahriar	se	acabaron	convirtiendo	en	una	novela.	Afirma	que,	por	ese	motivo,
el	cuarto	relato	de	su	biografía	debe	ser	el	de	La	chica	del	tiempo,	la	chica	a	la
que	solo	le	interesaban	los	principios,	aunque	él,	afirma,	tardó	demasiado	en
darse	cuenta:	tardó	en	darse	cuenta	de	que	pronto	se	aburría	y	partía	en	busca
de	 otro	 principio.	 Como	 tardó	 en	 darse	 cuenta,	 creyó	 que	 su	 costumbre	 de
marcharse	del	cine	al	poco	de	empezar	las	películas	era	solo	un	indicio	de	su
locura.	 Tampoco	 le	 dio	 importancia	 a	 que	 jamás	 acabara	 de	 leer	 un	 libro
—⁠salvo	 sus	 manuscritos ⁠—	 o	 comiera	 dos	 bocados	 de	 cualquier	 plato.	 No
conservaba	 amigos	 del	 colegio	 o	 la	 universidad;	 los	 más	 antiguos	 que	 le
presentó	la	conocían	hacía	un	par	de	años.	Empezó	varias	licenciaturas	pero
no	terminó	ninguna.	Había	trabajado	de	camarera	en	un	local	de	intercambio
de	 parejas,	 cajera	 de	 supermercado	 en	 un	 resort	 en	 el	 Valle	 de	 la	Muerte,
crupier	 en	 un	 casino	 de	 Las	 Vegas,	 azafata	 de	 jets	 privados,	 diseñadora
gráfica	 en	 una	web	 porno,	 chica	 del	 tiempo	 en	 una	 televisión	 local	 de	 Los
Ángeles.

Cuando	 la	 conoció,	 trabajaba	 de	 guía	 de	 turno	 de	 tarde	 en	 un	 reputado
museo	 angelino:	 le	 encantaba	 el	 arte,	 tal	 vez	 porque	 los	 cuadros	 no	 tienen
principio	 ni	 final.	 Sabía	 más	 que	 nadie	 que	 él	 conociera	 sobre	 pintores
emergentes,	aunque	cuando	se	consolidaban	les	perdía	la	pista.	El	día	que	la
visitó	 en	 el	 museo	 no	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 las	 dos	 salas	 en	 las	 que
trabajaba	de	guía	 fueran	 las	más	próximas	a	 la	puerta.	Apuesta	a	que	nunca
llegó	a	aventurarse	a	las	últimas	salas	del	museo.	Así	era	La	chica	del	tiempo,
una	chica	de	principios.

También	era	hermosa,	afirma,	no	rotundamente,	quizá	lo	suyo	fuera	más
encanto	 que	 hermosura.	 Nada	 sobresalía	 en	 ella:	 era	 delgada,	 de	 caderas
discretas,	ojos	comunes	y	 labios	finos;	 los	 incisivos	superiores	separados,	el
cabello	 suave	 pero	 poco	 abundante.	Arrastraba	 un	 ligero	 ceceo	 a	 causa	 del
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diastema	en	su	dentadura.	En	invierno	vestía	abrigos	cruzados	que	resaltaban
el	largo	de	sus	piernas;	en	verano	prefería	vestidos	estampados	y	se	recogía	el
pelo	en	una	trenza.	En	conjunto,	todo,	salvo	el	ceceo,	guardaba	una	agradable
armonía.	Y	eso	que	apenas	se	arreglaba.	Se	sentaba	en	el	pequeño	tocador	de
su	habitación	con	el	estuche	de	maquillaje	abierto,	los	colores	separados	por
riguroso	orden	cromático,	pero	pocas	veces	se	pintaba:	una	raya	dubitativa	en
el	ojo	y	poco	más.	Luego	hacía	una	pompa	con	 la	boca	como	si	 lanzara	un
beso	y	sonreía	a	través	del	espejo.

El	hombre	que	sería	Luis	Foret	compartió	piso	tres	meses	con	La	chica	del
tiempo.	 Su	 universidad	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 para	 un	 intercambio	 de
profesores	y	a	él	le	apetecía	cambiar	de	aires.	Echaba	de	menos	a	Shahriar	y
la	 relación	 con	 su	 segunda	mujer	 no	 era	 un	 camino	 de	 rosas,	 por	 usar	 una
metáfora	 gastada.	 Hacía	 poco	 que	 le	 había	 sido	 infiel	 con	 Asia,	 la	 chica
impasible,	 pero	 Asia	 había	 desaparecido	 entre	 escombros.	 Deseaba	 dar
continuidad	 a	 sus	 infidelidades	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 Los	 Ángeles	 le
proporcionaría	la	oportunidad	para	hacerlo	sin	necesidad	de	inventar	excusas.
Le	proporcionaría	la	oportunidad	de	escribir	historias	que	contar	a	un	casete
de	cromo	que	luego	guardaría	en	un	sobre	marrón	acolchado.

Aunque	 le	 ofrecieron	 alojamiento,	 acordó	 con	 la	 universidad
norteamericana	que	buscaría	un	piso	a	su	gusto	en	la	ciudad.	No	quería	estar
encerrado	 en	 el	 campus;	 no	 le	 atraía,	 afirma,	 la	 soledad	 de	 los	 barracones
llenos	de	gente.

A	La	chica	del	tiempo	la	encontró	en	una	de	las	primeras	webs	que	visitó.
Su	foto	era	más	grande	que	 la	del	apartamento.	Vestía	un	 jersey	rojo	de

cuello	de	cisne	y	cruzaba	las	piernas	con	elasticidad	imposible	dentro	de	unos
vaqueros	ajustados.	Se	reía:	se	partía	de	risa	en	la	foto,	los	ojos	achinados,	la
boca	abierta	de	hilaridad.	Más	adelante	descubriría	que	La	chica	del	 tiempo
reía	hasta	cuando	estaba	triste.	No	quiso	ver	más,	por	lo	que	a	él	respectaba	el
piso	 podía	 ser	 un	 establo	 y	 la	 cama,	 un	 fardo	 de	 paja:	 deseaba	 pasar	 tres
meses	con	ella.

Finalmente	fueron	dos	meses	y	tres	semanas.
No	había	fardo	de	paja	en	vez	de	cama,	pero	en	la	vida,	afirma	Foret,	nada

encaja	 a	 la	 perfección,	 siempre	 hay	 una	 junta	 que	 baila,	 un	 tornillo	 que	 no
ajusta.	En	este	caso,	el	tornillo	era	Murr,	el	compañero	inesperado,	el	tercero
en	discordia:	un	aspirante	a	actor	que	nunca	acudía	a	una	audición	y	trabajaba
en	una	tienda	de	surf	en	Venice	a	un	corto	paseo	de	distancia	del	apartamento
compartido.
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Murr	tenía	una	mata	de	pelo	amarilla	revoltosa	como	el	trigo	arracimado	y
la	boca	muy	roja.	Atesoraba	tres	posesiones:	un	huraño	gato	persa	que	dejaba
pelos	 blancos	por	 todas	 partes,	 una	pistola	Luger	 que	había	 heredado	de	 su
abuelo	y	guardaba	en	el	cajón	de	 la	mesilla	de	noche,	y	un	móvil	de	última
generación	—⁠entonces	los	móviles	con	cámara	no	eran	tan	comunes ⁠—	en	el
que	almacenaba	sus	fotos	con	famosos.

Era	fácil	ver	a	Murr	rondar	los	locales	de	Malibú	y	las	tiendas	de	Rodeo
Drive	que	 frecuentaban	cantantes	y	 actores.	Sabías	que	 se	había	 encontrado
con	uno	cuando	llegaba	a	casa	respirando	como	un	asmático	y	cerraba	de	un
portazo.

—Mirad	quién	se	ha	hecho	una	foto	conmigo	—⁠decía.
Parecía	dar	a	entender	que	eran	los	famosos	quienes	pedían	hacerse	la	foto

con	él.	Entraba	en	el	piso	con	el	móvil	en	la	mano	y	el	brazo	extendido.	La
mitad	de	las	veces	ni	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	ni	La	chica	del	 tiempo
conocían	a	los	acompañantes	de	Murr	en	la	pantallita	de	su	teléfono.

—Mira	qué	suerte	tiene	esa	rubia	en	bikini	que	se	ha	fotografiado	con	un
conocidísimo	vendedor	de	tablas	de	surf	— ⁠decía	La	chica	del	tiempo.

Murr	solía	mandarla	a	la	mierda.	Aunque	tenía	buen	carácter,	le	molestaba
que	se	restara	valor	a	sus	retratos.	Cuando	Murr	se	enfadaba	con	ellos,	no	lo
hacía	 solo.	 Persa	 el	 gato	 persa	 subía	 de	 un	 salto	 a	 la	 mesa	 y	 les	 bufaba
enseñando	los	colmillos.

—¿Cómo	 se	 va	 a	 llamar	 Persa	 un	 gato	 persa?	 —⁠decía	 La	 chica	 del
tiempo.

En	realidad	ella	decía	«Perza».
Un	día	La	chica	del	tiempo,	tras	poner	en	duda	la	pertinencia	del	nombre

de	Persa,	acarició	con	cuatro	dedos	el	pelaje	del	gato,	que,	disconforme	con
su	nombre,	con	las	burlas	a	su	dueño	o	simplemente	con	su	existencia	gatuna,
le	soltó	un	zarpazo.

—¡Joder!	 —gritó—.	 Voy	 a	 estrangular	 a	 tu	 estúpido	 gato	 de	 estúpido
nombre.	Ahora	tendré	que	ponerme	la	antirrábica.	Llévatelo	ahora	mismo	de
este	piso.

Por	 la	 noche	 las	 heridas	 secas	 en	 la	 mano	 de	 La	 chica	 del	 tiempo
marcaban	un	tres	en	números	romanos,	pero	a	ella	ya	se	le	había	olvidado	su
veto	a	Persa	el	gato	persa.	Que	solo	le	interesasen	los	principios	tenía	su	parte
buena:	el	malhumor,	los	arranques	de	ira,	se	desinflaban	enseguida.
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Cuando	la	conoció,	estaba	obsesionada	con	la	exposición	temporal	del	museo
en	el	que	 trabajaba.	La	habían	 inaugurado	 la	 semana	anterior	 a	 la	 llegada	a
California	 del	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret;	 la	 clausura	 estaba	 programada
para	 tres	días	después	de	su	partida.	En	 las	 salas	exhibían	 la	obra	de	cuatro
pintores	locales.	A	ella	le	interesaba	uno	de	forma	especial.	Se	llamaba	Chris
Ventola	 y	 de	 él	 se	 conocían	 apenas	 cuatro	 datos.	 Que	 vivía	 en	 San
Bernardino.	 Que	 era	 autodidacta.	 Que	 había	 tenido	 problemas	 con	 las
autoridades	por	culpa	de	las	drogas.	Que	trabajaba	en	un	lavado	de	coches.

Afirma	 Foret	 que	 durante	 sus	 primeras	 semanas	 en	América	 visitó	más
veces	San	Bernardino	en	automóvil	con	La	chica	del	tiempo	que	ningún	otro
lugar.	 La	 acompañó	 a	 la	mitad	 de	 los	 lavados	 de	 coches	 entre	 El	Monte	 y
Apple	Valley.	El	Mustang	blanco	de	alquiler	refulgía	de	tantos	lavados,	había
que	entornar	los	ojos	para	mirarlo.	Luego	ella	se	cansó	y	dijo	que	era	absurdo
continuar	con	las	visitas.

Otros	 tres	 artistas	 formaban	 parte	 de	 la	 exposición:	 una	 adolescente	 de
Santa	Mónica,	un	ama	de	casa	de	Echo	Park	y	un	cuarentón	de	Cambria,	un
pueblo	de	interior	al	norte	de	Los	Ángeles,	con	camisa	de	leñador	y	botas	de
punta,	que	se	alojaba	en	casa	de	unos	amigos	en	Redondo.	El	cuarentón	trató
de	 llevarse	a	 la	cama	a	La	chica	del	 tiempo,	pero	no	consiguió	despertar	en
ella	ni	el	principio	del	principio	de	su	interés.	Una	noche	en	la	que	ella	aceptó
tomar	 una	 copa	 con	 él,	 intentó	 sobrepasarse	 y	 recibió	 una	 negativa	 y	 un
puntapié.	 Se	 lo	 contó	 a	 sus	 compañeros	 de	 piso	 al	 llegar	 a	 casa,	 riendo
nerviosa.

Esa	noche	se	acostó	con	Murr.
Cuando	algo	le	disgustaba	se	acostaba	con	uno	de	los	compañeros	de	piso.

Afirma	Foret	que	nunca	comprendió	el	criterio	en	su	elección.	Lo	que	sabía
era	que,	cuando	La	chica	no	tenía	un	buen	día,	Murr	y	él	dejaban	la	puerta	de
la	habitación	entreabierta	y	mataban	el	tiempo	esperando	a	que	una	de	las	dos
se	 cerrase.	 Si	Murr	 era	 el	 elegido	— ⁠y	 generalmente	Murr	 era	 el	 elegido⁠—,
además	 del	 sonido	 metálico	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse,	 había	 otro	 indicador:
Persa	 el	 gato	 persa	 deambulaba	 en	 horario	 nocturno	 fuera	 del	 cuarto	 de	 su
dueño.	 Indefectiblemente,	 eso	 significaba	que	Murr	 compartía	 cama	 con	La
chica	del	tiempo.

Al	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret,	 a	 quien	 siempre	 le	 irritó	 aquel	 gato
antipático,	en	aquellas	ocasiones	lo	enfurecía	el	doble.	Tenía	la	impresión	de
que	lo	miraba	con	mueca	de	triunfo.	Le	preguntaba	a	Persa	el	gato	persa	si	se
sentía	 especialmente	 bien.	 El	muy	 imbécil	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había
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sido	 tan	 rechazado	 como	 él.	 Pero	 aquel	 gato	 estúpido	 no	 entendía	 de
solidaridad.

Si	 se	 quedaba	 escribiendo	 o	 leyendo	 en	 el	 salón,	 podía	 escuchar	 a	 La
chica	salir	de	la	habitación	de	Murr.	No	esperes	que	una	mujer	a	la	que	solo	le
interesan	 los	 principios	 se	 quede	 a	 dormir	 contigo.	 El	 pijama	 rosa,	 afirma,
seguía	perfectamente	colocado;	la	trenza,	impecable.	Se	diría	que	había	ido	a
jugar	a	las	cartas	con	Murr.

—¿Qué	 escribes?	—le	 decía	 al	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 cuando	 lo
veía	de	madrugada	en	el	salón	con	sus	papeles	extendidos	sobre	el	pequeño
escritorio.

Él	se	encogía	de	hombros.
—No	te	quedes	despierto	hasta	muy	tarde	—solía	añadir	ella	después.
La	 luna	 iluminaba	 la	ventana	con	vistas	a	 la	autopista;	una	procesión	de

automóviles	desfilaba	por	ella	a	cualquier	hora.	Vivían	en	la	ciudad	donde	los
coches	nunca	duermen.

Afirma	 Foret	 que,	 antes	 de	 acostarse,	 La	 chica	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la
mejilla	para	 reconfortarlo	por	no	haberlo	elegido.	Sabía	que	 también	 trataba
de	 echar	 un	 ojo	 a	 lo	 que	 escribía,	 pero	 él	 volteaba	 rápidamente	 los	 folios
como	un	niño	que	dibuja	cosas	inapropiadas.

—¿Por	qué	te	interesa	tanto	lo	que	escribo?
Contenía	la	respiración	cuanto	podía	para	no	percibir	el	aroma	de	Murr.
—Me	da	igual	lo	que	escribas	—decía	ella—.	¡Pero	enciende	la	luz,	te	vas

a	quedar	ciego!
—Es	por	eso	que	escribo,	por	la	ceguera…	— ⁠decía	él.
Pero	ella	se	marchaba	sin	dejar	que	terminase	de	hablar.

En	 general,	 el	 trimestre	 académico	 era	 poco	 engorroso.	 Las	 clases	 eran
escasas,	 los	alumnos	interesados	disminuían	cada	día.	Le	hace	gracia	pensar
que	 si	 ahora	 impartiera	una	clase	como	Luis	Foret	 en	 la	misma	universidad
habría	 colas	 para	 entrar,	 los	 que	 se	 quedaran	 fuera	 tendrían	 que	 seguir	 su
charla	a	 través	de	una	pantalla	o	unos	altavoces.	Ocho	años	atrás	era	rara	 la
clase	 en	 la	 que	 se	 juntaban	 veinte	 jóvenes	 y	 solo	 dos	 o	 tres	 parecían
verdaderamente	 interesados	en	 la	materia.	Otros	buscaban	el	aprobado	fácil,
los	había	que	seguían	al	estudiante	que	 les	gustaba	y	no	dejaban	de	mirarlo
mientras	 el	 hombre	que	 sería	Luis	Foret	hablaba,	 algunos	parecían	matar	 el
tiempo,	 escapar	 de	 un	 compañero	 de	 cuarto	 autoritario	 al	 que	 le	 huelen	 los
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pies.	Tampoco	le	importaba.	No	estaba	allí	para	influir	en	la	vida	de	aquellos
jóvenes,	sino	para	disfrutar	de	los	últimos	capítulos	de	su	propia	juventud.

Las	mañanas	que	no	tenía	clases	—martes,	jueves	y	fines	de	semana⁠—	y
hacía	sol,	La	chica	del	tiempo	y	él	iban	a	la	playa.	Al	anochecer	la	invitaba	al
cine,	 pero	 ella	 se	marchaba	 a	 la	 media	 hora	 de	 empezar	 la	 proyección.	 Al
principio	la	seguía,	más	tarde	dejó	de	hacerlo:	ya	la	vería	en	casa.	A	menudo
al	llegar	lo	recibía	solo	Persa	el	gato	persa.

Venice	 Beach	 estaba	 a	 unos	 pasos	 a	 pie	 desde	 su	 apartamento,	 pero
siempre	que	podían	cogían	el	Mustang	y	se	dirigían	a	playas	más	al	sur.	Eso
cuando	 no	 iban	 a	 algún	 lavado	 de	 coches	 de	 San	 Bernardino	 en	 busca	 de
Chris	Ventola.	Los	martes,	 los	días	que	cerraba	el	museo,	eran	 los	mejores:
recorrían	muchos	kilómetros	y,	al	llegar,	ella	se	quitaba	la	parte	de	arriba	del
bikini.

Ni	 siquiera	 las	 noches	 en	 las	 que	 lo	 elegía	 a	 él	 tenía	 oportunidad	 de
detener	los	ojos	en	sus	pechos,	porque	ella	prefería	hacerlo	con	la	luz	apagada
y,	 al	 terminar,	 abandonaba	 la	 habitación.	 Con	 La	 chica	 del	 tiempo,	 afirma,
había	que	apresurarse:	nunca	sabías	cuándo	finalizarían	sus	principios.

En	las	playas	lejanas	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	se	escondía	tras	 las
gafas	 de	 sol	 para	 contemplar	 los	 pequeños	 pechos	 de	 La	 chica	 del	 tiempo,
que,	 tumbada	 en	 la	 toalla,	 se	 aplanaban	 y	 conformaban	 un	 montículo
imperceptible.	 Sus	 pezones,	 en	 cambio,	 parecían	 siempre	 erectos	 sobre	 la
areola	euclidiana.

—Son	 tetas.	Nada	más	—decía	ella	cuando	pensaba	que	el	avistamiento
se	había	prolongado	demasiado.

En	realidad	ella	decía	tetaz.
—El	 problema	 de	 los	 hombres	 es	 que	 os	 creéis	 que	 las	mujeres	 somos

solo	tetas	—⁠le	dijo	un	día	La	chica	del	tiempo.
—Yo	no	soy	así.
—Joder.	—Se	rio	escurriéndose	en	la	toalla⁠—.	¡Si	llevas	quince	minutos

mirándomelas!
La	chica	reflexionó	un	rato	sacudiéndose	la	arena	del	cuerpo.
—Eres	un	buen	tipo	—dijo—,	pero	eres	un	hombre	como	los	demás.	No

te	aflijas,	estáis	programados	para	mirar	tetas.	No	te	juzgo	por	ello.	Solo	que
no	eres	Chris.	Chris	es	distinto.	A	veces	me	pregunto	si	será	un	hombre.

Chris	Ventola	dibujaba	mujeres	pero	nunca	 les	colocaba	pechos,	ni	 siquiera
cuando	 las	 pintaba	 desnudas.	 La	 mayoría	 de	 sus	 personajes	 eran	 seres
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andróginos	de	pelo	largo	y	labios	color	carmín.	Uno	de	los	cuadros	de	Chris
representaba	una	tienda	de	lencería	en	la	que	solo	había	bragas:	en	el	mundo
de	Chris	los	sujetadores	eran	una	prenda	inservible.

En	las	playas	de	Chris,	playas	muy	parecidas	a	Santa	Mónica,	las	mujeres
se	 alineaban	 en	 toallas	 coloridas	 con	 los	 pectorales	 al	 sol,	 los	 labios	 rojos,
impolutos.	 En	 las	 fiestas	 en	 rascacielos,	 el	 carmín	 dibujaba	 un	 rastro
encarnado	en	las	copas	de	champán	que	servían	camareros	con	frac	y	bigote.
Los	hombres	de	Chris	no	eran	más	que	sirvientes.

En	 un	 gran	 lienzo	 —que	 no	 se	 vendió	 porque	 Chris	 siempre	 pedía
demasiado	 por	 ellos ⁠—	 una	 mujer	 amamantaba	 a	 un	 bebé,	 pero	 en	 vez	 de
pecho	 tenía	una	copa	de	champán	en	 la	que	el	bebé	dejaba	 la	marca	de	 sus
pequeños	labios.

Había	 un	 cuadro	 que	 obsesionaba	 a	 La	 chica,	 el	 cuadro	 ante	 el	 que
consumía	las	horas	de	su	jornada	laboral,	el	cuadro	ante	el	que	se	consumía,
el	 cuadro	 que	 la	 haría	 renunciar	 a	 ser	 una	 chica	 de	 principios.	 Se	 llamaba
Weather	Girl	y	le	resultaba	demasiado	familiar.	Era	el	retrato	macabro	de	una
chica	del	tiempo	de	pequeños	pechos	abatida	en	el	suelo,	las	piernas	cruzadas
con	 elasticidad	 imposible	dentro	de	un	vaquero	 ajustado,	 el	 tronco	 apoyado
sobre	una	lona	verde.	La	lona	era	el	chroma	en	que	proyectaban	los	mapas	de
predicción	para	la	televisión.	Una	salpicadura	roja,	oscura,	teñía	el	verde	de	la
pantalla.	Un	pequeño	punto	en	la	cabeza	indicaba	el	 lugar	donde	la	chica	se
había	disparado	con	una	pistola	semiautomática.

El	cuadro	la	fascinaba.	Deseaba	ahorrar	para	poder	comprarlo,	Pero	Chris
pedía	veinte	mil	dólares	por	la	pintura	y,	con	su	sueldo	en	el	museo,	La	chica
no	 sería	 capaz	 de	 ahorrar	 esa	 cantidad	 ni	 en	 cinco	 años.	 El	 hecho	 de	 no
encontrar	a	Chris	impedía	llevar	a	cabo	cualquier	tipo	de	negociación.

El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 le	 prometió	 que	 si	 se	 hacía	 rico	 lo
compraría	para	ella,	pero	La	chica	del	tiempo	se	rio	de	él.

—¿De	verdad	piensas	que	te	vas	a	hacer	rico	dando	clases?
—Prueba	con	Murr	—le	dijo	él	ofendido—.	 Igual	 tienes	más	suerte	con

él.
Probó	con	Murr.	Le	pidió	que	la	llevara	a	buscar	famosos	a	Rodeo	Drive.

Cuando	se	encontraban	con	alguno,	La	chica	le	enseñaba	la	foto	del	cuadro,	le
decía	que	era	una	gran	 inversión,	que	 irían	50-50,	que	estaba	dispuesta	a	 ir	
60-40	por	ser	él,	qué	significaban	veinte	mil	dólares	para	él,	decía	que	70-30
era	su	última	oferta,	pero	ya	daba	 igual,	para	entonces	el	 famoso	creía	estar
ante	una	loca.	Si	el	famoso	era	realmente	famoso,	un	guardaespaldas	acababa
arrastrándola	mientras	ella	gritaba:	¡80-20!

Página	106



Durante	 esa	 etapa	 Persa	 el	 gato	 persa	 y	 el	 hombre	 que	 sería	Luis	 Foret
pasaron	juntos	muchas	noches	solitarias.	Podría	decirse	que	hasta	se	hicieron
amigos.

A	Murr	le	iba	mejor	que	a	ellos,	si	se	tiene	en	cuenta	lo	que	significa	eso
para	 un	 vendedor	 de	 tablas	 de	 surf	 obsesionado	 con	 la	 farándula.	 Había
conocido	en	la	tienda	a	un	guitarrista	aficionado	y	empezó	a	surfear	con	él.	A
través	del	guitarrista	conoció	a	un	actor	que	había	tenido	éxito	en	los	ochenta,
que	le	presentó	a	un	base	retirado	de	los	Clippers.	En	Los	Ángeles	las	cosas
se	mueven	como	en	un	diagrama	de	árbol,	se	trata	de	ir	descendiendo	por	las
ramas.	Murr	se	había	comprado	un	nuevo	móvil,	tenía	la	tarjeta	de	memoria
colapsada	por	las	fotografías.

El	 base	 de	 los	 Clippers	 invitó	 a	 Murr	 a	 una	 fiesta	 en	 un	 restaurante
peruano	de	Santa	Mónica.	Él	le	preguntó	si	podía	llevar	una	acompañante,	el
otro	le	dijo	que	si	no	lo	hacía	todo	el	mundo	daría	por	hecho	que	era	gay.	Le
pidió	a	La	chica	del	tiempo	que	lo	acompañase	y	ella	se	tomó	la	libertad	de
escribir	 un	 telegrama	 a	 la	Asociación	 de	Lavados	 de	Coches	 de	California.
Quiero	 invitar	 a	 su	 miembro	 más	 ilustre.	 Stop.	 Chris	 Ventola	 de	 San
Bernardino.	 Stop.	 A	 acompañarme	 a	 una	 fiesta	 en	 Malibú.	 Stop.	 Con
deportistas	y	actores	de	éxito.	Stop.	Y	otros	famosos	de	similar	talento.	Stop.

Chris	 no	 apareció.	 Tampoco	 el	 actor	 de	 los	 ochenta.	 Al	 base	 de	 los
Clippers	no	llegó	a	verlo	aunque	le	dijeron	que	andaba	por	ahí.

La	chica	resoplaba	junto	a	la	playa	mientras	sorbía	la	espuma	de	un	pisco
sour.	 Su	 vestido	 de	 colores	 se	 le	 escurría	 en	 el	 pecho,	más	 euclidiano	 que
nunca.	Reía	 triste	mirando	 el	mar	 con	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 como	 un
dibujo	de	Chris	Ventola.	Un	hombre	de	mediana	edad	con	un	traje	a	medida	y
un	pañuelo	que	sobresalía	del	bolsillo	se	sentó	a	su	lado.

—No	he	podido	dejar	de	mirarte	—le	dijo—,	perdona,	¿eres	actriz?	No	te
molesta	que	me	siente	a	tu	lado,	¿verdad?

—Depende.	¿Le	interesa	invertir	en	arte?	¿Tiene	veinte	mil	dólares?
—Responda	primero	a	la	segunda	pregunta	—dijo	el	otro	riéndose.
Resultó	que	el	hombre	trajeado	era	un	editor	español	que	captaba	en	Los

Ángeles	a	 jóvenes	 talentos	 literarios.	Le	dijo	que	estaría	 encantado	de	darle
veinte	mil	dólares	si	tuviera	una	novela	que	los	valiese.

¿Pero	de	dónde	iba	a	sacar	ella	una	novela?	La	chica	introdujo	levemente
la	punta	de	la	lengua	entre	los	incisivos	separados.

Le	dijo	al	hombre	trajeado	que	si	le	daba	una	tarjeta	le	escribiría.	Le	pidió
un	 mes	 a	 lo	 sumo.	 Luego	 dejó	 que	 la	 acompañara	 al	 cuarto	 de	 baño	 de
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mujeres	 y	 le	 tocara	 los	 pechos.	 Fue	 todo	 lo	 que	 hicieron.	 O	 al	 menos	 eso
afirma	Foret	que	ella	le	contó	al	llegar	a	casa.

—Tetas	—dijo—	tetas.	Eso	somos	para	vosotros.
En	realidad	ella	dijo	tetaz.

Esa	 noche	 y	 las	 siguientes	 Persa	 el	 gato	 persa	 durmió	 tranquilo	 en	 su
habitación.

La	chica	del	tiempo	nunca	había	estado	tan	apegada	al	hombre	que	sería
Luis	Foret.	Con	 la	 luz	 apagada	 él	 solo	percibía	 su	 risa.	A	veces,	 si	 era	 ella
quien	 estaba	 encima	 notaba	 cómo	 su	 vientre	 se	 contraía	 en	 pequeñas
carcajadas	 hipadas.	 Nunca	 le	 preguntaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 reía.	 Se
concentraba	 en	 cumplir	 cada	 trámite	 antes	 de	 que	 ella	 se	marchase.	Afirma
Foret	 que	 se	 apresuraba	 tanto	 esas	 noches	 por	 llevar	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 se
espera	 de	 un	 coito,	 que	 el	 acto	 no	 parecía	 un	 coito,	 sino	 una	 cadena	 de
montaje.

La	chica	del	tiempo	no	tardó	en	pedirle	lo	que	de	verdad	quería.
—Tú	 escribes,	 ¿verdad?	 ¿Dirías	 que	 tienes	 talento?	 ¿Crees	 que	 lo	 que

escribes	puede	valer	veinte	mil	dólares?	 Iremos	50-50.	Estoy	dispuesta	a	 ir	
60-40	por	ser	tú.	70-30	es	mi	última	oferta.	Pero	lo	haremos	bien,	lo	haremos
como	Chris.	Démosle	un	punto	de	misterio.	Busquemos	un	pseudónimo,	un
buen	pseudónimo.	Y	la	foto…	¿Alguna	vez	has	visto	las	novelas	de	Thomas
Pynchon?	Una	equis	en	el	lugar	de	la	foto.	Eso	pondremos:	una	equis,	no	una
foto.	 Nada	 de	 hombres	 obsesionados	 con	 tetas.	 Un	misterio.	 Yo	 compraría
mucho	 antes	 una	 novela	 misteriosa	 que	 la	 de	 cualquier	 idiota	 con	 foto.
Hablaremos	con	una	agencia	de	representación,	aquí	en	Los	Ángeles	están	las
mejores,	 abriremos	 una	 cuenta	 en	 el	 extranjero,	 así	 ahorraremos	 impuestos.
En	 Suiza,	 en	 Zúrich.	 Una	 cuenta	 a	 la	 que	 los	 dos	 tengamos	 acceso.	 Solo
enséñame	 lo	 que	 escribes.	 Si	 es	 muy	 bueno	 estoy	 dispuesta	 a	 llegar	 a	 un	
80-20.

—Lo	siento,	lo	que	escribo	lo	escribo	solo	para	mí.
—¿Y	por	qué	no	enseñar	al	mundo	tu	obra?
—Bueno,	tengo	una	amiga	que	la	conoce…
—¿Por	qué	ella	sí	y	yo	no?
—Porque	ella	está	ciega.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Es	una	larga	historia.
—¿Sobre	qué	escribes?
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—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí.
—Sobre	ti.
—¿Sobre	mí?
—Sobre	el	sexo	contigo.
—¡Tetas!
En	realidad	ella	dijo	tetaz.
—Ci,	tetaz	—se	burló	él.

Rebuscó	en	el	cajón	más	oculto	del	armario	y	encontró	 la	carpeta	en	 la	que
guardaba	los	relatos	que	había	narrado	en	cintas	que	luego	enviaba	por	correo
a	Shahriar.	La	mayoría	eran	páginas	impresas	a	doble	espacio,	alguna	estaba
garabateada	 a	mano.	 La	 chica	 pasó	 horas	 leyéndolas	 sin	 descanso,	 con	 una
mueca	 de	 decepción	 en	 su	 rostro.	 Esa	 noche	 la	 luz	 de	 la	 habitación
permaneció	encendida.

—Da	 igual	—dijo	 despertándole	 de	madrugada⁠—,	 los	 hombres	 pagarán
por	leerlo.

Cuando	 se	 levantó,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 La	 chica	 del	 tiempo	 estaba
mecanografiando	 sus	 relatos	 en	 un	 procesador	 de	 textos.	 Durante	 los	 días
siguientes	 ordenó	 los	 textos,	 agregó	 introducciones,	 corrigió	 los	 principios.
Cuidó	los	principios	por	encima	de	todo.	Si	se	enganchan,	le	dijo,	llegarán	al
final.

Ahora	le	hace	gracia	pensar	que	ella,	precisamente	ella,	dijera	eso.
Trabajó	 todas	 las	 mañanas,	 ya	 no	 iban	 a	 la	 playa,	 tampoco	 al	 cine,	 se

acostaba	con	él	cada	día,	algo	rápido,	mecánico,	una	parte	del	60-40:	tiempo
para	un	par	de	risas,	un	rápido	montaje	en	cadena.	Luego	se	ponía	a	trabajar.

—Pero	enciende	la	luz.	¡Te	vas	a	quedar	ciega!	— ⁠le	decía	él.	Los	martes
y	jueves	paseaba	solo	por	la	playa	de	Venice.	Sentado	en	un	banco	del	paseo
marítimo,	 escuchaba	 hasta	 la	 hora	 de	 comer	 a	 un	 chaval	 que	 improvisaba
solos	de	batería.	Lo	escuchaba	hasta	que	le	entraba	dolor	de	cabeza.

Faltaba	 un	 mes	 para	 finalizar	 el	 curso,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su
tiempo	en	Los	Ángeles	se	había	agotado.	Se	estaba	convirtiendo	él	también	en
un	 hombre	 de	 principios.	 Parecía	 como	 si	 no	 pudiese	 ser	 feliz	 demasiado
tiempo	en	el	mismo	sitio	con	la	misma	persona.	Parecía	como	si	le	repeliese
la	permanencia.	Comenzó	a	 fantasear	con	 la	posibilidad	de	vivir	 sin	 rumbo,
de	estar	hoy	aquí	y	mañana	allá.
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La	chica	del	 tiempo	 terminó	una	novela	con	 sus	apuntes.	Versaba	 sobre
una	chica	que	nunca	acababa	nada.	Paradójicamente,	la	novela	sobre	la	chica
que	nunca	acababa	nada	la	acabó	La	chica	del	tiempo.

Hacía	falta	un	pseudónimo	y	a	La	chica	no	se	le	ocurría	ninguno.	Pensó	en
Persa	 como	 el	 gato	 persa,	 pensó	 en	 Chris	 como	 Chris.	 Nada	 la	 convencía.
Examinó	su	habitación.	La	anterior	inquilina	había	dejado	olvidada	una	postal
de	 un	 bosque	 de	 Montana	 pegada	 en	 la	 puerta	 del	 armario:	 una	 montaña
nevada	 reflejada	 en	 un	 lago,	 un	 puñado	 de	 iris	 salvajes	 floreciendo	 en	 el
prado.	Una	imagen	hermosa.	Era	el	Lewis	and	Clark	National	Forest.	La	chica
cogió	la	primera	y	la	última	palabra	pero	se	dejó	la	ese	por	el	camino.	Quizá
sufriera	también	diastema	en	los	dedos.	Quizá	quisiera	un	apellido	que	no	se
atrancara	al	pronunciar.	«Luis	Foret»,	escribió,	y	le	dio	a	enviar.

Se	citó	un	par	de	veces	con	el	editor	del	traje	gris	y	pañuelo	en	el	bolsillo
que,	según	ella,	solo	quiso	acariciarle	los	pechos.	Debía	volver	a	España.	Le
dijo	 que	 veinte	 mil	 dólares	 era	 mucho	 dinero.	 Le	 pellizcó	 un	 pezón.	 Se
marchó.

Se	reunió	con	una	prestigiosa	agencia	de	representación.	Les	habló	de	un
escritor	misterioso	al	que	únicamente	ella	conocía.	Le	dio	un	papel	al	hombre
que	sería	Luis	Foret	que	él	ni	siquiera	leyó	y	que	firmó	solo	para	sacársela	de
encima.	 Se	 gastó	 sus	 escasos	 ahorros	 en	 la	 tarifa	 de	 la	 agencia	 para	 la
valoración	de	manuscritos.	Te	llamaremos,	le	dijeron.	Luego	le	mostraron	la
puerta.

Le	 quedaba	 un	mes	 para	 perder	 de	 vista	 para	 siempre	 el	 cuadro	 que	 le
quitaba	el	sueño,	el	empeño	en	que	había	invertido	sus	mayores	esfuerzos.	La
obra	 volvería	 a	 la	 pared	 de	 un	 lavado	 de	 coches	 junto	 a	 Chris	 Ventola,	 el
único	hombre	del	mundo	que	no	estaba	obsesionado	con	las	tetas.

En	realidad	ella	decía	tetaz.
No	hubo	más	noches	en	la	habitación	del	hombre	que	sería	Luis	Foret.	A

esas	alturas	él	ya	no	la	echaba	de	menos,	solo	dejaba	pasar	las	semanas	entre
clases	inútiles	y	solos	de	batería.	Persa	el	gato	persa	empezó	a	colarse	en	su
cuarto	y	se	subía	a	la	cama	cuando	dejaba	la	puerta	entreabierta;	él	le	permitía
dormir	allí,	afirma,	porque	al	menos	Persa	el	gato	persa	no	lo	abandonaba	en
mitad	de	la	noche.

La	chica	del	 tiempo	 seguía	 riendo	pese	a	 todo.	Los	viernes	 solían	cenar
los	 tres	 juntos	 en	 un	 restaurante	 vegano	 de	 Abbot	 Kinney.	 Ella	 reía	 a
carcajadas	 con	 las	 anécdotas	de	Murr,	 que	 continuaba	descendiendo	 rama	a
rama	 por	 el	 diagrama	 de	 árbol	 y,	 a	 través	 del	 base	 de	 los	 Clippers,	 había
llegado	a	conocer	a	su	ídolo,	el	campeón	del	mundo	de	surf.	No	sabía	—⁠nadie
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lo	 sabía	 entonces ⁠—	 que,	 surfeando	 con	 él	 en	 Hawái,	 una	 ola	 se	 llevaría	 a
Murr	y	su	cuerpo	no	volvería	a	aparecer.	Pero	eso	no	sucedería	hasta	cuatro
meses	después.

La	última	noche	que	cenaron	juntos	a	La	chica	se	le	saltaron	las	lágrimas
al	reír.	Entonces	le	preguntaron	qué	le	ocurría.

—Nada,	que	soy	feliz	—dijo	derramando	gotas	de	rímel.

Era	 jueves	por	 la	mañana,	Murr	 tenía	 el	 día	 libre.	Faltaba	una	 semana	para
que	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	abandonase	Los	Ángeles.	Veían	los	tres	la
televisión	mientras	se	pasaban	un	 larguísimo	canuto	que	Murr	había	 liado	y
sabía	a	hachís	y	pelos	de	gato.

Estaban	 alegres	 como	 lo	 están	 los	 viejos	 amigos	 cuando	 olvidan	 sus
problemas.	Salvo	que	ellos	no	eran	viejos	amigos.	Ni	siquiera	eran	amigos.

A	las	doce	en	punto	del	mediodía,	La	chica	dijo	que	tenía	que	marcharse
al	 trabajo.	Se	duchó	en	el	baño	de	 la	habitación	de	Murr,	que	estaba	al	otro
extremo	del	 salón,	 en	el	 lado	opuesto	al	 cuarto	con	 la	postal	del	Lewis	 and
Clark	 National	 Forest	 en	 el	 armario.	 Al	 terminar	 de	 ducharse	 atravesó	 la
estancia	 completamente	 desnuda.	 El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 nunca	 la
había	 visto	 así,	 excepto	 lo	 que	 vislumbraba	 con	 la	 luz	 apagada.	 Se	 había
pintado	 los	 labios	 de	 rojo	 y	 sus	 pechos	 sucintos	 parecían	 una	 copa	 de
champán.	Los	tres	masticaron	una	estúpida	carcajada	de	hachís.

Después	 de	 que	 La	 chica	 se	 marchara,	 Murr	 y	 él	 se	 quedaron
haraganeando	y	fumando	con	la	tele	encendida.	No	sabría	decir	cuántas	veces
se	durmieron	en	el	sofá.	Afirma	Foret	que	recuerda	haberse	despertado	con	la
previsión	del	tiempo	de	una	televisión	local	de	Los	Ángeles.	Luego	llegaron
los	titulares	del	telediario.

Al	principio,	cuando	Murr	se	puso	a	gritar	como	un	loco,	creyó	que	todo
era	producto	de	las	drogas.

—¡Mi	Luger,	joder!	¡Mi	Luger!	¡La	pistola	de	mi	abuelo,	coño!
Estiró	 los	 ojos	 para	 leer	 el	 tembloroso	 titular:	 «Chica	 se	 suicida	 en	 un

museo	angelino».
Se	había	pegado	un	tiro.
—¡Mi	Luger,	coño!	¡Mi	Luger!
Se	 había	 pegado	 un	 tiro	 de	 espaldas	 a	Weather	 Girl,	 el	 cuadro	 que	 la

obsesionaba.	Sus	piernas	estaban	cruzadas	de	manera	 imposible,	enfundadas
en	 unos	 vaqueros	 ajustados,	 su	 cabeza	 descansaba	 contra	 la	 pared	 amarilla,
igual	que	la	chica	del	cuadro	lo	hacía	contra	el	chroma	verde.
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Hacía	cuatro	horas	que	se	había	disparado.	La	televisión	había	contactado
con	Chris	Ventola.	No	necesitaron	tantos	viajes	en	Mustang	como	ellos.

—Es	una	 locura	—decía	Chris	mirando	a	 la	cámara⁠—.	Se	ha	pegado	un
tiro	 en	 la	misma	 postura	 que	 en	 el	 cuadro.	Me	 ha	 llamado	Darlene.	Me	 ha
dicho:	cariño,	sale	tu	cuadro	en	internet	y,	cuando	lo	he	visto,	no	me	lo	podía
creer.

Chris	era	un	tipo	con	una	melena	larga	grasienta	y	escasa	en	la	coronilla
que	gesticulaba	al	hablar.	Le	faltaban	un	par	de	dientes	y	ceceaba.	No	como
La	chica,	sino	un	ceceo	más	seco,	menos	sibilante.	A	su	lado,	lloraba	Darlene,
la	clásica	Miss	San	Bernardino	de	1987:	mechas	rubias,	labios	gruesos,	escote
que	a	duras	penas	contiene	el	tembleque	gelatinoso	de	los	pechos.

—¿Sabes?	 —afirma	 Foret	 que	 le	 dijo	 a	 Murr⁠—,	 a	 ella	 no	 le	 habría
gustado	Chris	Ventola.

Se	sacó	una	hebra	de	tabaco	de	la	boca.
—No	le	habría	gustado	nada	de	nada.
Tosió.
—Y	Darlene	le	habría	gustado	menos	aún.
Eso,	afirma,	fue	todo	lo	que	dijo.
El	otro	ni	siquiera	lo	escuchó.
—¿Por	qué	mi	Luger,	loca	de	mierda?	—berreó.
Seguían	fumados.	Lo	último	que	se	pararon	a	pensar	entonces	era	que	La

chica	del	tiempo	era	una	chica	de	principios.
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Documento	anexo	N.º	3

Transcripción	de	los	correos	entre
Luis	Foret	y	Agnes	Romaní

Enero	de	2020
	
	

Debo	decirle	que	me	sentiría	más	cómoda	si	me	 facilitara	alguna	prueba	de
que	esto	que	cuenta	es	real.

Estoy	viendo	la	prueba	ahora	mismo,	Agnes,	estoy	viendo	mi	promesa	a
La	chica	del	tiempo:	el	dichoso	cuadro	de	Chris	Ventola	colgado	en	mi	salón.
Le	dije	que	si	me	hacía	 rico	 lo	compraría.	Pagué	por	él	bastante	más	de	 los
veinte	mil	dólares	en	los	que	estaba	tasado	al	principio:	el	suicidio	hizo	que	su
valoración	 se	 disparase.	 Si	 La	 chica	 llega	 a	 sobrevivir	 al	 disparo,	 hubiera
vuelto	a	suicidarse	al	enterarse	de	lo	que	había	subido	el	precio.

No	creo	que	sea	apropiado	hacer	bromas	sobre	su	muerte.
¿Sabes	qué	veo	también?	Veo	un	gato	blanco	huraño	e	 insolidario	como

aquel	gato	persa	que	llamaban	Persa.	Es	mi	gato.	¿Sabes	cómo	lo	he	llamado?
¿Tiene	alguna	importancia?
Tetaz.	Este	se	llama	Tetaz.	El	nombre	fue	antes	que	el	gato.	El	nombre	es

el	principio.	Eso	me	lo	enseñó	La	chica	del	tiempo.
Veo	que	usted	también	es	un	hombre	de	principios.	O	quizá	debería	decir

mejor	«de	inicios».
¿Por	qué	lo	dices,	Agnes?
Hasta	que	he	hablado	con	usted	no	me	había	parado	a	pensar	en	que	buena

parte	 de	 sus	 novelas	 están	 basadas	 en	 hechos	 reales.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
cuenta	se	ciñe	al	principio	de	las	historias.	El	suicidio	de	La	chica	no	aparece
en	su	novela.

Bueno,	en	realidad	era	imposible	que	yo	lo	contase,	¿no	te	parece?	A	no
ser	que	ahora	creas	que	puedo	predecir	el	futuro.	Comprenderás	que	fue	ella
quien	 le	 ofreció	 a	 la	 agencia	 de	 representación	 los	 papeles	 que	 yo	 escribía
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para	 Shahriar	 y	 que	 lo	 hizo	 antes	 de	 suicidarse,	 con	 lo	 cual	 ahorró	 el	 final
triste	a	los	lectores.	Creo	que	acertó:	a	la	gente	no	le	suelen	gustar	los	finales
tristes.

A	la	gente	lo	que	no	le	gusta	es	que	la	engañen.
Nadie	engañó	a	nadie.	Lo	que	sucedió	es	que	la	chica	no	tuvo	la	paciencia

suficiente	para	esperar	a	que	me	convirtiera	en	Luis	Foret.	En	el	 fondo,	eso
me	parece	 lo	más	 triste,	 ahora	podría	 ser	 rica.	 ¿Pero	 te	 sorprende	que	a	esa
chica	le	faltase	paciencia?

¿Cuántos	otros	finales	tristes	nos	ha	ahorrado	en	sus	novelas?
Recuerda	que	incluí	 la	muerte	de	Asia	en	Vida	de	una	chica	impávida	y

fue	mi	novela	menos	vendida.
¿Cuántos	finales?
Vayamos	paso	a	paso,	¿no	crees?
Casi	prefiero	que	me	lo	suelte	todo	ahora.
Paso	a	paso.
¿Y	 por	 qué	Una	 chica	 de	 principios	 es	 la	 novela	 en	 la	 que	 habla	 más

abiertamente	de	sexo?	¿Porque	fue	La	chica	del	tiempo	quien	la	escribió?
Evidentemente,	 Agnes,	 evidentemente.	 Bueno,	 escribirla	 la	 escribí	 yo,

eran	mis	relatos,	recuerda.	Pero	es	cierto	que	no	tuve	el	control	sobre	lo	que
se	publicó;	en	el	resto,	en	cambio,	pude	guardarme	para	mí	lo	que	quise.

¿Por	qué	lo	hizo?
Porque	valoro	mi	intimidad.
¡No	 me	 venga	 con	 esas!	 Si	 valorase	 su	 intimidad,	 no	 estaría	 ahora

contándome	su	biografía.
¿Tengo	que	repetirte	que	fuiste	tú	quien	me	propuso	escribirla?
No	entiendo	por	qué	aceptó.
Porque	es	la	última	historia	de	Luis	Foret,	creo	que	ha	llegado	el	momento

de	desnudarse,	de	decir	la	verdad.
Menos	la	verdad	de	su	nombre.	Menos	quién	es	en	realidad.
Hay	barreras	que	conviene	no	cruzar.
¿Sabe	 lo	que	me	duele?	Darme	cuenta	 de	que	 las	 novelas	 que	 tanto	me

gustaron	en	su	día	no	son	más	que	patrañas.
Agnes,	me	acabas	de	decir	que	hasta	que	empezamos	a	 intercambiarnos

correos	no	te	habías	dado	cuenta	de	que	estaban	basadas	en	hechos	reales.
Claro.	Por	eso.	Ahora	que	lo	sé,	me	parecen	patrañas.	La	peor	mentira	que

se	puede	contar:	una	verdad	a	medias,	una	verdad	manipulada.	¡Y	usted	se	ha
representado	 en	 todos	 los	 protagonistas	 masculinos!	 ¿Se	 da	 cuenta	 del
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narcisismo	 que	 demuestra?	 ¿Cómo	 podrá	 leerlas	 nadie	 cuando	 se	 publique
esta	biografía?

Podrán	leerlas	desde	un	prisma	más	interesante.	Una	verdad	manipulada.
Esa	que	has	dicho	es	una	excelente	definición	de	 lo	que	es	una	novela.	Los
lectores	 de	 Luis	 Foret	 podrán	 analizar	 cuánto	 hay	 de	 verdad	 y	 cuánto	 está
ficcionado.	 Nadie	 ha	 dicho	 nunca	 que	 mis	 libros	 se	 correspondan	 con	 la
realidad,	 ¿o	 me	 equivoco?	 Precisamente	 por	 eso	 tiene	 sentido	 escribir	 esta
biografía.

¿Se	da	cuenta	de	que	sus	novelas	son	más	verosímiles	que	su	biografía?
Agnes,	¡la	ficción	es	más	verosímil	que	la	realidad!	¿Me	vas	a	hablar	de

verosimilitud	 tú	que	me	has	contado	que	 te	acostaste	con	un	hombre	con	 la
cabeza	bajo	un	acuario?

Ocurrió	de	verdad.
Mi	historia	también.
Con	las	mujeres	de	sus	novelas	soy	capaz	de	identificarme,	con	la	mayoría

de	las	mujeres	de	su	biografía	me	resulta	imposible.	¡Y	son	las	mismas!
¿A	estas	alturas	no	te	has	enterado	de	que	el	mundo	está	lleno	de	personas

más	desagradables	que	los	personajes	de	las	novelas?
Parece	que	tenía	que	conocerlo	a	usted	para	enterarme.
Cuánto	estás	aprendiendo	conmigo.
¿Es	 posible	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 su	 vida	 sean	 caprichosas	 o

interesadas	o	 les	 falte	un	 tornillo?	 ¿Sabe	 lo	que	 se	puede	pensar	de	 alguien
que	habla	mal	de	todos	los	que	le	rodean?

Yo	no	hablo	bien	ni	mal	de	nadie,	yo	cuento	lo	que	sucedió.
Está	tan	ciego	que	ni	siquiera	se	da	cuenta.
Dime	entonces,	¿qué	se	puede	pensar	de	alguien	como	yo?
Da	igual,	que	lo	juzguen	los	lectores.
Dices	que	yo	soy	un	hombre	de	inicios,	¿y	tú?	¿Llegarás	hasta	el	final	de

esta	biografía?
No	me	queda	más	remedio,	ya	se	lo	he	dicho,	el	editor	no	me	pagará	si	no

lo	hago.
¿Pero	eres	de	las	que	terminan	las	cosas?
Prefiero	que	no	vaya	por	ahí.
¿Por	dónde?
Por	 ese	 camino,	 por	 el	 camino	 personal,	 hablamos	 de	 su	 vida,	 no	 de	 la

mía.	Creo	que	le	he	contado	demasiado	sobre	mí.	Agnes	Romaní	no	importa,
importa	Luis	Foret.
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Dime	solo	eso,	dime	solo	si	acostumbras	a	 terminar	 las	cosas	y	prometo
no	volver	a	preguntarte	nada	personal.

¿Me	está	diciendo	que	si	pudiera	hacerme	una	sola	pregunta	esa	es	la	que
elegiría?	¿Está	seguro?

Estoy	 seguro.	 Te	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 no	 volveré	 a	 preguntarte	 nada
personal.

Pues	no	sé	si	termino	las	cosas.	Según	mi	madre,	no,	según	mi	madre	me
obsesiono	con	algo	durante	un	tiempo	hasta	que	sustituyo	esa	obsesión	por	la
siguiente.	Claro	que	ella	lo	acompaña	siempre	con	un	reproche:	y	lo	que	me
costaron	 las	 clases	 de	 guitarra,	 y	 lo	 que	 me	 costó	 levantarme	 los	 fines	 de
semana	 para	 llevarte	 a	 natación,	 y	 qué	 hago	 yo	 ahora	 con	 tu	 colección	 de
vinilos.

O	sea	que	esta	biografía	la	tendré	que	terminar	yo.
Eso	si	quiere	usted	hacerle	caso	a	mi	madre,	yo	no	creo	que	sea	así.
Yo	escucharía	a	tu	madre,	ha	visto	más	mundo	que	tú.
Deje	a	mi	madre	tranquila,	no	sabe	nada	de	ella.
Eres	tú	la	que	la	has	traído	a	colación.
Pues	déjela.
A	mí	me	da	igual	si	la	detestas	o	no.
Yo	no	le	he	dicho	que	deteste	a	mi	madre.
¿Sabes	cuándo	empecé	a	entender	a	mis	padres?
Yo	no	le	he	dicho	que	no	entienda	a	mi	madre.
Cuando	tuve	que	entender	a	mi	hija.
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5
El	relato	de	Nata

Marrakech	(Marruecos),	octubre	de	2012
	
	

Afirma	 Foret	 que	 el	 quinto	 relato	 de	 su	 biografía	 sucede	 pocas	 semanas
después	de	 la	muerte	de	La	 chica	del	 tiempo.	Afirma	que	 comienza	 en	una
terraza	de	un	riad	marroquí	con	un	padre,	una	hija	y	una	tortuga.

La	 niña	 se	 había	 obcecado	 con	 el	 dichoso	 animal	 desde	 que	 llegaron	 a
Marrakech.	La	ciudad	no	le	importaba	lo	más	mínimo:	los	olores	intensos,	los
colores	 suaves,	 los	 ropajes	 extraños.	 Solo	 quería	 volver	 al	 hotel	 y	 subir	 a
saltos	los	escalones	de	la	terraza	para	darle	un	trozo	de	lechuga	a	Vainilla.

—Papá,	me	gustaría	que	fueras	como	Vainilla.
—¿Quieres	que	sea	como	una	tortuga?
Vainilla	avanzaba	con	lentitud	exasperante	hacia	el	cuadradito	de	verdura

que	la	niña	acercaba	al	suelo	con	el	brazo	extendido.	La	tortuga	sabía	que	la
comida	sería	suya	en	cualquier	caso.	O	tal	vez	no	le	resultaba	muy	apetecible.
O	puede	que	no	fuera	capaz	de	moverse	de	otra	forma.

—No	es	una	tortuga	cualquiera,	es	Vainilla.
Canturreaba	«Vainilla».	Enunciaba	la	frase	con	normalidad,	pero	cuando

llegaba	al	nombre	sonaba	«Vái-ní-llá»,	un	acento	en	cada	sílaba.
—Vai-ni-lla	—repitió.
Afirma	Foret	que	al	principio	pensó	que	le	daría	miedo.	Las	tortugas	son

animales	 de	 aspecto	 temible,	 como	 dinosaurios	 resabiados.	 Esta	 tenía	 un
tamaño	 considerable;	 cuando	 metía	 la	 cabeza	 y	 las	 patas	 en	 el	 caparazón
parecía	un	balón	de	fútbol	deshinchado.

—¿No	tienes	miedo	de	que	te	muerda?
Sus	ojitos	caídos	le	miraron	con	incredulidad.	Tenía	la	cara	redonda	y	la

nariz	demasiado	grande.	Era	robusta	y	no	muy	alta;	pesaba	diez	kilos	más	que
las	niñas	de	su	edad.	Lo	más	hermoso	en	ella	era	su	voz,	rasgada,	casi	afónica.
Anne	Marie	quería	 llevarla	al	otorrino,	pero	a	él	 le	encantaba	su	voz	y	bajo
ningún	concepto	quería	que	cambiase.

—¡Papá,	es	Vai-ni-lla!
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Le	daba	igual	llevar	solo	dos	días	en	Marrakech,	para	ella	la	tortuga	era	de
la	 familia.	 A	 juzgar	 por	 las	 horas	 que	 se	 habían	 pasado	 en	 la	 terraza,
tranquilamente	podría	serlo.	Lo	que	asustaba	al	hombre	que	sería	Luis	Foret
era	pensar	 en	 el	 día	de	 la	despedida,	 cuando	 la	niña	 se	diera	 cuenta	de	que
Vainilla	tenía	que	desaparecer	de	su	vida.	Sería	lo	más	parecido	a	la	muerte
que	iba	a	experimentar	a	sus	seis	años.	Un	aprendizaje	tan	útil	como	doloroso.
Salvo	que,	egoístamente,	no	le	apetecía	estar	delante	en	ese	momento.	Solo	de
pensarlo,	afirma,	le	entraban	ganas	de	echar	a	correr.

—¿Por	qué	se	llama	Vainilla?
El	sol	calentaba	con	fuerza	aquel	octubre.	El	hombre	que	sería	Luis	Foret

trataba	 de	 evitar	 la	 terraza	 del	 riad	 en	 las	 horas	 centrales	 del	 día.	 Prefería
descansar	con	la	niña	en	la	pequeña	piscina	interior,	una	alberca	diminuta	en
la	 que	bebía	 limonada	mientras	Nata	 chapoteaba	preguntando	 cuándo	podía
subir	a	ver	a	Vainilla.

—Se	llama	Vainilla	porque	es	el	nombre	que	le	pusieron	Paul	y	Thérèse.
Paul	y	Thérèse	eran	los	dueños	del	riad.
—A	mí	también	me	gustaría	llamarme	Vainilla.	¿Por	qué	no	me	pusisteis

Vainilla,	papá?
—Porque	ya	se	 llama	así	 la	 tortuga.	No	podéis	 llamaros	 igual.	Hagamos

una	cosa:	a	partir	de	ahora	te	llamaré	Nata.	¿Te	parece,	Nata?
—¡Sííí!	Vainilla	y	Nata,	las	tortugas.	—Agitó	las	manos	y	dio	un	tirón	que

arrancó	la	lechuga	de	la	boca	de	Vainilla.	Al	reptil	no	pareció	importarle.
—Dime	una	cosa,	Nata,	¿por	qué	quieres	que	me	parezca	a	Vainilla?
—Porque	así,	aunque	un	día	te	marches	de	casa,	te	moverás	tan	despacito

que	siempre	podré	ir	a	tu	lado.
—Yo	no	me	voy	a	ir	de	casa,	tontita.	—Le	alborotó	un	poco	con	la	mano

el	pelo	brillante.
—No	me	llames	tontita.
—He	dicho	Natita,	tontita.
Pero	ella	no	le	creyó.

Es	probable	que	la	 idea	de	que	la	fuese	a	abandonar	le	viniera	a	Nata	de	un
viejo	cuento	que	él	le	contó	un	día	antes	de	dormirse.	El	cuento	del	buhonero
indio	que	encuentra	a	una	recién	nacida	en	un	pantano;	las	moscas	la	rodean;
los	 elefantes	 la	 salpican	 al	 revolcarse	 en	 el	 lodo;	 en	 el	 cielo	 planea	 un	 ave
carroñera.	El	buhonero	 recoge	a	 la	niña,	que	 llora	de	hambre,	pero	no	 tiene
leche	para	ella;	apenas	 tiene	comida	para	 llevarse	a	 la	boca.	Así	que	decide
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recorrer	casa	a	casa	las	calles	de	Benarés	ofreciéndoles	a	las	familias	sin	hijos
que	se	queden	con	la	niña,	pidiéndoles	al	menos	un	poco	de	leche;	todo	lo	que
recibe	son	portazos	e	insultos.	Esa	noche	el	buhonero	roba	una	pequeña	barca
azul,	deja	en	ella	al	bebé	y	la	empuja	al	interior	del	Ganges.

—¿Y	qué	pasó?	—pregunta	Nata	antes	de	quedarse	dormida.
—¿Cómo?
—Que	qué	pasó	después,	papá.
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?
—El	cuento	acaba	así.
—¡Invéntate	algo,	papá!	Todos	los	cuentos	tienen	fin.
—No,	Nata,	las	mejores	historias	no	tienen	fin.
Nata	 se	 queda	 unos	 minutos	 absorta,	 en	 silencio	 total.	 Luego	 su

respiración	 comienza	 a	 hacerse	más	 pesada	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 le	 cierran
como	la	hoja	que	se	desprende	de	una	rama	en	otoño.

A	 Nata	 no	 debió	 importarle	 demasiado	 que	 la	 historia	 no	 tuviera	 fin,
afirma	Foret,	porque	al	día	 siguiente	 le	pidió	que	 se	 la	volviera	a	contar.	Y
también	al	siguiente.	Y	al	siguiente.

La	cuarta	noche	los	acompañó	su	madre,	a	la	que	apenas	veían	a	causa	de
su	horario	laboral,	y,	aunque	ella	guardó	silencio	mientras	el	hombre	que	sería
Luis	 Foret	 narraba	 la	 historia,	 pudo	 leer	 la	 desaprobación	 en	 su	 cara,	 tan
distinta	a	la	de	Nata.	Todos	se	preguntaban	a	quién	se	parecía	esa	niña.

Cuando	Nata	se	durmió	y	cerraron	con	cuidado	la	puerta	de	su	habitación,
Anne	Marie	le	reprendió	en	un	susurro:

—¿Pero	qué	cosas	le	cuentas	a	la	niña?	¿Estás	tonto?
—Ella	sabrá	darle	la	lectura	correcta,	es	una	niña	especial.
—Tiene	 seis	 años,	 no	 hay	 por	 qué	 torturarla	 con	 cuentos	 tristes.	 Desde

que	 volviste	 de	 Los	 Ángeles	 te	 comportas	 raro.	 Lo	 mejor	 será	 que	 te
reincorpores	cuanto	antes	a	la	universidad,	no	te	sienta	bien	estar	todo	el	día
sin	hacer	nada.

—Sí,	lo	importante	es	que	los	dos	trabajemos	y	no	nos	veamos.
Ella	hizo	como	si	no	lo	oyera.
—Y	 la	niña	no	 es	 especial	—respondió—,	 es	una	niña	normal,	 bastante

alegre,	y	no	creo	que	esté	interesada	en	lo	difícil	que	es	nacer	en	la	India.	Eres
un	padre	de	familia	con	un	empleo	fijo	y	una	vida	sin	sobresaltos.	Es	lo	único
que	deseo	para	nosotros	y	para	la	niña.	Asúmelo	y	serás	feliz.

Igual	se	creía	que	no	había	oído	eso	antes.
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Afirma	Foret	que	quince	días	después	de	aquella	discusión	viajaron	los	tres	a
Marrakech.	Anne	Marie	 tenía	que	cerrar	allí	un	negocio	para	 la	empresa	de
confección	en	 la	que	 trabajaba	y	él	no	debía	 reincorporarse	a	 la	universidad
hasta	noviembre.	Nata	tendría	que	saltarse	unos	días	de	colegio,	pero	los	dos
pensaron	 que	 conocer	 África	 sería	 una	 experiencia	 más	 provechosa	 que
rellenar	 estúpidas	 fichas	 en	 la	 escuela.	Resultó	 que	de	 toda	África	 ella	 solo
quería	conocer	a	una	tortuga.	La	madre	estaba	encantada	al	ver	que	la	niña	se
comportaba	exactamente	como	se	esperaba	de	una	niña.

En	 ocasiones,	 cuando	 se	 olvidaba	 de	 Vainilla	 y	 nadie	 los	 veía,	 Nata	 le
pedía	 al	 oído	 al	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 que	 le	 contara	 la	 historia	 del
buhonero.	Ya	no	 le	preguntaba	qué	pasaba	después.	Había	 aceptado	que	no
había	final.

Como	mucho	decía:
—Papá,	tú	no	me	vas	a	abandonar,	¿verdad?
—No,	tontita.
—No	me	llames	tontita.
Y	se	abrazaban.
El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 no	 sabe	 definir	 lo	 que	 sentía	 con	 esos

abrazos;	 de	 principio	 a	 fin	 los	 unía	 una	 relación	 excepcional;	 no	 se	 puede
decir	 que	 fuera	 placer	 ni	 alegría	 lo	 que	 sentía,	 es	 incapaz	 de	 encontrar	 la
palabra.	Lo	que	no	dejaba	de	pensar	es	que	ella	le	necesitaba	más	de	lo	que	le
quería.	Era	 la	 recién	 nacida	 del	 pantano	 que	 precisaba	 que	 le	 suministrasen
leche	 en	 polvo.	 Eso	 no	 significaba	 que	 quisiera	 a	 su	 cuidador,	 afirma,	 en
realidad	ignoraba	lo	que	es	el	amor.	O	tal	vez	eso	sea	en	realidad	el	amor	y
quien	lo	ignora	es	el	hombre	que	sería	Luis	Foret.

A	la	mañana	siguiente	le	dijo	a	Nata	que	la	llevaría	a	unos	bonitos	jardines	de
colores.	No	sabía	qué	le	ocurría	pero	había	estado	llorando	toda	la	mañana.	Ni
el	 desayuno	 en	 la	 terraza,	 con	 crepes	 saladas,	 zumo	 de	 naranja,	 miel	 y
Vainilla,	la	había	apaciguado.	No	quería	hablarlo	con	él:	lloraba	en	silenciosa
afonía.

—Cuando	te	pones	así	no	te	aguanto	—le	dijo	él⁠—.	Pobre	del	que	se	case
contigo.

—Yo	no	me	voy	a	casar	—respondió	Nata	con	cara	de	enfado.
—Claro	que	no	te	vas	a	casar	porque	no	te	va	a	querer	nadie,	llorica.
—A	ti	tampoco	te	quiere	nadie.
—Qué	insoportable	eres,	joder.
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Nata	se	llevó	la	mano	a	la	boca	cuando	él	dijo	«joder».	Paul,	el	dueño	del
hotel,	le	pasó	un	agua	a	la	crepera,	la	guardó	en	un	armarito	y	se	sentó	junto	a
ellos.

El	 riad	 que	 regentaban	 Paul	 y	 su	 mujer,	 Thérèse,	 constaba	 de	 cuatro
habitaciones	distribuidas	en	dos	plantas	y	la	terraza	donde	desayunaban,	que
servía	de	aposento	a	Vainilla.	En	la	planta	baja,	en	la	que	vivían	los	dueños,
se	 oía	 constantemente	 un	 chorro	 artificial	 derramarse	 en	 la	 alberca.	 Era
imposible	no	 encontrarse	 a	 todas	horas	 con	Paul	y	Thérèse.	Al	hombre	que
sería	Luis	Foret,	que	detesta	la	cordialidad	fingida	de	ese	tipo	de	situaciones,
le	 molestaba	 tener	 que	 compartir	 tiempo	 con	 ellos.	 Pero	 era	 parecido	 en
cualquier	riad.	Con	el	bum	 turístico	estaban	 reformándolos	 todos	y	 siempre
pertenecían	a	europeos.	Los	marroquíes	eran	demasiado	pobres	para	adquirir
uno	o	demasiado	ricos	para	interesarse	por	un	negocio	a	tan	baja	escala.	Paul
y	 Thérèse	 habían	 llegado	 de	 visita	 desde	 Le	Mans	 y	 ya	 no	 habían	 querido
regresar	 a	 los	 cielos	 plomizos	 del	 norte	 de	 Francia;	 preferían	 la	 canícula
plomiza	del	sur	de	Marruecos.

—No	 le	 diga	 eso	 a	 la	 niña	 —le	 recriminó	 Paul	 con	 su	 fuerte	 acento
francés ⁠—.	Es	 una	 pequeña	 encantadora.	—⁠Sonrió	 a	 los	 ojos	 de	 la	 niña,	 tan
verdes	como	negros	eran	los	de	su	madre.

Afirma	Foret	que	le	irritó	la	actitud	paternalista	de	Paul:	era	consciente	de
que	no	debía	hablar	así	a	una	niña	de	seis	años,	no	necesitaba	que	nadie	se	lo
reprochara.	 Que	 Paul	 preparase	 crepes	 y	 exprimiera	 zumo	 para	 ellos	 no	 le
otorgaba	el	derecho	a	inmiscuirse	en	su	vida.

—Para	 usted	 es	 fácil	 decirlo,	 no	 tiene	 hijos	—⁠le	 dijo	 chasqueando	 los
dedos.

—Usted	 no	 sabe	 si	 eso	 fue	 porque	 no	 pude	 tenerlos.	 Quizá	 se	 esté
metiendo	donde	no	lo	llaman	—⁠respondió	Paul.

¡Así	que	era	él	quien	se	metía	donde	no	lo	llamaban!
—Pues	 si	 la	 quiere	 se	 la	 regalo	 ahora	 mismo.	 Se	 la	 cambio	 por	 un

camello,	joder.
Nata	ni	siquiera	se	llevó	la	mano	a	la	boca	esta	vez	cuando	dijo	«joder».

Le	miraba	como	si	fuera	un	borracho	que	entra	montando	jaleo	en	un	bar.
—Le	estoy	diciendo	que	no	hable	así.	Aquí	no.
Se	retaron	con	la	mirada.	Paul	era	calvo	y	la	forma	de	su	cabeza	era	como

la	de	una	tortuga.	El	hombre	que	sería	Luis	Foret	le	había	dicho	a	Nata	que	tal
vez	Paul	fuera	el	padre	de	Vainilla,	que	se	fijase	en	su	cabeza.	Nata	se	había
reído	 mucho.	 Aunque	 rondaba	 los	 cincuenta,	 Paul	 era	 un	 hombre	 fuerte.
Vestía	bañador	y	chanclas,	silbaba	canciones	francesas	y	gritaba	«oh	la	la».	A
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Nata	se	le	daba	muy	bien	imitarlo;	era	una	buena	imitadora.	Afirma	Foret	que
se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	 si	 aquel	 francés	 le	golpeaba	delante	de	 la	niña
sería	el	momento	más	humillante	de	su	vida.

El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 asomó
malhumorado	 al	 extremo	 de	 la	 terraza.	 Contempló	 la	 ciudad,	 el	 caos	 de
antenas	 parabólicas,	 el	 enjambre	 de	 edificios	 ocres.	 Los	 niños	 gritaban	 sin
cesar,	a	veces	gritaban	 toda	 la	noche,	más	alto	que	el	muecín	 llamando	a	 la
oración:	 «Allahu	 Akbar!	 Allahu	 Akbar!».	 Las	 motocicletas	 destartaladas
petardeaban	constantemente.	Un	perro	lastimoso	arrastraba	con	dificultad	sus
dos	patas	 traseras.	Odiaba	esa	ciudad	 tanto	como	odiaba	su	vida.	Odiaba	su
olor	a	azafrán,	afirma,	a	té	a	la	menta,	a	pastelitos	de	hojaldre	sobre	los	que
revoloteaban	las	avispas.

Nata	se	reía	ahora	con	fuerza.	Paul	había	puesto	a	Vainilla	sobre	la	mesa	y
conseguía	que	la	tortuga	levantara	sus	patas	delanteras	de	forma	alterna.

—Tú	crees	que	es	una	tortuga,	pero	en	realidad	es	un	perrito.
—Oh	la	la!	—gritó	Nata.

De	camino	a	Majorelle	estaba	de	mejor	humor.	La	vida	resultaba	más	sencilla
cuando	Nata	estaba	de	buen	humor.

Era	 una	 gran	 caminante,	 podían	 estar	 horas	 y	 horas	 andando	 y	 no	 se
quejaba.	Y	era	espabilada:	por	mucho	que	su	madre	dijera	mil	veces	que	no,
aquella	niña	era	especial.

Por	el	laberinto	de	la	Medina	de	Marrakech	Nata	se	movía	mejor	que	él:
—Por	ahí	—decía	la	niña—	se	va	a	la	plaza	grande.
—Djemaa-el-Fna	—le	corregía	él.
—Es	un	nombre	muy	difícil.
—Trata	de	aprendértelo.
—Por	ahí	—continuaba	sin	hacerle	caso—	se	va	a	la	plaza	pequeña.
—La	de	las	especias.
—La	de	los	cestos	y	los	camellos	de	madera.
—La	de	las	especias.
—¿Qué	son	«especias»?
—Hierbas	que	huelen.
—¿Como	la	coliflor?
Le	hizo	reír.
—No,	tontita,	que	huelen	bien.
—No	me	llames	tontita.
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En	Majorelle	contrataron	a	una	guía	que	les	enseñó	los	jardines.	La	niña
parecía	encantada	entre	los	cactus,	las	palmeras	y	la	cerámica	de	colores.

—¡Qué	bien	se	lo	pasaría	aquí	Vainilla!	—dijo.
—¿Tú	crees	que	Vainilla	se	lo	pasa	bien?
—¿Cuándo?
—En	general.
—Sí.
—¿De	verdad?	¿Tú	la	ves	feliz?
—¿Tú	te	lo	pasas	mejor	que	Vainilla?
A	menudo	 los	 razonamientos	 de	Nata	 lo	 hacían	 enmudecer.	 Carecía	 de

respuestas	a	muchas	de	sus	preguntas.	Afirma	Foret	que	en	esos	casos	lo	que
hacía	 era	 desviar	 su	 atención.	 Pensaba	 que	 llenándole	 la	 cabeza	 de
información	no	tendría	tiempo	de	volver	a	ponerse	triste,	así	que	le	enseñó	la
galería	en	la	que	se	exhibían	los	collages	que	Yves	Saint	Laurent	les	regalaba
a	sus	amigos	por	Navidad.

—¿Quién	era	ese	señor?	—preguntó	Nata.
—Un	hombre	que	hacía	ropa.	Vivió	aquí	con	su	novio.
—¿Vivía	con	otro	chico?
—Así	es.
—¿Como	Bob	Esponja?
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	se	rio.
—Bueno,	 Bob	 Esponja	 vive	 con	 un	 caracol,	 no	 creo	 que	 sea	 lo	mismo

—⁠dijo.
—¿Y	ese	señor	hacía	ropa	como	mamá?
—Eso	 es,	 cariño,	 como	 mamá	—le	 contestó	 pasándole	 la	 mano	 por	 el

pelo.
A	 la	 salida,	 Nata	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 una	 carterita	 que	 él	 le	 había

comprado	el	día	anterior	en	el	zoco,	un	pequeño	rectángulo	hecho	de	rombos
morados.	El	mercader	barbudo	que	se	 la	vendió	repetía	con	voz	de	gárgaras
que	 la	habían	bordado	auténticas	bereberes.	Eres	duro	 regateando,	 le	dijo	al
hombre	que	sería	Luis	Foret,	¿de	verdad	no	eres	bereber?	Nata	se	reía	mucho.
Luego	de	camino	a	casa	lo	imitó	con	su	voz	afónica:	tú	me	engañas,	amigo,	tu
nombre,	Mohamed,	y	tu	preciosa	hija,	Fátima.	Era	realmente	buena	imitando.

El	hombre	que	sería	Luis	Foret	le	dijo	al	vendedor	que	era	consciente	de
que	 pagaba	 tres	 veces	 lo	 que	 costaba	 la	 cartera,	 que	 no	 le	 importaba,	 solo
quería	que	supiera	que	lo	sabía.	El	barbudo	se	hizo	el	ofendido:	¡oh,	amigo,
eso	 no	 es	 verdad,	 amigo!	 Si	 bajo	más	 el	 precio,	 yo	 pierdo	 dinero,	 también
tengo	familia	yo,	hijas	como	Fátima,	si	encuentras	una	cartera	más	barata,	yo
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te	 devuelvo	 los	 dírhams,	 amigo.	 En	 el	 siguiente	 puesto	 había	 una	 cartera
idéntica	a	mitad	de	precio.	Cuando	se	lo	dijo,	el	hombre	se	ofendió	aún	más:
¡no,	amigo!,	no	es	lo	mismo,	nada	que	ver,	esas	son	mierda,	esta	es	bereber,	le
dura	a	Fátima	toda	la	vida.

No	le	duró	toda	la	vida,	ni	siquiera	un	día,	pero	las	bordadoras	bereberes
no	tuvieron	nada	que	ver	con	eso.

Afirma	Foret	que	estaba	demasiado	entretenido	despidiéndose	de	la	guía,
una	joven	con	la	piel	del	color	de	los	cacahuetes,	los	ojos	pintados	con	kohl	y
un	caftán	morado	como	 la	cartera	bereber.	Estaba	 tan	entretenido	que	no	se
percató	de	que	dos	niños	y	una	niña	se	acercaban	a	Nata.

Tenían	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 los	 dientes	 muy	 grandes,	 tanto	 que	 no	 les
cabían	 en	 la	 boca;	 en	 eso,	 afirma,	 se	 parecían	 a	 la	madre	 de	Nata	más	 que
Nata.	 El	 mayor	 de	 los	 tres	 no	 pasaba	 de	 los	 diez	 años,	 llevaba	 llena	 de
chorretones	negros	una	camiseta	que	le	quedaba	grande.	Su	maniobra	era	tan
impecable	que	supuso	que	la	efectuaban	varias	veces	al	día.	La	niña	y	el	niño
más	pequeño	le	cortaron	la	vía	de	escape	a	Nata	rodeándola	de	modo	que	el
hombre	que	sería	Luis	Foret	y	la	muchacha	del	kohl	no	pudieran	verla.	El	de
la	camiseta	con	chorretones	pegó	un	tirón	a	la	carterita	y	un	empujón	a	Nata
para	sacársela	de	encima.	La	niña	acabó	en	el	suelo;	antes	de	que	se	echara	a
llorar,	 los	 tres	 ladrones	 habían	 huido	 a	 la	 carrera	 bordeando	 el	 lado	 más
estrecho	de	 la	muralla	 de	Majorelle.	En	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 habían
dispersado	por	las	callejuelas	hacia	el	norte.	Afirma	Foret	que	le	maravilló	su
capacidad	para	escabullirse	corriendo	de	los	problemas.

—’awqafa	alliss!	—gritó	 la	guía	en	árabe⁠—.	Au	voleur!	—⁠añadió	 luego
en	francés.

El	hombre	que	sería	Luis	Foret	recogió	del	suelo	a	Nata,	que	lloriqueaba
sin	consuelo.	Vestía	unos	pantalones	cortos	y	la	caída	le	había	producido	un
rasponazo	en	el	muslo	del	que	asomaban	dos	gotas	de	sangre.

—’awqafa	 alliss	 —seguía	 chillando	 la	 guía	 aunque	 los	 transeúntes	 se
preocuparan	más	bien	poco	por	su	demanda	de	auxilio.

El	 hombre	 que	 sería	Luis	 Foret	 agarró	 suavemente	 del	 brazo	 a	 la	 joven
marroquí	y	sintió	su	piel	bajo	el	caftán:

—Déjelos	—le	dijo—,	no	se	han	llevado	nada.	La	cartera	y	un	billete	de
cien	dírhams	que	 le	di	 ayer	a	 la	niña.	Piense	que	eso	 igual	 les	da	a	 los	 tres
para	comer	una	semana.

Ella	se	desembarazó	incómoda	de	su	mano:
—¡Oh,	no!	No	es	así,	no	pueden	comer	de	robar.	Que	trabajen.
—¡Por	Dios,	son	niños!	—dijo	él	abandonando	el	tono	de	complicidad.
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—¿Ah	sí?	¿Y	quién	cree	que	bordó	la	cartera	de	su	hija?	¡Niños	también!
Dicen	que	les	enseñan	sus	oficios	en	las	vacaciones	escolares,	pero	la	realidad
es	que	esos	niños	 se	dejan	ahí	 los	ojos.	 ¿Y	sabe	qué?	Ganan	mucho	menos
dinero	que	esos	ladrones.	Tienen	que	recibir	un	castigo	ejemplar.

—Que	castiguen	a	esos	tres	no	va	a	hacer	que	los	otros	dejen	de	trabajar.
No	es	culpa	de	los	niños.

—No,	 claro	 que	 no	 —dijo	 la	 guía	 entornando	 la	 raya	 de	 kohl	 de	 sus
ojos ⁠—.	En	Marruecos	están	prohibidos	 los	embarazos	fuera	del	matrimonio.
¿Sabe	 qué	 significa	 eso?	 Que	 veinticinco	 recién	 nacidos	 son	 abandonados
cada	día.

Nata	no	dijo	nada	durante	toda	la	conversación.	Se	pasaba	la	mano	por	la
piel	levantada	e	hipaba	tratando	de	contener	las	lágrimas.

A	la	vuelta	se	negó	a	caminar:	quería	coger	un	taxi	e	ir	a	ver	a	Vainilla	y
él	le	cumplió	el	capricho.	Abandonaron	el	barrio	de	Gueliz	y	regresaron	a	la
Medina	en	una	cafetera	amarilla	a	 la	que	 le	 faltaban	 las	ventanillas	 traseras.
Los	muelles	 sobresalían	 de	 los	 asientos,	 la	 puerta	 no	 cerraba	 y	 todo	 estaba
remendado	con	esparadrapo	aquí	y	allá.	Cuando	pagó	al	taxista	le	dijo	a	Nata:

—Esto	sí	que	ha	sido	un	robo	y	no	el	de	los	niños.
Pero	 a	 Nata	 no	 le	 hizo	 gracia.	 Empezó	 a	 llorar	 y	 ya	 no	 paró.	 Lloraba

desconsolada	 cuando	 entraron	 en	 el	 riad.	 La	 piel	 levantada	 del	 muslo
comenzaba	a	 entumecerse.	Paul	 asomó	su	cabeza	de	 tortuga	y	puso	cara	de
malas	pulgas.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Nada,	que	Nata	se	ha	caído.
—¿Estás	bien,	Nata?
Paul	se	dirigió	a	 la	niña	como	si	no	hubiese	nadie	más	presente.	Afirma

Foret	que	tuvo	que	contenerse.	Nata	no	abrió	la	boca.
—¿Estás	bien?	—le	repitió	el	francés—.	¿Quieres	ir	con	Vainilla?
La	niña	no	respondió	y	se	abrazó	a	la	pierna	de	su	padre.	Sin	mediar	otra

palabra,	Paul	entró	en	su	vivienda	de	la	planta	baja.	Ellos	subieron	despacito
las	 escaleras	 hasta	 la	 terraza.	 Afirma	 Foret	 que	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 era
descartable	 que	 en	 ese	mismo	 instante	 Paul	 estuviera	 llamando	 a	 la	 policía
para	denunciarlo	por	maltrato;	 se	 le	ocurrió	que	 sería	 irónico	acabar	en	una
cárcel	 marroquí	 por	 culpa	 de	 una	 estúpida	 cartera	 bereber,	 de	 unos	 ojos
pintados	con	kohl,	de	una	desavenencia	con	el	padre	de	una	tortuga,	de	un	par
de	 «joder»	 en	 la	 terraza;	 un	 buen	 colofón	 al	 itinerario	 lunático	 que	 había
emprendido	su	vida.
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Buscaron	a	Vainilla,	pero	no	la	encontraron.	Nata	se	dejó	caer	sobre	una
butaca	de	mimbre.	Se	hizo	daño	en	la	herida	al	sentarse.	Lloró	de	nuevo.

—Nata	—le	dijo—,	no	quiero	que	estés	 triste	ni	un	minuto	más	por	esa
cartera.	Mañana	voy	a	ir	contigo	al	zoco	y	te	compraré	dos	iguales	y	otras	dos
de	colores	diferentes.	Meteremos	cien	dírhams	en	cada	una	de	ellas	para	que
puedas	 comprarte	 lo	 que	 quieras,	 ¿vale?	 No	 puedes	 estar	 triste	 por	 cosas
materiales.

—No	lo	entiendes	—dijo	ella	mirándolo	fijamente,	muy	enfadada.
Por	vez	primera	vio	a	la	madre	en	sus	ojos.
Vio	a	una	adulta	hablando	en	el	cuerpo	de	una	niña	de	seis	años.
—¿El	qué?
—Nunca	entiendes	nada.
Vio	 a	 Asia,	 la	 chica	 impávida.	 Quizás	 era	 cierto	 que	 no	 entendía.	 Que

nunca	había	entendido	nada.
—¿De	qué	hablas?
—No	me	importa	la	cartera,	odio	la	cartera.
—¿Qué	te	ocurre	entonces?
—Que	sé	que	me	vas	a	abandonar	y	que	acabaré	como	uno	de	esos	niños.
Antes	 de	 terminar	 la	 frase	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el

pecho	 de	 su	 padre.	 Encontró	 un	 hueco	 que	 él	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía,
como	si	en	vez	de	esternón	tuviera	un	agujero	con	la	forma	de	la	cabecita	de
Nata.

—Yo	no	te	voy	a	abandonar,	tontita.
—No	me	llames	tontita.
—He	dicho	Natita,	tontita.
Pero	ella	no	le	creyó.

Esa	 noche,	 cuando	 Nata	 se	 durmió	 en	 la	 cama	 supletoria,	 a	 tres	 o	 cuatro
metros	 de	 ellos,	 Anne	 Marie	 le	 preguntó	 qué	 le	 ocurría	 a	 la	 niña.	 La
encontraba	cambiada.	Afirma	Foret	que	le	asombró	que	le	consultase	eso	a	él.
Como	si	ella	fuera	la	extraña,	la	tía	lejana	que	dice	de	la	sobrina:	pero	mírala,
qué	 mayor	 está,	 qué	 cambiada.	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 estar	 ocupada	 con	 la
compraventa	de	telas	que	niños	marroquís	manufacturan	en	fábricas	inmundas
la	eximiese	de	preocuparse	por	su	propia	hija.	Como	si	hubiese	renunciado	al
amor	de	todos	los	niños	del	mundo.

—No	 le	 pasa	 nada.	Unos	 niños	 le	 robaron	 la	 cartera	 que	 le	 regalé	 y	 se
asustó.
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—¿Seguro	que	eso	es	todo?
—Seguro	—mintió.
—No	será	que	le	has	contado	otro	de	tus	cuentos	traumáticos.	—⁠Enseñó

una	sonrisa	de	dientes	excesivos.
—Hoy	no	ha	querido	que	le	contase	ningún	cuento.
—¿Qué	le	habrías	contado	si	no?	¿El	amante	de	Lady	Chatterley?
Anne	Marie	se	acercó	al	hombre	que	sería	Luis	Foret;	él	sintió	el	contacto

de	sus	pechos	contra	el	esternón,	allí	mismo	donde	había	estado	la	cabeza	de
Nata;	no	llevaba	sujetador,	tenía	los	pezones	tiesos.

Odiaba,	afirma,	que	su	mujer	tratase	de	seducirlo.
—¿Quieres	contarme	esos	cuentos	a	mí?	—dijo	ella	con	un	ronroneo.
Afirma	que	se	besaron	y	luego	ella	hizo	un	gesto	de	incomodidad	hacia	el

camastro	 plegable	 donde	 la	 niña	 dormía	 dándoles	 la	 espalda.	 Una	 pequeña
bombilla	 envuelta	 en	una	 tulipa	 roja	 iluminaba	 tenuemente	 la	 habitación.	A
Nata	le	daba	miedo	la	oscuridad	y	siempre	dejaban	un	poco	de	luz.

Él	se	encogió	de	hombros.
—No	nos	verá	—dijo	a	continuación.
Ella	volvió	a	besarle.
—La	verdad	es	que	me	vendría	bien	un	polvo,	trabajar	con	los	marroquís

es	tan	estresante.
Así	que	estaban	ya	en	esa	altura	en	la	que	el	sexo	les	venía	bien.
—Pero	quiero	que	hagas	una	cosa	por	mí	—dijo	él.
—Dime	—susurró	ella,	casi	en	un	jadeo—.	Me	das	miedo.
—Ponte	en	los	ojos	el	kohl	que	te	compré.
Pensó	que	se	negaría,	que	se	enfadaría,	pero	ella	se	echó	a	reír	rechinando

sus	largas	paletas.
Realmente	le	venía	bien	el	polvo.
Con	mucho	cuidado	se	levantó	y	pintó	torpemente	de	negro	el	contorno	de

sus	 ojos	 negros.	 Estaba	 hermosa	 pese	 a	 los	 trazos	 erráticos	 y	 la
semioscuridad.	Dejó	 caer	 el	 camisón	 al	 suelo	y	 se	metió	 en	bragas	bajo	 las
sábanas.

Él	se	colocó	encima	de	ella.
—Ahora	di	«’awqafa	alliss!»	—⁠le	dijo.
—¿«’awqafa	alliss»?	¿Eso	qué	es?
—Al	ladrón.
—¿Al	ladrón?	¡Estás	fatal!
Ahogó	 la	 risa	 con	 la	mano	 en	 la	 boca.	 El	mismo	 gesto	 que	 hacía	Nata

cuando	él	decía	alguna	palabra	malsonante.	Era	en	lo	poco	en	que	se	parecía	a
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su	hija.
La	niña	comenzó	a	sollozar;	 los	miraba	fijamente.	Anne	Marie	 le	 indicó

que	se	acercara	a	consolarla.	Él	le	dio	a	entender	que	prefería	que	fuera	ella,
pero	Anne	 se	 pasó	 rápidamente	 su	mano	 huesuda	 por	 el	 cuerpo	 haciéndole
notar	que	estaba	casi	desnuda.	Él	puso	los	ojos	en	blanco,	se	levantó	y	abrazó
a	Nata	hasta	que	se	quedó	dormida.	Ninguno	de	los	dos	dijo	ni	media	palabra.

—No	puedo	hacerlo	—dijo	luego	Anne	Marie—.	Lo	siento,	no	con	Nata
aquí.

Él	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	dio	la	espalda	a	su	mujer	para	dormir.

Observaba	fijamente	la	nuca	de	la	niña.
—Nata	es	un	canario	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¿Qué?
—Que	Nata	 quería	 que	 yo	 fuese	 una	 tortuga,	 pero	 es	 ella	 la	 que	 es	 un

canario.
—Dices	cosas	muy	raras	desde	que	volviste	de	Los	Ángeles	— ⁠dijo	Anne

Marie⁠—.	Algún	día	me	contarás	qué	es	lo	que	ocurrió	allí.
—No	quiero	hablar	de	eso,	ya	lo	sabes.
Ella	se	enfadó.
—Pues	no	hables.	Arréglalo	todo	callando	como	siempre.
—¡Un	canario!	—Se	rio.
—Cállate	y	duerme.
—Es	para	echarse	a	correr…
—Gilipollas.
Afirma	que	llevó	a	Nata	a	Essaouira,	un	trayecto	de	tres	horas	en	autobús.

Vieron	 juntos	 cabras	 encaramadas	 a	 lo	 más	 alto	 de	 los	 árboles	 de	 argán.
Vieron	a	turistas	con	sobrepeso	montados	en	camellos	en	una	playa	sacudida
por	el	viento.	Vieron	a	un	hombre	arrugadísimo	que	dormía	a	plena	 luz	del
día	 arrebujado	 en	 un	 bote	 de	 remos	 en	 la	 calle	 principal.	 Vieron	 a
adolescentes	escuálidos	tirarse	al	agua	haciendo	saltos	mortales	entre	el	humo
de	 lenguados	 a	 la	 parrilla.	Pero	nada	hizo	que	Nata	 recuperase	 la	 luz	 en	 su
mirada.	 Había	 una	 Nata	 anterior	 a	 Majorelle	 y	 otra	 posterior.	 Algo	 había
cambiado	en	ella.

No	pasa	nada,	llega	un	momento	en	el	que	todos	cambiamos.	Aunque	no
suela	sucedernos	a	los	seis	años.

Cuando	se	movía	ya	no	daba	brincos:	le	recordaba	al	perro	que	vio	desde
la	 terraza	del	 riad,	 el	 que	 arrastraba	 las	dos	patas	de	 atrás.	Parecía	que	una
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motocicleta	destartalada	la	hubiese	atropellado.
Pero	no	era	nada	de	eso.	No	era	más	que	un	canario.	Había	detectado	el

escape.	Pronto	alguien	gritaría:	¡grisú!	Y	habría	que	echar	a	correr.

El	grito	llegó	antes	incluso	de	lo	que	él	había	imaginado.	Cuando	entraron	en
casa,	a	la	vuelta	de	Marruecos,	el	sobre	acolchado	de	Shahriar	aguardaba	en	el
buzón.	El	sobre	acolchado	que	llevaba	quince	meses	esperando	y	que	nunca
habría	querido	recibir.	Un	ejemplar	de	Zorba	el	griego.	Una	nota	manuscrita	a
tientas.	«No	espero	nada.	No	temo	nada.	Soy	libre».	La	chica	que	solo	quería
ver	 el	mundo,	 la	 supersticiosa	 de	 cejas	 frondosas,	 se	 despedía	 de	 él.	 Era	 la
tercera	persona	que	 fallecía	en	apenas	cuatro	meses,	 la	más	 importante.	Las
lágrimas	caían	de	los	ojos	del	hombre	que	sería	Luis	Foret,	 los	últimos	ojos
que	había	visto	Shahriar.

Nata	 no	 le	 preguntaba	 por	 qué	 lloraba,	 como	 haría	 cualquier	 otro	 niño,
como	habría	hecho	antes	de	la	metamorfosis,	antes	de	convertirse	en	canario,
solo	lloraba	en	una	esquina	por	verlo	llorar.

Los	 canarios	 detectan	 las	 desgracias	 en	 las	 minas	 antes	 que	 los	 seres
humanos.	 Cuando	 hay	 un	 escape	 de	 grisú	 son	 los	 primeros	 en	 caer
desmayados	 y	 advierten,	 sin	 desearlo,	 de	 que	 hay	 que	 poner	 tierra	 de	 por
medio.	Cuando	el	minero	se	echa	a	correr,	seguro	que	no	se	acuerda	de	llevar
consigo	la	jaula.

Afirma	Foret	que	eso	fue	lo	que	él	hizo	al	día	siguiente.	Se	calzó	las	botas,
se	enfundó	una	camiseta	transpirable,	eligió	un	pantalón	de	deporte,	llenó	una
mochila	con	dos	mudas	y	dos	libros…	y	se	echó	a	correr.

No	es	una	metáfora:	literalmente	se	echó	a	correr.
Nata	esperaba	a	que	la	fuera	a	buscar	en	la	puerta	del	colegio.	Ella	lo	que

quería	era	que	su	padre	fuese	una	tortuga,	así	podría	alcanzarlo.
Mientras	 avanzaba	 al	 trote	 y	 se	 aproximaba	 a	 una	 depuradora	 de	 aguas

residuales,	señal	de	que	la	ciudad	ya	había	quedado	atrás,	mientras	los	perros
ladraban	con	rabia	tras	los	muros	de	las	fincas,	con	ganas	de	hincarle	el	diente
como	aquel	perro	de	presa	había	hecho	con	Asia,	mientras	el	sol	descendía	y
lo	 obligaba	 a	 decidir	 dónde	 pasar	 la	 noche,	 el	 hombre	 que	 sería	Luis	 Foret
imaginaba	 lo	 que	 le	 habría	 dicho	 esa	 tarde	 a	 Nata	 si	 ella	 se	 lo	 hubiese
preguntado:

—Yo	no	te	voy	a	abandonar,	tontita.
—No	me	llames	tontita.
—He	dicho	Natita,	tontita.
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Pero	ella	nunca	le	había	creído.
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Extracto	del	diario	de	Agnes
Romaní

Santiago	de	Compostela,	diciembre	de	2019
	
	

Me	ha	salido	un	saco	de	pus	en	la	parte	externa	de	la	ceja.	Lo	he	buscado	en
internet	y	resulta	que	esa	parte	se	llama	cola	de	la	ceja.	Me	duele,	pero	no	soy
capaz	de	exprimirlo.	Maldita	sea,	es	lo	que	me	faltaba,	quedarme	con	un	bulto
en	 la	 ceja,	 un	 jodido	 pelo	 enquistado	 o	 algo	 así.	Me	 he	 pinchado	 con	 unas
tijeritas	de	manicura	oxidadas,	pero	creo	que	no	hago	más	que	empeorarlo.

Aparte	de	eso,	 fuera	del	saco	de	pus	en	 la	cola	de	 la	ceja,	no	es	que	 las
cosas	vayan	mejor.	A	veces	pienso	si	no	seré	yo	el	pelo	enquistado,	el	cuerpo
extraño,	el	tejido	sobrante.

Nunca	he	sido	demasiado	equilibrada,	sea	lo	que	sea	que	eso	quiera	decir,
pero	puede	que	tenga	que	empezar	a	preocuparme	por	mi	inestabilidad.	Desde
que	acepté	el	encargo	de	escribir	la	historia	de	Luis	Foret,	me	deslizo	por	una
pendiente	peligrosa.

Cierto:	estoy	bebiendo	más	de	lo	habitual.	Temo	que	eso	me	haga	menos
rigurosa	como	biógrafa,	siento	que	lo	que	escribo	cada	vez	se	parece	menos	a
las	 biografías	 que	 he	 leído,	 aunque	 a	 esas	 sería	 más	 correcto	 llamarlas
hagiografías.	 Si	 algo	 tengo	 claro,	 es	 que	 yo	 a	 Foret	 no	 lo	 trataré	 de	 santo,
aunque	 reconozco	 que	 no	 debería	 dejarme	 influir	 tanto	 por	 las	 opiniones
personales.

Estoy	bebiendo	más	de	lo	habitual	y	eso	me	está	afectando	a	los	nervios.
No	 por	 la	 concentración	 de	 alcohol	 en	 sangre,	 ni	 por	 la	 capacidad	 de	 mi
hígado	para	convertir	etanol	en	acetaldehído,	ni	por	nada	que	se	 le	parezca.
Me	 está	 afectando	 a	 los	 nervios	 porque	 la	 tarde	 que	 descorché	 la	 última
botella	de	Glenfiddich	de	18	años	llamaron	al	 timbre	en	mi	puerta.	Sobre	el
felpudo	esperaba	un	mensajero	de	una	empresa	distinta	a	la	de	la	primera	vez.
Sujetaba	 otra	 caja	 entre	 los	 brazos	 apoyándola	 en	 la	 rodilla	 derecha,	 que
flexionaba	con	dificultad.	Me	di	cuenta	a	simple	vista	de	que	el	embalaje	era
más	grande	que	el	anterior.
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El	envío,	 sin	 remite,	 tampoco	estaba	a	mi	nombre,	ni	 al	del	destinatario
previo,	aunque	confieso	que	ni	siquiera	recuerdo	cuál	era	aquel.	Este	último	sí
lo	sé	porque	tomé	nota,	es	un	nombre	raro,	extranjero:	M.	Fremyet,	ese	es	el
nombre.	No	es	que	lo	diga	de	memoria,	lo	estoy	leyendo,	lo	tengo	apuntado
en	una	nota	adhesiva	en	la	mesa	de	centro	roja	del	salón.

«M.	Fremyet».
Parece	el	nombre	de	un	sumiller.
Pensé	en	decirle	al	mensajero	que	se	había	equivocado,	que	aquí	no	había

ningún	M.	Fremyet,	que	se	llevase	la	caja,	¿pero	qué	ganaba	yo	con	eso?	Una
vez	que	me	había	quedado	con	la	primera,	era	absurdo	rechazar	la	segunda.

La	 caja	 contenía	 dieciséis	 botellas	 del	 mismo	 Glenfiddich	 envejecido
dieciocho	 años	 en	 barrica	 de	 roble	 cuyas	 existencias	 yo	 estaba	 a	 punto	 de
agotar.

Qué	jodida	casualidad.
Me	 volví	 loca	 durante	 unos	 minutos	 buscando	 en	 mi	 apartamento	 una

cámara	por	 la	que	alguien	pudiera	estar	viéndome.	Luego,	cuando	me	cansé
de	registrarlo	todo	inútilmente	—⁠porque,	además,	buscar	una	cámara	oculta,
una	 microcámara,	 algo	 diminuto,	 en	 una	 casa	 tan	 desordenada	 y	 llena	 de
mierda	como	la	mía	es	una	tarea	de	locos ⁠—,	traté	de	razonar.

El	 único	 razonamiento	 lógico	 que	 se	 me	 ocurrió	 es	 que	 alguien	 había
confundido	la	dirección	de	mi	casa	con	un	bar,	una	licorería	o	un	restaurante.
Vivo	 en	 una	 planta	 baja,	 y	 eso	 le	 da	 un	 poco	 de	 sentido	 a	 mi	 hipótesis.
Carecería	 de	 él	 por	 completo	 si	 enviasen	 las	 botellas	 a	 un	 octavo	 piso
puerta	D,	por	decir	un	piso	y	una	puerta	cualesquiera.	Puede	que	M.	Fremyet
sea	 el	 socio	 del	 destinatario	 anterior	 en	 un	 negocio	 de	 hostelería.	 No	 es	 la
mejor	 de	 las	 conjeturas,	 es	 un	 poco	 descabellada	 incluso,	 pero	 aún	 más
descabellado	es	pensar	que	alguien	ha	instalado	una	cámara	en	mi	casa	para
verme	beber	whisky	y	surtirme	de	provisiones	alcohólicas	cada	vez	que	se	me
agoten.

Que,	visto	así,	tampoco	sería	tan	mala	cosa.
El	problema	vendrá	cuando	el	señor	Fremyet	y	su	socio	se	den	cuenta	de

que	 les	 faltan	veintiocho	botellas	 de	un	whisky	 de	 setenta	 euros	 cada	una	y
vengan	 a	 reclamármelas.	 Entonces,	 cuando	 se	 presenten	 ante	 mi	 puerta,
cuando	se	planten	sobre	mi	felpudo,	les	diré	a	esos	señores	que	abrí	las	cajas
sin	 fijarme	en	el	destinatario	y	 les	pediré	que	se	 lleven	 las	botellas	que	aún
estén	llenas,	si	es	que	queda	alguna.

Las	otras	no	pienso	pagárselas	porque	el	error	no	puede	achacárseme	a	mí.
No	 les	 pagaría	 ni	 aunque	 para	 entonces	 tuviera	 escrita	 la	 biografía	 de	 Luis
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Foret	y	el	editor	—⁠espero	que	mantenga	su	palabra⁠—	me	hubiese	abonado	los
dos	años	de	sueldo	que	me	prometió.

Diría	que	ya	he	sobrepasado	la	mitad	de	la	biografía	y,	a	estas	alturas,	aún
voy	dando	palos	de	ciego.	Con	la	salvedad	del	hombre	que	sería	Luis	Foret,	el
resto	de	personajes,	mujeres,	 siempre	mujeres,	aparecen	y	desaparecen,	y	 la
historia	tiene	más	agujeros	que	una	media	de	rejilla.

La	metáfora	viene	al	caso	—sé	que	puedo	hacerlo	mejor⁠—	porque	tengo
delante	de	mí,	en	el	montón	de	ropa	sobre	la	silla,	una	de	esas	medias	que	uso
para	las	clases	de	tango.	Porque	estoy	yendo	a	clases	de	tango	y	lo	curioso	es
que	odio	el	tango,	lo	detesto.	La	música,	el	baile,	el	machismo,	la	tristeza	que
arrastra	 consigo.	 El	 tango	 me	 recuerda	 a	 Luis	 Foret:	 machista,	 triste,	 con
contorsiones	increíbles.	Pero	igual	que	escribo	su	biografía	sin	dejar	un	día	el
ordenador,	no	suelo	faltar	a	una	clase	porque	me	ayuda	a	soltar	adrenalina	y
tengo	que	decir	que	he	progresado	mucho	como	bailarina.

Ahora	que	no	 tengo	 trabajo,	el	 tango	es	mi	único	medio	de	sociabilizar.
Por	desgracia	—⁠o	por	fortuna⁠—	no	me	sobran	los	amigos.	En	cambio,	en	las
clases	 de	 tango	 parezco	 popular.	 Me	 sucede	 desde	 niña:	 aun	 siendo	 una
persona	introvertida,	al	entrar	en	un	círculo	suelo	ser	aceptada,	hasta	valorada.
Por	 ejemplo,	 en	 la	 revista.	 Allí	 tenía	 un	 trato	 cordial	 con	 todos	 los
compañeros	 y	 nos	 tomábamos	 nuestras	 cervezas	 después	 de	 trabajar.	 El
problema	 radica	 en	 que	 soy	 incapaz	 de	 llevar	 esas	 relaciones	 a	mi	 terreno.
Quiero	 decir:	 una	 vez	 que	 salgo	 de	 la	 redacción,	 una	 vez	 que	 abandono	 el
terreno	 conocido,	 una	 vez	 que	 el	 tema	 central	 deja	 de	 girar	 en	 torno	 a	 la
revista…,	entonces	ya	no	son	mis	amigos.	Lo	son	únicamente	en	un	escenario
concreto,	en	unas	conversaciones	concretas.	No	consigo	pasar	de	lo	colectivo
a	lo	personal.

Lo	personal	es	un	tabú	que	sigue	engordando	solo,	un	saco	de	pus,	un	pelo
enquistado.

Excepto	 los	 hombres	 que	 quieren	 ponerme	 boca	 arriba.	 Esos	 abren	 un
poco	 el	 abanico	 conversacional…	hasta	que	 consiguen	 el	 objetivo	del	 sexo.
Normalmente,	 en	 esos	 casos,	 el	 bandoneón	 se	 cierra	 en	 un	 único	 punto:	 el
sexo.	De	ahí	ya	no	hay	quien	 los	mueva.	Y	no	considero	que	 sea	una	mala
conversadora	 o	 una	 compañía	 aburrida	 pero	 soy	 incapaz	 de	 alcanzar	 una
relación	desinteresada,	cuyo	objetivo	último	no	sea	laboral	o	sexual.

Es	curioso,	ahora	mismo	mis	conversaciones	más	personales	son	con	Luis
Foret.	 Mis	 conversaciones	 más	 profundas	 son	 con	 una	 cuenta	 de	 correo
electrónico.
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Con	el	tango	sucede	lo	mismo:	a	veces,	al	salir,	nos	tomamos	una	copa	en
el	bar	de	enfrente	de	la	nave	en	la	que	damos	clases.	Es	un	bar	de	ambiente,
aunque	 cuando	 vamos	 nosotros,	 un	 martes,	 estamos	 solos,	 y	 tampoco	 me
molestaría	si	estuviese	lleno	de	homosexuales.	Tengo	muchos	defectos	pero	la
homofobia	no	es	uno	de	ellos.

Charlamos	 un	 rato	 sobre	 la	 clase	 de	 tango,	 sobre	 un	 compañero	 que	 lo
hace	 mal	—⁠nunca	 alguien	 presente⁠—,	 sobre	 los	 problemas	 conyugales	 del
profesor,	muy	populares	en	el	barrio	— ⁠al	parecer	su	mujer	se	acuesta	con	un
teclista	argentino,	lo	cual	debe	de	ser	especialmente	doloroso	para	un	profesor
de	tango ⁠—.	Me	azuzan	para	que	suelte	algún	tipo	de	comentario	sarcástico,	se
ríen	muchísimo	conmigo,	caray,	Agnes,	cómo	eres,	me	encantas.	Luego	nos
despedimos,	nadie	hace	el	amago	de	intercambiar	el	número	de	teléfono	ni	de
crear	 un	 grupo	 de	 WhatsApp,	 es	 como	 si	 el	 radio	 de	 acción	 de	 nuestra
relación	se	redujera	a	veinte	o	treinta	metros	de	distancia	de	la	nave	en	la	que
bailamos,	de	la	nave	de	los	locos.

Si	nos	viésemos	fuera	de	ese	radio,	creo	que	ni	siquiera	nos	saludaríamos.
Si	nos	viésemos	fuera	de	ese	radio,	actuaríamos	como	si	nos	hubiéramos

conocido	en	Alcohólicos	Anónimos.
Con	una	excepción,	siempre	hay	una	excepción:	el	hombre	de	los	brackets

y	 la	 voz	 de	 tiple.	Mi	 pareja	 en	 la	 primera	 clase.	 Ese	mismo	 día	me	 dio	 su
teléfono:	 ya	 sabes,	 por	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa	 — ⁠y	 qué	 coño	 iba	 a
necesitar	yo	de	él⁠—.	Luego	me	pidió	el	mío.	¿Qué	le	iba	a	decir?	¿Qué	haces
cuando	alguien	que	ves	cada	martes	y	jueves	te	pide	el	teléfono?

Me	 ha	 acompañado	 hasta	 la	 puerta	 de	 casa	más	 de	 una	 vez.	No	 es	 que
desee	ser	mi	amigo,	él	está	en	el	otro	grupo,	es	de	los	que	interpreta	balada
sexual	con	bandoneón.	Tampoco	es	feo	ni	desagradable,	salvo	porque	su	voz
tiene	el	tono	de	la	alarma	de	un	banco	y	lleva	ortodoncia	a	los	cuarenta.	Que,
digo	yo,	¿qué	necesidad	hay	de	ponerse	brackets	a	 los	cuarenta?	¿Has	visto
cómo	está	el	cuerpo	que	rodea	a	los	dientes?	¿Para	qué	coño	quieres	la	sonrisa
perfecta?

Sus	ojos	 son	azules,	demasiado	azules;	 se	peina	hacia	delante	porque	se
está	quedando	calvo,	aunque	las	lámparas	luminiscentes	del	bar	de	ambiente
dejan	al	descubierto	la	parvedad	de	su	cabellera;	es	bajito,	diminuto,	casi	de
mi	 estatura.	Soy	consciente	de	que	 la	descripción	no	 lo	deja	 en	buen	 lugar,
pero,	 en	 conjunto,	 físicamente	 no	 está	 tan	 mal.	 Parece	 que	 me	 esté
justificando,	 cuando	 lo	 bueno	 de	 los	 diarios	 es	 que	 son	 solo	 para	 quien	 los
escribe,	salvo	que	también	haya	una	cámara	en	mi	habitación	grabando	lo	que
escribo.
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Si	 en	 verdad	 hay	 una	 cámara	 en	mi	 habitación,	 hoy	 habrá	 recogido	 un
interesante	 espectáculo	 pornográfico	 porque	 por	 fin	 lo	 he	 dejado	 entrar	 en
casa.

Le	ha	gustado	el	apartamento,	a	pesar	del	desorden,	y	me	ha	preguntado
cuánto	 pago	 de	 alquiler.	 Me	 ha	 parecido	 indiscreto,	 así	 que,	 para	 que	 se
callara,	 he	 introducido	 la	 lengua	 en	 sus	 dientes	 de	 Alcatraz	 mientras	 me
miraba	asombrado	con	el	alcatraz	de	sus	ojos.

Sé	que	soy	capaz	de	hacerlo	mejor	con	las	metáforas.
No	creo	que	 lo	vaya	a	 repetir,	 pero	 llevaba	 sin	estar	boca	arriba	con	un

hombre	desde	que	me	convertí	 en	pez	de	pecera,	y	de	vez	en	cuando	 tengo
mis	 necesidades,	 y	 no	 ha	 estado	 mal	 del	 todo	 aunque	 en	 determinado
momento	se	haya	puesto	a	gemir	con	su	voz	de	mezzosoprano.	Simplemente
trataré	de	olvidar	esa	parte.

Al	 irse,	 el	hombre	de	 los	brackets	me	ha	enviado	un	wasap	diciéndome
que	 lo	había	pasado	muy	bien	y	que	había	sido	especial	para	él,	que	yo	era
algo	más	que	un	rollo	de	una	noche	y	que	esperaba	que	no	fuese	la	última	vez.

Cuando	 digo	 «al	 irse»	 quiero	 decir	 nada	más	 irse.	 Que	 yo	 he	 estado	 a
punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 para	 contestarle	 de	 viva	 voz:	 ¿qué	 me	 estabas
diciendo,	 gilipollas?	 En	 vez	 de	 eso,	 le	 he	 respondido	 con	 un	 pulgar	 hacia
arriba,	solo	un	pulgar.	Él	ha	contestado	con	una	carita	con	rubor.	Joder,	vaya
comprensión	lectora.	El	pulgar	hacia	arriba	significa:	vale,	tío,	lo	que	tú	digas.
Está	clarísimo.	Sabe	Dios	lo	que	ha	interpretado	él.

Pero	esto	es	lo	de	menos,	lo	que	yo	quería	contar	en	esta	entrada	del	diario
—⁠con	el	tema	genérico	«Agnes,	se	te	está	yendo	la	cabeza»⁠—	es	que	mientras
lo	hacía	con	el	hombre	de	los	brackets,	mientras	contemplaba	el	papel	pintado
de	rayas	ya	casi	despegado	por	completo	en	la	esquina	entre	la	ventana	y	la
pared,	me	han	asaltado	unas	 imágenes	de	un	hombre	que	me	arropaba	en	 la
cama,	 fotogramas	 sueltos,	 negativos	 de	 una	 vieja	 película	Kodak,	 una	 obra
renacentista	 escondida	 en	 el	 lienzo	 tras	 una	 insípida	 naturaleza	muerta.	Me
daba	la	impresión	de	que	era	un	hombre	bien	parecido,	con	voz	grave	que	le
concedía	 autoridad.	Me	 decía	 duerme	 cabeza	 abajo	 y	 yo,	 obedeciendo,	 me
agarraba	al	cojín,	pero	rápidamente	me	giraba	para	verle	la	cara	y	al	momento
me	decía	duerme	cabeza	abajo	y	me	agarraba	al	cojín	y	me	giraba	para	verlo,
etcétera,	 pero	 a	 pesar	 de	 lo	 surrealista	 del	 bucle	 no	 me	 molestaban	 las
imágenes,	 al	 contrario,	 creo	 que	 aumentaban	 mi	 excitación.	 Hasta	 que	 mi
móvil	ha	empezado	a	hacer	el	puñetero	sonido	de	la	hucha	una	y	otra	vez	y	el
hombre	de	los	brackets	ha	prorrumpido	en	gemidos	de	gata	en	celo,	como	si
ese	tintinear	de	monedas	le	acariciase	el	escroto,	y	todos	los	fotogramas	en	mi
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cabeza	 se	 han	 desvanecido	 de	 golpe	 y	 he	 vuelto	 a	 la	 realidad	 del	miedo	 a
desgarrarme	 la	 lengua	 con	 algún	 jodido	 alambre	 de	 una	 ortodoncia	 a	 los
cuarenta.

Al	 irse	 el	 hombre	 de	 los	 brackets,	 he	 comprobado	 que,
sorprendentemente,	el	ruido	del	móvil	no	lo	habían	provocado	los	correos	de
Luis	 Foret,	 sino	 varios	wasaps	 de	mi	madre	 preguntando	 si	 todo	marchaba
como	debía:	«Hola,	Agnes,	todo;	bien;	no	has	colgado;	nuevos	reportajes	de;
la	revista	en	Twitter;	no	estarás	bebiendo;	no	te	estarás;	metiendo	en	líos;	ya
eres	mayorcita;	 no	 nos	 des;	más	 disgustos».	Reconocería	 los	wasaps	 de	mi
madre	en	cualquier	circunstancia	por	dos	características	que	los	hacen	únicos.
Una	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 forma:	 sus	 frases	 se	 fragmentan	 a	 la	 mitad	 sin
sentido	ni	 lógica,	parece	que	presione	el	 intro	de	modo	aleatorio.	Otra	 tiene
que	ver	con	el	fondo:	su	fascinante	capacidad	para	responderse	a	sus	propias
preguntas	 y	 establecer	monólogos	 en	 los	 que,	 invariablemente,	 termina	 por
darse	la	razón.	Vale	que	en	esta	ocasión	tenía	razón,	pero	no	siempre	es	así,
por	mucho	que	ella	crea	que	su	olfato	de	murciélaga	es	infalible.

Le	 he	 respondido	 con	 un	 pulgar	 hacia	 arriba:	 vale,	 tía,	 lo	 que	 tú	 digas.
Pero	mentiría	si	dijera	que	sus	mensajes	no	me	han	provocado	un	nudo	entre
la	tráquea	y	el	esófago.

Me	 preocupan	 las	 cajas	 con	 destinatario	 erróneo,	 las	 visiones,	 las	 cámaras
ocultas	que	no	existen,	los	sacos	de	pus,	los	pelos	enquistados,	las	intuiciones
de	la	murciélaga.	Me	preocupa	que	el	sedentarismo	del	desempleo	empeore	la
circulación	 sanguínea	 en	mis	 piernas,	 el	 escozor	 de	 las	 hemorroides	que	no
alivia	ninguna	 crema.	Me	preocupa	 la	 confusión	que	me	genera	Luis	Foret,
hoy	 me	 ha	 escrito	 para	 decirme	 que	 no	 se	 va	 a	 morir,	 que	 quizá	 lo
malinterpreté,	 que	 no	 insista	 más	 con	 eso;	 le	 he	 preguntado	 si	 acaso	 el
resultado	de	alguna	prueba	médica	ha	ido	mejor	de	lo	esperado	y	me	ha	dicho
que	no	 tiene	nada	que	ver	con	médicos	ni	hospitales,	que	 tiene	que	ver	más
bien	 con	 el	 destino	 y	 la	 semántica;	 le	 he	 preguntado	 que	 por	 qué	 me	 dijo
entonces	 que	 se	 iba	 a	morir	 y	me	 ha	 dicho	 que	 no	me	 dijo	 que	 se	 fuera	 a
morir;	 le	 he	 dicho	 que	 sí,	 que	 aquí	 tengo	 el	 correo:	 «Antes	 de	 morir,	 me
gustaría	que	escribieras	mi	historia»,	y	me	ha	dicho	que	sí,	que	antes	de	morir,
que	 recuerda	 lo	 que	 escribió,	 que	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 vaya	 a	 morirse
ahora,	que	algún	día	sucederá,	que	no	insista,	que	parece	que	tengo	ganas	de
que	ocurra.	Me	preocupa	leer	las	páginas	que	he	escrito	sobre	Luis	Foret	y	no
entender	 lo	 que	 estoy	 contando,	 ni	 adónde	 me	 conducen,	 ni	 para	 qué	 me
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necesita	 a	 mí	 para	 escribirlas,	 me	 sucede	 un	 poco	 como	 con	 aquel	 novio
medio	 gilipollas,	 que	 cada	 día	 lo	 entendía	menos,	 que	 cada	 día	me	 gustaba
menos,	que	cada	día	creía	menos	 lo	que	me	decía,	como	eso	de	que	rompía
conmigo	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 las	 chicas	 bebieran,	 ya	 ves,	 vaya	 una
razón,	y	la	cuestión	es	que	era	yo	quien	lo	iba	a	dejar	a	él,	porque	qué	hacía
yo	con	un	viejo	como	él,	que	me	llevaba	doce	años,	doce,	seguro	que	hay	un
proverbio	chino	para	eso,	y	va	 justo	el	gilipollas	y	se	me	adelanta,	y	 lo	que
puede	llegar	a	joder	eso,	que	lo	único	que	quería	era	volver	con	él	solo	para
ser	yo	quien	lo	dejase	en	la	estacada,	y	luego	mi	madre,	claro,	se	puso	de	su
parte,	normal,	cómo	no	te	van	a	dejar,	Agnes,	si	es	que	yo	lo	veía	venir,	hija,
yo	 lo	 veía	 venir;	 pues	 así	me	 siento	 con	Foret.	Me	 siento	 también	 un	 poco
como	el	oso	Wojtek,	el	oso	de	la	lámina	de	mi	cuarto,	el	oso	que	adoptaron
unos	soldados	del	ejército	polaco	cuando	era	un	osezno	y	le	daban	cerveza	y
le	enseñaron	a	fumar,	y	luego	lo	encerraron	en	un	zoo,	mira,	el	oso	que	fuma,
y	 los	 visitantes	 le	 daban	 cigarrillos	 por	 hacer	 la	 gracia,	 pero	 nadie	 se	 los
encendía,	y	 lo	que	hacía	el	oso	era	comérselos	a	puñados;	y	yo	vivo	con	 la
sensación	 de	 que	 Foret	 ha	 dejado	 de	 encenderme	 los	 cigarrillos	 y	 ahora
pretende	que	me	los	trague	a	puñados,	y	al	mismo	tiempo	me	aterra	que	pare
de	darme	tabaco.

Debo	seguir	adelante,	me	consuela	saber	al	menos	que	me	estoy	comiendo
los	 cigarrillos	 de	 Foret,	 supongo	 que	 en	 eso	 le	 llevo	 ventaja	 a	Wojtek,	 ¿o
quizás	él	 también	se	daba	cuenta	de	 lo	 imbéciles	que	eran	 los	visitantes	del
zoo?	Por	otra	parte,	¿ser	más	avispada	que	un	oso	es	motivo	de	celebración,
Agnes?	Sé	que	me	trago	los	cigarrillos	de	Foret	y	sé	que	no	quiero	que	sea	él
quien	 me	 deje,	 quiero	 dejarlo	 yo,	 quiero	 decirle:	 aquí	 está	 tu	 mierda	 de
biografía,	y	que	me	entreviste	el	ABC	Cultural	y	que	mi	madre	me	llame	y	me
diga,	mi	niña,	mi	ojito	derecho,	si	yo	siempre	supe	que	hacía	bien	pagándote
la	carrera.	Por	eso	he	decidido	que	esta	noche,	en	vez	de	cambiar	las	sábanas
que	he	compartido	con	el	hombre	de	la	voz	de	tiple,	escribiré	un	nuevo	relato.
Un	relato	que	tiene	que	ver	con	dientes,	genitales	y	vasos	de	licor.

Que	tiene	que	ver	con	la	soledad.
Pero	aquí	todo	tiene	que	ver	con	todo.
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6
El	relato	de	Anne	Marie	Pascal

Óbidos	(Portugal),	diciembre	de	2005
	
	

Afirma	Foret	que	el	sexto	relato	de	su	biografía	requiere	un	nuevo	salto	atrás
en	el	tiempo.	Un	salto	que	nos	traslade	a	Óbidos	poco	después	de	su	divorcio
de	Kathy,	pero	mucho	antes	de	que	sus	novelas	vendan	miles	de	ejemplares
en	Portugal.	Esta	es	una	historia	que	no	ocurriría	sin	los	libros,	igual	que	los
libros	 de	 Luis	 Foret	 no	 ocurrirían	 sin	 esta	 historia,	 pues	 sin	 ella	 no	 habría
Shahriar,	 ni	Asia,	 ni	La	 chica	 del	 tiempo,	 ni	Luis	 Foret.	 Es	 una	 historia	 de
licor	de	guinda	y	dientes.	Es	una	historia.

Que	 comienza	 con	 las	 suelas	 de	 goma	 del	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret
dando	 resbalones	 por	 las	 piedras	 húmedas	 de	 Óbidos.	 De	 paseo	 como	 un
transeúnte	anónimo,	aunque,	bien	pensado,	eso	no	ha	cambiado.

El	 hombre	 al	 que	 aún	 le	 faltan	muchos	 años	 y	 sinsabores	 para	 ser	Luis
Foret	 se	 ha	 desplazado	 a	 Óbidos	 para	 participar	 en	 un	 simposio	 que	 tiene
como	reclamo	a	Paul	Auster.	El	escritor	de	las	bolsas	en	los	ojos	se	encuentra
en	el	apogeo	de	su	popularidad.	No	quiere	decirse	con	esto	que	ahora	ya	no
sea	 un	 escritor	 popular,	 o	 que	 lo	 sea	menos	 que	 el	 propio	Luis	 Foret,	 pero
aquellos	son	años	en	los	que	Auster	está	omnipresente.

Está	en	todas	partes,	salvo	en	Óbidos,	porque	una	intoxicación	con	ostras,
según	explica	su	editor	portugués,	le	impedirá	moverse	de	Lisboa.

Así	que	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	se	encuentra	con	una	 reserva	de
tres	noches	en	un	hotel	de	Óbidos	y	muy	poco	que	hacer.

El	 hotel,	 encaramado	 a	 las	 almenas	 de	 la	muralla,	 dista	 de	 ser	 el	 lugar
ideal	para	un	fin	de	semana	agradable.	El	suelo	cruje	con	cada	pisada	como
una	hogaza	de	pan	 tierno	y	 todo	huele	a	madera	antigua	y	a	una	mezcla	de
moho	y	agua	estancada.	Afirma	Foret	que	en	internet	publicitan	sus	«muebles
de	 museo»,	 lo	 cual	 no	 los	 vuelve	 cómodos	 ni	 limpios	 ni	 funcionales:	 el
secreter	 es	 estrecho	 y	 en	 él	 no	 cabe	 el	 portátil;	 las	 puertas	 del	 armario	 son
espejos	de	cuerpo	entero	tan	llenos	de	rayones	que	no	devuelven	el	reflejo;	no
hay	 calefacción,	 sino	 un	 radiador	 eléctrico	 que	 se	 recalienta	 y	 hace
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chisporrotear	el	enchufe;	la	cama	es	dura;	la	colcha,	áspera;	la	porcelana	de	la
bañera	se	ha	levantado	cerca	del	desagüe	dibujando	una	marca	irregular	de	un
desagradable	color	pardo.

El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 intenta	 no	 pisar	 la	 mancha	 cuando	 se
ducha.	Aunque	sabe	que	es	efecto	del	óxido,	aparenta	la	prueba	de	un	crimen.
Como	si	fuera	a	quedársele	pegado	en	el	pie	un	coágulo,	un	trozo	de	cerebro,
un	 pedazo	 de	 inmundicia.	 Como	 si	 fuera	 a	 entrar	 la	 policía	 científica,
acordonar	la	bañera	y	colocar	un	cartelito	de	plástico	con	una	letra:	PRUEBA
A.

Quien	 haya	 estado	 en	 Óbidos	 sabrá	 lo	 pequeña	 que	 es.	 La	 ciudad
amurallada	se	articula	en	torno	a	dos	calles:	en	la	superior	abundan	las	tiendas
de	souvenirs,	en	la	inferior	son	mayoría	los	restaurantes.	El	hombre	que	sería
Luis	Foret	no	conduce,	ha	llegado	en	autobús	desde	Lisboa.

¿Qué	hacer	los	tres	días	que	tiene	por	delante?
Afirma	 Foret	 que,	 en	 ocasiones,	 el	 tiempo	 le	 abruma.	 No	 puede	 ni

imaginar	 lo	 que	 será	 una	 condena	 de	 prisión	 cuando	 lo	 apabullan	 tres	 días
recorriendo	como	un	conejillo	de	Indias	un	laberinto	resbaladizo	de	dos	calles
donde	todo	cierra	a	las	siete.

¿Y	 cuáles	 son	 las	 posibilidades	 de	 encontrar	 a	 alguien	 conocido	 en	 un
laberinto	de	esas	características?	¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	encontrar	a
alguien	 en	Óbidos	 fuera	 de	 la	 temporada	 turística?	No	 a	 alguien	 que	 hayas
visto	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 ¿cuáles	 son	 las	 posibilidades	 de	 encontrar	 a
alguien	como	Anne	Marie	Pascal?

Las	casualidades	que	se	repiten	dejan	de	parecer	casuales;	al	final	uno	se
pregunta	si	al	hombre	que	sería	Luis	Foret	le	quedaba	más	posibilidad	que	ser
Luis	Foret.

Afirma	Foret	que	ve	a	Anne	Marie	bebiendo	ginjinha	 en	un	 tenderete	de	 la
calle	 de	 souvenirs:	 un	 carrito	 de	 helados	 con	 ruedas	 rojas,	 cuatro	 hierros
atornillados	en	cada	esquina	y	un	toldo	blanco	con	excrementos	de	paloma.	Él
se	dirige	hacia	la	puerta	revestida	de	azulejos	que	marca	el	límite	de	la	cárcel
amurallada	en	la	que	eligió	encerrarse	durante	tres	días	con	la	connivencia	de
Paul	Auster.

La	ginjinha	es	un	licor	de	guinda	típico	de	la	zona	que	suele	servirse	en	un
barquillo	 recubierto	 de	 chocolate.	 Anne	 Marie	 acumula	 vasos	 de	 barquillo
como	en	las	películas	acumulan	los	de	cristal.	El	carrito	de	helados	está	lleno
de	 barquillos	 de	 chocolate	 que	 Anne	 Marie	 ha	 vaciado.	 Con	 cada	 trago
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deposita	un	euro	en	la	mano	del	portugués,	que	le	sirve	de	una	botella	opaca
como	 los	 espejos	 de	 la	 habitación	 del	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret.	 Es	 un
muchacho	de	grandes	pechos	que	se	desvive	por	explicarle	a	Anne	Marie	que
el	vaso	se	come.	Ella	hace	caso	omiso	y	se	echa	otra	ginjinha	al	coleto.	Gira
la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 beber,	 cierra	 los	 ojos,	 si	 uno	 se	 esfuerza,	 puede
llegar	a	percibir	el	líquido	atravesándole	la	garganta.

Afirma	Foret	que	Anne,	como	siempre,	se	ha	pasado	con	el	maquillaje.	Se
ha	 aplicado	 una	 base	 oscura	 que	 se	 cuartea	 como	 la	 pintura	 gruesa	 en	 una
pared.	Lo	hace	para	cubrir	los	orificios	del	acné	que	la	adolescencia	dibujó	en
su	 cara	 con	 tinta	 indeleble.	 Lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo.
Viste	 como	 si	 fuera	 a	 la	 ópera.	Es	 algo	muy	propio	de	Anne	Marie,	 afirma
Foret,	siempre	se	arregla	demasiado:	a	la	gente	eso	acaba	por	molestarle,	a	la
gente	acaban	por	molestarle	un	gran	número	de	gilipolleces.

El	 hombre	 que	 sería	Luis	 Foret	 la	 reconoce	 al	 segundo.	Cómo	no	 iba	 a
hacerlo.	 El	 primer	 impulso	 es	 acelerar	 el	 paso:	 Anne	Marie	 debería	 ser	 la
última	persona	con	la	que	se	detuviera	en	ese	momento	de	su	biografía.	Y,	sin
embargo,	mientras	ella	deposita	otro	euro	reluciente	en	la	mano	del	portugués,
el	hombre	que	sería	Luis	Foret	se	pregunta	qué	puede	perder.	La	situación	en
Óbidos	 ya	 es	 bastante	 deprimente	 de	 por	 sí;	 su	 relación	 con	 Kathy,
deplorable.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 le	 quedará	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a
Lisboa	y	esperar	el	tren	de	regreso	a	casa,	lo	cual	supondría	perder	el	dinero
de	 las	 noches	 de	 hotel	 ya	 pagadas.	 Como	 peor	 escenario,	 afirma,	 no	 es
demasiado	desalentador.	Por	otra	parte,	si	Anne	Marie	está	alojada	en	Óbidos
va	 a	 ser	 imposible	 no	 cruzarse	 con	 ella	 media	 docena	 de	 veces	 en	 los
próximos	días.	Tomar	la	iniciativa	no	puede	ser	una	idea	tan	desafortunada.

Otra	ginjinha,	ojos	cerrados,	cabeza	atrás.
El	hombre	que	sería	Luis	Foret	se	detiene	tras	ella	y	dice	aclarando	la	voz:
—¿Sabes	que	el	vaso	se	come?
No	se	le	ocurre	nada	mejor.	Quién	diría	entonces	que	las	palabras	un	día

lo	harán	millonario.
Ella	casi	se	atraganta.
—Otro	más.	Que	no	quiero	el	puto	chocolate.
Anne	Marie	tiene	una	mirada	hermosa,	es	atractiva	a	pesar	del	cutis	y	las

grandes	paletas	que	hacen	de	cerrar	la	boca	una	maniobra	complicada.	Afirma
Foret	que,	cuando	junta	los	labios,	puede	parecer	que	está	poniendo	morritos
o	haciendo	algún	tipo	de	gesto	seductor,	pero	en	realidad	solo	es	un	modo	de
guardar	en	la	cueva	un	exceso	de	esmalte	y	marfil.

—Menudo	reencuentro,	¿no?	—dice	ella	reaccionando	al	fin.
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—No	pareces	sorprendida.
—Pues	lo	estoy.
—¿Qué	haces	en	Óbidos?
—He	venido	a	beber	ginjinha,	¿no	lo	ves?	¿Y	tú?
—He	venido	a	verte	beber	ginjinha.
—Pues	qué	bien	nos	está	saliendo	todo,	¿no?	—⁠Se	ríe	con	un	rechinar	de

dientes.
—¿Estás	aquí	por	algo	del	trabajo?	—pregunta	él	agarrándola	suavemente

del	brazo.
Anne	Marie	 ya	 trabaja	 entonces	 en	 la	 empresa	 de	 compraventa	 de	 telas

que	años	más	tarde	los	llevará	a	Marrakech.
—He	venido	buscando	algo.
—¿A	Óbidos?	—dice	 desconcertado	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret⁠—.

Sería	el	último	sitio	al	que	vendría	a	buscar	nada.
—Pues	aquí	estás	tú	también.
—Ya	ves,	la	incoherencia	personificada.
—Es	un	sitio	hermoso	—dice	Anne	dibujando	un	arco	con	la	mano.
—Es	cierto,	es	hermoso.	¡Pero	las	cosas	hermosas	son	tan	aburridas!
—¿Te	parezco	aburrida?
Anne	sonríe	y	deja	 los	dientes	al	descubierto.	Afirma	Foret	que	son	aún

más	grandes	de	lo	que	recordaba,	y	eso	que	cuando	estaba	casado	con	Kathy
la	veía	a	menudo.	En	diciembre	de	2005,	en	Óbidos,	no	hace	ni	seis	meses	del
divorcio.	 Se	 pregunta	 si	 es	 posible	 que	 los	 dientes,	 como	 las	 orejas,	 sigan
creciendo	toda	la	vida.

—¿Y	se	puede	saber	qué	estás	buscando?	—pregunta	el	hombre	que	sería
Luis	Foret.

El	 vendedor	 de	 ginjinha	 recoge	 frustrado	 los	 barquillos	 abandonados
sobre	el	carrito	y	los	arroja	a	una	papelera	de	plástico.

—¿Qué	es	lo	más	difícil	de	encontrar	para	ti?	— ⁠dice	Anne.
—¿Es	un	juego?	¿Tengo	que	adivinarlo?
—¿Por	qué	no?
—Veamos,	 lo	 más	 difícil	 de	 encontrar…	 —Se	 masajea	 las	 sienes

burlonamente⁠—.	No	sé,	¿el	antimonio?
—¿Qué	es	eso?	—Anne	suelta	una	carcajada.
—Un	metaloide.	¿No	sabes	qué	es	el	antimonio?
—No.
—Con	sulfuro	de	antimonio	se	hace	el	kohl,	por	ejemplo,	que	los	árabes

usan	para	pintarse	los	ojos.
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—¿Y	es	muy	valioso?
—Es	posible	que	se	agote	en	veinticinco	años.
—¡Vaya	con	el	antimonio!
—Ya	ves…
—Pero	no.	No	estoy	buscando	antimonio.	—Ella	vuelve	a	reír.
—Así	que	he	fallado.
—Sí.
—Quizá	busques	a	un	viejo	amigo.
Anne	pestañea	despacio	dos	veces	seguidas.
—Tú	y	yo	nunca	hemos	sido	amigos.
—Hoy	es	un	día	excelente	para	empezar	a	serlo.
El	 hombre	que	 sería	Luis	Foret	 extiende	 la	 palma	 abierta	 hacia	 arriba	y

unas	gotas	caen	sobre	su	mano.	Anne	Marie	agita	su	paraguas	verde,	luego	lo
abre	apretando	un	botón	y	los	resguarda	a	ambos	de	la	lluvia.

Esa	noche	la	pasan	en	la	habitación	del	hotel	desportillado	con	olor	a	madera
vieja.

—Aunque	no	lo	creas	—dice	ella—,	el	mío	es	aún	peor.
Afirma	Foret	que	todavía	desconoce	qué	busca	Anne	Marie.	Descartadas

la	amistad	y	el	antimonio,	empieza	a	cobrar	fuerza	una	nueva	hipótesis,	que	se
basa	 en	 las	 siguientes	 proposiciones:	 (a)	El	 hombre	 que	 sería	Luis	 Foret	 es
torpe	para	la	seducción.	(b)	Anne	Marie	ha	accedido	con	demasiada	facilidad
a	acompañarlo	al	hotel.	La	conclusión	(c)	salta	a	la	vista	como	las	paletas	de
Anne	cuando	se	ríe.

De	hecho,	cree	que	lo	complicado	a	esas	alturas	habría	sido	sacársela	de
encima.	 ¿Pero	 por	 qué	 iba	 a	 querer	 hacer	 eso?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 él
sacársela	 de	 encima?	 La	 intoxicación	 de	 Paul	 Auster	 debía	 tener	 algún
significado,	 afirma,	 y	 él	 estaba	 deseando	 encontrárselo.	 En	 cambio,	 Anne
Marie…	Digamos	 que	 ha	 de	 tener	muchas	 ganas	 de	 compañía	 si	 acepta	 de
buenas	a	primeras	pasar	la	noche	con	él.

La	conoció	antes	que	a	Kathy	en	aquel	malhadado	ciclo	de	Truffaut	en	la
Alianza	 Francesa.	 Tenían	 previsto	 proyectar	 Los	 cuatrocientos	 golpes	 el
primer	 día,	 pero	 la	 cinta	 se	 estropeó	 y	 finalmente	 programaron	 El	 último
metro.	Fue	una	gran	decepción.	Vaya,	le	había	dicho	él	cuando	coincidieron
comprando	 las	 entradas,	 era	 la	 película	 que	 más	 me	 interesaba	 de	 todo	 el
ciclo.	 A	 mí	 también,	 había	 contestado	 ella	 evitando	 enseñar	 mucho	 los
dientes.	Más	 tarde,	 casado	 con	Kathy,	 le	 preguntó	 a	Anne	 si	 al	menos	 ella

Página	142



tenía	interés	en	Truffaut;	Anne	gesticuló	un	poco	con	sus	manos	huesudas	y
cambió	de	tema.

¿Habrían	ido	las	cosas	mejor	si	en	aquel	momento	se	hubiese	quedado	con
Anne	Marie	en	lugar	de	Kathy?	Habrían	sido	diferentes	al	menos.	Es	posible
que	nunca	se	escribiera	una	biografía	sobre	él.	Quizás	habría	sido	más	feliz.
Si	tiene	que	elegir	a	una	de	las	dos,	elige	a	Anne	sin	dudarlo.	Puede	que	Anne
fuera	Los	cuatrocientos	golpes	y	Kathy,	El	último	metro.	Eso	es	todo	lo	que	le
sugieren,	los	títulos	de	dos	viejas	películas.

Ha	 querido	menos	 a	 sus	 mujeres	 que	 a	 sus	 amantes,	 afirma,	 y	 a	 estas,
menos	que	a	las	mujeres	con	las	que	nunca	se	llegó	a	acostar.

Escribió	en	Disparando	rayos	de	tristeza:
«Anhelar	a	alguien	es	un	placer	más	exquisito	que	tenerlo	a	tu	lado».
Kathy	y	Anne	eran	uña	y	carne.	Se	conocían	desde	siempre.	Cuando	eran

dos	 bebés,	 sus	 madres	 las	 paseaban	 por	 el	 mismo	 parque,	 compartieron
guardería,	 colegio,	 instituto	 y,	 aunque	 estudiaron	 carreras	 universitarias
distintas,	nunca	nada	las	había	separado.

Ahí	es	donde	entraba	él.
Anne	Marie	debió	de	pensar	aquella	noche	que,	ya	que	eran	uña	y	carne,

no	había	maldad	en	seguir	compartiendo.
O	sabe	Dios	 lo	que	se	 le	pasaba	por	 la	cabeza	a	Anne	Marie,	porque	de

pronto	todo	se	vuelve	muy	raro.
Raro	hasta	para	los	estándares	de	rareza	de	una	biografía	de	Luis	Foret.

Anne	 está	 sentada	 en	 una	 de	 las	 viejas	 butacas	biedermeier	 con	 la	 piel	 del
tapizado	agrietada	y	el	barniz	de	 la	madera	 levantado.	Sobre	el	 secreter	hay
un	par	de	ejemplares	antiguos	de	Camões	y	Eça	de	Queiroz	en	los	que	ya	no
se	 distinguen	 las	 letras,	 borradas,	 fugitivas.	 Todo	 en	 esa	 habitación	 parece
huir,	evaporarse.

¿Adónde	va	el	cuero,	la	porcelana,	el	barniz?	¿Adónde	van	las	letras?
Anne	 apoya	 sus	 pies	 sobre	 la	 colcha,	 los	 pies	 desnudos,	 unos	 pies

preciosos	 que	 contrastan	 con	 sus	manos	 huesudas,	 el	 tobillo	 redondeado,	 el
empeine	como	el	símbolo	de	infinito,	los	dedos	fusiformes.	Suele	decirse	que
los	pies	son	feos,	afirma	Foret,	quien	diga	eso	es	que	no	ha	visto	los	de	Anne
Marie.

El	hombre	que	sería	Luis	Foret	no	les	quita	ojo.	Ella	se	ha	descalzado	y	se
ha	desprendido	de	los	calcetines	negros	que	los	enfundaban.

—¿Te	importa?	—ha	dicho.
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Le	ha	parecido	encantador	que	hiciera	la	pregunta.
La	 cabeza	 de	Anne	Marie	 reposa	 sobre	 la	 butaca,	 la	 inclina	 hacia	 atrás

como	si	bebiera	un	vaso	de	ginjinha.
—Se	está	bien	aquí	—dice	ella.
La	 estufa	 está	 al	 máximo	 y	 desprende	 un	 calor	 sofocante.	 El	 enchufe

chisporrotea	como	una	vieja	radio	sintonizándose.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 quejas	 tanto	 del	 hotel.	 Créeme,	 hay	 cosas	 peores

—⁠sigue	diciendo.
Y	luego	añade:
—Kathy	tiene	razón:	te	quejas	demasiado.
Ya	estamos	otra	vez,	afirma	él	que	piensa.
—Anne,	creo	que	será	mejor	no	hablar	de	Kathy	esta	noche.
Está	 tumbado	 en	 la	 cama,	 la	 cabeza	 sobre	 un	 cojín	 que	 apoya	 en	 el

cabecero	de	madera	oscura.	Desconchado	por	descontado.
—Ya,	perdona	—dice	ella—,	no	me	he	dado	cuenta.
Venga,	Anne,	¿de	verdad	no	te	has	dado	cuenta?
—Está	todo	muy	fresco.	Es	lógico	que	no	lo	hayas	superado	— ⁠añade	ella.
Él	 sonríe,	 no	 lo	 puede	 evitar.	 ¿Superado?	 ¿No	 será	 ella	 quien	 no	 puede

superar	que	está	en	una	habitación	con	los	pies	descalzos	sobre	la	cama	con	el
exmarido	de	su	mejor	amiga?

Cambia	de	conversación.
Hablan	sobre	telas.	El	maravilloso	mundo	de	las	telas.	Aún	no	sabe	hasta

qué	punto	acabará	hasta	las	narices	de	las	telas.	El	precio	increíblemente	bajo
que	tienen	las	telas	en	Turquía,	Marruecos	o	Bangladesh.	La	hipocresía	de	las
grandes	marcas	que	utilizan	a	niños	y	mujeres	en	régimen	de	esclavismo	en
los	 talleres	para	 enriquecerse	 a	 su	 costa.	En	 su	 empresa,	 en	 cambio,	no	 son
negreros,	solo	intermediarios.	Lo	dice	segura,	convencida.

Esa	 es	 otra	 característica	 de	 Anne	 Marie,	 afirma	 Foret:	 es	 franca	 e
ingenua.	Al	menos	su	voz	es	bonita,	melodiosa,	y	lo	sabe,	y	no	le	importa	en
exceso	convencer	a	los	demás.

Lleva	horas	hablando	con	su	voz	melodiosa.
Lleva	hablando	desde	que	entraron	en	el	único	bar	abierto	en	Óbidos	más

tarde	de	las	seis.	Había	empezado	a	llover	con	fuerza	y	se	refugiaron	en	aquel
antro	de	bancos	corridos	que	desprendía	el	aroma	del	alcohol	quemado.	En	el
techo,	 viejos	 cascos	 de	 cerveza	 vacíos	 colgaban	 boca	 abajo	 como	 crías	 de
murciélago	sujetas	por	el	cordón	umbilical.

—Espero	que	estén	bien	agarradas	—había	dicho	Anne.
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Pidieron	el	vino	de	la	casa,	que	el	camarero	escanciaba	de	una	jarra	sucia,
y	 unos	 chorizos	 al	 infierno,	 que	 daban	 al	 local	 su	 olor	 característico.	 El
hombre	 que	 sería	Luis	Foret	 sonrió	 cuando	 el	 portugués	 prendió	 fuego	 a	 la
cazuela	de	barro	y	una	llama	les	calentó	las	pestañas.	Le	dijo	a	Anne	que	no
era	lo	que	suele	entenderse	como	una	cena	romántica.

Ella	replicó	muy	seria:
—¿Y	por	qué	se	supone	que	habría	de	ser	romántica?
Y,	sin	embargo,	al	salir	de	cenar	Anne	se	había	colgado	de	su	brazo	y	se

habían	 apretujado	 para	 caber	 bajo	 el	 paraguas	 verde.	 A	 ella	 se	 le	 ocurrió
refugiarse	de	la	lluvia	en	su	hotel.

¿En	qué	quedamos,	Anne	Marie?
Eran	 las	 siete	 y	 media,	 noche	 cerrada,	 los	 locales	 habían	 bajado	 la

persiana.	Qué	otra	cosa	podían	hacer.
Hablar.
Mirar	sus	pies.

Pero	 afirma	 Foret	 que	 llega	 un	momento	 en	 que	 conoces	 de	memoria	 cada
curva	 de	 sus	 pies.	Llega	 un	momento	 en	 que	 las	 conversaciones	 se	 acaban.
Cuando	 pasas	 la	 noche	 dando	 rodeos	 a	 la	 única	 cosa	 que	 tienes	 en	 común
—⁠Kathy⁠—,	ese	momento	es	inexorable.

Llega	 un	 momento	 en	 que	 no	 hay	 más	 que	 decir	 y	 solo	 quedan	 dos
posibilidades:	el	sexo	o	la	retirada.

No	hay	término	medio,	no	hay	tregua,	no	hay	atajos.
Salvo	que	seas	el	hombre	que	sería	Luis	Foret,	en	ese	caso	puede	ocurrir

de	todo.
—Aún	 no	me	 has	 dicho	 qué	 has	 venido	 a	 buscar	 a	Óbidos.	No	me	 has

dicho	qué	es	eso	tan	difícil	de	encontrar	—⁠dice	él.
Los	pies	de	Anne	 juguetean	el	uno	con	el	otro,	a	él	 le	apetece	estirar	 la

mano	 y	 tocárselos,	 pero	 un	 movimiento	 brusco,	 extemporáneo,	 podría
provocar	 su	 rechazo:	 tocaría	 retirada.	 Quizás,	 afirma,	 siendo	 caballeroso,
tendría	que	acompañarla	a	su	hotel	al	otro	extremo	del	pueblo.	Eso	le	produce
tal	pereza	que	solo	por	esa	razón,	en	la	dicotomía	que	a	esa	hora	se	plantea,
elegiría	sexo.

Además,	 qué	 diablos,	 lleva	 sin	 hacerlo	 desde	 que	 se	 divorció	 de	Kathy.
Por	no	hablar	de	la	bofetada	que	supondrá	para	su	primera	mujer	enterarse	de
que	se	ha	acostado	con	su	mejor	amiga,	porque	se	enterará,	de	eso	no	le	cabe
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duda.	 Para	 él,	 afirma,	 todo	 son	 triunfos.	 Si	 alguien	 debería	 mostrarse	 más
reticente,	esa	es	Anne	Marie.

—He	venido	a	buscarme	a	mí	misma.
—¿Te	has	perdido?
—Un	 poco.	—Anne	 tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	 el	 reposabrazos	 de	 la

butaca.
—Olvida	lo	que	te	dije	antes	—dice	él—.	No	es	tan	mala	idea	venir	a	un

sitio	 como	 este	 para	 encontrarse.	 Lo	 único	 que	 uno	 puede	 hacer	 aquí	 es
encontrar	cosas.

—Excepto	el	antimonio.
Ella	sonríe	mostrando	sus	 largas	paletas.	Él	se	pregunta	cómo	hace	para

comer,	el	hueco	que	sus	dientes	abren	en	la	boca	es	diminuto.
—No	sé	—sigue	ella—,	nuestras	visiones	de	Óbidos	se	van	cruzando.	Yo

ahora	me	siento	más	perdida.	No	es	este	el	encuentro	que	esperaba.
Anne	da	un	brinco	de	la	butaca	a	la	cama.	Ha	llegado	el	momento	de	tocar

sus	pies.	El	hombre	que	sería	Luis	Foret	se	arrodilla	sobre	la	colcha.
—¿Puedo?	 —pregunta	 agarrándole	 con	 suavidad	 el	 empeine	 del	 pie

derecho.
—¿Alguien	ha	dicho	que	no	alguna	vez	a	un	masaje	en	los	pies?
Él	se	encoge	de	hombros.
—Seguro	que	alguien	ha	dicho	alguna	vez	que	no	a	cualquier	cosa.
Anne	coloca	 los	pies	sobre	 las	 rodillas	del	 improvisado	masajista.	Lleva

un	vestido	negro	que	se	desliza	sobre	 los	muslos.	Su	postura	despreocupada
—⁠cabeza	hacia	atrás,	ojos	cerrados ⁠—	permiten	que	él	vislumbre	 la	mata	de
vello	púbico	que	ennegrece	unas	bragas	negras.	Quizá	no	sea	un	descuido.	Él
se	 afana	 en	 acariciar	 con	 dulzura	 los	 pies	 intentando	 no	 hacerle	 cosquillas.
Las	cosquillas	son	enemigas	de	la	sensualidad.

Por	no	hablar	de	lo	siguiente	que	ella	le	dice	aún	con	los	ojos	cerrados:
—Estoy	embarazada.
—¿Cómo?
—Que	estoy	embarazada.	—Se	incorpora	un	poco.
Se	miran	 a	 los	 ojos;	 ella	 aprieta	 los	 dientes	 y	 frunce	 los	 labios.	A	 él	 le

apetece	 besarla	 pero	 cree	 que	 no	 es	 el	momento.	 Todo	 parecía	 acordado	 y
ahora	retroceden	al	principio.	Al	antro	de	los	chorizos	al	infierno.

O	más	atrás	aún.	A	Los	cuatrocientos	golpes.
—No	sé	qué	decirte.	¿Enhorabuena?
—No,	enhorabuena	no.
—Pues	lo	siento,	entonces.
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—Tampoco.	Voy	a	tenerla.	Quiero	tenerla.
—¿Sabes	que	es	una	niña?
—Lo	intuyo.
Anne	Marie	está	embarazada	de	dos	meses.
Él	 sigue	 acariciándole	 los	 pies,	 las	 bragas	 están	 a	 la	 vista	 pero	 no	 está

convencido	de	si	debe	seguir	mirándolas.
La	situación	es	algo	absurda	de	por	sí.	E	irá	a	peor.
Se	supone	que	ahora	él	debe	preguntarle	algo.	O	no.	Carraspea.
—¿Y	el	padre?	—lo	dice	dudando,	tartamudeando.
—No	lo	conoces.
—Ya,	 bueno,	 tampoco	 es	 que	 nos	 hayamos	 visto	 tanto	 últimamente,	 ya

me	entiendes.	Pero	no	me	refiero	a	eso.
Ella	suspira.	Le	pregunta	si	puede	fumar	un	cigarro.	Él	le	dice	que	sí.	La

habitación	es	de	no	fumadores,	pero	eso	da	lo	mismo.	Está	embarazada.	Si	al
feto	no	le	molesta,	tampoco	cree	que	le	moleste	al	recepcionista.

—Pero	necesito	que	me	des	un	cigarrillo,	yo	no	fumo	—⁠dice	ella.
—Has	escogido	un	gran	momento	para	empezar.
Le	ofrece	el	paquete	de	Lucky	Strike	con	el	filtro	de	un	pitillo	asomando

por	el	papel	de	plata	agujereado.
—¿Y	la	ginjinha?	¿Y	el	vino	en	el	bar?
—Estoy	buscándome.
—Pues	más	vale	que	te	encuentres	pronto	o	el	niño	saldrá	con	síndrome

de	abstinencia.
—Primero,	es	una	niña,	ya	te	lo	he	dicho,	y,	segundo,	¿estás	juzgándome

como	madre?
Retira	 sus	 pies	 y	 se	 sienta	 en	 posición	 de	 loto.	Adiós	 a	 la	 visión	 de	 las

bragas.
—¿Yo?	Dios	me	libre.
Anne	 aspira	 una	 larga	 calada	 y	 después	 tose	 como	 tose	 quien	 no	 sabe

fumar.	El	humo	vuela	hacia	los	ojos	que	lagrimean,	luego	empieza	el	llanto.
Se	acerca	a	consolarla.

—No	 te	 preocupes	—dice	 Anne—.	 Cuando	 corto	 cebolla	 me	 ocurre	 lo
mismo.	La	 reacción	química	 hace	 llorar	 a	mis	 ojos	 y	 luego	yo	me	pongo	 a
llorar	a	moco	tendido.	Soy	incapaz	de	dejar	que	mis	ojos	lloren	solos.

Afirma	Foret	que	la	explicación	le	enternece	y	vuelve	a	querer	besarla.
—A	mí	me	parece	fascinante	esa	solidaridad	de	tu	cuerpo	con	tus	ojos.
Anne	ríe	y	llora	al	mismo	tiempo	con	las	paletas	en	apogeo.
Como	la	carrera	de	Paul	Auster.	O	más.
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Él	 se	 dice	 que	 sí	 o	 no.	 O	 sexo	 o	 retirada.	 O	 bragas	 negras	 o	 paraguas
verde.	Así	que	la	besa.

Choca,	 claro,	 contra	 sus	 incisivos	 centrales;	 introduce	 la	 lengua	 por	 el
agujero	que	dejan,	más	grande	de	lo	que	parecía.	Se	ensancha,	afirma	Foret,
como	el	conducto	por	el	que	saldrá	la	niña.

La	 lengua	 de	 Anne	 responde	 ansiosa,	 húmeda,	 sabe	 a	 nicotina.	 Él	 le
acaricia	el	cabello	y	luego	desciende	hasta	un	pecho.	Es	entonces	cuando	todo
comienza	a	complicarse.

—No	puedo	hacerlo	—dice	ella	muy	seria.
—No	pasa	nada,	lo	entiendo	—dice	él—.	No	quieres	hablar	del	padre	pero

supongo	que	lo	habrá.
—Claro	 que	 lo	 hay	—dice	 ella—.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 soy,	 la	 puñetera

Virgen	María?
—Era	 una	manera	 de	 hablar	—se	 disculpa	 tratando	 de	 recomponerse	 y

disimular	su	erección.
Escribió	en	Disparando	rayos	de	tristeza:
«Lo	peor	del	 rechazo	a	ciertas	alturas	es	que	 los	genitales	suelen	ser	 los

últimos	en	enterarse».
—Pero	entiendo	que	no	quieras	hacer	nada	por	respeto	a	él.
—No	entiendes	nada.
Se	ve	que	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	nunca	entiende	nada.
Ella	deshace	su	cola	de	caballo	y	la	recompone.	Es	un	gesto	nervioso.	Se

tira	 tanto	del	pelo	hacia	atrás	que	 la	piel	de	 la	 frente	se	desplaza	y	 las	cejas
ascienden.

—Tuve	una	relación	de	cuatro	meses	con	él,	me	dejó	por	otra	hace	un	mes
y	no	sabe	que	estoy	embarazada.	Espero	que	no	lo	sepa	nunca.

—¡Ah!	—dice	él.
Y	no	dice	nada	más	porque	no	sabe	muy	bien	qué	más	decir	que	«¡ah!».
Sigue	 uno	 de	 esos	 silencios	 incómodos	 que	 se	 producen	 cuando	 dos

personas	creen	que	es	el	otro	quien	tiene	que	continuar	la	conversación.
Finalmente	ella	es	quien	lo	hace,	sin	disimular	un	punto	de	decepción:
—No	 puedo	 hacerlo.	 No	 puedo	 practicar	 sexo	 estando	 embarazada,	me

parece	una	falta	de	respeto	que	un	pene	ande	paseándose	por	ahí	mientras	mi
niña	está	dentro.

—¡Ah!	—dice	él.
Y	no	añade	nada	más,	porque	qué	coño	se	añade	a	eso.
¿Acaso	le	va	a	preguntar	si	sabe	cómo	funciona	el	tema	por	ahí	abajo?	Si

se	cree	que	su	niña	está	de	excursión	por	la	vagina	o	qué.
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Es	 lo	más	 normal	 del	 mundo.	 Bebe	 alcohol,	 empieza	 a	 fumar,	 pero	 no
quiere	penes	por	ahí.	Nada	de	penes.

Por	eso	él	solo	dice	«¡ah!».
Anne	 apoya	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 él	 la	 acaricia	 en	 señal	 de

solidaridad,	como	el	cuerpo	de	ella	cuando	acompaña	el	llanto	de	los	ojos	al
pelar	cebolla.	Pero	es	la	solidaridad	más	falsa	de	la	historia.	Una	palmada	en
la	cabeza	suele	significar:	entiendo	lo	que	sientes;	esta	significa:	no	entiendo
una	mierda.	Cuando	le	toca	el	pelo	nota	sus	cabellos	tensos	como	cuerdas	de
guitarra.

—Pero…	—dice	ella.
¡Ah!	Hay	un	pero.
—Pero	siempre	se	pueden	hacer	otras	cosas.
—¿Cómo?
No	sabe	si	le	va	a	proponer	jugar	al	mahjong.
—Que	hay	más	cosas	que	la	penetración.
—Sí,	claro.
Claro	 que	 hay	 más	 cosas	 que	 la	 penetración:	 están	 las	 butacas	 de	 piel

carcomida,	 los	 espejos	 que	 no	 te	 reflejan,	 la	 estufa	 que	 es	 como	 una
frecuencia	de	AM	sin	emisión,	los	libros	con	letras	huidizas…	Pero	para	nada
de	eso	la	necesita	a	ella	allí.

—¿Quieres?
Él	se	encoge	de	hombros.	Le	cuesta	saber	si	quiere	las	cosas	que	sabe	lo

que	son.	Imaginad	las	que	no	sabe.
Anne	lo	interpreta	como	un	sí.
Tira	 de	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 y	 la	 desabrocha	 con	 un	 movimiento	 de

muñeca.	 Pellizca	 el	 botón	 de	 los	 vaqueros	 y	 se	 los	 baja	 junto	 a	 los
calzoncillos.	La	erección	no	ha	desaparecido	del	todo.

Escribió	en	Disparando	rayos	de	tristeza:
«Tus	genitales	suelen	ser	los	últimos	en	enterarse	de	todo	y	a	veces	es	una

suerte».
En	medio	 segundo	 ella	 la	 tiene	 en	 la	 boca.	 Pero	 no	 debe	 de	 estar	muy

convencida.	O	le	ha	visto	a	él	cara	de	susto	porque	enseguida	le	pregunta:
—¿Te	gusta?
Y	se	la	vuelve	a	meter	en	la	boca	sin	esperar	respuesta.
¿Qué	se	responde	a	eso?
Debe	de	ser	lo	que	llaman	función	fática	del	lenguaje,	afirma	que	piensa.
O	función	fálica	del	lenguaje.
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Afirma	 Foret	 que	 nunca	 ha	 sido	 el	 hombre	 más	 romántico	 del	 mundo,
pero	 si	 se	 trazara	 una	 escala	 de	 romanticismo,	 un	 diagrama	 cartesiano	 del
encanto,	 una	 campana	 de	 Gauss	 de	 la	 seducción,	 el	 instante	 que	 sigue	 a
continuación	sería	el	más	bajo	e	indecoroso	de	su	vida.

Todo	lo	que	dice,	todo	lo	que	se	le	ocurre	decir	en	ese	momento,	es:
—¡Cuidado	con	los	dientes!	¡Cuidado	con	los	dientes!

En	 el	 caso	 de	 que	 Luis	 Foret	 escribiera	 esta	 biografía,	 en	 el	 caso	 de	 que
escribiera	este	capítulo	sobre	el	hombre	que	fue,	no	podría	decir	mucho	más
sobre	los	siguientes	días,	semanas,	meses.

Es	curioso	que	seas	capaz	de	recordar	a	la	perfección	un	vaso	de	barquillo
recubierto	 de	 chocolate,	 la	 llamarada	 de	 un	 chorizo,	 una	 butaca	 de	 cuero
carcomida	o	la	exclamación	más	inapropiada	y,	en	cambio,	hayas	olvidado	un
compromiso	 de	 matrimonio,	 un	 mudarse	 a	 vivir	 con	 otra	 persona,	 un
embarazo,	 una	 barriga	 que	 crece	 cada	 día	 en	 tu	 cama.	 Difícil	 de	 creer,
¿verdad?

Pero	él	asegura	no	recordar	nada	de	eso.
De	los	meses	siguientes,	afirma,	lo	que	recuerda	es	una	felación	constante.

No	es	que	 las	pida	ni	 tampoco	 las	 rechace.	Él	 ahí	pinta	poco,	 ella	marca	el
ritmo.	Le	tocan	a	diario	hasta	el	nacimiento	de	Nata.	A	él	le	incomodan,	pero
no	protesta.

Siempre	ha	sido	el	cobarde	que	se	esconde	detrás	de	una	equis.
Quizás,	afirma,	debió	echarse	a	correr,	pero	esperó	seis	años	para	hacerlo.
Lo	que	hizo,	en	cambio,	un	año	después	de	divorciarse,	fue	casarse	con	la

mejor	amiga	de	su	primera	mujer,	embarazada	de	ocho	meses	de	otro	hombre.
Aunque	 Anne	Marie	 la	 invitó,	 Kathy	 no	 se	 presentó	 en	 la	 boda.	 Él	 no

protestó	 por	 la	 invitación,	 le	 parecía	 superfino;	 sabía	 de	 sobra	 que	 Kathy
nunca	asistiría	a	esa	ceremonia.	Es	más,	Kathy	le	retiró	a	Anne	la	palabra,	a
pesar	 de	 que	 en	 la	 conversación	 previa	 a	 la	 ruptura	 esta	 esgrimió	 como
atenuante	 que	mantenía	 la	 virginidad	 vaginal	 con	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis
Foret.

El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 trató	 a	 Nata	 como	 habría	 tratado	 a	 su
propia	hija.	Luego	la	abandonó	como	habría	abandonado	a	su	propia	hija.

El	hombre	que	sería	Luis	Foret	le	dijo	a	Anne	Marie	que	no	iba	a	usar	la
alianza;	ella	no	puso	objeción.	Lo	último	que	quería	el	hombre	que	sería	Luis
Foret	era	llevar	ese	grillete	dorado	alrededor	del	dedo	solo	porque	Paul	Auster
hubiera	comido	ostras.
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Solo	porque	ella	no	hubiera	ido	a	Óbidos	en	busca	de	antimonio.
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Documento	anexo	N.º	4

Decálogo	para	echarse	a	correr
Extraído	del	volumen	Echarse	a	correr,

escrito	por	Luis	Foret	y	publicado	en	diciembre	de	2016
	
	

Veréis,	conocí	a	este	tipo	que	se	echó	a	correr	un	día	cualquiera.
Corría	escapando	como	si	eso	sirviese	de	algo.	No	se	daba	cuenta	de	que

eso	de	lo	que	escapaba	marchaba	corriendo	a	su	lado.
Por	mucho	que	incrementase	el	ritmo,	no	conseguía	dejarlo	atrás.

Para	entender	a	este	tipo,	lo	primero	que	hay	que	establecer	es	qué	es	echarse
a	correr.

Correr	es	más	sencillo	de	 lo	que	parece,	hay	que	entrenarse	un	poco,	es
importante	 que	 no	 fumes	 y	 no	 tener	 sobrepeso,	 pero,	 pronto,	 hasta	 el	 más
torpe	es	capaz	de	recorrer	cinco	kilómetros	en	media	hora.	Esa	es	la	meta	que
tienes	 que	 fijarte	 al	 principio,	 nada	 más	 que	 eso:	 cinco	 kilómetros.	 Si	 te
marcas	metas	poco	realistas,	enseguida	desistirás.

No	tardarás	en	correr	los	cinco	kilómetros	sin	ahogarte,	aunque	habrá	días
que	lo	detestes,	que	te	preguntes	por	qué	coño	estás	corriendo,	qué	ganas	tú
trotando	 sobre	 unos	 tenis	 con	 cámara	 de	 aire,	 unos	 tenis	 que	 en	 realidad
corren	más	que	tú.

Olvida	 los	 tiempos,	céntrate	en	 la	distancia.	Olvida	a	 los	runners	que	 te
pasan	 como	 un	 silbido,	 porque	 esos	 se	 apresuran	 mucho	 pero	 no	 saben	 a
dónde	 se	 dirigen,	 solo	 dan	 vueltas	 sobre	 sí	 mismos,	 ya	 lo	 verás,	 pronto
volverás	a	tenerlos	delante.

Esa	 es	 la	 clave	 de	 toda	 esta	 historia:	 las	 vueltas.	 Los	 runners	 hacen
siempre	un	recorrido	circular	y	finalizan	en	el	lugar	en	que	habían	empezado.
Entonces,	 claro,	 lo	 lógico	 es	 que	 acabes	 por	 preguntarte:	 ¿qué	 sentido	 ha
tenido	la	carrera?
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Echarse	a	correr	solo	tiene	sentido	si	partes	de	un	punto	A	para	llegar	a	un
punto	 B,	 y	 si	 ese	 punto	 B	 es	 mañana	 la	 salida	 hacia	 el	 punto	 C.	 Y	 así
sucesivamente.

Si	 echas	 a	 correr	 y	 desayunas	 cinco	 kilómetros	 al	 amanecer,	 un	 reto	 al
alcance	 de	 cualquiera,	 y	 meriendas	 otros	 cinco	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,
habrás	recorrido	diez	kilómetros.	Si	lo	haces	cada	día	durante	un	mes,	serán
trescientos	 kilómetros.	 En	 un	 año,	 3650.	 En	 quince	meses	 habrás	 llegado	 a
Moscú	desde	cualquier	punto	de	España.	Eso	es	echarse	a	correr,	y	no	lo	que
hacen	los	runners	que	te	pasan	como	un	estornudo.

Solo	se	echa	a	correr	quien	se	dirige	a	un	destino.

Así	que	el	tipo	de	esta	historia	pone	rumbo	a	Moscú,	y	en	el	camino	escribe
un	decálogo:	el	decálogo	de	echarse	a	correr.	Para	él	es	como	las	Tablas	de	la
Ley.	Dice	así:

1.	 Asume	que	 necesitarás	 una	mochila	 con	 ropa	 de	 deporte	 que	 puedas
usar	mientras	la	que	ahora	vistes	está	húmeda.	Habrá	meses	del	año	en
que	 se	 seque	 en	 la	 habitación	 del	 hostal	 después	 de	 lavarla	 a	mano,
pero	en	invierno	tardará	más	y	la	llevarás	húmeda	en	la	mochila.	Es	un
precio	que	hay	que	pagar.

2.	 Asume	 que	 has	 de	 llevar	 contigo	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 con	 fondos
suficientes,	esto	no	te	va	a	salir	gratis.	Pero	si	duermes	en	hostales	de
carretera,	si	comes	un	bocadillo	o	un	menú	del	día,	por	20	000	euros
puedes	 ponerte	 en	 Moscú,	 no	 más	 de	 25	000.	 No	 me	 digas	 que	 no
tienes	ni	siquiera	eso	ahorrado.

3.	 Asume	que	deberás	ser	precavido	y	correr	solo	de	día,	muchos	tramos
los	 harás	 por	 arcenes	 de	 carreteras,	 y	 los	 arcenes	 a	 menudo	 son
entelequias	 como	 la	 felicidad.	 No	 querrás	 acabar	 aplastado	 por	 un
coche.	 Habrá	 caminos	 más	 agradables	 que	 te	 lleven	 del	 punto	 A	 al
punto	B,	pero	 la	carretera	asegura	que	no	 te	pierdas,	que	no	haya	un
ladrón	 o	 un	 asesino	 al	 acecho.	 ¿Conocéis	 a	 algún	 asesino	 que	 vaya
caminando	por	una	carretera	nacional?

4.	 Asume	que	has	de	olvidarte	de	la	televisión	y	los	móviles,	sobre	todo
de	los	móviles.	Habrá	días	en	que	tu	voluntad	flaquee	y	quieras	coger
esa	 llamada	que	has	 rechazado	durante	un	mes	o	 te	 sientas	 tentado	a
enviar	 un	 wasap.	 No	 lo	 hagas.	 Todos	 los	 kilómetros	 recorridos	 no
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valdrán	de	nada	si	lo	haces.	Deja	el	móvil	en	la	que	era	tu	casa,	tíralo	a
un	contenedor	cerca	de	una	depuradora	de	aguas	residuales.

5.	 Asume	que	has	de	 ir	 solo.	El	quinto	mandamiento	es	siempre	el	más
importante.	Echarse	a	correr	no	tiene	sentido	en	compañía:	no	trates	de
armonizar	los	ritmos.	Indefectiblemente,	uno	irá	más	rápido	y	habrá	de
esperar	al	otro.	Echarse	a	correr	es	como	la	vida;	el	motivo	de	echarse
a	correr,	no	nos	engañemos,	es	dejarlos	a	ellos	atrás.

6.	 Asume	que	has	perdido	tu	trabajo.	Aunque	seas	funcionario	te	quitarán
la	plaza	por	ausencias	continuadas	injustificadas.	Es	la	mejor	parte	de
esta	 historia:	 los	 empleos	 de	mierda	 no	 te	 persiguen.	 Créeme,	 no	 lo
echarás	de	menos.

7.	 Asume	que	si	no	eres	muy	sociable	pueden	transcurrir	semanas	enteras
sin	una	verdadera	conversación.	Ahora	piensa	de	qué	te	han	servido	las
conversaciones	 a	 lo	 largo	de	 tu	minúscula	 existencia.	Piensa	por	qué
muchas	religiones	llegan	a	Dios	a	través	del	silencio.

8.	 Asume	que	por	mucho	que	corras	no	podrás	escapar	de	ti.	Irás	contigo
a	 cada	 paso,	 tu	 voz	 será	 la	 que	 oigas	 cuando	 abras	 la	 boca,	 tus
demonios	 serán	 los	 que	 te	 torturen.	Cambiarás	 de	 nombre	 durante	 el
trayecto,	pero	el	hombre	que	serás	no	podrá	engañar	al	que	eres.

9.	 Asume	 que	 si	 llevas	 la	 muerte	 contigo,	 si	 eres	 Ted	 Hughes	 en	 esta
historia,	 la	muerte	 no	 se	 va	 a	 quedar	 en	 casa.	La	muerte	 no	necesita
WhatsApp.

10.	 Asume	 que	 nunca	 llegarás	 a	Moscú,	 pero	 eso	 será	 lo	mejor	 de	 todo
porque	 te	 ahorrará	 pensar	 qué	 hacer	 cuando	 llegues	 allá	 y	 plantearte
entonces	si	este	decálogo	tiene	algún	sentido.
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7
El	relato	de	Urgulanila

Saint-Émilion	(Francia),	marzo	de	2013
	
	

Afirma	 Foret	 que	 el	 séptimo	 relato	 de	 su	 biografía	 sucede	 en	 un	 pueblo
vitivinícola	 del	 sur	 de	 Francia	 cinco	 meses	 después	 de	 echarse	 a	 correr	 y
abandonar	a	Nata	y	Anne	Marie.	Afirma	que	el	relato	debe	comenzar	con	una
mujer	diciendo	que	el	calefactor	de	aire	del	baño	del	hotel,	un	cacharro	viejo
y	 estrepitoso,	 suena	 al	 arrancar	 como	 la	 Rhapsody	 in	 Blue	 de	 Gershwin.
Afirma	que	con	eso	os	podéis	hacer	una	idea	del	tipo	de	mujer	que	es.

Estudió	Arte	en	el	Saint	Martin’s	College.	Se	lo	dijo	nada	más	conocerlo.
Ella	 bebía	 un	 burdeos	 de	 nueve	 euros	 la	 copa.	 Él	 le	 preguntó	 si	 su	 padre
estaba	forrado	y	ella	se	rio.

Ahora	en	el	hotel	la	ve	tan	alta	que	le	incomoda.	Se	siente	Claudio	en	Yo,
Claudio	 cuando	 lo	 casan	 obligado	 con	 esa	mujer	 tan	 grande	 que	 parece	 un
caballo.	 Supone	 que	 ella	 percibe	 su	 incomodidad,	 pero	 debe	 de	 estar
acostumbrada.	 Lo	 aventaja	 en	 unos	 cuantos	 centímetros,	 incluso	 ahora	 que
está	descalza.

Cuando	esa	 tarde	ella	 se	 levantó	del	 taburete	en	el	bar	en	que	se	habían
conocido,	afirma,	los	ojos	del	hombre	que	sería	Luis	Foret	hicieron	un	viaje
de	 ida	 como	el	 del	Discovery.	Es	 curioso	porque	 sentada	parecía	 una	 chica
normal.	 No	 quiere	 decir	 que	 no	 lo	 sea,	 que	 sea	 un	monstruo	 o	 algo	 por	 el
estilo,	porque	no	lo	es.	Hasta	podría	decir	que	su	cara	es	hermosa.	Si	alcanzas
a	verla,	claro.

En	el	hotel	ella	se	prepara	un	baño.	El	agua	hierve,	el	hombre	que	sería
Luis	Foret	puede	sentir	el	calor	desde	la	habitación.	Imagina	que	ella	necesita
algún	grado	más	que	el	resto	para	caldear	esas	extremidades.	La	sangre	viaja,
pero	se	toma	su	tiempo.	Fuera	llueve,	hace	frío	en	las	calles	oscuras,	vacías.
La	vendimia	terminó	hace	unos	meses	y	el	pueblo	languidece	aburrido.	Él	lo
prefiere	así.	Además	es	más	barato.	Si	estuviera	 lleno	de	 turistas	adinerados
catando	vinos	y	escupiéndolos,	huiría	corriendo,	afirma,	sí,	corriendo.
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La	chica	alta	le	dijo	en	el	bar	que	quería	ver	la	iglesia	monolítica	de	Saint-
Émilion.	Era	la	única	razón	de	que	hubiese	hecho	allí	una	parada,	el	vino	no
le	importaba	en	absoluto.	Lo	decía	sorbiendo	el	burdeos	que	enjuagaba	en	sus
carrillos	de	forma	cursi.	Le	dijo	que	le	gustaban	las	cosas	de	una	pieza,	como
la	iglesia.	El	hombre	que	sería	Luis	Foret	le	respondió	que,	en	ese	caso,	él	no
le	gustaría.	Bueno,	dijo	ella,	la	iglesia	monolítica	está	excavada	en	la	tierra,	es
su	 interior	 lo	 que	 la	 hace	 única.	 Se	 le	 hizo	 obvio	 que	 ya	 entonces	 había
tomado	la	decisión	por	él.

Una	decisión	que	la	conduce	a	la	bañera	de	su	hotel.	Él	se	pregunta	ahora
si	cabrá	en	ella	con	esas	piernas	tan	largas	o	le	dará	sin	querer	una	patada	al
calefactor	 de	 aire	 y	 lo	 tirará	 al	 agua.	El	 trasto	 tocará	 entonces	Rhapsody	 in
Blue	en	amperios	subacuáticos.	Y	se	acabará	todo.

El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 llevaba	 una	 semana	 en	 Saint-Émilion	 y
aún	 no	 había	 estado	 en	 la	 iglesia	 monolítica.	 Ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
cabeza.	 Había	 ido	 a	 varias	 bodegas	 que	 se	 podían	 visitar	 gratis.	 En	 las
vinotecas	 ya	 lo	 conocían:	 sabían	 que	 hacía	 las	 catas	 y	 luego	 no	 compraba
nada.	Lo	sabían	desde	el	principio	porque	no	escupía	el	vino:	se	lo	tragaba	sin
saborearlo.

Es	extraño	que	una	desconocida	 te	 acompañe	a	 tu	hotel	y	 se	bañe	en	 tu
bañera,	 salvo	 en	 los	 casos	 en	 que	 previamente	 ha	 practicado	 sexo	 contigo.
Pero	lo	primero	que	ella	le	pidió	al	llegar	fue	si	podía	darse	un	baño.	Él	le	dijo
que	 por	 qué	 no.	 Supuso	 que	 el	 sexo	 vendría	 luego.	 Cuando	 se	 descalzó,
advirtió	que	le	olían	los	pies.	Después	de	todo,	afirma,	el	baño	no	era	tan	mala
idea.

Para	visitar	la	iglesia	monolítica	hay	que	comprar	los	billetes	en	la	oficina
de	turismo.	Es	una	visita	guiada	y	todo	eso.	Vamos,	que	no	puedes	ir	por	tu
cuenta.	 Él	 lo	 sabía	 incluso	 aunque	 no	 se	 hubiese	 interesado	 en	 ir.	 Cuando
llevas	una	semana	en	un	pueblo	pequeño	como	este,	lo	sabes	casi	todo	sobre
él.	Falta	poco	para	que	saludes	a	la	gente	por	su	nombre.	Aunque	tampoco	es
un	pueblo	de	gente	muy	agradable.

Al	hombre	que	 sería	Luis	Foret	 le	 sorprende	cómo	ella	 se	 apropia	de	 la
habitación.	Su	mochila	está	sobre	 la	mesa	redonda;	 la	 ropa,	extendida	sobre
sus	papeles.	Hasta	ha	visto	algunas	de	sus	bragas	encima	de	donde	mañana,
antes	de	irse,	escribirá	una	carta	en	mal	francés	a	la	dueña	del	hotel.

Puede	 que	 él	 tardase	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 beber	 su	 copa	 de	 grand	 cru
classé	en	el	bar	junto	a	la	iglesia	monolítica.	Puede	que	no.	Puede	que	fuera	el
tiempo	natural	si	tienes	en	cuenta	que	el	campanario	había	tañido	las	cuatro	y
no	había	probado	bocado	en	todo	el	día.	La	cosa	es	que	cuando	llegaron	a	la
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oficina	de	turismo	ya	estaban	todas	las	entradas	vendidas.	O	se	había	agotado
el	plazo.	O	algo	así.	Porque	él	tampoco	es	la	persona	que	mejor	francés	hable
en	el	mundo	y	en	ese	pueblo	no	van	a	ganar	un	premio	de	simpatía.

Urgulanila.	Eso	es.	Así	 se	 llamaba	aquella	gigantona	con	 la	que	casan	a
Claudio	en	Yo,	Claudio.	Y	todos	se	ríen	de	él.	Se	pregunta	si	alguien	se	reiría
hoy	de	él	pensando	cómo	será	su	cópula	con	su	Urgulanila	particular.	Quién
sabe,	igual	sí	que	es	de	risa.	Ahora	mismo	eso	no	lo	sabe	ni	él.

Ella	se	enfadó	un	poco.	Urgulanila.	Se	enfadó	cuando	se	enteró	de	que	se
habían	 quedado	 sin	 entradas.	 ¡Si	 no	 hubieses	 tardado	 tanto	 en	 acabarte	 la
copa!	Pero	eso	ella	tampoco	lo	sabía.	Igual	los	billetes	estaban	agotados	desde
ayer.	O	igual	visitando	la	iglesia	les	caía	una	de	sus	monolíticas	piedras	en	la
cabeza.	 O	 un	 atentado	 yihadista	 los	 sorprendía	 soterrados
claustrofóbicamente.	 En	 estos	 meses	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret	 ha
tratado	de	no	hacerse	demasiadas	preguntas	del	tipo:	¿y	si	te	hubieses	acabado
antes	 la	 copa?	 Lo	 peor	 de	 hacerte	 preguntas,	 afirma,	 es	 que	 acabas
respondiéndolas.

El	hotel	está	a	tres	minutos	de	la	iglesia	monolítica.	En	Saint-Émilion	las
distancias	son	más	cortas	que	las	piernas	de	Urgulanila.	Sobre	una	silla	está
secándose	la	ropa	del	hombre	que	sería	Luis	Foret.	Ella	se	ríe	porque	él	seque
ahí	 la	 ropa.	 ¿Dónde	 quiere	 que	 lo	 haga?	 Es	 invierno,	 llueve,	 el	 clima	 es
húmedo,	no	hay	balcón	en	el	cuarto,	solo	una	ventana	sin	tendal,	con	postigos
desiguales	 que	 no	 encajan	 en	 la	 repisa.	 Ella	 también	 se	 ríe	 del	 adorno	 en
forma	 de	 cazadora	 de	 cuero	 rígida,	 de	 cerámica	 o	 un	material	 similar,	 que
tiene	la	dueña	en	la	habitación.	Quizá	sea	motera	y	por	esa	razón	nunca	esté
en	 el	 hotel.	 Aunque	 tampoco	 lo	 llamaría	 hotel,	 es	 más	 bien	 una	 casa	 con
jardín	 y	 habitaciones	 de	 alquiler.	 Un	 hotel	 tiene	 recepción,	 ¿no?	 A	 él	 la
cazadora	de	 cuero	que	no	es	de	 cuero	 le	 resulta	útil	 para	 colgar	 el	 abrigo	a
secar	 cuando	 lo	 lava.	 Coloca	 al	 lado	 el	 calefactor	 de	 aire.	 Le	 da	marcha	 a
George	Gershwin	y	arreglado.	Hay	también	un	biombo	chino	y	una	cómoda
blanca	con	pintitas	negras.	El	pueblo	no	ganaría	un	concurso	de	simpatía,	 la
habitación	no	ganaría	uno	de	decoración.

¿Y	ahora	qué?,	dijo	ella	al	salir	de	la	oficina	de	turismo.
¿Y	ahora	qué	de	qué?
A	él	la	iglesia	monolítica	le	daba	lo	mismo.	Le	dijo	que	iría	con	ella	por

acompañarla,	y	eso	antes	de	que	se	pusiera	de	pie.	Se	lo	dijo	mientras	seguía
sentada	en	el	taburete.	Probablemente,	si	se	hubiese	puesto	antes	de	pie	sería
distinto.	(Pero,	afirma,	sigue	procurando	no	hacerse	preguntas	del	tipo:	¿y	si
ella	se	hubiera	puesto	antes	de	pie?).
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Urgulanila	 canta	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Aún	 no	 se	 ha	 metido	 en	 la
bañera,	de	hecho,	está	vestida.	Lo	sabe	porque	entra	y	 sale	a	 revolver	en	 la
mochila.	 Más	 bragas	 y	 sujetadores	 sobre	 sus	 papeles.	 Tararea	 Common
People	y	eso	a	él	le	hace	gracia.	Los	dos	deben	tener	la	canción	en	la	cabeza
desde	que	se	conocieron.

Ahora,	le	dijo	él	en	la	puerta	de	la	oficina	de	turismo,	podemos	hacer	lo
que	 sea	 pero	 que	 sea	 rápido,	 en	 dos	 horas	 será	 de	 noche	 y	 por	 aquí	 no
encontrarás	ni	el	mildiu.	Urgulanila	no	sabe	lo	que	es	el	mildiu	pero	da	igual,
tampoco	lo	iba	a	encontrar.	Es	una	mierda	de	metáfora.

Cuando	Urgulanila	encuentra	por	fin	un	frasco	con	sales	de	baño,	ve	los
libros	sobre	 la	mesilla	y	se	para	a	hojearlos.	De	qué	hablo	cuando	hablo	de
correr.	 La	 música	 del	 azar.	 Le	 pregunta	 si	 esos	 son	 los	 libros	 que	 está
leyendo.	Afirma	Foret	que	le	responde	si	cree	que	los	tiene	en	la	mesilla	para
alardear.	 ¡No	 creo!,	 dice	 ella,	 el	 alarde	 con	Auster	 y	Murakami	 está	 en	 no
haberlos	leído.

Él	le	contesta	que	se	ha	leído	cada	uno	media	docena	de	veces.
Ella	le	dijo,	fuera	de	la	oficina	de	turismo,	que	él	era	el	experto	en	Saint-

Émilion,	así	que	la	llevó	a	su	rincón	favorito.	Su	rincón	de	Saint-Émilion	no
es	 la	 plaza	 de	 terrazas	 bajo	 un	haya,	 con	 toldos	 y	 adoquines;	 ni	 la	 estrecha
explanada	que	flanquean	la	torre	del	campanario	de	la	iglesia	monolítica	y	un
restaurante	con	dos	estrellas	Michelin;	ni	el	claustro	medieval	en	que	sirven
vino	espumoso.	Su	rincón	favorito	de	Saint-Émilion	es	una	escombrera,	una
antigua	 casa	 en	 ruinas	 cerca	 del	 hotel.	 No	 es	 sencillo	 acceder	 a	 ella,	 pero
merece	 la	 pena.	 Queda	 el	 esqueleto:	 una	 ventana	 que	 ahora	 es	 un	 vano
rodeado	de	piedra	y	un	muro	con	ocho	metros	de	caída;	crecen	líquenes	en	las
juntas	de	 los	sillares,	musgo,	 flores	modestas	que	 los	 insectos	polinizan	con
desidia;	 en	 el	 interior	 la	 maleza	 se	 ha	 adueñado	 de	 todo,	 pero	 aún	 se
distinguen	unos	escalones,	un	tabique,	lo	que	debió	ser	una	chimenea.

Ella	dijo:	¿por	qué	te	gusta	este	lugar?
Ella	dice:	¿por	qué	te	gustan	estos	libros?
¿Por	 qué	 le	 gusta	 a	 uno	 lo	 que	 le	 gusta?	 ¿De	 verdad	 hay	 que	 perder	 el

tiempo	en	esa	clase	de	explicaciones?
Lo	hace,	lo	pierde:	le	dice	que	uno	de	los	libros	le	enseña	que	se	pueden

correr	 70	 kilómetros	 a	 la	 semana,	 lo	 cual	 significa	 unos	 300	 kilómetros	 al
mes,	lo	cual	significa	unos	3650	kilómetros	al	año.	Le	explica	que	la	que	era
su	casa	está	a	unos	4000	kilómetros	a	pie	de	Moscú.	Lo	cual	significa	que	en
un	 año	 y	 tres	meses	 podría	 llegar	 corriendo	 a	Moscú,	 que	 es	 lo	 que	 se	 ha
propuesto.
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¿Y	luego?,	dice	ella.
¿Y	luego	qué?
Aquel	lugar,	aquel	solar	abandonado,	le	gustaba	porque	imaginaba	la	vida

de	la	gente	que	vivió	allí	hace	ahora	cuánto…	¿treinta	años?	¿Cien?	¿Ocho?
Era	incapaz	de	calcular	cuánto	llevaba	su	escombrera	deshabitada.	Imaginaba
en	 qué	 parte	 de	 la	 casa	 habrían	 hecho	 el	 amor,	 en	 cuál	 se	 habrían
desenamorado,	dónde	habrían	recibido	la	noticia	de	la	guerra,	dónde	la	del	fin
de	 la	 guerra	 —⁠¿y	 cuál	 de	 las	 guerras?,	 ¿Alemania,	 Prusia,	 Inglaterra,
España?⁠—,	dónde	habrían	dado	a	luz,	dónde	habrían	fallecido.	Eran	historias
de	fantasmas.

Todas	las	historias	de	amor	son	historias	de	fantasmas,	dijo	ella.
Y	eso	se	lo	decía	ella	a	él.
El	 otro	 libro	 le	 enseña	 a	 ser	 valiente,	 a	 no	 volver	 sobre	 sus	 pasos:	 el

protagonista	cobra	una	herencia,	coge	su	coche	y	se	pone	a	conducir	y	a	viajar
hasta	que	se	le	acabe	el	dinero.	Y,	qué	quiere	que	le	diga,	 le	parece	un	plan
inmejorable.

Ella	le	dice	que,	como	plan,	le	ve	algún	que	otro	agujero.
¿Como	cuál?
No	sé,	dice,	¿y	luego?
¿Y	luego	qué?
Ella	le	pregunta	si	una	vez	que	llegue	a	Moscú	se	pegará	un	tiro.
Él	 le	dice	que	no	 lo	sabe,	que	el	 suicidio	no	 le	atrae	especialmente,	que

espera	encontrar	antes	alguna	motivación.
Ella	le	dice	que	tal	vez	ella	sea	la	motivación.
Él	se	echa	a	reír	y	le	dice:	voy	preparando	las	balas.
Afirma	Foret	que	la	luna	llena	asomó	sobre	la	escombrera	y	pudo	ver	que

la	nariz	de	Urgulanila	bajo	la	luz	mortecina	parecía	hermosa	y	proporcionada.
Una	de	las	narices	más	bonitas	que	había	visto	en	su	vida:	solo	que	no	sabía	si
trasplantada	 a	 otro	 cuerpo,	 a	 un	 cuerpo,	 afirma,	 normal,	 seguiría
pareciéndoselo.	¿Y	su	vagina?	¿Cómo	sería	 su	vagina?,	afirma	Foret	que	se
pregunta.	¿De	qué	tamaño?	¿Un	agujero	negro	en	el	que,	como	en	un	relato
erótico,	cabría	un	hombre	entero?

En	el	hotel	ella	se	empeña	en	enseñarle	lo	que	está	leyendo.	Como	si	a	él
le	interesase.	Se	siente	muy	cómodo	leyendo	una	y	otra	vez	los	mismos	libros.
A	 veces	 no	 tiene	 ni	 que	 mirar	 la	 página,	 cierra	 los	 ojos	 y	 los	 párrafos
traspasan	sus	párpados	y	entran	en	el	cerebro.

¿Y	ahora	qué?,	dijo	ella	en	la	escombrera.
¿Y	ahora	qué	de	qué?

Página	159



Hacía	cinco	meses	que	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	corría	hacia	Moscú
y	no	había	llegado	más	allá	del	oeste	de	Francia,	pero	lo	de	ella	no	era	mucho
mejor.	 Caminaba	 a	 pie	 desde	 Londres.	 Había	 perdido	 su	 trabajo	 y	 para
relajarse	había	decidido	volver	andando	hasta	su	casa	en	León.	Había	cruzado
en	ferri	de	Dover	a	Saint-Nazaire,	cerca	de	Nantes;	en	Saint-Jean-de-Pied-de-
Port	engancharía	con	el	Camino	de	Santiago.	¿Trabajabas	en	Londres	y	todo
lo	 que	 traes	 contigo	 es	 una	 mochila?	 Ella	 le	 explicó	 que	 su	 padre	 había
contratado	un	camión	de	mudanza	para	que	llevase	todo	lo	demás.

La	niña	rica	que	llama	a	papá	al	ver	cucarachas	en	la	pared.
Y	esa	mochila,	qué	cantidad	de	bragas	es	capaz	de	albergar.	Ahora	están

todas	 sobre	 su	 escritorio,	 el	 libro	 se	 resiste	 al	 fondo.	Parece	que	Urgulanila
solo	lleve	consigo	bragas	y	el	libro.

Ahora,	dijo	el	hombre	que	sería	Luis	Foret	en	el	vano	de	la	escombrera,	si
quieres	puedes	dormir	en	mi	hotel,	hay	un	pequeño	sofá	en	la	habitación,	no
me	importa	pasar	la	noche	en	él.

Ella	 se	 alegró	porque	 reservaba	día	 a	 día	 los	 albergues	 con	 el	 portátil	 y
tenía	una	reserva	en	Libourne	que	iba	a	perder	porque	le	daba	miedo	ir	hasta
allí	 en	 una	 noche	 tan	 cerrada.	 Estaba	 empezando	 a	 llover.	 No	 esperaba
demorarse	 tanto	en	Saint-Émilion	y,	 además,	 si	 se	quedaba,	 al	día	 siguiente
podía	hacer	un	segundo	intento	con	la	iglesia	monolítica.	Él	le	dijo	que	sí,	que
claro,	mientras	pensaba	en	aventurarse	por	esa	vagina	que	concentraría	en	sí
misma	toda	la	gravedad	del	universo.

Ella	le	dice:	olvídate	de	Auster	y	Murakami,	esto	es	lo	que	se	lleva	ahora.
Él	le	dice	que	lleva	cinco	meses	de	desconexión	total,	ni	móvil	ni	televisión,	y
que	no	tiene	curiosidad	por	las	modas.	Urgulanila	le	alcanza	el	libro	desde	la
mesa.	 Más	 bien	 se	 lo	 arroja	 a	 la	 cama,	 él	 está	 tumbado	 en	 ella	 como	 si
quisiera	dejarle	ver	a	Urgulanila	que	lo	que	le	dijo	acerca	de	dormir	en	el	sofá
no	debe	considerarse	una	cláusula	innegociable	del	contrato.

¿Te	 das	 cuenta?	 Es	 increíble,	 dice	 ella	 mientras	 caminan	 los	 escasos
metros	 que	 separan	 la	 escombrera	 del	 hotel,	 lo	 nuestro	 es	 una	 coincidencia
plenilunar,	 una	 serendipia,	 una	 concomitancia	medieval.	 ¿Cuántas	 opciones
hay	de	que	dos	caminantes	como	nosotros	se	crucen	en	el	mundo	actual?	Es
una	novela	de	Calvino,	un	episodio	de	la	moderna	Cruzada…

Que	se	calle	ya	con	sus	calificativos	cursis,	afirma	Foret	que	piensa.	A	él
no	le	parece	nada	de	eso.	No	le	parece	nada	de	lo	que	ella	dice.	Le	parece	más
bien	uno	de	esos	problemas	de	matemáticas:	si	un	tren	se	dirige	a	Moscú	a	60
kilómetros	por	semana	y	otro	viene	de	Londres	cargado	de	bragas	y	se	para	en
todas	las	iglesias	monolíticas	del	camino,	¿en	qué	lugar	se	cruzan?
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Digamos	que	 cuando	ve	 la	 cubierta	del	 libro	 se	queda	 lívido.	La	 sangre
viaja	pero	se	toma	su	tiempo.	En	este	caso,	se	toma	el	trimestre	entero.

Es	un	pseudónimo,	dice	ella,	nadie	sabe	quién	es:	en	la	solapa,	en	lugar	de
fotografía	hay	una	equis,	como	en…

Thomas	Pynchon.	Ya	termina	él	la	frase	por	ella.
Vale,	muy	listo,	dice	ella,	échale	un	ojo,	yo	voy	a	la	bañera,	verás	como	el

libro	te	sorprende.	Es	insólito,	inesperado…
Increíble,	inverosímil.

¿Cómo	se	distingue	un	golpe	mortal	de	un	golpe	sin	importancia	en	mitad	de
un	golpe	de	suerte?	El	ruido	es	parecido.	A	veces	el	golpe	mortal	es	incluso
menos	estruendoso.	Amortiguado	por	la	música	de	George	Gershwin	a	cargo
del	 eje	 del	 ventilador	 del	 calefactor	 de	 aire,	 suena	 como	 un	 impacto	 seco.
Plonc.	 Casi	 metálico.	 El	 cráneo	 recubierto	 de	 piel	 no	 es	 más	 que	 otro
instrumento	 de	 percusión.	No	da	 tiempo	 a	 gritar,	 no	 da	 tiempo	 a	 nada.	Del
resbalón	a	la	muerte	no	transcurre	ni	un	segundo.	Ni	aunque	midas	un	metro
noventa.

Luego	entras	en	el	baño	y	 te	encuentras	con	ese	espectáculo.	Un	cuerpo
excesivamente	grande	en	una	bañera	excesivamente	pequeña.	Inerte.	Muerto.
Demasiadas	emociones	en	una	misma	noche.	La	 sangre,	 afirma	Foret,	 corre
más	veloz	que	nunca	por	sus	venas:	su	sangre	está	dispuesta	a	llegar	a	Moscú
mucho	antes	que	él.

Si	bien	la	muerte	no	deja	últimamente	de	rondarle,	el	de	Urgulanila	es	el
primer	cadáver	que	contemplan	los	ojos	del	hombre	que	sería	Luis	Foret.	El
primer	ser	humano	muerto.	Un	ser	humano	tan	grande	que	no	hace	más	que
incrementar	el	patetismo	de	la	escena.	Aunque,	tal	como	está	colocada	en	la
bañera,	no	se	diferencie	mucho	de	una	mosca	patas	arriba.	No	hay	sangre	por
ningún	sitio.	Palpa	su	pecho	izquierdo	para	ver	si	encuentra	el	corazón.	Nunca
habría	imaginado	que	Urgulanila	tuviera	unos	pechos	tan	voluminosos.	Igual
no	 lo	 son	 tanto	 si	 el	motivo	 es	 sexual,	 pero	 si	 quieres	 buscar	 un	 latido,	 la
glándula	 mamaria	 es	 como	 la	 huevera	 de	 un	 estudio	 de	 grabación:	 acalla
cualquier	sonido.	O	tal	vez	sea	solo	que	el	concierto	terminó.

Agarra	 el	brazo	 sumergido	en	el	 agua	 tibia:	no	encuentra	pulso,	pero	es
muy	malo	 para	 estas	 cosas,	 afirma,	 no	 sabe	 ni	 ponerse	 un	 termómetro.	 La
llama.	 Intenta	 llamarla	 por	 su	 nombre.	 La	 llama	 Urgulanila.	 Le	 dice:
Urgulanila,	despierta.	Despierta,	coño.	Se	dice	que	su	último	problema	ahora
es	que	ella	se	ofenda	por	el	sobrenombre.	Se	dice	que	hasta	sería	gracioso	que
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se	 doblase	 sobre	 su	 estómago	 y	 le	 dijera	 enojada:	 ¿cómo	 coño	 me	 has
llamado?

Urgulanila,	 no	 sabes	 lo	 que	 me	 has	 hecho	 con	 ese	 libro.	 No	 puedes
morirte	ahora.	Ahora	no.

Los	ojos	castaños	y	chiquitos	de	Urgulanila	están	 fijos	en	el	azulejo	del
que	cuelgan	las	toallas.	Le	pide	que	espere	a	morirse	a	llegar	a	Libourne.	Que
morirse	en	la	habitación	de	otra	persona	es	de	muy	mala	educación.	Y	más	si
a	esa	persona	no	 la	conoces	de	nada.	Le	da	un	par	de	bofetadas.	Le	da	otra
más.	Se	las	da	cabreado.	Cabreado	de	verdad.	Se	las	da	con	ganas.	Le	da	dos
hostias	por	morirse.	Pero	no	reacciona.

Tiene	que	pedir	ayuda.	Tiene	que	pedirla	ya.
Sale	corriendo	a	la	calle,	ahora	llueve	mucho;	antes	de	llegar	a	la	cancela

del	hotel,	 tras	atravesar	el	jardincito,	el	pelo	ya	le	gotea.	No	hay	nadie	en	el
hotel,	 eso	 ya	 lo	 sabe.	La	 dueña	 no	 está,	 no	 vive	 allí.	 Estará	 por	 ahí	 con	 su
moto.	Para	hablar	con	ella	hay	que	concertar	cita	previa	como	en	el	dentista.

Ahora	está	en	la	plaza	a	la	entrada	de	la	ciudad	vieja,	el	último	lugar	que
permite	el	tráfico	rodado,	el	lugar	donde	los	turistas	que	llegan	desde	Burdeos
para	 pasar	 el	 día	 se	 apean	 de	 los	 autobuses.	 La	 panadería	 de	 la	 plaza,	 el
negocio	que	en	invierno	cierra	más	tarde	de	todo	Saint-Émilion,	custodia	en
penumbra	baguettes	 olvidadas	 y	 cruasanes	 endurecidos.	 Son	 las	 ocho	 de	 la
tarde.	A	quién	se	le	ocurre	morirse	a	esas	horas	intempestivas.

Corretea	por	las	calles	empedradas,	ni	una	luz	asoma	de	las	casas.	¡Jodido
pueblo!	En	este	agujero	uno	podría	arrastrar	un	cadáver	a	las	ocho	de	la	tarde
y	nadie	se	daría	cuenta.

Espera,	espera.	Repite	eso	que	has	dicho.
¡Jodido	pueblo!
No,	eso	no,	lo	otro.
En	este	agujero	uno	podría	arrastrar…
No,	no,	no.	No	lo	hagas.	Ni	se	te	ocurra.
Aunque…
Aunque	 trata	 de	 explicar	 qué	 hace	 una	 desconocida	 desnuda	 y	 muerta

—⁠este	último	es	un	dato	importante⁠—	en	la	bañera	de	tu	hotel.
No,	mejor,	trata	de	explicar	qué	haces	tú	en	ese	hotel.
Imagina	las	respuestas	ante	la	policía.
Entonces,	 usted	 se	 aloja	 solo	 en	 Saint-Émilion.	 Eso	 es,	 agente.	 Y	 el

motivo	de	su	visita	es	turístico.	No	exactamente,	agente.	¿Ah,	no?	¿Y	cuál	es?
Es	una	parada	camino	de	Moscú,	agente.	¿Camino	de	Moscú?	Sí,	salí	de	mi
casa	hace	cinco	meses	y	voy	corriendo	hacia	Moscú,	agente.	¡Ah,	ya	veo!	¿Y
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eso	 lo	 puede	 corroborar	 alguien?	 Pues	 no	 exactamente,	 agente,	 me	 fui	 sin
darle	una	explicación	a	nadie	de	mi	familia.	Y	esa	muchacha	que	ha	fallecido
en	su	habitación,	¿era	 su	pareja?	No,	agente,	acababa	de	conocerla.	 ¡Ah,	ya
veo!	Una	relación	sexual	casual,	no	se	preocupe,	aquí	en	Francia	somos	muy
comprensivos	 con	 ese	 tipo	 de	 historias.	 Tampoco	 es	 eso,	 agente,	 no
practicamos	sexo,	simplemente	utilizó	mi	bañera	porque	 traía	consigo	cierto
olor	corporal	no	del	 todo	agradable,	especialmente	en	los	pies.	 ¡Ah,	 le	olían
los	pies,	ya	veo!	Y	ella	sí	estaba	de	turismo	en	Saint-Émilion…	No,	agente,
venía	caminando	desde	Londres.	¿Desde	Londres?	Sí,	agente.	Y	sus	caminos
se	cruzaron.	Eso	es,	agente.	Y	usted	la	invitó	a	que	se	bañara	en	su	hotel.	Veo
que	empieza	a	comprenderlo,	agente.	Y	si	no	se	estaba	duchando,	¿cómo	es
que	se	cayó?	Yo	eso	no	lo	sé,	agente,	supongo	que	sería	al	meterse,	yo	estaba
absorto	leyendo	este	libro,	que	resulta	que	escribí	yo	y	lo	han	publicado	y	va
por	 la	 décima	 edición	 en	 cinco	 meses,	 y	 en	 inglés,	 ¿entiende	 lo	 que	 eso
significa?	 Yo	 no	 lo	 sabía,	 me	 lo	 descubrió	 ella,	 agente.	 Bien,	 bien,	 bien,
veamos,	 recapitulemos:	me	 está	 diciendo	 que	 usted	 es	 un	 afamado	 escritor
que	va	corriendo	hacia	Moscú,	aunque	eso	nadie	lo	sabe,	y	se	encuentra	con
una	mujer	extremadamente	alta	que	va	andando	desde	Londres	a	su	casa	en
España	y,	a	pesar	de	que	no	se	conocen	de	nada,	usted	la	invita	a	que	se	dé	un
baño	en	su	hotel	porque	le	huelen	los	pies,	y	es	ella	quien	le	descubre	a	usted
que	 es	 un	 escritor	 famoso,	 porque	 hasta	 ahora	 eso	 era	 algo	 que	 usted
desconocía,	 es	 ella	 quien	 le	 enseña	 el	 libro,	 que,	 si	 bien	 usted	 ha	 escrito,
nunca	antes	había	visto,	y	 luego,	aunque	se	estaba	dando	un	baño	y	no	una
ducha,	 se	 cae	y	 se	muere	en	 su	bañera,	donde	 sigue	ahora	desnuda,	 con	 las
marcas	de	sus	dedos	sobre	uno	de	sus	pechos,	también	en	las	muñecas	y,	por
último,	la	silueta	perfecta	de	sus	dos	manos	en	ambas	mejillas.	Eso	es,	agente,
exacto,	lo	ha	entendido	usted	todo	a	la	perfección:	Vive	la	police!

Trabajos	forzados	en	la	isla	del	Diablo	era	lo	mínimo	que	le	iba	a	caer.
Vuelve	 sobre	 sus	 pasos.	 La	 ropa	 pesa	 tres	 veces	 lo	 que	 pesaba	 cuando

salió	 del	 hotel.	 Sube	 los	 escalones	 a	 saltos,	 de	 dos	 en	 dos.	Tropieza	 con	 el
último	 y	 está	 a	 punto	 de	 partirse	 la	 cara.	 Era	 lo	 que	 le	 faltaba.	 Entra	 en	 la
habitación,	 la	 puerta	 está	 abierta,	 la	 hoja	 entornada.	 No	 recuerda	 haberla
dejado	así.	Por	un	momento	cree	que	el	cadáver	ya	no	va	a	estar	allí.	Que	va	a
haber	desaparecido.	Quizá	solo	haya	sido	un	episodio	pasajero	de	catalepsia.
O	 algo	 así.	 Tampoco	 es	 que	 sea	médico.	 Quizás	 ella	 lo	 estaba	 escuchando
mientras	la	insultaba	y	se	marchó	muy	ofendida.	Él	no	la	conocía	de	nada	y
no	era	su	obligación	habérselo	explicado	el	mismo	día	que	se	conocieron:

Hola,	soy	Urgulanila	y	soy	cataléptica.
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O	sí.	Sí	era	su	obligación.
O,	al	menos,	si	era	cataléptica,	no	haber	venido	a	bañarse	a	su	habitación.
Para	la	catalepsia,	Libourne.
Jodida	 iglesia	 monolítica,	 si	 hubieran	 podido	 entrar	 ella	 se	 habría	 ido

después.
Incluso	 él	 podría	 haberla	 acompañado.	Libourne	 no	 está	 a	más	 de	 ocho

kilómetros.
Tal	 vez	 ella	 se	 haya	 ido	 hasta	 allí	 ahora	 y	 por	 eso	 ha	 dejado	 la	 puerta

entornada…
Pero	no,	qué	va,	en	la	bañera	está	aún	su	gigantesco	cadáver.	¡Dios!	¿No

podía	haber	sido	un	poco	más	pequeña?
Lo	que	hace,	afirma,	es	envolverse	las	manos	en	dos	de	sus	bragas.	Bien

envueltas.	Todo	lo	bien	que	pueden	envolver	unas	bragas,	que	tienen	huecos
por	todas	partes.	Por	suerte	las	suyas	son	grandes.	Algo	bueno	tenía	que	tener
su	tamaño.

No	dejar	huellas	en	un	cadáver	es	importante,	pero	podía	haberlo	pensado
antes	de	empezar	a	atizarle.

Con	las	manos	enguantadas	en	bragas	la	saca	de	la	bañera.	Se	le	resbala
tres	veces.	Joder,	si	no	estaba	muerta,	ahora	sí	que	lo	va	a	estar.

La	tercera	vez	su	boca	golpea	el	borde	de	porcelana	y	se	le	parte	un	diente
por	 la	mitad.	Mierda,	 luego	 tendrá	 que	 buscar	 el	 trozo	 de	 diente	 dentro	 del
agua.	Con	el	 incisivo	mellado	la	cara	de	la	muchacha	da	un	poco	de	miedo.
Urgulanila.	Pobre	Clau-clau-claudio.

No	es	capaz	de	describir	cuánto	pesa	esa	mujer.	Quiere	decir:	ese	cadáver.
Si	no	está	por	encima	de	los	cien	kilos,	debe	rozarlos.	Coge	su	ropa	y	la	viste.
Lo	 agradece	 porque	 no	 soporta	 su	 desnudez.	 En	 su	 cabeza,	 en	 vez	 de	 piel
pálida	y	pies	malolientes	y	vulva	carnosa,	ella	tiene	los	órganos	al	aire.	En	su
cabeza,	afirma,	está	del	revés.	En	su	cabeza,	 tiene	la	desnudez	de	un	conejo
despellejado.

Pero	 no	 la	 viste	 por	 eso.	 Lo	 hace	 porque	 su	 intención	 es	 arrastrarla
consigo	y	que	parezca	que	está	borracha.	Vale,	no	es	el	mejor	plan	del	mundo
ni	el	más	original,	pero	es	un	plan,	y	al	 fin	y	al	cabo	está	en	Saint-Émilion,
¿no?	Un	puto	pueblo	vitivinícola.

Desnuda,	desde	luego,	sí	que	no	cuela.
Una	vez	que	la	viste	guarda	todas	sus	pertenencias	en	la	mochila,	menos

el	libro,	la	cartera,	el	pasaporte	y	las	dos	bragas	que	le	cubren	las	manos.	Más
tarde	las	quemará	en	algún	lugar	alejado.	Buscará	por	el	camino	un	hotel	con
chimenea	aunque	cueste	un	poco	más.
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Además,	ahora	va	a	ser	rico.
De	 momento	 sigue	 necesitando	 las	 bragas	 para	 arrastrarla	 sin	 dejar

huellas.	 Sin	 dejar	 más	 huellas.	 Espera	 que	 si	 los	 ve	 alguien	 no	 se	 acerque
mucho.	 Cargar	 a	 rastras	 con	 una	 beoda	 de	 1,90	 puede	 ser	 poco	 habitual,
hacerlo	enguantado	en	bragas…

En	fin.
De	 todas	 formas,	el	plan	hace	aguas	nada	más	empezar.	No	es	capaz	de

arrastrarla,	pesa	demasiado.	Joder,	debería	haberlo	pensado	antes,	uno	puede
arrastrar	cosas	que	miden	menos	que	él,	pero	es	complicado	hacerlo	con	algo
de	mayor	estatura.	Lo	 intenta	cuatro,	cinco	veces	pero	nada,	no	puede,	y	 se
está	quedando	sin	fuerzas.

¿Y	ahora	qué	hace?
Porque	 ahora	 sí	 que	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	Explícale	 tú	 a	 alguien	 por	 qué

sacó	el	cadáver	de	la	bañera	y	lo	vistió.	Joder,	si	parece	un	jodido	necrófilo.
Conque	no	queda	otra.	La	carga	a	hombros.	Hay	que	jugársela.	Espera	que

los	 habitantes	 del	 pueblo	 fantasma	 sigan	 sin	 aparecer.	 Si	 lo	 hacen,	 irá	 a	 la
cárcel	sin	remisión.	No	hay	más.	Una	serie	de	malas	decisiones.	Eso	también
está	muy	visto,	¿verdad?	Justo	cuando	acaba	de	enterarse	de	que	es	el	éxito
editorial	del	momento.

No	 sabe	 si	 acabará	 en	 prisión.	 Lo	 que	 tiene	 claro	 es	 que	 sufrirá	 para
siempre	 una	 discapacidad,	 una	 hernia	 discal,	 daños	 irreparables	 en	 la
columna,	una	joroba.	Por	eso	la	carga	en	el	hombro	derecho,	prefiere	perder
el	 brazo	 malo;	 la	 mochila,	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 El	 viacrucis	 es
desesperante	y,	como	el	original,	también	cuenta	con	sus	caídas.	Con	la	lluvia
crecen	el	peso	y	la	dificultad,	pero	se	sobrepone.

Se	sorprende	a	sí	mismo	pensando	en	el	libro.	¡Diez	ediciones	en	inglés!
Se	sorprende	a	sí	mismo	canturreando	Common	People.
No	se	para	a	pensar	en	que	Urgulanila	tenía	una	larga	vida	por	delante,	en

que	habrá	gente	que	la	añore,	que	añore	sus	abrazos	de	largos	brazos.
Afirma	que	en	un	momento	dado	se	dice,	joder,	está	muerta,	ten	algo	de

respeto.	¿Pero	y	el	poco	respeto	que	tuvo	ella	muriéndose	en	su	bañera?	¿Eh?
Llega	a	su	escombrera,	su	preciosa	escombrera,	su	escombrera	salvadora;

allí	sigue	con	sus	líquenes,	sus	flores	grises,	su	tabique,	su	chimenea,	sus	ocho
metros	de	altura,	sin	más	puertas	ni	aberturas	que	 la	ventana	que	un	día	fue
ventana	 y	 ahora	 no	 es	 más	 que	 un	 hueco	 por	 el	 que	 arroja	 el	 cadáver	 de
Urgulanila.

El	cuerpo	ciclópeo	se	desploma	con	un	golpe	seco.	Percute	el	 suelo	con
un	plonc	cerca	de	donde	un	día	crepitó	el	 fuego	de	una	chimenea.	Quizá	 la
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chimenea	también	arrancaba	con	George	Gershwin.	Luego	arroja	la	mochila,
que	cae	entre	la	maleza.	Así	tendrá	bragas	suficientes.	La	que	tiene	enredada
en	 la	 mano	 derecha	 se	 desprende	 y	 decide	 acompañar	 volando	 a	 las	 que
esperan	en	la	mochila.	A	la	 luz	de	la	 luna	llena	ve	bajar	 las	bragas	—⁠nunca
esta	 expresión,	 afirma,	 careció	 tanto	 de	 erotismo⁠—	 haciendo	 formas	 como
una	bandada	de	estorninos.

De	 vuelta	 al	 hotel	 se	 fuma	 dos	 cigarrillos	 seguidos	 y	 decide	 que	 es
importante	 dormir	 un	 poco	 si	 puede.	 Aunque	 tampoco	 demasiado.	 Una
cabezada.	Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 tardarán	 en	 encontrar	 el	 cadáver	 en	 la
casa	 abandonada.	Quizás	 haya	 alguien	más	 en	Saint-Émilion	 enamorado	 de
ese	 espacio	 como	 él.	 Quizá	 no.	 Quizá	 pasen	 años,	 décadas,	 antes	 de	 que
alguien	se	dé	cuenta	de	que	está	allí.	Quizá	los	huesos	de	Urgulanila	se	junten
con	los	de	algún	descendiente	de	Leonor	de	Aquitania	allí	enterrados	y	un	día
los	descubran	como	en	las	catacumbas	de	la	iglesia	monolítica.

Aunque	 tampoco	está	seguro	de	que	eso	sea	 lo	 interesante	de	 la	dichosa
iglesia.	En	una	semana	en	Saint-Émilion	no	se	preocupó	por	visitarla.

Unas	 horas	 de	 sueño.	Después	 recoge	 la	 ropa	 seca	 de	 la	 silla,	 el	 abrigo
colgado	 sobre	 la	 cazadora	 de	 cerámica.	 Deja	 un	 sobre	 con	 un	 puñado	 de
billetes	 en	 el	 buzón	 de	 la	 dueña,	 suficiente	 para	 pagar	 la	 semana	 de
alojamiento	y	algo	más.	Quiere	que	lo	recuerde	como	un	cliente	agradable.

Le	deja	también	una	carta	manuscrita	en	su	mal	francés.	En	su	amable	mal
francés.	 Afirma	 Foret	 que	 es	 difícil	 ser	 desagradable	 en	 un	 idioma	 que	 no
conoces.	La	ignorancia	es	amable.

Pero	Urgulanila	no	era	ignorante.	Quizá	por	eso	nunca	llegó	a	gustarle	del
todo	 al	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret.	 Quizá	 le	 den	 miedo	 las	 mujeres	 que
saben	más	que	él.

Quizá	no	sea	más	que	un	acomplejado.
Afirma	Foret	que	se	echa	a	correr	de	nuevo,	pero	en	otra	dirección.	Ya	no

se	dirige	a	Moscú,	ahora	va	hacia	el	oeste,	al	aeropuerto	de	Burdeos.	Necesita
embarcar	en	un	avión	a	Suiza	lo	antes	posible.	Porque	quiere	poner	tierra	de
por	medio.	 Porque	 quien	 lo	 viera	 con	Urgulanila	 esa	 tarde	 paseando	 por	 el
pueblo	no	va	a	olvidar	 la	 imagen	de	aquella	mujer	enorme	y	es	posible	que
tampoco	la	suya.

Sobre	 todo	porque	quiere	ver	qué	 le	espera	en	Zúrich.	Quiere	ver	si	hay
una	 cuenta	 secreta	 a	 su	 nombre	 como	 en	 su	 día	 acordó	 con	 La	 chica	 del
tiempo,	cuando	ella	organizó	la	carpeta	de	relatos	que	él	le	leía	a	Shahriar	y	se
los	vendió	a	una	agencia	de	representación.
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A	 la	 altura	 de	 Libourne	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 olvidó	 buscar	 el	 trozo	 de
diente	en	el	cuarto	de	baño.

Vaya	un	crimen	perfecto.
A	la	altura	de	Libourne	se	pregunta	cómo	le	irá	a	Urgulanila	en	su	nueva

casa.
Ya	lo	dijo	ella:	todas	las	historias	de	amor	son	historias	de	fantasmas.
Aunque	no	te	den	tiempo	ni	a	hacer	el	amor.
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Documento	anexo	N.º	5

Transcripción	de	los	correos	entre
Luis	Foret	y	Agnes	Romaní

Febrero	de	2020
	
	

¿Otra	 muerte	 más?	 Siento	 decirle	 que	 empiezo	 a	 tener	 dificultades	 para
tragarme	su	historia.

Por	eso	es	necesario	contarla.	Las	historias	de	fácil	digestión	no	merecen
la	pena.	Las	historias	anodinas,	las	cotidianas,	carecen	de	sentido,	ni	siquiera
son	historias.	Si	yo	no	fuera	más	que	un	escritor	que	se	sienta	a	diario	en	su
butaca,	¿qué	sentido	tendría	escribir	mi	biografía?	De	todas	formas,	sabía	que
dirías	eso,	Agnes,	sabía	que	te	podría	la	incredulidad,	así	que	me	he	tomado	la
libertad	de	hacerte	llegar	un	paquete	que	te	aclarará	un	poco	más	mi	relato.

¿Un	paquete?	¿A	mi	casa?
Sí,	claro,	adónde	iba	a	ser.
¿Y	usted	cómo	sabe	mi	dirección?
Qué	 ingenua	 eres,	 Agnes.	 Soy	 rico,	 cualquiera	 está	 dispuesto	 a	 darme

información	por	una	buena	cantidad.
¿Quién	le	ha	dado	esa	información?
Digamos	que	soy	rico	y	a	la	vez	discreto.	Así	he	conseguido	mantener	mi

verdadero	nombre	en	secreto	durante	ocho	años.
El	 hecho	 de	 que	 se	 hayan	 ido	 muriendo	 las	 personas	 que	 podrían

desenmascararlo	tampoco	le	ha	perjudicado	demasiado.
Ahí	no	te	quito	la	razón.
En	cualquier	caso,	le	pido	que	no	me	vuelva	a	enviar	nada,	siento	que	está

invadiendo	mi	intimidad.
Deberías	 preocuparte	más	 por	 las	 personas	 que	 se	 cuelan	 en	 tu	 casa	 sin

que	 lo	 recuerdes	 después	 de	 las	 cenas	 de	 Navidad	 que	 por	 los	 paquetes
postales.	No	olvides	que	tú	tienes	que	firmar	la	recepción	del	paquete.	O	sea
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que	estás	invitando	al	mensajero	a	entrar	en	tu	casa.	¿Dónde	está	la	invasión?
Veamos,	¿qué	hora	es?	Las	cuatro	en	punto	de	la	tarde.	Tendría	que	estar	al
llegar.

Espere.	Llaman	a	la	puerta.
¡Ah,	perfecto!
¿Es	usted	brujo	o	algo	así?
No,	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	 brujería,	 se	 trata	 de	 contratar	 un	buen

servicio	de	mensajería.
A	 esta	 casa	 nunca	 viene	 el	mismo	mensajero…	¿Y	qué	 es	 esto	 que	me

envía?	¿Unas	bragas	viejas	de	algodón?
Mira	el	tamaño	de	las	bragas.
¿Me	 está	 usted	 diciendo	 que	 estas	 son	 las	 bragas	 de	 Urgulanila?	 ¿Las

bragas	que	usted	usó	como	guantes	para	arrojar	su	cadáver?	¡No	se	deshizo	de
ellas!

Estaba	 tan	nervioso	en	ese	momento	que	se	me	pasó	por	completo.	Más
tarde	decidí	guardarlas	como	un	fetiche.

¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 si	 le	 envío	 estas	 bragas	 a	 la	 policía	 podría
involucrarle	 en	 un	 crimen?	 ¿Es	 consciente	 de	 que	 ha	 dejado	 a	 mi	 criterio
poder	inculparle	de	un	homicidio?

De	ninguna	manera,	 no	hubo	homicidio,	 sino	un	accidente.	 ¿No	me	has
leído?

Eso	es	lo	que	usted	me	dice,	tengo	que	creerle.
Pero	vamos	a	ver,	niña,	¿en	qué	parte	te	vuelves	incrédula?	¿Te	crees	mi

historia	 al	 completo	 con	Urgulanila	 salvo	 la	 parte	 del	 accidente?	 Si	 lo	 que
quieres	es	no	creerme,	puedes	pensar	que	esas	bragas	las	acabo	de	comprar	en
una	mercería	de	tallas	grandes.

Puede	que	esté	usted	intentando	jugar	conmigo.
Ve	a	la	policía	si	quieres.	Creo	que	podría	escribir	una	nueva	novela	solo

explicando	cómo	tratas	de	convencer	al	agente	de	guardia	de	que	un	escritor
que	 nadie	 conoce	 te	 envió	 por	 correo	 unas	 bragas	 gigantes	 con	 las	 que
manipuló	el	cadáver	de	una	mujer	en	Francia	hace	siete	años.	¿O	vas	a	ir	a	la
Interpol?

Ríase	todo	lo	que	quiera,	pero	estoy	a	punto	de	hacerlo.
Pues	hazlo.
Váyase	a	la	mierda.
Estuve	de	paso	en	Saint-Émilion	una	semana.	¿Cuánta	gente	que	me	viera

entonces	 puede	 recordarme?	 No	 conocía	 de	 nada	 a	 Urgulanila	 antes	 de
aquella	tarde,	nada	me	une	a	ella.	Los	días	siguientes,	cuando	me	dirigía	a	pie
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a	Burdeos,	 sí	estuve	atemorizado.	Leía	 los	periódicos	de	arriba	abajo.	Sabía
que	 si	 descubrían	 pronto	 el	 cuerpo	 iba	 a	 verme	 en	 aprietos.	 Luego	 cogí	 el
vuelo	 a	 Suiza	 y	 me	 relajé.	 Me	 puse	 en	 contacto	 con	 la	 agencia	 de
representación	 que	 había	 mencionado	 La	 chica	 del	 tiempo.	 Me	 identifiqué
como	el	autor	y	uno	de	los	beneficiarios	de	los	contratos.	Ellos	me	facilitaron
el	nombre	del	banco	en	Zúrich.	La	tranquilidad	llegó	al	examinar	la	cantidad
en	la	cuenta.

¿Tan	grande	era?
Mayor	de	lo	que	imaginaba.	En	cuatro	meses	el	libro	se	había	traducido	a

seis	idiomas	y	estaba	firmado	el	contrato	para	otras	cinco	lenguas.	En	español
había	alcanzado	la	octava	edición,	en	 inglés	andaba	por	 la	décima.	Se	había
firmado	un	generoso	acuerdo	para	su	adaptación	cinematográfica.	Les	dije	a
los	 de	 la	 agencia	 que	 escribiría	 más,	 estaban	 entusiasmados.	 Casi	 habían
perdido	la	esperanza	de	encontrarme.	Se	habían	quedado	sin	la	gallina	de	los
huevos	 de	 oro	 antes	 de	 poder	 matarla.	 Pero	 sin	 duda	 habían	 jugado	 como
nadie	la	baza	de	la	pérdida:	el	misterio	del	autor	que	ni	siquiera	las	editoriales
conocían	 fue	 la	 clave,	 no	 el	 valor	 literario	 de	 la	 obra.	 Recuerda	 que	 eran
relatos	que	escribía	para	narrar	a	una	amiga	ciega.	Jamás	tuve	otra	intención.
Mi	historia	no	es	inverosímil,	es	delirante.

Explíqueme	 ahora	 detalladamente	 cómo	 fue	 el	 acuerdo	 al	 que	 llegó	 con
La	chica	del	tiempo	para	la	publicación.

Ella	me	 hizo	 firmar	 un	 contrato	 según	 el	 cual	 yo	me	 llevaría	 el	 60	 por
ciento	de	los	derechos	de	mi	primera	novela.	Llevó	ese	papel	a	la	agencia	de
Los	 Ángeles.	 Yo	 lo	 firmé	 para	 quitármela	 de	 encima.	 Nunca	 pensé	 que
aquello	fuese	a	llegar	a	nada,	y	menos	después	de	que	ella	se	pegase	un	tiro.
Pero,	como	puedes	ver,	cumplió	su	parte	del	trato.

¿Por	qué	dice	que	puedo	verlo?
¿Acaso	no	tienes	La	chica	de	principios	en	tu	casa?	Con	pseudónimo,	con

una	X	en	lugar	de	la	fotografía.
Como	Thomas	Pynchon.
Exacto.
¿Y	aquel	editor	de	Los	Ángeles	que	pellizcaba	los	pechos	a	La	chica	del

tiempo	es	ahora	su	editor	en	español?
¡No,	qué	va!	Vamos,	creo	que	no.	Aquel	editor	solo	estuvo	allí	para	darle

la	idea	de	publicar	la	novela	a	La	chica	del	tiempo.	Ella	le	vendió	Una	chica
de	 principios	 a	 la	 agencia	 de	 representación,	 no	 a	 aquel	 hombre.	 En	 la
agencia,	tras	la	muerte	de	La	chica,	tradujeron	el	texto	al	inglés	y	buscaron	las
editoriales	 que	 creyeron	 convenientes.	 Aunque	 nunca	 me	 he	 parado	 a
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comprobarlo,	 sería	 demasiada	 coincidencia	 que	 el	 hombre	 de	 Los	 Ángeles
fuese	el	mismo	que	acabó	publicándome	aquí.

Demasiada	coincidencia,	dice,	después	de	todo	lo	que	me	ha	contado…
Ese	hombre	solo	 sirvió	de	 resorte	para	hacer	avanzar	 la	historia	de	Luis

Foret.
Uno	más	de	los	resortes	aparecidos	de	la	nada.
Sí,	uno	más,	Agnes,	es	lo	que	tienen	las	historias	cuando	miras	hacia	atrás,

tiendes	 a	 encontrar	 explicaciones	 e	 hilos	 que,	 en	 realidad,	 no	 guardan
conexión	ni	sentido,	no	son	más	que	elementos	del	azar.

¿Y	cómo	funciona	la	cuenta	en	Suiza?	Me	parece	un	material	apasionante
para	la	biografía.

Soy	pésimo	para	ese	tipo	de	cuestiones,	ella	lo	arregló	todo.	Acordó	con	la
agencia	 que	 ellos	 crearían	 una	 cuenta	 con	 dos	 beneficiarios.	 Con	 nuestros
nombres	reales.	Solo	que	esos	nombres	no	los	conocemos	más	que	nosotros,
la	 agencia	 de	 representación	 y	 el	 director	 del	 banco	 de	 Zúrich.	 Para	 los
pagadores,	 las	 editoriales,	 el	 beneficiario	 de	 sus	 ingresos	 es	 el	 autor	 del
pseudónimo.

Pero	 eso	no	 explica	prácticamente	nada.	 ¿Cómo	 se	hacen	 las	 editoriales
con	los	manuscritos?	¿Quién	firma	los	contratos?

Aquel	 primer	 acuerdo	 que	 firmamos	 con	 la	 empresa	 de	 representación
incluía	 un	 poder	 para	 gestionar	 los	 contratos	 en	 nuestro	 nombre.	 No	 he
firmado	ni	un	solo	contrato	con	una	editorial	a	 lo	 largo	de	mi	vida.	Ellos	 lo
hacen	 por	 mí.	 Sinceramente,	 desconozco	 si	 han	 inventado	 una	 rúbrica
parecida	a	la	mía	o	si	ponen	una	equis	en	lugar	del	nombre.

¿Y	eso	es	legal?
En	 la	 cuenta	 de	 Zúrich	 cobro	 puntualmente.	 Antes,	 la	 empresa	 de

representación	 sustrae	 un	 porcentaje	 de	 mis	 ganancias	 como	 pago	 por	 sus
servicios.	 Es	 un	 porcentaje	 importante	 pero	 justo:	 realizan	 un	 trabajo
excelente.

Así	que	esa	empresa	sí	conoce	su	verdadera	identidad.
Existe	un	estricto	contrato	de	confidencialidad.	Prueba	a	pedirles	que	se	lo

salten	porque	estás	escribiendo	una	biografía,	ya	verás	lo	que	te	dicen.
¿Y	usted	está	en	contacto	con	la	empresa?
A	 través	del	 correo	 electrónico	y	un	 apartado	de	 correos	que	utilizamos

para	el	envío	de	borradores,	galeradas,	ejemplares,	etcétera.
Para	que	nos	entendamos,	si	usted	se	maneja	a	través	de	una	empresa	de

Los	Ángeles	con	cláusula	de	confidencialidad	y	cobra	a	 través	de	un	banco
suizo,	se	podría	deducir	que	evade	impuestos.
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Si	es	lo	que	quieres	deducir,	no	te	llevaré	la	contraria.
¿No	le	da	miedo	que	el	fisco	le	persiga?
¡Criatura!	¿Crees	que	no	lo	hacen?	Pero	es	fácil	escabullirse	cuando	eres

invisible.
¿Hacienda	tampoco	sabe	quién	es?
No.
¿Y	a	través	de	las	editoriales?
Las	 editoriales	 le	 pagan	 a	 una	 empresa	 norteamericana	 que	 ingresa	 el

dinero	 en	 Suiza,	 por	 lo	 que	 a	 ellos	 respecta	 el	 autor	 puede	 ser	 español,
estadounidense	 o	 kuwaití.	 Eso	 les	 da	 igual.	 Mientras	 la	 editorial	 pague
religiosamente	sus	impuestos,	¿qué	puede	hacer	Hacienda	contra	ellos?	¿Qué
tiene	que	ver	con	ellos	que	luego	uno	de	sus	autores	defraude?	Y	ya	te	digo,
ellos	pueden	alegar	que,	según	les	consta,	soy	americano.

¿Y	los	impuestos	americanos?
Para	ellos	puedo	ser	español.
¿No	 ha	 tratado	 Hacienda	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 empresa	 de

representación?
Posiblemente.	Pero,	dime,	¿de	verdad	crees	que	a	una	empresa	como	esa

le	va	a	asustar	la	llamada	de	un	funcionario	español?
¿Y	cómo	hace	para	justificar	sus	ingresos	millonarios?
Primero,	 das	 por	 hecho	 que	 tengo	 mi	 domicilio	 en	 España,	 lo	 cual	 es

mucho	 aventurar.	 Como	 comprenderás,	 puedo	 vivir	 donde	 quiera.	 Fuera	 de
España	puedo	gastar	lo	que	me	venga	en	gana,	solo	faltaría.	De	hecho,	cuanto
más	gaste,	más	contentos	están	conmigo	en	esos	países.

Si	usted	tiene	tanto	dinero	como	dice,	¿por	qué	elude	pagar	a	Hacienda,	le
produce	placer	ser	insolidario?

Agnes,	si,	como	asumes,	evado	impuestos,	¿no	crees	que	tal	vez	sea	para
que	nadie	pueda	seguirme	el	rastro?	En	el	caso	de	que	alguien	controlase	mis
ingresos,	 sería	 fácil	 que,	más	 pronto	 que	 tarde,	 le	 fuera	 con	 el	 cuento	 a	 un
periódico	y	se	acabase	mi	anonimato.

Otra	 vez	 el	 dichoso	 anonimato.	Dígame	 entonces:	 ¿cómo	 fue	 leerse	 por
primera	vez?	¿Ver	el	libro?	¿Lo	leyó	o	le	dio	reparo	hacerlo?

Fue	una	 sensación	 increíble.	Claro	que	 lo	 leí,	dos	o	 tres	veces	 seguidas.
Cuando	llegué	a	Zúrich	ya	casi	me	lo	sabía	de	memoria.	Nunca	he	tenido	una
sensación	igual	y	no	creo	que	vuelva	a	 tenerla.	No	conocía	 los	cambios	que
había	 hecho	 La	 chica	 del	 tiempo	 y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 los	 detectara.
Tampoco	 sabía	 distinguir	 lo	 que	 escribí	 yo	 y	 lo	 que	 añadió	 ella.	 Era	 algo
onírico.	Como	si	lo	que	ahí	estaba	escrito	lo	hubiese	soñado.	No	sé	explicarlo
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bien.	Lo	he	pensado	muchas	veces,	lo	único	que	se	me	ocurre	es	aquello	que
se	contaba	cuando	éramos	adolescentes	desesperados	por	acostarnos	con	una
mujer.	 Como	 estábamos	 hartos	 de	 masturbarnos	 había	 quien	 decía	 que
debíamos	probar	a	sentarnos	encima	de	una	de	nuestras	manos	y	esperar	un
tiempo	hasta	que	se	durmiese,	y	luego,	antes	del	hormigueo	que	devuelve	el
miembro	amputado	a	tu	cuerpo,	masturbarnos	con	la	mano	dormida.	No	creo
que	se	pueda	hacer	aunque	muchos	de	mis	compañeros	decían	que	lo	habían
probado	 y	 que	 la	 sensación	 era	 que	 te	 tocaba	 una	 mujer.	 Como	 si	 ellos
supieran	entonces	lo	que	era	eso.	Es	una	tontería,	pero	así	me	sentía	yo.	Me
daba	la	impresión	de	que	la	mano	que	había	escrito	esa	obra	se	había	quedado
dormida	debajo	de	mi	trasero	durante	muchos	meses.

Y	ya	está.	Se	convirtió	usted	en	escritor	de	éxito.
Eso	es,	ya	está.	Quizás	a	ti	te	parezca	poca	cosa,	pero	hizo	falta	que	cuatro

mujeres	intervinieran	para	convertirme	en	escritor.	Shahriar,	que	me	pidió	que
le	narrase	mis	historias;	Asia,	que	fue	mi	primera	amante	y	me	empujó	a	irme
a	Los	Ángeles	a	hacer	crecer	mi	infidelidad;	La	chica	del	tiempo,	que	ordenó
mis	notas,	inventó	un	pseudónimo,	firmó	un	contrato	con	la	agencia	y	entregó
el	 manuscrito	 a	 un	 editor;	 y	 Urgulanila,	 que	 me	 enseñó	 por	 sorpresa	 mi
primera	novela.	Cuatro	mujeres	que	luego	fallecieron	en	un	lapso	de	tiempo
muy	 corto:	 desde	 la	muerte	 de	Asia	 en	mayo	 a	 la	 de	Urgulanila	 en	marzo
transcurrieron	 poco	 más	 de	 nueve	 meses.	 ¿Qué	 probabilidades	 hay	 de	 que
cuatro	veinteañeras	mueran	en	un	lapso	de	nueve	meses?

¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Que	tal	vez	murieran	para	convertirme	en	Luis	Foret.
¿Voluntariamente?
No,	no	voluntariamente,	ellas	ni	siquiera	lo	sabían.
¿Entonces?
Entonces	 nada.	 Simplemente	 ocurrió,	 supongo	 que	 porque	 tenía	 que

ocurrir.	Ellas	hicieron	el	trabajo	por	mí.
Llevo	tiempo	preguntándome	si	desvaría	o	se	da	demasiada	importancia.

A	estas	alturas	yo	veo	dos	opciones:	o	su	historia	es	una	patraña	o	un	enorme
cúmulo	de	casualidades.	En	cualquiera	de	 los	dos	casos,	¿sabe	por	qué	creo
que	ha	anunciado	su	retirada?	Porque	es	usted	una	antigualla.	Se	quejaba	de
que	Kathy	 fagocitase	 su	 talento	 con	 el	 librito	 sobre	 el	 divorcio.	 ¿No	 se	 da
cuenta	de	que	es	usted	quien	ha	 fagocitado	a	esas	mujeres	para	poder	darse
ahora	 aires	 de	 escritor?	 No	 solo	 fagocitó	 sus	 historias,	 fagocitó	 hasta	 sus
vidas.	¿Pero	sabe	una	cosa?	Se	acaba	el	tiempo	para	los	hombres	como	usted.
Sí,	claro	que	 lo	sabe,	claro	que	sí.	Lo	que	me	da	 lástima	es	que	esas	cuatro
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pobres	chicas	ya	no	van	a	poder	verle	caer.	Pero	yo	lo	veré	y	lo	celebraré	en
su	nombre.

Si	eso	es	lo	que	piensas	de	mí,	Agnes,	puedes	finalizar	aquí	tu	biografía	y
tratar	de	venderla	tal	como	está.

¿Y	cómo	está?
Incompleta.
O	sea	que	hay	más.
Sí,	 hay	más,	 siempre	 hay	más.	 La	 cosa	 no	 quedó	 ahí.	Ojalá	 se	 hubiese

quedado	ahí.	Ojalá	todo	hubiese	sido	masturbarse	con	una	mano	dormida.
¿Qué	más	ocurrió?
Que	me	masturbé	en	una	montaña.
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8
El	relato	de	Ilsa

Stavanger	(Noruega),	septiembre	de	2015
	
	

Afirma	 Foret	 que	 su	 biografía	 estaría	 incompleta	 si	 no	 incluyera	 el	 octavo
relato,	 que	 tiene	menos	 que	 ver	 con	 el	 escritor	 que	 con	 el	 hombre.	 Con	 el
destino,	afirma,	con	la	semántica.	Eso	dice	Foret	del	día	que	se	encontró	a	Ilsa
en	una	montaña	cuando	ya	era	un	fenómeno	editorial,	quince	años	después	de
que	 ella	 se	 despidiese	 de	 él	 agarrando	 un	 maletín	 lleno	 de	 dinero	 que
acababan	de	robar.

—De	todas	las	montañas	de	todas	las	ciudades	del	mundo	tenías	que	venir
a	 la	mía.	—⁠La	voz	grave	de	 Ilsa	 cae	 sobre	 el	 hombre	que	ya	 es	Luis	Foret
como	un	desprendimiento	de	piedras.

La	pequeña	figura	enfundada	en	unas	mallas	negras	y	una	sudadera	de	dos
colores	le	tiende	la	mano	amigablemente.	El	contraluz	oculta	su	rostro,	pero
esa	voz	la	reconocería	años	después	de	quedarse	sordo.

Había	imaginado	que	algún	día	se	encontraría	con	ella,	desde	luego	que	lo
había	hecho.	Afirma	que	imaginó	el	reencuentro	en	muchas	circunstancias,	en
muchas	 situaciones,	 algunas	de	ellas	no	 lo	enorgullecen,	pero	nunca	 supuso
que	se	produciría	trepando	por	rocas	del	tamaño	de	balones	medicinales.

—No	me	lo	puedo	creer	—dice	el	hombre	que	ya	es	Luis	Foret.
—Pues	créetelo.
Cuando	comparten	verticalidad	tiene	la	oportunidad	de	comprobar	que	la

cara	 de	 Ilsa	 apenas	 ha	 cambiado	 en	 quince	 años.	 Una	 sonrisa	 aprieta	 la
mandíbula	 granítica	 que	 él	 solía	 dibujar	 en	 forma	 de	 trapecio,	 lo	 cual
provocaba	 su	 risa	 y	 que	 le	 diera	 un	 codazo	 y	 le	 dijera,	 oye,	 que	 yo	 no	 soy
ningún	 trapecio.	Los	ojos	 son	 los	mismos,	uno	más	grande	que	otro,	o	más
grande	en	ocasiones,	cuando	uno	de	los	párpados	se	queda	enganchado,	como
una	 persiana	 que	 se	 niega	 a	 subir.	 El	 labio	 superior	 tan	 fino	 que	 parece
inexistente.	La	piel	perfecta,	impoluta,	suave	sin	tocarla,	solo	unas	arrugas	en
la	 comisura	 de	 los	 ojos	 que	 ya	 tenía	 a	 los	 veinte	 años.	 Ha	 cambiado	 el
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peinado,	eso	sí,	ahora	más	oscuro,	diría	incluso	más	duro;	el	flequillo	abierto
en	mitad	de	la	frente.

—Llevo	observándote	 cerca	 de	 dos	 kilómetros	—⁠dice	 ella⁠—,	 tu	manera
de	 caminar,	 tu	 forma	 de	 toser,	 cómo	 te	 contraes	 cuanto	 toses.	 Solo	 he
necesitado	un	segundo	para	darme	cuenta	de	que	eras	tú.

En	eso	están	igualados.
—¿Qué	haces	aquí?	—dice	él.
—No,	no,	no.	—Juguetea	 ella	 con	el	 índice	 en	el	 aire⁠—:	¿Qué	haces	 tú

aquí?	Yo	vivo	aquí.
—¿En	el	Preikestolen?
—No,	idiota,	en	Stavanger.
Idiota.	Ese	es	otro	rasgo	de	familiaridad.	Cuando	vivía	con	ella	le	llamaba

así	 continuamente.	 Lo	 pronunciaba	 con	 fuerza.	 Lo	 paladeaba:	 I-DI-O-TA.
Devoraba	el	diptongo	para	dar	énfasis	al	insulto	que	tampoco	era	tal.	Era	un
apelativo	cariñoso.	Nunca	 llamaría	 idiota	a	un	enemigo.	Eso	 lo	 reserva	para
sus	amigos.

Igual	que	sus	traiciones.

Ilsa	lleva	tres	años	viviendo	en	Stavanger;	antes	estuvo	en	Oslo.	Stavanger	es
una	 pequeña	 ciudad	 en	 la	 puerta	 de	 los	 fiordos	 del	 sur;	 la	 mayoría	 de	 sus
habitantes	 se	 hicieron	 ricos	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 cuando	 se	 encontró
petróleo	en	el	mar	del	Norte.	O	eso	 le	cuenta	ella.	 Ilsa	dice	entenderse	bien
con	 los	 noruegos.	 Les	 sirve	 copas	 por	 las	 noches.	 Los	martes,	 su	 día	 libre,
asciende	el	Preikestolen	con	una	pequeña	tienda	de	campaña	a	cuestas	y	hace
noche	allí.

—No	 sabes	 lo	 que	 es	 ver	 amanecer	 desde	 la	 roca.	 Es	 increíble.	 Te
reconcilia	con	el	mundo.

¡Ah!	Pero	no	es	el	mundo	quien	está	en	deuda	con	él.
El	Preikestolen,	la	roca	púlpito,	es	la	gran	atracción	de	Stavanger,	aunque

en	 realidad	 se	 encuentra	 a	 sesenta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Un	 bloque	 de
granito,	 como	 la	 mandíbula	 de	 Ilsa,	 un	 prisma	 cuadrangular	 casi	 perfecto,
esculpido	por	el	 tiempo,	 suspendido	sobre	el	 fiordo	de	Lyse.	Desde	 la	cima
hay	seiscientos	metros	de	caída	vertical,	hay	que	tener	agallas	para	asomarse
al	borde.

Caminan	en	paralelo	un	centenar	de	metros	como	dos	extranjeros	que	se
acaban	de	conocer	en	el	bus	turístico.
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Él	 le	 dice	 que	 no	 sabe	 si	 será	 capaz	 de	 llegar	 a	 la	 cima.	 Creía	 que	 la
ascensión	sería	más	sencilla.

—¡Pero	si	vienes	en	vaqueros!	—dice	ella—.	Mira	a	tu	alrededor,	anda.
A	 su	 alrededor	 la	 gente	 sube	 con	 ligereza,	 sin	 esfuerzo	 aparente.	 Hay

quien	 porta	 un	 bebé	 amarrado	 al	 estómago	 con	 correas.	 Él	 es	 incapaz	 de
trepar	 sin	 restregarse	 contra	 las	 piedras,	 sin	 agrietarse	 las	 manos	 en	 los
salientes;	otros	ascienden	arrullando	a	un	niño	que	duerme	con	placidez.	Los
perros	escalan	a	toda	velocidad	y	esperan	a	sus	dueños	jadeando	impacientes.

Afirma	Foret	que	solo	los	turistas	evidencian	tantas	dificultades	como	él.
Los	 hay	 de	 más	 de	 cincuenta	 años	 que	 ejecutan	 un	 tortuoso	 descenso	 de
resbalones,	 un	 sobreesfuerzo	 en	 las	 articulaciones	 que	 les	 provocará	 más
dolor	mañana	del	que	hoy	imaginan.	Pequeños	asiáticos	se	ven	superados	por
el	 tamaño	de	 las	 rocas.	Cuanto	más	disparan	 sus	 cámaras	más	 les	 cuesta	 el
camino:	 las	 fotos	 disimulan	 el	 cansancio.	 Los	 verdaderos	 senderistas	 no
toman	fotografías,	ni	siquiera	portan	cámara.	Una	navaja	suiza,	una	linterna,
seis	latas	de	cerveza.

Ilsa	le	ofrece	la	mano	cuando	las	piedras	pican	hacia	arriba,	él	la	agarra,
es	 áspera	 y	 gruesa.	 Nunca	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 que	 las	 manos	 de	 las
mujeres	de	su	vida	no	acostumbran	a	ser	hermosas:	huesudas,	afirma,	ásperas
o	venosas,	y	todas,	imagina,	con	la	línea	de	la	vida	más	corta	de	lo	normal.

La	mayor	parte	de	la	gente	con	la	que	se	cruzan	acomete	el	descenso	de	la
montaña.

—Pronto	se	hará	de	noche,	los	pocos	que	subimos	ahora	dormiremos	en	la
cima	— ⁠le	explica	Ilsa⁠—.	¿Y	tú?	¿Qué	piensas	hacer?

—No	 lo	 sé,	 no	 había	 previsto	 nada.	 Lo	 único	 que	 pensaba	 era	 que	 el
ascenso	sería	más	fácil.

Le	dice	que	puede	dormir	con	ella	esa	noche	en	la	tienda	de	campaña.
Por	los	viejos	tiempos,	dice.
Qué	valor.
Su	 tienda	 es	 individual,	 pero	 pueden	 apretujarse.	 Dibuja	 una	 mueca

invisible	con	su	labio	inexistente.
—De	acuerdo	—dice	él	sin	resuello—.	Eso	si	llego	vivo	a	la	noche.
—Si	te	cuesta	subir,	imagínate	bajar	en	completa	oscuridad.
Asiente	con	el	corazón	acelerado,	agarrado	a	la	mano	de	Ilsa.
—Se	puede	decir	que	te	he	salvado	la	vida	—⁠dice	ella.
—Entonces	estamos	empatados.
Ilsa	 se	gira	hacia	él	 con	un	gesto	 serio	que	al	 segundo	convierte	en	una

sonrisa.	 Redondea	 los	 labios	 cuatro	 veces	 sin	 hacer	 ruido.	No	 hace	 falta	 el
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sonido.	Sabe	de	sobra	lo	que	le	está	diciendo.
I-DI-O-TA.

El	 trayecto	 cuenta	 con	 descansos	 en	 pasarelas	 de	 madera	 sobre	 charcas
verdosas.	 Cerca	 de	 la	 cima,	 en	 falsas	 planicies,	 se	 abren	 pequeños	 arroyos
donde	 refrescarse.	 Suda	 más	 por	 el	 esfuerzo	 que	 por	 el	 calor;	 el	 calor	 no
aprieta	en	Noruega.	Ilsa	se	olfatea	la	axila	estirando	el	brazo	y	aproximando
las	aletas	de	la	nariz	como	tantas	veces	la	ha	visto	hacer.	El	hombre	que	sería
Luis	Foret	adoraba	el	gesto	cuando	creía	que	ella	lo	hacía	solo	con	él.

Por	la	confianza.	Por	el	cariño.	Idiota.
Un	oscuro	lienzo	desciende	sobre	ellos	a	marchas	forzadas.
—Aquí	—dice	Ilsa	llegados	a	un	punto.
—¿Aquí	qué?
—Aquí	montaremos	la	tienda	de	campaña.
—¿No	vamos	a	llegar	hoy	al	Púlpito?
—La	roca	está	tras	ese	recodo,	pero	en	el	Preikestolen	solo	hay	piedra	y

no	podremos	montar	la	tienda.	Tiene	que	ser	aquí.	Aquí	en	la	hierba	podemos
clavar	las	piquetas.

Él	no	oculta	el	gesto	de	fastidio;	Ilsa	le	agarra	del	hombro.
—Me	agradecerás	toda	la	vida	ver	el	amanecer	desde	allí.
—También	me	gustaría	ver	la	puesta	del	sol.
Ella	empieza	a	estirar	la	lona	de	la	tienda	sobre	una	pequeña	extensión	de

hierba	lisa	como	césped.
—Si	 vemos	 la	 puesta	 del	 sol	 allí,	 tendremos	 que	 montar	 la	 tienda	 de

noche.	¿No	lo	has	pensado?	Aquí	no	hay	luz	artificial.	Ayúdame,	anda.
A	Ilsa	nunca	le	ha	gustado	que	se	alarguen	las	discusiones.
Afirma	Foret	que	piensa	en	responderle	que,	ya	que	ella	conoce	tan	bien

la	 zona,	monte	 sola	 la	 tienda,	 así	 él	 podrá	 ver	 la	 roca,	 pero	 decide	 dejarlo
estar.

Los	campistas	clavan	sus	piquetas	a	golpe	de	bota	de	trekking	creando	una
melodía	de	 acero	y	 tierra.	El	 hombre	que	ya	 es	Luis	Foret	 cierra	 los	ojos	 e
imagina	a	viejos	vikingos	acampando	hace	siglos	en	ese	mismo	lugar.

—¿Qué	mierda	haces?	¿Te	estás	quedando	dormido?	—⁠dice	Ilsa.
Los	vikingos	temen	la	ira	de	Odín,	él	teme	la	de	Ilsa.
No	son	ni	las	diez	de	la	noche	cuando	los	dos	se	arrebujan	en	el	saco	de

dormir.	Ilsa	ha	sacado	unas	bolsas	de	patatas	fritas,	zumos	en	tetrabrik	y	unos
emparedados	de	pollo	y	mayonesa	que	come	llenándolo	todo	de	migas.
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—Van	a	venir	las	hormigas	—dice	él.
—Van	a	venir	de	todas	formas	—contesta	ella⁠—.	¿También	te	dan	miedo

las	hormigas?
Aunque	no	es	la	primera	vez	que	duermen	juntos,	nunca	ha	sucedido	nada

entre	ellos.	Pero	las	cosas	han	cambiado:	no	es	el	que	era	hace	quince	años.
¿Acaso	 alguien	 es	 el	 que	 era	 hace	 quince	 años?	 Ilsa	 ha	 sido	 una	 ayuda
inestimable.	Ilsa	le	dio	un	curso	intensivo	de	madurez.

Cuando	 lo	 engatusó	 para	 que	 robase	 con	 ella	 cincuenta	 millones	 de
pesetas	y	luego	se	esfumó	de	su	vida.

Por	ejemplo.
Hasta	que	se	la	encontró	en	el	Preikestolen.	O	hasta	que	ella	lo	encontró	a

él.
—Espero	que	las	hormigas	no	se	esnifen	tu	cocaína	—⁠dice	él.
No	parece	que	esto	la	ofenda.
—Ya	no	me	meto.
—¿Ah,	no?
—Han	cambiado	muchas	cosas.
Eso	mismo	iba	diciendo	él.
Afirma	Foret	que	aproxima	entonces	sus	labios	a	los	de	Ilsa	y	se	dan	un

beso.	 Sin	 abrir	 la	 boca.	 El	 labio	 superior	 de	 ella,	 el	 labio	 inexistente,	 le
provoca	un	cosquilleo.	Vuelve	a	repetirlo.	La	tercera	vez	es	ella	quien	acerca
los	labios.	Es	agradablemente	extraño.	Dos	adultos	besuqueándose.

Puede	que	las	cosas	no	hayan	cambiado	tanto.	Puede	que	el	hombre	que
ya	es	Luis	Foret	sea	el	perdedor	de	siempre.	Hasta	 los	perdedores	 tienen	un
golpe	de	suerte.	Puede	que,	en	el	fondo,	nunca	haya	sido	el	famoso	escritor,
sino	el	perdedor	colgado	de	 Ilsa	que	más	 tarde	 se	colgó	de	Shahriar.	Puede
que	ese	 sea	el	motivo	por	 el	que	oculta	 su	verdadero	nombre.	 ¿Quién	 iba	a
comprar	los	libros	de	un	perdedor?

Sí,	claro	que	lo	es.	Es	ese	perdedor.	A	quién	pretende	engañar.
A	Ilsa	no,	desde	luego.	A	ella	no	puede	engañarla.
Afirma	Foret	que	había	 imaginado	que	 la	 insultaba	al	 encontrarla,	había

imaginado	 que	 le	 levantaba	 la	 mano,	 había	 imaginado	 que	 la	 ignoraba	 y
seguía	andando	sin	levantar	 la	cabeza	— ⁠aunque	en	este	caso	las	rocas	no	lo
habrían	 dejado	 avanzar	 demasiado⁠—,	 pero	 nunca	 supuso	 que	 compartirían
emparedados,	saco	de	dormir	y	besuqueos.

Y	que	ni	siquiera	se	atrevería	a	sacar	el	tema.
—¿Qué	haces	en	Noruega?	—pregunta	ella	para	romper	el	hielo	ahora	que

sus	labios	se	han	separado	y	no	saben	muy	bien	qué	hacer.
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—Nada	especial,	turismo	—miente.
En	 realidad	está	buscando	 ideas	para	una	novela.	Sobrevuela	el	bloqueo

del	escritor.
—¿Tú	solo?
—No	he	tenido	suerte	en	las	experiencias	compartidas.
Se	 hace	 un	 silencio,	 como	 si	 ella	 quisiera	 decir	 algo	 que	 encuentra

conveniente	no	decir	todavía.
—No	has	conseguido	olvidarme,	¿eh?	—dice	luego	Ilsa.
Afirma	 Foret	 que	 niega	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que

quiere	decir	ese	movimiento:	no,	que	no	ha	conseguido	olvidarla,	o	no,	que	sí
lo	ha	conseguido.	Puede	que	sea	el	no	más	tonto	de	su	vida.

Con	Ilsa,	afirma,	siempre	ha	sido	tonto	de	remate.
Quizá	porque	fue	 la	primera	mujer	a	 la	que	deseó	de	verdad.	Que	deseó

hasta	las	lágrimas.	Durante	años	durmió	en	la	habitación	contigua	a	la	suya	y
la	 escuchó	 practicar	 sexo	 con	 hombres	 que	 ella	 le	 había	 pedido	 que	 le
presentara.

Oía	los	chirridos	de	la	cama	vieja	y	los	gemidos	exagerados	de	Ilsa	como
si	desease	que	 la	 escuchase.	Por	momentos	hubiese	preferido	arrancarse	 los
tímpanos	antes	que	percibir	la	sinfonía	de	placer	a	la	que	no	estaba	invitado.
A	veces	se	metía	debajo	de	 las	sábanas,	se	 tapaba	con	dos	cojines,	pero	era
imposible	 sustraerse	 del	 ruido,	 presente	 como	 sus	 latidos.	 Ambos	 sonidos
retumbaban	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	clase	de	turismo?	—dice	Ilsa.
—¿Cómo	que	qué	clase	de	turismo?	¿Hay	clases	de	turismo?
—Hay	clases	de	todo.	La	gente	hace	las	cosas	más	insospechadas.
En	ocasiones	se	acercaba	al	armario	empotrado	y	pegaba	la	oreja	contra	el

tabique	que	 separaba	ambas	habitaciones.	Apartaba	de	cualquier	manera	 las
chaquetas	y	abrigos	que	caían	sobre	él	como	vigilantes	de	 la	moral.	Trataba
de	 imaginarlo	 todo.	 Imaginaba	 que	 era	 él	 quien	 estaba	 con	 Ilsa	 y	 se
masturbaba.	 Era	 una	 buena	 forma	 de	 detener	 el	 sufrimiento.	 Hasta	 que	 se
corría.	Ahí	el	mundo	se	venía	abajo	al	mismo	tiempo	que	los	abrigos.	Sobre
todo	porque	solía	correrse	bastante	antes	que	ellos.	Entonces,	si	no	era	muy
tarde,	se	vestía	y	salía	de	casa.

—Hay	turistas	que	quieren	conocer	sitios,	otros	solo	quieren	que	los	sitios
los	conozcan	a	ellos	—⁠dice	ella.

—¿Ah,	sí?
Si	era	 temprano,	el	polvo	podía	cogerle	en	el	 salón	viendo	 la	 televisión.

Allí	 la	 escuchaba	 aún	 mejor	 que	 en	 la	 habitación	 porque	 el	 salón	 lindaba

Página	180



pared	con	pared	con	el	cabecero	de	su	cama.	Ella	solía	fumarse	un	cigarrillo
frente	al	 televisor	después	del	 sexo.	Vestía	 siempre	una	bata	amarilla	 sucia,
áspera	como	sus	manos,	llena	de	quemaduras.	Cuando	coincidían	en	el	salón,
hablaban	de	cosas	que	nada	tenían	que	ver	con	el	 tipo	que	la	esperaba	en	la
habitación.	Bordeaban	el	tema.	Y	si	él	llegaba	a	mencionarlo,	ya	sabía	lo	que
tocaba:

Cállate.
Idiota.
Siempre	se	preguntaba	qué	llevaba	Ilsa	debajo	de	la	bata,	si	es	que	llevaba

algo.	 Era	 tan	 injusto	 que	 lo	 castigase	 así:	 acababa	 de	 estar	 completamente
desnuda	con	un	desconocido;	a	él	le	ofrecía	una	vieja	bata	quemada.	Porque
eran	amigos,	claro.	Y	eso	vale	mucho	más	que	cualquier	polvo	pasajero.	Por
el	cariño.	Por	la	confianza.	Para	el	otro	su	piel;	para	el	amigo,	una	bata	sucia.
Mucho	mejor,	dónde	va	a	parar.

—Hay	otra	gente	que	pasa	por	el	mundo	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Que
podría	 estar	 en	 tu	 habitación	 y	 tú	 ni	 siquiera	 enterarte	 de	 que	 está	 dentro.
¿Sabes	de	lo	que	te	hablo?	—⁠dice	Ilsa.

—No	tengo	la	menor	idea.
Había	 días	 en	 que	 ella	 estaba	 trabajando	 y	 él	 se	 colaba	 en	 su	 cuarto	 y

revolvía	 en	 busca	 de	 algo.	No	 sabía	 bien	 qué.	Una	 foto	 desnuda,	 un	 relato
erótico,	un	juguete	sexual.	Nunca	había	nada.	Solo	la	cesta	de	la	ropa	sucia.
Allí	 rebuscaba	 y	 cogía	 sus	 bragas,	 las	 olía,	 se	 las	 ponía	 sobre	 la	 cara	 y	 se
masturbaba	aspirando	su	olor.

A	esas	alturas,	afirma	Foret,	debería	haber	sabido	que	lo	mejor	que	se	iba
a	llevar	de	ella	era	el	olor	de	su	vagina.

El	hombre	que	ya	es	Luis	Foret	sale	de	la	tienda	a	mear.	Por	suerte	algunos
campistas	han	encendido	un	fuego,	 la	 luz	de	 la	hoguera	 lo	orienta.	Descarta
activar	la	linterna	del	móvil,	no	vaya	a	ser	que	incomode	a	algún	amante	de	la
naturaleza.	¿Y	si	despista	a	un	alce	o	un	oso?	Pensar	que	se	podría	topar	con
un	oso	no	lo	hace	feliz.	No,	él	no	es	como	esos	fieros	vikingos	que	solo	temen
la	ira	de	Odín.	La	vida	le	ha	ido	enseñando	que	cualquier	cosa	es	digna	de	ser
temida.	Que	el	peligro,	la	muerte,	acechan	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Orina	lo	más	cerca	posible	de	la	fogata	para	ahuyentar	sus	miedos,	lo	más
lejos	que	puede	para	que	el	chorro	de	pis	no	moleste	a	los	campistas.	Pero	la
pequeña	cascada	va	creando	meandros	a	toda	velocidad,	surca	sus	botas	y	se
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acerca	 peligrosamente	 a	 la	 zona	 donde	 los	 hombres	 que	 han	 encendido	 la
hoguera	disfrutan	de	la	noche	estrellada.

Puede	 que	 la	 montaña	 sea	 un	 remanso	 de	 silencio	 donde	 henchir	 los
pulmones	de	aire	puro,	pero	no	esa	noche,	afirma	Foret;	esa	noche,	no.	Los
insectos	hacen	tanto	ruido	aleteando	que	no	sabe	si	será	capaz	de	dormir;	un
altavoz	 que	 no	 soporta	 el	 volumen	 alto	 reproduce	 música	 distorsionada;	 si
llenase	 ahora	 los	 pulmones	 podría	 acabar	 intoxicado	 por	 el	 humo	 que	 el
viento	 se	 empeña	 en	 dirigir	 hacia	 él.	 Lo	mejor	 del	 olor	 a	 quemado	 es	 que
disimula	el	de	sus	meados.

Los	excursionistas	beben	aquavit	y	comen	salmón.	Al	pasar	frente	a	ellos,
los	saluda	con	la	mano	extendida.	Lo	invitan	a	que	se	les	una	entrechocando
unas	copas	de	plástico	extensibles.	Les	pide	que	esperen	un	momento	y	entra
en	la	tienda	a	avisar	a	Ilsa.	Afirma	que	por	la	postura	en	la	que	la	encuentra
no	 alberga	 dudas	 de	 que	 se	 está	 metiendo	 una	 raya.	 Una	 llave	 desciende
vertiginosa	desde	la	nariz	hasta	el	pecho	mientras	la	bota	del	hombre	que	ya
es	 Luis	 Foret	 pisa	 los	 restos	 de	 un	 emparedado	 que	 escupe	 un	 chorro	 de
mayonesa.	La	única	puerta	que	abre	esa	llave	es	la	de	las	fosas	nasales	de	Ilsa.
Le	 dice:	 vayamos	 a	 tomar	 algo	 con	 unos	 tipos	 de	 ahí	 fuera,	 al	 tiempo	 que
piensa	que	la	raya	puede	ser	buena	noticia.	Si	está	colocada	será	más	fácil	que
acceda	a	acostarse	con	él.

Es	un	pensamiento	de	mierda,	afirma.
El	 pensamiento	 correcto	 es	 que	 nada	 ha	 cambiado.	Que	 sigue	 siendo	 la

mentirosa	de	siempre.

El	 hombre	 que	 ya	 es	 Luis	 Foret	 bebe	 aquavit	 vigilando	 sus	 meados,	 que
finalmente	 alcanzan	 la	 lona	 azul	 de	 los	 noruegos.	 Es	 embarazoso:	 unos
invitan	a	comer	y	beber,	los	otros	les	pagan	con	zumo	de	tetrabrik	y	les	mean
la	tienda.	Si	hubiese	iniciado	una	verdadera	relación	con	Ilsa,	afirma,	esa	sería
su	vida,	ese	el	tenor	de	sus	intercambios	sociales.

Bailan	 con	 ellos	un	buen	 rato.	Son	 tres.	 Jasper,	 el	más	 animado,	 pincha
música	en	Spotify.	Resulta	que	utilizar	el	móvil	en	la	montaña	no	era	ninguna
falta	de	respeto	a	las	fuerzas	telúricas	de	la	naturaleza.	Le	hace	saber	a	Jasper
que	 le	 sorprende	 que	 la	 cobertura	 del	 móvil	 llegue	 hasta	 la	 montaña.	 Se
pregunta	si	aquello	será	compatible	con	osos,	alces	o	víboras.	Probablemente,
a	la	vuelta	de	la	esquina,	junto	al	Púlpito,	no	espere	el	peligro,	sino	un	Seven
Eleven.
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—Garrapatas	—dice	Jasper—.	Aquí	 lo	más	peligroso	son	 las	garrapatas.
Contagian	la	encefalitis,	tío.	Olvídate	de	los	osos.

Jasper	es	alto	y	tiene	una	coleta	de	rasta	que	le	llega	hasta	la	cintura.	Le
faltan	un	par	de	dientes	o	los	tiene	tan	negros	que	el	hombre	que	ya	es	Luis
Foret	no	es	capaz	de	distinguir	la	pieza	dental	del	vacío.

—No	encontrarás	víboras	entre	 los	arbustos,	 tío	—⁠dice	Jasper⁠—.	¿Sabes
lo	que	hay?	Mierda.	Montones	de	mierda.	Los	excursionistas	cagan	ahí.	Hay
tanta	mierda	que	empieza	a	ser	un	problema.	¿Qué	te	parece	que	este	lugar	se
vaya	a	ir	al	garete	por	las	cagadas	de	los	turistas?

Piensa:	mejor	que	no	entremos	en	el	tema	de	las	meadas.
Jasper	 le	 explica	 también	 que	 es	 lógico	 que	 allí,	 tan	 alto,	 los	 móviles

funcionen	mejor,	ya	que	la	señal	va	hasta	el	espacio	y	luego	vuelve.
—Es	 más	 diáfano,	 más	 sencillo	 —dice	 Jasper	 mientras	 aspira	 un	 gran

porro	de	maría.
Comprende	que	para	Jasper	la	vida,	en	general,	es	diáfana	y	sencilla.
Uta	y	Kasper	son	 los	otros	dos.	Son	pareja.	Ella	es	una	rubia	de	 trenzas

grande	y	pechugona,	afirma	Foret.	A	la	luz	de	la	lumbre	parece	algo	estrábica
y	 siempre	 está	 callada.	 En	 cambio,	 Kasper	 es	 alegre	 y	 está	 orgulloso	 del
aquavit	que	él	mismo	ha	destilado.	Viste	una	chaqueta	polar	azul	con	una	tira
de	cuero	negro	en	los	hombros	y	una	bandera	de	su	país	cosida	en	la	manga.
Habla	con	Ilsa	en	noruego.	La	conversación	al	menos	demuestra	que	Ilsa	vive
en	Noruega	y	que	su	historia	no	es	toda	una	patraña.

—¡Ah!	—dice	ella	enroscando	los	brazos	en	el	cuello	del	hombre	que	ya
es	 Luis	 Foret⁠—.	 ¿Es	 que	 pensabas	 que	me	 lo	 había	 inventado	 todo	 por	 ti?
Cuando	te	conocí	no	te	querías	tanto.

No,	desde	luego	que	no.
Jasper	baila	pegado	a	Ilsa,	pero	eso	no	lo	pone	celoso.	Se	lo	ha	visto	hacer

tantas	veces.	Jasper	tiene	buen	gusto	para	la	música.	Pincha	Violent	Femmes,
The	Undertones,	Cat	Stevens	y	la	Velvet	Underground.

El	hombre	que	ya	es	Luis	Foret	bebe	de	un	trago	los	restos	de	la	botella	de
aquavit	para	regocijo	de	Kasper.	Ilsa	agarra	sus	manos	y	le	ofrece	la	espalda.
Restriega	su	trasero	contra	él.	En	el	Spotify	de	Jasper	suena	Femme	Fatale.

Qué	recuerdos.
Ella	le	dice	al	oído	en	un	susurro:
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 volvamos	 a	 la	 tienda	 o	 mañana	 tendrás	 tal

dolor	de	cabeza	que	ni	siquiera	disfrutarás	de	las	vistas	del	Púlpito.
Él	le	responde	que	va	a	mear.	Les	hace	un	gesto	cariñoso	a	Kasper	y	trata

de	soltar	lastre	en	un	lugar	más	alejado	y	no	volver	a	orinar	la	tienda	de	sus
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nuevos	amigos.	Encuentra	un	espacio	plano	y	bastante	cómodo	no	muy	lejos
de	 allí.	 Sabe	 que	 está	 borracho	 porque	 se	 tambalea	 al	 andar.	 Ya	 no	 le
importan	los	osos	ni	la	oscuridad.	Sin	embargo,	se	mantiene	lúcido	en	cuanto
a	otro	 temor.	 Ilsa	 trama	algo,	 la	conoce	demasiado	bien.	Es	posible	que	esa
noche	 por	 fin,	 quince	 años	 después,	 haga	 el	 amor	 con	 ella.	 Pero	 entonces
estará	perdido.	Estará	en	sus	manos.	En	sus	ásperas	manos.

Prefiere	seguir	en	sus	propias	manos.
Así	que,	afirma,	decide	hacer	lo	más	juicioso	en	esa	situación.
Masturbarse.
Si	 se	corre,	 recuperará	el	control	de	 la	 situación.	De	vuelta	en	 la	 tienda,

será	capaz	de	articular	pensamientos	cerebrales.	En	el	momento	 le	parece	 la
idea	de	un	genio.	 ¡Está	 tan	 orgulloso	mientras	 empieza	 a	 sacudírsela!	Es	 la
paja	más	optimista	de	toda	su	vida.

No	ha	tenido	en	cuenta	lo	mucho	que	ha	bebido.	Eso	dilata	sus	orgasmos:
Maquiavelo	 va	 con	 retraso.	 Tarda	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 consumar	 su	 plan,
pero	al	final	lo	consigue.	Gime	y	arroja	ufano	su	semen	a	la	montaña	desde	la
que	los	reyes	vikingos	veían	partir	los	drakkars.

Aún	no	se	ha	secado	cuando	escucha	la	voz	de	Ilsa	a	su	espalda.
—Mírame,	haciéndome	una	paja	en	lo	más	alto	de	la	montaña.	Desde	aquí

todo	será	cuesta	abajo.
Está	sentada	a	unos	metros	de	él.	Ha	debido	oír	toda	la	escena.	Es	menor

la	vergüenza	que	la	melancolía	que	sucede	al	orgasmo.
—Estás	muy	cinematográfica	—dice	él	por	decir.
—Claro,	¿no	te	acuerdas	de	cuando	veíamos	películas	juntos?	¿Preferirías

que	estuviera	más	novelesca?	¿Encajaría	eso	mejor	contigo?
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Mira	—dice	poniéndose	a	su	altura	y	señalando	 la	negrura	que	 tienen

delante⁠—.	 Ahora	 mismo	 no	 ves	 nada,	 pero	 acabas	 de	 masturbarte	 en	 el
Preikestolen.	Si	hubieses	dado	 tres	o	cuatro	pasos	adelante,	habrías	caído	al
vacío.	¿Qué	te	parece?	¿Una	buena	muerte?

—No	 tanto	 como	 si	 ahora	 te	 agarro	 y	 te	 tiro	 conmigo	 — ⁠dice	 él
sujetándole	del	brazo.

Ella	se	zafa	de	su	agarrón	sin	ninguna	dificultad.
—Volvamos	a	la	tienda	—le	dice	al	hombre	que	ya	es	Luis	Foret	con	un

golpecito	en	la	espalda.
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En	la	tienda	se	vuelven	a	apretujar	en	el	saco	de	dormir.	La	situación	es	más
incómoda	que	la	primera	vez.	Ya	no	se	besuquean.

—Si	quieres	decirme	algo	—dice	ella—,	creo	que	este	es	el	momento.
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—¿No	 será	 al	 revés?	 ¿No	 crees	 que	 eres	 tú	 quien	 me	 debe	 una

explicación?
—En	todo	caso,	la	explicación	debería	ser	mutua.
—Me	hiciste	robar	cincuenta	millones	de	pesetas	y	luego	te	largaste	y	no

volví	a	saber	de	ti.
—¿Cuánto	 has	 ganado	 tú	 por	 el	 libro	 en	 el	 que	 contabas	 mi	 historia?

¿Cuánto	 has	 cobrado	 por	 contar	 cómo	 olían	 mis	 bragas	 sucias?	 ¿Quién	 ha
salido	ganando	de	este	intercambio?

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—¡Oh!	Está	muy	feo	que	hagas	eso	conmigo.	Resérvatelo	para	las	otras.

Hace	años	que	sé	quién	eres,	no	te	has	esforzado	mucho	en	disimular	y	tengo
que	decirte	que	no	me	dejas	muy	bien	en	tu	novela.

—¿Crees	que	mereces	que	te	deje	bien?
—¿Así	que	lo	admites?	¿Admites	que	eres	tú?
—No	admito	nada.	Admítelo	tú	primero.
Ilsa	susurra	un	«de	acuerdo»	y	empieza	a	admitir.
Admite	 que	 no	 es	 cierto	 que	 ascienda	 todos	 los	martes	 el	 Preikestolen.

Coincidió	con	él	por	casualidad	en	una	librería	de	Stavanger:	el	hombre	que
ya	es	Luis	Foret	hojeaba	la	edición	de	su	última	novela	en	noruego.

—Para	ser	un	escritor	anónimo	eres	un	narcisista	de	cuidado	—⁠le	dice.
Se	 frotó	 los	 ojos	 varias	 veces	 antes	 de	 creer	 que	 su	 reencuentro	 se

produjera	en	el	lugar	más	inesperado.
Admite	que	no	le	fue	muy	bien	con	los	cincuenta	millones	de	pesetas.	Se

metió	en	jaleos	relacionados	con	las	drogas	y	cuando	sobrevoló	la	posibilidad
de	que	 la	matasen	puso	 tierra	 de	 por	medio.	Había	 vivido	 en	Escocia	 antes
que	en	Noruega	y	había	seguido	su	éxito	literario	desde	el	principio.

Ha	estado	segura	de	que	él	era	él	desde	el	primer	momento.
—No	me	creo	que	nadie	se	haya	dado	cuenta,	todo	lo	que	escribes	es	tan

tú	—⁠le	dice⁠—.	Será	que	nadie	te	conoce	como	yo.
O	será	que	a	quienes	lo	conocen	les	da	por	morirse.
Ahora	 trabaja	 de	 camarera	 y	 no	 tiene	 en	mente	 regresar.	Lo	 ha	 seguido

durante	 los	 tres	días	de	 su	estancia	 en	Stavanger	 sin	que	él	 se	diera	 cuenta.
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Sabe	 cuál	 es	 su	 hotel,	 en	 qué	 restaurantes	 ha	 cenado,	 sabe	 incluso	 que	 ha
intentado	acostarse	con	la	chica	de	la	oficina	de	turismo.

—Son	muchos	años	de	práctica	—dice—.	Sé	ser	invisible.
Y	tanto.	Quince	años	de	invisibilidad.
Estaba	 segura	 de	 que,	 alojándose	 en	 Stavanger,	 tarde	 o	 temprano

ascendería	 el	 Preikestolen.	 Le	 pareció	 el	 mejor	momento	 para	 provocar	 un
encontronazo.	Existía	una	posibilidad	de	que	aceptase	pasar	la	noche	con	ella,
algo	que	en	la	ciudad	juzgaba	imposible.

Admite	que	se	acercó	a	la	recepción	de	su	hotel	y	dijo	que	trabajaba	para
la	 agencia	 de	 excursiones	 guiadas	 al	 Preikestolen	 para	 españoles.	 Quería
confirmar	que	su	cliente	tenía	reservado	los	pasajes	en	el	ferri	de	Tau	como	le
habían	informado.	Se	lo	confirmaron	sin	problema	alguno.	Los	noruegos	son
gente	confiada.

Admite	 que	 se	 pidió	 el	 día	 libre	 en	 el	 bar,	 se	 compró	 una	 tienda	 de
campaña	 individual	 lo	más	 estrecha	 posible	 y	 tomó	 el	 ferri	 inmediatamente
anterior	al	suyo	para	poder	esperarlo	de	camino	a	la	cumbre.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 narrando	 el	 comportamiento	 de	 una
psicópata?	—⁠dice	él.

—¿Por	querer	estar	contigo?
—Claro,	 Ilsa.	Quieres	estar	conmigo,	claro.	Ahora	dime	 la	verdad,	dime

qué	quieres	de	mí.
Suspira.	Luego	estira	el	brazo	y	acerca	las	aletas	de	la	nariz	a	la	axila.	Ese

gesto,	el	gesto	que	a	él	tanto	le	gustaba,	en	realidad	es	un	tic.
—No	quiero	más	que	lo	que	es	justo.
—¿Qué	es	justo	para	ti?
Ilsa	 abre	mucho	 el	 ojo	 derecho,	 el	 izquierdo	 desobedece	 su	 orden	 y	 se

atranca	como	una	persiana	averiada.
—Una	parte	de	los	beneficios	que	conseguiste	al	contar	mi	historia.
—Las	historias	personales	no	tienen	copyright.	No	tienes	ningún	derecho

sobre	ella.	No	puedes	demandarme,	igual	que	yo	tampoco	podía	demandarte
por	el	dinero	que	robamos	juntos.	¿Recuerdas?

—Por	 supuesto,	 aceptaré	 que	 restes	 los	 150	000	 euros	 que	 te
correspondían	 del	 trabajo	 que	 hicimos	 juntos	 en	 el	 2000.	 Sumemos	 los
intereses	 y	 redondeémoslo	 en	 200	000	 euros,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 si	 has
ganado,	 pongamos,	 un	 millón	 de	 euros	 con	 La	 chica	 de	 la	 bata	 amarilla,
medio	 millón	 me	 pertenece	 a	 mí.	 Con	 300	000	 euros	 creo	 que	 podríamos
hablar	de	un	reparto	justo.
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—300	000	euros	a	cambio	de	compartir	una	noche	de	tienda	de	campaña
contigo.	Es	el	negocio	más	ruinoso	que	he	hecho	en	mi	vida.

—He	podido	salir	en	 los	medios	para	decir	quién	eras	durante	 todo	este
tiempo	y	no	lo	he	hecho.

—Seguramente	 si	 no	has	 salido	 es	porque	no	quieres	que	 alguno	de	 tus
camellos	se	entere	de	tu	paradero.

—Que	no	haya	salido	no	quiere	decir	que	no	lo	vaya	a	hacer.
—No	voy	a	aceptar	tus	chantajes.
Ilsa	aproxima	la	cabeza	al	sobaco.
—Será	 mejor	 que	 ponga	 el	 despertador.	 Mañana	 al	 amanecer	 los	 dos

tendremos	las	ideas	más	claras	—⁠dice	ella.
Nunca	le	ha	gustado	que	las	discusiones	se	prolonguen.

Afirma	Foret	que	a	la	mañana	siguiente	no	les	despierta	el	despertador,	sino	el
trino	 de	 una	 bandada	 de	 avefrías.	 Asoma	 el	 disco	 solar	 y	 lo	 llena	 todo	 de
naranja;	el	Púlpito	les	roba	la	respiración.	La	roca	sobre	el	fiordo	les	enseña	lo
frágiles	 que	 son,	 lo	 innecesarios	 en	 un	 mundo	 que	 lleva	 millones	 de	 años
creando	belleza.	¿Qué	son	seis	novelas	de	mierda	frente	a	eso?	Está	dispuesto
a	darle	a	 Ilsa	 lo	que	 le	pida.	Hoy	está	especialmente	hermosa.	Se	ha	puesto
unos	vaqueros	pitillos	y	una	camisa	blanca	de	cuello	alto.	Su	piel	resplandece
azotada	por	el	viento.	Sus	amigos	Kasper,	Jasper	y	Uta	andan	ya	por	la	roca,
es	posible	que	no	se	hayan	acostado.	Están	también	un	gordo	con	un	perro	de
aguas	y	una	familia	con	críos.	Son	poco	más	de	las	seis	y	ningún	turista	se	ha
aventurado	 tan	 temprano	 hasta	 la	 cima.	El	 hombre	 que	 ya	 es	Luis	 Foret	 ha
dejado	de	ser	un	turista.	Ya	es	uno	más	de	la	estirpe	de	los	vikingos.

Ilsa	 y	 él	 se	 asoman	 a	 los	 seiscientos	metros	 de	 caída	 vertical.	 El	 plano
picado	 quita	 el	 hipo.	 La	 brisa	 fresca	 de	 la	 mañana	 es	 mejor	 que	 cualquier
pastilla	para	la	resaca.	Ella	lo	mira	sonriente.	Le	dice:

—Luis	Foret.
Él	no	le	contesta.	Nunca	nadie	lo	ha	llamado	por	ese	nombre.
—El	mejor	 truco	 del	 diablo	 fue	 convencer	 al	 mundo	 de	 que	 no	 existía

—⁠dice	ella.
—Esa	película	también	la	conozco,	Ilsa.
Ilsa	se	asoma	al	borde	del	Preikestolen	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás	como

hacía	Anne	en	Óbidos.	Se	baña	en	el	viento.	El	hombre	al	que	por	primera	vez
han	llamado	Luis	Foret	da	media	vuelta.	Kasper	y	Uta	preparan	el	móvil	para
hacerse	 un	 autorretrato.	 Jasper	 ha	 puesto	 música	 y	 ahora	 se	 oculta	 tras	 un
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arbusto	 para	 aumentar	 el	 creciente	 problema	 excrementicio	 de	 la	 montaña.
Suenan	Elvis	Costello	&	The	Attractions.	El	gordo	persigue	al	perro	juguetón
con	zancadas	rollizas,	el	animal	ha	encontrado	una	víbora.	Los	niños	rodean	a
sus	padres	pidiendo	a	gritos	el	desayuno.

Se	escucha	una	canción.
What’s	so	funny	’bout	love,	peace	and	understanding?
Luego	un	sonido	de	rocas	que	resbalan	y	se	golpean	entre	sí.
Luego	un	grito.
El	grito	estremecedor	de	una	caída	al	vacío.	El	grito	de	una	vida	que	se

desploma	por	un	precipicio	de	seiscientos	metros.	Nadie	está	allí	para	saber
qué	ha	pasado.	Todos	se	giran	y	solo	ven	al	hombre	que	ya	es	Luis	Foret.

Ilsa	ya	no	está	a	su	lado.
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Extracto	del	diario	de	Agnes
Romaní

Santiago	de	Compostela,	marzo	de	2020
	
	

Admito	que	hoy	mis	correos	electrónicos	a	Luis	Foret	pueden	sonar	un	poco
secos,	como	mi	boca	pastosa	al	levantarme,	pero	es	que	estoy	de	mal	humor.

«Van	cinco	muertes	—le	escribo—,	a	cual	más	rara.	Las	dos	primeras,	por
designio	divino:	el	cáncer	y	un	terremoto.	La	tercera,	un	suicidio.	Admitamos
que	usted	no	apretó	el	gatillo,	eso	si	le	damos	crédito	a	su	historia».

«Vuelves	a	ejercitar	tu	credulidad	como	te	viene	en	gana».
«¿Es	que	hay	 alguna	otra	 forma	de	 ejercitarla?	Las	dos	últimas	muertes

—⁠le	 escribo ⁠—	 son	 difíciles	 de	 justificar.	 Estaba	 usted	 solo	 con	 ellas,	 o
acompañado	 de	 personas	 que	 andaban	 a	 otra	 cosa.	 Hay	 móvil,	 no	 tiene
coartada.	Ningún	testigo	le	disculpa».

La	 cosa	 es	 que	 estaba	 en	 el	 salón	 de	 mi	 casa,	 ordenando	 mis	 papeles,
ordenando	 mis	 ideas,	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro	 de	 plástico	 rojo,	 todos	 los
papeles	 desperdigados,	 todas	 las	 ideas	 desparramadas,	 y	 era	 incapaz	 de
concentrarme.	 Incapaz	 porque	 me	 sentía	 observada,	 llevo	 días	 sintiéndome
observada,	como	si	hubiera	cámaras	escondidas,	como	si,	al	atardecer,	tras	la
ventana	que	 llega	hasta	el	 techo	desde	el	 rodapié	y	da	a	un	camino	vecinal,
me	 acecharan	 dos	 puntos	 de	 luz	 cielo	 pálido,	 dos	 faros	 con	 glaucoma,	 dos
estrellas	azules	rezagadas…

«¿Ah,	sí?	—escribe	él	deslizando	otra	moneda	en	mi	hucha	insaciable⁠—.
Dime	entonces,	Agnes,	qué	motivo	tendría	yo	para	deshacerme	de	Urgulanila,
que	nada	sabía	de	mí	ni	nada	me	había	hecho.	Visto	el	libro,	si	deseaba	estar
solo,	podría	simplemente	haberla	despachado	a	Libourne	y	a	primera	hora	de
la	 mañana	 dirigirme	 a	 una	 librería	 y	 comprar	 la	 edición	 en	 francés	 que
acababa	de	ver	la	luz».

¡Pero	no,	qué	va!	No	eran	imaginaciones	mías:	tras	la	ventana	había	dos
puntos	 de	 luz	 cielo	 pálido,	 dos	 faros	 con	 glaucoma,	 dos	 estrellas	 azules
rezagadas.	 Tras	 la	 ventana	 había	 un	 retrasado	 mental	 con	 brackets	 que
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brillaban	como	un	jodido	baño	de	plata.	Un	retrasado	con	el	que	suelo	bailar
tango.

«Pero	usted	mismo	reconoció	que	no	sabe	francés…».
«¡Venga,	Agnes,	no	creerás	que	iba	a	matar	a	nadie	para	quedarme	con	un

ejemplar	que	cuesta	veinte	euros!».
Yo	ya	no	sé	lo	que	creer.
Subí	el	estor,	abrí	la	ventana	batiente.	A	saber	por	qué	me	llevé	conmigo

una	manzana	Granny	Smith,	 la	mujer	 que	me	 las	 vendió	me	 dijo,	 huélelas,
huelen	 a	 manzana	 de	 verdad,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 no	 iban	 a	 oler	 a
mandarina,	tampoco	era	cuestión	de	ponerme	a	explicarle	a	esa	señora	que	no
tengo	olfato.	Una	de	esas	Granny	Smith	que	al	parecer	huele	a	manzana	de
verdad	me	llevé	conmigo,	una	a	la	que	solo	había	pegado	un	mordisco	y	que
era	el	último	alimento	de	mi	nevera,	salvo	que	la	escarcha	del	congelador	sea
comestible.	El	hombre	con	voz	de	castrato	no	 tuvo	 la	decencia	de	echarse	a
correr,	de	encogerse,	de	caerse	muerto	de	la	vergüenza.

—¿Qué	coño	haces	ahí?	—le	pregunté.
—Me	 dijiste	 que	 te	 ibas	 de	 fin	 de	 semana	— ⁠objetaron	 sus	 cuerdas	 de

tiple.
Y	sé	que	eso	es	 lo	que	dijo,	pero	a	mí	su	voz	no	me	sonó	a	voz,	sino	a

tonada	de	flauta	dulce:	sol,	sol,	la,	sol,	fa,	sol,	mi.
—Repito:	¿qué	coño	haces	ahí?
Nos	encontrábamos	en	una	de	esas	situaciones	que	gira	sobre	qué	falta	es

más	grave:	mi	mentira	o	su	fisgoneo.	Por	mi	parte,	no	tenía	dudas.
Cierto:	le	había	dicho	al	hombre	de	los	brackets	a	los	cuarenta	que	me	iba

de	fin	de	semana,	pero	no	era	más	que	una	mentira	piadosa,	una	mentira	que
quería	decir:	no	pienso	volver	a	acostarme	contigo	en	la	puta	vida.	Y	ahora,
menos	aún.

Vale,	lo	reconozco,	también	quería	decir:	tengo	vida	social,	no	soy	ningún
bicho	raro,	no	me	voy	a	pasar	el	fin	de	semana	ordenando	papeles	e	ideas	y
escribiendo	sobre	un	tío	al	que	se	le	mueren	las	mujeres	y	me	manda	correos.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	ceja?
Eso	es	todo	lo	que	me	dijo.
Y	yo	oí:	sol,	sol,	fa,	fa,	mi,	mi,	re,	mi,	mi,	fa,	sol.
Me	 he	 estado	 hurgando	 en	 el	 maldito	 saco	 de	 pus,	 el	 maldito	 pelo

enquistado,	 y	 ahora	 además	 de	 una	 protuberancia,	 hay	 costra	 e	 infección	 y
parece	el	volcán	de	Krakatoa.

—¿Quieres	la	versión	corta	o	la	larga?
—La	corta,	por	favor.
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—Un	grano.
—¿Por	 qué	 no	me	 invitas	 a	 entrar	 y	 tomar	 una	 copa	 de	 ese	whisky	 que

guardas?	—⁠dijo	recuperando	la	confianza.
Sí,	 claro,	 le	 iba	 a	 invitar	 a	 un	 Glenfiddich	 y	 un	 polvo	 de	 premio	 por

espiarme.
Pero…	un	momento,	¿qué	sabía	él	del	whisky?
—¿No	 habrás	 estado	 enviándome	 cajas	 de	 whisky	 en	 secreto?	 —⁠le

pregunté.
Un	soplo	de	aire	gélido	se	coló	por	la	ventana.
—¿Cómo?
—Que	si	no	habrás	estado	enviándome	cajas…
—Sí,	 sí	—me	 interrumpió—,	 te	 he	 oído,	 te	 he	 oído.	 No	 te	 he	 enviado

nada,	solo	vi	las	botellas	en	la	cocina	el	otro	día.	Agnes,	¿estás	bien?
Me	lo	preguntó	con	el	mismo	tono	con	el	que	un	día	me	había	interrogado

la	estatua	de	Valle	Inclán	en	la	Alameda.
—Te	comportas	de	una	forma	extraña	—añadió	después ⁠—,	como	si	se	te

fuera	la	olla.

«En	todas	esas	muertes	sigue	habiendo	algo	que	no	me	cuadra»,	le	escribo	a
Luis	Foret.

«¿A	qué	te	refieres,	Agnes?»,	responde	de	inmediato.
«Todas	esas	muertes,	las	he	investigado	y	no	llevan	a	ninguna	parte.	Son

un	callejón	sin	salida».
«¿Adónde	quieres	que	te	lleven?	La	gente	no	muere	para	llevarte	a	ningún

sitio».
Así	que	tenía	allí,	al	otro	lado	de	la	ventana,	a	ese	estúpido	hombre	con	la

dentadura	enredada	en	una	malla	de	plata.
Conté.	Conté	 hasta	 diez.	Conté	 hacia	 atrás.	Conté	 diez	 y	 nueve	 y	 ocho.

Conque	yo	me	comportaba	de	forma	extraña.	Conté	siete	y	seis	y	cinco.	Me	lo
decía	 el	 que	 estaba	 agazapado	mirándome	 con	 esos	 ojos	 azules	 de	 alcatraz
común.	Conté	tessera	kai	tria	kai	dio	kai	ena.

Y	luego	le	tiré	la	manzana.
Una	 Granny	 Smith	 que	 al	 parecer	 huele	 a	 manzana	 de	 verdad,	 dura	 y

verde	como	el	green	de	un	campo	de	golf,	aparatosa	como	una	bola	de	cristal
entre	mis	meñiques	 torcidos.	Una	de	esas	 le	 tiré	aunque	no	 le	había	pegado
más	que	un	mordisco.
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La	esquivó	con	un	movimiento	de	cabeza,	no	quería	que	 le	golpease	en
los	brackets.

Cuidado	con	los	dientes,	pensé.	Cuidado	con	los	dientes.
Y	me	detuve	un	momento.
—¿Quién	coño	eres	tú,	eh?	—le	pregunté—.	¿Quién	coño	eres?

«Lo	que	quiero	es	que	esas	muertes,	esas	historias,	me	lleven	a	saber	quién	es
Luis	Foret»,	le	escribo	en	un	correo	al	autor	de	la	equis	en	la	solapa.

«¿Te	 parece	 poco	 todo	 lo	 que	 te	 he	 contado?	 — ⁠responde	 él⁠—.	 Te	 he
contado	secretos	e	 intimidades	que	 jamás	nadie	contaría.	¿No	 te	das	cuenta,
Agnes?	No	conoces	a	otra	persona	tan	bien	como	a	mí.	A	nadie».

«¡Pero	si	no	sé	ni	su	verdadero	nombre!».
«¿Y	 eso	 cambia	 algo?	 ¿Un	 nombre	 y	 unos	 apellidos	 me	 harían	 más

cercano?	 ¿De	 verdad	 eres	 tan	 simple?	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 te	 he
confesado…	El	único	nombre	que	debe	 importarte	es	Luis	Foret,	el	nombre
que	 me	 dio	 La	 chica	 del	 tiempo,	 el	 nombre	 que	 desencadenó	 toda	 esta
historia».

El	hombre	de	los	brackets	a	los	cuarenta	parecía	tan	aturdido	como	si	 le
hubiera	acertado	de	pleno	con	la	manzana	en	la	cara.

—Soy	yo,	Agnes	—me	dijo—,	soy	yo,	tu	pareja	de	tango.
Por	 un	 momento,	 por	 un	 instante	 llegué	 a	 pensar…	 Pero	 no,	 no	 podía

ser…	 Era	 demasiado	 estúpido	 para	 ser	 él.	 ¿Escribir	 seis	 libros?	 Ese	 idiota
tendría	problemas	para	escribir	su	nombre	sin	faltas	de	ortografía.

«Conocer	 su	 nombre	 y	 apellidos	me	 daría	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 otras
fuentes,	 de	 contrastar	 lo	 que	me	 está	 diciendo	— ⁠le	 escribo	 entonces	 a	Luis
Foret⁠—.	Lo	que	estamos	haciendo	no	es	una	biografía:	es	un	acto	de	fe».

«Por	algo	tú	eres	la	mártir	Agnes	de	Roma»,	responde	él.
«¿Lo	ve?	Apenas	tengo	datos	que	demuestren	que	usted	no	se	está	riendo

de	mí».
«Tienes	mi	palabra».
«¿Considera	 eso	 suficiente	 para	 una	 biografía?	 No	 sé	 ni	 dónde	 nació,

excepto	que	es	un	pueblo	costero,	en	el	que	desemboca	un	río	y	hay	un	monte
de	unos	trescientos	metros	de	altura».

«Mira,	ya	tienes	por	dónde	empezar	a	buscar».
«¿Cuántos	pueblos	así	habrá	en	España?».
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«Lo	desconozco,	Agnes,	no	me	pidas	que	haga	tu	trabajo».
«No	 sé	dónde	estudió.	No	 sé	qué	ocurrió	 en	 su	vida	 antes	de	 conocer	 a

Ilsa».
«¿No	puedes	imaginar	que	si	no	te	lo	he	contado	es	porque	no	hay	nada

que	contar?».
«Casi	todo	lo	que	me	ha	contado	se	refiere	al	lapso	que	va	entre	junio	de

2011	y	marzo	de	2013,	cuando	se	convirtió	en	Luis	Foret».
«¡Es	perfecto,	Agnes!	No	escribas	mi	biografía,	escribe	cómo	me	convertí

en	Luis	Foret.	¿No	te	parece	una	historia	suficiente?	¿En	serio	te	parece	que
ocurrieron	pocas	cosas?	Pero	no	te	sulfures,	dime	qué	tienes	hasta	ahora	y	te
diré	si	vas	por	el	buen	camino».

Entonces	 le	 hago	 un	 esquema	 con	 lo	 que	 tengo,	 ordenando	 papeles
desperdigados,	ordenando	ideas	desparramadas.

Las	fechas	son	aproximadas.
¿1977?	Nace	en	un	pequeño	pueblo	junto	al	mar,	con	monte	y	río.
1978-1995.	¿?
1995.	 Empieza	 a	 estudiar	 Literatura	 en	 una	 universidad	 que	 no	 he	 sido

capaz	de	dilucidar.
1996-1998.	¿?
1998.	Comparte	piso	con	Ilsa.
1999.	Termina	la	carrera,	se	queda	como	becario	en	la	universidad.
2000.	Roba	cincuenta	millones	de	pesetas	junto	a	Ilsa.	Ella	desaparece	con

el	dinero.
2001.	Conoce	a	Kathy	y	Anne	Marie	en	un	ciclo	de	cine	de	Truffaut.
2002.	Se	casa	con	Kathy.	Luna	de	miel	en	Italia.
2003.	 Publica	 su	 primera	 obra	 sobre	 el	 divorcio	 en	 el	 cine	 con	 su

verdadero	 nombre.	 Se	 doctora.	 Consigue	 la	 plaza	 de	 profesor	 de	 Literatura
Comparada	en	la	universidad	en	la	que	estudió.

2004.	Se	divorcia	de	Kathy.
2005.	Coincide	con	Anne	Marie	en	Óbidos.	Inicia	una	relación	con	ella.
2006.	Se	casa	con	Anne	Marie.	Nace	Nata.
2006-2011.	¿?
2011.	Viaja	a	Hydra	con	Shahriar.	Shahriar	enferma	de	cáncer.	Comienza

a	escribir	relatos	para	ella.
2012.	Viaja	a	Zadar	y	conoce	a	Asia.	Asia	muere.	Viaja	a	Los	Ángeles	y

conoce	a	La	chica	del	tiempo.	La	chica	del	tiempo	muere.	Viaja	a	Marrakech
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con	Nata	 y	Anne	Marie.	A	 la	 vuelta,	 Shahriar	muere.	 Se	 echa	 a	 correr.	 Se
publica	su	primera	novela:	Una	chica	de	principios.

2013.	Está	en	Saint-Émilion.	Conoce	a	Urgulanila.	Urgulanila	muere.	Va
a	Zúrich,	se	entera	de	que	es	rico.	Se	publica	su	segunda	novela:	Shahriar.

2014.	Se	publica	su	tercera	novela:	La	chica	de	la	bata	amarilla.
2015.	 Se	 reencuentra	 con	 Ilsa.	 Ilsa	muere.	 Se	 publica	 su	 cuarta	 novela:

Vida	de	una	chica	impávida.
2016.	Se	publica	su	libro	de	relatos:	Echarse	a	correr.
2017.	Se	publica	su	quinta	novela:	Disparando	rayos	de	tristeza.
2018.	Por	primera	vez	desde	su	debut	no	hay	novela	de	Luis	Foret.
2019.	 Anuncia	 su	 última	 obra,	 de	 carácter	 autobiográfico,	 y	 su	 retirada

definitiva.

«Es	perfecto,	Agnes.	Absolutamente	perfecto.	Ahí	lo	tienes	todo.	¿De	verdad
me	estás	diciendo	que	no	hay	material	suficiente	para	escribir	una	biografía?
Solo	te	faltan	dos	pequeñas	piezas	para	completar	el	rompecabezas».

«¿Qué	piezas?».
«No	 te	adelantes,	 siempre	quieres	adelantarte.	Dime	primero:	¿qué	es	 lo

que	dices	que	no	te	cuadra	en	la	historia?».
«He	estado	investigando.	He	buscado	en	Google	y	apenas	encuentro	rastro

de	las	chicas	muertas».
«Los	muertos	no	dejan	rastro,	Agnes,	son	los	vivos	los	que	lo	hacen».
«Ya	 me	 entiende.	 Asia,	 por	 ejemplo.	 Murieron	 siete	 personas	 en	 el

terremoto	de	Camposanto	de	mayo	de	2012	y	no	hay	nadie	con	ese	nombre».
«Creí	que	había	quedado	claro	que	los	nombres	que	he	mencionado	a	 lo

largo	de	esta	historia	son	falsos.	Si	fuera	de	otra	forma,	pronto	habrías	dado
conmigo.	O	más	bien	con	el	nombre	que	me	dieron	mis	padres.	Pronto	habrías
dado	con	lo	que	tú	crees	que	soy:	un	nombre	antes	que	mis	hechos».

«De	acuerdo,	Asia	no	es	un	nombre	real,	pero	cómo	explica	que	tampoco
encontrase	noticia	alguna	sobre	la	hermana	mayor	que	muere	protegiendo	con
su	 cuerpo	 a	 la	 pequeña.	 Esa	 es	 la	 clase	 de	 noticia	 que	 les	 gusta	 dar	 a	 los
periódicos	y	a	las	televisiones».

«Y	se	dio,	Agnes,	se	dio.	¿Cómo	crees	que	me	enteré	yo	en	Zadar?	Otra
cosa	es	que	esa	 información	 se	perdiera	para	 siempre.	La	gente	 se	cree	que
todo	 está	 en	Google	 y	 puede	 que	 así	 sea,	 pero	 es	 también	 la	 Biblioteca	 de
Babel.	 Si	 no	 sabes	 en	 qué	 anaquel	 buscar,	 puedes	 pasarte	 la	 vida
registrándola».
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«La	chica	del	tiempo».
«¿Qué	le	ocurre?».
«He	encontrado,	en	efecto,	la	noticia	de	la	empleada	de	un	museo	que	se

suicidó	delante	de	un	cuadro.	En	cinco	o	seis	medios,	apenas	una	reseña,	unas
iniciales:	A. C. V.,	 ninguna	 foto	 ni	 datos	 que	me	 ayudasen	 a	 identificarla,	 a
ponerme	en	contacto	con	su	familia».

«Tú	eres	 la	periodista,	no	yo.	Deberías	saber	que	los	suicidios	no	suelen
cubrirse	 en	 los	 medios	 por	 respeto	 a	 la	 familia,	 y	 porque	 existe	 un	 efecto
contagio.	 Está	 comprobado	 que	 un	 suicidio	 en	 primera	 plana	 provoca	 más
suicidios.	Espero	que	no	desees	que	 los	medios	contribuyan	a	propagar	una
plaga	de	suicidios	simplemente	por	satisfacer	tu	curiosidad».

Si	pudiera	 le	 tiraría	una	Granny	Smith	a	Luis	Foret	y,	esta	vez,	prometo
que	apuntaría	mejor.

«Pero	usted	mismo	me	dijo	que	vio	la	noticia	en	televisión,	acompañada
de	 una	 entrevista	 a	 Chris	 Ventola.	 ¡No	 he	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 esa
noticia!».

«Era	 un	 medio	 local	 de	 Los	 Ángeles,	 un	 medio	 modesto,	 no	 creo	 que
tengan	 un	 archivo	 digitalizado	 que	 merezca	 la	 pena.	 El	 museo	 cuenta	 con
patronos	 muy	 poderosos	 y	 fue	 partidario	 de	 tapar	 la	 noticia.	 Que	 una
empleada	suya	se	suicide	en	horario	laboral	no	los	deja	en	buen	lugar.	Pero,
después	 de	 todo,	 ¿qué	 te	 iba	 a	 aportar	 una	 pieza	 de	 un	 informativo	 como
esa?».

«¡Un	nombre!».
«Otra	vez	los	nombres.	Tú	misma	reconoces	que	has	encontrado	reseñas	y

unas	iniciales	en	la	prensa,	lo	cual	corrobora	que	mi	historia	es	real,	así	que
quédate	con	eso».

«Pero	una	biografía	sin	otras	fuentes	es	incompleta,	es	absurda».
«Es	una	autobiografía».
«Sí,	eso	es».
Durante	unos	minutos	las	monedas	dejan	de	tintinear.	La	sensación	de	paz

es	tan	grande	que	se	merece	un	vaso	de	whisky.

Eché	al	imbécil	de	la	ventana	con	cajas	destempladas.	Le	dije	que	se	largase,
le	dije	que	si	volvía	a	poner	un	pie	en	clases	de	tango,	si	volvía	a	ver	aparecer
el	brillo	de	sus	brackets	en	la	nave	en	que	bailamos,	les	contaría	a	todos	que
me	acosa,	les	contaría	cosas	horribles	que	le	arruinarían	la	vida.

Quizá	fui	un	poco	drástica	pero	su	vigilancia	me	había	enfurecido.
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Protestó,	lloriqueó.
—¿Pero	qué	te	he	hecho?
Yo	oí:	sol,	sol,	fa,	fa,	mi.
—Estás	loca.
Sol,	sol,	fa,	fa,	mi.
Cerré	la	ventana	batiente,	accioné	la	persiana	automática.	El	zumbido	de

insecto	gigante	acalló	las	últimas	notas	lastimeras	de	la	flauta.
Miré	el	móvil:	no	había	nuevas	monedas	de	Foret,	pero	mi	madre	había

enviado	 una	 ráfaga	 muda	 de	 wasaps;	 muda	 porque	 he	 silenciado	 sus
notificaciones	 para	 siempre	—⁠qué	 placer	 apretar	 el	 botón	 de	 ese	 adverbio:
SIEMPRE⁠—:	«Algo	va	mal,	verdad;	sigo	sin	ver	tus;	tuits	de	la	revista,	te	han
echado,	 ¿a	 que	 sí?;	 ¿para	 qué	 te	 pagamos;	 la	 carrera?,	 dios	 mío,	 cuánto;
dinero	tirado,	cuánto	dinero;	hay	un	virus	chino;	lo	has	oído;	¿tú	te	enteras	de
algo?;	tu	prima	ha	dejado	aquí	unos	vaqueros	que	ya	no	usa;	yo	creo	que	no	te
van	 a	 entrar	 por	 la	 cadera,	 pero	 podías	 venir	 a	 probártelos;	 oye	 no	 sé	 si	 te
acuerdas,	 somos	 tus;	 padres».	 Cómo	 olvidarlo,	 ya	 me	 gustaría.	 No	 le
respondí,	pero	no	es	difícil	imaginar	que	no	contribuyó	a	mejorar	mi	humor.

En	los	pozos	de	los	deseos,	aunque	se	demoren,	las	monedas	siempre	acaban
por	llegar.

«¿Qué	más	te	preocupa,	Agnes?».
¡Si	yo	le	contara!
«No	he	hallado	ni	una	sola	palabra	sobre	una	española	que	se	cayera	del

Preikestolen	en	los	últimos	años.	Ni	una	sola».
«Eso	 fue	 gracias	 a	mí.	O	 tal	 vez	 pienses	 que	 fue	 por	mi	 culpa.	Cuando

avisamos	a	las	autoridades	noruegas	del	accidente,	les	pedí	por	favor	que	no
informaran	 a	 la	 prensa.	 Que	 ya	 bastante	 desgracia	 tendría	 su	 familia	 como
para	convertirlo	en	un	circo	mediático,	les	dije	que	en	España	las	televisiones
eran	muy	irrespetuosas	con	sucesos	como	ese.	Fueron	comprensivos».

«Pero	usted	estaba	al	lado	de	ella.	¿No	sospecharon?	¿No	investigaron?».
«No.	Estaban	nuestros	amigos	Jasper,	Kasper	y	Uta,	el	gordo	con	el	perro,

la	familia,	todos	dijeron	que	se	había	precipitado	al	vacío».
«Usted	mismo	afirmó	que	no	estaban	atendiendo».
«Y	no	 lo	 estaban,	 pero	 uno	 acaba	 creyendo	 ver	 lo	 que	 quiere	 creer	 que

vio.	 El	 día	 anterior	 nos	 habían	 visto	 bailar	 tan	 alegres,	 habían	 visto
complicidad,	ilusión	por	el	reencuentro,	lo	último	que	creerían	es	que	yo	iba	a
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empujarla	 desde	 seiscientos	 metros	 de	 altura.	 Cosa	 que,	 me	 adelanto	 a	 tu
pregunta,	no	hice».

Huidizo	como	un	okapi	del	Congo;	se	dejan	ver	tan	poco	que	los	zoólogos
los	conocen	por	los	excrementos	que	van	depositando	por	ahí.

«¿Se	cayó	o	se	tiró?».
«Yo	estaba	de	espaldas,	pero	que	se	tirase	no	tendría	sentido.	Ilsa	no	era

de	las	que	se	suicidan,	Ilsa	era	una	superviviente».
Cambio	de	tema.
«Urgulanila	iba	a	pie	hasta	León,	¿no	es	así?».
«Así	es».
«Su	padre,	adinerado,	había	 recogido	en	un	camión	sus	pertenencias	del

apartamento	de	Londres».
«En	efecto».
«Luego	sabía	que	volvía	a	pie	hasta	casa».
«Sí».
«¿Cómo	explica	entonces	que	no	aparezca	en	 la	prensa	una	sola	palabra

sobre	una	chica	desaparecida	que	regresaba	a	pie	a	León?	Máxime	cuando	un
padre	rico	siempre	moverá	todos	los	hilos	para	encontrar	a	su	niña».

Aunque	su	niña	sea	la	protagonista	de	la	película	El	ataque	de	la	mujer	de
50	pies.

«En	eso	también	tengo	algo	de	culpa	—responde	Luis	Foret⁠—.	Antes	de
arrojar	el	cuerpo	a	la	escombrera	se	me	ocurrió	que	era	conveniente	escribirle
a	su	padre	para	ganar	tiempo.	¿Cuánto	tardaría	en	llamarla	al	móvil?	Una	niña
de	papá	que	va	caminando	sola	por	el	extranjero…	Es	posible	que	la	llamase
cada	 día.	 Así	 que	 cogí	 el	 teléfono,	 busqué	 en	 la	 agenda	 y	 encontré	 con
facilidad	el	número	del	padre».

«Y	ella	no	tenía	contraseña	para	desbloquear	el	móvil,	¿verdad?	Qué	bien
le	viene	para	su	historia».

«Agnes,	 aunque	 te	 cueste	 creerlo,	 hay	 gente	 que	 no	 tiene	 nada	 que
esconder».

«¿Cómo	no	me	va	a	costar	creerlo	después	de	haberlo	conocido	a	usted?».
«Cogí	 el	 teléfono	 de	 Urgulanila,	 leí	 algunos	 de	 sus	 mensajes	 y	 copié

expresiones	cariñosas,	palabras	 repetidas,	saludos	y	despedidas	que	utilizase
en	 otras	 ocasiones.	 Le	 escribí	 a	 papá	 diciéndole	 que	 había	 decidido
marcharme,	que	había	decidido	intentar	una	vida	sin	ellos,	vivir	sin	red,	que
quería	demostrarme	a	mí	misma	que	era	 lo	bastante	buena	para	hacerlo	por
mis	 propios	medios,	 que	 quizá	 volvieran	 a	 saber	 de	mí	 o	 quizá	 no,	 que	 los
quería	 mucho	 y	 agradecía	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho	 por	 mí,	 pero	 había
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llegado	la	hora	de	echar	a	volar,	que	por	favor	no	me	buscasen,	que	por	favor
no	me	avergonzasen,	que	por	favor	respetasen	mi	libertad.	O	algo	así».

«Es	usted	un	hijo	de	puta».
«¿En	 serio?	 ¿Por	 qué?	 Su	 adorada	 hija,	 que	 no	 llegaba	 a	 treinta	 años,

había	muerto	 de	 la	 forma	más	 estúpida	posible,	 cayéndose	 en	 la	 bañera	 del
hotel	de	un	desconocido	al	que	pensaba	tirarse	una	vez	se	hubiese	lavado	sus
pies	hediondos.	¿De	verdad	crees	que	para	ellos	sería	menos	doloroso	conocer
la	 realidad	 que	 pensar	 que	 su	 hija	 sigue	 viva	 disfrutando	 de	 la	 vida	 que	 ha
elegido	para	 sí?	Con	 la	 certeza	 de	 que	 si	 las	 cosas	 le	 van	mal	 llamará	 para
pedir	ayuda.	¿Crees	que	lo	que	hice	no	fue	una	buena	obra?».

«Lo	hizo	para	escurrir	el	bulto.	No	vaya	ahora	dándoselas	de	héroe».
«Agnes,	 reconocerás	que	hay	 formas	y	 formas	de	escurrir	el	bulto	y	esa

me	pareció	brillante».
«Es	usted	tan	odioso».
«No	solo	me	daba	tiempo	antes	de	que	empezasen	a	buscar	a	Urgulanila,

sino	que	aliviaba	el	sentimiento	de	pérdida	de	su	familia.	Después	de	enviar	el
mensaje,	 apagué	 el	 móvil	 y	 lo	 machaqué	 contra	 la	 cazadora	 de	 cuero	 de
cerámica.	La	prensa	no	publicó	nada	porque	el	hecho	de	que	una	chica	mayor
de	edad	se	marche	de	casa	y	no	vuelva	a	hablar	con	sus	padres	no	es	noticia».

El	okapi	se	esconde	de	nuevo	en	un	tupido	bosque	de	cedros	y	tecas;	a	mí
me	resta	analizar	sus	excrementos.

Ensayo	varios	correos	electrónicos,	todos	contienen	insultos.	Los	escribo
con	mayúsculas,	los	escribo	deletreando	las	palabras,	separando	las	letras	con
guiones.	Luego	los	borro.	Quiero	saber	cómo	acaba	la	historia	antes	de	decirle
a	ese	hombre	todo	lo	que	pienso	de	él	y	ya	no	debe	quedar	mucho.

«Entonces	—le	escribo—,	la	única	esperanza	que	me	queda	es	encontrar	a
Kathy,	a	Anne	Marie	o	a	Nata.	¿Se	da	cuenta	de	que	de	todas	las	mujeres	de
las	que	me	ha	hablado,	de	todas	las	mujeres	que	considera	importantes	en	su
historia,	solo	tres	quedan	con	vida?».

«No	exactamente».
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9
El	relato	de	Kathy,	Anne	Marie	y

Nata
Carretera	Nacional	634	(A	Coruña,	España),	marzo	de	2016

	
	

Afirma	 Foret	 que	 antes	 de	 llegar	 al	 final	 de	 su	 biografía	 le	 gustaría	 que
incluyese	otro	relato.	Es	el	único	que	no	protagoniza	Luis	Foret;	él	lo	escuchó
de	 la	 boca	 de	 alguien	 que,	 a	 su	 vez,	 lo	 escuchó	 de	 la	 boca	 de	 un	 cabo	 del
parque	 de	 bomberos	 de	 Arzúa.	 Todos	 lo	 conocen	 como	 el	 cabo	 Ruscus,
aunque	en	realidad	se	llama	Rubén	y	nunca	se	ha	parado	a	explicarles	a	sus
compañeros	el	motivo	de	su	apodo.	Ruscus	es	un	hombre	 rubio,	espigado	y
atlético;	a	simple	vista	nadie	diría	que	es	un	tanto	medroso	para	ser	bombero.

Por	ejemplo:	el	cabo	Ruscus	sabe	que	si	les	comunican	una	emergencia	en
carretera	 el	 espectáculo	 no	 va	 a	 ser	 agradable.	 Cuando	 eso	 ocurre,	 una
lagartija	 sube	 por	 su	 estómago	 hasta	 el	 esófago	 y	 utiliza	 el	 rabo	 para
atragantarle.	Por	mucho	que	trague,	no	es	capaz	de	desalojarla	en	varios	días.

Generalmente	el	motivo	de	la	emergencia	en	carretera	es	la	excarcelación
de	 cuerpos.	 Cuando	 eres	 bombero,	 cuerpos	 tiene	 que	 ver	 con	muertos.	 Si
están	vivos	es	aún	peor.	Lo	que	nunca	están	es	ilesos.	Si	uno	sale	ileso	de	un
accidente,	 llama	 a	 Asistencia	 en	 Carretera	 o,	 en	 todo	 caso,	 a	 la	 policía.	 Si
estás	herido,	a	una	ambulancia.	Si	alguien	llama	a	los	bomberos	es	porque	lo
que	hay	en	la	calzada	es	una	lata	de	sardinas	en	escabeche.	Y	ellos	tienen	que
abrirla.	 En	 cierta	 ocasión	 un	 cuerpo	 se	 partió	 por	 la	mitad	 al	 extraerlo:	 las
piernas	permanecieron	en	el	asiento,	el	pie	pisando	el	pedal	de	freno.	Ruscus
se	 apoyó	 en	 el	 quitamiedos	 para	 vomitar,	 pero	 la	 lagartija	 no	 estaba	 por	 la
labor	de	apearse.

Afirma	Foret	que	Ruscus	cuenta	que	aquel	día,	al	recibir	la	llamada	de	la
Guardia	Civil	 de	Tráfico,	 se	 teme	 lo	peor.	Lo	único	que	 le	dicen	es	que	ha
habido	 un	 accidente	 en	 la	 Nacional	 634,	 a	 la	 altura	 de	 Teixeiro,	 y	 que	 se
requieren	sus	servicios.
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El	cabo	Ruscus	maldice	que	el	 accidente	no	 se	haya	producido	un	poco
más	al	 este	para	que	así	 la	 competencia	 recayese	en	el	parque	de	Ordes.	El
pabellón	 prefabricado	 de	 uralita	 en	 el	 que	 hace	 guardia	 le	 inspira	 poco
heroísmo;	 no	 hay	 barra	 metálica	 de	 descenso	 ni	 escaleras	 de	 caracol,	 los
peldaños	que	conducen	al	garaje	provocan	el	mismo	hechizo	que	la	salida	de
emergencia,	 de	 un	 hotel	 de	 dos	 estrellas.	 La	 alarma	 no	 funciona,	 hay	 que
comunicarse	a	gritos,	y	todo	el	edificio	desprende	olor	a	grasa	y	Doritos	de	la
máquina	expendedora.

Ruscus	avisa	a	un	compañero	que	dormita	en	el	sofá	de	la	sala	común	y
que	 se	 enfada	 con	 él	 por	 despertarle.	 El	 sargento	 Reza	 suele	 estar	 de	 mal
humor;	 es	un	hombre	de	unos	cuarenta	 años	y	corta	 estatura,	un	centímetro
menos	y	no	podría	haber	sido	bombero.	Ruscus,	desde	su	atalaya	de	casi	dos
metros,	siempre	ha	visto	a	los	bajitos	como	seres	gruñones	y	malhumorados.
Esa	 tarde,	mientras	 releía	Goldfinger	—⁠es	 un	 enamorado	 de	 las	 novelas	 de
James	Bond⁠—,	le	había	 llamado	 la	atención	que	 la	escasa	estatura	de	Auric
Goldfinger	provocase	la	desconfianza	de	Bond.

Reza	refunfuña	todo	el	camino	en	el	vehículo	de	rescate.	Dice	que	espera
que	no	los	hayan	llamado	por	una	gilipollez.	Lo	que	se	sobreentiende	de	las
palabras	del	jefe	de	equipo	de	Ruscus	es	que	se	enfurecerá	si	no	hay	muertos.
Todo	lo	contrario	que	él,	que	desea	algo	leve,	un	choque	intranscendente	que
haga	de	convocar	a	los	bomberos	una	exageración.	Se	dice	que,	en	cualquier
caso,	 su	 deseo	 es	más	 humano	 que	 el	 de	 su	 compañero.	Quizás	 habría	 que
recordarle	al	cabo	Ruscus	que	hace	un	momento	su	mayor	deseo	era	que	el
accidente	fuera	competencia	del	parque	de	Ordes.	Así	que	su	prioridad	no	es
exactamente	 el	 bienestar	 de	 los	 ocupantes	 de	 los	 vehículos,	 sino	 el	 suyo
propio.	 No	 le	 apetece	 tener	 un	 rabo	 de	 lagartija	 atravesado	 en	 el	 gaznate
durante	 una	 semana,	 como	 una	 de	 esas	 botellas	 de	 licor	 con	 un	 lagarto
sumergido	que	servían	en	los	restaurantes	chinos	cuando	era	niño.

La	 lagartija	 da	 un	 salto	 al	 llegar	 a	 la	 Nacional	 634.	 La	 carretera	 está
cortada,	la	policía	desvía	los	automóviles	por	vías	secundarias.	A	lo	lejos	se
distingue	un	coche,	o	lo	que	queda	de	él.	Sabe	que	es	un	coche	porque	tiene
ruedas.	 La	 parte	 frontal	 está	 tan	 aplastada	 que	 el	 capó	 gris	 parece	 un
envoltorio	de	papel	de	plata.

—Los	ocupantes	del	Micra	están	todos	muertos,	ya	te	lo	avanzo	—⁠dice	el
sargento	Reza.

—¿Cómo	eres	capaz	de	distinguir	que	es	un	Micra?
—Joder,	tampoco	tienes	ni	idea	de	coches,	Ruscus.	De	verdad,	¿por	qué	te

hiciste	bombero?
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Ruscus	no	contesta.	Se	supone	que	los	bomberos	apagan	fuegos.	Cuando
le	comentaron	lo	de	extraer	cadáveres	de	los	coches	ya	era	demasiado	tarde.

Unos	 treinta	metros	más	allá,	a	considerable	distancia	del	Micra,	hay	un
Audi	 Q5	 con	 la	 parte	 delantera	muy	 dañada.	 Los	 dos	 coches	mantienen	 la
horizontalidad,	aunque	en	el	caso	del	Micra,	de	no	ser	por	las	ruedas,	costaría
distinguir	qué	parte	es	la	superior	y	cuál	la	inferior.

—Los	 ocupantes	 de	 los	 asientos	 traseros	 del	Q5	—⁠dice	Reza⁠—	pueden
estar	 vivos.	De	 hecho,	 apuesto	 a	 que	 lo	 están,	 si	 es	 que	 iba	 alguien	 allí.	El
conductor	 y	 el	 copiloto,	 no,	 esos	 han	 fallecido.	 Ha	 sido	 un	 choque	 frontal
brutal.	Entre	un	Q5	y	un	Micra	ya	sabes	quién	lleva	las	de	perder.	Prepárate
para	 un	 bonito	 espectáculo	 en	 el	 amasijo	 gris	 de	 ahí.	—⁠Señala	 el	 pequeño
coche	que	parece	un	acordeón.

La	lagartija	de	Ruscus	se	revuelve	en	su	interior.	¿Cómo	es	posible	que	su
compañero	hable	con	esa	tranquilidad	de	vivos	y	muertos?

Descienden	de	un	salto	del	camión.	Ruscus	se	siente	estúpido	con	el	traje
ignífugo	 en	 mitad	 de	 la	 carretera.	 Siempre	 se	 siente	 estúpido	 vestido	 de
bombero	cuando	no	hay	fuego.

Dos	 agentes	 de	 la	Guardia	Civil	 los	 saludan	 con	 seriedad	 llevándose	 la
mano	a	la	sien.	Junto	a	ellos	una	mujer	morena	y	pesada	sostiene	en	brazos	a
un	niño	de	unos	veinte	meses	que	llora	con	monotonía.

—Buenas	tardes	—dice	el	guardiacivil	de	mayor	graduación⁠—,	procedan,
por	favor,	a	la	excarcelación	de	los	cadáveres	del	Nissan	Micra.	Creemos	que
son	tres.

El	sargento	Reza	 le	dedica	a	Ruscus	un	rictus	de	 triunfo.	La	 lagartija	da
tres	coletazos.

—¿No	 es	 mejor	 que	 saquemos	 primero	 a	 los	 del	 Q5?	 Hay	 más
posibilidades	de	que	estén	vivos	—⁠comenta	Reza.

El	guardiacivil	lo	mira	con	cara	de	pocos	amigos.	Luego	señala	a	la	mujer
a	su	lado.

—Aquí	están	los	ocupantes	del	Q5.
Los	dos	bomberos	observan	de	arriba	abajo	la	estampa	de	la	Madonna	con

niño	y	sobrepeso.	Bajo	una	chaqueta	tres	cuartos	turquesa	asoma	un	traje	de
fiesta	 demasiado	 ceñido;	 el	 niño,	 pese	 a	 lo	 pequeño	 que	 es,	 viste	 camisa
blanca	 y	 pajarita	 roja	 al	 cuello.	 Su	 llanto	 inconsolable	 se	 derrama	 por	 la
carretera.

El	sargento	Reza	agarra	por	el	brazo	a	su	homólogo	de	la	Guardia	Civil	y
trata	de	apartarlo	un	poco	de	la	mujer	sin	lograr	moverlo	ni	un	centímetro.

—¿Están	ilesos?	—cuchichea	Reza.
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La	Madonna	sabe	que	están	hablando	de	ella	y,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	acerca	la	oreja	para	captar	la	conversación.

—Ella	 se	 encuentra	 algo	 conmocionada.	 Estamos	 a	 la	 espera	 de	 una
ambulancia,	pero	sí,	parece	que	están	ilesos.

—¿Y	conducía	ella?
—No	iba	a	conducir	el	niño,	¿no?
El	sargento	Reza	aprieta	con	rabia	sus	pequeñas	piernas	contra	el	asfalto.
—Así	es	—añade	el	guardiacivil—.	Fue	ella	quien	avisó	del	accidente.
—Eso	 es	 imposible.	 Completamente	 imposible.	 Mire	 cómo	 está	 el

habitáculo	del	conductor.
Señala	el	Q5.	Efectivamente,	el	asiento	del	conductor	es	el	más	dañado.	El

parabrisas	 está	 hecho	 pedazos	 y	 el	 airbag	 cuelga	 fláccido	 hacia	 fuera	 como
ropa	de	cama	tendida	a	secar.

El	guardiacivil	suelta	un	bufido.
—Mire,	amigo,	les	hemos	llamado	para	que	excarcelen	los	cadáveres	del

Micra.	Si	quería	ser	Kojak,	no	haberse	hecho	bombero.
El	 sargento	Reza	 refunfuña	 una	 vez	más,	 barre	 el	 aire	 con	 la	mano	 por

encima	de	 su	 cabeza	y	 se	 dirige	hacia	 el	 coche	gris.	Antes	 se	 detiene	 en	 el
camión	 y	 coge	 la	 cizalla	 y	 el	 separador	 para	 abrir	 una	 tercera	 puerta	 en	 la
parte	trasera	del	Micra,	la	única	que	es	algo	más	que	un	montón	de	chatarra.
Ruscus	lo	escolta.

Es	entonces	cuando	ve	a	la	niña	de	diez	años.
La	lagartija	también	la	ve	porque	asoma	la	cabeza	por	su	boca.

Aunque	parecieran	irreconciliables,	la	huida	a	la	carrera	del	hombre	que	sería
Luis	Foret	propició	una	pronta	reconciliación	entre	Kathy	y	Anne	Marie.	En
el	fondo	era	lógico,	las	unía	algo	más	que	una	amistad	de	la	infancia,	tenían
más	en	común	que	haber	sido	uña	y	carne,	eran	compañeras	de	odio,	nada	ata
más	que	eso.	Compartían	el	odio	por	el	hombre	que	ya	era	Luis	Foret.

Fue	 Kathy	 quien	 dio	 el	 primer	 paso.	 Anne	 Marie,	 aun	 muriéndose	 de
ganas,	sería	incapaz	de	hacerlo.	Sería	incapaz	de	pedir	perdón	porque,	en	su
opinión,	no	había	hecho	nada	imperdonable	y,	en	esos	casos,	siempre	se	hace
más	difícil	solicitar	el	 indulto.	Cuando	 inició	su	relación	con	el	hombre	que
sería	 Luis	 Foret,	 Kathy	 y	 él	 llevaban	 divorciados	 medio	 año.	 Anne	 era
consciente	 de	 que	 dar	 comienzo	 a	 aquella	 relación,	 con	 las	 heridas	 aún
frescas,	 dificultaría	 su	 amistad	 con	 Kathy,	 pero	 en	 aquel	 momento	 su
principal	preocupación	era	el	bienestar	de	su	hija.
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¿Cómo	llegó	a	saber	todo	esto	Luis	Foret?	La	mayor	parte	porque	contrató
un	detective	privado.	Afirma	que	lo	hizo	simplemente	para	documentarse	para
la	 que	 sería	 su	 última	 novela	 antes	 de	 esta	 biografía.	 La	 novela	 que	 tituló
Disparando	 rayos	 de	 tristeza.	 La	 realidad	 es	 que	 esta	 actitud	 no	 lo	 hace
parecer	más	agradable	a	nuestros	ojos.

Kathy	y	Anne	se	citaron	en	un	café	de	su	ciudad	natal.	Un	viejo	café	a	la
entrada	del	casco	histórico	con	mesas	de	tablero	verde	y	paredes	revestidas	de
madera	oscura.	Anne	llegó	la	primera,	nerviosa,	mordiéndose	las	uñas	con	sus
largas	cuchillas.	Cuando	vio	entrar	a	Kathy	se	puso	de	pie.	Sobre	el	cuerpo	de
Anne	caía	elegante	un	mono	negro	de	marca.	La	elección	no	había	sido	la	más
correcta,	pues	se	la	veía	mucho	más	alta	que	a	su	antigua	amiga.	Alta	y	altiva
comparten	raíz,	afirma	Foret.

Anne	se	preguntaba	cuál	sería	la	reacción	de	Kathy:	¿le	daría	dos	besos,	le
estrecharía	la	mano,	simplemente	se	sentaría?	De	ningún	modo	esperaba	que,
sin	mediar	palabra,	la	rodease	con	fuerza	entre	sus	brazos.	A	Anne	le	cayeron
las	lágrimas	a	borbotones.	Cómo	era	posible	que	Kathy	ni	siquiera	conociera
a	 su	 hija,	 más	 allá	 de	 cuando	 se	 cruzaban	 por	 la	 calle	 y	 hacían	 que	 no	 se
veían.

—Tengo	tantas	ganas	de	conocerla	—dijo	Kathy.
—Y	yo	de	que	la	conozcas.
—Espero	que	no	se	parezca	a	él.
—A	veces	me	lo	recuerda.	Pasaron	muchas	horas	juntos.
Kathy	ensombreció	su	gesto.
—Pero	solo	se	parece	a	su	parte	buena	—se	apresuró	a	añadir	Anne.
—No	recuerdo	cuál	es	esa	parte.
—La	parte	de	la	que	nos	enamoramos.
Kathy	frunció	el	ceño.
—Cuando	conozcas	a	Nata	lo	recordarás.
Anudaron	las	manos,	las	de	Anne	seguían	temblorosas.
Más	adelante	ambas	convinieron	que	lo	que	las	enamoró	del	hombre	que

sería	Luis	Foret	fue	que	siempre	estaba	en	el	lugar	adecuado	en	el	momento
preciso.	 Kathy	 se	 acostó	 por	 primera	 vez	 con	 él	 porque	 aquel	 profesor	 de
francés	al	que	no	había	vuelto	a	ver	se	había	ausentado	del	ciclo.	Anne	se	lo
había	encontrado	cuando	el	padre	biológico	de	Nata	la	dejó	tirada;	se	refugió
en	 un	 lugar	 recóndito,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis
Foret.	 En	 cuanto	 al	 padre	 de	 Nata,	 como	 el	 profesor	 de	 francés,	 se	 había
esfumado,	desvanecido.
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Parecía	 que	 aquellos	 hombres	 no	 hubieran	 tenido	 más	 función	 que
empujarlas	 a	 acostarse	 con	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret,	 empujarlas	 a
empujarlo	a	convertirse	en	Luis	Foret.

Esa	misma	noche,	después	de	que	Kathy	acompañase	a	Anne	a	buscar	a
Nata	al	colegio	y	cenasen	las	tres	juntas	una	pizza	tropical	en	la	vivienda	que
Anne	había	compartido	con	el	hombre	que	sería	Luis	Foret,	las	dos	mujeres	se
besaron	en	la	boca	por	primera	vez.

Nata	ya	se	había	acostado	cuando	algo	las	empujó	a	besarse,	un	impulso
que	 surgía	 de	 sus	 labios,	 de	 sus	 lenguas.	 Mientras	 mezclaban	 su	 saliva
debieron	 recordar	 cuánto	 se	 habían	 insultado	 y	 despreciado	 durante	 seis
largos	 años,	 pero	 es	 probable	 que	 hicieran	 como	 que	 lo	 habían	 olvidado.
Seguro	que	hicieron	como	que	nunca	había	ocurrido	cuando	se	desnudaron	y
abrazaron.	 No	 necesitaban	más.	 Simplemente	 estaban	 desnudas	 en	 el	 salón
sintiendo	su	piel,	 las	piernas	de	 la	pequeña	Kathy	sobre	 las	de	Anne	Marie.
Debieron	quedarse	así	al	menos	una	hora,	apenas	hablaban,	apenas	pensaban.
De	alguna	forma	esperaban	recuperar,	a	través	de	sus	poros,	el	tiempo	perdido
sin	 saber	 la	 una	 de	 la	 otra,	 odiándose	 la	 una	 a	 la	 otra.	 De	 alguna	 forma
esperaban	 recargarse	 a	 través	 de	 su	 epidermis,	 como	 dos	 aparatos
electrónicos,	dejar	a	un	lado	la	soledad,	el	fracaso.

Así	fue	como	las	encontró	Nata	al	descender	los	escalones	de	madera	del
dúplex	y	bordear	la	jardinera	de	nomeolvides.	Había	tenido	una	pesadilla.

—¿Qué	hacéis?	—les	preguntó	con	su	voz	afónica.
No	lo	hizo	horrorizada	ni	como	un	reproche.	En	su	voz	simplemente	había

curiosidad.	Era	una	niña	curiosa,	una	adorable	niña	curiosa.
—Nada,	cariño,	estamos	dándonos	un	abrazo	porque	hace	mucho	tiempo

que	no	nos	vemos	—⁠respondió	su	madre⁠—.	¿No	lo	ves?
—¿Y	por	qué	estáis	desnudas?
—Porque	tenemos	calor,	¿tú	no	tienes	calor?
Realmente	hacía	un	poco	de	frío.
—Yo	no.
—Pues	entonces	tú	no	te	desnudes.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Nata	lo	rompió:
—¿Puedo	abrazaros	yo	también?
—Claro,	cariño,	ven	aquí.
Nata	recorrió	a	la	carrera	los	diez	metros	que	separaban	la	escalera	de	las

dos	 mujeres	 y	 las	 abrazó.	Metió	 su	 cabeza	 entre	 el	 pecho	 izquierdo	 de	 su
madre	 y	 el	 derecho	 de	Kathy,	 que	 besó	 en	 el	 pelo	 a	 la	 pequeña	 que	 había
aparecido	de	ninguna	parte.	Como	el	hombre	que	sería	Luis	Foret.
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Afirma	 Foret	 que	Ruscus	 cuenta	 que	 el	 cadáver	 de	 la	 niña	 se	 encuentra	 en
buen	estado,	pero	que	no	sabe	si	eso	es	peor.	La	imagen	de	la	niña,	dice,	sin
heridas	 externas	 es	 bastante	 macabra.	 No	 tiene	 que	 esforzarse	 mucho	 para
imaginar	que	aún	puede	correr,	cantar,	dar	volteretas,	bailar	claqué.

Pero	no,	no	puede,	está	muerta.
Por	fin	llega	la	ambulancia	y	la	asistencia	sanitaria.	Cuando	ven	el	cuerpo

diminuto	depositado	en	una	camilla,	el	sanitario	jefe	se	dirige	a	Reza	de	muy
malos	modos.

—¿Por	qué	 coño	habéis	 sacado	 a	 la	 niña	 antes	de	que	 llegásemos?	 ¿No
veis	que	habéis	podido	dañarla?

—No	—dice	Reza	furioso	porque	todo	el	mundo	le	lleve	la	contraria	esa
tarde⁠—,	no	podíamos	dañarla	porque	estaba	muerta.

—Es	el	médico	forense	quien	tiene	que	determinar	eso.
—Llevo	veinte	años	de	bombero,	soy	capaz	de	distinguir	un	cadáver.
—Informaré	 de	 vuestro	 comportamiento	 negligente.	 Más	 os	 vale	 que

determinemos	que	 la	niña	ya	estaba	muerta	cuando	 la	extrajisteis,	porque	si
no	se	os	va	a	caer	el	pelo.

—Muy	bien	—dice	 el	 sargento	 de	 bomberos	 acercando	 su	 cara	 a	 la	 del
otro	 como	 un	 borracho	 que	 discute	 en	 un	 bar⁠—,	 haga	 lo	 que	 le	 plazca,	 yo
también	 incluiré	 en	 mi	 informe	 una	 nota	 sobre	 la	 tardanza	 en	 su	 llegada.
Conque	si	no	estaba	muerta	cuando	la	encontramos,	igual	se	les	cae	el	pelo	a
ustedes.

Da	media	vuelta	y	le	indica	a	Ruscus	que	le	ayude	a	horadar	un	hueco	con
la	 cizalla	 en	 lo	que	una	vez	había	 sido	 la	puerta	del	 conductor.	A	mitad	de
camino	se	gira	y	le	grita	al	jefe	de	sanitarios:

—Atiendan	a	los	del	Q5,	hagan	algo	que	sea	útil.	¿O	es	que	han	venido	a
mirar?

El	rostro	de	la	conductora	del	Micra	está	completamente	deformado.	Solo
se	distinguen	dos	grandes	dientes.	Tan	grandes	que	Ruscus	se	pregunta	si	de
verdad	 son	 dientes.	 Es	 una	 pregunta	 rápida,	 al	 aire,	 sin	 respuesta,	 porque
enseguida	se	pone	a	vomitar.

—Joder,	 qué	 cruz	—dice	 Reza	 mirando	 para	 él⁠—,	 hoy	 me	 tocan	 a	 mí
todos	los	subnormales.

Las	 paletas	 de	 Anne	 Marie	 debieron	 asomar	 como	 dos	 bloques	 de	 hielo
cuando	Kathy	se	lo	propuso.
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—¿No	te	interesa	saber	qué	es	lo	que	hace?	—⁠le	preguntó	Kathy.
—La	verdad	es	que	no.
Llevaban	tres	años	viviendo	juntas	cuando	a	Kathy	se	 le	ocurrió	 la	 idea.

Anne	 era	 partidaria	 de	 pasar	 página.	 Su	 vida	 había	 dado	 un	 giro,	 ahora	 la
compartía	 con	 una	 mujer	 y,	 aunque	 no	 era	 lo	 que	 había	 imaginado,	 había
encontrado	una	estabilidad.	Eso	le	escribió	a	una	compañera	de	trabajo	en	una
carta	 que	 llegó	 a	 las	 manos	 de	 Foret.	 Kathy	 es	 más	 apasionada	 que	 yo,
escribió,	 siempre	 lo	 ha	 sido,	 a	 veces	 pienso	 que	 no	 le	 correspondo	 como
espera,	 pero	 nunca	 me	 he	 sentido	 más	 comprendida.	 A	 los	 cuarenta	 años,
afirma	 Foret,	Anne	 consideraba	 que	 la	 comprensión	 era	 la	mejor	 base	 para
una	relación.

Por	eso	le	extrañó	cuando	Kathy	le	hizo	aquella	proposición.	Para	ella,	el
hombre	 que	 ya	 era	 Luis	 Foret	 era	 poco	 más	 que	 un	 mal	 recuerdo,	 una
reminiscencia	 que	 su	 hipocampo	 se	 había	 esforzado	 por	 suprimir.	 Anne	 no
creía	que	hubiese	demasiado	que	aprender	del	pasado.

Kathy	 era	 distinta.	Kathy	 era	 capaz	 de	 albergar	 un	 rencor	 que	Anne	 no
comprendía.	Kathy	era	incapaz	de	olvidar.	No	había	olvidado	lo	que	le	había
hecho	 Anne	Marie	 casándose	 con	 el	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret,	 pero	 al
menos	lo	 intentaba.	Eso	no	quiere	decir	que	no	la	odiase	por	momentos.	En
ocasiones,	la	manera	en	que	él	las	dejó	tiradas	a	ella	y	a	Nata,	tan	despiadada,
tan	 humillante,	 era	 suficiente	 para	 calmar	 su	 animadversión.	 Bastaría	 con
imaginarlo	corriendo	mientras	madre	e	hija	esperaban.	Sonreiría	al	pensar	en
la	 denuncia	 de	 su	 desaparición	 a	 la	 policía,	 cuando	 tres	 o	 cuatro	 vecinos
aseguraron	 haberlo	 visto	 despreocupado	 y	 vestido	 con	 ropa	 de	 deporte.
¿Alguna	señal	de	nerviosismo?	¿De	peligro?	¿De	amenaza?	Ninguna,	agente.
Sonreiría	al	pensar	en	la	mueca	del	policía:	señora,	no	podemos	hacer	nada	si
su	marido	se	ha	ido	voluntariamente.

El	caso	es	que	Kathy	quería	saber	cómo	le	iba	al	hombre	que	ya	era	Luis
Foret.	En	su	fuero	interno,	deseaba	que	le	dijeran	que	le	iba	mal,	que	estaba
arruinado,	 enfermo,	 hasta	 que	 había	muerto.	El	 hecho	 de	 no	 haber	 vuelto	 a
verlo,	 de	 no	 saber	 nada	 de	 él,	 la	 llevaba	 a	 pensar	 que	 la	 posibilidad	 del
fallecimiento	no	era	disparatada.	Quería	saber.	Eso	era	todo.	Un	todo	opuesto
al	de	Anne,	que	quería	mantenerse	en	la	ignorancia.	La	disputa	la	ganó	Kathy
y	visitaron	a	un	detective	privado	para	que	 investigara	el	paradero	de	quien
ellas	desconocían	que	era	Luis	Foret.

El	 hombre	 las	 recibió	 en	 un	 despacho	minúsculo	 rodeado	 de	 estanterías
con	 tomos	 de	 legislación	 y	 tres	 sillas	 de	 cuero	 giratorias.	 Las	 escuchó	 con
atención	y	les	pidió	que	le	contasen	todo	lo	que	pudieran	de	su	relación	con	el
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sujeto	 al	 que	 querían	 investigar,	 por	 qué	 querían	 investigarlo	 y	 datos	 de	 la
vida	que	ambas	llevaban	ahora.	Pidió	entrevistarlas	por	separado.

—¿Para	qué	quiere	todo	eso?	—preguntó	Kathy.
—Cuantos	más	datos	sea	capaz	de	recabar,	más	fácil	me	será	dar	con	el

sujeto	y	proporcionarles	una	información	más	completa	— ⁠les	explicó	él.
Era	 un	 hombre	 con	 ojos	 saltones	 y	 rizos	 grises	 que	 parecían	 el	 relleno

desperdigado	de	un	cojín.
—Solo	les	cobraré	por	la	información	que	reciban.	Si	no	lo	encuentro,	no

pagarán	nada.
—Perfecto	 —dijo	 Kathy	 colocándose	 con	 el	 índice	 sus	 gafas	 de	 pasta

negra	sobre	el	puente	de	la	nariz.	Parecía	satisfecha.
No	 sabía	que	acababa	de	 contratar	 al	mismo	detective	privado	al	que	 el

hombre	que	ya	era	Luis	Foret	tenía	a	sueldo	para	informarle	sobre	ellas.

Afirma	Foret	que	Ruscus	cuenta	que	a	 la	 tercera	ocupante	del	Micra,	 la	que
viajaba	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 se	 le	 han	 incrustado	 las	 gafas	 de	 pasta
negras	en	 los	ojos	y	 los	pómulos.	Debe	de	haber	estrellado	 la	cara	contra	el
salpicadero.	Como	es	tan	bajita	no	se	ha	precipitado	contra	el	parabrisas,	pero
el	resultado	es	el	mismo:	el	golpe	la	ha	matado	en	el	acto.	Al	menos	no	habrá
vivido	lo	suficiente	como	para	ver	su	cara	convertida	en	una	máscara	antigás.
El	 cabo	 Ruscus	 decide	 tras	 verla	 que	 dejará	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 y
reanudará	la	carrera	de	Arquitectura	que	en	su	día	abandonó.

Las	tres	camillas	yacen	sobre	el	asfalto	tapadas	con	sábanas	blancas.
Acaban	de	 llegar	dos	nuevas	ambulancias.	En	una	va	el	médico	forense,

que	tiene	orden	del	juez	para	el	levantamiento	de	los	cadáveres.
—Bueno	 —dice	 el	 sargento	 Reza	 recogiendo	 las	 herramientas ⁠—,	 pues

aquí	nosotros	ya	hemos	terminado.
La	mujer	con	vestido	de	fiesta	parece	más	nerviosa	a	cada	minuto.	Ahora

que	el	niño	se	ha	calmado	y	lame	una	piruleta	en	forma	de	corazón	sentado	en
la	ambulancia,	es	la	madre	la	que	está	alterada.	El	guardiacivil	que	ha	tenido
el	 rifirrafe	 con	 Reza	 sigue	 junto	 a	 ella.	 La	 mujer	 mira	 el	 móvil	 como	 si
esperase	un	mensaje	que	no	llega.

—Joder	—dice	Reza—,	ni	siquiera	se	le	ha	estropeado	el	móvil.	Aquí	hay
algo	que	huele	a	chamusquina,	hazme	caso.

Más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa,	se	acercan	al	guardiacivil	y	la	mujer
para	despedirse	y	escuchar	de	qué	están	hablando.

—Entonces,	vienen	de	una	primera	comunión	—⁠dice	el	guardiacivil.
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—Eso	es.
—La	de	su	hijo.
—Sí.
—¿Y	dónde	está	el	niño	de	la	primera	comunión?	Porque	este	obviamente

no	es	—⁠dice	señalando	al	pequeño	que	se	mira	la	lengua	rosa	en	el	cristal	de
la	ambulancia.

—En	otro	coche.
—¿Y	dónde	está	ese	otro	coche?
—Iba	delante.
—¿El	otro	coche	lo	conducía	el	padre?
—No.
—¿Y	dónde	iba	el	padre?
—El	padre	no	conducía.
—¿Pero	dónde	está	el	otro	coche?
—Iba	delante.
—¿Y	nadie	de	ese	coche	la	echa	a	usted	de	menos?
La	mujer	mira	el	móvil.	Dibuja	un	triángulo	isósceles	para	desbloquearlo.
—La	carretera	está	cortada	—dice	luego	con	desgana.
—Pero,	hombre,	podrían	preguntar	cómo	están	usted	y	el	niño.
—Estarán	acompañando	a	mi	marido.
—¿Acompañarlo	a	dónde?
—A	la	cárcel.
El	 guardiacivil	 da	 un	 pequeño	 salto.	 El	 sargento	 Reza	 agarra	 al	 cabo

Ruscus	del	brazo.
—¿Cómo	que	a	la	cárcel?
—Mi	marido	cumple	condena.
—¿Y	estaba	fuera?
—Sí,	de	permiso.
—¿Por	qué	motivo?
La	mujer	repite	irritada	el	triángulo	para	desbloquear	el	móvil.
—¿Pero	 no	 lo	 ve,	 hombre?	 Por	 la	 comunión	 de	 nuestro	 hijo.	 Deje	 de

marearme.
—¿Y	tiene	que	regresar	ahora?
—Antes	de	las	siete.
Ruscus	mira	su	reloj	de	pulsera,	un	reloj	de	marca	con	tres	esferas	que	su

madre	le	regaló	cuando	aprobó	la	oposición	de	bombero.	Lo	justo	será	que	lo
devuelva	 si	 abandona	 el	 cuerpo:	 no	 lo	merece.	 Son	 las	 seis	 y	 cincuenta.	El
sargento	Reza	sigue	pensativo.
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—¿Y	ustedes	qué	miran?	—dice	el	guardiacivil⁠—.	¿No	han	acabado	ya?
—Veníamos	a	despedirnos	—dice	Reza.
—Pues,	venga,	adiós,	circulen.
Reza	 abre	 la	 boca	 como	 antes	 ha	 abierto	 con	 la	 cizalla	 el	 orificio	 en	 el

Micra,	pero	lo	que	sea	que	quiere	decir	se	queda	en	su	boca.	Como	la	lagartija
en	la	de	Ruscus.

Al	pasar	ante	los	tres	cadáveres,	de	regreso	al	vehículo	de	rescate,	Ruscus
ve	el	pequeño	bulto	que	forma	la	niña	y	se	echa	a	llorar.

—¡Vaya	por	Dios!	—dice	el	sargento.
Luego	 intenta	 que	 ni	 guardiaciviles	 ni	 sanitarios	 vean	 a	 su	 compañero

llorando.	 Ya	 bastante	 humillación	 se	 ha	 llevado	 esa	 tarde	 el	 cuerpo	 de
bomberos.

Ruscus	solloza	y	se	limpia	con	la	manga	los	mocos	que	se	deslizan	sobre
el	uniforme	ignífugo.

—Venga,	Ruscus	—dice	el	sargento—,	no	te	vengas	abajo.	¿Tú	no	eres	el
de	las	novelas	de	James	Bond?	Pues	ya	sabes	lo	que	dicen:	vive	y	deja	morir.

El	detective	privado	D.	se	pone	enseguida	en	contacto	con	el	hombre	que	ya
es	Luis	Foret,	aunque	con	él	use	un	nombre	distinto.

Bueno,	enseguida	tampoco.
Más	tarde	le	confesará	a	Foret	que	por	un	momento	le	asalta	la	tentación

de	convertirse	en	agente	doble,	como	en	las	novelas	de	espías.	El	noventa	y
cinco	por	ciento	de	los	trabajos	que	le	encargan	corresponden	a	cónyuges	que
quieren	 saber	 si	 su	 pareja	 es	 infiel	 o	 a	 jefes	 que	 quieren	 saber	 si	 sus
empleados	 los	 engañan.	 Las	 sospechas	 de	 infidelidades	 suelen	 provenir	 de
una	de	las	partes,	rara	vez	de	ambas;	en	la	mayoría	de	los	casos,	además,	las
sospechas	son	reales,	la	experiencia	le	dice	al	Detective	D.	que	quien	intuye
que	 le	están	poniendo	 los	cuernos	es	porque	es	un	cornudo	de	competición.
Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 investigación	 empresarial,	 nunca	 ha	 tenido	 un
empleado	 que	 le	 encargase	 que	 siguiera	 a	 su	 jefe,	 así	 pues	 la	 experiencia
como	agente	doble	tampoco	encaja	en	ese	campo.

Sin	embargo,	hay	un	motivo	determinante	para	rechazar	ser	agente	doble.
El	hombre	que	para	él	no	es	Luis	Foret	paga	muy	bien	y	el	detective	D.	podría
sacar	 un	 buen	 pellizco	 por	 la	 información	 tan	 sustanciosa	 que	 acaba	 de
recibir.	Y	lo	cierto	es	que	su	economía	tampoco	está	muy	boyante.

El	 mundo	 de	 los	 detectives	 privados	 que	 siguen	 a	 sus	 objetos	 de
investigación,	 que	 hacen	 fotos	 con	 minicámaras,	 que	 elaboran	 dosieres	 de
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cartón,	 que	 utilizan	 papel	 baritado	 para	 las	 fotografías,	 es	 un	 mundo	 que
declina.	 No	 hace	 falta	 más	 que	 prestar	 atención	 a	 las	 redes	 sociales	 para
conocer	 lo	 que	 alguien	 hace	 o	 deja	 de	 hacer:	 los	 amantes,	 las	 falsas	 bajas
laborales.	 El	 detective	 D.	 se	 ha	 planteado	 varias	 veces	 pasarse	 a	 la
investigación	virtual,	el	rastreo	en	Google,	en	las	redes	o	el	WhatsApp,	pero
es	mayor	para	eso	y	no	podrá	ofrecer	la	calidad	que	va	ligada	a	su	nombre:	D.

El	tiempo	que	tarda	en	conciliar	estos	pensamientos	es	el	que	se	toma	el
detective	 D.	 antes	 de	 telefonear	 al	 hombre	 que	 para	 él	 no	 es	 Luis	 Foret	 y
decirle	que	las	mujeres	a	las	que	investiga	quieren	investigarle	a	él.

Foret,	 que	 entonces	 se	 encuentra	 en	 Zúrich,	 está	 atónito.	 Ante	 sus	 ojos
aparece	una	nueva	novela	 surgida	de	 la	nada,	 la	mejor	de	sus	novelas.	Pero
aún	no	puede	contarla	porque	es	fácil	que	Kathy	y	Anne	lo	descubran.	Pueden
no	 haber	 sido	 las	mejores	 esposas	 del	mundo,	 pero	 de	 tontas	 no	 tienen	 un
pelo.

Si	crease,	por	ejemplo,	un	personaje	que	solo	hace	felaciones	u	otro	que
abandona	corriendo	a	su	mujer	e	hija,	sabrían	a	ciencia	cierta	que	lo	ha	escrito
él.	Así	que	empieza	a	darle	vueltas	a	la	cabeza	a	cómo	contarlo	todo	sin	ser
descubierto.

De	momento,	la	mejor	idea	le	parece	confabularse	con	el	detective	D.	para
engañarlas.	Le	resulta,	además,	extremadamente	divertido.

Afirma	Foret	que	lo	que	hace	es	ascender	hasta	un	cementerio	sobre	una
colina,	el	cementerio	en	que	James	Joyce	descansa	en	su	tumba.	Lo	conoce	de
otras	estancias	en	la	ciudad	y	le	agrada	pasear	por	él.	Está	lleno	de	esculturas,
flores	 de	 colores	 rodean	 las	 tumbas	 excavadas	 en	 la	 tierra;	 flores	moradas,
rojas	 y	 amarillas	 aquí	 y	 allá.	 Deambula	 con	 una	 vieja	 Leica	 en	 la	 mano
leyendo	las	 inscripciones	de	las	 lápidas	hasta	que	se	detiene	ante	una	piedra
cuadrada	y	maciza.	Es	reciente	y	no	muy	hermosa.	Pero	es	perfecta.	Extraña	y
radicalmente	perfecta.

Pone:	MICHEL	DUPONT	1977-2014.
Y	luego	esta	leyenda:
JE	PENSE	QUE	N’AI	RIEN	COMPRIS.
«Creo	que	no	he	entendido	nada».
¿Acaso	es	posible	un	epitafio	más	adecuado?
Le	hace	varias	fotografías.
Más	 tarde	encarga	un	pasaporte	suizo	falso	a	nombre	de	Michel	Dupont

fechado	en	2013.	Le	entrega	al	hombre	que	 lo	falsifica	una	foto	suya	actual
para	el	documento.	Luego	contrata	a	una	acompañante,	pero	no	se	acuesta	con
ella,	 únicamente	 utiliza	 la	 Leica	 para	 una	 sesión	 de	 retratos.	 La	 fotografía
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primero	en	la	cama	del	hotel,	luego	en	un	escritorio	mirando	hacia	atrás	en	un
escorzo,	ahora	los	dos	juntos,	sonrientes.

No	necesita	nada	más.
Muere	y	deja	vivir.

Afirma	 Foret	 que	 cuenta	 Ruscus	 que	 está	 de	 vuelta	 en	 el	 camión	 con	 el
sargento	Reza	cuando	perciben	un	revuelo	en	el	lugar	del	accidente.	Como	un
hormiguero	 atacado	 por	 termitas,	 todos	 se	 revolucionan:	 los	 sanitarios,	 los
guardiaciviles,	la	mujer	del	vestido	de	fiesta.	Solo	el	niño	de	la	pajarita	guarda
la	compostura.

El	 sargento	 hace	 un	 gesto	 y	 descienden	 de	 nuevo	 a	 la	 calzada.	 Ruscus
empieza	a	estar	cansado	de	tanto	subibaja.	Por	lo	que	alcanzan	a	entender,	han
alertado	de	otro	accidente	a	dos	kilómetros	de	allí,	en	un	descampado	junto	a
un	árbol	solitario	en	el	perímetro	de	la	cárcel	de	Teixeiro.

La	ambulancia	que	llegó	en	primer	lugar	emprende	camino	hacia	el	penal,
seguida	del	coche	de	la	Guardia	Civil	en	el	que	solo	van	el	guardiacivil	que	ha
discutido	con	Reza	y	la	mujer,	que	viaja	en	el	asiento	de	atrás.	Esto	último	les
parece	 extraño,	 ¿qué	 pinta	 la	 mujer	 en	 la	 escena	 de	 otro	 accidente?	 El
segundo	 guardiacivil	 permanece	 rellenando	 papeleo	 junto	 al	 forense.	 El
sargento	Reza	regresa	a	la	cabina	del	vehículo	de	rescate	y	escolta	la	caravana
de	coches	hasta	la	cárcel	aunque	nadie	lo	haya	invitado	a	hacerlo.

El	 olor	 a	 chamusquina	 es	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 No	 lo	 taparía	 ni	 un
cargamento	de	Doritos.

Entre	el	árbol	y	 la	prisión	reposa	un	hombre	calvo	boca	arriba,	barba	de
cinco	 días,	 mirada	 triste.	 Viste	 traje	 beis	 y	 una	 corbata	 marrón	 oscura
demasiado	ancha.	El	traje	está	manchado	de	verdín,	arrugado,	desastrado.	El
hombre	 debe	 llevar	 bastante	 tiempo	 allí	 abandonado.	 La	 mujer	 se	 echa	 a
correr,	se	abalanza	a	abrazarlo.	Los	dos	bomberos	siguen	el	espectáculo	desde
el	único	árbol	cerca	del	borde	de	la	carretera.

El	guardiacivil	intenta	apartar	a	la	mujer	para	que	los	sanitarios	atiendan
al	 hombre	 que	 yace	 sobre	 las	 malas	 hierbas.	 Le	 toman	 el	 pulso,	 revisan
distintas	partes	de	su	cuerpo,	dicen	que	no	con	la	cabeza	mientras	la	Madonna
forcejea	 con	 el	 agente.	 Hacen	 una	 llamada	 telefónica,	 pronto	 llega	 otra
ambulancia	 con	 el	 forense	 en	 el	 asiento	 de	 copiloto.	 Llega	 también	 el	 otro
guardiacivil.	Desde	la	prisión	se	unen	un	policía	nacional,	un	funcionario	de
paisano	 y	 un	 guardia	 de	 seguridad.	 Juntos	 conforman	 un	 hervidero	 de
uniformes	y	confusión.
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—Hala,	pues	ya	están	todos.	Solo	les	falta	el	indio	—⁠dice	Reza.
Luego	se	hurga	en	el	bolsillo	del	chaquetón	ignífugo	y	saca	un	paquete	de

tabaco,	se	mete	un	cigarrillo	en	la	boca	y	enciende	el	mechero.
—¿Vas	a	ponerte	a	fumar	aquí?	—le	pregunta	Ruscus	más	asombrado	que

incómodo.	A	 esas	 alturas,	 después	 de	 haber	 decidido	 dejarlo	 todo,	 no	 va	 a
indignarse	por	un	pitillo.

—Sí,	¿quieres	uno?
Le	ofrece	la	cajetilla.
El	cabo	extiende	las	palmas	de	las	manos	como	diciendo:	por	qué	no.
Mientras	aspiran	las	primeras	caladas,	el	sargento	le	dice:
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
Ruscus	se	encoge	de	hombros.
—¿De	dónde	viene	lo	de	Ruscus?
Dibujando	volutas	ven	a	la	mujer	de	la	chaqueta	turquesa	derrumbarse	y

gesticular.
—Me	lo	puso	mi	madre	cuando	era	un	bebé	y	me	quedó.
—Ya,	¿pero	qué	significa?
El	guardiacivil	que	ha	llegado	el	último	pasa	a	su	lado.	Es	un	chico	muy

joven.	Le	piden	que	les	informe.
—Está	 muerto,	 reventado	 por	 dentro.	 Era	 el	 marido	 y	 conducía	 el	 Q5.

Venía	de	la	comunión	de	su	hijo	y	había	bebido	bastante.	Volvía	a	la	cárcel
después	 del	 permiso,	 donde	 cumplía	 condena	 por	 tráfico	 de	 drogas,	 le
quedaban	 tres	meses	 para	 el	 tercer	 grado.	 El	 hombre	 tuvo	 un	 despiste	 y	 se
llevó	por	delante	al	Micra.

»La	esposa	 iba	detrás	en	otro	coche	con	el	niño	de	 la	comunión	y	otros
familiares,	 él	 le	 había	 pedido	 expresamente	 conducir	 solo	 aquella	 tarde.
Después	del	accidente,	salió	del	Q5	dolorido	y	vio	que	había	matado	a	las	tres
ocupantes	del	Micra.

»La	idea	se	le	ocurrió	a	la	mujer:	le	dijo	que	fuera	caminando	a	pie	hasta
la	 prisión;	 ella	 diría	 que	 conducía	 el	 vehículo,	 no	 había	 bebido,	 no	 tenía
antecedentes,	no	había	peligro.	Él	caminó	con	dificultad	hasta	ver	los	muros
de	la	cárcel,	pero	su	cuerpo	no	aguantó	más	y	se	desplomó	a	escasos	metros
de	la	puerta.

Reza	se	da	un	toque	triunfal	en	la	aleta	de	la	nariz	mirando	para	Ruscus.
—Es	una	pomada	—dice	el	otro.
—¿Cómo	dices?
—Que	 Ruscus	 es	 una	 pomada;	 cuando	 me	 parió,	 mi	 madre	 tuvo	 unas

hemorroides	 terribles	 y	 le	 recetaron	 Ruscus.	 No	 sé	 por	 qué	 empezó	 a
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llamarme	así	y	me	quedó.
El	sargento	Reza	le	mira	estupefacto.
Luego	empieza	a	reírse	a	carcajadas.
—¿Te	llamas	como	una	pomada	para	las	hemorroides?
Ruscus	también	se	ríe,	reconoce	que	tiene	gracia.
El	joven	guardiacivil	que	les	ha	dado	la	información	les	reprende:
—No	 se	 rían,	 hombre,	 que	 hay	 un	 difunto.	Y	 dejen	 de	 fumar	 aquí,	 por

Dios.	Menuda	imagen	están	dando.
Pero	Ruscus	y	Reza	no	pueden	parar	de	reír.
Dos	bomberos	uniformados	apoyados	en	un	árbol,	 fumando,	partiéndose

de	risa	mientras	se	levanta	un	cadáver.
No,	no	es	una	imagen	tan	mala	después	de	todo,	piensa	el	cabo	Ruscus.

Kathy	 y	 Anne	 Marie	 reaccionan	 con	 un	 silencio	 a	 la	 noticia	 de	 que	 su
exmarido	ha	fallecido.

Ojean	las	fotos	con	detalle,	se	pasan	las	pruebas	la	una	a	la	otra:	el	nuevo
nombre,	la	nueva	identidad,	la	nueva	esposa.	Es	bastante	más	joven	que	ellas.
Una	chica	de	ojos	tristes,	no	se	les	ve	felices,	su	alegría	parece	fingida.

¿Y	por	qué	habría	cambiado	de	nombre?	¿Qué	negocios	turbios	le	habrían
llevado	a	Zúrich?

Kathy	recuerda	que	una	vez	 le	habló	de	una	antigua	amiga	que	se	había
visto	envuelta	en	el	tráfico	de	drogas.	Una	amiga	de	la	que	había	estado	muy
colgado.	Solo	un	par	de	pinceladas,	no	había	querido	decir	más.

Sí,	lo	recuerda,	había	sido	la	noche	en	Venecia	en	que	se	confesaron	sus
amantes.	Eso	es.

Quizá	tuviera	algo	que	ver	con	eso.
—¿De	qué	murió?	—pregunta	Anne	Marie	al	detective	D.
—Falleció	 en	 extrañas	 circunstancias,	 apareció	 muerto	 en	 el	 lago.

Ahogado.	Tal	vez	un	suicidio.
—¿Y	a	qué	se	dedicaba	en	Zúrich?
—No	 me	 queda	 muy	 claro,	 pero	 parece	 que	 se	 dedicaba	 a	 negocios

económicos,	a	invertir,	a	especular	—⁠dice	el	detective	D.
Kathy	 le	 extiende	 al	 detective	 unos	 billetes	 para	 pagar	 sus	 servicios.	 Se

marchan	del	despacho	con	el	mismo	silencio	con	el	que	recibieron	la	noticia;
Anne	no	espera	a	abandonar	el	edificio	para	echarse	a	llorar.	Abraza	a	Kathy
en	el	rellano	de	la	oficina	del	detective	D.	La	nueva	información	modifica	por
completo	la	idea	que	tiene	del	hombre	que	ya	es	Luis	Foret.	Atenúa	el	rencor.
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Puede	que	su	huida	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella	y	Nata,	dice.	Puede	que
tuviera	que	huir	porque	se	había	metido	en	negocios	 turbios,	por	eso	estaba
tan	raro	aquellos	últimos	meses.	¿Y	si	solo	lo	había	hecho	para	protegerlas?
Anne	le	agradece	a	Kathy	la	idea	de	acudir	a	un	detective.	Kathy	le	pregunta
si	 ha	 cambiado	 algo.	 Qué	 va	 a	 cambiar,	 responde	 Anne.	 Se	 miran	 unos
segundos	 enlazadas	 por	 las	 falanges	 de	 ambas	 manos.	 Luego	 Anne	 besa	 a
Kathy	con	suavidad	y	le	propone	coger	el	Micra	y	llevar	a	Nata	a	pasar	el	fin
de	semana	a	algún	lugar	de	Asturias.

El	detective	D.	sigue	la	escena	por	la	mirilla	y	no	puede	dejar	de	sonreír.
Es	 el	 dinero	 más	 fácil	 que	 ha	 ganado	 en	 su	 vida.	 ¿Quién	 creería	 que	 un
detective	 pueda	 resolver	 un	 caso	 echando	 un	 vistazo	 por	 la	 mirilla	 de	 su
oficina?	Afirma	Foret	que	el	detective	D.	le	dice	que	roza	el	absurdo	cuando
se	lo	cuenta	punto	por	punto	por	teléfono	y	hablan	de	liquidar	el	trabajo.

Entonces	 D.	 aún	 no	 sabe	 que	 pronto	 tendrá	 otro	 encargo	 de	 Foret,	 tan
sencillo,	 tan	 bien	 pagado:	 una	 entrevista	 con	 un	 bombero	 con	 nombre	 de
pomada	para	las	hemorroides.
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Extracto	del	diario	de	Agnes
Romaní

Santiago	de	Compostela,	marzo	de	2020
	
	

Oh,	 joder.	Joder,	 joder,	 joder,	 joder,	 joder,	 joder,	 joder,	 joder,	 joder.	En	qué
coño	me	he	metido.	Creo	que	he	descubierto	algo	y	creo	que	no	me	gusta.	No
me	gusta	nada.	Creo	que	esta	biografía	finalmente	va	a	tener	algo	mío.	Algo
que	no	esté	al	dictado	de	Luis	Foret.	O	comoquiera	que	se	llame	ese	sujeto.	Y
digo	sujeto	porque	me	cuesta	encontrar	el	 insulto	adecuado.	Creo	que	voy	a
aportar	algo	a	esta	biografía	y,	la	verdad,	preferiría	que	esa	aportación	no	se
produjese.	O	fuera	una	aportación	que	no	aportase	nada.	Confieso	que	tengo
un	poco	de	miedo	y	no	suelo	ser	miedosa,	no	soy	como	el	bombero	del	que
me	habló	Luis	Foret.	El	del	nombre	de	pomada	de	almorranas.	No	soy	como
esos	 exagerados	 que	 han	 empezado	 a	 usar	 mascarilla	 por	 la	 calle.	 Lo	 que
quiero	 ahora	 es	 beber	 y	 lo	 que	 quiero	 también	 es	 dejar	 de	 beber.	 Así	 de
absurda	eres,	Agnes	Romaní.	La	del	nombre	de	mártir	adolescente.	Pero	esas
botellas	de	whisky.	Mi	hallazgo	también	guarda	relación	con	las	botellas.	He
descubierto	 algo.	Creo.	Y	preferiría	 no	 haberlo	 hecho.	 Joder.	Volvía	 a	 casa
esta	 noche	 de	 clases	 de	 tango.	Desde	 que	 le	 tiré	 una	manzana	 a	 la	 cara,	 el
hombre	de	los	brackets	no	ha	vuelto	a	aparecer	por	allí.	Hoy	le	hubiese	dejado
acompañarme.	Hoy	hasta	 le	 hubiese	 dejado	penetrarme	 con	 su	 flauta	 dulce.
Sol,	sol,	fa,	fa,	mi.	Así	de	incoherente	eres,	Agnes	Romaní.	Volvía	a	casa	esta
noche	de	clases	de	tango	pero	no	era	tango	lo	que	había	en	mi	cabeza.	Era	el
capítulo	más	reciente	de	la	biografía	de	Luis	Foret,	el	capítulo	del	accidente
de	tráfico	de	Kathy,	Anne	y	Nata.	Joder.	Hasta	ahora	las	muertes	ocurrían	en
el	 extranjero.	 Las	 últimas	 tres,	 no;	 las	 últimas	 tres	 sucedieron	 a	 sesenta
kilómetros	de	Santiago.	A	sesenta	kilómetros	de	mí.	Joder,	joder.	Eso	pensaba
de	vuelta	de	clases	de	 tango.	Joder	si	 lo	pensaba.	Algo	me	decía	que	en	ese
capítulo,	 en	 el	 capítulo	 del	 accidente,	 había	 un	 cabo	 suelto.	 Un	 pequeño
detalle	que	había	pasado	por	alto.	La	historia	parecía	querer	hablarme	a	mí.
Me	 hablaba	 directamente	 a	mí	 desde	 su	 trono	 de	 demiurgo.	A	mí,	 con	mis
manos	de	meñiques	torcidos	y	la	línea	de	la	vida	muy	corta.	¿Pero	qué	podría
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querer	decirme?	Necesitaba	un	 indicio	más,	una	pista	que	no	hubiera	 salido
del	ordenador	de	Luis	Foret.	Se	me	ocurrió	buscar	«Kathy	Joyce»	en	el	móvil.
¿Por	qué	de	entre	todos	los	nombres	posibles	le	daría	ese	a	su	primera	mujer?
Sé	que	 todos	 los	pseudónimos	que	usa	 tienen	su	sentido,	algunos	evidentes,
otros	anecdóticos.	Otros	se	me	escapan.	Suelo	ir	mirando	el	móvil	cuando	voy
por	 la	 calle	 hasta	 que	 agoto	 los	 datos.	 Llevar	 la	 cabeza	 gacha	me	 libra	 de
malos	 encuentros.	 Hoy	me	 gustaría	 encontrármelos	 a	 todos.	 Tecleé	 «Kathy
Joyce».	Como	suponía,	no	llegué	a	ninguna	parte.	Perfiles	de	Facebook,	una
actriz	desconocida,	una	fotógrafa	americana	de	granjas.	Nada.	Tecleé	«Anne
Marie	Pascal».	Sin	mucha	esperanza.	Pensaba:	desiste,	no	encontrarás	nada.
Eso	 pensaba	 de	 vuelta	 de	 clases	 de	 tango.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 una
fotografía	en	blanco	y	negro.	Lo	primero	que	sentí,	un	pálpito,	una	intuición.
Esos	 ojos	 tristes.	Era	 una	 foto	 vieja,	minúscula,	 apenas	 un	 cuadradito,	 unas
decenas	 de	 kilobytes.	 Parecía	 hermosa;	 lucía	 sombrero	 y	media	melena	 que
ocultaba	 la	mitad	de	 su	cara;	 el	 rostro	muy	blanco,	 los	 labios	apretados.	Su
mirada	melancólica	me	 apenó.	En	 las	 fotos	 de	 época	 los	 retratados	 siempre
están	tristes,	el	tiempo	de	exposición	era	tan	largo	que	posar	ceñudo	era	más
sencillo	que	risueño.	A	los	modelos	les	faltaban	dientes	o	los	tenían	podridos
y	 preferían	 la	 boca	 apretada.	 Pero	 Anne	 parecía	 triste	 de	 verdad,	 como	 si
esperase	que	le	cayera	encima	una	desgracia.	Mi	cara	debió	de	ser	comparable
poco	después.	Si	 alguien	me	hubiese	 fotografiado	cuando	vi	 la	 leyenda	que
acompañaba	la	imagen,	yo	sería	igual	que	Anne	Marie	Pascal.	La	de	la	foto,
no	la	de	las	mamadas.	«Víctimas	de	Henri	Désiré	Landru».	Landru.	El	asesino
de	mujeres,	 de	 esposas,	 pobres	 diablas	 a	 las	 que	 engañaba,	 con	 las	 que	 se
casaba,	 a	 las	 que	 robaba,	 a	 las	 que	 mataba.	 ¿Por	 qué	 Luis	 Foret	 habría
nombrado	 a	 su	 segunda	 mujer	 como	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 Landru?	 Mi
corazón	 retumbaba	 como	 un	 martillo	 hidráulico.	 ¿Eran	 el	 nombre,	 la	 foto,
solo	una	casualidad?	¿Solo	otra	más	de	la	astronómica	elipse	de	casualidades?
Leí	 alguna	 de	 las	 entradas	 que	 encontré	 sobre	 Landru	 en	 internet.	 No	 una
investigación	 exhaustiva,	 estaba	 tan	 sobreexcitada	 que	 me	 era	 imposible
concentrarme:	 una	 lectura	 en	 diagonal.	Mis	 ojos	 eran	más	 certeros	 que	 yo.
Mis	ojos	empezaron	a	ver	entre	los	alias	de	Landru	nombres	que	me	sonaban:
M.	 Dupont.	 Como	 la	 lápida	 en	 Suiza.	 M.	 Fremyet.	 Como	 el	 segundo
destinatario	de	las	cajas	de	whisky	de	malta	que	recibí	en	casa.

Louis	Forest.
¡Louis	Forest!
¡Era	el	nombre	que	Landru	había	utilizado	para	engañar	y	asesinar	a	Anne

Marie	Pascal!	¿Entonces	el	nombre	no	había	surgido	de	una	postal	del	Lewis
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and	 Clark	 National	 Forest	 que	 la	 inquilina	 anterior	 se	 había	 dejado	 en	 el
cuarto	 de	 La	 chica	 del	 tiempo?	 ¿Era	 una	 variación	 de	 uno	 de	 los	 alias	 de
Landru?	Tan	enfrascada	estaba	en	mi	investigación	que	tropecé	con	una	farola
y	me	di	un	buen	golpe	en	la	cabeza.	Joder,	joder.	Una	ráfaga	muda	de	wasaps
de	mi	madre	acribilló	mi	móvil:	«Agnes;	contéstanos	de	una;	puñetera;	vez;
parece	que;	estés;	muerta».	No	fui	consciente	hasta	 llegar	a	casa	de	que	me
había	salido	un	chichón	en	la	frente,	un	pequeño	bulto	como	una	cereza.	Pero
no	 estaba	 para	 chichones.	Me	bebí	 de	 un	 trago	medio	 vaso	 de	Glenfiddich.
Después,	 recostada	 en	 el	 sofá,	 me	 bebí	 a	 sorbos	 un	 vaso	 entero.	 ¿Qué
significa	todo	esto?	¿Es	solo	un	juego?	¿Una	broma	macabra?	Bajé	todas	las
persianas	eléctricas	a	la	vez.	Hicieron	el	estruendo	de	un	camión	de	la	basura.
Cerré	la	puerta	con	llave	y	la	dejé	en	la	cerradura.	Pasé	la	cadena	que	nunca
antes	 había	 usado.	 Empecé	 a	 escribir:	 «Oh,	 joder».	Y	 luego:	 «Joder,	 joder,
joder,	joder,	joder,	joder,	joder,	joder,	joder».	No	sé	si	el	número	de	 joderes
coincide	pero	no	estoy	de	humor	para	comprobarlo.	Me	tumbé	sobre	la	cama
con	el	vaso	de	whisky	en	la	mano.	Vi	sobre	la	cómoda	las	enormes	bragas	de
algodón	de	Urgulanila.	Me	entró	un	escalofrío	como	si	ya	estuviera	de	resaca.
Me	dije	ya	está	bien,	agarré	las	bragas	y	decidí	que	voy	a	ir	a	una	comisaría
de	Policía.	La	más	cercana	está	a	siete	minutos	andando	desde	mi	casa,	hay
que	atravesar	un	callejón	oscuro	que	cruza	las	últimas	huertas	cultivadas	que
subsisten	 en	 el	 centro	 de	 Santiago,	 a	 la	 sombra	 del	 Obradoiro.	 Tardaré	 un
cuarto	de	hora	porque	prefiero	transitar	por	caminos	más	iluminados.	Tengo
miedo	y	no	soy	de	las	miedosas	como	ese	bombero.	El	del	nombre	de	pomada
de	las	almorranas.	Porque	al	final	la	pregunta	no	es	quién	es	Luis	Foret.	El	del
nombre	de	bosque	de	Montana.	El	del	nombre	de	asesino	de	mujeres.	Eso	a
estas	alturas	ya	me	da	lo	mismo.	La	pregunta	ahora	es	qué	coño	quiere	Luis
Foret	de	mí.	El	hombre	que	anunció	su	muerte	y	su	resurrección.	El	hombre
que	me	dijo:	«Antes	de	morir,	me	gustaría	que	escribieras	mi	historia».

O:	me	gustaría	que	escribieras	mi	historia	antes	de	morir.
El	destino,	la	semántica.

*	Aquí	 termina	 la	 obra	El	 hombre	 que	 sería	 Luis	 Foret,	 escrita	 por	Agnes
Romaní	(con	la	colaboración	de	Luis	Foret).
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10
El	relato	de	Agnes	Romaní

Epílogo	a	cargo	de	LUIS	FORET
	
	

¿Habéis	 sentido	 alguna	 vez	 algo	 semejante	 al	 bloqueo	 del	 escritor?
Probablemente	 no,	 probablemente	 nunca	 seáis	 escritores,	 aunque	 deberíais
intentarlo,	quién	sabe,	puede	que	encontréis	a	un	grupo	de	personas	dispuestas
a	morir	para	que	lleguéis	a	serlo.

El	 bloqueo	 es	 algo	 terrible.	 Estrujarse	 el	 cerebro	 en	 busca	 de	 un
pensamiento	original,	enfrentarse	al	parpadeo	imperceptible	de	la	pantalla	de
ordenador	que	te	ciega,	te	trepana	el	cerebro,	te	hipnotiza.	Si	eres	Luis	Foret,
el	bloqueo	es	aún	más	doloroso	porque	no	dejas	de	sentirte	un	farsante	ni	un
minuto.	El	pseudónimo	y	la	equis	en	la	solapa	en	lugar	de	la	fotografía	no	son
sino	la	máscara	del	embaucador.

Paradójicamente,	las	notas	para	esta	última	novela,	esta	autobiografía,	las
he	tomado	en	una	libreta	que	Anne	Marie	me	regaló	cuando	coincidimos	en
Óbidos	hace	ahora	ocho	muertes.	Es	un	cuaderno	del	tamaño	de	un	billetero,
con	anillas,	tapas	de	cartón	y	un	dibujo	de	Fernando	Pessoa	en	la	portada;	en
la	parte	trasera,	en	portugués,	los	primeros	versos	de	su	poema	más	célebre:	O
Poeta	é	um	fingidor	|	Finge	tão	completamente	|	Que	chega	a	fingir	que	é	dor
|	 A	 dor	 que	 deveras	 sente[1].	 Los	 versos	 de	 Pessoa	 siempre	 me	 hacen
cuestionarme	si	soy	un	farsante	que	escribe	o	escribo	porque	soy	un	farsante.
Puede	que	sea	lo	mismo.

No	 fui	 yo,	 sino	 una	muchacha	 que	 había	 informado	 del	 tiempo	 en	 una
televisión	 local	 de	 Los	Ángeles,	 quien	 dio	 forma	 a	mi	 primera	 novela.	 Las
cuatro	siguientes,	así	como	el	volumen	de	relatos,	narran	experiencias	reales
que	reduje	y	disfracé	para	hacerlas	irreconocibles.	Hay	algo	en	lo	que	Agnes
tiene	 razón:	 son	 las	 mujeres	 a	 mi	 alrededor	 quienes	 hacen	 mis	 historias
interesantes.	El	verdadero	Foret,	 la	máscara,	el	farsante,	apenas	ha	inspirado
experiencias	dignas	de	ser	contadas.	A	quién	quiero	engañar,	si	hasta	hablar
del	verdadero	Foret	es	un	fraude.	Por	eso,	tras	dos	años	del	más	astringente	de
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los	bloqueos,	 se	me	ocurrió	que	 lo	único	que	me	quedaba	por	 contar	 era	 la
historia	de	cómo	me	convertí	en	Luis	Foret.

Lo	 intenté	 en	 diez	 ocasiones	 y	 fracasé	 otras	 tantas.	 Una	 y	 otra	 vez	me
vencía	el	folio	en	blanco.	Es	irónico	sobreponerse	a	mil	obstáculos	y	acabar
derrotado	por	algo	tan	insustancial	como	la	pulpa	de	celulosa.

Recordé	entonces	lo	que	había	escrito	en	Shahriar.	«Las	mejores	historias
se	escriben	solas.	Las	mejores	historias	las	escriben	otros	por	ti».

Se	me	ocurrió	que,	ya	que	una	mujer	más	joven	que	yo	había	alumbrado
mi	carrera,	era	preciso	encontrar	otra	que	le	diera	fin.

Se	me	ocurrió	 que	no	debía	 luchar	 contra	 la	 pulpa	de	 celulosa,	 sino	 ser
pulpa	de	celulosa.	¿Acaso	alguna	vez	he	sido	algo	distinto?	Una	masa	informe
que	hay	que	blanquear	y	moldear.	Y	luego	escribir	sobre	ella.

Mi	plan	requería	un	pequeño	esfuerzo,	pero	pronto	me	percaté	de	que	no
iba	 a	 resultar	 excesivo.	Nada	más	 regresar	 a	 la	 ciudad	que	habitaba	 cuando
era	el	hombre	que	sería	Luis	Foret,	los	acontecimientos	se	dispararon.

Un	 par	 de	 años	 después	 del	 fallecimiento	 de	 mis	 dos	 exmujeres	 y	 mi	 hija
adoptiva,	volví	a	Santiago;	no	ponía	el	pie	allí	desde	el	día	en	que	me	eché	a
correr.	Había	fundado	una	editorial	que	publicaba	artículos	universitarios	para
blanquear	 parte	 del	 dinero	 que	 generaban	 mis	 novelas;	 la	 contabilidad,
excelente	 en	 apariencia,	 era	 ruinosa	 en	 realidad.	 La	 editorial	 adquirió	 una
revista	 de	 cierto	 prestigio	 que	 tenía	 su	 base	 en	 Galicia.	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana	me	 convertí	 en	 editor.	No	me	 llamaba	Luis	 Foret,	 por	 supuesto,	 ni
tampoco	 usaba	 el	 nombre	 que	 me	 dieron	 mis	 padres;	 inventé	 otro
pseudónimo,	 otra	 identidad.	 Procuraba	 que	 se	 me	 viera	 muy	 poco,	 apenas
hacía	vida	de	calle,	me	dedicaba	a	leer,	he	llegado	a	perder	el	mal	hábito	de
ver	la	televisión	y	enterarme	de	las	noticias.	Un	chófer	y	un	vehículo	con	los
cristales	tintados	me	acompañaban	a	todas	partes.	A	veces	salía	a	correr	por	la
Alameda,	 una	 costumbre	que	 conservo	de	mis	meses	 de	 corredor	 de	 fondo,
ataviado	 con	 un	 gorro	 de	 punto	 y	 gafas	 de	 sol,	 el	 cuello	 subido	 hasta	 en
verano;	 no	 era	 posible	 que	 me	 reconocieran,	 a	 mis	 antiguos	 conocidos	 les
había	 llegado	 la	 noticia	 de	 que	 estaba	 muerto	 y	 enterrado.	 En	 el	 remoto
supuesto	 de	 que	 mi	 rostro	 resultase	 familiar	 a	 alguien,	 esa	 persona	 no	 se
atrevería	a	acercarse	a	preguntarme	si	yo,	por	casualidad,	sería	aquel	hombre
ahogado	unos	años	atrás	en	el	lago	de	Zúrich.

A	las	reuniones	de	la	revista	acudía	a	cara	descubierta.	Eran	un	puñado	de
muchachos	 con	 mal	 gusto;	 había	 prescindido	 a	 mi	 llegada	 de	 los	 más
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veteranos.	Me	 aseguré	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 que	mantuvieran	 su	 contrato
guardase	vínculos	con	mi	vida	anterior.	Nadie	me	reconoció.	Para	ellos	solo
era	el	editor	molesto	que	iba	a	echarles	en	cara	lo	mal	que	funcionaba	todo.
Me	 divertía	 humillarlos,	 enfurecerlos.	 La	 revista	me	 importaba	 una	mierda.
¿Qué	 me	 podía	 importar?	 ¿El	 prestigio?	 ¿El	 prestigio	 de	 quién?	 ¿De	 un
nombre	falso	que	ocultaba	otro	nombre	falso?

Desde	el	primer	día	me	fijé	en	una	de	las	redactoras,	testaruda	y	con	cierto
talento	para	 la	escritura.	Reunía	 las	condiciones	que	perseguía:	era	solitaria,
holgazana	 y	 desorganizada,	 y	 se	 presentó	 a	 más	 de	 una	 reunión	 oliendo	 a
alcohol.	Si	no	eres	capaz	de	aguantar	sin	beber	antes	de	reunirte	con	tu	jefe,
tienes	un	problema	con	la	bebida.	Pero	ese	«problemilla»,	como	ella	lo	llamó,
era	ideal	para	mi	plan.

Cualquier	duda	que	albergase	acerca	de	ella	o	de	su	 idoneidad	se	disipó
cuando	la	vi	leyendo	una	de	las	novelas	de	Luis	Foret	en	horario	laboral.	Los
ojos	verdes,	los	pómulos	salientes,	la	nariz	respingona,	hermosos	pechos	y	un
ligero	problema	de	 acumulación	de	 grasa	 en	 el	 trasero	 y	 los	 tobillos.	Y	 era
respondona	e	insolente.	¡Vaya	si	lo	era!

Lo	primero	que	hice	fue	enviarle	una	caja	con	doce	botellas	de	whisky	de
malta,	ni	tan	caras	que	provocasen	su	rechazo	ni	tan	baratas	que	no	les	diera
valor.	Un	Glenfiddich	de	18	años	me	pareció	la	elección	idónea.	La	envié	a	la
dirección	que	figuraba	en	su	contrato	 laboral	con	un	pequeño	ardid:	 inventé
un	 destinatario.	 Si	 lo	 que	 quería	 era	 comprobar	 su	 honradez,	 no	 superó	 la
prueba.	O,	más	 bien,	 sí	 que	 la	 superó,	 la	 superó	 con	nota.	 Se	 quedó	 con	 la
caja;	se	la	quedó	incluso	antes	de	saber	su	contenido;	se	la	bebió	antes	de	que
el	licor	reposase	del	traqueteo	del	viaje.

Agnes	Romaní,	me	dije,	tú	escribirás	el	último	libro	de	Luis	Foret.

No	 pensé	 que	 me	 fuera	 a	 resultar	 tan	 sencillo.	 Solo	 unos	 días	 después	 de
enviarle	 la	 primera	 caja,	 aparecí	 por	 sorpresa	 en	 la	 cena	 de	 Navidad	 de	 la
revista.	Agnes	 estaba	 borracha,	me	 insultaba	 a	mis	 espaldas,	 cantaba	 no	 sé
qué	cancioncilla	estúpida.	¡Fue	tan	fácil	empujarla	a	hablarme	de	Luis	Foret!
¡Fue	tan	fácil	conseguir	que	me	retase	sobre	su	existencia!

Disfrutaba	como	nunca	del	absurdo	de	la	situación.	¡Cómo	han	llegado	a
gustarme	 los	 episodios	 estrafalarios	 de	 mi	 vida	 que,	 en	 su	 momento,	 me
desquiciaban!	 ¡Cómo	me	 gusta	 verlos	 todos	 recogidos	 en	 esta	 obra!	 No	 sé
cómo	 llamarla,	 no	 se	 le	 puede	 llamar	 novela	 ni	 biografía,	 es	 solo	 una
antología	de	chaladuras.
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Imaginad	 la	 coyuntura	 aquella	 noche:	 ella	 discutía	 con	 vehemencia
afirmando	mi	 propia	 existencia,	 que	 yo	 le	 negaba	muy	 airado:	 ¿cómo	 va	 a
existir	un	hombre	como	ese?

El	 caso	 es	 que	 la	 despedí	 y	 le	 ofrecí	 una	 importante	 suma	 por	 escribir
sobre	mi	vida.	No	tardó	ni	un	día	en	empezar	a	mandarme	correos.	Pero	antes
ocurrió	otro	incidente	reseñable.	Y	tengo	que	decir	que	en	eso	me	acompañó
la	fortuna,	porque	planearlo	como	sucedió	era	imposible.

Abandoné	la	cena	el	primero;	después	de	despedir	a	Agnes,	poco	me	quedaba
por	hacer	allí.	Subí	al	coche	de	lunas	tintadas,	que	no	estaba	aparcado	junto	a
los	 otros	 en	 la	 explanada	 del	 restaurante,	 sino	 que	 me	 aguardaba
prudentemente	 a	 unos	 veinte	 metros.	 Le	 pedí	 al	 chófer	 que	 esperase	 y	 lo
invité	a	que	se	fumase	un	cigarrillo	conmigo.

No	 transcurrió	 ni	 una	 hora	 hasta	 que	 el	 primer	 vehículo	 abandonó	 el
aparcamiento.	Agnes	y	el	redactor	de	Deportes	discutían	antes	de	entrar	en	un
Citroën	 C4	 negro.	 Ella	 se	 trastabillaba	 al	 andar	 y	 hacía	 aspavientos.	 Yo
sospechaba	que	esos	dos	mantenían	algún	tipo	de	relación.	Haber	pasado	años
enteros	 esperando	 a	 que	 la	 compañera	 de	 piso	 a	 la	 que	 deseas	 termine	 de
hacerlo	 con	 otros	 despierta	 ciertas	 regiones	 cerebrales	 que	 actúan	 sobre	 la
intuición	sexual.	Finalmente	se	metieron	en	el	coche	y	arrancaron.	Le	dije	al
chófer	que	los	siguiese	con	discreción.	Lo	lógico,	tal	como	iba	Agnes,	era	que
Jonás	 la	dejase	 en	 casa	y	 la	 acompañase	hasta	 la	 cama,	pero	podía	darse	 la
circunstancia	de	que	la	discusión	alcanzase	límites	insoportables.

Así	fue.
Habíamos	entrado	ya	en	el	ensanche	de	Santiago	cuando	Jonás	 frenó	en

seco.	A	punto	estuvimos	de	empotrarnos	contra	su	maletero.	Agnes	abrió	 la
puerta	del	copiloto	y	devolvió	con	fuerza	contra	el	suelo,	el	vómito	caía	como
agua	 fecal	 por	 un	 desagüe.	 Siguió	 una	 pequeña	 disputa	 entre	 ambos	 que
concluyó	con	Agnes	entrando	sola	en	un	karaoke.	Le	dije	al	 chófer	que	me
dejase	allí	y	 se	 fuera	a	dormir.	Cuando	ella	me	vio,	 soltó	una	 risa	histérica,
una	risa	que	olía	a	bilis.	Me	insultó,	quiso	pegarme,	me	propinó	de	hecho	un
par	de	puñetazos	en	la	clavícula	golpeando	con	los	puños	de	arriba	abajo.	Me
dije	que	mi	plan	iba	a	resultar	sencillo.	La	invité	a	un	par	de	copas	y,	mientras
ella	 cantaba	 Psycho	 Killer	 agarrada	 al	 micrófono,	 vacié	 un	 sobrecito	 de
éxtasis	en	su	bebida	como	quien	rellena	de	pólvora	un	cañón.	No	os	imagináis
cómo	sudaba	ella	al	cantar,	sudaba	tanto	que	temí	que	se	fuera	a	derretir	sobre
la	pista.	Antes,	en	mi	apartamento,	había	estado	machacando	pastillas	por	si
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las	 necesitaba.	 Ser	 previsor	 me	 hace	 sentir	 bien.	 Agradecí	 a	 Ilsa	 que	 me
hubiese	enseñado	todo	lo	que	sé	sobre	drogas.

Era	 preciso	 que	 Agnes	 no	 recordase	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 no	 se
despertase	 hasta	 que	 yo	me	 hubiese	 ido	 de	 su	 casa.	El	 éxtasis	 hizo	 que	me
desease,	 ella	 que	 me	 detestaba;	 así	 son	 las	 drogas.	 Mezclado	 con	 alcohol
provoca	 bucles,	 bloqueos,	 pérdida	 de	 memoria.	 Cuando	 estuvimos	 en	 su
apartamento,	rechacé	sus	acercamientos.	No	había	ido	allí	para	eso.	Luego	se
durmió.	 Le	 puse	 el	 pijama	 y	 la	 metí	 en	 la	 cama	 asegurándome	 de	 que	 su
cabeza	 descansase	 boca	 abajo	 sobre	 un	 cojín.	 Quería	 evitar	 sustos,	 habida
cuenta	de	la	propensión	a	morirse	de	las	mujeres	con	las	que	trato.	Y	Agnes
aún	tenía	una	misión	que	cumplir.

Examiné	 su	 casa	 con	 atención.	 No	 encontré	 gran	 cosa,	 más	 que	 un
desorden	desalentador.	Casi	me	llevo	por	delante	un	reloj	del	tamaño	de	una
sartén	que	 tenía	apoyado	contra	 la	pared	al	 ras	del	suelo.	Guardaba	 también
los	 ejemplares	 de	 mis	 libros	 en	 una	 estantería;	 las	 botellas	 que	 le	 había
enviado	 en	 la	 alacena;	 un	 enorme	 tubo	 de	 pomada	 para	 las	 hemorroides
encima	del	lavabo;	un	vibrador	rosa	precintado	en	el	cajón	de	la	mesilla.	No
había	 fotos	de	 su	 familia	ni	de	ninguna	amiga.	Perfecto,	me	dije,	 una	 chica
solitaria,	tal	como	había	imaginado.

Esa	noche	Agnes	aún	mantenía	una	relación	con	el	redactor	de	Deportes,
pero	 pronto	 habría	 fricciones.	 Se	 hace	 complicado	 conservar	 la	 amistad	 de
alguien	 si	 esa	 persona	 consigue	 una	 subida	 de	 sueldo	 gracias	 a	 tu	 despido.
Más	 pronto	 que	 tarde,	 dije,	 desprecintarás	 el	 vibrador,	 Agnes,	 puedes
creerme.

Lo	mejor	que	encontré	fue	un	juego	de	llaves	de	repuesto	sobre	un	cuenco
de	cerámica	en	el	 recibidor.	Comprobé	en	 la	puerta	que	eran	 las	correctas	y
me	 las	 eché	 al	 bolsillo.	 Considerando	 el	 desorden	 de	 Agnes	 Romaní,	 era
imposible	que	al	día	siguiente	echase	en	falta	su	segundo	juego	de	llaves;	y	si
así	fuera,	lo	primero	que	pensaría	sería	que	lo	había	extraviado.

Hecho	 esto,	 cogí	 un	 taxi	 y	me	 fui	 a	mi	 casa.	Aunque	 eran	 cerca	 de	 las
siete	 de	 la	 mañana,	 escribí	 un	mail	 a	 mi	 editor	 en	 español	 y	 le	 pedí	 que
organizase	 con	 urgencia	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 anunciar	 mi	 retirada.
Esperé	despierto.	A	las	nueve	y	media	llegó	el	correo	de	respuesta:	Luis,	¿no
podemos	 discutir	 esto?	 ¿Crees	 que	 me	 apetece	 informar	 de	 la	 retirada	 de
nuestro	 autor	 estrella?	 Le	 contesté	 que	 debía	 anunciar	 también	 que	 estaba
preparando	un	último	 libro,	una	autobiografía	novelada,	 le	dije	que	sería	mi
mayor	éxito	de	ventas.

Sé	que	lo	será.	El	morbo	de	este	nuevo	libro	no	va	a	tener	comparación.
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Pero,	Luis,	me	dijo,	me	va	a	resultar	complicado	citar	a	la	prensa	con	tan
poca	antelación,	¿no	podemos	aplazarlo	hasta	el	lunes?	Le	dije	que	no.	Le	dije
que	 lo	 comprendería	 cuando	 leyera	 el	 libro.	Le	dije	que	era	 el	 último	 favor
que	 le	 pedía,	 pero	 era	 un	 favor	 innegociable.	 Si	 no	 accedía	 a	 cumplirlo,
llevaría	el	manuscrito	a	otra	editorial.	No	hizo	falta	decir	más.	Luego	salí	a	la
calle	e	hice	una	copia	de	las	llaves	de	la	casa	de	Agnes	en	una	ferretería.	Por
fin,	a	las	once	de	la	mañana	me	fui	a	acostar.

Había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 mi	 mano:	 solo	 faltaba	 que	 el	 pez
mordiera	el	anzuelo.

Me	desperté	 a	 eso	 de	 las	 dos	 y	me	 inquietó	 ver	 que	Agnes	 no	 se	 había
puesto	 en	 contacto	 conmigo.	 No	 con	 el	 editor	 de	 la	 revista,	 sino	 con	 Luis
Foret.	 Para	 sacudirme	 de	 encima	 la	 desazón,	 me	 puse	 ropa	 de	 deporte,	 el
gorro	 azul,	 las	 gafas	 oscuras	 y	 salí	 a	 correr	 a	 la	 Alameda.	 Sucedió	 algo
imprevisto:	nos	vimos,	 ella	 estaba	 sentada	en	el	banco	 junto	 a	 la	 estatua	de
bronce	de	Valle	Inclán,	yo	pasé	de	largo.	Por	la	manera	en	que	me	miró,	me
dio	 la	 sensación	 de	 que	 me	 había	 descubierto.	 Tal	 vez	 no	 hubiese	 echado
suficiente	droga	en	su	copa,	tal	vez	ella	recordase	que	había	estado	en	su	casa,
tal	vez	me	hubiese	escuchado	coger	sus	llaves	y	comprobar	si	funcionaban	en
la	puerta,	puede	que	no	tuviese	la	capacidad	de	levantarse	y	protestar	o	gritar
o	 insultarme,	pero	estuviese	enterándose	de	 todo	como	un	enfermo	en	coma
que	te	entiende	cuando	hablas	y	luego	te	aprieta	el	dedo.

Pensé	en	arrojar	la	toalla,	en	coger	un	avión,	irme	a	Suiza	y	no	regresar	a
Santiago.	Cabía	la	posibilidad	de	que,	finalmente,	acabase	en	prisión	por	algo
tan	 trivial	 como	un	allanamiento	de	morada.	Fueron	horas	de	zozobra.	Pero
estaba	sobreestimando	la	capacidad	de	Agnes.

Esa	tarde	me	llegó	el	correo	electrónico	que	estaba	esperando:	mi	triunfo
había	sido	total.

Fui	honesto	con	ella.	Le	dije:	antes	de	morir,	me	gustaría	que	escribieras
mi	historia.	Si	ella	lo	interpretó	como	que	era	yo	quien	iba	a	morir,	eso	no	es
culpa	mía.	Solo	al	final,	cuando	se	dio	cuenta	del	índice	de	mortalidad	de	las
mujeres	que	me	rodean,	empezó	a	plantearse	el	significado	de	la	frase.

Comenzamos	a	intercambiar	correos	a	velocidad	de	vértigo.	Yo	le	relataba
mi	 vida	 y	 ella	 escribía.	 Le	 pedía	 que	 me	 enviase	 los	 borradores	 de	 cada
capítulo,	 pero	me	 decía	 que	 no	 era	 así	 como	 ella	 trabajaba.	Daba	 igual,	 no
malgasté	 esfuerzos	 discutiendo	 con	 ella:	 esperaba	 en	 el	 coche	 de	 lunas
tintadas	enfrente	de	su	casa,	cuando	salía,	abría	con	mi	 juego	de	 llaves	—⁠la
primera	vez	que	lo	hice	devolví	a	la	bandeja	de	plástico	las	que	le	pertenecían
a	 ella,	 nunca	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 había	 cogido⁠—,	 vigilaba	 que	 todo
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estuviera	en	orden,	encendía	su	ordenador	y	copiaba	en	una	memoria	USB	lo
que	Agnes	había	 escrito	de	 la	 biografía.	 ¿Os	podéis	 creer	 que	 en	 la	mesilla
junto	 al	 sofá	 tenía	 tres	 notas	 adhesivas	 de	 distintos	 colores	 con	 la	 lista	 de
contraseñas	 para	 desbloquear	 sus	 cuentas	 y	 aparatos?	 Ella,	 que	 me	 había
interrogado	incrédula	por	la	ausencia	de	contraseña	en	el	móvil	de	Urgulanila,
dejaba	 todas	 las	 suyas	 al	 alcance	 de	 la	 mano:	 ordenador,	 Twitter,	 banco,
correo	 electrónico,	 segunda	 cuenta	 de	 Twitter,	 Facebook,	 Seguridad	 Social,
Netflix	de	Jonás…	Las	del	portátil	y	el	mail	estaban	tachadas	(no	era	difícil
leer	 putamurcielaga	 bajo	 la	 tinta	 del	 bolígrafo)	 y	 encima	 de	 ambas	 había
escrito	putoforet.	Reconozco	que	solté	una	carcajada	cuando	esa	combinación
desbloqueó	su	ordenador.	Siempre	me	marchaba	rápido	después	de	echar	un
ojo	a	los	avances	de	Agnes,	porque	nunca	sabía	cuándo	podía	regresar.	¿Y	si
se	había	olvidado	algo?	Si	me	encontraba	en	su	apartamento,	 iba	a	 tener	un
grave	problema	para	explicar	mi	presencia	allí.	Cuando	se	apuntó	a	clases	de
tango,	me	ofreció	la	oportunidad	de	escudriñar	su	desorden	con	más	calma,	ya
que	sabía	de	antemano	entre	qué	horas	se	iba	a	ausentar.	Eso	no	quiere	decir
que	 estuviera	 tranquilo,	 en	 ninguna	 de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 allané	 su
apartamento	 me	 sentí	 tranquilo.	 Mi	 intención	 era	 corregir	 todo	 lo	 que
escribiera,	modificar	su	prosa;	estaba	convencido	de	que	sería	raquítica,	pero
me	 sorprendió,	 lo	 reconozco,	 me	 impresionó	 lo	 bien	 que	 había	 captado	 la
esencia,	me	 encantó	 su	 ironía,	me	 gustó	 ver	 cómo	 poco	 a	 poco	 se	 revolvía
contra	mí.

En	el	USB	iba	guardando	también	el	diario	personal	que	ella	almacenaba
en	 el	 disco	 duro	 del	 ordenador,	 eso	 y	 lo	 que	 me	 confesaba	 por	 iniciativa
propia	me	ayudaban	a	tenerla	controlada.	Solo	alguien	solitario	le	cuenta	ese
tipo	de	cosas	a	un	desconocido,	aunque	entiendo	que	trataba	de	crear	una	red
de	confianza.	Creo	que,	en	su	ingenuidad,	pensaba	que	si	ella	se	sinceraba	yo
sería	más	abierto	con	ella.	No	puedo	evitar	que	me	inspire	cierta	ternura.

Agnes	tardó	en	entender	que	mi	vida,	mi	historia,	se	estructura	alrededor	de
ocho	mujeres.	Las	ocho	han	sido	 imprescindibles	para	convertirme	en	quien
soy.	Las	ocho	participaron	en	el	milagro	del	parto	de	Luis	Foret.

Y	luego	murieron.
Al	principio	sus	muertes	me	llenaron	de	desasosiego,	me	hicieron	correr.

Pero	me	perseguían.
No	es	que	lo	haya	superado,	digamos	simplemente	que	lo	he	asumido.	Es

algo	que	me	ocurre.
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Las	cosas	ocurren	y	ya	está.
De	lo	que	no	estoy	seguro	es	de	si	Agnes	se	ha	percatado	de	que	ella	hace

la	número	nueve.
He	 intentado	 hacérselo	 saber,	 he	 agitado	 el	 árbol	 para	 que	 cayesen

manzanas	Granny	Smith	sobre	su	sesera	llena	de	whisky.	Solo	cuando	le	envié
las	 bragas	 de	 Urgulanila	 empezó	 a	 creer	 que	 lo	 que	 yo	 le	 contaba	 había
sucedido	 realmente.	La	 pista	 definitiva	 la	 aportaron	 los	 pseudónimos:	Anne
Marie	Pascal,	M.	Fremyet,	M.	Dupont…	¿Por	qué	los	elegí?	Debía	explotar	la
coincidencia	entre	el	nombre	que	me	había	regalado	La	chica	del	tiempo	y	el
alias	 de	 Landru.	 Una	 casualidad,	 por	 mucho	 que	 Agnes	 haya	 creído	 lo
contrario.	Una	coincidencia	que	me	quitó	el	sueño	antes	que	a	Agnes	Romaní.
Ahora	la	valoro	únicamente	como	otra	coincidencia.

Sabía	que	ella	acabaría	por	atar	cabos,	aunque	su	destreza	en	la	escritura
contrasta	 con	 sus	 carencias	 a	 la	 hora	 de	 documentarse:	 todo	 lo	 que	 hizo
durante	su	investigación	fue	buscar	en	Google	y	leer	mis	libros	y	correos.	Da
igual,	 su	 holgazanería	 de	 periodista	 me	 es	 indiferente,	 lo	 triste,	 lo
verdaderamente	 trágico	 en	 Agnes,	 es	 su	 convencimiento	 de	 que	 escribía	 el
libro	de	Luis	Foret,	su	incapacidad	para	percatarse	de	que	lo	que	en	realidad
estaba	haciendo	era	escribir	el	libro	de	Agnes	Romaní.

Anoche	 me	 pasé	 por	 su	 casa,	 apenas	 media	 hora	 mientras	 ella	 iba	 a
denunciarme	 a	 la	 comisaría,	 comprobé	 los	 últimos	 cambios	 en	 el	 texto,
actualicé	la	información	en	mi	USB	y	me	marché.	Antes	abrí	el	cajón	de	su
mesilla	 y	 vi	 el	 vibrador:	 desprecintado,	 enorme,	 rosa,	 impúdico.	 Algo	 me
impulsó	 a	 colocármelo	 bajo	 la	 nariz	 y	 aspirar	 con	 las	 aletas	 abiertas	 como
quien	 huele	 un	 habano.	Desafortunadamente,	 el	 vibrador	 no	 olía	 a	 nada,	 ni
siquiera	 a	 plástico,	 como	 sí	 ella	 se	 hubiera	 esmerado	 en	 desinfectarlo	 y
convertirlo	en	un	objeto	anodino.

Me	 dije:	 no	 has	 cambiado	 nada,	 empezaste	 oliendo	 bragas	 sucias	 en	 la
habitación	de	Ilsa	y	acabas	aspirando	un	vibrador	usado.

Esta	mañana	he	ordenado	los	textos	de	Agnes	antes	de	embarcar	en	el	vuelo	a
Suiza.	He	agilizado	mi	marcha	de	Santiago	antes	de	lo	previsto	por	culpa	de
las	noticias	sobre	el	coronavirus,	hasta	yo,	que	trato	de	no	ver	la	televisión,	he
acabado	por	enterarme.	La	alarma	quedará	en	nada	como	tantas	otras	veces,
pero	 si	 algo	 me	 ha	 enseñado	 mi	 biografía	 es	 a	 ser	 precavido	 ante	 los
elementos	ajenos,	ante	aquello	que	escapa	a	mi	control.	Después	de	ordenar
los	 textos,	he	 intercalado	entre	 los	relatos	 los	extractos	con	más	enjundia	de
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su	diario.	He	 añadido	un	prefacio	 y	 cinco	 anexos	que	había	 preparado	para
profundizar	en	ciertas	cuestiones.	He	escrito	este	epílogo	y	se	 lo	he	enviado
todo	a	 la	agencia	de	 representación.	Hará	 falta	 trabajarla	con	 las	editoriales,
pero	creo	que,	en	conjunto,	va	a	ser	la	mejor	de	mis	obras.

Me	he	puesto	en	contacto	con	el	banco	de	Zúrich	para	cerrar	mi	cuenta,	el
director	estaba	desolado,	ha	implorado	tanto	que	ha	acabado	por	provocarme
vergüenza	ajena.	Pediré	a	la	agencia	de	Los	Ángeles	que	divida	mi	dinero	en
distintas	cuentas	en	paraísos	fiscales.

Me	haré	otro	pasaporte.
Aunque	primero	necesito	unos	pequeños	cambios.
Tengo	cita	mañana	por	la	tarde	con	el	dentista,	es	preciso	que	me	arregle

este	diente	que	a	Agnes	le	llamaba	la	atención,	el	diente	como	«una	ventana
de	 guillotina	 abierta».	 Eso	 destaca	 de	 mí,	 no	 tengo	 otros	 rasgos
característicos,	 puede	 que	 la	 boca	 torcida	 al	 hablar,	 pero	 contra	 eso	 poco
puedo	hacer,	 salvo	hablar	menos,	 volver	 a	 ser	 silencioso	 como	antes	de	 ser
Luis	 Foret.	 Habrá	 que	 analizar	 qué	 más	 puedo	 cambiar.	 Si	 dejo	 de	 correr,
seguro	que	engordo;	si	trato	de	correr	más,	puede	que	adelgace.	Una	barba,	un
bigote,	teñirme	de	rubio.	O	no	hacer	nada.	Tampoco	quiero	regalar	pistas.

En	 esta	 novela	 lo	 contaré	 todo:	 también	 que	me	 deshice	 del	 cadáver	 de
Urgulanila.	No	fue	más	que	una	reacción	de	pánico,	no	creo	que	me	persigan
por	 eso.	 Lo	 que	 más	 les	 preocupará	 a	 las	 autoridades	 es	 la	 evasión	 de
impuestos.	Son	tan	previsibles…

Estoy	tranquilo,	sé	que	no	me	encontrarán.
Ha	llegado	la	hora	de	dar	carpetazo	a	Luis	Foret.	Ha	llegado	el	momento

de	 que	 ese	 hombre	— ⁠o	 ese	 nombre⁠—	 desaparezca.	 Tengo	 unos	 meses	 de
margen,	¿qué	podría	impedirlo?

Ojalá	mi	preocupación	fuera	que	ellos	me	encontraran.
Temo	que	no	sean	ellos	quienes	lo	hagan.
«La	astronómica	elipse	de	casualidades»,	escribió	Agnes	sobre	mí.
La	 astronómica	 elipse	 de	 casualidades	 acabará	 por	 encontrarme	 tarde	 o

temprano.	Como	hace	siempre	que	me	echo	a	correr.
A	Landru.	«El	asesino	de	mujeres».
A	Ted	Hughes.	«No	hace	falta	apretar	el	gatillo	para	matar	a	alguien».
Las	casualidades,	las	desgracias,	las	muertes.
Me	 encontrarán	 aunque	me	marche	 a	 un	 puerto	 lejano	 a	 ver	 los	 barcos

anudar	 sus	 amarras	 donde	 los	 músicos	 tocan,	 al	 lugar	 donde	 empezó	 esta
historia.	Porque	las	verdaderas	historias	no	transcurren	en	orden	cronológico;
el	 tiempo	 se	 detiene	 al	 observarlo.	Y	yo	deseo	 detenerlo	 allí,	 en	 la	 primera
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tesela	 del	 mosaico:	 bebiendo	 frappé,	 viendo	 jugar	 al	 tavli,	 escuchando	 el
sonido	del	buzuki	sobre	un	mar	del	color	de	las	anémonas.

Ahora	 alguien	 parece	 haber	 querido	 detener	 el	 tiempo	 en	 el	 aeropuerto.
Alguien	parece	haber	querido	congelarme	precisamente	aquí.	El	vuelo	no	deja
de	 retrasarse	 y	 mi	 cabeza	 retrocede	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 inhalé	 los
efluvios	del	vibrador	de	Agnes:	lo	único	que	percibí	fue	un	fuerte	olor	a	gas
proveniente	de	la	caldera.	Esa	caldera	ya	ha	amenazado	con	darle	un	disgusto.
Ha	sido	al	 llegar	a	 la	zona	de	embarque	cuando	he	recordado	que	Agnes	no
tiene	 olfato,	 que	 lo	 perdió	 por	 no	 sé	 qué	 accidente	 en	 la	 piscina	 con	 un
nadador	 sin	 piernas.	 El	 avión	 acumula	 retrasos	 y	 mi	 cabeza	 se	 dispara	 en
condicionales.	 Si	 hubiera	 cerrado	 la	 llave	 del	 gas.	 O	 si	 hubiera	 hecho	 una
llamada	anónima	a	la	policía	haciéndome	pasar	por	uno	de	los	vecinos.	O	si
hubiera	dejado	la	puerta	abierta,	entornada,	y	hubiera	simulado	un	robo.	(¿Por
qué	se	arremolina	ahora	la	gente	en	el	mostrador	de	la	puerta	de	embarque?).
O	 si	 hubiera	 provocado	 un	 incendio	 con	 las	 planchas	 para	 el	 pelo.	 O	 si
simplemente	hubiera	dejado	una	nota	despidiéndome	de	ella	aunque	eso	me
descubriese…

O	si.
¿Y	al	final	para	qué?
Para	 que	 Agnes	 se	 ahogue	 en	 su	 vómito.	 Para	 que	 se	 ahorque	 con	 las

bragas	 de	Urgulanila.	 Para	 que	 la	 degüelle	 el	 hombre	 de	 los	brackets.	 Para
que	se	asfixie	con	una	Granny	Smith.

El	gas	me	gusta	para	ti,	el	gas,	dicen,	provoca	una	muerte	dulce,	y	yo	lo
único	amargo	que	he	deseado	en	tu	boca	ha	sido	el	whisky	de	malta,	pequeña
Agnes	de	Roma.

	
Marzo	de	2020
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últimos	cuatro	años.

Página	228



Notas
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[1]	«El	poeta	es	un	farsante,	finge	tan	completamente	que	llega	a	fingir	que	es
dolor	el	dolor	que	de	verdad	siente».	<<
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