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Le ha sucedido a Agnes, pero podría sucederle a cualquiera.

Cuando en una cena de empresa y tras varios gin-tonics discute con el nuevo propietario  de  la  revista  donde  trabaja,  este  le  propone  un  trato:  le  pagará  el sueldo de dos años si consigue escribir la biografía de Luis Foret, el escritor del momento. Un escritor a quien nadie ha visto en persona, de quien solo se conocen  sus  astronómicas  cifras  de  ventas,  y  que  acaba  de  anunciar  su retirada  del  mundo  de  las  letras.  Hasta  entonces,  Agnes  queda fulminantemente despedida.

La  vida  de  Foret,  comprende  Agnes  conforme  avanzan  sus  entrevistas  vía email,  parece  entretejida  a  base  de  coincidencias.  Macabras  casualidades  de las que él sale ileso, pero no las mujeres que se cruzan en su camino.

Le está sucediendo a Agnes, y ahora tiene que sentarse a escribir como antes les ha sucedido a muchísimas otras. Ninguna supo que se estaba metiendo en la boca del lobo. Ninguna lo vio venir, excepto ella.
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Agnes

Prefacio a cargo de Luis Foret

 

Agnes: no llega a los treinta años. Metro sesenta y cinco, cabello crespo, ojos verdes.  Omóplatos  fuertes,  caderas  anchas,  tobillos  desdibujados.  Entra  en comisaría a las 10:57 p. m. con un hematoma en la frente y una herida en el extremo externo del ojo izquierdo.

El  agente  Bascoy  acostumbra  a  tomar  nota  de  todos  los  detalles  que suceden  en  su  turno,  pero  admite  que  tomaría  nota  de  Agnes  aunque  no estuviera de guardia porque, a su juicio, no está exenta de atractivo.

A  pesar  del  golpe  frontal,  la  lesión  en  la  ceja,  los  ojos  vidriosos,  el atuendo estrafalario.

A  pesar  de  que  sus  dedos  desprenden  cierto  aroma  a  pomada  para  las hemorroides.

A pesar de que su aliento huele a alcohol a la legua.

El agente Bascoy apunta en sus notas: «Probablemente whisky de malta». Lo  apunta  aun  a  sabiendas  de  que  «probablemente»  es  enemigo  del  rigor. «Probablemente»  puede  ser  la  vía  de  escape  para  un  culpable.  ¿No  es  cierto que usted escribió «probablemente» en sus notas preliminares?, preguntaría el abogado  defensor.  ¿No  es  menos  cierto,  pues,  que  usted  albergaba  dudas razonables sobre mi defendida? Y él no podría mentir. Él no.

Tacha «probablemente», deja «whisky de malta».

Al agente Bascoy le gusta experimentar con los olores. Se enjuaga la boca con  diversos  licores  que  después  escupe;  se  echa  el  aliento  en  la  mano  y  la olfatea; se considera a sí mismo capaz de distinguirlos; se dice que algún día esto  podrá  ayudarle  con  algún  caso.  Quizá  con  Agnes.  Aunque  no  hay  caso con Agnes. No hay informe oficial. Solo las notas del agente Bascoy.

Hace cuatro años que el agente Bascoy superó la fase de formación en la academia de policía. Tras cuarenta y cinco meses anodinos en una comisaría de  pueblo  —⁠y  un  pequeño  empujón  familiar  que  no  viene  a  cuento⁠—, consiguió  recientemente  el  traslado  a  Santiago.  Su  padre,  orgulloso,  le escribió una carta la semana pasada en la que tildaba de meteórica su carrera.

Agnes espera a que el agente Bascoy anote revelando cierta impaciencia. Bajo un abrigo largo beis, desabrochado, luce un vestido ceñido de raso negro con transparencias, medias de rejilla negras, zapatos con diez centímetros de tacón.  Abertura  del  vestido  en  ambas  piernas.  Escote  excesivo.  El  agente Bascoy apunta: «No se debe descartar completamente la prostitución».

Luego tacha «completamente». ¡Malditos adverbios!

Agnes  porta  en  la  mano  una  prenda  de  lencería  femenina.  El  agente Bascoy  duda  si  escribir  «lencería»  o  «ropa  interior».  Lo  cierto  es  que  la prenda  es  poco  excitante.  Es  de  algodón  blanco  y  está  usada.  El  agente Bascoy no quiere decir que esté sucia, pues no lo parece. Quiere decir usada: gastada.  Si  el  agente  Bascoy  quisiera  decir  «sucia»,  diría  «sucia»  y  no «usada».

A ojos vistas, la prenda es demasiado grande para ella. Aun considerando su problema de caderas. Aquí, en las notas del agente Bascoy, se ve tachada la palabra «problema» y escrito «anchura» por encima.

El agente Bascoy levanta al fin la cabeza y pregunta si puede ayudarla en algo.

Agnes farfulla.

—Las bragas… las bragas… pueden haber servido para un crimen.

El  agente  Bascoy  le  pregunta  si  esa  prenda  de  ropa  interior  — ⁠elude  la palabra bragas⁠— le pertenece.

Agnes niega con la cabeza.

—Entonces, ¿qué hace en sus manos?

—Él me las envió.

El agente Bascoy se congratula, el interrogatorio le conduce pronto por el camino adecuado.

—Ajá.  ¿Quién  es  él?  Empecemos  por  ahí.  Dígame  el  nombre  de  la persona que le envió la prenda.

—No lo sé.

—Ajá. No lo sabe.

—Nadie  lo  sabe.  Quien  lo  sabe  ha  muerto.  O  ha  firmado  un  contrato  de confidencialidad.

—¿Usted no ha firmado un contrato de confidencialidad?

—No.

—Entonces mejor que no lo sepa.

El agente Bascoy sonríe. Intenta caerle simpático con un comentario que calificaría como cercano.

El silencio de Agnes denota que fallido es un adjetivo más apropiado.

—¿Tiene  esto  algo  que  ver  con  ese  golpe  en  la  frente?  —⁠pregunta  él reanudando el interrogatorio.

—No… —vacila ella.

—¿Cómo se produjo ese hematoma, entonces?

—Un accidente… doméstico.

—¿Doméstico, eh?

Agnes asiente con un gesto.

—¿Y esa tumefacción junto a la ceja?

—¿De verdad le parece importante?

—No lo sé, dígamelo usted.

Agnes chasquea la lengua entre los dientes.

El agente Bascoy toma nota.

—¿Cómo llegó hasta usted esa… prenda? —prosigue el cuestionario.

—Por correo.

—Entonces tendrá un remite o algo.

—Sí, Luis Foret.

—Ajá. Luis Foret.

El agente Bascoy apunta el nombre.

—¿No le suena? —dice ella.

—¿Debería?

—Es un escritor famoso.

—¿Escribe novela negra?

—No.

—¡Ah! Yo es que de libros… Solo novela negra.

Al agente Bascoy siempre le ha dado reparo reconocer su ignorancia sobre cualquier asunto. Se dice a sí mismo que debe ponerse al día en otro tipo de novelas.

—Se ha retirado hace poco. Salió en todas las televisiones.

—Tampoco veo mucho la televisión, ¿sabe?

Agnes  vuelve  a  recurrir  al  silencio;  echa  una  ojeada  alrededor  como  si buscase  otro  interlocutor;  la  comisaría  está  vacía,  a  oscuras,  excepto  por  el agente Bascoy, que se apoya en un atril bajo una lámpara de tubos amarillos. En el atril hay pegado un folio de impresora donde pone RENOVACIONES DNI y una flecha: ←

—Entonces, ¿quién es Luis Foret? —pregunta él.

—La persona que me envió las bragas.

Al agente Bascoy la chica empieza a ponerle un poco nervioso.

—Pero usted me ha dicho que desconocía su nombre.

—Luis Foret no es un nombre, es un pseudónimo.

—Ajá, un pseudónimo. ¿Y por qué lo usa?

—Es una larga historia.

—Tengo toda la noche.

—Yo no —dice Agnes.

El  agente  Bascoy  da  golpecitos  alternos  en  el  suelo  con  los  pies  como hace siempre que está inquieto.

—¿Y cómo me decía que era su nombre? —pregunta a continuación.

—¿El mío?

—Sí, el suyo.

—Aún no se lo he dicho.

—Ya, por eso, dígamelo, por favor.

—Como me preguntaba que cómo decía que era mi nombre…

—Es un decir. Una forma de hablar.

—Agnes.

—¿Agnes qué más?

—Agnes Romaní.

Al agente Bascoy el nombre le parece inhabitual. ¿Inventado? Es posible.

—De  acuerdo,  Agnes  Romaní,  ¿qué  relación  le  une  con  ese  tal  Luis… —⁠echa un ojo a sus notas⁠— Foret?

—Soy su biógrafa.

—¿Biógrafa?

El  agente  Bascoy  frunce  el  ceño,  agita  los  pies  cada  vez  más  rápido.  Es consciente de que cuando lo hace los hombros le bailan. Se atusa el uniforme azul marino. El parche reglamentario se está descosiendo. Su madre no es una gran costurera.

—Sí, biógrafa. ¿Sabe lo que es?

(¡Eh, Agnes Romaní, no es necesario ofender!).

—Evidentemente,  señorita,  evidentemente  —responde  el  agente  Bascoy dejando patente su irritación.

Agnes agita un poco las bragas como queriendo decirle que se centre en lo verdaderamente importante.

—Así que me está diciendo que usted es la biógrafa de Luis… —⁠Vuelve a mirar sus notas.

Agnes pone los ojos en blanco.

—… Foret —prosigue—. Pero desconoce su verdadero nombre.

—Así es.

—¿Y tiene usted muy avanzada su biografía?

—Casi finalizada.

—Curioso.

El  agente  Bascoy  intenta  recordar  las  biografías  que  ha  leído.  No demasiadas;  de  todas  ellas  la  parte  más  reconocible,  la  más  fácil  de memorizar, es el nombre del biografiado.

—¿Puede describir físicamente al señor Foret?

—No.

—Ajá. ¿Y eso por…?

—Porque nunca lo he visto.

—Pero sospecha de él.

—No lo sé.

El  agente  Bascoy  mueve  el  bolígrafo  pero  cuando  mira  el  papel  se  da cuenta de que ahora no escribe más que rayas, sus trazos ya no forman letras.

—Ajá.  No  lo  sabe.  Y,  dígame,  ¿sabe  el  nombre  de  la  persona  a  la  que pertenece esa prenda de ropa interior?

—No lo sé.

—Ajá. No lo sabe. ¿Pero sabe si esa persona se encuentra en buen estado de salud?

—Puede estar muerta.

—¿Puede?

—No lo sé.

—Ajá. No lo sabe.

—No.

—Sabe que puede estar muerta pero no su nombre.

—¿Urgulanila?

—Urgu… Discúlpeme, ¿cómo se escribe?

—Creo que esto ha sido un error.

Agnes gira sobre sus gruesos tobillos.

—Espere, un momento, esta Urgu… ¿Esta señorita es conocida suya?

—Nunca la he visto.

—Pero sabe que ha desaparecido.

—No lo sé.

—Ajá.  No  lo  sabe.  Y  el  suceso  que  usted  viene  a  denunciar,  ¿cuándo  se produjo?

—Hace siete años.

—Señorita,  permítame  que  le  pregunte:  ¿ha  estado  bebiendo?  ¿Tal  vez whisky de malta?

El agente Bascoy lo pregunta no sin cierto orgullo.

—Tengo que irme.

—Señorita —le grita antes de que salga—, ¿no cree que su atuendo es… es… inadecuado para una noche tan fresca como esta?

—Vengo de clases de tango.

—Ajá. Así que fue a clases de tango antes de venir a denunciar lo que sea que haya venido a denunciar.

—Mire, déjelo.

—Señorita…

Agnes  apura  el  paso  hacia  la  puerta;  de  espaldas,  antes  de  marcharse,  le dedica una peineta al agente Bascoy.

Él  no  sabe  muy  bien  cómo  actuar.  No  puede  ordenarle  que  se  quede  ni arrestarla.  Beber whisky  o  pasearse  con  transparencias  y  una  prenda  de  ropa interior en la mano no está tipificado como delito. Tampoco contar historias raras.

El agente Bascoy ve desaparecer las caderas de Agnes al otro lado de la puerta automática.

Solo entonces se da cuenta de que se ha dejado la prenda de lencería sobre el atril. ¿Qué puede hacer con ella? La sujeta con la mano y constata lo que le había  parecido:  está  ajada,  especialmente  rugosa  en  la  parte  del  trasero  a causa del roce con unos pantalones. La estira, es enorme.

El  agente  Bascoy  apunta  en  su  cuaderno:  «Las  bragas  de  Polifemo». Luego  tacha  «bragas»  y  escribe  por  encima  «ropa  interior».  Después  tacha «Polifemo». La inventiva no es el trabajo de un policía nacional. Guarda en su cajón las notas y la prenda de algodón.

Dos  semanas  más  tarde  su  jefe,  buscando  un  archivo,  encontrará  las bragas en el cajón del agente Bascoy, lo cual le acarreará no pocos problemas y afectará a su meteórica carrera. Pero esa historia ya nada tiene que ver con la chica ni con Luis Foret. En lo que respecta a la chica, lo único que ha hecho el agente Bascoy ha sido tomar notas en su cuaderno.

Eso  hacemos  la  mayoría.  Hasta  los  más  rigurosos.  Apuntamos  en  un cuaderno, apuntamos en el bloc de notas del móvil, apuntamos mentalmente. Reflexionamos sobre lo que pudimos haber hecho y no hicimos, sobre lo que hicimos  y  pudimos  no  haber  hecho.  Luego  lo  dejamos  pasar.  Simplemente dejamos que suceda, que el mundo siga su curso.

A  menudo  lo  que  la  vida  tiene  para  ofrecernos  se  reduce  a  una colaboración en nuestra propia biografía.
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El relato de Shahriar

Hydra (Grecia), junio de 2011

 

Las verdaderas historias no suceden en orden cronológico, esa fue una de las primeras  cosas  que  me  dijo  Luis  Foret  cuando  me  encargó  escribir  su biografía. Una vida es un mosaico hecho con un puñado de fragmentos, no un millón  de  teselas  como  aquel  de  Pompeya,  dijo,  sino  tan  solo  nueve  o  diez: esa es la dificultad para una biógrafa, dar sentido a un dibujo con diez teselas sin que parezca un garabato infantil. Tendrás que saltar hacia adelante y hacia atrás, dijo, y luego volver a saltar, solo así hallarás el significado del conjunto, como  un  cuadro,  no  como  una  melodía.  Luego  añadió:  si  yo  escribiese  la historia  de  Luis  Foret,  colocaría  como  primera  tesela  una  imagen  del  golfo Sarónico un año antes de que existiese un hombre llamado Luis Foret.

Un músico con bigote y camisa blanca de lino toca el buzuki en el puerto de  Hydra  sentado  en  un  bolardo  de  amarre  plano  como  la  cabeza  de  una serpiente. El sol cuelga sobre el Peloponeso negándose a iniciar el descenso e ilumina  un  día  eterno.  Shahriar  canta  al  compás  de  las  notas  sincopadas, altivas y discretas como las mujeres griegas:

—Ena dio kai tria kai tessera…

El hombre que sería Luis Foret no puede dejar de admirar la facilidad de Shahriar  con  los  idiomas.  A  decir  verdad,  en  esa  soleada  tarde  de  junio,  no puede  dejar  de  admirar  a  Shahriar.  Con  el  paso  de  los  años,  afirma,  si  le hicieran elegir una tarde, solo una, en la que sintiera eso que se suele llamar felicidad, elegiría las primeras horas de aquella tarde.

Aunque es cierto que el paso de los años tiende a confundirlo todo.

—Es muy fácil —explica ella leyéndole el pensamiento⁠—: uno, dos y tres y cuatro, ena, dio, tria, tessera, hasta tú eres capaz de aprender eso en griego.

Le gusta verla sonreír a golpes de buzuki, con los brazos descubiertos, los poros diminutos abiertos al sol. Su sonrisa dibuja un futuro halagüeño; en sus ojos persiste un poso de tristeza. Ha pasado los dos últimos días encerrada en el hotel por culpa de una gastroenteritis. O eso creen aún en esa soleada tarde de junio.

—Así que esta es la luz de Grecia —dice estirándose en la silla como una niña perezosa.

Una  pequeña  embarcación  de  recreo  se  aproxima  al  puerto  dejando  una estela en el agua. El barco se llama Calipso, como la amante con la que Ulises se entretuvo mientras Penélope aguardaba su regreso. Una mujer se asoma en la cubierta de Calipso y silba al hombre del buzuki metiéndose dos dedos en la boca.

—Creo  que  me  quedo  con  la  luz  antes  que  con  la  Acrópolis  —⁠dice Shahriar  sorbiendo  té  helado  por  una  pajita⁠—.  Si  tuvieras  que  escoger  una cosa de Grecia, ¿con qué te quedarías tú?

La  mujer  amarra  un  cabo  donde  antes  estaba  el  músico,  que  se  aleja  sin dejar de tocar su instrumento y sonríe a Shahriar. Ella se despide con un gesto de la mano. Un hombre nórdico sale de la carlinga con una silla de bebé. La mujer  coge  de  dentro  a  un  niño  que  balancea  el  cuello  como  si,  agarrado apenas  por  un  clavo,  se  fuera  a  desmontar.  De  un  salto,  madre  e  hijo abandonan el barco y ponen pie en el muelle.

—¿A quién se le ocurre? —dice el hombre que sería Luis Foret⁠—. Traer a un niño tan pequeño en ese barco.

—Calla,  pesado  —dice  Shahriar  sin  dejar  de  sonreír ⁠—,  es  maravilloso. ¡Cómo  me  gustaría  ser  ese  niño!  ¿No  te  habría  gustado  que  tus  padres  te trajeran a Grecia? Los niños de ahora tienen suerte. Para ellos el mundo es un lugar muy pequeño.

—¿Y eso es una suerte?

—¡Claro que sí! Yo solo quiero ver el mundo. Pero ya soy tan mayor…

Luego lo mira durante unos segundos y se echa a reír haciendo burbujas con  la  pajita  en  el  té.  En  esa  soleada  tarde  de  junio  Shahriar  no  supera  los veinticinco años.

—¿Podemos volver al hotel en burro? —pregunta como la niña que pide permiso al adulto.

En  Hydra  no  circulan  vehículos  a  motor.  Por  la  isla  solo  puedes desplazarte a pie, en burro o en barco. En la pinza de la herradura que forma el puerto, una hilera de asnos con jaeces de colores espera a los turistas para ascender a los hoteles de las colinas.

—¿Ya quieres volver al hotel?

—¡Nooo!  —dice  estirando  la  o—.  Quiero  ver  el  sol,  quiero  verlo  hasta que se ponga.

En la mesa de al lado unas chicas juegan al tavli, el backgammon griego; capturan  fichas  a  gran  velocidad  golpeando  con  las  suyas  el  tablero  de madera. Cuando se han ido los excursionistas, Hydra es un remanso de  paz; solo las partidas de tavli y las notas de buzuki desafían la parsimonia.

—Pero podemos volver en burro —insiste Shahriar.

Él hace un gesto de indiferencia con los hombros.

Por el horizonte azul se aproxima a saltos una araña gigante que enturbia la tranquilidad. Es un Delfín Volador, un aerodeslizador que une Hydra y el Pireo  en  menos  de  dos  horas.  Las  jóvenes  griegas  recogen  el  tablero  y  las fichas discutiendo quién ha ganado la partida inconclusa. La más bajita de las dos  enciende  un  cigarrillo,  la  más  alta  utiliza  el  pitillo  de  su  amiga  para prender el suyo. Mientras aspiran el humo, el hombre que sería Luis Foret se da cuenta de lo mucho que le gusta oírlas hablar en griego.

—… ena dio kai tria kai tessera… —⁠canturrea Shahriar al verlo distraído con las otras chicas.

A  Shahriar  parece  satisfacerla  ese  juego.  Disfruta  haciéndose  la  celosa aunque  ellos  dos  nunca  hayan  sido  más  que  compañeros  afectuosos.  En  esa soleada  tarde  de  junio,  al  hombre  que  sería  Luis  Foret  le  resulta  sencillo explicar  por  qué  no  han  sido  más  que  amigos:  él  es  mayor,  está  casado  en segundas  nupcias,  tiene  una  niña  pequeña,  es  el  jefe  de  Shahriar  en  el departamento  de  Literatura  Comparada.  Motivos  de  sobra  por  separado, abrumadores en conjunto.

Pero  una  cosa  son  los  motivos  y  otra  la  realidad:  rara  vez  coinciden.  La realidad  es  que  nunca  han  sido  más  que  amigos  porque  ella  no  ha  querido. Aunque, a veces, afirma Foret, parezca lo contrario.

Están  en  Hydra  recopilando  información  para  una  investigación  sobre Leonard Cohen que él paga de su bolsillo —⁠así no tiene que dar explicaciones en la universidad⁠—, y comparten habitación de hotel.

—Con camas separadas —había insistido ella.

—Con  camas  separadas,  por  supuesto.  ¿Quién  te  crees  que  soy?  Tengo una hija, ¿recuerdas?

—Ya —había dicho ella—. Pero con camas separadas.

Que  su  mujer  piense  que  duermen  en  dos  habitaciones  no  le  genera remordimientos. No ha ocurrido nada de lo que arrepentirse.

O sí, afirma Foret. Quizá de lo que uno deba arrepentirse más a menudo es de las ocasiones en las que no ha ocurrido nada.

Las jóvenes griegas esperan ya en el borde del muelle al Delfín Volador, que  rodea  la  muralla  mientras  escupe  agua.  El  ruido  del  motor  parece  el  de una enorme cisterna. La chica más alta, de nariz aguileña y hombros caídos, tira  el  cigarrillo  al  suelo  y  un  par  de  gatos  escuálidos  se  acercan  corriendo pensando que la colilla es comida.

En  Hydra  hay  tantos  gatos  que  se  hace  difícil  no  tropezar  con  ellos. Negros, alargados y huesudos, como pequeños acordeones, duermen en cada escalón,  en  cada  esquina  en  la  que  encuentran  sombra.  Al  contrario  que Shahriar, los gatos de Hydra aborrecen la luz de Grecia.

—Putos  gatos  —dice  Shahriar  y  por  vez  primera  en  el  día  se  le  borra  la sonrisa.

Shahriar sigue a rajatabla los extraños preceptos de sus supersticiones. Le repugnan los gatos, le inquietan los treces, evita a los pelirrojos, congela a las personas.  Cuando  cree  que  un  compañero  de  la  universidad  tiene  malos deseos hacia ella, escribe su nombre en una tira de papel y la deposita en el fondo del congelador. Así, dice, neutraliza el mal de ojo.

De  la  pajita  de  Shahriar  se  desprenden  pequeñas  gotas  de  té  helado  que ahora  llueven  sobre  su  ejemplar  en  inglés  de Zorba  el  griego,  con  un  burro negro y casas blancas de estilo naif en la portada. En la página de guarda ha dibujado con lápiz de grafito unos trazos que dice que le recuerdan al hombre que sería Luis Foret bailando sirtaki.

—¿Te puedes creer que nunca lo he leído?

Se lo dice blandiendo el libro en su mano huesuda como los gatos negros de  Hydra.  En  esa  soleada  tarde  de  junio,  Shahriar  no  sabe  que  ya  no  tendrá tiempo de leer Zorba el griego.

 

Aquella mañana por fin habían podido abandonar la habitación compartida y pasear por la isla.

Los días anteriores ella le decía que se marchase y la dejara sola, pero de ninguna  manera  podía  abandonarla  como  estaba,  escurriéndose  en  el  retrete, enroscada sobre sí misma, con el rímel corrido alrededor de sus ojos enormes, el rostro descompuesto como si uno de sus pómulos se hubiese dislocado, un amargo olor en el aliento.

—Debo  de  estar  preciosa  —le  decía—.  En  breve  me  dejarás  por  una griega.

Como si él pudiera dejarla por alguien. Como si pudiera.

—Camas  separadas  —objetaba  el  hombre  que  sería  Luis  Foret  agitando un dedo y ella entornaba los ojos con ternura.

Luego, cuando se encontraba algo mejor, se daba un baño de espuma y le concedía  permiso  para  que  permaneciese  junto  a  la  bañera,  sentado  sobre  el inodoro.  Del  agua  sobresalían  rodillas,  brazos  y  cabeza,  el  resto  de  Shahriar estaba  cubierto  por  un  manto  de  burbujas  blancas.  Hablaban  hasta  que  se  le arrugaba la piel.

—Ya parezco tan mayor  como tú  —le decía enseñándole  las manos y  le ordenaba salir del baño.

Él  esperaba  obediente  en  la  habitación  imaginándola  completamente desnuda al otro lado de la puerta. Solo tenía que girar el pomo. Un giro de la mano solamente.

Entonces llamaba por teléfono a su mujer, hablaba unos minutos con ella y después le pedía que le pusiera a la niña. Shahriar salía del cuarto de baño, con el albornoz abriéndose lo justo en el pecho, sujeto por un alfiler invisible, y preguntaba moviendo la boca sin que emergiera un hilo de voz:

—¿Es ella? Mándale saludos.

Él se llevaba el índice a los labios.

—Habitaciones separadas —respondía sin hablar.

A los cinco o diez minutos ya estaba de nuevo retorcida vomitando.

Así, afirma Foret, habían sido sus primeros días en Hydra.

 

Aquella mañana la salud de Shahriar parecía haber hecho un gran progreso y estaba dispuesta a empezar el recorrido.

Lo  primero  que  acordaron  hacer  fue  acercarse  a  la  casa  que  Leonard Cohen adquirió en Hydra en 1960 con la herencia de su abuela, una vivienda encalada como casi todas en la isla, con una hiedra descuidada y un llamador gris  en  forma  de  estrella  de  David.  Desde  el  hotel  habían  tenido  que descender  hasta  el  puerto  y  pasar  por  delante  de  los  burros,  las  tiendas  de souvenirs y los excursionistas que escupía el Delfín Volador.

Luego Shahriar había comenzado a brincar por unos empinados escalones blancos. Se detenía delante de las puertas de colores y de los árboles florales con  entusiasmo  infantil.  Arrancó  una  anémona  azul  y  se  la  colocó  a  caballo sobre la oreja. De vez en cuando su rostro se nublaba, apenas una fracción de segundo:  él  le  preguntaba  si  estaba  bien,  ella  recuperaba  su  vitalidad  y agitando un poco la mano indicaba que estaba perfectamente.

Llevaba un vestido de gasa verde que le llegaba a la altura de las rodillas, pero  con  sus  saltos,  siempre  ocho  o  diez  escalones  por  delante,  a  él  le resultaba sencillo, ver sus muslos y la sombra oscura de su ropa interior.

Shahriar golpeó el llamador de la estrella de David contra la puerta.

—Espera —dijo él—. ¿Qué vamos a decir si nos contesta alguien?

—Ya se nos ocurrirá algo —respondió encogiendo los hombros.

Pero no contestó nadie.

Afirma Foret que sintió un profundo embarazo. ¿A quién quería engañar? ¿Qué  podían  sacar  en  limpio  de  Hydra?  Hacía  cincuenta  años  que  Leonard Cohen  había  vivido  allí.  Aquel  puñado  de  bohemios,  poetas,  pintores, vividores escasos, de fondos, todos los que habitaron Hydra junto a Cohen en los sesenta, ya no estaban, los que no habían muerto eran ahora abuelos a los que la demencia senil dañaba más de lo que había hecho el ácido. Tampoco los habitantes locales recordarían a Cohen o a su amante, Marianne, solo los más  viejos,  y  sus  historias,  poco  rigurosas,  serían  inválidas  para  un  trabajo universitario serio. Lo sabía. Siempre lo había sabido. Por eso había decidido pagar  todo  de  su  bolsillo,  porque  no  quería  dar  explicaciones  en  el departamento  sobre  el  viaje  de  quince  días  a  una  isla  griega  con  una compañera de veinticinco años.

Shahriar  lo  miraba  divertida  leyendo  lo  que  le  pasaba  por  la  mente.  Que nadie abriese la puerta de la casa de Leonard Cohen no daba la impresión de contrariarla. Para ella, el hombre que sería Luis Foret era un libro abierto. Lo último  que  leyó  con  sus  ojos  no  fue Zorba  el  griego,  fue  el  interior  de  la cabeza  de  Foret.  Eso  parecía  complacer  a  Shahriar.  Parecía  saber  que  las piernas que unos minutos antes había exhibido con sus saltos lo complicaban todo.  Parecía  que  le  agradasen  las  complicaciones,  afirma  Foret,  como  al escapista  que  va  poniendo  más  y  más  cerrojos  sobre  su  cuerpo  antes  de echarse  al  agua  para,  en  un  sencillo  movimiento,  liberarse  de  sus  ataduras  y salir indemne a la superficie.

Le dio una palmada en la espalda al hombre que sería Luis Foret:

—No  te  desanimes,  nos  quedan  muchos  sitios  donde  buscar,  muchas preguntas por hacer, esta es solo nuestra primera visita, tenemos trece días por delante.

Le enseñó los dedos cruzados de ambas manos cuando dijo «trece».

—Y tenemos que verlo todo —añadió.

 

Ahora  el  Delfín  Volador  se  aleja  hacia  los  montes  del  Peloponeso devolviendo  la  placidez  a  la  terraza  del  puerto.  Shahriar  sorbe  por  la  pajita, pero ya no hay té, solo unos hielos cada vez más diminutos. Tararea Suzanne. Lo  mira  y  se  ríe  arqueando  sus  cejas  frondosas.  No  sabe  que  pronto  se quedará  sin  ellas.  Le  agarra  la  mano  y  se  acarician  durante  unos  segundos como  lo  harían  dos  amantes.  Frente  a  ellos  pasean  arrastrando  los  pies  dos ancianos pequeños y robustos, con gorra gris de pescador y pantalón de pana, acariciando  un komboloi,  un  rosario  griego,  con  la  misma  delicadeza  con  la que ellos acaban de rozarse las manos.

—Entiendo  que  Leonard  se  enamorase  de  esta  isla  — ⁠dice  Shahriar⁠—, imagínatela  sin  turistas,  sin  ordenadores,  sin  televisión,  sin  electricidad:  casi puedo  verlo  escribiendo  en  su  casita  encalada,  con  flores  rojas  en  la  hiedra, golpeando  la  máquina  de  escribir,  descendiendo  las  escalinatas,  dándose  un baño en el puerto entre las barquitas de pescadores de madera recién pintada, comprando  naranjas  por  un  puñado  de  dracmas,  aceitunas  y  tomates  en  una bolsa de tela, escribiendo de nuevo, tocando la guitarra, haciendo el amor con Marianne cuando ya la luz del día se ha ido… ¡Mudémonos aquí!

—Ahora  hay  turistas,  ordenadores,  televisión,  electricidad,  y  si  te  bañas en el puerto, la hélice de un pequeño yate te amputará un miembro.

—Y no está Marianne —dice Shahriar con una sonrisa traviesa.

—Cierto. Yo no tengo a Marianne —dice. Luego añade⁠—: Y tú no tienes a Leonard.

 

El sol por fin parece darse por vencido y comienza parsimonioso su descenso. El  mismo  sol,  ahora  tímido,  que  picaba  con  rabia  en  los  ojos  al  mediodía. Habían  comido  en  una  terraza  junto  al  mar.  En  realidad,  solo  comió  él; Shahriar trató de meterse en la boca un trozo de sardina, pero lo escupió en la mano y luego lo tiró al suelo. Los gatos se abalanzaron al instante.

—Putos gatos —dijo.

—Tienes  que  comer  algo,  llevas  dos  días  sin  probar  bocado  —⁠le reprendió él.

—La  gastroenteritis  no  me  va  a  venir  nada  mal  — ⁠dijo  alisándose  el vestido  sobre  el  vientre  y  ciñéndoselo  de  forma  que  sus  pechos  se redondearon bajo la gasa verde.

Afirma  Foret  que  fue  en  ese  momento  cuando  la  familia  británica  con unos niños pelirrojos pasó por la terraza y Shahriar se puso muy nerviosa.

Siempre que ve un pelirrojo debe tocar un botón porque, según uno de los preceptos de sus supersticiones, así contrarresta la mala suerte que provoca la pigmentación rojiza. Como no hay botón en su vestido, tiene que buscarlo en el  atuendo  de  su  acompañante.  El  hombre  que  sería  Luis  Foret  lleva  una camiseta a rayas y solo tiene un botón en sus bermudas caquis. Ella se lanza a por él como los gatos a la sardina y, al alcanzar su cabeza metálica en forma de seta, su mano roza una pequeña erección.

Afirma  Foret  que  cualquier  otra  dejaría  pasar  el  incidente.  Pero  Shahriar la escapista, no, ella nunca.

—Perdón —dice divertida—. Perdón. La culpa es de los pelirrojos.

Él niega con la cabeza. Incómodo sobre todo porque no sabe exactamente qué  está  negando.  Cómo  explicarle  que  la  sensación  por  la  que  ella  se disculpa le ha resultado agradable.

—Te debo una —dice ella con un guiño—, te debo una.

¿Qué  le  debe?  ¿Haberla  salvado  de  los  pelirrojos?  ¿Haber  rozado  su miembro?

Afirma Foret que ocho años después aún lo atormenta preguntarse por qué no  se  cobró  la  deuda.  Por  qué  no  le  dijo  que  fueran  al  hotel.  Por  qué prefirieron sentarse en la terraza del puerto durante horas a ver la vida pasar hasta que ella no pudo verla más. A menudo se dice que si hubieran ido a la habitación compartida y hubieran hecho el amor, nada habría pasado, como si aquello fuera a ahuyentar lo que se estaba fraguando en el interior de Shahriar como uno ahuyenta los malos presagios de un pelirrojo tocando un botón.

Y qué distinta habría sido su vida entonces, la vida de ambos, porque lo que pasó después los cambió para siempre.

Nunca más volverá a dejar una deuda sin cobrar.

A veces, afirma, el gesto más insignificante varía una vida por completo, a veces el destino pende de un hilo y no somos nosotros quien lo dirige, sino los demás.

Pero en ese momento Shahriar ya estaba sentenciada. Lo único que habría cambiado si hubiesen ido al hotel es que habría hecho el amor con ella. Quizá sea eso lo que lo atormente.

Lo que hizo fue pedir un yogur con miel a la camarera y una manzanilla para Shahriar. Luego llamó a su mujer, habló unos minutos con ella desde la terraza  y  le  dijo  que  le  pusiera  a  la  niña.  La  voz  del  hombre  que  sería  Luis Foret  enunció  una  docena  de  preguntas,  pero  su  cerebro  dejó  pasar  de  largo cada una de las respuestas de su hija. Lo que recuerda de ese momento es el dulzor de la miel y los ojos de Shahriar ocultando bajo las cejas una mueca de dolor.

 

En el puerto, el Delfín Volador se ha esfumado ya de la línea del horizonte y el sol es solo una lengua de fuego. Shahriar canta Suzanne y sus ojos aspiran los últimos rayos de luz. Luego se apagan. Simplemente se apagan.

—No veo el sol —dice alarmada—. ¿Dónde se ha ido el sol?

—Se  ha  puesto  —le  dice  el  hombre  que  sería  Luis  Foret ⁠—.  Volverá  a salir, no te preocupes.

Agarra su mano con cariño; le habla como le hablaría a su hija pequeña. Ella se zafa de un tirón.

—Que no, joder, que no veo, no veo nada.

Entonces  mira  hacia  él.  En  realidad  no  mira.  Dirige  la  cara  hacia  donde está  él,  con  ojos  hueros,  desconocidos.  Podría  ser  un  juego,  otro  de  sus juegos, pero no con esos ojos, no con ese vacío. El vaso de té helado cae al suelo y se rompe, los hielos, pequeñas piedrecitas, ruedan hasta el lugar donde el hombre tocaba el buzuki y los gatos los devoran.

La edición de Zorba el griego queda olvidada encima de la mesa, Shahriar ya  nunca  podrá  leerlo,  tal  vez  lo  lea  alguien  que  llegue  después,  tal  vez  le cambie la vida. Los otros, sus gestos, sus palabras, sus libros olvidados, esos, afirma Foret, esos nos cambian la vida.

 

—Léeme Catedral —dice.

Él está al otro lado de la línea telefónica. Han pasado siete semanas desde que regresaron de Grecia.

—¿Qué?

—Catedral,  de  Carver.  ¿Lo  tienes  en  casa?  Ve  a  por  él  y  léemelo,  yo  te espero aquí.

—Claro  que  tengo Catedral  en  casa,  soy  profesor  de  Literatura, ¿recuerdas? Pero ¿crees que Catedral es el mejor relato…?

—¿Ahora vas a discutirme qué relatos debo escuchar y cuáles no?

Shahriar  es  más  áspera  desde  que  perdió  la  vista.  Ya  no  es  la  joven aniñada que conoció. Actúa como si el mundo le debiese algo y quién podría culparla  de  eso.  Sucede  que,  como  no  puede  dirigirse  al  mundo,  reclama  la deuda a quienes la rodean. Tampoco es que el hombre que sería Luis Foret la rodee  ahora.  Shahriar  vive  con  sus  padres  en  un  pueblo  junto  al  mar,  va  y viene  al  hospital  una  vez  por  semana.  Ya  nunca  la  ve  aunque  hablan  a menudo por teléfono.

—Lee —le dice.

Él comienza la lectura de la historia del ciego de Raymond Carver.

Durante el relato permanece callada. Cada cierto tiempo él le pregunta si sigue  ahí,  se  siente  absurdo  recitando  los  párrafos  a  un  teléfono  móvil.  Ella contesta que sí, que sigue ahí y, por su tono, parece disfrutar con la narración.

—Me  gusta  tu  voz  —le  dice—.  Nunca  me  había  dado  cuenta  de  cuánto me gusta tu voz.

Ahora la voz lo envuelve todo, envuelve la vida de Shahriar.

Siente ganas de abrazarla como la abrazó en el Delfín Volador, de regreso a Atenas. Era de noche y el mar se revolvía; afirma Foret que durante todo el trayecto  hasta  el  Pireo  tuvo  la  impresión  de  avanzar  dando  brincos  sobre  el agua. Cada vez que la pesada embarcación caía sobre el mar una nube de agua salada anegaba los cristales y parecía que iban a naufragar. Con cada salto los pasajeros  daban  gritos  agudos  en  la  cabina.  Afirma  que  pensó  que  no  era  el peor  momento  para  morir  ahogados.  Shahriar  se  aferraba  a  él  y  al  mismo tiempo agarraba una pequeña bolsa de papel por si regresaban las náuseas. En el  ambulatorio  de  Hydra  le  habían  dado  una  pastilla  para  cortar  el  vómito, pero  se  habían  mostrado  impotentes  ante  la  repentina  ceguera.  Un  par  de médicos  de  guardia,  un  hombre  mayor  y  una  mujer  de  mediana  edad,  se habían  mirado,  habían  hablado  sucintamente  en  griego  y  les  habían aconsejado  que  embarcaran  en  el  primer  ferri  hacia  Atenas.  El  hombre  que sería  Luis  Foret  recuerda  a  Shahriar  en  el  Delfín  Volador,  con  el  vestido  de gasa, suave como la piel de sus brazos, canturreando Leonard Cohen con voz quebradiza. Sus pupilas le atravesaban el esternón, atravesaban las ventanas, atravesaban el mar de vino que antes, hacía un suspiro, había sido plácido y azul.

Quiero que sepas que  nunca voy a  dejarte, Shahriar,  siempre voy a  estar ahí  para  ti,  afirma  Foret  que  le  dijo  como  se  le  dice  a  las  amantes  a  las  que pronto abandonarás.

—Las cintas —le dice.

—¿Qué cintas?

—Las cintas que la mujer le graba al ciego en Catedral.

Ella se sabe el cuento de memoria, palabra por palabra; él imagina que en las  últimas  semanas  ha  pedido  a  otras  personas  que  se  lo  lean.  ¿También  a ellos les dirá que le gusta su voz?

—Quiero que me grabes cintas, que me cuentes historias, lo que te pasa. No sé, tú eres el profesor. Lo peor de la ceguera es el aburrimiento, no puedo leer, no puedo ver la televisión, no puedo hacer nada, necesito entretenerme.

Le dice que sí, que hará lo que le pide, le enviará grabaciones, tratará de entretenerla. Le dice que esto será transitorio.

—Claro que será transitorio —dice ella—, hasta que me encierren en un sepulcro en este reino junto al mar.

Al principio es difícil. Si uno se pone a narrar en voz alta lo que le ocurre a lo largo del día, afirma Foret, es fácil que acabe cayendo en la depresión: todo se revela un enorme sinsentido.

Absurdamente, considera una falta de respeto hablarle de su mujer y, por extensión,  también  de  la  niña,  así  que  pasa  por  ellas  de  puntillas.  Tan  de puntillas que acaba por creer que son una parte accesoria de su existencia, no más importante que un libro ya leído o una película sobre la que has grabado otra.

Hacer una recensión de tu vida puede provocar que pienses que tu vida es solo la recensión y nada más. La jerarquización lo es todo, afirma, de pronto la vida sigue el orden que marca algún tipo de algoritmo. Lo que no entra en la grabación no existe, es circunstancial, como dormir y hacer de vientre.

Incluidas las personas. Sobre todo las personas.

Shahriar le pregunta en ocasiones:

—¿Tan poco ves a tu mujer y a tu hija?

Un  día  se  lo  dice,  el  hombre  que  sería  Luis  Foret  le  dice  que,  aunque pueda  parecer  un  disparate,  se  comporta  como  si  alguna  vez  hubiesen  sido amantes.

Ella,  por  toda  respuesta,  le  regala  la  letra  de  aquella  vieja  canción. Suzanne. Hydra. Leonard Cohen. La investigación, claro, ha quedado en nada, pero eso él no se lo explica a Shahriar. Ella tampoco pregunta.

—No me llames más por teléfono —dice ella ⁠—. Grábame cintas.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  obedece  compulsivamente.  Aunque  no tenga  nada  que  contarle,  coge  la  grabadora,  introduce  la  cinta  de  casete, aprieta el botón rojo y habla sin parar. Le habla a un armatoste negro pasado de moda que parece una tostadora. Habitualmente lo hace desde el despacho en  la  universidad,  aunque  a  veces  también  desde  casa  cuando  su  mujer  ha salido.  Sus  discursos,  afirma,  no  son  más  que  una  desordenada  sucesión  de vacilaciones que solo interrumpe cuando la cinta de cromo llega a su fin y el botón  de  grabación  salta  con  estruendo.  Entonces  da  la  vuelta  a  la  cinta  y continúa. Luego la mete en un sobre pardo y acolchado. A mediodía, a la hora de comer, entra en la oficina de correos, saluda con amabilidad a la empleada y envía el paquete.

Convierte el proceso en una rutina.

Ella responde con pequeñas notas manuscritas, no diarias como sus cintas, quizá  dos  veces  por  semana.  Los  renglones  torcidos  se  montan  unos  encima de  otros,  a  veces  se  superponen  tan  enteramente  que  resulta  imposible descifrarlos. Pero es su letra, de eso no cabe duda, la conserva intacta a pesar de la ceguera. El alfabeto, los trazos femeninos, afirma Foret, no están en sus ojos,  están  en  su  muñeca,  en  la  posición  con  la  que  sus  yemas  sujetan  el bolígrafo,  en  un  giro  de  la  mano  izquierda.  Reproduce  su  caligrafía  con precisión  automática.  No  escribe  más  que  una  carilla  y  apenas  habla  de  sí misma,  sino  de  lo  que  él  le  cuenta.  Sus  notas  siempre  terminan  con  estas palabras:

Cuéntame más, Scheherezade.

Las cintas que provocan mayor interés en Shahriar son aquellas en las que el  hombre  que  sería  Luis  Foret  le  confiesa  sus  inclinaciones  eróticas,  tan limitadas hasta ese momento. Kathy, la mujer de la que se divorció y con la que se acostaba por obligación; Anne Marie, la madre de su hija, con la que durante  un  tiempo  solo  practicó  sexo  oral;  Ilsa,  a  la  que  escuchaba  en  la habitación contigua con hombres que nunca eran él. Afirma Foret que cuando le  cuenta  estas  cosas,  el  trazo  de  Shahriar  es  más  fuerte,  las  letras  más grandes:

CUÉNTAME MÁS, SCHEHEREZADE.

Pero algo sigue sin funcionar. Demasiadas vacilaciones mientras graba las cintas.  Sus  discursos  son  poco  convincentes.  Escucha  siempre  los  primeros minutos antes de enviarlos y se avergüenza, así que decide escribir lo que va a decir antes de grabarlo. A partir de entonces, los sobres pardos y acolchados ya  no  contienen  monólogos.  A  partir  de  entonces  contienen  narraciones, relatos, cuentos.

Novelas.

Así,  resumido,  parece  muy  sencillo  pero  es  un  proceso  largo;  tarda semanas, meses.

Empieza  a  dar  forma  a  las  historias,  afirma,  hasta  que  las  historias  dan forma a su vida.

Ella dice: me encantan tus cuentos, Scheherezade, no dejes de escribirlos. «Cuéntame más».

Descubre  las  vívidas  imágenes  que  es  capaz  de  crear  solo  por  Shahriar, solo  para  ella.  Nunca  creyó  que  tuviera  esa  capacidad.  Es  Shahriar  quien convierte en escritor al hombre que sería Luis Foret.

Pero  sus  obsesiones  sexuales  son  repetitivas,  limitadas.  Una  vez  puestas sobre el papel, el relato se repite una y otra vez.

Reflexiona sobre sus historias, reflexiona sobre sí mismo.

Le  dice  a  Shahriar  que  en  lugar  de  fantasear  debería  acostarse  con  otras mujeres y así tener algo que contarle.

Ella responde: eso sería maravilloso, Scheherezade. «Cuéntame más».

Se acuesta con varias mujeres: es infiel por primera vez en Zadar con una de sus alumnas, una chica silenciosa llena de cicatrices.

Su mujer y la niña son un estorbo para sus narraciones, poco más que eso, así que acepta el encargo de impartir un curso de tres meses en el extranjero. Las posibilidades que eso ofrece de ensanchar las grabaciones entusiasman a Shahriar.

Cuéntamelo todo, Scheherezade. «Cuéntame más».

Las  historias  se  multiplican,  se  hacen  más  intensas,  se  vuelven  más complejas. Solo que entonces ya no tiene el mismo tiempo para escribirlas, ya no  puede  dedicarles  el  mismo  número  de  horas.  Tampoco  para  grabarlas  en cintas  de  cromo.  Mucho  menos  para  pasarse  por  una  oficina  de  correos,  sin contar  con  que  los  envíos  de  paquetería  desde  el  extranjero  son  costosos  y tardan mucho en llegar.

Primero,  envía  una  cada  dos  días;  luego  una  cada  semana;  después  en semanas alternas. Más tarde, pasa un mes entero sin enviarle nada. Sin saber nada  de  ella.  Está  demasiado  ocupado;  pronto  lo  lamentará.  Los  relatos  que escribió y recitó a una cinta de casete acaban en una carpeta en el fondo de un armario.  La  grabadora  que  parece  una  tostadora,  en  el  contenedor  de  basura de una playa junto a un chaval que improvisa solos de batería.

Un  día  le  llega  un  sobre  pardo,  acolchado,  como  los  que  él  enviaba  a Shahriar.

Dentro  no  hay  cinta,  sino  un  libro:  la  edición  en  rústica,  en  inglés,  de Zorba el griego, con casitas blancas y un burro negro. En la página de guarda, con trazos vacilantes, un dibujo hecho con lápiz de grafito. Solo él sabe lo que es: el dibujo del hombre que sería Luis Foret bailando sirtaki.

Un ejemplar como el que dejaron atrás en una terraza de Hydra entre los restos de frappé y té helado, entre gatos escuálidos y jugadoras de tavli, entre asnos  y  bebés  en  barcos  de  recreo,  entre  notas  sincopadas  y komboloi,  entre yogures con miel y falsas esperanzas de felicidad.

Un  ejemplar  semejante,  nunca  el  mismo,  ya  nada  será  lo  mismo,  afirma Foret; a saber dónde acabó el original, igual en una papelera en el puerto, al lado de un músico que acaricia el buzuki.

Junto al libro, en el sobre acolchado, una nota, dos renglones torcidos con esa caligrafía que conoce tan bien:

No espero nada. No temo nada. Soy libre.

Hasta tú podrías aprender esto en griego, Scheherezade.

Documento anexo N.º 1

 

Transcripción literal del off de un

informativo de televisión

Madrid, 14 de diciembre de 2019

 

… Y en el mundo de la cultura la noticia del día es el anuncio de la retirada de  Luis  Foret.  En  una  escueta  rueda  de  prensa  su  editor  en  España  ha comunicado que el famoso autor prepara en la actualidad su último libro antes de abandonar definitivamente la escritura.

Luis  Foret  salto  a  la  fama  en  2012  con  la  publicación  de  su  primera novela, Una  chica  de  principios.  El  volumen  se  convirtió  en  un  éxito  de ventas inmediato tanto en España como en Estados Unidos. A Una chica de principios  se  sumarían  después  otros  cinco  libros,  el  último  de  los  cuales, Disparando rayos de tristeza, llegó a las librerías en la Navidad de 2017. En total, se calcula que las obras de Foret han vendido más de diez millones de ejemplares  en  todo  el  mundo  y  se  preparan  dos  películas  y  una  serie inspiradas en sus obras.

HBO anunció el pasado noviembre que la miniserie que llevará por título Shahriar  llegará  a  las  pantallas  antes  del  verano.  Basada  en  la  novela homónima de Luis Foret, cuenta la trágica historia de una joven que pierde la vista  por  culpa  de  un  tumor  cerebral.  La  serie  se  rodará  en  Grecia,  donde Shahriar  se  ha  convertido  en  todo  un  fenómeno.  Una  mesa  de  una  terraza frente  al  puerto  de  la  isla  de  Hydra  se  ha  convertido  en  un  lugar  de peregrinación  para  los  fanáticos  de  Luis  Foret;  allí  se  acumulan  los  libros abandonados  en  memoria  de  Shahriar,  la  protagonista  de  la  historia.  Hay quien  dice  que  fue  el  propio  Luis  Foret  quien  inauguró  la  tradición  al  dejar allí  un  ejemplar  de  su  debut  literario.  Sea  como  fuere,  los  lectores  han perpetuado  esta  costumbre  que  nace  de  la  propia  novela,  ya  que  en  ella Shahriar  olvida  sobre  la  mesa  un  volumen  de Zorba  el  griego.  El  dueño  del establecimiento,  que  al  principio  se  sentía  molesto  por  este  hábito,  ha decidido  aprovechar  los  libros  que  dejan  amontonados  los  fans  para  instalar una biblioteca gratuita dedicada a Luis Foret en su negocio.

Pero  no  todo  es  idílico  para  Luis  Foret.  El  pasado  año,  por  primera  vez desde  su  debut  editorial,  faltó  a  la  cita  navideña  con  sus  lectores.  Tras  dos años de parón se había levantado una gran expectación en las últimas semanas ante la posibilidad de que esta Navidad llegase una nueva entrega editorial del famoso autor, pero parece que sus numerosos admiradores tendrán que seguir esperando.

Su  editor  en  España  ha  reconocido  al  fin  lo  que  era  un  secreto  a  voces. Foret sufre el bloqueo del escritor. En la correspondencia con sus editoriales en  lengua  inglesa  y  castellana,  ha  confesado  que  ha  perdido  «el  placer  de  la literatura». No obstante, hay una buena noticia para los seguidores de Foret. El  editor  ha  asegurado  que  el  próximo  año,  si  nada  lo  impide,  habrá  nuevo libro  del  autor,  que  también  será  el  último.  A  esto  se  ha  comprometido  el escritor. Poco sabemos de ese nuevo trabajo, más allá de que será una obra de ficción con tintes autobiográficos.

Así pues, es posible que esta novela arroje un poco de luz sobre la figura de Luis Foret. Quizá lo más característico del autor no esté en su obra, sino en el  misterio  del  que  ha  sabido  rodear  a  su  figura.  Tanto  su  editorial  española como  la  norteamericana,  las  únicas  con  las  que  mantiene  correspondencia directa,  aseguran  desconocer  cualquier  dato  biográfico  de  Foret.  No  existe foto conocida de él y ni siquiera hay una garantía de su nacionalidad, aunque su  editor  en  castellano  afirma  sin  dudarlo  que  nació  en  España,  algo  que  al Ministerio de Hacienda, en cambio, no le consta.

Como era de esperar, han surgido teorías más o menos disparatadas acerca de  su  identidad,  hay  quien  afirma  reconocer  a  familiares  o  amigos  en  los relatos de Foret, e incluso tres cuentas anónimas en Twitter aseguran ser Luis Foret.  La  realidad  es  que  nadie  ha  podido  aportar  una  sola  prueba  que, fundamente estas afirmaciones.

Así  como  sus  fans  son  numerosos  y  militantes,  Foret  se  ha  encontrado también  con  la  indiferencia,  cuando  no  el  desprecio,  de  la  mayoría  de  los críticos.  Recientemente  se  han  levantado  voces  que  declaran  que  Foret  ni siquiera  es  una  persona,  sino  un  producto  del marketing  editorial.  Una investigación de este mismo año de un periodista del New Yorker decía contar con  testimonios  fiables  de  autores  de  segunda  fila  que  han  ejercido  de escritores fantasma en las novelas de Luis Foret para Macmillan, la editorial norteamericana del autor.

Frente  a  esta  corriente  que  habla  de  Foret  como  un  fraude  está  quien argumenta que el hecho de que lleve dos años sin publicar es la mejor prueba de que existe.

Este  fan  declarado  de  Foret  nos  lo  decía  esta  mañana  en  una  librería  del centro de Madrid:

—¿Un  producto  del marketing?  Sí,  claro.  ¿Desde  cuándo  los  productos del marketing tienen el bloqueo del escritor?

Su editor en España está de acuerdo con los lectores de Foret:

—Se  han  dicho  muchas  tonterías  al  respecto.  Si  quieres  que  algo  esté rodeado de polémica solo hace falta un ingrediente: el éxito. He publicado a autores que no han vendido ni doscientos ejemplares y ya os digo que nadie ha  rebuscado  en  su  vida,  nadie  se  pregunta  si  sus  obras  las  escriben  ellos  o veinte  escritores  a  sueldo.  Por  mi  parte,  lo  único  que  puedo  confirmaros  es que  Luis  Foret  es  una  persona  real.  Yo  mismo  intercambio mails  periódicos con él. Aunque no lo creáis, el primer interesado en saber más sobre su vida soy yo. ¿Quién es la persona con la que llevo ocho años hablando por correo electrónico?  La  respuesta  es  sencilla:  Luis  es  una  persona  normal  que  no desea renunciar a su normalidad. Apuesto a que su vida es de lo más anodino que podáis imaginar.

Parece claro que sabremos poco más hasta el próximo año, cuando llegue el libro autobiográfico sobre Luis Foret. De momento, lo único que tenemos es un título provisional. La carrera que comenzó con Una chica de principios terminará con un trabajo titulado El hombre que sería Luis Foret.

Esperamos  que  su  publicación  nos  permita  responder  a  la  pregunta  que todos nos hacemos: ¿Quién demonios es Luis Foret?




Extracto del diario de Agnes

Romaní

Santiago de Compostela, diciembre de 2019

 

Todas  las  mañanas,  no  solo  cuando  he  bebido,  la  boca  se  me  reseca  y  mi lengua es  una  rebanada de  pan.  Cuando soy  capaz de  aclararme  la  garganta, los sonidos que viajan por la cavidad deshidratada me parecen ajenos, mi voz no  es  mi  voz,  y  por  eso,  aparte  del  hecho  de  que  vivo  sola,  en  las  mañanas suelo  preferir  el  silencio.  Hoy,  en  cambio,  utilizo  esa  voz  ajena,  de ventrílocuo —⁠que sigue siendo ajena y eso que ya es casi media tarde⁠—, para hablar conmigo misma. Para insultarme, para ser precisos.

Paseo  inquieta  de  un  lado  a  otro  de  la  cocina  mientras  bebo  a  sorbos  un Espidifen  disuelto  en  agua  y  miro  compulsivamente  la  pantalla  del  móvil. Ahora.

Y ahora.

Y ahora.

 

Había  escrito  a  Luis  Foret  solo  por  probar  suerte,  como  quien  juega  a  la lotería pero ni siquiera se para a comprobar si su boleto ha sido premiado.

Y había mordido el anzuelo.

¿Quién lo iba a decir?

«Verás —me había respondido él—, en algún lugar de China se alza esta casa en mitad de una autopista; no en uno de los arcenes sino en el medio y medio de una autopista, los carriles la rodean por ambos lados, sus dueños se negaron a venderla y los ingenieros decidieron que no desviarían su proyecto de carretera. Cada día miles de coches giran alrededor de la vivienda de dos ancianos  chinos  que  apenas  pueden  salir  por  la  puerta  sin  miedo  a  que  un conductor  despistado  los  atropelle;  si  escupen  por  la  ventana,  su  salivazo puede  caer  sobre  un  parabrisas  y  provocar  un  choque  múltiple.  Y,  sin embargo,  ahí  siguen,  la  casa  es  su  vida  y  rechazan  su  venta;  para  el  tiempo que les queda, piensan, prefieren hacerlo a su manera. La gente cree que están locos, pero yo los admiro; son verdaderos antisistema porque ni siquiera son conscientes de serlo. Nunca llegaré a ser como esos chinos pero, en la medida de lo posible, prefiero que los automóviles me sigan pasando de largo».

Mi  boca  pastosa  soltó  un  sonoro  «hostia  puta»  al  leer  el  correo electrónico.

«Conozco  la  casa  y  lamento  decirle  —le  contesté⁠—  que  sus  admirados ancianos al final sucumbieron al dinero, la casa fue derribada y la autopista es ahora  una  recta;  los  ancianos  viven  tranquilamente  en  un  suburbio  de  una ciudad china. Cuando salen a la calle ya no hay peligro de que los atropellen y pueden escupir con la tranquilidad de que su salivazo, como mucho, quedará enredado en el pelo de algún compatriota».

Le di a «Enviar» sin demasiado convencimiento.

Desde  entonces  han  pasado  un  par  de  horas  y  no  hago  más  que  mirar  el móvil. Ahora.

Y ahora.

Y ahora.

Y nada.

 

Llevo un par de días bebiendo más de la cuenta, pero hay una razón: anoche celebramos —⁠aunque celebrar sea un término excesivo⁠— la cena de Navidad de la revista en la que he trabajado los últimos cuatro años, un lugar agradable para  trabajar,  salvo  por  el  nuevo  editor  desde  hace  dieciocho  meses,  que  es bastante  hijo  de  puta.  Casi  nunca  se  pasa  por  allí,  he  contado  diez  visitas  y cada  una  de  ellas  ha  sido  para  humillarnos:  todo  es  malo,  los  gastos  son malos, los números de ventas son malos, va a haber que apretarse el cinturón, este  año  no  habrá  becarios,  con  lo  cual  habrá  que  dejar  en  quince  días  las vacaciones  y  hacer  turnos  de  diez  horas;  el  nivel  ha  bajado,  tenemos  poco punch  y  eso  nos  hace  perder  anunciantes,  somos  demasiado  agresivos  y  eso nos  hace  perder  propaganda  institucional,  si  seguimos  así  habrá  despidos  y habrá que dejar en diez días las vacaciones y hacer turnos de doce horas; falta contexto  en  los  reportajes  pero  sobra  texto  en  la  revista,  el  diseño  es demasiado  moderno  pero  la  revista  no  destaca  en  los  quioscos,  el  último número  es  una  mierda  pero  el  que  está  por  salir  es  aún  peor,  tenéis  que esforzaros más, habrá que dejar en una semana las vacaciones y hacer turnos de catorce horas…

Luego se va y no vuelve a aparecer  en un mes y medio, que se repite  la escena, aunque lo cierto es que no suele haber despidos y hay becarios y un mes  de  vacaciones  y  turnos  de  ocho  horas  y  el  sueldo  es  bueno  y  se  cobra puntualmente, pero las humillaciones del editor no fallan.

Las  tardes  después  de  esas  reuniones  nos  vamos  a  beber  al  bar  que  está debajo  de  la  redacción,  nos  sentamos  en  círculo  y  jugamos  a  inventar maldades  sobre  el  editor,  la  única  condición  es  que  la  última  maldad  esté relacionada con la anterior; uno de los compañeros, por ejemplo, imagina que la mujer del editor se acuesta con el profesor de yoga; y el que está a su lado imagina a una hija adolescente que, cuando la madre está en clases de yoga, juega al  muelle  en su  urbanización  de  lujo, ese  juego  en  el que  un  grupo  de chicas van montando a un grupo de chicos saltando de uno a otro sin parar y el  primero  que  eyacula  pierde;  el  siguiente  inventa  que  la  niña  lleva  encima dos  enfermedades  venéreas  y  la  sarna  que  le  contagió  su  perro,  el  querido collie u otro perro pijo del estilo, que cogió la sarna por lamerle el culo a un perro callejero; el que está a mi lado dice que la hija pequeña le habrá pasado la  sarna  en  el  muelle  a  todos  los  chavales  de  su  clase  y  estos  al  instante  a todas las chavalas; entonces el círculo se cierra en mí, me acabo la copa y me envalentono  y  digo  que  la  mujer  del  editor  le  pasará  la  sarna  al  profesor  de yoga; y este, a las otras mujeres a las que se tira sobre las colchonetas; y estas, a  sus  maridos  en  los  polvos  por  convenio;  y  estos,  a  sus  amantes;  y  toda  la ciudad tendrá la sarna y se agotarán las cremas tópicas en los hospitales y los dermatólogos cogerán la baja por estrés, y habrá que sacrificar al collie y a la niña sarnosa, etcétera.

Y no es que este juego me haga sentir especialmente bien, sé que digo lo que ellos quieren oír, pero rara vez alcanzo la popularidad que tengo cuando estamos  sentados  en  círculo,  aunque  a  esas  alturas  solemos  estar  tan borrachos que a menudo cabeceamos sobre las mesas de madera, y Jonás, el chico  de  Deportes,  dice  que  no  sabe  por  qué  vamos  siempre  a  ese  bar,  que huele a cloaca y, en el mejor de los casos, a porro, eso es lo que dice, pero yo no  huelo  nada  porque  me  falta  el  olfato  desde  que  era  adolescente  y  hacía natación  de  competición  y  en  un  entrenamiento  un  nadador  sin  piernas  se desorientó  y  se  cruzó  en  mi  calle,  yo  nadaba  a  crol  y  llevaba  la  cabeza sumergida; choqué contra él con la nariz, el golpe me desvió el tabique nasal y me dejó sin olfato para los restos, no es que sea una gran molestia, es el más prescindible  de  los  sentidos,  pero  cuando  Jonás,  el  chico  de  Deportes,  dice que el bar huele a cloaca, para mí es como si moviese los labios y de su boca no saliesen palabras, y eso cuando no me he dormido, entonces me despierta el  camarero,  que  ha  bajado  la  persiana  metálica,  ha  apagado  el  porro  y  ha limpiado  la  barra  con  un  trapo  bañado  en  lejía,  pero  Jonás,  el  chico  de Deportes,  dice  que  no  importa  la  lejía,  que  sigue  oliendo  a  cloaca,  y  nos vamos  a  casa  y  nos  olvidamos  del  editor,  del collie,  de  la  niña  del  muelle  y del profesor de yoga hasta la próxima humillación.

 

Sigo  mirando  el  móvil  con  la  esperanza  de  que  se  reanude  la  conversación sobre  la  casa  de  la  autopista  china;  mantengo  los  ojos  en  la  pantalla  porque estoy algo tensa, el temor a perder algo que en realidad nunca has poseído es la  peor  versión  del  sentimiento  de  pérdida;  también  mantengo  los  ojos  en  la pantalla porque así evito echar una ojeada a mi alrededor. El piso da asco pero me  falta  ánimo  para  poner  orden.  Si  lo  tuviera,  primero  me  ordenaría  a  mí misma. Así que camino con los ojos entornados y la boca semiabierta como si fuera  Ray  Charles  tocando  el  piano.  Llego  a  la  alacena  y  me  agacho  con dificultad para coger una botella de whisky sin precinto. El primer sorbo me produce  una  arcada.  Es  una  de  las  doce  botellas  de  Glenfiddich  de  18  años que venía en la caja que entregó en mi casa un mensajero la semana pasada. La caja, sin remitente, iba dirigida a otro destinatario, un nombre que no me decía  nada.  No  me  lo  pensé  mucho,  firmé  el  recibo  y  me  la  quedé  sin  saber qué  había  dentro.  Cuando  comprobé  el  contenido  me  dije  que  como equivocación no había sido de las peores. O sí. Porque esta semana el alcohol no está siendo mi mejor aliado.

El móvil suena justo cuando dejo de mirarlo.

Hostia puta.

Mi  móvil  suena  como  una  moneda  entrando  en  una  hucha.  Un  sonido  la mar de irónico si le echas un ojo a mi cuenta corriente.

«Vaya,  desconocía  la  noticia  del  derribo  de  la  casa  —⁠escribe  Luis Foret⁠—. La respuesta sigue siendo no».

Mis dedos se deslizan sobre las teclas.

«Ni siquiera esperaba obtener respuesta».

La moneda alcanza ahora el fondo de la hucha con rapidez.

«Si no esperabas obtener respuesta, ¿para qué me escribes un correo?».

«Si  usted  no  desea  correos,  ¿por  qué  habilita  un  contacto  en  su  página web?».

«¿Has pensado que igual ha sido una idea de la editorial y no mía? ¿Has pensado que tal vez te estés escribiendo con un becario?».

La  becaria  de  la  revista  se  llama  Melisa  y  siempre  viste  faldas  plisadas  y escote  de  pico.  Ella  fue  quien  condujo  el  coche  hasta  el  pueblo  a  quince kilómetros  de  Santiago  donde  celebramos  —⁠aunque  celebrar  sea  un  término excesivo⁠— la cena de Navidad. Pierre, de la sección de Moda, repantingaba su  sobrepeso  en  el  asiento  de  copiloto.  Yo  me  sentaba  detrás  de  él  un  tanto constreñida.  Jonás,  el  chico  de  Deportes,  conducía  el  coche  que  circulaba delante, a su lado viajaba Ana, de la sección de Política.

El editor nunca se presenta en las cenas que organizamos en la revista, así que  nos  relajamos  y  bebemos,  qué  otra  cosa  podemos  hacer.  Siempre cenamos en el mismo restaurante porque no suele haber otras mesas ocupadas y  nos  dejan  desmadrarnos.  Anoche  fui  la  primera  en  subirme  a  la  silla ondeando  la  servilleta,  se  subió  también  Ron,  el  diseñador  gráfico,  con  sus gafitas de pasta, que siempre he pensado que es gay, pero ayer me agarró por la cintura y me tocó el culo con el meñique y el anular. ¿Soy la única a la que le  tocan  así  el  culo  los  hombres  cuando  la  agarran  por  la  cintura, disimuladamente, con los dedos tan separados que parecen fans de Star Trek? Así me tocó Ron el culo. Yo le dejé porque estaba alegre y algo borracha, y el gafitas  de  pasta  me  servía  copas  de  un  vino  demasiado  ácido,  pero  qué importaba, todo bajaba como en montacargas; volvimos a la parte del muelle, cuando la niña ya ha cogido la sarna. Yo canté una famosa canción sobre un muelle, esa, la de «se quedó con la sarna y con el mar». Entonces se abrió la puerta  a  mis  espaldas  y  Ana,  de  la  sección  de  Política,  una  paliducha  muy callada,  se  quedó  aún  más  pálida,  lívida,  transparente,  parecía  que  iba  a vomitar y yo le pregunté: ¿vas a vomitar? Pero no, no iba a vomitar, era que había entrado el editor por la puerta.

Nos  sonrió  en  diagonal,  de  arriba  abajo.  El  editor  tiene  una  de  esas sonrisas torcidas en las que se levanta medio labio y el otro medio no, como si le  hubiese  dado  un  ictus,  y  en  la  cima  de  la  sonrisa  se  puede  ver  que  el primero  de  los  premolares  superiores  es  corto  y  romo  como  si  estuviera aserrado  a  la  mitad,  como  una  ventana  de  guillotina  abierta.  Pierre,  de  la sección  de  Moda,  siempre  dice  que  no  sabe  por  qué  no  se  arregla  la dentadura,  que  uno  de  los  trajes  que  lleva  a  medida  vale  tanto  como  una dentadura nueva, y no es que la tenga muy estropeada ni amarilla, es solo esa ventana  abierta  que  lo  afea  y  que  se  ve  bastante,  porque  está  en  la  parte ascendente  de  la  sonrisa,  si  fuera  el  otro  premolar  superior  nadie  lo  vería nunca.

—Por  favor,  no  paréis  de  cantar  porque  yo  esté  aquí  —⁠dijo  el  editor sentándose en una silla vacía a la cabecera de la mesa.

Me señaló a mí con el dedo.

—Tú —me dijo— canta, no sabía que te gustara tanto cantar. Es Navidad, canta lo que sea que estuvieras cantando.

Callamos esquivando las miradas, los ojos huidizos como gatos callejeros, los  brazos  tiesos  como  la  carne  que  aún  permanecía  en  los  platos.  Un camarero le llevó un entrecot recién salido de la plancha al hombre trajeado. Él hizo un gesto de senador romano con las palmas de las manos.

—No tengo hambre —dijo—. Ya he cenado. ¿Y bien? ¿Nadie va a decir nada?

El  silencio  se  prolongó  como  la  recta  interminable  de  una  autopista cuando  no  ves  nada  delante  ni  detrás,  salvo  que  estés  en  China  y  haya  una casa.

—Feliz Navidad —dije yo extendiendo la copa de vino.

—Feliz Navidad —dijo el editor.

—Feliz  Navidad  —dijeron  después  todos  los  compañeros  y  brindamos  y nos pusimos a beber y por un momento el hijo de puta del editor no pareció tan hijo de puta.

 

«Ningún becario preguntaría si pienso que estoy hablando con un becario —⁠le escribo a Luis Foret sin moverme de la cocina, temo que la conversación no va  a  durar  mucho  más  y  buscar  la  comodidad  de  un  asiento  carece  de sentido⁠—.  Un  becario  diría,  más  bien,  “agradezco  su  amable  propuesta  pero lamento  tener  que  declinarla  por  motivos  profesionales,  sin  otro  particular, reciba  un  cordial  saludo”.  Ningún  becario  entraría  en  un  intercambio  de correos  como  este,  sino  que  liquidaría  la  conversación  de  la  forma  más impersonal posible».

El  nuevo  sorbo  de whisky  recorre  mi  garganta  con  mucha  más  facilidad. Apoyo una mano en el fregadero. El tacto es pegajoso, rugoso, se me adhieren a la palma pequeños granos de azúcar emancipados.

«Salvo que el becario quiera hacer creer que no es ningún becario, sino un famoso escritor. ¿Lo has pensado?».

«¿Y qué ganaría el becario con tantas vueltas más que hacer crecer en mí las  esperanzas  de  que  la  respuesta  final  va  a  ser  un  sí  y  decepcionarme doblemente si es un no?».

«Los síes son directos, los noes dan vueltas».

«Los  noes  dan  vueltas  cuando  la  otra  persona  te  importa,  o  al  menos  te importa  su  opinión.  ¿A  usted  le  importo?  ¿Le  importa  lo  que  piense  de usted?».

Lleno un tazón con cereales de chocolate y medio vaso con Glenfiddich. Agarrándolo  todo  con  dificultad  me  dirijo  al  salón  y  me  tumbo  en  el  sofá  a esperar  una  respuesta.  Esta  vez  la  moneda  tarda  demasiado  en  caer:  me  he metido en un buen jaleo.

 

El  vino  me  soltó  la  lengua  en  la  cena  de  Navidad.  Cuando  eso  ocurre,  la rebanada  de  pan  ya  no  para  de  moverse  en  mi  boca.  La  desgracia  es  que nunca  se  reseca  en  esas  ocasiones:  mi  aparato  fonador  funciona  a  pleno rendimiento cuando lo sumerjo en alcohol.

Los camareros empezaron a servir gin-tonics en copas redondas que había que  agarrar  con  la  mano  abierta.  Eran  casi  del  tamaño  de  la  pecera  donde nadaban  tres  insípidos  peces  naranjas  que  Jonás,  el  chico  de  Deportes,  se detenía continuamente a mirar. Yo les prestaba más atención a las manos del editor: con la derecha agarraba firme la copa; con la izquierda me agarró a mí por la cintura y también resultó ser fan de Star Trek.

—El diablo siempre encuentra trabajo para las manos ociosas —⁠le dije.

Se hizo un silencio, tras el que añadí:

—Como dice Luis Foret, el escritor, ya sabe.

El editor me soltó entonces la cintura como si de repente se hubiese dado cuenta  de  que  era  su  hija  la  que  esperaba  en  el  muelle  por  la  sarna  y  por  el mar.

—Qué decepción —dijo—, me había hecho otra imagen de ti.

Yo  le  di  vueltas  a  si  se  había  hecho  la  imagen  de  que  era  de  las  que  se dejan  tocar  el  culo  o  si  se  había  hecho  la  imagen  del  propio  culo,  que,  todo sea dicho, desnudo no es nada del otro mundo. Los compañeros cuchicheaban en  el  extremo  del  restaurante,  obviamente  sobre  el  editor  y  sobre  mí;  todos menos  Ana,  la  paliducha  de  la  sección  de  Política,  que  al  final  sí  que  iba  a vomitar y lo estaba haciendo en el cuarto de baño, ayudada por Jonás, el chico de  Deportes.  Ese  sí,  ese,  el  hombre  que  observaba  los  peces,  tenía  fácil hacerse  una  imagen  de  mí  sin  ropa  porque  ha  visto  el  molde  unas  cuantas veces.

—Deberías saber —dijo el editor— que eso no lo dice Luis Foret, esa es una frase hecha en inglés, como si dijéramos «cuando el diablo no sabe qué hacer mata moscas con el rabo».

—O si dijéramos «sabe más el diablo por viejo que por diablo» —⁠le dije, y él se rio mostrando su ventana de guillotina.

—No soy tan viejo.

—Nadie dijo tampoco que fuera el diablo.

Volvió  a  enseñar  el  diente  cercenado  e  hizo  un  aspaviento  con  la  mano tras recolocarse el nudo de la corbata:

—No  es  porque  me  creas  viejo  que  me  decepcionas  —⁠dijo⁠—  ni  porque cites mal a un autor.

—¿No es porque no deje que me toque el culo sin protestar?

—¡No! Me decepcionaría que no protestases.

Entonces, ¿a qué se debe la decepción del editor?

 

La moneda cae por fin en la hucha.

«A todo el mundo le importa lo que piensen de él — ⁠escribe Luis Foret⁠—. ¿Acaso a ti no te importa lo que yo piense de ti?».

«Claro que me importa. ¿Cómo no me va a importar si voy a escribir su biografía?».

«No se puede decir que no seas obstinada, eso me gusta de ti».

«¿Es por eso que me ha elegido?».

«¿Que yo te he elegido?».

«Claro  que  me  ha  elegido,  si  no  me  hubiese  elegido  no  estaría manteniendo esta conversación conmigo, diría, más bien, no estoy interesado en que escriban ninguna biografía sobre mí, señorita, por qué se le ha ocurrido que alguien que siempre ha firmado con pseudónimo, que nunca ha salido en los medios de comunicación, querría publicar su biografía, sin otro particular, le envío un cordial saludo rogándole que no me vuelva a molestar. Lo que no habría hecho nunca, de ninguna manera, es escribirme una docena de correos. Así que ¿por qué me ha elegido? ¿Por obstinada?».

«Por oportuna».

Bingo.

«¿Oportuna?».

«Sí, oportuna».

 

La  decepción  del  editor  era  tener  que  escuchar  a  su  encargada  de  Cultura citando  a  un  escritorzuelo  para  mujeres.  A  un  producto  del marketing editorial. A un escritor misterioso —⁠comillas con las manos⁠—. Una equis en vez de una fotografía en la solapa.

—Apuesto  —prosiguió—  a  que  en  esta  ecuación  ni  siquiera  hay  escritor que despeje la equis, más bien un montón de escritores fantasma escribiendo cada  uno  una  novela  y  algún  editor  astuto  que  se  ha  dado  cuenta  de  que  el nuevo  producto  son  los  autores  ficticios,  las  novelas  ficticias.  Lo  que  me decepciona es que todo esto no debería estar diciéndoselo yo a mi responsable de Cultura, sino mi responsable de Cultura a mí.

—Excepto  porque  su  responsable  de  Cultura  —⁠le  dije⁠—  no  cree  una palabra  de  lo  que  usted  dice.  Su  responsable  de  Cultura  está  convencida  de que  detrás  de  Luis  Foret  hay  una  persona  que  escribe,  que  se  sienta  ante  un ordenador  día  tras  día,  una  gran  equis  que  despejar,  una  equis  muy  real, porque al fin y al cabo el autor, se llame Luis o Equis, siempre se ficciona a sí mismo, lo que ve, lo que ha vivido, lo que sabe, y discúlpeme si me irrita su tono de condescendencia, pero me irrita su tono de condescendencia, porque al fin y al cabo zapatero a tus zapatos y usted de gestionar una revista sabrá mucho  pero  yo  llevo  cuatro  años  de  periodismo  cultural  y  tal  vez  no  sepa cuadrar los números a fin de mes ni me reciban consejeros ni ministros, pero en  mi  casa  ni  un  cuchillo  de  palo,  y  seguramente  sabré  mejor  que  usted  si detrás del autor Tal hay un autor Tal y no un escritor fantasma Tal y otro Cual y otro Pascual.

Cogí  la  copa  redonda  con  dificultad  porque  mis  manos  son  pequeñas  y tengo los meñiques torcidos hacia dentro; yo no podría ser fan de Star Trek ni aunque  quisiera;  tendría  que  haber  usado  unas  férulas  cuando  era  niña  para enderezarlos,  pero  a  mi  madre  le  pareció  demasiado  esfuerzo.  Cogí  la  copa redonda con dificultad porque estaba algo mareada y bebí de ella porque me gusta beber y bebí de ella para callarme y para ahogar mi enfado. Boqueé en la ginebra como uno de esos estúpidos peces naranjas fuera de su pecera. Al tragarme  un  par  de  semillas  negras  de  cardamomo  me  dio  la  impresión  de estar chupando un geranio.

A  través  del  cristal  vi  a  Ana  y  a  Jonás  salir  del  baño,  él  la  sujetaba  por ambos  hombros.  La  forma  de  la  copa  hacía  que  se  deformasen  y  parecieran dos fantasmas húmedos, líquidos, hechos de lágrimas, de vómito, de gotas de gin-tonic, del vaho de mi respiración nasal mientras boqueaba como una loca sumergida en el mar del cardamomo.

—Muy  bien  —dijo  el  editor—.  Veo  que  los  refranes  en  castellano  se  te dan  mejor  que  en  inglés.  Seguro  que  conoces  el  que  dice  fui  cocinero  antes que fraile. ¿Acaso crees que nací editor de revista? El problema es que nunca pensáis  que  los  que  somos  jefes  hemos  tragado  muchos  sapos  para  llegar  a jefes y aún más sapos para seguir siéndolo. Pero voy a ser generoso contigo, voy a concederte la oportunidad de que me des una lección: ya que estás tan convencida de que Luis Foret es real, te doy seis meses para que me traigas su biografía. Si lo haces, te pagaré el sueldo de dos años en la revista.

Posé  con  cuidado  la  copa  sobre  la  mesa.  Ana  y  Jonás  volvieron  a  entrar corriendo en el lavabo.

—¿Y qué pasa si no lo hago?

El director se recolocó el cuello de la chaqueta del traje hecho a medida.

—Que  no  cobrarás  por  la  biografía  —dijo—.  Supongo  que  por  entonces tus  amplios  conocimientos  te  habrán  abierto  hueco  en  otro  lugar.  No  voy  a permitir que tu talento se marchite en la revista. Por lo que a mí respecta, ya no  eres  redactora.  Te  asciendo:  ahora  eres  biógrafa  sin  sueldo  a  tiempo completo.

Se recompuso los pantalones con un ligero meneo de cintura, se alisó los bolsillos de la americana dándoles dos ligeras palmadas y alzó la voz:

—Feliz  Navidad  a  todos,  un  placer  haber  compartido  este  ratito  con vosotros.

Y se fue.

Yo me bebí el medio gin-tonic que el editor había dejado en su copa, me tragué otros dos cardamomos y salí disparada al cuarto de baño; le pegué un empujón a Ana, la paliducha de la sección de Política, y regué su vómito con un mar de semillas negras como cagarrutas de cabra.

 

«Dígame  por  qué  oportuna  —le  contesto  a  Luis  Foret⁠—,  ¿por  qué  ahora, precisamente ahora, está interesado en que sea su biógrafa?».

«Porque…  Porque,  antes  de  morir,  me  gustaría  que  escribieras  mi historia».

La  transcripción  es  exacta.  Escribe  el  primer  «porque»  y  le  siguen  unos puntos suspensivos.

«No sabía nada…».

Una nueva moneda sacude la hucha.

«Pero, criatura, ¿cómo lo ibas a saber?».

Me quedo dormida en el sofá. Unos cereales se cuelan por las costuras de tela  tras  el  cojín,  otros  se  las  arreglan  para  introducirse  por  el  cuello  del pijama y descienden hasta mis pechos; me duele cuando rozan el pezón.

Después  de  desperezarme  le  escribo  un  mensaje  de  condolencia  a  Luis Foret, aunque me maneje con torpeza en ese tipo de convenciones sociales.

«Oh,  vaya,  lamento  oír  eso  —escribo—.  Lo  lamento  mucho  porque, aunque  no  lo  conozca,  en  el  fondo  le  admiro.  Y  porque,  vaya,  es  un  ser humano  y  a  una  le  apena  que  cualquier  ser  humano  sufra  y  muera,  aunque, claro, una deba hacerse fuerte ante esa circunstancia porque ver morir vamos a ver morir a todos a nuestro alrededor, o quizá no, quizá no veamos morir a nadie  y  eso  será  peor,  porque  eso  querrá  decir  que  nos  habremos  muerto nosotros primero; y eso, por mucho que digan, es definitivamente peor».

Bebo un vaso de whisky antes de darle a «Enviar». Luego me digo que no sé hacerlo mejor. Esto es así desde siempre.

«El tuyo —responde él— debe de ser el mensaje de conmiseración, si eso es  lo  que  es,  más  extraño  que  haya  leído  nunca,  tanto  que  me  cuesta interpretarlo. No entiendo si quieres decir que esperas que quien vaya a morir sea yo y no tú, no sé si es que nunca has perdido a nadie querido, no sé si en realidad deseas lo suficiente ser mi biógrafa».

Las manos de cartas ya no vienen tan cargadas de triunfos.

«Espere,  por  favor,  no  se  precipite.  Quiero  disculparme  si  mi  último correo no ha sido todo lo acertado que debiera. Hoy no estoy en posesión de todas mis facultades, que tampoco son muchas, eso sí que se lo advierto. Pero sigo siendo la misma persona obstinada y oportuna. Lo que ocurre es que una también  tiene  sus  problemillas  personales,  pero  eso  no  debe  interferir  en nuestro trabajo de biógrafa y biografiado».

«¿También  tienes  tus  “problemillas”?  ¿Consideras  que  morirse  es  un “problemilla”?».

«Todos  nos  vamos  a  morir;  que  eso  sea  o  no  un  drama  depende  de  las circunstancias  y  la  edad.  Yo  tengo  veintisiete  años,  ¿y  usted?  Podríamos empezar por ahí».

«Tendrás que descubrirlo por ti misma».

«¡Ah! —contesto sin ocultar mi decepción—, pues me va a resultar difícil escribir su biografía si ni siquiera sé cuándo o dónde nació, o dónde vive, o cómo se llama. ¿No se da cuenta de que no sé nada de usted?».

«¿Qué crees? —escribe él—. ¿Que esta va a ser la historia de Luis Foret que nació en Equis, cursó sus estudios en Equis, se casó con Equis y Equis, escribió Equis y Equis novelas, y de entre todos los periodistas del mundo me eligió  a  mí,  Agnes  Romaní,  para  ser  su  biógrafa?  ¿Crees  que  para  eso  te necesito  a  ti?  ¿No  crees  que  yo  podría  escribir  ese  libro  mucho  mejor  que tú?».

«Si le soy sincera, no sé muy bien para qué me necesita a mí».

«Si te soy sincero, fuiste tú quien me escribió».

«Si le soy sincera, no me quedó otra».

«Si  te  soy  sincero,  tus  “problemillas”  son  tuyos  y  no  el  objeto  de  mi biografía».

 

Esta  mañana  me  he  despertado  con  un  dolor  de  cabeza  anormal  —⁠casi  tan anormal como yo⁠— por culpa de los excesos de anoche. No es que me duela la cabeza, es que soy toda un dolor de cabeza; o, más bien, soy toda un dolor: los  pies,  los  brazos,  los  meñiques  torcidos,  los  pezones,  la  vulva  al  orinar. Habrá  partes  de  mí  que  no  me  duelan,  supongo,  pero  no  parecen  siquiera partes de mi cuerpo.

Al menos me he despertado en casa, no sé ni cómo he llegado, pero me he despertado  en  mi  habitación,  con  mi  lámina  del  oso  Wojtek  haciendo  el saludo  militar  con  una  pezuña  mientras  agarra  un  proyectil  con  la  otra  pata delantera,  mi  colección  de  vinilos  rayados,  mis  zapatillas  de  felpa  gastadas, mi  reloj  de  pared  que,  en  vez  de  colgado,  está  apoyado  en  una  esquina  y marca  las  horas  de  todos  los  husos  con  un  tictac  agotador,  mi  almohada mullida  que  estaba  vomitada  o  tal  vez  regurgitada,  porque  el  vómito, supongo, debiera ser más extenso.

Al  menos  me  he  despertado  sola,  aunque  Jonás,  el  chico  de  Deportes, podría haberse quedado conmigo anoche para evitar que muriese ahogada con mi  propio  vómito  como  una  estrella  de rock,  a  pesar  de  que  tras  releer  mi propio  informe  forense  —⁠«ahogada  con  semilla  de  cardamomo»⁠—,  solo llegaría a muerte de youtuber o influencer o alguna mierda de esas; y Jonás, el chico de Deportes, habrá tenido que acompañar a casa a Ana, la paliducha tan maja de la sección de Política, que también necesitaba asistencia y está menos acostumbrada que yo a estos menesteres y que, oye, detrás de las gafitas y la palidez, tiene su aquel, y entonces me he preguntado por qué Jonás, el chico de Deportes, tiene que ser tan atento, aunque no estoy como para sentir celos, los celos son la enfermedad de quien no tiene otro dolor; a alguien celoso le diría: prueba a amputarte una pierna y ya verás cómo te importa una mierda con  quién  esté  acostándose  el  tipo  o  la  tipa  que  te  gusta,  y,  Dios,  cómo  me habría  gustado  en  ese  momento  amputarme  la  cabeza  o  machacármela  a golpes contra el reloj de pared apoyado en la esquina con su tictac agotador.

Al menos me he despertado viva; me he dicho: es viernes, te lo has pedido libre, el lunes estarás como nueva, a no ser que te dé por beber otra vez; así que lo primero que he hecho al levantarme ha sido ir a la cocina y, del estante inferior de la alacena, he cogido una botella de whisky de malta casi entera y la  he  vaciado  en  el  fregadero,  me  he  mareado  al  agacharme,  he  sentido  una arcada y ni siquiera he acabado de vaciarla. Quedaban nueve o diez botellas más  en  la  alacena,  nueve  o  diez  nuevos  mareos  esperando  por  mí.  Solo entonces me he dado cuenta de que no estaba en ropa interior ni llevaba una camiseta, tenía  puesto  el pijama  y  no  suelo usarlo  ni  sé  cómo me  lo  puse ni cuándo.

No  descarto,  finalmente,  que  Jonás,  el  chico  de  Deportes,  haya  subido  a ponerme el pijama y a acostarme mientras Ana, la paliducha de la sección de Política,  le  esperaba  durmiendo  en  su  coche,  un  Citroën  con  los  asientos abatibles,  amplio,  cómodo  en  la  parte  trasera.  O  puede  que  también  haya subido  a  Ana  a  casa,  un  fardo  en  cada  brazo,  y  nos  haya  cuidado alternativamente como en el juego de los platillos chinos, venga dale vueltas al  platillo  que  se  cae  y  ahora  corre  dale  vueltas  al  otro  que  ya  está  parando. Me  he  reído  y  he  imaginado  el  olor  a  vómito  de  mi  risa,  pero  da  lo  mismo porque  yo  no  tengo  olfato  y  estoy  sola,  como  siempre.  Puede  que  haya ocurrido al revés, puede que Jonás, el chico de Deportes, haya parado primero en casa de Ana y le haya puesto antes el pijama y se haya dado cuenta de que la  paliducha  tan  maja  tiene  un  molde  mejor  que  el  mío,  más  pálido  pero mejor. ¿Qué tal si pruebo a amputarme una pierna?

He buscado el móvil, ¿a que lo he perdido? Aún me quedan trece cuotas que pagar. No, ahí estaba, enchufado al cargador. Cómo puede ser que haya puesto  a  cargar  el  móvil  con  lo  mal  que  he  debido  llegar.  Mensajes:  móvil completamente  cargado,  desenchúfelo  de  la  corriente,  hola,  cómo  te  has levantado, llámame si te apetece hablar (qué atento es), le comunicamos que ha consumido el cien por cien de sus datos y a partir de ahora navegará a poca velocidad, aviso de la Seguridad Social, le informamos de que ha sido dada de baja del sistema con fecha 13 de diciembre, reciba un cordial saludo.

No me acordaba, lo juro, no me acordaba de que me habían despedido. Ya da igual estar bien el lunes o no, eso es lo primero que he pensado, luego que menos  mal  que  no  he  vaciado  las  botellas  de whisky,  luego  que  sí  que  son puntillosos  en  la  Seguridad  Social  para  dar  las  bajas,  luego  que  me  quedan trece cuotas del móvil por pagar, luego que cómo he sido capaz de olvidarme de  que  me  han  despedido,  luego  que  soy  como  una  gallina  con  la  cabeza amputada  corriendo  por  una  autopista,  por  una  recta  interminable,  hasta tropezarme con una casa que no debería estar ahí, en el medio y medio, no en el arcén, luego que soy como una gallina con la cabeza amputada a la que le duele  la  cabeza  y  cómo  es  posible  que  duela  tanto  un  miembro  amputado aunque  sea  un  miembro  tan  poco  importante  como  la  cabeza,  como  mi cabeza, cabeza hueca, cabeza de chorlito, cabeza a pájaros.

Necesitaba aire fresco, valorar la situación con calma. Me he calzado unas mallas y una camiseta y he salido a la calle sin reparar en el frío: he apuntado entre  mis  problemas  posible  pulmonía,  lo  he  añadido  a  un  análisis  de  daños que  dice:  situación  de  desempleo  con  gastos  elevados  y  necesidad  de  ayuda económica de padres, relación tirante con madre, wasaps de compromiso hola estáis bien yo también bien beso (reciba un cordial saludo), pequeño incentivo Jonás  chico  de  Deportes  en  riesgo  tras  ver  cuerpo  de  paliducha  sección  de Política, mensaje en móvil Jonás chico de Deportes puede indicar exageración por mi parte, puede indicar conciencia intranquila, puede indicar conversación sobre  ruptura,  puede  indicar  solo  encanto,  etcétera  (entrar  en  hipótesis  no corresponde con análisis de daños), nueve o diez botellas de whisky y alguna más de licores variados en casa, más un culín sobre el fregadero (incapacidad para  su  vaciado),  en  situación  de  tristeza  y/o  melancolía.  Posible  solución general:  (salvo  a  relación  con  madre,  a  hipótesis  sobre  Jonás  chico  de Deportes,  a  botellas  de  licor)  escribir  biografía  de  Luis  Foret.  Problema: puede que Luis Foret ni siquiera exista y, aunque existiera, ¿cómo escribir la biografía de alguien del que no sé nada, del que nadie sabe nada?

He  llegado  a  la  Alameda,  cerca  de  mi  casa,  en  forma  de  herradura,  he esquivado  a  los runners  con  camisetas  reflectantes;  parecían  los  implicados en  un  choque  múltiple  en  una  enorme  autopista  en  la  que,  de  la  nada,  surge una  casa  que  no  debiera  estar  ahí;  me  he  sentado  en  un  banco  junto  a  una estatua  de  bronce  de  Valle  Inclán,  pequeño,  tieso  y  frío,  muy  frío  al  tacto. ¿Estás  bien?,  le  he  preguntado.  Los runners  miraban  continuamente  sus relojes, como si el tiempo no avanzara o como si avanzara demasiado deprisa mientras  corrían,  y  al  levantar  la  cabeza  me  han  visto  hablando  con  una estatua  de  bronce  y  he  leído  en  su  cara  que  me  preguntaban:  ¿estás  bien? Alguno  hasta  ha  movido  los  labios.  Yo  les  he  contestado  con  los  ojos:  ¿y vosotros estáis bien? Yo estaré hablando con una estatua, pero eres tú el que va vestido con un maillot rosa fluorescente dando vueltas como un gilipollas un viernes por la tarde a diecisiete bajo cero (el cálculo de la temperatura es aproximado).  Luego  me  he  puesto  a  contar  pináculos  del  perfil  de  Santiago como  hago  siempre  que  estoy  inquieta  desde  que  era  una  adolescente  y  me escabullía de los ataques de ira de mi madre; por qué no me dejas en paz, le decía yo; porque estoy loca, me gritaba ella, ¿no es lo que crees? ¡Estoy loca! (que  juzgue  cada  uno).  He  contado  las  torres  Norte  y  Sur  de  la  Catedral, andamiadas desde hace años; la torre del Reloj, la más hermosa de todas, con la campana Berenguela, que siempre me dice que llego tarde a todas partes; el pequeño torreón de la Vela en la esquina de Platerías que parece un zigurat; el cimborrio  octogonal,  andamio  incluido,  como  una  pajarera;  se  las  he  ido señalando a Valle Inclán aunque él las conoce mejor que yo; las dos torres de San  Francisco  semiocultas  desde  nuestra  posición;  la  torre  cuadrada  de Fonseca; y la de San Agustín, que guarda para siempre a su derecha el vacío de  una  torre  idéntica,  amputada,  muerta  de  celos,  como  un  diente  aserrado, como una ventana de guillotina abierta.

Me han interrumpido a cada momento los runners que nunca paran de dar vueltas,  hámsteres  en  una  rueda.  En  la  distancia  uno  de  ellos  me  resultaba familiar,  algo,  su  forma  de  moverse  autoritaria,  no  arrastraba  los  pies  como otros,  levantaba  las  piernas  como  un  caballo  de  doma  olímpica,  no  corría, trotaba, seguro de sí mismo, un gorro de punto azul le cubría la cabeza, gafas de  sol  oscuras,  no  miraba  el  reloj,  solo  miraba  al  frente,  bajo  el  pantalón  de chándal  se  intuían  unas  piernas  finas  pero  musculadas,  como  de  corredor  de fondo. Al llegar a mi altura nos ha mirado, a Valle y a mí, luego ha seguido sin  inmutarse,  trotando  como  un  purasangre  con  orejeras  y  gorro  de  punto. Me he quedado pálida como la paliducha tan maja de la sección de Política. Cuando ha pasado de largo ha sido la estatua de Valle Inclán, igual de tiesa y fría que antes, la que me ha preguntado: ¿Estás bien?

«Muy  bien  —me  escribe  Luis  Foret  cuando  se  lo  explico ⁠—,  viste corriendo al editor de la revista, ¿y qué?».

«¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe que era él?».

«Soy escritor, ¿recuerdas?».

«Escritor, no adivino».

«Según  avanza  tu  historia,  ¿qué  otra  opción  queda?  Dime,  dada  tu reacción al encontrarte con él, ¿qué más posibilidades cabrían?».

«El caso es que decidí volver a casa antes de tener que cruzarme otra vez con él, cosa que, por el ritmo al que corría alrededor de la Alameda, sucedería en tres minutos y medio, segundo arriba, segundo abajo».

Otra moneda entra en la hucha.

«Y supongo —escribe él— que de alguna forma me echas en cara que te hayan despedido de tu trabajo, como si yo te hubiese pedido que defendieras mi  existencia  cuando  ni  siquiera  conocía  la  tuya.  La  pobre  pobre  mártir. Como  si  Dios  hubiera  pedido  a  los  mártires  que  divulgaran  su  existencia cuando  realmente  el  martirio  era  su  vocación,  cuando  realmente  Dios, ocupado en quehaceres más importantes, no sabía ni que existía esa gente tan estúpida.  ¡Oh,  pobre  santa  Inés  arrastrada  a  un  prostíbulo  a  los  doce  años  y luego degollada por querer mantener su virginidad y defender la existencia de Dios!  ¿Conoces  la  historia?  ¡Pobre  pobre  Inés  de  Roma,  que  prefirió  el martirio  antes  de  dejar  que  su  jefe  le  manosease  el  culo  aunque  ni  siquiera utilizara  todos  los  dedos  para  hacerlo!  ¿Esa  eres  tú  en  esta  historia?  ¿Eres santa  Inés?  ¿Eres  la  inocente  y  pura  Agnes  de  Roma?  ¿Es  tu  nombre  una coincidencia  o  es  un  pseudónimo  para  ponerme  a  prueba?  Siempre  me  he preguntado  qué  pensaría  Dios  de  los  mártires  que  morían  en  su  nombre  sin que Él se lo pidiera, y qué pensarían los mártires cuando descubriesen que Él no  existía,  que  era  una  Equis  inconmensurable,  una  Equis  que  no  se  puede despejar. Dime, Agnes, ¿qué pasaría si tu editor tuviera razón y le estuvieras escribiendo a una Equis que no tiene solución?».

«¿Se está comparando con Dios?», le respondo.

«Me estoy comparando con una Equis».

«Lo  que  ocurrió  —continúo  obviando  su  perorata⁠—  fue  que  al  volver  a casa me decidí a escribirle a usted, le dije, buenos días, mi nombre es Agnes Romaní, soy periodista y voy a ser su biógrafa, a lo que usted me respondió, verás,  en  algún  lugar  de  China,  se  alza  esta  casa  en  mitad  de  una  autopista, etcétera, y entonces me tomé un Espidifen y luego me animé porque supe que era  usted  real,  porque,  si  usted  me  lo  permite,  la  respuesta  me  pareció  tan estúpida  que  solo  podía  ser  real.  Hay  pocas  cosas  tan  reales  como  la estupidez».

 

Sigo tumbada en el sofá cuando por fin se detiene la entrada de monedas en la hucha.  Las  luces  están  apagadas;  la  televisión,  encendida;  la  calefacción, apagada  —⁠hay  que  reducir  gastos⁠—;  el  dolor  corporal,  encendido.  Están dando el telediario, son ya más de las nueve de la noche. Hablan de un nuevo virus que ha aparecido en China. Es después cuando escucho:

«…  Y  en  el  mundo  de  la  cultura  la  noticia  del  día  es  el  anuncio  de  la retirada de Luis Foret. En una escueta rueda de prensa su editor en España ha comunicado que el famoso autor prepara en la actualidad su último libro antes de abandonar definitivamente la escritura…

»…  hay  una  buena  noticia  para  los  seguidores  de  Foret.  El  editor  ha asegurado que el próximo año, si nada lo impide, habrá nuevo libro del autor, que  también  será  el  último.  A  esto  se  ha  comprometido  el  escritor.  Poco sabemos  de  ese  nuevo  trabajo,  más  allá  de  que  será  una  obra  de  ficción  con tintes autobiográficos…».

Cuando al fin consigo cerrar la boca —y no me resulta sencillo⁠— vuelvo a  utilizar  la  rebanada  de  pan  para  insultarme.  Preferentemente  en  rima consonante: retrasada mental, oligofrénica, anormal, absurda, estúpida, curda. También  en  verso  libre:  sabihonda,  listilla,  metomentodo,  enterada, sabelotodo,  quiero-y-no-puedo,  mierda-de-cocinera,  nunca-llegarás-a-fraile, curda, estúpida, absurda, absurda.

Dos  horas  ha  tardado  en  anunciar,  rueda  de  prensa  incluida,  el lanzamiento  del  libro  que  se  supone  que  yo  tengo  que  escribir.  ¿Y  pretende llevarse él todo el mérito?

Agnes, ¿en qué coño te has metido?
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El relato de Kathy Joyce

Algún lugar entre Verona y Milán (Italia), febrero de 2002

 

Afirma  Foret  que,  para  entender  su  biografía,  el  segundo  relato  que  la conforma  debería  dilatar  un  instante,  apenas  unos  segundos  de  su  primera luna de miel nueve años antes del episodio con Shahriar en Grecia. Insiste en el absurdo de ceñirse a un orden cronológico y me endosa una arenga bastante condescendiente  sobre  el  espacio-tiempo  y  cómo  la  narrativa  encaja  mejor que la vida humana en el universo. Afirma Foret que la verdad actúa como las partículas  elementales:  está  en  todas  partes  todo  el  tiempo  y  solo  parece detenerse  cuando  alguien  la  observa.  Dice  que  escribir  una  biografía  no  es más  que  una  forma  de  detener  la  verdad  en  nueve  o  diez  relatos.  Le interrumpo cuando saca a colación al gato de Schrödinger y le pregunto si me va a regalar un preámbulo filosófico antes de cada capítulo, le digo que no sea cronológico  si  no  quiere,  pero  que  vaya  al  grano  de  una  vez.  Entonces  me dice que no se puede ir más al grano que en este relato, que aquí el grano son unos segundos,  los  segundos  en los  que  decide  no  avisar a  Kathy  de  que un camión  se  abalanza  sobre  ella.  Nunca  antes  ha  tenido  un  pensamiento parecido. Kathy está agachada, absorta, de espaldas a la carretera, mirando el neumático reventado mientras escucha música en el discman atado al cinturón de su pantalón de campana. A ochenta metros avanza el camión. La noche ha caído  como  lo  hace  en  los  primeros  meses  del  año,  un  telón  negro  que  se desploma.  Antes  de  que  él  se  dé  cuenta,  su  visión  se  ha  reducido drásticamente, ya solo ve los faros acechantes y las luces del pequeño pueblo desde  el  que  ha  telefoneado  a  Asistencia  en  Carretera.  Kathy,  de  cuclillas, adorando  tontamente  a  la  rueda,  es  solo  un  manchurrón  oscuro  en  el horizonte,  una  salpicadura  en  el  asfalto  imposible  de  distinguir  para  el camionero hasta que es demasiado tarde.

—¡Oh,  venga  ya,  no  puede  ser!  —había  dicho  Kathy  tras  golpear  la  rueda contra la rotonda.

El reventón fue incuestionable. A veces uno circula varios kilómetros sin percibir que un neumático está pinchado, en esta ocasión lo sabían sin avanzar ni  un  metro:  habían  oído  el  golpe,  una  pequeña  explosión,  como  la  de  un globo,  y  el  silbido  del  aire  que  escapa  de  su  celda.  Luego  el  coche  se  había inclinado  ligeramente  hacia  el  lado  del  conductor,  el  de  Kathy,  que  seguía recorriendo la carretera entre Verona y Milán sin saber muy bien qué hacer.

—Claro  que  puede  ser  —contestó  irritado  el  hombre  que  sería  Luis Foret⁠—, no sabes coger las rotondas.

—¡Oh,  cállate!  Cuando  te  saques  el  carnet  de  conducir  aceptaré  tus lecciones sobre rotondas.

—Yo quería ir a Nueva York. Ni siquiera debería estar aquí.

Afirma  Foret  que  «aquí»  quería  decir  en  mitad  de  una  carretera  de  la llanura del Po, pero también en Italia y, sobre todo, quería decir con ella. A esas alturas, eso, más que ninguna otra cosa, era lo que quería decir.

—Échate a un lado —dijo él serenándose un poco ⁠—. Para en el arcén, no podemos seguir con la rueda así hasta Milán.

Kathy detuvo el coche frente a una fábrica de neumáticos abandonada en la que el viento mecía un cartel oxidado de Pirelli. Señalando el rótulo, dijo:

—Pirelli, menuda ironía.

—Nuestras ruedas son Michelin.

Kathy  le  miró  con  esa  cara  suya  que  decía  «oh,  cállate»  mejor  que  las palabras.

Se habían casado enseguida, unos meses después de conocerse. Se habían apresurado  al  matrimonio,  no  porque  estuvieran  muy  enamorados,  sino porque ella lo había querido así y él, afirma, no había encontrado una razón convincente para decir que no.

Ahora,  la  alianza,  extraña  e  incómoda,  parecía  el  lazo  que  anudas  a  un dedo para retener un recuerdo. El lazo que le recordaba que quería a su nueva esposa.  O,  al  menos,  que  había  declarado  públicamente  que  la  quería.  La gente había acudido a su boda y les había hecho regalos, y ahora…

—¿Y  ahora  qué?  —Kathy  se  recuesta  sobre  el  volante  con  gesto  de cansancio. Se quita las gafas y se frota los ojos hasta que la córnea se le llena de pequeños vasos sanguíneos.

… ahora no era tan fácil decirles que estaban todos equivocados.

—¿Que qué hacemos ahora? —insiste Kathy ante el silencio que obtiene su primera pregunta.

¿Que  qué  hacen  ahora?  De  lo  que  no  alberga  dudas  es  de  lo  que  harán después. Esa noche harán el amor en el aparcamiento de Hertz en Malpensa. El avión de regreso a casa despega de madrugada y han querido ahorrarse la última noche de hotel. No andan sobrados de dinero: el hombre que sería Luis Foret  es  interino  en  la  universidad,  ella  está  preparando  una  interminable oposición.  Kathy  se  agarrará  al  asidero  del  asiento  trasero  del  Fiat  Panda  de alquiler y él la penetrará desde atrás, pero ya dará lo mismo, su amor estará roto, reventado como un neumático contra una rotonda. Dormirán unas horas en  los  incómodos  y  duros  asientos  del  coche:  el  habitáculo  se  llenará  de olores,  la  fragancia  del  sexo  consumado,  el  aroma  nocturno  de  hálitos  y cuerpos;  el  ambiente  se  volverá  irrespirable,  pero  fuera  hará  demasiado  frío como para bajar las ventanillas.

A menos que él no la avise. Cada fracción de segundo cuenta. Calcula que el  camión  se  desplaza  a  setenta  por  hora.  Eso  significa  que  en  poco  más  de cuatro segundos estará pasando por encima del diminuto cuerpo de Kathy.

—No sabes cambiar la rueda, ¿verdad? —pregunta ella.

—No.

—¡Oh, menudo hombre con el que me he casado!

Kathy da un golpe seco al volante con la palma de la mano.

—Probemos  a  ver  si  alguien  se  para  a  ayudarnos  —⁠dice  él  antes  de  que uno de los dos pierda los estribos.

Los  coches  son  escasos;  los  gestos,  apocados;  todos  pasan  de  largo.  El hombre que sería Luis Foret es entonces una persona introvertida; a Kathy no le gusta demasiado interactuar con los locales.

 

En  Verona,  de  donde  vienen,  los  autobuses  urbanos  están  llenos  de inmigrantes,  la  raza  caucásica  se  reduce  a  ancianas  malhumoradas  con carritos de tela y ellos. Utilizan el autobús para ir al centro histórico desde su hotel  económico  de  las  afueras.  Antes  tienen  que  adquirir  los  billetes  de cartón en un colmado cercano enfrentado a la mole de cemento de un hospital oncológico. El cartel del colmado, una T blanca sobre fondo azul marino, reza SALI E TABBACHI. Sal y tabaco.

—Con esos productos en el barrio, normal el hospital oncológico.

A Kathy no le hace gracia. Hace días que ha dejado de hacerle gracia.

En el autobús, ella murmura:

—El ambiente en Verona es un poco raro.

Provienen de una pequeña ciudad de provincias. No están acostumbrados a la inmigración.

—No  es  un  ambiente  raro,  es  el  mundo.  El  mundo  es  esto,  no  lo  que  tú conoces.

—¿Ah, no? —dice Kathy—. ¿Y lo que yo conozco qué es? ¿Venus?

A  decir  verdad,  afirma  Foret,  desde  que  están  en  Italia  Kathy  ha empezado a parecerle un poco venusiana.

Eso no quiere decir que a él no le incomode la diversidad.

Todo lo inhabitual incomoda al principio.

Se descubre a sí mismo mirando al vacío, temeroso de algo, no sabe bien de qué. Pero al fin y al cabo, afirma, ¿no es eso vivir? Un temor constante a algo que no sabemos bien qué es, a un peligro que no sabemos bien de dónde provendrá.

En  el  autobús  de  Verona  se  da  cuenta  de  lo  pequeños  que  son,  un matrimonio  minúsculo  que  no  le  importa  a  nadie.  Por  eso  ahora,  frente  al cartel de Pirelli, los coches pasan de largo, porque no les importan ellos ni el pinchazo  ni  sus  insignificantes  problemas.  Porque  no  saben  nada  pero  creen saberlo todo. Sentencian en cada frase: Verona tiene un ambiente raro. O: eres el hombre de mi vida. O: sí, quiero.

En  el  autobús  de  Verona  viaja  una  chica  negra  de  rasgos  afilados  y  tez oscura y brillante como el wengué. El hombre que sería Luis Foret sentencia que  es  del  cuerno  de  África,  etíope  o  somalí,  aunque  sus  conocimientos acerca  de  los  fenotipos  africanos  sean  inexistentes.  Es  diferente  a  todas  las mujeres que ha conocido, delgada y mucho más alta que Kathy, quizá quince centímetros más, lo distingue hasta sentada; el pelo muy corto, cubierto a los lados por un pañuelo del que asoman caracolillos negros; viste una túnica de algodón de colores; le atrae que su atuendo no sea occidental.

Lo inhabitual incomoda y atrae al principio a partes iguales.

De  su  hombro  cuelga  un  bolso  de  marca;  de  marca  son  también  sus zapatillas deportivas. Agarra crispada un paquete de Winston como si desease salir disparada del bus para fumárselo entero.

Comparten la  mirada  un instante,  muy  seria la  de ella.  Afirma  Foret  que no es una mirada molesta, pero sí seria, como si desconfiase de los hombres, como si regalar media sonrisa fuese un peligro.

La chica desciende junto a ellos cerca de la Arena; le silban dos romanos con grebas y cotas de malla que hacen guardia para fotografiarse con turistas. El  hombre  que  sería  Luis  Foret  no  comprende  qué  le  dicen  pero  le  entran ganas  de  arremeter  contra  ellos,  derribarlos,  atravesarlos  con  sus pilum.  En cambio, ella los ignora y camina a grandes zancadas hasta perderse por una de las  callejuelas  de  la  ciudad  vieja.  Camina  como  una  gacela,  se  dice,  y  le asquea  pensar  que  hasta  los  símiles  que  construye  su  cerebro  corroboran  su pequeñez.

Más  tarde,  en  la  Piazza  delle  Erbe,  en  una  terraza  en  febrero,  con  una pequeña  estufa  catalítica  calentándoles  los  pies,  Kathy  le  cuenta  que  ha dejado  pasar  a  un  negro  en  el  baño  y  le  ha  sonreído.  Se  ha  sentido  muy cosmopolita. En sus mejillas se forman dos pares de surcos que al hombre que sería Luis Foret, afirma, solían parecerle encantadores.

—¿Te das cuenta de que esa es una de las cosas más racistas que he oído nunca? —⁠dice él⁠—. ¿Has dejado pasar a un negro y te has sentido bien? ¿Si fuera un blanco me lo habrías contado?

Kathy hace un puchero, sus ojos de ámbar vuelven a enrojecerse. Asoma su cara de «oh, cállate». Nunca hace nada bien, nunca le gusta nada de lo que hace.

Puede que tenga razón, puede que la culpa sea solo de él y de la estúpida alianza dorada que le aprieta el dedo y no deja que circule la sangre. El anillo con una fecha y dos nombres grabados en su interior, una sucesión de letras y números  que  no  dicen  nada,  la  contraseña  de  algún  ordenador  que  no funciona.

Contraseña incorrecta, dos intentos restantes.

En el hotel desnuda a Kathy con la luz apagada y acaricia su cuerpo frío pensando  en  el  de  la  chica  etíope,  no  pornográficamente,  sino  como  un descubrimiento.  Kathy  y  él,  afirma,  se  acuestan  juntos  todos  los  días,  salvo cuando tiene la regla. Últimamente, su período se ha convertido en sinónimo de  período  de  respiro.  Se  supone  que  debe  seguir  haciéndolo  con  ella:  es  su mujer. No quiere tener que enfrentarse a un reproche del tipo ya que no sabes ni cambiar una rueda al menos folla conmigo. El sexo con ella ha dejado de apetecerle, el sexo sin hallazgos, el sexo que no hace preguntas. ¿Cómo eres? ¿Qué  sientes  con  las  caricias?  ¿De  qué  te  avergüenzas?  Todos  nos avergonzamos de algo. ¿Sabes que te huelen los dedos a nicotina? ¿Sabes que tu piel wengué, lisa, bruñida, es lo más maravilloso que he tocado?

 

—Me acercaré a aquel pueblo a llamar al teléfono de Asistencia en Carretera. —⁠El  hombre  que  sería  Luis  Foret  echa  un  vistazo  al  neumático  pinchado  y señala  los  tejados  que  pronto  se  convertirán  en  lucecitas  centelleantes  en  la noche.

—Ah, no. ¿No creerás que me vas a dejar aquí sola?

—No seas tonta; hay una buena tirada hasta allí. Métete en el coche, cierra por  dentro,  pon  algo  de  música  o  duerme  un  poco.  Quién  sabe,  igual  viene alguien a ayudarte antes de que yo llegue.

El trayecto hasta el pueblo es el mejor momento de la luna de miel.

En  Venecia,  tres  días  antes,  Kathy  le  había  dicho  que  no  sabía  que  se aburriría tanto con ella.

Como  le  dice  Ingrid  Bergman  a  George  Sanders  conduciendo  un  Rolls Royce hacia Nápoles en aquella famosa película.

Desde  entonces  no  ha  podido  sacarse  la  película  de  la  cabeza.  Cada  vez que una idea se apodera de él, resulta difícil convencerlo de lo contrario. No vale:  es  solo  una  película.  Ni:  la  película  acaba  bien.  Las  frases  de  Ingrid Bergman,  afirma,  revolotean  en  su  cerebro.  Mientras  camina  solo  por  la calzada y las nubes, empujadas por un viento frío, cubren la llanura padana, piensa en qué momento descubrió que Kathy y él eran dos extraños. Cuándo algo  hizo  clic  en  su  cabeza.  Siempre  hay  un  momento,  no  es  progresivo,  es algún tipo de desconexión cerebral.

No  fue  el  comentario  racista  en  Verona  lo  que  provocó  que  dejara  de querer a Kathy, de eso está seguro. Está seguro por una razón: entonces ya no la quería. Cuando salieron en el Fiat negro de la oficina de Hertz en Venecia y ella  acercó  sus  labios  para  darle  un  beso  de  reconciliación,  sabía  que  no  la quería. Demasiado tarde, ya no te quiero.

Habían discutido de camino a la oficina de alquiler por las estrechas calles adoquinadas que bordean los canales. Arrastraban las maletas en fila india en dirección a Piazzale Roma, donde por fin se permite el tráfico rodado, hacía frío  y  el  equipaje,  lleno  de  jerséis  y  botas  de  cordones,  era  pesado  de transportar.

—Yo tenía que estar en Nueva York.

Protestó pensando que Kathy, que caminaba unos pasos por delante, no lo oiría, pero la escuchó gritar sin siquiera girar la cabeza hacia él.

—Maldita  sea,  ¿quieres  dejar  de  repetir  eso  todo  el  tiempo?  ¿Puedes imaginar lo agradable que resulta estar de viaje de novios con alguien que no para de pensar en lo feliz que sería si estuviera en otro sitio?

—Solo digo que quizá nos hayamos equivocado.

Kathy  frenó  en  seco.  Él  tropezó  con  una  de  las  ruedas  de  su  maleta  y  a punto estuvo de irse al suelo.

—¿En qué exactamente? ¿En venir a Venecia? ¿En casarnos?

No  respondió.  Estaba  agachado  masajeándose  la  canilla  en  la  que  le saldría  un  cardenal  que  aún  no  ha  desaparecido  mientras  avanza  por  la carretera hacia el pueblecito en busca de un teléfono y unas gruesas gotas de lluvia le resbalan desganadas por la frente.

—Dime —continuó Kathy sin esperar su contestación⁠—: ¿Con qué dinero íbamos a ir a Nueva York? ¿Con el de mis padres?

Habían  sido  sus  padres  los  que  habían  financiado  el  viaje  de  novios  a Italia.

—Oh, ¡venga ya! —dijo Kathy—, disfruta de lo que tienes, no soporto eso de  ti,  nunca  estás  satisfecho  con  lo  que  tienes.  Estás  de  luna  de  miel  en Venecia y te pasas el día refunfuñando. ¿Qué esperas de la vida? No va a ir a mejor,  te  lo  aseguro.  ¡Madura!  ¿No  es  esto  lo  que  querías?  ¿No  era  lo  que soñábamos?

Se  acordó  entonces  de  la  vieja  cita  de  Radclyffe  Hall:  «Y  su  alma  se apesadumbró con la infinita tristeza del deseo cumplido».

Puede  que  ese  fuera  el  clic,  puede  que  todo  se  terminase  nada  más empezar con esas palabras que repitió en voz alta.

Kathy se enfureció:

—Tú y tus citas de mierda, dime de qué nos sirve eso, de qué nos sirven tus libros, ni te van a hacer rico ni te van a hacer feliz.

La premonición, afirma Foret, acertó solo a medias.

Pero eso en aquel febrero veneciano aún no lo sabe ninguno de los dos.

De  hecho,  Kathy  nunca  lo  sabrá  si  ahora  deja  que  un  camión  recorra  su cuerpo de abajo arriba con más ganas de las que él tendrá de volver a hacerlo nunca más.

 

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  conoció  a  Kathy  en  un  ciclo  de  películas  de Truffaut  que  organizaba  la  Alianza  Francesa  cada  lunes  y  miércoles  en  una sala  de  arte  y  ensayo.  A  las  proyecciones  acudían,  como  máximo,  nueve  o diez  personas;  ellos  fueron  los  únicos  que  siguieron  el  ciclo  completo.  La asistencia menguaba progresivamente y, antes de empezar la última película, solo  ante  la  puerta  de  la  sala,  llegó  a  pensar  que  sería  el  único  espectador. Luego fueron apareciendo con cuentagotas Kathy y su amiga Anne Marie, un hombre  gordo  de  barba  que  respiraba  muy  fuerte  por  la  boca  como  si  se despresurizara con cada espiración y, por último, la profesora de nariz romana de  la  Alianza  Francesa  que  sustituía  a  un  chico  con  entradas  que  había dirigido las proyecciones anteriores. Según explicó la mujer a Kathy, el chico había enfermado repentinamente.

La  profesora  les  dijo  que  se  llamaba  Geneviève,  con  acento  grave  en  la tercera e, y les explicó que la calidad de la cinta no era todo lo buena que ella habría deseado, especialmente el sonido, por lo que pidió que se acomodasen en primera fila cerca de los altavoces. Kathy eligió el asiento a su izquierda y sonrió  al  hombre  que  sería  Luis  Foret  cuando  él  se  sentó  encima  de  los faldones de su abrigo verde militar.

Si no hubiese dejado caer su trasero sobre esos faldones, tal vez nunca se habría convertido en Luis Foret.

En  los  días  anteriores,  afirma,  él  solo  se  había  fijado  en  Anne  Marie, siempre elegante, rebosante de maquillaje y dentición, pero cuando Kathy le sonrió  se  percató  de  que  tras  sus  gafas  de  opositora  se  escondía  un  rostro agradable.

Mediada  la  película,  al  quedarse  Nathalie  Baye  encerrada  de  un  portazo en una cripta, el gordo lanzó un resuello que asustó a todos. Kathy se agarró con  fuerza  a  su  brazo.  Después  se  echaron  a  reír,  hasta  el  gordo  reía.  Esa noche Kathy y él hicieron el amor por primera vez, cuando hacerlo aún era un descubrimiento.  ¿Cómo  eres?  ¿Qué  sientes  con  las  caricias?  ¿De  qué  te avergüenzas?  Todos  nos  avergonzamos  de  algo.  ¿Sabes  que  te  gusta  acercar la boca a mi oreja al gemir? ¿Sabes que tus ojos, sin gafas, son tan dulces que podría quedarme horas mirándolos cuando duermes?

Resultó que Kathy no tenía ningún tipo de interés en Truffaut, sino en el profesor de la Alianza Francesa, aquel que el último día tuvo que ausentarse por una enfermedad inoportuna. Geneviève, con acento grave en la tercera e, lo sustituyó en la proyección; él lo sustituyó en la cama de Kathy.

Pero eso no lo supo hasta que estuvieron juntos en Venecia. Afirma Foret que  hasta  entonces  estaba  convencido  de  que  todos  tenemos  un  sustituto,  de que si te ausentas otro ocupará tu lugar; no se había parado a pensar en que todos  somos  también  el  sustituto  de  alguien.  Lo  descubrió  en  la  habitación recargada de un hotel veneciano en un callejón cercano a La Fenice durante la primera  noche  de  su  primera  luna  de  miel,  cuando  a  Kathy  no  se  le  ocurrió nada mejor que hablar de antiguos amantes. Dijo que, ya que eran marido y mujer,  podían  hablar  abiertamente,  que  antes  le  preocupaba,  que  el  anillo  le daba tranquilidad.

Señaló  la  esfera  dorada.  La  alianza,  gruesa,  molesta,  opresora,  un  ente extraño en el  cuerpo del  hombre que sería  Luis Foret,  como un marcapasos, como un diente de oro, afirma, como un órgano trasplantado.

Kathy  le  contó  que  había  estado  acostándose  durante  meses  con  el profesor  de  la  Alianza  Francesa,  los  lunes  y  miércoles  del  ciclo,  salvo  el último.  ¿Dónde  quedaba  entonces  el  cine  de  Truffaut  en  su  historia?  Ella  se acurrucó a su lado sobre las sábanas ásperas haciendo una confesión traviesa.

—Un  coñazo.  Un  precio  que  pagar.  Aquella  película  de  la  cripta…  ¡Uf! Ese sí que fue un precio alto.

Se  reía  a  carcajadas.  Afirma  Foret  que  nunca  la  vio  tan  feliz  como riéndose  de  él.  Aquella  película  de  la  cripta  era  el  precio  de  su  matrimonio. En ese momento consideró que a ella le había salido muy barato.

Aunque el paso del tiempo parece haberle quitado la razón.

Ignoraba que ella pensara eso de Truffaut. De hecho, durante el noviazgo él le había regalado varias cintas de VHS de su propiedad, que apreciaba y no eran fáciles de conseguir. Afirma que le parecía romántico regalárselas, lo que tontamente  se  entiende  por  romanticismo  cuando  empiezas  una  relación  con una chica, afirma, algo que ella pueda contar con orgullo a sus amigas: ¡Dios, es un novio maravilloso! ¡Me regala sus VHS!

—No te enfades —dijo ella—, ahora viviremos juntos, las cintas volverán a ser tuyas otra vez.

A continuación, Kathy pasó a narrarle una serie de episodios sexuales sin mucho detalle, quitándoles hierro; no llegaba a ser excitante ni tampoco algo que pudiera olvidar al momento. Se situaban en un irritante término medio: un amante  de  una  noche,  tal  vez  un  par  de  noches,  nada  serio,  solo  sexo.  A  su entender, era mucho más penoso un episodio de simple sexo que imaginar a otro tonto engañado como él, con Truffaut o con cualquier otra cosa.

Ella seguía riendo.

—¿No es bonito poder sincerarse con tu marido?

En  Venecia,  junto  a  La  Fenice,  deseaba  saber  si  había  sustituido  en  la cama de Kathy a alguien tan estúpido como él. Mientras se acercaba a llamar a  Asistencia  en  Carretera  al  pueblecito  del  que  lo  separaban  solo  un  puñado de pasos, empapado por la lluvia que arreciaba a intervalos como un aspersor, saboreaba la idea de que otro estúpido lo sustituyera a él.

Otro estúpido que le hiciera el amor en el Fiat Panda, que se la llevara a Malpensa, que se quedara con ella y los VHS de Truffaut.

Ahora, mirando las luces cegadoras del camión, se pregunta si nada de eso será ya necesario.

Qué  diferente,  afirma,  es  explicarles  a  los  asistentes  a  tu  boda  que  te hicieron regalos inútilmente a ser el pobre viudo en la luna de miel, víctima de un accidente desgraciado, querido por todos, cuidado por todos.

Se  os  veía  tan  felices.  Estábamos  seguros  de  que  envejeceríais  juntos. Cualquier cosa que necesites. Lo que sea. Cuidaste tanto a mi hija, la hiciste la persona más feliz del mundo aunque fuera durante poco tiempo, te daremos cualquier  cosa.  Lo  que  sea.  ¿Ir  a  Nueva  York?  Si  piensas  que  eso  es  lo  que necesitas,  no  dudes  de  que  te  lo  pagaremos  y  con  todos  los  lujos.  Lo  que sea…

 

O  puede  que  no.  Puede  que  el  clic  no  fuera  la  vieja  cita  de  Radclyffe  Hall. Antes  de  eso,  la  primera  tarde  en  Venecia,  afirma,  intentaba  convencerse  de que estaba enamorado de Kathy, entonces aún no conocía a Shahriar, faltaban muchos  años  para  que  durante  unas  pocas  horas  sintiera  eso  que  se  suele llamar  felicidad;  Estaban  en  un  pequeño  café  que  se  llamaba  Dell’Amore  o Dell’Amanti o algo parecido. Quizás el nombre del café fuera lo que inspiró la  conversación  sobre  las  experiencias  sexuales  que  horas  después  iniciaría Kathy. De repente, el camarero salió corriendo a colocar una cuña de madera al pie de la puerta.

—Acqua alta! —dijo.

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  el  agua  parduzca  comenzó  a  brotar  a borbotones  de  los  sumideros  e  inundar  las  callejas.  A  los  pocos  minutos  la riada  parecía  haber  alcanzado  quince  o  veinte  centímetros  de  profundidad. Los  venecianos  que  se  dirigían  a  sus  casas  calzaban  unas  katiuskas  de plástico, como de pesca de río, y seguían la ruta que marcaban unas pasarelas de  madera  que  alguien  había  colocado  sin  que  ellos  dos  se  percatasen.  Los turistas,  en  cambio,  se  habían  visto  sorprendidos  sin  precauciones  y  lo pasaban  mal  para  evitar  que  su  calzado  quedase  inutilizado.  Vieron  a  una chica chapotear en el agua sucia con las medias de nailon mientras sostenía en la mano unos zapatos de ante rojo. Kathy reía mirando la escena por el cristal del  café  sin  mostrar  empatía  por  quienes  se  habían  quedado  atrapados  en medio del agua y que, perfectamente, podían haber sido ellos.

Al  hombre  que  sería  Luis  Foret  le  incomodaban  sus  besos  y  caricias. Ahora  no.  Aquí  no.  Eran  los  únicos  clientes  del  bar;  el  camarero  no  les quitaba  ojo.  Kathy  se  aproximó  a  su  oreja  y,  después  de  un  largo  beso, susurró:

—¿Sabes dónde hay también acqua alta?

Si se suponía que eso debía excitarle, afirma, produjo el efecto contrario. La Kathy que él había conocido viendo a Truffaut no era así. O al menos él creía  que  no  era  así.  El  matrimonio  había  eliminado  la  barrera  del  pudor,  la pasarela sobre la turbidez de la impudicia, y no estaba preparado para eso.

El pudor, descubrió entonces, era más importante para su matrimonio que cualquier  alianza  de  metal.  Nada  le  repugnaba  más  que  la  procacidad  de Kathy.

A  la  mañana  siguiente  madrugaron  para  recorrer  Venecia  y  la  tuvieron para ellos solos. Los saludó una densa niebla que se fue disipando a medida que recorrían las calles vacías. Apenas se cruzaron con un empleado de banca abriendo  su  oficina  ubicada  en  el  edificio  más  moderno  y  feo  de  todo Cannaregio,  y  una  mujer  que,  empujando  hacia  Rialto  un  carrito  lleno  de limones,  naranjas  y  uvas  apelotonadas,  rezongaba  algo  incomprensible. Supuso que se quejaba de los turistas aunque no hubiese ninguno: la fuerza de la costumbre. Quizá se quejase de lo contrario, de que no hubiera turistas que pagasen una fortuna por sus frutas y estas fueran a echarse a perder.

En el puente de la Academia, con la niebla deshaciéndose y las góndolas balanceándose,  su  humor  mejoró.  El  agua  surgía  de  la  nada,  la  niebla regresaba  a  la  nada:  Venecia  era  tan  hermosa  que  ni  Kathy  ni  la  alianza podían con eso.

—Vayamos  al  museo  de  Peggy  Guggenheim,  está  al  otro  lado  del  Gran Canal —⁠le dijo a Kathy.

Ella protestó:

—Oh,  venga  ya.  ¿Un  museo?  ¿En  la  luna  de  miel?  No  perdamos  el tiempo.

Él le dijo que no hacía falta que fueran juntos a todas partes, que podían disfrutar las visitas por separado.

Kathy le fulminó con la mirada. «Oh, cállate».

—¿Qué te has creído? ¿El primer día de nuestro viaje de novios quieres ir por separado?

—Pero, cariño…

Fue la única vez en su vida que llamó «cariño» a Kathy. Odia ese tipo de apelativos:  cielo,  cariño,  mi  vida,  mi  amor…  Nadie  que  realmente  quiera  a otra persona, afirma, la llamaría así.

Entonces ella le dijo con tristeza:

—No sabía que te aburrirías tanto estando conmigo.

Sí, puede que ese fuera el clic, puede que lo fuera.

—¿Y no te llega si vamos a la tienda del museo? —⁠añadió ella.

Y al instante Kathy recuperó la alegría.

Pero él no.

Lo  primero  que  se  encuentra  cuando  llega  al  pueblecito,  veinte  minutos después  del  pinchazo,  es  una  enorme  T  blanca  sobre  un  fondo  azul  marino. Sali  e  Tabacchi.  Aunque  allí  no  hay  ningún  hospital  oncológico.  A  decir verdad, allí no hay casi nada. Un puñado de casas desvencijadas sin reformar, pintura agrietada y flores marchitas en las macetas. Coches aparcados junto a aceras minúsculas en las que apenas cabe una persona. El ladrido lejano de un perro  viejo.  Los  haces  de  luz  titilantes  de  televisores  encendidos  en  las ventanas. En un minuto la noche ha caído sobre sus hombros.

Le pregunta al dueño del colmado, de bigote blanco y calva reluciente, si puede hacer una llamada. El otro le señala un teléfono verde que funciona con monedas,  luego  se  acoda  para  seguir  viendo  el  fútbol  en  la  televisión.  El hombre  que  sería  Luis  Foret  no  es  un  apasionado  de  los  deportes;  distingue los  colores  del  Inter  pero  ignora  quién  es  su  rival.  Llama  al  teléfono  de Asistencia en Carretera que les dieron al alquilar el coche en Piazzale Roma.

—Pronto? —contesta una voz grave al otro lado.

Le indica a la voz grave el kilómetro aproximado en el que están parados frente a la antigua fábrica de neumáticos de Pirelli. La voz grave le pregunta si no han cambiado la rueda. Le dice a la voz grave que no saben hacerlo. El dueño del colmado mira para él con una sonrisilla bajo el bigote. Contesta la voz grave: sabe dónde es, tardarán alrededor de un cuarto de hora. Él consulta el reloj y le dice que perfecto.

Le ha llevado veinte minutos llegar al pueblo, así que, si no se apresura, la grúa  estará  allí  antes  de  que  él  regrese.  El  dueño  del  colmado  le  pregunta  si desea algo más. Le dice que sí, que le ponga una cerveza.

—¿Contra quién juega el Inter?

—Bologna —dice el hombre, cuya cabeza, bajo la lámpara de tungsteno, reluce como los faros de un camión.

—¡Ah! Bolonia-Inter. Estupendo.

Le da un buen sorbo a la cerveza y se sienta en el taburete junto a él.

 

A Kathy le encantan unos bolsos hechos con estropajos de cocina en la tienda del museo Peggy Guggenheim.

—¡Oh, cómprame uno! —exclama.

Le  dice  que  elija  el  que  quiera  y  le  pide  a  la  dependienta  que  se  lo envuelva  para  regalo.  Es  lo  último  bueno  de  su  matrimonio,  afirma,  que Kathy podrá contarles a Anne Marie y sus amigas.

—Ya verás cuando lo vea Anne, se va a volver loca —⁠dice Kathy⁠—. Al final no has tenido tan mala idea al venir hasta aquí. Aunque la idea haya sido mía.  —⁠Se  ríe⁠—.  Por  el  precio  de  las  entradas  me  has  comprado  el  bolso —⁠dice arrugando la nariz como hace siempre antes de darle un beso.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  recibe  el  beso  con  desgana  y  luego comprueba si la dependienta los ha visto. Cuando se da cuenta de que sí lo ha hecho, le dedica un gesto de disculpa. La dependienta sonríe.

Kathy sigue dando vueltas por la tienda.

—Aquí todo es maravilloso —dice—. Esa Peggy tenía buen gusto.

Él  le  explica  que  Peggy  Guggenheim  era  una  coleccionista  de  arte millonaria que no tuvo mucha suerte con los hombres.

—Su segundo marido, cuando se enfadaba con ella, la encerraba desnuda en  la  terraza  en  pleno  invierno.  O  le  tiraba whisky  a  los  ojos.  Su  primer marido le untaba mermelada en el pelo.

—Si tú me haces eso, te mato.

¡Ella!, afirma Foret, ¡dice ella que me mata a mí!

El  camión  está  a  menos  de  veinte  metros.  El  conductor  ya  se  ha  dado cuenta  de  que  esa  mancha  negra  no  es  un  parche  de  brea  en  el  asfalto. Presiona frenéticamente el claxon, pero Kathy no lo oye, escucha música en el discman  a  un  volumen  infernal.  La  carretera  es  demasiado  estrecha,  si ahora  el  camionero  gira  bruscamente  lo  más  probable  es  que  se  mate  él también sin por ello salvar a Kathy.

 

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  regresa  del  pueblecito  a  paso  lento  con  otra cerveza en la mano. Hace más de media hora que llamó por teléfono. La grúa ya debe de estar allí. Quién sabe, igual ya han cambiado la rueda y Kathy ha arrancado y echado a correr. O quizás el operario esté penetrándola sujeta al asidero  para  compensar  que  se  está  perdiendo  el  Bolonia-Inter.  Al  descanso siguen empatados a cero.

La  realidad,  afirma,  es  que  cuando  llega  no  hay  rastro  del  hombre  de Asistencia en Carretera, pero la rueda sigue pinchada. De hecho, a pesar de la negrura  de  la  noche,  da  la  impresión  de  estar  aún  más  reventada,  hecha jirones.  Percibe  también  que  la  antigua  fábrica  de  neumáticos  está  unos metros  más  atrás  de  lo  que  recordaba.  Deduce  que  Kathy  ha  intentado arrancar el coche y dejarlo tirado pero que la rueda ha abortado su escapada. Estrella el cristal de la botella de cerveza contra el suelo. El estallido provoca un  desagradable  ruido  de  cristales  rotos.  En  la  negrura  de  la  noche  oye  una lechuza y el zumbido confuso de música lejana.

Entonces la ve con los auriculares, en cuclillas, mirando los desperfectos del  neumático,  el  trasero  ancho  de  sus  pantalones  acampanados  rozando  el asfalto. Ve también los faros del camión aparecer por el horizonte.

Y afirma que se pregunta por qué. Por qué ha de avisarla, por qué ha de salvarla.  Por  qué.  Si  el  árbitro  del  Bolonia-Inter  hubiese  descontado  los  dos minutos  que  se  perdieron  por  la  pelea  entre  Zanetti  y  Brioschi  habría  salido más  tarde  del  colmado  y  ni  siquiera  tendría  que  estar  pensando  en  eso.  O  si ella  hubiese  tomado  bien  la  rotonda.  O  si  una  enfermedad  inoportuna  no hubiese obligado a ausentarse al profesor de la Alianza Francesa. O sí la copia de La habitación verde se hubiese oído bien y no hubiesen tenido que sentarse juntos, el trasero sobre sus faldones…

O si…

Por  qué  con  su  intervención  tendría  que  cambiar  el  rumbo  de  las  cosas. ¿Quién  se  cree  que  es  para  variar  lo  que  el  mundo  ha  decidido  para  ella? ¿Solo por haber aceptado casarse con ella? ¿Por llevar una alianza que asfixia su anular?

Y  al  final,  la  cosa  está  muy  clara:  él  ni  siquiera  debería  estar  allí.  Él debería estar en Nueva York.

El camionero deja de tocar el claxon y se echa las manos a la cara.




Documento anexo N.º 2

 

Transcripción de los correos entre

Luis Foret y Agnes Romaní

Diciembre de 2019

 

¿De verdad dejó morir a Kathy?

Si formulas así la pregunta, mi respuesta tendrá que ser que sí.

¿Murió Kathy atropellada por el camión?

No.

Menos mal, no quería creerme que dejara morir a su mujer.

Agnes, ¿lees lo que escribo? Te estoy diciendo que sí la dejé morir, solo que no murió.

¿Qué ocurrió?

¿Qué ocurrió? Ocurrió que al maldito discman se le agotaron las pilas un segundo antes de que el camión le pasara por encima.

¿Me lo está diciendo en serio? ¿Kathy se puso a escuchar música como si tal  cosa  sola  en  mitad  de  la  carretera?  ¿Y  qué  probabilidades  hay  de  que  se agoten las pilas en ese preciso instante?

Es posible que no sepas la de pilas que consumían aquellos cacharros; lo raro no era que se gastaran las pilas, sino lo contrario.

Cuénteme entonces qué sucedió cuando se agotaron las pilas.

Cuando Kathy escuchó el rugido del camión, ya casi lo tenía encima. Se arrojó  de  un  salto  sobre  el  capó  del  Fiat  Panda,  pero  fue  la  reacción  del conductor la que le salvó la vida: hizo un brusco zigzag hasta dejarnos atrás; el  camión  se  balanceó  tan  pesado  como  era  y  los  tres  ejes  del  tráiler permanecieron  unos  segundos  en  equilibrio,  flotando  en  el  aire,  creí  que volcaría  pero  acabó  por  posarse  de  nuevo  en  el  asfalto  y  siguió  adelante.  El conductor aplastó el claxon y nos insultó por la ventanilla. Al menos no bajó a pegarnos, que era lo que me temía. Razón no le hubiese faltado.

¿Y ella lo perdonó?

¿Perdonarme? ¿Qué tenía que perdonar?

Que la dejara morir, ¿le parece poco?

Ella no sabía el tiempo que yo llevaba allí. Cuando me miró, a ninguno de los  dos  se  nos  había  borrado  la  cara  de  susto,  así  que  ni  siquiera  discutimos sobre  si  debía  haberla  avisado  o  no.  Al  contrario,  me  adelanté  echándole  en cara que se pusiera a mirar la rueda en mitad de la calzada, de noche y con los auriculares  puestos.  Dijo  que  aquel  camión  era  el  primero  que  cruzaba  la carretera  desde  que  yo  me  había  ido.  Casi  nadie  utilizaba  esa  ruta.  Los conductores  iban  de  Verona  a  Milán  por  la  autopista,  pero  nosotros  la evitábamos  por  no  pagar  peajes.  Recuerda  que  andábamos  justos  de  dinero. Ella no comentó nada acerca del olor a cerveza en mi aliento, yo no comenté, nada  sobre  el  hecho  de  que  la  fábrica  de  neumáticos  se  hubiese  desplazado sospechosamente hacia atrás. Unos minutos después llegó el tipo de la grúa, que,  efectivamente,  escuchaba  en  la  radio  el  Bolonia-Inter.  Seedorf  había marcado en el descuento, pero el Bolonia había ganado dos a uno.

Y  esa  noche  hizo  el  amor  con  ella  en  el  Fiat  Panda  en  el  aeropuerto  de Malpensa…

Hicimos  el  amor,  como  si  nada  hubiera  pasado,  como  si  yo  no  hubiese albergado el deseo de que mi esposa muriese una semana después de casarme con ella.

Pero todo se había roto.

Completamente roto. Sin solución.

¿No se da cuenta de que si contamos esta historia en su biografía quedará como un monstruo?

¿Por  qué?  ¿Acaso  nadie  antes  que  yo,  en  un  momento  dado,  ha  deseado que  ocurra  una  desgracia?  Un  pequeño  e  incontrolable  deseo,  una  ligera  sed de infortunio. Sucede más a menudo de lo que piensas, puede que no a todos, pero sí a la mayoría de la gente.

A mí nunca.

Será  que  a  mi  alrededor  se  han  acumulado  tantas  desgracias  que  me  he vuelto algo insensible. En cualquier caso, no hablo de aplastar una cabeza, ni empujar a alguien por un precipicio ni nada parecido, hablo de dejar que algo suceda. En este caso el sacrificio sería no convertirme en el héroe que salva a su mujer de una muerte segura, asumir con resignación el papel de villano.

¿Y qué fue de Kathy? ¿Qué ocurrió a la vuelta de Venecia cuando todo se había roto?

Tardamos  dos  años  en  divorciarnos.  Dos  largos  años  dominados  por  la mezquindad  de  Kathy.  Funcionábamos  como  un  reloj:  comíamos  todos  los días  a  la  misma  hora,  hablábamos  —⁠hablaba  ella⁠—  de  los  mismos  temas, veíamos  los  mismos  programas  de  televisión,  quedábamos  con  sus  mismas amigas.  Cada  noche,  sin  excepción,  practicábamos  sexo  —⁠me  niego  a  decir que  hacíamos  el  amor,  al  menos  yo  era  lo  último  que  hacía⁠—.  Empecé  a sublimar la menstruación como proceso fisiológico creado solo para liberarme durante cuatro o cinco días de mis obligaciones maritales. Todas las horas que pasaba en la universidad eran horas en las que no tenía que ver a Kathy, así que  aproveché  para  sacar  adelante  la  tesis  y  conseguir  una  plaza  fija  como profesor. También aproveché para escribir un libro, el único que firmé con mi verdadero  nombre,  que  trataba  sobre  el  divorcio  en  el  cine.  No  malgastes esfuerzos:  sus  ventas  fueron  mínimas,  me  hice  con  todos  los  ejemplares sobrantes  y  los  quemé  en  el  jardín.  Tampoco  encontrarás  nada  en  internet acerca  del  libro,  contraté  a  la  mejor  empresa  dedicada  a  borrar  rastros  en  la web.

Debe  de  ser  usted  el  único,  autor  del  mundo  que  disfruta  quemando  su propio libro.

Era un librito absurdo pero lo recuerdo con cierto cariño.

Ya  veo  cómo  son  sus  muestras  de  cariño,  espero  que  nunca  se  encariñe conmigo.

No  quedaba  más  remedio.  Si  dejaba  un  cabo  suelto,  sería  fácil  que investigadores más avispados que tú descubrieran mi identidad.

¿Y  qué?  ¿Qué  ocurre  con  su  identidad?  ¿Quién  se  cree  que  es?  ¿Jack  el Destripador?

No ocurre nada. Ocurre que me hice la promesa de que nunca volvería a publicar  un  libro  con  mi  verdadero  nombre.  Nunca  volvería  a  dejar  que ningún parásito fagocitase mi talento, si es que lo tenía.

Y lo consiguió.

Sí, aunque el mérito no es mío, en absoluto, mi pseudónimo es fruto de la casualidad, como todo en mi vida. ¿Pero en qué vida no lo es?

¿Qué parásito fagocito su libro sobre el divorcio?

Veo que sigues sin entenderlo. Fue Kathy, por supuesto. Se quedó con la mitad de los derechos de aquel librito en el acuerdo de divorcio. Fue doloroso ver cómo aquella arpía con su discman y su bolso de estropajos se llevaba el fruto de mi esfuerzo intelectual. No era el dinero que generaba, muy limitado, lo  que  me  importaba.  Era  sentir  que  me  usurpaba  algo  que  era  mío;  ella  lo sabía: por eso lo hizo. El libro era de lectura recomendada en la materia que yo impartía en la universidad. Les exigí a mis alumnos que lo fotocopiasen: si veía algún libro original sobre los pupitres el suspenso sería automático. Les expliqué que parte de los derechos eran propiedad de mi exmujer y no quería que viera ni un euro de royalties: lo celebraron con regocijo. Era habitual que en  los  exámenes  finales,  cuando  hablaban  del  desamor  y  el  divorcio, comentaran  algo  sobre  mi  librito  y  mi  exmujer.  Admito  que  la  primera  vez que  lo  leí  me  enfurecí,  pero  con  el  tiempo  la  historia  dentro  de  la  historia acabó por hacerme gracia.

Es  curioso  que  mencione  eso  de  la  historia  dentro  de  la  historia  porque tengo la impresión de que ese es el tema de esta biografía.

Pero, Agnes, ¿acaso no es ese el tema de cualquier biografía?




Extracto del diario de Agnes

Romaní

Santiago de Compostela, diciembre de 2019

 

Nunca  me  he  parado  a  pensar  cuál  es  el  tema  de  una  biografía;  la  última ocupación  que  hubiese  imaginado  para  mí  es  la  de  biógrafa,  no  soy  buena preguntando  y  la  gente  tampoco  tiende  a  abrirse  conmigo.  Recuerdo  que cuando le dije a mi madre que quería estudiar periodismo, ella me miró con la cara  de  «oh,  venga  ya»  que  debía  usar  Kathy  con  Foret.  ¿Estás  segura, Agnes?,  me  dijo,  y  su  escepticismo  despejó  todas  las  dudas  que  yo  pudiera albergar.

Mi  madre  fue  la  primera  persona  que  puso  en  mi  mano  un  libro  de  Luis Foret, el día de Reyes de 2014. La novela era Shahriar y no puedo decir que fuera un flechazo: tardé más de dos años en leerla, aunque cuando finalmente lo  hice  me  gustó  más  de  lo  que  cabría  imaginar.  Tardé  en  leerla  por  varias razones. La primera, que me la había regalado mi madre, y digamos que no es la  persona  que  elegiría  como  prescriptora  literaria;  digamos  que  no  es  la persona que elegiría para nada en absoluto, pero resultó ser la persona que me escupió al mundo, plof, ahí te quedas, Agnes Romaní, ahora te las apañas. O no,  ni  siquiera  eso,  ojalá  me  hubiera  dejado  que  me  las  apañase,  no,  esa  no sería mi madre, mi madre es más bien ese murciélago que te pare boca abajo y si no te agarras a ella con las alas, te quedas colgada del cordón umbilical, pero en cualquier caso no hay postura cómoda y tienes que acabar rompiendo el cordón a mordiscos. No, mi madre no me deja que me las apañe, y eso que tengo mucho que apañar, ella es más de abrir problemas inexistentes que de cerrar  los  reales,  mi  madre  me  dice  que  lo  que  mejor  me  vendría  es  una liposucción  láser  para  las  cartucheras  porque  es  una  pena  lo  mal  que  me sientan los vaqueros —⁠pero se calla lo de los meñiques torcidos y las férulas que  no  quiso  ponerme⁠—,  me  dice  que  ella  no  me  pagó  la  carrera  para  que acabase  en  esa  revista,  que  tendría  que  estar  como  mínimo  en  el ABC Cultural, y yo le digo que aspiro a que me lean los menores de noventa, y  ella  me  dice  que  ya  estamos  con  la  vejez  a  vueltas,  que  yo  también  seré vieja  un  día  y  yo  mascullo  que  sí,  pero  espero  no  ser  una  murciélaga  vieja como ella.

Mi  primer  diario  lo  escribí  siendo  adolescente,  lo  llamé Mis  días  con  la Murciélaga y me aseguré de que mi madre jamás lo encontrase; luego, a los veintiún  años,  le  dije  a  mi  madre  si  quería  que  le  abriese  una  cuenta  de Twitter, por aquello de que hay que estar en el mundo y prevenir el alzhéimer y  esas  cosas,  y  me  sentí  una  hija  excepcional,  a  veces  incluso  consigo sentirme  excepcional,  pero  pronto  se  me  pasa,  ella  se  las  arregla  para quitarme la ilusión; ese día, cuando le pregunté qué nombre de usuario quería ponerse,  ella  respondió  «murciélaga»  y  mi  intestino  delgado  dio  el  mismo vuelco  que  cuando  el  editor  apareció  en  la  cena  de  la  revista  mientras  yo cantaba  lo  del  muelle;  soy  especialista  en  meter  la  pata,  como  cuando  me invitaron  a  la  fiesta  sorpresa  de  Pierre,  de  la  sección  de  Moda,  y  todos  los invitados  le  esperábamos  a  oscuras  en  su  piso  para  gritar  sorpresa  —⁠esto siempre  me  ha  parecido  bastante  estúpido,  es  su  cumpleaños,  la  sorpresa  es limitada,  quizá  tendría  más  sentido  si  detrás  del  sofá  se  escondiera  un inspector  de  Hacienda⁠—,  pero  aunque  detrás  del  sofá  no  había  ningún inspector de Hacienda, cuando yo llegué ya estaba lleno de gente y me decían, búscate otro sitio, aquí ya no cabes, como los niños de la letrina en La lista de Schindler, todos se escondían en grupo y yo no sabía qué hacer, que ya llega, decían,  que  ya  llega,  así  que  traté  de  ocultarme  detrás  de  un  ficus,  pero, incluso si me agachaba, me cubría solo hasta el escote, y decían, ya viene, ya está  en  el  ascensor,  ya  sube  y,  como  me  veía  ridícula  junto  al  ficus,  busqué otro sitio, pero me rendí cuando ya abrían la puerta, y me apoyé en la pared; lo que no vi es que me apoyaba sobre el interruptor de la luz, que se encendió en el momento exacto en que entraba Pierre para que nos encontrase a todos con  cara  de  gilipollas  en  una  postura  inaudita,  como  si  en  vez  de  darle  una sorpresa le estuviésemos desvalijando la casa; ese día me inventé una excusa para irme pronto porque sentía que todos me odiaban un poco; el día que le abrí  la  cuenta  de  Twitter  a  mi  madre  no  encontré  excusa  para  irme,  aunque también sintiera que ella me odiaba un poco.

Sucede  que  mi  madre  es  muy  sibilina  y  ni  siquiera  me  miró  a  la  cara cuando  me  dijo,  llámame  «murciélaga»,  lo  soltó  como  si  tal  cosa,  como  un inspector de Hacienda detrás del sofá que luego se pusiera a mirar sus papeles en  vez  de  explicarte  qué  ha  venido  a  hacer  a  tu  casa,  como  un  agente  de  la KGB,  tú  sabrás  lo  que  has  hecho,  pues  así,  mi  madre  se  puso  a  mirar cualquier cosa en el móvil a ocho centímetros de sus ojos, porque mi madre está casi ciega, como dicen de los murciélagos, como dice Foret de Shahriar, solo  que  mi  madre  lo  arreglaría  con  unas  gafas  pero  no  quiere  ponérselas porque cree que la afean o la hacen mayor. Y ya, ya sé que los murciélagos no son  ciegos,  que  me  he  tragado  muchos  documentales  de  animales  antes  del turno de tarde de la revista, pero soy periodista y todos hemos hecho trampas alguna vez para embellecer la realidad.

—Murciélaga entonces —le dije sin indagar en el motivo.

—Sí,  murciélaga,  no  veo  qué  tiene  de  malo  —⁠dijo  ella  sin  despegar, literalmente, los ojos del móvil.

—Nada. ¿Quién ha dicho que tenga nada de malo? ¿Para el perfil te busco la foto de un murciélago o un dibujito?

Y  ahí  está  su  perfil,  con  el  cuadro  de  un  murciélago  que  vale  cuatro  mil dólares en la web de Saatchi & Saatchi, aunque en realidad su usuario ya no es @murcielaga, ahora es @murcielaga4, porque le han cerrado tres veces la cuenta por comentarios ofensivos y racistas y no sé qué cosas más, y tampoco me extraña demasiado porque quien la ha denunciado más veces he sido yo.

Pensé que tener Twitter le abriría la mente, pero sucedió todo lo contrario; de todas las cosas que no he previsto en mi vida, la más absurda es mi madre como tuitera. Tiene cinco mil seguidores, unas veinte veces los que tengo yo, y  está  entre  los  tuiteros  fascistas  más  populares.  Lo  más  maravilloso  es  que mi  madre  no  sabe  utilizar  Twitter.  Lo  retuitea  todo:  si  le  escribes,  hola, buenos días, ella lo retuitea; si le dices, oiga, es usted una facha absurda, ella lo retuitea, y así puede subir varios cientos de tuits estúpidos en un mismo día y, joder, yo comparto reportajes de la revista a los que no les faltan méritos y nunca consigo seguidores, solo me empiezan a seguir cuentas que luego a los tres  días  me  dejan  de  seguir  y  me  desquicia  ver  que  los  de  ella,  en  cambio, continúan creciendo. Creo que no dormiré tranquila hasta el día que supere a mi madre en followers. Y como eso lo veo imposible, seguiré denunciando su cuenta hasta que se la cierren para siempre.

La cuestión es que fue en Twitter donde mi madre oyó hablar por primera vez de Luis Foret, alguien recomendó Shahriar y ella me lo regaló por Reyes, así que es fácil imaginar por qué el regalo de Murciélaga y sus amistades de red social no me despertó simpatía:

—He visto en Twitter que estaba bien.

—Ah, gracias.

—¿No te gusta? Si no te gusta, puedes cambiarlo por otro.

—No,  no,  tiene  buena  pinta  —dije  pasando  un  dedo  por  el  canto  de  las páginas y haciendo que se movieran a toda velocidad.

Tengo,  entre  otros  defectos,  el  de  no  cambiar  nunca  nada  que  me  hayan regalado,  por  mucho  que  me  disguste;  guardo  pantalones  que  nunca  me  han subido de las caderas; si ya tengo un libro o un disco, me lo quedo repetido; tiene  que  ver  también  con  la  pereza  que  me  dan  los  tiques  regalo  y  las devoluciones y pensar qué quiero a cambio, por eso casi prefiero que no me hagan  regalos,  aunque  no  niego  que  también  tienen  su  parte  buena  y  te acercan a cosas a las que tú nunca te acercarías, como a Luis Foret.

En los meses que siguieron a que mi madre me regalara Shahriar empecé a ver los libros de Foret por todas partes y eso me empujó a apartarlo aún más en un rincón de mi casa, porque soy de esas personas que no lee los libros que se ponen de  moda por  el simple motivo  de que  se ponen de  moda. El  novio medio gilipollas que tenía, al que no le gustaba que las chicas bebieran, decía que es todo por envidia, que ya me gustaría a mí que se hablase tanto de un libro  mío,  y  puede  que  un  poco  de  razón  tuviera,  pero,  claro,  imaginar entonces un libro de Agnes Romaní era más absurdo que imaginar una madre tuitera de sesenta años con cinco mil seguidores.

No  habría  sido  extraño  que  finalmente  nunca  hubiera  leído  a  Luis  Foret, pero  el  día  que  lo  dejé  con  mi  novio  gilipollas  al  que  no  le  gustaba  que  las chicas bebieran, cogí el ejemplar de Shahriar por tener algo en la mano y no correr más el rímel y empecé a leerlo con desgana y, bueno, a veces debe de ser  mejor  coger  las  cosas  con  desgana  porque  lo  leí  dos  veces  del  tirón,  y luego cayó otro libro de Foret y luego el siguiente, y ahora estoy escribiendo su biografía, ¿no?

Y  si  me  detengo  a  pensarlo  en  los  términos  que  aplica  el  propio  Foret, podría decir que si no hubiese discutido con el editor de la revista, no estaría escribiendo la biografía; y si no hubiese leído a Foret, no habría discutido con el  editor;  y  si  mi  madre  no  me  hubiese  regalado Shahriar,  no  habría  leído  a Foret;  y  si  algún  tuitero  fascista  no  lo  hubiese  recomendado,  mi  madre  me habría  regalado  unos  bonos  para  la  liposucción  láser  de  las  cartucheras.  Así que  tal  vez  Murciélaga  haya  hecho  por  fin  algo  bueno  por  mí  además  de soltarme,  plof,  y  dejarme  colgada  hasta  que  arranqué  a  mordiscos  el  cordón umbilical, puede que gracias a ella vaya a escribir ese libro que se ponga de moda y puede que hasta salga en el ABC Cultural. Mamá, has hecho algo por mí mejor incluso que lo del láser en las cartucheras.

O, visto de otro modo, puede pensarse que, ya que mi intención al abrirle la  cuenta  de  Twitter  fue  buena,  tal  vez  el  karma  me  esté  recompensando, aunque cuando se lo conté al novio medio gilipollas al que no le gustaba que las  chicas  bebieran,  me  dijo:  qué  coño,  buena  obra,  si  lo  haces  porque  si después  tienen  alzhéimer  tienes  que  cargar  tú  con  ellos.  Y  yo  no  supe  muy bien qué decir.

Pero antes de seguir adelante, quiero que Foret me aclare qué significa el anuncio  de  su  biografía  en  la  televisión.  Quiero  que  me  explique  cuál  es  mi papel  en  esta  historia.  Quiero  que  me  asegure  que  mi  trabajo  derivará  en  un libro  de  Agnes  Romaní  que  todas  las  demás agnesromanís  del  mundo recibirán como regalo de sus madres quirópteras y dejarán abandonado en una estantería porque estarán hartas de escuchar hablar de esa tal Agnes Romaní.

Admito  que  de  Foret  me  fío  lo  justo  y  digamos  que  simpático  no  me  ha caído,  aunque  me  da  que  yo  a  él  tampoco.  A  veces  tenemos  la  tentación  de pensar que los escritores son tan agradables como su obra, o peor aún, como sus personajes. ¿Cómo se puede ser tan iluso? Cuando leí Shahriar, el día que me dejó mi novio medio gilipollas, me pareció maravillosa la idea de tener a alguien que te leyera en voz alta. Pienso que si escuchase la voz de Foret, si no fueran todo correos electrónicos, me quedaría más tranquila, supongo que tiene que ver con que por escrito todo se presta a la malinterpretación, puede que  yo  misma  suene  más  seca  de  lo  que  soy,  hoy  en  día  si  no  pones  un emoticono o un signo de admiración detrás de cada frase pareces un inspector de Hacienda. Me encantaría escuchar su voz, lo reconozco, pero no me siento con fuerzas para exigirle más, porque vivo con el miedo de que cualquier día deje de contestar a los correos y entonces no sé muy bien qué haría. No creo que tenga fácil encontrar otro empleo: hay pocas cosas más lamentables que yo en una entrevista de trabajo.

Estoy descubriendo que muchas cosas de sus libros tienen relación directa con la realidad, pero en sus relatos son más bruscas, sucias, amargas —⁠él me lo  ha  dicho:  Agnes,  ¿acaso  tú  nunca  has  embellecido  la  realidad?⁠—.  En  sus correos  electrónicos  la  novela  de  amor  desapasionado  entre  Shahriar  y  el profesor  sin  nombre  da  la  impresión  de  seguir  el  cauce  mil  veces  visto  del viejo y la nínfula. Por no hablar de Kathy, su primera mujer, ¿es posible que fuera tan irritante y superficial? Lo mismo que en sus libros parece leído con una voz hermosa, en sus correos suena a veces como un escupitajo. Supongo que  a  todos  nos  gusta  escarbar,  pero  a  menudo  lo  mundano  acaba  siendo demasiado  mundano,  a  menudo  creo  que  la  idea  de  Luis  Foret  debería quedarse  en  la  idea  de  Luis  Foret,  nuestra  obsesión  por  conocerlo  todo,  por tocarlo  todo,  no  hace  más  que  estropearlo  todo.  ¿Pero  qué  será  de  Agnes Romaní  si  no  consigue  la  historia  de  Foret?  Vivo  de  nuevo  colgando  de  un cordón umbilical, suspendida de un murciélago, solo que de uno distinto, de otra  especie,  más  grande,  más  oscuro,  uno  que  también  escatima explicaciones, tú sabrás lo que has hecho, plof, ahí te quedas, Agnes Romaní, apáñatelas.

Y ahí está de nuevo, la hucha de las monedas vuelve a llamarme, las alas vuelven a batir, Luis Foret vuelve a decirme que tiene un relato para mí.
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El relato de Asia

Zadar (Croacia), mayo de 2012

 

Afirma  Foret  que  es  preciso  que  el  tercer  relato  de  su  biografía  pegue  otro salto  en  el  tiempo  y  se  detenga  un  año  después  de  que  a  Shahriar  le sobrevenga  la  ceguera  en  Hydra.  Afirma  que  debe  comenzar  con  una invitación  para  impartir  un  curso  en  la  universidad  de  Zadar,  un  hermoso edificio  a  orillas  del  Adriático,  no  es  que  sea  una  gran  oportunidad  en  su carrera, es tan solo una ocasión para alejarse unos días de su mujer y su hija. Una vez en Zadar, el relato debe continuar con un impulso que no alcanza a explicar, que le lleva a saltarse la jornada inaugural. A los responsables de la universidad les dice que está enfermo o que no se encuentra bien o algo por el estilo;  en  lugar  de  dar  clases,  se  dirige  a  pie  a  la  estación  de  autobuses  y compra  un  billete  a  los  lagos  de  Plitvice.  Afirma  que  lo  hace  porque  se  lo puede permitir: nadie lo conoce en Zadar, nadie conoce su aspecto, nadie sabe si en realidad está convaleciente en un apartamento abuhardillado o haciendo excursionismo  por  su  cuenta.  Las  ventajas  del  anonimato  son  ya  demasiado evidentes  como  para  dejarlas  pasar.  También  el  desprecio  por  la  actividad docente,  por  lo  banal  de  la  cotidianidad.  Todo  lo  que  sea  susceptible  de  ser redactado  y  grabado  en  una  cinta  de  casete  para  enviar  a  Shahriar  le  parece digno de llevarse a cabo.

Afirma que no lamenta la mentira. La mentira le hará conocer a la chica con  nombre  de  continente.  La  mentira  lo  convertirá  en  Luis  Foret.  Quizá  si hubiera  dicho  la  verdad  nunca  sería  más  que  otro  profesor  universitario.  O quizás  otro  camino  lo  hubiera  llevado  al  mismo  fin.  Eso  nunca  lo  sabrá.  El caso  es  que  en  Croacia  descubre  que  no  lamenta  las  mentiras.  Que  las mentiras a menudo traen consecuencias magníficas.

Sin  la  mentira  no  habría  tenido  tiempo  de  ver  los  lagos,  no  habría escuchado el sonido narcótico del agua, no habría contemplado su verdor, ese verdor anterior a los móviles, a la depresión, a la guerra. El hombre que sería Luis  Foret  no  se  siente  en  Europa  en  Plitvice;  se  siente  como  un  indio shoshón de Yellowstone, afirma, un bantú de las cataratas Victoria, anterior a los  ordenadores  portátiles,  anterior  a  las  grabadoras  de  casete  del  tamaño  de tostadoras,  anterior  a  los  relojes  de  pulsera,  a  los  vehículos  de  regreso  a Zadar.

Cuatro  horas  más  tarde  las  colas  para  subirse  al  barco  que  une  los  lagos superiores  con  la  salida  del  parque  son  kilométricas.  No  es  una  hipérbole: ocupan  varios  kilómetros.  El  barco  es  pequeño,  su  capacidad  no  excede  los cincuenta  pasajeros.  El  hombre  que  sería  Luis  Foret  sacude  en  la  mano  un billete para el último autobús a Zadar. Tiene veinte minutos por delante si no quiere  perderlo.  Comienza  a  oscurecer;  hay  un  par  de  hoteles  alrededor  del parque, pero ha visto los carteles a la entrada y no quedan habitaciones libres. Como se le escape el autobús, se va a ver en un buen aprieto.

La familia italiana que tiene delante en la cola — ⁠un padre enclenque, una madre gruesa, dos niños de entre ocho y diez años⁠— entona una cancioncilla infantil.

Un elefante si dondolava sopra il filo di una ragnatela.

La fila avanza a paso de elefante que se balancea en la tela de una araña.

E ritenendo la cosa interessante andò a chiamare un altro elefante.

El hombre que sería Luis Foret realiza un breve análisis de sus opciones.

Due elefanti si dondolavano sopra il filo di una ragnatela.

a)  La  opción  sencilla:  guarda  en  la  agenda  del  móvil  un  teléfono  de contacto  de  la  universidad.  Pero  no  debe  usarlo  bajo  ninguna  circunstancia. Cómo  va  a  explicarles  que  se  ha  quedado  tirado  en  Plitvice  si  estaba  tan enfermo que no podía recorrer los quinientos metros entre el apartamento y la facultad.

Los niños acompañan con palmas la canción.

b)  La  opción  audaz:  ponerse  a  caminar  y  comprobar  hasta  dónde  llega. Cuando venía en el destartalado autobús, mientras un hombre maloliente del asiento  de  atrás  hablaba  solo  y  se  encaramaba  al  reposacabezas  dándole tirones en el pelo, vio algunos alojamientos rurales. Pero la luz del día no va a aguantar mucho más y en la carretera no hay arcén ni iluminación.

El enclenque padre italiano hace un bailecito. Adelanta la punta de un pie y luego, de un saltito, la del otro. La mujer gorda ríe con ganas.

c) La dificultad: se ha comprometido a retomar las clases a las nueve de la mañana  del  día  siguiente.  No  hay  parada  de  autobús  en  los  alojamientos rurales, así que tendría que volver a pie hasta Plitvice de madrugada, antes de que salga el sol. Si no lo atropellan a la ida, lo harán a la vuelta.

Quattro elefanti si dondolavano sopra il filo di una ragnatela.

d)  El  recurso:  el  autoestop.  Solo  pensarlo  le  pone  nervioso.  Y últimamente,  afirma,  cuando  se  pone  nervioso,  se  encoleriza,  desarrolla  una agresividad que desconocía. Le enerva la gente feliz.

E ritenendo la cosa interessante andarono a chiamare un altro elefante.

La jodida gente feliz.

El hombre que sería Luis Foret hace crujir sus dedos.

—¿Queréis callaros de una puta vez?

El padre flacucho se queda congelado en mitad de su paso de baile con un pie suspendido hacia delante. La gorda bufa como un gato persa.

—Scusi?

El hombre que sería Luis Foret le dice al italiano que su inclinación hacia los  elefantes  resulta  tan  obvia  que  es  innecesario  que  los  torture  con  su canción.

La gente abandona sus conversaciones al instante; el ser humano, afirma Foret, conserva un instinto connatural para detectar cualquier alteración en el comportamiento  gregario.  Un  murmullo  invade  la  hilera  hormigueante, incluso a una distancia de cientos de metros. No han podido escuchar nada, no es físicamente posible, pero perciben que algo ha ocurrido, lo sienten.

Un inglés con sobrepeso, camiseta de rugby y pelo rapado con maquinilla se adelanta para participar en la pelea. Es uno de esos hooligans que huelen las peleas; el motivo es lo de menos: la globalización, una huelga, un partido de fútbol, una cancioncilla infantil.

—Anything wrong? —pregunta al italiano.

Se ve que el inglés aún está valorando a quién tiene que partirle la cara.

—Everything OK —dice el padre alzando el pulgar.

El hooligan  frunce  el  ceño  decepcionado.  Antes  de  regresar  a  la  fila, libera  adrenalina  dándole  un  puñetazo  al  tronco  de  un  pino,  un  par  de  piñas caen  y  ruedan  hasta  el  lago  cerca  del  hombre  que  sería  Luis  Foret,  que  se encoge acobardado.

En  el  fondo,  el  italiano  parece  un  buen  tipo,  pero  disculparse  ahora  no hará más que empeorar las cosas. Además, la fila comienza a avanzar.

 

Afirma Foret que cuando llega a la marquesina de la entrada número dos no alcanza a ver más que el guardabarros del autobús, que se aleja hacia el oeste dejándolo en tierra. La luz solar escasea y los faros iluminan el sendero.

No hay tiempo para el desánimo: echa una carrera hasta el aparcamiento de turismos. La lógica le dice que algunos de los que compartían fila para el ferri  con  él  se  marcharán  ahora  en  su  coche.  Una  treintena  de  vehículos reposan bajo hayas poco frondosas.

Pregunta a unos viejecitos sudamericanos vestidos como exploradores que se suben a un Saab tan pequeño como ellos; se disculpan con amabilidad: van hacia Zagreb, en dirección contraria. Lo mismo sucede con un hombre eslavo, solitario  y  marcial;  en  realidad  le  alivia  que  su  destino  no  sea  Zadar.  Una pareja española también se dirige a Zagreb:

—Pero si se apura —le dicen— aún le dará tiempo a preguntarle a aquella familia del Alfa Romeo blanco. Ellos van hacia Zadar, nos lo han dicho. Son cuatro, tal vez tengan sitio para usted.

El  coche  ya  está  haciendo  la  maniobra  para  desaparcar.  Les  grita desesperado a unos cuantos metros de distancia:

—¿Pueden llevarme a Zadar? Les pagaré.

El Alfa frena y se abre una ventanilla.

Asoma una mano regordeta. El dedo corazón se alza orgulloso como uno de los abetos de Plitvice. El coche pasa de largo a su lado. El flacucho padre italiano  extiende  los  brazos  como  diciendo,  pero  a  ver,  hombre,  qué  quieres que  haga.  Definitivamente,  es  un  buen  tipo.  El  elefante,  afirma  Foret,  se balancea  sobre  el  filo  del  asiento  de  copiloto,  con  el  dedo  rollizo  extendido, vertical en grado máximo. Los niños lo celebran con risas.

El hombre que sería Luis Foret se sienta junto a un haya y recita para sus adentros  un  famoso  poema  de  Sylvia  Plath  sobre  la  horizontalidad  que  tenía preparado para la clase de esa mañana, la que se saltó. El aparcamiento casi se ha  vaciado.  Los  coches  que  quedan  en  él  pertenecen  a  los  trabajadores  del parque  o  a  turistas  con  habitación  de  hotel.  Apenas  hay  ya  claridad  a  su alrededor. Un grillo estridula frotando sus alas, odia el chirrido de los grillos, odia cualquier sonido emitido por insectos voladores. Se siente desamparado, horizontal en la tierra plagada de bichos bajo las hayas. Tendrá que resignarse y buscar en los contactos del teléfono el número del enlace con la universidad de Zadar.

Entonces oye el sonido del desbloqueo de un vehículo, una puerta que se abre y se cierra. Salta disparado como un grillo, es vertical, más vertical que nunca. Ahora escucha el motor, es un Fiat Panda como el de su primera luna de miel. Para evitar que se escape se arroja sobre el capó, como hizo Kathy en aquella lejana ocasión cuando un camión casi la aplasta entre Verona y Milán.

Una  muchacha  lánguida,  afirma  Foret,  poco  más  que  una  niña,  agarra  el volante. No parece sorprendida al ver a un hombre aferrado al morro del Fiat con  tanta  determinación  como  las  briznas  de  hierba  que  se  adhieren  a  su jersey de punto. La chica se dirige a Zadar.

—Te pagaré —le dice el hombre que sería Luis Foret.

—No tiene que pagarme nada. Va por mi camino.

La chica apenas lo mira en todo el trayecto: los ojos fijos en la carretera, unos ojos oscuros poco llamativos. El halo rojizo de los coches que se cruzan con ellos se refleja en su cutis blanco, empañado por un exceso de colorete. Asia, la chica con nombre de continente, es tan expresiva como una loncha de queso prefabricado.

—¿Vienes de ver los lagos? —pregunta él por hablar de algo.

—Sí, claro, los lagos. ¿De dónde iba a venir?

En  los  siguientes  días  descubrirá  que  la  cháchara  sin  sentido  no  tiene sentido  para  Asia.  Nadie  lleva  más  a  rajatabla  lo  de  asegurarse  que  sus palabras valen más que el silencio.

—¿Le importa que fume? —le pregunta Asia.

—Es tu coche —dice él.

—En realidad no es mío, es de alquiler.

—Ya, bueno, lo que sea.

Ella guarda silencio.

—¿Me das un cigarrillo? —pregunta él.

El hombre que sería Luis Foret solo fuma cuando está nervioso. Abren las ventanillas y van dejando un par de regueros de humo. Asia tiene la nariz muy estrecha, como un pequeño desagüe. El humo sale en un hilo.

—¿Eres italiana?

—Sí, de Camposanto.

—¡Ah!

—¿Lo conoce?

—No.

—Está cerca de Módena.

Él se encoge de hombros.

—Nadie conoce Camposanto —dice ella.

—¿Sabes qué quiere decir camposanto en español?

—¿Qué quiere decir?

—«Cementerio».

—Sí, claro, como en italiano.

—¡Ah!

El hombre que sería Luis Foret da una calada al cigarro.

—Seguro  que  más  de  una  vez  te  han  hecho  bromas  sobre  vivir  en  un cementerio —⁠dice.

—Nunca me han hecho gracia.

El hombre que sería Luis Foret ve la ceniza avanzar quemando el papel, cree que el cigarrillo se le va a hacer muy corto.

—¿Estás en Zadar de turismo? —pregunta.

—No, en un curso.

—¡Ah, un curso!

Los  dientes  de  Asia  se  tuercen  en  el  lateral  de  su  boca.  El  lateral  que enseña al asiento de copiloto. En Asia eso del lado bueno de la cara es algo muy acentuado.

—Pero hoy me lo he saltado —dice Asia—. Empezaba hoy, ¿sabe? Pero antes de nada quería ver Plitvice.

—¿Y de qué trata el curso?

—Suicidio y literatura.

Él le da la última calada al cigarro y luego se echa a reír.

Ella sigue conduciendo, igual de seria, ajena a la risa de su acompañante. El suicidio no le parece ninguna broma.

—¿Sabes? No te has perdido la clase.

—¿No? ¿Y cómo lo sabe?

—Porque yo soy el profesor de ese curso.

Por un momento Asia aparta los ojos de la carretera. Bien mirada, incluso puede llegar a ser hermosa.

 

—Empezaré  con  una  idea  simple:  la  única  cuestión  filosófica  que  tiene importancia es el suicidio. El resto no son más que juegos de lógica.

La bruma de la mañana se despereza tras el ventanal de la universidad de Zadar  el  día  después  de  la  visita  a  Plitvice.  Un  par  de  hombres  bronceados, con la carne colgando por efecto de la edad, se zambullen en el Adriático. La temperatura es agradable, pero no lo suficiente para disfrutar de un baño. Los hombres saltan en bomba desde el paseo marítimo. No hay escalones ni arena, solo un bloque de cemento y después el mar.

—La  idea  no  es  mía.  La  planteó  un  famoso  autor  al  que  probablemente conocéis.

Apenas una docena de alumnos han acudido a la primera sesión del curso que imparte el hombre que sería Luis Foret. Asia se sienta en mitad del aula, muy seria, el mismo colorete de la tarde anterior, la misma camisa blanca.

—Camus. El mito de Sísifo —dice un engominado con jersey de cuadros y coderas.

—Exacto.

El engominado se mueve satisfecho en la silla.

—Así  pues  —continúa  el  hombre  que  sería  Luis  Foret⁠—,  tengo  que felicitaros por haber escogido este curso. Aquí trataremos de dar respuesta a la  pregunta  más  importante  que  os  podéis  hacer:  ¿merece  la  pena  seguir viviendo?

Se pasa la mano por la barbilla. Esa mañana se ha quedado dormido y su afeitado ha sido deficiente. Se ha dejado cuatro pelos largos y debe de parecer un  idiota.  No  da  la  impresión  de  que  sus  alumnos  estén  muy  emocionados asistiendo a las clases de un idiota.

—Aunque  soy  profesor  de  literatura  —prosigue⁠—,  no  soy  un  gran creyente  en  la  literatura.  No  creo  demasiado  en  eso  que  llamamos imaginación. No creo en crear de la nada. Creo en los sentidos. En mirar, oír y tocar.  No  creo  que  nadie  encerrado  en  una  jaula  pueda  hablarnos  de  la condición humana.

Asia parece distraída. Todo lo distraída que puede parecer una loncha de queso.

—Por  eso  pienso  que  la  mejor  forma  de  estudiar  el  suicidio  no  es  leer libros sobre el suicidio. Es leer a los escritores suicidas. Nadie mejor que ellos para  hablarnos  del  tema.  He  escogido  a  tres  para  la  charla  de  esta  mañana: Mishima, Plath y Foster Wallace. No quisiera convertir esto en un soliloquio, así que me gustaría saber qué pensáis de ellos.

Un gordito con camisa amarilla levanta la mano.

—No  hace  falta  que  levantéis  la  mano,  podéis  hablar  cuando  queráis —⁠dice él.

El gordito calla. Parece no querer hablar sin permiso explícito.

Un  chaval  de  facciones  duras  y  el  pelo  recogido  en  un  moño  toma  la palabra:

—Mishima era un fascista.

—Ah  —dice  él—,  sabía  que  saldría  la  palabra fascista.  No  imaginé  que ocurriera  tan  pronto.  Pero  no  existe  debate  que  se  precie  sin  la  palabra fascista.

—A  los  fascistas  no  les  gusta  la  palabra fascista  —⁠dice  el  chaval  del moño.

—No,  no  creo  que  les  guste  —dice  el  hombre  que  sería  Luis  Foret obviando el ataque.

—No podemos juzgar a Mishima con el prisma de Occidente. Es injusto. E imperialista —⁠dice el del jersey de cuadros.

—Mishima se preparaba desde el principio para una muerte así —⁠dice una chica de voz dulce⁠—. Decía que quería hacer de su vida un poema.

—Lo que no se puede negar es que tuvo el mejor suicidio de todos —⁠dice uno con marcas de granos por toda la cara⁠—. El seppuku es otra categoría.

—Sylvia Plath era demasiado frágil. Demasiado sensible para este mundo. En un mundo de insensibles no hay sitio para poetas —⁠dice la chica de la voz dulce.

—Sylvia Plath era una loca del coño —dice el chaval del moño.

—Es  curioso  —dice  el  del  jersey  de  cuadros⁠—,  pero  aquí  lo  único  que suena fascista eres tú.

—Sylvia  Plath  se  suicidó  por  culpa  de  Ted  Hughes.  Igual  que  Assia Wevill.  Cuando  las  dos  madres  de  tus  hijos  se  suicidan  deberías  plantearte qué clase de monstruo eres —⁠dice una chica con una sien rapada al cero.

—Sylvia Plath tenía una tendencia hacia la muerte —⁠dice el del jersey de cuadros.

—Ted Hughes era un maltratador, un asesino. A veces no hay que apretar el gatillo para ser un asesino —⁠dice la chica medio rapada.

—Pero meter la cabeza en el horno, no sé, no me convence — ⁠dice el de los granos.

—Foster Wallace —dice el del moño—, ese estaba de atar.

—Foster  Wallace  era  un  maltratador  que  se  creía  mejor  de  lo  que  era  y vendía mucho menos de lo que esperaba —⁠dice la chica medio rapada.

El gordito levanta la mano.

—Los americanos y su competitividad fascista — ⁠dice el del moño.

—Colgarse en el garaje es un suicidio de segunda — ⁠dice el de los granos.

El hombre que sería Luis Foret da vueltas por el aula y se para delante de Asia.

—¿Y tú? —le pregunta—, ¿qué opinas tú?

Asia se aclara la garganta.

—Son casos diferentes. Mishima se mató por su país, Wallace se mató por la literatura, Plath se mató por amor.

Él aprieta los labios y da dos golpecitos con el bolígrafo en la mesa. Dos absurdos golpecitos de complicidad.

—¿Y  tú  con  cuál  de  esos  motivos  te  sientes  más  identificada?  —⁠le pregunta.

El gordito baja la mano.

—Preferiría no tener que elegir un motivo para matarme —⁠responde Asia muy seria.

De  todas  las  preguntas  estúpidas  que  ha  hecho  en  su  vida,  afirma  Foret, aquella sigue siendo la más estúpida.

No era más que un idiota con pelos largos en la barba.

 

Esa  tarde  pasea  solo  por  Zadar.  Recorre  varias  veces  una  calle  estrecha  que divide la península histórica; pronto llega de un extremo a otro. En el extremo que se funde con el mar hay una tienda de corbatas con un rótulo, CROACIA, EL  PAÍS  QUE  INVENTÓ  LA  CORBATA;  en  el  otro  extremo,  casi  en  el istmo que une la península al continente, se abre una plaza con cinco pozos. Cerca  de  ella,  un  andamio  cubre  un  edificio.  Es  el  antiguo  conservatorio  de ballet de Zadar. En la valla metálica han colgado una foto de principios de los noventa: el conservatorio medio derruido, la pared llena de agujeros de bala, una bailarina se ajusta los leotardos entre cascotes, ajena a la guerra, ajena al dolor.

Inexpresiva como una loncha de queso.

La  sensación  que  ha  tenido  desde  que  llegó  a  Croacia  es  la  de  un  país lleno de cicatrices, cicatrices recientes, cicatrices que fingimos no ver, frescas y rojas, cicatrices que amenazan con abrirse y sangrar. Abrirse y desangrarse.

El  hombre  loco,  pestilente,  que  se  movía  nervioso  en  el  asiento  de  atrás del  autobús  a  Plitvice  y  se  bajó  en  medio  de  la  nada,  que  hablaba  solo  y  le daba  tirones  de  pelo  al  agarrarse  en  el  reposacabezas  podría  ser  un  veterano con estrés postraumático. Quienes se cruzaban con el hombre que sería Luis Foret  y  pasaban  de  los  quince  o  veinte  años  habían  vivido  la  guerra  de  los Balcanes, la recordaban. Muchos habrían perdido a sus padres o hermanos. A otros  les  faltaba  una  pierna  o  un  brazo.  Tal  vez  a  causa  de  un  mortero,  una granada,  una  mina.  ¿Por  qué  le  habían  invitado  a  él  a  impartir  allí  un  curso sobre  el  suicidio?  ¿Con  qué  razón  iba  a  hablarles  él  del  suicidio  a  unos supervivientes?  En  ese  momento  se  siente  un  impostor;  en  su  vida,  afirma, siente más la impostura de la verdad que la de la mentira. No puede dejar de pensar en lo que ha dicho el chaval del moño: el suicidio es una epidemia de burgueses que tienen tan poco por lo que luchar que se aburren mortalmente.

Días después, cuando intente trasladarle esta idea a Asia, ella solo le dirá:

—No creo que el suicidio tenga nada que ver con el aburrimiento.

En la segunda clase vuelve a ver a los mismos hombres dándose un chapuzón en el mar. La misma esquina, a la misma hora. El agua salada empuja hacia la superficie sus pechos colgantes.

Asia viste chaqueta gris, camiseta gris. Se ha cambiado el peinado. Ahora lleva un flequillo que la hace aún más inexpresiva.

Él  les  propone  un  juego.  Les  va  a  leer  un  texto  que  ha  escrito  sobre  el suicidio,  lo  que  a  él  le  sugiere  el  suicidio.  Les  pide  a  ellos  que  hagan  lo mismo.

El  texto  que  les  lee  es  importante  porque  es  el  único  al  que  tenemos acceso en el que Luis Foret hace referencia a su infancia.

Conocí a este tipo que vivía en el pequeño pueblo junto al mar en que nací. No

era mal tipo, trataba bien a su mujer, era de los que aparecen en San Valentín con una caja  de  bombones  y  un  ramo  de  flores.  Una  caja  de  bombones  del  supermercado, tampoco vayáis a pensar. Vivían en la puerta de enfrente. Eran vecinos discretos, no tenían  perro  ni  hijos  y  eso  que  ella  quería,  pero  uno  de  los  dos  fallaba,  nunca  me quedó  claro  quién.  Él  trabajaba  en  una  empresa  de  suministros  navales  y  no  tenía problemas económicos, más allá de las típicas apreturas de fin de mes. Su grupo de amigos era más o menos estable: un par de marineros, un profesor, un funcionario del ayuntamiento, un bombero que había estado liado con su mujer antes que él, algo que en  los  pueblos  no  es  infrecuente  y  hay  que  hacer  de  tripas  corazón.  Ninguna conversación  demasiado  interesante,  ningún  te  quiero,  amigo,  tampoco  grandes discusiones.  Un  grupo  de  lo  más  normal.  Y,  sin  embargo,  algún  cable  estaba desconectado en su cabeza.

Una noche después de cenar, se limpió la boca con la servilleta, dio un beso a su

mujer y le dijo que no se molestara, que ya fregaba él los cacharros. Después fue a peinarse,  se  estaba  quedando  calvo  pero  aún  era  capaz  de  disimularlo.  Se  puso  su mejor  chaqueta,  unas  botas  de  cuero  negras,  y  hasta  se  echó  unas  gotas  de  colonia que  antes  mojó  en  dos  dedos.  Le  dijo  a  su  mujer  que  iba  a  dar  una  vuelta  con  sus amigos y ella se sorprendió. ¿Hoy? ¡Pero si hoy es martes! Más adelante comentaría que  había  imaginado  que  tenía  un  lío.  Mi  vecino  bajó  al  garaje  y  allí  se  cruzó conmigo. Yo jugaba con una pelota de tenis; él se subió al Audi 80 gris metalizado que había provocado buena parte de las apreturas de fin de mes.

El  pueblo  en  cuestión  tiene  un  monte,  nada  extraordinario,  no  alcanza  los  300

metros de altura, pero está situado encima del mar sobre la desembocadura de un río, así  que  tiene  unas  vistas  bonitas.  Para  alcanzar  el  mirador  has  de  recorrer  una carretera  sinuosa,  bien  asfaltada  y  tranquila,  salvo  que  te  cruces  con  una  familia  de jabalíes  o  con  alguno  de  los  adolescentes  que  suben  al  monte  en  coche  a  meterse mano y luego descienden disparados para impresionar a la chica a la que aún no le ha bajado el rubor. Uno de esos vehículos llenos de vaho y barro a punto está de llevarse por  delante  esa  noche  a  nuestro  hombre,  pero  reacciona  a  tiempo.  Menos  mal,  se dice.  ¡Ha  faltado  el  canto  de  un  duro!  Luego  se  queda  muy  serio  mirando  al parabrisas y al instante se echa a reír dando golpes con el puño contra el volante. Ya os digo que le falta un tornillo.

Cuando llega a la cima está tan oscuro que no se distingue en qué lado está el mar

y en cuál el pueblo. Pero él lo sabe de sobra, lo sabe perfectamente, lleva toda la vida allí, como una araña en una bisagra. Abre las ventanillas, coge algo de aire y pisa el acelerador.  El  Audi  80  se  precipita  por  la  ladera  del  monte  que  conduce  hacia  el pueblo, su pueblo. Tras cinco o seis metros de caída se queda enganchado en la copa de un roble, con las ruedas delanteras apuntando al cielo estrellado. Ni se había fijado

en  que  las  estrellas  brillaban  tanto  ese  día,  puede  ver  Casiopea,  su  padre  le  enseñó dónde estaba Casiopea. Su amigo el bombero, el que salió con su mujer antes que él, es  el  encargado  de  excarcelarlo.  Es  una  maniobra  peligrosa  pero  es  su  trabajo.  Y, además, es su amigo. Cuando lo llamaron y vio el coche lo reconoció enseguida. Por suerte,  nuestro  hombre  no  tiene  más  que  contusiones  y  unas  costillas  rotas,  lo  más costoso va a ser reparar el Audi. ¡Pero qué se te ha pasado por la cabeza, hombre!, le dice  su  amigo,  si  tienes  un  problema  no  tienes  más  que  llamarnos  y  no  hacer tonterías. Claro, claro, llamaros, dice él.

La octava noche después de abandonar el hospital se sube al coche de su mujer,

un  Simca  1000  dorado,  y  dice:  hoy  nada  puede  fallar.  Yo  lo  veo  salir  del  garaje mientras boto la pelota de tenis contra las puertas de hojalata de los trasteros, pero no le digo nada a nadie: nunca he sido muy amigo de inmiscuirme en los dramas ajenos si no voy a sacar nada en limpio.

Llega  a  la  cima,  abre  las  ventanillas,  respira,  le  duele  al  respirar  porque  las

costillas  no  están  curadas.  Pisa  el  acelerador.  Esta  vez  el  coche  se  queda  en  un saliente de roca, la caída es más pequeña pero el daño mucho mayor, se rompe una mano y la mandíbula, una de las costillas le perfora el pulmón. Su amigo el bombero le rescata. ¡Pero qué haces otra vez, hombre, tienes un problema! ¿Sí?, dice él, ¿no me digas? ¿Cuándo te has dado cuenta?

Lo  vigilan  cuanto  pueden,  pero  es  lógico  pensar  que  en  algún  momento  logrará

escabullirse. Lo hace dos meses después, compra un billete de ida de autobús y se va tres o cuatro pueblos más allá. A una oficina de alquiler. Una donde esté seguro de que no lo conocen. Alquila un Talbot Horizon rojo. Conduce hasta la cima, ya ni baja las ventanillas ni respira hondo, solo acelera. El coche no cae, resbala por la falda del monte quince, veinte, treinta metros y se estrella contra un gran pedrusco, uno lleno de petroglifos que nadie había descubierto hasta ese día, el hombre sale disparado por el parabrisas, se corta el tronco, es un amasijo de sangre morada. Pero no se muere.

Su  amigo  el  bombero  lo  rescata.  Tiene  que  descender  de  un  helicóptero  para

recuperar el cuerpo. Cuando ya lo tienen en la camilla, le dice: joder, tío, por qué no pruebas a tirarte hacia el lado del mar.

Nuestro hombre, entre estertores, escupiendo sangre, contesta: no, a ese lado no,

que me da miedo.

La  historia  genera  indiferencia  en  el  aula.  Asia  mira  hacia  la  ventana, hacia  el  bloque  de  cemento  y  luego  el  mar.  El  hombre  que  sería  Luis  Foret piensa que solo Shahriar valora su escritura. Y únicamente porque está ciega.

Al final de la clase todos le entregan un folio en el que han escrito algunas de sus ideas acerca del suicidio. Asia es la última en aproximarse. Le sonríe con una de esas sonrisas que duran menos de un segundo. Cuando se gira, el hombre  que  sería  Luis  Foret  se  fija  en  que  su  trasero  se  aprieta  en  unos pantalones ejecutivos.

—Asia —la llama él.

Ella se da la vuelta.

—¿Tienes amigos en Zadar? —pregunta el hombre que sería Luis Foret.

—No.

—¿Te apetece cenar?

—¿Ahora?

Es la una de la tarde. A él le hace gracia su literalidad.

—Ahora no, a la hora de la cena.

—Supongo que sí —dice Asia.

—¿Conmigo?

—¿Con usted?

—Sí, te estoy invitando.

Ella sonríe de nuevo. Un segundo.

Evidentemente, tienen un problema de comunicación.

 

Se  citan  a  las  ocho  en  la  plaza  del  foro  romano,  un  amplio  espacio  entre  el mar  y  las  iglesias  —⁠la  de  San  Donato,  la  de  Santa  María,  el  campanario  de Santa Anastasia⁠—, pero como ese día hay concierto al aire libre su extensión parece reducida. Una banda de música compuesta por instrumentos de viento interpreta bandas sonoras de películas. La plaza está vallada en el lugar exacto donde un día estuvo el foro; en el interior, junto a las piedras originales, del tamaño  de  tumbas,  hay  sillas  plegables  de  madera  que  se  llenan  poquito  a poco.  Asia  no  entiende  cómo  nadie  puede  pagar  por  escuchar  lo  mismo  que escucharían sentados en las escaleras de Santa María. Él no sabe explicárselo.

Afirma Foret que la conversación es limitada, no más fluida que al regreso de  Plitvice,  así  que  deciden  cenar  temprano  en  un  restaurante  italiano  de  la zona  antigua.  Invitar  a  una  italiana  a  cenar  en  un  italiano  no  es  la  idea  más original del mundo, pero a Asia parece darle lo mismo. Como todo lo demás. Salvo el suicidio. Eso es lo único que la activa.

Piden penne  all’arrabbiata  y spaghetti  alle  vongole.  Asia  lanza  varias sonrisas que duran un segundo, de esas que incomodan más que reconfortan.

Del  bolsillo  de  su  americana  el  hombre  que  sería  Luis  Foret  extrae  un papel arrugado. Es el ejercicio de Asia sobre el suicidio. Mientras esperan la comida él lo lee en alto.

—¿Te importa?

Ella niega con la cabeza con poca convicción.

—«Una  mujer  tose  por  la  noche,  no  deja  dormir  a  su  marido,  que  al  día siguiente tiene que ir a trabajar, es cartero en una ciudad del norte de Italia, no ingeniero aeronáutico ni nada parecido, es solo el cartero malhumorado, ella lleva dos semanas acatarrada, no es culpa suya, se resfrió en el bautizo de su sobrina,  la  hija  de  la  hermana  del  cartero,  había  que  ir  elegante  y,  por  lo general,  la  elegancia  se  asocia  a  poco  abrigo,  lo  cierto  es  que  ya  tenía  un resfriado anterior, pero otro resfriado por encima lo complica, es un resfriado de  varias  capas  como  una  cebolla,  tiene  otitis,  algo  de  fiebre,  y  tose,  tose mucho, sobre todo por las noches, el cartero no puede dormir, ella tampoco, pero  eso  da  igual,  es  ama  de  casa,  solo  tiene  que  cuidar  de  sus  dos  hijas,  la mayor  tiene  seis  años  y  medio,  la  pequeña  cuatro  meses,  ese  no  es  trabajo como  repartir  cartas,  piensa  el  cartero,  saber  el  nombre  de  todas  las  calles, conducir una motocicleta, y qué pasa si va medio dormido y atropella un gato o, peor, a una persona, pero ella tose, cuanto más aguanta la tos, más le pica la garganta, más insoportable es el picor, los últimos días ha dormido en el sofá, pero es un sofá frío de escay y eso no hace más que agravar la situación, él ha perdido la paciencia, ella lleva muchas noches sin dormir y durante el día las niñas no le dan tregua, se encuentra débil y algo deprimida, vuelve a toser, él le dice: ya está bien, ya no lo soporto más, ella le responde: qué quieres que haga, me iré al sofá, pero ahí no hago más que seguir enfermando, él le dice: tienes  que  hacer  algo  al  respecto,  ella  tose,  le  dice:  qué  quieres,  que  me  tire por  la  ventana,  él  le  dice:  al  menos  eso  sería  una  solución,  ella  se  enfada  y tose  y  se  marcha  otra  noche  más  al  sofá,  un  par  de  horas  más  tarde  alguien está  llamando  al  interfono  de  la  casa  del  cartero,  nadie  va  a  abrir,  la  niña pequeña se ha puesto a llorar, él se despierta, maldita sea, es que nadie me va a dejar dormir, y qué pasa que esa mujer no puede abrir la puerta, cuando se levanta  nota  que  hay  corriente,  demonios,  dice,  cómo  no  vamos  a  coger catarros así, descuelga el interfono, hola, señor, trabajo en el banco de aquí al lado,  hay  una  mujer  espachurrada  en  el  suelo,  me  dicen  que  es  la  suya,  el cartero  cuelga  el  interfono  y  piensa  que  esa  no  es  forma  de  dar  las  noticias, mañana se quejará al banco».

—Esto…  ¿esto  qué  es,  Asia?  —dice  metiéndose  en  la  boca  un  haz  de espaguetis.

—Mi ejercicio.

—Ya, ya, lleva tu nombre en el encabezado. ¿Pero qué significa?

—Usted nos dijo que escribiéramos lo que nos sugiere el suicidio y yo lo hice.

—Tutéame, por favor. Es una historia rara. ¿Qué quiere decir?

—No  quiere  decir  nada.  ¿Por  qué  las  historias  iban  a  querer  decir  algo? Tu historia del hombre, los coches y el monte, esa me molesta.

—¿Por qué?

—«No era mal tipo, trataba bien a su mujer». ¿Te das cuenta de que esa es una de las cosas más machistas que he oído nunca?

—¿Machista porque trataba bien a su mujer?

—No entiendes nada.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  comenta  que  el  sofrito  de  los  espaguetis sabe demasiado a ajo, Asia calla.

—¿Qué más te molesta? —pregunta él.

Asia suspira, como si dijera: ¡tantas cosas!

—Eso  de  que  se  tire  con  el  coche  siempre  por  el  lado  conocido  —⁠dice luego⁠—. Eso no es una historia, es una fábula.

—¿Una fábula?

—Inverosímil y con mensaje.

—¡Ocurrió de verdad! ¿Y qué me dices de tu historia del cartero?

—Mi historia también ocurrió.

Ella cierra los ojos durante un segundo, nada más que un segundo.

—Mi madre…

El hombre que sería Luis Foret come espaguetis pensando que Asia va a continuar hablando, pero no lo hace.

—¿Tu madre qué?

Ella acaricia un macarrón con el tenedor.

—Mi madre se tiró por la ventana.

—¡Oh, joder! Lo siento.

—No tiene importancia.

—Sí, sí que la tiene, Asia.

Asia mira la montaña que conforman los macarrones y la recorre con las púas del tenedor. Tal como entorna la cabeza, el flequillo cae sobre sus ojos y él  apenas  puede  verle  la  cara.  Es  posible  que  Asia  esté  mostrando  algún sentimiento que no desea que él vea. Es más cómodo ser una loncha de queso.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  decide  que  quiere  acostarse  con  ella, decide que quiere provocar en Asia reacciones que duren más de un segundo, decide  que  quiere  que  la  chica  impávida  sea  su  primera  amante,  decide  que quiere enviarle a Shahriar la más elocuente de sus grabaciones, porque, crear de la nada es imposible, crear sin vivirlo no tiene sentido.

Afirma  Foret  que  no  es  la  mujer  por  la  que  lo  dejaría  todo,  por  ella  no dejaría ni un libro abandonado en la mesa de un restaurante italiano, pero la elige de todos modos. Pronto descubrirá, afirma, qué la facilidad del sexo es inversamente proporcional al deseo, se contrapone al valor de la otra persona en tu vida. Es tan fácil acostarse con quien no te importa.

—Lo que me molesta —dice Asia acariciando el estrecho tubo que es su nariz⁠—  es  que  digan  que  los  suicidas  están  locos.  Mi  madre  no  estaba  loca. Sylvia  Plath  no  estaba  loca.  Sin  Ted  Hughes  no  se  habría  suicidado.  Podría decirse que a mi madre la empujaron por la ventana.

—No sé, Asia, Sylvia Plath tenía trastorno bipolar y no creo que cada vez que a alguien le digan tírate por la ventana vaya a hacerlo. Tu madre tenía un problema.

—No has entendido nada.

Siguen comiendo unos minutos en silencio.

Luego él pregunta:

—¿Quieres venir a mi apartamento?

—¿Para qué?

Solo Asia, la mujer con nombre de continente, es capaz de dar ese tipo de respuestas.

—Para verlo.

—Supongo que es solo un apartamento.

—Pero estoy yo allí.

El hombre que sería Luis Foret ensaya una sonrisa.

—Eso no es verdad —responde ella—, estás aquí.

Asia es literal hasta el agotamiento. El hombre que sería Luis Foret llama al camarero y le entrega unos billetes arrugados de cien kunas.

—Vayamos a mi apartamento a hacer el amor.

Ella sonríe durante poco más de un segundo.

 

Afirma Foret que Asia, la mujer con nombre de continente, aspiraba el sexo y luego  continuaba  igual  de  impávida.  Afirma  que  las  mujeres  impasibles  son las mejores amantes: saben que en la vida nada va a ser mucho mejor que el sexo. Afirma que su cuerpo era hermoso por imperfecto; era pálido y blando, las estrías le recorrían los pechos y el trasero; tenía cicatrices: cicatrices en los muslos  y  en  los  brazos;  costurones,  remiendos  que  a  él  le  gustaba  acariciar con un dedo como si siguiese los dientes de una cremallera.

Asia  tenía  cicatrices  como  el  conservatorio  de  Zadar.  Como  Croacia. Como los Balcanes.

No hablaba, no se quejaba, apenas gemía. A ratos parecía estar haciendo ejercicio. Si le decías hagamos tal cosa, la hacía. Era la literalidad en persona. Pero  qué  le  ibas  a  pedir.  A  su  madre  le  habían  dicho  que  se  tirase  por  la ventana y lo había hecho.

Lo llevaba en los genes.

Los siguientes días del curso vuelven a quedar para hacer el amor. No se citan para cenar, no hay conciertos en el foro romano. Él le pregunta si quiere ir esa noche a su apartamento. Ella dice que de acuerdo.

El  ritual  en  Zadar  es  sencillo  para  él:  por  la  mañana  ve  a  los  hombres mayores  tirarse  en  bomba  en  el  Adriático,  por  las  noches  se  sumerge  en  la pequeña  Asia.  Sus  días  son  como  la  península  histórica,  se  dividen  en  dos, tienen extremos marcados, reconocibles, reconfortantes.

Scheherezade rebosa de historias.

Pero  Asia  quiere  irse  antes  de  terminar  el  curso.  Tiene  que  hacerlo,  le dice,  el  20  de  mayo  es  el  cumpleaños  de  su  hermana  pequeña  y  no  puede faltar, siempre ha cuidado de la niña de cuatro meses de la historia del cartero. Se pregunta cómo puede Asia cuidar a alguien.

Así que la acompaña la tarde del 18 hasta el puerto de Zadar. Es viernes. Embarcará a las cinco de la tarde en un ferri rumbo a Ancona, donde deberá pernoctar; al día siguiente habrá de recorrer doscientos sesenta kilómetros en tren hasta Módena y luego otros veinticinco en taxi hasta Camposanto. Foret afirma  que  se  pone  un  poco  triste,  puede  que  le  haya  cogido  cariño  a  Asia, puede que simplemente no quiera perder uno de sus extremos. Ella está como siempre. Como una loncha de queso.

—Escúchame,  Asia  —le  dice  acercándose  a  su  mejilla  con  aire paternal ⁠—.  No  he  querido  decirte  nada  hasta  ahora,  pero  estas  noches  he podido tocar tus cicatrices y quiero decirte que, por mucho que a veces la vida se ponga difícil… Recuerda la historia que os conté, mejor estrellarse por el camino conocido.

Ella da un par de pasos hacia atrás horrorizada; se separa un metro de él; si sigue retrocediendo se caerá al agua.

—No entiendes nada.

El  ferri  desprende  un  intenso  olor  a  combustible.  Está  finalizando  la maniobra de entrada al puerto. En unos minutos tendrá que embarcar.

Asia  se  aparta  el  flequillo  de  la  cara.  Se  ha  puesto  más  colorete  que  de costumbre. Cuando sale de la ducha, por las mañanas, está más hermosa. Alza la voz por encima de la sirena del barco.

—Esas marcas, las marcas en mi piel, son las marcas de un animal.

La mira boquiabierto.

—¿Es una metáfora? —pregunta.

Cualquier metáfora sonaría asombrosa en mitad de la literalidad de Asia.

—No, no, ¿qué metáfora? Un perro, un animal.

El  resto  de  pasajeros  se  aproxima  al  muelle.  Asia  tiene  que  mantener  la amplitud de su voz para que le escuche.

—Un  perro  me  atacó  cuando  tenía  ocho  años.  Yo  iba  corriendo  con  mi padre  un  domingo  después  de  una  merienda  en  el  campo.  Me  adelanté,  él estaba distraído. De una finca salió un perro de presa que me mordió por todo el cuerpo. Su dueño tuvo que volver a la casa, coger una escopeta y dispararle en la cabeza para que me soltase.

Cuando el ferri atraca por fin y el ruido disminuye de golpe, las palabras de Asia se pueden oír por todo el muelle:

—No pienso suicidarme. No es algo genético. No estamos locas.

Un  empleado  de  la  naviera  encaramado  a  la  rampa  del  barco  empieza  a llamar al pasaje con destino a Rímini.

—No entiendes nada —le dice Asia.

Él se acerca a besarla, ella se deja besar.

—¿Y tú? ¿Qué hay de ti? ¿Eres tú Ted Hughes? — ⁠le dice Asia al separar sus  bocas⁠—.  ¿Recuerdas  lo  que  dijo  aquella  chica  en  clase?  No  hace  falta apretar el gatillo para matar a alguien.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  la  ve  subir  al  barco  con  la  misma languidez con la que apareció días atrás en el aparcamiento de Plitvice.

 

Al día siguiente, mientras ve a los hombres bañarse en el Adriático, el hombre que sería Luis Foret escribe en un papel:

Asia tiene nombre de continente.

Asia tiene cicatrices como el conservatorio de Zadar.

Asia es impávida; es literal.

 

Es 19 de mayo.

La  madrugada  siguiente  un  cascote  tan  grande  como  las  piedras  del  foro romano, del tamaño de una tumba, un cascote como los del conservatorio de la  bailarina  con  leotardos,  se  desprenderá  del  campanario  de  Camposanto  a causa de un terremoto de magnitud seis en la escala de Richter y le caerá en la cabeza  a  Asia.  La  encontrarán  enroscada  alrededor  de  su  hermana,  que, gracias a eso, sobrevivirá.

La  vida  de  una  chica  impávida,  editado  en  2015,  es  la  cuarta  novela  de Luis Foret. Su mayor éxito de crítica, el menos vendido de sus libros.


Extracto del diario de Agnes

 

Romaní

Santiago de Compostela, diciembre de 2019

 

Escucho caer la moneda del móvil mientras me enjabono el pelo en la ducha. Le he vuelto a preguntar la edad a Luis Foret: si Asia aceptó acostarse con él, quizá tenga menos años de lo que yo imaginaba. Me sorprende de nuevo que decidiese  omitir  el  sexo  en  la  novela  sobre  Asia,  que  queda  reducida  de  ese modo  a  un  alegato  contra  el  suicidio,  hermoso  pero  algo  moralizante.  Me sorprende sobre todo después del sexo tan explícito que aparece en su primera novela, Una chica de principios. La obra posterior de Foret, salvo fragmentos concretos, es mucho menos explícita; parece que hubiera ahí una ruptura cuyo motivo desconozco.

Tras la primera moneda, cae una segunda. Mi vida se ha convertido en un gotear  de  monedas.  Como  un  pozo  de  los  deseos,  estoy  llena  de  dinero  que nadie puede usar.

«Lo que más me gusta de ti, Agnes, es que no tienes miedo a reconocer tu ignorancia», escribe él.

Lo que más me gusta de mí son los pechos y los ojos. Ahora que me veo desnuda ante el espejo no albergo dudas de qué es lo que más me gusta de mí. Incluso aunque una rajadura en el cristal me haga perder la simetría.

Me enrollo una toalla en la cabeza. La humedad de la mano complica el tecleo. No sé qué hacer con mi pelo. Tengo las planchas de alisar estropeadas, se cortocircuitaron después de que las dejase toda una noche encendidas.

«Estoy saliendo de la ducha —le respondo—, no puedo hablar demasiado. A usted le encanta darme lecciones, no quiero robarle ese placer. Dígame qué es lo que ignoro».

He llegado a un acuerdo con Luis Foret: escribiré su biografía, los dos la firmaremos, en la portada mi nombre aparecerá con el mismo tamaño que el suyo,  pero  todo  tiene  un  precio.  Un  precio  en  monedas  tintineantes  que empiezan a sacarme de quicio con demasiada frecuencia.

«Ignoras  demasiadas  cosas  como  para  enumerarlas  todas  juntas.  Y permíteme que te diga que estás obsesionada con la edad. Habrá que pedirle a tu biógrafo, si es que alguna vez lo tienes, que indague en las razones de esa obsesión».

Me recojo el pelo en una coleta y bebo un sorbo de Glenfiddich. He traído el  vaso  al  cuarto  de  baño  para  celebrar  que  vuelvo  a  tener  agua  caliente.  La caldera  funciona  rematadamente  mal;  o  tal  vez  no  sea  la  caldera,  sino  el regulador  de  la  bombona  de  butano,  esa  capucha  metálica  que  nunca  parece encajar del todo; o el tubo naranja, tan gastado como el intestino delgado de un mochilero de vida disoluta: cualquier día reventará y el apartamento saltará por  los  aires  o  me  asfixiaré  mientras  duermo.  La  cuestión  es  que,  hasta  que eso suceda, los días con agua caliente son dignos de celebración.

Después de un trago, me enjuago la boca con colutorio.

Hoy  necesito  beber  porque  me  he  apuntado  a  clases  de  tango,  martes  y jueves  de  ocho  a  diez  de  la  noche.  Si  no  lo  hago,  me  dará  demasiada vergüenza bailar ante esa gente insólita, como el hombre con brackets y voz de  pito  que  quiere  acostarse  conmigo.  No  es  que  me  lo  haya  dicho,  pero  es obvio y, aunque no me gusta, es probable que acabe haciéndolo; no sé por qué hago eso, por qué practico sexo con hombres que no me gustan simplemente por  su  insistencia,  para  quitármelos  de  encima.  Eso  es:  los  dejo  ponerse encima para quitármelos de encima. A los hombres eso no les pasa, no; a los hombres les vale cualquiera, hasta las niñas con cicatrices y colorete.

«Verás,  te  contaré  una  pequeña  historia  —escribe  él⁠—.  Hace  no demasiado, en una estancia en el extranjero, mi móvil se cayó en una pecera. Quizá  te  cuente  en  otro  momento  cómo  llegó  mi  teléfono  a  una  pecera.  Lo cierto  es  que  necesitaba  un  nuevo  aparato  y  me  dirigí  a  una  de  esas  tiendas tecnológicas  sobrias,  espaciosas,  donde  todo  es  madera  lacada  y  al  llegar  al mostrador no sabes muy bien si pedir un smartphone o un frappuccino.

»Era martes por la mañana y el establecimiento estaba vacío. Salvo por un anciano  al  que  atendía  con  paciencia  un  dependiente  con  agujeros  del  acné. Yo  aguardaba  mi  turno  detrás  de  una  línea  amarilla  en  el  suelo  que  decía espere aquí su turno. No tengo buen oído, pero veía al anciano preguntar y al empleado gesticular. Observé que le explicaba el funcionamiento del  mismo modelo  de smartphone  que  yo  había  acudido  a  comprar.  Las  consultas  se prolongaban  y  mi  impaciencia  comenzó  a  crecer;  a  los  diez  minutos  estaba hecho una furia. Por qué ese estúpido anciano, cuyos propósitos en la vida ya se habían esfumado, me robaba un tiempo tan esencial para mí.

»Va  a  ser  mejor  que  se  compre  un  teléfono  de  disco,  así  podrá  meter  el dedo  y  entretenerse,  dije  en  voz  lo  suficientemente  alta  como  para  que  me oyera.  El  dependiente  frunció  el  ceño  y  sus  marcas  de  acné  se  expandieron como  un  sobre  al  abrirse.  Si  el  viejo  me  oyó,  no  lo  pareció.  Era  un  hombre delgado  excepto  por  una  barriga  de  la  edad,  que  parecía  colgar  de  unos tirantes imaginarios; tenía el pelo gris ensortijado y los dientes sólidos como tipos  móviles  de  imprenta.  Al  pasar  por  mi  lado  me  sonrió,  rondaría  los ochenta  años.  Que  tenga  un  buen  día,  dijo  amable.  Me  pareció  uno  de  esos ancianos que aparentan un constante estado de felicidad.

»Esa  noche  me  di  cuenta  de  que  no  sabía  conectar  mi  nuevo  móvil  a internet. Lo maldije; amenacé con arrojarlo a la pecera para que descansara en el  fondo  junto  al  otro  —⁠los  peces  habían  empezado  a  aparecer  uno  a  uno flotando  boca  arriba⁠—.  Y  luego  me  acordé  de  lo  que  le  había  dicho  al hombre:  cómprese  un  teléfono  de  disco.  Me  pareció  irónico.  Me  consoló pensar  que  el  anciano  tampoco  sabría  conectar  su  teléfono  a  internet.  Puede que ni siquiera supiera que existía internet».

«¿Por qué los peces? ¿A qué vienen los peces?», le pregunto a Luis Foret.

«Los peces dan igual, Agnes, el caso es que a la mañana siguiente volví a la  tienda.  Un  solo  cliente.  El  mismo  anciano  se  acercaba  al  mostrador  y saludaba  con  la  mano  al  dependiente  con  cicatrices  de  acné.  ¡Maldita  sea! Normalmente los viejos se entretienen viendo obras o en el médico, este iba a una  tienda  de  tecnología.  ¿O  sería  que,  como  yo,  no  se  aclaraba  con  el teléfono  recién  comprado?  ¿No  era  capaz  de  llamar  a  su  hija  la  rolliza?  La culpa, en todo caso, era suya por desoír mi consejo del día anterior: ¡teléfono de  disco!  Un  impulso  se  apoderó  de  mí.  Eché  a  correr  deslizándome  por  el suelo de cemento y adelanté al anciano antes de que le diera tiempo de bajar la mano con la que había efectuado el saludo.

»Le expliqué mi problema al dependiente, visiblemente incómodo por mi maniobra.  El  chico  cogió  el  teléfono,  empezó  a  tocar  teclas  y  avanzar  por menús  incomprensibles,  pero  no  conseguía  arreglarlo.  Yo  me  irritaba  más  y más:  ¿sabes  lo  que  cuesta  este  móvil?  Discúlpeme,  dijo  el  viejo.  Señor,  lo siento,  pero  he  llegado  antes  que  usted  y  tengo  algo  de  prisa,  le  corté enfadado.  Oh,  puedo  esperar,  respondió.  Pues  entonces  espere,  ¿ve  dónde pone “Espere aquí su turno”? Pues significa exactamente eso: que espere ahí su turno, le dije. ¿Qué ocurre, Leonard?, me interrumpió el dependiente. Así que Leonard. Hasta el nombre se sabía. Supuse que era el chiflado residente de la tienda. No he podido evitar oír vuestra conversación, dijo. Resultaba que el anciano tenía mejor oído que yo. Creo que sé cuál es el problema del móvil, añadió, y luego enumeró una serie de comandos que a mí me sonaban a chino: configuración DNS, IP estática, puerta de enlace, máscara de subred. Terminó diciendo: con eso debería funcionar.

»En  ese  momento  su smartphone,  idéntico  al  mío,  empezó  a  vibrar. Discúlpenme  un  momento,  dijo.  Y  se  marchó  a  hablar  a  la  puerta.  El dependiente  sonrió  sin  dejar  de  teclear  las  indicaciones  del  anciano.  Es  una suerte  que  a  Leonard  le  guste  tanto  venir  hasta  aquí,  nos  soluciona  más problemas que un técnico, dijo. ¿Ese señor?, pregunté buscando una palabra neutra.  Ese  señor.  Ahí  donde  lo  ve,  a  finales  de  los  sesenta  inventó  la conmutación  de  paquetes.  Ese  hombrecillo  es  uno  de  los  padres  de  internet. Quién  lo  diría,  ¿verdad?  Me  entregó  el  móvil:  listo,  dijo,  ahora  va  como  un tiro».

«¿Pero por qué los peces? ¿A qué vienen los peces?».

«Agnes, ¿qué te pasa con los peces? Esta es una historia de apariencias, de vejez, como las que a ti te gustan. Los peces son accesorios. Borra los peces. ¿Estás bien?».

No,  no  estoy  bien.  Estoy  desubicada.  Acabo  de  estar  con  la  cabeza  bajo una pecera. Literalmente. Nada más que eso. De ahí mi sorpresa con los peces de la historia de Luis Foret.

«¿Con  la  cabeza  debajo  de  una  pecera?  Agnes,  ¿has  estado  bebiendo?», escribe Luis Foret cuando se lo cuento.

Había  bebido  solo  un  vaso  antes  de  salir  de  casa.  Y  el  de  ahora  en  la ducha. Y una copa de champán en casa de Jonás, el chico de Deportes.

«Cuéntame cómo es posible que acabases literalmente con la cabeza bajo una pecera».

No  una  pecera,  un  acuario.  Eso  me  había  dicho  él.  Le  molestaba  que  le llamase pecera.

Teníamos pendiente una cita, no una cita como en las películas, una cita de  vernos  y  ya  está,  no  tenía  por  qué  pasar  nada.  Tampoco  es  que  nuestra relación,  si  podía  llamarse  relación,  fuese  algo  consolidado,  y  cada  vez  que quedásemos yo acabase boca arriba. Desde que aquel novio medio gilipollas al  que  no  le  gustaba  que  bebiera  me  dejó,  procuro  no  consolidar  nada,  vivo según el proverbio chino que dice que lo que no construyes no se derrumba. Esto es así: vivo según proverbios chinos de mi propia invención. El caso es que  Jonás,  el  chico  de  Deportes,  me  cita  en  una  dirección  que  desconozco. Quiere  enseñarme  algo,  dice.  La  lluvia  salpica  el  empedrado,  pero  no  me puedo permitir gastos de gasolina ni de taxis ni de aparcamiento. Las varillas del paraguas se doblan a medio camino y tengo que tirar el esqueleto en una papelera.

Jonás me espera en un callejón en cuesta por el que el agua se escurre a toda  velocidad.  Me  saluda  con  dos  besos  y  me  invita  a  entrar  en  un  portal agitando un llavero en forma de ballena con espiráculo y chorro de vapor. La llave  más  gruesa  abre  la  puerta  de  un loft  desangelado,  cajas  de  cartón  por todas  partes  y  una  cama  ancha  al  fondo  flanqueada  por  dos  cajoneras  de madera  oscura.  Lo  más  raro  del  apartamento  es  que  las  dos  cajoneras  están unidas por un enorme acuario de unos dos metros de largo y uno de alto que forma un arco sobre la almohada dejando el espacio suficiente para meter la cabeza.  De  hecho,  una  puede  hasta  tener  una  pesadilla  e  incorporarse  sin romper el cristal de un cabezazo y despertar entre una lluvia de peces. En la pared  opuesta,  sobre  un  espejo  historiado,  letras  con  remate  forman  un enunciado en una lámina. Dice así:

Estás atravesando la era de los peces

Le  pregunto  qué  significa.  Jonás  me  explica  que  es  un  fragmento  de  un poema que le gusta. No sabía que le gustara la poesía. ¿Un poema?, pregunto. Sí, un poema de Sylvia Plath, dice. ¿Sylvia Plath?, pregunto. Sí, Sylvia Plath, ¿por qué?, dice. No, nada, nada, respondo.

En  conjunto,  la  vivienda  resulta  poco  acogedora:  cajas  rebosantes, armarios  vacíos,  enchufes  sin  atornillar,  cables  pelados  colgando  del  techo. Solo  la  cama,  con  sábanas  y  edredón,  da  sensación  de  habitabilidad.  Y  los peces,  claro,  los  peces,  acomodados,  instalados,  navegando  aburridos  por  su acuario. Se diría que son los inquilinos del loft. Se diría que pagan el alquiler, que cada mes realizan una transferencia bancaria a la cuenta del casero.

Me  dice  que  disculpe  el  olor  a  pintura.  Me  molesta  que  Jonás  olvide siempre  que  no  tengo  olfato.  ¿Te  gusta?,  pregunta  luego  con  aire  de satisfacción.

¿El qué?, pregunto yo.

¿Qué va a ser?, pregunta él.

¿Los peces?, pregunto yo.

Todo, dice él.

Antes  de  que  tenga  tiempo  de  responderle  me  pasa  la  mano  por  el hombro.  ¡Pero  estás  empapada!  Quítate  esa  ropa,  dice.  ¿Y  qué  me  pongo?, digo.  Ya  te  abrigo  yo,  dice.  Y  me  desnuda  y  se  echa  encima  de  mí  y  me tumba  en  la  cama  boca  arriba  y  mi  ropa  no  es  impermeable  y  mi  piel  está mojada y me siento un pez, nada más que otro pez de la colección de Jonás.

«¿Y entonces?», escribe Luis Foret.

Entonces  estoy  tumbada  boca  arriba  y  veo  sobre  mi  frente  el  arco  que forma  el  acuario  y  cuento  los  peces  mientras  él  se  afana  en  su  labor.  Me sucede  a  menudo,  no  es  que  no  me  guste  el  sexo,  que  sí  me  gusta,  pero  a veces  prefiero  concentrarme  en  lo  que  veo  en  la  pared,  en  los  techos. Recuerdo  con  un  punto  de  melancolía  el  techo  del  antiguo  apartamento  de Jonás  con  sus  manchas  de  humedad,  cambiantes  a  cada  ocasión,  formando perfiles de animales y objetos como cuando miras los cúmulos en el cielo; o el  de  mi  apartamento,  que  conozco  de  memoria,  un  papel  pintado  de  rayas rojas  y  blancas,  como  un  vestuario  de  playa,  que  se  empieza  a  despegar  en una esquina; o el de casa de mis padres, las estrellas fluorescentes, la luna y el sol que miraba mientras descubría cómo iba cambiando mi cuerpo cuando era una  adolescente:  Agnes,  este  es  tu  cuerpo,  cuerpo,  esta  es  tu  Agnes, encantada, encantado.

Pero allí no hay más que peces.

Cuento un pez naranja claro con membranas circulares a cada lado de los ojos que da la impresión de estar mascando chicle; cuento otro naranja oscuro con  aletas  como  abanicos  y  una  crin  flamígera  en  el  lomo;  cuento  dos  que siempre nadan juntos, amarillos, con cabeza de alienígena y una marca roja en el  costado  como  un  ideograma  chino,  algún  proverbio  que  deberé  seguir; cuento uno plano como si una apisonadora le hubiese pasado por encima, azul claro,  labios  apretados  como  los  de  una  actriz  que  se  pincha  mierda  para hacerlos más gruesos, me mira, me dice debería ser yo quien estuviera en la cama, le contesto que le cambio el sitio cuando quiera.

¿Te gusta?, pregunta Jonás con aire de satisfacción.

¿El qué?, pregunto yo.

¿Qué va a ser?, pregunta él.

Y se echa a reír.

«¿Los peces?», pregunta Luis Foret.

Supongo que habla de todo un poco. Pero no me gusta, no me gusta nada, ni los peces, ni el acuario, ni el loft, ni siquiera eso otro. Y menos después de que me diga que se ha mudado definitivamente, que les han subido el sueldo en la revista ahora que son uno menos, que en dos días tiene que devolver las llaves  del  antiguo  apartamento,  el  de  las  manchas  de  humedad  con  formas cambiantes.  De  la  parte  superior  de  la  caja  más  cercana  a  la  cama  saca  una botella  de  champán  y  dos  copas  y  me  pide  que  brinde  con  él  por  su  nuevo hogar.

Yo  estoy  tapada  con  una  sábana,  más  por  frío  que  por  pudor,  aunque admito que me turba que los peces me vean desnuda. Me pongo a discutir. No se debe discutir tapada con una sábana: es poco serio. Es difícil que a una la escuchen tapada con una sábana y menos aún que le hagan caso. Le digo que me  parece  muy  bien  brindar  por  lo  que  él  quiera,  pero  que,  por  si  no  se acuerda, yo estoy sin trabajo y no tengo demasiados motivos para brindis, que esa botella de champán equivale a dos semanas de comida congelada y que él todavía no ha dicho ni una palabra al respecto, que pensaba que nuestra cita sería  para  hablar  de  eso  y  no  para  acabar  convirtiéndome  en  otro  pez  de  su pecera.

Acuario, dice él.

Acuario, digo yo, qué más da.

No da igual, dice irritado, es lo que te pasa siempre, que crees que todo da igual, que crees que puedes decidir por mí el motivo de nuestra cita, que crees que el hecho de que yo me cambie de apartamento es menos importante que lo que quiera que sea que te ocurra a ti, que crees que puedes discutir con tu jefe y quedarte tan tranquila. Perdona, le digo, pero yo no discutí con mi jefe, fue  él  quien  discutió  conmigo,  que  es  distinto.  ¿Tú  oíste  las  cosas  que  le dijiste?, me responde, eso no son cosas que se le digan a un jefe, una cosa es lo que digamos de él bebiendo en un bar y otra lo que le digamos a la cara, cómo puede ser que te cueste distinguir eso. Tú qué sabrás lo que le dije, le digo, estabas muy ocupado acompañando a Ana la paliducha a vomitar, ¿tiene esto  algo  que  ver  con  ella?,  le  pregunto.  ¿A  qué  te  refieres  con  «esto», Agnes?,  por  Dios,  acabamos  de  hacer  el  amor,  eres  la  primera  persona  a  la que le enseño mi nuevo apartamento, ¿qué es exactamente para ti «esto»?, ¿y por qué iba nada a tener que ver con ella?, ¿qué estupidez es esa?, ¿ahora vas a tener un ataque de celos?, dice Jonás. ¿La acompañaste a casa antes a ella o a  mí?,  pregunto.  ¿Acompañarte  a  casa?,  ¿qué  estás  diciendo?,  yo  no  te acompañé a casa, ¿no te acuerdas de eso?, tú bailabas sola junto a la pecera del restaurante, dice él.

Acuario, digo.

Pecera, dice, aquello era una pecera, Agnes, por Dios, no todo es como tú quieres que sea.

Te  metí  en  el  coche  a  rastras,  añade,  ibas  farfullando  no  sé  qué  sobre frailes, cocineros y el señor Spock, te dije que sí, que lo que tú quisieras, pero que  iba  a  llevarte  a  casa;  te  dormiste  en  el  coche  al  poco  de  arrancar,  no abriste  la  boca  hasta  llegar  a  Santiago  y  cuando  lo  hiciste  fue  para  soltar  un chorro  de  vómito  que  llegó  al  parabrisas;  yo  paré  el  coche  para  limpiarlo, estaba  muy  cabreado  contigo  pero  tú  ibas  a  lo  tuyo;  me  dijiste:  ¿ese  es  el karaoke? Yo te dije que no estaba de humor para karaokes y te largaste, me dejaste con la palabra en la boca y el vómito en el parabrisas; al día siguiente te  escribí  un wasap  que  no  respondiste  y  no  supe  más  de  ti  hasta  que  nos comunicaron que te habían despedido.

Y  que  os  habían  subido  el  sueldo,  le  digo,  dilo  todo:  que  os  habíais repartido mi sueldo.

¿Y  qué  querías  que  hiciéramos,  Agnes?  Yo  te  cuidé  todo  lo  que  pude, traté de llevarte a casa sana y salva, dice.

Después de que ya me hubieran despedido, digo.

Eso yo no lo sabía, ¿qué podía haber hecho? Te cuidé cuando estabas mal, dice.

Entonces  me  enfurezco.  Pues  podías  haberme  cuidado  antes,  digo,  ¿qué amigo deja que su compañera discuta con su jefe, escucha subir el tono de la conversación  y  no  se  acerca  a  apaciguarla,  a  llevársela  de  allí,  a  decirle,  yo qué  sé,  eh,  Agnes,  esta  es  tu  canción,  báilala  conmigo,  o  Agnes,  vamos  a hacernos una foto, o cualquier otra cosa? Pero, claro, es mejor tener mi sueldo y gastarse mi dinero en un apartamento con pecera.

Acuario, dice.

Lo que sea, digo.

¿Y  qué  dices  de  tu  dinero?,  dice,  ese  dinero  es  mío:  ¿quién  te  crees  que eres para decidir que mi aumento vale menos que tu trabajo?

En resumen, sigo sin saber cómo llegué a casa aquella noche pero en mi cabeza  da  vueltas  un  plan  orquestado:  era  fácil,  solo  había  que  llenarme  la copa  de  aquel  tinto  ácido  y  esperar  a  que  explotara,  que  discutiera  con  el editor por cualquier tontería, Jonás acompañaría al baño a Ana, la paliducha de  la  sección  de  Política,  que  fingiría  tener  náuseas,  los  otros  se  harían  los suecos,  puede  que  hasta  el  editor  estuviera  conchabado.  Me  siento  atracada, robada, de la forma más impune posible. ¿Imagina una manera más impune?

Otra moneda en el pozo de los deseos.

«Me parece, Agnes, que estás sobreactuando. Tú misma me dijiste que la paliducha  había  vomitado  de  verdad.  ¿Y  qué  interés  tendría  tu  jefe  en participar en esa pantomima cuando podría despedirte y punto? Y si tu jefe no estaba implicado, ¿cómo iban a saber tus compañeros que luego repartiría tu sueldo? Sigue buscando quién te llevó a casa ese día y no le des más vueltas».

«Para usted es fácil, no le han robado impunemente como a mí».

«Verás  —escribe  él—,  te  contaré  una  pequeña  historia.  Recuerdas  a  la protagonista de La chica de la bata amarilla, ¿verdad? Antes de casarme con Kathy  andaba  muy  justo  de  dinero,  mi  beca  en  la  universidad  me  daba  para una habitación, gastos de agua y luz, comida precocinada como la que comes tú,  y  poco  más.  Tuve  que  compartir  piso  con  la  chica  que  más  tarde  se convertiría en la protagonista de mi tercera novela. Era una joven ingeniera de gran talento y a mí me volvía loco, aunque ya entonces sabía que algo en ella no marchaba como debía. Puesto que has leído el libro, me ahorraré entrar en los detalles de su adicción a las drogas. Diré solo que si no querías consumir te  despreciaba,  te  relegaba  por  otros  amigos.  Para  ser  digno  de  ella,  probé todo  tipo  de  sustancias.  Para  mí  aquello  no  era  más  que  un  pasatiempo,  una forma  de  estar  juntos  y  poco  más.  Después  de  que  ella  desapareciera  de  mi vida, solo he fumado hierba en ocasiones puntuales. En general, lo he hecho para parecer interesante a otras personas.

»Yo me drogaba para hacerme interesante, ella para tener interés en algo; una  existencia  sin  drogas  le  parecía  insustancial,  una  sucesión  de  días idénticos,  así  que  hizo  de  su  vida  una  sucesión  de  cuelgues  idénticos.  Claro está, como sabes por la novela, eso acabó por traerle otros problemas: llegaba tarde  al  trabajo,  no  aparecía  o  iba  colocada,  y  terminó  despedida.  Al  mismo tiempo empezó a acumular deudas con camellos que a veces yo le ayudaba a pagar  con  dificultades.  Lo  que  nunca  he  contado  es  cómo  dejamos  de  ser compañeros  de  piso.  En  realidad,  dejamos  de  ser  cualquier  cosa  en  plural, aparte de vulgares delincuentes.

»Era  un  día  de  verano,  yo  sabía  que  ella  no  estaba  en  casa  y  escuchaba música  desnudo  en  mi  habitación  cuando  oí  un  portazo,  unos  pasos apresurados, unos sollozos. Entreabrí la puerta para comprobar si era ella y vi su  cara  ensangrentada,  dos  gotas  escarlata  descendían  de  su  nariz,  el  ojo izquierdo  lo  tenía  morado,  el  pómulo  derecho,  enrojecido.  Un  botón  de  la camisa blanca había saltado y el sujetador de encaje color visón quedaba a la vista.  Le  pregunté  qué  había  pasado  y  se  lo  tomó  como  una  invitación  a entrar. Empujó la puerta y se echó a llorar en mi hombro sin percatarse de mi desnudez.  Le  pregunté  si  estaba  colocada.  Me  dijo  que  no,  me  contó  que  se había  topado  con  un  par  de  camellos  a  los  que  les  debía  medio  millón  de pesetas.  ¿Cómo  es  posible  que  les  debas  medio  millón  de  pesetas?,  le  dije, pero  obvió  mi  pregunta.  Me  contó  que  la  habían  obligado  a  acompañarlos  a un  garaje,  la  manosearon  primero,  zarandearon  después  y  finalmente  la golpearon.  Le  dijeron  que  si  no  les  pagaba  en  una  semana  harían  que  les chupase la polla y, como querían que se lo hiciera a los dos a la vez, tendrían que rajarle una nueva boca en la mejilla. Continuó llorando, yo notaba como el caudal de lágrimas se deslizaba por mi espalda haciéndome cosquillas y me llegaba hasta las nalgas. Tienes que ayudarme, me dijo. ¿Pero qué podía hacer yo? Ni en mis mejores sueños era capaz de juntar medio millón de pesetas y nunca me he metido en peleas, no sé dar un puñetazo, no aguantaría un asalto contra  los  camellos,  que  tendrían  navajas,  cuchillos,  tal  vez  armas  de  fuego. Puedes robar el dinero conmigo, dijo mi amiga limpiándose los mocos con el dorso de la mano. ¿Qué? Robarlo, repitió.

»Cuando  trabajaba  de  ingeniera,  antes  de  que  me  despidieran,  me  dijo, tenía que conseguir que un funcionario me firmase las obras. En todas partes es igual, si quieres un contrato hay que comprar a un funcionario. A veces son maletines en gasolineras, otras veces es un ordenador para sus hijos. A veces lo llevas a un palco en el fútbol, otras lo llevas de putas. Suelen preferir a los hombres  para  las  putas,  pero  este  funcionario  en  cuestión  se  sentía  cómodo conmigo.  Cuando  aparcábamos  en  la  puerta  del  prostíbulo  me  decía  que  no teníamos por qué entrar, que me prefería a mí que a cualquier prostituta, que firmaría  una  licencia  por  más  dinero  si  me  dejaba.  Nunca  lo  hice  aunque reconozco que me desnudé para él. Pero jamás me dejaría tocar por ese tipo: cincuentón, gordo, mal teñido, espuma blanca adherida al labio inferior. Y lo peor no es el físico: es cómo habla, cómo se ríe de la gente honrada, los llama los tontos buenecitos, los idiotas moralistas, presume de lo que ha ganado con la corrupción, cincuenta millones de pesetas en negro. Cincuenta millones en billetes azules de diez mil. Los guarda en el garaje.

»Apoyó las palmas de las manos en mi pecho y me preguntó: ¿me sigues? Yo le respondí: ¿adónde? Idiota, dijo con su voz grave. I-DI-O-TA.

»Hasta  entonces  ella  no  había  reparado  en  mi  desnudez,  no  había advertido  mi  erección.  Cuando  la  vio  se  echó  a  reír  y  por  un  instante  fue extraño ver aquella cara magullada con tal expresión de felicidad.

»Estaba perdido, estaba claro que la seguiría a cualquier parte, aunque la voz de Nico me advirtiera cantando Femme Fatale desde la minicadena barata de doble pletina.

»Nos vestimos de chándal oscuro. ¿Por qué el chándal?, pregunté. Es más cómodo si hay que saltar o correr, me dijo. ¿No decías que era tan fácil? No respondió, nunca daba continuidad a una discusión. Me dijo que no era más que un garaje que daba a la calle. Necesitaríamos una palanca de metal y un poco de fuerza.

»La vivienda estaba en una carretera secundaria a unos cincuenta metros de  la  general  y  una  sola  farola  mortecina  alumbraba  la  entrada.  Aparcamos frente  a  un  pequeño  supermercado  de  la  vía  principal  y  esperamos  a  que llegase la madrugada. Le pregunté si el supermercado no tendría cámaras de seguridad. Me dijo que daba igual, que no iba a haber denuncia. Dormimos un poco:  estaba  tan  guapa  dormida…  Pensé  que  lo  justo  sería  pedirle  que  se desnudase para mí, ya que yo la iba a ayudar, pero éramos amigos, amigos de verdad. Eso me decía a mí mismo mientras me podía el sueño.

»Me  despertó  a  las  tres  y  media.  Vamos,  es  la  hora.  Antes  de  salir  del coche se metió una raya de coca sobre el salpicadero. ¿Eso era necesario?, le dije. Vamos, repitió. Anduvimos unos pasos abrazados como dos amantes, era parte  de  su  plan,  luego  en  la  carretera  secundaria  avanzamos  a  tientas.  Fue imposible hacerlo de otra forma después de que se enfundara una media en la cabeza y me tendiera otra a mí. Estás de coña, le dije. Nadie nos va a ver, no pasa nadie por aquí, me respondió. ¿Entonces para qué coño nos tenemos que poner una media? Por si hay cámaras en su casa, me dijo. ¿En qué quedamos, no decías que no iba a haber denuncia? Y no la habrá, pero no quiero que sepa quién le robó, me dijo.

»Abrir  la  persiana  del  garaje  fue  pan  comido.  Lo  único  de  lo  que debíamos preocuparnos era de no hacer demasiado ruido. Si nos cogían en el acto tendríamos un problema. Después de haber robado el dinero, en cambio, seríamos  libres,  libres  por  completo.  Era  perfecto.  Estábamos  robando  un dinero  que  no  existía.  Es  lo  que  tiene  el  dinero  negro,  que  no  lo  puedes reclamar.

»Mi  amiga  llevaba  una  gruesa  linterna  de  mano;  el  foco  apuntó directamente  al  estante  del  garaje  del  que  sobresalía  una  caja  de  cartón  con una  gran  B  escrita  con  rotulador.  Será  gilipollas,  balbuceó  a  través  de  la media. Dentro de la caja había un maletín negro de piel cerrado con llave. No tenemos  la  llave,  le  dije  levantándome  la  media  a  la  altura  de  la  nariz  para hablar.  No  pasa  nada,  rajaremos  el  maletín,  contestó  a  través  del  nailon,  y bájate eso, coño. ¿Y si ese no es el maletín? Es este, créeme, me dijo.

»Cerramos la persiana y nos echamos a correr, tiró la media en mitad de la calle. Qué haces, le dije. Ya está hecho, respondió eufórica.

»Mientras ella conducía hasta casa, yo intentaba abrir el maletín. Déjalo, me  dijo,  con  una  navaja  será  sencillo.  Antes  de  que  me  diera  cuenta estábamos  aparcados  frente  al  piso  compartido.  Me  bajé  de  un  salto,  estaba deseando  acostarme  y  dormir;  ella  agarró  con  fuerza  el  maletín,  tenía  la mirada  perdida.  Qué  haces,  le  dije.  Quiero  pagar  la  deuda  antes  de  nada, respondió,  ve  a  casa  y  descansa.  Pero  el  maletín  está  cerrado,  le  dije.  No  te preocupes por eso, confía en mí: te dije que no hay nada más fácil que robar un dinero que no existe. Y arrancó el coche».

«Y no volvió a ver a su amiga».

«En quince años».

«¡Vaya! ¿Por eso dice que no le gusta inmiscuirse en los dramas ajenos?».

«Nunca  me  había  detenido  a  pensarlo  así.  ¿De  dónde  has  sacado  esa frase?».

«Usted mismo la escribió en su historia sobre el suicidio: “Nunca he sido muy  amigo  de  inmiscuirme  en  los  dramas  ajenos  si  no  voy  a  sacar  nada  en limpio”».

«Si no voy a sacar nada en limpio…».

«No es muy heroico que digamos».

«¿Quién quiere ser un héroe? Los seres humanos no tenemos por qué ser héroes, solo seres humanos».

«¿Y qué pasó cuando se reencontró con su amiga quince años después?».

«No  vayas  tan  deprisa,  quedan  aún  demasiados  cabos  sueltos  por  el medio».

«¿A qué se refiere?».

«A cómo me convertí en Luis Foret, por ejemplo».

«Tiene razón. Hay una cosa que aún no he entendido: ¿cómo acabaron los relatos que grababa para Shahriar convirtiéndose en novelas publicadas?».

«Por amor al arte. Acabaron publicados por amor al arte».
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El relato de la chica del tiempo

Los Ángeles (California), verano de 2012

 

Afirma  Foret  que  es  hora  de  entender  cómo  los  textos  que  grababa  para Shahriar se acabaron convirtiendo en una novela. Afirma que, por ese motivo, el cuarto relato de su biografía debe ser el de La chica del tiempo, la chica a la que solo le interesaban los principios, aunque él, afirma, tardó demasiado en darse cuenta: tardó en darse cuenta de que pronto se aburría y partía en busca de  otro  principio.  Como  tardó  en  darse  cuenta,  creyó  que  su  costumbre  de marcharse del cine al poco de empezar las películas era solo un indicio de su locura.  Tampoco  le  dio  importancia  a  que  jamás  acabara  de  leer  un  libro —⁠salvo  sus  manuscritos⁠—  o  comiera  dos  bocados  de  cualquier  plato.  No conservaba  amigos  del  colegio  o  la  universidad;  los  más  antiguos  que  le presentó la conocían hacía un par de años. Empezó varias licenciaturas pero no terminó ninguna. Había trabajado de camarera en un local de intercambio de  parejas,  cajera  de  supermercado  en  un  resort  en  el  Valle  de  la  Muerte, crupier  en  un  casino  de  Las  Vegas,  azafata  de jets  privados,  diseñadora gráfica  en  una  web  porno,  chica  del  tiempo  en  una  televisión  local  de  Los Ángeles.

Cuando  la  conoció,  trabajaba  de  guía  de  turno  de  tarde  en  un  reputado museo  angelino:  le  encantaba  el  arte,  tal  vez  porque  los  cuadros  no  tienen principio  ni  final.  Sabía  más  que  nadie  que  él  conociera  sobre  pintores emergentes, aunque cuando se consolidaban les perdía la pista. El día que la visitó  en  el  museo  no  le  llamó  la  atención  que  las  dos  salas  en  las  que trabajaba  de  guía  fueran  las  más  próximas  a  la  puerta.  Apuesta  a  que  nunca llegó a aventurarse a las últimas salas del museo. Así era La chica del tiempo, una chica de principios.

También era hermosa, afirma, no rotundamente, quizá lo suyo fuera más encanto  que  hermosura.  Nada  sobresalía  en  ella:  era  delgada,  de  caderas discretas,  ojos  comunes  y  labios  finos;  los  incisivos  superiores  separados,  el cabello  suave  pero  poco  abundante.  Arrastraba  un  ligero  ceceo  a  causa  del diastema en su dentadura. En invierno vestía abrigos cruzados que resaltaban el largo de sus piernas; en verano prefería vestidos estampados y se recogía el pelo en una trenza. En conjunto, todo, salvo el ceceo, guardaba una agradable armonía. Y eso que apenas se arreglaba. Se sentaba en el pequeño tocador de su habitación con el estuche de maquillaje abierto, los colores separados por riguroso orden cromático, pero pocas veces se pintaba: una raya dubitativa en el  ojo  y  poco  más.  Luego  hacía  una  pompa  con  la  boca  como  si  lanzara  un beso y sonreía a través del espejo.

El hombre que sería Luis Foret compartió piso tres meses con La chica del tiempo.  Su  universidad  había  llegado  a  un  acuerdo  para  un  intercambio  de profesores y a él le apetecía cambiar de aires. Echaba de menos a Shahriar y la  relación  con  su  segunda  mujer  no  era  un  camino  de  rosas,  por  usar  una metáfora  gastada.  Hacía  poco  que  le  había  sido  infiel  con  Asia,  la  chica impasible,  pero  Asia  había  desaparecido  entre  escombros.  Deseaba  dar continuidad  a  sus  infidelidades  y  estaba  seguro  de  que  Los  Ángeles  le proporcionaría la oportunidad para hacerlo sin necesidad de inventar excusas. Le proporcionaría la oportunidad de escribir historias que contar a un casete de cromo que luego guardaría en un sobre marrón acolchado.

Aunque  le  ofrecieron  alojamiento,  acordó  con  la  universidad norteamericana que buscaría un piso a su gusto en la ciudad. No quería estar encerrado  en  el  campus;  no  le  atraía,  afirma,  la  soledad  de  los  barracones llenos de gente.

A La chica del tiempo la encontró en una de las primeras webs que visitó.

Su  foto  era  más  grande  que  la  del  apartamento.  Vestía  un  jersey  rojo  de cuello de cisne y cruzaba las piernas con elasticidad imposible dentro de unos vaqueros ajustados. Se reía: se partía de risa en la foto, los ojos achinados, la boca  abierta  de  hilaridad.  Más  adelante  descubriría  que  La  chica  del  tiempo reía hasta cuando estaba triste. No quiso ver más, por lo que a él respectaba el piso  podía  ser  un  establo  y  la  cama,  un  fardo  de  paja:  deseaba  pasar  tres meses con ella.

Finalmente fueron dos meses y tres semanas.

No había fardo de paja en vez de cama, pero en la vida, afirma Foret, nada encaja  a  la  perfección,  siempre  hay  una  junta  que  baila,  un  tornillo  que  no ajusta. En este caso, el tornillo era Murr, el compañero inesperado, el tercero en discordia: un aspirante a actor que nunca acudía a una audición y trabajaba en una tienda de surf en Venice a un corto paseo de distancia del apartamento compartido.

Murr tenía una mata de pelo amarilla revoltosa como el trigo arracimado y la boca muy roja. Atesoraba tres posesiones: un huraño gato persa que dejaba pelos  blancos  por  todas  partes,  una  pistola  Luger  que  había  heredado  de  su abuelo  y  guardaba  en  el  cajón  de  la  mesilla  de  noche,  y  un  móvil  de  última generación —⁠entonces los móviles con cámara no eran tan comunes⁠— en el que almacenaba sus fotos con famosos.

Era fácil ver a Murr rondar los locales de Malibú y las tiendas de Rodeo Drive  que  frecuentaban  cantantes  y  actores.  Sabías  que  se  había  encontrado con uno cuando llegaba a casa respirando como un asmático y cerraba de un portazo.

—Mirad quién se ha hecho una foto conmigo — ⁠decía.

Parecía dar a entender que eran los famosos quienes pedían hacerse la foto con él. Entraba en el piso con el móvil en la mano y el brazo extendido. La mitad de las veces ni el hombre que sería Luis Foret ni La chica del tiempo conocían a los acompañantes de Murr en la pantallita de su teléfono.

—Mira qué suerte tiene esa rubia en bikini que se ha fotografiado con un conocidísimo vendedor de tablas de surf —⁠decía La chica del tiempo.

Murr solía mandarla a la mierda. Aunque tenía buen carácter, le molestaba que se restara valor a sus retratos. Cuando Murr se enfadaba con ellos, no lo hacía  solo.  Persa  el  gato  persa  subía  de  un  salto  a  la  mesa  y  les  bufaba enseñando los colmillos.

—¿Cómo  se  va  a  llamar  Persa  un  gato  persa?  —⁠decía  La  chica  del tiempo.

En realidad ella decía «Perza».

Un día La chica del tiempo, tras poner en duda la pertinencia del nombre de  Persa,  acarició  con  cuatro  dedos  el  pelaje  del  gato,  que,  disconforme  con su nombre, con las burlas a su dueño o simplemente con su existencia gatuna, le soltó un zarpazo.

—¡Joder!  —gritó—.  Voy  a  estrangular  a  tu  estúpido  gato  de  estúpido nombre. Ahora tendré que ponerme la antirrábica. Llévatelo ahora mismo de este piso.

Por  la  noche  las  heridas  secas  en  la  mano  de  La  chica  del  tiempo marcaban un tres en números romanos, pero a ella ya se le había olvidado su veto a Persa el gato persa. Que solo le interesasen los principios tenía su parte buena: el malhumor, los arranques de ira, se desinflaban enseguida.

Cuando la conoció, estaba obsesionada con la exposición temporal del museo en  el  que  trabajaba.  La  habían  inaugurado  la  semana  anterior  a  la  llegada  a California  del  hombre  que  sería  Luis  Foret;  la  clausura  estaba  programada para  tres  días  después  de  su  partida.  En  las  salas  exhibían  la  obra  de  cuatro pintores locales. A ella le interesaba uno de forma especial. Se llamaba Chris Ventola  y  de  él  se  conocían  apenas  cuatro  datos.  Que  vivía  en  San Bernardino.  Que  era  autodidacta.  Que  había  tenido  problemas  con  las autoridades por culpa de las drogas. Que trabajaba en un lavado de coches.

Afirma  Foret  que  durante  sus  primeras  semanas  en  América  visitó  más veces San Bernardino en automóvil con La chica del tiempo que ningún otro lugar.  La  acompañó  a  la  mitad  de  los  lavados  de  coches  entre  El  Monte  y Apple Valley. El Mustang blanco de alquiler refulgía de tantos lavados, había que entornar los ojos para mirarlo. Luego ella se cansó y dijo que era absurdo continuar con las visitas.

Otros  tres  artistas  formaban  parte  de  la  exposición:  una  adolescente  de Santa Mónica, un ama de casa de Echo Park y un cuarentón de Cambria, un pueblo de interior al norte de Los Ángeles, con camisa de leñador y botas de punta, que se alojaba en casa de unos amigos en Redondo. El cuarentón trató de  llevarse  a  la  cama  a  La  chica  del  tiempo,  pero  no  consiguió  despertar  en ella ni el principio del principio de su interés. Una noche en la que ella aceptó tomar  una  copa  con  él,  intentó  sobrepasarse  y  recibió  una  negativa  y  un puntapié.  Se  lo  contó  a  sus  compañeros  de  piso  al  llegar  a  casa,  riendo nerviosa.

Esa noche se acostó con Murr.

Cuando algo le disgustaba se acostaba con uno de los compañeros de piso. Afirma  Foret  que  nunca  comprendió  el  criterio  en  su  elección.  Lo  que  sabía era que, cuando La chica no tenía un buen día, Murr y él dejaban la puerta de la habitación entreabierta y mataban el tiempo esperando a que una de las dos se  cerrase.  Si  Murr  era  el  elegido  —⁠y  generalmente  Murr  era  el  elegido⁠—, además  del  sonido  metálico  de  la  puerta  al  cerrarse,  había  otro  indicador: Persa  el  gato  persa  deambulaba  en  horario  nocturno  fuera  del  cuarto  de  su dueño.  Indefectiblemente,  eso  significaba  que  Murr  compartía  cama  con  La chica del tiempo.

Al  hombre  que  sería  Luis  Foret,  a  quien  siempre  le  irritó  aquel  gato antipático, en aquellas ocasiones lo enfurecía el doble. Tenía la impresión de que lo miraba con mueca de triunfo. Le preguntaba a Persa el gato persa si se sentía  especialmente  bien.  El  muy  imbécil  no  se  daba  cuenta  de  que  había sido  tan  rechazado  como  él.  Pero  aquel  gato  estúpido  no  entendía  de solidaridad.

Si  se  quedaba  escribiendo  o  leyendo  en  el  salón,  podía  escuchar  a  La chica salir de la habitación de Murr. No esperes que una mujer a la que solo le interesan  los  principios  se  quede  a  dormir  contigo.  El  pijama  rosa,  afirma, seguía perfectamente colocado; la trenza, impecable. Se diría que había ido a jugar a las cartas con Murr.

—¿Qué  escribes?  —le  decía  al  hombre  que  sería  Luis  Foret  cuando  lo veía  de  madrugada  en  el  salón  con  sus  papeles  extendidos  sobre  el  pequeño escritorio.

Él se encogía de hombros.

—No te quedes despierto hasta muy tarde —solía añadir ella después.

La  luna  iluminaba  la  ventana  con  vistas  a  la  autopista;  una  procesión  de automóviles desfilaba por ella a cualquier hora. Vivían en la ciudad donde los coches nunca duermen.

Afirma  Foret  que,  antes  de  acostarse,  La  chica  le  daba  un  beso  en  la mejilla  para  reconfortarlo  por  no  haberlo  elegido.  Sabía  que  también  trataba de  echar  un  ojo  a  lo  que  escribía,  pero  él  volteaba  rápidamente  los  folios como un niño que dibuja cosas inapropiadas.

—¿Por qué te interesa tanto lo que escribo?

Contenía la respiración cuanto podía para no percibir el aroma de Murr.

—Me da igual lo que escribas —decía ella—. ¡Pero enciende la luz, te vas a quedar ciego!

—Es por eso que escribo, por la ceguera… — ⁠decía él.

Pero ella se marchaba sin dejar que terminase de hablar.

 

En  general,  el  trimestre  académico  era  poco  engorroso.  Las  clases  eran escasas,  los  alumnos  interesados  disminuían  cada  día.  Le  hace  gracia  pensar que  si  ahora  impartiera  una  clase  como  Luis  Foret  en  la  misma  universidad habría  colas  para  entrar,  los  que  se  quedaran  fuera  tendrían  que  seguir  su charla  a  través  de  una  pantalla  o  unos  altavoces.  Ocho  años  atrás  era  rara  la clase  en  la  que  se  juntaban  veinte  jóvenes  y  solo  dos  o  tres  parecían verdaderamente  interesados  en  la  materia.  Otros  buscaban  el  aprobado  fácil, los  había  que  seguían  al  estudiante  que  les  gustaba  y  no  dejaban  de  mirarlo mientras  el  hombre  que  sería  Luis  Foret  hablaba,  algunos  parecían  matar  el tiempo,  escapar  de  un  compañero  de  cuarto  autoritario  al  que  le  huelen  los pies. Tampoco le importaba. No estaba allí para influir en la vida de aquellos jóvenes, sino para disfrutar de los últimos capítulos de su propia juventud.

Las mañanas que no tenía clases —martes, jueves y fines de semana ⁠— y hacía sol, La chica del tiempo y él iban a la playa. Al anochecer la invitaba al cine,  pero  ella  se  marchaba  a  la  media  hora  de  empezar  la  proyección.  Al principio la seguía, más tarde dejó de hacerlo: ya la vería en casa. A menudo al llegar lo recibía solo Persa el gato persa.

Venice  Beach  estaba  a  unos  pasos  a  pie  desde  su  apartamento,  pero siempre que podían cogían el Mustang y se dirigían a playas más al sur. Eso cuando  no  iban  a  algún  lavado  de  coches  de  San  Bernardino  en  busca  de Chris  Ventola.  Los  martes,  los  días  que  cerraba  el  museo,  eran  los  mejores: recorrían muchos kilómetros y, al llegar, ella se quitaba la parte de arriba del bikini.

Ni  siquiera  las  noches  en  las  que  lo  elegía  a  él  tenía  oportunidad  de detener los ojos en sus pechos, porque ella prefería hacerlo con la luz apagada y,  al  terminar,  abandonaba  la  habitación.  Con  La  chica  del  tiempo,  afirma, había que apresurarse: nunca sabías cuándo finalizarían sus principios.

En las playas lejanas el hombre que sería Luis Foret se escondía tras las gafas  de  sol  para  contemplar  los  pequeños  pechos  de  La  chica  del  tiempo, que,  tumbada  en  la  toalla,  se  aplanaban  y  conformaban  un  montículo imperceptible.  Sus  pezones,  en  cambio,  parecían  siempre  erectos  sobre  la areola euclidiana.

—Son  tetas.  Nada  más  —decía  ella  cuando  pensaba  que  el  avistamiento se había prolongado demasiado.

En realidad ella decía tetaz.

—El  problema  de  los  hombres  es  que  os  creéis  que  las  mujeres  somos solo tetas —⁠le dijo un día La chica del tiempo.

—Yo no soy así.

—Joder. —Se rio escurriéndose en la toalla ⁠—. ¡Si llevas quince minutos mirándomelas!

La chica reflexionó un rato sacudiéndose la arena del cuerpo.

—Eres un buen tipo —dijo—, pero eres un hombre como los demás. No te aflijas, estáis programados para mirar tetas. No te juzgo por ello. Solo que no eres Chris. Chris es distinto. A veces me pregunto si será un hombre.

 

Chris  Ventola  dibujaba  mujeres  pero  nunca  les  colocaba  pechos,  ni  siquiera cuando  las  pintaba  desnudas.  La  mayoría  de  sus  personajes  eran  seres andróginos de pelo largo y labios color carmín. Uno de los cuadros de Chris representaba una tienda de lencería en la que solo había bragas: en el mundo de Chris los sujetadores eran una prenda inservible.

En las playas de Chris, playas muy parecidas a Santa Mónica, las mujeres se  alineaban  en  toallas  coloridas  con  los  pectorales  al  sol,  los  labios  rojos, impolutos.  En  las  fiestas  en  rascacielos,  el  carmín  dibujaba  un  rastro encarnado en las copas de champán que servían camareros con frac y bigote. Los hombres de Chris no eran más que sirvientes.

En  un  gran  lienzo  —que  no  se  vendió  porque  Chris  siempre  pedía demasiado  por  ellos⁠—  una  mujer  amamantaba  a  un  bebé,  pero  en  vez  de pecho  tenía  una  copa  de  champán  en  la  que  el  bebé  dejaba  la  marca  de  sus pequeños labios.

Había  un  cuadro  que  obsesionaba  a  La  chica,  el  cuadro  ante  el  que consumía las horas de su jornada laboral, el cuadro ante el que se consumía, el  cuadro  que  la  haría  renunciar  a  ser  una  chica  de  principios.  Se  llamaba Weather Girl y le resultaba demasiado familiar. Era el retrato macabro de una chica del tiempo de pequeños pechos abatida en el suelo, las piernas cruzadas con  elasticidad  imposible  dentro  de  un  vaquero  ajustado,  el  tronco  apoyado sobre una lona verde. La lona era el chroma en que proyectaban los mapas de predicción para la televisión. Una salpicadura roja, oscura, teñía el verde de la pantalla. Un pequeño punto en la cabeza indicaba el lugar donde la chica se había disparado con una pistola semiautomática.

El cuadro la fascinaba. Deseaba ahorrar para poder comprarlo, Pero Chris pedía veinte mil dólares por la pintura y, con su sueldo en el museo, La chica no  sería  capaz  de  ahorrar  esa  cantidad  ni  en  cinco  años.  El  hecho  de  no encontrar a Chris impedía llevar a cabo cualquier tipo de negociación.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  le  prometió  que  si  se  hacía  rico  lo compraría para ella, pero La chica del tiempo se rio de él.

—¿De verdad piensas que te vas a hacer rico dando clases?

—Prueba  con  Murr  —le  dijo  él  ofendido—.  Igual  tienes  más  suerte  con él.

Probó con Murr. Le pidió que la llevara a buscar famosos a Rodeo Drive. Cuando se encontraban con alguno, La chica le enseñaba la foto del cuadro, le decía  que  era  una  gran  inversión,  que  irían  50-50,  que  estaba  dispuesta  a  ir 60-40 por ser él, qué significaban veinte mil dólares para él, decía que 70-30 era  su  última  oferta,  pero  ya  daba  igual,  para  entonces  el  famoso  creía  estar ante una loca. Si el famoso era realmente famoso, un guardaespaldas acababa arrastrándola mientras ella gritaba: ¡80-20!

Durante  esa  etapa  Persa  el  gato  persa  y  el  hombre  que  sería  Luis  Foret pasaron juntos muchas noches solitarias. Podría decirse que hasta se hicieron amigos.

A Murr le iba mejor que a ellos, si se tiene en cuenta lo que significa eso para  un  vendedor  de  tablas  de  surf  obsesionado  con  la  farándula.  Había conocido en la tienda a un guitarrista aficionado y empezó a surfear con él. A través del guitarrista conoció a un actor que había tenido éxito en los ochenta, que le presentó a un base retirado de los Clippers. En Los Ángeles las cosas se mueven como en un diagrama de árbol, se trata de ir descendiendo por las ramas. Murr se había comprado un nuevo móvil, tenía la tarjeta de memoria colapsada por las fotografías.

El  base  de  los  Clippers  invitó  a  Murr  a  una  fiesta  en  un  restaurante peruano de Santa Mónica. Él le preguntó si podía llevar una acompañante, el otro le dijo que si no lo hacía todo el mundo daría por hecho que era gay. Le pidió a La chica del tiempo que lo acompañase y ella se tomó la libertad de escribir  un  telegrama  a  la  Asociación  de  Lavados  de  Coches  de  California. Quiero  invitar  a  su  miembro  más  ilustre. Stop.  Chris  Ventola  de  San Bernardino. Stop.  A  acompañarme  a  una  fiesta  en  Malibú. Stop.  Con deportistas y actores de éxito. Stop. Y otros famosos de similar talento. Stop.

Chris  no  apareció.  Tampoco  el  actor  de  los  ochenta.  Al  base  de  los Clippers no llegó a verlo aunque le dijeron que andaba por ahí.

La chica resoplaba junto a la playa mientras sorbía la espuma de un pisco sour.  Su  vestido  de  colores  se  le  escurría  en  el  pecho,  más  euclidiano  que nunca.  Reía  triste  mirando  el  mar  con  los  labios  pintados  de  rojo  como  un dibujo de Chris Ventola. Un hombre de mediana edad con un traje a medida y un pañuelo que sobresalía del bolsillo se sentó a su lado.

—No he podido dejar de mirarte —le dijo—, perdona, ¿eres actriz? No te molesta que me siente a tu lado, ¿verdad?

—Depende. ¿Le interesa invertir en arte? ¿Tiene veinte mil dólares?

—Responda primero a la segunda pregunta —dijo el otro riéndose.

Resultó que el hombre trajeado era un editor español que captaba en Los Ángeles  a  jóvenes  talentos  literarios.  Le  dijo  que  estaría  encantado  de  darle veinte mil dólares si tuviera una novela que los valiese.

¿Pero de dónde iba a sacar ella una novela? La chica introdujo levemente la punta de la lengua entre los incisivos separados.

Le dijo al hombre trajeado que si le daba una tarjeta le escribiría. Le pidió un  mes  a  lo  sumo.  Luego  dejó  que  la  acompañara  al  cuarto  de  baño  de mujeres  y  le  tocara  los  pechos.  Fue  todo  lo  que  hicieron.  O  al  menos  eso afirma Foret que ella le contó al llegar a casa.

—Tetas —dijo— tetas. Eso somos para vosotros.

En realidad ella dijo tetaz.

 

Esa  noche  y  las  siguientes  Persa  el  gato  persa  durmió  tranquilo  en  su habitación.

La chica del tiempo nunca había estado tan apegada al hombre que sería Luis  Foret.  Con  la  luz  apagada  él  solo  percibía  su  risa.  A  veces,  si  era  ella quien  estaba  encima  notaba  cómo  su  vientre  se  contraía  en  pequeñas carcajadas  hipadas.  Nunca  le  preguntaba  la  razón  por  la  que  reía.  Se concentraba  en  cumplir  cada  trámite  antes  de  que  ella  se  marchase.  Afirma Foret  que  se  apresuraba  tanto  esas  noches  por  llevar  a  cabo  todo  lo  que  se espera  de  un  coito,  que  el  acto  no  parecía  un  coito,  sino  una  cadena  de montaje.

La chica del tiempo no tardó en pedirle lo que de verdad quería.

—Tú  escribes,  ¿verdad?  ¿Dirías  que  tienes  talento?  ¿Crees  que  lo  que escribes  puede  valer  veinte  mil  dólares?  Iremos  50-50.  Estoy  dispuesta  a  ir 60-40 por ser tú. 70-30 es mi última oferta. Pero lo haremos bien, lo haremos como  Chris.  Démosle  un  punto  de  misterio.  Busquemos  un  pseudónimo,  un buen pseudónimo. Y la foto… ¿Alguna vez has visto las novelas de Thomas Pynchon? Una equis en el lugar de la foto. Eso pondremos: una equis, no una foto.  Nada  de  hombres  obsesionados  con  tetas.  Un  misterio.  Yo  compraría mucho  antes  una  novela  misteriosa  que  la  de  cualquier  idiota  con  foto. Hablaremos con una agencia de representación, aquí en Los Ángeles están las mejores,  abriremos  una  cuenta  en  el  extranjero,  así  ahorraremos  impuestos. En  Suiza,  en  Zúrich.  Una  cuenta  a  la  que  los  dos  tengamos  acceso.  Solo enséñame  lo  que  escribes.  Si  es  muy  bueno  estoy  dispuesta  a  llegar  a  un 80-20.

—Lo siento, lo que escribo lo escribo solo para mí.

—¿Y por qué no enseñar al mundo tu obra?

—Bueno, tengo una amiga que la conoce…

—¿Por qué ella sí y yo no?

—Porque ella está ciega.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Es una larga historia.

—¿Sobre qué escribes?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

—Sobre ti.

—¿Sobre mí?

—Sobre el sexo contigo.

—¡Tetas!

En realidad ella dijo tetaz.

—Ci, tetaz —se burló él.

 

Rebuscó  en  el  cajón  más  oculto  del  armario  y  encontró  la  carpeta  en  la  que guardaba los relatos que había narrado en cintas que luego enviaba por correo a Shahriar. La mayoría eran páginas impresas a doble espacio, alguna estaba garabateada  a  mano.  La  chica  pasó  horas  leyéndolas  sin  descanso,  con  una mueca  de  decepción  en  su  rostro.  Esa  noche  la  luz  de  la  habitación permaneció encendida.

—Da  igual  —dijo  despertándole  de  madrugada⁠—,  los  hombres  pagarán por leerlo.

Cuando  se  levantó,  a  la  mañana  siguiente,  La  chica  del  tiempo  estaba mecanografiando  sus  relatos  en  un  procesador  de  textos.  Durante  los  días siguientes  ordenó  los  textos,  agregó  introducciones,  corrigió  los  principios. Cuidó los principios por encima de todo. Si se enganchan, le dijo, llegarán al final.

Ahora le hace gracia pensar que ella, precisamente ella, dijera eso.

Trabajó  todas  las  mañanas,  ya  no  iban  a  la  playa,  tampoco  al  cine,  se acostaba con él cada día, algo rápido, mecánico, una parte del 60-40: tiempo para un par de risas, un rápido montaje en cadena. Luego se ponía a trabajar.

—Pero enciende la luz. ¡Te vas a quedar ciega! —⁠le decía él. Los martes y jueves paseaba solo por la playa de Venice. Sentado en un banco del paseo marítimo,  escuchaba  hasta  la  hora  de  comer  a  un  chaval  que  improvisaba solos de batería. Lo escuchaba hasta que le entraba dolor de cabeza.

Faltaba  un  mes  para  finalizar  el  curso,  pero  se  daba  cuenta  de  que  su tiempo en Los Ángeles se había agotado. Se estaba convirtiendo él también en un  hombre  de  principios.  Parecía  como  si  no  pudiese  ser  feliz  demasiado tiempo en el mismo sitio con la misma persona. Parecía como si le repeliese la  permanencia.  Comenzó  a  fantasear  con  la  posibilidad  de  vivir  sin  rumbo, de estar hoy aquí y mañana allá.

La  chica  del  tiempo  terminó  una  novela  con  sus  apuntes.  Versaba  sobre una chica que nunca acababa nada. Paradójicamente, la novela sobre la chica que nunca acababa nada la acabó La chica del tiempo.

Hacía falta un pseudónimo y a La chica no se le ocurría ninguno. Pensó en Persa  como  el  gato  persa,  pensó  en  Chris  como  Chris.  Nada  la  convencía. Examinó su habitación. La anterior inquilina había dejado olvidada una postal de  un  bosque  de  Montana  pegada  en  la  puerta  del  armario:  una  montaña nevada  reflejada  en  un  lago,  un  puñado  de  iris  salvajes  floreciendo  en  el prado. Una imagen hermosa. Era el Lewis and Clark National Forest. La chica cogió la primera y la última palabra pero se dejó la ese por el camino. Quizá sufriera también diastema en los dedos. Quizá quisiera un apellido que no se atrancara al pronunciar. «Luis Foret», escribió, y le dio a enviar.

Se citó un par de veces con el editor del traje gris y pañuelo en el bolsillo que, según ella, solo quiso acariciarle los pechos. Debía volver a España. Le dijo  que  veinte  mil  dólares  era  mucho  dinero.  Le  pellizcó  un  pezón.  Se marchó.

Se reunió con una prestigiosa agencia de representación. Les habló de un escritor misterioso al que únicamente ella conocía. Le dio un papel al hombre que sería Luis Foret que él ni siquiera leyó y que firmó solo para sacársela de encima.  Se  gastó  sus  escasos  ahorros  en  la  tarifa  de  la  agencia  para  la valoración de manuscritos. Te llamaremos, le dijeron. Luego le mostraron la puerta.

Le  quedaba  un  mes  para  perder  de  vista  para  siempre  el  cuadro  que  le quitaba el sueño, el empeño en que había invertido sus mayores esfuerzos. La obra  volvería  a  la  pared  de  un  lavado  de  coches  junto  a  Chris  Ventola,  el único hombre del mundo que no estaba obsesionado con las tetas.

En realidad ella decía tetaz.

No hubo más noches en la habitación del hombre que sería Luis Foret. A esas alturas él ya no la echaba de menos, solo dejaba pasar las semanas entre clases inútiles y solos de batería. Persa el gato persa empezó a colarse en su cuarto y se subía a la cama cuando dejaba la puerta entreabierta; él le permitía dormir allí, afirma, porque al menos Persa el gato persa no lo abandonaba en mitad de la noche.

La  chica  del  tiempo  seguía  riendo  pese  a  todo.  Los  viernes  solían  cenar los  tres  juntos  en  un  restaurante  vegano  de  Abbot  Kinney.  Ella  reía  a carcajadas  con  las  anécdotas  de  Murr,  que  continuaba  descendiendo  rama  a rama  por  el  diagrama  de  árbol  y,  a  través  del  base  de  los  Clippers,  había llegado a conocer a su ídolo, el campeón del mundo de surf. No sabía —⁠nadie lo  sabía  entonces⁠—  que,  surfeando  con  él  en  Hawái,  una  ola  se  llevaría  a Murr y su cuerpo no volvería a aparecer. Pero eso no sucedería hasta cuatro meses después.

La última noche que cenaron juntos a La chica se le saltaron las lágrimas al reír. Entonces le preguntaron qué le ocurría.

—Nada, que soy feliz —dijo derramando gotas de rímel.

 

Era  jueves  por  la  mañana,  Murr  tenía  el  día  libre.  Faltaba  una  semana  para que el hombre que sería Luis Foret abandonase Los Ángeles. Veían los tres la televisión  mientras  se  pasaban  un  larguísimo  canuto  que  Murr  había  liado  y sabía a hachís y pelos de gato.

Estaban  alegres  como  lo  están  los  viejos  amigos  cuando  olvidan  sus problemas. Salvo que ellos no eran viejos amigos. Ni siquiera eran amigos.

A las doce en punto del mediodía, La chica dijo que tenía que marcharse al  trabajo.  Se  duchó  en  el  baño  de  la  habitación  de  Murr,  que  estaba  al  otro extremo  del  salón,  en  el  lado  opuesto  al  cuarto  con  la  postal  del  Lewis  and Clark  National  Forest  en  el  armario.  Al  terminar  de  ducharse  atravesó  la estancia  completamente  desnuda.  El  hombre  que  sería  Luis  Foret  nunca  la había  visto  así,  excepto  lo  que  vislumbraba  con  la  luz  apagada.  Se  había pintado  los  labios  de  rojo  y  sus  pechos  sucintos  parecían  una  copa  de champán. Los tres masticaron una estúpida carcajada de hachís.

Después  de  que  La  chica  se  marchara,  Murr  y  él  se  quedaron haraganeando y fumando con la tele encendida. No sabría decir cuántas veces se durmieron en el sofá. Afirma Foret que recuerda haberse despertado con la previsión del tiempo de una televisión local de Los Ángeles. Luego llegaron los titulares del telediario.

Al principio, cuando Murr se puso a gritar como un loco, creyó que todo era producto de las drogas.

—¡Mi Luger, joder! ¡Mi Luger! ¡La pistola de mi abuelo, coño!

Estiró  los  ojos  para  leer  el  tembloroso  titular:  «Chica  se  suicida  en  un museo angelino».

Se había pegado un tiro.

—¡Mi Luger, coño! ¡Mi Luger!

Se  había  pegado  un  tiro  de  espaldas  a Weather  Girl,  el  cuadro  que  la obsesionaba.  Sus  piernas  estaban  cruzadas  de  manera  imposible,  enfundadas en  unos  vaqueros  ajustados,  su  cabeza  descansaba  contra  la  pared  amarilla, igual que la chica del cuadro lo hacía contra el chroma verde.

Hacía cuatro horas que se había disparado. La televisión había contactado con Chris Ventola. No necesitaron tantos viajes en Mustang como ellos.

—Es  una  locura  —decía  Chris  mirando  a  la  cámara⁠—.  Se  ha  pegado  un tiro  en  la  misma  postura  que  en  el  cuadro.  Me  ha  llamado  Darlene.  Me  ha dicho: cariño, sale tu cuadro en internet y, cuando lo he visto, no me lo podía creer.

Chris era un tipo con una melena larga grasienta y escasa en la coronilla que gesticulaba al hablar. Le faltaban un par de dientes y ceceaba. No como La chica, sino un ceceo más seco, menos sibilante. A su lado, lloraba Darlene, la clásica Miss San Bernardino de 1987: mechas rubias, labios gruesos, escote que a duras penas contiene el tembleque gelatinoso de los pechos.

—¿Sabes?  —afirma  Foret  que  le  dijo  a  Murr⁠—,  a  ella  no  le  habría gustado Chris Ventola.

Se sacó una hebra de tabaco de la boca.

—No le habría gustado nada de nada.

Tosió.

—Y Darlene le habría gustado menos aún.

Eso, afirma, fue todo lo que dijo.

El otro ni siquiera lo escuchó.

—¿Por qué mi Luger, loca de mierda? —berreó.

Seguían fumados. Lo último que se pararon a pensar entonces era que La chica del tiempo era una chica de principios.




Documento anexo N.º 3

 

 

Transcripción de los correos entre

Luis Foret y Agnes Romaní

Enero de 2020

 

Debo  decirle  que  me  sentiría  más  cómoda  si  me  facilitara  alguna  prueba  de que esto que cuenta es real.

Estoy viendo la prueba ahora mismo, Agnes, estoy viendo mi promesa a La chica del tiempo: el dichoso cuadro de Chris Ventola colgado en mi salón. Le  dije  que  si  me  hacía  rico  lo  compraría.  Pagué  por  él  bastante  más  de  los veinte mil dólares en los que estaba tasado al principio: el suicidio hizo que su valoración  se  disparase.  Si  La  chica  llega  a  sobrevivir  al  disparo,  hubiera vuelto a suicidarse al enterarse de lo que había subido el precio.

No creo que sea apropiado hacer bromas sobre su muerte.

¿Sabes  qué  veo  también?  Veo  un  gato  blanco  huraño  e  insolidario  como aquel gato persa que llamaban Persa. Es mi gato. ¿Sabes cómo lo he llamado?

¿Tiene alguna importancia?

Tetaz. Este se llama Tetaz. El nombre fue antes que el gato. El nombre es el principio. Eso me lo enseñó La chica del tiempo.

Veo que usted también es un hombre de principios. O quizá debería decir mejor «de inicios».

¿Por qué lo dices, Agnes?

Hasta que he hablado con usted no me había parado a pensar en que buena parte  de  sus  novelas  están  basadas  en  hechos  reales.  Sin  embargo,  lo  que cuenta se ciñe al principio de las historias. El suicidio de La chica no aparece en su novela.

Bueno, en realidad era imposible que yo lo contase, ¿no te parece? A no ser que ahora creas que puedo predecir el futuro. Comprenderás que fue ella quien  le  ofreció  a  la  agencia  de  representación  los  papeles  que  yo  escribía para  Shahriar  y  que  lo  hizo  antes  de  suicidarse,  con  lo  cual  ahorró  el  final triste a los lectores. Creo que acertó: a la gente no le suelen gustar los finales tristes.

A la gente lo que no le gusta es que la engañen.

Nadie engañó a nadie. Lo que sucedió es que la chica no tuvo la paciencia suficiente  para  esperar  a  que  me  convirtiera  en  Luis  Foret.  En  el  fondo,  eso me  parece  lo  más  triste,  ahora  podría  ser  rica.  ¿Pero  te  sorprende  que  a  esa chica le faltase paciencia?

¿Cuántos otros finales tristes nos ha ahorrado en sus novelas?

Recuerda que incluí la muerte de Asia en Vida de una chica impávida y fue mi novela menos vendida.

¿Cuántos finales?

Vayamos paso a paso, ¿no crees?

Casi prefiero que me lo suelte todo ahora.

Paso a paso.

¿Y  por  qué Una  chica  de  principios  es  la  novela  en  la  que  habla  más abiertamente de sexo? ¿Porque fue La chica del tiempo quien la escribió?

Evidentemente,  Agnes,  evidentemente.  Bueno,  escribirla  la  escribí  yo, eran mis relatos, recuerda. Pero es cierto que no tuve el control sobre lo que se publicó; en el resto, en cambio, pude guardarme para mí lo que quise.

¿Por qué lo hizo?

Porque valoro mi intimidad.

¡No  me  venga  con  esas!  Si  valorase  su  intimidad,  no  estaría  ahora contándome su biografía.

¿Tengo que repetirte que fuiste tú quien me propuso escribirla?

No entiendo por qué aceptó.

Porque es la última historia de Luis Foret, creo que ha llegado el momento de desnudarse, de decir la verdad.

Menos la verdad de su nombre. Menos quién es en realidad.

Hay barreras que conviene no cruzar.

¿Sabe  lo  que  me  duele?  Darme  cuenta  de  que  las  novelas  que  tanto  me gustaron en su día no son más que patrañas.

Agnes,  me  acabas  de  decir  que  hasta  que  empezamos  a  intercambiarnos correos no te habías dado cuenta de que estaban basadas en hechos reales.

Claro. Por eso. Ahora que lo sé, me parecen patrañas. La peor mentira que se puede contar: una verdad a medias, una verdad manipulada. ¡Y usted se ha representado  en  todos  los  protagonistas  masculinos!  ¿Se  da  cuenta  del narcisismo  que  demuestra?  ¿Cómo  podrá  leerlas  nadie  cuando  se  publique esta biografía?

Podrán leerlas desde un prisma más interesante. Una verdad manipulada. Esa  que  has  dicho  es  una  excelente  definición  de  lo  que  es  una  novela.  Los lectores  de  Luis  Foret  podrán  analizar  cuánto  hay  de  verdad  y  cuánto  está ficcionado.  Nadie  ha  dicho  nunca  que  mis  libros  se  correspondan  con  la realidad,  ¿o  me  equivoco?  Precisamente  por  eso  tiene  sentido  escribir  esta biografía.

¿Se da cuenta de que sus novelas son más verosímiles que su biografía?

Agnes, ¡la ficción es más verosímil que la realidad! ¿Me vas a hablar de verosimilitud  tú  que  me  has  contado  que  te  acostaste  con  un  hombre  con  la cabeza bajo un acuario?

Ocurrió de verdad.

Mi historia también.

Con las mujeres de sus novelas soy capaz de identificarme, con la mayoría de las mujeres de su biografía me resulta imposible. ¡Y son las mismas!

¿A estas alturas no te has enterado de que el mundo está lleno de personas más desagradables que los personajes de las novelas?

Parece que tenía que conocerlo a usted para enterarme.

Cuánto estás aprendiendo conmigo.

¿Es  posible  que  todas  las  mujeres  de  su  vida  sean  caprichosas  o interesadas  o  les  falte  un  tornillo?  ¿Sabe  lo  que  se  puede  pensar  de  alguien que habla mal de todos los que le rodean?

Yo no hablo bien ni mal de nadie, yo cuento lo que sucedió.

Está tan ciego que ni siquiera se da cuenta.

Dime entonces, ¿qué se puede pensar de alguien como yo?

Da igual, que lo juzguen los lectores.

Dices que yo soy un hombre de inicios, ¿y tú? ¿Llegarás hasta el final de esta biografía?

No me queda más remedio, ya se lo he dicho, el editor no me pagará si no lo hago.

¿Pero eres de las que terminan las cosas?

Prefiero que no vaya por ahí.

¿Por dónde?

Por  ese  camino,  por  el  camino  personal,  hablamos  de  su  vida,  no  de  la mía. Creo que le he contado demasiado sobre mí. Agnes Romaní no importa, importa Luis Foret.

Dime  solo  eso,  dime  solo  si  acostumbras  a  terminar  las  cosas  y  prometo no volver a preguntarte nada personal.

¿Me está diciendo que si pudiera hacerme una sola pregunta esa es la que elegiría? ¿Está seguro?

Estoy  seguro.  Te  doy  mi  palabra  de  que  no  volveré  a  preguntarte  nada personal.

Pues no sé si termino las cosas. Según mi madre, no, según mi madre me obsesiono con algo durante un tiempo hasta que sustituyo esa obsesión por la siguiente. Claro que ella lo acompaña siempre con un reproche: y lo que me costaron  las  clases  de  guitarra,  y  lo  que  me  costó  levantarme  los  fines  de semana  para  llevarte  a  natación,  y  qué  hago  yo  ahora  con  tu  colección  de vinilos.

O sea que esta biografía la tendré que terminar yo.

Eso si quiere usted hacerle caso a mi madre, yo no creo que sea así.

Yo escucharía a tu madre, ha visto más mundo que tú.

Deje a mi madre tranquila, no sabe nada de ella.

Eres tú la que la has traído a colación.

Pues déjela.

A mí me da igual si la detestas o no.

Yo no le he dicho que deteste a mi madre.

¿Sabes cuándo empecé a entender a mis padres?

Yo no le he dicho que no entienda a mi madre.

Cuando tuve que entender a mi hija.
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El relato de Nata

Marrakech (Marruecos), octubre de 2012

 

Afirma  Foret  que  el  quinto  relato  de  su  biografía  sucede  pocas  semanas después  de  la  muerte  de  La  chica  del  tiempo.  Afirma  que  comienza  en  una terraza de un riad marroquí con un padre, una hija y una tortuga.

La  niña  se  había  obcecado  con  el  dichoso  animal  desde  que  llegaron  a Marrakech. La ciudad no le importaba lo más mínimo: los olores intensos, los colores  suaves,  los  ropajes  extraños.  Solo  quería  volver  al  hotel  y  subir  a saltos los escalones de la terraza para darle un trozo de lechuga a Vainilla.

—Papá, me gustaría que fueras como Vainilla.

—¿Quieres que sea como una tortuga?

Vainilla avanzaba con lentitud exasperante hacia el cuadradito de verdura que la niña acercaba al suelo con el brazo extendido. La tortuga sabía que la comida sería suya en cualquier caso. O tal vez no le resultaba muy apetecible. O puede que no fuera capaz de moverse de otra forma.

—No es una tortuga cualquiera, es Vainilla.

Canturreaba «Vainilla». Enunciaba la frase con normalidad, pero cuando llegaba al nombre sonaba «Vái-ní-llá», un acento en cada sílaba.

—Vai-ni-lla —repitió.

Afirma Foret que al principio pensó que le daría miedo. Las tortugas son animales  de  aspecto  temible,  como  dinosaurios  resabiados.  Esta  tenía  un tamaño  considerable;  cuando  metía  la  cabeza  y  las  patas  en  el  caparazón parecía un balón de fútbol deshinchado.

—¿No tienes miedo de que te muerda?

Sus ojitos caídos le miraron con incredulidad. Tenía la cara redonda y la nariz demasiado grande. Era robusta y no muy alta; pesaba diez kilos más que las niñas de su edad. Lo más hermoso en ella era su voz, rasgada, casi afónica. Anne  Marie  quería  llevarla  al  otorrino,  pero  a  él  le  encantaba  su  voz  y  bajo ningún concepto quería que cambiase.

—¡Papá, es Vai-ni-lla!

Le daba igual llevar solo dos días en Marrakech, para ella la tortuga era de la  familia.  A  juzgar  por  las  horas  que  se  habían  pasado  en  la  terraza, tranquilamente podría serlo. Lo que asustaba al hombre que sería Luis Foret era  pensar  en  el  día  de  la  despedida,  cuando  la  niña  se  diera  cuenta  de  que Vainilla tenía que desaparecer de su vida. Sería lo más parecido a la muerte que iba a experimentar a sus seis años. Un aprendizaje tan útil como doloroso. Salvo que, egoístamente, no le apetecía estar delante en ese momento. Solo de pensarlo, afirma, le entraban ganas de echar a correr.

—¿Por qué se llama Vainilla?

El sol calentaba con fuerza aquel octubre. El hombre que sería Luis Foret trataba  de  evitar  la  terraza  del riad  en  las  horas  centrales  del  día.  Prefería descansar con la niña en la pequeña piscina interior, una alberca diminuta en la  que  bebía  limonada  mientras  Nata  chapoteaba  preguntando  cuándo  podía subir a ver a Vainilla.

—Se llama Vainilla porque es el nombre que le pusieron Paul y Thérèse.

Paul y Thérèse eran los dueños del riad.

—A mí también me gustaría llamarme Vainilla. ¿Por qué no me pusisteis Vainilla, papá?

—Porque  ya  se  llama  así  la  tortuga.  No  podéis  llamaros  igual.  Hagamos una cosa: a partir de ahora te llamaré Nata. ¿Te parece, Nata?

—¡Sííí! Vainilla y Nata, las tortugas. —Agitó las manos y dio un tirón que arrancó la lechuga de la boca de Vainilla. Al reptil no pareció importarle.

—Dime una cosa, Nata, ¿por qué quieres que me parezca a Vainilla?

—Porque así, aunque un día te marches de casa, te moverás tan despacito que siempre podré ir a tu lado.

—Yo no me voy a ir de casa, tontita. —Le alborotó un poco con la mano el pelo brillante.

—No me llames tontita.

—He dicho Natita, tontita.

Pero ella no le creyó.

 

Es probable que la idea de que la fuese a abandonar le viniera a Nata de un viejo cuento que él le contó un día antes de dormirse. El cuento del buhonero indio que encuentra a una recién nacida en un pantano; las moscas la rodean; los  elefantes  la  salpican  al  revolcarse  en  el  lodo;  en  el  cielo  planea  un  ave carroñera.  El  buhonero  recoge  a  la  niña,  que  llora  de  hambre,  pero  no  tiene leche  para  ella;  apenas  tiene  comida  para  llevarse  a  la  boca.  Así  que  decide recorrer casa a casa las calles de Benarés ofreciéndoles a las familias sin hijos que se queden con la niña, pidiéndoles al menos un poco de leche; todo lo que recibe son portazos e insultos. Esa noche el buhonero roba una pequeña barca azul, deja en ella al bebé y la empuja al interior del Ganges.

—¿Y qué pasó? —pregunta Nata antes de quedarse dormida.

—¿Cómo?

—Que qué pasó después, papá.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—El cuento acaba así.

—¡Invéntate algo, papá! Todos los cuentos tienen fin.

—No, Nata, las mejores historias no tienen fin.

Nata  se  queda  unos  minutos  absorta,  en  silencio  total.  Luego  su respiración  comienza  a  hacerse  más  pesada  hasta  que  los  ojos  se  le  cierran como la hoja que se desprende de una rama en otoño.

A  Nata  no  debió  importarle  demasiado  que  la  historia  no  tuviera  fin, afirma  Foret,  porque  al  día  siguiente  le  pidió  que  se  la  volviera  a  contar.  Y también al siguiente. Y al siguiente.

La cuarta noche los acompañó su madre, a la que apenas veían a causa de su horario laboral, y, aunque ella guardó silencio mientras el hombre que sería Luis  Foret  narraba  la  historia,  pudo  leer  la  desaprobación  en  su  cara,  tan distinta a la de Nata. Todos se preguntaban a quién se parecía esa niña.

Cuando Nata se durmió y cerraron con cuidado la puerta de su habitación, Anne Marie le reprendió en un susurro:

—¿Pero qué cosas le cuentas a la niña? ¿Estás tonto?

—Ella sabrá darle la lectura correcta, es una niña especial.

—Tiene  seis  años,  no  hay  por  qué  torturarla  con  cuentos  tristes.  Desde que  volviste  de  Los  Ángeles  te  comportas  raro.  Lo  mejor  será  que  te reincorpores cuanto antes a la universidad, no te sienta bien estar todo el día sin hacer nada.

—Sí, lo importante es que los dos trabajemos y no nos veamos.

Ella hizo como si no lo oyera.

—Y  la  niña  no  es  especial  —respondió—,  es  una  niña  normal,  bastante alegre, y no creo que esté interesada en lo difícil que es nacer en la India. Eres un padre de familia con un empleo fijo y una vida sin sobresaltos. Es lo único que deseo para nosotros y para la niña. Asúmelo y serás feliz.

Igual se creía que no había oído eso antes.

Afirma Foret que quince días después de aquella discusión viajaron los tres a Marrakech.  Anne  Marie  tenía  que  cerrar  allí  un  negocio  para  la  empresa  de confección  en  la  que  trabajaba  y  él  no  debía  reincorporarse  a  la  universidad hasta noviembre. Nata tendría que saltarse unos días de colegio, pero los dos pensaron  que  conocer  África  sería  una  experiencia  más  provechosa  que rellenar  estúpidas  fichas  en  la  escuela.  Resultó  que  de  toda  África  ella  solo quería conocer a una tortuga. La madre estaba encantada al ver que la niña se comportaba exactamente como se esperaba de una niña.

En  ocasiones,  cuando  se  olvidaba  de  Vainilla  y  nadie  los  veía,  Nata  le pedía  al  oído  al  hombre  que  sería  Luis  Foret  que  le  contara  la  historia  del buhonero.  Ya  no  le  preguntaba  qué  pasaba  después.  Había  aceptado  que  no había final.

Como mucho decía:

—Papá, tú no me vas a abandonar, ¿verdad?

—No, tontita.

—No me llames tontita.

Y se abrazaban.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  no  sabe  definir  lo  que  sentía  con  esos abrazos;  de  principio  a  fin  los  unía  una  relación  excepcional;  no  se  puede decir  que  fuera  placer  ni  alegría  lo  que  sentía,  es  incapaz  de  encontrar  la palabra. Lo que no dejaba de pensar es que ella le necesitaba más de lo que le quería.  Era  la  recién  nacida  del  pantano  que  precisaba  que  le  suministrasen leche  en  polvo.  Eso  no  significaba  que  quisiera  a  su  cuidador,  afirma,  en realidad ignoraba lo que es el amor. O tal vez eso sea en realidad el amor y quien lo ignora es el hombre que sería Luis Foret.

 

A la mañana siguiente le dijo a Nata que la llevaría a unos bonitos jardines de colores. No sabía qué le ocurría pero había estado llorando toda la mañana. Ni el  desayuno  en  la  terraza,  con  crepes  saladas,  zumo  de  naranja,  miel  y Vainilla, la había apaciguado. No quería hablarlo con él: lloraba en silenciosa afonía.

—Cuando te pones así no te aguanto —le dijo él⁠—. Pobre del que se case contigo.

—Yo no me voy a casar —respondió Nata con cara de enfado.

—Claro que no te vas a casar porque no te va a querer nadie, llorica.

—A ti tampoco te quiere nadie.

—Qué insoportable eres, joder.

Nata se llevó la mano a la boca cuando él dijo «joder». Paul, el dueño del hotel, le pasó un agua a la crepera, la guardó en un armarito y se sentó junto a ellos.

El riad  que  regentaban  Paul  y  su  mujer,  Thérèse,  constaba  de  cuatro habitaciones distribuidas en dos plantas y la terraza donde desayunaban, que servía de aposento a Vainilla. En la planta baja, en la que vivían los dueños, se  oía  constantemente  un  chorro  artificial  derramarse  en  la  alberca.  Era imposible  no  encontrarse  a  todas  horas  con  Paul  y  Thérèse.  Al  hombre  que sería Luis Foret, que detesta la cordialidad fingida de ese tipo de situaciones, le  molestaba  tener  que  compartir  tiempo  con  ellos.  Pero  era  parecido  en cualquier riad.  Con  el  bum  turístico  estaban  reformándolos  todos  y  siempre pertenecían a europeos. Los marroquíes eran demasiado pobres para adquirir uno o demasiado ricos para interesarse por un negocio a tan baja escala. Paul y  Thérèse  habían  llegado  de  visita  desde  Le  Mans  y  ya  no  habían  querido regresar  a  los  cielos  plomizos  del  norte  de  Francia;  preferían  la  canícula plomiza del sur de Marruecos.

—No  le  diga  eso  a  la  niña  —le  recriminó  Paul  con  su  fuerte  acento francés⁠—.  Es  una  pequeña  encantadora.  —⁠Sonrió  a  los  ojos  de  la  niña,  tan verdes como negros eran los de su madre.

Afirma Foret que le irritó la actitud paternalista de Paul: era consciente de que no debía hablar así a una niña de seis años, no necesitaba que nadie se lo reprochara.  Que  Paul  preparase  crepes  y  exprimiera  zumo  para  ellos  no  le otorgaba el derecho a inmiscuirse en su vida.

—Para  usted  es  fácil  decirlo,  no  tiene  hijos  — ⁠le  dijo  chasqueando  los dedos.

—Usted  no  sabe  si  eso  fue  porque  no  pude  tenerlos.  Quizá  se  esté metiendo donde no lo llaman —⁠respondió Paul.

¡Así que era él quien se metía donde no lo llamaban!

—Pues  si  la  quiere  se  la  regalo  ahora  mismo.  Se  la  cambio  por  un camello, joder.

Nata ni siquiera se llevó la mano a la boca esta vez cuando dijo «joder». Le miraba como si fuera un borracho que entra montando jaleo en un bar.

—Le estoy diciendo que no hable así. Aquí no.

Se retaron con la mirada. Paul era calvo y la forma de su cabeza era como la de una tortuga. El hombre que sería Luis Foret le había dicho a Nata que tal vez Paul fuera el padre de Vainilla, que se fijase en su cabeza. Nata se había reído  mucho.  Aunque  rondaba  los  cincuenta,  Paul  era  un  hombre  fuerte. Vestía bañador y chanclas, silbaba canciones francesas y gritaba «oh la la». A Nata se le daba muy bien imitarlo; era una buena imitadora. Afirma Foret que se  le  pasó  por  la  cabeza  que  si  aquel  francés  le  golpeaba  delante  de  la  niña sería el momento más humillante de su vida.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  se  levantó  de  la  mesa  y  se  asomó malhumorado  al  extremo  de  la  terraza.  Contempló  la  ciudad,  el  caos  de antenas  parabólicas,  el  enjambre  de  edificios  ocres.  Los  niños  gritaban  sin cesar,  a  veces  gritaban  toda  la  noche,  más  alto  que  el  muecín  llamando  a  la oración:  «Allahu  Akbar!  Allahu  Akbar!».  Las  motocicletas  destartaladas petardeaban constantemente. Un perro lastimoso arrastraba con dificultad sus dos  patas  traseras.  Odiaba  esa  ciudad  tanto  como  odiaba  su  vida.  Odiaba  su olor a azafrán, afirma, a té a la menta, a pastelitos de hojaldre sobre los que revoloteaban las avispas.

Nata se reía ahora con fuerza. Paul había puesto a Vainilla sobre la mesa y conseguía que la tortuga levantara sus patas delanteras de forma alterna.

—Tú crees que es una tortuga, pero en realidad es un perrito.

—Oh la la! —gritó Nata.

 

De camino a Majorelle estaba de mejor humor. La vida resultaba más sencilla cuando Nata estaba de buen humor.

Era  una  gran  caminante,  podían  estar  horas  y  horas  andando  y  no  se quejaba. Y era espabilada: por mucho que su madre dijera mil veces que no, aquella niña era especial.

Por el laberinto de la Medina de Marrakech Nata se movía mejor que él:

—Por ahí —decía la niña— se va a la plaza grande.

—Djemaa-el-Fna —le corregía él.

—Es un nombre muy difícil.

—Trata de aprendértelo.

—Por ahí —continuaba sin hacerle caso— se va a la plaza pequeña.

—La de las especias.

—La de los cestos y los camellos de madera.

—La de las especias.

—¿Qué son «especias»?

—Hierbas que huelen.

—¿Como la coliflor?

Le hizo reír.

—No, tontita, que huelen bien.

—No me llames tontita.

En Majorelle contrataron a una guía que les enseñó los jardines. La niña parecía encantada entre los cactus, las palmeras y la cerámica de colores.

—¡Qué bien se lo pasaría aquí Vainilla! —dijo.

—¿Tú crees que Vainilla se lo pasa bien?

—¿Cuándo?

—En general.

—Sí.

—¿De verdad? ¿Tú la ves feliz?

—¿Tú te lo pasas mejor que Vainilla?

A  menudo  los  razonamientos  de  Nata  lo  hacían  enmudecer.  Carecía  de respuestas a muchas de sus preguntas. Afirma Foret que en esos casos lo que hacía  era  desviar  su  atención.  Pensaba  que  llenándole  la  cabeza  de información no tendría tiempo de volver a ponerse triste, así que le enseñó la galería en la que se exhibían los collages que Yves Saint Laurent les regalaba a sus amigos por Navidad.

—¿Quién era ese señor? —preguntó Nata.

—Un hombre que hacía ropa. Vivió aquí con su novio.

—¿Vivía con otro chico?

—Así es.

—¿Como Bob Esponja?

El hombre que sería Luis Foret se rio.

—Bueno,  Bob  Esponja  vive  con  un  caracol,  no  creo  que  sea  lo  mismo —⁠dijo.

—¿Y ese señor hacía ropa como mamá?

—Eso  es,  cariño,  como  mamá  —le  contestó  pasándole  la  mano  por  el pelo.

A  la  salida,  Nata  se  puso  a  jugar  con  una  carterita  que  él  le  había comprado el día anterior en el zoco, un pequeño rectángulo hecho de rombos morados.  El  mercader  barbudo  que  se  la  vendió  repetía  con  voz  de  gárgaras que  la  habían  bordado  auténticas  bereberes.  Eres  duro  regateando,  le  dijo  al hombre que sería Luis Foret, ¿de verdad no eres bereber? Nata se reía mucho. Luego de camino a casa lo imitó con su voz afónica: tú me engañas, amigo, tu nombre, Mohamed, y tu preciosa hija, Fátima. Era realmente buena imitando.

El hombre que sería Luis Foret le dijo al vendedor que era consciente de que  pagaba  tres  veces  lo  que  costaba  la  cartera,  que  no  le  importaba,  solo quería que supiera que lo sabía. El barbudo se hizo el ofendido: ¡oh, amigo, eso  no  es  verdad,  amigo!  Si  bajo  más  el  precio,  yo  pierdo  dinero,  también tengo familia yo, hijas como Fátima, si encuentras una cartera más barata, yo te  devuelvo  los  dírhams,  amigo.  En  el  siguiente  puesto  había  una  cartera idéntica a mitad de precio. Cuando se lo dijo, el hombre se ofendió aún más: ¡no, amigo!, no es lo mismo, nada que ver, esas son mierda, esta es bereber, le dura a Fátima toda la vida.

No le duró toda la vida, ni siquiera un día, pero las bordadoras bereberes no tuvieron nada que ver con eso.

Afirma Foret que estaba demasiado entretenido despidiéndose de la guía, una joven con la piel del color de los cacahuetes, los ojos pintados con kohl y un  caftán  morado  como  la  cartera  bereber.  Estaba  tan  entretenido  que  no  se percató de que dos niños y una niña se acercaban a Nata.

Tenían  el  pelo  muy  corto  y  los  dientes  muy  grandes,  tanto  que  no  les cabían  en  la  boca;  en  eso,  afirma,  se  parecían  a  la  madre  de  Nata  más  que Nata.  El  mayor  de  los  tres  no  pasaba  de  los  diez  años,  llevaba  llena  de chorretones negros una camiseta que le quedaba grande. Su maniobra era tan impecable que supuso que la efectuaban varias veces al día. La niña y el niño más pequeño le cortaron la vía de escape a Nata rodeándola de modo que el hombre que sería Luis Foret y la muchacha del kohl no pudieran verla. El de la camiseta con chorretones pegó un tirón a la carterita y un empujón a Nata para sacársela de encima. La niña acabó en el suelo; antes de que se echara a llorar,  los  tres  ladrones  habían  huido  a  la  carrera  bordeando  el  lado  más estrecho  de  la  muralla  de  Majorelle.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  habían dispersado por las callejuelas hacia el norte. Afirma Foret que le maravilló su capacidad para escabullirse corriendo de los problemas.

—’awqafa  alliss!  —gritó  la  guía  en  árabe⁠—. Au  voleur!  —⁠añadió  luego en francés.

El hombre que sería Luis Foret recogió del suelo a Nata, que lloriqueaba sin consuelo. Vestía unos pantalones cortos y la caída le había producido un rasponazo en el muslo del que asomaban dos gotas de sangre.

—’awqafa  alliss  —seguía  chillando  la  guía  aunque  los  transeúntes  se preocuparan más bien poco por su demanda de auxilio.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  agarró  suavemente  del  brazo  a  la  joven marroquí y sintió su piel bajo el caftán:

—Déjelos —le dijo—, no se han llevado nada. La cartera y un billete de cien  dírhams  que  le  di  ayer  a  la  niña.  Piense  que  eso  igual  les  da  a  los  tres para comer una semana.

Ella se desembarazó incómoda de su mano:

—¡Oh, no! No es así, no pueden comer de robar. Que trabajen.

—¡Por Dios, son niños! —dijo él abandonando el tono de complicidad.

—¿Ah sí? ¿Y quién cree que bordó la cartera de su hija? ¡Niños también! Dicen que les enseñan sus oficios en las vacaciones escolares, pero la realidad es  que  esos  niños  se  dejan  ahí  los  ojos.  ¿Y  sabe  qué?  Ganan  mucho  menos dinero que esos ladrones. Tienen que recibir un castigo ejemplar.

—Que castiguen a esos tres no va a hacer que los otros dejen de trabajar. No es culpa de los niños.

—No,  claro  que  no  —dijo  la  guía  entornando  la  raya  de  kohl  de  sus ojos⁠—.  En  Marruecos  están  prohibidos  los  embarazos  fuera  del  matrimonio. ¿Sabe  qué  significa  eso?  Que  veinticinco  recién  nacidos  son  abandonados cada día.

Nata no dijo nada durante toda la conversación. Se pasaba la mano por la piel levantada e hipaba tratando de contener las lágrimas.

A la vuelta se negó a caminar: quería coger un taxi e ir a ver a Vainilla y él le cumplió el capricho. Abandonaron el barrio de Gueliz y regresaron a la Medina  en  una  cafetera  amarilla  a  la  que  le  faltaban  las  ventanillas  traseras. Los  muelles  sobresalían  de  los  asientos,  la  puerta  no  cerraba  y  todo  estaba remendado con esparadrapo aquí y allá. Cuando pagó al taxista le dijo a Nata:

—Esto sí que ha sido un robo y no el de los niños.

Pero  a  Nata  no  le  hizo  gracia.  Empezó  a  llorar  y  ya  no  paró.  Lloraba desconsolada  cuando  entraron  en  el riad.  La  piel  levantada  del  muslo comenzaba  a  entumecerse.  Paul  asomó  su  cabeza  de  tortuga  y  puso  cara  de malas pulgas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Nada, que Nata se ha caído.

—¿Estás bien, Nata?

Paul  se  dirigió  a  la  niña  como  si  no  hubiese  nadie  más  presente.  Afirma Foret que tuvo que contenerse. Nata no abrió la boca.

—¿Estás bien? —le repitió el francés—. ¿Quieres ir con Vainilla?

La niña no respondió y se abrazó a la pierna de su padre. Sin mediar otra palabra, Paul entró en su vivienda de la planta baja. Ellos subieron despacito las  escaleras  hasta  la  terraza.  Afirma  Foret  que  se  le  ocurrió  que  no  era descartable  que  en  ese  mismo  instante  Paul  estuviera  llamando  a  la  policía para  denunciarlo  por  maltrato;  se  le  ocurrió  que  sería  irónico  acabar  en  una cárcel  marroquí  por  culpa  de  una  estúpida  cartera  bereber,  de  unos  ojos pintados con kohl, de una desavenencia con el padre de una tortuga, de un par de  «joder»  en  la  terraza;  un  buen  colofón  al  itinerario  lunático  que  había emprendido su vida.

Buscaron a Vainilla, pero no la encontraron. Nata se dejó caer sobre una butaca de mimbre. Se hizo daño en la herida al sentarse. Lloró de nuevo.

—Nata  —le  dijo—,  no  quiero  que  estés  triste  ni  un  minuto  más  por  esa cartera. Mañana voy a ir contigo al zoco y te compraré dos iguales y otras dos de colores diferentes. Meteremos cien dírhams en cada una de ellas para que puedas  comprarte  lo  que  quieras,  ¿vale?  No  puedes  estar  triste  por  cosas materiales.

—No lo entiendes —dijo ella mirándolo fijamente, muy enfadada.

Por vez primera vio a la madre en sus ojos.

Vio a una adulta hablando en el cuerpo de una niña de seis años.

—¿El qué?

—Nunca entiendes nada.

Vio  a  Asia,  la  chica  impávida.  Quizás  era  cierto  que  no  entendía.  Que nunca había entendido nada.

—¿De qué hablas?

—No me importa la cartera, odio la cartera.

—¿Qué te ocurre entonces?

—Que sé que me vas a abandonar y que acabaré como uno de esos niños.

Antes  de  terminar  la  frase  se  le  quebró  la  voz  y  apoyó  la  cabeza  en  el pecho  de  su  padre.  Encontró  un  hueco  que  él  ni  siquiera  sabía  que  existía, como si en vez de esternón tuviera un agujero con la forma de la cabecita de Nata.

—Yo no te voy a abandonar, tontita.

—No me llames tontita.

—He dicho Natita, tontita.

Pero ella no le creyó.

 

Esa  noche,  cuando  Nata  se  durmió  en  la  cama  supletoria,  a  tres  o  cuatro metros  de  ellos,  Anne  Marie  le  preguntó  qué  le  ocurría  a  la  niña.  La encontraba cambiada. Afirma Foret que le asombró que le consultase eso a él. Como si ella fuera la extraña, la tía lejana que dice de la sobrina: pero mírala, qué  mayor  está,  qué  cambiada.  Como  si  el  hecho  de  estar  ocupada  con  la compraventa de telas que niños marroquís manufacturan en fábricas inmundas la eximiese de preocuparse por su propia hija. Como si hubiese renunciado al amor de todos los niños del mundo.

—No  le  pasa  nada.  Unos  niños  le  robaron  la  cartera  que  le  regalé  y  se asustó.

—¿Seguro que eso es todo?

—Seguro —mintió.

—No será que le has contado otro de tus cuentos traumáticos. —⁠Enseñó una sonrisa de dientes excesivos.

—Hoy no ha querido que le contase ningún cuento.

—¿Qué le habrías contado si no? ¿El amante de Lady Chatterley?

Anne Marie se acercó al hombre que sería Luis Foret; él sintió el contacto de sus pechos contra el esternón, allí mismo donde había estado la cabeza de Nata; no llevaba sujetador, tenía los pezones tiesos.

Odiaba, afirma, que su mujer tratase de seducirlo.

—¿Quieres contarme esos cuentos a mí? —dijo ella con un ronroneo.

Afirma que se besaron y luego ella hizo un gesto de incomodidad hacia el camastro  plegable  donde  la  niña  dormía  dándoles  la  espalda.  Una  pequeña bombilla  envuelta  en  una  tulipa  roja  iluminaba  tenuemente  la  habitación.  A Nata le daba miedo la oscuridad y siempre dejaban un poco de luz.

Él se encogió de hombros.

—No nos verá —dijo a continuación.

Ella volvió a besarle.

—La verdad es que me vendría bien un polvo, trabajar con los marroquís es tan estresante.

Así que estaban ya en esa altura en la que el sexo les venía bien.

—Pero quiero que hagas una cosa por mí —dijo él.

—Dime —susurró ella, casi en un jadeo—. Me das miedo.

—Ponte en los ojos el kohl que te compré.

Pensó que se negaría, que se enfadaría, pero ella se echó a reír rechinando sus largas paletas.

Realmente le venía bien el polvo.

Con mucho cuidado se levantó y pintó torpemente de negro el contorno de sus  ojos  negros.  Estaba  hermosa  pese  a  los  trazos  erráticos  y  la semioscuridad.  Dejó  caer  el  camisón  al  suelo  y  se  metió  en  bragas  bajo  las sábanas.

Él se colocó encima de ella.

—Ahora di «’awqafa alliss!» —⁠le dijo.

—¿«’awqafa alliss»? ¿Eso qué es?

—Al ladrón.

—¿Al ladrón? ¡Estás fatal!

Ahogó  la  risa  con  la  mano  en  la  boca.  El  mismo  gesto  que  hacía  Nata cuando él decía alguna palabra malsonante. Era en lo poco en que se parecía a su hija.

La  niña  comenzó  a  sollozar;  los  miraba  fijamente.  Anne  Marie  le  indicó que se acercara a consolarla. Él le dio a entender que prefería que fuera ella, pero  Anne  se  pasó  rápidamente  su  mano  huesuda  por  el  cuerpo  haciéndole notar que estaba casi desnuda. Él puso los ojos en blanco, se levantó y abrazó a Nata hasta que se quedó dormida. Ninguno de los dos dijo ni media palabra.

—No puedo hacerlo —dijo luego Anne Marie—. Lo siento, no con Nata aquí.

Él volvió a encogerse de hombros y dio la espalda a su mujer para dormir.

 

Observaba fijamente la nuca de la niña.

—Nata es un canario —dijo al cabo de un rato.

—¿Qué?

—Que  Nata  quería  que  yo  fuese  una  tortuga,  pero  es  ella  la  que  es  un canario.

—Dices cosas muy raras desde que volviste de Los Ángeles —⁠dijo Anne Marie⁠—. Algún día me contarás qué es lo que ocurrió allí.

—No quiero hablar de eso, ya lo sabes.

Ella se enfadó.

—Pues no hables. Arréglalo todo callando como siempre.

—¡Un canario! —Se rio.

—Cállate y duerme.

—Es para echarse a correr…

—Gilipollas.

Afirma que llevó a Nata a Essaouira, un trayecto de tres horas en autobús. Vieron  juntos  cabras  encaramadas  a  lo  más  alto  de  los  árboles  de  argán. Vieron a turistas con sobrepeso montados en camellos en una playa sacudida por  el  viento.  Vieron  a  un  hombre  arrugadísimo  que  dormía  a  plena  luz  del día  arrebujado  en  un  bote  de  remos  en  la  calle  principal.  Vieron  a adolescentes escuálidos tirarse al agua haciendo saltos mortales entre el humo de  lenguados  a  la  parrilla.  Pero  nada  hizo  que  Nata  recuperase  la  luz  en  su mirada.  Había  una  Nata  anterior  a  Majorelle  y  otra  posterior.  Algo  había cambiado en ella.

No pasa nada, llega un momento en el que todos cambiamos. Aunque no suela sucedernos a los seis años.

Cuando se movía ya no daba brincos: le recordaba al perro que vio desde la  terraza  del riad,  el  que  arrastraba  las  dos  patas  de  atrás.  Parecía  que  una motocicleta destartalada la hubiese atropellado.

Pero no era nada de eso. No era más que un canario. Había detectado el escape. Pronto alguien gritaría: ¡grisú! Y habría que echar a correr.

 

El grito llegó antes incluso de lo que él había imaginado. Cuando entraron en casa, a la vuelta de Marruecos, el sobre acolchado de Shahriar aguardaba en el buzón. El sobre acolchado que llevaba quince meses esperando y que nunca habría querido recibir. Un ejemplar de Zorba el griego. Una nota manuscrita a tientas. «No espero nada. No temo nada. Soy libre». La chica que solo quería ver  el  mundo,  la  supersticiosa  de  cejas  frondosas,  se  despedía  de  él.  Era  la tercera  persona  que  fallecía  en  apenas  cuatro  meses,  la  más  importante.  Las lágrimas  caían  de  los  ojos  del  hombre  que  sería  Luis  Foret,  los  últimos  ojos que había visto Shahriar.

Nata  no  le  preguntaba  por  qué  lloraba,  como  haría  cualquier  otro  niño, como habría hecho antes de la metamorfosis, antes de convertirse en canario, solo lloraba en una esquina por verlo llorar.

Los  canarios  detectan  las  desgracias  en  las  minas  antes  que  los  seres humanos.  Cuando  hay  un  escape  de  grisú  son  los  primeros  en  caer desmayados  y  advierten,  sin  desearlo,  de  que  hay  que  poner  tierra  de  por medio. Cuando el minero se echa a correr, seguro que no se acuerda de llevar consigo la jaula.

Afirma Foret que eso fue lo que él hizo al día siguiente. Se calzó las botas, se enfundó una camiseta transpirable, eligió un pantalón de deporte, llenó una mochila con dos mudas y dos libros… y se echó a correr.

No es una metáfora: literalmente se echó a correr.

Nata esperaba a que la fuera a buscar en la puerta del colegio. Ella lo que quería era que su padre fuese una tortuga, así podría alcanzarlo.

Mientras  avanzaba  al  trote  y  se  aproximaba  a  una  depuradora  de  aguas residuales, señal de que la ciudad ya había quedado atrás, mientras los perros ladraban con rabia tras los muros de las fincas, con ganas de hincarle el diente como aquel perro de presa había hecho con Asia, mientras el sol descendía y lo  obligaba  a  decidir  dónde  pasar  la  noche,  el  hombre  que  sería  Luis  Foret imaginaba  lo  que  le  habría  dicho  esa  tarde  a  Nata  si  ella  se  lo  hubiese preguntado:

—Yo no te voy a abandonar, tontita.

—No me llames tontita.

—He dicho Natita, tontita.

Pero ella nunca le había creído.
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Me ha salido un saco de pus en la parte externa de la ceja. Lo he buscado en internet y resulta que esa parte se llama cola de la ceja. Me duele, pero no soy capaz de exprimirlo. Maldita sea, es lo que me faltaba, quedarme con un bulto en  la  ceja,  un  jodido  pelo  enquistado  o  algo  así.  Me  he  pinchado  con  unas tijeritas de manicura oxidadas, pero creo que no hago más que empeorarlo.

Aparte  de  eso,  fuera  del  saco  de  pus  en  la  cola  de  la  ceja,  no  es  que  las cosas vayan mejor. A veces pienso si no seré yo el pelo enquistado, el cuerpo extraño, el tejido sobrante.

Nunca he sido demasiado equilibrada, sea lo que sea que eso quiera decir, pero puede que tenga que empezar a preocuparme por mi inestabilidad. Desde que acepté el encargo de escribir la historia de Luis Foret, me deslizo por una pendiente peligrosa.

Cierto: estoy bebiendo más de lo habitual. Temo que eso me haga menos rigurosa como biógrafa, siento que lo que escribo cada vez se parece menos a las  biografías  que  he  leído,  aunque  a  esas  sería  más  correcto  llamarlas hagiografías.  Si  algo  tengo  claro,  es  que  yo  a  Foret  no  lo  trataré  de  santo, aunque  reconozco  que  no  debería  dejarme  influir  tanto  por  las  opiniones personales.

Estoy bebiendo más de lo habitual y eso me está afectando a los nervios. No  por  la  concentración  de  alcohol  en  sangre,  ni  por  la  capacidad  de  mi hígado  para  convertir  etanol  en  acetaldehído,  ni  por  nada  que  se  le  parezca. Me  está  afectando  a  los  nervios  porque  la  tarde  que  descorché  la  última botella  de  Glenfiddich  de  18  años  llamaron  al  timbre  en  mi  puerta.  Sobre  el felpudo esperaba un mensajero de una empresa distinta a la de la primera vez. Sujetaba  otra  caja  entre  los  brazos  apoyándola  en  la  rodilla  derecha,  que flexionaba con dificultad. Me di cuenta a simple vista de que el embalaje era más grande que el anterior.

El  envío,  sin  remite,  tampoco  estaba  a  mi  nombre,  ni  al  del  destinatario previo, aunque confieso que ni siquiera recuerdo cuál era aquel. Este último sí lo sé porque tomé nota, es un nombre raro, extranjero: M. Fremyet, ese es el nombre. No es que lo diga de memoria, lo estoy leyendo, lo tengo apuntado en una nota adhesiva en la mesa de centro roja del salón.

«M. Fremyet».

Parece el nombre de un sumiller.

Pensé en decirle al mensajero que se había equivocado, que aquí no había ningún M. Fremyet, que se llevase la caja, ¿pero qué ganaba yo con eso? Una vez que me había quedado con la primera, era absurdo rechazar la segunda.

La  caja  contenía  dieciséis  botellas  del  mismo  Glenfiddich  envejecido dieciocho  años  en  barrica  de  roble  cuyas  existencias  yo  estaba  a  punto  de agotar.

Qué jodida casualidad.

Me  volví  loca  durante  unos  minutos  buscando  en  mi  apartamento  una cámara  por  la  que  alguien  pudiera  estar  viéndome.  Luego,  cuando  me  cansé de registrarlo todo inútilmente —⁠porque, además, buscar una cámara oculta, una  microcámara,  algo  diminuto,  en  una  casa  tan  desordenada  y  llena  de mierda como la mía es una tarea de locos⁠—, traté de razonar.

El  único  razonamiento  lógico  que  se  me  ocurrió  es  que  alguien  había confundido la dirección de mi casa con un bar, una licorería o un restaurante. Vivo  en  una  planta  baja,  y  eso  le  da  un  poco  de  sentido  a  mi  hipótesis. Carecería  de  él  por  completo  si  enviasen  las  botellas  a  un  octavo  piso puerta D, por decir un piso y una puerta cualesquiera. Puede que M. Fremyet sea  el  socio  del  destinatario  anterior  en  un  negocio  de  hostelería.  No  es  la mejor  de  las  conjeturas,  es  un  poco  descabellada  incluso,  pero  aún  más descabellado es pensar que alguien ha instalado una cámara en mi casa para verme beber whisky y surtirme de provisiones alcohólicas cada vez que se me agoten.

Que, visto así, tampoco sería tan mala cosa.

El problema vendrá cuando el señor Fremyet y su socio se den cuenta de que  les  faltan  veintiocho  botellas  de  un whisky  de  setenta  euros  cada  una  y vengan  a  reclamármelas.  Entonces,  cuando  se  presenten  ante  mi  puerta, cuando se planten sobre mi felpudo, les diré a esos señores que abrí las cajas sin  fijarme  en  el  destinatario  y  les  pediré  que  se  lleven  las  botellas  que  aún estén llenas, si es que queda alguna.

Las otras no pienso pagárselas porque el error no puede achacárseme a mí. No  les  pagaría  ni  aunque  para  entonces  tuviera  escrita  la  biografía  de  Luis Foret y el editor —⁠espero que mantenga su palabra⁠— me hubiese abonado los dos años de sueldo que me prometió.

Diría que ya he sobrepasado la mitad de la biografía y, a estas alturas, aún voy dando palos de ciego. Con la salvedad del hombre que sería Luis Foret, el resto  de  personajes,  mujeres,  siempre  mujeres,  aparecen  y  desaparecen,  y  la historia tiene más agujeros que una media de rejilla.

La metáfora viene al caso —sé que puedo hacerlo mejor⁠— porque tengo delante de mí, en el montón de ropa sobre la silla, una de esas medias que uso para las clases de tango. Porque estoy yendo a clases de tango y lo curioso es que odio el tango, lo detesto. La música, el baile, el machismo, la tristeza que arrastra  consigo.  El  tango  me  recuerda  a  Luis  Foret:  machista,  triste,  con contorsiones increíbles. Pero igual que escribo su biografía sin dejar un día el ordenador, no suelo faltar a una clase porque me ayuda a soltar adrenalina y tengo que decir que he progresado mucho como bailarina.

Ahora  que  no  tengo  trabajo,  el  tango  es  mi  único  medio  de  sociabilizar. Por desgracia —⁠o por fortuna⁠— no me sobran los amigos. En cambio, en las clases  de  tango  parezco  popular.  Me  sucede  desde  niña:  aun  siendo  una persona introvertida, al entrar en un círculo suelo ser aceptada, hasta valorada. Por  ejemplo,  en  la  revista.  Allí  tenía  un  trato  cordial  con  todos  los compañeros  y  nos  tomábamos  nuestras  cervezas  después  de  trabajar.  El problema  radica  en  que  soy  incapaz  de  llevar  esas  relaciones  a  mi  terreno. Quiero  decir:  una  vez  que  salgo  de  la  redacción,  una  vez  que  abandono  el terreno  conocido,  una  vez  que  el  tema  central  deja  de  girar  en  torno  a  la revista…, entonces ya no son mis amigos. Lo son únicamente en un escenario concreto, en unas conversaciones concretas. No consigo pasar de lo colectivo a lo personal.

Lo personal es un tabú que sigue engordando solo, un saco de pus, un pelo enquistado.

Excepto  los  hombres  que  quieren  ponerme  boca  arriba.  Esos  abren  un poco  el  abanico  conversacional…  hasta  que  consiguen  el  objetivo  del  sexo. Normalmente,  en  esos  casos,  el  bandoneón  se  cierra  en  un  único  punto:  el sexo.  De  ahí  ya  no  hay  quien  los  mueva.  Y  no  considero  que  sea  una  mala conversadora  o  una  compañía  aburrida  pero  soy  incapaz  de  alcanzar  una relación desinteresada, cuyo objetivo último no sea laboral o sexual.

Es curioso, ahora mismo mis conversaciones más personales son con Luis Foret.  Mis  conversaciones  más  profundas  son  con  una  cuenta  de  correo electrónico.

Con el tango sucede lo mismo: a veces, al salir, nos tomamos una copa en el bar de enfrente de la nave en la que damos clases. Es un bar de ambiente, aunque  cuando  vamos  nosotros,  un  martes,  estamos  solos,  y  tampoco  me molestaría si estuviese lleno de homosexuales. Tengo muchos defectos pero la homofobia no es uno de ellos.

Charlamos  un  rato  sobre  la  clase  de  tango,  sobre  un  compañero  que  lo hace  mal  —⁠nunca  alguien  presente⁠—,  sobre  los  problemas  conyugales  del profesor, muy populares en el barrio —⁠al parecer su mujer se acuesta con un teclista argentino, lo cual debe de ser especialmente doloroso para un profesor de tango⁠—. Me azuzan para que suelte algún tipo de comentario sarcástico, se ríen  muchísimo  conmigo,  caray,  Agnes,  cómo  eres,  me  encantas.  Luego  nos despedimos, nadie hace el amago de intercambiar el número de teléfono ni de crear  un  grupo  de  WhatsApp,  es  como  si  el  radio  de  acción  de  nuestra relación se redujera a veinte o treinta metros de distancia de la nave en la que bailamos, de la nave de los locos.

Si nos viésemos fuera de ese radio, creo que ni siquiera nos saludaríamos.

Si nos viésemos fuera de ese radio, actuaríamos como si nos hubiéramos conocido en Alcohólicos Anónimos.

Con una excepción, siempre hay una excepción: el hombre de los brackets y  la  voz  de  tiple.  Mi  pareja  en  la  primera  clase.  Ese  mismo  día  me  dio  su teléfono:  ya  sabes,  por  si  necesitas  cualquier  cosa  —⁠y  qué  coño  iba  a necesitar yo de él⁠—. Luego me pidió el mío. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué haces cuando alguien que ves cada martes y jueves te pide el teléfono?

Me  ha  acompañado  hasta  la  puerta  de  casa  más  de  una  vez.  No  es  que desee ser mi amigo, él está en el otro grupo, es de los que interpreta balada sexual con bandoneón. Tampoco es feo ni desagradable, salvo porque su voz tiene el tono de la alarma de un banco y lleva ortodoncia a los cuarenta. Que, digo  yo,  ¿qué  necesidad  hay  de  ponerse brackets  a  los  cuarenta?  ¿Has  visto cómo está el cuerpo que rodea a los dientes? ¿Para qué coño quieres la sonrisa perfecta?

Sus  ojos  son  azules,  demasiado  azules;  se  peina  hacia  delante  porque  se está quedando calvo, aunque las lámparas luminiscentes del bar de ambiente dejan al descubierto la parvedad de su cabellera; es bajito, diminuto, casi de mi  estatura.  Soy  consciente  de  que  la  descripción  no  lo  deja  en  buen  lugar, pero,  en  conjunto,  físicamente  no  está  tan  mal.  Parece  que  me  esté justificando,  cuando  lo  bueno  de  los  diarios  es  que  son  solo  para  quien  los escribe, salvo que también haya una cámara en mi habitación grabando lo que escribo.

Si  en  verdad  hay  una  cámara  en  mi  habitación,  hoy  habrá  recogido  un interesante  espectáculo  pornográfico  porque  por  fin  lo  he  dejado  entrar  en casa.

Le ha gustado el apartamento, a pesar del desorden, y me ha preguntado cuánto  pago  de  alquiler.  Me  ha  parecido  indiscreto,  así  que,  para  que  se callara,  he  introducido  la  lengua  en  sus  dientes  de  Alcatraz  mientras  me miraba asombrado con el alcatraz de sus ojos.

Sé que soy capaz de hacerlo mejor con las metáforas.

No  creo  que  lo  vaya  a  repetir,  pero  llevaba  sin  estar  boca  arriba  con  un hombre  desde  que  me  convertí  en  pez  de  pecera,  y  de  vez  en  cuando  tengo mis  necesidades,  y  no  ha  estado  mal  del  todo  aunque  en  determinado momento se haya puesto a gemir con su voz de mezzosoprano. Simplemente trataré de olvidar esa parte.

Al  irse,  el  hombre  de  los brackets  me  ha  enviado  un wasap  diciéndome que  lo  había  pasado  muy  bien  y  que  había  sido  especial  para  él,  que  yo  era algo más que un rollo de una noche y que esperaba que no fuese la última vez.

Cuando  digo  «al  irse»  quiero  decir  nada  más  irse.  Que  yo  he  estado  a punto  de  abrir  la  puerta  para  contestarle  de  viva  voz:  ¿qué  me  estabas diciendo,  gilipollas?  En  vez  de  eso,  le  he  respondido  con  un  pulgar  hacia arriba, solo un pulgar. Él ha contestado con una carita con rubor. Joder, vaya comprensión lectora. El pulgar hacia arriba significa: vale, tío, lo que tú digas. Está clarísimo. Sabe Dios lo que ha interpretado él.

Pero esto es lo de menos, lo que yo quería contar en esta entrada del diario —⁠con el tema genérico «Agnes, se te está yendo la cabeza»⁠— es que mientras lo hacía con el hombre de los brackets, mientras contemplaba el papel pintado de rayas ya casi despegado por completo en la esquina entre la ventana y la pared,  me  han  asaltado  unas  imágenes  de  un  hombre  que  me  arropaba  en  la cama,  fotogramas  sueltos,  negativos  de  una  vieja  película  Kodak,  una  obra renacentista  escondida  en  el  lienzo  tras  una  insípida  naturaleza  muerta.  Me daba la impresión de que era un hombre bien parecido, con voz grave que le concedía  autoridad.  Me  decía  duerme  cabeza  abajo  y  yo,  obedeciendo,  me agarraba al cojín, pero rápidamente me giraba para verle la cara y al momento me decía duerme cabeza abajo y me agarraba al cojín y me giraba para verlo, etcétera,  pero  a  pesar  de  lo  surrealista  del  bucle  no  me  molestaban  las imágenes,  al  contrario,  creo  que  aumentaban  mi  excitación.  Hasta  que  mi móvil ha empezado a hacer el puñetero sonido de la hucha una y otra vez y el hombre de los brackets ha prorrumpido en gemidos de gata en celo, como si ese tintinear de monedas le acariciase el escroto, y todos los fotogramas en mi cabeza  se  han  desvanecido  de  golpe  y  he  vuelto  a  la  realidad  del  miedo  a desgarrarme  la  lengua  con  algún  jodido  alambre  de  una  ortodoncia  a  los cuarenta.

Al  irse  el  hombre  de  los brackets,  he  comprobado  que, sorprendentemente, el ruido del móvil no lo habían provocado los correos de Luis  Foret,  sino  varios wasaps  de  mi  madre  preguntando  si  todo  marchaba como debía: «Hola, Agnes, todo; bien; no has colgado; nuevos reportajes de; la revista en Twitter; no estarás bebiendo; no te estarás; metiendo en líos; ya eres  mayorcita;  no  nos  des;  más  disgustos».  Reconocería  los wasaps  de  mi madre en cualquier circunstancia por dos características que los hacen únicos. Una  tiene  que  ver  con  la  forma:  sus  frases  se  fragmentan  a  la  mitad  sin sentido  ni  lógica,  parece  que  presione  el intro  de  modo  aleatorio.  Otra  tiene que ver con el fondo: su fascinante capacidad para responderse a sus propias preguntas  y  establecer  monólogos  en  los  que,  invariablemente,  termina  por darse la razón. Vale que en esta ocasión tenía razón, pero no siempre es así, por mucho que ella crea que su olfato de murciélaga es infalible.

Le  he  respondido  con  un  pulgar  hacia  arriba:  vale,  tía,  lo  que  tú  digas. Pero mentiría si dijera que sus mensajes no me han provocado un nudo entre la tráquea y el esófago.

 

Me  preocupan  las  cajas  con  destinatario  erróneo,  las  visiones,  las  cámaras ocultas que no existen, los sacos de pus, los pelos enquistados, las intuiciones de la murciélaga. Me preocupa que el sedentarismo del desempleo empeore la circulación  sanguínea  en  mis  piernas,  el  escozor  de  las  hemorroides  que  no alivia  ninguna  crema.  Me  preocupa  la  confusión  que  me  genera  Luis  Foret, hoy  me  ha  escrito  para  decirme  que  no  se  va  a  morir,  que  quizá  lo malinterpreté,  que  no  insista  más  con  eso;  le  he  preguntado  si  acaso  el resultado de alguna prueba médica ha ido mejor de lo esperado y me ha dicho que  no  tiene  nada  que  ver  con  médicos  ni  hospitales,  que  tiene  que  ver  más bien  con  el  destino  y  la  semántica;  le  he  preguntado  que  por  qué  me  dijo entonces  que  se  iba  a  morir  y  me  ha  dicho  que  no  me  dijo  que  se  fuera  a morir;  le  he  dicho  que  sí,  que  aquí  tengo  el  correo:  «Antes  de  morir,  me gustaría que escribieras mi historia», y me ha dicho que sí, que antes de morir, que  recuerda  lo  que  escribió,  que  eso  no  quiere  decir  que  vaya  a  morirse ahora, que algún día sucederá, que no insista, que parece que tengo ganas de que ocurra. Me preocupa leer las páginas que he escrito sobre Luis Foret y no entender  lo  que  estoy  contando,  ni  adónde  me  conducen,  ni  para  qué  me necesita  a  mí  para  escribirlas,  me  sucede  un  poco  como  con  aquel  novio medio  gilipollas,  que  cada  día  lo  entendía  menos,  que  cada  día  me  gustaba menos,  que  cada  día  creía  menos  lo  que  me  decía,  como  eso  de  que  rompía conmigo  porque  no  le  gustaba  que  las  chicas  bebieran,  ya  ves,  vaya  una razón, y la cuestión es que era yo quien lo iba a dejar a él, porque qué hacía yo con un viejo como él, que me llevaba doce años, doce, seguro que hay un proverbio  chino  para  eso,  y  va  justo  el  gilipollas  y  se  me  adelanta,  y  lo  que puede llegar a joder eso, que lo único que quería era volver con él solo para ser yo quien lo dejase en la estacada, y luego mi madre, claro, se puso de su parte, normal, cómo no te van a dejar, Agnes, si es que yo lo veía venir, hija, yo  lo  veía  venir;  pues  así  me  siento  con  Foret.  Me  siento  también  un  poco como el oso Wojtek, el oso de la lámina de mi cuarto, el oso que adoptaron unos soldados del ejército polaco cuando era un osezno y le daban cerveza y le enseñaron a fumar, y luego lo encerraron en un zoo, mira, el oso que fuma, y  los  visitantes  le  daban  cigarrillos  por  hacer  la  gracia,  pero  nadie  se  los encendía,  y  lo  que  hacía  el  oso  era  comérselos  a  puñados;  y  yo  vivo  con  la sensación  de  que  Foret  ha  dejado  de  encenderme  los  cigarrillos  y  ahora pretende que me los trague a puñados, y al mismo tiempo me aterra que pare de darme tabaco.

Debo seguir adelante, me consuela saber al menos que me estoy comiendo los  cigarrillos  de  Foret,  supongo  que  en  eso  le  llevo  ventaja  a  Wojtek,  ¿o quizás  él  también  se  daba  cuenta  de  lo  imbéciles  que  eran  los  visitantes  del zoo? Por otra parte, ¿ser más avispada que un oso es motivo de celebración, Agnes? Sé que me trago los cigarrillos de Foret y sé que no quiero que sea él quien  me  deje,  quiero  dejarlo  yo,  quiero  decirle:  aquí  está  tu  mierda  de biografía, y que me entreviste el ABC Cultural y que mi madre me llame y me diga, mi niña, mi ojito derecho, si yo siempre supe que hacía bien pagándote la carrera. Por eso he decidido que esta noche, en vez de cambiar las sábanas que he compartido con el hombre de la voz de tiple, escribiré un nuevo relato. Un relato que tiene que ver con dientes, genitales y vasos de licor.

Que tiene que ver con la soledad.

Pero aquí todo tiene que ver con todo.
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El relato de Anne Marie Pascal

Óbidos (Portugal), diciembre de 2005

 

Afirma Foret que el sexto relato de su biografía requiere un nuevo salto atrás en el tiempo. Un salto que nos traslade a Óbidos poco después de su divorcio de  Kathy,  pero  mucho  antes  de  que  sus  novelas  vendan  miles  de  ejemplares en Portugal. Esta es una historia que no ocurriría sin los libros, igual que los libros  de  Luis  Foret  no  ocurrirían  sin  esta  historia,  pues  sin  ella  no  habría Shahriar,  ni  Asia,  ni  La  chica  del  tiempo,  ni  Luis  Foret.  Es  una  historia  de licor de guinda y dientes. Es una historia.

Que  comienza  con  las  suelas  de  goma  del  hombre  que  sería  Luis  Foret dando  resbalones  por  las  piedras  húmedas  de  Óbidos.  De  paseo  como  un transeúnte anónimo, aunque, bien pensado, eso no ha cambiado.

El  hombre  al  que  aún  le  faltan  muchos  años  y  sinsabores  para  ser  Luis Foret  se  ha  desplazado  a  Óbidos  para  participar  en  un  simposio  que  tiene como reclamo a Paul Auster. El escritor de las bolsas en los ojos se encuentra en el apogeo de su popularidad. No quiere decirse con esto que ahora ya no sea  un  escritor  popular,  o  que  lo  sea  menos  que  el  propio  Luis  Foret,  pero aquellos son años en los que Auster está omnipresente.

Está en todas partes, salvo en Óbidos, porque una intoxicación con ostras, según explica su editor portugués, le impedirá moverse de Lisboa.

Así  que  el  hombre  que  sería  Luis  Foret  se  encuentra  con  una  reserva  de tres noches en un hotel de Óbidos y muy poco que hacer.

El  hotel,  encaramado  a  las  almenas  de  la  muralla,  dista  de  ser  el  lugar ideal  para  un  fin  de  semana  agradable.  El  suelo  cruje  con  cada  pisada  como una  hogaza  de  pan  tierno  y  todo  huele  a  madera  antigua  y  a  una  mezcla  de moho y agua estancada. Afirma Foret que en internet publicitan sus «muebles de  museo»,  lo  cual  no  los  vuelve  cómodos  ni  limpios  ni  funcionales:  el secreter  es  estrecho  y  en  él  no  cabe  el  portátil;  las  puertas  del  armario  son espejos de cuerpo entero tan llenos de rayones que no devuelven el reflejo; no hay  calefacción,  sino  un  radiador  eléctrico  que  se  recalienta  y  hace chisporrotear el enchufe; la cama es dura; la colcha, áspera; la porcelana de la bañera se ha levantado cerca del desagüe dibujando una marca irregular de un desagradable color pardo.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  intenta  no  pisar  la  mancha  cuando  se ducha. Aunque sabe que es efecto del óxido, aparenta la prueba de un crimen. Como si fuera a quedársele pegado en el pie un coágulo, un trozo de cerebro, un  pedazo  de  inmundicia.  Como  si  fuera  a  entrar  la  policía  científica, acordonar la bañera y colocar un cartelito de plástico con una letra: PRUEBA A.

Quien  haya  estado  en  Óbidos  sabrá  lo  pequeña  que  es.  La  ciudad amurallada se articula en torno a dos calles: en la superior abundan las tiendas de souvenirs, en la inferior son mayoría los restaurantes. El hombre que sería Luis Foret no conduce, ha llegado en autobús desde Lisboa.

¿Qué hacer los tres días que tiene por delante?

Afirma  Foret  que,  en  ocasiones,  el  tiempo  le  abruma.  No  puede  ni imaginar  lo  que  será  una  condena  de  prisión  cuando  lo  apabullan  tres  días recorriendo como un conejillo de Indias un laberinto resbaladizo de dos calles donde todo cierra a las siete.

¿Y  cuáles  son  las  posibilidades  de  encontrar  a  alguien  conocido  en  un laberinto de esas características? ¿Cuáles son las posibilidades de encontrar a alguien  en  Óbidos  fuera  de  la  temporada  turística?  No  a  alguien  que  hayas visto  en  un  par  de  ocasiones,  ¿cuáles  son  las  posibilidades  de  encontrar  a alguien como Anne Marie Pascal?

Las casualidades que se repiten dejan de parecer casuales; al final uno se pregunta si al hombre que sería Luis Foret le quedaba más posibilidad que ser Luis Foret.

 

Afirma  Foret  que  ve  a  Anne  Marie  bebiendo ginjinha  en  un  tenderete  de  la calle  de souvenirs:  un  carrito  de  helados  con  ruedas  rojas,  cuatro  hierros atornillados en cada esquina y un toldo blanco con excrementos de paloma. Él se dirige hacia la puerta revestida de azulejos que marca el límite de la cárcel amurallada en la que eligió encerrarse durante tres días con la connivencia de Paul Auster.

La ginjinha es un licor de guinda típico de la zona que suele servirse en un barquillo  recubierto  de  chocolate.  Anne  Marie  acumula  vasos  de  barquillo como en las películas acumulan los de cristal. El carrito de helados está lleno de  barquillos  de  chocolate  que  Anne  Marie  ha  vaciado.  Con  cada  trago deposita un euro en la mano del portugués, que le sirve de una botella opaca como  los  espejos  de  la  habitación  del  hombre  que  sería  Luis  Foret.  Es  un muchacho de grandes pechos que se desvive por explicarle a Anne Marie que el vaso se come. Ella hace caso omiso y se echa otra ginjinha al coleto. Gira la  cabeza  hacia  atrás  para  beber,  cierra  los  ojos,  si  uno  se  esfuerza,  puede llegar a percibir el líquido atravesándole la garganta.

Afirma Foret que Anne, como siempre, se ha pasado con el maquillaje. Se ha  aplicado  una  base  oscura  que  se  cuartea  como  la  pintura  gruesa  en  una pared. Lo hace para cubrir los orificios del acné que la adolescencia dibujó en su  cara  con  tinta  indeleble.  Lleva  el  pelo  recogido  en  una  cola  de  caballo. Viste  como  si  fuera  a  la  ópera.  Es  algo  muy  propio  de  Anne  Marie,  afirma Foret, siempre se arregla demasiado: a la gente eso acaba por molestarle, a la gente acaban por molestarle un gran número de gilipolleces.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  la  reconoce  al  segundo.  Cómo  no  iba  a hacerlo.  El  primer  impulso  es  acelerar  el  paso:  Anne  Marie  debería  ser  la última persona con la que se detuviera en ese momento de su biografía. Y, sin embargo, mientras ella deposita otro euro reluciente en la mano del portugués, el hombre que sería Luis Foret se pregunta qué puede perder. La situación en Óbidos  ya  es  bastante  deprimente  de  por  sí;  su  relación  con  Kathy, deplorable.  En  el  peor  de  los  casos,  le  quedará  la  posibilidad  de  volver  a Lisboa y esperar el tren de regreso a casa, lo cual supondría perder el dinero de  las  noches  de  hotel  ya  pagadas.  Como  peor  escenario,  afirma,  no  es demasiado desalentador. Por otra parte, si Anne Marie está alojada en Óbidos va  a  ser  imposible  no  cruzarse  con  ella  media  docena  de  veces  en  los próximos días. Tomar la iniciativa no puede ser una idea tan desafortunada.

Otra ginjinha, ojos cerrados, cabeza atrás.

El hombre que sería Luis Foret se detiene tras ella y dice aclarando la voz:

—¿Sabes que el vaso se come?

No se le ocurre nada mejor. Quién diría entonces que las palabras un día lo harán millonario.

Ella casi se atraganta.

—Otro más. Que no quiero el puto chocolate.

Anne Marie tiene una mirada hermosa, es atractiva a pesar del cutis y las grandes paletas que hacen de cerrar la boca una maniobra complicada. Afirma Foret que, cuando junta los labios, puede parecer que está poniendo morritos o haciendo algún tipo de gesto seductor, pero en realidad solo es un modo de guardar en la cueva un exceso de esmalte y marfil.

—Menudo reencuentro, ¿no? —dice ella reaccionando al fin.

—No pareces sorprendida.

—Pues lo estoy.

—¿Qué haces en Óbidos?

—He venido a beber ginjinha, ¿no lo ves? ¿Y tú?

—He venido a verte beber ginjinha.

—Pues qué bien nos está saliendo todo, ¿no? —⁠Se ríe con un rechinar de dientes.

—¿Estás aquí por algo del trabajo? —pregunta él agarrándola suavemente del brazo.

Anne  Marie  ya  trabaja  entonces  en  la  empresa  de  compraventa  de  telas que años más tarde los llevará a Marrakech.

—He venido buscando algo.

—¿A  Óbidos?  —dice  desconcertado  el  hombre  que  sería  Luis  Foret⁠—. Sería el último sitio al que vendría a buscar nada.

—Pues aquí estás tú también.

—Ya ves, la incoherencia personificada.

—Es un sitio hermoso —dice Anne dibujando un arco con la mano.

—Es cierto, es hermoso. ¡Pero las cosas hermosas son tan aburridas!

—¿Te parezco aburrida?

Anne  sonríe  y  deja  los  dientes  al  descubierto.  Afirma  Foret  que  son  aún más grandes de lo que recordaba, y eso que cuando estaba casado con Kathy la veía a menudo. En diciembre de 2005, en Óbidos, no hace ni seis meses del divorcio.  Se  pregunta  si  es  posible  que  los  dientes,  como  las  orejas,  sigan creciendo toda la vida.

—¿Y se puede saber qué estás buscando? —pregunta el hombre que sería Luis Foret.

El  vendedor  de ginjinha  recoge  frustrado  los  barquillos  abandonados sobre el carrito y los arroja a una papelera de plástico.

—¿Qué es lo más difícil de encontrar para ti? —⁠dice Anne.

—¿Es un juego? ¿Tengo que adivinarlo?

—¿Por qué no?

—Veamos,  lo  más  difícil  de  encontrar…  —Se  masajea  las  sienes burlonamente⁠—. No sé, ¿el antimonio?

—¿Qué es eso? —Anne suelta una carcajada.

—Un metaloide. ¿No sabes qué es el antimonio?

—No.

—Con sulfuro de antimonio se hace el kohl, por ejemplo, que los árabes usan para pintarse los ojos.

—¿Y es muy valioso?

—Es posible que se agote en veinticinco años.

—¡Vaya con el antimonio!

—Ya ves…

—Pero no. No estoy buscando antimonio. —Ella vuelve a reír.

—Así que he fallado.

—Sí.

—Quizá busques a un viejo amigo.

Anne pestañea despacio dos veces seguidas.

—Tú y yo nunca hemos sido amigos.

—Hoy es un día excelente para empezar a serlo.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  extiende  la  palma  abierta  hacia  arriba  y unas gotas caen sobre su mano. Anne Marie agita su paraguas verde, luego lo abre apretando un botón y los resguarda a ambos de la lluvia.

 

Esa noche la pasan en la habitación del hotel desportillado con olor a madera vieja.

—Aunque no lo creas —dice ella—, el mío es aún peor.

Afirma Foret que todavía desconoce qué busca Anne Marie. Descartadas la amistad y el antimonio, empieza a cobrar fuerza una nueva hipótesis, que se basa  en  las  siguientes  proposiciones:  (a)  El  hombre  que  sería  Luis  Foret  es torpe para la seducción. (b) Anne Marie ha accedido con demasiada facilidad a acompañarlo al hotel. La conclusión (c) salta a la vista como las paletas de Anne cuando se ríe.

De hecho, cree que lo complicado a esas alturas habría sido sacársela de encima.  ¿Pero  por  qué  iba  a  querer  hacer  eso?  ¿Por  qué  iba  a  querer  él sacársela  de  encima?  La  intoxicación  de  Paul  Auster  debía  tener  algún significado,  afirma,  y  él  estaba  deseando  encontrárselo.  En  cambio,  Anne Marie…  Digamos  que  ha  de  tener  muchas  ganas  de  compañía  si  acepta  de buenas a primeras pasar la noche con él.

La conoció antes que a Kathy en aquel malhadado ciclo de Truffaut en la Alianza  Francesa.  Tenían  previsto  proyectar Los  cuatrocientos  golpes  el primer  día,  pero  la  cinta  se  estropeó  y  finalmente  programaron El  último metro. Fue una gran decepción. Vaya, le había dicho él cuando coincidieron comprando  las  entradas,  era  la  película  que  más  me  interesaba  de  todo  el ciclo.  A  mí  también,  había  contestado  ella  evitando  enseñar  mucho  los dientes.  Más  tarde,  casado  con  Kathy,  le  preguntó  a  Anne  si  al  menos  ella tenía interés en Truffaut; Anne gesticuló un poco con sus manos huesudas y cambió de tema.

¿Habrían ido las cosas mejor si en aquel momento se hubiese quedado con Anne Marie en lugar de Kathy? Habrían sido diferentes al menos. Es posible que nunca se escribiera una biografía sobre él. Quizás habría sido más feliz. Si tiene que elegir a una de las dos, elige a Anne sin dudarlo. Puede que Anne fuera Los cuatrocientos golpes y Kathy, El último metro. Eso es todo lo que le sugieren, los títulos de dos viejas películas.

Ha  querido  menos  a  sus  mujeres  que  a  sus  amantes,  afirma,  y  a  estas, menos que a las mujeres con las que nunca se llegó a acostar.

Escribió en Disparando rayos de tristeza:

«Anhelar a alguien es un placer más exquisito que tenerlo a tu lado».

Kathy y Anne eran uña y carne. Se conocían desde siempre. Cuando eran dos  bebés,  sus  madres  las  paseaban  por  el  mismo  parque,  compartieron guardería,  colegio,  instituto  y,  aunque  estudiaron  carreras  universitarias distintas, nunca nada las había separado.

Ahí es donde entraba él.

Anne Marie debió de pensar aquella noche que, ya que eran uña y carne, no había maldad en seguir compartiendo.

O  sabe  Dios  lo  que  se  le  pasaba  por  la  cabeza  a  Anne  Marie,  porque  de pronto todo se vuelve muy raro.

Raro hasta para los estándares de rareza de una biografía de Luis Foret.

 

Anne  está  sentada  en  una  de  las  viejas  butacas biedermeier  con  la  piel  del tapizado  agrietada  y  el  barniz  de  la  madera  levantado.  Sobre  el  secreter  hay un par de ejemplares antiguos de Camões y Eça de Queiroz en los que ya no se  distinguen  las  letras,  borradas,  fugitivas.  Todo  en  esa  habitación  parece huir, evaporarse.

¿Adónde va el cuero, la porcelana, el barniz? ¿Adónde van las letras?

Anne  apoya  sus  pies  sobre  la  colcha,  los  pies  desnudos,  unos  pies preciosos  que  contrastan  con  sus  manos  huesudas,  el  tobillo  redondeado,  el empeine como el símbolo de infinito, los dedos fusiformes. Suele decirse que los pies son feos, afirma Foret, quien diga eso es que no ha visto los de Anne Marie.

El hombre que sería Luis Foret no les quita ojo. Ella se ha descalzado y se ha desprendido de los calcetines negros que los enfundaban.

—¿Te importa? —ha dicho.

Le ha parecido encantador que hiciera la pregunta.

La  cabeza  de  Anne  Marie  reposa  sobre  la  butaca,  la  inclina  hacia  atrás como si bebiera un vaso de ginjinha.

—Se está bien aquí —dice ella.

La  estufa  está  al  máximo  y  desprende  un  calor  sofocante.  El  enchufe chisporrotea como una vieja radio sintonizándose.

—No  sé  por  qué  te  quejas  tanto  del  hotel.  Créeme,  hay  cosas  peores —⁠sigue diciendo.

Y luego añade:

—Kathy tiene razón: te quejas demasiado.

Ya estamos otra vez, afirma él que piensa.

—Anne, creo que será mejor no hablar de Kathy esta noche.

Está  tumbado  en  la  cama,  la  cabeza  sobre  un  cojín  que  apoya  en  el cabecero de madera oscura. Desconchado por descontado.

—Ya, perdona —dice ella—, no me he dado cuenta.

Venga, Anne, ¿de verdad no te has dado cuenta?

—Está todo muy fresco. Es lógico que no lo hayas superado —⁠añade ella.

Él  sonríe,  no  lo  puede  evitar.  ¿Superado?  ¿No  será  ella  quien  no  puede superar que está en una habitación con los pies descalzos sobre la cama con el exmarido de su mejor amiga?

Cambia de conversación.

Hablan sobre telas. El maravilloso mundo de las telas. Aún no sabe hasta qué punto acabará hasta las narices de las telas. El precio increíblemente bajo que tienen las telas en Turquía, Marruecos o Bangladesh. La hipocresía de las grandes  marcas  que  utilizan  a  niños  y  mujeres  en  régimen  de  esclavismo  en los  talleres  para  enriquecerse  a  su  costa.  En  su  empresa,  en  cambio,  no  son negreros, solo intermediarios. Lo dice segura, convencida.

Esa  es  otra  característica  de  Anne  Marie,  afirma  Foret:  es  franca  e ingenua. Al menos su voz es bonita, melodiosa, y lo sabe, y no le importa en exceso convencer a los demás.

Lleva horas hablando con su voz melodiosa.

Lleva hablando desde que entraron en el único bar abierto en Óbidos más tarde de las seis. Había empezado a llover con fuerza y se refugiaron en aquel antro de bancos corridos que desprendía el aroma del alcohol quemado. En el techo,  viejos  cascos  de  cerveza  vacíos  colgaban  boca  abajo  como  crías  de murciélago sujetas por el cordón umbilical.

—Espero que estén bien agarradas —había dicho Anne.

Pidieron el vino de la casa, que el camarero escanciaba de una jarra sucia, y  unos  chorizos  al  infierno,  que  daban  al  local  su  olor  característico.  El hombre  que  sería  Luis  Foret  sonrió  cuando  el  portugués  prendió  fuego  a  la cazuela de barro y una llama les calentó las pestañas. Le dijo a Anne que no era lo que suele entenderse como una cena romántica.

Ella replicó muy seria:

—¿Y por qué se supone que habría de ser romántica?

Y, sin embargo, al salir de cenar Anne se había colgado de su brazo y se habían  apretujado  para  caber  bajo  el  paraguas  verde.  A  ella  se  le  ocurrió refugiarse de la lluvia en su hotel.

¿En qué quedamos, Anne Marie?

Eran  las  siete  y  media,  noche  cerrada,  los  locales  habían  bajado  la persiana. Qué otra cosa podían hacer.

Hablar.

Mirar sus pies.

 

Pero  afirma  Foret  que  llega  un  momento  en  que  conoces  de  memoria  cada curva  de  sus  pies.  Llega  un  momento  en  que  las  conversaciones  se  acaban. Cuando  pasas  la  noche  dando  rodeos  a  la  única  cosa  que  tienes  en  común —⁠Kathy⁠—, ese momento es inexorable.

Llega  un  momento  en  que  no  hay  más  que  decir  y  solo  quedan  dos posibilidades: el sexo o la retirada.

No hay término medio, no hay tregua, no hay atajos.

Salvo que seas el hombre que sería Luis Foret, en ese caso puede ocurrir de todo.

—Aún  no  me  has  dicho  qué  has  venido  a  buscar  a  Óbidos.  No  me  has dicho qué es eso tan difícil de encontrar —⁠dice él.

Los  pies  de  Anne  juguetean  el  uno  con  el  otro,  a  él  le  apetece  estirar  la mano  y  tocárselos,  pero  un  movimiento  brusco,  extemporáneo,  podría provocar  su  rechazo:  tocaría  retirada.  Quizás,  afirma,  siendo  caballeroso, tendría que acompañarla a su hotel al otro extremo del pueblo. Eso le produce tal pereza que solo por esa razón, en la dicotomía que a esa hora se plantea, elegiría sexo.

Además,  qué  diablos,  lleva  sin  hacerlo  desde  que  se  divorció  de  Kathy. Por no hablar de la bofetada que supondrá para su primera mujer enterarse de que se ha acostado con su mejor amiga, porque se enterará, de eso no le cabe duda.  Para  él,  afirma,  todo  son  triunfos.  Si  alguien  debería  mostrarse  más reticente, esa es Anne Marie.

—He venido a buscarme a mí misma.

—¿Te has perdido?

—Un  poco.  —Anne  tamborilea  con  los  dedos  en  el  reposabrazos  de  la butaca.

—Olvida lo que te dije antes —dice él—. No es tan mala idea venir a un sitio  como  este  para  encontrarse.  Lo  único  que  uno  puede  hacer  aquí  es encontrar cosas.

—Excepto el antimonio.

Ella  sonríe  mostrando  sus  largas  paletas.  Él  se  pregunta  cómo  hace  para comer, el hueco que sus dientes abren en la boca es diminuto.

—No sé —sigue ella—, nuestras visiones de Óbidos se van cruzando. Yo ahora me siento más perdida. No es este el encuentro que esperaba.

Anne da un brinco de la butaca a la cama. Ha llegado el momento de tocar sus pies. El hombre que sería Luis Foret se arrodilla sobre la colcha.

—¿Puedo?  —pregunta  agarrándole  con  suavidad  el  empeine  del  pie derecho.

—¿Alguien ha dicho que no alguna vez a un masaje en los pies?

Él se encoge de hombros.

—Seguro que alguien ha dicho alguna vez que no a cualquier cosa.

Anne  coloca  los  pies  sobre  las  rodillas  del  improvisado  masajista.  Lleva un  vestido  negro  que  se  desliza  sobre  los  muslos.  Su  postura  despreocupada —⁠cabeza  hacia  atrás,  ojos  cerrados⁠—  permiten  que  él  vislumbre  la  mata  de vello púbico que ennegrece unas bragas negras. Quizá no sea un descuido. Él se  afana  en  acariciar  con  dulzura  los  pies  intentando  no  hacerle  cosquillas. Las cosquillas son enemigas de la sensualidad.

Por no hablar de lo siguiente que ella le dice aún con los ojos cerrados:

—Estoy embarazada.

—¿Cómo?

—Que estoy embarazada. —Se incorpora un poco.

Se  miran  a  los  ojos;  ella  aprieta  los  dientes  y  frunce  los  labios.  A  él  le apetece  besarla  pero  cree  que  no  es  el  momento.  Todo  parecía  acordado  y ahora retroceden al principio. Al antro de los chorizos al infierno.

O más atrás aún. A Los cuatrocientos golpes.

—No sé qué decirte. ¿Enhorabuena?

—No, enhorabuena no.

—Pues lo siento, entonces.

—Tampoco. Voy a tenerla. Quiero tenerla.

—¿Sabes que es una niña?

—Lo intuyo.

Anne Marie está embarazada de dos meses.

Él  sigue  acariciándole  los  pies,  las  bragas  están  a  la  vista  pero  no  está convencido de si debe seguir mirándolas.

La situación es algo absurda de por sí. E irá a peor.

Se supone que ahora él debe preguntarle algo. O no. Carraspea.

—¿Y el padre? —lo dice dudando, tartamudeando.

—No lo conoces.

—Ya,  bueno,  tampoco  es  que  nos  hayamos  visto  tanto  últimamente,  ya me entiendes. Pero no me refiero a eso.

Ella suspira. Le pregunta si puede fumar un cigarro. Él le dice que sí. La habitación es de no fumadores, pero eso da lo mismo. Está embarazada. Si al feto no le molesta, tampoco cree que le moleste al recepcionista.

—Pero necesito que me des un cigarrillo, yo no fumo —⁠dice ella.

—Has escogido un gran momento para empezar.

Le ofrece el paquete de Lucky Strike con el filtro de un pitillo asomando por el papel de plata agujereado.

—¿Y la ginjinha? ¿Y el vino en el bar?

—Estoy buscándome.

—Pues más vale que te encuentres pronto o el niño saldrá con  síndrome de abstinencia.

—Primero, es una niña, ya te lo he dicho, y, segundo, ¿estás juzgándome como madre?

Retira  sus  pies  y  se  sienta  en  posición  de  loto.  Adiós  a  la  visión  de  las bragas.

—¿Yo? Dios me libre.

Anne  aspira  una  larga  calada  y  después  tose  como  tose  quien  no  sabe fumar. El humo vuela hacia los ojos que lagrimean, luego empieza el llanto. Se acerca a consolarla.

—No  te  preocupes  —dice  Anne—.  Cuando  corto  cebolla  me  ocurre  lo mismo.  La  reacción  química  hace  llorar  a  mis  ojos  y  luego  yo  me  pongo  a llorar a moco tendido. Soy incapaz de dejar que mis ojos lloren solos.

Afirma Foret que la explicación le enternece y vuelve a querer besarla.

—A mí me parece fascinante esa solidaridad de tu cuerpo con tus ojos.

Anne ríe y llora al mismo tiempo con las paletas en apogeo.

Como la carrera de Paul Auster. O más.

Él  se  dice  que  sí  o  no.  O  sexo  o  retirada.  O  bragas  negras  o  paraguas verde. Así que la besa.

Choca,  claro,  contra  sus  incisivos  centrales;  introduce  la  lengua  por  el agujero que dejan, más grande de lo que parecía. Se ensancha, afirma Foret, como el conducto por el que saldrá la niña.

La  lengua  de  Anne  responde  ansiosa,  húmeda,  sabe  a  nicotina.  Él  le acaricia el cabello y luego desciende hasta un pecho. Es entonces cuando todo comienza a complicarse.

—No puedo hacerlo —dice ella muy seria.

—No pasa nada, lo entiendo —dice él—. No quieres hablar del padre pero supongo que lo habrá.

—Claro  que  lo  hay  —dice  ella—.  ¿Quién  te  crees  que  soy,  la  puñetera Virgen María?

—Era  una  manera  de  hablar  —se  disculpa  tratando  de  recomponerse  y disimular su erección.

Escribió en Disparando rayos de tristeza:

«Lo  peor  del  rechazo  a  ciertas  alturas  es  que  los  genitales  suelen  ser  los últimos en enterarse».

—Pero entiendo que no quieras hacer nada por respeto a él.

—No entiendes nada.

Se ve que el hombre que sería Luis Foret nunca entiende nada.

Ella deshace su cola de caballo y la recompone. Es un gesto nervioso. Se tira  tanto  del  pelo  hacia  atrás  que  la  piel  de  la  frente  se  desplaza  y  las  cejas ascienden.

—Tuve una relación de cuatro meses con él, me dejó por otra hace un mes y no sabe que estoy embarazada. Espero que no lo sepa nunca.

—¡Ah! —dice él.

Y no dice nada más porque no sabe muy bien qué más decir que «¡ah!».

Sigue  uno  de  esos  silencios  incómodos  que  se  producen  cuando  dos personas creen que es el otro quien tiene que continuar la conversación.

Finalmente ella es quien lo hace, sin disimular un punto de decepción:

—No  puedo  hacerlo.  No  puedo  practicar  sexo  estando  embarazada,  me parece una falta de respeto que un pene ande paseándose por ahí mientras mi niña está dentro.

—¡Ah! —dice él.

Y no añade nada más, porque qué coño se añade a eso.

¿Acaso le va a preguntar si sabe cómo funciona el tema por ahí abajo? Si se cree que su niña está de excursión por la vagina o qué.

Es  lo  más  normal  del  mundo.  Bebe  alcohol,  empieza  a  fumar,  pero  no quiere penes por ahí. Nada de penes.

Por eso él solo dice «¡ah!».

Anne  apoya  la  cabeza  en  su  hombro  y  él  la  acaricia  en  señal  de solidaridad, como el cuerpo de ella cuando acompaña el llanto de los ojos al pelar cebolla. Pero es la solidaridad más falsa de la historia. Una palmada en la cabeza suele significar: entiendo lo que sientes; esta significa: no entiendo una mierda. Cuando le toca el pelo nota sus cabellos tensos como cuerdas de guitarra.

—Pero… —dice ella.

¡Ah! Hay un pero.

—Pero siempre se pueden hacer otras cosas.

—¿Cómo?

No sabe si le va a proponer jugar al mahjong.

—Que hay más cosas que la penetración.

—Sí, claro.

Claro  que  hay  más  cosas  que  la  penetración:  están  las  butacas  de  piel carcomida,  los  espejos  que  no  te  reflejan,  la  estufa  que  es  como  una frecuencia de AM sin emisión, los libros con letras huidizas… Pero para nada de eso la necesita a ella allí.

—¿Quieres?

Él se encoge de hombros. Le cuesta saber si quiere las cosas que sabe lo que son. Imaginad las que no sabe.

Anne lo interpreta como un sí.

Tira  de  la  hebilla  del  cinturón  y  la  desabrocha  con  un  movimiento  de muñeca.  Pellizca  el  botón  de  los  vaqueros  y  se  los  baja  junto  a  los calzoncillos. La erección no ha desaparecido del todo.

Escribió en Disparando rayos de tristeza:

«Tus genitales suelen ser los últimos en enterarse de todo y a veces es una suerte».

En  medio  segundo  ella  la  tiene  en  la  boca.  Pero  no  debe  de  estar  muy convencida. O le ha visto a él cara de susto porque enseguida le pregunta:

—¿Te gusta?

Y se la vuelve a meter en la boca sin esperar respuesta.

¿Qué se responde a eso?

Debe de ser lo que llaman función fática del lenguaje, afirma que piensa.

O función fálica del lenguaje.

Afirma  Foret  que  nunca  ha  sido  el  hombre  más  romántico  del  mundo, pero  si  se  trazara  una  escala  de  romanticismo,  un  diagrama  cartesiano  del encanto,  una  campana  de  Gauss  de  la  seducción,  el  instante  que  sigue  a continuación sería el más bajo e indecoroso de su vida.

Todo lo que dice, todo lo que se le ocurre decir en ese momento, es:

—¡Cuidado con los dientes! ¡Cuidado con los dientes!

 

En  el  caso  de  que  Luis  Foret  escribiera  esta  biografía,  en  el  caso  de  que escribiera este capítulo sobre el hombre que fue, no podría decir mucho más sobre los siguientes días, semanas, meses.

Es curioso que seas capaz de recordar a la perfección un vaso de barquillo recubierto  de  chocolate,  la  llamarada  de  un  chorizo,  una  butaca  de  cuero carcomida o la exclamación más inapropiada y, en cambio, hayas olvidado un compromiso  de  matrimonio,  un  mudarse  a  vivir  con  otra  persona,  un embarazo,  una  barriga  que  crece  cada  día  en  tu  cama.  Difícil  de  creer, ¿verdad?

Pero él asegura no recordar nada de eso.

De los meses siguientes, afirma, lo que recuerda es una felación constante. No  es  que  las  pida  ni  tampoco  las  rechace.  Él  ahí  pinta  poco,  ella  marca  el ritmo. Le tocan a diario hasta el nacimiento de Nata. A él le incomodan, pero no protesta.

Siempre ha sido el cobarde que se esconde detrás de una equis.

Quizás, afirma, debió echarse a correr, pero esperó seis años para hacerlo.

Lo que hizo, en cambio, un año después de divorciarse, fue casarse con la mejor amiga de su primera mujer, embarazada de ocho meses de otro hombre.

Aunque  Anne  Marie  la  invitó,  Kathy  no  se  presentó  en  la  boda.  Él  no protestó  por  la  invitación,  le  parecía  superfino;  sabía  de  sobra  que  Kathy nunca asistiría a esa ceremonia. Es más, Kathy le retiró a Anne la palabra, a pesar  de  que  en  la  conversación  previa  a  la  ruptura  esta  esgrimió  como atenuante  que  mantenía  la  virginidad  vaginal  con  el  hombre  que  sería  Luis Foret.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  trató  a  Nata  como  habría  tratado  a  su propia hija. Luego la abandonó como habría abandonado a su propia hija.

El hombre que sería Luis Foret le dijo a Anne Marie que no iba a usar la alianza; ella no puso objeción. Lo último que quería el hombre que sería Luis Foret era llevar ese grillete dorado alrededor del dedo solo porque Paul Auster hubiera comido ostras.

Solo porque ella no hubiera ido a Óbidos en busca de antimonio.




Documento anexo N.º 4

 

 

Decálogo para echarse a correr

Extraído del volumen Echarse a correr,

escrito por Luis Foret y publicado en diciembre de 2016

 

Veréis, conocí a este tipo que se echó a correr un día cualquiera.

Corría escapando como si eso sirviese de algo. No se daba cuenta de que eso de lo que escapaba marchaba corriendo a su lado.

Por mucho que incrementase el ritmo, no conseguía dejarlo atrás.

 

Para entender a este tipo, lo primero que hay que establecer es qué es echarse a correr.

Correr  es  más  sencillo  de  lo  que  parece,  hay  que  entrenarse  un  poco,  es importante  que  no  fumes  y  no  tener  sobrepeso,  pero,  pronto,  hasta  el  más torpe es capaz de recorrer cinco kilómetros en media hora. Esa es la meta que tienes  que  fijarte  al  principio,  nada  más  que  eso:  cinco  kilómetros.  Si  te marcas metas poco realistas, enseguida desistirás.

No tardarás en correr los cinco kilómetros sin ahogarte, aunque habrá días que lo detestes, que te preguntes por qué coño estás corriendo, qué ganas tú trotando  sobre  unos  tenis  con  cámara  de  aire,  unos  tenis  que  en  realidad corren más que tú.

Olvida  los  tiempos,  céntrate  en  la  distancia.  Olvida  a  los runners  que  te pasan  como  un  silbido,  porque  esos  se  apresuran  mucho  pero  no  saben  a dónde  se  dirigen,  solo  dan  vueltas  sobre  sí  mismos,  ya  lo  verás,  pronto volverás a tenerlos delante.

Esa  es  la  clave  de  toda  esta  historia:  las  vueltas.  Los runners  hacen siempre un recorrido circular y finalizan en el lugar en que habían empezado. Entonces,  claro,  lo  lógico  es  que  acabes  por  preguntarte:  ¿qué  sentido  ha tenido la carrera?

Echarse a correr solo tiene sentido si partes de un punto A para llegar a un punto  B,  y  si  ese  punto  B  es  mañana  la  salida  hacia  el  punto  C.  Y  así sucesivamente.

Si  echas  a  correr  y  desayunas  cinco  kilómetros  al  amanecer,  un  reto  al alcance  de  cualquiera,  y  meriendas  otros  cinco  a  primera  hora  de  la  tarde, habrás recorrido diez kilómetros. Si lo haces cada día durante un mes, serán trescientos  kilómetros.  En  un  año,  3650.  En  quince  meses  habrás  llegado  a Moscú desde cualquier punto de España. Eso es echarse a correr, y no lo que hacen los runners que te pasan como un estornudo.

Solo se echa a correr quien se dirige a un destino.

 

Así que el tipo de esta historia pone rumbo a Moscú, y en el camino escribe un decálogo: el decálogo de echarse a correr. Para él es como las Tablas de la Ley. Dice así:

1.  Asume  que  necesitarás  una  mochila  con  ropa  de  deporte  que  puedas

usar mientras la que ahora vistes está húmeda. Habrá meses del año en que  se  seque  en  la  habitación  del  hostal  después  de  lavarla  a  mano, pero en invierno tardará más y la llevarás húmeda en la mochila. Es un precio que hay que pagar.

2.  Asume  que  has  de  llevar  contigo  una  tarjeta  de  crédito  con  fondos

suficientes, esto no te va a salir gratis. Pero si duermes en hostales de carretera,  si  comes  un  bocadillo  o  un  menú  del  día,  por  20 000  euros puedes  ponerte  en  Moscú,  no  más  de  25 000.  No  me  digas  que  no tienes ni siquiera eso ahorrado.

3.  Asume que deberás ser precavido y correr solo de día, muchos tramos

los  harás  por  arcenes  de  carreteras,  y  los  arcenes  a  menudo  son entelequias  como  la  felicidad.  No  querrás  acabar  aplastado  por  un coche.  Habrá  caminos  más  agradables  que  te  lleven  del  punto  A  al punto  B,  pero  la  carretera  asegura  que  no  te  pierdas,  que  no  haya  un ladrón  o  un  asesino  al  acecho.  ¿Conocéis  a  algún  asesino  que  vaya caminando por una carretera nacional?

4.  Asume que has de olvidarte de la televisión y los móviles, sobre todo

de los móviles. Habrá días en que tu voluntad flaquee y quieras coger esa  llamada  que  has  rechazado  durante  un  mes  o  te  sientas  tentado  a enviar  un wasap.  No  lo  hagas.  Todos  los  kilómetros  recorridos  no

valdrán de nada si lo haces. Deja el móvil en la que era tu casa, tíralo a un contenedor cerca de una depuradora de aguas residuales.

5.  Asume  que  has  de  ir  solo.  El  quinto  mandamiento  es  siempre  el  más

importante. Echarse a correr no tiene sentido en compañía: no trates de armonizar los ritmos. Indefectiblemente, uno irá más rápido y habrá de esperar al otro. Echarse a correr es como la vida; el motivo de echarse a correr, no nos engañemos, es dejarlos a ellos atrás.

6.  Asume que has perdido tu trabajo. Aunque seas funcionario te quitarán

la plaza por ausencias continuadas injustificadas. Es la mejor parte de esta  historia:  los  empleos  de  mierda  no  te  persiguen.  Créeme,  no  lo echarás de menos.

7.  Asume que si no eres muy sociable pueden transcurrir semanas enteras

sin una verdadera conversación. Ahora piensa de qué te han servido las conversaciones  a  lo  largo  de  tu  minúscula  existencia.  Piensa  por  qué muchas religiones llegan a Dios a través del silencio.

8.  Asume que por mucho que corras no podrás escapar de ti. Irás contigo

a  cada  paso,  tu  voz  será  la  que  oigas  cuando  abras  la  boca,  tus demonios  serán  los  que  te  torturen.  Cambiarás  de  nombre  durante  el trayecto, pero el hombre que serás no podrá engañar al que eres.

9.  Asume  que  si  llevas  la  muerte  contigo,  si  eres  Ted  Hughes  en  esta

historia,  la  muerte  no  se  va  a  quedar  en  casa.  La  muerte  no  necesita WhatsApp.

10.  Asume  que  nunca  llegarás  a  Moscú,  pero  eso  será  lo  mejor  de  todo

porque  te  ahorrará  pensar  qué  hacer  cuando  llegues  allá  y  plantearte entonces si este decálogo tiene algún sentido.
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El relato de Urgulanila

Saint-Émilion (Francia), marzo de 2013

 

Afirma  Foret  que  el  séptimo  relato  de  su  biografía  sucede  en  un  pueblo vitivinícola  del  sur  de  Francia  cinco  meses  después  de  echarse  a  correr  y abandonar a Nata y Anne Marie. Afirma que el relato debe comenzar con una mujer diciendo que el calefactor de aire del baño del hotel, un cacharro viejo y  estrepitoso,  suena  al  arrancar  como  la Rhapsody  in  Blue  de  Gershwin. Afirma que con eso os podéis hacer una idea del tipo de mujer que es.

Estudió Arte en el Saint Martin’s College. Se lo dijo nada más conocerlo. Ella  bebía  un  burdeos  de  nueve  euros  la  copa.  Él  le  preguntó  si  su  padre estaba forrado y ella se rio.

Ahora en el hotel la ve tan alta que le incomoda. Se siente Claudio en Yo, Claudio  cuando  lo  casan  obligado  con  esa  mujer  tan  grande  que  parece  un caballo.  Supone  que  ella  percibe  su  incomodidad,  pero  debe  de  estar acostumbrada.  Lo  aventaja  en  unos  cuantos  centímetros,  incluso  ahora  que está descalza.

Cuando  esa  tarde  ella  se  levantó  del  taburete  en  el  bar  en  que  se  habían conocido, afirma, los ojos del hombre que sería Luis Foret hicieron un viaje de  ida  como  el  del  Discovery.  Es  curioso  porque  sentada  parecía  una  chica normal.  No  quiere  decir  que  no  lo  sea,  que  sea  un  monstruo  o  algo  por  el estilo, porque no lo es. Hasta podría decir que su cara es hermosa. Si alcanzas a verla, claro.

En  el  hotel  ella  se  prepara  un  baño.  El  agua  hierve,  el  hombre  que  sería Luis Foret puede sentir el calor desde la habitación. Imagina que ella necesita algún grado más que el resto para caldear esas extremidades. La sangre viaja, pero se toma su tiempo. Fuera llueve, hace frío en las calles oscuras, vacías. La vendimia terminó hace unos meses y el pueblo languidece aburrido. Él lo prefiere  así.  Además  es  más  barato.  Si  estuviera  lleno  de  turistas  adinerados catando vinos y escupiéndolos, huiría corriendo, afirma, sí, corriendo.

La chica alta le dijo en el bar que quería ver la iglesia monolítica de Saint-Émilion. Era la única razón de que hubiese hecho allí una parada, el vino no le importaba en absoluto. Lo decía sorbiendo el burdeos que enjuagaba en sus carrillos de forma cursi. Le dijo que le gustaban las cosas de una pieza, como la iglesia. El hombre que sería Luis Foret le respondió que, en ese caso, él no le gustaría. Bueno, dijo ella, la iglesia monolítica está excavada en la tierra, es su  interior  lo  que  la  hace  única.  Se  le  hizo  obvio  que  ya  entonces  había tomado la decisión por él.

Una decisión que la conduce a la bañera de su hotel. Él se pregunta ahora si cabrá en ella con esas piernas tan largas o le dará sin querer una patada al calefactor  de  aire  y  lo  tirará  al  agua.  El  trasto  tocará  entonces Rhapsody  in Blue en amperios subacuáticos. Y se acabará todo.

El  hombre  que  sería  Luis  Foret  llevaba  una  semana  en  Saint-Émilion  y aún  no  había  estado  en  la  iglesia  monolítica.  Ni  se  le  había  pasado  por  la cabeza.  Había  ido  a  varias  bodegas  que  se  podían  visitar  gratis.  En  las vinotecas  ya  lo  conocían:  sabían  que  hacía  las  catas  y  luego  no  compraba nada. Lo sabían desde el principio porque no escupía el vino: se lo tragaba sin saborearlo.

Es  extraño  que  una  desconocida  te  acompañe  a  tu  hotel  y  se  bañe  en  tu bañera,  salvo  en  los  casos  en  que  previamente  ha  practicado  sexo  contigo. Pero lo primero que ella le pidió al llegar fue si podía darse un baño. Él le dijo que  por  qué  no.  Supuso  que  el  sexo  vendría  luego.  Cuando  se  descalzó, advirtió que le olían los pies. Después de todo, afirma, el baño no era tan mala idea.

Para visitar la iglesia monolítica hay que comprar los billetes en la oficina de turismo. Es una visita guiada y todo eso. Vamos, que no puedes ir por tu cuenta.  Él  lo  sabía  incluso  aunque  no  se  hubiese  interesado  en  ir.  Cuando llevas una semana en un pueblo pequeño como este, lo sabes casi todo sobre él. Falta poco para que saludes a la gente por su nombre. Aunque tampoco es un pueblo de gente muy agradable.

Al  hombre  que  sería  Luis  Foret  le  sorprende  cómo  ella  se  apropia  de  la habitación.  Su  mochila  está  sobre  la  mesa  redonda;  la  ropa,  extendida  sobre sus  papeles.  Hasta  ha  visto  algunas  de  sus  bragas  encima  de  donde  mañana, antes de irse, escribirá una carta en mal francés a la dueña del hotel.

Puede  que  él  tardase  más  de  la  cuenta  en  beber  su  copa  de grand  cru classé en el bar junto a la iglesia monolítica. Puede que no. Puede que fuera el tiempo natural si tienes en cuenta que el campanario había tañido las cuatro y no había probado bocado en todo el día. La cosa es que cuando llegaron a la oficina de turismo ya estaban todas las entradas vendidas. O se había agotado el plazo. O algo así. Porque él tampoco es la persona que mejor francés hable en el mundo y en ese pueblo no van a ganar un premio de simpatía.

Urgulanila.  Eso  es.  Así  se  llamaba  aquella  gigantona  con  la  que  casan  a Claudio en Yo, Claudio. Y todos se ríen de él. Se pregunta si alguien se reiría hoy de él pensando cómo será su cópula con su Urgulanila particular. Quién sabe, igual sí que es de risa. Ahora mismo eso no lo sabe ni él.

Ella se enfadó un poco. Urgulanila. Se enfadó cuando se enteró de que se habían  quedado  sin  entradas.  ¡Si  no  hubieses  tardado  tanto  en  acabarte  la copa! Pero eso ella tampoco lo sabía. Igual los billetes estaban agotados desde ayer. O igual visitando la iglesia les caía una de sus monolíticas piedras en la cabeza.     O    un    atentado    yihadista    los    sorprendía    soterrados claustrofóbicamente.  En  estos  meses  el  hombre  que  sería  Luis  Foret  ha tratado de no hacerse demasiadas preguntas del tipo: ¿y si te hubieses acabado antes  la  copa?  Lo  peor  de  hacerte  preguntas,  afirma,  es  que  acabas respondiéndolas.

El hotel está a tres minutos de la iglesia monolítica. En Saint-Émilion las distancias  son  más  cortas  que  las  piernas  de  Urgulanila.  Sobre  una  silla  está secándose la ropa del hombre que sería Luis Foret. Ella se ríe porque él seque ahí  la  ropa.  ¿Dónde  quiere  que  lo  haga?  Es  invierno,  llueve,  el  clima  es húmedo, no hay balcón en el cuarto, solo una ventana sin tendal, con postigos desiguales  que  no  encajan  en  la  repisa.  Ella  también  se  ríe  del  adorno  en forma  de  cazadora  de  cuero  rígida,  de  cerámica  o  un  material  similar,  que tiene la dueña en la habitación. Quizá sea motera y por esa razón nunca esté en  el  hotel.  Aunque  tampoco  lo  llamaría  hotel,  es  más  bien  una  casa  con jardín  y  habitaciones  de  alquiler.  Un  hotel  tiene  recepción,  ¿no?  A  él  la cazadora  de  cuero  que  no  es  de  cuero  le  resulta  útil  para  colgar  el  abrigo  a secar  cuando  lo  lava.  Coloca  al  lado  el  calefactor  de  aire.  Le  da  marcha  a George Gershwin y arreglado. Hay también un biombo chino y una cómoda blanca con pintitas negras. El pueblo no ganaría un concurso de simpatía, la habitación no ganaría uno de decoración.

¿Y ahora qué?, dijo ella al salir de la oficina de turismo.

¿Y ahora qué de qué?

A él la iglesia monolítica le daba lo mismo. Le dijo que iría con ella por acompañarla, y eso antes de que se pusiera de pie. Se lo dijo mientras seguía sentada en el taburete. Probablemente, si se hubiese puesto antes de pie sería distinto. (Pero, afirma, sigue procurando no hacerse preguntas del tipo: ¿y si ella se hubiera puesto antes de pie?).

Urgulanila  canta  desde  el  cuarto  de  baño.  Aún  no  se  ha  metido  en  la bañera,  de  hecho,  está  vestida.  Lo  sabe  porque  entra  y  sale  a  revolver  en  la mochila.  Más  bragas  y  sujetadores  sobre  sus  papeles.  Tararea Common People y eso a él le hace gracia. Los dos deben tener la canción en la cabeza desde que se conocieron.

Ahora, le dijo él en la puerta de la oficina de turismo, podemos hacer lo que  sea  pero  que  sea  rápido,  en  dos  horas  será  de  noche  y  por  aquí  no encontrarás ni el mildiu. Urgulanila no sabe lo que es el mildiu pero da igual, tampoco lo iba a encontrar. Es una mierda de metáfora.

Cuando Urgulanila encuentra por fin un frasco con sales de baño, ve los libros  sobre  la  mesilla  y  se  para  a  hojearlos. De  qué  hablo  cuando  hablo  de correr.  La  música  del  azar.  Le  pregunta  si  esos  son  los  libros  que  está leyendo. Afirma Foret que le responde si cree que los tiene en la mesilla para alardear.  ¡No  creo!,  dice  ella,  el  alarde  con  Auster  y  Murakami  está  en  no haberlos leído.

Él le contesta que se ha leído cada uno media docena de veces.

Ella le dijo, fuera de la oficina de turismo, que él era el experto en Saint-Émilion, así que la llevó a su rincón favorito. Su rincón de Saint-Émilion no es  la  plaza  de  terrazas  bajo  un  haya,  con  toldos  y  adoquines;  ni  la  estrecha explanada que flanquean la torre del campanario de la iglesia monolítica y un restaurante  con  dos  estrellas  Michelin;  ni  el  claustro  medieval  en  que  sirven vino  espumoso.  Su  rincón  favorito  de  Saint-Émilion  es  una  escombrera,  una antigua  casa  en  ruinas  cerca  del  hotel.  No  es  sencillo  acceder  a  ella,  pero merece  la  pena.  Queda  el  esqueleto:  una  ventana  que  ahora  es  un  vano rodeado de piedra y un muro con ocho metros de caída; crecen líquenes en las juntas  de  los  sillares,  musgo,  flores  modestas  que  los  insectos  polinizan  con desidia;  en  el  interior  la  maleza  se  ha  adueñado  de  todo,  pero  aún  se distinguen unos escalones, un tabique, lo que debió ser una chimenea.

Ella dijo: ¿por qué te gusta este lugar?

Ella dice: ¿por qué te gustan estos libros?

¿Por  qué  le  gusta  a  uno  lo  que  le  gusta?  ¿De  verdad  hay  que  perder  el tiempo en esa clase de explicaciones?

Lo hace, lo pierde: le dice que uno de los libros le enseña que se pueden correr  70  kilómetros  a  la  semana,  lo  cual  significa  unos  300  kilómetros  al mes, lo cual significa unos 3650 kilómetros al año. Le explica que la que era su casa está a unos 4000 kilómetros a pie de Moscú. Lo cual significa que en un  año  y  tres  meses  podría  llegar  corriendo  a  Moscú,  que  es  lo  que  se  ha propuesto.

¿Y luego?, dice ella.

¿Y luego qué?

Aquel lugar, aquel solar abandonado, le gustaba porque imaginaba la vida de la gente que vivió allí hace ahora cuánto… ¿treinta años? ¿Cien? ¿Ocho? Era incapaz de calcular cuánto llevaba su escombrera deshabitada. Imaginaba en  qué  parte  de  la  casa  habrían  hecho  el  amor,  en  cuál  se  habrían desenamorado, dónde habrían recibido la noticia de la guerra, dónde la del fin de  la  guerra  —⁠¿y  cuál  de  las  guerras?,  ¿Alemania,  Prusia,  Inglaterra, España?⁠—, dónde habrían dado a luz, dónde habrían fallecido. Eran historias de fantasmas.

Todas las historias de amor son historias de fantasmas, dijo ella.

Y eso se lo decía ella a él.

El  otro  libro  le  enseña  a  ser  valiente,  a  no  volver  sobre  sus  pasos:  el protagonista cobra una herencia, coge su coche y se pone a conducir y a viajar hasta que se le acabe el dinero. Y, qué quiere que le diga, le parece un plan inmejorable.

Ella le dice que, como plan, le ve algún que otro agujero.

¿Como cuál?

No sé, dice, ¿y luego?

¿Y luego qué?

Ella le pregunta si una vez que llegue a Moscú se pegará un tiro.

Él  le  dice  que  no  lo  sabe,  que  el  suicidio  no  le  atrae  especialmente,  que espera encontrar antes alguna motivación.

Ella le dice que tal vez ella sea la motivación.

Él se echa a reír y le dice: voy preparando las balas.

Afirma Foret que la luna llena asomó sobre la escombrera y pudo ver que la nariz de Urgulanila bajo la luz mortecina parecía hermosa y proporcionada. Una de las narices más bonitas que había visto en su vida: solo que no sabía si trasplantada  a  otro  cuerpo,  a  un  cuerpo,  afirma,  normal,  seguiría pareciéndoselo.  ¿Y  su  vagina?  ¿Cómo  sería  su  vagina?,  afirma  Foret  que  se pregunta. ¿De qué tamaño? ¿Un agujero negro en el que, como en un relato erótico, cabría un hombre entero?

En el hotel ella se empeña en enseñarle lo que está leyendo. Como si a él le interesase. Se siente muy cómodo leyendo una y otra vez los mismos libros. A  veces  no  tiene  ni  que  mirar  la  página,  cierra  los  ojos  y  los  párrafos traspasan sus párpados y entran en el cerebro.

¿Y ahora qué?, dijo ella en la escombrera.

¿Y ahora qué de qué?

Hacía cinco meses que el hombre que sería Luis Foret corría hacia Moscú y no había llegado más allá del oeste de Francia, pero lo de ella no era mucho mejor.  Caminaba  a  pie  desde  Londres.  Había  perdido  su  trabajo  y  para relajarse había decidido volver andando hasta su casa en León. Había cruzado en ferri de Dover a Saint-Nazaire, cerca de Nantes; en Saint-Jean-de-Pied-de-Port engancharía con el Camino de Santiago. ¿Trabajabas en Londres y todo lo  que  traes  contigo  es  una  mochila?  Ella  le  explicó  que  su  padre  había contratado un camión de mudanza para que llevase todo lo demás.

La niña rica que llama a papá al ver cucarachas en la pared.

Y esa mochila, qué cantidad de bragas es capaz de albergar. Ahora están todas  sobre  su  escritorio,  el  libro  se  resiste  al  fondo.  Parece  que  Urgulanila solo lleve consigo bragas y el libro.

Ahora, dijo el hombre que sería Luis Foret en el vano de la escombrera, si quieres puedes dormir en mi hotel, hay un pequeño sofá en la habitación, no me importa pasar la noche en él.

Ella  se  alegró  porque  reservaba  día  a  día  los  albergues  con  el  portátil  y tenía una reserva en Libourne que iba a perder porque le daba miedo ir hasta allí  en  una  noche  tan  cerrada.  Estaba  empezando  a  llover.  No  esperaba demorarse  tanto  en  Saint-Émilion  y,  además,  si  se  quedaba,  al  día  siguiente podía hacer un segundo intento con la iglesia monolítica. Él le dijo que sí, que claro, mientras pensaba en aventurarse por esa vagina que concentraría en sí misma toda la gravedad del universo.

Ella le dice: olvídate de Auster y Murakami, esto es lo que se lleva ahora. Él le dice que lleva cinco meses de desconexión total, ni móvil ni televisión, y que no tiene curiosidad por las modas. Urgulanila le alcanza el libro desde la mesa.  Más  bien  se  lo  arroja  a  la  cama,  él  está  tumbado  en  ella  como  si quisiera dejarle ver a Urgulanila que lo que le dijo acerca de dormir en el sofá no debe considerarse una cláusula innegociable del contrato.

¿Te  das  cuenta?  Es  increíble,  dice  ella  mientras  caminan  los  escasos metros  que  separan  la  escombrera  del  hotel,  lo  nuestro  es  una  coincidencia plenilunar,  una  serendipia,  una  concomitancia  medieval.  ¿Cuántas  opciones hay de que dos caminantes como nosotros se crucen en el mundo actual? Es una novela de Calvino, un episodio de la moderna Cruzada…

Que se calle ya con sus calificativos cursis, afirma Foret que piensa. A él no le parece nada de eso. No le parece nada de lo que ella dice. Le parece más bien uno de esos problemas de matemáticas: si un tren se dirige a Moscú a 60 kilómetros por semana y otro viene de Londres cargado de bragas y se para en todas las iglesias monolíticas del camino, ¿en qué lugar se cruzan?

Digamos  que  cuando  ve  la  cubierta  del  libro  se  queda  lívido.  La  sangre viaja pero se toma su tiempo. En este caso, se toma el trimestre entero.

Es un pseudónimo, dice ella, nadie sabe quién es: en la solapa, en lugar de fotografía hay una equis, como en…

Thomas Pynchon. Ya termina él la frase por ella.

Vale, muy listo, dice ella, échale un ojo, yo voy a la bañera, verás como el libro te sorprende. Es insólito, inesperado…

Increíble, inverosímil.

 

¿Cómo se distingue un golpe mortal de un golpe sin importancia en mitad de un golpe de suerte? El ruido es parecido. A veces el golpe mortal es incluso menos estruendoso. Amortiguado por la música de George Gershwin a cargo del  eje  del  ventilador  del  calefactor  de  aire,  suena  como  un  impacto  seco. Plonc.  Casi  metálico.  El  cráneo  recubierto  de  piel  no  es  más  que  otro instrumento  de  percusión.  No  da  tiempo  a  gritar,  no  da  tiempo  a  nada.  Del resbalón a la muerte no transcurre ni un segundo. Ni aunque midas un metro noventa.

Luego  entras  en  el  baño  y  te  encuentras  con  ese  espectáculo.  Un  cuerpo excesivamente grande en una bañera excesivamente pequeña. Inerte. Muerto. Demasiadas  emociones  en  una  misma  noche.  La  sangre,  afirma  Foret,  corre más veloz que nunca por sus venas: su sangre está dispuesta a llegar a Moscú mucho antes que él.

Si bien la muerte no deja últimamente de rondarle, el de Urgulanila es el primer cadáver que contemplan los ojos del hombre que sería Luis Foret. El primer ser humano muerto. Un ser humano tan grande que no hace más que incrementar el patetismo de la escena. Aunque, tal como está colocada en la bañera, no se diferencie mucho de una mosca patas arriba. No hay sangre por ningún sitio. Palpa su pecho izquierdo para ver si encuentra el corazón. Nunca habría imaginado que Urgulanila tuviera unos pechos tan voluminosos. Igual no  lo  son  tanto  si  el  motivo  es  sexual,  pero  si  quieres  buscar  un  latido,  la glándula  mamaria  es  como  la  huevera  de  un  estudio  de  grabación:  acalla cualquier sonido. O tal vez sea solo que el concierto terminó.

Agarra  el  brazo  sumergido  en  el  agua  tibia:  no  encuentra  pulso,  pero  es muy  malo  para  estas  cosas,  afirma,  no  sabe  ni  ponerse  un  termómetro.  La llama.  Intenta  llamarla  por  su  nombre.  La  llama  Urgulanila.  Le  dice: Urgulanila, despierta. Despierta, coño. Se dice que su último problema ahora es que ella se ofenda por el sobrenombre. Se dice que hasta sería gracioso que se  doblase  sobre  su  estómago  y  le  dijera  enojada:  ¿cómo  coño  me  has llamado?

Urgulanila,  no  sabes  lo  que  me  has  hecho  con  ese  libro.  No  puedes morirte ahora. Ahora no.

Los  ojos  castaños  y  chiquitos  de  Urgulanila  están  fijos  en  el  azulejo  del que cuelgan las toallas. Le pide que espere a morirse a llegar a Libourne. Que morirse en la habitación de otra persona es de muy mala educación. Y más si a  esa  persona  no  la  conoces  de  nada.  Le  da  un  par  de  bofetadas.  Le  da  otra más. Se las da cabreado. Cabreado de verdad. Se las da con ganas. Le da dos hostias por morirse. Pero no reacciona.

Tiene que pedir ayuda. Tiene que pedirla ya.

Sale corriendo a la calle, ahora llueve mucho; antes de llegar a la cancela del hotel, tras atravesar el jardincito, el pelo ya le gotea. No hay nadie en el hotel,  eso  ya  lo  sabe.  La  dueña  no  está,  no  vive  allí.  Estará  por  ahí  con  su moto. Para hablar con ella hay que concertar cita previa como en el dentista.

Ahora está en la plaza a la entrada de la ciudad vieja, el último lugar que permite el tráfico rodado, el lugar donde los turistas que llegan desde Burdeos para  pasar  el  día  se  apean  de  los  autobuses.  La  panadería  de  la  plaza,  el negocio que en invierno cierra más tarde de todo Saint-Émilion, custodia en penumbra baguettes  olvidadas  y  cruasanes  endurecidos.  Son  las  ocho  de  la tarde. A quién se le ocurre morirse a esas horas intempestivas.

Corretea por las calles empedradas, ni una luz asoma de las casas. ¡Jodido pueblo! En este agujero uno podría arrastrar un cadáver a las ocho de la tarde y nadie se daría cuenta.

Espera, espera. Repite eso que has dicho.

¡Jodido pueblo!

No, eso no, lo otro.

En este agujero uno podría arrastrar…

No, no, no. No lo hagas. Ni se te ocurra.

Aunque…

Aunque  trata  de  explicar  qué  hace  una  desconocida  desnuda  y  muerta —⁠este último es un dato importante⁠— en la bañera de tu hotel.

No, mejor, trata de explicar qué haces tú en ese hotel.

Imagina las respuestas ante la policía.

Entonces,  usted  se  aloja  solo  en  Saint-Émilion.  Eso  es,  agente.  Y  el motivo de su visita es turístico. No exactamente, agente. ¿Ah, no? ¿Y cuál es? Es una parada camino de Moscú, agente. ¿Camino de Moscú? Sí, salí de mi casa hace cinco meses y voy corriendo hacia Moscú, agente. ¡Ah, ya veo! ¿Y eso  lo  puede  corroborar  alguien?  Pues  no  exactamente,  agente,  me  fui  sin darle una explicación a nadie de mi familia. Y esa muchacha que ha fallecido en  su  habitación,  ¿era  su  pareja?  No,  agente,  acababa  de  conocerla.  ¡Ah,  ya veo! Una relación sexual casual, no se preocupe, aquí en Francia somos muy comprensivos  con  ese  tipo  de  historias.  Tampoco  es  eso,  agente,  no practicamos  sexo,  simplemente  utilizó  mi  bañera  porque  traía  consigo  cierto olor  corporal  no  del  todo  agradable,  especialmente  en  los  pies.  ¡Ah,  le  olían los pies, ya veo! Y ella sí estaba de turismo en Saint-Émilion… No, agente, venía caminando desde Londres. ¿Desde Londres? Sí, agente. Y sus caminos se cruzaron. Eso es, agente. Y usted la invitó a que se bañara en su hotel. Veo que  empieza  a  comprenderlo,  agente.  Y  si  no  se  estaba  duchando,  ¿cómo  es que se cayó? Yo eso no lo sé, agente, supongo que sería al meterse, yo estaba absorto leyendo este libro, que resulta que escribí yo y lo han publicado y va por  la  décima  edición  en  cinco  meses,  y  en  inglés,  ¿entiende  lo  que  eso significa?  Yo  no  lo  sabía,  me  lo  descubrió  ella,  agente.  Bien,  bien,  bien, veamos,  recapitulemos:  me  está  diciendo  que  usted  es  un  afamado  escritor que va corriendo hacia Moscú, aunque eso nadie lo sabe, y se encuentra con una  mujer  extremadamente  alta  que  va  andando  desde  Londres  a  su  casa  en España y, a pesar de que no se conocen de nada, usted la invita a que se dé un baño en su hotel porque le huelen los pies, y es ella quien le descubre a usted que  es  un  escritor  famoso,  porque  hasta  ahora  eso  era  algo  que  usted desconocía,  es  ella  quien  le  enseña  el  libro,  que,  si  bien  usted  ha  escrito, nunca  antes  había  visto,  y  luego,  aunque  se  estaba  dando  un  baño  y  no  una ducha,  se  cae  y  se  muere  en  su  bañera,  donde  sigue  ahora  desnuda,  con  las marcas de sus dedos sobre uno de sus pechos, también en las muñecas y, por último, la silueta perfecta de sus dos manos en ambas mejillas. Eso es, agente, exacto, lo ha entendido usted todo a la perfección: Vive la police!

Trabajos forzados en la isla del Diablo era lo mínimo que le iba a caer.

Vuelve  sobre  sus  pasos.  La  ropa  pesa  tres  veces  lo  que  pesaba  cuando salió  del  hotel.  Sube  los  escalones  a  saltos,  de  dos  en  dos.  Tropieza  con  el último  y  está  a  punto  de  partirse  la  cara.  Era  lo  que  le  faltaba.  Entra  en  la habitación,  la  puerta  está  abierta,  la  hoja  entornada.  No  recuerda  haberla dejado así. Por un momento cree que el cadáver ya no va a estar allí. Que va a haber desaparecido. Quizá solo haya sido un episodio pasajero de catalepsia. O  algo  así.  Tampoco  es  que  sea  médico.  Quizás  ella  lo  estaba  escuchando mientras la insultaba y se marchó muy ofendida. Él no la conocía de nada y no era su obligación habérselo explicado el mismo día que se conocieron:

Hola, soy Urgulanila y soy cataléptica.

O sí. Sí era su obligación.

O, al menos, si era cataléptica, no haber venido a bañarse a su habitación.

Para la catalepsia, Libourne.

Jodida  iglesia  monolítica,  si  hubieran  podido  entrar  ella  se  habría  ido después.

Incluso  él  podría  haberla  acompañado.  Libourne  no  está  a  más  de  ocho kilómetros.

Tal  vez  ella  se  haya  ido  hasta  allí  ahora  y  por  eso  ha  dejado  la  puerta entornada…

Pero no, qué va, en la bañera está aún su gigantesco cadáver. ¡Dios! ¿No podía haber sido un poco más pequeña?

Lo que hace, afirma, es envolverse las manos en dos de sus bragas. Bien envueltas. Todo lo bien que pueden envolver unas bragas, que tienen huecos por todas partes. Por suerte las suyas son grandes. Algo bueno tenía que tener su tamaño.

No dejar huellas en un cadáver es importante, pero podía haberlo pensado antes de empezar a atizarle.

Con las manos enguantadas en bragas la saca de la bañera. Se le resbala tres veces. Joder, si no estaba muerta, ahora sí que lo va a estar.

La tercera vez su boca golpea el borde de porcelana y se le parte un diente por  la  mitad.  Mierda,  luego  tendrá  que  buscar  el  trozo  de  diente  dentro  del agua. Con el incisivo mellado la cara de la muchacha da un poco de miedo. Urgulanila. Pobre Clau-clau-claudio.

No es capaz de describir cuánto pesa esa mujer. Quiere decir: ese cadáver. Si no está por encima de los cien kilos, debe rozarlos. Coge su ropa y la viste. Lo  agradece  porque  no  soporta  su  desnudez.  En  su  cabeza,  en  vez  de  piel pálida y pies malolientes y vulva carnosa, ella tiene los órganos al aire. En su cabeza, afirma, está del revés. En su cabeza, tiene la desnudez de un  conejo despellejado.

Pero  no  la  viste  por  eso.  Lo  hace  porque  su  intención  es  arrastrarla consigo y que parezca que está borracha. Vale, no es el mejor plan del mundo ni  el  más  original,  pero  es  un  plan,  y  al  fin  y  al  cabo  está  en  Saint-Émilion, ¿no? Un puto pueblo vitivinícola.

Desnuda, desde luego, sí que no cuela.

Una vez que la viste guarda todas sus pertenencias en la mochila, menos el libro, la cartera, el pasaporte y las dos bragas que le cubren las manos. Más tarde las quemará en algún lugar alejado. Buscará por el camino un hotel con chimenea aunque cueste un poco más.

Además, ahora va a ser rico.

De  momento  sigue  necesitando  las  bragas  para  arrastrarla  sin  dejar huellas.  Sin  dejar  más  huellas.  Espera  que  si  los  ve  alguien  no  se  acerque mucho.  Cargar  a  rastras  con  una  beoda  de  1,90  puede  ser  poco  habitual, hacerlo enguantado en bragas…

En fin.

De  todas  formas,  el  plan  hace  aguas  nada  más  empezar.  No  es  capaz  de arrastrarla, pesa demasiado. Joder, debería haberlo pensado antes, uno puede arrastrar cosas que miden menos que él, pero es complicado hacerlo con algo de  mayor  estatura.  Lo  intenta  cuatro,  cinco  veces  pero  nada,  no  puede,  y  se está quedando sin fuerzas.

¿Y ahora qué hace?

Porque  ahora  sí  que  no  hay  vuelta  atrás.  Explícale  tú  a  alguien  por  qué sacó el cadáver de la bañera y lo vistió. Joder, si parece un jodido necrófilo.

Conque no queda otra. La carga a hombros. Hay que jugársela. Espera que los  habitantes  del  pueblo  fantasma  sigan  sin  aparecer.  Si  lo  hacen,  irá  a  la cárcel sin remisión. No hay más. Una serie de malas decisiones. Eso también está  muy  visto,  ¿verdad?  Justo  cuando  acaba  de  enterarse  de  que  es  el  éxito editorial del momento.

No  sabe  si  acabará  en  prisión.  Lo  que  tiene  claro  es  que  sufrirá  para siempre  una  discapacidad,  una  hernia  discal,  daños  irreparables  en  la columna, una joroba. Por eso la carga en el hombro derecho, prefiere perder el  brazo  malo;  la  mochila,  en  el  hombro  izquierdo.  El  viacrucis  es desesperante y, como el original, también cuenta con sus caídas. Con la lluvia crecen el peso y la dificultad, pero se sobrepone.

Se sorprende a sí mismo pensando en el libro. ¡Diez ediciones en inglés!

Se sorprende a sí mismo canturreando Common People.

No se para a pensar en que Urgulanila tenía una larga vida por delante, en que habrá gente que la añore, que añore sus abrazos de largos brazos.

Afirma que en un momento dado se dice, joder, está muerta, ten algo de respeto. ¿Pero y el poco respeto que tuvo ella muriéndose en su bañera? ¿Eh?

Llega a su escombrera, su preciosa escombrera, su escombrera salvadora; allí sigue con sus líquenes, sus flores grises, su tabique, su chimenea, sus ocho metros  de  altura,  sin  más  puertas  ni  aberturas  que  la  ventana  que  un  día  fue ventana  y  ahora  no  es  más  que  un  hueco  por  el  que  arroja  el  cadáver  de Urgulanila.

El  cuerpo  ciclópeo  se  desploma  con  un  golpe  seco.  Percute  el  suelo  con un  plonc  cerca  de  donde  un  día  crepitó  el  fuego  de  una  chimenea.  Quizá  la chimenea también arrancaba con George Gershwin. Luego arroja la mochila, que cae entre la maleza. Así tendrá bragas suficientes. La que tiene enredada en  la  mano  derecha  se  desprende  y  decide  acompañar  volando  a  las  que esperan  en  la  mochila.  A  la  luz  de  la  luna  llena  ve  bajar  las  bragas  —⁠nunca esta  expresión,  afirma,  careció  tanto  de  erotismo⁠—  haciendo  formas  como una bandada de estorninos.

De  vuelta  al  hotel  se  fuma  dos  cigarrillos  seguidos  y  decide  que  es importante  dormir  un  poco  si  puede.  Aunque  tampoco  demasiado.  Una cabezada.  Quién  sabe  cuánto  tiempo  tardarán  en  encontrar  el  cadáver  en  la casa  abandonada.  Quizás  haya  alguien  más  en  Saint-Émilion  enamorado  de ese  espacio  como  él.  Quizá  no.  Quizá  pasen  años,  décadas,  antes  de  que alguien se dé cuenta de que está allí. Quizá los huesos de Urgulanila se junten con los de algún descendiente de Leonor de Aquitania allí enterrados y un día los descubran como en las catacumbas de la iglesia monolítica.

Aunque  tampoco  está  seguro  de  que  eso  sea  lo  interesante  de  la  dichosa iglesia. En una semana en Saint-Émilion no se preocupó por visitarla.

Unas  horas  de  sueño.  Después  recoge  la  ropa  seca  de  la  silla,  el  abrigo colgado  sobre  la  cazadora  de  cerámica.  Deja  un  sobre  con  un  puñado  de billetes  en  el  buzón  de  la  dueña,  suficiente  para  pagar  la  semana  de alojamiento y algo más. Quiere que lo recuerde como un cliente agradable.

Le deja también una carta manuscrita en su mal francés. En su amable mal francés.  Afirma  Foret  que  es  difícil  ser  desagradable  en  un  idioma  que  no conoces. La ignorancia es amable.

Pero Urgulanila no era ignorante. Quizá por eso nunca llegó a gustarle del todo  al  hombre  que  sería  Luis  Foret.  Quizá  le  den  miedo  las  mujeres  que saben más que él.

Quizá no sea más que un acomplejado.

Afirma Foret que se echa a correr de nuevo, pero en otra dirección. Ya no se dirige a Moscú, ahora va hacia el oeste, al aeropuerto de Burdeos. Necesita embarcar en un avión a Suiza lo antes posible. Porque quiere poner tierra de por  medio.  Porque  quien  lo  viera  con  Urgulanila  esa  tarde  paseando  por  el pueblo  no  va  a  olvidar  la  imagen  de  aquella  mujer  enorme  y  es  posible  que tampoco la suya.

Sobre  todo  porque  quiere  ver  qué  le  espera  en  Zúrich.  Quiere  ver  si  hay una  cuenta  secreta  a  su  nombre  como  en  su  día  acordó  con  La  chica  del tiempo, cuando ella organizó la carpeta de relatos que él le leía a Shahriar y se los vendió a una agencia de representación.

A  la  altura  de  Libourne  se  da  cuenta  de  que  olvidó  buscar  el  trozo  de diente en el cuarto de baño.

Vaya un crimen perfecto.

A la altura de Libourne se pregunta cómo le irá a Urgulanila en su nueva casa.

Ya lo dijo ella: todas las historias de amor son historias de fantasmas.

Aunque no te den tiempo ni a hacer el amor.




Documento anexo N.º 5

 

Transcripción de los correos entre

Luis Foret y Agnes Romaní

Febrero de 2020

 

¿Otra  muerte  más?  Siento  decirle  que  empiezo  a  tener  dificultades  para tragarme su historia.

Por eso es necesario contarla. Las historias de fácil digestión no merecen la pena. Las historias anodinas, las cotidianas, carecen de sentido, ni siquiera son historias. Si yo no fuera más que un escritor que se sienta a diario en su butaca, ¿qué sentido tendría escribir mi biografía? De todas formas, sabía que dirías eso, Agnes, sabía que te podría la incredulidad, así que me he tomado la libertad de hacerte llegar un paquete que te aclarará un poco más mi relato.

¿Un paquete? ¿A mi casa?

Sí, claro, adónde iba a ser.

¿Y usted cómo sabe mi dirección?

Qué  ingenua  eres,  Agnes.  Soy  rico,  cualquiera  está  dispuesto  a  darme información por una buena cantidad.

¿Quién le ha dado esa información?

Digamos que soy rico y a la vez discreto. Así he conseguido mantener mi verdadero nombre en secreto durante ocho años.

El  hecho  de  que  se  hayan  ido  muriendo  las  personas  que  podrían desenmascararlo tampoco le ha perjudicado demasiado.

Ahí no te quito la razón.

En cualquier caso, le pido que no me vuelva a enviar nada, siento que está invadiendo mi intimidad.

Deberías  preocuparte  más  por  las  personas  que  se  cuelan  en  tu  casa  sin que  lo  recuerdes  después  de  las  cenas  de  Navidad  que  por  los  paquetes postales. No olvides que tú tienes que firmar la recepción del paquete. O sea que estás invitando al mensajero a entrar en tu casa. ¿Dónde está la invasión? Veamos, ¿qué hora es? Las cuatro en punto de la tarde. Tendría que estar al llegar.

Espere. Llaman a la puerta.

¡Ah, perfecto!

¿Es usted brujo o algo así?

No,  no  tiene  nada  que  ver  con  la  brujería,  se  trata  de  contratar  un  buen servicio de mensajería.

A  esta  casa  nunca  viene  el  mismo  mensajero…  ¿Y  qué  es  esto  que  me envía? ¿Unas bragas viejas de algodón?

Mira el tamaño de las bragas.

¿Me  está  usted  diciendo  que  estas  son  las  bragas  de  Urgulanila?  ¿Las bragas que usted usó como guantes para arrojar su cadáver? ¡No se deshizo de ellas!

Estaba  tan  nervioso  en  ese  momento  que  se  me  pasó  por  completo.  Más tarde decidí guardarlas como un fetiche.

¿Se  da  cuenta  de  que  si  le  envío  estas  bragas  a  la  policía  podría involucrarle  en  un  crimen?  ¿Es  consciente  de  que  ha  dejado  a  mi  criterio poder inculparle de un homicidio?

De  ninguna  manera,  no  hubo  homicidio,  sino  un  accidente.  ¿No  me  has leído?

Eso es lo que usted me dice, tengo que creerle.

Pero vamos a ver, niña, ¿en qué parte te vuelves incrédula? ¿Te crees mi historia  al  completo  con  Urgulanila  salvo  la  parte  del  accidente?  Si  lo  que quieres es no creerme, puedes pensar que esas bragas las acabo de comprar en una mercería de tallas grandes.

Puede que esté usted intentando jugar conmigo.

Ve a la policía si quieres. Creo que podría escribir una nueva novela solo explicando cómo tratas de convencer al agente de guardia de que un escritor que  nadie  conoce  te  envió  por  correo  unas  bragas  gigantes  con  las  que manipuló el cadáver de una mujer en Francia hace siete años. ¿O vas a ir a la Interpol?

Ríase todo lo que quiera, pero estoy a punto de hacerlo.

Pues hazlo.

Váyase a la mierda.

Estuve de paso en Saint-Émilion una semana. ¿Cuánta gente que me viera entonces  puede  recordarme?  No  conocía  de  nada  a  Urgulanila  antes  de aquella tarde, nada me une a ella. Los días siguientes, cuando me dirigía a pie a  Burdeos,  sí  estuve  atemorizado.  Leía  los  periódicos  de  arriba  abajo.  Sabía que  si  descubrían  pronto  el  cuerpo  iba  a  verme  en  aprietos.  Luego  cogí  el vuelo  a  Suiza  y  me  relajé.  Me  puse  en  contacto  con  la  agencia  de representación  que  había  mencionado  La  chica  del  tiempo.  Me  identifiqué como el autor y uno de los beneficiarios de los contratos. Ellos me facilitaron el nombre del banco en Zúrich. La tranquilidad llegó al examinar la cantidad en la cuenta.

¿Tan grande era?

Mayor de lo que imaginaba. En cuatro meses el libro se había traducido a seis idiomas y estaba firmado el contrato para otras cinco lenguas. En español había  alcanzado  la  octava  edición,  en  inglés  andaba  por  la  décima.  Se  había firmado un generoso acuerdo para su adaptación cinematográfica. Les dije a los  de  la  agencia  que  escribiría  más,  estaban  entusiasmados.  Casi  habían perdido la esperanza de encontrarme. Se habían quedado sin la gallina de los huevos  de  oro  antes  de  poder  matarla.  Pero  sin  duda  habían  jugado  como nadie la baza de la pérdida: el misterio del autor que ni siquiera las editoriales conocían  fue  la  clave,  no  el  valor  literario  de  la  obra.  Recuerda  que  eran relatos que escribía para narrar a una amiga ciega. Jamás tuve otra intención. Mi historia no es inverosímil, es delirante.

Explíqueme  ahora  detalladamente  cómo  fue  el  acuerdo  al  que  llegó  con La chica del tiempo para la publicación.

Ella  me  hizo  firmar  un  contrato  según  el  cual  yo  me  llevaría  el  60  por ciento de los derechos de mi primera novela. Llevó ese papel a la agencia de Los  Ángeles.  Yo  lo  firmé  para  quitármela  de  encima.  Nunca  pensé  que aquello fuese a llegar a nada, y menos después de que ella se pegase un tiro. Pero, como puedes ver, cumplió su parte del trato.

¿Por qué dice que puedo verlo?

¿Acaso no tienes La chica de principios en tu casa? Con pseudónimo, con una X en lugar de la fotografía.

Como Thomas Pynchon.

Exacto.

¿Y aquel editor de Los Ángeles que pellizcaba los pechos a La chica del tiempo es ahora su editor en español?

¡No, qué va! Vamos, creo que no. Aquel editor solo estuvo allí para darle la idea de publicar la novela a La chica del tiempo. Ella le vendió Una chica de  principios  a  la  agencia  de  representación,  no  a  aquel  hombre.  En  la agencia, tras la muerte de La chica, tradujeron el texto al inglés y buscaron las editoriales  que  creyeron  convenientes.  Aunque  nunca  me  he  parado  a comprobarlo,  sería  demasiada  coincidencia  que  el  hombre  de  Los  Ángeles fuese el mismo que acabó publicándome aquí.

Demasiada coincidencia, dice, después de todo lo que me ha contado…

Ese  hombre  solo  sirvió  de  resorte  para  hacer  avanzar  la  historia  de  Luis Foret.

Uno más de los resortes aparecidos de la nada.

Sí, uno más, Agnes, es lo que tienen las historias cuando miras hacia atrás, tiendes  a  encontrar  explicaciones  e  hilos  que,  en  realidad,  no  guardan conexión ni sentido, no son más que elementos del azar.

¿Y cómo funciona la cuenta en Suiza? Me parece un material apasionante para la biografía.

Soy pésimo para ese tipo de cuestiones, ella lo arregló todo. Acordó con la agencia  que  ellos  crearían  una  cuenta  con  dos  beneficiarios.  Con  nuestros nombres reales. Solo que esos nombres no los conocemos más que nosotros, la  agencia  de  representación  y  el  director  del  banco  de  Zúrich.  Para  los pagadores,  las  editoriales,  el  beneficiario  de  sus  ingresos  es  el  autor  del pseudónimo.

Pero  eso  no  explica  prácticamente  nada.  ¿Cómo  se  hacen  las  editoriales con los manuscritos? ¿Quién firma los contratos?

Aquel  primer  acuerdo  que  firmamos  con  la  empresa  de  representación incluía  un  poder  para  gestionar  los  contratos  en  nuestro  nombre.  No  he firmado  ni  un  solo  contrato  con  una  editorial  a  lo  largo  de  mi  vida.  Ellos  lo hacen  por  mí.  Sinceramente,  desconozco  si  han  inventado  una  rúbrica parecida a la mía o si ponen una equis en lugar del nombre.

¿Y eso es legal?

En  la  cuenta  de  Zúrich  cobro  puntualmente.  Antes,  la  empresa  de representación  sustrae  un  porcentaje  de  mis  ganancias  como  pago  por  sus servicios.  Es  un  porcentaje  importante  pero  justo:  realizan  un  trabajo excelente.

Así que esa empresa sí conoce su verdadera identidad.

Existe un estricto contrato de confidencialidad. Prueba a pedirles que se lo salten porque estás escribiendo una biografía, ya verás lo que te dicen.

¿Y usted está en contacto con la empresa?

A  través  del  correo  electrónico  y  un  apartado  de  correos  que  utilizamos para el envío de borradores, galeradas, ejemplares, etcétera.

Para que nos entendamos, si usted se maneja a través de una empresa de Los  Ángeles  con  cláusula  de  confidencialidad  y  cobra  a  través  de  un  banco suizo, se podría deducir que evade impuestos.

Si es lo que quieres deducir, no te llevaré la contraria.

¿No le da miedo que el fisco le persiga?

¡Criatura! ¿Crees que no lo hacen? Pero es fácil escabullirse cuando eres invisible.

¿Hacienda tampoco sabe quién es?

No.

¿Y a través de las editoriales?

Las  editoriales  le  pagan  a  una  empresa  norteamericana  que  ingresa  el dinero  en  Suiza,  por  lo  que  a  ellos  respecta  el  autor  puede  ser  español, estadounidense  o  kuwaití.  Eso  les  da  igual.  Mientras  la  editorial  pague religiosamente sus impuestos, ¿qué puede hacer Hacienda contra ellos? ¿Qué tiene que ver con ellos que luego uno de sus autores defraude? Y ya te digo, ellos pueden alegar que, según les consta, soy americano.

¿Y los impuestos americanos?

Para ellos puedo ser español.

¿No  ha  tratado  Hacienda  de  ponerse  en  contacto  con  la  empresa  de representación?

Posiblemente. Pero, dime, ¿de verdad crees que a una empresa como esa le va a asustar la llamada de un funcionario español?

¿Y cómo hace para justificar sus ingresos millonarios?

Primero,  das  por  hecho  que  tengo  mi  domicilio  en  España,  lo  cual  es mucho  aventurar.  Como  comprenderás,  puedo  vivir  donde  quiera.  Fuera  de España puedo gastar lo que me venga en gana, solo faltaría. De hecho, cuanto más gaste, más contentos están conmigo en esos países.

Si usted tiene tanto dinero como dice, ¿por qué elude pagar a Hacienda, le produce placer ser insolidario?

Agnes, si, como asumes, evado impuestos, ¿no crees que tal vez sea para que nadie pueda seguirme el rastro? En el caso de que alguien controlase mis ingresos,  sería  fácil  que,  más  pronto  que  tarde,  le  fuera  con  el  cuento  a  un periódico y se acabase mi anonimato.

Otra  vez  el  dichoso  anonimato.  Dígame  entonces:  ¿cómo  fue  leerse  por primera vez? ¿Ver el libro? ¿Lo leyó o le dio reparo hacerlo?

Fue  una  sensación  increíble.  Claro  que  lo  leí,  dos  o  tres  veces  seguidas. Cuando llegué a Zúrich ya casi me lo sabía de memoria. Nunca he tenido una sensación  igual  y  no  creo  que  vuelva  a  tenerla.  No  conocía  los  cambios  que había  hecho  La  chica  del  tiempo  y  puede  que  ni  siquiera  los  detectara. Tampoco  sabía  distinguir  lo  que  escribí  yo  y  lo  que  añadió  ella.  Era  algo onírico. Como si lo que ahí estaba escrito lo hubiese soñado. No sé explicarlo bien. Lo he pensado muchas veces, lo único que se me ocurre es aquello que se contaba cuando éramos adolescentes desesperados por acostarnos con una mujer.  Como  estábamos  hartos  de  masturbarnos  había  quien  decía  que debíamos  probar  a  sentarnos  encima  de  una  de  nuestras  manos  y  esperar  un tiempo hasta que se durmiese, y luego, antes del hormigueo que devuelve el miembro amputado a tu cuerpo, masturbarnos con la mano dormida. No creo que se pueda hacer aunque muchos de mis compañeros decían que lo habían probado  y  que  la  sensación  era  que  te  tocaba  una  mujer.  Como  si  ellos supieran entonces lo que era eso. Es una tontería, pero así me sentía yo. Me daba la impresión de que la mano que había escrito esa obra se había quedado dormida debajo de mi trasero durante muchos meses.

Y ya está. Se convirtió usted en escritor de éxito.

Eso es, ya está. Quizás a ti te parezca poca cosa, pero hizo falta que cuatro mujeres intervinieran para convertirme en escritor. Shahriar, que me pidió que le narrase mis historias; Asia, que fue mi primera amante y me empujó a irme a Los Ángeles a hacer crecer mi infidelidad; La chica del tiempo, que ordenó mis notas, inventó un pseudónimo, firmó un contrato con la agencia y entregó el  manuscrito  a  un  editor;  y  Urgulanila,  que  me  enseñó  por  sorpresa  mi primera novela. Cuatro mujeres que luego fallecieron en un lapso de tiempo muy  corto:  desde  la  muerte  de  Asia  en  mayo  a  la  de  Urgulanila  en  marzo transcurrieron  poco  más  de  nueve  meses.  ¿Qué  probabilidades  hay  de  que cuatro veinteañeras mueran en un lapso de nueve meses?

¿Qué quiere decir con eso?

Que tal vez murieran para convertirme en Luis Foret.

¿Voluntariamente?

No, no voluntariamente, ellas ni siquiera lo sabían.

¿Entonces?

Entonces  nada.  Simplemente  ocurrió,  supongo  que  porque  tenía  que ocurrir. Ellas hicieron el trabajo por mí.

Llevo tiempo preguntándome si desvaría o se da demasiada importancia. A estas alturas yo veo dos opciones: o su historia es una patraña o un enorme cúmulo  de  casualidades.  En  cualquiera  de  los  dos  casos,  ¿sabe  por  qué  creo que ha anunciado su retirada? Porque es usted una antigualla. Se quejaba de que  Kathy  fagocitase  su  talento  con  el  librito  sobre  el  divorcio.  ¿No  se  da cuenta  de  que  es  usted  quien  ha  fagocitado  a  esas  mujeres  para  poder  darse ahora  aires  de  escritor?  No  solo  fagocitó  sus  historias,  fagocitó  hasta  sus vidas. ¿Pero sabe una cosa? Se acaba el tiempo para los hombres como usted. Sí,  claro  que  lo  sabe,  claro  que  sí.  Lo  que  me  da  lástima  es  que  esas  cuatro pobres chicas ya no van a poder verle caer. Pero yo lo veré y lo celebraré en su nombre.

Si eso es lo que piensas de mí, Agnes, puedes finalizar aquí tu biografía y tratar de venderla tal como está.

¿Y cómo está?

Incompleta.

O sea que hay más.

Sí,  hay  más,  siempre  hay  más.  La  cosa  no  quedó  ahí.  Ojalá  se  hubiese quedado ahí. Ojalá todo hubiese sido masturbarse con una mano dormida.

¿Qué más ocurrió?

Que me masturbé en una montaña.
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El relato de Ilsa

Stavanger (Noruega), septiembre de 2015

 

Afirma  Foret  que  su  biografía  estaría  incompleta  si  no  incluyera  el  octavo relato,  que  tiene  menos  que  ver  con  el  escritor  que  con  el  hombre.  Con  el destino, afirma, con la semántica. Eso dice Foret del día que se encontró a Ilsa en una montaña cuando ya era un fenómeno editorial, quince años después de que  ella  se  despidiese  de  él  agarrando  un  maletín  lleno  de  dinero  que acababan de robar.

—De todas las montañas de todas las ciudades del mundo tenías que venir a  la  mía.  —⁠La  voz  grave  de  Ilsa  cae  sobre  el  hombre  que  ya  es  Luis  Foret como un desprendimiento de piedras.

La pequeña figura enfundada en unas mallas negras y una sudadera de dos colores le tiende la mano amigablemente. El contraluz oculta su rostro, pero esa voz la reconocería años después de quedarse sordo.

Había imaginado que algún día se encontraría con ella, desde luego que lo había hecho. Afirma que imaginó el reencuentro en muchas circunstancias, en muchas  situaciones,  algunas  de  ellas  no  lo  enorgullecen,  pero  nunca  supuso que se produciría trepando por rocas del tamaño de balones medicinales.

—No me lo puedo creer —dice el hombre que ya es Luis Foret.

—Pues créetelo.

Cuando comparten verticalidad tiene la oportunidad de comprobar que la cara  de  Ilsa  apenas  ha  cambiado  en  quince  años.  Una  sonrisa  aprieta  la mandíbula  granítica  que  él  solía  dibujar  en  forma  de  trapecio,  lo  cual provocaba  su  risa  y  que  le  diera  un  codazo  y  le  dijera,  oye,  que  yo  no  soy ningún  trapecio.  Los  ojos  son  los  mismos,  uno  más  grande  que  otro,  o  más grande en ocasiones, cuando uno de los párpados se queda enganchado, como una  persiana  que  se  niega  a  subir.  El  labio  superior  tan  fino  que  parece inexistente. La piel perfecta, impoluta, suave sin tocarla, solo unas arrugas en la  comisura  de  los  ojos  que  ya  tenía  a  los  veinte  años.  Ha  cambiado  el peinado, eso sí, ahora más oscuro, diría incluso más duro; el flequillo abierto en mitad de la frente.

—Llevo  observándote  cerca  de  dos  kilómetros  —⁠dice  ella⁠—,  tu  manera de  caminar,  tu  forma  de  toser,  cómo  te  contraes  cuanto  toses.  Solo  he necesitado un segundo para darme cuenta de que eras tú.

En eso están igualados.

—¿Qué haces aquí? —dice él.

—No,  no,  no.  —Juguetea  ella  con  el  índice  en  el  aire⁠—:  ¿Qué  haces  tú aquí? Yo vivo aquí.

—¿En el Preikestolen?

—No, idiota, en Stavanger.

Idiota. Ese es otro rasgo de familiaridad. Cuando vivía con ella le llamaba así  continuamente.  Lo  pronunciaba  con  fuerza.  Lo  paladeaba:  I-DI-O-TA. Devoraba el diptongo para dar énfasis al insulto que tampoco era tal. Era un apelativo  cariñoso.  Nunca  llamaría  idiota  a  un  enemigo.  Eso  lo  reserva  para sus amigos.

Igual que sus traiciones.

 

Ilsa lleva tres años viviendo en Stavanger; antes estuvo en Oslo. Stavanger es una  pequeña  ciudad  en  la  puerta  de  los  fiordos  del  sur;  la  mayoría  de  sus habitantes  se  hicieron  ricos  en  la  década  de  los  sesenta  cuando  se  encontró petróleo  en  el  mar  del  Norte.  O  eso  le  cuenta  ella.  Ilsa  dice  entenderse  bien con  los  noruegos.  Les  sirve  copas  por  las  noches.  Los  martes,  su  día  libre, asciende el Preikestolen con una pequeña tienda de campaña a cuestas y hace noche allí.

—No  sabes  lo  que  es  ver  amanecer  desde  la  roca.  Es  increíble.  Te reconcilia con el mundo.

¡Ah! Pero no es el mundo quien está en deuda con él.

El Preikestolen, la roca púlpito, es la gran atracción de Stavanger, aunque en  realidad  se  encuentra  a  sesenta  kilómetros  de  la  ciudad.  Un  bloque  de granito,  como  la  mandíbula  de  Ilsa,  un  prisma  cuadrangular  casi  perfecto, esculpido  por  el  tiempo,  suspendido  sobre  el  fiordo  de  Lyse.  Desde  la  cima hay seiscientos metros de caída vertical, hay que tener agallas para asomarse al borde.

Caminan en paralelo un centenar de metros como dos extranjeros que se acaban de conocer en el bus turístico.

Él  le  dice  que  no  sabe  si  será  capaz  de  llegar  a  la  cima.  Creía  que  la ascensión sería más sencilla.

—¡Pero si vienes en vaqueros! —dice ella—. Mira a tu alrededor, anda.

A  su  alrededor  la  gente  sube  con  ligereza,  sin  esfuerzo  aparente.  Hay quien  porta  un  bebé  amarrado  al  estómago  con  correas.  Él  es  incapaz  de trepar  sin  restregarse  contra  las  piedras,  sin  agrietarse  las  manos  en  los salientes; otros ascienden arrullando a un niño que duerme con placidez. Los perros escalan a toda velocidad y esperan a sus dueños jadeando impacientes.

Afirma Foret que solo los turistas evidencian tantas dificultades como él. Los  hay  de  más  de  cincuenta  años  que  ejecutan  un  tortuoso  descenso  de resbalones,  un  sobreesfuerzo  en  las  articulaciones  que  les  provocará  más dolor mañana del que hoy imaginan. Pequeños asiáticos se ven superados por el  tamaño  de  las  rocas.  Cuanto  más  disparan  sus  cámaras  más  les  cuesta  el camino:  las  fotos  disimulan  el  cansancio.  Los  verdaderos  senderistas  no toman fotografías, ni siquiera portan cámara. Una navaja suiza, una linterna, seis latas de cerveza.

Ilsa le ofrece la mano cuando las piedras pican hacia arriba, él la agarra, es  áspera  y  gruesa.  Nunca  se  había  parado  a  pensar  que  las  manos  de  las mujeres de su vida no acostumbran a ser hermosas: huesudas, afirma, ásperas o venosas, y todas, imagina, con la línea de la vida más corta de lo normal.

La mayor parte de la gente con la que se cruzan acomete el descenso de la montaña.

—Pronto se hará de noche, los pocos que subimos ahora dormiremos en la cima —⁠le explica Ilsa⁠—. ¿Y tú? ¿Qué piensas hacer?

—No  lo  sé,  no  había  previsto  nada.  Lo  único  que  pensaba  era  que  el ascenso sería más fácil.

Le dice que puede dormir con ella esa noche en la tienda de campaña.

Por los viejos tiempos, dice.

Qué valor.

Su  tienda  es  individual,  pero  pueden  apretujarse.  Dibuja  una  mueca invisible con su labio inexistente.

—De acuerdo —dice él sin resuello—. Eso si llego vivo a la noche.

—Si te cuesta subir, imagínate bajar en completa oscuridad.

Asiente con el corazón acelerado, agarrado a la mano de Ilsa.

—Se puede decir que te he salvado la vida —⁠dice ella.

—Entonces estamos empatados.

Ilsa  se  gira  hacia  él  con  un  gesto  serio  que  al  segundo  convierte  en  una sonrisa.  Redondea  los  labios  cuatro  veces  sin  hacer  ruido.  No  hace  falta  el sonido. Sabe de sobra lo que le está diciendo.

I-DI-O-TA.

 

El  trayecto  cuenta  con  descansos  en  pasarelas  de  madera  sobre  charcas verdosas.  Cerca  de  la  cima,  en  falsas  planicies,  se  abren  pequeños  arroyos donde  refrescarse.  Suda  más  por  el  esfuerzo  que  por  el  calor;  el  calor  no aprieta en Noruega. Ilsa se olfatea la axila estirando el brazo y aproximando las aletas de la nariz como tantas veces la ha visto hacer. El hombre que sería Luis Foret adoraba el gesto cuando creía que ella lo hacía solo con él.

Por la confianza. Por el cariño. Idiota.

Un oscuro lienzo desciende sobre ellos a marchas forzadas.

—Aquí —dice Ilsa llegados a un punto.

—¿Aquí qué?

—Aquí montaremos la tienda de campaña.

—¿No vamos a llegar hoy al Púlpito?

—La roca está tras ese recodo, pero en el Preikestolen solo hay piedra y no podremos montar la tienda. Tiene que ser aquí. Aquí en la hierba podemos clavar las piquetas.

Él no oculta el gesto de fastidio; Ilsa le agarra del hombro.

—Me agradecerás toda la vida ver el amanecer desde allí.

—También me gustaría ver la puesta del sol.

Ella empieza a estirar la lona de la tienda sobre una pequeña extensión de hierba lisa como césped.

—Si  vemos  la  puesta  del  sol  allí,  tendremos  que  montar  la  tienda  de noche. ¿No lo has pensado? Aquí no hay luz artificial. Ayúdame, anda.

A Ilsa nunca le ha gustado que se alarguen las discusiones.

Afirma Foret que piensa en responderle que, ya que ella conoce tan bien la  zona,  monte  sola  la  tienda,  así  él  podrá  ver  la  roca,  pero  decide  dejarlo estar.

Los campistas clavan sus piquetas a golpe de bota de trekking creando una melodía  de  acero  y  tierra.  El  hombre  que  ya  es  Luis  Foret  cierra  los  ojos  e imagina a viejos vikingos acampando hace siglos en ese mismo lugar.

—¿Qué mierda haces? ¿Te estás quedando dormido? —⁠dice Ilsa.

Los vikingos temen la ira de Odín, él teme la de Ilsa.

No son ni las diez de la noche cuando los dos se arrebujan en el saco de dormir. Ilsa ha sacado unas bolsas de patatas fritas, zumos en tetrabrik y unos emparedados de pollo y mayonesa que come llenándolo todo de migas.

—Van a venir las hormigas —dice él.

—Van a venir de todas formas —contesta ella ⁠—. ¿También te dan miedo las hormigas?

Aunque no es la primera vez que duermen juntos, nunca ha sucedido nada entre ellos. Pero las cosas han cambiado: no es el que era hace quince años. ¿Acaso  alguien  es  el  que  era  hace  quince  años?  Ilsa  ha  sido  una  ayuda inestimable. Ilsa le dio un curso intensivo de madurez.

Cuando  lo  engatusó  para  que  robase  con  ella  cincuenta  millones  de pesetas y luego se esfumó de su vida.

Por ejemplo.

Hasta que se la encontró en el Preikestolen. O hasta que ella lo encontró a él.

—Espero que las hormigas no se esnifen tu cocaína —⁠dice él.

No parece que esto la ofenda.

—Ya no me meto.

—¿Ah, no?

—Han cambiado muchas cosas.

Eso mismo iba diciendo él.

Afirma Foret que aproxima entonces sus labios a los de Ilsa y se dan un beso.  Sin  abrir  la  boca.  El  labio  superior  de  ella,  el  labio  inexistente,  le provoca un cosquilleo. Vuelve a repetirlo. La tercera vez es ella quien acerca los labios. Es agradablemente extraño. Dos adultos besuqueándose.

Puede que las cosas no hayan cambiado tanto. Puede que el hombre que ya  es  Luis  Foret  sea  el  perdedor  de  siempre.  Hasta  los  perdedores  tienen  un golpe de suerte. Puede que, en el fondo, nunca haya sido el famoso escritor, sino  el  perdedor  colgado  de  Ilsa  que  más  tarde  se  colgó  de  Shahriar.  Puede que  ese  sea  el  motivo  por  el  que  oculta  su  verdadero  nombre.  ¿Quién  iba  a comprar los libros de un perdedor?

Sí, claro que lo es. Es ese perdedor. A quién pretende engañar.

A Ilsa no, desde luego. A ella no puede engañarla.

Afirma  Foret  que  había  imaginado  que  la  insultaba  al  encontrarla,  había imaginado  que  le  levantaba  la  mano,  había  imaginado  que  la  ignoraba  y seguía andando sin levantar la cabeza —⁠aunque en este caso las rocas no lo habrían  dejado  avanzar  demasiado⁠—,  pero  nunca  supuso  que  compartirían emparedados, saco de dormir y besuqueos.

Y que ni siquiera se atrevería a sacar el tema.

—¿Qué haces en Noruega? —pregunta ella para romper el hielo ahora que sus labios se han separado y no saben muy bien qué hacer.

—Nada especial, turismo —miente.

En  realidad  está  buscando  ideas  para  una  novela.  Sobrevuela  el  bloqueo del escritor.

—¿Tú solo?

—No he tenido suerte en las experiencias compartidas.

Se  hace  un  silencio,  como  si  ella  quisiera  decir  algo  que  encuentra conveniente no decir todavía.

—No has conseguido olvidarme, ¿eh? —dice luego Ilsa.

Afirma  Foret  que  niega  con  la  cabeza,  pero  no  sabe  muy  bien  lo  que quiere decir ese movimiento: no, que no ha conseguido olvidarla, o no, que sí lo ha conseguido. Puede que sea el no más tonto de su vida.

Con Ilsa, afirma, siempre ha sido tonto de remate.

Quizá  porque  fue  la  primera  mujer  a  la  que  deseó  de  verdad.  Que  deseó hasta las lágrimas. Durante años durmió en la habitación contigua a la suya y la  escuchó  practicar  sexo  con  hombres  que  ella  le  había  pedido  que  le presentara.

Oía los chirridos de la cama vieja y los gemidos exagerados de Ilsa como si  desease  que  la  escuchase.  Por  momentos  hubiese  preferido  arrancarse  los tímpanos antes que percibir la sinfonía de placer a la que no estaba invitado. A  veces  se  metía  debajo  de  las  sábanas,  se  tapaba  con  dos  cojines,  pero  era imposible  sustraerse  del  ruido,  presente  como  sus  latidos.  Ambos  sonidos retumbaban al mismo tiempo.

—¿Qué clase de turismo? —dice Ilsa.

—¿Cómo que qué clase de turismo? ¿Hay clases de turismo?

—Hay clases de todo. La gente hace las cosas más insospechadas.

En ocasiones se acercaba al armario empotrado y pegaba la oreja contra el tabique  que  separaba  ambas  habitaciones.  Apartaba  de  cualquier  manera  las chaquetas  y  abrigos  que  caían  sobre  él  como  vigilantes  de  la  moral.  Trataba de  imaginarlo  todo.  Imaginaba  que  era  él  quien  estaba  con  Ilsa  y  se masturbaba.  Era  una  buena  forma  de  detener  el  sufrimiento.  Hasta  que  se corría. Ahí el mundo se venía abajo al mismo tiempo que los abrigos. Sobre todo  porque  solía  correrse  bastante  antes  que  ellos.  Entonces,  si  no  era  muy tarde, se vestía y salía de casa.

—Hay turistas que quieren conocer sitios, otros solo quieren que los sitios los conozcan a ellos —⁠dice ella.

—¿Ah, sí?

Si  era  temprano,  el  polvo  podía  cogerle  en  el  salón  viendo  la  televisión. Allí  la  escuchaba  aún  mejor  que  en  la  habitación  porque  el  salón  lindaba pared con pared con el cabecero de su cama. Ella solía fumarse un cigarrillo frente  al  televisor  después  del  sexo.  Vestía  siempre  una  bata  amarilla  sucia, áspera como sus manos, llena de quemaduras. Cuando coincidían en el salón, hablaban de cosas que nada tenían que ver con el tipo que la esperaba en la habitación. Bordeaban el tema. Y si él llegaba a mencionarlo, ya sabía lo que tocaba:

Cállate.

Idiota.

Siempre se preguntaba qué llevaba Ilsa debajo de la bata, si es que llevaba algo.  Era  tan  injusto  que  lo  castigase  así:  acababa  de  estar  completamente desnuda con un desconocido; a él le ofrecía una vieja bata quemada. Porque eran amigos, claro. Y eso vale mucho más que cualquier polvo pasajero. Por el cariño. Por la confianza. Para el otro su piel; para el amigo, una bata sucia. Mucho mejor, dónde va a parar.

—Hay otra gente que pasa por el mundo sin que nadie se dé cuenta. Que podría  estar  en  tu  habitación  y  tú  ni  siquiera  enterarte  de  que  está  dentro. ¿Sabes de lo que te hablo? —⁠dice Ilsa.

—No tengo la menor idea.

Había  días  en  que  ella  estaba  trabajando  y  él  se  colaba  en  su  cuarto  y revolvía  en  busca  de  algo.  No  sabía  bien  qué.  Una  foto  desnuda,  un  relato erótico, un juguete sexual. Nunca había nada. Solo la cesta de la ropa sucia. Allí  rebuscaba  y  cogía  sus  bragas,  las  olía,  se  las  ponía  sobre  la  cara  y  se masturbaba aspirando su olor.

A esas alturas, afirma Foret, debería haber sabido que lo mejor que se iba a llevar de ella era el olor de su vagina.

 

El hombre que ya es Luis Foret sale de la tienda a mear. Por suerte algunos campistas  han  encendido  un  fuego,  la  luz  de  la  hoguera  lo  orienta.  Descarta activar la linterna del móvil, no vaya a ser que incomode a algún amante de la naturaleza. ¿Y si despista a un alce o un oso? Pensar que se podría topar con un oso no lo hace feliz. No, él no es como esos fieros vikingos que solo temen la ira de Odín. La vida le ha ido enseñando que cualquier cosa es digna de ser temida. Que el peligro, la muerte, acechan a la vuelta de la esquina.

Orina lo más cerca posible de la fogata para ahuyentar sus miedos, lo más lejos que puede para que el chorro de pis no moleste a los campistas. Pero la pequeña cascada va creando meandros a toda velocidad, surca sus botas y se acerca  peligrosamente  a  la  zona  donde  los  hombres  que  han  encendido  la hoguera disfrutan de la noche estrellada.

Puede  que  la  montaña  sea  un  remanso  de  silencio  donde  henchir  los pulmones  de  aire  puro,  pero  no  esa  noche,  afirma  Foret;  esa  noche,  no.  Los insectos hacen tanto ruido aleteando que no sabe si será capaz de dormir; un altavoz  que  no  soporta  el  volumen  alto  reproduce  música  distorsionada;  si llenase  ahora  los  pulmones  podría  acabar  intoxicado  por  el  humo  que  el viento  se  empeña  en  dirigir  hacia  él.  Lo  mejor  del  olor  a  quemado  es  que disimula el de sus meados.

Los excursionistas beben aquavit y comen salmón. Al pasar frente a ellos, los saluda con la mano extendida. Lo invitan a que se les una entrechocando unas copas de plástico extensibles. Les pide que esperen un momento y entra en la tienda a avisar a Ilsa. Afirma que por la postura en la que la encuentra no  alberga  dudas  de  que  se  está  metiendo  una  raya.  Una  llave  desciende vertiginosa desde la nariz hasta el pecho mientras la bota del hombre que ya es  Luis  Foret  pisa  los  restos  de  un  emparedado  que  escupe  un  chorro  de mayonesa. La única puerta que abre esa llave es la de las fosas nasales de Ilsa. Le  dice:  vayamos  a  tomar  algo  con  unos  tipos  de  ahí  fuera,  al  tiempo  que piensa que la raya puede ser buena noticia. Si está colocada será más fácil que acceda a acostarse con él.

Es un pensamiento de mierda, afirma.

El  pensamiento  correcto  es  que  nada  ha  cambiado.  Que  sigue  siendo  la mentirosa de siempre.

 

El  hombre  que  ya  es  Luis  Foret  bebe aquavit  vigilando  sus  meados,  que finalmente  alcanzan  la  lona  azul  de  los  noruegos.  Es  embarazoso:  unos invitan a comer y beber, los otros les pagan con zumo de tetrabrik y les mean la tienda. Si hubiese iniciado una verdadera relación con Ilsa, afirma, esa sería su vida, ese el tenor de sus intercambios sociales.

Bailan  con  ellos  un  buen  rato.  Son  tres.  Jasper,  el  más  animado,  pincha música en Spotify. Resulta que utilizar el móvil en la montaña no era ninguna falta de respeto a las fuerzas telúricas de la naturaleza. Le hace saber a Jasper que  le  sorprende  que  la  cobertura  del  móvil  llegue  hasta  la  montaña.  Se pregunta si aquello será compatible con osos, alces o víboras. Probablemente, a la vuelta de la esquina, junto al Púlpito, no espere el peligro, sino un Seven Eleven.

—Garrapatas  —dice  Jasper—.  Aquí  lo  más  peligroso  son  las  garrapatas. Contagian la encefalitis, tío. Olvídate de los osos.

Jasper es alto y tiene una coleta de rasta que le llega hasta la cintura. Le faltan un par de dientes o los tiene tan negros que el hombre que ya es Luis Foret no es capaz de distinguir la pieza dental del vacío.

—No  encontrarás  víboras  entre  los  arbustos,  tío  —⁠dice  Jasper⁠—.  ¿Sabes lo que hay? Mierda. Montones de mierda. Los excursionistas cagan ahí. Hay tanta mierda que empieza a ser un problema. ¿Qué te parece que este lugar se vaya a ir al garete por las cagadas de los turistas?

Piensa: mejor que no entremos en el tema de las meadas.

Jasper  le  explica  también  que  es  lógico  que  allí,  tan  alto,  los  móviles funcionen mejor, ya que la señal va hasta el espacio y luego vuelve.

—Es  más  diáfano,  más  sencillo  —dice  Jasper  mientras  aspira  un  gran porro de maría.

Comprende que para Jasper la vida, en general, es diáfana y sencilla.

Uta  y  Kasper  son  los  otros  dos.  Son  pareja.  Ella  es  una  rubia  de  trenzas grande y pechugona, afirma Foret. A la luz de la lumbre parece algo estrábica y  siempre  está  callada.  En  cambio,  Kasper  es  alegre  y  está  orgulloso  del aquavit que él mismo ha destilado. Viste una chaqueta polar azul con una tira de cuero negro en los hombros y una bandera de su país cosida en la manga. Habla con Ilsa en noruego. La conversación al menos demuestra que Ilsa vive en Noruega y que su historia no es toda una patraña.

—¡Ah! —dice ella enroscando los brazos en el cuello del hombre que ya es  Luis  Foret⁠—.  ¿Es  que  pensabas  que  me  lo  había  inventado  todo  por  ti? Cuando te conocí no te querías tanto.

No, desde luego que no.

Jasper baila pegado a Ilsa, pero eso no lo pone celoso. Se lo ha visto hacer tantas veces. Jasper tiene buen gusto para la música. Pincha Violent Femmes, The Undertones, Cat Stevens y la Velvet Underground.

El hombre que ya es Luis Foret bebe de un trago los restos de la botella de aquavit para regocijo de Kasper. Ilsa agarra sus manos y le ofrece la espalda. Restriega su trasero contra él. En el Spotify de Jasper suena Femme Fatale.

Qué recuerdos.

Ella le dice al oído en un susurro:

—Creo  que  será  mejor  que  volvamos  a  la  tienda  o  mañana  tendrás  tal dolor de cabeza que ni siquiera disfrutarás de las vistas del Púlpito.

Él le responde que va a mear. Les hace un gesto cariñoso a Kasper y trata de soltar lastre en un lugar más alejado y no volver a orinar la tienda de sus nuevos amigos. Encuentra un espacio plano y bastante cómodo no muy lejos de  allí.  Sabe  que  está  borracho  porque  se  tambalea  al  andar.  Ya  no  le importan los osos ni la oscuridad. Sin embargo, se mantiene lúcido en cuanto a  otro  temor.  Ilsa  trama  algo,  la  conoce  demasiado  bien.  Es  posible  que  esa noche  por  fin,  quince  años  después,  haga  el  amor  con  ella.  Pero  entonces estará perdido. Estará en sus manos. En sus ásperas manos.

Prefiere seguir en sus propias manos.

Así que, afirma, decide hacer lo más juicioso en esa situación.

Masturbarse.

Si  se  corre,  recuperará  el  control  de  la  situación.  De  vuelta  en  la  tienda, será  capaz  de  articular  pensamientos  cerebrales.  En  el  momento  le  parece  la idea  de  un  genio.  ¡Está  tan  orgulloso  mientras  empieza  a  sacudírsela!  Es  la paja más optimista de toda su vida.

No ha tenido en cuenta lo mucho que ha bebido. Eso dilata sus orgasmos: Maquiavelo  va  con  retraso.  Tarda  un  cuarto  de  hora  en  consumar  su  plan, pero al final lo consigue. Gime y arroja ufano su semen a la montaña desde la que los reyes vikingos veían partir los drakkars.

Aún no se ha secado cuando escucha la voz de Ilsa a su espalda.

—Mírame, haciéndome una paja en lo más alto de la montaña. Desde aquí todo será cuesta abajo.

Está sentada a unos metros de él. Ha debido oír toda la escena. Es menor la vergüenza que la melancolía que sucede al orgasmo.

—Estás muy cinematográfica —dice él por decir.

—Claro, ¿no te acuerdas de cuando veíamos películas juntos? ¿Preferirías que estuviera más novelesca? ¿Encajaría eso mejor contigo?

—No sé qué quieres decir.

—Mira  —dice  poniéndose  a  su  altura  y  señalando  la  negrura  que  tienen delante⁠—.  Ahora  mismo  no  ves  nada,  pero  acabas  de  masturbarte  en  el Preikestolen.  Si  hubieses  dado  tres  o  cuatro  pasos  adelante,  habrías  caído  al vacío. ¿Qué te parece? ¿Una buena muerte?

—No  tanto  como  si  ahora  te  agarro  y  te  tiro  conmigo  —⁠dice  él sujetándole del brazo.

Ella se zafa de su agarrón sin ninguna dificultad.

—Volvamos a la tienda —le dice al hombre que ya es Luis Foret con un golpecito en la espalda.

En la tienda se vuelven a apretujar en el saco de dormir. La situación es más incómoda que la primera vez. Ya no se besuquean.

—Si quieres decirme algo —dice ella—, creo que este es el momento.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿No  será  al  revés?  ¿No  crees  que  eres  tú  quien  me  debe  una explicación?

—En todo caso, la explicación debería ser mutua.

—Me hiciste robar cincuenta millones de pesetas y luego te largaste y no volví a saber de ti.

—¿Cuánto  has  ganado  tú  por  el  libro  en  el  que  contabas  mi  historia? ¿Cuánto  has  cobrado  por  contar  cómo  olían  mis  bragas  sucias?  ¿Quién  ha salido ganando de este intercambio?

—No sé de qué me hablas.

—¡Oh! Está muy feo que hagas eso conmigo. Resérvatelo para las otras. Hace años que sé quién eres, no te has esforzado mucho en disimular y tengo que decirte que no me dejas muy bien en tu novela.

—¿Crees que mereces que te deje bien?

—¿Así que lo admites? ¿Admites que eres tú?

—No admito nada. Admítelo tú primero.

Ilsa susurra un «de acuerdo» y empieza a admitir.

Admite  que  no  es  cierto  que  ascienda  todos  los  martes  el  Preikestolen. Coincidió con él por casualidad en una librería de Stavanger: el hombre que ya es Luis Foret hojeaba la edición de su última novela en noruego.

—Para ser un escritor anónimo eres un narcisista de cuidado —⁠le dice.

Se  frotó  los  ojos  varias  veces  antes  de  creer  que  su  reencuentro  se produjera en el lugar más inesperado.

Admite que no le fue muy bien con los cincuenta millones de pesetas. Se metió en jaleos relacionados con las drogas y cuando sobrevoló la posibilidad de  que  la  matasen  puso  tierra  de  por  medio.  Había  vivido  en  Escocia  antes que en Noruega y había seguido su éxito literario desde el principio.

Ha estado segura de que él era él desde el primer momento.

—No me creo que nadie se haya dado cuenta, todo lo que escribes es tan tú —⁠le dice⁠—. Será que nadie te conoce como yo.

O será que a quienes lo conocen les da por morirse.

Ahora  trabaja  de  camarera  y  no  tiene  en  mente  regresar.  Lo  ha  seguido durante  los  tres  días  de  su  estancia  en  Stavanger  sin  que  él  se  diera  cuenta. Sabe  cuál  es  su  hotel,  en  qué  restaurantes  ha  cenado,  sabe  incluso  que  ha intentado acostarse con la chica de la oficina de turismo.

—Son muchos años de práctica —dice—. Sé ser invisible.

Y tanto. Quince años de invisibilidad.

Estaba  segura  de  que,  alojándose  en  Stavanger,  tarde  o  temprano ascendería  el  Preikestolen.  Le  pareció  el  mejor  momento  para  provocar  un encontronazo. Existía una posibilidad de que aceptase pasar la noche con ella, algo que en la ciudad juzgaba imposible.

Admite que se acercó a la recepción de su hotel y dijo que trabajaba para la  agencia  de  excursiones  guiadas  al  Preikestolen  para  españoles.  Quería confirmar que su cliente tenía reservado los pasajes en el ferri de Tau como le habían informado. Se lo confirmaron sin problema alguno. Los noruegos son gente confiada.

Admite  que  se  pidió  el  día  libre  en  el  bar,  se  compró  una  tienda  de campaña  individual  lo  más  estrecha  posible  y  tomó  el  ferri  inmediatamente anterior al suyo para poder esperarlo de camino a la cumbre.

—¿Te  das  cuenta  de  que  estás  narrando  el  comportamiento  de  una psicópata? —⁠dice él.

—¿Por querer estar contigo?

—Claro,  Ilsa.  Quieres  estar  conmigo,  claro.  Ahora  dime  la  verdad,  dime qué quieres de mí.

Suspira. Luego estira el brazo y acerca las aletas de la nariz a la axila. Ese gesto, el gesto que a él tanto le gustaba, en realidad es un tic.

—No quiero más que lo que es justo.

—¿Qué es justo para ti?

Ilsa  abre  mucho  el  ojo  derecho,  el  izquierdo  desobedece  su  orden  y  se atranca como una persiana averiada.

—Una parte de los beneficios que conseguiste al contar mi historia.

—Las historias personales no tienen copyright. No tienes ningún derecho sobre ella. No puedes demandarme, igual que yo tampoco podía demandarte por el dinero que robamos juntos. ¿Recuerdas?

—Por  supuesto,  aceptaré  que  restes  los  150 000  euros  que  te correspondían  del  trabajo  que  hicimos  juntos  en  el  2000.  Sumemos  los intereses  y  redondeémoslo  en  200 000  euros,  estoy  de  acuerdo.  Pero  si  has ganado,  pongamos,  un  millón  de  euros  con La  chica  de  la  bata  amarilla, medio  millón  me  pertenece  a  mí.  Con  300 000  euros  creo  que  podríamos hablar de un reparto justo.

—300 000 euros a cambio de compartir una noche de tienda de campaña contigo. Es el negocio más ruinoso que he hecho en mi vida.

—He  podido  salir  en  los  medios  para  decir  quién  eras  durante  todo  este tiempo y no lo he hecho.

—Seguramente  si  no  has  salido  es  porque  no  quieres  que  alguno  de  tus camellos se entere de tu paradero.

—Que no haya salido no quiere decir que no lo vaya a hacer.

—No voy a aceptar tus chantajes.

Ilsa aproxima la cabeza al sobaco.

—Será  mejor  que  ponga  el  despertador.  Mañana  al  amanecer  los  dos tendremos las ideas más claras —⁠dice ella.

Nunca le ha gustado que las discusiones se prolonguen.

 

Afirma Foret que a la mañana siguiente no les despierta el despertador, sino el trino  de  una  bandada  de  avefrías.  Asoma  el  disco  solar  y  lo  llena  todo  de naranja; el Púlpito les roba la respiración. La roca sobre el fiordo les enseña lo frágiles  que  son,  lo  innecesarios  en  un  mundo  que  lleva  millones  de  años creando belleza. ¿Qué son seis novelas de mierda frente a eso? Está dispuesto a  darle  a  Ilsa  lo  que  le  pida.  Hoy  está  especialmente  hermosa.  Se  ha  puesto unos vaqueros pitillos y una camisa blanca de cuello alto. Su piel resplandece azotada por el viento. Sus amigos Kasper, Jasper y Uta andan ya por la roca, es posible que no se hayan acostado. Están también un gordo con un perro de aguas y una familia con críos. Son poco más de las seis y ningún turista se ha aventurado  tan  temprano  hasta  la  cima.  El  hombre  que  ya  es  Luis  Foret  ha dejado de ser un turista. Ya es uno más de la estirpe de los vikingos.

Ilsa  y  él  se  asoman  a  los  seiscientos  metros  de  caída  vertical.  El  plano picado  quita  el  hipo.  La  brisa  fresca  de  la  mañana  es  mejor  que  cualquier pastilla para la resaca. Ella lo mira sonriente. Le dice:

—Luis Foret.

Él no le contesta. Nunca nadie lo ha llamado por ese nombre.

—El  mejor  truco  del  diablo  fue  convencer  al  mundo  de  que  no  existía —⁠dice ella.

—Esa película también la conozco, Ilsa.

Ilsa se asoma al borde del Preikestolen y echa la cabeza hacia atrás como hacía Anne en Óbidos. Se baña en el viento. El hombre al que por primera vez han llamado Luis Foret da media vuelta. Kasper y Uta preparan el móvil para hacerse  un  autorretrato.  Jasper  ha  puesto  música  y  ahora  se  oculta  tras  un arbusto  para  aumentar  el  creciente  problema  excrementicio  de  la  montaña. Suenan Elvis Costello & The Attractions. El gordo persigue al perro juguetón con zancadas rollizas, el animal ha encontrado una víbora. Los niños rodean a sus padres pidiendo a gritos el desayuno.

Se escucha una canción.

What’s so funny ’bout love, peace and understanding?

Luego un sonido de rocas que resbalan y se golpean entre sí.

Luego un grito.

El  grito  estremecedor  de  una  caída  al  vacío.  El  grito  de  una  vida  que  se desploma  por  un  precipicio  de  seiscientos  metros.  Nadie  está  allí  para  saber qué ha pasado. Todos se giran y solo ven al hombre que ya es Luis Foret.

Ilsa ya no está a su lado.




Extracto del diario de Agnes

Romaní

Santiago de Compostela, marzo de 2020

 

Admito que hoy mis correos electrónicos a Luis Foret pueden sonar un poco secos, como mi boca pastosa al levantarme, pero es que estoy de mal humor.

«Van cinco muertes —le escribo—, a cual más rara. Las dos primeras, por designio divino: el cáncer y un terremoto. La tercera, un suicidio. Admitamos que usted no apretó el gatillo, eso si le damos crédito a su historia».

«Vuelves a ejercitar tu credulidad como te viene en gana».

«¿Es  que  hay  alguna  otra  forma  de  ejercitarla?  Las  dos  últimas  muertes —⁠le  escribo⁠—  son  difíciles  de  justificar.  Estaba  usted  solo  con  ellas,  o acompañado  de  personas  que  andaban  a  otra  cosa.  Hay  móvil,  no  tiene coartada. Ningún testigo le disculpa».

La  cosa  es  que  estaba  en  el  salón  de  mi  casa,  ordenando  mis  papeles, ordenando  mis  ideas,  sobre  la  mesa  de  centro  de  plástico  rojo,  todos  los papeles  desperdigados,  todas  las  ideas  desparramadas,  y  era  incapaz  de concentrarme.  Incapaz  porque  me  sentía  observada,  llevo  días  sintiéndome observada, como si hubiera cámaras escondidas, como si, al atardecer, tras la ventana  que  llega  hasta  el  techo  desde  el  rodapié  y  da  a  un  camino  vecinal, me  acecharan  dos  puntos  de  luz  cielo  pálido,  dos  faros  con  glaucoma,  dos estrellas azules rezagadas…

«¿Ah, sí? —escribe él deslizando otra moneda en mi hucha insaciable⁠—. Dime entonces, Agnes, qué motivo tendría yo para deshacerme de Urgulanila, que nada sabía de mí ni nada me había hecho. Visto el libro, si deseaba estar solo, podría simplemente haberla despachado a Libourne y a primera hora de la  mañana  dirigirme  a  una  librería  y  comprar  la  edición  en  francés  que acababa de ver la luz».

¡Pero no, qué va! No eran imaginaciones mías: tras la ventana había dos puntos  de  luz  cielo  pálido,  dos  faros  con  glaucoma,  dos  estrellas  azules rezagadas.  Tras  la  ventana  había  un  retrasado  mental  con brackets  que brillaban como un jodido baño de plata. Un retrasado con el que suelo bailar tango.

«Pero usted mismo reconoció que no sabe francés…».

«¡Venga, Agnes, no creerás que iba a matar a nadie para quedarme con un ejemplar que cuesta veinte euros!».

Yo ya no sé lo que creer.

Subí el estor, abrí la ventana batiente. A saber por qué me llevé conmigo una  manzana  Granny  Smith,  la  mujer  que  me  las  vendió  me  dijo,  huélelas, huelen  a  manzana  de  verdad,  y  yo  le  dije  que  sí,  que  no  iban  a  oler  a mandarina, tampoco era cuestión de ponerme a explicarle a esa señora que no tengo  olfato.  Una  de  esas  Granny  Smith  que  al  parecer  huele  a  manzana  de verdad me llevé conmigo, una a la que solo había pegado un mordisco y que era el último alimento de mi nevera, salvo que la escarcha del congelador sea comestible.  El  hombre  con  voz  de  castrato  no  tuvo  la  decencia  de  echarse  a correr, de encogerse, de caerse muerto de la vergüenza.

—¿Qué coño haces ahí? —le pregunté.

—Me  dijiste  que  te  ibas  de  fin  de  semana  —⁠objetaron  sus  cuerdas  de tiple.

Y  sé  que  eso  es  lo  que  dijo,  pero  a  mí  su  voz  no  me  sonó  a  voz,  sino  a tonada de flauta dulce: sol, sol, la, sol, fa, sol, mi.

—Repito: ¿qué coño haces ahí?

Nos encontrábamos en una de esas situaciones que gira sobre qué falta es más grave: mi mentira o su fisgoneo. Por mi parte, no tenía dudas.

Cierto: le había dicho al hombre de los brackets a los cuarenta que me iba de fin de semana, pero no era más que una mentira piadosa, una mentira que quería decir: no pienso volver a acostarme contigo en la puta vida. Y ahora, menos aún.

Vale, lo reconozco, también quería decir: tengo vida social, no soy ningún bicho raro, no me voy a pasar el fin de semana ordenando papeles e ideas y escribiendo sobre un tío al que se le mueren las mujeres y me manda correos.

—¿Qué te ha pasado en la ceja?

Eso es todo lo que me dijo.

Y yo oí: sol, sol, fa, fa, mi, mi, re, mi, mi, fa, sol.

Me  he  estado  hurgando  en  el  maldito  saco  de  pus,  el  maldito  pelo enquistado,  y  ahora  además  de  una  protuberancia,  hay  costra  e  infección  y parece el volcán de Krakatoa.

—¿Quieres la versión corta o la larga?

—La corta, por favor.

—Un grano.

—¿Por  qué  no  me  invitas  a  entrar  y  tomar  una  copa  de  ese whisky  que guardas? —⁠dijo recuperando la confianza.

Sí,  claro,  le  iba  a  invitar  a  un  Glenfiddich  y  un  polvo  de  premio  por espiarme.

Pero… un momento, ¿qué sabía él del whisky?

—¿No  habrás  estado  enviándome  cajas  de whisky  en  secreto?  —⁠le pregunté.

Un soplo de aire gélido se coló por la ventana.

—¿Cómo?

—Que si no habrás estado enviándome cajas…

—Sí,  sí  —me  interrumpió—,  te  he  oído,  te  he  oído.  No  te  he  enviado nada, solo vi las botellas en la cocina el otro día. Agnes, ¿estás bien?

Me lo preguntó con el mismo tono con el que un día me había interrogado la estatua de Valle Inclán en la Alameda.

—Te comportas de una forma extraña —añadió después⁠—, como si se te fuera la olla.

 

«En todas esas muertes sigue habiendo algo que no me cuadra», le escribo a Luis Foret.

«¿A qué te refieres, Agnes?», responde de inmediato.

«Todas esas muertes, las he investigado y no llevan a ninguna parte. Son un callejón sin salida».

«¿Adónde quieres que te lleven? La gente no muere para llevarte a ningún sitio».

Así que tenía allí, al otro lado de la ventana, a ese estúpido hombre con la dentadura enredada en una malla de plata.

Conté.  Conté  hasta  diez.  Conté  hacia  atrás.  Conté  diez  y  nueve  y  ocho. Conque yo me comportaba de forma extraña. Conté siete y seis y cinco. Me lo decía  el  que  estaba  agazapado  mirándome  con  esos  ojos  azules  de  alcatraz común. Conté tessera kai tria kai dio kai ena.

Y luego le tiré la manzana.

Una  Granny  Smith  que  al  parecer  huele  a  manzana  de  verdad,  dura  y verde como el green de un campo de golf, aparatosa como una bola de cristal entre  mis  meñiques  torcidos.  Una  de  esas  le  tiré  aunque  no  le  había  pegado más que un mordisco.

La  esquivó  con  un  movimiento  de  cabeza,  no  quería  que  le  golpease  en los brackets.

Cuidado con los dientes, pensé. Cuidado con los dientes.

Y me detuve un momento.

—¿Quién coño eres tú, eh? —le pregunté—. ¿Quién coño eres?

 

«Lo que quiero es que esas muertes, esas historias, me lleven a saber quién es Luis Foret», le escribo en un correo al autor de la equis en la solapa.

«¿Te  parece  poco  todo  lo  que  te  he  contado?  — ⁠responde  él⁠—.  Te  he contado  secretos  e  intimidades  que  jamás  nadie  contaría.  ¿No  te  das  cuenta, Agnes? No conoces a otra persona tan bien como a mí. A nadie».

«¡Pero si no sé ni su verdadero nombre!».

«¿Y  eso  cambia  algo?  ¿Un  nombre  y  unos  apellidos  me  harían  más cercano?  ¿De  verdad  eres  tan  simple?  Después  de  todo  lo  que  te  he confesado…  El  único  nombre  que  debe  importarte  es  Luis  Foret,  el  nombre que  me  dio  La  chica  del  tiempo,  el  nombre  que  desencadenó  toda  esta historia».

El hombre de los brackets a los cuarenta parecía tan aturdido como si le hubiera acertado de pleno con la manzana en la cara.

—Soy yo, Agnes —me dijo—, soy yo, tu pareja de tango.

Por  un  momento,  por  un  instante  llegué  a  pensar…  Pero  no,  no  podía ser…  Era  demasiado  estúpido  para  ser  él.  ¿Escribir  seis  libros?  Ese  idiota tendría problemas para escribir su nombre sin faltas de ortografía.

 

«Conocer  su  nombre  y  apellidos  me  daría  la  posibilidad  de  encontrar  otras fuentes,  de  contrastar  lo  que  me  está  diciendo  —⁠le  escribo  entonces  a  Luis Foret⁠—. Lo que estamos haciendo no es una biografía: es un acto de fe».

«Por algo tú eres la mártir Agnes de Roma», responde él.

«¿Lo ve? Apenas tengo datos que demuestren que usted no se está riendo de mí».

«Tienes mi palabra».

«¿Considera  eso  suficiente  para  una  biografía?  No  sé  ni  dónde  nació, excepto que es un pueblo costero, en el que desemboca un río y hay un monte de unos trescientos metros de altura».

«Mira, ya tienes por dónde empezar a buscar».

«¿Cuántos pueblos así habrá en España?».

«Lo desconozco, Agnes, no me pidas que haga tu trabajo».

«No  sé  dónde  estudió.  No  sé  qué  ocurrió  en  su  vida  antes  de  conocer  a Ilsa».

«¿No puedes imaginar que si no te lo he contado es porque no hay nada que contar?».

«Casi todo lo que me ha contado se refiere al lapso que va entre junio de 2011 y marzo de 2013, cuando se convirtió en Luis Foret».

«¡Es perfecto, Agnes! No escribas mi biografía, escribe cómo me convertí en Luis Foret. ¿No te parece una historia suficiente? ¿En serio te parece que ocurrieron pocas cosas? Pero no te sulfures, dime qué tienes hasta ahora y te diré si vas por el buen camino».

Entonces  le  hago  un  esquema  con  lo  que  tengo,  ordenando  papeles desperdigados, ordenando ideas desparramadas.

 

Las fechas son aproximadas.

¿1977? Nace en un pequeño pueblo junto al mar, con monte y río.

1978-1995. ¿?

1995.  Empieza  a  estudiar  Literatura  en  una  universidad  que  no  he  sido capaz de dilucidar.

1996-1998. ¿?

1998. Comparte piso con Ilsa.

1999. Termina la carrera, se queda como becario en la universidad.

2000. Roba cincuenta millones de pesetas junto a Ilsa. Ella desaparece con el dinero.

2001. Conoce a Kathy y Anne Marie en un ciclo de cine de Truffaut.

2002. Se casa con Kathy. Luna de miel en Italia.

2003.  Publica  su  primera  obra  sobre  el  divorcio  en  el  cine  con  su verdadero  nombre.  Se  doctora.  Consigue  la  plaza  de  profesor  de  Literatura Comparada en la universidad en la que estudió.

2004. Se divorcia de Kathy.

2005. Coincide con Anne Marie en Óbidos. Inicia una relación con ella.

2006. Se casa con Anne Marie. Nace Nata.

2006-2011. ¿?

2011. Viaja a Hydra con Shahriar. Shahriar enferma de cáncer. Comienza a escribir relatos para ella.

2012. Viaja a Zadar y conoce a Asia. Asia muere. Viaja a Los Ángeles y conoce a La chica del tiempo. La chica del tiempo muere. Viaja a Marrakech con  Nata  y  Anne  Marie.  A  la  vuelta,  Shahriar  muere.  Se  echa  a  correr.  Se publica su primera novela: Una chica de principios.

2013. Está en Saint-Émilion. Conoce a Urgulanila. Urgulanila muere. Va a Zúrich, se entera de que es rico. Se publica su segunda novela: Shahriar.

2014. Se publica su tercera novela: La chica de la bata amarilla.

2015.  Se  reencuentra  con  Ilsa.  Ilsa  muere.  Se  publica  su  cuarta  novela: Vida de una chica impávida.

2016. Se publica su libro de relatos: Echarse a correr.

2017. Se publica su quinta novela: Disparando rayos de tristeza.

2018. Por primera vez desde su debut no hay novela de Luis Foret.

2019.  Anuncia  su  última  obra,  de  carácter  autobiográfico,  y  su  retirada definitiva.

 

«Es perfecto, Agnes. Absolutamente perfecto. Ahí lo tienes todo. ¿De verdad me estás diciendo que no hay material suficiente para escribir una biografía? Solo te faltan dos pequeñas piezas para completar el rompecabezas».

«¿Qué piezas?».

«No  te  adelantes,  siempre  quieres  adelantarte.  Dime  primero:  ¿qué  es  lo que dices que no te cuadra en la historia?».

«He estado investigando. He buscado en Google y apenas encuentro rastro de las chicas muertas».

«Los muertos no dejan rastro, Agnes, son los vivos los que lo hacen».

«Ya  me  entiende.  Asia,  por  ejemplo.  Murieron  siete  personas  en  el terremoto de Camposanto de mayo de 2012 y no hay nadie con ese nombre».

«Creí que había quedado claro que los nombres que he mencionado a  lo largo de esta historia son falsos. Si fuera de otra forma, pronto habrías dado conmigo. O más bien con el nombre que me dieron mis padres. Pronto habrías dado con lo que tú crees que soy: un nombre antes que mis hechos».

«De acuerdo, Asia no es un nombre real, pero cómo explica que tampoco encontrase noticia alguna sobre la hermana mayor que muere protegiendo con su  cuerpo  a  la  pequeña.  Esa  es  la  clase  de  noticia  que  les  gusta  dar  a  los periódicos y a las televisiones».

«Y se dio, Agnes, se dio. ¿Cómo crees que me enteré yo en Zadar? Otra cosa  es  que  esa  información  se  perdiera  para  siempre.  La  gente  se  cree  que todo  está  en  Google  y  puede  que  así  sea,  pero  es  también  la  Biblioteca  de Babel.  Si  no  sabes  en  qué  anaquel  buscar,  puedes  pasarte  la  vida registrándola».

«La chica del tiempo».

«¿Qué le ocurre?».

«He encontrado, en efecto, la noticia de la empleada de un museo que se suicidó delante de un cuadro. En cinco o seis medios, apenas una reseña, unas iniciales:  A. C. V.,  ninguna  foto  ni  datos  que  me  ayudasen  a  identificarla,  a ponerme en contacto con su familia».

«Tú eres la periodista, no yo. Deberías saber que los suicidios no  suelen cubrirse  en  los  medios  por  respeto  a  la  familia,  y  porque  existe  un  efecto contagio.  Está  comprobado  que  un  suicidio  en  primera  plana  provoca  más suicidios.  Espero  que  no  desees  que  los  medios  contribuyan  a  propagar  una plaga de suicidios simplemente por satisfacer tu curiosidad».

Si  pudiera  le  tiraría  una  Granny  Smith  a  Luis  Foret  y,  esta  vez,  prometo que apuntaría mejor.

«Pero usted mismo me dijo que vio la noticia en televisión, acompañada de  una  entrevista  a  Chris  Ventola.  ¡No  he  sido  capaz  de  encontrar  esa noticia!».

«Era  un  medio  local  de  Los  Ángeles,  un  medio  modesto,  no  creo  que tengan  un  archivo  digitalizado  que  merezca  la  pena.  El  museo  cuenta  con patronos  muy  poderosos  y  fue  partidario  de  tapar  la  noticia.  Que  una empleada suya se suicide en horario laboral no los deja en buen lugar. Pero, después  de  todo,  ¿qué  te  iba  a  aportar  una  pieza  de  un  informativo  como esa?».

«¡Un nombre!».

«Otra vez los nombres. Tú misma reconoces que has encontrado reseñas y unas iniciales en la prensa, lo cual corrobora que mi historia es real, así que quédate con eso».

«Pero una biografía sin otras fuentes es incompleta, es absurda».

«Es una autobiografía».

«Sí, eso es».

Durante unos minutos las monedas dejan de tintinear. La sensación de paz es tan grande que se merece un vaso de whisky.

 

Eché al imbécil de la ventana con cajas destempladas. Le dije que se largase, le dije que si volvía a poner un pie en clases de tango, si volvía a ver aparecer el brillo de sus brackets en la nave en que bailamos, les contaría a todos que me acosa, les contaría cosas horribles que le arruinarían la vida.

Quizá fui un poco drástica pero su vigilancia me había enfurecido.

Protestó, lloriqueó.

—¿Pero qué te he hecho?

Yo oí: sol, sol, fa, fa, mi.

—Estás loca.

Sol, sol, fa, fa, mi.

Cerré la ventana batiente, accioné la persiana automática. El zumbido de insecto gigante acalló las últimas notas lastimeras de la flauta.

Miré  el  móvil:  no  había  nuevas  monedas  de  Foret,  pero  mi  madre  había enviado  una  ráfaga  muda  de wasaps;  muda  porque  he  silenciado  sus notificaciones  para  siempre  —⁠qué  placer  apretar  el  botón  de  ese  adverbio: SIEMPRE⁠—: «Algo va mal, verdad; sigo sin ver tus; tuits de la revista, te han echado,  ¿a  que  sí?;  ¿para  qué  te  pagamos;  la  carrera?,  dios  mío,  cuánto; dinero tirado, cuánto dinero; hay un virus chino; lo has oído; ¿tú te enteras de algo?; tu prima ha dejado aquí unos vaqueros que ya no usa; yo creo que no te van  a  entrar  por  la  cadera,  pero  podías  venir  a  probártelos;  oye  no  sé  si  te acuerdas,  somos  tus;  padres».  Cómo  olvidarlo,  ya  me  gustaría.  No  le respondí, pero no es difícil imaginar que no contribuyó a mejorar mi humor.

 

En los pozos de los deseos, aunque se demoren, las monedas siempre acaban por llegar.

«¿Qué más te preocupa, Agnes?».

¡Si yo le contara!

«No he hallado ni una sola palabra sobre una española que se cayera del Preikestolen en los últimos años. Ni una sola».

«Eso  fue  gracias  a  mí.  O  tal  vez  pienses  que  fue  por  mi  culpa.  Cuando avisamos a las autoridades noruegas del accidente, les pedí por favor que no informaran  a  la  prensa.  Que  ya  bastante  desgracia  tendría  su  familia  como para convertirlo en un circo mediático, les dije que en España las televisiones eran muy irrespetuosas con sucesos como ese. Fueron comprensivos».

«Pero usted estaba al lado de ella. ¿No sospecharon? ¿No investigaron?».

«No. Estaban nuestros amigos Jasper, Kasper y Uta, el gordo con el perro, la familia, todos dijeron que se había precipitado al vacío».

«Usted mismo afirmó que no estaban atendiendo».

«Y  no  lo  estaban,  pero  uno  acaba  creyendo  ver  lo  que  quiere  creer  que vio.  El  día  anterior  nos  habían  visto  bailar  tan  alegres,  habían  visto complicidad, ilusión por el reencuentro, lo último que creerían es que yo iba a empujarla  desde  seiscientos  metros  de  altura.  Cosa  que,  me  adelanto  a  tu pregunta, no hice».

Huidizo como un okapi del Congo; se dejan ver tan poco que los zoólogos los conocen por los excrementos que van depositando por ahí.

«¿Se cayó o se tiró?».

«Yo estaba de espaldas, pero que se tirase no tendría sentido. Ilsa no era de las que se suicidan, Ilsa era una superviviente».

Cambio de tema.

«Urgulanila iba a pie hasta León, ¿no es así?».

«Así es».

«Su  padre,  adinerado,  había  recogido  en  un  camión  sus  pertenencias  del apartamento de Londres».

«En efecto».

«Luego sabía que volvía a pie hasta casa».

«Sí».

«¿Cómo  explica  entonces  que  no  aparezca  en  la  prensa  una  sola  palabra sobre una chica desaparecida que regresaba a pie a León? Máxime cuando un padre rico siempre moverá todos los hilos para encontrar a su niña».

Aunque su niña sea la protagonista de la película El ataque de la mujer de 50 pies.

«En eso también tengo algo de culpa —responde Luis Foret⁠—. Antes de arrojar el cuerpo a la escombrera se me ocurrió que era conveniente escribirle a su padre para ganar tiempo. ¿Cuánto tardaría en llamarla al móvil? Una niña de papá que va caminando sola por el extranjero… Es posible que la llamase cada  día.  Así  que  cogí  el  teléfono,  busqué  en  la  agenda  y  encontré  con facilidad el número del padre».

«Y ella no tenía contraseña para desbloquear el móvil, ¿verdad? Qué bien le viene para su historia».

«Agnes,  aunque  te  cueste  creerlo,  hay  gente  que  no  tiene  nada  que esconder».

«¿Cómo no me va a costar creerlo después de haberlo conocido a usted?».

«Cogí  el  teléfono  de  Urgulanila,  leí  algunos  de  sus  mensajes  y  copié expresiones  cariñosas,  palabras  repetidas,  saludos  y  despedidas  que  utilizase en  otras  ocasiones.  Le  escribí  a  papá  diciéndole  que  había  decidido marcharme, que había decidido intentar una vida sin ellos, vivir sin red, que quería  demostrarme  a  mí  misma  que  era  lo  bastante  buena  para  hacerlo  por mis  propios  medios,  que  quizá  volvieran  a  saber  de  mí  o  quizá  no,  que  los quería  mucho  y  agradecía  todo  lo  que  habían  hecho  por  mí,  pero  había llegado la hora de echar a volar, que por favor no me buscasen, que por favor no me avergonzasen, que por favor respetasen mi libertad. O algo así».

«Es usted un hijo de puta».

«¿En  serio?  ¿Por  qué?  Su  adorada  hija,  que  no  llegaba  a  treinta  años, había  muerto  de  la  forma  más  estúpida  posible,  cayéndose  en  la  bañera  del hotel de un desconocido al que pensaba tirarse una vez se hubiese lavado sus pies hediondos. ¿De verdad crees que para ellos sería menos doloroso conocer la  realidad  que  pensar  que  su  hija  sigue  viva  disfrutando  de  la  vida  que  ha elegido  para  sí?  Con  la  certeza  de  que  si  las  cosas  le  van  mal  llamará  para pedir ayuda. ¿Crees que lo que hice no fue una buena obra?».

«Lo hizo para escurrir el bulto. No vaya ahora dándoselas de héroe».

«Agnes,  reconocerás  que  hay  formas  y  formas  de  escurrir  el  bulto  y  esa me pareció brillante».

«Es usted tan odioso».

«No solo me daba tiempo antes de que empezasen a buscar a Urgulanila, sino que aliviaba el sentimiento de pérdida de su familia. Después de enviar el mensaje,  apagué  el  móvil  y  lo  machaqué  contra  la  cazadora  de  cuero  de cerámica. La prensa no publicó nada porque el hecho de que una chica mayor de edad se marche de casa y no vuelva a hablar con sus padres no es noticia».

El okapi se esconde de nuevo en un tupido bosque de cedros y tecas; a mí me resta analizar sus excrementos.

Ensayo varios correos electrónicos, todos contienen insultos. Los escribo con mayúsculas, los escribo deletreando las palabras, separando las letras con guiones. Luego los borro. Quiero saber cómo acaba la historia antes de decirle a ese hombre todo lo que pienso de él y ya no debe quedar mucho.

«Entonces —le escribo—, la única esperanza que me queda es encontrar a Kathy, a Anne Marie o a Nata. ¿Se da cuenta de que de todas las mujeres de las que me ha hablado, de todas las mujeres que considera importantes en su historia, solo tres quedan con vida?».

«No exactamente».
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El relato de Kathy, Anne Marie y

Nata

Carretera Nacional 634 (A Coruña, España), marzo de 2016

 

Afirma  Foret  que  antes  de  llegar  al  final  de  su  biografía  le  gustaría  que incluyese otro relato. Es el único que no protagoniza Luis Foret; él lo escuchó de  la  boca  de  alguien  que,  a  su  vez,  lo  escuchó  de  la  boca  de  un  cabo  del parque  de  bomberos  de  Arzúa.  Todos  lo  conocen  como  el  cabo  Ruscus, aunque en realidad se llama Rubén y nunca se ha parado a explicarles a sus compañeros  el  motivo  de  su  apodo.  Ruscus  es  un  hombre  rubio,  espigado  y atlético; a simple vista nadie diría que es un tanto medroso para ser bombero.

Por ejemplo: el cabo Ruscus sabe que si les comunican una emergencia en carretera  el  espectáculo  no  va  a  ser  agradable.  Cuando  eso  ocurre,  una lagartija  sube  por  su  estómago  hasta  el  esófago  y  utiliza  el  rabo  para atragantarle. Por mucho que trague, no es capaz de desalojarla en varios días.

Generalmente el motivo de la emergencia en carretera es la excarcelación de  cuerpos.  Cuando  eres  bombero, cuerpos  tiene  que  ver  con muertos.  Si están vivos es aún peor. Lo que nunca están es ilesos. Si uno sale ileso de un accidente,  llama  a  Asistencia  en  Carretera  o,  en  todo  caso,  a  la  policía.  Si estás herido, a una ambulancia. Si alguien llama a los bomberos es porque lo que hay en la calzada es una lata de sardinas en escabeche. Y ellos tienen que abrirla.  En  cierta  ocasión  un  cuerpo  se  partió  por  la  mitad  al  extraerlo:  las piernas permanecieron en el asiento, el pie pisando el pedal de freno. Ruscus se  apoyó  en  el  quitamiedos  para  vomitar,  pero  la  lagartija  no  estaba  por  la labor de apearse.

Afirma Foret que Ruscus cuenta que aquel día, al recibir la llamada de la Guardia  Civil  de  Tráfico,  se  teme  lo  peor.  Lo  único  que  le  dicen  es  que  ha habido  un  accidente  en  la  Nacional  634,  a  la  altura  de  Teixeiro,  y  que  se requieren sus servicios.

El  cabo  Ruscus  maldice  que  el  accidente  no  se  haya  producido  un  poco más  al  este  para  que  así  la  competencia  recayese  en  el  parque  de  Ordes.  El pabellón  prefabricado  de  uralita  en  el  que  hace  guardia  le  inspira  poco heroísmo;  no  hay  barra  metálica  de  descenso  ni  escaleras  de  caracol,  los peldaños que conducen al garaje provocan el mismo hechizo que la salida de emergencia,  de  un  hotel  de  dos  estrellas.  La  alarma  no  funciona,  hay  que comunicarse a gritos, y todo el edificio desprende olor a grasa y Doritos de la máquina expendedora.

Ruscus avisa a un compañero que dormita en el sofá de la sala común y que  se  enfada  con  él  por  despertarle.  El  sargento  Reza  suele  estar  de  mal humor;  es  un  hombre  de  unos  cuarenta  años  y  corta  estatura,  un  centímetro menos y no podría haber sido bombero. Ruscus, desde su atalaya de casi dos metros, siempre ha visto a los bajitos como seres gruñones y malhumorados. Esa  tarde,  mientras  releía Goldfinger  —⁠es  un  enamorado  de  las  novelas  de James  Bond⁠—,  le  había  llamado  la  atención  que  la  escasa  estatura  de  Auric Goldfinger provocase la desconfianza de Bond.

Reza refunfuña todo el camino en el vehículo de rescate. Dice que espera que no los hayan llamado por una gilipollez. Lo que se sobreentiende de las palabras del jefe de equipo de Ruscus es que se enfurecerá si no hay muertos. Todo lo contrario que él, que desea algo leve, un choque intranscendente que haga de convocar a los bomberos una exageración. Se dice que, en cualquier caso,  su  deseo  es  más  humano  que  el  de  su  compañero.  Quizás  habría  que recordarle  al  cabo  Ruscus  que  hace  un  momento  su  mayor  deseo  era  que  el accidente fuera competencia del parque de Ordes. Así que su prioridad no es exactamente  el  bienestar  de  los  ocupantes  de  los  vehículos,  sino  el  suyo propio.  No  le  apetece  tener  un  rabo  de  lagartija  atravesado  en  el  gaznate durante  una  semana,  como  una  de  esas  botellas  de  licor  con  un  lagarto sumergido que servían en los restaurantes chinos cuando era niño.

La  lagartija  da  un  salto  al  llegar  a  la  Nacional  634.  La  carretera  está cortada, la policía desvía los automóviles por vías secundarias. A lo lejos se distingue un coche, o lo que queda de él. Sabe que es un coche porque tiene ruedas.  La  parte  frontal  está  tan  aplastada  que  el  capó  gris  parece  un envoltorio de papel de plata.

—Los ocupantes del Micra están todos muertos, ya te lo avanzo —⁠dice el sargento Reza.

—¿Cómo eres capaz de distinguir que es un Micra?

—Joder, tampoco tienes ni idea de coches, Ruscus. De verdad, ¿por qué te hiciste bombero?

Ruscus no contesta. Se supone que los bomberos apagan fuegos. Cuando le comentaron lo de extraer cadáveres de los coches ya era demasiado tarde.

Unos  treinta  metros  más  allá,  a  considerable  distancia  del  Micra,  hay  un Audi  Q5  con  la  parte  delantera  muy  dañada.  Los  dos  coches  mantienen  la horizontalidad, aunque en el caso del Micra, de no ser por las ruedas, costaría distinguir qué parte es la superior y cuál la inferior.

—Los  ocupantes  de  los  asientos  traseros  del  Q5  —⁠dice  Reza⁠—  pueden estar  vivos.  De  hecho,  apuesto  a  que  lo  están,  si  es  que  iba  alguien  allí.  El conductor  y  el  copiloto,  no,  esos  han  fallecido.  Ha  sido  un  choque  frontal brutal. Entre un Q5 y un Micra ya sabes quién lleva las de perder. Prepárate para  un  bonito  espectáculo  en  el  amasijo  gris  de  ahí.  —⁠Señala  el  pequeño coche que parece un acordeón.

La lagartija de Ruscus se revuelve en su interior. ¿Cómo es posible que su compañero hable con esa tranquilidad de vivos y muertos?

Descienden de un salto del camión. Ruscus se siente estúpido con el traje ignífugo  en  mitad  de  la  carretera.  Siempre  se  siente  estúpido  vestido  de bombero cuando no hay fuego.

Dos  agentes  de  la  Guardia  Civil  los  saludan  con  seriedad  llevándose  la mano a la sien. Junto a ellos una mujer morena y pesada sostiene en brazos a un niño de unos veinte meses que llora con monotonía.

—Buenas tardes —dice el guardiacivil de mayor graduación⁠—, procedan, por favor, a la excarcelación de los cadáveres del Nissan Micra. Creemos que son tres.

El  sargento  Reza  le  dedica  a  Ruscus  un  rictus  de  triunfo.  La  lagartija  da tres coletazos.

—¿No  es  mejor  que  saquemos  primero  a  los  del  Q5?  Hay  más posibilidades de que estén vivos —⁠comenta Reza.

El guardiacivil lo mira con cara de pocos amigos. Luego señala a la mujer a su lado.

—Aquí están los ocupantes del Q5.

Los dos bomberos observan de arriba abajo la estampa de la Madonna con niño y sobrepeso. Bajo una chaqueta tres cuartos turquesa asoma un traje de fiesta  demasiado  ceñido;  el  niño,  pese  a  lo  pequeño  que  es,  viste  camisa blanca  y  pajarita  roja  al  cuello.  Su  llanto  inconsolable  se  derrama  por  la carretera.

El sargento Reza agarra por el brazo a su homólogo de la Guardia Civil y trata de apartarlo un poco de la mujer sin lograr moverlo ni un centímetro.

—¿Están ilesos? —cuchichea Reza.

La Madonna sabe que están hablando de ella y, como quien no quiere la cosa, acerca la oreja para captar la conversación.

—Ella  se  encuentra  algo  conmocionada.  Estamos  a  la  espera  de  una ambulancia, pero sí, parece que están ilesos.

—¿Y conducía ella?

—No iba a conducir el niño, ¿no?

El sargento Reza aprieta con rabia sus pequeñas piernas contra el asfalto.

—Así es —añade el guardiacivil—. Fue ella quien avisó del accidente.

—Eso  es  imposible.  Completamente  imposible.  Mire  cómo  está  el habitáculo del conductor.

Señala el Q5. Efectivamente, el asiento del conductor es el más dañado. El parabrisas  está  hecho  pedazos  y  el  airbag  cuelga  fláccido  hacia  fuera  como ropa de cama tendida a secar.

El guardiacivil suelta un bufido.

—Mire, amigo, les hemos llamado para que excarcelen los cadáveres del Micra. Si quería ser Kojak, no haberse hecho bombero.

El  sargento  Reza  refunfuña  una  vez  más,  barre  el  aire  con  la  mano  por encima  de  su  cabeza  y  se  dirige  hacia  el  coche  gris.  Antes  se  detiene  en  el camión  y  coge  la  cizalla  y  el  separador  para  abrir  una  tercera  puerta  en  la parte trasera del Micra, la única que es algo más que un montón de chatarra. Ruscus lo escolta.

Es entonces cuando ve a la niña de diez años.

La lagartija también la ve porque asoma la cabeza por su boca.

 

Aunque parecieran irreconciliables, la huida a la carrera del hombre que sería Luis Foret propició una pronta reconciliación entre Kathy y Anne Marie. En el fondo era lógico, las unía algo más que una amistad de la infancia, tenían más en común que haber sido uña y carne, eran compañeras de odio, nada ata más que eso. Compartían el odio por el hombre que ya era Luis Foret.

Fue  Kathy  quien  dio  el  primer  paso.  Anne  Marie,  aun  muriéndose  de ganas, sería incapaz de hacerlo. Sería incapaz de pedir perdón porque, en su opinión, no había hecho nada imperdonable y, en esos casos, siempre se hace más  difícil  solicitar  el  indulto.  Cuando  inició  su  relación  con  el  hombre  que sería  Luis  Foret,  Kathy  y  él  llevaban  divorciados  medio  año.  Anne  era consciente  de  que  dar  comienzo  a  aquella  relación,  con  las  heridas  aún frescas,  dificultaría  su  amistad  con  Kathy,  pero  en  aquel  momento  su principal preocupación era el bienestar de su hija.

¿Cómo llegó a saber todo esto Luis Foret? La mayor parte porque contrató un detective privado. Afirma que lo hizo simplemente para documentarse para la  que  sería  su  última  novela  antes  de  esta  biografía.  La  novela  que  tituló Disparando  rayos  de  tristeza.  La  realidad  es  que  esta  actitud  no  lo  hace parecer más agradable a nuestros ojos.

Kathy y Anne se citaron en un café de su ciudad natal. Un viejo café a la entrada del casco histórico con mesas de tablero verde y paredes revestidas de madera oscura. Anne llegó la primera, nerviosa, mordiéndose las uñas con sus largas cuchillas. Cuando vio entrar a Kathy se puso de pie. Sobre el cuerpo de Anne caía elegante un mono negro de marca. La elección no había sido la más correcta, pues se la veía mucho más alta que a su antigua amiga. Alta y altiva comparten raíz, afirma Foret.

Anne se preguntaba cuál sería la reacción de Kathy: ¿le daría dos besos, le estrecharía la mano, simplemente se sentaría? De ningún modo esperaba que, sin mediar palabra, la rodease con fuerza entre sus brazos. A Anne le cayeron las lágrimas a borbotones. Cómo era posible que Kathy ni siquiera conociera a  su  hija,  más  allá  de  cuando  se  cruzaban  por  la  calle  y  hacían  que  no  se veían.

—Tengo tantas ganas de conocerla —dijo Kathy.

—Y yo de que la conozcas.

—Espero que no se parezca a él.

—A veces me lo recuerda. Pasaron muchas horas juntos.

Kathy ensombreció su gesto.

—Pero solo se parece a su parte buena —se apresuró a añadir Anne.

—No recuerdo cuál es esa parte.

—La parte de la que nos enamoramos.

Kathy frunció el ceño.

—Cuando conozcas a Nata lo recordarás.

Anudaron las manos, las de Anne seguían temblorosas.

Más adelante ambas convinieron que lo que las enamoró del hombre que sería Luis Foret fue que siempre estaba en el lugar adecuado en el momento preciso.  Kathy  se  acostó  por  primera  vez  con  él  porque  aquel  profesor  de francés al que no había vuelto a ver se había ausentado del ciclo. Anne se lo había encontrado cuando el padre biológico de Nata la dejó tirada; se refugió en  un  lugar  recóndito,  pero  no  lo  suficiente  para  el  hombre  que  sería  Luis Foret.  En  cuanto  al  padre  de  Nata,  como  el  profesor  de  francés,  se  había esfumado, desvanecido.

Parecía  que  aquellos  hombres  no  hubieran  tenido  más  función  que empujarlas  a  acostarse  con  el  hombre  que  sería  Luis  Foret,  empujarlas  a empujarlo a convertirse en Luis Foret.

Esa  misma  noche,  después  de  que  Kathy  acompañase  a  Anne  a  buscar  a Nata al colegio y cenasen las tres juntas una pizza tropical en la vivienda que Anne había compartido con el hombre que sería Luis Foret, las dos mujeres se besaron en la boca por primera vez.

Nata ya se había acostado cuando algo las empujó a besarse, un impulso que  surgía  de  sus  labios,  de  sus  lenguas.  Mientras  mezclaban  su  saliva debieron  recordar  cuánto  se  habían  insultado  y  despreciado  durante  seis largos  años,  pero  es  probable  que  hicieran  como  que  lo  habían  olvidado. Seguro que hicieron como que nunca había ocurrido cuando se desnudaron y abrazaron.  No  necesitaban  más.  Simplemente  estaban  desnudas  en  el  salón sintiendo  su  piel,  las  piernas  de  la  pequeña  Kathy  sobre  las  de  Anne  Marie. Debieron quedarse así al menos una hora, apenas hablaban, apenas pensaban. De alguna forma esperaban recuperar, a través de sus poros, el tiempo perdido sin  saber  la  una  de  la  otra,  odiándose  la  una  a  la  otra.  De  alguna  forma esperaban  recargarse  a  través  de  su  epidermis,  como  dos  aparatos electrónicos, dejar a un lado la soledad, el fracaso.

Así fue como las encontró Nata al descender los escalones de madera del dúplex y bordear la jardinera de nomeolvides. Había tenido una pesadilla.

—¿Qué hacéis? —les preguntó con su voz afónica.

No lo hizo horrorizada ni como un reproche. En su voz simplemente había curiosidad. Era una niña curiosa, una adorable niña curiosa.

—Nada, cariño, estamos dándonos un abrazo porque hace mucho tiempo que no nos vemos —⁠respondió su madre⁠—. ¿No lo ves?

—¿Y por qué estáis desnudas?

—Porque tenemos calor, ¿tú no tienes calor?

Realmente hacía un poco de frío.

—Yo no.

—Pues entonces tú no te desnudes.

Hubo un momento de silencio. Nata lo rompió:

—¿Puedo abrazaros yo también?

—Claro, cariño, ven aquí.

Nata recorrió a la carrera los diez metros que separaban la escalera de las dos  mujeres  y  las  abrazó.  Metió  su  cabeza  entre  el  pecho  izquierdo  de  su madre  y  el  derecho  de  Kathy,  que  besó  en  el  pelo  a  la  pequeña  que  había aparecido de ninguna parte. Como el hombre que sería Luis Foret.

Afirma  Foret  que  Ruscus  cuenta  que  el  cadáver  de  la  niña  se  encuentra  en buen estado, pero que no sabe si eso es peor. La imagen de la niña, dice, sin heridas  externas  es  bastante  macabra.  No  tiene  que  esforzarse  mucho  para imaginar que aún puede correr, cantar, dar volteretas, bailar claqué.

 

Pero no, no puede, está muerta.

Por fin llega la ambulancia y la asistencia sanitaria. Cuando ven el cuerpo diminuto depositado en una camilla, el sanitario jefe se dirige a Reza de muy malos modos.

—¿Por  qué  coño  habéis  sacado  a  la  niña  antes  de  que  llegásemos?  ¿No veis que habéis podido dañarla?

—No —dice Reza furioso porque todo el mundo le lleve la contraria esa tarde⁠—, no podíamos dañarla porque estaba muerta.

—Es el médico forense quien tiene que determinar eso.

—Llevo veinte años de bombero, soy capaz de distinguir un cadáver.

—Informaré  de  vuestro  comportamiento  negligente.  Más  os  vale  que determinemos  que  la  niña  ya  estaba  muerta  cuando  la  extrajisteis,  porque  si no se os va a caer el pelo.

—Muy  bien  —dice  el  sargento  de  bomberos  acercando  su  cara  a  la  del otro  como  un  borracho  que  discute  en  un  bar⁠—,  haga  lo  que  le  plazca,  yo también  incluiré  en  mi  informe  una  nota  sobre  la  tardanza  en  su  llegada. Conque si no estaba muerta cuando la encontramos, igual se les cae el pelo a ustedes.

Da media vuelta y le indica a Ruscus que le ayude a horadar un hueco con la  cizalla  en  lo  que  una  vez  había  sido  la  puerta  del  conductor.  A  mitad  de camino se gira y le grita al jefe de sanitarios:

—Atiendan a los del Q5, hagan algo que sea útil. ¿O es que han venido a mirar?

El rostro de la conductora del Micra está completamente deformado. Solo se distinguen dos grandes dientes. Tan grandes que Ruscus se pregunta si de verdad  son  dientes.  Es  una  pregunta  rápida,  al  aire,  sin  respuesta,  porque enseguida se pone a vomitar.

—Joder,  qué  cruz  —dice  Reza  mirando  para  él⁠—,  hoy  me  tocan  a  mí todos los subnormales.

 

Las  paletas  de  Anne  Marie  debieron  asomar  como  dos  bloques  de  hielo cuando Kathy se lo propuso.

—¿No te interesa saber qué es lo que hace? — ⁠le preguntó Kathy.

—La verdad es que no.

Llevaban  tres  años  viviendo  juntas  cuando  a  Kathy  se  le  ocurrió  la  idea. Anne  era  partidaria  de  pasar  página.  Su  vida  había  dado  un  giro,  ahora  la compartía  con  una  mujer  y,  aunque  no  era  lo  que  había  imaginado,  había encontrado una estabilidad. Eso le escribió a una compañera de trabajo en una carta  que  llegó  a  las  manos  de  Foret.  Kathy  es  más  apasionada  que  yo, escribió,  siempre  lo  ha  sido,  a  veces  pienso  que  no  le  correspondo  como espera,  pero  nunca  me  he  sentido  más  comprendida.  A  los  cuarenta  años, afirma  Foret,  Anne  consideraba  que  la  comprensión  era  la  mejor  base  para una relación.

Por eso le extrañó cuando Kathy le hizo aquella proposición. Para ella, el hombre  que  ya  era  Luis  Foret  era  poco  más  que  un  mal  recuerdo,  una reminiscencia  que  su  hipocampo  se  había  esforzado  por  suprimir.  Anne  no creía que hubiese demasiado que aprender del pasado.

Kathy  era  distinta.  Kathy  era  capaz  de  albergar  un  rencor  que  Anne  no comprendía. Kathy era incapaz de olvidar. No había olvidado lo que le había hecho  Anne  Marie  casándose  con  el  hombre  que  sería  Luis  Foret,  pero  al menos  lo  intentaba.  Eso  no  quiere  decir  que  no  la  odiase  por  momentos.  En ocasiones, la manera en que él las dejó tiradas a ella y a Nata, tan despiadada, tan  humillante,  era  suficiente  para  calmar  su  animadversión.  Bastaría  con imaginarlo corriendo mientras madre e hija esperaban. Sonreiría al pensar en la  denuncia  de  su  desaparición  a  la  policía,  cuando  tres  o  cuatro  vecinos aseguraron  haberlo  visto  despreocupado  y  vestido  con  ropa  de  deporte. ¿Alguna señal de nerviosismo? ¿De peligro? ¿De amenaza? Ninguna, agente. Sonreiría al pensar en la mueca del policía: señora, no podemos hacer nada si su marido se ha ido voluntariamente.

El caso es que Kathy quería saber cómo le iba al hombre que ya era Luis Foret. En su fuero interno, deseaba que le dijeran que le iba mal, que estaba arruinado,  enfermo,  hasta  que  había  muerto.  El  hecho  de  no  haber  vuelto  a verlo,  de  no  saber  nada  de  él,  la  llevaba  a  pensar  que  la  posibilidad  del fallecimiento no era disparatada. Quería saber. Eso era todo. Un todo opuesto al de Anne, que quería mantenerse en la ignorancia. La disputa la ganó Kathy y  visitaron  a  un  detective  privado  para  que  investigara  el  paradero  de  quien ellas desconocían que era Luis Foret.

El  hombre  las  recibió  en  un  despacho  minúsculo  rodeado  de  estanterías con  tomos  de  legislación  y  tres  sillas  de  cuero  giratorias.  Las  escuchó  con atención y les pidió que le contasen todo lo que pudieran de su relación con el sujeto  al  que  querían  investigar,  por  qué  querían  investigarlo  y  datos  de  la vida que ambas llevaban ahora. Pidió entrevistarlas por separado.

—¿Para qué quiere todo eso? —preguntó Kathy.

—Cuantos  más  datos  sea  capaz  de  recabar,  más  fácil  me  será  dar  con  el sujeto y proporcionarles una información más completa —⁠les explicó él.

Era  un  hombre  con  ojos  saltones  y  rizos  grises  que  parecían  el  relleno desperdigado de un cojín.

—Solo les cobraré por la información que reciban. Si no lo encuentro, no pagarán nada.

—Perfecto  —dijo  Kathy  colocándose  con  el  índice  sus  gafas  de  pasta negra sobre el puente de la nariz. Parecía satisfecha.

No  sabía  que  acababa  de  contratar  al  mismo  detective  privado  al  que  el hombre que ya era Luis Foret tenía a sueldo para informarle sobre ellas.

 

Afirma  Foret  que  Ruscus  cuenta  que  a  la  tercera  ocupante  del  Micra,  la  que viajaba  en  el  asiento  del  copiloto,  se  le  han  incrustado  las  gafas  de  pasta negras  en  los  ojos  y  los  pómulos.  Debe  de  haber  estrellado  la  cara  contra  el salpicadero. Como es tan bajita no se ha precipitado contra el parabrisas, pero el resultado es el mismo: el golpe la ha matado en el acto. Al menos no habrá vivido lo suficiente como para ver su cara convertida en una máscara antigás. El  cabo  Ruscus  decide  tras  verla  que  dejará  el  cuerpo  de  bomberos  y reanudará la carrera de Arquitectura que en su día abandonó.

Las tres camillas yacen sobre el asfalto tapadas con sábanas blancas.

Acaban  de  llegar  dos  nuevas  ambulancias.  En  una  va  el  médico  forense, que tiene orden del juez para el levantamiento de los cadáveres.

—Bueno  —dice  el  sargento  Reza  recogiendo  las  herramientas⁠—,  pues aquí nosotros ya hemos terminado.

La mujer con vestido de fiesta parece más nerviosa a cada minuto. Ahora que el niño se ha calmado y lame una piruleta en forma de corazón sentado en la ambulancia, es la madre la que está alterada. El guardiacivil que ha tenido el  rifirrafe  con  Reza  sigue  junto  a  ella.  La  mujer  mira  el  móvil  como  si esperase un mensaje que no llega.

—Joder —dice Reza—, ni siquiera se le ha estropeado el móvil. Aquí hay algo que huele a chamusquina, hazme caso.

Más por curiosidad que por otra cosa, se acercan al guardiacivil y la mujer para despedirse y escuchar de qué están hablando.

—Entonces, vienen de una primera comunión —⁠dice el guardiacivil.

—Eso es.

—La de su hijo.

—Sí.

—¿Y dónde está el niño de la primera comunión? Porque este obviamente no es —⁠dice señalando al pequeño que se mira la lengua rosa en el cristal de la ambulancia.

—En otro coche.

—¿Y dónde está ese otro coche?

—Iba delante.

—¿El otro coche lo conducía el padre?

—No.

—¿Y dónde iba el padre?

—El padre no conducía.

—¿Pero dónde está el otro coche?

—Iba delante.

—¿Y nadie de ese coche la echa a usted de menos?

La mujer mira el móvil. Dibuja un triángulo isósceles para desbloquearlo.

—La carretera está cortada —dice luego con desgana.

—Pero, hombre, podrían preguntar cómo están usted y el niño.

—Estarán acompañando a mi marido.

—¿Acompañarlo a dónde?

—A la cárcel.

El  guardiacivil  da  un  pequeño  salto.  El  sargento  Reza  agarra  al  cabo Ruscus del brazo.

—¿Cómo que a la cárcel?

—Mi marido cumple condena.

—¿Y estaba fuera?

—Sí, de permiso.

—¿Por qué motivo?

La mujer repite irritada el triángulo para desbloquear el móvil.

—¿Pero  no  lo  ve,  hombre?  Por  la  comunión  de  nuestro  hijo.  Deje  de marearme.

—¿Y tiene que regresar ahora?

—Antes de las siete.

Ruscus mira su reloj de pulsera, un reloj de marca con tres esferas que su madre le regaló cuando aprobó la oposición de bombero. Lo justo será que lo devuelva  si  abandona  el  cuerpo:  no  lo  merece.  Son  las  seis  y  cincuenta.  El sargento Reza sigue pensativo.

—¿Y ustedes qué miran? —dice el guardiacivil⁠—. ¿No han acabado ya?

—Veníamos a despedirnos —dice Reza.

—Pues, venga, adiós, circulen.

Reza  abre  la  boca  como  antes  ha  abierto  con  la  cizalla  el  orificio  en  el Micra, pero lo que sea que quiere decir se queda en su boca. Como la lagartija en la de Ruscus.

Al pasar ante los tres cadáveres, de regreso al vehículo de rescate, Ruscus ve el pequeño bulto que forma la niña y se echa a llorar.

—¡Vaya por Dios! —dice el sargento.

Luego  intenta  que  ni  guardiaciviles  ni  sanitarios  vean  a  su  compañero llorando.  Ya  bastante  humillación  se  ha  llevado  esa  tarde  el  cuerpo  de bomberos.

Ruscus solloza y se limpia con la manga los mocos que se deslizan sobre el uniforme ignífugo.

—Venga, Ruscus —dice el sargento—, no te vengas abajo. ¿Tú no eres el de las novelas de James Bond? Pues ya sabes lo que dicen: vive y deja morir.

 

El detective privado D. se pone enseguida en contacto con el hombre que ya es Luis Foret, aunque con él use un nombre distinto.

Bueno, enseguida tampoco.

Más tarde le confesará a Foret que por un momento le asalta la tentación de convertirse en agente doble, como en las novelas de espías. El noventa y cinco por ciento de los trabajos que le encargan corresponden a cónyuges que quieren  saber  si  su  pareja  es  infiel  o  a  jefes  que  quieren  saber  si  sus empleados  los  engañan.  Las  sospechas  de  infidelidades  suelen  provenir  de una de las partes, rara vez de ambas; en la mayoría de los casos, además, las sospechas son reales, la experiencia le dice al Detective D. que quien intuye que  le  están  poniendo  los  cuernos  es  porque  es  un  cornudo  de  competición. Por  lo  que  se  refiere  a  la  investigación  empresarial,  nunca  ha  tenido  un empleado  que  le  encargase  que  siguiera  a  su  jefe,  así  pues  la  experiencia como agente doble tampoco encaja en ese campo.

Sin embargo, hay un motivo determinante para rechazar ser agente doble. El hombre que para él no es Luis Foret paga muy bien y el detective D. podría sacar  un  buen  pellizco  por  la  información  tan  sustanciosa  que  acaba  de recibir. Y lo cierto es que su economía tampoco está muy boyante.

El  mundo  de  los  detectives  privados  que  siguen  a  sus  objetos  de investigación,  que  hacen  fotos  con  minicámaras,  que  elaboran  dosieres  de cartón,  que  utilizan  papel  baritado  para  las  fotografías,  es  un  mundo  que declina.  No  hace  falta  más  que  prestar  atención  a  las  redes  sociales  para conocer  lo  que  alguien  hace  o  deja  de  hacer:  los  amantes,  las  falsas  bajas laborales.  El  detective  D.  se  ha  planteado  varias  veces  pasarse  a  la investigación virtual, el rastreo en Google, en las redes o el WhatsApp, pero es mayor para eso y no podrá ofrecer la calidad que va ligada a su nombre: D.

El tiempo que tarda en conciliar estos pensamientos es el que se toma el detective  D.  antes  de  telefonear  al  hombre  que  para  él  no  es  Luis  Foret  y decirle que las mujeres a las que investiga quieren investigarle a él.

Foret,  que  entonces  se  encuentra  en  Zúrich,  está  atónito.  Ante  sus  ojos aparece  una  nueva  novela  surgida  de  la  nada,  la  mejor  de  sus  novelas.  Pero aún no puede contarla porque es fácil que Kathy y Anne lo descubran. Pueden no  haber  sido  las  mejores  esposas  del  mundo,  pero  de  tontas  no  tienen  un pelo.

Si crease, por  ejemplo, un personaje  que solo hace  felaciones u otro  que abandona corriendo a su mujer e hija, sabrían a ciencia cierta que lo ha escrito él. Así que empieza a darle vueltas a la cabeza a cómo contarlo todo sin ser descubierto.

De momento, la mejor idea le parece confabularse con el detective D. para engañarlas. Le resulta, además, extremadamente divertido.

Afirma Foret que lo que hace es ascender hasta un cementerio sobre una colina, el cementerio en que James Joyce descansa en su tumba. Lo conoce de otras estancias en la ciudad y le agrada pasear por él. Está lleno de esculturas, flores  de  colores  rodean  las  tumbas  excavadas  en  la  tierra;  flores  moradas, rojas  y  amarillas  aquí  y  allá.  Deambula  con  una  vieja  Leica  en  la  mano leyendo las  inscripciones de  las lápidas  hasta  que se  detiene ante  una  piedra cuadrada y maciza. Es reciente y no muy hermosa. Pero es perfecta. Extraña y radicalmente perfecta.

Pone: MICHEL DUPONT 1977-2014.

Y luego esta leyenda:

JE PENSE QUE N’AI RIEN COMPRIS.

«Creo que no he entendido nada».

¿Acaso es posible un epitafio más adecuado?

Le hace varias fotografías.

Más  tarde  encarga  un  pasaporte  suizo  falso  a  nombre  de  Michel  Dupont fechado  en  2013.  Le  entrega  al  hombre  que  lo  falsifica  una  foto  suya  actual para el documento. Luego contrata a una acompañante, pero no se acuesta con ella,  únicamente  utiliza  la  Leica  para  una  sesión  de  retratos.  La  fotografía primero en la cama del hotel, luego en un escritorio mirando hacia atrás en un escorzo, ahora los dos juntos, sonrientes.

No necesita nada más.

Muere y deja vivir.

 

Afirma  Foret  que  cuenta  Ruscus  que  está  de  vuelta  en  el  camión  con  el sargento Reza cuando perciben un revuelo en el lugar del accidente. Como un hormiguero  atacado  por  termitas,  todos  se  revolucionan:  los  sanitarios,  los guardiaciviles, la mujer del vestido de fiesta. Solo el niño de la pajarita guarda la compostura.

El  sargento  hace  un  gesto  y  descienden  de  nuevo  a  la  calzada.  Ruscus empieza a estar cansado de tanto subibaja. Por lo que alcanzan a entender, han alertado de otro accidente a dos kilómetros de allí, en un descampado junto a un árbol solitario en el perímetro de la cárcel de Teixeiro.

La ambulancia que llegó en primer lugar emprende camino hacia el penal, seguida del coche de la Guardia Civil en el que solo van el guardiacivil que ha discutido con Reza y la mujer, que viaja en el asiento de atrás. Esto último les parece  extraño,  ¿qué  pinta  la  mujer  en  la  escena  de  otro  accidente?  El segundo  guardiacivil  permanece  rellenando  papeleo  junto  al  forense.  El sargento Reza regresa a la cabina del vehículo de rescate y escolta la caravana de coches hasta la cárcel aunque nadie lo haya invitado a hacerlo.

El  olor  a  chamusquina  es  cada  vez  más  fuerte.  No  lo  taparía  ni  un cargamento de Doritos.

Entre  el  árbol  y  la  prisión  reposa  un  hombre  calvo  boca  arriba,  barba  de cinco  días,  mirada  triste.  Viste  traje  beis  y  una  corbata  marrón  oscura demasiado ancha. El traje está manchado de verdín, arrugado, desastrado. El hombre  debe  llevar  bastante  tiempo  allí  abandonado.  La  mujer  se  echa  a correr, se abalanza a abrazarlo. Los dos bomberos siguen el espectáculo desde el único árbol cerca del borde de la carretera.

El guardiacivil intenta apartar a la mujer para que los sanitarios atiendan al  hombre  que  yace  sobre  las  malas  hierbas.  Le  toman  el  pulso,  revisan distintas partes de su cuerpo, dicen que no con la cabeza mientras la Madonna forcejea  con  el  agente.  Hacen  una  llamada  telefónica,  pronto  llega  otra ambulancia  con  el  forense  en  el  asiento  de  copiloto.  Llega  también  el  otro guardiacivil. Desde la prisión se unen un policía nacional, un funcionario de paisano  y  un  guardia  de  seguridad.  Juntos  conforman  un  hervidero  de uniformes y confusión.

—Hala, pues ya están todos. Solo les falta el indio —⁠dice Reza.

Luego se hurga en el bolsillo del chaquetón ignífugo y saca un paquete de tabaco, se mete un cigarrillo en la boca y enciende el mechero.

—¿Vas a ponerte a fumar aquí? —le pregunta Ruscus más asombrado que incómodo.  A  esas  alturas,  después  de  haber  decidido  dejarlo  todo,  no  va  a indignarse por un pitillo.

—Sí, ¿quieres uno?

Le ofrece la cajetilla.

El cabo extiende las palmas de las manos como diciendo: por qué no.

Mientras aspiran las primeras caladas, el sargento le dice:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Ruscus se encoge de hombros.

—¿De dónde viene lo de Ruscus?

Dibujando volutas ven a la mujer de la chaqueta turquesa derrumbarse y gesticular.

—Me lo puso mi madre cuando era un bebé y me quedó.

—Ya, ¿pero qué significa?

El guardiacivil que ha llegado el último pasa a su lado. Es un chico muy joven. Le piden que les informe.

—Está  muerto,  reventado  por  dentro.  Era  el  marido  y  conducía  el  Q5. Venía de la comunión de su hijo y había bebido bastante. Volvía a la cárcel después  del  permiso,  donde  cumplía  condena  por  tráfico  de  drogas,  le quedaban  tres  meses  para  el  tercer  grado.  El  hombre  tuvo  un  despiste  y  se llevó por delante al Micra.

»La  esposa  iba  detrás  en  otro  coche  con  el  niño  de  la  comunión  y  otros familiares,  él  le  había  pedido  expresamente  conducir  solo  aquella  tarde. Después del accidente, salió del Q5 dolorido y vio que había matado a las tres ocupantes del Micra.

»La idea se le ocurrió a la mujer: le dijo que fuera caminando a pie hasta la  prisión;  ella  diría  que  conducía  el  vehículo,  no  había  bebido,  no  tenía antecedentes, no había peligro. Él caminó con dificultad hasta ver los muros de la cárcel, pero su cuerpo no aguantó más y se desplomó a escasos metros de la puerta.

Reza se da un toque triunfal en la aleta de la nariz mirando para Ruscus.

—Es una pomada —dice el otro.

—¿Cómo dices?

—Que  Ruscus  es  una  pomada;  cuando  me  parió,  mi  madre  tuvo  unas hemorroides  terribles  y  le  recetaron  Ruscus.  No  sé  por  qué  empezó  a llamarme así y me quedó.

El sargento Reza le mira estupefacto.

Luego empieza a reírse a carcajadas.

—¿Te llamas como una pomada para las hemorroides?

Ruscus también se ríe, reconoce que tiene gracia.

El joven guardiacivil que les ha dado la información les reprende:

—No  se  rían,  hombre,  que  hay  un  difunto.  Y  dejen  de  fumar  aquí,  por Dios. Menuda imagen están dando.

Pero Ruscus y Reza no pueden parar de reír.

Dos  bomberos  uniformados  apoyados  en  un  árbol,  fumando,  partiéndose de risa mientras se levanta un cadáver.

No, no es una imagen tan mala después de todo, piensa el cabo Ruscus.

 

Kathy  y  Anne  Marie  reaccionan  con  un  silencio  a  la  noticia  de  que  su exmarido ha fallecido.

Ojean las fotos con detalle, se pasan las pruebas la una a la otra: el nuevo nombre, la nueva identidad, la nueva esposa. Es bastante más joven que ellas. Una chica de ojos tristes, no se les ve felices, su alegría parece fingida.

¿Y por qué habría cambiado de nombre? ¿Qué negocios turbios le habrían llevado a Zúrich?

Kathy  recuerda  que  una  vez  le  habló  de  una  antigua  amiga  que  se  había visto envuelta en el tráfico de drogas. Una amiga de la que había estado muy colgado. Solo un par de pinceladas, no había querido decir más.

Sí, lo recuerda, había sido la noche en Venecia en que se confesaron sus amantes. Eso es.

Quizá tuviera algo que ver con eso.

—¿De qué murió? —pregunta Anne Marie al detective D.

—Falleció  en  extrañas  circunstancias,  apareció  muerto  en  el  lago. Ahogado. Tal vez un suicidio.

—¿Y a qué se dedicaba en Zúrich?

—No  me  queda  muy  claro,  pero  parece  que  se  dedicaba  a  negocios económicos, a invertir, a especular —⁠dice el detective D.

Kathy  le  extiende  al  detective  unos  billetes  para  pagar  sus  servicios.  Se marchan del despacho con el mismo silencio con el que recibieron la noticia; Anne no espera a abandonar el edificio para echarse a llorar. Abraza a Kathy en el rellano de la oficina del detective D. La nueva información modifica por completo la idea que tiene del hombre que ya es Luis Foret. Atenúa el rencor. Puede que su huida no tuviera nada que ver con ella y Nata, dice. Puede que tuviera  que  huir  porque  se  había  metido  en  negocios  turbios,  por  eso  estaba tan raro aquellos últimos meses. ¿Y si solo lo había hecho para protegerlas? Anne le agradece a Kathy la idea de acudir a un detective. Kathy le pregunta si  ha  cambiado  algo.  Qué  va  a  cambiar,  responde  Anne.  Se  miran  unos segundos  enlazadas  por  las  falanges  de  ambas  manos.  Luego  Anne  besa  a Kathy con suavidad y le propone coger el Micra y llevar a Nata a pasar el fin de semana a algún lugar de Asturias.

El detective D. sigue la escena por la mirilla y no puede dejar de sonreír. Es  el  dinero  más  fácil  que  ha  ganado  en  su  vida.  ¿Quién  creería  que  un detective  pueda  resolver  un  caso  echando  un  vistazo  por  la  mirilla  de  su oficina? Afirma Foret que el detective D. le dice que roza el absurdo cuando se lo cuenta punto por punto por teléfono y hablan de liquidar el trabajo.

Entonces  D.  aún  no  sabe  que  pronto  tendrá  otro  encargo  de  Foret,  tan sencillo,  tan  bien  pagado:  una  entrevista  con  un  bombero  con  nombre  de pomada para las hemorroides.




Extracto del diario de Agnes

Romaní

Santiago de Compostela, marzo de 2020

 

Oh,  joder.  Joder,  joder,  joder,  joder,  joder,  joder,  joder,  joder,  joder.  En  qué coño me he metido. Creo que he descubierto algo y creo que no me gusta. No me gusta nada. Creo que esta biografía finalmente va a tener algo mío. Algo que no esté al dictado de Luis Foret. O comoquiera que se llame ese sujeto. Y digo  sujeto  porque  me  cuesta  encontrar  el  insulto  adecuado.  Creo  que  voy  a aportar algo a esta biografía y, la verdad, preferiría que esa aportación no se produjese. O fuera una aportación que no aportase nada. Confieso que tengo un poco de miedo y no suelo ser miedosa, no soy como el bombero del que me habló Luis Foret. El del nombre de pomada de almorranas. No soy como esos  exagerados  que  han  empezado  a  usar  mascarilla  por  la  calle.  Lo  que quiero  ahora  es  beber  y  lo  que  quiero  también  es  dejar  de  beber.  Así  de absurda eres, Agnes Romaní. La del nombre de mártir adolescente. Pero esas botellas de whisky. Mi hallazgo también guarda relación con las botellas. He descubierto  algo.  Creo.  Y  preferiría  no  haberlo  hecho.  Joder.  Volvía  a  casa esta  noche  de  clases  de  tango.  Desde  que  le  tiré  una  manzana  a  la  cara,  el hombre de los brackets no ha vuelto a aparecer por allí. Hoy le hubiese dejado acompañarme.  Hoy  hasta  le  hubiese  dejado  penetrarme  con  su  flauta  dulce. Sol, sol, fa, fa, mi. Así de incoherente eres, Agnes Romaní. Volvía a casa esta noche de clases de tango pero no era tango lo que había en mi cabeza. Era el capítulo más reciente de la biografía de Luis Foret, el capítulo del accidente de tráfico de Kathy, Anne y Nata. Joder. Hasta ahora las muertes ocurrían en el  extranjero.  Las  últimas  tres,  no;  las  últimas  tres  sucedieron  a  sesenta kilómetros de Santiago. A sesenta kilómetros de mí. Joder, joder. Eso pensaba de  vuelta  de  clases  de  tango.  Joder  si  lo  pensaba.  Algo  me  decía  que  en  ese capítulo,  en  el  capítulo  del  accidente,  había  un  cabo  suelto.  Un  pequeño detalle  que  había  pasado  por  alto.  La  historia  parecía  querer  hablarme  a  mí. Me  hablaba  directamente  a  mí  desde  su  trono  de  demiurgo.  A  mí,  con  mis manos de meñiques torcidos y la línea de la vida muy corta. ¿Pero qué podría querer  decirme?  Necesitaba  un  indicio  más,  una  pista  que  no  hubiera  salido del ordenador de Luis Foret. Se me ocurrió buscar «Kathy Joyce» en el móvil. ¿Por qué de entre todos los nombres posibles le daría ese a su primera mujer? Sé  que  todos  los  pseudónimos  que  usa  tienen  su  sentido,  algunos  evidentes, otros anecdóticos. Otros se me escapan. Suelo ir mirando el móvil cuando voy por  la  calle  hasta  que  agoto  los  datos.  Llevar  la  cabeza  gacha  me  libra  de malos  encuentros.  Hoy  me  gustaría  encontrármelos  a  todos.  Tecleé  «Kathy Joyce». Como suponía, no llegué a ninguna parte. Perfiles de Facebook, una actriz desconocida, una fotógrafa americana de granjas. Nada. Tecleé «Anne Marie  Pascal».  Sin  mucha  esperanza.  Pensaba:  desiste,  no  encontrarás  nada. Eso  pensaba  de  vuelta  de  clases  de  tango.  Lo  primero  que  vi  fue  una fotografía en blanco y negro. Lo primero que sentí, un pálpito, una intuición. Esos  ojos  tristes.  Era  una  foto  vieja,  minúscula,  apenas  un  cuadradito,  unas decenas  de kilobytes.  Parecía  hermosa;  lucía  sombrero  y  media  melena  que ocultaba  la  mitad  de  su  cara;  el  rostro  muy  blanco,  los  labios  apretados.  Su mirada  melancólica  me  apenó.  En  las  fotos  de  época  los  retratados  siempre están tristes, el tiempo de exposición era tan largo que posar ceñudo era más sencillo que risueño. A los modelos les faltaban dientes o los tenían podridos y  preferían  la  boca  apretada.  Pero  Anne  parecía  triste  de  verdad,  como  si esperase que le cayera encima una desgracia. Mi cara debió de ser comparable poco  después.  Si  alguien  me  hubiese  fotografiado  cuando  vi  la  leyenda  que acompañaba la imagen, yo sería igual que Anne Marie Pascal. La de la foto, no la de las mamadas. «Víctimas de Henri Désiré Landru». Landru. El asesino de  mujeres,  de  esposas,  pobres  diablas  a  las  que  engañaba,  con  las  que  se casaba,  a  las  que  robaba,  a  las  que  mataba.  ¿Por  qué  Luis  Foret  habría nombrado  a  su  segunda  mujer  como  una  de  las  víctimas  de  Landru?  Mi corazón  retumbaba  como  un  martillo  hidráulico.  ¿Eran  el  nombre,  la  foto, solo una casualidad? ¿Solo otra más de la astronómica elipse de casualidades? Leí  alguna  de  las  entradas  que  encontré  sobre  Landru  en  internet.  No  una investigación  exhaustiva,  estaba  tan  sobreexcitada  que  me  era  imposible concentrarme:  una  lectura  en  diagonal.  Mis  ojos  eran  más  certeros  que  yo. Mis ojos empezaron a ver entre los alias de Landru nombres que me sonaban: M.  Dupont.  Como  la  lápida  en  Suiza.  M.  Fremyet.  Como  el  segundo destinatario de las cajas de whisky de malta que recibí en casa.

Louis Forest.

¡Louis Forest!

¡Era el nombre que Landru había utilizado para engañar y asesinar a Anne Marie Pascal! ¿Entonces el nombre no había surgido de una postal del Lewis and  Clark  National  Forest  que  la  inquilina  anterior  se  había  dejado  en  el cuarto  de  La  chica  del  tiempo?  ¿Era  una  variación  de  uno  de  los  alias  de Landru? Tan enfrascada estaba en mi investigación que tropecé con una farola y me di un buen golpe en la cabeza. Joder, joder. Una ráfaga muda de wasaps de  mi  madre  acribilló  mi  móvil:  «Agnes;  contéstanos  de  una;  puñetera;  vez; parece  que;  estés;  muerta».  No  fui  consciente  hasta  llegar  a  casa  de  que  me había salido un chichón en la frente, un pequeño bulto como una cereza. Pero no  estaba  para  chichones.  Me  bebí  de  un  trago  medio  vaso  de  Glenfiddich. Después,  recostada  en  el  sofá,  me  bebí  a  sorbos  un  vaso  entero.  ¿Qué significa todo esto? ¿Es solo un juego? ¿Una broma macabra? Bajé todas las persianas eléctricas a la vez. Hicieron el estruendo de un camión de la basura. Cerré la puerta con llave y la dejé en la cerradura. Pasé la cadena que nunca antes  había  usado.  Empecé  a  escribir:  «Oh,  joder».  Y  luego:  «Joder,  joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder». No sé si el número de joderes coincide pero no estoy de humor para comprobarlo. Me tumbé sobre la cama con el vaso de whisky en la mano. Vi sobre la cómoda las enormes bragas de algodón de Urgulanila. Me entró un escalofrío como si ya estuviera de resaca. Me dije ya está bien, agarré las bragas y decidí que voy a ir a una comisaría de  Policía.  La  más  cercana  está  a  siete  minutos  andando  desde  mi  casa,  hay que atravesar un callejón oscuro que cruza las últimas huertas cultivadas que subsisten  en  el  centro  de  Santiago,  a  la  sombra  del  Obradoiro.  Tardaré  un cuarto de hora porque prefiero transitar por caminos más iluminados. Tengo miedo y no soy de las miedosas como ese bombero. El del nombre de pomada de las almorranas. Porque al final la pregunta no es quién es Luis Foret. El del nombre de bosque de Montana. El del nombre de asesino de mujeres. Eso a estas alturas ya me da lo mismo. La pregunta ahora es qué coño quiere Luis Foret de mí. El hombre que anunció su muerte y su resurrección. El hombre que me dijo: «Antes de morir, me gustaría que escribieras mi historia».

O: me gustaría que escribieras mi historia antes de morir.

El destino, la semántica.

 

*  Aquí  termina  la  obra El  hombre  que  sería  Luis  Foret,  escrita  por  Agnes Romaní (con la colaboración de Luis Foret).
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El relato de Agnes Romaní

Epílogo a cargo de LUIS FORET

 

¿Habéis  sentido  alguna  vez  algo  semejante  al  bloqueo  del  escritor? Probablemente  no,  probablemente  nunca  seáis  escritores,  aunque  deberíais intentarlo, quién sabe, puede que encontréis a un grupo de personas dispuestas a morir para que lleguéis a serlo.

El  bloqueo  es  algo  terrible.  Estrujarse  el  cerebro  en  busca  de  un pensamiento original, enfrentarse al parpadeo imperceptible de la pantalla de ordenador que te ciega, te trepana el cerebro, te hipnotiza. Si eres Luis Foret, el bloqueo es aún más doloroso porque no dejas de sentirte un farsante ni un minuto. El pseudónimo y la equis en la solapa en lugar de la fotografía no son sino la máscara del embaucador.

Paradójicamente, las notas para esta última novela, esta autobiografía, las he tomado en una libreta que Anne Marie me regaló cuando coincidimos en Óbidos hace ahora ocho muertes. Es un cuaderno del tamaño de un billetero, con anillas, tapas de cartón y un dibujo de Fernando Pessoa en la portada; en la parte trasera, en portugués, los primeros versos de su poema más célebre: O Poeta é um fingidor | Finge tão completamente | Que chega a fingir que é dor

|  A  dor  que  deveras  sente[1].  Los  versos  de  Pessoa  siempre  me  hacen cuestionarme si soy un farsante que escribe o escribo porque soy un farsante. Puede que sea lo mismo.

No  fui  yo,  sino  una  muchacha  que  había  informado  del  tiempo  en  una televisión  local  de  Los  Ángeles,  quien  dio  forma  a  mi  primera  novela.  Las cuatro siguientes, así como el volumen de relatos, narran experiencias reales que reduje y disfracé para hacerlas irreconocibles. Hay algo en lo que Agnes tiene  razón:  son  las  mujeres  a  mi  alrededor  quienes  hacen  mis  historias interesantes. El verdadero Foret, la máscara, el farsante, apenas ha inspirado experiencias  dignas  de  ser  contadas.  A  quién  quiero  engañar,  si  hasta  hablar del verdadero Foret es un fraude. Por eso, tras dos años del más astringente de los  bloqueos,  se  me  ocurrió  que  lo  único  que  me  quedaba  por  contar  era  la historia de cómo me convertí en Luis Foret.

Lo  intenté  en  diez  ocasiones  y  fracasé  otras  tantas.  Una  y  otra  vez  me vencía el folio en blanco. Es irónico sobreponerse a mil obstáculos y acabar derrotado por algo tan insustancial como la pulpa de celulosa.

Recordé entonces lo que había escrito en Shahriar. «Las mejores historias se escriben solas. Las mejores historias las escriben otros por ti».

Se me ocurrió que, ya que una mujer más joven que yo había alumbrado mi carrera, era preciso encontrar otra que le diera fin.

Se  me  ocurrió  que  no  debía  luchar  contra  la  pulpa  de  celulosa,  sino  ser pulpa de celulosa. ¿Acaso alguna vez he sido algo distinto? Una masa informe que hay que blanquear y moldear. Y luego escribir sobre ella.

Mi plan requería un pequeño esfuerzo, pero pronto me percaté de que no iba  a  resultar  excesivo.  Nada  más  regresar  a  la  ciudad  que  habitaba  cuando era el hombre que sería Luis Foret, los acontecimientos se dispararon.

 

Un  par  de  años  después  del  fallecimiento  de  mis  dos  exmujeres  y  mi  hija adoptiva, volví a Santiago; no ponía el pie allí desde el día en que me eché a correr. Había fundado una editorial que publicaba artículos universitarios para blanquear  parte  del  dinero  que  generaban  mis  novelas;  la  contabilidad, excelente  en  apariencia,  era  ruinosa  en  realidad.  La  editorial  adquirió  una revista  de  cierto  prestigio  que  tenía  su  base  en  Galicia.  De  la  noche  a  la mañana  me  convertí  en  editor.  No  me  llamaba  Luis  Foret,  por  supuesto,  ni tampoco  usaba  el  nombre  que  me  dieron  mis  padres;  inventé  otro pseudónimo,  otra  identidad.  Procuraba  que  se  me  viera  muy  poco,  apenas hacía vida de calle, me dedicaba a leer, he llegado a perder el mal hábito de ver la televisión y enterarme de las noticias. Un chófer y un vehículo con los cristales tintados me acompañaban a todas partes. A veces salía a correr por la Alameda,  una  costumbre  que  conservo  de  mis  meses  de  corredor  de  fondo, ataviado  con  un  gorro  de  punto  y  gafas  de  sol,  el  cuello  subido  hasta  en verano;  no  era  posible  que  me  reconocieran,  a  mis  antiguos  conocidos  les había  llegado  la  noticia  de  que  estaba  muerto  y  enterrado.  En  el  remoto supuesto  de  que  mi  rostro  resultase  familiar  a  alguien,  esa  persona  no  se atrevería a acercarse a preguntarme si yo, por casualidad, sería aquel hombre ahogado unos años atrás en el lago de Zúrich.

A las reuniones de la revista acudía a cara descubierta. Eran un puñado de muchachos  con  mal  gusto;  había  prescindido  a  mi  llegada  de  los  más veteranos.  Me  aseguré  de  que  ninguno  de  los  que  mantuvieran  su  contrato guardase vínculos con mi vida anterior. Nadie me reconoció. Para ellos solo era el editor molesto que iba a echarles en cara lo mal que funcionaba todo. Me  divertía  humillarlos,  enfurecerlos.  La  revista  me  importaba  una  mierda. ¿Qué  me  podía  importar?  ¿El  prestigio?  ¿El  prestigio  de  quién?  ¿De  un nombre falso que ocultaba otro nombre falso?

Desde el primer día me fijé en una de las redactoras, testaruda y con cierto talento  para  la  escritura.  Reunía  las  condiciones  que  perseguía:  era  solitaria, holgazana  y  desorganizada,  y  se  presentó  a  más  de  una  reunión  oliendo  a alcohol. Si no eres capaz de aguantar sin beber antes de reunirte con tu jefe, tienes un problema con la bebida. Pero ese «problemilla», como ella lo llamó, era ideal para mi plan.

Cualquier  duda  que  albergase  acerca  de  ella  o  de  su  idoneidad  se  disipó cuando la vi leyendo una de las novelas de Luis Foret en horario laboral. Los ojos verdes, los pómulos salientes, la nariz respingona, hermosos pechos y un ligero  problema  de  acumulación  de  grasa  en  el  trasero  y  los  tobillos.  Y  era respondona e insolente. ¡Vaya si lo era!

Lo primero que hice fue enviarle una caja con doce botellas de whisky de malta, ni tan caras que provocasen su rechazo ni tan baratas que no les diera valor. Un Glenfiddich de 18 años me pareció la elección idónea. La envié a la dirección  que  figuraba  en  su  contrato  laboral  con  un  pequeño  ardid:  inventé un  destinatario.  Si  lo  que  quería  era  comprobar  su  honradez,  no  superó  la prueba.  O,  más  bien,  sí  que  la  superó,  la  superó  con  nota.  Se  quedó  con  la caja; se la quedó incluso antes de saber su contenido; se la bebió antes de que el licor reposase del traqueteo del viaje.

Agnes Romaní, me dije, tú escribirás el último libro de Luis Foret.

 

No  pensé  que  me  fuera  a  resultar  tan  sencillo.  Solo  unos  días  después  de enviarle  la  primera  caja,  aparecí  por  sorpresa  en  la  cena  de  Navidad  de  la revista.  Agnes  estaba  borracha,  me  insultaba  a  mis  espaldas,  cantaba  no  sé qué cancioncilla estúpida. ¡Fue tan fácil empujarla a hablarme de Luis Foret! ¡Fue tan fácil conseguir que me retase sobre su existencia!

Disfrutaba como nunca del absurdo de la situación. ¡Cómo han llegado a gustarme  los  episodios  estrafalarios  de  mi  vida  que,  en  su  momento,  me desquiciaban!  ¡Cómo  me  gusta  verlos  todos  recogidos  en  esta  obra!  No  sé cómo  llamarla,  no  se  le  puede  llamar  novela  ni  biografía,  es  solo  una antología de chaladuras.

Imaginad  la  coyuntura  aquella  noche:  ella  discutía  con  vehemencia afirmando  mi  propia  existencia,  que  yo  le  negaba  muy  airado:  ¿cómo  va  a existir un hombre como ese?

El  caso  es  que  la  despedí  y  le  ofrecí  una  importante  suma  por  escribir sobre mi vida. No tardó ni un día en empezar a mandarme correos. Pero antes ocurrió otro incidente reseñable. Y tengo que decir que en eso me acompañó la fortuna, porque planearlo como sucedió era imposible.

 

Abandoné la cena el primero; después de despedir a Agnes, poco me quedaba por hacer allí. Subí al coche de lunas tintadas, que no estaba aparcado junto a los  otros  en  la  explanada  del  restaurante,  sino  que  me  aguardaba prudentemente  a  unos  veinte  metros.  Le  pedí  al  chófer  que  esperase  y  lo invité a que se fumase un cigarrillo conmigo.

No  transcurrió  ni  una  hora  hasta  que  el  primer  vehículo  abandonó  el aparcamiento. Agnes y el redactor de Deportes discutían antes de entrar en un Citroën  C4  negro.  Ella  se  trastabillaba  al  andar  y  hacía  aspavientos.  Yo sospechaba que esos dos mantenían algún tipo de relación. Haber pasado años enteros  esperando  a  que  la  compañera  de  piso  a  la  que  deseas  termine  de hacerlo  con  otros  despierta  ciertas  regiones  cerebrales  que  actúan  sobre  la intuición sexual. Finalmente se metieron en el coche y arrancaron. Le dije al chófer que los siguiese con discreción. Lo lógico, tal como iba Agnes, era que Jonás  la  dejase  en  casa  y  la  acompañase  hasta  la  cama,  pero  podía  darse  la circunstancia de que la discusión alcanzase límites insoportables.

Así fue.

Habíamos  entrado  ya  en  el  ensanche  de  Santiago  cuando  Jonás  frenó  en seco.  A  punto  estuvimos  de  empotrarnos  contra  su  maletero.  Agnes  abrió  la puerta del copiloto y devolvió con fuerza contra el suelo, el vómito caía como agua  fecal  por  un  desagüe.  Siguió  una  pequeña  disputa  entre  ambos  que concluyó  con  Agnes  entrando  sola  en  un  karaoke.  Le  dije  al  chófer  que  me dejase  allí  y  se  fuera  a  dormir.  Cuando  ella  me  vio,  soltó  una  risa  histérica, una risa que olía a bilis. Me insultó, quiso pegarme, me propinó de hecho un par de puñetazos en la clavícula golpeando con los puños de arriba abajo. Me dije que mi plan iba a resultar sencillo. La invité a un par de copas y, mientras ella  cantaba Psycho  Killer  agarrada  al  micrófono,  vacié  un  sobrecito  de éxtasis en su bebida como quien rellena de pólvora un cañón. No os imagináis cómo sudaba ella al cantar, sudaba tanto que temí que se fuera a derretir sobre la pista. Antes, en mi apartamento, había estado machacando pastillas por si las  necesitaba.  Ser  previsor  me  hace  sentir  bien.  Agradecí  a  Ilsa  que  me hubiese enseñado todo lo que sé sobre drogas.

Era  preciso  que  Agnes  no  recordase  lo  que  había  sucedido  y  no  se despertase  hasta  que  yo  me  hubiese  ido  de  su  casa.  El  éxtasis  hizo  que  me desease,  ella  que  me  detestaba;  así  son  las  drogas.  Mezclado  con  alcohol provoca  bucles,  bloqueos,  pérdida  de  memoria.  Cuando  estuvimos  en  su apartamento, rechacé sus acercamientos. No había ido allí para eso. Luego se durmió.  Le  puse  el  pijama  y  la  metí  en  la  cama  asegurándome  de  que  su cabeza  descansase  boca  abajo  sobre  un  cojín.  Quería  evitar  sustos,  habida cuenta de la propensión a morirse de las mujeres con las que trato. Y Agnes aún tenía una misión que cumplir.

Examiné  su  casa  con  atención.  No  encontré  gran  cosa,  más  que  un desorden desalentador. Casi me llevo por delante un reloj del tamaño de una sartén  que  tenía  apoyado  contra  la  pared  al  ras  del  suelo.  Guardaba  también los  ejemplares  de  mis  libros  en  una  estantería;  las  botellas  que  le  había enviado  en  la  alacena;  un  enorme  tubo  de  pomada  para  las  hemorroides encima del lavabo; un vibrador rosa precintado en el cajón de la mesilla. No había  fotos  de  su  familia  ni  de  ninguna  amiga.  Perfecto,  me  dije,  una  chica solitaria, tal como había imaginado.

Esa noche Agnes aún mantenía una relación con el redactor de Deportes, pero  pronto  habría  fricciones.  Se  hace  complicado  conservar  la  amistad  de alguien  si  esa  persona  consigue  una  subida  de  sueldo  gracias  a  tu  despido. Más  pronto  que  tarde,  dije,  desprecintarás  el  vibrador,  Agnes,  puedes creerme.

Lo mejor que encontré fue un juego de llaves de repuesto sobre un cuenco de  cerámica  en  el  recibidor.  Comprobé  en  la  puerta  que  eran  las  correctas  y me  las  eché  al  bolsillo.  Considerando  el  desorden  de  Agnes  Romaní,  era imposible que al día siguiente echase en falta su segundo juego de llaves; y si así fuera, lo primero que pensaría sería que lo había extraviado.

Hecho  esto,  cogí  un  taxi  y  me  fui  a  mi  casa.  Aunque  eran  cerca  de  las siete  de  la  mañana,  escribí  un mail  a  mi  editor  en  español  y  le  pedí  que organizase  con  urgencia  una  rueda  de  prensa  para  anunciar  mi  retirada. Esperé despierto. A las nueve y media llegó el correo de respuesta: Luis, ¿no podemos  discutir  esto?  ¿Crees  que  me  apetece  informar  de  la  retirada  de nuestro  autor  estrella?  Le  contesté  que  debía  anunciar  también  que  estaba preparando  un  último  libro,  una  autobiografía  novelada,  le  dije  que  sería  mi mayor éxito de ventas.

Sé que lo será. El morbo de este nuevo libro no va a tener comparación.

Pero, Luis, me dijo, me va a resultar complicado citar a la prensa con tan poca antelación, ¿no podemos aplazarlo hasta el lunes? Le dije que no. Le dije que  lo  comprendería  cuando  leyera  el  libro.  Le  dije  que  era  el  último  favor que  le  pedía,  pero  era  un  favor  innegociable.  Si  no  accedía  a  cumplirlo, llevaría el manuscrito a otra editorial. No hizo falta decir más. Luego salí a la calle e hice una copia de las llaves de la casa de Agnes en una ferretería. Por fin, a las once de la mañana me fui a acostar.

Había  hecho  todo  lo  que  estaba  en  mi  mano:  solo  faltaba  que  el  pez mordiera el anzuelo.

Me  desperté  a  eso  de  las  dos  y  me  inquietó  ver  que  Agnes  no  se  había puesto  en  contacto  conmigo.  No  con  el  editor  de  la  revista,  sino  con  Luis Foret.  Para  sacudirme  de  encima  la  desazón,  me  puse  ropa  de  deporte,  el gorro  azul,  las  gafas  oscuras  y  salí  a  correr  a  la  Alameda.  Sucedió  algo imprevisto:  nos  vimos,  ella  estaba  sentada  en  el  banco  junto  a  la  estatua  de bronce de Valle Inclán, yo pasé de largo. Por la manera en que me miró, me dio  la  sensación  de  que  me  había  descubierto.  Tal  vez  no  hubiese  echado suficiente droga en su copa, tal vez ella recordase que había estado en su casa, tal vez me hubiese escuchado coger sus llaves y comprobar si funcionaban en la puerta, puede que no tuviese la capacidad de levantarse y protestar o gritar o  insultarme,  pero  estuviese  enterándose  de  todo  como  un  enfermo  en  coma que te entiende cuando hablas y luego te aprieta el dedo.

Pensé en arrojar la toalla, en coger un avión, irme a Suiza y no regresar a Santiago. Cabía la posibilidad de que, finalmente, acabase en prisión por algo tan  trivial  como  un  allanamiento  de  morada.  Fueron  horas  de  zozobra.  Pero estaba sobreestimando la capacidad de Agnes.

Esa tarde me llegó el correo electrónico que estaba esperando: mi triunfo había sido total.

Fui honesto con ella. Le dije: antes de morir, me gustaría que escribieras mi historia. Si ella lo interpretó como que era yo quien iba a morir, eso no es culpa mía. Solo al final, cuando se dio cuenta del índice de mortalidad de las mujeres que me rodean, empezó a plantearse el significado de la frase.

Comenzamos a intercambiar correos a velocidad de vértigo. Yo le relataba mi  vida  y  ella  escribía.  Le  pedía  que  me  enviase  los  borradores  de  cada capítulo,  pero  me  decía  que  no  era  así  como  ella  trabajaba.  Daba  igual,  no malgasté  esfuerzos  discutiendo  con  ella:  esperaba  en  el  coche  de  lunas tintadas  enfrente  de  su  casa,  cuando  salía,  abría  con  mi  juego  de  llaves  —⁠la primera vez que lo hice devolví a la bandeja de plástico las que le pertenecían a  ella,  nunca  se  dio  cuenta  de  que  las  había  cogido⁠—,  vigilaba  que  todo estuviera en orden, encendía su ordenador y copiaba en una memoria USB lo que  Agnes  había  escrito  de  la  biografía.  ¿Os  podéis  creer  que  en  la  mesilla junto  al  sofá  tenía  tres  notas  adhesivas  de  distintos  colores  con  la  lista  de contraseñas  para  desbloquear  sus  cuentas  y  aparatos?  Ella,  que  me  había interrogado incrédula por la ausencia de contraseña en el móvil de Urgulanila, dejaba  todas  las  suyas  al  alcance  de  la  mano:  ordenador,  Twitter,  banco, correo  electrónico,  segunda  cuenta  de  Twitter,  Facebook,  Seguridad  Social, Netflix de Jonás… Las del portátil y el mail estaban tachadas (no era difícil leer putamurcielaga  bajo  la  tinta  del  bolígrafo)  y  encima  de  ambas  había escrito putoforet. Reconozco que solté una carcajada cuando esa combinación desbloqueó su ordenador. Siempre me marchaba rápido después de echar un ojo a los avances de Agnes, porque nunca sabía cuándo podía regresar. ¿Y si se  había  olvidado  algo?  Si  me  encontraba  en  su  apartamento,  iba  a  tener  un grave problema para explicar mi presencia allí. Cuando se apuntó a clases de tango, me ofreció la oportunidad de escudriñar su desorden con más calma, ya que sabía de antemano entre qué horas se iba a ausentar. Eso no quiere decir que  estuviera  tranquilo,  en  ninguna  de  las  ocasiones  en  las  que  allané  su apartamento  me  sentí  tranquilo.  Mi  intención  era  corregir  todo  lo  que escribiera, modificar su prosa; estaba convencido de que sería raquítica, pero me  sorprendió,  lo  reconozco,  me  impresionó  lo  bien  que  había  captado  la esencia,  me  encantó  su  ironía,  me  gustó  ver  cómo  poco  a  poco  se  revolvía contra mí.

En el USB iba guardando también el diario personal que ella almacenaba en  el  disco  duro  del  ordenador,  eso  y  lo  que  me  confesaba  por  iniciativa propia me ayudaban a tenerla controlada. Solo alguien solitario le cuenta ese tipo de cosas a un desconocido, aunque entiendo que trataba de crear una red de confianza. Creo que, en su ingenuidad, pensaba que si ella se sinceraba yo sería más abierto con ella. No puedo evitar que me inspire cierta ternura.

 

Agnes tardó  en entender  que mi  vida,  mi historia,  se estructura  alrededor  de ocho  mujeres.  Las  ocho  han  sido  imprescindibles  para  convertirme  en  quien soy. Las ocho participaron en el milagro del parto de Luis Foret.

Y luego murieron.

Al principio sus muertes me llenaron de desasosiego, me hicieron correr. Pero me perseguían.

No es que lo haya superado, digamos simplemente que lo he asumido. Es algo que me ocurre.

Las cosas ocurren y ya está.

De lo que no estoy seguro es de si Agnes se ha percatado de que ella hace la número nueve.

He  intentado  hacérselo  saber,  he  agitado  el  árbol  para  que  cayesen manzanas Granny Smith sobre su sesera llena de whisky. Solo cuando le envié las  bragas  de  Urgulanila  empezó  a  creer  que  lo  que  yo  le  contaba  había sucedido  realmente.  La  pista  definitiva  la  aportaron  los  pseudónimos:  Anne Marie Pascal, M. Fremyet, M. Dupont… ¿Por qué los elegí? Debía explotar la coincidencia entre el nombre que me había regalado La chica del tiempo y el alias  de  Landru.  Una  casualidad,  por  mucho  que  Agnes  haya  creído  lo contrario. Una coincidencia que me quitó el sueño antes que a Agnes Romaní. Ahora la valoro únicamente como otra coincidencia.

Sabía que ella acabaría por atar cabos, aunque su destreza en la escritura contrasta  con  sus  carencias  a  la  hora  de  documentarse:  todo  lo  que  hizo durante su investigación fue buscar en Google y leer mis libros y correos. Da igual,  su  holgazanería  de  periodista  me  es  indiferente,  lo  triste,  lo verdaderamente  trágico  en  Agnes,  es  su  convencimiento  de  que  escribía  el libro de Luis Foret, su incapacidad para percatarse de que lo que en realidad estaba haciendo era escribir el libro de Agnes Romaní.

Anoche  me  pasé  por  su  casa,  apenas  media  hora  mientras  ella  iba  a denunciarme  a  la  comisaría,  comprobé  los  últimos  cambios  en  el  texto, actualicé la información en mi USB y me marché. Antes abrí el cajón de su mesilla  y  vi  el  vibrador:  desprecintado,  enorme,  rosa,  impúdico.  Algo  me impulsó  a  colocármelo  bajo  la  nariz  y  aspirar  con  las  aletas  abiertas  como quien  huele  un  habano.  Desafortunadamente,  el  vibrador  no  olía  a  nada,  ni siquiera  a  plástico,  como  sí  ella  se  hubiera  esmerado  en  desinfectarlo  y convertirlo en un objeto anodino.

Me  dije:  no  has  cambiado  nada,  empezaste  oliendo  bragas  sucias  en  la habitación de Ilsa y acabas aspirando un vibrador usado.

 

Esta mañana he ordenado los textos de Agnes antes de embarcar en el vuelo a Suiza. He agilizado mi marcha de Santiago antes de lo previsto por culpa de las noticias sobre el coronavirus, hasta yo, que trato de no ver la televisión, he acabado  por  enterarme.  La  alarma  quedará  en  nada  como  tantas  otras  veces, pero  si  algo  me  ha  enseñado  mi  biografía  es  a  ser  precavido  ante  los elementos  ajenos,  ante  aquello  que  escapa  a  mi  control.  Después  de  ordenar los  textos,  he  intercalado  entre  los  relatos  los  extractos  con  más  enjundia  de su  diario.  He  añadido  un  prefacio  y  cinco  anexos  que  había  preparado  para profundizar  en  ciertas  cuestiones.  He  escrito  este  epílogo  y  se  lo  he  enviado todo  a  la  agencia  de  representación.  Hará  falta  trabajarla  con  las  editoriales, pero creo que, en conjunto, va a ser la mejor de mis obras.

Me he puesto en contacto con el banco de Zúrich para cerrar mi cuenta, el director estaba desolado, ha implorado tanto que ha acabado por provocarme vergüenza ajena. Pediré a la agencia de Los Ángeles que divida mi dinero en distintas cuentas en paraísos fiscales.

Me haré otro pasaporte.

Aunque primero necesito unos pequeños cambios.

Tengo cita mañana por la tarde con el dentista, es preciso que me arregle este diente que a Agnes le llamaba la atención, el diente como «una ventana de  guillotina  abierta».  Eso  destaca  de  mí,  no  tengo  otros  rasgos característicos,  puede  que  la  boca  torcida  al  hablar,  pero  contra  eso  poco puedo  hacer,  salvo  hablar  menos,  volver  a  ser  silencioso  como  antes  de  ser Luis  Foret.  Habrá  que  analizar  qué  más  puedo  cambiar.  Si  dejo  de  correr, seguro que engordo; si trato de correr más, puede que adelgace. Una barba, un bigote, teñirme de rubio. O no hacer nada. Tampoco quiero regalar pistas.

En  esta  novela  lo  contaré  todo:  también  que  me  deshice  del  cadáver  de Urgulanila. No fue más que una reacción de pánico, no creo que me persigan por  eso.  Lo  que  más  les  preocupará  a  las  autoridades  es  la  evasión  de impuestos. Son tan previsibles…

Estoy tranquilo, sé que no me encontrarán.

Ha llegado la hora de dar carpetazo a Luis Foret. Ha llegado el momento de  que  ese  hombre  —⁠o  ese  nombre⁠—  desaparezca.  Tengo  unos  meses  de margen, ¿qué podría impedirlo?

Ojalá mi preocupación fuera que ellos me encontraran.

Temo que no sean ellos quienes lo hagan.

«La astronómica elipse de casualidades», escribió Agnes sobre mí.

La  astronómica  elipse  de  casualidades  acabará  por  encontrarme  tarde  o temprano. Como hace siempre que me echo a correr.

A Landru. «El asesino de mujeres».

A Ted Hughes. «No hace falta apretar el gatillo para matar a alguien».

Las casualidades, las desgracias, las muertes.

Me  encontrarán  aunque  me  marche  a  un  puerto  lejano  a  ver  los  barcos anudar  sus  amarras  donde  los  músicos  tocan,  al  lugar  donde  empezó  esta historia. Porque las verdaderas historias no transcurren en orden cronológico; el  tiempo  se  detiene  al  observarlo.  Y  yo  deseo  detenerlo  allí,  en  la  primera tesela  del  mosaico:  bebiendo  frappé,  viendo  jugar  al tavli,  escuchando  el sonido del buzuki sobre un mar del color de las anémonas.

 

Ahora  alguien  parece  haber  querido  detener  el  tiempo  en  el  aeropuerto. Alguien parece haber querido congelarme precisamente aquí. El vuelo no deja de  retrasarse  y  mi  cabeza  retrocede  hasta  el  momento  en  que  inhalé  los efluvios del vibrador de Agnes: lo único que percibí fue un fuerte olor a gas proveniente de la caldera. Esa caldera ya ha amenazado con darle un disgusto. Ha sido al llegar a la zona de embarque cuando he recordado que Agnes no tiene  olfato,  que  lo  perdió  por  no  sé  qué  accidente  en  la  piscina  con  un nadador  sin  piernas.  El  avión  acumula  retrasos  y  mi  cabeza  se  dispara  en condicionales.  Si  hubiera  cerrado  la  llave  del  gas.  O  si  hubiera  hecho  una llamada anónima a la policía haciéndome pasar por uno de los vecinos. O si hubiera dejado la puerta abierta, entornada, y hubiera simulado un robo. (¿Por qué se arremolina ahora la gente en el mostrador de la puerta de embarque?). O  si  hubiera  provocado  un  incendio  con  las  planchas  para  el  pelo.  O  si simplemente  hubiera  dejado  una  nota  despidiéndome  de  ella  aunque  eso  me descubriese…

O si.

¿Y al final para qué?

Para  que  Agnes  se  ahogue  en  su  vómito.  Para  que  se  ahorque  con  las bragas  de  Urgulanila.  Para  que  la  degüelle  el  hombre  de  los brackets.  Para que se asfixie con una Granny Smith.

El gas me gusta para ti, el gas, dicen, provoca una muerte dulce, y yo lo único amargo que he deseado en tu boca ha sido el whisky de malta, pequeña Agnes de Roma.

Marzo de 2020
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JAVIER PEÑA (A Coruña, España, 1979). Javier Peña nació en A Coruña en 1979, aunque desde hace más de veinte años vive en Santiago de Compostela, adonde  se  mudó  para  estudiar  periodismo.  Licenciado  en  Ciencias  de  la Información por la USC en 2001, ejerció la profesión durante nueve años en la, ahora ya extinta, delegación del Diario AS en Galicia. En 2010 se unió al gabinete  de  la  Consellería  de  Cultura  de  la  Xunta.  Durante  los  siete  años siguientes  redactó  más  de  mil  discursos  para  conselleiros  del  gobierno gallego. En 2015, aún en la Xunta, comenzó la escritura de Infelices, una obra sobre el fracaso y la tiranía de las expectativas que Blackie Books publicó en 2019. Fue seleccionada entre las mejores novelas del año por medios como la Cadena Ser, Zenda o La Voz de Galicia. Además de novelista, es profesor de escritura creativa. Creó y coordinó el Obradoiro de Novela Cidade da Cultura, imparte  los  talleres online  de  Casa  Blackie,  y  recientemente  ha  puesto  en marcha la Residencia literaria Cidade da Cultura, en la que participan algunos de  los  jóvenes  escritores  gallegos  más  prometedores. Agnes  es  su  segunda novela,  un  proyecto  que  inició  en  2017  y  en  el  que  ha  trabajado  durante  los últimos cuatro años.


Notas




[1] «El poeta es un farsante, finge tan completamente que llega a fingir que es

dolor el dolor que de verdad siente». <<
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