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Criada en un barrio trabajador en Sunderland al calor de las historias de una familia de clase obrera, Lucy ha descubierto que la vida en Londres no es lo que esperaba. Incluso con un flamante título universitario, los días transcurren en  una  sucesión  de  largas  jornadas  de  trabajo  para  llegar  a  fin  de  mes,  de fiestas y de resacas. Tras la muerte de su abuelo, decide abandonar una ciudad y a unos compañeros entre los que siempre se ha sentido como una extraña y pasar una temporada en la vieja casa familiar en la costa de Irlanda, un lugar salvaje  azotado  por  el  mar  helado  donde  intentará  reconstruir  quién  es  en realidad.
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Para mi madre; un atisbo




Prólogo

 

Comienza  con  nuestros  cuerpos.  Piel  con  piel.  Mi  cuerpo  brota  del  tuyo. Juntas  y  resguardadas  en  la  oscuridad  violácea  y,  sin  embargo,  ya  hay espacios  que  empiezan  a  abrirse  entre  nosotras.  Estoy  húmeda  y  reluciente como una remolacha palpitando en el barro. Resuello y trago. Tienes heridas en el vientre y marcas de dientes en los pezones, esponjados y purpúreos. Te las he hecho yo igual que tú me has hecho a mí. Estamos conectadas a través de  ríos  fundidos  como  la  lava  que  circula  bajo  la  corteza  terrestre.  Nos desplazamos. Petróleo atrapado bajo el mar. El líquido precioso se escapa por las grietas. Este amor es macizo, salado y viscoso; hiede a algas y levadura. El sudor es nutritivo y también el fuerte olor de la vagina que más adelante los hombres me dirán que sabe a ácido de batería. Pero no hay ningún hombre, no aún.  De  momento  nuestros  secretos  son  solo  nuestros.  Me  aprietas  contra  tu pecho  y  soy  tú  y  no  soy  tú  y  no  siempre  seremos  la  una  de  la  otra,  pero  de momento estamos solas y aquí se está a gusto. Subo y bajo con tu respiración en esta cama. Estamos a resguardo juntas en lo rosa.




Primera parte
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Mi  primer  cuerpo  muerto  fue  el  de  mi  abuelo.  Mi  madre  y  yo  nos  pasamos dos  días  en  Irlanda  velándolo  en  el  tanatorio  mientras  acudía  a  darnos  el pésame gente a la que yo no conocía de nada. Me levanté y me fui al fondo de la  sala  porque  pensaba  que  los  párpados  de  mi  abuelo  iban  a  perforarme  la piel si me quedaba cerca mucho rato.

La  última  vez  que  lo  vi  vivo  estaba  en  el  hospital.  Le  di  un  beso  para despedirme y le dejé la mancha del pintalabios en la mejilla. Llevaba un rojo brillante que hizo que su piel pareciera gris. Intenté limpiársela con la manga y  él  dijo:  «Bah,  déjala.  Me  la  quedaré  hasta  que  vuelvas».  Le  cogí  la  mano fría, temblona sobre suaves sábanas.
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Antes  de  venir  a  Irlanda  vivía  en  Londres.  Me  tenían  fascinada  las  luces  de colores que se proyectaban contra el río en mitad de la noche y los tropeles de chicas  guais  en  sandalias  de  tiras  que  auguraban  un  futuro  de  bolsitos  y plantas  de  interior.  Pensaba  que  aquella  era  la  clase  de  vida  que supuestamente  debía  desear.  Trabajaba  en  un  bar  por  las  noches  mientras trataba de averiguar cómo lograrlo.
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No llegué a volver al hospital.

Durante el velatorio de mi abuelo estuve buscando con la mirada la marca de mi beso en su piel.

No la encontré.
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Los dos pilares de Londres son el dinero y la ambición, y a mí no me sobra ni de  una  cosa  ni  de  la  otra.  Me  sentía  como  si  el  manojo  de  cables  y  líneas telefónicas tendidos por toda la ciudad fuesen hilos de una red de pesca llena de  banqueros  y  creativos  insulsos,  envueltos  en  el  resplandor  del  papel moneda y las mochilas holográficas. Yo era algo pequeño, débil e indeseable. Me escurría por los agujeros y caía hasta lo más profundo del lecho oceánico. Contemplaba  a  aquella  gente  desde  mi  atalaya  tras  la  barra.  Me  fijaba  en  el color de las uñas, en el olor de los perfumes y en cuántas veces iban al lavabo a lo largo de la noche. Ellas no se fijaban en mí.
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No soy más que otra imposibilidad. Incolora. Amorfa. No os podéis imaginar nada  más  salvajemente  pequeño,  más  salvajemente  hambriento  que  yo.  Hay una separación que todavía no ha tenido lugar. Eres tú antes que yo. Eres una hija  y  no  una  madre.  No  todavía.  Y,  aun  así,  hay  cosas  invisibles  que  nos atraen  la  una  hacia  la  otra,  incluso  aquí.  Cae  en  esas  tardes  fundidas,  sus manos por todo tu cuerpo. Derrámate hacia mí.
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Mi  abuelo  nació  en  Glasgow.  Sus  hermanos  y  él  eran  pequeños  y  blandos  a los pies de los bloques de pisos. Su padre fue un día al pub y no volvió. Su madre  murió  poco  después,  «con  el  corazón  roto»,  se  lamentaba  la  gente sacudiendo la cabeza y bebiendo a sorbos la tragedia de vasos con dedazos. A los  niños  los  colocaron  aquí  y  allá  con  desconocidos  y  parientes bienintencionados. Acabaron en un orfanato donde los curas los manoseaban y besaban en sitios terribles.

Tenían una tal tita Kitty que vivía en un pueblecito pesquero en la costa oeste  de  Irlanda.  Los  mandó  a  buscar,  se  quedaron  con  ella  y  dormían  en  el heno  con  sus  animales,  con  los  excrementos  calientes  pegándoseles agradablemente  a  la  ropa  y  enmarañándoseles  en  el  pelo.  Iban  al  colegio descalzos  por  las  carreteras  sin  asfaltar  y  se  subían  a  los  caballos  salvajes mientras quedaba luz suficiente para agarrarse a sus lomos sin que los tirasen. Corrían  entre  altos  matorrales,  nadaban  en  el  mar  hostil  y  aprendieron  a encender hogueras a base de enrollar periódicos grasientos y secar leña al sol.

La tita Kitty racionaba el agua caliente y obligaba a cualquiera que entrase en  la  casa  a  lanzarse  arena  santa  por  encima  del  hombro  izquierdo,  para Mantener al Diablo a Raya. Su marido era comandante del IRA y hospedaban a miembros del Sinn Féin en el desván. En primavera, la tita desfilaba por el jardín con unas tijeras y cortaba los cálices de cualquier flor que se atreviese a brotar de color naranja.

—¡Salgo  a  dar  un  paseíto  en  mi  jaca!  —gritaba  empujando  su  bicicleta oxidada pasillo abajo. Era autodidacta, así que enseñó a mi abuelo a escribir y a distinguir las constelaciones en el salino cielo nocturno.

Desde  joven  mi  abuelo  trabajó  de  jardinero,  desmochando  ruibarbo, haciendo techos de paja y arreglando cañerías de vez en cuando. Cuando tuvo edad  suficiente  se  fue  a  Inglaterra  en  barco  con  el  resto  de  los  chicos,  en busca de empleo. Ayudó a construir el Tyne Tunnel, se pasó días enteros en las  profundidades  del  océano  instalando  luces  para  que  unos  desconocidos pudiesen ver en la oscuridad.

Acabó  en  Sunderland,  en  mitad  del  estruendo  y  el  rechinar  de  los astilleros. Vivió en una pensión regida por una agradable señora y su preciosa hija. Se hizo amigo de Toni, un italiano que desayunaba cocaína y soñaba con dirigir una cafetería, y compartía habitación con Harry, de Londonderry, que tocaba las cucharas y llevaba un crucifijo tatuado en todo el pecho.

Le  gustaban  Johnny  Cash,  las  carreras  de  caballos  y  el whisky  Jameson. Siempre iba de traje y llevaba un paquete de Fruit Polos en el bolsillo interior de la americana. Se sentía como en casa cerca del agua, entre óxido y metal.
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Estoy  viviendo  en  Burtonport,  un  pueblecillo  pesquero  del  condado  de Donegal,  en  la  costa  noroeste  de  Irlanda.  Para  llegar  aquí  hay  que  atravesar las montañas  Bluestack.  El  tiempo se  altera  a  medida que  avanzas  por  ellas. Son marrones y apaciguadoras, pero con el fluctuar de la luz parecen azules, arrojan un azul marino con añil sobre los valles.

Cuando era  niña,  mi madre,  mi  hermano  y yo  pasábamos  fuscos agostos en  Donegal.  Nos  sentíamos  protegidos  una  vez  atravesadas  las  montañas,  al margen  del  tumulto  de  nuestras  vidas  cotidianas.  En  cuanto  llegábamos,  mi madre  apagaba  su  Nokia  y  lo  metía  en  la  guantera  del  coche.  No  volvía  a encenderlo hasta que terminaba el verano y volvíamos por la autopista.

De  adolescente  huía  de  la  solidez,  la  inmovilidad  y  los  tintes  parduzcos. Quería cosas que deslumbrasen y chisporrotearan. Ahora que estoy aquí, bajo el  humo  de  turba  y  los  cielos  color  penique,  el  pardo  se  me  antoja  un  lugar seguro. Puedo escarbarme un hoyo ahí y tragar barro a puñados.
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Cuando mi abuelo murió llamé al pub.

—Lo siento muchísimo, Deborah, pero hoy no puedo ir.

—¿Que no qué, cariño?

—Creo que necesito marcharme por un tiempo.

—Levanta la voz, por favor. Se te oye entrecortada.

—Tengo que ir a Irlanda para un funeral. No sé cuándo volveré.

—¿Diga?

—Cuando vuelva me paso por allí a verte.

Vi  la  oportunidad  y  la  aproveché.  Le  mandé  un  mensaje  de  texto  a  mi casero y le dije que se quedase con la fianza. Metí los libros en cajas y regalé toda  mi  ropa.  Cogí  el  tren  rumbo  al  norte  a  casa  de  mi  madre,  luego  nos subimos a un avión, alquilamos un coche y aquí estoy ahora.
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Repto.  El  futuro  se  despliega.  Me  voy  formando  lentamente  dentro  de  ti. Apenas soy siquiera una idea. Hay tantas facetas que no conoces todavía de ti misma, negrísimas y pesadas como montones de terciopelo aplastado. Todos los objetos rotos de nuestras vidas expuestos ante nuestra mirada, espléndidos e incognoscibles.
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Mi madre y yo hemos heredado la casita de piedra de mi abuelo, al otro lado de  las  montañas  Bluestack,  junto  al  mar.  Está  remetida  en  un  recoveco atestado  de  ruibarbo  gigante  y  hortensias  moradas.  Hay  patatas  silvestres, cachorros  de  gato  sarnoso  y  matas  de  tréboles  arracimadas  por  los  rincones. El jardín está desbordado de malas hierbas, pero si me encaramo al tejado de la cocina, veo el mar.

Llegamos  y  descubrimos  que  el  moho  y  la  humedad  lo  habían  invadido todo  durante  la  ausencia  de  mi  abuelo.  Salpicaban  las  paredes  y  los  techos como  una  chorreosa  pintura  de  Pollock.  Los  gusanos  y  otros  bichos  habían horadado  el  mobiliario  de  madera.  Los  cajones  y  armarios  chirriaban  por  el óxido y la nevera apestaba a leche agria. Los colchones bullían de insectos.

En  los  meses  que  precedieron  a  la  muerte  de  mi  abuelo,  algo  entre  mi madre  y  yo  se  rompió.  Su  presencia  en  mi  vida  había  sido  sólida  y  valiosa; luego, de repente, ya no estaba allí. Noté que se apartaba de mí. Me dolió por dentro  como  si  me  tirasen  de  los  intestinos.  El  amor  me  tenía  confusa;  esa capacidad que tiene el amor de atraparte y darte la libertad al mismo tiempo. Cómo  podía  hacer  que  la  gente  intimase  hasta  esos  extremos  para  luego separarlos  por  completo.  Cómo  podía  abandonarte  la  gente  que  te  quería cuando más la necesitabas.

Cuando  me  llamó  a  Londres  hablamos  de  cosas  prácticas;  cuándo  se celebraría el funeral y cómo llegaríamos allí. Escuchamos la radio durante el trayecto  en  coche  desde  el  aeropuerto  y  en  el  velatorio  charlamos  con  los vecinos y amigos de mi abuelo. No nos quedamos solas en la casita silenciosa hasta  que  todos  se  hubieron  ido  a  casa  a  tomarse  sus  brandis.  La  distancia destellaba entre nosotras, afilada y peligrosa. Nos sentamos en el suelo sobre una hoja de periódico y miramos a nuestro alrededor.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.

—Quemarlo —dijo ella soplando su té.

—¿Qué?

—Vamos a quemarlo todo.

—¿Quemarlo dónde?

Se quedó callada un momento.

—En el jardín.

—¿Todo?

—No hay otra manera.

Me echó una mirada. Me di cuenta de que intentaba enseñarme algo, pero no  supe  si  quería  aprenderlo.  Sabía  que  ella  quería  que  fuese  capaz  de desprenderme  de  cosas  que  ni  me  pertenecían,  pero  yo  no  había  dilucidado cuáles  eran  las  mías.  No  sabía  cuánta  parte  de  mi  historia  tenía  derecho  a llevarme y cuánta parte de pasado se me permitía dejar atrás.

Encendimos una hoguera que no se apagó en tres días. Lo echamos todo: los colchones, los somieres, las sillas, las alfombras, la cajonera, las bayetas, la  ropa.  Papelajos  garabateados  con  su  caligrafía,  boletos  rosas  de  apuestas, fotografías viejas, cajas de pastillas y gafas de montura gruesa, su dentadura postiza  de  repuesto.  Releí  cartas  mohosas  que  le  había  enviado  y  encontré postales navideñas olvidadas entre los radiadores y las paredes.

Nos dio un escalofrío cuando el edredón se consumió en un fulgor y nos llevamos  unos  martillos  a  la  mesa  del  comedor.  Vaciamos  bolsas  de  basura llenas de calcetines y calzoncillos sobre las llamas. Lo que más me gustó ver arder  fue  el  sofá.  La  tapicería  ardió  entre  formas  estrambóticas  y  dejó  el esqueleto de madera pelado un instante, desnudo y tímido.

Un humo plastijoso se acumulaba en los árboles.

—¿Está permitido hacer esto? —le pregunté a mi madre.

—Probablemente no —respondió—. Pero qué gusto, ¿verdad?

Me apretó una mano. Teníamos las caras calientes por las llamas.

Limpiamos  la  casa  mientras  el  fuego  arrasaba  el  jardín,  vaciamos  los armarios  y  fregamos  los  lavaderos.  Coreamos  las  canciones  de  las  Shangri-Las y las Ronettes mientras desengrasábamos las encimeras de la cocina hasta que relucieron de blancas. Me tapé la boca con una bufanda para no tragarme el  humo  negro.  No  quería  que  se  me  quedasen  partículas  minúsculas  de  la ropa y el mobiliario de mi abuelo atascadas en la garganta.

—Vamos  a  asar  unas  patatitas  en  este  fuego,  ¿eh,  Luce?  —bromeó  mi madre atizando las brasas con el bastón de mi abuelo.

La miré de hito en hito. Un manchurrón de barro le cruzaba la frente. Noté que  la  tirantez  entre  nosotras  se  aflojaba  un  poco,  como  si  nos  hubiesen limado las aristas. Se echó a reír.

—No me mires así. Son solo cosas, venga.
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Acabamos con los desechos de la vida de mi abuelo por toda la ropa y el pelo. Por  toda  la  piel.  Me  enteré  de  que  a  los  pedacitos  volantes  de  ceniza  se  los llama  «ángeles  de  fuego».  Después  de  un  incendio  doméstico,  se  los considera muy peligrosos porque pueden reavivar las llamas. Son pequeños y frágiles, pero siguen ardiendo.
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De  muy  pequeña  fui  con  mis  padres  de  vacaciones  a  Tenerife.  Nos hospedamos  en  un  hotel  para  turistas  no  hispanohablantes  que  se  llamaba Hotel  Dead  Donkey.  Hubo  una  plaga  de  cucarachas  y  se  subían  por  las paredes mientras dormíamos, con aquellos cuerpecillos duros destellando a la luz de la luna.

Pasaron  los  días  en  una  bruma  de  trencitas  y  helados  Mini  Milk,  fríos  y suaves  al  tacto  de  mis  labios  quemados  por  el  sol.  Me  encantaba  el  olor  a goma de mi cocodrilo inflable y el sabor amargo del sol en la piel. Fuimos a la playa un día y chapoteé en el mar con la camiseta blanca puesta mientras mi madre y mi padre me miraban desde sus toallas playeras enarenadas en la orilla.  Saqué  medio  cuerpo  del  agua  y  miré  los  rayos  del  sol  con  los  ojos entornados.  Contemplé  las  olas  moteándome  los  brazos  y  las  piernas  y  solté un gritito cuando la luz destelló en las gotas. Oí un ruido estruendoso, me giré y  vi  una  enorme  lancha  motora  llena  de  hombres  musculosos  y  bronceados, con gorras de pescador, que venía directa hacia mí. Me quedé paralizada del susto y me volví para ver a mi padre trazando unos grandes arcos blancos en el agua con los brazos. Me sacó.

—¡Mi niña! —les gritó a los hombres.

Ellos se rieron y agitaron los brazos con despreocupación.

—No hay problema. —Sonreían—. No hay problema.

Sus  dientes  eran  blanquísimos  en  contraste  con  el  cielo  azul.  Me  quedé envuelta en la toalla playera el resto del día, paladeando mi salvación.
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Mi  madre  se  marchó  de  Irlanda  después  de  la  pira.  Lo  nuestro  seguía  sin arreglarse. Era consciente de que intentaba enseñarme algo importante sobre cómo ser en la vida, pero yo estaba demasiado enfadada con ella como para escucharla.

No  voy  a  volver  a  Londres.  En  su  momento  codicié  la  velocidad  y  la proximidad  de  un  centro,  la  sensación  de  que  siempre  estaba  a  punto  de suceder algo, solo que a cierta distancia. La ciudad era una forma imposible de  clasificar,  cambiante  y  en  movimiento,  infinitas  posibilidades  pendían  de las  calles  como  frutos.  Ahora,  cuando  pienso  en  la  ciudad,  pienso  en  sus rectángulos  y  cuadrados;  formas  impenetrables  de  codos  brutales apartándome a golpes.

He  estado  soñando  con  túneles  del  metro,  hollinosos  y  asfixiantes.  Me abro  paso  por  ellos,  tanteando  las  paredes.  Fuerzo  la  vista  para  captar  un atisbo  de  mi  padre,  que  está  perdido  en  la  oscuridad,  siempre  lejos  de  mi alcance. Estoy llamando a mi madre y la voz produce ecos por los raíles.
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La  rojez  se  agrieta.  Se  forman  fisuras.  Caéis  contra  nosotras,  abundantes  y jarabosas.  Se  agita  carne.  Se  descolocan  huesos.  Lenguas  sobre  vientres  y dedos  en  lugares  húmedos.  Mancha  la  sal  el  colchón;  se  cuela  en  sitios adonde  no  llegan  las  manos.  Se  retuercen  pañuelos  y  el  goteo  salino  cae  en algo nuevo. Se hunde en nuestra espesura. Nuestro resbaladizo meollo.
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Mi madre es guapa. A los veinte años tenía una melena oscura y larga y un no sé  qué  de  indómita.  Llevaba  vaqueros  florales  con  cinturones  de  cuero  y camisas de hombre anudadas a la cintura. Ponía su disco de Marc Bolan, el de la pegatina estampada de leopardo, una y otra vez mientras se rociaba laca en la  permanente  para  salir  de  fin  de  semana.  Bebía  cerveza  con  lima  y  se sentaba  con  los  codos  encima  de  las  mesas  de  los pubs,  enseñándoles  los hoyuelos  a  los  muchachos  del  pueblo  y  traficando  secretos  con  sus  ojos  a través del humo.
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Hubo  momentos  en  los  que  Londres  era  como  si  me  perteneciese.  Tumbada sobre  el  rocío  en  lo  alto  de  Telegraph  Hill  después  de  una  fiesta,  el  color albaricoque derramándose por el horizonte. Zigzagueando en bicicleta entre el tráfico  con  un  vestido  fino,  una  mano  en  el  manillar  y  la  otra  en  el  aire, agarrando  hilos  invisibles.  Bailando  en  un  almacén  sucio  con  el  sudor goteándome  entre  los  pechos  como  jarabe  y  mis  amigos  contorsionándose  a mi alrededor.

Se  me  ocurre  que  quizá  ese  es  el  encanto.  Londres  te  empuja  hasta  el límite  sin  concesiones  y  cuando  te  parece  que  estás  a  punto  de  caer  te  hace saber, por un instante, que has encontrado tu sitio.

Es una ciudad en constante renovación, y en el fragor de las oportunidades y las trabas comencé a perder de vista quién quería ser. Me quedé tumbada en la cama observando cómo se derretía el sol hasta quedar reducido a farolas y vuelta  a  empezar,  siguiendo  con  los  dedos  los  dibujos  que  me  hacían  las sombras en la piel.
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Cuando  tenía  dieciséis  años,  mi  abuela  encontró  trabajo  en  la  lonja  del mercado cubierto de Jacky White. Se pasó treinta años sacándoles las vísceras a  las  caballas  y  cortando  salmón,  fregando  superficies  con  productos abrasivos hasta que veía la pálida forma de su cara reflejada en el mostrador. Enfrente había un puesto de discos, así que meneaba las caderas al ritmo de la música, deslizándose sobre el linóleo pringoso y partiéndose de risa.

It’s tearin’ apart my blue, blue heart, coreaba con Neil Diamond mientras montaba el puesto, con los anillos de oro escapándosele por aquí y por allá y un cigarrillo Embassy Regal colgando entre los dedos. Por las tardes repartía en  la  pensión  pescado  fresco,  envuelto  en  papel  de  periódico  que  llevaba  en bolsas de plástico de rayas rojas y blancas.

Todo en ella era plata; su voz acompañando a la radio por las mañanas, las escamas brillantes pegadas en el tabardo al final de la jornada y el agujero que dejó  en  nuestras  vidas  al  morir,  dentado  como  una  moneda  de  cincuenta peniques.
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Pasé días invisibles observando jirones de cielo que se quedaban enganchados en las ventanas de los bloques de oficinas. Pasaba por delante de comerciales de compañías móviles que ponían música en casetas de plástico y toqueteaba frutas y verduras que se pudrían a la luz del día, cubiertas de una fina capa de polvo a causa del tráfico de los autobuses. Deambulaba hambrienta entre los mercados  repletos  de  carne  cruda  y  vinagre,  con  el  olor  del  lúpulo  que  se escapaba de los pubs. Ávida de luz mugrienta en los hombros desnutridos de sol  y  del  alegrón  del  olorazo  de  pollo  a  la  jamaicana  típico  de  los  meses  de verano.
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Mi  tía  aprendió  la  profesión  de  esteticista  y  se  fue  a  trabajar  a  un  salón  de belleza en Yorkshire. De lunes a viernes depilaba cejas a la cera y arrancaba pelos  de  los  recovecos  inguinales  de  señoras  que  buscaban  convencerse  de que tenían control sobre algo.

Mi madre iba a la escuela de enfermería y vivía en casa. Ponía los zapatos dorados  de  tacón  de  mi  tía  bajo  el  radiador  del  pasillo  porque  le  daba seguridad,  como  si  mi  tía  acabara  de  llegar  y  se  los  hubiese  quitado  en  la puerta.

Los  viernes  por  la  tarde,  mi  abuela  merodeaba  por  el  Jacky  White’s durante  la  pausa  del  almuerzo.  Eran  los  ochenta  y  la  ropa  del  mercado crepitaba  de  estática.  Suspiraba  por  las  blusas  estilo  Madonna  con  las hombreras  abultadas  y  por  los  calentadores  con  chorreras  color  pastel envueltos en plástico. No tenía mucho dinero, pero la conocía todo el mundo, de manera que le hacían descuentos especiales.

En cuanto mi abuela llegaba a casa, mi madre desplegaba el tesoro encima de  la  cama  de  mi  tía.  Colocaba  las  blusas  o  los  vestidos  sobre  vaqueros  o faldas  y  escogía  sujetadores  y  bragas  que  combinasen  y  pintalabios  a  juego, unos  zapatos  de  tacón  de  aguja  apoyados  en  la  almohada.  Llamaba  a  su hermana desde la cabina telefónica de la otra punta de la calle.

—¿A qué hora vas a volver? —Retorcía el cable entre los dedos.

Mi tía levantaba la voz para que se la oyera con los secadores de pelo.

—Cojo el tren de las seis en punto.

Después de barrer el pelo muerto y apagar las camas de bronceado, mi tía corría  hacia  casa,  se  bebía  un  vodka  con  tónica  y  se  ponía  la  ropa  que  la estuviera  esperando.  Veían  tocar  a  grupos  en  el  Borough  y  bailaban  con Orange  Juice  y  Depeche  Mode.  Se  despertaban  por  las  mañanas  con  las sábanas manchadas de salsa de curri y grasa de patatas.

—¡Arriba, pedazo de gandulas!

El  hedor  de  los  arenques  ahumados  de  mi  abuelo  subía  reptando  por  las escaleras y se les metía por debajo de las mantas.
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Cuando  yo  era  niña  desalojaron  y  demolieron  unas  viviendas  sociales  que había detrás de casa a fin de hacer sitio al proyecto de una serie de casitas de muestra  idénticas  de  la  compañía  Taylor  Wimpey  para  distintos  tipos  de gente.  Desaparecieron  los  coches  destartalados  y  las  bicicletas  estropeadas para  dejar  espacio  a  las  excavadoras  y  los  ladrillos  decorativos.  Hubo  una pareja  que  se  negó  a  mudarse  y  su  casa  permaneció  allí  sola  entre  los escombros, con las ventanas cegadas con tablones y una bandera con la cruz de San Jorge ondeando tenaz en la entrada.

Mi padre me llevaba de paseo en moto, cruzábamos a toda pastilla campos de fútbol y hacíamos trompos por el terreno abandonado. Me incrustaba en el asiento de cuero, me agarraba a su cintura y me tragaba el humo y la gasolina mezclados con gominolas.

—Cógete  fuerte  —me  avisaba  él  al  poner  en  marcha  el  motor—.  No  te sueltes.

Me  encantaba  la  sensación  del  viento  tirándome  del  pelo  y  verlo  flotar entre los dos como pelusa de diente de león. Llegábamos a casa cargados de todo aquello, con los montículos y los postes corriendo bajo la piel. Mi madre resoplaba mientras nos servía caritas sonrientes de patata y judías a la hora del té.

—No  me  contéis  nada  —decía  sumergiendo  las  manos  agrietadas  en  el fregadero de la cocina.
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Intento averiguar por qué mi madre no se quedó conmigo en Londres cuando el  cielo  se  estaba  resquebrajando.  Por  qué  se  subió  a  un  tren  y  me  dejó  al cuidado de mi padre. Creo que tiene que ver con coger lo que es tuyo en lugar de  aguantar  por  el  bien  de  otras  personas.  Creo  que  tiene  que  ver  con desprenderse de las cosas.
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Burtonport  está  lleno  de  multitudes.  Aquí  hay  rastros  de  mi  pasado,  en  las humedades que recubren la casa de mi abuelo y en el destello de lugares que guardan secretos de mi infancia. Los helechos retorcidos y las rocas ásperas y moteadas  se  extienden  a  mi  espalda  a  través  de  los  años,  lejos  de  mi  vida adulta del ahora, hacia una versión más pequeña de mí.

De  niña,  a  veces,  detestaba  cuando  llovía  sin  parar  y  las  playas  parecían extenderse  hasta  el  infinito,  vastas  e  invariables.  Me  sentaba  en  los  rincones de los pubs mientras los adultos se bebían el día a sorbos y yo chupaba la sal de las patatas blanduchas y tragaba Cavern Cola notando el peso de las tardes aposentándose en mi nuca.

Se  acaba  el  verano  y  llega  el  otoño  a  hurtadillas.  Tengo  una  percepción distinta de este lugar, una percepción que antes no era capaz de detectar. Hay algo  veloz  bajo  la  tierra,  marrón  y  sucia.  Algo  calcinado  y  nocivo,  como  el whisky  y  las  hogueras.  Percibo  una  silueta  oscura  justo  fuera  de  mi  radio  de alcance que apela a las partes temerarias de mi ser.
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Cuando  mi  madre  tenía  veintiún  años  su  novio  la  llevó  de  viaje  a  París.  Se pasaron  doce  horas  en  un  autocar  para  pasearse  por  el  Sena  en  gabardina. Tiene  una  Polaroid  debajo  de  la  torre  Eiffel.  Se  plantó  en  lo  alto  de  las escaleras  de  la  basílica  del  Sacré-Cœur,  contemplando  los  tejados  de  la ciudad, y pensó que ojalá estuviera allí su hermana.

La  última  noche  del  viaje  fueron  a  cenar  a  un  diminuto  restaurante francés. Pidieron pasta los dos porque no sabían pronunciar ninguna otra cosa de  la  carta.  Mientras  se  acababan  una crème  brûlée  cortesía  de  la  casa,  el novio sacó un anillo del bolsillo y lo deslizó hacia ella sobre la mesa. La miró un buen rato.

—¿Aceptarías?

—Ay,  Dios.  ¿Sí?  —Mi  madre  se  estremeció  mientras  cogía  la  cucharilla para romper los cristales de azúcar.

Cuando llegó a casa le contó a mi abuela la historia con marcas de sal en las mejillas.

—No quiero casarme con él, mamá. —Sofocó un sollozo—. No sabía qué decir.

—Por  el  amor  de  Dios,  Susie.  Mejor  será  que  llamemos  a  tu  tita  Doris. Ella sabrá qué hacer.

Se daba por hecho que Doris era una experta en asuntos del corazón por haberse casado y divorciado tres veces. Se pasó por casa apestando a tabaco y perfume barato. Se echó tres azucarillos en el té uno detrás de otro y clavó la mirada en su sobrina con sonrisa de carmín.

—Te vas a limitar a decirle que se acabó, Susie mía. ¿Cómo se te ocurre decirle que sí, para empezar?

Mi  madre  se  encogió  de  hombros  y  jugueteó  con  su  pelo.  Los  grandes pendientes de oro de Doris destellaron entre el humo del cigarrillo.

—Lástima. —Cogió el anillo e intentó calzárselo en un dedo hinchado—. Un  cacho  de  metal  bien  bonito.  Le  debe  de  haber  costado  una  puñetera fortuna.

Cuando  mi  madre  le  dijo  a  su  novio  que  no  quería  casarse,  él  lanzó  el anillo tras la tapia de un cementerio en un arrebato.
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Unos  años  más  tarde  construyeron  un  supermercado  Asda  junto  al cementerio.  A  mi  madre  le  gustaba  imaginarse  que  el  anillo  se  había mezclado con el cemento y que aquellos zafiros franceses minúsculos estaban enterrados bajo pilas de cereales Kellogg’s y botellas gigantes de lavavajillas Fairy.
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Mis  abuelos  salían  a  bailar,  a  beber  y  al  cine.  Él  vagaba  por  el  mercado cuando ella trabajaba, fingiendo no conocerla.

—Póngame diez langostinos, seis mejillones, cuatro pinzas de cangrejo y un beso para luego.

Le  guiñaba  un  ojo  y  ella  echaba  y  quitaba  moluscos  de  la  balanza poniendo  los  ojos  en  blanco  y  se  formaba  cola,  que  serpenteaba  entre  tarros de bombones de fresa y pilas de ropa interior desangelada.

—No tenemos todo el día, niña —resollaba alguien al fondo.

Un día, cuando le daba unas monedas para pagar el bacalao, le deslizó un anillo con un modesto diamante en la palma de la mano. Ella dio un respingo y se le cayó en el mostrador, desde donde se hundió en el hielo picado. Tuvo que  esperar  hasta  que  acabó  su  turno  para  recuperarlo,  cuando  recogieron  el pescado y echaron el cierre. Lo puso a hervir para quitarle el olor a agua de mar.

Se mudaron a un piso subvencionado en Pennywell. Limpiaron con vapor las moquetas sucias y volvieron a empapelar las paredes con delicadas rosas. La  madre  de  mi  madre  les  regaló  la  vajilla  incompleta  de  la  pensión  y  mi abuelo les compró una manta eléctrica de imitación, «Para estar calentitos en invierno, tesorito».

Los vecinos de al lado se peleaban, maldecían y se los oía chillar a través de las paredes mientras follaban, pero mis abuelos se limitaban a encender la radio,  acompañando  el  transcurso  de  las  noches  oscuras  con  risitas  y cigarrillos.

Los miércoles, mi abuela salía antes de trabajar y se iba a buscarlo a los muelles.  Los  hombres  grasientos  con  sus  monos  de  trabajo  y  sus  barruntos domésticos pintados en las caras se gritaban y se cantaban en pleno viento.

—¿Todo  bien,  Linnie?  —La  saludaban  con  la  cabeza,  pequeña  bajo  las grúas, arrebujada en su largo abrigo.

La  cara  de  él  siempre  se  suavizaba  al  verla.  A  veces  soldaba  trozos  de metal para hacerle pájaros y flores que le cupieran en la palma de la mano.

—Tengo una cosa para ti.

La besaba con suavidad y le daba su última obra maestra. Caminaban por el  paseo  marítimo  y  comían  pescado  con  patatas  a  la  hora  del  té.  Mi  abuelo chupaba la sal y el vinagre de los dedos de mi abuela.

—¡Quita! —chillaba ella fingiendo apartarlo de un golpe con su bolso.

Mi  abuela  dio  a  luz  gemelos  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño.  Uno  de  los bebés  murió  al  instante  y  mi  abuelo  lo  envolvió  en  una  sábana  y  lo  llevó  al hospital,  la  sangre  calaba  el  tejido  de  algodón  mientras  él  se  apresuraba  por las calles silenciosas.

Un año después tuvo otra hija y se fracturó la pelvis con el esfuerzo. La bebé se puso azul y tuvieron que reanimarla delante del fuego. Mi abuela se volvió a la cama con dos personitas pegadas al cuerpo.

—Te he traído té, Linnie.

Mi  abuelo  entró  con  sigilo  en  la  habitación  y  besó  a  sus  hijas  en  las blandas  coronillas.  Les  olían  las  cabezas  a  leche  y  a  algo  hondo,  rico  y peligroso que no lograba comprender.
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Mis  padres  compraron  un  adosado  en  un  callejón  sin  salida  de  un  barrio periférico  en  Sunderland  que  tenía  un  enorme  agujero  en  el  suelo  del  salón. Todos los vecinos eran gente mayor que iba dando tumbos de casa a la parada del  bus  con  su  tinte  azulado,  echando  el  día  hasta  que  les  llegase  la  hora  de morir. Mi padre se paseó de un cuarto a otro dando golpecitos en las paredes:

—Esto  lo  reformaré  y  luego  pues  lo  vendemos.  En  unos  meses  nos agenciamos algo mejor.

Se pusieron manos a la obra, pintaron, arrancaron y derribaron el porche podrido  con  un  martillo  oxidado.  Empapelaron  la  cocina  de  gallinotas marrones  y  encontraron  un  sofá  de  segunda  mano  de  musgoso  terciopelo sintético.  Mi  madre  se  hizo  sus  cortinas  de  tela  Laura  Ashley  a  fuerza  de pasarse las tardes cosiendo los dobladillos a mano, porque no tenían máquina. Forzaba  la  vista  para  ver  en  la  oscuridad  porque  todavía  no  habían  dado  de alta la electricidad.

—Cuando  esté  muerta,  mirarás  estas  puntadas  y  te  acordarás  de  mí  — bromeaba.

Recibían visitas de amigos y les enseñaban fotos del antes y el después del agujero gigante.

—Habéis hecho un trabajo precioso.

Chasqueaban  la  lengua  y  murmuraban  con  aprobación  mientras  se paseaban por la casa tocando superficies y husmeando la mezcla aromática de hierbas del ambientador.

—Bueno, es para salir del paso. La reformaremos y la venderemos, luego encontraremos otra cosa mejor. Algo en Durham, quizá. ¿Verdad, Tom?

Mi padre sonreía vagamente desde la puerta con su cigarrillo.
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Años  más  tarde,  mi  madre  miró  por  la  ventana  las  casas  achaparradas  de piedra  de  la  calle  y  sintió  que  le  habían  robado  la  juventud.  Recolocó  las cortinas cosidas a mano con una mirada de pánico.

—Me siento como si fuera a quedarme aquí para siempre —me dijo.

Yo  estaba  agarrando  cojines  del  sofá  para  hacer  icebergs  en  los  que flotaban mis ositos de peluche.

—Yo quiero vivir aquí siempre —le dije—. Es nuestra casa.
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En  Donegal,  a  la  gente  se  la  identifica  por  los  nombres  de  los  miembros destacados de su familia. La tita Kitty crio a mi abuelo, de manera que a él lo conocían por «Micky-Kitty». Cuando mi madre está aquí se la conoce como «Susie-Micky-Kitty».  Cuando  era  más  pequeña  lo  consideraba  un  agobio, mientras  que  ahora  se  me  antoja  de  una  transparencia  reconfortante.  He estado flotando, sin aristas, a la espera de engancharme en el primer saliente con el que me tope. Los nombres de mis antepasados anclan la casita al suelo como con amarras.
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Cuando  me  mudé  a  Londres  no  tenía  móvil.  Cada  día,  antes  de  quitarle  el candado a la bici y ponerme en marcha, arrancaba una página de mi libreta y me  hacía  un  croquis  aproximado  de  la  ruta  copiando  de  la  pantalla  del portátil. Llevaba los bolsillos atestados de garabatos profusos que conectaban parques y bibliotecas con puntos de referencia que no significaban nada para nadie  que  no  fuera  yo.  Los  pegaba  en  la  pared  con  Blue-Tack  para  que  las líneas  coincidiesen.  Serpenteaban  por  el  cuarto  como  un  medidor  de  ritmo cardiaco, cartografiando mi pulso a través de la ciudad.
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Ahora  que  estoy  en  Irlanda,  grito  en  vastas  playas  cuando  no  tengo  a  nadie alrededor.  Nado  en  el  mar,  desplegando  el  cuerpo  por  completo  en  el  agua, notando  las  extremidades  y  los  pulmones  que  se  estiran  tanto  como  pueden. Por  la  noche  me  tiendo  en  la  hierba  del  jardín  de  la  casita,  contemplo  las estrellas  y  dejo  que  mis  pensamientos  vaguen,  sin  límites,  sin  retenerlos  ni reprimirlos, ni embutirlos en espacios demasiado pequeños.
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Hay rastros de mi abuelo en esta casa. Una botella de agua bendita. Un plato con  un  retrato  del  papa  pintado.  Un  platillo  de  porcelana  con  cenefa  de tulipanes.  Me  paseo  de  una  habitación  a  otra  tocando  objetos.  Me  gusta  su solidez  al  tacto.  Ahora  son  mis  cosas,  y  sin  embargo  no  parecen  mis  cosas. Esta casa es parte de mi historia, y sin embargo está desconectadísima de mi vida en Londres. Riego mi lirio de paz con su agua bendita, solo por ver qué sucede.
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Cuando  mi  madre  y  su  hermana  se  hicieron  mayores  empezaron  a  patinar sobre hielo. Llevaban vaqueros de pitillo tan ceñidos que tenían que tumbarse en  la  cama  y  subírselos  tirando  con  perchas.  Se  envolvían  con  bufandas  y sombreros para burlar el ojo vigilante de mi abuela, luego lo metían todo en el matorral  de  detrás  de  la  parada  del  bus  para  poder  recogerlo  y  volvérselo  a poner a la vuelta.

Patinaban  hacia  delante  y  de  espaldas  y  giraban  sobre  un  pie  a  tal velocidad que dejaban montoncillos de nieve acumulada en la pista. Bebían Coca-Cola  de  botellas  de  cristal  con  pajitas  a  rayas,  mientras  las  hojas metálicas  destellaban  cuando  balanceaban  los  pies  sentadas  en  las  sillas plegables.
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Al  final  el  ayuntamiento  quitó  la  pista  de  hielo.  Se  deshicieron  del  parque acuático,  tobogán  y  máquina  de  olas  incluidos,  para  crear  un  centro  cultural que  había  de  regenerar  la  ciudad.  Mi  madre  y  yo  paseamos  por  el  espacio vacío y se echó a llorar.

—Esa pista de hielo nos salvó —dijo.

—¿De qué? —le pregunté.

—De otras cosas.

Echó un vistazo al suelo como si el tiempo fuese una moneda perdida que pudiera recoger y volver a meterse en el bolsillo, en caso de encontrarla.
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Junto  al  mar  interminable,  tras  el  cielo  infinito,  estoy  ávida  de  bloques altísimos  y  colosales.  Quiero  alcantarillas  repletas  de  basura  y  calles emporcadas  de  colillas  y  zapatos  rotos;  neones  y  cosas  violentas  fruto  de  la mano del hombre. El canal lleno de barro y neblina posándose en el río, y el hedor  de  la  parte  trasera  del  autobús  metiéndoseme  en  los  pulmones  y quedándose  ahí.  Cuando  respiras  polvo  ya  no  puedes  expulsarlo.  Todo  lo importante contiene su contrario.
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Cuando  mi  abuelo  llegaba  a  casa  furibundo,  mi  abuela  se  encerraba  en  el cuarto de baño con sus hijas. Preparaba un baño para que el murmullo de la caldera y el burbujear del agua amortiguasen los gritos del piso de abajo. Se sumergía en la espuma caliente y las chicas le frotaban la espalda con jabón Lifebuoy,  siguiendo  con  los  deditos  las  aristas  de  su  columna  vertebral.  Se quedaban en el baño hasta que tenían la piel reblandecida y arrugada.
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Mi  padre  era  alto  y  agradable.  De  joven  se  desteñía  los  rizos  con  zumo  de limón  y  decolorante  Sun-In.  Llevaba  un  aro  dorado  en  la  oreja  y  camisas arrugadas arremangadas por los puños. Tenía un tatuaje casero en la base del pulgar izquierdo y le gustaban David Bowie, pasear por la playa y la cerveza rubia.  Escribía  poemas  de  coña  en  mayúsculas  con  faltas  de  ortografía  en todas  las  palabras.  Fumaba  cigarrillos  Lambert & Butler  contra  las  paredes pegajosas  de  los  clubs  nocturnos  de  los  húmedos  sótanos  de  Sunderland, poniendo  los  ojos  en  blanco  en  la  bruma  de  la  medianoche  y  sonriendo tímidamente en la oscuridad mientras las luces de la discoteca se reflejaban en las pulseras que le colgaban de las muñecas.

Vivía  con  sus  padres  en  una  casa  de  Tunstall  con  hiedra  por  todo  el porche. Su hermano y él se fabricaron tablas de surf con trozos de madera y en vacaciones se fueron a Escocia a probarlas, escuchando a los Beach Boys a todo volumen en el coche. Rescataron a una lechuza herida y se quedó a vivir en  el  garaje.  Hay  por  ahí  un  recorte  de  periódico  donde  salen;  mi  tío  con aquellos ojos negros y traviesos y mi padre pequeñísimo bajo sus rizos rubio oxigenado, con unas garras curvas que se clavaban en su brazo.

Se le daba bien arreglar cosas. Cogía cualquier cacharro roto y en cuestión de  minutos  lo  tenía  desmontado  y  había  averiguado  cuál  era  el  problema. Unió cables, toqueteó los conmutadores y rebobinó el contador de la luz para que pudiésemos disfrutar de la estufa tanto como nos diese la gana sin tener que preocuparnos por las facturas.
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Me  he  fijado  en  que  a  muchos  de  los  jóvenes  de  Donegal  les  tiemblan  las manos. Cuando dan el cambio en el supermercado o se ponen sal y pimienta en la comida, o sacan las llaves para abrir su coche, les tiemblan. En el pub, después  del  funeral  de  mi  abuelo,  le  pregunto  a  mi  madre  qué  hace  que  les tiemblen las manos.

—Será la bebida —dice sabiamente.
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Mis  padres  se  pulían  los  sueldos  durante  las  vacaciones  en  sitios  cálidos  y bebían  a  sorbos  cerveza  fría  y  llevaban  Ray-Bans  de  imitación.  Se embadurnaban la piel con loción para bebés y ponían a los Talking Heads en una radio portátil, recogían conchas de mar iridiscentes y dejaban regueros de arena entre las sábanas.

Fueron  a  Florida  y  posaron  para  fotos  delante  del  castillo  de  cuento  de hadas  de  Disney.  Cuando  nací  me  compraron  una  réplica  de  plástico.  Tenía un  botón  que  hacía  que  parpadeasen  unas  luces  doradas  en  lo  alto  de  las torretas  a  modo  de  fuegos  artificiales.  Cruzaron  Miami  en  coche  con  las ventanillas  bajadas  y  alquilaron  una  moto  de  agua  para  explorar  las  playas. Los dos llevaban pantalones cortos vaqueros y grandes camisetas blancas. Mi padre se emborrachó una noche, fue a besar a mi madre y le vomitó encima.

Siempre  pasaban  las  Navidades  en  casa  de  mi  tío.  Tenía  una  tienda chunga  de  coches  y  una  casita  mona  revestida  de  madera  oscura  con  un jacuzzi y un vestidor. En la mesa abrían todos su cotillón, alborotados con la promesa del futuro.

—Feliz Navidad, niña. —Mi yaya le dio un beso en la mejilla a mi madre, con  el  gorro  de  papel  sobre  los  ojos—.  Tom  te  tiene  en  un  pedestal,  espero que lo sepas. Como todos.

Bailaron  por  el  salón  al  son  de Fairytale  of  New  York,  gritando  «You scumbag!  You  maggot!»  y  brindando  con  copas  de  Asti.  Mi  padre  se  quedó traspuesto en la alfombra de imitación de piel de carnero del salón mientras el resto jugueteaba a su alrededor.




39

¿Cómo  discernir  las  siluetas  borrosas  a  oscuras?  El  escalofrío  de  la  leche. Unas manos frías en la cara. Ansia de suavidad. Un suéter rosa. La hinchazón de un pecho. Soy hablante fluida del idioma de tu cuerpo. Pecas marrones en tu  yo  más  íntimo.  Mis  rodillas  gordezuelas.  Mis  extraños  codos  rollizos.  Un lugar oscuro y secreto de cosas agradables y cosas buenas, pero él es una cosa dura.  Acechando  en  mis  contornos.  Dedos  ásperos  y  de  un  ahumado delicioso. Acunándome como sin saber. Mi piel no es lo suficientemente dura. Mis  dedos  ignorantes  son  incapaces  de  agarrar.  Así  de  rápido  hay  en  mí  un espacio donde debería haber otras cosas.
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Yo era rubia y brillante y comía peras y helado. Me gustaban los cuentos, la magia  y  patinar  en  la  calle.  Claqueteaba  por  la  cocina  con  mis  zapatos  de suela de plata, repicando ritmos que crecían en mi almohada por las noches. Mi madre me ponía calcetines con volantes y vestidos de flores con diademas a juego. Me ahuecaba los extremos de las mangas abullonadas.

—¡Eso es! Como una princesa.

—Yo no quiero ser una princesa —me quejaba con un mohín.

Desenterraba  lombrices  en  el  jardín  y  me  las  llevaba  a  clase  en  los bolsillos,  les  besaba  las  cabezas  resbaladizas  bajo  el  pupitre  cuando  nadie miraba. Me preocupaba que no tuviesen a nadie que las quisiera.
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Mis padres quedaron en el pub Queen Alexandra de Grangetown, justo antes de  Navidad.  Acababa  de  salir The  Whole  of  the  Moon  de  los  Waterboys  y sonaba en bucle. Mi madre había ido de compras y llevaba una bata de seda azul  floreada  en  una  bolsa  de  papel.  Mi  padre  se  la  colocó,  se  sacó  los vaqueros por debajo y se paseó contoneándose de pub en pub con las piernas al aire y calzado con botazas de trabajo. Se la llevó puesta de vuelta a casa y mi madre tuvo que ir a recogerla al día siguiente. Lavó las manchas de vino, la envolvió y se la regaló a su madre la mañana de Navidad.

—Es preciosa, niña. —Mi abuela se la puso encima del vestido, agarrando el cigarrillo como una estrella de cine francesa—. Glamurosa total.

Mi madre nunca le contó la historia.

Mi madre y mi padre salieron una noche y volvieron paseando a casa por el Wear mientras la mañana se filtraba entre las nubes. Flotaba en el ambiente una  especie  de  quietud  agria,  la  que  suele  preceder  al  resplandor  del amanecer, cuando parece como si el mundo perteneciese a otro.

Vagabundearon  de  la  mano  sin  ganas  de  volver  a  casa  y  dejar  que  se extinguiese  la  magia.  Cruzaron  el  Alexandra  Bridge  y  se  pararon  a  medio camino  para  comer  patatas  ketchuposas  de  una  cajita  caliente.  Mi  padre  se encaramó  ágilmente  a  la  enorme  viga  de  hierro  y  se  sentó  balanceando  las piernas en el vacío.

—¿Tom? —Mi madre estaba nerviosa.

—Venga, macho. —Entornó los ojos—. Dame esa mano. No nos vamos a caer.

Ella  soltó  una  risilla  a  su  pesar  y  le  tendió  la  mano  después  de  dejar  las patatas a un lado de la carretera. Se sentó a horcajadas en el borde y exhaló rápido.

—Una maravillita, ¿no?

Le puso una mano en el muslo. Contemplaron el río gris que bullía a sus pies  y  escucharon  el  despertar  del  tráfico  volviendo  balbuciente  a  la  vida. Estuvieron allí en silencio un buen rato, observando el sol destellar sobre los pedazos  de  metal  del  viejo  astillero  y  fijándose  en  cómo  los  faros  vacíos  se asemejaban  a  árboles  gigantes  que  hubieran  mudado  las  hojas.  Trataron  de leer  los  grafitis  garabateados  en  las  paredes  de  las  orillas  alumbradas tenuemente por fluorescentes.

—¿Haces esto a menudo?

Mi madre observó el sol abriéndose paso entre los rizos de mi padre.

—A veces. Me ayuda a pensar las cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Cosas, nada más. Ya sabes.

Un  coche  tocó  el  claxon  en  el  puente  y  ellos  dieron  un  respingo tambaleándose al borde de la viga. Un hombre bajó la ventanilla.

—¡Saltad ya, hostias, nenazas!

Mi padre se giró y le mandó un beso.

—Vamos. —Sacó las piernas del puente y las devolvió al día—. Vámonos a casa, ¿eh? Hace un frío de cojones.

Mi madre se bajó de un salto tras él. Recogió la caja de patatas y las tiró al agua, donde se hundieron formando morosas ondas que apenas afectaron a la superficie.

Fueron a ver a Lloyd Cole and the Commotions en el Telewest Arena de Newcastle. Mi madre se cambió en los lavabos del hospital cuando acabó de trabajar. Llevaba un vestido princesa Diana con cuello bordado y la laca de su melena  amenazaba  con  disparar  las  alarmas  antiincendios.  Bebieron  cerveza caliente y se retorcieron y cimbrearon juntos. Mi padre se quedó dormido en el tren de vuelta a casa y ella lo dejó descansar con la cabeza apoyada en su hombro  mientras  miraba  la  luz  goteándole  por  la  cara  según  cruzaban  por encima del Tyne.

Dentro de ambos crecía una extraña espiga de locura.

«Tal  para  cual,  vaya  dos».  Sus  amigos  hacían  muecas  a  sus  espaldas, deseosos de despegarlos al uno del otro para poder dirigirse al siguiente bar o club.  Deslizaban  sus  botines  por  las  resbaladizas  pistas  de  baile, tambaleándose sobre tacones cortos y contorsionándose en la elástica cualidad de  la  noche.  Las  cámaras  soltaban  su  fogonazo  en  la  oscuridad  y  atrapaban momentos en brillante blancura, luego revelados y embutidos en algún álbum, mi  madre  colgada  del  brazo  de  mi  padre,  toda  dientes  perlados  y  ojos fruncidos, y mi padre tímido y azorado, mirando al vacío como si no pudiera creerse la suerte que tenía.
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No  vi  una  foto  de  su  boda  hasta  que  empecé  la  universidad.  La  pedí  en Navidades  y  mi  madre  rescató  el  álbum  de  la  buhardilla.  Las  figuritas  de plástico  del  pastel  estaban  pegadas  en  la  portada,  envueltas  en  jirones  de oblea, con los pies envueltos en glaseado.
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Hay un vídeo casero de mi bautizo. La casa está llena de luz y de versiones sin arrugar de la gente a la que he terminado queriendo, brindando con vino espumoso  y  fumando  en  el  jardín.  Mi  padre  está  dormido  en  una  silla  y  yo cabeceo en su regazo hecha un champiñón de encaje blanco. Tiene sombra de ojos azul corrida bajo los párpados.
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Tenía  un  punto  impredecible  que  a  mi  madre  le  resultaba  atractivo.  No soportaba  la  sensación  del  panorama  venidero  de  empleos,  coches,  bodas  y tardes  grises  de  martes  con  alfombras  recién  aspiradas.  Mi  padre  era desconsiderado e indigno de confianza, pero tenía una especie de electricidad nicotínica  que  la  mantenía  alerta.  Rechazaba  la  pequeñez  y  la  ranciedad,  y ella  lo  mismo.  Había  algo  más  allá  de  los  aparcamientos  de  la  fábrica  que ambos intuían, en las páginas arrugadas de los libretos metidos en sus discos de Oasis.
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Me  ha  empezado  a  oler  el  sudor  como  el  océano  Atlántico.  Tengo  la  ropa cubierta de una capa de polvo oxidado del montón de cenizas y noto un sabor a  hierba  húmeda,  estrellas  frías  y  limpiador  de  cocina  con  aroma  a  satsuma. Me han entrado piedrecillas en los calcetines, y lavo mis bragas de encaje en el  fregadero.  Las  puestas  de  sol  son  frescas  y  huelen  a  chaquetas  de  punto. Mis noches están repletas de luz de velas y horas de insomnio revolviéndome bajo sábanas heladas. Llevo las plantas de los pies negras de suciedad y tengo trocitos  de  pastilla  para  encender  fuego  en  la  punta  de  los  dedos.  Bebo  vino tinto  y  como  manzanas,  espinacas  y  garbanzos,  plátanos,  pasas, porridge  y miel. Me froto la piel con gel de ducha mentolado y derramo cera en el suelo, donde  se  endurece  en  una  larga  cicatriz  blanca.  Los  mismísimos  átomos  de este  lugar  se  abren  paso  excavando  bajo  mi  piel,  mezclándose  con  mis neutrones y electrones y todas esas otras cosas diminutas y complicadas.
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Mis padres se casaron el año antes de nacer yo. El vestido de ella era blanco satén con peonías cosidas. Llevaba rosas rosas en el pelo y zapatillas de seda. Mi padre salió la noche antes de la ceremonia y se emborrachó de tal manera que  perdió  los  zapatos.  Llegó  tarde  a  la  iglesia,  con  los  ojos  rojos  y  los zapatones  marrones  de  su  hermano,  dos  tallas  más  grandes.  Subió  hasta  el altar arrastrando los pies con los cordones colgando y se pasó el resto del día en calcetines. Estuvo sentado en la barra para que nadie se diese cuenta. Mi madre pidió un corsé color crema del catálogo Freemans que se cerraba con una diminuta cinta azul. Miró la forma inconsciente de mi padre la noche de bodas  y  se  puso  el  camisón  en  silencio,  dobló  el  corsé  y  lo  envolvió  en plástico. Lo devolvió por correo para que se lo reembolsaran.

—Llegados a ese punto debería haberlo sabido, ¿no? —suspiraba cada vez que contaba la historia.
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Cuando  mi  madre  era  niña,  mi  abuelo  empezó  a  pasarse  las  noches  después del trabajo en el Irish Club de la otra punta de la carretera. Hacía escapadas a la  casa  de  apuestas  entre  pintas  para  dejarse  el  salario  en  los  caballos.  Le gustaban los que tenían nombres religiosos como Santísima Trinidad o María Magdalena. Se tambaleaba por el pasillo del último autobús a casa.

—¡Escoria inglesa! —les espetaba al resto de los pasajeros cuando llegaba a su parada.

Enfrente  de  su  casa  había  una  valla  publicitaria  que  anunciaba  medias  y pantis  Pretty  Polly.  Las  chicas  se  remetían  las  faldas  en  las  bragas  y cancaneaban por el salón, cruzando y descruzando las piernas igual que el par de patas largas y bronceadas que aparecían en el anuncio.

Una tarde, mientras mi abuela estaba en el trabajo, se presentó un hombre con  una  escalera  y  un  cubo  de  pegamento.  Las  chicas  lo  observaron  por  la ventana  mientras  empapelaba  un  nuevo  anuncio  encima  de  las  piernas descascarilladas. Se entristecieron como si hubieran perdido algo. El hombre retrocedió un poco para admirar su trabajo.

«¡El  Ejército  británico  te  necesita!».  Un  soldado  sonreía  bajo  un  saludo marcial. Mi abuela se persignó.

—¿Qué  cojones  es  eso?  —maldijo  mi  abuelo  al  llegar  a  casa,  y  lanzó contra  la  pared  la  salsera,  que  chorreó  sobre  las  rosas  marchitas—.  ¡Putos británicos de las pelotas!

Mi abuela sacó a las chicas de la cama y les encasquetó las trencas encima de los camisones.

—Venga —las despabiló—. Nos vamos de aventuras.

Estuvieron paseando por las calles con todo el frío, intentando permanecer envueltas  en  la  pelliza  naranja  que  emanaba  intermitente  de  las  farolas. Cuando  hubo  pasado  un  tiempo  prudencial,  mi  abuela  las  llevó  a  casa  y subieron  las  escaleras  con  sigilo,  cuidándose  de  no  despertarlo  mientras roncaba en el sofá con la boca abierta.
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Al  poco  de  conocerse,  mis  padres  empezaron  a  salir  a  dar  largos  y  fríos paseos por Seaburn Beach; se plantaban al borde del muelle y contemplaban el faro.

—Mi colega Pete y yo nos quedamos una noche atrapados aquí de niños —le  contó  mi  padre—.  Había  una  tormenta  de  mil  demonios  y  las  olas saltaban  por  encima  del  muelle.  Si  hubiésemos  intentado  retroceder,  nos habría arrastrado.

Mi madre deslizó el pulgar por una piedra lisa que sostenía en la palma de la mano.

—¿Qué hicisteis?

—Llamamos al guardacostas y nos habló de una trampilla en el suelo por aquí. Nos descolgamos y encontramos un túnel que iba por debajo del muelle hasta la orilla.

Ella lo miró.

—Venga ya, tío.

—Que sí, te lo juro. Estaba a oscuras total y apestaba a pescado podrido. Nos llevó a tierra firme.

—Pues a ver que lo vea, entonces.

—No me acuerdo de dónde está.

Ella puso los ojos en blanco.

—En serio. Estaba oscuro. Por no sé qué de la guerra.

Siempre  andaba  contando  cuentos  así.  Tenía  una  gran  cicatriz  que  le producía  un  relieve  por  el  muslo.  Me  contó  que  lo  persiguió  un  león  que  se había  escapado  del  circo.  Le  palpé  la  piel  con  dedos  horrorizados.  Estaba suave y fría como el mármol.

—¿De verdad?

Jugueteé con el dobladillo de mi camisón de Campanilla.

—De  verdad,  Lucy  Lou.  Salió  en  el Echo.  Tu  yaya  tiene  guardado  un recorte  por  ahí  en  la  buhardilla.  Pídele  que  te  lo  saque  la  próxima  vez  que ande por aquí.

Mi madre me dijo que se había quemado encendiendo una hoguera.
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Y luego crecer. Mudarse, cambiar, florecer y abultar. Llegan nuevas cosas y desaparecen  algunas  viejas.  Dientes  debajo  de  la  almohada  y  mechones  de cabello en suelos de peluquería rescatados y pegados en álbumes de bebé. Me untas  de  crema  bajo  la  camiseta  y  yo  te  toco  las  pecas  con  la  yema  de  los dedos. Huelo el sol en tu piel. Tiene un extraño punto cítrico y no huele como la mía. Yo tengo menos capas que ofrecer a la luz.
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Durante  mis  trayectos  en  bici  al  centro  para  comprar  lentejas  y  latas  de tomates  en  conserva,  escucho podcasts.  No  hablo  con  demasiada  gente  a  lo largo  del  día,  pero  escucho  a  locutores  de  radio,  escritores,  músicos, presentadores  de  informativos  mientras  me  impulso  colina  arriba.  He  estado pensando  mucho  sobre  voces;  sobre  cómo  unas  son  más  altas  que  otras.  A menudo  me  hablo  a  mí  misma  en  voz  alta  mientras  cocino  o  sacudo  las cenizas del fuego. Me imagino contándole a la gente cosas complicadas para las  que  no  he  tenido  palabras  con  las  que  hablar  en  voz  alta  hasta  ahora, paseando por la lengua el dolor a ver qué tal suena. Mi propia voz es mucho más  alta  aquí  en  medio  del  silencio,  lejos  de  la  ciudad  que  me  estaba ahogando.

He  estado  pensando  en  el  idioma  como  un  lenguaje  donde  poner  tus sentimientos. Antes del lenguaje todo estaba entremezclado y en cuajarones. Los bebés lloran todo el rato; están repletos de sentimientos y no saben dónde ponerlos. Los niños entierran sus sentimientos en objetos para mantenerlos a buen recaudo. Cogen puñados de dolor propio y lo embuten en cajas de arena, piscinas y viejos peluches como tesoros enterrados. Un paquete de caramelos Fruit  Polos.  Una  cara  atisbada  entre  los  pliegues  de  una  cortina.  Un  CD  de Oasis rayado.
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Mi  abuela  murió  cuando  yo  tenía  un  año.  Tuvo  cáncer  de  esófago  y  los médicos  le  quitaron  la  voz  para  salvarle  la  vida.  Escribía  en  una  libretita amarilla  lo  que  no  podía  decir.  Mi  madre  fue  a  visitarla  y  se  la  encontró tejiendo lentamente unos cuadrados de lana.

«Es  una  manta»,  escribió  con  las  delgadas  manos  temblequeando  por  el esfuerzo de apretar el bolígrafo. «Para el bebé». Murió antes de que le diera tiempo  a  acabarla,  y  años  después  encontré  una  bolsa  de  la  compra  vieja guardada en la buhardilla con los cuadrados tejidos y la libreta dentro. Seguí su caligrafía con la yema de los dedos; rastros de una persona cuya existencia no recordaba.

Mi abuela nació en un campo de amapolas bordado en la moqueta de una pensión  de  Sunderland.  Tuvo  una  hermana  gemela  que  no  sobrevivió.  Sus padres  enterraron  el  feto  malogrado  en  el  jardín  y  plantaron  un  geranio  en aquel  punto.  No  dijeron  ni  una  palabra  de  ello  hasta  diez  años  después, cuando el perro de los vecinos de al lado desenterró un fémur diminuto.

Su padre era zapatero. Se pasaba la vida cosiendo, encolando, ahormando y  martilleando.  Fabricaba  herramientas,  taburetes  y  bicicletas.  Le  construyó una casita de muñecas y la pintó de amarillo. Olía a cuero, cola de impacto y amor.

Su  madre  se  encargaba  de  una  pensión  para  trabajadores  extranjeros  y mujeres con niños que escapaban de maridos furiosos. A veces había polacos y  a  menudo  italianos,  pero  sobre  todo  irlandeses.  Tras  aquellas  cortinas  con encajes, el folleteo, la bebida, las palabrotas y el sudor estaban a la orden del día.  Todos  echaban  de  menos  a  sus  madres  y  trataban  a  mi  abuela  como  si fuese  la  propia.  Mi  madre  decía  que  había  perdido  una  parte  de  sí  misma cuando su madre murió.

—No  volví  a  ser  la  misma  —me  contó—.  Tanta  fue  la  pérdida.  —Negó con la cabeza, triste—. Era muy joven.

Me  cogí  las  rodillas  con  las  manos  y  la  miré  con  fijeza  tratando  de distinguir qué era lo que había cambiado.

—Yo era distinta —dijo apagando la estufa.

—¿Distinta en qué plan?

—Distinta, simplemente. Pregúntale a tu padre.
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Vivíamos en Houghton-le-Spring, un viejo pueblo minero localizado entre un súper,  una  franquicia  de  panes  y  una  biblioteca  llena  de  novelas  negras sangrientas.  Había  unos  pocos pubs  que  aguantaban  bajo  banderas  de  San Jorge  empapadas  y  un  parque  donde  apuñalaban  a  las  parejas  gais  y  a  los adolescentes  góticos  los  sábados  por  la  noche.  Arrastraba  los  pies  por Woolworths  después  del  colegio,  suplicándole  a  mi  madre  trozos  rancios  de tofe  de  la  sección  de  sírvase  usted  mismo  y  dando  la  murga  para  conseguir botes de gel de baño con forma de pirata en Savers.

Mi  padre  trabajaba  mucho  fuera.  Lo  telefoneé  y  me  contó  que  la habitación del hotel era tan pequeña que tenía que dormir sacando los pies por la ventana. Estiré los dedos de los pies hasta el borde del sofá, los puse rígidos y los flexioné como había aprendido en clase de ballet.

—¿Los pájaros no te picotean los dedos? —le pregunté.

—A veces.

Los  raros  fines  de  semana  en  los  que  estaba  en  casa  nos  levantábamos temprano el sábado y nos íbamos de mercadillos ambulantes. Rebuscábamos entre pedazos desechados de la vida de la gente en la blancura de la mañana, hundiendo  los  puños  en  cubos  de  plástico  llenos  de  cables  desparejados  y toqueteando retazos de tela y aparatos averiados. Mi padre siempre pedía una taza de té en la furgoneta que estacionaba en un rincón de la explanada y me dejaba  sostenerla  entre  los  dedos  helados  mientras  se  fumaba  un  cigarrillo saludando con gestos de «¿Todo bien, colega?» a hombres que cargaban con cibermascotas y puzles con piezas importantes perdidas. Yo me llevaba a casa muñecas con las caras garabateadas y osos de peluche que olían a la comida de otra gente. Mi madre arrugaba la nariz y los metía en la lavadora.

Mi padre construyó un cobertizo para sus herramientas al fondo del jardín. Olía a humedad y a tierra, a mí me encantaba. Clavó un par de cajoneras una con  otra  y  las  llenó  de  arandelas  y  tornillos  de  distintos  tamaños.  Yo  me pasaba las horas colocando su nivel amarillo contra superficies con la lengua entre  los  dientes,  deseosa  de  ver  pararse  la  burbuja  mágica  en  su  casilla, indicando que todo estaba en el lugar correcto.

Derramó  cemento  fresco  por  el  jardín  y  plantó  los  puños  para  hacer huellas de garras.

—¡Luce,  ven  a  ver!  Hay  una  familia  de  osos  detrás  del  garaje.  —Me enseñó las marcas de garras—. ¿Ves?

Calzada  con  mis  botas  de  agua  floreadas,  abrí  los  ojos  como  platos. Saltaron las horquillas de mi melena.

—Yo  de  ti  no  me  acercaría.  Estos  meriendan  chiquillas.  —Mi  padre  me pinchó suavemente con un dedo la barriga para enfatizar lo dicho.

Yo me revolví.

—Los osos no comen chiquillas.

En  cuanto  mis  padres  se  dieron  la  vuelta  me  arañé  las  rodillas  con  las ramas y los ladrillos de celosía y me encaramé tras el cobertizo. Vi un montón de huellas de garras pero ningún oso. Había hileras de latas vacías de Foster’s alineadas entre los desechos.

—¿Los osos beben cerveza? —le pregunté a mi madre.
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Cuando mi hermano y yo éramos niños, mi madre hizo una burbuja color rosa chicle  y  nos  mantuvo  resguardados  allí  dentro,  donde  la  afilada  realidad  no podía  lastimarnos.  Ni  una  vez  la  oí  pronunciar  las  palabras alcohólico  ni depresión.

De  adulta,  me  resultaba  liberador  nombrar  cosas;  echarlas  fuera  de  mi cuerpo como largas y afiladas esquirlas y moldearlas en palabras. Al nombrar cosas les damos forma y contorno, lo que significa que se las puede coger y llevar.
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Me limpias una sonrisa ketchuposa de la boca y me quitas puré de patatas del pelo. Te respiro. Almizcle blanco y crema facial. Te prefiero por las mañanas cuando  estás  desnuda,  tu  cara  con  ligeras  arrugas  y  tu  piel  roja  y  con manchas, que todavía me pertenece antes de la máscara de la jornada. Pecas a buen recaudo bajo la suave bata rosa y caliente de la ducha.
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Nuestra casa estaba en la esquina del callejón sin salida, así que teníamos un jardín en toda regla. El resto de los chavales de la manzana venían a jugar allí. Transcurrió  el  verano  en  un  sinfín  de  piscinas  hinchables  llenadas  con  agua del  hervidor,  briznas  de  hierba  metiéndosenos  por  dentro  de  nuestros bañadores  de  la  Sirenita.  Teníamos  una  manguera  Crazy  Daisy  que  daba vueltas a tontas y a locas y nos empapaba el pelo mientras nos goteaban los rayos del sol entre las cangrejeras. Comíamos bocadillos de salchichas al aire libre,  nos  chupábamos  la  mantequilla  de  los  brazos  arrugados  sentados  en sábanas  viejas  extendidas  sobre  el  césped  como  alfombras  mágicas.  Me levantaba  la  primera  y  me  subía  a  lo  alto  del  tobogán  con  mis  pantaloncitos estampados de fresas, descubriendo el silencioso contorno de la mañana.

Una  tarde,  una  pareja  de  mujeres  de  la  parroquia  cercana  se  presentó  en nuestra  puerta  con  crujido  de  panfletos  y  tintineo  de  huchas  para  donativos. Mi  madre  las  invitó  a  pasar  al  jardín  y  se  tomaron  un  té  a  sorbitos, resbalándose en los cojines descoloridos por el sol, demasiado pequeños para nuestro mobiliario jardinero de plástico.

—¿Son  sus  hijos?  —preguntaron  maravilladas  mientras  nosotros chillábamos y lanzábamos globos de agua por los aires.

—Ah, no —respondió mi madre con una sonrisa—. Solo esa. Los demás son de los vecinos. Acabo con todos aquí en verano porque tenemos un jardín grande. Los demás solo tienen patio trasero.

Las mujeres asentían con aprobación y mordisqueaban con delicadeza los bordes de unas galletitas digestivas.

—¿Y su marido? —aventuraron—: ¿También está en casa?

—En el trabajo —mintió ella; llevaba días desaparecido.

Las mujeres sonrieron, menearon la cabeza y le dieron las gracias por el té.

—Mejor que nos pongamos en camino, entonces. Dios la bendiga.

Aparecieron  de  nuevo  un  par  de  horas  más  tarde  y  nos  encontraron  en camisón,  revolcándonos  entre  las  flores  y  transustanciando  escarabajos  en patitos con varitas mágicas de papel de aluminio.

—¿Todo bien? —Mi madre frunció el ceño mientras ellas se abrían paso chapoteando por el césped hacia ella.

—Ay,  sí  —contestaron  radiantes—.  Nos  volvemos  ya  a  la  iglesia,  pero queríamos pasar a verla de nuevo. Se percibe tanto amor aquí.

Mi madre se mordió el labio y contuvo las lágrimas porque tenían razón. Había mucho amor allí.
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La  casita  tiene  una  chimenea  de  carbón  auténtica.  Me  pasé  varias  tardes mirándola  chisporrotear  penosamente  y  sintiéndome  patética  por  ser  incapaz de  hacer  algo  tan  básico  y  elemental,  pero  después  de  unos  días  le  pillé  el tranquillo y las llamas crepitaron al cobrar vida.

Encargué  unas  cuantas  bolsas  de  carbón  a  un  agricultor  del  lugar.  Se presentó  en  un  tractor  con  cincuenta  sacos  llenos  y  una  mirada tremendamente  agreste  en  los  ojos.  Yo  había  venido  a  Irlanda  solo  con  el sueldo  de  dos  semanas,  casi  el  montante  de  aquel  carbón.  El  intercambio  se hizo a toda prisa, antes de que me diese tiempo a protestar.

Después  de  que  se  marchara  el  agricultor,  me  encaramé  en  lo  alto  de  la montaña de carbón y lloré con la cara entre el polvo. Estaba furiosa conmigo misma  por  desperdiciar  el  único  dinero  que  me  quedaba.  Los  voluminosos bultos  de  carbón,  hoscos  dentro  de  sus  fundas  de  plástico  blanco,  parecían pesados  símbolos  inefables  de  todas  las  noches  frías  que  me  quedaban  por pasar aquí. Llamé a mi madre y ella se rio de mí:

—¡No  es  nada  malo,  Lucy!  —dijo—.  Por  lo  menos  ahora  no  tienes  que preocuparte por el frío.

Me da mucho miedo tener demasiado.
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Ahora más grande. Crezco y quiero patines de hielo y bicicletas, se me ponen azules los dedos de los pies en bañador. Carne de gallina y calcetines bajados para coger la brisa de la calle de noche. Botellas de cola gaseosa, bombones de fresa duros y granulados, dinosaurios rebozados, sopa de letras. Nunca hay letras  suficientes  para  poner  los  nombres  de  las  dos.  Tus  manos  fregando  y limpiando.  Tienes  marcas  de  quemaduras  del  horno  en  los  brazos.  Ahora  te veo las cicatrices. Pelusa en las piernas negra y punzante y me dices que les sale  a  todas  las  mujeres.  Toco  la  mía,  aterciopelada  y  blanca  por  el  verano. Soy luminosa y tú oscura. Tú eres pecas y manchas de sol donde yo soy fino papel  de  calco.  Quiero  estar  rebosante  y  viva  como  tú.  Salto  por  encima  de manillares  llena  de  cortes  y  moratones.  Embadurnada  de  árnica,  agridulce. Besos  de  Apiretal  y  un  vaso  de  leche  con  galletas.  Por  la  noche  no  puedo dormir  en  camiseta  y  bragas,  con  la  manta  apartada  y  las  mejillas  rojísimas. Tú vienes directa. Respiro contra tu jersey, perfume, tazas de té y el humo de sus cigarrillos, agradable y horrible al mismo tiempo.
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Mi madre me envía las cortinas de Laura Ashley con una nota a mano. «Me las he encontrado en el fondo del armario. Se me ha ocurrido que quedarían bien  en  la  casita».  Las  cuelgo  en  la  ventana  de  mi  dormitorio.  De  niña  me pasaba horas tumbada boca abajo en la cama de mi madre, convenciendo a las señoras de larga melena de la cenefa de glicinas. Me despierto cada mañana cuando la luz atraviesa las cortinas pero ya no encuentro sus caras.




59

Me  paso  los  días  preguntándome  qué  hago  exactamente  en  Donegal.  Me atraen mucho las cosas complicadas. Siempre ando marchándome lejos de la gente a la que quiero. No dejo de buscar algo que soy incapaz de articular, un desarraigo  y  unas  desapariciones  basadas  en  un  sentimiento  abstracto  en  lo más hondo del estómago. ¿Y si marcharse de Londres no ha sido lo correcto? ¿Y  si  esta  no  es  la  manera  adecuada  de  marcharse?  Quizá  es  mejor  desear cosas  tangibles,  como  cuerpos  y  objetos.  Todo  lo  que  quiero  es  invisible. ¿Valen la pena las cosas invisibles?
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Mi madre y mi tía se pasaron la infancia sentadas en los muros de otra gente con  los  calcetines  blancos  hasta  las  rodillas,  quitándose  trocitos  de  sugus  de entre los dientes. Se inventaban coreografías en medio del descampado y les arrancaban las alas a los insectos con los dedos sucios. Para merendar comían patatas hervidas de un plato de porcelana con dibujos de tulipanes y jugaban al pillabesos con los chicos de enfrente.

—Vuestro  padre  es  un  puto  irlandesucho  —les  soltó  un  chaval  de  nariz mocosa, y les clavó un dedo en las costillas hasta que le dieron parte de sus ruibarbos y natillas.

—Por  lo  menos  no  es  un          [1] mackem  como  el  tuyo  —replicaron  ellas sacándole la lengua.

Compartían refrescos de helado en Toni’s Caff, resbalándose en aquellos asientos  brillantes  de  las  mesas  de  plástico  mientras  Toni  saludaba entusiasmado  «¡Bomboncillos  míos!»  por  encima  del  mostrador.  Había  una máquina de discos y las dos metían monedas calientes en la ranura y escogían Elvis yendo de guais y removían el helado con expresión ausente.

Fueron  a  un  colegio  católico  para  chicas  regentado  por  monjas.  Los viernes, mientras salían de la clase arrugando dibujos y trenzando collares de margaritas, la profesora les tendía una tarjeta color melocotón, doblada como unos labios fruncidos.

—Bueno, el domingo en misa las recogeré. Espero que estéis todas allí.

Las que el lunes por la mañana seguían teniendo su tarjeta se ganaban un regletazo  en  las  rodillas  temblando  allí  delante  de  la  pizarra.  Mi  madre celebraba sesiones de espiritismo en el cuarto del material.
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Humedad  cálida  en  tu  almohada  y  lápices  nuevos  para  mis  deberes.  Charol flamante  y  abrillantado.  Tú  frotas  la  ropa  y  yo  restriego  a  conciencia  las suelas  de  mis  zapatitos  de  patio  en  patio.  Suena  un  chasquido  cuando  las rodillas  tocan  el  suelo  pero  no  lloro.  Ahora  soy  una  chicarrona.  Témpera  en los  codos  y  pudin  de  arroz  en  el  pichi.  Me  lavas  y  me  aclaras  la  espuma. Jabón  Creamy  Cussons  incrustado  en  las  cutículas.  Hay  algo  nuevo  en  tus ojos, oscuro y acechante.
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Rosie,  mi  mejor  amiga,  y  yo  nos  enfundábamos  en  unas  mallas  color  pastel los sábados por la mañana y nos íbamos a hacer piruetas a una clase de ballet con la sala helada, muertas de ganas de que terminara para poder mangar unos pirulos  Drumstick  del  tarro  de  plástico  de  recepción.  Participábamos  en competiciones  y  mi  madre  se  quedaba  hasta  las  tantas  cosiéndome constelaciones  de  lentejuelas  en  los  leotardos.  Llevaba  los  dedos ensangrentados por las agujas.

Cuando llegamos al pabellón me recogió el pelo con cintas brillantes y me untó  con  cuidado  purpurina  en  los  párpados.  Observé  a  las  chicas  mayores revoloteando por el suelo de madera con sus zapatillas de baile tornasoladas y sus  medias  de  rejilla  de  color  carne.  Plumas  opulentas  brotaban  de  sus hombros  y  tenían  los  pechos  incrustados  de  circonitas  cúbicas.  Se  movían como pájaros tropicales.

—Mamá —dije en un susurro—. Quiero un vestido como esos.

Abrió una tapa con los dientes, me roció una nube plateada con un espray.

—¿Tú has visto lo que cuestan? Son demasiado caros, cariño.

Yo  me  dejé  resbalar  de  aquella  silla  que  irradiaba  electricidad  estática  y me abrí paso mosqueada entre los calentamientos. Los pacientes nudos de mi madre  me  picaban  en  el  lado  del  leotardo  que  no  tocaba.  A  cada  giro  me punzaba la imagen de sus pequeños dedos cosiendo al amanecer.

Cada octubre, el ayuntamiento montaba un festival. Veíamos las luces que tendían entre farolas desde los pupitres del colegio y una onda de algo frío y fresco se nos metía bajo las rebecas. Corríamos a casa a engullir el té, luego mi  padre  nos  llevaba  a  la  feria.  La  primera  noche  todo  estaba  a  mitad  de precio,  así  que  pedíamos  a  voz  en  grito  dos  monedas  de  dos  libras  y disfrutábamos  de  su  peso  ufano  en  los  bolsillos  de  los  anoraks.  Lo  que  más me gustaba era pescar patitos. Me fascinaban los pececillos que se agitaban en las  piscinas  iluminadas  con  fluorescentes  y  la  promesa  reluciente  de  «¡Gana un premio en cada partida!».

La atracción más trepidante era el Rotor. Nos plantábamos con la espalda contra  la  pared  hasta  que  el  cilindro  empezaba  a  girar.  El  suelo  se  hundía según  íbamos  adquiriendo  velocidad  y  la  gravedad  nos  sostenía.  La  gente vomitaba y se le pegaba la potada al pelo. Mi padre se reía de nuestra cara de náuseas.

—¿Qué os parece, chicas?

Las  luces  de  la  Olla  Loca  relampagueaban  a  ráfagas  sobre  nuestros cuerpos.

—Genial, papá.

Rosie y yo volvíamos a casa caminando por el parque de la mano, con las caras despuntando entre las sombras. Nos pasaban por el lado rozando chicas de mejillas de naranja y sujetadores push-up que olían al futuro.
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Mírame  bailar.  Mírame  dar  vueltas.  Mira  lo  que  puedo  hacer  con  el  cuerpo. Me  pongo  mis  leotardos  y  me  ondulo  como  plata.  Ahora  tengo  una  mejor amiga.  Nos  hicimos  un  corte  en  las  venas  y  juntamos  nuestras  sangres. Queremos estar unidas para siempre. Hacemos pasos de baile enrevesados y siento que estamos hechas de aire, pero luego vienen las suelas de claqué, la purpurina y el zapatazo. Haciendo la rueda en la hierba. Alehop, patas arriba y pino puente. Me maquillas para la competición de baile. Me encanta notar el nerviosismo de tu mano en mi mejilla. Las dos con el pelo recogido en moños tan tirantes que nos tensan la cara. ¿Parecen angelitos o no? ¿Están monas o no?
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Pensaba que igual aquí, lejos de todo lo que me resulta familiar, podría llegar a ser la versión más absoluta de mí misma. Contemplo los días fríos desleírse en oscuras noches a medida que las luces parpadean sobre el mar en la isla de Arranmore. Cada crepúsculo tiene una textura distinta. Empiezo a sospechar que para nada existen los absolutos.

Oscurece muy temprano  y no  tengo nada que  hacer por  las tardes aparte de encender un fuego y leer. He leído tantos libros y artículos que se me han comenzado  a  diluir  en  uno  solo.  No  recuerdo  quién  dijo  qué,  lo  cual  es  un problema.

Leo no sé dónde que el arte, la ciencia y la política son gamas de grises, que nada es concreto y que jamás alcanzaremos la cosa brillante del centro. El artículo decía que lo único que podemos hacer es dar palos de ciego entre las cosas con ilustraciones y significantes y bordear las aristas de vez en cuando.

Aquí,  en  el  linde  del  bosque,  las  cosas  no  tienen  grises.  Son  marrones, doradas  y  de  un  rojo  violento  y  pasmoso.  Yo  pensaba  que  las  ciudades  eran los centros del mundo, pero aquí hay un poder, un tipo de poder antiguo que jamás había notado, en las profundidades de la tierra polvorienta.
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Cuando  mi  padre  desaparecía,  mi  madre  se  inventaba  historias  mientras  me echaba  en  el  cuero  cabelludo  chorros  de  champú  Johnson’s  que  me  bajaban por la espalda como miel.

—Está  trabajando  en  una  isla  desierta  —me  contó  enjuagando  nubes  de mis hombros con una jarra de plástico.

—¿Dónde está?

—Muy lejos. Tiene que coger un barco y se tarda mucho.

—¿Es un pirata?

—Más o menos.

—¿Un pirata malo?

—A veces.

—¿Yo puedo hacerme pirata?

—Si lo haces muy bien en el cole, igual un día.

Él  cogía  bolsas  de  plástico  llenas  de  latas  de  cerveza  y  dormía  bajo  los árboles en parques durante semanas, dejando que su mujer y la hipoteca de su vida  se  evaporasen  con  el  rocío.  Mi  madre  se  desesperaba  junto  al  teléfono, preguntándose  cuántos  días  más  tendrían  que  pasar  para  que  estuviera justificado llamar a alguien.

Al final siempre volvía con los ojos enrojecidos, la piel cetrina y las uñas emporcadas de tierra. Se metía debajo del edredón y se quedaba allí días. Yo trasnochaba  merodeando  por  su  puerta,  acercándome  a  hurtadillas  en  plena oscuridad  cuando  me  atrevía,  para  maravillarme  ante  sus  babas  en  la almohada.

—Huele como el mar —susurraba saboreando su sudor, que se me metía en  la  tráquea,  y  hundía  la  cara  en  el  edredón  y  soñaba  con  naufragios  y anguilas eléctricas.

—Lárgate —gruñía él desde las profundidades.

A  menudo  había  comido  tan  poco  y  bebido  tanto  que  tenía  que  ir  al hospital  para  que  le  pusieran  un  gotero  y  lo  rehidrataran.  Le  temblaba  el cuerpo  entero  y  le  corrían  goterones  de  sangre  por  los  brazos  mientras  mi madre planchaba el corazón contra las arrugas de mis camisas del colegio.
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Una noche, mi madre y mi tía se despertaron con un estruendo y un estrépito provenientes de la planta de arriba. Contuvieron el aliento mientras se oía el ruido de la cama sacudiéndose y unos gritos a través de los tablones. Al día siguiente había un extraño olor metálico en la cocina.

—¡El  puñetero  de  vuestro  padre!  —Mi  abuela  sonrió  mientras  se  comía una tostada con mermelada—. Se le fue la cabeza y empezó a lanzar una lata de  judías  por  los  aires.  Yo  pensaba  que  me  agujereaba  el  techo.  ¡Tenía alucinaciones con vosotras dos abalanzándoos sobre nosotros en la cama!

Las  chicas  se  miraron  entre  ellas.  Se  imaginaron  un  par  de  zapatos  de rubíes sobresaliendo de debajo de su casa y entrechocaron los talones bajo la mesa.

Su amiga Frances se rompió una pierna patinando y se pasó un mes entero sin ir al colegio. Las chicas la visitaron y observaron las pilas de revistas y la incitación morada de las chocolatinas titilando en su mesita de noche. Vieron al padre besando a la madre en la coronilla, y oyeron a la madre diciendo en la calle: «Pues es curioso. Tener a Frances en casa le ha cambiado el carácter. Está amable de cojones».

Mi madre entró una tarde en el dormitorio de sus padres y se subió a una silla para coger la caja de hojas de afeitar que mi abuelo guardaba en lo alto del armario. Las llevó con reverencia a la cocina, donde mi tía sacaba hielos de la cubitera de plástico. Envolvieron el hielo en una toalla y se la colocaron contra  los  brazos  hasta  que  se  les  puso  la  piel  de  gallina.  Cuando  el  hielo empezó a chorrear cogieron una cuchilla cada una.

—Tengo miedo, Suze. ¿Y si nos metemos en un lío?

—No va a pasar nada.

Mi tía frunció el ceño.

Mi madre hizo resonar la caja.

—¿No te fías de mí?

Apretaron  las  cuchillas  contra  sus  brazos.  Dieron  un  respingo  al  ver  la facilidad  con  la  que  se  les  abría  la  carne,  como  si  estuviera  hecha  de margarina. Mi abuela se las encontró lívidas en el suelo de la cocina, con los vestidos rosas manchados de húmeda sangre roja.

—¿Cómo se os ocurre? —les preguntó luego, una vez bañadas y vendadas delante del fuego.

—Queríamos  faltar  al  colegio  igual  que  Frances  —dijo  mi  madre  con dulzura, mientras mojaba una galleta bourbon en un vaso de leche.
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Me cuesta dormir en la casita. Creo que es porque no tengo mucha gente con la que hablar, de manera que los pensamientos se me quedan atrapados bajo la piel  como  ampollas.  No  tienen  adónde  ir,  así  que  vagan  por  mi  cuerpo mientras estoy aquí tumbada en la cama y rozan con mis bordes.
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Mi madre empezó a ponerse un jersey de cuello vuelto color terracota que se le abombaba por la parte de la barriga. La gente levantaba la mirada cuando la veía  por  la  calle  y  murmuraba  y  susurraba  sin  que  yo  entendiese  nada.  Ella ponía cara de circunstancias y se esforzaba en sonreír.

Un día salíamos del supermercado con un carro lleno de pesadas bolsas de la compra cuando se puso pálida y se agarró la barriga por encima del vestido.

—¿Has oído eso?

La  miré  apartando  mi  revista Mizz  recién  sacada  del  envoltorio  de plástico.

—¿Si he oído qué?

—Un llanto. Había un bebé llorando.

Apreté la mejilla contra su barriga.

—¿Tu bebé?

La miré. Estaba pálida y confundida.

—Yo.  No.  No,  claro  que  no.  Debe  de  haber  sido  en  el  aparcamiento. Pórtate bien y devuelve el carro a su sitio. Te puedes quedar la moneda.

Empujé el carro tarde a través, echando el peso en el mango y con los pies clavados en las ruedas, volando sobre el hormigón sin tocar el suelo.

Sus  colegas  del  hospital  le  regalaron  un  canasto  lleno  de  ropa  y  mantas azules  de  bebé.  Lo  sacó  a  escondidas  del  coche  y  lo  enterramos  en  el  fondo del armario bajo cajas de zapatos y maletas. Mi padre se negaba a darse por enterado  de  aquel  vientre  creciente  y  ella  no  quería  hacer  nada  que  pudiera provocar  una  desaparición.  Un  bebé  más  era  una  nueva  prueba  de  que  el tiempo avanzaba y la vida estaba teniendo lugar.

Una  noche  estaban  sentados  a  la  mesa  de  la  cocina.  Ella  cruzaba  los brazos sobre el cuerpo tratando de comprimir el bulto ansioso de su barriga.

—Bueno.  —Mi  padre  rayó  el  plato  con  el  cuchillo—.  ¿Dónde  vas  a ponerlo?

Mi  madre  desenterró  el  moisés  de  debajo  de  la  cama.  Yo  alineé  mis Barbies  y  entorné  los  ojos  mientras  decidía  a  cuál  de  ellas  sacrificar  para  el bebé.  Nunca  me  había  caído  bien  Sindy,  con  aquel  vestido  hortera  amarillo. La envolví en un trozo de papel de cocina a modo de mortaja y se la di a mi madre para que se la llevase al hospital.
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Tú  estás  en  otro  sitio  y  yo  estoy  con  él.  Su  cuerpo  no  agarra  el  mío  como acostumbra  el  tuyo.  Está  frío  al  tacto  pero  tiene  un  delicioso  olor  a  mugre. Todas tus normas se han ido al traste y no hay horas de baño vaporoso ni de lectura en la cama. Sabe a tierra y cielo: peligroso en el buen sentido.
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Mi  hermano  nació  por  cesárea.  Fue  un  procedimiento  traumático  y  llegó  al mundo hinchado y cubierto de heridas, atronando el hospital a chillidos. En la tele estaban dando un anuncio de electrodomésticos Tefal. Los microondas y batidoras  los  manejaban  científicos  de  bata  blanca  con  frentes  enormes  y abovedadas para que les cupieran sus gigantescos cerebros. Mi padre le puso el  mote  de  Tefal  al  bebé  durante  seis  semanas,  hasta  que  acordamos  que  se llamara Josh.

—Un  nombre  curioso  —dijo  mi  tío  Pete  mientras  escrutaba  la  cara amarilla  de  mi  hermano—.  Suena  un  poco  en  plan  blando.  Igual  os  sale moñas, con un nombre así.

Tenía un coloboma en el ojo derecho y tres agujeros en el corazón.
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El picor de la medicina en el fondo de la garganta. Sangre y puntos costrosos. Aprieto  los  dedos  sobre  las  marcas  que  han  dejado  los  médicos.  ¿Cómo  ha sido  capaz  de  hacerte  esto  ese  diminuto  cuerpo?  Él  está  magullado  y  grita. ¿Yo  te  hice  lo  mismo?  Los  caramelos  de  violeta  me  dan  dolor  de  cabeza. Detesto  los  Opal  Fruits  pero  tengo  que  ir  chupándolos  mientras  hablan  los adultos.  Tienes  el  vientre  hinchado  y  rosa,  pero  ahí  está  él,  envuelto  en  una manta  mullida.  Chist,  el  bebé  duerme  pero  yo  no  quiero  un  bebé.  Quiero correr de aquí para allá con mis zapatos de claqué. Quiero que me oigas.
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Nuestra casa contrajo ictericia. Todo existía dentro de la normalidad, pero los colores  eran  enfermizos.  Mi  madre  veía  el  estampado  de  las  paredes  del hospital en el reverso de los párpados. Mi padre alternaba entre hacer tazas de té  y  ordenar  cosas,  sin  saber  dónde  depositar  el  pavor  que  acechaba  tras  las puertas.

Yo aproveché la distracción para soltarme el pelo. Andaba por los pasillos con la melena colgando por detrás. Mi madre se pasaba horas con la lendrera, sacándome  huevos  diminutos  de  la  cabeza  mientras  mi  nuevo  hermano lloriqueaba  sobre  su  rodilla.  El  aceite  de  árbol  de  té  tenía  un  olor  intenso  y límpido  que  se  mezclaba  con  el  desinfectante  de  las  salas  de  espera  del hospital.

El cura  de nuestra  parroquia se  presentó  en la  puerta de  casa  blandiendo aromático  incienso,  óleos  de  ungir  y  una  bolsa  llena  de  cirios  y  postales  de oración plastificadas con santos.

—Por favor. —Echó las cortinas despacio—. Apagad las luces.

Mi  hermanito  estaba  tendido  en  el  montículo  marrón  y  peludo  que formaba la moqueta del salón. Me imaginé que para él debía de ser como un bosque en pleno invierno, con las hojas caídas de los árboles.

—Padre Nuestro que estás en los cielos.

El  cura  cerró  los  ojos  y  empezó  a  murmurar  mientras  se  frotaba  el  óleo entre los dedos y colocaba las manos en la cabeza de Josh y sobre su corazón. Mi madre se arrodilló con reverencia en un rincón mientras yo repicaba por el pasillo con mis zapatos de claqué coreando con la radio «Everybody needs a blossom for a pillow».

—Esto  es  una  pantomima,  Suze,  ¿lo  sabes?  —dijo  mi  padre  más  tarde, desde su puesto frente al fuego.

—¿El qué?

—Todo ese rollo de Dios.

Ella le dirigió una mirada exhausta.

—¿Qué otra cosa propones? —le preguntó.

A él le tembló la taza de té entre las manos. Miraron cómo se derramaba en la moqueta y lloraron juntos a lagrimones, lágrimas que se mezclaban con las migas de galletas y las pelusas.
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Estoy extendiendo mi vida sobre la casita de mi abuelo. Trato de hacer sitio para  mis  cosas  en  el  armario  de  la  cocina,  se  me  cae  el  plato  del  papa  y  se revienta  contra  las  baldosas.  Miro  los  añicos  un  instante  y  me  pregunto  si debería sentirme culpable. Me planteo recoger los trozos y pegarlos de nuevo. Decido que a veces las cosas se rompen y punto, y que es mejor dejarlas así.
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Su cuerpo es frágil. Tenemos que tratarlo con suavidad. ¿Cómo se puede ser tan pequeño? Mira esas uñitas minúsculas. Ahora es también tuyo y a mí me toca menos de ti. Me preparo sola el baño, me cepillo sola el pelo y me pongo sola la falda a cuadros que normalmente no me dejan llevar. Armo escándalo y  me  despendolo  en  el  patio  del  colegio.  Tengo  que  desgañitarme  y  sacarlo todo hasta que de vuelta en casa chist ahora, el bebé está durmiendo.




75

Burtonport  es  un  lugar  remoto.  Tiene  campos,  playas  y  unas  poquitas  casas. El puerto pesquero está casi muerto por culpa de las leyes para salvar el lecho marino, y han cerrado los pubs, tiendas y restaurantes que se alineaban en la calle  cuando  yo  era  niña.  Hay  un  pueblecillo  a  pocos  kilómetros  con  un Supervalu,  una  casa  de  apuestas  y  una  biblioteca  montada  en  una  iglesia  en desuso.  Por  la  calle  mayor  suben  y  bajan  viejos  en  chubasquero  y  por  las noches  salen  jóvenes  en  coches  veloces  haciendo  rugir  sus  motores  en  el aparcamiento del supermercado. Yo no sé conducir, así que voy en bici hasta allí  un  par  de  veces  por  semana,  con  la  mochila  a  reventar  de  verduras  y botellas de whisky para pasar las noches.

Mi  hermano  pequeño  se  sacó  el  carné  de  conducir  unos  meses  antes  de que me marchase y me llevó a dar una vuelta en su coche nuevo, encantado de haber alcanzado una etapa antes que yo. Le miré las manos en el volante y me fijé en que sus largos y astutos dedos son exactamente como los míos.

—Mira  —le  dije  abriendo  la  palma  como  una  estrella  y  colocándola  al lado de la suya—. Nuestras manos son idénticas. ¿No es raro?

Él movió la mano para cambiar de marcha y puso los ojos en blanco.

—Pues no —dijo como si fuese obvio—. Eres mi hermana.
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Mi madre y mi tía acurrucaron a Josh en su portabebés en el asiento trasero del Panda rojo y fueron a Holyhead en plena noche, donde cogieron un ferri que cruzó el oscuro océano rumbo a Belfast. Llevaban un termo de té caliente y  unos  cuantos  sándwiches  de  huevo  con  mayonesa  envueltos  en  papel  de plata. Se pararon en un área de servicio para que condujese la otra.

—Cómete un bocata, Susie, cariño.

Mi  madre  se  embutió  a  su  bebé  bajo  el  abrigo  y  se  lo  apretujó  contra  el corazón sintiéndose culpable por que latiera con tanta fuerza contra el de él, tan pequeño y estropeado.

—Ojalá  pudiera  dolerme  a  mí  en  su  lugar  —dijo  apretando  los  dedos contra  algunos  granos  de  sal  diseminados  por  la  mesa  pegajosa—.  ¿Por  qué no se puede hacer eso, coger el dolor de otro y padecerlo tú?

—Ay, Suze.

Mi tita puso su mano enguantada sobre la de mi madre.

Era  invierno,  así  que  hicieron  todo  el  trayecto  hacia  la  costa  oeste atravesando las montañas envueltas en niebla. Las carreteras estaban forradas de hielo y las luces temblaban en las colinas como cuentas de un collar roto. Siguieron  indicaciones  garabateadas  en  boli  azul  en  el  dorso  de  una  tarjeta con la hora de visita del hospital hasta una casa en las afueras de un pueblo.

—Hola. Hola. Bienvenidas. —Una mujer bajita enfundada en un jersey de lana les besó las mejillas y las frentes frías con la noche y el ceño entretejidos —. Pasad. Pasad. Os estábamos esperando.

La siguieron hasta un saloncito que olía a cera de velas y a humo de turba. Habían  puesto  una  mesa  contra  la  pared  del  fondo  para  formar  un  altar. Rebosaba  de  cuentas  de  madera  de  rosario,  crucifijos  de  plata  deslustrados, flores  de  plástico,  postales  de  oración  e  imágenes  de  la  Virgen  María enmarcadas  en  filigranas  de  oro.  La  gente  arrebozada  en  sus  abrigos  estaba apostada en sillas o encorvada y con los ojos cerrados en cojines por el suelo, soltando  palabras  quedas  de  entre  los  labios.  Los  enfermos  y  los  ancianos hacían  cola  junto  al  fuego,  las  sillas  de  ruedas  y  los  aparatos  de  respiración asistida destellaban ante las llamas. El incienso cargaba la atmósfera. Josh era el único bebé. El padre Sweeney era el sanador. Entró en la sala con la mirada baja y una oleada de esperanza revoloteó por la moqueta.

—Bienvenidos  todos  —comenzó  en  voz  baja—.  Estamos  aquí  reunidos esta  noche  para  pedirle  a  Nuestro  Señor  que  tenga  misericordia  de  nuestros seres queridos.

Paseó la mirada por la sala lentamente, haciendo contacto visual con cada una de las personas y sonriendo con amabilidad a sus caras demacradas.

—Oremos  no  solo  por  los  enfermos  y  por  los  ancianos  que  hay  entre nosotros,  sino  también  por  los  amigos,  familias  y  cuidadores  que  los  han traído aquí hoy. Elevemos los corazones a Nuestro Señor y pidámosle que nos dé fuerza durante estas complicadas circunstancias.

La gente agachó la cabeza y murmuró «Amén» hacia la moqueta.

—Comenzaremos con una decena del rosario y luego os dedicaré algo de tiempo uno por uno. No tengáis empacho en andar por la sala, por favor, pero respetad las necesidades de los demás. Esto es pequeño.

Cerró  los  ojos  mientras  la  gente  hacía  repicar  las  cuentas  de  los  rosarios contra las huesudas muñecas.

El  padre  Sweeney  caminó  por  la  sala  recitando  plegarias  en  voz  baja  y poniendo las manos sobre la gente que había venido a que los curase. Pasó un largo rato con Josh en su capazo con los ojos cerrados firmemente, posando las manos en el minúsculo cuerpecito de mi hermano sin llegar a tocar su piel ruborizada.  Cuando  fue  hora  de  marcharse,  la  criada  acompañó  a  mi  madre suavemente del brazo.

—Nunca había visto al padre pasar tanto rato con nadie. Algo especial va a sucederle a su hijo.

Mi madre se persignó con agua bendita y salieron de nuevo a la noche.

Me trajeron un libro infantil ilustrado con la historia de santa Bernadette y un  rosario  de  cuentas  con  formas  de  corazón  hechas  de  perlas  falsas.  Yo  lo llevaba debajo de la blusa del colegio como si fuera un collar.
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Mi madre volvió al médico del corazón. Era un médico de corazones físicos, de los que laten bajo las costillas y los pulmones, pero no de los otros, esos corazones a flor de piel que no se ven. Puso un pegote de gel en el delgado pecho  de  mi  hermano  y  colocó  el  frío  instrumento  sobre  su  piel.  Frunció  el ceño  y  miró  el  monitor,  salpicado  de  nieve  como  un  televisor  perdido  entre dos canales. Para nosotros, los no iniciados, era indescifrable. Mi madre pegó un bote sin querer, con los músculos agarrotados y tensos de tantos meses de embarazo y miedo.

—Muy extraño —murmuró el especialista sin dirigirse a nadie.

—¿Qué? —Se sofocó ella.

Se le pasó por la cabeza salir de la habitación y dejarnos allí. Al médico con sus manos frías, al bebé triste en la camilla, a mí, a mi padre, al oscuro nudo  del  futuro.  Podía  empezar  una  nueva  vida  en  un  sitio  distinto  y  fingir que nada de aquello había pasado.

El especialista apagó la máquina y limpió con cuidado el gel del pecho de Josh. Le cogió las manos a mi madre.

—Señora Bailey —dijo—. Resulta que la comunicación interauricular no aparece.

Mi madre se mordió el labio.

—Es decir, que los agujeros del corazón de su bebé se han cerrado por su cuenta.

Ella lo miró a la cara.

—¿Cerrado?

—Sí.  Cerrado.  Es  muy  poco  habitual.  El  corazón  es  un  músculo  muy poderoso,  señora  Bailey,  pero  no  puedo  darle  una  explicación  más  detallada de cómo ha sucedido esto. Viene a ser un milagro.

El especialista le sonrío muy amablemente y puso las manos enguantadas en la cabeza del bebé.

—Este niño —dijo— tiene muchas ganas de vivir.
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Las estaciones están comenzando a cambiar. Flota algo de frío en el ambiente y  un  olor  fuerte  y  dulce.  Es  la  sensación  del  aire  frío  en  las  piernas  al descubierto  mientras  juegas  en  la  calle  de  niña  a  medida  que  va  cayendo  la noche.  Respirando  como  humo  al  atardecer.  Consciente  de  que  de  un momento a otro mi madre gritará mi nombre desde la puerta para que vaya a casa, que es de noche. Deseando que lo haga, en el fondo; ese espacio seguro, amarillo, de horas de irse a la cama y de cocinas empañadas de vapor.

Cuando el sol se pone aquí, las nubes tienen un borde marrón, como frutas que  se  han  dejado  fuera  demasiado  tiempo.  Creo  que  si  el  amor  fuese  un color, sería marrón. Es el color del óxido, la putrefacción y el deterioro, de los aguacates echados a perder por el paso del tiempo, de la suciedad, de la edad y de las cosas que han quedado olvidadas. Es el color del tabaco y del café, del barro, del chocolate y del whisky; cosas deliciosas de una manera pesada y que empalaga.

Cuando  la  ola  se  repliega  y  todas  las  rocas  quedan  expuestas,  todo  es marrón.  Las  algas  pudriéndose  al  raso,  el  lecho  marino  excrementado;  el cielo, el mar y la arena. Se trata de un tipo de belleza magullada y violenta, y a mí se me antoja que quizá así es el amor en su forma más pura. Ese residuo desecado y descascarado que el corazón destila.
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Josh acostumbraba  a sentarse  delante de  la tele  para ver  dibujos animados  o gateaba por el salón encajando bloques de Lego a porrazos y pegando gritos.

—Algo va mal —dijo mi madre.

Pasó  la  aspiradora  alrededor  de  su  cuna  mientras  dormía,  pero  él  no  se movió.  Mi  madre  dio  portazos  y  cantó  canciones  a  pleno  pulmón  pero  mi hermano  no  se  volvía.  Seguía  tumbado  boca  arriba  con  la  mirada  fija  en  el techo, impertérrito ante los susurros y parloteos a su alrededor.

—No  pasa  nada,  tío  —dijo  mi  padre,  esforzándose  al  máximo  en  ser tierno—. Hace poco nos hemos llevado un susto y ya nos esperamos lo peor. Todo irá bien.

A las pocas semanas, a mi hermano le diagnosticaron sordera.

—Su  niño  es  profundamente  sordo  —dijo  la  enfermera  mientras  se  le enganchaban las uñas en unos folios según los sacaba con brío de una cartera de  plástico—.  Se  ha  mostrado  poco  receptivo  a  sonidos  por  encima  de  cien decibelios.  Desde  luego,  no  capta  la  frecuencia  del  habla  humana.  Le proporcionaremos unos audífonos, pero con una pérdida de oído tan grave es muy improbable que suponga una diferencia.

Mi  madre  notó  cómo  se  le  caían  encima  las  paredes  de  la  consulta, aplastándole los huesos y reduciéndola.

—Será  apto  para  reclamar  al  gobierno  un  subsidio  por  invalidez  — prosiguió la enfermera—. Aquí están las solicitudes.

Se las tendió a mi padre.

Mis padres salieron caminando atontados a la luz del día. Se miraron. Mi hermano se echó a llorar. Mi padre le pasó a Josh a mi madre, luego se dio la vuelta  y  la  dejó  sola  en  medio  del  aparcamiento.  El  sol  rebotaba  sobre  los parabrisas  de  los  coches,  burlándose  de  ella  con  su  vitalidad.  Envidió  a  los coches,  sus  plazas  pulcras,  ordenadas,  proyectadas  según  una  lógica  y pintadas con cuidado en el suelo.

Cuando  llegó  a  casa,  mi  madre  se  sentó  sola  en  el  silencio  del  salón  y anotó sus sentimientos en cartas que jamás enviaría. Acariciaba la piel de mi hermano sin parar. Era suave y la mantenía amarrada al mundo tangible. No soportaba no tener ni idea de la clase de vida que el mundo le deparaba a su hijo. Era un tipo de inocencia espantoso.

Mi  padre  atravesó  parques,  campos  y  bosques  caminando,  durmiendo  al raso  tratando  de  sacudirse  su  propia  sombra.  Mi  madre  estaba  muerta  de preocupación,  pero  sabía  por  experiencia  que  al  final  volvería.  Estuvo  fuera tres días.
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¿Cómo conocer a este bebé? A esta persona que es nosotros y sin embargo no somos nosotros. Posamos las manos sobre su cuerpecillo. Su vómito con olor a talco. Me entran ganas de hundir la cara en su suavidad amelocotonada pero no  puedo.  Siempre  hay  paredes  entre  nosotros.  Camas,  mantas  y  médicos. Somos  los  únicos  conformados  a  partir  del  mismo  tipo  de  extrañeza  y  sin embargo  existen  palabras  que  producen  espacios.  Sonidos  que  no  conocerá. El agua hirviendo. El portazo de un coche. Susurros agitados en plena noche. Tus manos pueden ser sus palabras, pero yo soy pequeña y necesito algo a lo que  agarrarme.  ¿Cómo  podemos  romper  el  silencio?  ¿Cómo  se  rompen  las cosas invisibles?
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Ya  me  he  sentido  desesperadamente  sola  antes,  en  medio  de  la  ciudad  de  la mano de un amante. Esa clase de soledad que te tiene el corazón en un puño y lo  estruja  hasta  que  no  queda  nada.  Estoy  solísima  aquí  en  Irlanda,  pero  no particularmente sola. Existe un aislamiento leve en los sitios remotos. Pienso en mi exnovio de Londres, pero no me siento triste. De vez en cuando pienso que  sería  bonito  sentir  el  tacto  de  otra  mano  en  la  espalda,  solo  por  un instante.
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—Tiene que ser culpa mía —le dijo mi madre a tita Marie con voz ahogada entre tés servidos en tazas desdeñosamente naranjas—. Debí de pillar algo sin darme cuenta cuando estaba embarazada.

—Ay, Suze.

Mi  tía  acunaba  a  Josh  envuelto  en  su  manta  azul.  Tenía  un  ribete  hecho con una cinta de seda y a mi hermano le gustaba frotarla entre el pulgar y el índice; la suavidad lo tranquilizaba.

—No  seas  así.  Es  perfecto  tal  y  como  es.  Se  las  apañará.  Nos  las apañaremos todos.

Cuando mi padre se encamó y no fue capaz de dejar de beber, mi madre llamó al médico para que le recetase Valium.

—Creo que me estoy muriendo, Susie.

Mi padre se asfixiaba entre aquellas mantas que olían a agrio. El médico dejó un bote de pastillas con un gesto seco de la cabeza dirigido a mi madre. Yo  estaba  sentada  en  el  suelo  de  la  cocina  y  jugaba  con  mi  Polly  Pocket,  a salvo en su universo de plástico.

La  incapacidad  de  Josh  para  comunicarse  lo  volvió  un  culo  de  mal asiento.  Chillaba  todo  el  día  y  no  dejaba  en  paz  a  mi  madre  ni  un  segundo. Siempre estaba manoseándola y en brazos. Era rubio, chato y su piel era dulce como papel de azúcar. Ella le acariciaba las mejillas para dormirlo y trataba de arreglar con besos los errores que creía haber cometido en su vientre.

Fueron del médico al especialista y del especialista al audiólogo y vuelta a empezar. Su mundo estaba hecho de pasillos color crema y verde azulado, de maquinaria  cuyos  chasquidos  y  zumbidos  no  podía  oír  tras  las  puertas cerradas. Aprendimos a pensar de otra manera; fuera del lenguaje de nuestros pensamientos  y  del  lenguaje  de  la  familia  que  creíamos  tener.  Tuvimos  que pensar fuera del lenguaje por completo.
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Donegal  me  está  enseñando  un  nuevo  vocabulario.  Hay  palabras  para distintos  tipos  de  barro  y  helecho,  montones  de  palabras  distintas  para  decir «salvaje»  y  palabras  distintas  para  señalar  el  paso  del  tiempo.  Se  puede aprender mucho de una cultura por medio de las palabras que la gente usa con mayor regularidad. Quiero soltar mis nuevas palabras en una conversación, en la oficina de correos y en el colmado al final de la calle, pero en la boca las noto gomosas como mantequilla de cacahuete. No sé si tengo derecho a este lenguaje hablado por mi familia irlandesa y masacrado por los ingleses de mi familia paterna.
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Una vez volvíamos en coche a casa desde el colegio escuchando las noticias locales  por  la  radio.  Dieron  la  de  una  mujer  que  había  saltado  desde  el viaducto de Chester-le-Street con su hijo autista y se habían matado los dos. Mi madre se paró en el arcén. Se le corrió el rímel.

—¿Qué pasa, mamá? —le pregunté sin atreverme a tocarla.

—No lo sé —contestó llorando—. No puedo explicarlo.

Era incapaz de combinar las palabras para decirme que sabía exactamente por qué había saltado aquella mujer. Sentía el peso de la desesperación que la había abrumado. Estuve en tensión mientras los camiones pasaban zumbando por nuestro lado en la carretera, a punto de volcar con el viento.
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Tantísimas palabras. Destinadas a ser fruncidas entre mis labios o moldeadas entre los dedos. Se me atragantan las sílabas. Algunas cuestan de tragar más que otras. Aprendemos nuevas maneras de conservar el olor a regaliz de fresa y a tierra del jardín. Peludos osos de peluche, pellejo y borra puros. Farolas y callejones sin salida. Nubes bajas y fofas. Caravanas sucias a la entrada de las casas. La sala de billares bajo la lluvia. El estremecimiento azucarado al oír al vendedor de helados junto con el chasquido de la comba y la música a tope en la  discoteca.  Le  acaricias  los  nudillos  con  los  dedos  y  pones  cara  de circunstancias.  Los  tres  atados  en  un  agujero  tan  hondo  que  no  llegan  las palabras.
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Creo que uno de los motivos por los que aquí estoy más tranquila es porque tengo  potestad  para  escoger  mis  palabras.  En  Londres  sufro  el  bombardeo constante  de  los  anuncios  de  la  tele,  las  vallas  publicitarias,  los  carteles,  la música,  los  comentarios  y  fragmentos  de  conversaciones  de  la  gente.  Aquí hay menos palabras. No hay ningún anuncio. No puedo absorber noticias por osmosis. Tengo que ir a buscar activamente al resto del mundo para recordar que existe siquiera. Tengo autonomía para elegir qué clase de palabras entran en mi cabeza. Hay menos voces superfluas.

Estoy  pensando  en  las  palabras  insidiosas;  en  cómo  las  marcas  y  los envoltorios  se  nos  meten  en  el  cerebro  sin  permiso  y  sustituyen  nuestras psicologías  sin  querer,  como  quien  traga  humo  ajeno.  Me  interesan  las imágenes, los dibujos y la manera en que a veces cuando me voy a dormir por las  noches  veo  ráfagas  de  logos  al  cerrar  los  ojos;  letreros  fluorescentes  de puestos de kebab y cajas de bolsas de té. En la ciudad todo tintinea y tengo los nervios de punta por la cafeína y embotados de oír tonos de teléfono. Cuesta concentrarse en cualquier cosa.
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Tienes plata en el fondo de los ojos. Centellean, peligrosos. Un minúsculo y duro  sentimiento  del  que  no  quieres  que  yo  sepa  nada.  Lo  ocultas  mientras comemos Coco Pops y de camino al colegio, pero luego cuando estás sola y miras por la ventana se te escapa. Quiero sentir todo lo que sientes tú. Quiero saber  también  de  esa  plata  pero  tú  me  acercas  y  me  aprietas  contra  ti  y  soy incapaz  de  pronunciar  las  palabras.  El  metal  acecha  entre  tú  y  yo,  frío  y deslumbrante.
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Durante  el  día,  cuando  yo  estaba  en  el  colegio  y  Josh  dormido,  mi  madre limpiaba  la  casa  frenéticamente.  Limpiaba  con  abrillantador  la  repisa  de  la chimenea con la lengua entre los dientes y lavaba las ventanas con pelotas de papel  de  periódico.  Cuando  llegaba  a  casa  seguía  el  camino  de  rayas  que dejaba marcado la aspiradora, como si fuese un césped recién cortado.

—¡Fuera  de  la  cocina!  —me  gritaba  mientras  yo  intentaba  cruzar  a  toda velocidad  el  suelo  mojado  con  mis  medias  rojas  para  llegar  a  la  lata  de galletas—. ¡Esta habitación está clausurada!

Cerraba  de  un  portazo  y  apagaba  luces  con  determinación,  reduciendo nuestras  vidas  a  los  rectángulos  de  nuestros  dormitorios  para  que  no dejásemos  los  dedazos  en  los  adornos  y  no  estropeásemos  la  brillante perfección de sus tardes.

Aprendimos lenguaje de signos. Mi madre sacó una pesada cámara Kodak e hizo fotos de todo. Patucos diminutos y biberones llenos de leche en polvo. Platos de dinosaurios empanados y latas de judías. Su Panda rojo aparcado en la  esquina.  La  hiedra  que  crecía  en  la  fachada  de  casa  de  la  abuela.  Josh aprendía muy rápido. Mi madre hizo fotos a toda la gente que conocíamos y las  pegó  en  la  pared  de  la  cocina  para  que  Josh  aprendiera  los  signos  que significaban sus nombres.

La foto de mi padre la hizo en el porche cuando vino a casa de la fábrica de  golosinas  donde  trabajaba  de  electricista.  Tenía  arrugas  alrededor  de  los ojos  y  la  camiseta  le  iba  grande  y  le  colgaba  por  la  parte  de  los  hombros. Parecía  distraído,  como  si  estuviera  pensando  en  otra  cosa.  Le  daba muchísimo miedo la permanencia.

Me  encantaba  el  aroma  a  aceite  y  metal  de  su  piel  al  volver  del  trabajo, cuando se quitaba las botas de dos patadas en el pasillo y se lavaba el aceite de  las  manos  en  el  cuarto  de  baño.  A  veces  llevaba  la  caja  de  herramientas llena  de  chocolatinas  Caramac  rotas  y  hundíamos  las  manos  allí  con  caras radiantes.  Yo  flotaba  cuando  él  llegaba  a  casa  de  buen  humor,  cantando  a pleno pulmón y bailoteando alrededor de mi madre, que intentaba preparar el té.  Suspiraba  y  le  daba  codazos  para  apartarlo.  Ella  se  quedaba  para  atarnos los  cordones  y  lavarnos  la  ropa  sucia  mientras  él  iba  de  aquí  para  allá  a  la buena de Dios.

Fueron  juntos  al  colegio  universitario  local  para  apuntarse  a  clases  de lenguaje de signos, pero mi padre se matriculó en un curso de informática. No se aprendió ni el color de mi chubasquero ni el signo que formaba el nombre de  mi  hermano.  Mi  madre  y  yo  hablábamos  con  símbolos.  Con  un retorcimiento fluido de los dedos me advertía si era buena idea ir a buscarlo a la cocina y darle la murga con que me sacase a patinar, o si tenía que dejarlo en paz y que se metiese en la cama con el pelo apestando.

—Dejad  de  hablar  de  mí  —nos  espetaba  mientras  tejíamos  un  mundo invisible por encima de su cabeza, un mundo que era incapaz de comprender.
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Cuando tuvo edad suficiente, a mi hermano le pusieron un implante coclear. Los  médicos  le  rajaron  el  cuero  cabelludo  y  le  metieron  una  pieza  de ordenador  que  le  permitiría  oír.  Tenía  que  llevar  un  cinturoncito  con  otro ordenador y un cable que conectaba la parte exterior del audífono a un imán bajo la piel. La operación duraba cuatro horas. No había ninguna garantía de que funcionase.

Josh era una personita preciosa con dientes de conejo y una risa estridente y  encantadora.  Me  maravillaban  sus  uñitas  minúsculas,  incapaz  de comprender  cómo  iban  a  crecer  hasta  ser  del  tamaño  de  las  mías.  Llevaba camisetas  y  pantaloncitos  a  rayas,  con  los  bolsillos  llenos  de  coches  de plástico.

Mi  madre  esperó  en  el  hospital  con  los  ojos  cerrados,  rezando  a  un  dios incierto. Observé el reloj según iba avanzando a través de lectura, aritmética y religión, imaginándome los guantes del cirujano apartando la piel del cráneo de  mi  hermano,  su  sangre  escociendo  sorprendida  bajo  las  luces  del quirófano.

Esperábamos  una  lenta  y  penosa  recuperación.  Llené  a  regañadientes  su cuna de gatos de plástico y Barbies, enfurruñada ante la montaña de regalos de los visitantes que venían a desearle lo mejor, apilados al pie de su cama del hospital. El día siguiente a la operación estaba corriendo por todo el hospital pegando gritos, con la cabeza vendada como un enfermo dibujado en un libro infantil.  Era  la  centésima  persona  del  país  en  ponerse  un  implante  coclear  y un  periódico  vino  a  hacerle  un  reportaje.  Posó  en  la  cama  del  hospital  con sonrisa angelical y los rizos rubio platino manchados de yodo.

Mi  madre  me  recogió  del  colegio  pocos  días  después  e  hizo  una  mueca mientras él correteaba por el patio como si no hubiera pasado nada.

—Parece  Frankenstein  —dijo  mirando  las  grapas  del  cuero  cabelludo desde el asiento trasero del coche, con miedo a tocar algo que podía romperse con tanta facilidad.

Mi madre intentó compensar los años que mi hermano no había podido oír construyendo un reino de sonidos y vibraciones. Tenía camiones de bomberos de juguete con sirena, un Elmo que se reía como un loco al hacerle cosquillas, una  batería,  una  maraca  amarilla  y  un  timbre  que  hacía  destellar  todas  las luces de la casa al tocarlo. Mi cacharro favorito era el palo de lluvia. Era un cilindro  de  plástico  lleno  de  minúsculos  pedacitos  de  plástico  que  sonaban como  lluvia  cayendo  sobre  un  tejado  al  volcarlo  hacia  arriba  o  hacia  abajo. Me pasaba horas con la oreja pegada al palo, observando las cuentas subir y caer al ritmo del oleaje de nuestros días.
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No sabía que se podían abrir las cabezas de un tajo y meter cosas dentro. Hay grapas,  vendas  y  cosas  duras  y  horribles  que  se  supone  que  no  deben  estar dentro  de  los  bebés.  Él  estaba  dentro  de  ti  y  ahora  ya  no.  ¿Tienes  un  hueco donde estaba? Las sillas del hospital se me pegaban a la parte posterior de los muslos y yo clavaba los pies en los cuadrados del suelo y zapateaba. Los dos llevamos dentro la enfermedad, pero él salió vivo. Es un milagro que corretea y chilla. Ahora oye. Será cosa de magia, o de dios. ¿La magia existe? ¿Existe dios?
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La mayoría de las noches me voy al mar después de cenar. Me gusta caminar por los campos a oscuras sin linterna, invisible gracias a mi suéter negro. Las angustias  que  proliferan  bajo  mi  piel  durante  el  día  parecen  menos significativas cuando contemplo el agua, marrón y pegajosa como Coca-Cola.

Cuando  la  bruma  se  extiende  sobre  el  mar,  cubriendo  las  montañas  y oscureciendo las estrellas, no cuesta creer en una fuerza más grande que yo. Hay tantos ecosistemas complejos en marcha que comprendo por qué la gente cree en dioses y hechizos.

Me gustaría tener algo en lo que creer, pero es difícil. Todo lo que se le prometió  a  mi  generación  se  disipó  como  una  serie  de  nubecillas  de  humo enroscándose  desde  las  puntas  de  los  cigarrillos  fumados  por  banqueros  y políticos.  Cuesta  no  ser  cínica  ni  crítica  con  todo,  y  sin  embargo,  a  la  vez, quizá hay una brecha. Cuando el presente comienza a quebrarse hay espacio para que el futuro sea escrito.
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Mi vida tenía sabor a cereza. Estaba llena de corbatas rojas escolares y gatitos de plástico. Garabateaba flores con rotuladores en las paredes de mi casa de muñecas,  a  las  muñecas  les  recorté  las  combinaciones  con  tijeras  dentadas para que pudieran hacer cabriolas en minifalda por el tejado. Me convertí en una  experta  en  imaginación,  pero  los  tonos  purpúreos  de  las  voces  de  mis padres acumulaban nubarrones y se precipitaban en mis sueños como lluvia.

Desarrollé toda una nueva cobertura auditiva que recogía las voces graves y tensas que se colaban por debajo de la puerta de mi dormitorio en mitad de la noche. Forzaba la mirada cuando la rendija de luz destellaba entre el negro y  el  amarillo.  Los  zapatos  se  arrastraban  de  aquí  para  allá  y  las  piernas  se paseaban  de  arriba  abajo,  pies  vacilantes  titubeaban  por  el  suelo  de  parqué. Me  hice  hipersensible  al  repique  de  los  tacones  de  mi  madre  por  el  pasillo cuando salía y a las pisadas de las botas de trabajo de mi padre en el porche. Era capaz de distinguir de qué humor estaban por la rotundidad de las pisadas de uno y otro.

Mi padre decidió convertir la buhardilla del adosado en dormitorios para Josh y para mí. Josh ya era demasiado grande como para dormir en la cuna de la  habitación  de  matrimonio,  donde  el  ambiente  estaba  cargado  y  mezclado con  algo  amargo.  Yo  hacía  equilibrismos  sobre  tablones  de  madera, fantaseando con la idea de atravesar el techo con el pie. Hundía las manos en nubes de fibra de vidrio y gritaba cuando algún sarpullido molesto me irritaba la piel.

—Mira que te avisé, Lucy Lou —decía mi padre—. Eso es lo que te pasa cuando no haces lo que te dicen.

Aprendí a colocar bien la escalerilla manchada de pintura y a meterme por el agujero del tejado. Una tarde me encontré allí a mi padre, acurrucado en un rincón temblando. Tenía la mirada perdida y olía a una dulzura vil, como de fruta podrida.

Puso  tantos  clavos  en  las  paredes  que  la  gente  bromeaba  con  que  la buhardilla iba a aguantar un terremoto.

—¿Qué construyes, un búnker, chaval? —comentó mi tío con un guiño—. Nunca se sabe, igual lo necesitamos. Este país se va al garete.

Mi padre sonrió débilmente y removió una caja de hojalata.

—Bueno,  ya  sabes  —murmuró  echando  un  vistazo  a  las  paredes—.  No quiero que se derrumbe.
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De  tanto  en  tanto,  cuando  mi  padre  trabajaba  fuera,  mi  abuelo  venía  de Irlanda  a  quedarse  con  nosotros.  Se  traía  una  bolsa  de  viaje  negra  con  su único traje, una camisa limpia, algunas camisetas y calzones y una botella de poitín casero. Mi madre dormía conmigo en mi cama individual para que mi abuelo usara su dormitorio.

—Me  da  un  poco  de  envidia,  ¿sabes?  —me  dijo  aplastada  contra  mi ejército de osos de peluche—. Va por la vida con mucha soltura. Se hace la maleta y sale, sin pensárselo dos veces.
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Y luego crecer más, hasta ocupar un tipo de cuerpo distinto. Y soy hermana y él es hermano y no puede tocarme. A la gente las cosas le duelen y él todavía no lo comprende. Me clava los dedos entre las costillas, me golpea y me da bofetadas y yo grito. Donde había dos cuerpos ahora hay cuatro. El mío hay que introducirlo limpiamente en un uniforme escolar para comparar rodillas y tamaños de pies en el patio. Soy más alta que los demás y mi mejor amiga es bajita. Quiero ser bajita como ella pero tú me dices que ser alta es ser guapa. Hace de María en la obra de teatro del colegio y yo soy la narradora. Yo tengo frases y ella no. Tú me dices que eso es mejor pero yo no lo tengo claro.
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Monto  una  estantería  en  la  cocina  y  me  siento  orgullosa.  Corto  la  madera  a medida  con  una  sierra  oxidada  y  clavo  unos  soportes  a  las  paredes  y  me recreo con la sensación de poder de las herramientas entre mis manos. Coloco un  bote  de  paprika  ahumada  y  un  vaso  con  albahaca  fresca.  También  mi vinagre balsámico, pegajoso y acre. No tengo demasiadas hierbas ni especias, pero  las  que  tengo  son  potentes  y  olorosas.  Retrocedo  para  contemplar  mi obra y estoy satisfecha. Tal vez tengo todo lo que necesito.
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La tita Marie se casó con un hombre que se ocupaba del mantenimiento de las armas del ejército de la Marina Real. Entre semana se iba al mar, luego volvía en coche a Sunderland desde Plymouth, donde atracaba el barco. Ella empezó a pasar con él los fines de semana en lugar de hacer al revés, y nosotros nos quedamos en su piso.

—No lo soporto —dijo mi madre a mi tía por teléfono—. Se la trae todo al pairo.

Yo estaba pegando lentejuelas en unos trozos de postal rosas enfrente del televisor y fingí que no entendía.

—También son hijos tuyos, Tom —la oí sollozar en mitad de la noche.

Josh y yo hacíamos como que el áspero sofá azul de la tita Marie era un barco. Nos pasamos días apiñados contra la proa, luchando contra los piratas y los monstruos marinos que nadaban por la moqueta. Mi madre se afanaba a nuestro  alrededor,  intentando  mullirnos  un  nuevo  tipo  de  vida  a  fuerza  de cojines de poliéster.

La  tita  Marie  volvió  y  nos  fuimos  a  casa.  Por  fin  estaba  acabada  la buhardilla,  así  que  nos  zambullimos  en  nuestras  camas  nuevas,  que  olían  de fábula a madera barata y moqueta de nailon. Yo supliqué que mi cuarto fuese verde lima y mi madre se pasó días con una brocha y una plantilla que hizo ella misma, materializando tímidas margaritas por las paredes.
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Están cambiando las estaciones. Los brezos fulguran anaranjados y las nubes aparecen chamuscadas de marrón, como los bordes de un libro viejo. El otoño siempre me hace pensar en el exnovio que dejé en Londres. Es arquitecto y en todos  mis  recuerdos  de  nuestra  relación  es  otoño,  aun  cuando  sepa  que  no puede  ser  el  caso.  Siempre  parece  que  paseamos  por  la  ciudad  hombro  con hombro en mitad del frío, con el aliento plateado en la atmósfera pegajosa de Chinatown,  comprando  cervezas  en  tiendecitas  a  la  caída  de  la  tarde  y contemplando el sol que magulla el cielo.

Me siento a la mesa una noche, bebiendo vino y mirando por la ventana la zona pelada del jardín donde hicimos la hoguera, y la bañera llena de viejas cazuelas  y  vajilla  de  porcelana  rota  que  no  pudimos  quemar,  de  manera  que no sabemos cómo deshacernos de ellas. Pienso en nuestra relación, y en cómo la ciudad erosionó nuestro amor. Le envío un correo electrónico, aun cuando sé que no debo. Escribo: «El otoño siempre me hace pensar en ti, en tu abrigo largo marrón». Por la mañana leo su respuesta.

«A  veces  es  agradable  agarrarse  a  las  cosas  en  lugar  de  dejarlas  pasar, ¿verdad?».




98

El olor a pintura fresca perduró en mi dormitorio. Me desperté en mitad de la noche con las piernas de mi madre haciéndome cosquillas. Me retorcí confusa y solté un gruñido.

—Chist  —susurró—.  No  pasa  nada.  ¿Puedo  dormir  en  tu  cama  esta noche?

—Vete  —murmuré  en  medio  de  una  neblina  soñolienta—.  Estoy intentando dormir.

Me  la  encontré  por  la  mañana  acurrucada  a  los  pies  de  la  cama  de  mi hermano. Estaba arrebujada en la manta. Arrastré la colcha de mi cama y se la eché por encima.

—Te quiero —murmuró desde las profundidades de sus sueños.
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La National Deaf Children’s Society, la asociación nacional de niños sordos, nos  invitó  a  un  fin  de  semana  de  Halloween  en  el  campamento  Butlins.  La mañana  en  que  estábamos  a  punto  de  salir,  nos  paseamos  por  la  entrada sorbiendo cartones de zumo de naranja.

—¿Podemos  irnos,  mamá?  —lloriqueamos  mientras  metíamos  los  dedos en la cerradura y pasábamos las manos por el radiador.

Ella miró su móvil y tuvo un tic en un ojo.

—Pues  venga  —dijo—.  Pongámonos  en  camino.  —Se  ahuecó  el  pelo  y puso mala cara ante su reflejo en el espejo del pasillo—. No creo que vaya a venir. Pero nosotros tres nos lo pasaremos bien, ¿verdad?

Josh  y  yo  fuimos  hasta  el  coche  correteando  y  pegándonos  empujones, nos  peleamos  por  los  elevadores  de  los  asientos  traseros  y  echamos  las mochilas a nuestros pies.

—¿Quién no viene? —preguntó Josh poniéndose el cinturón de seguridad y hurgando en la guantera en busca de su sirena de policía con luces.

Mi  madre  fingió  estar  entusiasmada  al  llegar  a  Butlins  y  atravesamos  el lugar  buscando  nuestra  cabaña,  embelesados  por  las  camas  elásticas  y  las máquinas  recreativas  que  batían  sus  pestañas  desde  todas  las  ventanas. Bregamos y gimoteamos de camino al restaurante donde nos encontramos al resto  de  las  familias,  reunidas  en  grupos  tranquilos  y  compartiendo  pizzas margarita.  Del  techo  colgaban  algas  de  plástico  y  las  mesas  tenían  forma  de concha  marina.  Mastiqué  el  queso  grasiento  mientras  mi  hermano  corría  de silla  en  silla  mangando  patatas  fritas  de  los  platos  de  la  gente  y  acabándose Coca-Colas con los codos frenéticos en alto.

—Esta  noche  vamos  todos  al  Salón  Espacial  —comentó  unos  de  los padres con una sonrisa—. Hay no sé qué actividad y una discoteca.

Mi madre le devolvió una mirada de alegría forzada con ojos cansados.

—¿Ah, sí? Genial para los niños, ¿no?

—No  es  más  que  un  patio  de  recreo  gigantesco.  Para  volverse  loco. Aunque  hay  un  bar,  así  que  igual  podemos  tomarnos  un  vino  o  tres  — respondió con un guiño la mujer.

—Pues  vamos;  vosotros  dos.  —Mi  madre  agarró  a  Josh  por  la  cintura mientras  él  le  hacía  señas  al  hombre  disfrazado  de  gato  que  venía  hacia nosotros—. Para el cuarto a cambiarse.

—¡Toca  noche  de  gala!  —gritó  alguien  a  nuestras  espaldas—.  Hay  un premio para el mejor vestido.

Mi  madre  se  derrumbó  en  el  sofá  de  nuestra  fría  cabañita  tras  tirar  unos cojines acartonados al suelo. Josh sacó a tirones de mi mochila unos colores para pintarse la cara y empezó a hacerme garabatos azules por los brazos.

—Mamá —dije con un respingo—. ¡Dile que pare!

—Dadme  un  minuto  —suspiró  frotándose  la  cara  con  las  manos—.  Por favor.  Estoy  un  poco  cansada  de  conducir.  Vamos  a  jugar  a  algo  tranquilo. Quien esté más rato en silencio es el ganador.

La observamos desde el suelo mientras rebuscaba en su maleta.

—No me lo puedo creer —gimió volcando bragas y cepillos de dientes en la áspera moqueta.

—¿Qué?  —le  pregunté  sentándome  encima  de  los  lápices  mientras  Josh intentaba arrancármelos de debajo.

—Me he olvidado mi neceser de maquillaje.

Parecía a punto de echarse a llorar. Yo no entendía cuál era el problema.

—No pasa nada —le dije—. Tiene que estar en casa.

—No podemos salir —dijo; se le habían quedado los labios pálidos—. No podemos ir.

Vengo  de  un  linaje  de  mujeres  intachablemente  peripuestas,  expertas  en empolvarse  la  cara  para  ocultar  los  temblores  que  recorren  sus  vidas.  Era como si mi madre se hubiese dejado olvidada su armadura y sin ella todas las demás familias pudieran ver cómo estaba desmoronándose.

—Ya no puedo más con esto —dijo hundiendo la cara entre las manos.

—Yo  quiero  ir  a  la  discoteca  —me  quejé  meneando  las  caderas—.  Por favor.

Ella suspiró.

—Llamaré a la mamá de Leanne de donde la pizza. Era maja. Te llevará. Yo me quedaré aquí con Josh.

—Pero. ¡No! Yo quiero que vayamos juntos.

Josh berreaba como un camión de bomberos.

—¡Ya  sé!  —exclamé  exultante  sacándome  los  lápices  de  debajo—.  ¡Es Halloween! Nos podemos pintar la cara.

Tenía una larga peluca negra en la mochila preparada para mi disfraz de Miércoles Addams, cuidadosamente planeado. Me brillaban los ojos ante mi propio ingenio.

—¡Puedes ser Morticia!

Mi madre soltó un bufido.

—No creo, Luce.

—Vamos. Será divertido.

Josh gritó, se abalanzó sobre los lápices y volcó la mesita con la emoción. Mi  madre  nos  miró  y  vio  calabazas  y  telarañas  al  acecho  en  nuestras  caras. Cerró los ojos un instante y suspiró.

—Vale —dijo en voz baja—. Vale. Seré Morticia.

La ayudé a pintarse la cara de blanco y hacerse unas ojeras negras. Dibujé la línea del arco de Cupido en sus labios con el lápiz pegajoso, encantada con la  suavidad  de  su  mejilla  bajo  mi  mano.  Se  miró  en  el  espejo  e  hizo  una mueca.

—Estás genial, mamá —le dije.

Josh y yo nos vestimos, fuimos a la discoteca y ella se sentó en una mesa con otras familias mientras unos monitores motivados nos escoltaban hasta el escenario.

—¡Estás que te sales! —le comentó con efusividad la madre de Leanne—. Tú  sí  que  sabes  meterte  en  el  papel.  ¡Eres  más  valiente  que  yo!  Aunque también  más  joven,  ¿eh?  Yo  me  estoy  haciendo  demasiado  vieja  para  tanto tute.

Mi madre sonrió y le dio un trago a su cerveza.

Yo daba vueltas en la pista de baile con mi larga peluca negra levantando las  manos  al  ritmo  de Reach  for  the  Stars,  de  S  Club  7,  y  entornando  los párpados  mientras  el  centelleo  de  la  bola  de  discoteca  salpicaba  la  sala.  Los discos plateados se desdibujaban en estrellas según giraba yo más rápido. Era una  astronauta,  la  sala  era  una  galaxia  y  la  gravedad  lo  atraía  todo  hacia  el planeta más grande y brillante, el polvo estelar prendido en el pelo y la luna reflejada en su botella de cerveza. Siempre estaría en su órbita, acercándome y  alejándome  de  ella  mientras  controlaba  las  mareas  y  me  anclaba  a  algo  a medida que el universo se expandía más y más en la distancia.




Segunda parte




1

Un  tipo  nuevo  de  libertad  entre  mis  huesos.  Pantaloncitos  vaqueros  en  el tendedero;  los  tuyos  una  réplica  más  grande  de  los  míos.  Briznas  de  hierba por las piernas y la cara, barro entre las uñas y pies descalzos en las ciénagas. Un fango deliciosamente horrible entre los dedos de los pies. Las burbujas de limonada roja nos dejan picoteada la lengua. Besos furiosos que me recuerdan que  soy  un  cuerpo.  Ampollas  y  cangrejeras,  moratones  en  los  atardeceres. Nos  metemos  en  la  cama  por  la  noche  envueltos  en  humo  de  turba  y quemados por el sol de la cabeza a los pies. El pelo colgando empastado de sal  y  salmuera.  Me  colocas  el  vello  del  brazo  en  una  dirección  con  caricias, pelos diminutos y dorados, suaves por el sol.
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Una  noche  doy  un  paseo  junto  a  las  antiguas  fábricas  de  conservas.  Está nublado y unas franjas de vapor flotan sobre el agua opacando las luces de las islas. Camino directamente por las rocas hacia el filo y me asomo a mirar el mar abajo. Está negro y revuelto. Mirar el romper de las olas es como bailar en un concierto punk. Hay catarsis en el ruido y la violencia.
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Mi  abuelo  se  volvió  a  Irlanda  cuando  murió  mi  abuela.  Heredó  la  casita  de piedra de su tita Kitty y se fue a vivir allí. No tenía agua caliente y el armario estaba carcomido por las polillas y los gusanos, pero le daba igual. Se hacía cinco  kilómetros  diarios  hasta  el  pueblo  y  luego  la  vuelta,  y  se  negaba  a aceptar que lo llevase nadie en coche. Nadaba en el mar y cogía algas de las rocas, las secaba en el tejado del cobertizo para picar después, lamiéndose la sal de los labios. Se pasaba los días vigilando el fuego y escuchando la radio. Leía  cuentos  de  Brian  Friel  y  se  paseaba  hasta  el  puerto  para  coger  pescado fresco y freírselo para la merienda. A última hora de la tarde se iba al Jimmy Johnny’s y se tomaba unos whiskys con hombres que conocía desde niño.
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El aire costero es húmedo y me cala los huesos. Me subo el cuello del jersey hasta la boca y me abrocho el último botón de la chaqueta. No tenía un abrigo de  invierno  para  traerme  a  Donegal  ni  dinero  para  comprarlo.  Está oscureciendo  rápidamente  y  cuando  me  preparo  para  marcharme  unos  faros de coche giran hacia mí en la niebla.

—Diooooooos.  —La  voz  de  un  hombre  por  la  ventanilla  abierta  en  la noche.  Asoma  la  cabeza—.  ¡Casi  te  me  llevo  por  delante!  Perdona  por  no verte con esta puñetera niebla.

Parpadeo deslumbrada por los faros, entorno los ojos para verle la cara en medio del crepúsculo. Parece joven.

—¿Te ibas ya? —me pregunta—. ¿Te llevo?

—Pues sí, vale. Me estoy congelando. Vivo un poco más arriba.

Me deslizo en el asiento del copiloto. El hombre enciende la calefacción. La música de repertorio radiofónico vibra por los altavoces.

—¿Qué hacías ahí abajo a oscuras?

Me vuelvo para mirarlo bien. Lleva enfundada una sudadera negra con la capucha  puesta.  Se  gira  para  mirarme,  luego  me  guiña  un  ojo  como  si tuviésemos un secreto en común.

—La verdad es que solo estaba dando un paseo.

—¿Un paseo? ¿En una noche así? Vaya crack estás hecha.

Sigo la carretera con la vista.

—Me gusta caminar.

Hago  un  mohín.  Conduce  carretera  arriba  sin  mirar  por  la  ventanilla  ni tocar el volante, con los dedos texteando frenéticamente en el móvil. Siempre ando poniendo mi vida en manos de desconocidos. Sostenemos la inevitable conversación sobre quién soy, de dónde y qué hago aquí.

—¿Y tú qué? —le pregunto.

—Ah, yo soy del puerto. De pura cepa.

Vuelvo a mirarlo.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco. ¿Tú cuántos?

—Veinticinco  también.  Me  pregunto  si  te  conocería  de  niña.  Pasaba  un montón de tiempo aquí.

Se  tira  la  capucha  hacia  atrás  y  me  mira  de  frente.  Parece  que  evitamos mirarnos a los ojos.

—¡Hostia!  Te  conozco.  Vosotros  os  quedabais  ahí  arriba  al  lado  del Skipper’s.

—¡Eso es! —digo riendo—. ¿Tienes un hermano?

—¿Te refieres a Declan? Pues sí, y tanto. Menuda inglesita tozuda estabas hecha.

—¡Qué va!

Continuamos el trayecto en medio de un silencio amistoso.

—Aquí justo estoy —digo cuando giramos en mi calle.

—Claro, ahora ya sé quién eres.

Se  mete  girando  con  destreza  en  la  entrada  de  mi  casa  y  vira  de  manera que los faros iluminan el camino hasta la puerta.

—Bueno —digo abriendo la puerta—. Gracias por acercarme.

—De nada, colega. Deberías pasarte por el pub algún día. Aquí te tienes que sentir sola.

Hago un ruido ininterpretable.

—Nos vemos.

El coche retrocede hacia la noche.

Más tarde, en la cama, pienso en su manera de conducir a sacudidas y en los extraños ángulos de sus extremidades. Noto algo frío y húmedo que se me posa  en  el  fondo  del  estómago  como  niebla.  Cierro  los  ojos  y  veo  el  mar escupiendo blonda blanca sobre rocas negras.
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A mi madre la atraía la simplicidad de la vida en Irlanda. De niña se pasaba los veranos de visita en casa de la tita Kitty y durante la incertidumbre de sus años  adultos  empezó  a  buscar  lugares  que  conservasen  el  eco  de  la  persona que había sido.

Cada vez que había vacaciones escolares hacíamos el equipaje y cogíamos el  coche.  Amontonábamos  tablas  de  surf  y  redes  de  pesca  en  la  baca  y embutíamos  nuestra  ropa  preferida  en  maletas  atestadas.  Salíamos  a  primera hora de la mañana para llegar a Escocia a tiempo de coger el ferri. Mi madre siempre  tenía  cartones  de  zumo  y  barritas  de  Rice  Krispies  preparadas  en  el asiento de atrás.

Nos  pasábamos  el  día  entero  nadando  en  el  mar,  encaramándonos  a  las rocas con los chavales del lugar y saltando al agua con un tremendo chapoteo, esquivando  las  medusas  que  afloraban  a  nuestro  alrededor.  Comíamos bocadillos  de  salchichas  y  galletitas  con  nubes  rosas  cuando  el  sol  bajaba,  y pescábamos  gambas  y  cangrejitos  diminutos  en  estanques  y  nos  los llevábamos  a  casa  en  cubos  llenos  de  agua  marina.  Buscábamos  anillos  de hada  entre  los  helechos  y  el  brezo  y  nos  quedábamos  hasta  las  tantas  para encontrar  ninfas  entre  la  hierba.  Nos  tumbábamos  boca  abajo  y  mirábamos chocar los barcos con las olas en el muelle. El aire sabía distinto lejos de los colegios,  los  barrios  periféricos  y  las  nubes  bajas  del  norte.  Había  mucho cielo donde perderse. Era como si estuviésemos en el borde de la Tierra, fuera del alcance del orden de las cosas.
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Ayer por la tarde fui a pasear por los acantilados. Me acordé de las tardes en que  mi  hermano  era  más  bajo  que  yo  y  gateábamos  por  la  hierba  amarilla juntos. Pensé en Londres moviéndose sin mí, la red de trenes disparados bajo tierra  y  los pubs  derramando  clientes  por  las  aceras.  Me  imaginé  a  todas  las chicas  de  la  ciudad  como  yo,  con  las  rayas  de  los  ojos  alargadas  y  las  uñas mordidas, saltando a la palestra a la caza de cosas incognoscibles.

Aquí el tiempo pasa de forma distinta. Los acantilados, el mar y las largas y  arenosas  playas  se  mueven  infinitamente  más  lentos  que  la  vida  en  la ciudad. El ritmo constante del agua hace que el traqueteo de los metros y las sirenas  implacables  se  antojen  triviales  y  absurdas.  La  diferencia  es  que  los acantilados  y  las  playas  existirán  durante  mucho  más  tiempo  que  yo.  Yo  no tengo tiempo para moverme lento.

Me senté en la hierba un rato y miré el mar y la curvatura de la tierra, que relucía  a  lo  lejos.  Parece  inconcebible  que  no  haya  tierra  entre  Irlanda  y América.  Parece  inconcebible  que  haya  pasado  en  bici  por  la  rotonda  de Elephant  and  Castle  en  hora  punta,  o  que  haya  sobrevivido  en  una  época durante semanas a base de café y cereales. A veces, para avanzar, hay que irse hasta los extremos.
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En verano se celebraba un festival musical y había un camión viejo aparcado en el puerto sin los laterales de la caja. Los grupos tocaban en el escenario y nos  quedábamos  hasta  las  tantas  despiertos,  corriendo  de  aquí  para  allá descalzos  mientras  los  adultos  borrachos  nos  tapaban  los  oídos  durante  el último verso de Seven Drunken Nights. La música se me metía por dentro. Me retorcía y culebreaba en mi asiento, desesperada por que apareciese mi madre en  medio  de  la  oscuridad  y  me  hiciese  girar  beoda  del  extremo  de  su  mano, girando  y  girando  cada  vez  más  rápido.  Las  miradas  de  los  hombres  se  le pegaban por toda la sala y me hacían sentir rara.
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Una  tarde  bajo  al  Jimmy  Johnny’s  a  tomar  un  vaso  de  vino  y  leer  un  libro. Normalmente no soporto las miradas curiosas de los viejos, pero ese día me siento  desafiante.  Se  giran  y  me  saludan  con  la  cabeza  cuando  entro,  luego vuelven  a  hundirse  en  sus  cuerpos,  observando  absortos  a  unos  caballos atravesando  al  galope  la  pantalla  en  alta  definición  del  televisor.  Escojo  un asiento  junto  al  fuego  y  me  pongo  a  leer.  La  puerta  se  abre  e  irrumpe  una silueta  encapuchada  dejando  entrar  la  fría  noche.  Es  él,  claro.  Me  concentro en el libro y le doy un sorbo al vino. Saluda a los hombres de la barra y finge no haberme visto.

Al final se me acerca.

—¿Dónde te has estado escondiendo, entonces?

Me encojo de hombros.

—No he estado escondida. He andado por ahí.

Me dirige una sonrisa burlona y mira mi libro.

—¿Qué lees?

Tapo la cubierta con el brazo al sentirme desprotegida.

—No es nada.

—¿Lees muchos libros o qué?

—Supongo. ¿Tú qué?

—Ni de coña. A duras penas sé escribir mi nombre.

Se hace un breve silencio. Nuestra diferencia flota deliciosa en el aire.

—¿Nos tomamos algo?

—Pues sí, venga. Gracias.
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Nos sentamos el uno al lado del otro. Las farolas se derraman a través de las ventanas  y  sobre  nuestros  contornos.  Me  ofrece  un  cigarrillo.  Son  baratos, asquerosos y me chamuscan el fondo de la garganta. Los viejos nos observan a  través  de  una  bruma  ambarina.  Le  miro  los  brazos  apoyados  en  la  barra, fuertes  de  cargar  ladrillos  y  cemento,  y  me  sorprende  la  intensidad  de  mi deseo.  Para  mí  sigue  siendo  una  revelación  poder  estar  sentada  con  una persona,  con  todos  los  límites  habituales  entre  nosotros,  y  que  luego  con  un puñado  de  palabras  escogidas  cuidadosamente  podamos  acabar  donde  sea juntos, hechos una maraña de dedos en las bocas y pezones duros y húmedos.
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Cerca  de  la  costa  de  nuestra  playa  favorita  había  un  agujero  en  el  mar conocido como «El agujero negro». Era un círculo oscuro de agua en el que, se  rumoreaba,  había  corrientes  que  podían  arrastrarte  hasta  el  fondo.  Había cruces  blancas  de  madera  salpicadas  por  las  rocas  de  lo  alto,  en  homenaje  a los  adolescentes  que  se  sumergieron  en  el  agua  y  fueron  absorbidos  para  no volver a ser vistos jamás. Yo desarrollé un terror secreto por el agujero y me mantuve bien lejos de allí. Lo que hacía en lugar de eso era colocar pedazos de maderos sobre las medusas arrastradas hasta la orilla y caminar por encima descalza mientras reventaban y rezumaban entre los dedos de mis pies.
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El pub cierra y el camarero nos da una botella de agua rellenada de whisky y una  bolsa  de  plástico  de  la  caja  registradora  con  clavo  seco  para  hacer hot toddies. Nos lleva carretera arriba en su furgoneta y nos deja en mi casa. De repente me entra la timidez. He estado diseminándome por las paredes de toda la casita. Hay cartas de amigos y versos de poemas pegados en el espejo. Mi colección  de  conchas,  dientes  y  trozos  de  plástico  de  la  playa  está desparramada  encima  de  la  mesa.  Tengo  guirnaldas  de  florecillas  silvestres secándose en la chimenea. No me había planteado qué impresión le daría todo esto a otra persona. Mi identidad aquí es la mía. Se pasea lentamente fumando y observándolo todo. Me estremezco.

—Hace frío, ¿no? —murmuro estirándome las mangas del suéter.

No me presta atención. Coge una carta y otras pocas caen planeando en la chimenea.

—Pareces alguien que ha perdido el norte —me dice.

Pongo  mala  cara  mirando  la  pared,  dudando  de  cuál  es  la  respuesta pertinente.

—¿Puedo besarte? —me pregunta acercándoseme.

—Vale —contesto atrapada en su calor corporal.
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A menudo íbamos al pub después del té y Josh y yo corríamos de aquí para allá  por  el  puerto  con  los  demás  niños  mientras  mi  abuelo  bebía  Jameson  a sorbos  y  los  hombres  de  manos  ásperas  y  caras  arrugadas  se  arracimaban alrededor de mi madre saboreando su acento inglés.

Me  hice  amiga  de  dos  hermanos  que  vivían  en  el  puerto  pesquero. Robaban  dinero  del  tarro  de  las  propinas  del  camarero  y  lo  colocaban  en  el mostrador de la tienda de golosinas con sonrisas melosas. Nos sentábamos en pilas de ladrillos detrás del puesto abandonado del guardacostas y me daban cuadrados  de  chocolate  con  menta  Fry.  Sabía  más  dulce  porque  lo  habían robado para mí.

Una tarde despistaron un bidón de cerveza que nadie estaba vigilando no sé  dónde  y  lo  golpeamos  con  ladrillos  hasta  romper  el  sello.  Empezaron  a brotar  curvos  chorreones  dorados,  chillamos  y  nos  pusimos  bajo  la  rociada dándonos  empujones,  deleitándonos  con  aquella  emoción  pegajosa  y fermentada.
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Una  noche  un  desconocido  se  presentó  en  nuestra  casita  alquilada  mientras comíamos palitos de pescado.

—¿Qué  tal?  —dijo  sonriéndonos  incómodo  desde  la  puerta—.  Solo  me pasaba a ver si a los mozalbetes les apetecería dar un paseo en barca mañana.

Mi madre se pasó una mano por el pelo mientras nosotros escrutábamos al hombre tras montañas de puré de patata.

—Sería genial. —Abrió un botellín de cerveza y se lo tendió—. ¿Qué te parece, Lucy? Este es Patrick. Es pescador.

—Sí, por favor —murmuré.

Patrick me guiñó un ojo.

—¿Y el mozalbete qué?

—Dile hola a Patrick, cariño —silabeó muda mi madre, y le dio un beso en la coronilla—. Sé amable.

Le hizo unos signos a escondidas con las manos. Josh hizo una pedorreta. Me  gustó  la  pinta  de  Patrick.  Tenía  unos  ojos  traviesos  y  una  amabilidad como tabacosa. Por quedar bien delante de él, le di un golpecito a Josh en el costado. Josh empujó furioso su plato y las judías naranjas salpicaron todo el mantel.  Rebufé  con  sorna.  Josh  se  escurrió  de  la  silla  y  se  escapó  hacia  la puerta de atrás.

—¡Ah, no, ni se te ocurra! —exclamó Patrick bromeando al tiempo que le metía las manos bajo las axilas.

Josh pegó un chillido tremendo y a mi madre se le cayeron los platos del susto. Patrick se puso pálido y tiró el cigarrillo al jardín. Le había aplastado sin  querer  la  punta  encendida  contra  el  brazo  a  mi  hermano.  Lo  miramos todos  un  segundo,  hasta  que  mi  madre  se  agachó,  levantó  a  Josh  y  lo  puso bajo el grifo de agua fría. Chilló todavía más fuerte. Patrick saltaba de un pie a otro.

—Joder —dijo—. Lo siento muchísimo.

—No pasa nada, cariño —le dijo mi madre a Josh abrazándolo tembloroso contra ella.

Se  le  arrugó  la  piel  como  los  labios  ante  un  beso  robado.  Flotaba  una sensación  extraña  en  la  cocina,  como  si  hubiese  sucedido  algo  que  ya  no podía cambiarse.
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Pienso en el día que robamos el bidón. Me acuerdo de cómo me olía después la camiseta a cerveza y me daba miedo decírselo a mi madre porque pensaba que  me  iba  a  buscar  un  lío.  Entré  en  el pub  y  la  vi  de  pie  en  la  barra.  Un hombre la cogía por la cintura y la luz de la tarde caía a franjas en su pelo y lo volvía de cobre.
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—¿Te  acuerdas  del  bidón?  —susurro  mientras  nos  pasamos  suavemente  al suelo  de  la  casa.  Noto  el  sabor  del  chocolate  amargo  y  la  fuente  de  oro lloviéndome encima. Me imagino una mano peluda agarrando a mi madre por debajo de las trabillas del pantalón. Pienso en la luz del sol goteando a través de la cerveza y recuerdo lo ilícito y lo emocionante que nos pareció.
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Cuando estaba Patrick las cosas eran distintas. Mi abuelo venía por las tardes a  cuidarnos,  con  los  bolsillos  repletos  de  gominolas  de  clavo.  Me  encantaba aquel sabor amargo, medicinal y a la vez riquísimo. Me hacía sentirme mayor, una sensación que comenzaba a buscar con avidez. Mi madre se encerraba en el cuarto de baño enmohecido y se escapaban por debajo de la puerta vapores y cremas que olían a lugares remotos. Se maquillaba en el espejo del pasillo, con la cara brillante tras la ducha.

—¿Qué  zapatos,  Lucy  mía?  —me  preguntó  remangando  las  perneras  de sus  vaqueros  acampanados  para  revelar  un  zueco  en  el  pie  izquierdo  y  una delicada sandalia en el derecho.

Yo  me  tumbé  boca  abajo  a  sus  pies  y  pasé  los  dedos  por  las  correas doradas y pulí con saliva el esmalte de uñas con el que ella había tapado las grietas.

—Las sandalias —decidí toqueteando una hebilla.

Fuera sonó el claxon de un coche y ella me apartó con un siseo, echándose la chaqueta vaquera sobre los hombros.

—Me  voy,  papá  —gritó  hacia  el  salón—.  Llámame  si  Josh  necesita cualquier cosa. A las nueve a la cama, acuérdate, Luce. No volveré tarde.

Mi  abuelo  alzó  las  cejas  y  no  abrió  la  boca.  Oí  arrancar  el  coche  y  me quedé envuelta en la nube de su perfume.

Mi madre y mi padre ya no dormían en la misma cama y los límites entre ellos parecían difuminados. No estaba segura de si estaban juntos o no, ni de qué  significaba  eso,  ni  de  si  importaba.  La  libertad  de  mi  madre  me  alivió, pero la idea de mi padre desvanecido en cualquier sitio, los dedos callosos y sucios estremeciéndose durante el sueño, lastraba el hechizo.
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Pienso en el hombre cuando estoy sola en casa. Es de Red Bull y cigarrillos baratos. Remueve mis pensamientos en su vaso con una pajita y se disuelven en  la  noche.  Todas  mis  partes  prietas  y  cerradas  derivan  en  su  boca  como arena en el viento. Escucho a mi cuerpo y le dejo hacer lo que quiera. Aquí tiene espacio para crecer, hasta la altura de estos cielos.
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Las manos en carne viva de las amarras y roces por la barba de dos días en las mejillas  suaves.  Loción  para  después  del  afeitado,  sudor  matutino  y  olores que no son los nuestros propagándose por las sábanas. Chirrido de muelles y extraños  jadeos  nocturnos  se  filtran  escarlatas  a  través  de  mi  verano.  El  sol produce  manchas  de  luz  en  tus  hombros  y  labios  extraños  los  besan  de maneras que no me resultan familiares. Introduce los dedos en nuestros días a un ritmo que me pone enferma. Quiero tu suave piel solo para mí. Te toma y te  suelta  de  la  mano  con  demasiada  facilidad.  Sé  que  no  está  lo suficientemente hambriento como para aferrarse a nosotros.




19

En un sitio tan pequeño las noticias vuelan. Los vecinos remueven cortinas y encienden  las  luces  de  la  entrada  por  las  noches.  Apuntan  los  coches,  las horas  y  a  qué  hora  se  bajan  las  persianas.  Nos  ven  bebiendo whisky  en  el Jimmy’s,  se  fijan  en  mi  pelo  descuidado,  en  las  velas  que  parpadean  en  mi ventana hasta bien avanzando el amanecer.

Hay  sonrisas  burlonas  en  la  oficina  de  correos  y  miradas  al  suelo  en  la calle.  El  dueño  de  la  tienda  de  enfrente  me  guiña  un  ojo  por  la  mañana.  La paranoia me picotea.

«De tal palo, tal astilla», me parece oír que dice alguien, pero no recuerdo exactamente quién, ni dónde, ni cuándo.
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Clases de peces de los que jamás había oído hablar empezaron a retorcerse en la  mesa  de  la  cocina  por  las  tardes.  Probamos  rape,  ligero  y  redondo  en  la lengua  como  pelotas  de  algodón;  y  caballa  en  salmuera,  que  nos  dejaba  un rastro  aceitoso  en  los  labios.  Había  caparazones  de  cangrejos  servidos  con cucharillas para sacarles lo de dentro y un salmón tierno que se nos deshacía en la lengua sin masticarlo. Una noche, Patrick se presentó con una langosta viva y la echó a la cazuela riéndose de mi cara horrorizada mientras el animal chillaba en el agua hirviendo, forcejeando por quitarse las gomas elásticas que le cerraban las tenazas.

—Pásate la sal, por favor, pequeña —le pidió Patrick a mi madre con un guiño.

Ella  le  pasó  el  salero  gigante  con  kétchup  incrustado  en  la  tapa.  Él  se inclinó,  la  besó  y  ella  se  apartó  mirándome  con  intención.  Yo  observaba  la langosta, que dejaba de debatirse.

Patrick  nos  enseñó  a  romper  el  caparazón  y  chupar  la  carne  tierna  del fondo  de  las  tenazas,  donde  estaba  lo  más  rico.  La  cocina  estaba  llena  de vapor y teníamos las caras rosas.

—¿Qué te parece, Lucy? —Mi madre me acariciaba el pelo.

—Deliciosa —le dije.

La  bilis  me  subía  por  la  garganta.  Tenía  el  plato  lleno  de  pedazos  de caparazón  desperdigados,  rotos  e  irrelevantes.  No  era  capaz  de  imaginarme cómo podía haber contenido la langosta, escabulléndose de predadores bajo el mar. Parecía demasiado frágil como para proteger nada.
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Deja rastros de aceite y tierra en las sábanas. Me gustan los olores pesados e industriales  que  recuerdan  a  zonas  en  construcción.  Me  envuelvo  en  su  olor durante noches y noches. Sueño con chimeneas de las que sale humo en nubes grises y me siento a salvo.

No se me escapa que deseo a este hombre que huele a aceite y metal, un olor que siempre ha recubierto los bordes de las cosas. Es el olor del noreste, de las fábricas y los almacenes, las casas adoquinadas y adosadas y los cielos bajos  y  pesados.  Es  el  olor  de  mi  padre  al  final  de  la  jornada.  Pienso  en  mi madre criándose junto a los astilleros y casándose con un electricista. Pienso en  Patrick  amarrando  su  bote  al  embarcadero  y  en  mi  abuelo  construyendo túneles bajo el mar. Me imagino las manos de todos ellos tendidas a través de los años para agarrarla, plateada y dolorida.

El  hombre  se  estira  para  abrazarme  durante  la  noche  y  yo  me  aparto girando  sobre  mí  y  duermo  contra  la  pared  húmeda.  Mi  vida  está  muy desconectada  de  los  engranajes  y  máquinas  que  pusieron  mi  ser  en  marcha, pero  siguen  dentro  de  mí  en  alguna  parte,  como  andamios  levantados alrededor de mi centro.
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Esta tarde salgo a comprar leche a la tiendecita de al lado de casa. Mientras espero en la cola, me doy cuenta de que tengo a Patrick delante. Lo examino de  cerca.  Sigue  llevando  las  mismas  viejas  botas  de  trabajo  con  cordones naranjas. Miro el tatuaje de la bailarina hawaiana que sobresale de una manga de  la  camiseta;  la  misma  silueta  sobre  la  que  pasé  los  deditos  fascinada innumerables veces de niña. Cuando flexiona el bíceps la hace bailar. Respiro su olor, aceite y cigarrillos. Me roza con el hombro sin querer al salir.

—Disculpa —murmura sin reconocerme.
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Nos sentamos en el Jimmy’s y contemplamos morir el día por la ventana.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

—Mmmm —digo—. La verdad es que no. ¿Tú sí?

—Me muero de hambre. Pásate una carta.

Se la tiendo y repasa la lista con la mirada.

—Bocas de cangrejo —decide—. ¿Has comido alguna vez?

—Y  tanto  —le  digo—.  Pero  hace  años.  Ahora  no  como  pescado.  Soy vegetariana.

Pone los ojos en blanco.

—Tú verás —dice, y se levanta para ir a pedir.

Las bocas de cangrejo llegan dispuestas en forma de flor y sazonadas con ajo. Me pone una delante de las narices.

—Cómete una —me dice—. Vamos.

Miro la boca de cangrejo y los delicados pelitos del brazo de él. Pienso en mis  comidas  de  Londres;  tristes  cuencos  de  lentejas  y  garbanzos  sazonados con caldo de verduras. Quiero aprender abundancia; a tener cosas sin miedo.

Lo  miro  a  los  ojos  y  le  quito  la  boca  de  cangrejo  de  entre  los  dedos. Muerdo la carne y arranco un trozo con los dientes. Me observa con interés. Sorbo  y  mastico  y  es  como  tener  el  mar  en  la  boca.  Todo  un  mundo  me invade  de  nuevo,  una  época  en  la  que  corría  libre  por  las  playas  en pantaloncitos  y  camisetas  y  tenía  hambre  de  cosas  y  comía  bocadillos  de salchichas mientras el kétchup me goteaba por la barbilla. Recuerdo el vértigo de mi madre rejuveneciendo y volviendo a vivir.

—¿Bien? —me pregunta con sonrisa de superioridad.

—Rico. —Me ruborizo.

—Coge otra.

Empuja  el  plato  hacia  mí.  Mi  brazo  roza  contra  el  suyo  y  tenemos  las manos chorreando ajo y algo va cambiando con las mareas.
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En el agua soy ingrávida. La luz proyecta formas y la sal me pica en los ojos, helados de agua y veteados de sol. Escupo cieno y noto el suelo marino bajo los  pies,  duro  y  tranquilizador.  Me  raspo  las  rodillas  contra  las  rocas  y  me calmo  las  rozaduras  de  las  ortigas  con  la  espuma.  Uñas  que  se  clavan  en  el polietileno de  la  tabla  y  mareo  de  las olas  que  se  mueven  por  debajo  de  mí. Pestañas  que  chorrean  prismas  de  luz  y  extremidades  que  gotean  oro.  Corro directo hacia ti desde el agua. Me froto los pies antes de los calcetines con mi toalla  de  Ariel.  Chillo  por  las  rozaduras  pero  me  gusta  la  serenidad  que  me dan tus dedos, resbaladizos y cálidos entre los de mis pies.
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Mi madre saltaba de la cama por las mañanas con una planificación de lo que había  que  ver  y  hacer;  playas  en  las  que  tumbarnos  y  tías  abuelas  a  las  que visitar,  con  la  luz  del  sol  brillando  en  el  pelo  y  las  letras  centelleantes adornando  la  pechera  de  su  camiseta.  Yo  pillaba  a  escondidas  un  poco  de Nutella  para  desayunar  y  bebía  Coca-Cola  a  la  hora  del  té,  atrapada  en  la dulce calidez que emanaba ella mientras se pintaba las cejas en la mesa de al lado, haciendo morritos a un espejito de mano. Algo en el fondo del estómago me  dolía  cuando  mi  madre  besaba  a  Patrick  con  mucha  lengua  en  la  toalla playera, la manaza de él apoyada en su rabadilla al aire.

—¿Qué  te  parecería  mudarte  aquí,  Luce?  —me  preguntó  una  tarde mientras  volvíamos  del  taller  con  helados  de  cucurucho,  sosteniendo  en equilibrio y con pericia sorbetes de virutas de colorines y conos de fresa por el camino de tierra rumbo a nuestra casita.

—¿Mudarnos aquí? —La miré—. ¿Y el colegio qué?

—Podríais ir al colegio aquí. Aprenderías irlandés.

Emití  un  ruido  pensativo,  le  di  un  mordisquito  al  extremo  de  mi cucurucho y chupé el helado por el agujero.

—¿Podría tener un perro?

—Pues sí, en eso he estado pensando. Un perro pastor majo, igual. Josh y tú podríais sacarlo a pasear por la playa.

—¿Y papá qué?

Un  dolor  repentino  punzó  la  cara  de  mi  madre  como  una  urticaria. Arrancó una espiga de trigo del suelo y la atesoró en la palma de una mano.

—No sé, Lucy —me dijo con tristeza—. Pero siempre te va a querer, eso lo sabes, ¿no?

Yo me encogí de hombros y mordí la barrita de chocolate del helado.

—Venga  —añadió—.  Mejor  que  volvamos.  El  helado  de  Josh  se  está derritiendo.

La  seguí  por  la  hierba  alta  preguntándome  cómo  sería  tener  un  perro pastor  brincando  allí  a  nuestro  alrededor.  Pensé  en  los  adosados  de  los acogedores callejones sin salida, en zapatos de ballet las frías mañanas de los sábados y en mi uniforme nuevo de la secundaria colgado de la percha de mi armario en casa, esperando a que me lo enfundase.
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En mi vida en Donegal estoy aprendiendo cómo coger lo que quiero. Tengo deseos  insatisfechos  cuajados  dentro.  He  enterrado  cosas;  me  las  he  tragado enteras y he apagado las luces. Tengo que aprender a escuchar de nuevo a mi cuerpo. Tengo que aprender a necesitar, a preguntar, a querer.
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Mi abuelo no entendía a Josh. Como a él lo habían abandonado en el mundo sus  padres  y  lo  criaron  monjas,  le  molestaba  la  sensibilidad  con  la  que manejábamos los estallidos de mi hermano.

—Tienes que enseñarle algo de disciplina, Susie —dijo desde su silla de madera  durante  una  de  nuestras  visitas  mientras  mi  madre  lidiaba  con  una rabieta.

Una tarde nos bajamos todos al Jimmy’s. Josh y yo jugamos con pistolas de burbujas en el aparcamiento de fuera, presumiendo delante de los chavales de  la  zona  mientras  unos  arcoíris  de  Fairy  líquido  estallaban  sobre  nuestras cabezas.  Tras  unas  pintas,  mi  abuelo  se  puso  mustio  y  empezó  a  reñir  a  mi madre por cómo trataba a Josh.

—No  eres  lo  suficientemente  dura  con  él  —le  dijo—.  Él  nota  que  eres débil y se aprovecha.

—Pero,  papá,  tiene  dificultades  —respondió  mi  madre—.  Necesita  mi ayuda.

—Necesita mano dura. —Mi abuelo dio un golpetazo con la palma en la mesa—. Otro tipo de madre podría manejarlo. Tú eres demasiado blanda.

Mi madre lo miró en silencio. Pensó en las semanas y meses que se había pasado sola en salas de espera del hospital esperando con Josh. Se imaginó a mi  padre  durmiendo  bajo  un  árbol  en  el  parque.  Se  acordó  de  su  madre escondida  en  el  cuarto  de  baño  mientras  se  colaban  las  palabrotas  por  la cerradura.  Agarró  su  pinta  y  se  la  derramó  lentamente  a  mi  abuelo  en  la cabeza.

—¡Susie! —farfulló—. ¿Pero qué cojones?

Mi  madre  se  puso  en  pie  y  salió  a  buscarnos.  Los  hombres  del  bar  la vitorearon al pasar.




28

Soy capaz de recordar mucho más de mi infancia durante aquellos veranos en Irlanda que de casa en Sunderland. Recuerdo nuestros veranos con asombrosa claridad,  como  los  bordes  del  cuarzo  pulido,  mientras  que  la  temporada escolar  aparece  difuminada  bajo  nubarrones  y  juegos  en  el  parque.  Una corriente subterránea de oscuridad, bañada en oro y magia. Yo creía en ambas cosas.
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La  isla  Rutland  se  ve  desde  el  puerto  pesquero.  Hay  unas  pocas  casas  de piedra  apiñadas  unas  contra  otras  que  forman  Duck  Street.  Cada  verano  se celebraba una fiesta que duraba un día y una noche. La gente se amontonaba en  los  botes  y  los  viejos  con  monos  amarillos  y  los  adolescentes  con pantalones  de  chándal  y  el  pecho  al  aire  medio  sumergido  en  la  espuma marina los llevaban agua a través. El grupo folk del festival aparecía con sus sombreros  altos  y  sus  cristales  mágicos  blandiendo  guitarras  y  violines. Colocaban la batería en mitad de la calle. Todo el mundo abría de par en par las  puertas  y  la  gente  iba  de  casa  en  casa  apurando  tragos  de whisky  y sumando  muecas  cerveza  tras  cerveza,  con  las  sonrisas  despegándoseles  y resbalando cara abajo en la atmósfera viciada del verano. Mi madre y Patrick charlaban del brazo con amigos mientras Josh y yo deambulábamos alrededor del grupo con los demás chavales, muertos de ganas de que nos dejasen tocar la  batería.  Alguien  soltó  un  montón  de  globos  amarillos  por  la  isla  y  se metieron flotando en las casas de la gente.

Se levantaron tiendas de campaña según iba cayendo la noche, y todo el mundo  se  amontonó  en  la  cocina  del  primero  que  pillaron  para  resguardarse del  frío.  Se  hizo  un  silencio  etílico  y  la  gente  empezó  a  cantar  y  a  tocar instrumentos. Un viejo recitó un poema sobre un barco de pesca perdido en el mar  y  todos  lo  acompañaron  con  las  palmas.  El  grupo  cantó  a  capela  y  la gente  se  fue  poniendo  roja  y  se  les  empañaban  los  ojos.  El  entretenimiento producía cierto sopor y a mi madre se le subió a la cabeza.

—Lucy sabe tocar el violín.

Me daban clases en el colegio. La miré horrorizada y sacudí la cabeza.

—Venga,  moza  —gritó  alguien  desde  una  silla—.  Demuestra  lo  que sabes.

Chupé un sorbete de limón y me restregué los ojos soñolientos.

—No lo he traído —murmuré.

Patrick me hizo un guiño.

—Hay uno en el pub —dijo poniéndose la chaqueta—. Te llevo en el bote a cogerlo, vamos.

Miré a mi madre, vacilante.

—Ve —me apremió apartándome el pelo de la cara.

Me  abotoné  la  rebeca  y  me  fui  caminando  con  Patrick  a  oscuras.  Se tambaleaba por las rocas en el borde de la isla mientras soltaba amarras. Las luces del puerto pesquero destellaban a lo lejos.

—¡Súbete! —dijo ayudándome a llegar al otro lado al tiempo que el barco se balanceaba.

Puso  en  marcha  el  motor  y  salimos  sin  decir  palabra,  escuchando burbujear  y  engullir  el  agua  a  medida  que  la  atravesábamos.  El  cielo  estaba encapotado  y  cargado  y  no  había  ni  una  sola  estrella.  Me  estremecía  ante  el panorama  de  la  oscuridad,  disfrutando  del  peso  de  la  chaqueta  de  Patrick sobre  los  hombros,  caliente  y  con  olor  a  cigarrillos.  El  mar  era  almíbar derramado y la noche era nuestra.
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El  hombre  y  yo  salimos  a  dar  un  largo  paseo  por  la  playa.  Hay  humedad  y hace  viento,  y  esperamos  que  el  aire  frío  nos  despabile  de  la  resaca.  Está oscureciendo  y  todo  es  una  continua  escala  de  grises.  Cuesta  distinguir  la hierba de las rocas y la arena y el mar del cielo.

—¿No te parece como si caminásemos por la Luna? —le pregunto.

—Si  estuviésemos  en  la  Luna,  andaríamos  así  —dice  mientras  da  largas zancadas por la orilla.

Caminamos  en  gravedad  cero  de  vuelta  al  coche  mientras  aparecen estrellas a nuestro alrededor.
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Hay  algo  entre  nosotros  que  antes  no  había.  Secretos  sueltos  a  oscuras  y  el chasco de que te alejes de mí. Sus manos se entrelazan con las tuyas bajo una sombra roja extraña. Tu cuerpo, arrugado y dolorido. Sus labios, agrietados y hambrientos.  Cosas  que  no  quieres  que  sepa.  Te  estás  alejando  de  mí, arrumbándonos en lugares a los que no quiero ir.
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Al  final  del  verano  metimos  el  equipaje  en  el  coche  y  volvimos  a  casa, depositando  tímidamente  besos  pegajosos  en  la  barba  de  dos  días  de  mi abuelo y prometiendo llamarlo los domingos.

—Ahora  pórtate  bien,  Lucy  —me  gritó  cuando  el  coche  empezó  a apartarse de la entrada—. Eres nuestra esperanza, niña.

Dibujé ángeles en el vaho de las ventanillas mientras Josh roncaba en su sillita de viaje.

—Para, Lucy, cariño —dijo mi madre—. Me vas a dar más trabajo.

Era  un  trayecto  largo  desde  el  ferri,  así  que  pasamos  el  rato  jugando  al juego  de  los  kilómetros.  Mi  madre  miraba  crecer  los  números  del cuentakilómetros  y  a  mí  me  tocaba  gritar  cuando  pensaba  que  habíamos avanzado otro más.

Estábamos a menos de ciento sesenta kilómetros de casa cuando empezó a oscurecer.  Mi  madre  vio  el  letrero  de  Scotch  Corner,  se  metió  en  el  área  de servicio y apagó el motor. Josh se despertó y parpadeó en el anochecer.

—¿Podemos  comer  McDonald’s,  mamá?  —le  preguntó  desde  el  asiento de atrás.

Mi madre apoyó la cabeza en el volante y se echó a llorar. Yo observé las pecas de sus brazos sacudiéndose con la fuerza de los sollozos.

—¿Mamá?

Me  tiré  del  cuello  de  la  camiseta  y  miré  a  Josh.  Ella  se  secó  los  ojos  y habló tras un pañuelo.

—No quiero volver, Lucy, cariño mío —murmuró.

—No  pasa  nada,  mamá  —dije  oliendo  el  final  del  verano  a  través  de  la ventanilla abierta—. Podemos volver a Irlanda en las próximas vacaciones.

—Quiero  volver  ahora  —dijo  ella—.  Venga,  vamos  a  dar  la  vuelta. Podríamos  volver  en  el  ferri.  Podríamos  quedarnos  en  casa  del  abuelo  un tiempo. A él no le importaría.

La miré.

—Pero si ya llevamos todo este camino hecho.

Josh  se  desabrochó  el  cinturón  y  empezó  a  trepar  hacia  el  cambio  de marchas por encima de mi rodilla.

—¡Josh! —Gruñí cuando me metió los dedos entre las costillas y empezó a clavármelos.

—Quiero volver a casa, mamá —dije en voz baja.

Ella se miraba el rímel corrido en el retrovisor. Suspiró por la nariz.

—Lo sé, Luce —dijo con tristeza—. Lo sé. La verdad es que tenemos que volver a casa. Vamos. Josh, a tu asiento.

Nos metimos como buenamente pudimos de nuevo en la autopista cuando los  ojos  de  gato  iban  cobrando  vida.  Clavé  la  mirada  en  el  salpicadero, contando  en  silencio  los  kilómetros  que  íbamos  dejando  atrás  en  la  noche, cada vez más cerca de casa.
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Al  fondo  del  puerto  hay  un  aerogenerador.  Me  gusta  poder  usarlo  para orientarme, esté donde esté, ya sea en la ciudad o en la playa. En los primeros tiempos, cuando estaba borracha en Londres, usaba la torre Strata de Elephant and Castle con sus molinos como punto de referencia. Luego terminó siendo el Shard. Siento cierta afinidad con el Shard, aun cuando sea un símbolo de la riqueza y el estatus que tan fuera de mi alcance queda. Cuando llegué allí solo era una idea y fue creciendo en la ciudad al mismo ritmo que yo. Me gusta el hecho de poder recordar una época en la que no existía. Es la prueba de que el tiempo avanza, sobre todo durante aquellos días en los que me deslizaba hacia atrás.
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Mi madre empezó a desaparecer. Me puso un fajo de billetes de cinco libras en la mano.

—Para comidas y cualquier cosa que puedas necesitar. Nada de golosinas, recuerda.

—¿Dónde vas?

—A una boda con tu tita Marie. Tu padre se quedará aquí. Cuida de Josh. Me puedes llamar en cualquier momento, del día o de la noche.

—¿Incluso en mitad de la noche?

—Incluso  en  mitad  de  la  noche.  Pero  para  entonces  deberías  estar durmiendo.

Me apretó contra ella y yo me tragué el olor a maquillaje Elizabeth Arden.

Cuando mi madre estaba fuera las normas se relajaban. Podía vestir lo que me diese la gana y se nos permitía comer chocolate para desayunar. Mi padre me recogía del colegio con las gafas de sol puestas, con los Beautiful South atronando  por  las  ventanillas  bajadas.  Los  demás  chavales  me  miraban  con envidia cuando lanzaba mi fiambrera al asiento trasero.

Una  noche,  al  sentarnos  para  cenar,  mi  padre  se  sirvió  solemnemente  el hámster  de  mi  hermano  en  el  plato.  Cogió  tenedor  y  cuchillo  y  se  dispuso  a cortarle la cabeza. Josh se puso a chillar.

—¡Lucy! —gritaba—. ¡Lucy! ¡Haz que pare!

Puse  los  ojos  en  blanco  ante  la  situación,  pero  por  dentro  no  las  tenía todas conmigo. Mi padre rebufó con suficiencia.

—Los hámsteres son todo un manjar en muchos países, ¿sabéis?

Sostuvo la frenética bola de pelo en la palma de su mano. Los berridos de Josh hicieron que me retumbase el cerebro.

—La  verdad  es  que  no  tiene  ninguna  gracia,  papá  —dije  bajando  la mirada.

Le  quité  el  hámster  y  me  lo  llevé  al  pecho.  Noté  el  corazón  desbocado palpitando contra el mío. Lo metí de nuevo en su jaula con altivez y le dije a Josh  por  signos  que  era  una  broma.  Aquel  diminuto  latido  se  me  quedó metido en los huesos el resto de la noche, me hizo sentir mareada.

Me desperté en mitad de la noche para ir al baño y me encontré a mi padre inconsciente en el suelo del salón delante del fuego, con una lata de Carlsberg derramándose en la moqueta. La cogí y la coloqué con cuidado en la repisa de la chimenea y dejé que la moqueta absorbiese lo derramado.
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Me estoy convirtiendo en una persona que hace sus propias cosas. Cosas que nadie  sabe.  Patinar  colina  abajo  con  un  pie  como  un  flamenco  rosa, arriesgándome  a  hacerme  añicos  los  huesos.  Esconderme  en  los  jardines  de otros  y  espiar  el  borrón  amarillo  de  sus  meriendas  tras  las  cortinas  a  medio echar.  Monigotes  garabateados  en  los  zócalos  y  pendientes  robados  y remetidos bajo almohadas. Ahora hago cosas sola, sin ti. Quiero estar cerca y quiero  estar  lejos.  Hundo  los  dedos  tan  hondo  en  la  arena  del  jardín  que  las telas carnosas que los unen me duelen. Estoy comprobando hasta dónde soy capaz de llegar.
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Cuando entro en una tienda o un taller a comprar mecheros o cerillas, la gente se  da  cuenta  de  que  soy  de  fuera.  Se  suben  la  cremallera  del  chubasquero  y hacen  repicar  las  llaves  del  coche.  Me  miran  con  curiosidad  y  preguntan: «¿Tú de quién eres?».

Aquí el linaje es muy importante. Tiene que ver con el paisaje. A veces el viento es tan fuerte que cuesta recorrer la calle. Los árboles y las hierbas son gruesos y gomosos. Es imposible partirlos con las manos. Han evolucionado para  ser  resistentes  y  sobrevivir.  Si  la  gente  no  se  anclase  a  algo,  sería  fácil perderse  en  las  vistas  del  cielo  y  el  mar.  Los  lazos  entre  familias  son  luces proyectadas a través de los árboles a oscuras.

La  mayor  parte  de  la  gente  que  conozco  en  Londres  está  ocupada reinventándose  a  sí  misma.  Es  difícil  hacer  eso  en  un  lugar  donde  todo  el mundo  conoce  tu  linaje.  ¿Propiedad  y  pertenencia  están  indisolublemente unidos?  ¿Puedo  pertenecer  sin  ser  propiedad?  ¿Tengo  que  adueñarme  de  las cosas que me pertenecen?
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Llamé a mi madre desde el teléfono de casa la noche que tenía que volver.

—¿Cuándo vas a llegar? —le pregunté.

Oí  el  percutir  de  la  música  y  vasos  entrechocando  de  fondo.  Una  risa extraña se me coló con suavidad de seda en el oído mientras me esforzaba por distinguir su voz.

—¿Mamá?

—Llegaré  tarde,  Lucy  mía.  Métete  en  la  cama  y  tápate  bien,  que  llegaré de madrugada. Te quiero. Nos vemos pronto.

—Yo también te quiero —balbuceé a la línea ya comunicando.

Escarbé  hasta  el  centro  de  mi  cama  y  observé  brotar  los  dibujos  ante  la superficie  de  mis  ojos  mientras  forzaba  la  vista  para  ver  en  la  oscuridad morada. Oía a mi padre trasteando por ahí, abriendo y cerrando armarios. Me dejó intranquila. Normalmente se pasaba las tardes fumando callado enfrente del  fuego,  desmontando  cacharros  para  luego  volver  a  montarlos  mientras escuchaba a los Specials con la tele sin volumen.

Me levanté.

—¿Papá? —empecé, asomándome por la puerta de la cocina en camisón.

—¿Qué pasa, Luce? —me preguntó revolviendo bolsas de basura.

—No puedo dormir.

—Vuelve a la cama y lo intentas de nuevo, ¿eh? Tu madre volverá pronto.

Le  colgaba  un  cigarrillo  encendido  de  los  labios.  Mi  madre  no  le  dejaba fumar en casa. En el pasillo había perchas desparramadas sin ton ni son.

—¿Qué estás haciendo?

—Despejando un poco esto antes de que vuelva tu madre, nada más.

No me moví.

—Largo, Luce.

Había  en  sus  ojos  un  brillo  perturbador.  Noté  algo  que  se  cernía  en  el ambiente.

Me  desperté  con  la  mano  de  mi  madre  en  la  mejilla,  fría  y  oliendo  a aviones.

—¿Lucy? —susurró acariciándome la nariz.

Me liberé de las sábanas y me giré para mirarla. Tenía la cara agrietada.

—¿Dónde está tu padre? —me preguntó.

Yo me sacudí los sueños del pelo y me esforcé por ver a oscuras.

—¿A qué te refieres? Estaba en la cocina. No sé. Me he dormido.

—No está aquí, cariño —dijo en un murmullo—. ¿A qué hora te fuiste a la cama?

Aparté de golpe el edredón y le di un abrazo.

—No me acuerdo.

Mi madre soltó un suspiro y salió de mi dormitorio. Yo la seguí, ávida de su suavidad.

El pasillo deslumbraba al salir de la oscuridad de mi habitación. La puerta de  la  calle  estaba  abierta  y  la  noche  entraba  a  hurtadillas  en  la  casa  y  la llenaba. Fui a cerrar la puerta y mi madre vino detrás.

—Ya lo hago yo, Lucy… —empezó, pero yo ya agarraba el pomo.

Miré fuera. El coche de mi padre había desaparecido. En su lugar, delante de casa, había un montón de bolsas de basura, oscuras y pesadas a la luz de la luna. Miré a mi madre. Parecía más vieja de lo que la recordaba.

—Vamos,  entonces  —susurró  cogiéndome  de  la  mano—.  ¿Me  ayudas  a entrarlas?

La  seguí  a  pasitos  descalzos  hasta  la  calle  disfrutando  del  cosquilleo  del pavimento  entre  los  dedos  de  los  pies.  Al  acercarnos  vi  que  algunas  estaban abiertas. Sus bragas de encaje estaban en el canalón con el musgo y las bolsas de patatas.

—¡Tu ropa! —dije boquiabierta.

Ella asintió con tristeza.

—Pues sí. Todas mis cosas.

Le apreté la mano.

—Parecen muy tristes.

—No seas tonta. —Recogió las bragas y se las metió en el bolsillo—. La ropa no se pone triste. Solo son cosas, ¿sabes?

La  ayudé  a  meter  las  bolsas  de  basura  en  casa  y  a  colgar  sus  vestidos floreados y sus jerséis de cuello vuelto de nuevo en su armario.
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A  los  once,  empecé  el  curso  cohibida  por  una  falda  demasiado  larga  y  una coleta demasiado floja. Me miré reflejada en la ventana del comedor mientras centenares de chavales gritaban y cogían patatas fritas blanduchas de bandejas de plástico.

Llevar  cartera  escolar  no  era  guay.  Se  suponía  que  tenías  que  doblar  los libros  de  texto  por  la  mitad  de  manera  que  te  cupieran  en  el  bolsillo  de  la chaqueta  para  tener  las  manos  libres  y  desenvolver  caramelos  de  cereza  o fumar cigarrillos detrás del edificio de ciencias. Las botas Rockport eran para dar  patadas  en  los  tobillos  a  la  gente  por  los  pasillos,  o  si  querías  ser subversivo podías llevar una mochila con las correas alargadas al máximo de modo que te golpease contra las corvas. Charver o tirao, griebo o gótica, spice

boy o skater[2]. Tenías que escoger tribu y mantenerte fiel a ella.

Rosie  y  yo  deambulamos  por  la  tienda hippie  del  centro  comercial después del colegio y compramos un puñado de broches con forma de estrella para ponerlos en nuestros bolsos y declarar así nuestro bando. No se clavaban bien en la tela, se nos enganchaban en la carne y nos rajaban las manos cada vez que las metíamos para coger los libros de mates.

Los  vestuarios  de  educación  física  requerían  un  idioma  distinto  de principio a fin. Tímidas ante los cuerpos de las demás, clavábamos la mirada en  el  techo  con  tal  de  que  no  nos  acusasen  de  observar  a  otra,  aunque  nos muriésemos  de  ganas  de  hacerlo.  Chicas  de  barriga  fofa  brincaban  sin complejos  en  sujetador  fosforito  mientras  otras  con  madres  prudentes  se ponían y quitaban tops deportivos. Algunas se llevaban la ropa a los cubículos de los baños y se cambiaban allí, mientras otras ponían los ojos en blanco y cuchicheaban sobre ellas.

Nuestras clases de educación física consistían en temblar en el campo de netball,  con  las  puntas  de  los  dedos  doloridas  cuando  la  pelota inevitablemente  rebotaba  contra  ellas,  o  en  pasearse  con  podómetros  por  el parque  de  detrás  del  colegio  para  registrar  las  distancias.  Enseguida descubrimos que agitándolos podíamos aumentar el recuento de pasos, así que lo  que  hacíamos  era  sentarnos  en  los  bancos  en  medio  del  frío  a  comer chucherías y gorrearnos caladas de pitis entre nosotros. Cogí la costumbre de olvidarme cada semana mi ropa de gimnasia para poder quedarme calentita en un aula, escribir en diez minutos mi redacción de castigo y pasarme el resto del  rato  garabateando  flores  y  leyendo  a  escondidas  mi Kerrang!,  deseando que  uno  de  los  chicos  del  curso  superior  pasase  por  la  ventana  y  se  diese cuenta.
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Tantos  cuerpos.  Bultos  e  hinchazones  en  lugares  que  ni  sabía  que  existían. Tengo el cuerpo erizado y estamos buscando nuevas maneras de describirnos. Nos cortamos el pelo y nos arremangamos las faldas. Nos pintamos las uñas y jugamos con rímel transparente, venga rizadores de pestañas y carmín arriba y abajo en los lavabos. Hay tantas cosas que podemos y no podemos hacer. Me llevas  a  comprar  sujetadores  y  me  quito  el  top  para  que  me  vea  la dependienta.  Tengo  los  pezones  redondos  y  blandos.  Unas  manos  frías  me toman  medidas  y  escogemos  unos  sostencitos  azules  que  combinan  con  mi blusa  del  colegio.  Sin  aros,  que  todavía  estoy  demasiado  verde.  Me  cuentas que  nadie  hizo  esto  por  ti  en  su  momento,  y  que  tú  quieres  hacerlo  por  mí. Después nos comemos unos tofes Thorntons. Nos acabamos el chocolate en el coche, las manos tocándose en la bolsa junto al cambio de marchas. Siempre dejas que coja el trozo más grande.
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Me  llama  desde  Londres  mi  amigo  Alex.  Balancea  las  piernas  sentado  en  el alféizar  de  su  piso  de  una  sola  habitación  mientras  habla  conmigo.  Oigo  el tráfico  zumbando  por  la  carretera  a  sus  pies  y  a  sus  vecinos  riéndose  y gritándose. Me voy al jardín a ver si cojo señal. Hace tanto frío que llevo tres jerséis. Londres parece artificial y trivial cuando lo yuxtapongo a los árboles retorcidos y a las rocas pesadas e inmóviles. Los sonidos del mundo de Alex me ponen de los nervios, como una televisión encendida en algún sitio fuera de nuestro alcance. Alex me cuenta sus últimos empecinamientos amorosos y yo  intento  contarle  los  míos,  pero  me  siento  curiosamente  reticente.  Mi mundo de aquí es mío y no quiero que nadie lo haga añicos.
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En Pascua volvimos a Irlanda. Josh y yo veíamos dibujos animados desde la moqueta mientras Patrick nos fulminaba con la mirada en su butaca, con una nube  de  peste  a  nicotina  flotándole  sobre  el  pelo  y  precipitándose  en  las arrugas de la cara. Todo en su casa era marrón. El estampado de las moquetas era  de  flores  podridas  y  las  cortinas  colgaban  pesadas  y  agotadas  en  las ventanas.  El  mobiliario  era  de  madera  barata  manchada  y  había  crucifijos torcidos en las paredes amarillentas. Por las noches, yo tensaba los músculos bajo la manta áspera mientras su cama crujía y la humedad se filtraba por las paredes. Leía libros de Jacqueline Wilson bajo la colcha hasta que me dolían los  ojos,  y  copiaba  meticulosamente  las  ilustraciones  en  mi  libreta almohadillada.

Patrick se pasaba el día enfurruñado delante de la tele, lata de Guinness en mano, mientras mi madre nos llevaba a Josh y a mí a dar largas caminatas por la playa, nos subía la cremallera de los abrigos para que no nos diese el viento y encendía sin vacilar una barbacoa desechable en mitad de la llovizna. Nos sentábamos  en  el  maletero  con  las  piernas  colgando  en  el  aparcamiento, comiendo  salchichas  dentro  de  bollos  dulces,  con  los  tobillos cosquilleándonos  en  carne  de  gallina.  Nos  quedábamos  allí  tanto  como podíamos  y  luego  volvíamos  arrastrándonos  a  la  casa  marrón  pidiendo  a gritos un baño con burbujas para quitarnos el frío.
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Se  me  pueden  romper  cosas  dentro  sin  yo  saberlo.  Tengo  dolores  en  sitios donde nunca me había dolido. Soy marrón, terrosa y estamos de nuevo juntas en  este  espacio  hondo  y  oscuro.  Me  tiendes  toallitas  húmedas,  suaves  y extrañas, me arropas con  cuidado y me explicas  cosas de los cuerpos.  Estoy ardiendo  y  me  duele  todo.  La  gente  me  trata  distinto,  en  las  tiendas,  en  los pubs y en las oficinas de correos. Huelen la rojez amarga de mis bragas.
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Mi  amigo  Alex  dice  que  cuando  tiene  una  relación  sentimental  con  una persona  le  entrega  pedacitos  de  sí  mismo.  Él  dice  que  da  demasiado  de  sí mismo  a  los  demás,  pero  yo  creo  que  quizá  no  doy  lo  suficiente.  No  tengo excedente de mí misma. No puedo permitirme ir dando partes de mí.
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Una noche Josh se dejó llevar jugando con su barquito de plástico y los grifos se quedaron abiertos demasiado rato. El agua se desbordó por los lados de la bañera  e  inundó  el  suelo  del  lavabo.  Se  filtró  por  el  entarimado  y  goteó señalando al culpable en el salón, donde Patrick y mi madre estaban sentados en el sofá. Mi madre corrió escalera arriba e intentó abrir la puerta del baño. Estaba cerrada y Josh no podía llevar el implante coclear en el agua, así que no  la  oía.  Tironeó  de  la  manija  y  se  puso  tensa  al  oír  a  Patrick  subir  las escaleras detrás de ella.

—¡Se acabó, cojones! —gritó embistiendo la puerta con el hombro.

Se  abrió  de  golpe  y  Josh  levantó  la  mirada  entre  rizos  húmedos,  con  la boca rosa fruncida de la sorpresa. Patrick lo sacó de un tirón de la bañera por un  brazo  y  se  lo  llevó  a  zancadas  al  dormitorio.  El  cuerpo  resbaladizo  se  le escapaba.

—¡Patrick! —chilló mi madre.

Josh empezó a gritar. Patrick le pegó en el culo y el hedor de aquello llenó la  casa  entera.  Cerró  de  un  portazo  el  dormitorio  de  Josh,  echó  la  llave  y  lo dejó allí solo. Mi madre corrió escaleras abajo tras él.

—¡Cómo te atreves! —le gritó.

La puerta de la calle se cerró con un estruendo y Patrick desapareció.

Metimos  el  equipaje  en  el  coche  y  nos  marchamos  al  día  siguiente. Cuando estuvimos con los cinturones abrochados y listos para salir, mi madre me tendió una cajita azul de joyería.

—Mete esto en el buzón, por favor, cariño —me pidió.

—¿Qué es?

—Tú no te preocupes por eso.

Hice lo que me decía y luego me acurruqué de nuevo, con el peso de mi pila  de  libros  para  el  viaje.  Mi  madre  no  abrió  la  boca.  Yo  me  guardé  de preguntar  nada.  Tragué  saliva  y  abrí  mi  libreta  mientras  los pubs  y  los pantanos se emborronaban en montañas.
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Paso  por  delante  de  la  casa  en  la  que  me  quedaba  de  niña,  cuando  venía  en vacaciones con mi madre a visitar a Patrick. Ahora está vacía. Hay luces  de Navidad  rotas  colgadas  de  los  canalones  y  la  puerta  del  garaje  oscila  con  el viento.  Unas  cortinas  de  encaje  mugrientas  se  amontonaban  en  el  alféizar. Subo el camino de entrada y rodeo la casa hasta llegar al jardín de atrás. Por entonces  allí  había  cachorros  de  gato  callejeros  viviendo  en  el  cobertizo,  yo les llevaba en equilibrio cazuelas de leche y las zarzas me hacían desgarrones en los pantalones pirata. El jardín está exactamente igual. Hay sogas mohosas tiradas  por  la  hierba  como  serpientes  y  un  paño  de  cocina  decrépito enganchado en los matorrales, hinchado de agua de lluvia.
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¿Qué  es  esta  florecilla?  Blanca  y  cremosa.  Dura  y  culpable.  En  la  piscina donde  baila  la  luz  del  sol,  atrapada  entre  días  de  clase  y  fines  de  semana. Atrapada  entre  yo  y  alguien  nuevo.  Piel  sobrante  asoma  desde  la  cintura  de los pantalones del uniforme. Pequeños molletes. Hasta ahora no sabía que los cuerpos fuesen importantes. En los espacios que ocupábamos tú y yo hay un nuevo idioma. Te veo juguetear con el pelo y saco pecho y tú me enderezas contra la pared de la cocina para mejorarme la postura. Me explicas las tallas de  mujer  y  me  enseñas  a  esconder  cosas  por  capas.  Los  pezones  me hormiguean bajo la camiseta, rosados de posibilidad.
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Tomé  nota  cuidadosamente  de  los  movimientos  de  mi  madre, guardándomelos  a  buen  recaudo  dentro.  Intuía  que  los  necesitaría  en  algún punto del futuro. Observé la curva descendente de sus cejas mientras revisaba su  reflejo  en  el  retrovisor  y  el  arco  despreocupado  de  la  mano  en  el  pelo cuando los guardas del ferri registraban nuestro coche en busca de polizontes. Memoricé  las  curvas  de  los  músculos  de  sus  pantorrillas  y  el  esmalte  Coral Kisses  en  la  punta  de  los  dedos,  descascarillado  y  ribeteado  de  padrastros. Tenía  una  bravura  que  me  asustaba.  Se  la  envidiaba.  Aspiraba  el  olor  de  su piel  al  inclinarse  a  coger  su  botella  de  Coca-Cola  Light,  sin  gas  y  amarga después de tanto tiempo en el coche.
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Intento  recordar  cómo  éramos  aquí.  Mi  madre  más  joven  y  llena  de  fuego  y Josh  con  aquellos  rizos  angelicales.  Pienso  en  Patrick  en  sus  días  más vivarachos,  persiguiéndome  por  el  jardín  con  un  cigarrillo  en  la  boca,  flaco, divertido y farfullando improperios. Miro los restos de mi yo más joven por la ventana,  acurrucada  en  una  cama  garabateando  en  una  libreta  o  dando volteretas por el césped en pantaloncitos vaqueros. No la encuentro.
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Cuando llegamos a casa, mi madre no conseguía encajar la llave en la puerta.

—¿Pero qué…? —Forcejeó un poco, pero no sirvió de nada—. No me lo puedo creer.

Estuvimos masticando Skips ruidosamente en el coche hasta que llegó el cerrajero. Josh y yo nos peleábamos en los asientos de atrás.

—Dios mío —dijo el hombre cuando por fin apareció, y miró a mi madre de  arriba  abajo—.  A  algún  cabrón  se  le  ha  ocurrido  llenarla  de  cola  de impacto.




50

Paseo por la playa y miro las olas a la deriva adelante y atrás y luego atrás y adelante.  No  tengo  trabajo.  No  tengo  pareja.  No  tengo  nada  que  me  ancle  a ningún  sitio.  Tomo  decisiones  basadas  en  impulsos  químicos.  Percibo  la atracción de lugares concretos en el revestimiento del estómago.

A  veces  me  duele  contemplar  la  tarde  deshaciéndose  en  una  calle  en particular o ansío el olor pegajoso de una esquina en concreto de cierto pub en una  ciudad  en  particular.  A  veces  se  apoderan  de  mí  lugares  que  nunca  he visitado y me imagino que observo la luz en los adoquines y que saboreo el agua de los grifos. Hay mucha libertad en el hecho de no tener anclas, pero a veces creo que sería bonito tener una razón para estar en algún sitio.
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Un día volví del colegio con algo que me burbujeaba bajo la blusa. Me retorcí el  pelo  en  la  cocina  llena  de  vaho  mientras  hacía  mohínes,  tratando  de averiguar  cómo  formular  las  palabras  que  pudieran  obtener  la  respuesta  que quería. Al final me limité a soltarlo a bocajarro.

—¿Me puedo hacer un piercing en el ombligo?

Mi madre me echó una buena mirada. Me chupé el brillo de labios de los labios con lengua nerviosa. Alzó las cejas.

—Bueno, venga —dijo—. ¿Me hago también uno yo?

Pedimos  cita  en  un  salón  de  belleza  barato  y  nos  cogimos  de  la  mano mientras una mujer severa con los dedos naranjas atravesaba una larga aguja por los blandos centros de nuestras barrigas.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó la mujer después.

—Trece —respondí yo rápidamente.

Ella  le  dirigió  una  sonrisa  de  complicidad  a  mi  madre  y  sentí  que  me libraba.  Salimos  del  salón  con  las  camisetas  remangadas,  el  vientre respingando  al  paso  de  los  coches.  Nos  dolían  los  ombligos  cuando  nos encaramamos  a  los  altos  taburetes  del  McDonald’s.  Mi  madre  me  tocó  el brazo mientras yo mojaba patatas en kétchup.

—Parece simbólico y tal, ¿no, Luce? —dijo bajándose la camiseta—. Es un nuevo comienzo, ¿no?

Le sonreí mientras embutía los envoltorios en la caja de mi Happy Meal, dejando suelto el juguete para que lo tirasen con la basura.

El piercing del ombligo coincidió con el momento en que las miradas de los chicos del colegio se demoraban en mi piel cuando me subía al bus, como si pudiesen ver a través de la blusa del uniforme aquella pequeña y preciosa promesa del futuro.
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Hay partes de ti que quiero para mí. Quiero sentir el contorno de tus caderas llenando las mías. Paso los dedos por las tapas de tus esmaltes de uñas, con ansias  de  Peach  Sunset  y  Tropical  Bliss.  Me  pongo  y  me  quito  tus  pulseras; más  grandes  y  mejores  que  las  mías.  Quiero  exprimir  los  ojos  de  los desconocidos sobre mi columna vertebral igual que tú. Quiero repintarme con Revlon y Rimmel. Me meto tus brochas de colorete en los bolsillos, rosáceas de secretos.
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Por  todo  Donegal  hay  casitas  abandonadas,  desbordadas  de  malas  hierbas. Algunas  son  armazones  construidos  con  piedras  derruidas  y  otras  están intactas,  con  jarras  y  botellas  de  agua  bendita  pudriéndose  en  alféizares  y zarzas que se cuelan por las grietas.

A menudo son casas familiares en ruinas. A su lado se alzan sus sustitutas reconstruidas,  recién  enyesadas  y  aisladas,  con  televisores  de  pantalla  plana que parpadean bajo cristales dobles. Otras parecen mucho más desamparadas, como si hubiese fallecido una persona vieja y solitaria y sus familias vivieran demasiado lejos como para que el regreso valiese la pena. Cuando llegué aquí me  quedé  perpleja  con  estas  casas  oxidándose  a  la  intemperie.  Me  pregunté por qué no las demolían. Pensaba que era mejor deshacerse de las cosas viejas que dejarlas allí apostadas en el presente como reliquias lúgubres.

La respuesta es espacio. Hay tanto espacio aquí que no hay necesidad de reducir  a  escombros  las  cosas  viejas.  En  algún  punto  de  la  historia  hay sentimentalismo y algo relevante en observar cómo la naturaleza se impone. Al  principio  pensé  que  la  reticencia  a  abandonar  el  pasado  significaba  el rechazo a aceptar el paso del tiempo. Ahora lo veo más como un símbolo de temporalidad  y  un  recordatorio  de  que  existen  capas  de  experiencia  vivida zigzagueando en las superficies de nuestras vidas, invisibles a nuestros ojos. Aquí  hay  sitio  para  todo.  Hay  rastros  del  pasado  en  el  presente  y  hay, también, espacio para el futuro.




54

Internet avanzaba a paso ligero y todos mis conocidos corrían a casa después del  colegio  para  sentarse  delante  del  peculiar  artefacto  de  sus  conexiones telefónicas  para  cotillear  en  Myspace  y  MSN  Messenger.  Yo  rastreaba perfiles en busca de la clase de persona que quería ser y me guardaba fotos de emos  de  postal  con  el  pelo  teñido  de  leopardo  y  copipasteaba  chicas  indies color  sepia  con  collares  de  caramelos  bien  ceñidos  al  cuello.  Averigüé  las marcas  buenas  de  zapatillas  para  skate  y  me  descargué  discografías  del LimeWire pacientemente, espigadas a base de rastrear la sección «me gusta» de  alguien.  La  música  saciaba  parte  del  caos  que  se  estaba  gestando  en  mi interior  y  los  chicos  que  llevaban  ropa  de  chica  me  entusiasmaban,  como  si los límites fuesen algo que pudiera romperse.
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Chispas  en  el  ambiente  allá  donde  mire.  La  melena  recortada  por  la  nuca  y una  mano  trémula.  Mejillas  ruborizadas.  La  piel  brilla,  los  sobacos  sudan  y los ojos acechan en todas direcciones. Los chicos del cole juegan a un juego en  el  que  nos  deslizan  las  manos  muslos  arriba  y  nosotras  tenemos  que intentar no encogernos. Yo soy la mejor en ese juego. Soy capaz de aguantar mucho sin moverme, aunque por dentro esté hecha un flan. ¿Notarán ellos el calor  cosquilleante  de  mis  bragas?  Creo  que  hasta  me  gusta.  Los  pechos  se agitan  bajo  las  camisas  del  uniforme  y  todo  se  antoja  ceñido.  Estamos estallando en nuevas formas. El roce de un dedo y me pongo hecha un neón. Intentas agarrarme pero ahora no te voy a dejar. Estoy ardiendo. No entres en el lavabo cuando me estoy bañando. Todo son cerrojos echados y horas frente a  espejos.  Me  afeito  las  piernas  y  me  arranco  los  pelos  de  las  cejas  hasta reducirlas  a  la  mínima  expresión  porque  eso  es  lo  que  hacen  las  damas.  Me enseñas  a  cuidar  de  mi  cuerpo.  Higiene  facial,  cremas  y  desodorantes.  Los puntos negros son malos y peor es el sudor, y tenemos que mantener nuestros cuerpos bajo control. Hay una chica en clase que huele. Nadie le ha dicho que se lave los sobacos. No tiene quien le planche la ropa. La marginamos y nos reímos por los rincones. No queremos acabar así.
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En la casita no tengo demasiada cobertura por culpa del grosor de las paredes. Mis  amigos  y  yo  nos  comunicamos  por  medio  de  mensajes  de  voz  de WhatsApp. Hay algo bonito en tener sus voces almacenadas en la palma de la mano  para  activarlas  a  voluntad.  Escuchar  sus  voces  llenando  la  habitación me hace sentirme menos sola.

Es  interesante  escuchar  de  nuevo  mis  propias  respuestas.  Me  fijo  en  las pausas,  las  repeticiones  y  los  coloquialismos  que  empleo,  y  en  cómo  a menudo  parece  que  me  cueste  expresar  lo  que  quiero  decir.  Es  parecido  a mirar  tu  propio  perfil  de  Facebook,  algo  que  parece  narcisista  pero  que  en realidad  no  es  más  que  una  manera  de  intentar  encontrar  un  sentido  en  ti mismo y de comparar cómo te sientes con cómo te ven otros.

Hay  algo  nostálgico  en  escuchar  las  notas  de  voz.  Sonrío  y  me  parto cuando  mis  amigos  me  cuentan  anécdotas;  instintivamente,  como  si estuviésemos  manteniendo  una  conversación.  Mi  expresión  facial  cambia según  su  felicidad  o  su  tristeza  y  es  como  si  experimentásemos  juntos  la emoción, aun cuando para ellos ya ha pasado.

A veces oigo el ruido del tráfico y de la gente de fondo. Más de una vez me  he  apartado  de  la  carretera  para  dejar  pasar  un  coche  y  luego  me  doy cuenta de que es la grabación y que me aparto de un coche que circula en el pasado, a cientos de kilómetros de distancia.
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Observaba a los chicos del curso inmediatamente superior al mío merodeando por  el  colegio  con  guitarras  a  cuestas.  Las  chicas  de  pelo  teñido  y  grandes flequillos se cincelaban adornos en los brazos con compases robados del aula de matemáticas. Se aplicaban mecheros a la herida para que cuando la costra

se  les  cayese  la  piel  cicatrizara  en  forma  de                 [3] heartagrams.  Supliqué  a  mi madre  unas  Converse  All  Star  rosas.  Fuimos  de  compras  una  tarde  después del colegio y al día siguiente corrí a casa desde la parada del bus para abrir mi armario  y  mirarlas  metidas  en  su  caja,  todas  gomosas  de  promesas.  Eran  un pasaporte a un tipo de vida distinta.

Me  metí  en  un  lío  en  el  cole  por  llevar  esmalte  de  uñas  y  manchar  mis libros de texto, pero sacaba buenas notas, así que cuando tenían que llamarme la atención demasiadas veces por charlar hacían la vista gorda. Contaba para mis  adentros  las  horas  que  faltaban  para  las  clases  de  inglés.  Los  libros  me llenaban de arriba abajo de un calor tremendo del que no quería que nadie se enterase.  Cuando  me  pedían  que  leyera  en  voz  alta  me  esforzaba  en  fingir desinterés  y  mantenía  la  voz  dentro  de  la  monotonía  socialmente  aceptable. Escribir redacciones y cuentos me deshizo el nudo del estómago y lo desplegó en  la  página.  Cuando  escribía  lo  hacía  con  una  parte  invisible  de  mi  ser;  un secreto  centelleante  que  solo  mis  profesores  conocían.  La  lectura  me  hacía sentirme como ante el precipicio de algo muy alto, y sospechaba que un día saltaría desde el borde.
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En  Londres,  durante  una  época,  pasaba  la  mayoría  de  los  días  con  el arquitecto. Se quedaba hasta tarde en la mesa de la cocina diseñando edificios en su portátil. Las líneas rotundas y las agudas aristas encajaban en su sitio. Iban  ganando  en  altura  y  anchura,  noche  tras  noche,  mientras  yo  me  ponía fina a pintas y me remetía en mí misma, como un pelo encarnado.

Una vez me llevó a ver un colegio que había diseñado. Cuando no miraba, aplasté  la  palma  de  una  mano  en  una  pared  y  cerré  los  ojos.  Me  imaginé  el yeso  frío  y  pesado  filtrándose  y  rellenándome  el  cuerpo,  haciéndome impenetrable.  Los  suelos  y  techos  me  hacían  sentir  lejos  de  él.  Me  parecía injusto que contase con una prueba tan tangible de su existencia, mientras que yo iba empequeñeciendo día tras día.
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La  hora  del  almuerzo  me  la  pasaba  en  las  aulas  de  dibujo  y  música,  y  los recreos  con  los  chavales  chungos  en  la  pista  del  cole.  No  tenía  claro  dónde encajaba.  Me  intimidaban  el  maquillaje  y  las  chicas  guais  con  coletero  y sujetador push-up que les hacían pajas a los chicos bajo el pupitre en clase de geografía.
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Ahora entiendo que las palabras son preciosas porque puedo llevarlas de aquí para  allá  dentro  de  la  cabeza.  El  arquitecto  necesita  sus  programas informáticos,  contratos,  leyes,  constructores,  ladrillos,  mortero,  aparatos  de iluminación y zócalos. Yo solo me necesito a mí.
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La  chica  más  chunga  de  mi  clase  tuvo  la  regla  en  su  silla  del  laboratorio  de ciencias. Los chicos que tenía detrás no tuvieron piedad.

—¡Sarah,  cari!  —graznaron  retorciéndose  en  sus  taburetes—.  ¡Alguien lleva una plasta en las bragas!

Me sentí muy compadecida cuando se giró para enfrentarse a ellos con la cara roja bajo capas de base anaranjada.

—Esto  —dijo  mirándolos  fijamente  a  los  ojos—  es  lo  que  llaman  un Imponderable de la Naturaleza.

Se largó ofendida del aula dejando manchas de sangre a su paso. Después de eso la traté con reverencia.
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Mi cuerpo es del tipo de cuerpo equivocado. Tengo unos pechos rotundos y la cintura fina, así que los hombres adultos se paran a mirarme por la calle. Al principio es emocionante cuando los chicos del cole me tocan el culo en las escaleras, pero enseguida se estropea la cosa. Quiero y no quiero. Quiero ser visible y quiero ser invisible, o quizá quiero ser visible para algunas personas y no para otras. Me parece injusto no poder escoger. Poco a poco dejo tocar a algunos chicos. A lo mejor las manos dentro de las bragas, pero más no. Voy para  casa  con  los  brazos  y  el  pecho  hormigueantes  pero  aun  así  estoy  mal hecha.  Creo  que  son  mis  piernas,  demasiado  rollizas  cuando  me  veo  con  la falda  del  cole.  Miro  tus  piernas  y  son  perfectas.  Esculpidas  en  brillo  de bronceador artificial. Las cosas mejoran con la edad, me dices, pero no tengo tiempo para esperar.
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Una  mañana  en  el  bus,  tímida  con  mi  falda  corta,  dos  chicos  con  los  pies encima de los asientos se me comían con los ojos sin disimulo.

—Fuá, ya ves, tío —decían con voces demasiado roncas para sus caritas —. Me las tiraba a las dos.

Estiraban el cuello para vernos mejor a mí y a otra chica más o menos de mi edad que se había subido después.

—¿Qué te parece la cara de esa —dijo uno señalando con la cabeza hacia mí— con el cuerpo de esta? —terminó, con un gesto hacia la otra chica.

—Joder,  la  has  clavado  —asintió  el  otro  salivando  en  su  asiento—.  La reventaba aquí mismo.

Me  puse  los  auriculares  y  fingí  que  no  los  oía.  Tiré  de  la  falda  para bajármela  hasta  las  rodillas  y  apoyé  las  palmas  de  las  manos  en  los  muslos, intentando  calcular  la  anchura  comparada  con  los  de  las  demás.  Miré  a hurtadillas a la otra chica con el rabillo del ojo; bajita y delgada, en vaqueros y camiseta por encima del ombligo. Me hormigueaba la piel, como un jersey de  angora  que  me  fuese  pequeño  y  me  asfixiase  al  intentar  darlo  de  sí.  Los chavales  pusieron  New  Monkey  a  todo  trapo  en  sus  móviles  y  las  ancianas chasquearon  la  lengua  con  desaprobación  entre  ellas,  demasiado  asustadas como para hacer nada al respecto.
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No  salimos  de  casa  en  tres  días.  Nuestras  vidas  adquieren  una  cualidad atemporal, interrumpida por el café de las mañanas y el whisky caliente de las noches, difuminadas por extremidades, edredones y siestas extrañas y densas. Compartimos cigarrillos en la cama y observo el humo que se enrosca en las cortinas, revistiéndolo todo con su hedor. Dejo las ventanas cerradas. Somos caracoles que dejan su rastro. Quiero que sea un recordatorio, la esencia de lo que hacemos quedándonos aquí dentro. Nos abrimos paso entre risitas por las horas y pintamos tirados en el suelo del salón. Quemamos velas hasta que se consumen y nos ponemos música. Nos gusta morder y arañar.

—Me da miedo hacerte daño —me dice conteniéndose.

—Soy bastante fuerte, ¿sabes? —le replico.

El placer se acumula en mi estómago como miel caliente. Paso los dedos por el contorno de su tatuaje; una paloma y una cruz de madera.

—Un buen chico católico —me burlo con la cabeza contra la almohada.




65

La primavera trajo faldas gitanas y pantalones blancos de lino. Mi madre era joven y guapa y tenía toda una vida por delante, pero también toda una vida posible  por  delante.  Tenía  piernas  de  bailarina  y  todo  el  mundo  juraba  que eran  idénticas  a  las  de  Rachel  Stevens  del  grupo  pop  S  Club  7.  Llevaba mechas  rubias  en  el  pelo  y  se  compraba  en  New  Look  minifaldas  marrones diminutas  con  medallones  de  plástico.  Volvía  a  casa  de  las  tiendas  con  el rumor  de  las  bolsas  llenas  de  camisetas  de  tirantes,  tacones  de  corcho, chaquetas  vaqueras  toreras  y  rímel  resaltador  instantáneo,  flexionaba  las piernas para atisbar un destello de faros de coches en los adoquines. Le regalé Life  for  Rent  de  Dido  para  su  trigésimo  noveno  cumpleaños.  Sacamos  el libreto  de  la  caja  del  CD  y  miramos  las  fotografías  de  Dido  con  su  peinado emplumado y los vaqueros piratas y soñamos que así iba a ser nuestro futuro. Arrancamos una foto de Enrique Iglesias sin camiseta de la revista Top of the Pops y la pegamos en la nevera.
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Tu  piel  tiene  un  olor  que  me  da  miedo.  Dulce.  Agrio.  Un  olor  que  me entusiasma  y  me  pone  mala.  Me  fijo  en  el  agradable  desbordarse  de  tus caderas sobre la cintura de los vaqueros, el fundido y espléndido rebose de ti. El  mundo  está  lleno  de  ojos  ardiendo  de  maneras  que  yo  no  captaba  hasta ahora. Te tiño el pelo de cobrizo en la cocina sin ponerme guantes de goma. Pones mala cara al verme los dedos manchados, pero yo estoy satisfecha. Tú: atravesada en mí semipermanentemente.
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Mi madre empezó a quedar con los viejos amigos de su padre en el Luma Bar de Sunderland por las tardes. Había un tal Harry de Londonderry que tocaba las cucharas. Estaban los cocineros, que se unían al grupo después del trabajo, con  los  brazos  recubiertos  de  grasa  de  hamburguesa,  cogiendo  a  puñados patatas fritas con queso de una bandeja para llevar con pringue solidificada en los  bordes.  Estaba  Toni,  que  era  el  dueño  del  café,  y  su  novia  de  veintiún años, Jane. Su casera le contó a Harry que aquellos dos nunca comían nada y que  estaban  hasta  las  tantas  metiéndose  coca  y  bebiendo  champán  desnudos en  la  cocina  debajo  de  una  sombrilla  gigante.  A  veces  Jane  hacía  trabajitos sexuales  cuando  iban  cortos  de  dinero  y  Toni  fingía  no  darse  cuenta  de  que algún desconocido subía sigilosamente al piso de arriba a oscuras, buscando a tientas  el  pomo  porque  la  bombilla  había  estallado  y  a  nadie  le  importaba tanto como para comprar otra.

Un  ejército  de  acólitos  de  Glasgow  bajaba  al  meollo  después  de  pasarse los días de entre semana sudando sobre vigas y cables, construyendo un club nocturno con casino en el centro de la ciudad. Irrumpían en los bares de Park Lane  al  acabar  la  jornada  y  distendían  los  nudos  de  sus  músculos  a  base  de pintas  baratas  y  de  ojeadas  untuosas  a  las  señoritas  del  lugar.  Los  conocían por el sobrenombre de «los suricatas» por la manera de estirar el cuello para echar un vistazo a las mujeres con las que se cruzaban.

Envidiaba  la  facilidad  con  la  que  mi  madre  existía  dentro  de  su  cuerpo. Yo  me  arrastraba  incómoda  con  mis  vaqueros  rotos,  pegándome  tirones  del suéter, intentando esconder los pechos, mientras que ella se inclinaba sobre la mesa  del pub  haciendo  tintinear  las  pulseras  y  repasándose  el  carmín  de  los labios  con  el  reflejo  de  un  cuchillo.  A  veces  llegaba  a  percibir  realmente cómo se me estiraba y crecía la piel. Unos dolores punzantes me atenazaban las extremidades como descargas eléctricas.

El  cabecilla  de  los  acólitos  era  Gordon.  Conducía  un  Jaguar  con  teles incrustadas  en  el  respaldo  de  los  asientos  delanteros  y  tenía  un  tarro  con calderilla  en  la  encimera  de  la  cocina  lleno  exclusivamente  de  monedas  de dos  libras.  Mi  madre  rebosaba  de  algo  especial  y  en  la  atmósfera  quedaban rastros  flotando  cuando  giraba  la  cabeza  para  prestarle  toda  su  atención  a quien  fuese.  Una  noche  Gordon  le  propuso  llevarla  a  casa.  Me  la  imaginé cruzando las piernas en el asiento de cuero del coche al salir disparados juntos entre las farolas.
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Noto algo nuevo dentro de mí. Los deseos de otros brotan de mi piel igual que las  coloridas  flores  de  las  paredes  de  los  clubs  a  los  que  solía  ir.  Me  he retorcido tanto y en posturas tan incómodas con tal de complacer a otros que he olvidado mi forma más natural.

Este es un lugar que moldeó a mi familia. Viviendo aquí, en la pequeñez y el silencio, estoy aprendiendo a escucharme. Estoy recorriendo las montañas en bici y escuchando mis discos favoritos en bucle. Estoy leyendo, pensando y viendo películas, envuelta en un edredón junto al fuego por la noche. Estoy escribiendo  cartas  a  mis  amigos  y  aprendiendo  a  cocinar  comidas  lentas, cuidadas,  curris  cremosos  y  asados  de  verduras  especiados  con  tomillo,  el queso de cabra filtrándose entre mis capas, salado y blando.

Algunos días estoy en carne viva, como se me hubiesen despellejado las capas exteriores y hubieran dejado al aire y a la espuma del mar esas nuevas zonas. Cuando llevas un tiempo a distancia de ti misma es alarmante volver a tu  cuerpo.  Cuesta  admitir  que  tus  deseos  son  múltiples  e  incluso contradictorios, pero es necesario si vas a vivir siendo honesta contigo misma.

Soy muy sensible a distintas texturas de la luz. La velocidad del viento. El tirón de la ropa contra los brazos. Todo tiene textura. Había dejado de notarlo. Experimento un nuevo placer a la hora de coger objetos. Una manzana fría y redonda  es  sólida  en  la  palma  de  la  mano.  Acaricio  los  suaves  y  duros cuadrados de las letras del Scrabble. Paso los dedos por la basta superficie de madera  de  la  mesa.  Me  pregunto  si  es  así  como  se  sentía  mi  madre  cuando veníamos a pasar aquí aquellos largos y melancólicos veranos.
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Mi padre se mudó a una casa en otra parte de la ciudad. De cuando en cuando nos recogía a Josh y a mí y nos llevaba zumbando a Frankie & Benny’s o al cine. A veces pasábamos por su casa de camino a la nuestra y yo daba vueltas por allí fascinada con lo vacía que estaba. Dormía en un colchón colocado en un rincón del cuarto y la otra pared la tapaba una estantería vacía de IKEA.

—¿Por qué no te traes alguna cosa más, papá? —le pregunté sentada en el suelo—. Aquí hay demasiado espacio.

—No  sé,  Luce  —dijo  echando  un  vistazo  alrededor—.  No  veo  por  qué. No es más que una casa y punto. No es mi casa.

Una noche se paseó por las calles buscando a mi madre. Le había pedido prestado  el  coche  a  un  amigo  y  llevaba  una  peluca,  pensó  que  no  lo reconocería curioseando su nueva vida por la ventana del pub.
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Aquí en Irlanda me preguntan con frecuencia: «¿Cuánto vas a estar fuera de casa?»,  que  significa:  «¿Cuánto  te  vas  a  quedar  aquí?».  Me  ofende  como  a una  niña.  Cuando  hacía  mal  tiempo,  los  días  de  verano  se  alargaban  en  la nada,  burdos  y  amargos.  Mi  madre  tenía  a  veces  en  los  ojos  una  mirada oceánica y a mí me daba miedo que no fuésemos a marcharnos nunca, que el noreste  se  disolviese  en  la  lluvia  y  que  mis  amigos  cayeran  en  el  olvido. Temía que este lugar se convirtiese en mi casa y ahora, supongo, lo es.
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Los fines de semana después del grupo de teatro deambulaba por las tiendas atisbando  la  sorpresa  de  mi  cuerpo  bajo  las  luces  de  los  probadores  de Topshop y aprendiendo las formas del odio. Me mordía los labios intentando memorizar normas de moda y embutirme en el resquicio que se esperaba que ocupase.

Cuando cerraban las tiendas iba tímidamente al pub para ver a mi madre y a  sus  amigos,  me  tomaba  una  Coca-Cola  con  una  pajita  enroscada  y manoseaba las fresas de gominola que llevaba en el bolsillo de los vaqueros.

—¡Siéntate con nosotros, reina! —musitó Toni—. Qué preciosita te estás poniendo. Igualita que tu madre.

—Va, Tone, que le da vergüenza, hombre.

Jane le pegó un trago a su vino blanco con gaseosa y el pintalabios dejó una  marca  en  el  borde  del  vaso.  Toni  le  lamió  una  mejilla  y  ella  soltó  un gritito  y  se  fue  bamboleándose  a  los  lavabos  a  cambiarse.  Jane  siempre llevaba en un diminuto bolsito adornado con cuentas un vestido de recambio embutido allí como por arte de magia. Cuando la tarde daba paso a la noche se escapaba a los baños y salía con un vestido o una blusa distintos y sombra de ojos a juego.

—¡A ver una vueltecita, Janey! —vociferó Toni estrujándole el culo.

Mi madre estaba radiante entre las pintas a medio beber y la calderilla que la  gente  me  metía  en  las  manos,  con  manchurrones  de  maquillaje  sacado  de muestras de la Colección 2000 del Superdrug.

—¿Y  qué  quieres  ser  de  mayor?  —dijo  acercándose  Harry  cuando  las farolas se encendieron con un parpadeo.

—¡Enfermera!  —terció  Toni—.  ¡Una  enfermerita  aplicada!  Yo  creo  que sería  una  enfermera  maravillosa,  como  su  madre.  ¿No  te  la  imaginas  con  el uniforme?

Hice una mueca y mi madre me indicó por señas que me fijase.

—Yo no soy enfermera, Toni —le advirtió—. Ahora tengo a Josh.

Me  pegué  a  las  patas  del  taburete  de  mi  madre,  aspirando  su  perfume DKNY y mirando cómo se reía entre el humo del cigarrillo.

—¿Quieres  llamar  a  un  taxi,  cuca?  —me  susurró—.  Venga.  Te  lo  pago. Josh llegará enseguida de casa de la niñera. Mejor que vuelvas para estar con él. No tardaré. Cogí los billetes arrugados y me los metí en la mochila.

—Eres mi tesorito —me canturreó contra el cuero cabelludo.

Cuando llegué a casa llamé a Rosie y ella vino a toda pastilla. Montamos una barricada en la puerta de mi dormitorio para que Josh no nos molestase y pusimos el viejo disco de Travis de mi padre a todo volumen y les cortamos los  pies  a  nuestras  medias  para  convertirlas  en  mallas.  Cuando  nos  entró hambre hice pasta para los tres con cuidado de no mancharme de kétchup la camisa  de  purpurina  mientras  dibujaba  corazones  y  caritas  sonrientes  en medio  de  los  platos.  Solté  a  Josh  en  la  bañera  y  él  se  puso  a  chapotear  a diestro  y  siniestro  y  empapó  las  tablas  del  suelo  hasta  que  empezó  a descomponerse. Meses después, mi madre y yo lo rompimos a martillazos y descubrimos una capa negra apestosa pudriéndose allí debajo.
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Toni murió inesperadamente un sábado por la tarde. Se había pasado toda la noche metiéndose cocaína y al día siguiente participó en una carrera benéfica. Le  dio  un  ataque  al  corazón  antes  de  llegar  a  la  línea  de  meta.  Jane  hizo  el equipaje y se volvió a su vida. Tenía solo veintiún años. Solicitó el ingreso en la universidad y fingió que nada de aquello había sucedido.

Unos años después, cuando yo casi tenía su edad de entonces, entré en un pub de Sunderland con mi novio. Jane estaba trabajando tras la barra.

—¿Jane? —dije.

No me reconoció.

—La hija de Susie —le expliqué.

Abrió los ojos al reconocerme.

—Sentí mucho lo de Toni.

Una  sombra  de  tristeza  le  cruzó  la  cara.  Parecía  muy  joven  bajo  el maquillaje.

—Ah,  gracias.  —Vació  el  lavavajillas  sin  mirarme  a  los  ojos—.  Ahora parece todo tan lejano, ¿sabes?

Era una estudiante más trabajando en un bar, de camino hacia otras cosas.
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A menudo, cuando llegaba a casa del cole mi madre estaba recogiendo a Josh o  comprando  comida.  Me  dejaba  listas  de  tareas  por  hacer  firmadas  con  un corazón en boli azul. Yo recogía descalza la colada del jardín, se me caían las sábanas limpias en el barro y luego me preparaba un baño de burbujas.

A veces abría la puerta de su dormitorio y me paseaba respirando el cálido olor  de  su  pelo  después  de  usar  el  secador.  Abría  su  joyero  de  madera  y toqueteaba sus pendientes de aro en un nido de horquillas. Abría su armario y acariciaba  los  vestidos;  los  que  tenían  pelotillas  y  la  etiqueta  del supermercado  y  los  deslumbrantes  y  vaporosos  que  pedía  en  secreto  del catálogo  de  Next.  Mi  favorito  tenía  una  franja  de  lentejuelas  doradas  por  el centro y lo llamábamos El Cheryl Cole, por la cantante que salió de Popstars.

Si  me  quedaba  lo  suficiente  en  su  cuarto,  los  objetos  que  allí  había comenzaban a antojárseme vacíos de significado. Un pintalabios era solo un pintalabios  mientras  sus  dedos  no  hiciesen  subir  el  color  a  la  superficie. Temía  que  las  cosas  que  admiraba  se  volviesen  estáticas  y  absurdas  si  no estaba ella para insuflarles vida. Antes de marcharme pasaba el pie enfundado en las medias por la moqueta para borrar mis huellas. Siempre me aseguraba de  que  todo  quedase  exactamente  como  ella  lo  hubiera  dejado.  No  podía permitir que se enterase del ansia de ella que tenía cuando no estaba.
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Las horas de comedor en los colegios son sofocantes y pringosas. Hacinados en salas que huelen a bocadillos ajenos. Nos sentábamos juntos con nuestras fiambreras y observábamos. Esa chica es nadadora, así que come un montón; y esa otra trae requesón, que es saludable; y nos sentamos todas en corros y respiramos dentro. ¿Me he echado demasiado chocolate? Nos ponemos rojas todas.  Deberíamos  comer  yogures  y  pasas  en  lugar  de  batidos  y  pizzas.  Nos comparamos los muslos en el reflejo de las puertas y la gente nos dice que ahí reside  nuestro  valor. Gorda  es  un  término  que  circula  como  una  palabrota  y comprendemos que es lo peor que podríamos ser. Miramos fotos en revistas y vemos  videoclips  en  ICT  y  alguien  dice  que  nada  sabe  mejor  que  estar delgada  y  nos  mofamos,  pero  de  alguna  manera  se  nos  queda  grabado  en  la mente.
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Ha habido momentos en los que tenía la piel tan fina que parecía que la luz de la  mañana  pudiese  atravesarme.  Como  esas  lámparas  de  papel  de  IKEA  que empiezan siendo guais y acaban hechas un gurruño en el suelo, manchadas de vino  tinto  y  hundiéndose  en  su  armazón  barato  en  tristes  habitaciones  de estudiante.

Me he quedado plantada delante del vagón del metro mientras las puertas se abrían y me he agarrado a la barra hasta que se me han puesto los nudillos blancos  por  miedo  a  salir  despedida  y  caer  en  las  vías  con  las  ratas  y  las bolsas de aperitivos arrugadas.

Ese es el tipo de liviandad equivocado. Es mejor tener peso y ser capaz de atraer  estrellas  y  planetas  hacia  ti.  Eso  lo  veo  ahora.  Las  playas  aquí  son vastas  y  vacías  y  en  las  noches  despejadas  la  Vía  Láctea  se  ve  desde  mi jardín.  He  estado  evitando  el  mar  y  las  estrellas  porque  me  hacen  sentir pequeña. Estoy intentando crecer.
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A  veces  Rosie  y  yo  salíamos  por  Durham  con  sus  amigas  de  la  escuela  de ballet. Tenían brazos y piernas morenos, bolsos de cuero sintético y nombres como Jojo y Bebe. Se sacaban cigarrillos Vogue extrafinos de las mangas de sus chaquetas Jack Wills y yo me sentía sosa y desaseada a su lado, torpes y desmañadas mis sílabas.

Una  noche  perdimos  el  bus  de  vuelta.  Mi  móvil  de  concha  vibró  y destelló, cubierto de esmalte de uñas plateado.

—¿Dónde  estás,  cochifrita?  —susurró  la  voz  de  mi  yaya—.  Estamos  a punto de pasar por tu casa. Vamos a dejar a Josh.

—Mierda. —Tironeé a Rosie de la chaquetilla de ballet—. Tenemos que irnos.

Bebe y Jojo pusieron los ojos en blanco.

—Ay,  quédate  —suplicaron—.  Tenemos  una  botella  de  vodka  para después.

Le eché una mirada implorante a Rosie y ella las despachó.

—¡Hasta la próxima, zorras! —les gritó por encima del hombro.

Recorrimos juntas la autopista por la cuneta hasta llegar a casa. Mi móvil sonaba en medio del tráfico mientras Rosie se quejaba y los coches tocaban el claxon pasando a toda velocidad junto a nuestros cuerpecillos de la mano.
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El  runrún  del  hambre  desgasta  el  odio.  Faldas  demasiado  ceñidas  y  piel  de naranja  en  los  vestuarios.  Nos  cortan  mal  el  pelo,  nos  ponemos  pasta  de dientes aquí y allá y descubrimos lo contrario al amor. No sé decir si soy una pera, una manzana o un reloj de arena, ni siquiera cuál se supone que he de querer  ser.  Tú  me  dices  que  no  importa  pero  yo  sé  que  sí,  que  te  importa incluso a ti. Ser un chicazo es mejor, porque ser un chicazo significa que estás dispensada  de  esas  cosas.  No  soy  un  chicazo.  No  quiero  que  mi  cuerpo provoque  reacciones.  No  quiero  que  sea  lo  primero  que  hable.  Pienso  en  el sexo,  claro,  pero  también  pienso  en  otras  cosas.  La  gente  mira  pero  no escucha.
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—Ya no puedes ponerte esos pantaloncitos por casa, Lucy mía —me dijo una mañana mi madre mientras nos comíamos las tostadas.

Eran unos pantalones cortos rosas y sedosos con una camisa de pijama a juego.

—¿Por qué no?

Me los estiré hacia abajo para que me tapasen los cachetes.

—Son indecentes. El pobre Gordon no sabe dónde mirar.




79

«Mira la luna», nos mensajeamos el hombre y yo por las noches, y a veces yo la veo y él no, y otras él la ve y yo no, dependiendo del tiempo. Intentamos enviarnos  fotos  por  el  móvil  pero  es  casi  imposible  fotografiar  la  luna  sin equipo apropiado.
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El  padre  de  mi  amiga  Lauren  era  un  viejo  punki.  Llevaba  chaqueta Harrington, estaba suscrito a la NME y nos compraba entradas para bolos en el sindicato local de estudiantes. Aquellas tardes frenéticas fueron un portal a otro  mundo.  Los  conciertos  eran  un  espacio  donde  las  reglas  y  las  normas cotidianas quedaban suspendidas y podía suceder cualquier cosa. La gomina y el  glamur  liberaban  parte  de  la  extraña  energía  que  se  arremolinaba  en  mi interior.

Lauren  y  yo  entrelazábamos  los  brazos  para  evitar  que  la  muchedumbre nos  pasase  por  encima.  Nos  retorcimos  entre  padres  en  el  directo  de Supergrass  y  nos  hicimos  carreras  en  las  medias  por  Funeral  For  a  Friend. Merodeamos por la caseta de merchandising de Bullet For My Valentine para que nos firmaran las bragas después de hacer de teloneros.

—¿Esto  no  será  ilegal?  —comentaron  arrastrando  las  palabras,  pegando tragos a sus cervezas y echándose miradas.

Unos  hombretones  sin  camiseta  hacían  girar  a  la  muchedumbre  en remolinos  mientras  los  corros  de  gente  bailando  pogo  nos  atraían  cada  vez más rápido hacia el centro.
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El hombre y yo acabamos obsesionándonos con la luna. Salimos a la montaña con el coche para contemplarla. Medimos el paso del tiempo por medio de sus fragmentos.  Yo  leo  obsesivamente  sobre  la  relación  entre  las  mareas  y  las emociones  y  los  ritmos  circadianos.  Descubro  que  cuando  la  Luna  está  más cerca  de  la  Tierra  y  la  atracción  gravitatoria  es  mayor  nacen  más  bebés.  Me pregunto si la luna puede sacarme cosas de dentro.
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Al día siguiente nos arrastramos con paso cansino, mechas teñidas de rosa y olor  a  cerveza  derramada  por  debajo  de  los  uniformes.  Me  parecía  increíble que  algo  tan  deprimente  como  una  clase  de  matemáticas  pudiera  existir siquiera  cuando  tras  las  puertas  de  emergencia  de  lugares  inopinados  de  la ciudad destellaban los focos de las discotecas.

Los músicos se convirtieron en modelos que seguir. Sabíamos que había otras vidas más allá de los puestos de patatas fritas y las paradas de autobús, pero  no  sabíamos  cómo  llegar  a  ellas.  No  conocíamos  a  nadie  que  fuese médico o abogado, pero la mayoría de la gente tenía un hermano o un tío que tocaba en un grupo. Mi madre estaba orgullosa de que me supiera la letra de Wonderwall antes de aprenderme ninguna nana, y de que la berrease a pleno pulmón  cuando  jugaba  con  otros  niños  mientras  estos  cantaban  tonadillas sobre ovejas y corderitos.

Cuando  iba  al  colegio  estábamos  saturados  de  grupos  como  los  Arctic Monkeys; tíos de clase obrera que se colaron con su Shakespeare improvisado y dieron el gran salto en Myspace. Internet hizo permeable el arte. Podíamos bajar  canciones  ilegalmente  y  enviárnoslas  gratis  por  MSN.  Bailábamos  en discotecas  indie  con  grupos  como  Art  Brut  y  de  madrugada  balanceábamos nuestras  latas  cantando A  New  England  de  Billy  Bragg,  despatarradas  en  la moqueta  del  padrastro  de  algún  compañero  del  insti.  Nos  encantaban  los Holloways  y  Jamie  T.  por  sus  extravagancias  socialistas  y  nos  deleitábamos con  Tim  Booth  contoneándose  por  los  canales  musicales  vestido  de  mujer. Mujeres como Kate Nash y Lovefoxxx eran especiales, cantaban sobre Escher y mierda de pájaro retorciéndose en deportivas y mallas desteñidas.

Garabateé «Squier Stratocaster roja» al principio de mi lista de regalos de Navidad y aquella mañana me estaba esperando, con un gorro de Papá Noel coronando  alegremente  el  mástil.  Llevaba  semanas  con  una  púa  colgada  a modo  de  colgante  a  la  espera  del  momento.  Me  brillaban  los  ojos  dilatados con  planes  para  mi  grupo,  los  vestidos  de  lentejuelas  que  vestiríamos  y  las canciones que tocaríamos: versiones rockeras de Girls Aloud y de Sugababes.

Empecé  a  recibir  clases  de  guitarra  en  un  edificio  anexo  en  la  parte  de atrás  de  otro  colegio,  con  un  hombre  llamado  Scott  que  encontramos  en  el periódico y que me enseñó canciones de Green Day. Mi madre me dejaba allí y él se quedaba en la ventana observando cómo se alejaba el coche.

—No  me  había  dado  cuenta  de  que  tu  madre  era  tan  preciosa  —dijo mientras giraba las clavijas afinando.

Yo me encogí de hombros como si la cosa no fuese conmigo y me pasé la correa de colorines por encima de la cabeza.

A la semana siguiente se quedó delante de la ventana mientras mi madre se paseaba por el patio del colegio hablando por el móvil.

—Pareces  buena  gente  —dijo  desviando  hacia  mí  su  atención—.  ¿Tu madre y tú vais a algún sitio después de esto?

—Ah. No. La verdad es que no —contesté.

Mientras  ajustaba  el  facistol,  sus  ojos  se  pegaron  a  mis  rodillas,  aún costrosas y magulladas porque todavía estaba en esa edad.

—Por  cierto,  no  te  estoy  mirando  las  tetas  —dijo  abriendo  la  cremallera de la funda de su guitarra—. Solo estoy leyendo lo que pone en tu camiseta.

Sonreí vacilante.

La  tercera  semana,  mientras  guardaba  mi  guitarra,  él  salió  después  de clase  a  ver  a  mi  madre  en  el  coche  y  le  pidió  que  quedasen.  Ella  le  quitó hierro  hasta  que  le  conté  el  comentario  de  la  camiseta.  Después  de  eso dejamos las clases. No progresé más allá de Basket Case.
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Una  noche  grabo  un  vídeo  de  las  nubes  flotando  por  delante  de  la  luna.  La luna en sí no es visible, pero veo la luz que cambia según rellena las distintas formas y texturas de las nubes. Se revela el modo más efectivo de capturar la luna. Observamos cómo se refleja la luz en otras cosas.
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Empecé a pasarme los sábados en la Goth Green de Newcastle. Centenares de adolescentes congregados en la hierba junto al monumento conmemorativo de la  guerra,  enarbolando  monopatines,  instrumentos  y  botellas  de  dos  litros  de White  Lightning.  Lauren  y  yo  nos  poníamos  sombra  de  ojos  roja  en  los párpados  y  varios  collares  de  caramelo  uno  encima  del  otro  antes  de  salir, soltando  risitas  por  el  metro  mientras  el  Tyne  centelleaba  a  nuestro  paso. Deambulábamos  con  gente  del  colegio  que  pintaba  caras  en  envoltorios  de tampones y se prendía fuego a los zapatos, y nos comíamos con los ojos a los famosillos  de  Myspace  bajo  aquellos  peinados  de  emo  extremo.  A  veces íbamos al Parque de Exposiciones a ver a los skaters, a cotillear la vestimenta de la gente mientras nos rulábamos poppers y a las chicas les hacían un dedo en los matorrales.

Una tarde reuní el valor para entrar en la caravana dorada instalada al final del parque. Había una mujer sentada ante una mesita entre ceniceros repletos y  bolas  de  cristal.  Tenía  un  perro  salchicha  enterrado  bajo  los  volantes  y florituras de la falda. Le di el estipendio y me agarró la palma de la mano con sus  dedos  rollizos.  Clavó  los  ojos  en  un  punto  de  la  pared  y  murmuró  una plegaria ininteligible.

—Come  muchas  ensaladas  —acabó  diciendo  sin  mirarme—.  Y  no  te alejes de Dios.

Le  di  las  gracias  y,  deslumbrada  por  la  luz  del  sol,  bajé  de  nuevo  los escalones de metal pintados. Se me clavó la decepción en el pecho.

Un  skater  me  arrinconó  un  día  en  el  parque  y  me  propuso  darme  unas clases con aquel monopatín desvencijado suyo. Tenía unos rizos rubios sucios y llevaba una gorra de camionero pintada con rotulador. Le sonreí con dulzura y me subí de un salto al monopatín mientras Lauren charlaba con su amigo y me miraba con el rabillo del ojo. Coloqué los pies con pericia, contuve grititos al pegármela una y otra vez contra el hormigón. Él me puso las manos en la cintura para estabilizarme y surcamos juntos el pavimento.

—Luce —me gritó Lauren desde el césped meneando el móvil—. Vamos a tener que marcharnos. Mi madre se va a cabrear.

Recogí mi chaqueta militar del suelo y le dije al skater que teníamos que irnos.

—Gracias por la clase —le dije en plan guay.

—No es nada —dijo él—. Os acompaño al metro.

Lauren me echó una mirada pero no dijo nada. Mientras hacíamos cola en las máquinas para comprar los billetes, el chico me giró de repente y me besó, apretujándome con su cuerpo contra la máquina expendedora. Yo le devolví el  beso  indecisa.  Se  quitó  la  gorra  para  poder  meterme  más  la  lengua  sin clavarme  la  visera.  Nos  olvidamos  de  los  billetes  y  Lauren  y  yo  saltamos  el torniquete y corrimos a por el tren, parloteando y chillando.

—¡No  me  lo  puedo  creer!  —dijo  Lauren  incrédula  mientras  nos sentábamos  como  buenamente  podíamos—.  Venga,  vamos  a  rociarnos  con esto, ¿vale? No quiero que mi madre detecte la peste a tabaco.

Cogí el espray y enmascaré nuestra tarde con Impulse aroma vainilla. Se nos quedó pegado a la piel durante muchos días.
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Ya  no  tengo  avidez  de  tus  manos  en  mi  piel.  Ahora  los  chicos  me  tocan  el cuerpo y deciden si es bueno o no. Tengo suerte. El mío es bonito. Me besa, me  chupa,  me  lame  y  me  folla,  pero  algo  furioso  y  triste  crece  en  mi estómago.  Siempre  quiero  más.  No  quiero  ser  yo  por  motivos  que  no entiendo. He leído demasiado, o he visto demasiado o he tenido demasiado de algo. Soy incapaz de tranquilizarme. Tengo un ansia todo el rato tras los ojos y entre los huesos. A veces me emborracho tanto que me quedo inconsciente en vestidos brillantes, jaquecas moradas en suelos de tiendas de patatas fritas. No  me  acuerdo  de  lo  que  he  hecho  pero  me  gusta  de  todas  formas.  Estoy perdiendo el nosotros y me aparto.
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Aquí  hay  tanto  espacio.  Espacio  para  pensar,  para  respirar  y  para  estirarme. Cuando  voy  al  centro  en  bici  paso  por  delante  de  pantanos,  del  mar  y  del cielo, que parecen prolongarse hasta el infinito. Los amaneceres y las puestas de  sol  se  cuelan  en  tonos  pastel,  y  al  haber  tanto  cielo  se  antojan  todo  un acontecimiento.  Me  encanta  la  extensión  de  rocas  marrones  de  la  bahía cuando  la  marea  está  baja.  Me  encantan  las  formaciones  nebulosas.  Me encanta  bajar  sin  pedalear  por  la  colina  de  cabeza  hacia  los  amarillos  y naranjas. Salgo a pasear por las playas y soy la única persona en kilómetros a la redonda. Hay sitio para crecer y para pensar en cosas, al contrario que en la ciudad,  donde  todo  el  mundo  reclama  la  misma  triste  atalaya  desde  la ventanilla de un tren.
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Mi madre y Gordon empezaron a ir menos al pub. Aparcaba el Jaguar fuera de  casa  y  se  pasaban  la  tarde  apretujados  en  el  sofá  viendo  culebrones. Gordon suspiraba teatralmente y apagaba la televisión cuando yo irrumpía por la puerta y volcaba los dramas de mi jornada en su silencio.

—Suena  de  maravilla,  Luce  —decía  mi  madre,  ausente—.  ¿Vas  a merendar algo? Hay chile en la sartén.

Me iba a la cocina y me servía por mi cuenta.

Empecé a comer menos, me servía porciones más pequeñas y paraba antes de  estar  llena.  En  los  foros  de  internet  en  los  que  fisgoneaba  se  hablaba  de huesos de cadera y clavículas, y yo no quería dejar pasar ninguna oportunidad de convertirme en alguien distinta.
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Los  cielos  interminables  son  importantes,  pero  esa  cantidad  de  espacio también puede resultar claustrofóbica. Tanta abundancia. Al poco, los rosas y morados  empiezan  a  aturullarme.  Todo  es  tan  obviamente  hermoso  que  es demasiado.
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Un  amigo  de  mi  padre  regentaba  un  restaurante  italiano,  así  que  me  dio  un empleo  de  camarera  los  fines  de  semana.  No  se  me  permitía  coger  pedidos, pero llevaba las pizzas de aquí para allá y preparaba los postres en la diminuta cocina,  donde  una  mujer  taciturna  fregaba  cientos  de  platos  a  mano,  noche tras noche.

Mi madre me regaló una tarjeta que decía: «¡Enhorabuena!».

—Eres  tan  independiente,  Lucy.  —Sonrió  con  orgullo—.  Sabía  que  lo serías.

Me compré un vestidito negro y los viejos se esponjaban cuando cargaba con la bandeja de postres hasta su mesa.

—¿La  chica  entra  en  el  menú?  —preguntaban  a  los  camareros  haciendo guiños conspiratorios desde la otra punta del restaurante.

Odiaba  servir  a  gente  del  colegio.  Les  ponía  en  la  mesa  sus  Especiales Cuatro  Quesos  y  sus  Media  de  Pasta-Media  de  Patatas  con  las  mejillas ardiendo,  muerta  por  largarme  corriendo  con  los  camareros  Joe  y  Sam  a  la parte  de  atrás,  donde  se  escaqueaban  para  fumar  porros  y  donde  podía descansar de miradas y fritanga.

La  encargada  era  Francesca.  Tenía  unas  alas  de  ángel  tatuadas  en  los omóplatos.

—Me gustan tus tatuajes —le dije cuando empecé.

—Cariño  —dijo—.  Te  voy  a  contar  un  secreto.  Si  quieres  hacerte  un tatuaje, que sea en un sitio que no puedas verte. Así nunca le pillarás asco.

Me guiñó un ojo y se fue a trastear con los platos.

Un  fin  de  semana  estuvimos  hasta  los  topes.  Todos  sudábamos  y  yo  me estaba  luciendo,  sacaba  a  toda  prisa  los  platos  de  la  cocina  sin  mezclar pedidos. Me topé con Francesca, que salía disparada de una esquina, brillante y sin aliento.

—¡Cariño! —exclamó agarrándome por los hombros—. Tienes prohibida la entrada en esta cocina.

Me la quedé mirando.

—¿Qué?

—Lo que has oído. Ya no puedes entrar aquí.

—¿Por qué no?

—¡Todos esos cocineros se te están comiendo con los ojos! No lo soporto.

Me ruboricé.

—Pero ¿cómo voy a llevar la comida a las mesas?

—Ese  es  tu  problema  —respondió  yéndose  a  ocuparse  de  alguna  otra cosa.

Joe soltó una risita por lo bajo.

—No te preocupes. Está celosa.

Hice  un  gesto  titubeante,  confusa.  Me  sentía  ofendida  pero  no  era  capaz de  explicar  por  qué.  Joe  me  puso  un  bol  de  pasta  caliente  en  la  mano  y  me escaldó los dedos.

—Lleva  esto  a  la  mesa  dos  —me  dijo—.  ¿Y  qué  te  parece  una  copa después de trabajar?

Nos dejaban pedir pizzas y patatas para llevar al terminar el turno.

—¿Qué  vas  a  querer,  Lucy?  —gritó  alguien  desde  la  cocina  cuando  el último  cliente  se  hubo  marchado  en  una  vaharada  de  ajo  y  perfume—.  El cocinero necesita ya todos los pedidos.

—No quiero nada, gracias —grité mientras limpiaba las mesas.

Francesca me echó una mirada.

—¿No vas a comer nada?

—No  tengo  hambre  —le  dije—.  He  comido  un  montón  antes  de  venir  a trabajar.

—Como  veas  —dijo  entrando  presurosa  en  la  cocina  para  recoger  su pizza, cuya calidez dorada traspasaba el cartón.
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Mi hermano hablaba un montón de idiomas. Entendía cosas invisibles que yo no.  Notaba  el  frío  y  claro  color  del  cielo  por  las  mañanas  y  el  sabor  de  la preocupación en la piel de mi madre. Era un experto en leerles los labios a los desconocidos  y  en  captar  el  temblor  particular  del  coche  cuando  pasaba  por una  carretera  transitada,  pero  era  incapaz  de  expresar  todas  las  cosas  que necesitaba  decir.  A  medida  que  se  fue  acostumbrando  a  su  implante  coclear fue dependiendo cada vez menos del lenguaje de signos. Quería formar parte del  mundo  oyente.  Quería  bailar  con  música  y  disfrutar  de  los  delicados matices del idioma hablado. Descubrió hasta qué punto expresar con palabras sus  sentimientos  y  exteriorizarlos  podía  aliviar  su  presión  interna,  como  si dejase escapar el aire de un globo.

Iba  a  un  colegio  para  sordos  pero  no  se  identificaba  con  los  demás chavales. Quería ser oyente pero no lo era. No quería ser sordo pero lo era, así que se desgajó de un mundo que podría haberle ofrecido respuestas. Se pasó a otras  culturas  que  hablaban  idiomas  distintos,  sin  llegar  a  sentir  nunca  que encajase en ninguna.

Mi  madre  me  explicó  que  a  veces  los  usuarios  del  lenguaje  de  signos piensan en términos binarios.

—Se lo tienes que explicar todo, Lucy —me dijo en voz baja—. Para él es más difícil comprender sentidos insinuados pero que no llegas a enunciar.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes. Todo eso que no se dice. Los espacios entre cosas.

Empecé a escribir todos mis pensamientos en un diario, y me dedicaba a ello hasta las tantas de la noche con el pecho al rojo vivo. Escribía hasta que me quedaba  dormida  y  me despertaba  por  la  mañana con  la  libreta  arrugada debajo del edredón y una calma fresca por dentro.

—¿Qué  va  primero,  mamá?  —le  pregunté  una  mañana  mientras desayunábamos—. ¿Los pensamientos o las palabras?

Ella iba de aquí para allá buscando con prisa el libro de ejercicios de Josh.

—No lo sé, Luce —respondió apartándose el pelo de los ojos con el dorso de  la  mano—.  Pregúntamelo  después,  ¿vale?  Ahora  mismo  estoy  un  poco ocupada.

Me quedé mirando la tostada hasta que la mantequilla desapareció y traté de formular un pensamiento sin palabras.

La frustración de Josh por no ser capaz de expresarse fue aumentando en su interior. Se volvió un salvaje. En su colegio no sabían cómo manejarlo. Era en York, que estaba demasiado lejos para venir a casa por las noches, así que tenía que quedarse allí de lunes a viernes. Él lo odiaba. Cada fin de semana se traía  en  la  maleta  absolutamente  todo  lo  que  tenía  en  su  dormitorio:  el edredón, la ropa, los libros, las fotos y hasta la lámpara. Mi madre detestaba enviarlo  de  vuelta  cada  lunes  por  la  mañana,  pero  no  sabía  qué  otra  cosa hacer.

Siempre  estaba  recibiendo  llamadas  telefónicas  que  la  arrancaban  de  su día a día y la mandaban a recogerlo. Josh iniciaba peleas y destrozaba cosas. Derramó  aceite  caliente  por  una  ventana  sobre  la  cabeza  de  alguien  y  alegó que estaba haciendo tortitas.

Una  noche  nos  llamaron  para  decirnos  que  le  había  prendido  fuego  a  la habitación  mientras  leía  un  periódico  en  la  cama  pegado  a  la  lámpara. Llamaron  a  los  bomberos  y  tuvo  que  dormir  en  otro  cuarto  unos  días, mientras se aseguraban de que no hubiese rescoldos en la moqueta.

Otra vez, se escapó. Tenía diez años y un montón de secretos. Nadie sabía dónde  estaba.  Mi  madre  se  quedó  pegada  al  teléfono  rezando,  mordiéndose los carrillos por dentro de la preocupación hasta sangrar. Lo encontraron en la tienda  de  patatas  de  la  misma  calle,  calentándose  las  manos  contra  el mostrador.

La tensión que acumulaba en su interior lo llevó a rabietas tremendas. Se revolcaba,  golpeaba,  pataleaba,  escupía  y  mordía  hasta  que  había  que inmovilizarlo para que no se hiciese daño o se lo hiciera a alguien. Un fin de semana vino a casa con marcas moradas de dedos abiertos en los brazos allí por  donde  el  personal  de  seguridad  lo  había  agarrado  para  contenerlo.  Mi madre  lo  metió  en  la  bañera  y  le  quitó  el  dolor  a  base  de  enjabonarlo  con suavidad.  Yo  me  senté  en  la  tapa  del  váter  y  los  miré  con  un  nudo  en  el estómago.

Se  preocupaba  muchísimo  por  él.  Le  daba  miedo  que  algún  día  hiciese algo irreversible. Yo llegaba del colegio con la cabeza repleta de algún drama de  la  clase,  de  ideas  para  una  redacción  o  de  un  proyecto  artístico  que implicaba colgarme boca abajo en el columpio y dibujar la ropa tendida.

—¿Podemos hablar de eso luego, Lucy? —Fruncía el ceño, la cara tensa de preocupación—. Tengo que ir a buscar a Josh.

Era como si mi madre estuviese en el otro extremo de un túnel larguísimo y yo no fuese capaz de llegar hasta ella.

—¿Quieres que vaya contigo? —le proponía.

—No,  no.  No  pasa  nada.  Es  un  trayecto  muy  largo  de  ida  y  vuelta,  y mañana tienes colegio.

Corría por la autopista con las severas palabras de los profesores de Josh retumbando  en  los  oídos  y  yo  saboreaba  el  silencio,  dibujaba  y  chateaba online hasta que llegaba la inevitable explosión con una sucesión de portazos. Josh  se  iba  a  su  dormitorio  y  daba  rienda  suelta  a  su  furia,  destrozaba  sus juguetes y los tiraba por las escaleras. Mi madre y yo nos atrincherábamos en la cocina hasta que terminaba el estallido.

Yo  sabía  cómo  se  sentía.  Era  como  si  tuviese  enroscados  dentro  unos muelles  acerados  y  necesitase  gritar  y  gritar  hasta  deshacerse  de  ellos. Después  se  acurrucaba  en  el  sofá  sollozando  disculpas  mientras  nosotras apaciguábamos la tarde.

—Lucy,  hermosa  mía  —canturreaba  mi  madre  cuando  la  invadía  la nostalgia,  escuchando  a  David  Gray  con  una  taza  de  té  entre  las  manos—. Eres nuestra esperanza.
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En  clase  de  biología  diseccionamos  ranas  y  cuando  llegamos  a  aquellos corazones tan suaves y húmedos me entraron ganas de llorar. Volví a meter el de  la  mía  en  el  cuerpo  del  animal  con  los  dedos,  lejos  de  las  miradas insensibles de mis gritones compañeros.
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El  hombre  no  se  está  quieto  nunca,  ni  un  momento.  Siempre  está  fumando, mensajeando y conduciendo el coche todo a la vez. Todo su mundo trepida.

—Relájate —le digo posando las manos en sus hombros.

—Estoy relajado —responde.

Noto su energía pura bajo la piel.
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Los cuerpos son frágiles; carnosos y extraños. Te embadurnas las piernas con crema bajo el camisón sedoso y miro tus partes más delicadas; las grietas de tus codos y la piel entre los dedos de los pies. Saco tus pelos del desagüe y los cuento mientras corre el agua. Quiero recordar este rastro de tu cuerpo en el momento en que es mío y de nadie más. Quiero aferrar firmemente tus partes más ínfimas. Quiero guardarlas y tejerte de nuevo.
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Salgo a pasear por los campos. Hace viento y las vacas color café se paran a observarme. Cuando llegué aquí me daban miedo las vacas, pero ahora se me antojan  tremendamente  simpáticas,  con  esas  largas  pestañas  y  esos  hocicos tristes. Llamo a Alex para ponerlo al día de mis últimos descubrimientos.

—Estoy tan estancada todo el tiempo —le cuento—. Pero él está del todo en su cuerpo. Yo quiero ser así.

—A lo mejor él también lo percibe —dice Alex—. Tienes que encontrar un idioma que habléis los dos.

Alex es pintor y está escribiendo una tesis para el máster sobre cómo los diversos  medios  artísticos  comunican  diversos  sentimientos,  como  idiomas alternativos.  Hemos  hablado  del  tema  por  extenso,  pero  no  se  me  había ocurrido aplicarlo a la gente.

—Creo que el arte es el vínculo —dice Alex— entre las cosas de la mente y las cosas del cuerpo. Las une, y por eso es tan importante.

—Junto con el sexo, ¿quizá? —le pregunto.

Se calla.

—En algunos momentos —contesta.
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Cubrí  las  paredes  de  mi  dormitorio  de  arriba  abajo  con  recortes  de  revistas. Kate Moss, Brigitte Bardot, David y Angie Bowie, fotos de amigos, pósteres de  clubs  nocturnos,  repertorios  de  conciertos,  notas,  dibujos  y  flores  de plástico  que  me  regalaron.  Copié  letras  de  canciones  y  versos  de  poemas directamente  en  las  paredes  y  garabateé  consignas  con  pintalabios  en  el espejo.  Creé  un  mundo  real  e  imaginario  a  la  vez,  de  música,  arte  e inconformistas; gente que fue algo más que los espacios que habitaba.

Me obsesioné con la ropa. Una idea para un atuendo perfecto me llenaba de una energía frenética. Me gastaba todo el dinero del restaurante en vestidos diminutos, cuanto más cortos y brillantes mejor. Me mojaba el pelo con agua oxigenada, para gran consternación de la peluquera de mi madre.

—Ahora  ya  no  podrás  parar  —me  decía  suspirando  mientras  manoseaba un mechón estropajoso.

Yo la miré en el reflejo del espejo y me sentí satisfecha. No quería parar. No sabía adónde iba pero avanzaba en una dirección concreta. Me gustaba lo hortera,  lo  tirado,  lo  espantoso.  Me  paseaba  por  las  tiendas  suspirando  y tocando vestidos que no podía permitirme. Ahorré para una cazadora de cuero de  imitación.  Cortaba  los  vaqueros  viejos  para  transformarlos  en  diminutas faldas  tejanas  y  sacaba  culebreando  los  cinturones  de  los  pantalones  que Gordon se dejaba colgados en la puerta del cuarto de baño.

Abrieron un montón de tiendas vintage en Newcastle y mis amigos y yo nos  probábamos  abrigos  de  piel  en  desvanes  mohosos,  pavoneándonos delante del espejo y viéndonos de una forma distinta. Yo era alta y lustrosa, pero quería ser más dura; más rara y más delgada. Quería que me tomasen en serio  y  poner  las  cosas  patas  arriba  como  Debbie  y  Courtney  y  todos  mis héroes. Para nada quería ser encantadora.

Me compré un abrigo de piel en secreto. Una tarde desapacible me salté el colegio  y  cogí  el  bus  hasta  Newcastle  y  fui  a  mi  tienda vintage  favorita, aquella rara que tenía las paredes atestadas de móviles con formas de labios y cabezas  de  muñecas  pegadas  en  los  espejos.  Cogí  el  abrigo  más  peludo  y ostentoso  que  encontré  y  lo  compré  con  el  corazón  desbocado  y  la  culpa haciéndome salivar.

El  dueño  de  la  tienda  vestía  como  Slash.  Tenía  el  pelo  oscuro  y  muy rizado y siempre llevaba un sombrero de copa. Le tendí nerviosa un puñado de billetes mugrientos esperando que me preguntase qué pensaba que estaba haciendo o que me dijese que no podía estar allí. Me guiñó un ojo.

—Perfecto para otoño, anda que no, cariño. Vas a estar de fábula.

Corrí a casa con el abrigo y lo embutí en el fondo de mi armario.

Nunca  me  atreví  a  ponérmelo  en  público,  pero  más  tarde,  cuando  me enamoré, mi novio se lo puso. Fuimos de viaje a París y lo llevaba encima del traje  mientras  merodeábamos  por  los  cementerios  discutiendo  a  gritos, fingiendo que éramos Jim y Pamela.
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Recibo un mensaje de Alex.

«Escucha a tu parte animal».
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Mi madre conoció a un profesor de dibujo que llevaba mullet y vestía abrigos largos y botines. Le hizo una recopilación de canciones en un CD y garabateó con rotulador permanente «I’ve Got a Safety Pin Stuck in my Heart for You», tengo  un  imperdible  clavado  en  el  corazón,  en  la  superficie  brillante  y plateada. La primera canción era Gordon is a Moron, Gordon es un imbécil, de Jilted John.

Mi  madre  andaba  mareada  con  el  resto  de  las  cosas  que  le  estaban sucediendo en la vida, así que escuchó el CD una vez y luego se olvidó de él. Yo lo trinqué y lo tuve metido en el walkman meses y meses, me aprendí las canciones  confiando  en  que  me  ayudarían  a  ganarme  un  respeto  a  ojos  de aquellos que consideraba guais. Rosie vino a mi casa después del colegio, lo pusimos  y  nos  meneamos  como  locas  por  la  casa  al  ritmo  de  X-Ray  Spex, arrancándonos las medias y masticando KitKats al mismo tiempo.
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Hay  una  escisión  y  un  desgarramiento  entre  lo  que  fuimos  nosotras  y  ahora soy  yo.  Quiero  demasiado.  La  violencia  de  ese  deseo  me  atemoriza.  Me desbordo de ello, desenfrenada y arrebatada. Se supone que las chicas como yo no quieren cosas. Todo es demasiado difícil para él y yo lo tengo todo. Soy guapa  y  lista.  No  tengo  agujeros  en  la  cabeza  ni  en  el  corazón.  ¿Cómo  te atreves a querer nada más?
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He empezado a dibujar. No dibujaba desde la adolescencia, pero en la casita por las tardes dibujo y dibujo. Surgen de mi lápiz enredaderas y casas, caras, animales y palabras en idiomas desconocidos. Unas líneas negras astilladas se resquebrajan  por  mi  superficie  y  no  puedo  pararlas.  Tengo  los  dedos  y  los codos manchados de tinta.
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Mi  colegio  pertenecía  a  un  pueblo  intermedio  que  se  llamaba  Washington. Técnicamente estaba en Sunderland, pero a la misma distancia de Newcastle. El  escudo  del  colegio  tenía  tres  estrellas,  a  imitación  de  la  bandera estadounidense.  La  familia  de  George  Washington  provenía  de  allí  y  acabó fundando Washington D. C. Éramos el principio olvidado de las cosas; feo y modesto, eclipsados por nuestros primos famosos de la otra punta del océano. Nos aferrábamos a la historia porque queríamos sentir que importábamos.

Washington  estaba  formado  por  centros  comerciales  a  las  afueras  y autopistas,  y  no  parecía  que  eso  tuviese  nada  de  natural  ni  orgánico.  Estaba dividido  en  distritos  numerados  como  un  dibujo  de  esos  de  pintar  con números  en  el  que  se  hubiesen  quedado  sin  colores  y  hubieran  acabado rellenándolo todo de un gris entre verdoso y marrón.

Había  un  montón  de  barrios  residenciales  hechos  de  casas  idénticas  con patios  enladrillados  y  un  río  con  un  par  de pubs  y  un  club  obrero.  Había  un centro  comercial  enorme  de  estilo  brutalista  donde  las  madres  empujaban carritos  en  chándal  de  velvetón  y  los  bebés  mocosos  de  calcetines  con volantes  estrujaban  rollitos  de  salchichas  entre  las  manos  como  carrilludos querubines abonados a la bollería.

Allí  estaba  ubicada  la  planta  de  la  Nissan,  una  de  las  mayores  creadoras de empleo del noreste. Los chicos del colegio sabían que la fábrica acechaba sus futuros, esperando verlos crecer con sus monos de trabajo.

Normalmente, los fines de semana acabábamos en alguna fiesta en algún piso  de  protección  oficial  alquilado  por  algún  compañero  de  clase.  La  gente peinaba  las  moquetas  con  las  uñas  en  busca  de  drogas  al  acabar  la  noche  y follaba  rápidamente  en  dormitorios  fríos,  desperdiciando  los  días  antes  de trabajar o ir al insti de nuevo el lunes por la mañana.

Cierto encanto rodeaba las casas enguijarradas y las paradas de autobús y el  drama  interminable  de  nuestras  vidas  desplegado  entre  ciudades  sobre puentes  y  vías  férreas  abandonadas.  Había  una  sensación  de  camaradería  en aquellas fiestas de los pisos, la sensación de que estábamos juntos en aquello y que no hacíamos sino tratar de pasar un buen rato.

Los  rascacielos  y  el  desaliento  de  las  casas  viejas  y  achaparradas  son estéticamente agradables cuando guardas distancia con ellos. Los arquitectos de clase media con ideales utópicos tal vez sean capaces de apreciar la solidez y  la  magnitud  de  un  buen  pedazo  de  hormigón  que  lleva  vidas  grabadas  sin piedad  en  su  superficie,  pero  cuando  eso  se  convierte  en  tu  realidad  y  no  te queda otra opción ni otra salida, cuando vives día tras día bajo la sombra de la visión de otros, se vuelve opresivo, el peso de sus sueños te aplasta.

Una  serie  de  vías  en  desuso  recorren  toda  Washington,  una  cicatriz orgullosa  de  nuestro  pasado  minero.  Quedábamos  por  aquella  zona,  nos llevábamos sidra a escondidas y la gente se encaramaba al viejo viaducto y se besuqueaba  en  rincones  húmedos,  se  retaban  unos  y  otros  a  colgarse  del borde, con las piernas bamboleándose por encima de la carretera.

Nos pasábamos las tardes caminando con paso cansino por parques y por los  terrenos  brumosos  de  los  campos  de  fútbol.  Nos  empujábamos  en columpios  en  los  que  ya  no  cabíamos  y  seguíamos  las  vías  del  tren  de  una casa a otra, donde dábamos caladas a nuestros porros y escuchábamos heavy metal en dormitorios de chicos mientras nos magreaban las tetas por encima de la ropa. El olor a desodorante masculino, hierba y calcetines daba un nuevo sentido  al  término delicioso;  se  me  metía  por  debajo  de  la  piel  y  hacía emerger mis venas y capilares a la superficie.
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Hay  mundos  que  son  distintos  al  que  nos  construiste.  Si  fuera  lo  bastante pequeña,  podría  meterme  por  los  túneles  que  llevan  hasta  allí.  Soy  tan encantadora.  Tan  brillante.  Soy  suave  pero  quiero  ser  puntiaguda.  Mi  piel promete sexo y oro pero dentro estoy torcida e informe. Me pienso demasiado las cosas. Tengo demasiado que decir. Mi cuerpo me lleva a lugares a los que mi mente no quiere ir. Mis bordes empiezan a deshilacharse.
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El  hombre  y  yo  vamos  en  coche  a  Sliabh  Liag,  una  montaña  cercana  donde unos acantilados formidables se desmoronan en el mar.

—Estos son los acantilados más altos de Europa —fanfarronea él.

Subimos  hasta  lo  alto.  Hay  escalones  de  pizarra  en  la  cima.  Está lloviznando y resbalan. Nos agarramos al brezo para no caernos.

—¡Joder!

Se resbala y mete los pies en un pegote de barro.

Me río de él.

—Perdona  pero  no  tiene  ninguna  gracia  —bromea—.  ¡Mis  zapatillas nuevas! Me han costado una fortuna.

Pongo los ojos en blanco y miro sus Nike.

—¿Cuánto?

—Doscientos.

—¡No fastidies!

—Lo que oyes.

Trepamos hasta la cima jadeando. Anochece y las luces doradas refulgen en  el  valle  a  nuestros  pies.  Todo  es  gris  azulado  y  pizarra.  Es  difícil  decir dónde  acaba  el  mar  y  dónde  empieza  el  cielo.  Las  olas  rompen  contra  los acantilados con una fuerza que nos deja sin aliento.

—¿Quién necesita Londres cuando puedes contemplar esto? —pregunta.

Miro  al  horizonte  con  los  ojos  entornados.  No  soy  capaz  de  comprender esta vastedad. Hago dibujos con los ojos en el cielo en expansión.

—Olvídate de Londres —digo en medio del viento.

Me  mira  tímidamente  y  se  pone  la  capucha.  El  viento  azota  los acantilados. Empezamos a descender.

—Entonces ¿en qué otro lugar te gustaría vivir? —me pregunta.

Me  quedo  un  rato  callada.  Los  zapatos  golpean  la  pizarra  con  húmeda percusión.

—No sé —le digo—. En cualquier parte. Me siento como flotando. Como si nada me anclase a ninguna parte. —Lo miro de soslayo—. ¿Y tú qué?

—Dios  mío  —dice—.  Donde  fuese.  Me  voy  a  ir  a  Australia,  luego  a Canadá, luego igual a Sudamérica. Lo bueno de ser obrero es que siempre te necesitan en cualquier parte del mundo.

Miro los acantilados, el mar y el cielo.

—¿No  te  sientes  culpable?  —le  pregunto—.  Es  decir,  esto  es  hermoso. ¿No te sientes mal por desear algo más?

Se salta un escalón.

—No  se  trata  de  desear  algo  más  —dice  resuelto—.  Se  trata  de  desear otras cosas.
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Cada rincón de Washington tiene una parroquia, y las parroquias tienen clubs católicos,  que  son  en  esencia  clubs  obreros  pegados  a  iglesias.  Muy  pronto llegamos  a  la  conclusión  de  que  conseguiríamos  que  nos  sirviesen  en  los clubs, siendo menores de edad, así que allí es donde nos congregábamos. Los clubs obreros eran para obreros, realmente. Los viernes no se permitía entrar a las  mujeres  al  bar  principal,  así  que  teníamos  que  sentarnos  en  una  mesa  de pícnic en un pequeño porche frío con un tejado de plástico añadido como una ocurrencia de última hora.

La  primera  vez  que  me  emborraché  fue  en  un  club  católico.  Los  grupos del  insti  empezaron  a  celebrar  conciertos  allí,  y  bajábamos  en  cuadrillas  a salones de actos enmoquetados y sosteníamos discusiones pintalabiadas sobre a quién le tocaba ir al bar.

—Tú eres la que parece más mayor, Lucy —susurró Lauren.

—¿Qué te pongo, guapa?

Repasé  con  la  mirada  las  hileras  de  botellas  de  cristal  en  busca  de  algo reconocible.  La  mujer  tras  la  barra  me  observó  de  cerca  bajo  un  flequillo cardado.

—Vodka —le espeté.

—¿Vodka con algo? ¿O vodka solo?

Larga pausa.

—¿Solo? Por favor.

La mujer alzó las cejas.

—¿Normal o doble?

—Emmm, ¿doble?

Llenó el vaso y me lo puso delante. Volví con mis amigos victoriosa. Nos lo fuimos pasando y le dimos cada uno un sorbo hasta que se acabó. Tosían y arrugaban  la  nariz.  Me  mordí  la  lengua  a  escondidas  y  me  lo  acabé  sin inmutarme.

No podía volver a casa oliendo a vodka, así que pasé la noche en casa de Lauren. Sus padres estaban juntos y eran tratables, y el padre nos dio una lata de sidra para compartir. Arrasé borracha el cajón de la ropa interior de Lauren y lancé todas sus bragas por la ventana del dormitorio. Por la mañana estaban tiradas por el patio como si acabasen de brotar flores.

Había  un  camarero  en  el  club  al  que  acabamos  cayéndole  bien.  Lo llamábamos Terry, en referencia a los Tia Maria y los zumos de naranja que pasaba deslizando por la barra.

—Igualito  que  las  naranjas  de  chocolate  Terry’s  —señalaba  siempre sabiamente.

Nosotras asentíamos.

—A estas invito yo, chicas. —Y nos guiñaba un ojo.

Luego lo vomitábamos todo en el patio de la iglesia y mascábamos regaliz como  locas  antes  de  que  viniesen  nuestros  padres  a  recogernos.  Nos peinábamos  el  pelo  hacia  atrás  y  llevábamos  camisetas  con  las  enseñas  de grupos que escuchaban nuestros padres. Les recortábamos trocitos de tela de manera  que  Joe  Strummer  destrozando  su  guitarra  en  la  portada  del London Calling no les robara protagonismo a nuestros pequeños canalillos. Los chicos volcaban  amplificadores  y  pisaban  pedales  de  guitarra  mientras  nosotras bailábamos encima de las mesas con nuestras botas de Primark, sudando bajo cazadoras de cuero falso.
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El vodka huele como la pintura y el peligro, y me retuerce hasta convertirme en una versión más ligera de mí misma. Las rotondas se funden en tiovivos y me resbalo en el barro pringoso estancado en los aparcamientos y viaductos. Todo el deseo y el peso de mis días se evapora, hasta que llega la mañana.
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Algo  estaba  pasando.  Empezaron  a  aparecer  adhesivos  en  sitios  raros.  Dos chicos con el pelo ondulado y los brazos adornados con la palabra Libertine nos  hacían  muecas  desde  pósteres  pegados  en  el  armario  del  laboratorio  de ciencias.  Nos  clavaban  la  mirada  desde  sillas  plegables  y  horarios  de autobuses,  tapando  las  rutas.  Las  señoras  rebufaban  desaprobando  con  sus mejillas empolvadas según subían sus carros de la compra en el bus, mientras nosotras compartíamos auriculares y nos garabateábamos letras en el dorso de la mano con bolígrafo azul.

Pete Doherty se convirtió en un recipiente donde unos chavales que nunca habían  oído  hablar  de  Rimbaud  podían  verter  sus  atormentadas  almas. Husmeábamos  en  foros  y  en  páginas  de  Myspace  para  entresacar  sus referencias literarias y con suerte pillar una foto granulada con la BlackBerry de  alguno  de  sus  tristemente  célebres  conciertos  del  piso  de  Whitechapel. Estábamos a años luz de Londres, donde si le pegabas una patada a una piedra salía  un  trovador  y  Amy  Winehouse  se  contoneaba  por  Camden  con  sus puñeteras zapatillas de ballet, pero podíamos saborear la emoción desde unas sillas del comedor colocadas delante de ordenadores en salitas atestadas.

—¡Estás desperdiciando la vida en eso! —exclamó mi madre amenazando con arrancar el cable de la Ethernet—. ¡Ponte a leer un libro o algo!

Los  chicos  grababan  canciones  en  sus  dormitorios  y  me  las  enviaban, cambiando las letras para que encajase mi nombre. Charlábamos de Kerouac y de Morrissey, escribíamos poemas horribles y los guardábamos en carpetas secretas en nuestros escritorios.

Nos encantaba lo impredecible que era aquello. The Libertines tocaron en la Northumbria Student Union y los chavales del colegio se agolparon por las calles mientras la policía se presentaba en furgonetas antidisturbios. Como era habitual,  Pete  no  apareció  y  nosotros  corrimos  por  delante  de  los pubs lanzando  conos  naranjas  de  tráfico  a  la  gente  y  cantando  a  voces Time  for Heroes al unísono. Habíamos crecido repletos de historias de la juventud de otras  personas  y  estábamos  desesperados  por  formar  parte  de  algo significativo. Nuestro día a día nos parecía sin valor e irrelevante.
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Los  salones  de  bronceado,  las  casas  de  empeño  y  la  forma  rara  de  mi uniforme del colegio contribuyeron a desarrollar en mi interior algo furioso y temerario. Mientras miraba la manecilla del reloj resbalando entre los minutos y  las  horas  desde  mi  pupitre  notaba  cómo  los  días  malgastados  se  iban acumulando  detrás  de  mí.  Se  me  clavaban  en  la  espalda,  me  aplastaban  los pulmones, me impedían respirar bien. Me sentía como una pequeña y tímida esquirla que podía colarse fácilmente por las grietas del pavimento y perderse entre  el  polvo.  No  sabía  qué  era  lo  que  quería,  pero  lo  quería  con  tal intensidad  que  un  dolor  me  invadía  los  ovarios.  Me  refugié  aún  más  en  los libros y la música. Lauren y yo empezamos a saltarnos la hora del comedor en el colegio para guardarnos el dinero y escabullirnos hasta el pub los fines de semana. Compartíamos una Coca-Cola Light y unos palitos de apio mientras nuestros amigos ponían los ojos en blanco y clavaban los dientes en paninis de jamón y queso.
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El  hombre  fantasea  con  tener  un  accidente.  Lo  veo  encenderse  un  cigarrillo, su cara ávida en la llama.

—Lo  pienso  a  veces.  Que  alguien  encontraría  el  coche  volcado  en  la carretera y llamaría a una ambulancia. Tendrían que desgajarme de ahí dentro. Se  enterarían  todos.  Me  llevarían  al  hospital,  pero  no  pasaría  nada;  en  plan heridas superficiales, unos pocos cortes y magulladuras.

Se le hunden los carrillos al aspirar el humo. Me imagino la carita de su madre junto a la cama del hospital. Me imagino la noticia que horroriza a todo el Jimmy’s según la gente repite la historia en tono lúgubre y a él que aparece ileso riéndose.
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Parecía  que  se  hubiesen  separado  los  padres  de  todo  el  mundo.  Había  casas vacías la mayoría de los fines de semana, mientras madres y padres salían de excursión por el Distrito de los Lagos con sus nuevos amantes. Nosotras nos cerníamos sobre sus salones y nos bebíamos su cerveza y nos acurrucábamos en sus sofás. Éramos imágenes reflejadas los unos de los otros. Ellos estaban reconstruyendo  sus  universos  y  nosotros  definíamos  el  nuestro  por  primera vez, poniendo a prueba nuestros parámetros.

Mi  madre  y  mi  padre  se  separaron  legalmente.  Seguían  casados,  pero llevaban viviendo un par de años cada uno por su lado. Mi madre empezó a reclamar su espacio. Cogimos martillos y echamos abajo la puerta podrida de la  entrada.  Pintó  el  recibidor  de  color  turquesa  y  lo  decoró  con  estrellas  y lunas.  Nuestro  cuarto  de  baño  era  de  un  rosa  intenso  y  colgamos  por  las paredes  de  mi  dormitorio  unas  guirnaldas  de  lucecitas  empenachadas  que compramos en Argos.

No podía permitirse reformar la cocina, así que compró un kit de pintura efecto  madera  y  se  pasó  el  fin  de  semana  cubriendo  de  vetas  falsas  las  feas puertas de los armarios blancos. Lo pintó todo de marrón claro, luego dibujó franjas  y  anillos  encima,  de  manera  que,  de  lejos,  a  primera  vista  y  con  las luces  apagadas,  los  armarios  parecían  de  verdad  hechos  de  madera.  Nos dejaron fuera mientras se secaban para que no echásemos a perder la ilusión con nuestros pegajosos dedazos.

—Queda bien, ¿no, Luce? —Frunció un poco el ceño y se mordió el labio.

—Queda fenomenal, mamá —le aseguré.

Una  noche  llegué  y  me  la  encontré  en  el  sofá,  hecha  un  ovillo  con  su camisón aterciopelado, rosa y dorada de la ducha.

—Lucy, cariño —me dijo apretándome contra ella—. Quiero presentarte a alguien.

Abrí unos ojos como platos.

—¿A quién?

—¿Tienes planes para el próximo jueves?

—Se supone que voy a un concierto con Lauren.

—¿Tienes que ir? Esto es importante para mí.

Me  volví  a  mirarla.  Parecía  relajada.  Aspiré  su  manteca  corporal  de satsuma.

—Vale —accedí—. Todavía no tenemos entradas.

Ben  era  profesor  en  la  facultad  de  allí.  Había  trabajado  de  bombero, gateando entre el espeso humo negro, hasta que estuvo demasiado mayor.

—¡Uy, ojalá conserve el uniforme! —decían con sorna las amigas de mi madre cuando lo contó.

Me  vino  a  la  mente  la  imagen  del  agua  sobre  edificios  ardiendo  y  unas manos fuertes salvando cuerpos chamuscados.

Vino a hacernos la comida. Mi madre se pasó el día limpiando la casa. Se puso con el frigorífico y tiró tarros de mermelada con moho y tubos de crema verdusca. Quitó a Enrique Iglesias y lo metió en la papelera. Se pasó un buen rato en el cuarto de baño y el vapor llegaba hasta el pasillo. Yo me pinté las uñas de negro en la mesa de la cocina, nerviosa.

Ben también estaba cortado.

—Encantado  de  conocerte,  Lucy  —me  dijo  sonriendo  mientras  iba sacando ingredientes—. He oído hablar mucho de ti.

Lo miré bajo el flequillo.

—¿Te echo una mano con algo?

—No, no te preocupes, yo me encargo. ¿Por qué no esperáis tu madre y tú en el salón? Relajaos, ved la tele. Cuando esté, os pego un grito.

Obedecimos, haciéndonos muecas entre nosotras. Josh estaba en el cole y la  casa  estaba  en  calma  y  silenciosa.  Era  nuevo  para  las  dos;  otra  persona dándole una forma distinta a nuestras tardes a fuerza de cortar y trocear.

Hizo  pimientos  rellenos  de  queso  de  cabra  y  nos  observó  nervioso mientras  nos  los  zampábamos.  Yo  no  había  probado  el  queso  de  cabra.  Era amargo en el buen sentido, una sensación que iba a acabar asociando con la maduración.

—Está buenísimo, Ben —dijo mi madre sonriéndole.

—Pues sí —añadí yo tragando—. Gracias por cocinar para nosotras.

—Un honor —dijo Ben llenándose el vaso de agua.

Me impresionaron los pimientos. Tenían la cremosidad y el encanto de lo prometedor.
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Hay  una  isla  a  cierta  distancia  de  la  península  que  se  llama  Inishfree.  En  el pasado estuvo habitada, pero cae tan lejos que mucha gente se vio obligada a marcharse para ganarse la vida. El último habitante que quedó fue un anciano que vivía allí solo y que escribía poesía y tocaba el saxofón. Afirmaba que el aislamiento  le  proporcionaba  el  tiempo  y  el  espacio  que  necesitaba  para  su trabajo, y que el hecho de que no hubiese farolas suponía que siempre podía ver las estrellas por la noche.

Vivió en la isla veinte años, hasta que su mujer, que vivía y trabajaba en Essex, lo convenció para que se fuese con ella. El periódico local documentó su regreso a tierra firme. Llevaba una maleta, tres saxofones, una flauta y un clarinete.  Cuando  el  periodista  le  preguntó  qué  estaba  deseando  hacer  ahora que  volvía  a  Inglaterra  respondió:  «Mi  mujer,  Alice,  es  una  violonchelista buenísima. Estoy deseando tocar con ella».
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La tensión se retorcía cada vez más en mi interior. No soportaba el olor de los pasillos y los susurros entre grupos en el patio. Yo era de las que iban de aquí para  allá,  así  que  me  sentía  bajo  una  vigilancia  constante.  Las  pandillas  de chicas se miraban entre ellas de arriba abajo y los chicos fanfarroneaban sobre quién se había liado con quién y sobre si se les daba bien o no besar. En los descansos  entre  clases  nos  sentábamos  en  corros  en  la  cafetería  a  leer consejos para hacer  mamadas en la  revista Glamour y  nos burlábamos de  la ingenuidad  de  esta  o  aquella  otra.  La  presión  de  hacer  las  cosas  bien  se  me hacía  insoportable.  No  despegaba  la  mirada  del  reloj,  desesperada  por  que sonase  la  campana  que  señalaba  el  final  de  las  clases  que  se  desgranaban lentamente en tardes y me liberara.
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El  hombre  y  yo  vamos  en  coche  por  la  carretera  una  noche  a  oscuras.  Hay niebla  y  apenas  vemos  lo  que  tenemos  delante.  Los  faros  proyectan  unas esferas etéreas en la niebla que se acercan a nosotros desde algún punto en la distancia. Una familia de ciervos sale disparada de entre los árboles y él da un volantazo para esquivarlos.

—Dios mío —suelta.

Los miramos a los ojos brillantes y asustados clavados en los faros.

—¿Sabes qué? —me dice—, si los hubiésemos atropellado, el impacto no los  habría  matado.  Son  fuertes  de  pelotas.  Habrían  atravesado  el  parabrisas, les habría entrado el pánico y nos habrían coceado hasta matarnos.

Le  miro  las  manos  apoyadas  en  el  volante  y  noto  su  deseo  de  que  se abalancen sobre nosotros. Pienso en pezuñas atravesando el cristal. Me entran ganas de abrir la puerta del coche y meterme corriendo en el bosque, lejos de él, a tumbarme entre los pinos húmedos. Tengo que recordar cuidarme.
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Me  pierdo  en  el  reverbero  de  las  alcantarillas  y  las  paradas  de  bus  bajo  la lluvia.  La  gente  moldea  la  clase  de  futuro  con  el  que,  da  por  hecho,  debería soñar yo, pero parece ser que ningún futuro es el adecuado para gente como yo. Puedo desbaratar el desánimo a base de besos y copas. Puedo bailar, dar vueltas y apretujar el cuerpo contra el de otro. Mira las medialunas que dejan mis  uñas.  No  sé  de  qué  otra  manera  demostrarte  que  estoy  rebasando  mis límites.  Sé  que  no  tengo  demasiado  peso  en  este  mundo,  pero  quiero  saber cuánto valgo. No tengo mucho que dar, pero esto es lo que ofrezco.
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Gracias a nuestras reincidentes visitas al club católico nos hicimos amigos del cura de la parroquia. Era joven, solitario, y cada año celebraba una fiesta de Nochevieja en su casa. Tenía una bodega bien provista de vinos y nos daba lo que  le  pidiésemos  en  copas  de  flauta.  Observábamos  solemnemente  cómo encendía la vela de Adviento en la sala principal, luego nos daba libertad para que hiciésemos lo que nos diera la gana.

Un  año  nos  topamos  con  las  llaves  del  edificio  de  la  iglesia.  Hicimos  el brindis de medianoche subidas a una mesa de billar en el salón de la liturgia, quemamos incienso de la iglesia y pusimos a los Stones a toda leche. Jugamos borrachas  al  Twister  en  el  pasillo  entre  bancos  enseñándole  las  bragas  a  la Virgen María por debajo de nuestros vestidos de lentejuelas. Algunos chicos que habían ido a clase con nosotras estaban en un grupo famoso. Aparecieron de  madrugada  cuando  nos  estábamos  haciendo  fotos  en  la  bañera.  La  novia del  cantante  trabajaba  de  bailarina  en  un  club  de striptease,  pero  le  dijo  al cura que era camarera. Yo me desplomé sobre la mesa de billar y me desperté al día siguiente con un moratón negro en el muslo. Alguien me cambió el tono de mensajes por una grabación mía quejándome «Me hago pupa a la mínima» una y otra vez. No fui capaz de averiguar cómo cambiarlo, así que me lo comí durante meses.
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No  creo  en  la  religión,  pero  la  estética  del  catolicismo  la  llevo  dentro.  Me encanta  cuando  el  incienso  me  impregna  el  pelo  y  la  piel.  Es  un  olor tranquilizador,  como  una  manta,  que  espera  que  me  acurruque  en  él.  Me encantan  los  vitrales  y  las  imágenes  religiosas,  los  colores  de  los  ropajes  de María  y  las  brillantes  gotas  de  sangre  en  la  cara  de  Jesús.  Me  gusta  el  vía crucis.  Me  gusta  detenerme  a  pasar  un  dedo  por  una  costilla  esquelética  y arrugar la nariz al pensar en el vinagre ofrecido en una esponja. Me gustan las postales  con  oraciones,  los  medallones  y  las  cuentas  de  los  rosarios.  Me gustan las velas de Adviento, las biblias con borde dorado y el hecho de que el conopeo combine con el color de la casulla del sacerdote. Hay muchísima atención puesta en los detalles.

Envidio  a  los  creyentes.  Aquí  en  Irlanda  hay  templos  salpicados  por  las laderas, lugares donde los santos han aparecido, supuestamente, y han curado a  los  enfermos.  Hay  pozos  de  agua  bendita  y  estatuas  en  las  rocas,  refugios llenos  de  postales  de  oraciones  y  jardines  repletos  de  piedras  pintadas  en recuerdo de los seres queridos fallecidos. Me gusta visitar esos sitios de vez en  cuando.  Me  siento  en  la  quietud  y  observo  a  la  gente  llorando,  rezando, cierro  los  ojos  y  trato  de  que  parte  de  su  esperanza  penetre  desde  el  aire  en mis  poros.  Me  gustaría  creer  que  todo  sucede  por  algo,  que  hay  otra  vida después de esta y que todas nuestras decisiones tienen algún valor moral o de significado. La religión tiene peso. Es una especie de ancla.

No puedo creer en los vengativos patriarcas de la Iglesia católica, pero a veces,  a  la  luz  del  día,  cuando  no  tengo  a  nadie  cerca,  voy  a  la  iglesia  y enciendo  una  vela.  Me  gusta  sentarme  en  medio  del  silencio  y  percibir  mi propia insustancialidad contra cosas tan antiguas y serias. Estoy aprendiendo que hay un tipo de pequeñez buena; una pequeñez ante el universo, antes que una  pequeñez  en  mi  propio  cuerpo.  Me  gusta  el  ritual  de  la  oración  y  la reverencia,  aun  cuando  no  sea  capaz  de  identificarme  con  él.  Me  gusta  la sensación de que otra gente crea en algo.
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Rosie y yo acumulábamos la misma incandescencia en el estómago. Durante los trayectos al insti en bus, discutíamos planes para escabullirnos los fines de semana.  Yo  soñaba  con  autobuses  rojos  y  con  chicos  de  jersey  de  cuello vuelto  y  gafas  de  concha,  con  ejemplares  de  Joyce  manchados  de  vino embutidos  en  los  bolsillos  de  los  abrigos.  Ella  quería  champán,  raperos  y vestidos ceñidos. Odiábamos el triste centro comercial y el olor resudado de los rollos de salchichas. Un hombre se detuvo con el coche en la parada del bus  y  nos  tocó  el  claxon.  Vimos  la  punta  escarlata  de  su  pene  por  la ventanilla.

Las  dos  hicimos  clases  de  teatro,  y  nuestro  colegio  montó  una representación  de Sueño  de  una  noche  de  verano  en  el  Customs  House Theatre de South Shields. A Rosie le dieron el papel de Hermia y a mí, el de Helena.  Nos  presentamos  a  los  ensayos  emocionadas  todavía  de  la  noche anterior. Siempre se nos escapaba la risa durante la escena de la pelea porque nos queríamos muchísimo.

El día de la función había una sesión de mañana y otra de tarde. Yo quería ser actriz. Me encantaban las vestimentas y las sucias paredes de ladrillos tras las bambalinas, todos los aparejos metálicos y de iluminación, los elementos industriales que mantenían aquello en pie bajo la fachada de terciopelo rojo.

Nos  dejaron  pasear  por  South  Shields  a  nuestro  aire  entre  funciones. Recorrimos la avenida de tiendas de patatas fritas y bares de temática playera que llevaba al mar. Tenía ese punto melancólico característico de los pueblos costeros  y  de  los  campamentos  de  verano  Butlins.  Era  deslucido  y  hortera, pero conservaba algo de emocionante bajo el glamur corroído por el sol y la sal marina.

—¿Nos  emborrachamos?  —propuse,  con  el  viento  helado  colándoseme por debajo de un top corto de los Beatles.

Rosie entornó los ojos.

—¿Y la obra qué?

—Estoy algo nerviosa. Nos dará un poco de valor.

Caminamos por el paseo marítimo. Nos sentíamos insignificantes.

—Pues sí, vale —dijo Rosie con los ojos oscuros centelleantes—. Solo se vive una vez y todo eso.

Compramos  una  botella  de  Lambrini  en  una  tienducha.  Éramos  menores de edad, claro, pero pusimos unas sonrisas seductoras desde el otro lado del mostrador  y  el  hombre  nos  tendió  la  botella  en  una  bolsa  de  papel  marrón. Nos  fuimos  trastabillando  por  los  adoquines  con  nuestro  premio  entre  las manos.

—¡Mierda,  Luce!  —dijo  Rosie  mirando  el  teléfono—.  Solo  nos  quedan quince minutos.

Abrí la puerta de una cabina telefónica.

—Tendremos que tomárnosla.

Nos  apretujamos  contra  el  cristal  y  nos  pasamos  la  botella,  tragando burbujas y resoplando entre tragos.

«¡Me hago pupa a la mínima!», gritó mi móvil desde el bolsillo.

«¿DÓNDE ESTÁIS? Os toca ya mismo», decía el mensaje.

—Mierda —dijo Rosie—. Mejor que vayamos.

Dejamos  la  botella  vacía  en  la  cabina  telefónica  y  corrimos  de  vuelta  al teatro, con pies ligeros y efervescentes.

Cruzamos  entre  risitas  hasta  el  camerino,  donde  todos  nos  clavaron  una mirada  de  curiosidad.  La  profesora  nos  echó  una  ojeada  larga  y  fría.  Me mordí la lengua hasta que noté el sabor de la sangre y me fui a cepillarme el pelo al espejo, temblando de aguantarme la risa.

—¿Dónde habéis estado, chicas? —nos preguntó con voz suave y opaca.

Nos  tocaba  ya  subir  al  escenario,  así  que  no  hubo  tiempo  para explicaciones. Correteamos escalera abajo y ocupamos nuestros puestos bajo los  focos.  Nuestra  actuación  fue  mejor  que  nunca  y  al  terminar  algunos desconocidos se acercaron soltando cumplidos. Alguien me dio un abrazo.

—¡Ay, era como si fueses a quebrarte de un momento a otro! —Sonreían —. Ser joven de nuevo, ¿eh?

La profesora nos miró mal cuando nos escabullimos rumbo a la noche al acabar la función, con las mejillas rosadas de estrellato.

Era  tarde  de  padres  en  el  colegio  de  Josh,  así  que  mi  madre  no  había podido  venir  a  la  obra.  Mi  padre  me  recogió  con  las  ventanillas  del  coche bajadas y Beautiful South a todo volumen.

—¿Qué tal ha ido, Luce?

—Bueno, bien. Cansada. ¿Puedo coger gominolas?

Me metí un puñado de gominolas en la boca y pusimos Old Red Eyes is Back de vuelta a casa, disminuyendo la marcha para gritar obscenidades a los peatones en las zonas residenciales tranquilas.
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Esta  mañana,  al  ponerme  los  calcetines,  me  he  acordado  de  cómo  me  los ponía mi abuelo cuando era niña. Siempre les daba la vuelta, luego colocaba la  punta  en  la  punta  de  mis  dedos  y  los  desenrollaba  sobre  mis  pies.  A  lo mejor hay que darle la vuelta a algo antes de poder empezar a enderezarte.
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Me enamoré de un chico del siguiente curso que llevaba lápiz de ojos y cuatro vueltas de rosario al cuello que brillaban en la oscuridad. Fuimos en un viaje del  colegio  de  voluntarios  para  los  peregrinos  a  un  hospital  de  Lourdes.  En Francia  no  había  edad  legal  para  beber,  así  que  por  las  tardes,  después  de servir  la  cena  a  los  peregrinos,  nos  dejaban  beber  Desperados  en  mesas  de plástico  y  besuquearnos  en  rincones  pegajosos.  Me  tiró  a  una  piscina  con  la ropa puesta y tuve que volver al hotel con todo pegado al cuerpo y las monjas daban  respingos  y  me  miraban  boquiabiertas  al  pasar.  Era  peligroso  y desaliñado y no parecía que nada le importase.

Mi  madre  y  Ben  se  fueron  de  vacaciones  mientras  yo  estaba  con  el peregrinaje y llegué unos días antes que ellos. Invité a mi nuevo novio y a sus amigos a quedarse en casa y alguien mandó un mensaje a todos mis contactos del  móvil.  Se  presentaron  todos  enarbolando  latas  de  cerveza  y  tubos  de Pringles. Alguien trajo un perro y arrancaron las cortinas de las ventanas. La cerveza  explotó  contra  el  techo  en  una  sucia  fuente  de  oro.  Apareció  una guitarra  y  todo  el  mundo  se  tumbó  en  el  suelo  de  la  cocina  de  madrugada  y cantó «Tu casa está para el arrastre» al son de Wow de Kylie Minogue.

Me desperté el día que tenía que volver mi madre y me encontré cuerpos desparramados por todo el salón, acurrucados sobre bolsas de basura. Eché a todo el mundo y limpié la casa lo mejor que pude, pero había colillas detrás del  sofá  y  manchurrones  de  Oporto  por  la  lámpara  de  papel  de  IKEA.  Mi madre quiso saber por qué había sangre en mis sábanas.
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Descubro  su  resbaladizo  terciopelo.  Un  pelaje  eléctrico  que  me  aleja  de  ti. Hay tanto de tierno en almohadas matutinas y en tardes lluviosas. Y aun así no  basta.  Tengo  una  pelota  dura  en  el  estómago.  Llena  el  espacio  entre nosotros.  ¿Eres  toda  mía?,  me  pregunta  él,  y  yo  digo  que  sí.  Pero  estoy mintiendo.  No  quiero  ser  suya.  Quiero  guardarme  algunas  partes  para  mí misma.  Esta  cosa  áspera  en  mi  interior  no  me  dejará  acercarme.  Hay  cosas gestándose entre mis huesos. Cosas grandes. Cosas bochornosas. Sueños tan dorados que apenas soy capaz de contenerlos. Estoy a punto de estallar pero no  quiero  que  nadie  lo  adivine.  Si  me  apretujo  contra  sus  riñones  donde  las gotas  de  sudor  se  rompen  en  venas  tal  vez  nadie  se  dé  cuenta.  Apretaré  los puñitos  y  me  quedaré  en  silencio  en  los  rincones  del  aula.  Nadie  sabe  que llevo tanto dentro.
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Mi  novio  y  yo  nos  pasamos  horas  tumbados  en  la  cama,  pasando  de  Josh  y sintiéndonos  resguardados  en  nuestro  capullo  empapelado  de  pósteres.  Él fumaba  cigarrillos  a  hurtadillas  y  nos  quedábamos  tendidos  boca  arriba  sin hablar, contemplando la plata enroscándose en diversas formas sobre nuestras cabezas.
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Bailar  borracha  me  permite  olvidar.  Soy  líquida  de  lentejuelas  con  sinapsis forradas  de  vodka,  me  derramo  y  me  deshago  en  la  oscuridad  perlada.  Mis extremidades  reflejan  el  resplandor  de  un  falso  moreno  mientras  las  luces estroboscópicas  se  estancan  en  las  copas  derramadas  y  yo  relleno  mis espacios  vacíos  con  hielo  seco  y  humo.  No  te  gustan  mis  mentiras  ni  mis secretos,  el  olor  de  la  almohada  de  otro  pegado  a  mi  pelo.  Me  paso  horas sumergida en burbujas, sin dejarte entrar, enjabonándome los rastros.
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Salíamos de discotecas antes de tener edad, nos vestíamos las unas a las otras y  nos  apiñábamos  contra  barras  a  compartir  cigarrillos  y  a  canturrear canciones de grupos guitarreros, vaqueros ceñidos y vestidos vintage por aquí y  por  allá,  idas  de  la  olla  antes  de  enterarnos  siquiera.  No  reconocíamos  el olor  del  Cactus  Jack’s  reseco  ni  detectábamos  la  tristeza  en  el  ambiente cuando se encendían las luces.

Lauren y yo cenábamos juntas vino rosado en el dormitorio, estirándonos primero  los  vestidos  y  luego  ya  bajándonoslos.  Empedrábamos  un  mundo privado a partir del bronceador artificial, las guirnaldas de luces y las patrañas que les contábamos a nuestros padres.

«Mejor que comáis algo antes de salir», nos decía mi madre siempre, pero nosotras  nunca  le  hicimos  caso.  Queríamos  que  se  nos  viese  delgadas  y, además, si no comíamos, nos emborrachábamos más rápido.

Fue  el  año  de  la  mefedrona,  y  allá  donde  íbamos,  en  los  baños encontrábamos  un  olor  químico  característico.  Las  puertas  de  los  váteres estaban  empapeladas  con  adhesivos  con  la  palabra fertilizante.  Todos  la tomábamos. Era barata, legal y no se parecía a nada que hubiéramos probado antes. Al día siguiente estabas muerta, pero transformaba la realidad en algo resplandeciente durante unas horas mágicas. Nos mantenía despiertas toda la noche, lo que nos venía genial para bailar. Lo único que queríamos era bailar.

Una  noche  fuimos  a  ver  tocar  a  un  grupo  en  Sunderland.  Nos  pusimos hasta arriba antes y estuvimos haciendo piruetas bajo las luces durante horas, mientras el mundo pasaba por nuestro lado en un borrón de labios húmedos y latidos  humosos.  Luego  nos  quedamos  en  la  discoteca  y  Lauren  y  yo chillamos  y  nos  escabullimos  con  nuestras  camisetas  recortadas  y  nuestras faldas  de  lentejuelas,  hechas  un  amasijo  de  lápiz  de  ojos  y  costillas.  Nos cogimos de la mano en la zona de fumadores y nos fuimos al lavabo.

—Te quiero, lo sabes —me dijo con voz pastosa en un rincón oscuro y yo le eché los brazos por encima.

Me encantaba la sensación de salir juntas, con la purpurina destellándonos en las mejillas. Lo desconocido ondulaba ante nosotras a la espera de que lo llenásemos.

Mi  novio  y  sus  amigos  venían  a  menudo  con  nosotras.  Éramos  una pandilla y era la leche. Una noche pusieron Chelsea Dagger, de los Fratellis, y era nuestra canción. La cantamos tan alto como pudimos, nuestras voces se perdieron  por  encima  del  aire  viciado  y  acuoso  de  la  máquina  de  humo.  El club empezó a cerrar pero ninguno de nosotros estaba listo para que acabase la noche. Nos buscamos entre nosotros en la calle a oscuras.

—Nos volvemos a casa de Rob a montar una fiesta —decidió alguien—. Allí no hay nadie. Podemos pillar unas latas por el camino.

Mi novio se inclinó para besarme y noté un estremecimiento en las bragas.

—¿Vienes,  Lauren?  —le  pregunté  retorciendo  un  mechón  de  su  melena entre mis dedos mientras esperaba a que los chicos recogiesen sus abrigos.

—No creo, nena —me respondió burlona—. Jonny va a venir a buscarme.

Hice un puchero.

—Anda, vamos.

—Qué va, no le he escrito en toda la noche. Me ha dejado un mensaje de voz y parece cabreado. Mejor que vaya.

Estaba  saliendo  con  un  repartidor  de pizza  que  trabajaba  hasta  tarde.  La recogía normalmente después de unas noches fuera y la llevaba a casa en la furgoneta  de  la pizza,  a  menudo  nos  pasaba  porciones  sueltas  por  la ventanilla.

—Va-le —dije con un suspiro echándome la chaqueta de mi novio sobre los hombros.

Bajamos  con  estruendo  las  escaleras  y  salimos  a  la  calle.  La  furgo  de Jonny estaba aparcada fuera.

—¿Todo  guay,  Jonny?  —gritaron  mis  amigos—.  Danos  un  cacho  de pizza, ¿no?

Rob hizo dar una vuelta a Lauren como si bailasen y ella estuvo a punto de perder el equilibrio, riéndose bajo las farolas. Jonny puso mala cara.

—¿Estás bien, nena? —le gritó.

Ella se inclinó a través de la ventanilla y le plantó un beso en los labios.

—Va, anda, Jonny, ¡no seas así! Si vas a estar de malas, no vuelvo.

Pestañeó exageradamente con las pestañas falsas. Una se le desprendió y le bajó por la cara como una oruga tristona. Él se echó a reír.

—Para dentro, princesa.

Lauren me dio un abrazo pegajoso.

—Llámame  mañana,  ¿vale?  —le  dije  mientras  se  subía  de  un  salto  al asiento del copiloto.

—¡Y tanto!

Me  lanzó  un  beso  a  distancia  y  Jonny  me  guiñó  un  ojo  por  el  retrovisor cuando se internaron en la noche.

—Date prisa, Luce —me gritó mi novio desde un poco más arriba—. Rob nos va a pillar un taxi.

Había  llovido,  me  quité  los  tacones  y  corrí  tras  ellos  disfrutando  del golpeteo del pavimento húmedo contra los pies llenos de ampollas.
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Jonny violó a Lauren aquella noche. La vuelta de baile que le había hecho dar Rob bajo las farolas motivó una discusión, él la empujó a la parte de atrás de la  furgoneta,  la  inmovilizó  y  la  violó  entre  cajas  de pizza  vacías  mientras  a Lauren se le metían las lágrimas en las orejas.

La vi unos días después en la parada del bus.

—Qué mala pinta tienes —le dije.

Contestó con un gruñido:

—Una resaca del carajo. Llevo tres días potando.

Yo alcé las cejas.

—Mira que eres sufridora, porque mira que lo eres. Que estoy bien.

Puso  los  ojos  en  blanco  y  rebuscó  en  su  mochila  la  tarjeta  de  viajes gratuitos del colegio.

No me contó lo que había pasado hasta años después.

—Hasta ahora no era capaz de pronunciar esas palabras en voz alta —me dijo  mientras  le  sostenía  la  mano  fría  sobre  la  mesa  de  una  cafetería abarrotada.  Tuve  que  irme  a  los  lavabos  y  apoyar  la  cabeza  contra  la  puerta helada  del  cubículo  hasta  que  dejé  de  temblar.  No  lograba  deshacerme  de aquella imagen: nosotros alejándonos a la carrera calle arriba, yo sin notar las piedras  afiladas  de  la  cuneta  de  tan  borracha,  corriendo  ávida  de  nuevas emociones, desentendiéndome de ella.
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Me agarran y me tocan contra mi voluntad. Unas manos me rozan las piernas y unos ojos acechan en las sombras y al principio me emociona porque huele adulto;  perfume  y  miedo.  El  roce  de  los  dedos  de  alguien  en  un  lugar  no deseado  es  como  un  jarro  de  agua  fría  y  le  da  a  todo  un  carácter  desabrido durante un par de minutos. Ahora soy demasiado grande para que me abraces, pero hay gente en la noche más grande que tú. Luego noto en las paredes del estómago  que  es  especial,  porque  esto  es  lo  que  hacen  los  adultos,  así  que ahora debo de ser una adulta también yo.
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No es algo más, sino otra cosa.
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Todavía  trabajaba  en  el  restaurante.  Me  ascendieron  al  puesto  de  la  barra, donde abría botellas y fregaba vasos, con lo que se solucionaba el problema de los cocineros pero suponía aguantar una plétora de papás borrachos.

—Qué cosa más bonita eres —me decían haciendo gala de sensatez, como si fuesen expertos—. Si yo tuviese diez años menos, ¿eh?

Cogían sus botellas de Peroni y se las llevaban a sus mujeres o a sus hijas mientras yo rellenaba los frigos.

Una  tarde  entraron  dos  mujeres  y  pidieron  copas  en  la  barra  mientras esperaban mesa.

—Tienes  más  o  menos  la  edad  de  mi  hija  —dijo  la  mayor—.  Se  llama Sophie.

Sophie sonrió tímidamente y retorció la pajita de su Coca-Cola Light.

—Ey.

—Venimos  de  Londres  a  pasar  el  fin  de  semana.  Sophie  se  está planteando  solicitar  el  ingreso  en  la  Universidad  de  Durham,  así  que  hemos pensado que vendríamos a ver qué tal es esto.

—Ah, claro. Ya. Durham está genial. Buena uni, además.

La mujer me miró con suspicacia.

—¿A ti no te tocan pronto los exámenes?

—Mmmm, sí. Los finales.

—¿Y no dejas el trabajo? —Parecía preocupada—. ¿No necesitas cogerte tiempo libre?

Miré a Sophie. Me observaba con los ojos abiertos. Olían a dinero.

—Ah, no. Me va bien. Solo trabajo los fines de semana.

Francesca vino a llevarlas a su mesa y yo me puse a vaciar el lavavajillas demasiado rápido, me quemaba las manos con los vasos ardiendo.

Por la tarde salí a hacer un descanso con Joe, después del ajetreo, cuando las mesas ya estaban concentradas en sus espaguetis. Se encendió un porro.

—¿Quieres?

—No, gracias.

Me gustaba el contacto del aire frío en el cuello caliente. El aparcamiento bordeaba una cárcel y por la noche los reflectores rebotaban contra la fachada posterior del restaurante, de modo que todo quedaba contrastado. Durante el día se oían los gritos de los presos haciendo ejercicio en el patio cercado por alambradas.

Una tarde entró un hombre arrugado y se dejó caer en un taburete. Estaba inquieto y no dejaba de saltar al menor ruido proveniente de la cocina.

—Ponme  una  pinta  solamente  —dijo  echándome  unas  monedas  en  la barra.

—Solo vendemos botellines.

—Ah. Claro. ¿Botellines de qué?

—PeroniEstrellaCoronaSolandBud.

—Cualquiera. Dame una cualquiera.

Le coloqué un botellín de Budweiser delante.

—No tenemos licencia para servirla sin comida, así que tendrá que coger un paquete de cacahuetes también.

—¿Que qué?

Empecé a repetir la frase.

—Ya. No. Vale. Lo mismo da.

Se pimpló la cerveza de un trago y salió de nuevo a la tarde dejándose los cacahuetes sin abrir en su huida.

—Acaba  de  salir  —dijo  Joe  sombríamente  señalando  la  cárcel  con  un gesto de la cabeza.

Le  envidié  aquella  cerveza.  Traté  de  imaginarme  cómo  debía  de  saber aquel primer sorbo de libertad.
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La  casita  está  junto  a  un  pequeño  puerto  pesquero  muy  concurrido  en  su momento, pero ahora prácticamente abandonado. Mi sitio favorito es la orilla, más  abajo  de  las  viejas  fábricas  conserveras.  Hay  naves  que  en  su  día  se llenaban  de  recipientes  y  cajones,  cintas  transportadoras  inmóviles  y  vacías, barcos oxidados, tanques de agua y montañas de basura pudriéndose en medio de  la  lluvia  corrosiva.  Hay  un  contenedor  enorme  de  metal  cubierto  de herrumbre  naranja  y  cuando  la  luz  le  cae  encima  parece  que  esté  bañado  en oro.

Según bajo por las rocas me doy cuenta de que una de las razones por las que mis pensamientos tienen tanto peso y solidez en Londres es por la escasez de espacios abandonados. Cada cosa le pertenece a alguien y cada cosa cuesta dinero.  No  hay  demasiada  miseria  ni  desolación,  ni  sitios  olvidados  o  al margen. Todo es rápido y nuevo o es demolido, renovado y reconstruido. Las visiones  de  otros  dan  forma  a  los  espacios  públicos.  Hasta  los  edificios antiguos tienen su brillo propio.

Algunas  de  mis  zonas  preferidas  de  Londres  son  los  edificios  junto  a Burgess Park, el puente del ferrocarril que cruza Lower Marsh en dirección a la  estación  de  Waterloo,  el  gasómetro  al  lado  del  Broadway  Market  y  los estanques de Hampstead Heath. Todos estos son espacios en los que a la vida le está permitido transcurrir según sus propios designios.

La sensación de abandono de aquí me hace darme cuenta de que es bueno estar  en  esta  clase  de  espacios  para  que  mis  pensamientos  puedan  ir  a  la deriva. Los lugares que habitamos afectan a nuestras psicologías, y aquí entre margaritas  de  mar,  trampas  para  langostas  abandonadas  y  pedazos  de  metal descartados, hay espacio para olvidar.
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Un día llegué del cole y me encontré a mi madre que no podía parar quieta en el sofá.

—Te hago un té, ¿verdad, cariño?

Recogió  mi  chaqueta  del  suelo,  donde  yo  la  había  tirado,  y  la  colocó doblada con cuidado en la butaca.

—Bueno,  vale.  Gracias,  mamá  —dije  quitándome  los  zapatos  a  patadas para sentarme en la alfombra.

Se puso a trastear por la cocina y volvió con el vapor subiendo entre las manos.

—Tengo  que  contarte  una  cosa,  Lucy  —dijo  cruzando  las  piernas  y jugueteando con los flecos de un cojín; me preocupé—. Ben y yo nos vamos a casar.

Soplé el té e intenté tragarme la buena nueva.

—Guau —dije atragantándome—. Qué rapidez.

Se le endureció la expresión.

—Pero en plan bien, mamá. Me cae bien Ben. Quiero que seas feliz.

Se puso en pie rápidamente y tiró el cojín al suelo.

—¿Quieres ver el vestido? —me preguntó.

—¿Ya tienes vestido?

—Bueno, lo sé desde hace un tiempo. Me daba miedo contártelo.

Desapareció por el pasillo.

—Espero  que  te  guste  —gritó—.  Es  rojo.  Nos  casaremos  en  Navidades. Ya no puedo ir de blanco, ¿no?

Se casaron en el Registro Civil de Durham. Recorrió el pasillo al ritmo de She’s  the  One,  de  Robbie  Williams.  Yo  leí  un  poema  de  Elizabeth  Barrett Browning. Quería escribir algo por mi cuenta pero no fui capaz de dar con las palabras para llenar aquella sala, atestada de gente a la que no conocía.

Me  preparé  antes  con  mi  madre  en  el  hotel  de  la  misma  calle.  Nos tomamos  una  botella  de  Asti  y  la  ayudé  a  prenderse  las  flores  rojas  en  la melena.

—Gracias,  Luce  —me  dijo  mientras  calentaba  el  rizador—.  Y  no  me refiero solo a lo de hoy.

Yo  me  mordía  un  mechón  mientras  trataba  de  dar  a  mis  sentimientos  la forma  de  una  frase  precisa.  Me  ardían  los  ojos  cuando  pensaba  en  todas  las cosas  que  habían  sucedido.  Le  di  un  abrazo  con  cuidado  de  no  fastidiarle  el vestido.

—Mamá… —empecé.

Se  oyó  un  ruido  en  la  puerta.  Una  mujer  de  aspecto  extenuado  irrumpió tirando de un maletín con ruedas.

—¡He venido a peinarte, Suzie! —chilló con voz aguda envolviéndola en perfume  Tommy  Girl—.  Pensaba  que  no  iba  a  ser  capaz  de  escaparme  del trabajo, pero aquí estoy, coño, ¿o qué?

Mi madre se echó a reír.

—Ay,  gracias,  Sharon.  Mira  que  eres  lista.  No  deberías  haberte molestado.

Sharon abrió su maletín y empezó a sacar brochas de aspecto extremado e inquietantes utensilios eléctricos. Miró fijamente a mi madre.

—Ya estás despampanante de por sí, Susie. —Puso los brazos en jarra y cogió el vestido de novia—. ¡Y qué habitación! Una cosa te digo —me guiñó un ojo—: ¡esta noche esa lámpara se va a bambolear!
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A  mi  padre  no  le  contamos  lo  de  la  boda.  Nos  esforzábamos  muchísimo  en protegerlo.
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Ahora una persona nueva para ti, una que es más grande que yo. Que te rodea la cintura con sus brazos y cierra la puerta del dormitorio con un suave clic. Ahora  estás  a  gusto  en  su  oscuridad  acogedora,  pero  ¿dónde  quedo  yo, entonces? Sus zapatos de cuero al lado de la puerta significan que yo soy más libre, pero una vez fuiste solo mía y ahora solo me tengo a mí.
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El  hombre  conduce  borracho  y  yo  le  dejo.  Confío  en  esta  persona,  con  esas manos  temblorosas  y  esa  loción  para  después  del  afeitado  afrutada,  con  mi vida.  La  apretujo  en  una  pelotita  y  la  encierro  en  la  guantera,  donde  se calienta con la temperatura del motor.

Por  la  mañana  está  huraño  y  resacoso.  Me  despego  las  sábanas  como puedo, moviéndome despacito, intentando no despertarlo.

—Dios mío. —Le huele agrio el aliento—. Estoy hecho mierda.

Me levanto haciendo ruiditos apaciguadores. Tantea el suelo en busca de sus cigarrillos.

—La Virgen. Tráeme un vaso de agua, ¿puedes?

—Vale —respondo, pero no lo hago.

He  visto  algo  roto  que  cruzaba  su  cara  y  me  asusta.  No  es  cosa  mía recomponer los pedazos de nadie.

Voy  a  la  cocina  y  lleno  el  fregadero  con  agua  caliente  y  jabonosa.  Está demasiado caliente para mis manos cansadas, pero me da igual. Las sumerjo en el agua una y otra vez y restriego manchas de blusas y barro de vestidos. Para  cuando  se  levanta,  mi  ropa  está  tendida  en  la  cuerda,  secándose lentamente al sol del invierno.
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Los  exámenes  de  acceso  a  la  universidad  se  cernían  fosforescentes  sobre  el verano  indicando  la  huida.  Mientras  mis  compañeros  se  pasaban  los  días libres yendo en coche al McDonald’s y charlando en la cafetería del colegio, a mí  me  dio  por  encerrarme  en  la  biblioteca  a  redactar  trabajos.  Acababa  mis lecturas y terminaba los deberes a fin de tener las tardes para mí.

No soportaba la hosquedad húmeda de las patatas fritas de la cafetería ni la costumbre de la gente de sentarse en corrillos con las bolsas en las rodillas, mordisqueando paninis y haciendo planes para el fin de semana. A la hora del almuerzo  atravesaba  las  viviendas  de  protección  oficial  hasta  el  centro comercial  de  hormigón  y  me  sentaba  sola  en  Sainsbury’s  con  un  termo  de café a hojear una revista. Llamé a mi madre.

—¿Qué tal el día, Lucy, cariño?

—Lo de siempre. —Suspiré—. Estoy en Sainsbury’s.

Se rio.

—Ay, Luce. Si te hace sentir mejor, yo estoy comiendo sándwiches en un aparcamiento.

Sonreí levemente.

—Anímate, tesoro. Ya te queda poco.
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No quiero ser amable y no quiero ser pura. Quiero cosas que son mías y que desconoces;  chupetones  y  magulladuras  bajo  la  ropa.  Quiero  construir  un mundo a partir de hilos frágiles. Tus tendones son demasiado fuertes para mí. Veo que te duele pero soy tremendamente yo.
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Después  del  colegio  cogí  el  bus  directo  a  Newcastle,  donde  mi  novio  y  sus amigos de la facultad me esperaban en el Dog and Parrot. Metimos monedas en la máquina de discos y nos bebimos cubatas de vodka triples, desesperados por que cayese la oscuridad y la noche fuera nuestra.

A menudo nos íbamos a la cama cuando los pájaros empezaban a cantar, pero  independientemente  de  lo  tarde  que  nos  quedásemos,  yo  siempre  iba  a clase al día siguiente. Una mañana me desperté en el suelo del piso de no sé quién rodeada de botellas de cerveza. La habitación estaba velada de nicotina y  pisé  sobre  cuerpos  para  encontrar  mi  mochila  y  ponerme  mi  polo reglamentario.  Un  chico  se  giró  y  me  observó  mientras  me  arreglaba  entre ojos legañosos.

—La leche puta —rebufó—. Esto sí que es ser aplicada.

Le  sonreí  y  salí  del  cuarto,  me  paré  a  darle  un  pico  a  mi  novio  en  la mejilla.  Bajé  Chillingham  Road  y  cogí  los  dos  buses  que  necesitaba  para llegar  al  instituto  con  los  auriculares  puestos  y  la  cabeza  apoyada  contra  la ventanilla.  La  voz  de  Bowie  giraba  en  mi  interior  como  un  secreto.  Mis héroes eran estrellas de rock, pero eran también artistas e intelectuales.

Los  libros  me  ofrecían  una  versión  diáfana  de  la  realidad  y  yo  me internaba  ávidamente  en  ella.  Habitaba  un  espacio  intermedio  de  calles  de casas  adosadas  y  de  puentes  unidos  por  líneas  de  novelas  y  fotogramas  de películas  icónicas.  El  arte  extendía  otro  mundo  sobre  el  mundo  real  que percibía  y  me  daba  una  sensación  interna  de  serenidad  y  calma.  Tenía  una profesora de lengua inglesa muy especial que me permitió creer que mis ideas eran relevantes. Me dio a conocer escritores que me ataron con sus palabras las muñecas y se negaron a dejar que me escurriese por los agujeros de la red.

Pedí  folletos  a  todas  las  universidades  de  Londres  que  me  encontró Google  y  escogí  las  que  parecían  mejores  según  las  fotos:  chicas  comiendo manzanas  en  patios,  con  libros  apilados  junto  a  las  rodillas.  Sabía  que  las calles de Camden estaban repletas de poetas y estrellas de rock a la espera de que yo entrase en sus vidas y los domingos por la mañana me abrochase sus trencas sobre la ropa interior al bajar a por huevos y leche. Deseaba un lugar que fuese más caótico que yo.

Me  llamaron  de  la  Queen  Mary  para  una  entrevista,  y  mi  profesora  de lengua inglesa me invitó a su aula para practicar algunas de las preguntas que pensaba que podían hacerme.

—¿Por qué Londres?

—Mmm.  Por  los  museos.  Las  galerías  de  arte.  ¿Por  la  historia  de  la literatura?

—¿Algo más?

Me quedé bloqueada.

—Quiero estar en el centro de las cosas.

—Ya veo. ¿Y ahora mismo qué estás leyendo?

—El extranjero, de Albert Camus —dije haciendo rimar Albert con arder y Camus con bus.

—Albert Camus —dijo ella en voz baja con un acento francés perfecto.

Mi madre no podía permitirse un billete extra, así que cogí el tren desde Durham hasta Mile End por mi cuenta. Se empeñó en que tenía que ir en traje de  chaqueta,  pero  yo  quería  ir  glamurosa.  Discutimos  y  salí  de  casa  en camiseta  de  lentejuelas  con  el  ombligo  al  aire  y  minifalda  de  imitación  de cuero.  Me  eché  el  abrigo  por  encima  y  esperé  nerviosa  en  una  sala  con  otro centenar de optimistas, evitando establecer contacto visual con nadie.

—Parece  maja  —oí  que  le  decía  una  madre  a  su  hijo  señalando  con  un gesto hacia donde estaba yo. El hijo estaba avergonzado. Me saqué una libreta brillante de mi Marc Jacobs falso e intenté parecer sofisticada.

Cuando  por  fin  entré  en  la  habitación,  la  profesora  me  dio  una  copia  de Splittings [Separaciones], de Adrienne Rich, y me pidió que lo analizase. Yo no  sabía  quién  era  Adrienne  Rich,  pero  leí  el  verso  «El  mundo  me  dice  que soy su criatura» y tragué saliva. La profesora me sonrió con amabilidad e hizo un gesto que abarcaba su estantería.

—¿Sabes? —me dijo—, hay módulos y módulos de teoría crítica basados en la clase de ideas de las que hemos hablado hoy.

Recorrí los lomos con mirada ávida.
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Cogí el metro hasta Liverpool Street y bajé Brick Lane caminando. Me quedé fuera de Rough  Trade observando ansiosa  a las chicas  de flequillos cortos  y brillantes  labios  rojos.  La  puerta  se  abrió  y  un  par  de  chicos  con  jerséis  de cuello  vuelto  ceñidos  salieron  con  discos  bajo  el  brazo  y  se  encendieron cigarrillos. Me quité de en medio y emprendí la marcha calle arriba con una sensación de embriaguez mientras unas parejas ataviadas con abrigos negros y anillos en las narices posaban para fotógrafos callejeros y el olor a lúpulo y a  ropa  de  segunda  mano  desbordaba  de  las  puertas.  Las  posibilidades  de  los distintos tipos de gente que podría llegar a ser; los libros que podría leer y las fiestas  a  las  que  iría  zumbaban  eléctricamente  por  encima  de  las  líneas telefónicas.  Aturullada  por  el  retumbar  del  tecno  que  salía  de  los  cafés,  me metí  en  un  Costa  a  esperar  el  tren.  Rocé  con  los  dedos  la  tarjeta  con  mi nombre  que  me  habían  dado  en  la  entrevista.  Hice  una  pelota  con  ella  y  la dejé dentro de mi taza. El café frío la empapó y oscureció las letras.
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A menos que mire el teléfono, puedo pasarme semanas sin leer las noticias ni enterarme de nada de lo que sucede en la vida de los demás. Evidentemente, vivir aquí, lejos de todo, es mi realidad, pero aun así parece como si hubiese una especie de realidad más amplia, algún tipo de cualidad compartida de la que participamos todos. Me siento alejada de ello, algo bueno y malo a la vez.

Enseño inglés a niños asiáticos vía Skype, algo que es real y a la vez no es real.  Debido  a  la  diferencia  horaria,  las  clases  son  a  primera  hora  de  la mañana y mis alumnos están al final del día. A veces sus padres aparecen de fondo,  haciendo  la  cena  en  diversos  idiomas.  Nos  comunicamos  de  manera intangible,  por  medio  de  documentos  y  palabras  tecleadas  en  píxeles  y,  aun así, todo eso es real.

Un amigo de Sunderland que vive en Londres me escribió una carta. Me decía que sentía nostalgia y que quería volver al noreste, a la realidad, donde percibe  los  nombres  de  los  lugares  y  los  coloquialismos  como  piedras húmedas en la boca.

Esta  mañana  mi  alumna  leyó  un  pasaje  sobre  la  calima.  No  había  visto nunca  calima.  No  entendía  de  qué  le  hablaba.  Intenté  enseñarle  una  foto  en Google Images pero no encontré ninguna. Es imposible fotografiar la calima. A su manera, me pareció lo más real del mundo.
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Me embarqué en la preparación de los exámenes poseída por una especie de locura.  Empapelé  las  paredes  del  dormitorio  con  papeles  DIN-A3  y  me dispuse a memorizar apuntes frenéticamente y a dibujar complejos diagramas con rotulador fosforescente. Mi madre me encontró sollozando la noche antes del  examen  de  Psicología,  con  libros  y  papeles  desperdigados  por  todo  el cuarto.

—Lucy —me dijo agachándose y apartándome con cuidado el pelo de los ojos—. ¿Qué te pasa?

—No  me  veo  capaz  —murmuré  como  buenamente  pude  entre  los  dedos temblorosos—. No soy capaz de recordarlo todo. Es demasiado.

Me convenció para que fuera al salón y me puso delante un vaso de vino.

—Bébete  esto  —me  susurró  pasándome  los  dedos  suavemente  por  los brazos—. Cálmate. Tú puedes. Va a salir bien.

Mi madre y Ben estaban de vacaciones cuando llegaron mis notas. Esperé todo  lo  que  pude  en  casa  antes  de  ir  al  instituto  a  buscarlas.  Me  llamaron desde Grecia, sorbiendo bajo el sol cócteles con sombrillas brillantes.

—¡Cuéntanos,  Lucy!  —me  rogaron—.  Nos  tomaremos  una  copa  para celebrarlo.

—Todavía no las tengo —les confesé.

—¿Por qué no, Luce? Has tenido toda la mañana. Métete en el bus. Ve.

Anduve con paso vacilante por el salón de actos para recoger mi sobre. La prensa local estaba allí fotografiando a los alumnos con las notas más altas.

—¡Ahí  está!  —dijo  mi  tutor,  y  me  tocó  un  brazo—.  ¡Te  hemos  estado buscando! ¿Por qué has tardado tanto?

Yo no dije nada.

—Ven  por  aquí  —dijo  acompañándome  hacia  el  fotógrafo—.  Que  te saquen en el Echo. ¿Adónde vas a ir, entonces? ¿A Oxford? ¿A Cambridge?

—Todavía no las he abierto —le respondí.

Se echó a reír.

—¡Pues venga, adelante! Lo has hecho muy bien.

Miré  a  mis  profesores,  al  fotógrafo  y  el  salón  de  actos  en  el  que  no volvería  a  sentarme.  El  sol  que  se  colaba  por  la  ventana  me  deslumbró  y recordé  la  de  días  que  había  pasado  entre  aquellas  paredes,  luchando  por respirar.

—Creo que voy a ir tirando —le dije a mi tutor—. Las abriré en casa.

El tutor frunció el ceño. Empezó a decir algo pero yo me alejé y salí a la calle, lejos de todos ellos.
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Al final del verano, Rosie, Lauren y yo salimos juntas por última vez. Las dos llevaban  vestidos  rojos  y  se  sacudían  como  palpitaciones  bajo  las  luces estroboscópicas. Compartimos una caja de patatas fritas en el Happy Chippy, donde puedes comprar bolsitas de droga como extra con la pizza picante y una botella de agua caliente para la vuelta a casa.

Embutí todas mis pertenencias en una fea maleta con estampado de flores y me apoyé encima de la tapa con los brazos en cruz tratando de cerrarla. Mi madre se rio al verme.

—Volverás, Lucy, ¿sabes? No hace falta que te lo lleves todo.

Remetí  lentejuelas  por  los  lados  mientras  me  oía  decir  con  voz entrecortada:

—No quiero dejar nada.
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Recorremos  el  embarcadero  y  pasamos  por  delante  de  un  viejo  motor  y  un salpicadero podrido, oxidado y abandonado.

—Ese era mi coche —dice el hombre pegándole una patada a un trozo de plástico.

—¿Es que se desintegró?

—Pos sí. Aquí las cosas se estropean muy rápido con la erosión del mar y la  sal  del  aire.  Dejas  un  objeto  de  metal  al  raso  y  desaparece  en  un  abrir  y cerrar de ojos.

Tengo  muchas  cosas  que  dejar  aquí  en  estas  rocas.  Muchas  cosas  que llevo a cuestas.




Tercera parte
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Me  bajé  del  tren  en  King’s  Cross  y  me  apretujé  en  un  taxi  con  todas  mis maletas.

—¿Adónde? —Gruñó el taxista.

Rebusqué en mi bolso.

—Un momento —le dije—. No encuentro la dirección.

Bajó bandera.

—Si quiere ir avanzando —le comenté—. La encontraré de camino.

—Pero ¿hacia dónde, señorita?

—Ah.  Mmm.  No  sé.  ¿Hacia  El  Pepinillo,  igual?  Me  parece  que  voy  por esa zona.

El conductor alzó las cejas y pusimos rumbo a la incertidumbre.
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A  menudo  camino  hacia  el  embarcadero,  pasando  por  delante  de  las  viejas fábricas de conservas según se va poniendo el sol. Creo que las puestas de sol invernales  son  las  mejores.  El  agua  está  tan  quieta  y  las  nubes  tienen  vetas rosas  y  naranjas  tan  exquisitas  que  me  duelen  las  glándulas  salivales.  Me gusta  cómo  se  yuxtaponen  la  pesadez  y  la  suciedad  de  lo  industrial  con  la fragilidad del cielo.
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Las  residencias  de  estudiantes  eran  un  batiburrillo  de  caras  y  puertas cortafuegos.  La  gente  pegaba  a  la  pared  pósteres  de  grupos  musicales, cubiertas de libros o fotos de sus colegas, dependiendo de cómo pretendieran retratarse  a  sí  mismos.  Había  nuevas  formas  de  pronunciar  viejas  palabras  y abordar viejos temas de las que yo no tenía ni idea. La gente venía de colegios subvencionados  y  públicos  y  de  arbolados  distritos  de  Essex.  Tenían hermanastros  en  lugar  de  hermanos  y  sus  padres  eran  médicos,  académicos, condes  y  primos  de  reyes.  Eran  grandes  y  pequeños,  y  llevaban  capuchas, vestidos,  deportivas  y  botas  altas.  Les  gustaba  la  poesía,  el  netball  y  la MDMA. En lugar de aferrarme al lugar del que venía, noté cómo mis antiguos rasgos se disipaban en la atmósfera cargada de pasta y vodka. Podía ser quien me diera la gana sin que nadie pensase nada raro.




4

Nuestra  primera  noche  juntos  salimos  por  Shoreditch.  Picamos  nuestras flamantes  tarjetas  Oyster  en  el  bus  y  fuimos  a  ver  tocar  a  un  grupo  en  el Queen  of  Hoxton.  Yo  llevaba  un  vestido  rosa  y  una  diadema  con  flores  y tomé  chupitos  de  tequila  con  chicos  de  camisas  arrugadas  mientras  unas chavalas minifaldadas a la última salpicaban spritzers y sacaban BlackBerries de sus bolsos con eslóganes estampados. Dejé a mis nuevos amigos y me puse a  girar  en  mi  propia  oscuridad,  cerrando  los  ojos  y  balanceándome  al  ritmo del bajo. Me quedé sorprendida al abrir de nuevo los ojos y encontrarme con que la sala estaba hecha de objetos sólidos. Detrás de mis párpados, todo se había derretido en oro fundido.

Un chico con un sombrero y una camisa abierta se repantigó por allí a mi lado. Me sonrió, lo agarré de un brazo y le grité al oído:

—¡Me acabo de mudar!

—¿Que qué?

—Que me acabo de mudar aquí. ¡Hoy!

—Guay.

Me observó la cara con una sonrisa difusa.

—¿Para hacer qué?

—Para estudiar literatura —le contesté saboreando la frase con la lengua.

—Genial.  —Cerró  los  ojos  unos  instantes—.  ¿Qué  clase  de  libros  te molan?

—Los beat, sobre todo —dije como quien no quiere la cosa—. Kerouac. Ginsberg. —Pronuncié la ge como una elle—. Ya sabes.

Un tic en los labios.

—Ya —murmuró—. Me lo conozco. ¿De Burroughs has leído algo?

—El almuerzo desnudo.

—¿Te gusta?

—Más o menos.

Se sacó del abrigo un libro de bolsillo.

—Ten. —Me lo puso en las manos—. Llévate este.

Cogí el ejemplar desgastado de Yonqui y me lo metí en el bolso.

—¡Gracias!

Se despidió con un gesto y se perdió entre la multitud.

Hojeé el libro en el piso de arriba del bus nocturno y me encontré palabras garabateadas  en  bolígrafo  por  la  cara  interior  de  la  cubierta.  Mi  nueva compañera de piso cotilleaba por encima del hombro.

—¡Ostras,  tiene  poemas  ahí!  Seguro  que  se  le  ha  olvidado.  Deberías buscarlo y devolvérselo.

Metí  el  libro  en  el  bolso  y  bajé  la  mirada  hacia  el  oscuro  dolor  del  río mientras cruzábamos el puente de Londres.

—Ya veremos.

Me encogí  de  hombros.  No  tenía  ninguna  intención  de  devolver  el  libro. Lo puse en la estantería de mi exiguo cuarto de estudiante y lo miré desde la almohada. Era mi primera perla en un nuevo mundo.
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Ahora  estoy  lejísimos  y  veo  las  autopistas  serpenteando  alrededor  de  tu corazón y recubriéndolo de alquitrán. Llamadas telefónicas tensas y postales garabateadas.  Me  gusta  esta  ciudad  veloz  y  temeraria  que  no  me  acuna.  Me lanzo  a  ella  solo  por  ver  qué  sucederá.  Me  encanta  su  hedor  y  adoro  la violencia.  Colisiono  con  otros  cuerpos.  En  oscuras  pistas  de  baile.  Calles frías. Dormitorios calurosos. Aquí no hay normas. Puedo hacer lo que me dé la  gana.  Saborearé  las  cosas  más  dulces.  Soy  una  furia,  el  mal,  el  caos.  No quiero tu blandura. He eclosionado de mis huesos.
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La  luz  de  la  costa  oeste  tiene  una  cualidad  atemporal  en  esta  época  del  año. Cuando contemplo la bahía parece imposible decidir si es la mañana, la tarde o  la  noche.  Todo  es  brumoso  y  las  nubes  tienen  un  matiz  malva,  como  si viviese  dentro  de  un  moratón.  No  acaba  de  ser  el  amanecer  ni  llega  a  ser  el crepúsculo  tampoco.  Vivo  en  un  espacio  fuera  del  tiempo,  suspendida  en  el presente perpetuo.

Nada cambia en este lugar. Paso por delante de las mismas casas, campos y  coches  que  cuando  era  niña.  Los  mismos  animales  están  en  los  mismos campos. La misma gente en las mismas casas. Los mismos coches aparcados fuera. El pelo es más gris, hay arrugas, ojos más tristes, algunas muertes, pero en  general  todo  sigue  igual.  Encuentro  en  esto  cierto  confort.  Nadie  puede perderse.  Hay  una  sensación  de  tranquilidad  y  seguridad  en  saber  que  si quisieras localizar a alguien por su rastro, lo lograrías. Nadie está lejos jamás.

También es que me entra el pánico cuando pienso en la inmovilidad. Todo el  mundo  conoce  los  detalles  de  la  vida  de  los  demás.  Si  vivo  demasiado tiempo en la misma calle me entra la impaciencia. Acabo detestando el color de las paradas de autobús, el olor agradable de las tiendas y las mismas grietas de los mismos pavimentos día tras día. La gente y las posesiones se pierden en las ciudades. Están en constante movimiento, desplazamiento y cambio. Si te  dejas  el  bolso  en  el  asiento  de  al  lado  desaparecerá,  perdido  o  robado,  o simplemente caerá al suelo y se lo llevarán por delante. Tienes que aferrarte a las cosas con fuerza. Nada es dos veces lo mismo.

Me  creía  una  urbanita.  Pensaba  que  mi  avidez  era  de  velocidad  y electricidad. Pensaba que me hacía tilín la posibilidad de perderme y perder a los míos. Me gustaba la sensación de recorrer una calle abarrotada a sabiendas de  que  una  persona  importante  todavía  por  aparecer  en  mi  vida  podía  pasar por mi lado sin que yo lo supiese. Todo se reduce a casualidad y oportunidad entre  las  multitudes.  Aquí  las  cosas  parecen  predestinadas.  No  creo  en  el destino  y  no  creo  en  la  monotonía,  y,  sin  embargo,  por  algún  motivo,  aquí estoy.
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Mis extremidades falsamente bronceadas, brillantes y lustrosas bajo las luces de las discos de Newcastle eran naranjas bajo los pegajosos rayos del sol de Londres. Mis pañuelos enrollados con pericia eran horteras y mis vestidos de cadena  de  moda,  manidos.  Los  fines  de  semana  navegaba  a  bordo  de  las serpientes coloreadas del metro hacia partes de la ciudad sobre las que había leído y me pateaba las calles en busca de una versión mejorada de mí misma.

El margen de crédito estudiantil de mi cuenta bancaria significaba dinero fácil. En lugar de pedir libros para el curso, me fui de compras. Me compré un vestido vintage con estampado de anclas, unas botas de leopardo, una trenca de camello, varios pares de medias a topos y una bufanda imitación Burberry por  una  libra  en  el  cajón  de  artículos  de  ocasión  de  Portobello  Market.  Me pasé una semana recorriendo Camden High Street de aquí para allá antes de que  empezasen  las  clases  dejando  besos  de  Rimmel  rojo  en  extremos  de Marlboro Lights y apoyando ostentosamente mi Burroughs contra la pinta en el  Hawley  Arms.  Perseguía  a  la  clase  de  gente  con  la  que  me  había  pasado años  soñando,  buscaba  rastros  de  polvo  de  oro  que  pudieran  saltar  de  sus zapatos  puntiagudos  al  salir  disparados  por  las  callejuelas  rumbo  a  fiestas donde  los  famosos  de  tercera  se  metían  rayas  en  espejos  y  se  hacían  fotos improvisadas en el baño.

Aquella clase de mundo se había disipado mientras yo sorbía mi café en Sainsbury’s y me atiborraba la cabeza de citas para los exámenes de ingreso. Ahora era una ciudad distinta, una ciudad de camisas hawaianas y billares en Dalston,  gafas  de  sol  a  lo  Hunter  S.  Thompson  y  puertas  traseras  en  los kebabs  que  daban  a  fiestas  underground.  Llegaba  tarde,  pero  todavía  no  me había dado cuenta.
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Una noche atajamos por una pista de tierra de camino al Jimmy’s. Me quedo parada un momento junto a un campo de hierba alta.

—¿Qué  pasa?  —Fuerza  la  vista  para  encenderse  un  cigarrillo  en  pleno viento.

—¿De niño viste alguna vez un anillo de hadas?

Me mira con media sonrisa.

—No. Ninguno.

Hace frío, así que me envuelvo bien en el abrigo.

—Tenía la costumbre de bajar aquí con mi hermano —le cuento—. Había un  enorme  anillo  de  flores  moradas.  Un  verano  gasté  un  carrete  de  fotos entero, pero cuando lo revelé estaban todas veladas.

—Vaya  —responde  con  socarronería—.  Bueno.  Para  ti  eso  es  magia, claro.  —Se  embute  las  manos  en  los  bolsillos  y  agacha  la  cabeza  contra  el viento—. Vamos —gruñe—. Me estoy pelando de frío.

—Me  lo  creí  hasta  muchos  años  después  —le  digo  siguiéndolo  por  el camino; él le da una calada a su cigarrillo y me guiña un ojo.

—¿No se te ocurrió nunca que igual tenías el dedo delante del objetivo?

Me quedo callada mientras bajamos la calle al atardecer. No se me había ocurrido.
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Mi amigo Jake asistía a la escuela de teatro y una noche estábamos bebiendo vino  tinto  en  el  World’s  End,  saturándonos  de  la  ciudad.  Las  calles  se  nos pegaban  al  pelo  igual  que  el  humo.  Se  fue  al  baño  y  yo  me  apoyé  en  el alféizar intentando no mirar el móvil.

—¿Tienes  fuego,  cari?  —me  pidió  una  mujer  de  pelo  corto  oxigenado sentándose de un salto en el barril de cerveza que tenía yo al lado.

Saqué con orgullo un Zippo del bolsillo.

—Merci.  —Me  miró  tras  la  llama  con  los  ojos  entornados—.  Unos  ojos preciosos, oye. ¿Eres de por aquí?

—Vivo  al  sur  del  río  —dije  estirando  cuidadosamente  las  sílabas, apropiándome de una frase que había oído a otros.

—¿Te criaste por allí, entonces?

—No. De hecho, soy del noreste —le respondí manteniendo mis orígenes deliberadamente indefinidos—. ¿Y tú?

—De Bristol —dijo—. Pero Londres me tiene pilladísima. Esto es la puta hostia.  —Sorbió  por  la  nariz—.  Hazme  un  favor,  cari.  No  tendré  restos  de coca, ¿no? ¿Puedes mirarme?

La miré sin comprender.

—La nariz. Que si tengo coca.

Le miré las fosas nasales. Pálidas y delicadas.

—No tienes nada —le dije.

—Gracias, tesoro. —Le tembló la mejilla—. Me caes bien. Tienes buena energía. Deberías venirte conmigo. Podría enseñarte lo que es pasárselo bien.

—Gracias. Estoy con un amigo. Es que se acaba de ir al lavabo.

—Claro. ¿Qué tipo de música te mola? Yo soy colega de Amy, ¿sabes? Y solo  me  follo  a  tíos  famosos.  Nos  iría  bien  juntas,  a  ti  y  a  mí.  Podríamos follarnos a todos los tíos guapos de Camden. ¿Qué te parece?

Me eché a reír. Jake volvió del lavabo y se la encontró en su asiento.

—Oh —le dije—. Este es Jake.

Ella lo miró de arriba abajo con desdén mientras un hombre barbudo con chaqueta de ante le pasaba una copa.

—De un trago, Carmen —le ordenó—. Nos vamos a la Lock Tavern.

Carmen me pegó la boca fría a la oreja.

—Tú  vente  conmigo,  Ricitos  de  Oro.  —Tenía  un  aliento  químico—. Podría hacer de ti una estrella.
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Me siento sola y enciendo la radio, pero el alboroto de la emisora de noticias de Londres y todas las cosas que están sucediendo en el mundo me aturden. Aun  cuando  estoy  sola,  bastante  lejos  de  otras  personas,  y  aun  cuando  mis días  se  llenan  a  base  de  caminatas,  libros  y  cocina,  no  he  sido  capaz  de escuchar  el  silencio.  Mi  mente  rumia  sus  angustias,  se  me  acumulan pensamientos  densamente  en  el  cráneo.  Cuando  cierro  los  ojos  por  la  noche oigo las sirenas de la policía llamándome, interrumpiendo mi sueño.
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Mis clases eran una nebulosa. Tenía que salir como mínimo con dos horas de antelación  para  atravesar  el  tráfico  de  Londres  y  llegar  a  las  nueve  a  clase. Siempre parecía llegar la última, irrumpía por la puerta en una ráfaga de café y  perfume,  sin  mi  libreta.  Rebuscaba  un  boli  en  los  bolsillos  mientras  a  mi alrededor la gente bebía agua tranquilamente y tecleaba con diligencia en sus MacBooks.

Nos  asignaron  tutores  para  que  velasen  por  nosotros  durante  el  primer año. Me convocaron en el despacho para practicar una exposición oral sobre poesía  antes  de  mi  primer  seminario.  Me  apretujé  allí  con  otros  cuatro, devorando  con  la  mirada  las  estanterías,  las  plantas  en  tiestos  y  observando los autobuses que pasaban abajo en la calle. Me mordisqueé la cara interna de las  mejillas  recordando  el  poema  de  Adrienne  Rich  en  la  entrevista  de  la Queen Mary. Tuvimos que presentarnos y contar de dónde éramos.

—Yo  soy  de  por  el  norte  —soltó  a  bocajarro  la  chica  que  tenía  al  lado, que  llevaba  un  palo  de hockey  sobresaliendo  de  su  bolsa  Longchamp—. Bueno, me refiero a que mi familia es de allí. Pero yo me crie aquí. Por eso no tengo acento.

Me  deshice  del ewk  de bewk  con  las  orejas  ardiendo  y  aprendí  a  decir buck  rimándolo  con fuck.  No  quería  ver  cabezas  girándose  en  las  salas  del seminario  mientras  yo  ensayaba  alguna  vaguedad  sobre  libros  que  no  me había  dado  tiempo  a  leer,  con  voz  torpe  y  descolocada  para  que  mis compañeros  entornasen  los  ojos  y  se  embarcasen  elegantemente  en  largas  y complicadas frases sobre puras naderías.

—Básicamente es una licenciatura en pamemas —comentaron sabiamente mis nuevos amigos mientras nos tomábamos un café entre clases en el Caffè Nero de enfrente.
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Pero sigo equivocada. Existe otro tipo de piel de la que no sabía nada. Piel de pija. Cara y dorada. Mira cómo reluce. Es lustrosa y brillante en comparación con la mía, moteada. Mira mis moratones, arañazos y cicatrices. Esas chicas no  tienen.  A  lo  mejor  me  puedo  purgar  de  todo  eso.  Me  mareo  de  tanta avidez.  No  hay  en  esta  ciudad  suficiente  espacio  para  contener  mi  deseo. Quiero ser lisa y sin costuras. Quiero ser ligera y flotar por las calles. Quiero enterrar  lo  más  triste  de  mí  en  lo  más  hondo  para  que  nadie  sepa  que  estoy hinchada de avidez, como un cadáver sacado del río.




13

Una mañana iba de camino al seminario cuando recibí un mensaje del banco para informarme de que había rebasado el margen de mi crédito estudiantil.

—Mierda —susurré entre dientes.

La  beca  de  estudios  se  me  había  ido  en  el  alquiler  y  no  tenía  ni  un penique. Llamé a mi madre. Hablábamos por teléfono a diario, a veces más de una vez. Me llamaba para pedirme opinión de un vestido y yo la telefoneaba para pasar los minutos mientras esperaba el bus.

—Ay, Lucy, tesoro —me dijo—. ¿Qué vas a hacer? Ojalá pudiera echarte una mano.

—No  pasa  nada  —le  contesté—.  Tengo  experiencia  en  bares.  Me imprimiré unos currículums hoy.

—Estoy orgullosísima de ti —me dijo—. Lo estás haciendo genial.

Me  envió  su  colección  de  tarjetas  de  cliente  de  McDonald’s  para  que pudiese  coger  un  café  gratis  a  la  hora  del  almuerzo  hasta  que  mi  situación económica mejorase.

Me paseé con desgana por bares y restaurantes con mi exigua experiencia doblada bajo el brazo, ahuecándome el pelo ante los escaparates de las tiendas y  alisándome  la  falda  antes  de  entrar.  Fingía  entusiasmo  delante  de  chicas aburridas calzadas con Dr. Martens que tiraron mi nombre hecho un gurruño a una montaña de descartes.

Quería  trabajar  en  algún  lugar  guay  y  emocionante.  Consideraba  que  ya había  cumplido  con  los  empleos  rancios  de  camarera.  Leía  suficientes biografías  musicales  como  para  saber  que  me  podían  arrancar  de  un  café recóndito  para  acabar  en  algo  deslumbrante.  Sabía  del  Max’s  Kansas  City  y de la famosa mesa del rincón.

Me  senté  en  una  mesa  frente  al  encargado  en  un  bar  construido  en  un almacén reformado.

—Solo  para  que  lo  sepas  —me  dijo  mirándome  a  los  ojos—.  Toda  la plantilla tiene que trabajar en Nochevieja.

Era septiembre. Sonreí radiante.

—Por supuesto.

—Y si trabajas a media jornada, significa que trabajarás viernes, sábados y domingos. Nada de mamoneos.

—Claro. Sí.

—Y  se  da  por  supuesto  que  las  chicas  debéis  venir  maquilladas.  Con falda. Blusa bonita. Tacones los días señalados.

—Vale, apuntado.

—Muy bien entonces. ¿Alguna pregunta? ¿No? Vale. Ya te llamaremos.

Me  dolían  los  pies  mientras  vagaba  de  un  bar  a  un  restaurante  y  del restaurante  a  una  cafetería,  evitando  los  lugares  que  se  me  antojaban  poco interesantes o intimidatorios.

—Lo  pasaré  —suspiraban  chicos  de  expresión  vacía  y  encargados  al acecho.

Ya  estaba  a  punto  de  darme  por  vencida  cuando  entré  en  un pub  del mercado de Spitalfields que refulgía con los fluorescentes. Estaba abarrotado de toda clase de personas: estudiantes con jerséis de redecilla, modernas con los labios pintados de negro, viejos viendo el fútbol y muchachos estirados de la City en traje y corbata.

—Me  estaba  preguntando  si  tendríais  alguna  vacante  —le  pregunté  con una sonrisa a la chica que había tras la barra.

—Igual  sí  —respondió  sonriendo  también—.  Siempre  estamos contratando gente. Voy a buscar al encargado.

Desapareció  y  volvió  con  un  hombre  vestido  de  ciclista.  Le  echó  una ojeada a mi currículum.

—King’s, ¿eh? —Me guiñó un ojo—. No eres una cara bonita y punto.

Traté de parecer animada.

—¿Tienes experiencia?

—Y tanto, un montón.

—Muy  bien,  nena.  Mañana  hacemos  un  turno  de  prueba,  ¿te  parece? Demuéstrame lo que vales.
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Al  vivir  en  un  sitio  nuevo  puede  pasar  de  todo;  lo  mismo  te  aferras  a  tus propios significantes como los pones a prueba y los haces saltar por los aires. Nos  categorizamos  para  intentar  darle  coherencia  a  quienes  somos.  Es  un mecanismo de supervivencia para evitar la pérdida del yo en la vorágine de la experiencia humana.

Deconstruir  la  propia  imagen  es  algo  emocionante.  Es  liberador  hacer cosas  que  se  antojan  incongruentes  para  la  clase  de  persona  que  te  habías elaborado. De vez en cuando como pescado a pesar de ser vegetariana. Bailo con música que normalmente no hace que me retuerza. Beso a hombres que huelen a tierra y metal y me olvido de la gente de mi pasado.

En  la  ciudad  hay  tanta  gente  y  tantas  vidas  posibles  que  tienes  que construirte  unas  fronteras  muy  sólidas  para  definirte.  Y  sin  embargo  aquí, donde  hay  más  espacio,  donde  no  hay  preconcepciones,  me  sorprendo  a  mí misma.
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Mi piso tenía chinches. Las sábanas de todos estaban infestadas de diminutas criaturas  agusanadas.  Las  descubrimos  a  la  vez  y  nos  pasamos  la  noche acurrucados  bajo  nuestros  abrigos  en  el  suelo  de  la  cocina.  Llamamos  a recepción y organizaron una fumigación.

—Tendréis  que  estar  fuera  durante  doce  horas  como  mínimo  —nos informaron—. El proceso de fumigación puede resultar dañino si inhaláis los productos químicos.

El  resto  de  la  gente  del  piso  se  fue  a  casa  a  pasar  el  fin  de  semana, volvieron a Essex, a París o a algún rincón a tomar por saco de Londres. El día de la fumigación me desperté temprano y me pasé el día deambulando por las calles con todo el frío y tomando cafés desanimada y sola, con la ciudad titilando tras mis párpados.

Tenía  demasiadas  cosas  en  la  cabeza  como  para  leer  nada.  Estaba memorizando  los  nombres  de  las  calles,  las  cafeterías,  cómo  tomarme  como Dios manda la cerveza en un vaso de Staropramen, el año del Chablis, en qué está marinado el apio nabo, cómo se pronuncia la palabra Holborn, el Sistema Dewey  de  clasificación,  cómo  bailar  en  las  fiestas,  cambiar  la  estructura  de mis frases, el tacto de mi piel y el peso de mi cráneo.

Cuando abría los libros, las palabras culebreaban y era incapaz de lograr que  se  me  quedase  nada.  Me  encontraba  agotada  a  todas  horas.  Raramente comía, me aferraba al café a perpetuidad y me restregaba los ojos adormilada. Cogí  la  costumbre  de  fumar  tabaco  de  liar  para  tener  algo  en  lo  que concentrarme.

Estaba  repleta  de  ideas,  pero  no  acababan  de  parecerme  acertadas.  Ni siquiera era capaz de usar la página web para localizar dónde se impartían mis clases.  Envidiaba  lo  fácil  que  parecía  para  otra  gente  cuando  se  presentaban con  sus  zapatos  de  vestir  caros  y  sus  cazadoras  de  cuero.  Sus  Moleskines estaban  limpias  y  organizadas  y  tenían  siempre  una  cita  atrapada  entre  los labios como frutas peregrinas. Tomaban lattes como quien no quiere la cosa, montaban  almuerzos  y  quedaban  los  unos  con  los  otros  para  tomar  vinos  en bares  del  East  End  que  yo  no  conocía.  Les  gustaba  el  cine  indie,  las editoriales pequeñas y las pastitas delicadas que se venden en las panaderías en las silenciosas mañanas de domingo.

Yo estaba hasta arriba. Desbordaba de las posibilidades de todo. Las vidas de  otros  aparecían  cuidadosamente  acicaladas  mientras  que  la  mía  era  un revuelto sarmentoso de la totalidad de la gente y los lugares en los que había querido  estar.  Me  distraía  a  cada  cosita  brillante  y  me  prendaba  de  cada persona con la que me cruzaba que me prometiese una versión más sólida de mí misma.

Había  eclosionado  de  mi  propia  piel,  pero  todavía  no  me  había  crecido otra. Todas mis brillantes esquirlas se movían y se soltaban, rebozadas en el polvo  del  asfalto,  iluminadas  por  los  faros  de  los  coches.  Yo  las  miraba aterrizar  en  la  cuneta  con  una  especie  de  pánico  indolente.  No  sabía  cómo recomponerme.
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Evito  a  la  gente.  Ansiosa  a  la  hora  del  almuerzo.  Sorbo  café  lentamente. Trasiego  vino  blanco.  Contemplo  a  desconocidos.  Me  pongo  de  los  nervios. Hay  tantas  cosas  de  las  cuales  no  sé  los  nombres.  Están  el pho,  el  plátano macho, el falafel, el tajín y la comida en este sitio es suculenta. Las comidas se desgranan espléndidas por las noches como poesía incomprensible y tengo la  lengua  demasiado  henchida  como  para  apreciar  el  sabor.  No  tengo  la delicadeza  suficiente  para  comprender  los  matices.  Las  caritas  sonrientes  de puré  de  patata  de  mi  infancia  ahora  son  una  plasta  parduzca.  Los  lácteos provocan acné y el gluten es el mal. Tapioca, leche de soja y sal Maldon. Las almendras no son de consumo ético y la cerveza barata produce migraña. Si nuestros  cuerpos  se  definen  por  lo  que  les  metemos,  a  mí  me  da  demasiado miedo  meterle  nada.  Estoy  hecha  de  cosas  baratas,  tristes,  pequeñas  y  sin refinar.
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Sé que la vida de un individuo es preciosa, así que he de aferrarme a ella con firmeza, con las dos manos. En Londres las cosas van tan rápido que no te da tiempo  a  agarrarte  a  nada.  Los  restaurantes  y  los  bares  abren  y  cierran,  los amigos  se  mudan  de  piso  en  piso,  se  edifican  edificios  y  se  demuelen.  El paisaje va cambiando año tras año.
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Me  apunté  a  una  asignatura  que  se  llamaba  Escribir  Londres.  Nos  dieron clases sobre escritores como Arthur Conan Doyle y Daniel Defoe, y nuestro primer trabajo consistió en escribir algo relacionado con la ciudad.

—Lo  que  estamos  buscando  —dijo  mi  profesora—  es  una  respuesta creativa  arraigada  en  un  contexto  académico.  Queremos  usar  los  textos  del manual como trampolín para vuestras ideas y para que indaguéis realmente en el proceso de construir vuestra identidad en medio de este paisaje en cambio constante.

Me  emocioné.  Leer,  citar,  e  incluso  abrirme  paso  por  la  biblioteca  me nublaba  la  vista,  pero  una  respuesta  creativa  a  la  ciudad  sonaba  a  algo  a  mi alcance.

Me  pasé  todo  el  sábado  en  la  Tate  Modern  antes  de  ir  a  trabajar.  Los espacios  blancos  y  limpios  me  ayudaron  a  concentrarme  y  me  permitieron interiorizar los pensamientos de otros. La organización temática de las obras me dio consuelo en una estructura de la que mi mente carecía. Lo que más me impactaba  del  arte  visual  era  cómo  a  la  gente  se  le  ocurrían  pensamientos minúsculos  que  se  tomaban  en  serio  y  que  procedían  a  manifestar  en  el mundo físico.

El Turbine Hall estaba lleno de las pipas de girasol de Ai Weiwei. Había cien  millones  de  pipas  en  el  suelo,  y  cada  una  estaba  hecha  de  porcelana  y pintada  en  China.  Las  observé  desde  la  planta  de  arriba,  me  quedé maravillada con la visión, bajé y cogí una. Se distinguían las pinceladas que había dado alguien en una fábrica a miles de kilómetros de allí.
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Desde que vine a vivir aquí y me di espacio para pensar y respirar, una calma líquida  ha  empezado  a  acumularse  en  mi  interior.  Estoy  volviendo  a  mi  ser. Cuando llegué a Londres no era ni sobria ni serena, así que me avergonzaba lo desesperada que estaba por que me diesen una oportunidad. Es bochornoso o acaparador  o muestra  de avaricia  desear  cosas en  una ciudad  donde  tantos desean. Mis sueños se disiparon. No tenía ni tiempo ni energía para leer con la  cabeza  atestada  de  supervivencia.  El  mundo  académico  se  me  antojaba rancio y distanciado de la realidad.

Aquí  he  estado  leyendo  un  montón.  No  hay  mucho  más  que  hacer.  Al pensar en el idioma me vuelvo cada vez más consciente de cómo las palabras y las ideas dan forma a nuestro mundo. Empiezo a sentir de nuevo las cosas, y empiezo a respetar mi propia avidez, a escucharla en lugar de temerla.

Estoy  descubriendo  mis  gustos.  Me  gustan  las  cosas  amargas  como  el vino y el café. Las cosas agrias. Las cosas picantes. El limón y el chile. Olores fuertes  que  casi  duelan.  Me  gusta  que  el  pescado  esté  en  el  límite  de  lo repugnante. Me gusta el olor marrón podrido del mar y el sabor de la canela quemada  incrustada  en  el  fondo  de  la  cazuela,  las  verduras  recocidas  y encogidas  en  un  crujiente  accidental.  Me  gusta  el  horrible  regusto  a fertilizante, igual que masticar carbón. Me gusta el exceso de sal y pimienta. La  piel  al  descubierto  en  medio  del  viento  helado.  Sentarme  tan  cerca  del fuego  que  se  me  ponga  rosa  la  piel  de  las  piernas,  los  moratones  en  la  cara interior de los muslos y que me muerdan tan fuerte que casi me hagan sangre. Me  gusta  el  sabor  del  sudor,  del  aceite  y  el  olor  típico  al  final  del  día.  Me gusta el olor a cuero cabelludo y ver la suciedad bajo las uñas de otros.
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Escribí un artículo basado en las pipas de girasol para el encargo creativo. Me daban  lo  mismo  Dickens,  Defoe  o  cualquiera  de  los  innumerables flâneurs que  habían  recorrido  las  calles  flotando.  Era  incapaz  de  identificarme  con escritores  que  vagaban  como  espectros  por  las  ciudades  haciendo observaciones,    apartados    de    su    pulso.    Lo    experimentaba    todo profundísimamente. Cuando el suelo vibraba al pasar el metro parecía como si circulase por dentro de mis huesos.

Mi  nueva  amiga  Amy  y  yo  fuimos  juntas  con  las  piernas  temblando  a recoger las notas del primer trabajo.

«Su  prosa  peca  de  ampulosa»,  decía  el  mío  en  los  comentarios.  Una gruesa y gran F estampada ominosamente en una esquina. Miré a Amy.

—¿Qué significa? —le pregunté decepcionada.

—Ni  idea,  colega.  —Pestañeó  varias  veces  para  no  llorar—.  Me  han puesto una E.

—A mí una F.

—¿Tú crees que tendríamos que ir a verlo?

—No sé. Da un poco de palo, ¿no?

Recorrimos  Fleet  Street  con  el  peso  de  la  historia  enladrillado  a  nuestro alrededor  en  forma  de  edificios  y  despachos  de  abogados  y  nos  sentimos como si a fin de cuentas no tuviéramos por qué estar allí.

—¿Te apetece ir al pub?

—Venga, vale.

Nos pasamos el año entero en el pub. No sé qué pasaba con los cócteles y las  mesas  estaban  atestadas  de  brebajes  con  sacarina,  siropes  y  guindas  al marrasquino que manchaban la superficie.

—¡Lucy! —gritó alguien—. ¡Amy! Venid aquí. ¿Qué tal os ha ido?

Amy y yo nos miramos.

—No  pasa  nada  —dijo  otro—.  Nos  ha  ido  fatal  a  todos.  Me  han  puesto una C. ¡Una C! En mi vida había sacado una C.

Amy me lanzó una mirada significativa y se dirigió a la barra.

Fue al lavabo un par de horas más tarde y pasados veinte minutos largos aún  no  había  vuelto.  Sorteé  los  vasos  pegajosos  contorsionando  las  caderas para salir a buscarla. Golpeé la puerta del lavabo.

—¿Amy? —No me respondió—. Mierda.

Corrí  escaleras  abajo  para  pedir  una  segunda  opinión  y  uno  de  mis compañeros  se  lo  dijo  al  personal  del  bar,  que  rompió  la  puerta  del  baño  y llamó a una ambulancia.

—¿Puedo ir con vosotros? —les pregunté a los sanitarios cuando llegaron —. Soy amiga suya.

Se miraron.

—Venga, vale. Nos vendrá bien. ¿Tú también has estado bebiendo?

—Pues sí. Pero estoy bien.

Me  pusieron  una  linterna  en  los  ojos  en  cuanto  me  encaramé  a  la ambulancia.

—¿Nos  puedes  dar  algunos  detalles?  ¿Sabes  quién  es  su  familiar  más cercano?

—No. Acabamos de empezar juntas en la uni.

—Necesitamos  encontrar  a  alguien.  ¿Tienes  su  teléfono?  Podemos  sacar algún número de ahí.

—¿Se va a poner bien?

—Se pondrá bien. Le colocaremos un gotero y se pondrá como un roble.

Me  quedé  junto  a  su  cama  en  el  hospital  toda  la  noche  mientras  Amy dormía con líquidos conectados a sus venas y la gente gruñía en la oscuridad a  nuestro  alrededor.  Las  enfermeras  aparecían  y  desaparecían  de  vez  en cuando poniendo cara de circunstancias al verme y reteniendo información a ultranza sobre el estado de mi amiga.

—¿Así que estudiantes?

Palabras envenenadas.
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Pintarrajeé  mi  trabajo  y  releí  las  notas  mientras  esperaba.  Busqué  la definición  de  «prosa  ampulosa»  en  el  móvil.  Decía:  «Lo  ampuloso  se considera generalmente inmoral y falaz. El ángel esnob y exterminador de la depravación». Me gustó bastante cómo sonaba aquello.
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Llego a casa y me das la lata con cómo me sobresalen las clavículas. Tengo cosas dentro que no reconoces y ya no te pertenezco. Aquel espacio profundo y  oscuro  entre  nosotras  está  desapareciendo.  Lo  voy  a  abandonar  por  chicos extraños entre mis sábanas negras. Por caras ávidas en la calle. Por colas en clubs  de  noche  y  por  esquinas  con  cafeterías.  Veo  el  borde  afilado  de  tus omóplatos y me agrada. Me agobia la gente que cree saber qué forma debería adoptar. Te puedo coger desprevenida. Contempla mi poder.
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Quiero  una  vida  plena,  lo  que  significa  sucia  y  suculenta.  El  orden  parece implicar  vacuidad,  al  menos  así  es  para  mí.  Quiero  café  derramado  por  la moqueta y estofado volcado entre los fogones. Quiero pilas de platos sucios, tazas  y  cuencos,  prueba  de  que  la  gente  ha  comido.  Quiero  meterme  cosas sólidas  en  la  boca;  patatas  hervidas,  macarrones  y  tomates  cherry.  Quiero papel, bolígrafos y descartes de cosas.

Flores silvestres muertas y nubes de ceniza de incienso. Quiero que se me manchen las manos de jugo de remolacha y que las sábanas tengan señales de la suciedad de mis días. Montañas de compost y migas de galleta.

Me da tanto miedo consumir, coger, sin saber si tengo o no derecho a las cosas. Quiero expandirme y dejar rastro de mí. Quiero la prueba de que estoy existiendo.
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Fui a tomar cafés con compañeros que me cogían del brazo y hacían girar en el  aire  por  encima  de  sus  cabezas  prácticas  en  Nueva  York  y  futuros  en  el mundillo  de  la  edición.  Me  hice  amiga  de  Alex,  que  era  mayor  que  yo.  Era listo, cínico, y nos pasábamos la noche entera en su cuarto bebiendo vino tinto barato  y  charlando  de  nuestras  ideas,  redactando  primeros  capítulos  de novelas  mierdosas  y  fumando  en  la  ventana.  Hablar  con  él  me  devolvió aquella  sensación  de  pieza  de  construcción,  como  si  a  nuestras  ideas  les pudiesen salir brazos y piernas para salir al mundo y cambiar cosas.

Independientemente  de  cuántos  turnos  de  noche  me  tocase  trabajar  en  el pub  y  de  cuántas  clases  me  perdiese  o  de  lo  fuera  de  lugar  que  me  sintiera, pasear por el puente de Waterloo siempre era algo especial. Los puentes son espacios  intermedios  y  yo  también  me  encontraba  en  medio.  Me  gustaba patearme  la  ciudad  de  norte  a  sur  y  tensar  el  cuerpo  contra  la  corriente  de autobuses. Miraba los edificios apiñados a lo largo del río, de aspecto antiguo y  delicado  junto  al  oleaje  del  Támesis.  Me  gustaba  que  todo  pareciese pequeño y frágil, como si se pudiera apretujar en un puño, cuando en realidad era  consciente  de  que  el  dinero  y  el  poder  corrían  por  debajo  de  las  aceras como cables eléctricos. Me gustaba observar Westminster y el Tower Bridge y ver cómo parecían reales e irreales a un tiempo. Era un sueño muy vistoso; todas aquellas baratijas resplandecientes fuera del alcance de mi mano.
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Me  gustaría  levantar  un  muro  de  piedra  seca.  Me  gusta  la  idea  de  que  me enseñe a construirlo un estoico y experto cantero, que hará muecas al verme, al ver mi pelo teñido, mi chubasquero de charol, y dará por hecho que voy a ser  incapaz.  Yo  lo  sorprenderé  al  escoger  cuidadosamente  las  piedras  y encajarlas de maneras imposibles. Me entregaré a mi muro en cuerpo y alma. Me pasaré la noche entera levantándolo con una linterna al lado. Cuando haya acabado retrocederé y lo contemplaré. Será un muro pequeño; un muro que la gente pueda sortear fácilmente de una zancada. No quiero encerrar a nadie ni mantenerlo  fuera.  Solo  quiero  construir  una  cosa  real  y  sólida  en  el  mundo. Volveré  de  vez  en  cuando  a  visitar  mi  muro.  Les  diré  a  amigos  y  amantes: «Lo  construí  yo».  No  me  creerán,  pero  yo  me  apretaré  con  los  pulgares  las cicatrices de las yemas y lo sabré, y con eso bastará.
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Trabajar en el pub se convirtió en una lección de estilo. Estudiaba a la gente desde detrás de la barra, tomando nota de las botazas, de los vestidos hasta las pantorrillas, del lápiz de ojos y del centelleo del resplandeciente lúrex, de las cazadoras de cuero y de los diversos desteñidos de la tela vaquera que me iba a  poner  en  cuanto  quedase  libre  del  mundo  de  zapatos  cómodos  y  vestidos con  estampados  chillones  para  disimular  las  manchas  de  cerveza  y  los lamparones de vino tinto.

En  verano  la  gente  se  esparcía  por  las  aceras  en  grupos  escandalosos mientras yo serpenteaba entre la turba recogiendo vasos y barriendo colillas. No  veía  la  hora  de  ser  uno  de  ellos.  Atendía  a  chicos  asquerosos  de  la  City que se pulían en gin tonics lo que pagaba yo de matrícula universitaria en un año y chicas con aros en la nariz y mirada bovina. Viejos convecinos de gorra plana  suspiraban  en  sus  pintas  de  bitter  ante  la  cara  cambiante  de  su  barrio mientras  los  turistas  contaban  peniques  con  dedos  confusos  repitiendo «cerveza rubia» una y otra vez con sonrisas ávidas.

El encargado, Jay, andaba con un montón de trapicheos chungos. Siempre se presentaba a trabajar con un ojo morado o la mandíbula marcada y dejaba que  los  chicos  de  la  City  se  hicieran  rayas  de  coca  en  la  barra  a  la  vista  de todos. Se rumoreaba que su mujer lo había echado de casa y que se pasaba la mayoría  de  las  noches  en  el  sofá  asqueroso  del  despacho  de  arriba.  Un sábado, unos cuantos amigos suyos celebraron una despedida de soltero en el comedor  privado.  Entré  a  recoger  vasos  y  me  topé  con  una  mujer  desnuda bailando encima de la mesa. Los hombres llevaban las corbatas anudadas a la cabeza como colegiales en la parte de atrás del bus. Dejé que se acumulasen los vasos y bajé las escaleras sin hacer ruido.

Cuando Jay estaba de buenas era encantador y nos dejaba beber lo que nos daba la gana para aguantar la noche. Nos ponía chupitos especiales con zumo de  limón  y  sirope  batido  y  pedía  a  la  cocina  que  nos  hiciese  verduritas  al vapor  y  grandes  terrinas  de  humus  espolvoreado  de  paprika  para  que picásemos  a  mitad  de  turno.  Cuando  estaba  de  malas  era  desagradable,  nos insultaba y nos miraba con lascivia en la barra.

—Lucy,  preciosita  —me  espetó  una  noche  al  acabar  mi  turno—.  Tú  te crees que puedes conseguir lo que te dé la gana con solo pestañear, ¿verdad?

Me mordí el labio y me fui a limpiar mesas.

Cada  semana  hacíamos  una  limpieza  del  sistema,  lo  que  suponía  vaciar los  tubos  que  serpenteaban  desde  la  bodega  hasta  los  tiradores  de  cerveza. Nos quedábamos en el bar después de cerrar mientras se vaciaban los restos en jarras y cubos. Astrid, la diseñadora de moda, se quedaba siempre, con su cazadora  de  cuero  pintada,  y  un  par  de  chavales  con  camisetas  blancas holgadas que se presentaban a colocarse tambaleándose tras los platos de DJ con ojos soñolientos y decían llevar días sin dormir. Enfrente había un club de striptease donde a menudo acabábamos de madrugada, y las bailarinas y los seguratas se venían con nosotras a veces.

Una  noche  cerramos  las  puertas,  apagamos  las  luces  y  montamos  una fiesta. Me encantaba aquella hora de la noche en que todos los demás se iban a casa a la cama y la ciudad era nuestra. Había algo de salvaje en aquello, el personal  del  bar  y  la  gente  que  no  tenía  que  madrugar  al  día  siguiente  se despendolaba buscando una vía de escape al calor pegajoso que se les había acumulado  tras  horas  de  ver  a  otros  bailando.  Había  algo  de  peligroso  en  la energía que exudaba nuestra piel colectiva.

—¿Adnams o Addlestones? —preguntó Max haciendo resbalar un vaso de pinta por la barra de madera.

Gruñí  para  mis  adentros.  Las  dos  me  sentaban  mal  en  el  estómago  y  me dejaban tonta.

—Addlestones —dije.

Me dolían los pies y tenía el vello de los brazos pegajoso de sambuca. No soportaba la idea de volverme a mi cama en mi cuarto de estudiante, sola con mi  agotamiento,  lejos  de  la  acogida  de  los  altos  edificios  de  la  ciudad.  Me hacían  sentir  segura  e  importante,  neutralizaban  la  perpetuidad  del  cielo.  La noche se desplegaba por mi espalda como seda y me olvidaba de la existencia de estrellas y planetas y de todo aquel tiempo que se extendía hacia el infinito.

Jay me puso las manos a la altura de los riñones y pegué un bote.

—Una  noche  dura,  ¿eh,  bonita?  —Miró  con  sorna  mi  vaso—.  Putos estudiantes. Sois incapaces de decir que no a la priva gratis.

Max  tocaba  los  grifos  de  las  cervezas  como  si  fuesen  instrumentos musicales, recreándose en su posición de poder tras la barra incluso después de  haber  cerrado.  Astrid  conectó  su  móvil  a  los  altavoces  y  puso Heart  of Glass  de  Blondie  y  cantó  encima  con  voz  cazallera.  Transcurrió  la  noche entre  ilícitos  vasos  de  vino  y  chupitos  de  Jägermeister  robado  del  frigo cuando  pensábamos  que  Jay  no  miraba.  El  cocinero  sostenía  adormilado  su pinta en un rincón, con la cara pálida en contraste con las ampollas rojas de sus antebrazos. Vomitó pollo guisado en la mesa y Max acudió a trompicones con un rollo de papel.

—Vale,  colega  —dijo  riéndose—.  Hora  de  irse  a  casa,  me  parece  a  mí. Venga, pandilla. Tengo que estar aquí de vuelta en un par de horas.

—Va,  solo  una  más  —le  pidió  Astrid  haciendo  pucheros  mientras toqueteaba  la  pantalla  del  móvil  buscando  más  música—.  ¡Si  estoy empezando!

Max hizo una mueca y puso el lavavajillas en marcha.

—Qué va, venga —dijo Jay con unas ojeras rojas—. Max tiene razón. Por la mañana se lo agradeceréis. —Me miró—. ¿Verdad que sí, Lucy?

Detestaba  a  Jay  cuando  estaba  borracho.  Se  me  metía  su  mirada  por debajo de la ropa y me cubría la piel de algo aterrador.

—¿Alguien ha visto mis cigarrillos? —preguntó.

Cogió  la  chaqueta,  las  llaves  y  un  puñado  de  monedas  y  mecheros diseminados por el suelo.

—¿Hora de dormir, Jay? —le dije con sorna.

Soltó  un  gruñido  y  se  dirigió  a  su  bici  de  carreras,  apoyada  contra  la pared. Max frunció el ceño.

—Igual  es  mejor  que  duermas  hoy  aquí,  ¿eh,  colega?  —le  propuso—. Igual ya has tenido suficiente pedal por hoy.

—Que sí, que sí —farfulló—. Vale, jefe.

Se tambaleó. Max suspiró con exasperación fingida.

—Ayúdale a subir las escaleras, Lucy, ¿vale?

Puse los ojos en blanco y cargué con el peso de Jay mientras arrastraba los pies  por  el  descansillo  en  señal  de  protesta.  Me  empezó  a  dar  vueltas  la cabeza cuando llegamos al despacho.

—Un  segundo  —le  dije  dejándome  caer  en  el  sofá  espolvoreado  de pintura del techo.

Cerré los ojos un instante y cuando los abrí vi a Jay enderezándose contra la chimenea. Bufé burlona.

—Mejor que duermas un poco, Jay. ¿Trabajas mañana?

Las voces de los barrenderos percutían secamente contra las ventanas.

—Tú por mí no te preocupes, bonita —me dijo con tristeza.

Me pregunté por su esposa mientras me daba la vuelta para irme.

—Espera —me dijo rebuscando algo a oscuras.

—¿Qué, Jay? Estoy reventada. Mañana tengo clase.

Sus  manos  agarraron  las  mías,  me  atrajo  de  golpe  contra  él  y  enterró  la cabeza  en  mi  cuello.  Me  costó  un  segundo  darme  cuenta  de  que  se  había colocado mi mano en el pene duro y caliente. Un dolor agudo me atravesó la cabeza  y  me  despabiló.  Me  revolví  y  me  deshice  de  aquel  sucio  hedor cervecero suyo.

—¿Pero qué coño?

Me  miró  a  los  ojos  un  largo  instante.  La  forma  de  algo  irrevocable  se aposentó entre nosotros a la luz de la madrugada.

—Dios mío —gruñó derrumbándose en el sofá—. Lo siento.

Abajo  se  estaban  poniendo  soñolientos  los  abrigos,  llamando  taxis  y buscando rutas de autobuses en los móviles.

—Lucy, bonita, ¿no tendrás problema para volver? —me preguntó Astrid haciendo tintinear las llaves de Max con sus uñas negras.

Me arrebujé en mi trenca dos tallas más grande.

—No va a pasar nada —respondí despidiéndome con un gesto de la mano.

Me  senté  en  el  asiento  de  plástico  de  la  parada  de  autobús  al  lado  de  un chico  con  unos  bigotes  de  gato  despintados  en  la  cara.  Me  saqué  los cigarrillos de Jay del bolsillo, me encendí uno y disfruté del olor penetrando en mis pulmones.
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Mis  sábanas  en  la  residencia  de  estudiantes  eran  las  que  traía  de  casa.  Las había  pedido  negras  para  que  no  se  estropeasen  con  el  bronceador  artificial. Cuando me echaba por encima la colcha se hacía una oscuridad aterciopelada y el silencio. Caía en un sueño impenetrable y denso.
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Una noche vamos en barca a una isla. Alguien celebra una fiesta en una de las casas  abandonadas  de  las  rocas.  No  hay  electricidad,  así  que  llevamos  una bolsa de velitas. La noche tiene un fulgor como de poliéster. La luna flota en equilibrio  sobre  nosotros.  Está  tan  llena  que  parece  que  se  vaya  a  caer  en  el agua  de  un  momento  a  otro  llevándose  un  trozo  de  cielo.  El  hombre  se enciende  un  cigarrillo  y  se  sienta  a  un  lado  del  bote.  Zozobramos bruscamente. Suelto una carcajada emocionada con la idea de caer juntos en las  profundidades  de  lo  desconocido.  Me  bajo  las  mangas  para  taparme  las manos cuando el frío se me cuela bajo la sudadera. El hombre se deshace de su sudadera con capucha y me la tiende.

—Estoy bien —protesto—. No la necesito.

—Lo  sé  —responde—.  Es  que  tengo  un  poco  de  claustrofobia.  Quiero sentir el viento. Esto sí que es vivir, coño, esto.

Se saca la camiseta por la cabeza.

El que conduce el bote pone los ojos en blanco.

—Tú lo que estás es chalado. No la estás impresionando.

Me  pongo  su  sudadera  encima  de  la  que  llevo,  muy  a  pesar  mío.  Está caliente y huele a tabaco. Miro cómo se le ensancha la caja torácica al dar una calada a un cigarrillo. Veo el contorno de su esqueleto. Parece joven y frágil a la luz de la luna. Tiene una acumulación de acné por los hombros, rosa y en relieve,  como  si  su  piel  luchase  por  contener  la  vida  que  bulle  por  debajo. Solo por un instante, me entran ganas de empujarlo por la borda.
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No basta con ser guapa y no soy lo suficientemente lista, y no basta con ser lista y no soy lo suficientemente guapa. Pensaba que venía a un lugar donde mi cerebro bastaría, pero mi cerebro está en un cuerpo y es mi cuerpo lo que atraviesa la ciudad, aunque también la atraviesen mis pensamientos. Me tengo que  vestir  con  la  ropa  adecuada  para  que  la  gente  pueda  adivinar  que  estoy pensando lo que toca, pero ¿qué pensamientos son los que tocan?, y ¿acaso no han sido ya pensados?
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—Voy a apuntarme a clases de baile —le anuncio al hombre sentado ante la barra.

Es casi Navidad y estamos en el Jimmy’s, rodeados de luces de colorines. Los  Waterboys  tocan  una  vieja  canción  en  la  tele.  Toqueteo  unas  ramas artificiales.

—¿Qué tipo de baile? —me pregunta con las cejas arqueadas.

—No lo sé. Algo que sea muy físico, sin demasiadas normas.

Frunce el ceño.

—No  vivo  lo  suficiente  en  mi  cuerpo,  ¿sabes?  —le  digo—.  Quiero  algo que me saque de mi cabeza y me lleve de nuevo a mí misma.

Me mira perplejo. No me entiende. Su mente y su cuerpo están tan unidos que  es  incapaz  de  imaginarse  la  posibilidad  de  tener  que  hacerlos  coincidir. Nunca ha experimentado esa fractura en su interior.
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Cada mañana antes del trabajo en la lonja, mi abuela se sentaba a la mesa de la cocina delante de su espejo de aumento. Se bebía una taza de té cargado y se fumaba tres cigarrillos que sacaba de un paquete con unas uñas color coral, las manos corroídas por la lejía. El vapor y el humo se mezclaban y la cocina lanzaba  destellos  de  plata.  Se  frotaba  base  Leichner  por  la  cara,  densa  y mantecosa  como  maquillaje  de  teatro.  Usaba  su  pintalabios  Estée  Lauder como colorete, pasándoselo por las mejillas en gruesas líneas y extendiéndolo con  los  dedos.  Se  rociaba  el  pelo  con  laca  hasta  que  se  le  quedaba  fijo, acartonado, listo para aguantar la jornada.
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Cuando trabajaba en el pub de Jay me presentaba a todos los turnos con los labios de rojo brillante. Se me iban atenuando a lo largo de la noche a medida que fruncía los labios de irritación o daba sorbos de gin tonic a escondidas de una  estantería  que  había  debajo  de  la  barra.  Me  escabullía  hasta  los  lavabos para volver  a  pintármelos, forzando  la  vista en  el espejo  empañado.  Era  una barrera entre los clientes borrachos y yo, con aquellos ojos que me rozaban el cuerpo  mientras  se  quejaban  de  los  precios.  Me  permitía  parecer  atrevida durante un rato en el que notaba que la piel se me estaba desgastando.
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Me  encantaba  mirar  en  el  buzón  azul  de  la  recepción  de  mi  residencia  de estudiantes.  Mi  madre  me  enviaba  una  ristra  constante  de  postales  y  mis amigos  me  mandaban  cartas  llenas  de  arena  y  conchas  de  las  playas  de  mi ciudad. Un día encontré una invitación con letras doradas.

«Su  Alteza  Real  de  Arabia  Saudí  la  invita  cordialmente  a  la  celebración de su vigésimo primer cumpleaños», decía. Se la enseñé a mis compañeras de piso desconcertada.

—Está en nuestro curso —les conté—. Qué locura, ¿no?

Me compré un vestidito con incrustaciones de brillantitos plateados y me propuse ir con la mejor de las actitudes. Él vivía en una enorme casa blanca en South Kensington y me llevé a mi compañera Carly de acompañante. Nos dejó pasar un miembro del personal con una blusa blanca que puso mala cara al ver mi vieja cazadora de cuero y nos metió en una sala revestida de espejos donde  una  mesa  soportaba  el  peso  de  montones  de  canapés  y  pasteles.  Nos dieron una botella de champán para las dos y nos la pimplamos rápidamente, apostadas en los rincones y sintiéndonos como peces fuera del agua.

Nos  dejaron  merodear  por  la  casa  a  nuestro  antojo,  incluida  una  terraza atestada de plantas y fuentes decorativas, con un cuadrado iluminado de azul en  el  centro.  Trabamos  achispada  conversación  con  unas  distinguidas  chicas francesas aferradas a unos caros bolsos de mano. Nadie parecía interesado en nosotras,  ni  siquiera  los  chicos  desaliñados  de  ojos  insistentes  y  pantalones chinos ceñidos.

A medianoche, un hombre se paseó con una pila de puros en una bandeja de plata. Cogimos uno cada uno y nos pasaron mecheros.

—Estos los fumé una vez con mi padre —comentó una chica sin dirigirse a nadie en particular, sentada en el borde del sofá de cuero blanco—. Cuestan como mínimo treinta libras la unidad.

—Son  de  Persia  —dijo  el  hombre  de  la  bandeja  sonriéndonos pomposamente.

Birlé  uno  más  y  me  lo  metí  en  el  bolso  sucio  para  posterior  asombro  de mis compañeras de piso.

Había una sala con una pista de baile, pero por lo visto todo el mundo era demasiado remilgado como para soltarse. No dejaban de aparecer botellas de champán. El príncipe no bebía por cuestiones religiosas, pero se desvivía por que sus invitados pasaran un buen rato.

Me puse a hablar con un hombre mayor en la cola del lavabo. Le pregunté qué relación tenía con la familia.

—Soy  el  tutor  del  príncipe.  —Me  sonrió  con  seriedad—.  Le  ayudo  con sus trabajos de clase.

—Le redacta los trabajos —me siseó Carly al oído.

Resultaba  que  en  Kensington  podías  comprar  cualquier  cosa,  hasta  una carrera.

Perdí  de  vista  a  Carly  entre  las  luces  y  las  pesadas  cortinas  y  deambulé por la vasta casa a mi aire, cada vez más y más borracha. No había comido en todo  el  día,  así  que  me  escabullí  hasta  la  sala  de  los  canapés.  Sonreí cortésmente  a  los  invitados  que  allí  socializaban  y  me  eché  al  bolso  una selección de canapés y algunas chocolatinas envueltas en papel de plata para comérmelos de camino a casa.

Me  choqué  con  Carly  en  el  descansillo,  llamativamente  entrelazada  con un chico de pelo lacio y camisa desabotonada.

—¿Carly?

Le tiré del codo. Me miró agradecida.

—Te he estado buscando por todas partes.

—Creo que tengo que irme —le dije ignorando al chico, que le pasaba un brazo alrededor de la cintura—. Me siento demasiado rara.

—Ya —contestó mirando al chico—. Larguémonos de aquí.

Cuando nos disponíamos a marcharnos se me resbaló un tacón en lo alto de la escalera de mármol. Siempre iba borracha o llegaba tarde a los sitios, y me tropezaba tan a menudo que tenía costras en las rodillas constantemente. No les daba tiempo a curarse cuando ya me las había vuelto a arrancar.

Salí volando por las escaleras. Mi bolso dio una voltereta espectacular por encima  de  la  baranda  y  llovieron  sobre  las  cabezas  del  personal  monedas sueltas y chocolatinas doradas como caramelos lanzados a la multitud en una función  navideña.  Se  apresuraron  a  recoger  mi  contrabando  de  canapés  y puros diseminados por el suelo.

—Creo  que  es  hora  de  que  se  marche  —me  dijo  brusco  el  tutor  una  vez todos  se  dieron  cuenta  de  que  milagrosamente  no  me  había  pasado  nada—. Hay coches fuera esperando. Vamos.

Me  acompañó  hasta  la  puerta.  Me  volví  a  mirar  a  Carly  y  la  sorprendí entre la hilaridad y el horror.

—Con lo bien que íbamos —le dije.

Sacudió la cabeza con los labios apretados. Vi la escalera de mármol tras ella, majestuosa, blanca y manchada con mi sangre.
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¿La  historia  está  condenada  a  repetirse?  A  través  de  mi  vida  circulan vibraciones de la vida de mi abuelo, en las tazas y cuencos suyos que uso por las mañanas. Hay un camino de tierra en el jardín donde la hierba todavía no crece,  marcada  por  sus  pies  recorriéndolo  de  aquí  para  allá  durante  años. Estoy  aquí  por  culpa  del  pasado;  por  culpa  de  los  fantasmas  que  vivieron  y murieron en esta casa. ¿Les debo algo?
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En cuanto vi el pub sentí unas náuseas intensas. Detestaba las sonrisas de la gente que estaba fuera, el olor de la cerveza y el hedor del dinero, las voces demasiado  altas  y  la  misma  canción  de  Fleetwood  Mac  repetida  una  y  otra vez, noche tras noche.

Un día llegué y tiré el bolso encima de la barra con un suspiro.

—¿Qué haces aquí, Lucy, bonita? —me preguntó Astrid—. No estás en la lista de turnos.

Le puse mala cara.

—¿Pero qué me dices? Es viernes. Siempre trabajo los viernes.

Agarró la lista de un gancho en la pared y echó una ojeada.

—Hoy  no,  bonita.  Tienes  la  noche  libre.  Qué  suerte.  ¡Sal  por  ahí! Diviértete. Descansa.

Noté un ardor tras los ojos.

—Pero  esta  semana  solo  he  hecho  un  turno.  Tengo  que  trabajar  esta noche. No voy a poder comer.

Noté una mano en el hombro, pegué un bote y me encontré a Jay detrás de mí.

—Vete  a  casa,  Lucy  —me  dijo  inexpresivo—.  Esta  noche  no  te necesitamos.

—Pero Jay…

—Si te vas a comportar como una niña, te trataré como a una niña, Lucy.

—¿Qué me estás contando?

—El  turno  que  te  quitaste  para  ir  a  la  fiesta.  Te  crees  que  puedes conseguir lo que te venga en gana por tu cara bonita. Y lamento ser quien te lo diga, cariño, pero así no es como funciona la vida.

Temblé de furia. Agarré mis cosas y me marché sin decir palabra. Con el rabillo del ojo vi la cara pálida de Astrid mirando a Jay titubeante.

De  pie  en  el  bus,  aguantándome  las  ganas  de  llorar,  algo  rosa  y  trémulo me  llamó  la  atención.  Lo  pisé  y  me  agaché  a  recogerlo.  Era  un  billete  de cincuenta  libras.  A  lo  mejor  las  calles  estaban  asfaltadas  de  oro,  a  fin  de cuentas.
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Llevo  un  tiempo  sintiéndome  salvaje.  Se  me  está  acumulando  una  cantidad tremenda  de  energía  bajo  la  piel.  Me  siento  temeraria,  cabreada,  y  no  soy capaz de echarlo fuera. Atravieso el bosque y bajo al mar corriendo. Voy en bici  a  contraviento  escuchando  punk  y  cantando  a  pleno  pulmón.  Escribo, camino,  corro,  voy  en  bici  y  hasta  grito  contra  la  almohada,  pero  ahí  sigue, haciendo ondas en mi pecho.

Esta  sensación  coincide  con  la  aparición  de  perros.  Me  persiguen  allá donde voy. Corren tras mi bici ladrando y gruñendo, encaramándose a saltos en los muros a mi paso. La semana pasada me llegaron a perseguir hasta siete perros a la vez. Yo creo que detectan la locura. Hay algo canino y lobuno en mí y se sienten amenazados.
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Aproveché los días libres y cogí el Megabus para quedarme unos días en casa. Tardó  siete  horas,  incluyendo  una  parada  en  un  área  de  servicio  para  que  la gente  pudiera  pillarse  hamburguesas  en  el  Burger  King  y  bolsas descomunales de pan de gambas. El cielo se iba volviendo más gris a medida que nos internábamos en el norte.

La  casa  de  mi  madre  parecía  pequeña  y  extraña.  Me  resultaba  a  la  vez familiar y melancólica, teñida de nostalgia como una vieja fotografía metida de improviso en un libro. Me sentí nerviosa al cruzar la puerta. Los cambios que habían tenido lugar en mi interior se reflejarían en los ojos de mi familia.

Salí  con  Lauren  y  todo  fue  mal.  Los  váteres  de  todos  los pubs  tenían asiento.  Yo  llevaba  medias  y  unas  botas  ocultas  bajo  el  vestido  que  hacían que  Lauren  pareciese  pequeña  a  mi  lado,  encogida  en  su  vestidito  y  sin abrigo.

—¡Qué acento más pijo has cogido! —comentó un grupo de tíos del cole cuando  nos  incrustamos  en  su  mesa  con  nuestros  vodkas  y  las  temblorosas botellitas para mezclar—. Ahora estás por encima de nosotros.

Les hice una mueca y me bebí mi vaso de un trago.

El olor de las máquinas de humo y de vómitos no me emocionaba como antes. Era como si hubiese un muro de metacrilato que partiese el club por la mitad y toda la diversión se estuviera dando en el otro lado. La veía, la oía y hasta  la  saboreaba,  pero  no  había  manera  de  cruzar.  Había  abandonado  todo aquello por otra cosa. Escogí marcharme, pero no me di cuenta de que tendría que dejar atrás una buena parte de mí.

Mi antigua vida estaba en carne viva, a la vista, y parecía significativa. No podía  competir  con  otra  gente  de  la  universidad  ni  en  dinero,  ni  en conocimientos, ni en ingenio ni en inteligencia, pero la música y el baile eran míos del todo.

Iba  nerviosa  al  cruzar  entradas  de pubs  y  clubs,  consciente  de  que  mi antiguo  novio  andaba  por  allí  en  la  oscuridad.  Gente  que  en  su  momento fueron amigos parecían fríos. Comprendí que era su ciudad y ya no la mía.

Antes  de  volver  a  Londres,  mi  madre  me  puso  en  las  manos  una  agenda con  las  direcciones  de  allegados  y  familiares  escritas  en  su  reconocible caligrafía.

—Pareces un poco distante, Lucy, cariño —me dijo mientras me llevaba a la estación—. ¿Todo bien?

Le sonreí.

—Pues sí, ya sabes. Un poco estresada con trabajos y tal, nada más.

—No te estreses, tesoro. No merece la pena andar ofuscada por eso. —Me puso un billete de veinte libras en la mano y me la cerró—. Esta es la buena época, ¿sabes?

La aspiré con avidez al abrazarla.

—Gracias por la agenda.

—Sé  que  es  un  poco  bobo,  pero  últimamente  es  difícil  dar  contigo.  No quiero  que  pierdas  el  contacto  con  la  gente.  Todo  el  mundo  se  preocupa  de verdad  por  ti,  ¿lo  sabes?  No  estaría  mal  que  enviases  una  postal  de  vez  en cuando, ¿de acuerdo?

Entonces me sentí culpable por expandirme.
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Algunos días hay tanta estática que no sé qué hacer con ello. Se me acumula en  los  dedos  de  los  pies  por  la  mañana  y  me  va  subiendo  por  el  cuerpo, percutiendo  por  las  venas  y  crujiendo  en  las  articulaciones.  Cuando  llega  al pecho  me  monto  en  la  bici  y  pedaleo  hasta  la  ciudad.  Escucho  a  los  Slits  y pedaleo tan rápido como puedo. La sensación se disipa un poco y se me sale por la boca y por la nariz en nubes de aliento caliente.

Un día, al doblar una esquina, me encuentro cara a cara con el dolor del mar  y  me  invade  una  sensación  extraña.  Tiene  algo  que  ver  con  la  cualidad cristalina  y  límpida  de  la  luz  y  con  el  leve  rastro  de  sal  en  el  aire.  Está relacionado con el girar de los neumáticos en los baches y con las partes de mí  misma  dentro  de  mi  visión  periférica;  las  puntas  de  la  melena  que  fluye alrededor  de  mi  cabeza,  los  brazos  pálidos  y  largos  y  los  muslos  fuertes  y curvados  gracias  a  los  músculos  de  ir  en  bici.  Una  alegría  triste  me  cala  el estómago al ver el mar y por un momento soy de nuevo una niña de diez años corriendo  como  un  rayo  colina  abajo  sin  cogerme  del  manillar,  salvaje  y valiente.  Me  reconforta  saber  que  sigo  teniendo  eso  dentro.  A  veces  me  da miedo  que  las  partes  primordiales  de  mi  ser  se  hayan  perdido  para  siempre, podridas en las rotondas, enmohecidas en los callejones.
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Me senté en el tren y contemplé las casas adosadas, la catedral, los adoquines y  la  silueta  rosa  claro  de  mi  madre  emborronada  en  el  pasado.  Sentí  alivio cuando  el  tren  salió  a  campo  abierto.  Tal  vez  Sunderland  no  volviera  a pertenecerme jamás, pero ahora tenía un mundo distinto, un mundo que había construido  yo  misma  desde  cero.  Era  un  sitio  complicado,  pero  lo  había escogido yo. Abrí el libro que llevaba e ignoré el cielo que pasaba a ráfagas durante mi vuelta a ello.
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De  la  primavera  brotó  el  verano  y  nos  tumbábamos  en  parques  donde trenzábamos guirnaldas de margaritas y bebíamos sidra. En las calles no cabía más  olor  a  pollo  a  la  jamaicana  ni  más  rayos  de  sol  rebotando  contra  la calzada.  Me  compré  una  bicicleta  y  di  vueltas  a  la  rotonda  de  Elephant  and Castle  sujetándome  la  falda  con  una  mano,  con  el  aire  caliente  de  los camiones  colándoseme  entre  las  piernas  desnudas  y  las  sandalias  con  un estremecimiento  y  la  cesta  a  reventar  de  libros.  Todo  se  me  antojaba  una celebración.  La  gente  holgazaneaba  en  los  alféizares  delante  de  los pubs  y dejábamos la biblioteca para fumar cigarrillos y luego nos íbamos a bailar con hierba en el pelo y los portátiles apoyados en algún rincón.

Quería echar raíces en la ciudad, más allá de la universidad. La sensación de transitoriedad que me producían las bolsas de cuadros de la mudanza que tenía debajo de la cama me ponían nostálgica. Detestaba la idea de acabar la carrera  y  tener  que  volverme  a  casa.  Hacía  amigos  desde  la  barra  del  bar durante  el  trabajo  y  asistía  a  fiestas  y  exposiciones  de  arte  con  ellos.  Iba  a tomar  cafés,  a  conciertos,  a  bares  y  discotecas  y  a  dar  largos  paseos  por  las tardes  con  toda  clase  de  gente.  Salía  por  ahí  con  quienquiera  que  me  lo pidiese.

—Me recuerdas a alguien con quien fui al colegio —me dijo una noche un chico  norteamericano  de  pelo  lacio  mientras  estábamos  sentados  en  la barandilla de una terraza en una fiesta.

—Ah. ¿Y eso?

—Da  la  impresión  de  que  te  dejas  llevar  por  las  cosas.  Como  si anduvieses buscando algo. A la espera de la próxima aventura.
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Viene mi madre de visita. Nos sentamos delante del fuego y le cuento que me he topado con Patrick un par de veces. Me echa una ojeada.

—Esa  fue  una  época  rara  en  mi  vida,  Lucy,  ya  sabes  —dice  estirándose para  tocarme  el  brazo—.  Cometí  un  montón  de  errores,  pero  estaba aprendiendo  a  reír  de  nuevo.  Espero  no  haberte  perjudicado  de  ninguna manera.

Le sonrío, sorprendida por la súbita intimidad.

—Lo comprendo, mamá —le respondo.

Ella mira el fuego.

—Eso espero —dice dubitativa.

Me muerdo las puntas del pelo y me sabe a humo de turba.
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Me equivoco de nuevo y nunca acertaré. Me quemo de un modo frío, como el hielo cuando se pega a la piel. Las demás chicas parecen más lisas, de finas muñecas,  serenas  y  marmóreas,  mientras  que  yo  soy  pegajosa,  ansiosa  y embarrada. Quiero ser más dura, más limpia y mejor. No quiero estar hecha de sangre y huesos rompibles como tú.
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Me  topé  con  una  peña  de  Hackney  Wick  y  me  pasaba  los  fines  de  semana bailando en almacenes, balanceando los pies sobre el canal sucio mientras la gente se pasaba pastillas de boca en boca y el sol despuntaba amelocotonado por  encima  de  los  edificios  más  altos.  Dormíamos  desnudos  en  la  azotea cubiertos  de  purpurina  y  sonreíamos  serenamente  a  los  trabajadores  de  la fábrica  y  a  las  parejas  que  miraban  nuestro  patio  de  recreo  desde  pisos invasivos y lujosos.

Había  perchas  llenas  de  ropa  y  bicicletas  amontonadas  por  los  pasillos. Siempre  había  alguien  construyendo  o  destruyendo  una  pared  o  una instalación.  Todo  estaba  en  fluctuación  continua.  Se  me  antojaba  la  clase  de mundo  con  el  que  había  soñado  durante  los  almuerzos  en  la  biblioteca  del instituto mientras estrujaba el bolígrafo entre las manos.

Un  fin  de  semana  se  celebró  un  festival.  Di  vueltas  alrededor  de  una chimenea  mientras  el  cielo  se  iba  aclarando,  luego  me  quedé  dormida  en  un colchón  arrinconado  en  el  dormitorio  de  a  saber  quién.  Cuando  me  desperté tenía un mensaje de mi padre.

«Te  quiero,  Lucy»,  decía.  Era  poco  habitual.  Raramente  me  enviaba mensajes.

Mi madre me llamó llorando. Me dijo que hacía un tiempo que no sabía de  él  y  que  había  empezado  a  preocuparse.  Fue  a  su  casa  y  se  lo  encontró acuclillado  en  un  rincón  mascullando  para  sí.  Había  pegado  cinta  americana plateada por las paredes y había garabateado poemas extraños en mayúsculas.

—Tom  —le  dijo  ella  agachándose  a  su  lado—.  Tom.  Vamos.  Tenemos que ir al hospital.

—Vete, Susie —le gruñó—. ¿Qué haces aquí?

—Estaba preocupada por ti, Tom.

Él se pasó las manos por la cara y se apartó telarañas invisibles del pelo.

—Tengo que ir a la peluquería, Susie.

—¿Qué?

—¡El pelo! ¿Es que no lo ves? Lo tengo larguísimo. Hasta el culo lo llevo. ¿Cuándo me ha crecido tanto, Susie? ¿Cómo ha pasado?

Ella miraba sus rizos cortos.

—No voy a ir, Susie —le dijo—. Estoy bien.

Mi  madre  no  supo  qué  hacer,  así  que  llamó  a  una  ambulancia  y  se subieron los dos. A mi padre le dio un ataque de pánico cuando se metieron en la autopista y les gritó que parasen.

—¡El corazón! —gritó—. Me está dando pinchazos el corazón.

Mi madre le cogió una mano.

—Me muero, Susie. Me estoy muriendo. Haz que paren.

Rebuscó su móvil.

—Mis niños —dijo—. Nuestros niños.

Estaba  convencido  de  que  el  mensaje  de  «Te  quiero»  que  tanto  había tardado  yo  en  leer  por  estar  demasiado  ocupada  bailando  eran  sus  últimas palabras para mí. Mientras mi madre me contaba esto por teléfono, me quedé aturdida.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Estoy bien. ¿Y tú?

—Sí. —Me arranqué un padrastro con los dientes—. Estoy bien.

Todo  estaba  borroso.  El  arquitecto  vivía  en  uno  de  los  almacenes  y  yo guardaba  una  bolsa  de  ropa  en  su  cuarto.  Hice  una  criba  en  busca  de  mi vestidito de marinera, me cambié y volví a la fiesta. Allí todos eran mayores y más guais que yo. Agarré la mano del arquitecto y acepté agradecida la taza de  vino  que  me  pasó.  Siempre  me  sentía  culpable  cuando  me  lo  estaba pasando bien, como si algo malo fuese a suceder para restaurar el equilibrio.

El  festival  adquirió  un  tinte  más  oscuro  hacia  la  madrugada.  Siempre pasaba  entre  aquellas  gentes,  cuando  se  acababan  las  drogas  y  empezaban  a temer  que  la  luz  de  sus  vidas  corrientes  se  filtrase.  Un  bajo  machacón atronaba  desde  el  aparcamiento  mientras  la  gente  se  movía  con  expresión aturdida y el chirrido de las latas de gas de la risa rasgaban el amanecer.

Bailamos bajo un cobertizo de madera improvisado hasta que de repente se  vino  abajo  desgarrando  hombros  y  caras.  Alguien  salió  del  almacén blandiendo  una  radial  para  arreglarlo,  y  corrió  con  crepitar  de  estática  el rumor de que un chico había perdido una pierna.

—Vámonos de aquí, ¿no? —dijo el arquitecto cogiéndome de la mano.

Nos encaramamos por una escalerilla inestable a un tejado preparado para que pareciese un comedor. Follamos y al acabar había una mancha de sangre en  el  parqué  falso  del  suelo.  No  fuimos  capaces  de  averiguar  del  cuerpo  de quién provenía.

—O tú o yo nos debemos de haber cortado o algo —dijo él—. Yo no me preocuparía. No nos duele nada, ¿verdad?

Seguí tumbada sobre la sangre y me dormí.
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Mi  madre  y  yo  tomamos  un  té  en  la  vieja  mesa  de  madera;  lo  único  que  no hemos quemado.

—El mejor almuerzo que he tomado en mi vida —me dice— fue con tu abuelo en esta mesa. Pez lima con patatas nuevas.

—¿Qué estaba mejor de las dos cosas? —le pregunto.

—La verdad es que no lo sé. Era muy sencillo. Yo y él solos, uno enfrente del otro. Mantequilla por todas partes. Oro fundido.

—¿Le querías? —le pregunto.

—Pues claro que sí. Era un hombre duro, pero tuvo una vida dura. Se las hizo pasar canutas a mi madre, pero después de morir ella empecé a dejar de tenérselo en cuenta.

—¿Por qué?

—Supongo que él me enseñó a cuidar de mí misma.
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Acabé  el  primer  año  y  no  volví  a  casa.  Los  padres  de  la  gente  llegaban  en cochazos para llevarse las cosas de la residencia en maletas, dejando las pieles de los antiguos yoes bajo las camas para que las fumigase la siguiente tanda de estudiantes.

Me senté encima de mi maleta en la calle.

—¿Adónde  vas  a  ir?  —me  preguntaron  las  madres  de  otros  con preocupación.

Yo me encogí de hombros.

A mi madre le sentó mal.

—Bueno —me dijo con tristeza—. Habría sido bonito tenerte aquí durante el verano, pero tú verás. Ya tienes edad para tomar tus propias decisiones.

Estuve durmiendo en sofás un par de semanas hasta que mis amigos y yo tuvimos casa segura para el siguiente curso. Era un adosado en Elephant and Castle,  justo  delante  de  la  rotonda.  No  estaba  amueblado  y  no  tenía electricidad  ni  agua  caliente,  pero  había  un  fogón  de  gas  y  cada  mañana después  de  una  ducha  helada  me  hacía  un  café  instantáneo  en  una  cazuela oxidada que había encontrado en el fondo de un armario. Por las noches mis amigos aparecían y nos sentábamos a beber vino en el jardincillo rodeados de velitas.  Encontré  trabajo  en  otro pub  que  regentaba  una  señora  siniestra  que los  sábados  por  la  noche  bailaba  con  un  hula-hop  subida  a  la  barra.  Era  el caos personificado, pero me defendía.

—¿Qué  quieres,  cariño?  —les  vociferaba  a  los  hombres  cuando  se quedaban demasiado rato delante de los tiradores de cerveza.

—Foster’s, por favor, tesoro.

—No  tenemos  Foster’s  —les  espetaba,  y  me  guiñaba  un  ojo—.  Tendrás que irte a otro sitio.

Me pasaba los días libres pedaleando por la ciudad y pegando collages en las  paredes  de  la  casa.  Me  tumbaba  en  el  Heath  y  salía  de  excursión  con  el arquitecto  a  Brighton,  donde  recorríamos  el  paseo  marítimo  protegidos  con paraguas rosas. Todos los sábados íbamos al mercado de flores de Columbia Road  y  comprábamos  flores  a  juego  con  mi  vestido.  Nos  sentábamos  en  los bordillos  y  veíamos  tocar  a  grupos  callejeros  al  sol.  Me  gastaba  mis  escasas propinas en café y velas y era feliz.
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Josh cumplió dieciséis. Dejó el colegio y no sabía qué hacer con su vida. Le encantaban  los  trenes.  Le  gustaba  la  velocidad  al  entrar  en  las  estaciones,  le emocionaba el silbato al cerrarse las puertas con estruendo y otra vez a correr hacia  otros  sitios.  Tenía  una  tarjeta  de  viajes  con  descuento  y  se  pasaba  los días recorriendo la ciudad de arriba abajo. Iba de Durham a Manchester y de allí a Birmingham y de vuelta a casa, parándose a comer nuggets de pollo en una estación abarrotada.

Su trayecto favorito era el del coche cama de Londres a Inverness y luego a Fort William. Bajaba hasta Londres de día y nos veíamos un par de horas. Deambulábamos por el canal o visitábamos un museo, luego íbamos a Euston y me despedía de él.

—Vente conmigo —me rogó cuando llegamos a su vagón.

Eché un vistazo al interior de aquel recinto blanco y limpio.

—No  puedo,  Josh.  Tengo  que  ir  a  trabajar.  ¿Por  qué  no  planeamos  un viaje juntos a algún sitio?

—Ya, de acuerdo.

Sacó el cepillo de dientes y el cargador del móvil y los puso encima de la almohada.

—Mira que eres raro —le dije.

—¿Y eso?

—Hacerte todo este viaje para acabar volviéndote.

—Me  gusta  tanto,  Luce.  No  te  lo  puedo  describir.  Te  vas  a  dormir  en  la ciudad y te despiertas en las montañas.

Sonreí.

—Estás loco, vaya. Tantos kilómetros para no llegar a ninguna parte.

Se encogió de hombros.

Le di un abrazo.

—Pronto iremos juntos. Te lo prometo.

Salí de la estación y atravesé las calles oscuras pensando en Josh viajando en plena noche mientras el hormigón se desintegraba al raso.
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Empieza a granizar mientras vuelvo en bici a casa por la montaña. Es granizo gordo y me rebota contra la piel, afilado y punzante. Las lejanas colinas están cubiertas de blanco. No sé cómo distinguir entre nubes de nevada y nubes de lluvia. A lo lejos veo un débil arcoíris y no sé si reír o llorar.

Hay una ladera en concreto por la que bajo a diario dejándome caer con la bici y que me procura una sensación de felicidad desenfrenada. Dejo atrás las ciénagas  y  la  planta  depuradora  como  buenamente  puedo.  El  monte  Errigal me mira desde lo alto con desaprobación. Logro doblar la curva y entonces de repente estoy libre, voy directo a la turbina eólica que se alza en la distancia como un ángel sucio. Los campos son naranjas, marrones y negros amarillos verdes y levanto los pies de los pedales y los estiro al viento.

Escucho  a  menudo  a  Bob  Dylan  y  finjo  ser  él,  finjo  que  paro  un  coche haciendo  autoestop  en  una  autopista  o  bajo  la  colina  contoneándome  y  me interno en lo desconocido. En lo más hondo tengo un núcleo donde la luz no llega y que es cien por cien Dylan dejando atrás las montañas en invierno. Es una sensación especial; ser un Bob Dylan de veinticinco años en mitad de mi propia naturaleza salvaje, sin abrigo en medio de una ventisca.
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Empezó a venirme un poco mejor el pellejo. La mayoría de las mañanas iba a nadar  a  la  piscina  pública.  Iba  en  bici  a  London  Fields  y  me  pasaba  horas haciendo  largos  al  sol,  contemplando  la  luz  moteándome  los  brazos  y atrapando arcoíris con la punta de las pestañas. Cuando nadaba tenía la cabeza despejada  y  vacía.  A  veces  iba  al  estanque  para  señoras  de  Hampstead,  me tumbaba  desnuda  en  el  césped  con  las  ancianas  y  me  reconfortaba  oír  sus voces  firmes  de  pijas.  Comentaban  sucesos  del  mundo  entre  los  árboles  y parecía  imposible  que  la  masa  agitada  de  la  ciudad,  con  todas  aquellas  uñas mugrientas  clavándose  para  mantenerse  a  flote,  pudiese  existir  más  allá  de aquella  burbuja  frondosa  y  adinerada.  Leía  poesía  y  bebía  cervezas  sola  y luego  nadaba  entre  las  brumas  del  lodo  rodeada  de  nenúfares,  con  el pintalabios  extraño  y  rojo  en  contacto  con  el  agua.  Siempre  me  olvidaba  de quitármelo  antes.  Me  encantaba  la  tensión  larga  y  fuerte  del  vientre  al desplazarme  por  el  estanque  y  las  cosquillas  en  las  piernas  cuando  me tumbaba después bajo los árboles.

Rebuscaba  en  el  sótano  de  todo  a  cinco  libras  de  una  tienda vintage  de Brick Lane y compraba los vestidos enormes con motivos florales que nadie más  quería.  Los  cortaba  y  les  ataba  cintas  en  el  centro  para  que  me  fuesen bien. Llevaba unas cangrejeras plateadas con purpurina y tacón y así andaba repicando  por  ahí,  con  unas  pulseras  de  plata  colgando  de  los  brazos.  Se despejó parte de la niebla y tuve espacio para leer. Descubrí a Woolf, Plath y Sontag y empecé a sentirme menos rara.
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Me llamó mi madre para decirme que había vendido nuestra casa.

—Iba  a  vaciar  tu  habitación,  pero  luego  he  pensado  que  igual  querías venir a hacerlo tú.

Me  reblandecí  por  dentro  mientras  mi  tren  dejaba  atrás  chimeneas conocidas a toda velocidad vomitando humo. Mi madre y Ben me esperaban en el andén y nos fuimos al pub. Grupos de tíos de cachondeo y mujeres en minifalda  sorteándonos.  Me  sentí  flaca  y  rara  encaramada  en  mi  asiento. Notaba  una  leve  reticencia  contra  mí  que  hasta  entonces  nunca  había experimentado.

Me  sentó  bien  estar  con  gente  a  la  que  le  importaba  un  pimiento,  que jamás había oído hablar de Judith Butler y que solo estaba allí para pasar un buen  rato.  Yo  oscilaba  entre  una  sensación  de  orgullo  por  haber  salido  de aquello y un remordimiento doloroso por haberlo abandonado todo. Era como si  hubiese  abandonado  las  llaves  de  una  puerta  especial.  Me  preocupaba  no volver a ser capaz de reclamar como propia aquella aspereza.

Fui a una fiesta con Rosie y unos cuantos del colegio.

—Debes de tener pasta —me dijo un chaval borracho— para poder ir a la uni y tal.

—Bueno, no —le respondí—, es que conseguí un préstamo estudiantil.

—¿Un qué? —me preguntó: nadie le había explicado que podía hacer eso.

Me pasé un día sentada en el suelo de mi vieja habitación de la buhardilla, revolviendo  mis  cosas.  Levantaba  vestiditos  diminutos  de  cuero  y  chaquetas bolero  de  lentejuelas,  tarros  de  mermelada  llenos  de  conchas  marinas recogidas  en  playas  y  fajos  de  fotos  y  carteles  de  conciertos  medio  rotos. Decidí tirarlo todo. Me guardé una caja con los patucos de cuando era bebé y mis viejos diarios, y un amplificador para mi olvidada guitarra. Metí todo lo demás en bolsas de plástico para la beneficencia. Me senté con mi madre en la cocina entre las bolsas de basura y las dos estábamos deshechas.

—Es  que  hay  demasiado,  ¿no?  —comentó  asombrada—.  Hay  tanto sentimiento entre estas cuatro paredes. ¿Dónde han ido a parar aquellos años, eh?

La  ayudé  a  fregar  rodapiés  y  a  limpiar  huellas  de  dedos  de  sitios insospechados.

Al alejarnos por la calle con su coche hasta arriba de nuestros cachivaches sentí  el  flujo  de  todos  aquellos  años  atravesándome.  Pensé  en  mi  padre dormido delante del fuego y en mi madre llorando en el suelo del salón. Pensé en Josh indefenso en su cuna y en todas las fiestas, resacas y días acurrucada con mi novio delante de la tele. Me alivió no tener que enfrentarme a aquellas cosas ya y poder dejar atrás todos esos recuerdos, barrerlos bajo la alfombra. Me hizo gracia la idea de que lo único que tenía ahora era Londres. No era de esas personas con dormitorios de sobra llenos de trastos en los que  rebuscar huellas  de  sí  mismos  entre  pantalones  raídos  y  guirnaldas  de  luces enmarañadas.
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He comenzado a medir mis días en función de la marea. A menudo pierdo la cuenta  del  tiempo,  pero  puedo  distinguir  más  o  menos  qué  hora  del  día  es según si hay marea alta o baja. Las mareas están en mi cuerpo y en mi sangre. Me conectan con mi madre en aguas que estallan y se abren. El mar es frío y salado.  Hay  cosas  desconocidas  acechando  bajo  el  agua,  fisuras  que  soy incapaz de ver abriéndose en la tierra.
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Empezó  el  nuevo  curso  académico  y  me  sentí  distinta.  Atravesaba  la  ciudad en  bici  sin  pedalear,  zigzagueando  entre  el  tráfico  de  camino  a  clase.  Por  lo menos  leía  parte  del  temario  y  asistía  a  clase  con  camisetas  que  me  había bordado yo misma, abrigada con mi enorme cazadora de cuero y los apuntes dispuestos con cierta apariencia de orden.

Mi nuevo lugar de trabajo resultó ser el sitio preferido de una caterva de artistas  famosos.  Me  apoyaba  en  la  barra  en  los  ratos  más  tranquilos  y charlaba  de  política  y  de  escritura  con  músicos  a  los  que  había  escuchado mientras crecía y con una selección de finalistas del Premio Turner. La dueña siempre  estaba  preparándose  para  marcharse  a  alguna  cena  o  presentación, tiraba encima del mostrador su bolso de mano Chanel de manera que, más de una  vez,  un  puñado  de  billetes  planeaban  hasta  el  suelo.  Me  fijaba  en  el perfume,  la  joyería  y  los  zapatos  de  tacón  Dolce & Gabbana  sucios  que  se ponía para fregar el suelo. Me dejaba la marca de los labios en la mejilla, un borrón de Yves Saint Laurent.

—¿Cari? —me llamaba—. Ponme una limonada.

Su  marido  había  muerto  unos  años  antes,  y  en  señal  de  duelo  dejó  el alcohol y de vestir con colores.

—¡En ese vaso no!

Vacié presurosa el vaso de media pinta que le había preparado.

—En  una  copa  de brandy,  cari.  Te  voy  a  decir  una  cosa. Independientemente de lo que bebas, bébelo siempre en un vaso bonito. Zumo de  naranja  en  copa  de  flauta,  cosas  así.  De  esa  manera  sabe  mejor.  —Me guiñó un ojo—. Créeme.

Me  obligué  a  empezar  a  contribuir  en  los  seminarios.  Me  apunté  a  un módulo  de  poesía  y  el  profesor  comenzó  a  pedirme  que  interpretase  los poemas cuando el resto no hablaba.

—Hay  algo  único  en  las  cosas  que  tienes  que  decir  —me  dijo  en  una tutoría.

Me erguí en mi silla. Resultó que era también del noreste.

—Aunque perdí el acento hace años —dijo con tristeza—. No me quedó otra.  No  habría  conseguido  un  puesto  en  el  mundo  académico  con  aquel acento.

Pasaba un montón de tiempo con el arquitecto. Envidiaba profundamente que  fuese  capaz  de  manifestar  sus  ideas  de  una  manera  tan  tangible.  Era mayor  que  yo  y  hablaba  como  quien  no  quiere  la  cosa  de  antiguas  novias  y países  en  los  que  había  vivido.  Me  encantaba  la  palabra ex.  Me  moría  de ganas de tener un pasado propio.

Averigüé  cómo  usar  la  biblioteca  y  mis  trabajos  empezaron  a  cobrar sentido.  Descubrí  cómo  darles  la  forma  adecuada  a  las  preguntas  para  que encajasen en los temas que realmente me interesaban y me apunté a un par de clases de escritura creativa. Copié los poemas de Anne Carson y los pegué en las paredes de mi dormitorio.

Una  tarde  sentí  que  todo  casaba.  Era  uno  de  los  primeros  días  de primavera hacia el final de la carrera. Había estado todo el día escribiendo en la biblioteca; un trabajo sobre la descripción del trauma a manos de Virginia Woolf. Cargaba con una enorme pila de libros para devolver y, en lo alto, un café  en  equilibrio  que  el  hombre  que  trabajaba  en  la  cafetería  de  abajo  me regalaba siempre. Llevaba un vestido largo con estampado de azucenas, rojo de labios y botas. Salí a pleno sol para quitarle el candado a la bici y me topé con  unos  amigos.  Quedamos  en  vernos  más  tarde  en  un  bar.  Yo  estaba empezando a comprender quién era y qué hacía allí. Tenía la vaga sospecha de que me merecía estar allí tanto como el que más.

Y entonces, justo cuando empezaba a disfrutar de las clases y a tener fe en las  ideas,  me  gradué.  La  gente  comentaba  cosillas  de  prácticas  y  de  viajar, pero  nadie  parecía  saber  adónde  iba  a  ir.  El  arquitecto  dejó  el  almacén  y  yo me mudé a su nuevo piso.

—Solo por un par de semanas —le dije—. Hasta que decida qué hacer.
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Estaba  nerviosísima  por  la  ceremonia  de  graduación.  Me  molestaban  la pompa y la majestuosidad y además no podía costearme el alquiler de la toga que teníamos que llevar. Me sentía culpable por la oportunidad que me había sido  dada  y  por  las  posibilidades  que  había  tenido.  En  algún  punto  de  mi desesperación  por  asimilarme,  me  quedé  enganchada  en  una  astilla  de culpabilidad  de  clase  media  que  confundí  como  propia.  Al  arquitecto  le murmuré  no  sé  qué  de  que  había  pagado  por  mi  licenciatura  y  que  la ceremonia era una celebración de los privilegios, sin darme cuenta de que si alguien tenía que estar celebrando algo era yo.

Mi  madre  estaba  emocionadísima.  Me  llamaba  semana  tras  semana  para preguntarme qué tenía que ponerse.

—Yo  qué  sé,  mamá  —le  dije—.  ¿Un  vestido  bonito?  Es  la  primera graduación a la que asisto.

Me volvió a llamar.

—Tu padre quiere ir.

Me alegré interiormente. A pesar de la rabia que me producía que no nos hubiese cuidado, seguía queriendo que me validase.

—Pero  ¿cómo  va  a  ser  eso?  —le  pregunté—.  ¿Los  dos  pasando  el  día juntos?

—Solo es un día. Seguro que un día podemos apañarnos.
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Abandono  tu  mundo  para  subirme  a  otro  y  la  cosa  es  que  cuando  haces equilibrismos  a  veces  te  acabas  cayendo.  Los  límites  entre  cosas  son  muy tenues.
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El día de la ceremonia me encuentro mal. Me he pasado años limándome los bordes  para  poder  encajar  en  el  mundo  de  mis  amigos,  cuyos  padres  eran médicos  y  profes  universitarios;  gente  que  se  desmayaba  en  el ballet  y  que hacía  referencias  indirectas  a  Christina  Rossetti.  Estaba  nerviosa  por  la impresión  que  pudieran  dar  mis  padres  al  lado  de  aquellos  otros  y  por  las cosas que pudiera descubrir yo al verlos juntos.

Vinieron  todos.  Mi  madre  era  toda  glamur  con  su  vestido  de  noche,  los labios pintados, y era la primera vez que veía a mi padre de traje. Josh iba con su ropa del baile de fin de curso y se plantaron en la terraza del Barbican al sol,  pequeños  bajo  el  gris  colosal  y  con  demasiada  colonia  encima.  Estaban nerviosos  por  la  ciudad,  y  por  mis  amigos,  y  entre  ellos  tres.  Los  padres  de otros  llevaban  pantalones  y  camisas  desabotonadas,  o  vestidos  anodinos  y joyería  burda.  Para  ellos  era  una  formalidad;  algo  tedioso  que  ya  habían vivido  antes  y  que  probablemente  volverían  a  vivir.  Mi  familia  iba empingorotada y sobreexcitada. Eran perfectos.

—Un poco raro el sitio, ¿no, Luce? —dijo mi padre con las manos en los bolsillos mientras echaba una ojeada a su alrededor.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno.  —Miró  los  altísimos  bloques—.  Es  como  un  bloque  de protección oficial a lo grande, nada más.

Vino una oleada de calor, así que las pesadas togas nos molestaban. Uno de la empresa que las alquilaba me ayudó a ponérmela. Me rozó el culo con una mano.

—¡Mira,  mejor  que  no  te  acerques  a  tu  novio  con  esto  puesto!  —Me guiñó un ojo—. Vas a estar un pelín calentita, por decirlo suave.

Mis  amigos  se  mezclaron  tras  la  ceremonia,  se  hacían  fotos  juntos,  pero yo  estaba  loca  por  salir  de  aquel  edificio  caluroso  y  alejarme  del  potencial desastre.  La  gente  fue  saliendo  al  sol  de  la  calle  con  mesas  reservadas  en restaurantes  mientras  nosotros  nos  encaminábamos  a  Regent’s  Park.  Yo  lo único  que  quería  era  quitarme  los  zapatos  y  tumbarme  en  el  césped.  Nos compramos  unos  palitos  de  zanahoria  y  una  bolsa  de  aperitivos  en Marks & Spencer.

Mi madre y yo nos metimos en el bus mientras mi padre se llevaba a Josh al  hotel  para  cambiarse  los  trajes.  Nos  sentamos  una  al  lado  de  la  otra  y contemplamos mi ciudad pasando a ráfagas.

—Parece que fue ayer cuando te mudaste aquí, ¿verdad, Luce?

Observé las calles que en su momento no me resultaban familiares y que ahora llevaba grabadas en los gemelos. Miré las torres y las aceras que había recorrido en bici en medio del frío. Pensé en la cantidad de cosas minúsculas de mi ser que se habían perdido. Mechones de pelo atrapados en desagües y pedazos  de  rodilla  desmenuzados  contra  la  grava  delante  de  los  clubs nocturnos.  Me  acordé  de  lo  nueva  y  brillante  que  era  al  principio  y  me pregunté  qué  pinta  tenía  ahora.  Le  estrujé  una  mano  a  mi  madre  mientras  el sol se filtraba por la ventanilla y nos derretía el maquillaje.

Cuando mi padre llegó al parque estaba borracho. Me gustó ver cómo se yuxtaponía  con  mis  reconocibles  rascacielos;  un  fragmento  de  mi  pasado existiendo  absoluta  y  deliberadamente  en  mi  presente.  Descorchamos  una botella  de  Asti  y  observé  a  mis  padres  riéndose  juntos  delante  de  las jardineras.  Parecían  relajados,  así  que  los  nudos  de  mis  músculos  se destensaron en la hierba. Un bebé real tenía que nacer ese día y Josh se fue al hospital  con  su  cámara  deseando  formar  parte  de  algo  importante.  Nos tendimos boca arriba y miramos el cielo a través de las gafas de sol.

Cuando  empezó  a  hacer  frío  nos  pusimos  en  camino  hacia  nuestras respectivas zonas de la ciudad. Yo tenía planes para ir a una fiesta con unos amigos. Abracé a mi madre con ganas.

—Te veo mañana —le dije.

La  temperatura  todavía  era  agradable,  así  que  fui  un  rato  caminando  en lugar de coger el metro. La torre BT hacía refulgir en medio del cielo la frase «¡Es  un  niño!»  en  letras  color  zafiro.  Me  sentí  esperanzada  por  todos nosotros.
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Una  mañana  salimos  a  nadar.  Es  un  día  lluvioso  y  vamos  abrigados  con bufandas y jerséis. Se queja al poner los pies en la arena.

—¿Tenemos  que  meternos?  —dice  suplicante—.  ¿No  podemos  mejor irnos a desayunar?

Yo hago una mueca y me empiezo a quitar la ropa.

—Te echo una carrera.

El viento me picotea la piel mientras corro hacia el agua. No me permito pararme  a  pensar  o  no  seré  capaz  de  hacerlo.  Me  lanzo  entre  las  olas.  Me hacen daño al golpear contra mi cuerpo, pero sigo corriendo. El agua está tan fría que las células se me encabritan. Me hormiguea todo y la cabeza me arde.

—¡La Virgen! —grita el hombre, y se tira de cabeza.

Me brinca el corazón en el pecho. Los capilares de los brazos y las piernas están morados.

Cuando ya no soportamos el frío corremos juntos hacia la playa. Restallo de  electricidad  estática  toda  yo.  Tenemos  los  dedos  de  los  pies  azules. Rebusco en la mochila, saco una petaca y se la ofrezco.

—¿Té? —me pregunta alzando las cejas.

—Whisky caliente —respondo.

Me  guiña  un  ojo  y  pega  un  largo  trago.  Se  le  mueve  la  nuez  al  tragar. Parece  tan  desprotegido,  pálido  en  contraste  con  la  barba  de  pocos  días. Desvío la mirada.
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Nos  reunimos  todos  al  día  siguiente  para  comer  juntos.  Mi  padre  estaba distraído.  Tamborileaba  con  los  dedos  en  la  mesa  y  bebía  a  morro  de  una botella de cerveza. La cafetería era ruidosa y a Josh le costaba oír. Mi madre lo  sacó  a  la  calle.  Al  ver  que  no  volvían,  me  abrí  paso  entre  la  multitud  de Camden  High  Street  hasta  que  los  encontré  sentados  en  el  saliente  de  una ventana. Josh tenía una rabieta y mi madre estaba pálida.

—¿Estás bien, mamá?

—Lo  siento.  Tenía  que  salir  de  ahí.  Es  que  no  lo  soporto  cuando  está borracho.  Josh  lo  estaba  pasando  mal  ahí  dentro  y  nadie  echaba  una  mano, ¿sabes?  Siempre  tengo  que  encargarme  yo.  Siempre  tengo  que  apuntalarlo todo mientras los demás se vienen abajo.

Me sentí dolida.

—Lo siento —dije.

No me estaba escuchando.

—Me habría encantado pasarme este fin de semana en el pub —continuó furiosa—.  Pero  no  puedo,  por  supuesto.  Te  tengo  a  ti.  Tengo  a  Josh.  Tengo responsabilidades.

—Vuelve a la cafetería —le rogué.

—No.  Ve  y  busca  a  tu  padre.  Yo  me  llevaré  a  Josh  a  algún  otro  sitio. Iremos por nuestra cuenta.
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Un bullir. Un ardor. Como de ácido. Sé que tengo la suficiente soltura para ir por mi cuenta, pero ya no sé si es eso lo que quiero. Ahora no. Se me antoja poco  acertado.  No  quiero  estar  aquí  con  él,  que  está  desaparecido,  que siempre ha estado desaparecido, que no sabe cómo quedarse. Que no me hizo quedarme nunca. Una silueta oscura de bordes extraños para la que no tengo un  sitio.  Aunque  debería.  Un  sitio  donde  enterrarlo.  Sellarlo.  Dejarlo encerrado.




58

Tenían que coger todos el mismo tren rumbo al norte. Fui hasta King’s Cross para despedirme de ellos. Estuvimos haciendo tiempo fuera del Pret, mirando el reloj, esperando sin demasiada confianza a que apareciera mi padre.

—No me sorprende nada —dijo mi madre al no presentarse—. A veces es muy egoísta.

Algo me oprimió el pecho. Las luces naranjas de los paneles ardían sobre nuestras  cabezas  enumerando  todas  las  ciudades  que  pronto  se  acumularían entre ellos y yo.

—Avisadme cuando dé señales —dijo mi madre—. Va a estar bien, Lucy. Siempre acaba apareciendo.

El  aire  empezó  a  titilar  a  nuestro  alrededor.  Tuve  una  sensación abrumadora  de  que  no  podía  marcharse.  Siempre  había  hombres  entre nosotras,  manoseándonos  y  tironeándonos  de  la  punta  de  los  pelos.  Yo  lo único que quería era estar cerca de ella, sin nada extraño ni inefable a nuestro alrededor, pero por lo visto no era así como iban a ser las cosas.

—Mamá.

Me esforcé en respirar. Una voz anunció su tren por toda la estación.

Josh no encontraba su billete. Tiró su maleta al suelo y abrió la cremallera a lo bruto, desparramando calcetines y cables por el andén.

—¡Josh! —El gesto de mi madre se volvió adusto—. No tenemos tiempo para esto. Tenemos que marcharnos.

Se  arrodilló  y  empezó  a  recoger  la  ropa.  Me  quedé  muy  callada observándolos. No me sentía real.

Josh empezó a gritar. Mi madre se hizo una coleta con gran agilidad y lo levantó tirándole de un brazo. Parecía cabreada.

—Mamá.

Mi  voz  era  bajísima.  No  era  capaz  de  alzarla.  Llevaba  tanto  tiempo tragándome cosas que había olvidado por completo cómo se hace para hablar.

—Mamá. —Lo intenté de nuevo.

Josh  tenía  las  mejillas  rojas  y  mojadas.  La  gente  avanzó  hacia  los torniquetes de acceso.

—¿Qué pasa, Lucy?

Encontró  el  billete  de  Josh  en  el  bolsillo  de  su  propio  abrigo  y  se  lo tendió. Josh paró de llorar.

—No te vayas, por favor.

La atmósfera estaba cargada de estática.

—Lucy  —me  dijo  con  tono  severo—.  Ahora  no.  No  hay  tiempo.  He malgastado mi vida cuidando de tu padre.

Apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas.

—Pero es que yo sola no soy capaz.

Mi madre cogió su maleta.

—Tengo  que  irme.  De  esto  no  me  toca  encargarme  a  mí.  Ya  no  es responsabilidad mía.

Josh corrió hacia el tren y mi madre lo siguió.

El estruendo de la estación me invadió de arriba abajo. Mi madre me gritó algo, pero no la oí. Desaparecieron por el torniquete juntos.
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La  estación  vibró  por  mi  cuerpo  en  réplicas  de  colores.  Las  tiendas  de  ropa brillaban  blancas,  caras  y  puras.  Rebotaban  ecos  de  voces  por  el  techo  y destellaban  y  refulgían  luces.  Las  maletas  con  ruedas  me  atropellaban  los tobillos. Los molinillos de café zumbaban y la gente hacía ruido con monedas y  envoltorios  de  plástico,  masticando  y  tragando  con  violencia,  matando  el tiempo antes de su salida de la ciudad.

Me abrí paso entre ellos hasta salir a la luz del día. La luz fría me perforó el  cráneo.  Me  bullían  los  pensamientos.  Miré  el  McDonald’s,  el  Costa,  las pizzerías  y  los pubs  y  lo  detesté  todo.  Odié  a  mi  madre  por  abandonarme. Odié a mi padre, borracho a oscuras a saber dónde. Me odié a mí misma por necesitarlos.
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Fui a hacer mi turno en el pub con ojos vidriosos. No hablé con nadie. Serví a hombres  de  camisa  desabotonada  que  aporreaban  la  barra  y  exigían  más priva. Cada dos por tres me escabullía a los lavabos para llamar a mi padre al móvil, pero siempre me salía el contestador automático.

Me  pasé  días  tragándome  las  lágrimas.  Llamé  a  mi  madre.  Sonaba distraída.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Y si no vuelve a aparecer nunca? —le dije entre sollozos.

—Volverá. Siempre vuelve.

Llamé al Holiday Inn donde se hospedaba.

—Se marchó hace unos días —me contó la recepcionista—. Pero se dejó las maletas.

—¿Las maletas? —repetí impávida.

—Sí,  están  en  recepción.  Tengo  que  informarla  de  que  si  queda  alguna maleta sin recoger más de dos semanas, procedemos a destruirlas. Política de empresa.

—Ah, no se preocupe —la tranquilicé—. Volverá antes.

Parecía  grave.  Sus  borracheras  tendían  a  salirse  de  madre,  pero  siempre intervenía alguien antes de que cometiese alguna imprudencia.

—¿Qué pasa si nadie lo para? —le pregunté a mi madre.

—No lo sé. Nunca ha pasado. Siempre entro en escena yo. Pero esta vez no puedo.
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Soñé  con  habitaciones  limpias  y  blancas  con  suaves  sábanas.  Soñé  con uniformes  almidonados  y  planchados,  y  con  manos  enfundadas  en  guantes quirúrgicos.  Soñé  con  mi  padre.  Tenía  los  ojos  negros.  El  pelo  revuelto  y sucio. El cuarto se empapó de su sangre. Lo fregué de arriba abajo. No estaba asustada. Limpié la oscuridad.
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Quiero cargar con el peso de esto, igual que hiciste tú. Quiero sentir ese dolor en  mis  huesos  para  saber  lo  que  es  caminar  por  el  mundo  como  tú.  Quiero darle  un  baño  con  agua  caliente  y  sacarle  el  dolor  de  la  piel  con  cuidado  a base de jabón. Puedo volverme sólida para que no tenga que hacerlo él. Sé lo duro  que  es  dejar  que  la  gente  intime  contigo,  pero  podría  enseñarle  la manera.  Empieza  por  la  piel.  Deja  de  frotarte  y  de  rascarte.  La  comezón  se curará sola. Todos podemos volvernos más suaves y fáciles de manejar.
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Mi abuelo estaba muy enfermo en Irlanda, así que yo tenía comprado el vuelo para visitarlo justo después de la graduación.

—Tienes  que  ir,  sin  más  —me  dijo  mi  madre—.  Para  cuando  vuelvas, Tom habrá reaparecido. Con estar en Londres tampoco haces nada.

Nuestras conversaciones eran resentidas y forzadas. Yo estaba cabreada y dolida.

Notaba que ella se guardaba cosas, que no me decía todo lo que había.

—¿Estás bien, mamá? —le pregunté una y otra vez.

—Estoy  bien  —replicó—.  Vete  a  Irlanda,  Lucy.  Intenta  no  preocuparte por él.

Hice  el  largo  trayecto  hasta  Burtonport  en  un  avión,  dos  autobuses  y  un taxi  hasta  que  los  campos  se  desdibujaron  en  pantanos  y  helechos  y  parecía como si estuviese plantada en el borde del universo. Dormí en un saco en la casa  húmeda  de  mi  abuelo,  con  la  cremallera  cerrada  del  todo  para  que  las arañas  y  los  escarabajos  que  trepaban  por  las  paredes  no  pudiesen  corretear sobre mí a oscuras.

Cuando  lo  vi  en  el  hospital  me  quedé  pasmada.  La  tez  se  le  estaba poniendo  gris  y  el  cráneo  parecía  demasiado  grande  para  aquel  cuerpo debilitado.  Tenía  débiles  los  músculos  de  la  garganta,  de  modo  que  no  le permitían  tomar  líquidos  por  miedo  a  que  se  ahogase.  Todo  lo  que necesitaban se lo administraban por vía intravenosa.

—Tengo  mucha  sed  —me  dijo  con  pánico  en  los  ojos—.  Lo  único  que necesito es beber. Consígueme algo de beber, ¿vale, Lucy? Un sorbito solo.

Bajé la mirada.

—No puedo, abuelo. Las enfermeras dicen que no.

—Pero ¿qué clase de vida es esta? —me suplicó—. No puedo ni tomar un sorbo de té.

Le apreté una mano.

—¿Qué  tal  la  graduación?  —me  susurró—.  Siento  no  haber  estado  ahí. Estaba ahorrando para ir, ¿sabes? Habría hecho lo que fuese por estar allí.

Me tragué las lágrimas.

—Siempre  has  sido  nuestra  esperanza,  Lucy,  ¿sabes?  Nuestra  chica  de Londres.
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Yo he construido todo esto. Con cuidado. Con dolor. Con las manos cosidas a pinchazos,  llenas  de  ampollas  y  en  carne  viva.  Él  exhala  humo  y  todo  se desmorona.
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—Quería  protegerte  de  todo  esto  —me  dice  mi  madre  mientras  caminamos por  la  playa  hacia  el  aeropuerto  de  Donegal—.  Lo  único  que  he  querido siempre ha sido protegerte.




66

Todo  el  mundo  está  obsesionado  con  Snapchat.  Me  siento  en  el pub  con  un grupo de amigos del hombre y alguien hace un vídeo de un chico dormido en la barra. El vídeo se envía a un grupo de Snapchat y entonces todos se sientan a mirar el momento reproducido una y otra vez en sus teléfonos, mientras otro graba sus reacciones y las envía al grupo y entonces todo el mundo se pone a mirar eso.

El pasado y el presente se entretejen hasta que es difícil distinguir qué es real. Patrick está sentado en la barra y su cara queda capturada en vídeo por un segundo. La veo una y otra vez mientras el instante se desliza alejándose en el  pasado.  Es  una  pieza  olvidada  de mi  historia  que  se  vuelve  más  real  y menos  real  a  medida  que  el  instante  se  va  convirtiendo  en  una  parte  de  mi memoria.

Vuelvo a casa medio borracha subiendo la carretera del puerto y mi risa es visible  en  la  noche.  Pienso  en  la  de  veces  que  mi  abuelo  recorrió  borracho esta carretera tambaleándose y ahora aquí estoy yo, haciendo lo mismo.

El hombre y yo nos derrumbamos en la cama y lo busco a tientas medio dormida. Mi mano roza la misma piel al aire que agarraba cuando jugábamos al  pilla-pilla  hace  tantísimos  años.  En  algún  lugar  no  existimos  aún  y  la  tita Kitty  duerme  en  su  cuarto  con  su  marido,  el  comandante  del  IRA.  En  algún punto  del  futuro,  quizá  mi  hija  está  dormida  en  esta  cama.  Apenas  soporto imaginarme cuántas cosas tendrá dentro.
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En el aeropuerto, de vuelta a Londres, me registraron la mochila.

—Comprobación rutinaria —dijo el guardia abriendo la cremallera—. Por favor, póngase aquí.

Observé cómo echaba sin miramientos mis bragas y mis libros en la mesa y tanteaba en busca de contrabando. Me eché a llorar. Todas mis pertenencias, mis secretos, estaban allí bajo los fluorescentes a la vista de cualquiera.

—¿Todo bien, señorita? —me preguntó el guardia con severidad.

Me  sorbí  los  mocos,  embutí  de  nuevo  mi  ropa  en  la  mochila  y  me pellizqué la piel de la palma con la cremallera.

Miré por la ventanilla mientras el avión trazaba una curva sobre Londres. Me imaginé que era capaz de ver a mi padre desde allí arriba, acurrucado en un rincón de algún parque con el moho aposentándose en su pelo. ¿Cómo se busca a alguien que no desea ser encontrado?

Cuando encendí el teléfono tenía muchísimos mensajes.

—¿Alguna noticia?

—No,  Lucy.  —A  mi  madre  se  le  quebró  la  voz—.  Ahora  ya  estoy empezando a preocuparme. Mira. Vas a tener que ir a la policía y declararlo desaparecido.  Podría  estar  muerto  o  a  saber.  No  sé  qué  otra  cosa  podemos hacer.

—Vale —le prometí.

Estaba muy dolida por que se hubiese largado, pero decidida a salir airosa. Quería demostrar que era fuerte como ella.

—Lo haré.

—Creo que voy a tener que contárselo a Josh —dijo.

Me  senté  en  el  suelo  de  la  estación  de  London  Bridge  y  lloré.  La  gente pasaba presurosa por mi lado.

Fui  a  la  comisaría  antes  de  entrar  a  trabajar.  Hacía  calor  y  no  tenía demasiado tiempo. La agente de la recepción lo hizo todo con una parsimonia exasperante.  Tamborileaba  un  ritmillo  en  su  escritorio  con  un  bolígrafo mientras esperaba a que el ordenador cargase.

—Disculpe, pero ¿podemos ir un poco más deprisa? —le pedí—. Debo ir a trabajar.

—Siéntese,  por  favor.  —Me  fulminó  con  la  mirada—.  Tenga  paciencia conmigo.  Es  la  primera  vez  que  relleno  un Formulario  de  persona desaparecida. Nos puede llevar un par de horas.

Me entró el pánico.

—Pero es que no tengo tiempo —dije.

—Tendrá que esperarse. Llame para decir que está enferma.

—No puedo decir que estoy enferma. Me echarán.

La agente arqueó las cejas.

—Necesito el dinero.

Otra  policía  se  acercó  al  escritorio  y  yo  le  expliqué  la  situación  con  la esperanza  de  que  acelerase  el  proceso.  Observó  con  atención  mis  ojos oscuros, el vestido corto, las manos temblorosas.

—Por  lo  que  veo,  todo  está  bajo  control.  —Hizo  un  gesto  hacia  el ordenador—. Bonito lápiz de ojos, por cierto.

Sonrió al marcharse.
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Todo está fuera de control. Da vueltas y se astilla. El mundo que construí se resquebraja.  Desgarrado  por  sus  ásperos  dedos.  Nuestro  pasado  cae  desde  el cielo  en  capas  como  lluvia,  rebota  en  el  pavimento  y  se  hace  añicos  a  mis pies.  Creía  que  me  había  moldeado  a  mí  misma  como  algo  distinto,  pero quienes te dan forma siempre permanecen.
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El arquitecto se cogió el día libre y salimos juntos a buscar por los parques. Empezamos  por  King’s  Cross  y  fuimos  peinando  la  zona,  buscándolo  entre los matorrales y en los bancos. Me parecía ver su cara en la de cada hombre que  me  salía  al  paso.  Nos  sentamos  en  la  mesa  de  la  cocina  y  llamamos  a todos los hospitales dando su nombre y descripción.

—¿En qué especialidad? —preguntó el recepcionista.

—No lo sé.

—¿Fecha de nacimiento?

Y yo la confundía cada vez.

Hacía demasiado calor para dormir, así que salimos a pasear en mitad de la  noche.  Nos  tumbamos  en  el  parque  bajo  los  árboles  y  se  me  llenaron  los ojos de lágrimas. El arquitecto se sacó un paquete de bengalas del bolsillo y las  contemplamos  mientras  chisporroteaban  y  crepitaban  hasta  quedarse  en nada.

Mi  yaya  me  llamó  para  darme  los  datos  de  las  tarjetas  de  crédito  de  mi padre.

—He  repasado  los  movimientos  de  las  cuentas  y  estos  son  los  números que saco. A lo mejor puedes conseguir que la policía los rastree o algo.

Los apunté obedientemente.

Empecé  a  ver  carteles  de  Desaparecido  por  todas  partes.  En  los escaparates  de  las  tiendas  y  pegados  en  los  postes  de  las  farolas.  Rostros olvidados  que  me  clavaban  la  mirada.  Podía  haberme  cruzado  con  aquella gente por la calle sin saberlo.

—¿Con qué frecuencia desaparece la gente? —le pregunté al arquitecto.

Me cogió una mano.

—Constantemente.
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Empecé a correr. Era una buena forma de deshacerme del humo negro de los pulmones. Me machacaba por los parques de Londres durante horas, por más que el mundo estuviese empezando a hacerse añicos. A veces corría y lloraba al mismo tiempo. Me estaba apartando de mi triste silueta rosa. Algo pegajoso se  cernía.  No  era  capaz  de  pararlo.  Me  ardían  los  huesos  y  me  picaban  por dentro y no podía rascarme. Veía a menudo a mi antiguo yo. Caminaba por la acera  de  enfrente.  Tenía  dentro  fuegos  artificiales.  Veía  la  humareda. Recordaba cuánto había luchado por apagarlos.
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Por fin sonó mi teléfono. Era una voz desconocida.

—¿Hablo con Lucy Bailey?

Me preparé para lo peor.

—Sí.

—Me  llamo  James  y  trabajo  para  la  policía.  Tenemos  aquí  a  un  hombre que podría ser su padre. Lo hemos encontrado en una zona verde detrás de un edificio. En King’s Cross. Está un poco desmejorado.

—Ay, Dios mío —exclamé—. Vale. Vale. Voy para allá.

Me dieron la dirección y yo la garabateé con mano temblorosa.

—¿Cuánto tardará en venir? —me preguntaron.

—No mucho. Espere, por favor.

Me  metí  de  cabeza  en  el  metro  y  corrí  por  la  calle  siguiendo  las indicaciones  del  móvil.  Llevaba  cintas  en  lugar  de  cordones  y  no  me  había dado tiempo a ponerme calcetines. Se me clavaban los zapatos y las cintas se me  desanudaban  todo  el  rato.  Se  me  acercó  un  agente  y  me  miró  de  arriba abajo.

—¿Lucy?

Asentí.

Puso cara de circunstancias, cortés.

—Solo quería advertirle, antes de que vea a su padre, de que está un poco ido.

Asentí de nuevo.

—No quiere que lo vea así —añadió.

Doblamos la esquina y lo vi sentado debajo de un árbol. Parecía viejísimo. Corrí hacia él y me eché a llorar, abochornada. Mi padre también lloró. Hundí la nariz en su pelo sucio. Apestaba. El policía guardaba las distancias.

—¿Qué te ha pasado? —le dije sin aliento.

—Me  he  dejado  llevar  un  poco  —dijo—.  Pero  estoy  bien.  No  hace  falta montar tanto alboroto.

Lo miré pasmada.

—Llevas semanas desaparecido —le dije—. Te dábamos por muerto.

—No  seas  boba.  Solo  han  sido  un  par  de  días.  Y  desaparecido  no  estoy, ¿no?  Aquí  me  tienes.  La  policía  me  está  dando  por  saco.  Me  voy  a  dar  un paseo.

Lo agarré de un brazo.

—Tienes que ir al hospital.

Los policías esperaban allí, soplándose pelusillas de la pechera, sin saber qué hacer.

—No  seas  tonta,  Luce.  Estás  exagerando  un  poco.  Déjame  en  paz,  por favor. Solo quiero dar un paseo.

Lo  dejé  bajo  el  árbol  y  me  fui  a  la  otra  punta  de  la  calle.  Llamé  a  mi madre. Soltó un aullido cuando le dije que estaba con él. Me pregunté por qué se  había  marchado  si  le  importaba  tantísimo.  O  quizá  era  eso;  le  importaba demasiado.

—Estaba convencida de que había muerto —sollozó—. De verdad que sí.

—¿Qué hago? No quiere venir conmigo.

—Tienes que llevarlo al hospital. ¿Puedes pedirle ayuda a la policía?

Volví al árbol. Mi padre estaba demasiado débil como para ir muy lejos.

—¿Ustedes pueden hacer algo? —les pregunté a los policías.

Me miraron con compasión y los odié.

—No podemos hacer nada. No está cometiendo ninguna infracción.

Me volví hacia mi padre.

—Te voy a decir una cosa, papá —le dije, apelando a la parte de él que se rebelaba  contra  cualquier  forma  de  autoridad—.  Vamos  a  librarnos  de  estos polis, ¿vale? A ver si podemos pensar un poco tranquilos.

Se frotó los ojos con las manos sucias y se dejó unos churretes por la cara.

—Pues sí —dijo—. Pues sí, Luce, tienes razón. Buena idea.

Lo  cogí  de  un  brazo  y  recorrimos  lentamente  a  tumbos  la  calle.  Los policías titubearon detrás de mí con pinta de preocupados.

—Estoy  bien  —les  dije  silabeando  para  que  me  leyesen  los  labios,  y asintieron.

Me las arreglé para detener un taxi que nos llevase al piso limpio y blanco del  arquitecto.  No  sabía  dónde  ir  si  no.  Lo  subimos  por  las  escaleras  y  lo metimos en la bañera. El compañero de piso del arquitecto tenía una bolsa de ropa usada para dar a la beneficencia. Había unos calzoncillos con estampado de  rodajas  de  naranja.  Se  los  pasé  por  la  puerta  entreabierta  del  cuarto  de baño. Dejé a mi padre con el arquitecto y me fui a comprar unas cervezas a la tienda  de  la  esquina,  para  facilitarle  el  mono.  No  quería  que  intentase escaparse. No soportaba la idea de volver a perderlo. Compré una lata de sopa de tomate y una pizza de pepperoni. No sabía qué clase de comida le gustaba.

Entró  tímidamente  en  la  cocina  con  aquellos  bóxers  ridículos.  Le  tendí una lata de John Smith’s.

—¿No tendréis alguna Carlsberg, Luce? Esto no puedo bebérmelo.

Bajé de nuevo a la tienda y volví con cerveza rubia. Me moría de ganas de dar  en  el  clavo.  Una  parte  perversa  de  mí  se  aferraba  a  la  responsabilidad. Quizá esto nos acercaría.
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Corrí más rápido y a fondo mareada de tanto mármol. Soy la hostia de dura. Llevo el norte en lo más hondo del alma. Mis músculos ardían y crepitaban, incandescentes  y  con  ampollas.  El  cielo  se  emborronó  y  giró  y  yo  seguí flotando por encima de la gente en los sitios públicos. Siempre en pos de algo que  no  era  capaz  de  agarrar.  Por  dentro  era  de  hierro,  pero  mi  piel  era  fina como un pañuelo de papel. Tenía los pulmones llenos de estática y olas en el corazón.  Estuve  en  un  hospital  con  cables  pegados  en  el  pecho  y  descargas eléctricas  en  las  arterias,  y  los  médicos  me  dijeron  que  no  tenía  nada,  pero ellos no podían verme por dentro. Tenía las venas llenas de estruendos y no podía meterme en túneles de metro. Las paredes me comprimían y el cielo se disipaba. Todo se desmoronaba pero yo seguía corriendo.
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Llamé  a  mi  tío  Pete,  que  vivía  en  Francia.  Era  el  hermano  de  mi  padre  y  la única persona a quien escucharía que se me ocurrió.

—Vas a tener que venir —le dije—. No sé qué otra cosa hacer.

—Reservo un billete para el próximo vuelo, niña —contestó—. Que no se vaya. No le digas que voy, que lo mismo se te fuga.

Esa noche me programé la alarma para que sonase cada hora y así poder comprobar cómo estaba. La ventana del cuarto donde él dormía daba al tejado y soñé que se escapaba saltando de casa en casa.

Al  día  siguiente  llegó  el  tío  Pete,  y  se  me  antojaba  demasiado  alto  y demasiado  moreno  para  el  salón  minimalista  del  arquitecto.  Mi  padre  se quedó estupefacto al verlo allí sentado. Todo estaba mal y fuera de lugar. Lo llevamos al hospital. Lo visitaron al momento y la enfermera le puso vías para que  pudieran  administrarle  fluidos  rehidratantes.  Nos  sentamos  en  su habitación mientras su cuerpo temblaba y la sangre brotaba de sus brazos y le corría por las muñecas.

—Lo siento, Lucy —me dijo.

—No pasa nada —le susurré.

Tuvo  que  quedarse  ingresado  y  pasaron  los  días  en  una  vorágine  de metros, taxis y cafés amargos de la máquina de la planta de abajo. Avisé en el trabajo de que estaba enferma.

—Estamos  hasta  los  topes,  Lucy.  A  reventar  —me  espetaron—.  Te necesitamos aquí esta noche.

Colgué.

Recorrí  la  ciudad  de  arriba  abajo  recogiendo  cosas.  Pensaba  que  si organizaba  los  objetos  de  su  vida,  igual  suponía  un  cambio  significativo. Quería que me necesitase. Fui al Holiday Inn a recoger su maleta. Se le había abierto  el  enjuague  bucal  y  toda  la  ropa  que  se  había  comprado  para  mi graduación  estaba  empapada.  Había  camisas  y  chaquetas  todavía  con  la etiqueta puesta.
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Las calles y el cielo son del color del trueno. Se me ha cuarteado la piel por el sol y tu nombre se despelleja de mis hombros. Voy de aquí para allá con los nervios  húmedos  y  rotos  pero  nadie  se  da  cuenta.  Tengo  que  acordarme  de sonreír y de cepillarme el pelo. De ponerme un vestido y de fingir que no pasa nada. De tragar con todo y punto.
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Le dieron el alta con un sobre lleno de cartas para su médico de cabecera. El especialista  corrió  las  cortinas  alrededor  de  la  cama  y  nos  sugirió  terapia  de rehabilitación.

—¿Por qué no lo intentas, papá? —le pregunté en voz baja.

—No sé. Esa clase de cosas no son para mí, Luce. Ya iré tirando.

—¿Vas a dejar de beber?

—Lo  intentaré.  Pero,  ya  sabes,  es  un  poco  como  cruzar  la  calle,  ¿no? Sabes  que  se  te  puede  llevar  por  delante  un  coche,  pero  la  cruzas  igual.  No puedes vivir sin cruzar calles por miedo a que te atropellen.

Me esforcé por comprender aquella lógica enrevesada.
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Quiero aligerarte las cosas, pero esto es demasiado peso para cargar sola con él.  Mi  cuerpo  se  muere  de  ganas  de  la  tranquilidad  del  tuyo,  pero  esta oscuridad ya no te pertenece. Se me tensan los músculos bajo esta mole. No puedo soportar el peso.
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El tío Pete se llevó a mi padre a Francia con él. Se sentaba en las terrazas a beber  café  y  fumar  cigarrillos,  tratando  de  comprender  qué  había  sucedido. Yo me quité los zapatos y me tumbé en el parque. La hierba parecía cernirse sobre mí. Veía su cara a fogonazos cuando cerraba los ojos, arrugada y rosa.

El  polvo  de  la  ciudad  se  me  colaba  por  las  sandalias  en  mi  empeño  por abrirme camino entre empleos y pisos. El futuro que había imaginado para mí se secaba al sol. Mis ideas no tenían gravedad. No podían ser rastreadas hasta una fuente reputada. Mis sueños eran vaporosos e imprecisos, globos sin hilo a la deriva en pleno gris.

Mi madre me llamó y yo no sabía qué decirle.

—Vamos, Lucy. Todo saldrá bien.

No  sabía  cómo  expresarle  mi  desesperanza;  la  sensación  de  que  todo había sido para nada, de que siempre me iría mal y nunca encontraría el lugar adecuado. No sabía cómo explicar que la responsabilidad de mi padre se me antojaba ahora la mía propia.

—No sé qué hacer —susurré.

—Vente  a  casa  una  temporada  —me  propuso  mi  madre—.  Tómate  algo de tiempo para pensar.




78

La imposibilidad de proteger a la gente que amo hace florecer magulladuras alrededor de mi corazón, verdes y morados que se me extienden por el pecho.
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Me  sello  para  impedir  que  se  me  siga  escapando  la  tierra.  Digo  mentiras, burdas y flagrantes. Me siento en el cuarto de baño mientras mis amigos van a bares y restaurantes, y sollozo bajo la lluvia en plena Old Kent Road en mitad de la noche. Me vacío de toda esta avidez igual que hiciste tú, porque el amor que  sembramos  no  nos  ha  llevado  a  ninguna  parte.  Él  siempre  escogerá  esa oscuridad en lugar de a nosotras. Ahora conozco esas partes descarnadas de ti y noto que al dolor le salen ampollas. Crueles rayos de sol por las rendijas de las persianas. Pelo sin lavar y ropa sucia. Todos esos edificios altos, apiñados sin sentido. La ciudad es un circo y quiero estar sola en una habitación blanca y a mi aire, como un cubito de hielo en un vaso de agua. Me chorrea la ropa desde el cuerpo y me duelen los músculos por el esfuerzo de arrastrarme de un  día  a  otro.  Me  estoy  ahogando  silenciosa  y  pacientemente.  Mira  cómo  la corriente se me lleva.
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Pedaleo  bajo  la  lluvia,  corro  por  la  carretera  resbaladiza  y  me  caigo  en  el barro. No me hago daño, pero tiemblo. Me agarro de los helechos silvestres. El  viejo  que  vive  en  la  casa  de  enfrente  sale  y  me  ayuda  a  levantarme.  Me lleva dentro y me ofrece una taza de té caliente y un plato de galletitas.

—Hay que ir con ojo, chica —me dice amablemente—. Deberías ponerte casco. Hay que mirar por uno mismo, ¿sabes?
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Fui  a  casa.  Me  metí  en  autobuses  malsanos  y  percibí  mi  yo  adolescente reptando  de  vuelta  a  mi  interior.  Los  centros  comerciales  y  las  autovías amenazaban con engullirme. Me paseé taciturna por la casa, malhumorada y abatida. El cielo bajo me presionaba las sienes y provocaba oscuras jaquecas que me percutían tras los ojos.

Paseé con mi madre hasta el centro de Sunderland. Entrelazó su brazo con el  mío  mientras  las  palomas  se  esparcían  por  la  calzada.  Recorrimos Holmeside,  por  donde  salía  a  bailar  yo.  Habían  demolido  la  disco  indie  y habían dejado un agujero del que se desparramaban escombros.

—Siento lo de tu padre, Lucy, cariño. —Me apretó el codo.

—No es culpa tuya —le respondí.

—No  puedes  pararlo,  ¿lo  sabes?  —Hablaba  en  voz  baja—.  Siempre encontrará una excusa para beber.

—¿Tú  por  qué  crees  que  fue  esta  vez?  —le  pregunté—.  A  lo  mejor  la graduación fue demasiado. Demasiada presión.

—Es todo, tesoro. Yo hace mucho que dejé de buscarle la lógica.

Una  brisa  marina  atravesó  la  ciudad.  Me  abroché  el  abrigo  hasta  arriba. Levanté la mirada hacia los edificios y me fijé en que no habían quitado las luces de Navidad.

—No puedes dejar que te afecte, cariño. —La voz de mi madre era suave —. No puedes dejar que te impida vivir tu vida.

—A lo mejor esta vez es distinto —le dije—. Seguro que esta vez es como para querer parar.

Mi madre se detuvo y miró un escaparate. Busqué su cara en el cristal.

—Así solía pensar yo. —Se cambió de muñeca la bolsa de la compra—. Si te soy completamente sincera, a veces todavía lo creo.

—¿Qué crees?

—Que puedo salvarlo —dijo—. Que podría ser cosa mía salvarlo.

Se  me  tensó  el  estómago.  Unas  gaviotas  graznaron,  y  me  entraron náuseas.

—Eso no es lo que pienso yo —mentí.

—¿Ah, no?

Sonó  triste.  No  pude  verle  la  cara.  Los  maniquíes  oscurecían  y  diluían nuestros reflejos.


Cuarta parte
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entonces

después

algo

distinto
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Estoy nadando en el mar helado una tarde y noto un chasquido brusco en el pecho.  Oigo  algo  hacerse  añicos.  Mis  nervios  elásticos  estaban  demasiado tensados  y  ahora  mis  diversas  partes  están  desgarradas  y  hechas  polvo, colgando de los extremos nerviosos. Hay gente en mi vida demasiado grande como  para  cargar  con  ella,  pero  empiezo  a  sospechar  que  no  tengo  por  qué hacerlo. He de aprender a coserme los tejidos.
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Tengo la bici en el recibidor, como la tita Kitty. La saco sin mucho cuidado, así que la pintura se ha empezado a descascarillar contra la pared. Una tarde encuentro un tiesto de magnolias costroso en el cobertizo y decido reparar las grietas. Encuentro una vieja camiseta de mi abuelo y me la pongo encima del peto.  Mientras  pinto  encima  de  las  marcas  de  neumático  y  los  rayajos  de pedales, me fijo en las cerdas de la brocha que usó mi madre cuando estaba aquí, pequeñas y frágiles, atrapadas bajo la superficie.
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Viviendo aquí fuera, sola, soy un globo inflado al máximo, brillante y ufano. Aquí las cosas afiladas del mundo no me pueden punzar. Quiero aferrarme a este sentimiento, pero sé que cuando vuelva a la ciudad me presionarán y me empequeñecerán  las  viejas  presiones.  Podría  abrir  de  nuevo  una  grieta,  pero ahora sé que hay algo íntegro por debajo de todo.
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A veces, por la noche, bailo en la cocina. Es otro tipo de baile, un baile que solo  puedo  hacer  sola.  Es  una  burbuja  que  repta  por  mis  músculos.  Es  agua sucia  chorreando  de  una  manguera  tras  un  invierno  enrollada  en  las  tuberías del fondo del jardín, oxidada, resentida y desesperada por ser libre. Enciendo la  radio  y  mis  extremidades  trazan  formas  que  no  era  consciente  de  que supieran.  Es  como  el  sexo;  tanto  mejor  cuanto  más  me  abandono  y  menos pienso.  Es  mi  cuerpo  dándome  la  bienvenida.  Te  he  echado  de  menos,  me dice deslizando los pies por las baldosas.
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Estamos  en  plena  noche  y  el  hombre  y  yo  vamos  conduciendo.  No  tenemos un destino. Hay algo agradable en estar juntos en este espacio cerrado. Somos las dos únicas personas yendo a  esta velocidad en un momento concreto  del tiempo. Cuando conduce se relaja. Es como si necesitase adrenalina igual que otros necesitan oxígeno. No hay nada más que la carretera, los pantanos y las masas  de  árboles  que  pasan  por  las  ventanillas  a  ráfagas.  Me  roza  el  muslo con  el  brazo  al  cambiar  de  marcha.  El  velocímetro  sube  hasta  ciento cincuenta. Le echo una mirada. Tiene los ojos clavados en la carretera.

 

Solo podemos estar juntos en este tiempo y lugar concretos. Somos como esas pozas que se llenan al atardecer. Sabemos que la marea nos arrastrará de nuevo a alta mar, y aun así aquí estamos de momento, con las gambas y las anémonas.  Las  cosas  que  hemos  hecho  son  nuestras  y  siempre  estarán  aquí, atrapadas en la humedad de este lugar.
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Ya  no  me  avergüenzo  de  mi  propio  deseo.  Quiero  cosas  suntuosas  y  sucias. Quiero  cosas  oscuras,  como whisky  y  manchas  de  sangre.  Pensaba  que  eran cosas que no comprendías, pero ahora sé que todos los anhelos de mis huesos son  una  copia  cincelada  de  los  tuyos.  Tú  postergaste  tus  necesidades  para cuidar  a  otros,  pero  yo  he  aprendido  que  no  tengo  que  hacer  lo  mismo. Durante  un  tiempo  me  dieron  miedo  las  profundidades  de  tu  cuerpo,  pero ahora quiero saborear la sal de tu sangre y recordar aquellos profundos lazos rosáceos  que  solo  nosotras  conocemos.  Los  tendones  que  nos  unen  se estirarán  y  se  encogerán,  pero  son  demasiado  fuertes  como  para  romperse. Quiero  llenar  los  espacios  entre  nosotras.  Quiero  volver  a  aquel  lugar profundo y peligroso.




Epílogo

 

La pista de despegue del aeropuerto de Donegal va siguiendo el mar, así que los  días  despejados  toda  esta  belleza  recalcitrante  se  extiende  bajo  los aviones, con la consecuente dificultad de marcharse para el pasajero.

Unos días después de la hoguera, mi madre y yo vamos andando hasta la terminal del aeropuerto. Hace frío y el viento nos hace llorar los ojos. Las olas nos rocían de lejos, expectorando cieno. Pienso en lo pesado que tiene que ser el  mar  salobre.  Noto  cómo  se  retiran  las  olas.  Plantarme  entre  la  espuma  y respirar  el  aire  áspero  me  hace  sentir  mejor.  Huele  a  algas  podridas  y  a tormentas  en  ciernes.  Es  un  tipo  de  belleza  extenuante,  dolorosa,  que  me envuelve el corazón con una gruesa capa de terciopelo.

Busco su cara bajo la capucha del abrigo y pienso en nuestro comienzo, y en todos los finales que nos han traído a este sitio. Pienso en ella plantada en la autopista con su camiseta brillante aquel verano que quiso escaparse, fuerte en medio de las luces que se disipan mientras los coches pasan zumbando por nuestro lado. Pienso en mi padre con aquellas manos suyas ásperas y astutas y en cómo no nos corresponde sujetárselas.

—Mamá  —empiezo,  pero  el  viento  se  lleva  mis  palabras  y  las  lanza contra las dunas.

Me coloca un mechón tras la oreja.

—Cuídate, Lucy, tesoro —dice—. Te va a ir bien.

La tristeza escala en mi interior. Lo único que quiero es que se quede.

—Tienes el nombre del albañil, ¿verdad?

Asiento.

—Puedes pegarle un telefonazo si pasa lo que sea.

Le doy un abrazo y aspiro su olor; maquillaje Elizabeth Arden y perfume DKNY.

—Avisa cuando llegues a casa —le digo.

Me  voy  a  la  playa  y  me  paso  un  buen  rato  sentada  en  las  dunas.  Miro cómo  despega  su  avión,  que  se  hace  más  y  más  pequeño  en  el  cielo.  Me pregunto si estará leyendo la revista de la compañía aérea, o tomándose un té en un vaso de papel. Me pregunto si está sentada en el lado de la ventanilla, mirando hacia la arena, intentando captar un atisbo de mí.
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Todo  el  amor  del  mundo  para  Joan,  por  recordar  las  historias.  A  Craig, por  mantenernos  unidos.  Gracias  especialmente  a  mi  padre,  por  su comprensión. A mi hermano, Jack, por su valentía, su resistencia y su sentido del humor. A mi madre, que es la persona más fuerte, cariñosa y audaz que he conocido en mi vida.

Y a j, por las estrellas en Aulàs y por nuestra luz en expansión.




Canciones del interior:

 

© Red, Red Wine, ℗ 2017 Neil Diamond, bajo licencia exclusiva de Capitol Records, LLC, interpretada por Neil Diamond.

© Fairytale  of  New  York, ℗  1987  Warner  Music  UK  Limited,  interpretada por The Pogues.
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Jessica escribe ficción.

Su  primera  novela, Agua  salada,  explora  las  relaciones  madre-hija  y  la identidad en relación con el lugar, la clase social y el cuerpo. Ganó el Premio Pórtico 2020.

Ha  sido  publicada  por The  Guardian,  Stylist,  Radio  4,  The  Independent, ELLE,  Wellcome  Collection,  Comma  Press,  Lit  Hub,  AnOther,  Somesuch Stories, Caught by the River y Papaya Press, entre otros.

Codirige y organiza eventos con la revista literaria y artística The Grapevine y copresenta el podcast literario Tender Buttons.

Enseña literatura y escritura creativa a adultos, jóvenes y niños.




Notas




[1] Oriundo de Sunderland. (N. del t.) <<




[2]  En  palabras  de  la  autora,  el  charver  típico  de  Newcastle  o  Sunderland «lleva botas Rockport, chaqueta Berghaus, gorra y los pantalones de chándal remetidos  dentro  de  los  calcetines»,  quizá  lo  que  nosotros  llamaríamos  un cani o un quillaco; un griebo es un emo, usando una expresión muy específica del noreste de Inglaterra y de principios de los 2000; y un spice boy podría ser

tanto nuestro normie como nuestro pijo, según connotaciones. <<




[3] La combinación de un pentagrama y un corazón, símbolo ideado por Ville

Valo, cantante del grupo finlandés HIM. <<
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