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Eric Williams es el autor de EI caballo de madera, donde se cuenta la historia
de la mas ingeniosa y extraordinaria evasion de la guerra pasada, y en la que
el propio autor desempefi6 el papel de protagonista.

Al éxito de aquel volumen ha sucedido la aparicién de Aguilas en tinieblas,
que si se refiere a hechos anteriores a la evasion, tiene en si mismo una
unidad y un interés indiscutibles. Varios aviadores ingleses son hechos
prisioneros al ser derribados sus aparatos por los alemanes, y encerrados en
un campo de concentracion, donde asistimos a la elaboracion de los planes de
fuga, a la deformacion psicologica de los cautivos, sus anhelos, depresiones y
alegrias, y a las mas incidentadas peripecias y relaciones entre reclusos y
guardianes. Los hechos, hasta en sus minimos detalles, son verdaderos. Lo
heroico de la conducta de los oficiales britanicos, la paciencia y energia que
revela, los nervios de acero que supone, se reflejan incluso en el estilo del
relato. Por el libro discurre una finisima vena de humor y un gran caudal de
camaraderia, que se hace patente cuando las circunstancias ponen a prueba la
ultima resistencia humana. Un testimonio vivido sobre la lucha del hombre
por la supervivencia.
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PREFACIO

En un libro anterior conté como se escaparon Peter Howard y John
Clinton del Stalag-Luft-III por medio de un caballo de madera de los que se
emplean para saltar en los gimnasios. El Stalag-Luft-III fue en realidad el
tercer campo de prisioneros en que los alemanes habian encerrado a estos
dos hombres; y en «Aguilas en tinieblas» hablaré de los dos campos
anteriores y de otros intentos de fuga que no fueron tan afortunados, pero
que prepararon el camino para el buen éxito del plan que siguieron con el
caballo de madera.

Los primeros dias de encierro solitario de un prisionero, inmediatamente
después de haber sido capturado, los pasa éste por lo general tumbado en la
cama y fraguando planes de fuga. Cuando lo encerraron en el primer campo,
el prisionero concreto al que ahora me refiero no pensaba ni hablaba mds
que de fuga. Aburria con sus constantes especulaciones a los prisioneros que
llevaban alli mas tiempo. Trataba de relacionarse con los que ya habian
salido, escuchaba sus historias y discutia sus métodos. Supo asi que algunos
de los fugados se habian abierto paso por la alambrada cortdndola, otros
habian engarniado a los guardias y lograron salir del campo como alemanes, y
algunos se las habian arreglado para escaparse durante los traslados de uno
a otro campo; pero la mayoria opinaba que el mejor medio era abrir un
tunel. Asi, el nuevo prisionero empezo a planear su propio tunel, para
encontrarse, a cada intento, con que ya habian sido agotados todos los
puntos posibles de arranque.

Finalmente, el recién llegado cayo en un estado de sopor. Deseaba
todavia fugarse, pero ;qué oportunidad podia haber en un campo que
contenia un millar de hombres la mayoria de los cuales habia ya intentado
salir de alli? Se refugio en la literatura y en el arte y esperé esa inspiracion
que, para la mayoria, nunca llegaba.

Algunos no podian esperar, porque eran de naturaleza inquieta o
ansiaban demasiado su libertad. No soportaban que la guerra continuara sin
ellos. Estos individuos, o bien se escaparon para caer acribillados a balazos

Pagina 5



poco mas alld, o pasaron los afos de la guerra en una continua y torturante
lucha contra la alambrada infranqueable.

Al escribir «Aguilas en tinieblas» rindo homenaje a todos los prisioneros
que intentaron la fuga, fracasaron, volvieron a intentarla y siguieron
tratando de escaparse hasta el final de la guerra. Sobre todo, rindo homenaje
a los que, al intentar huir, fueron asesinados por los hombres que dominaban
al pueblo alemdn en aquel tiempo.

El que pudo escaparse con buen éxito sabe demasiado bien cudnto debe a
la suerte; y sabe también que los muchos que procuraron fugarse y
fracasaron deben su fracaso a la misma ciega diosa. Por muy ingenioso que
fuera su plan y por mucho cuidado que hubieran puesto en los preparativos,
no pudieron evitar un golpe aciago del azar que todo lo echo a rodar en un
instante: un carro que pasara sobre el tunel; el casual descubrimiento de una
pequenia cantidad de tierra excavada, o la subita peticion de los documentos
de identidad en un café de puerto.

Lo importante siempre es intentar, y en este libro he procurado recrear
algo de la atmédsfera de aquellos angustiosos y furtivos dias —que también
fueron a veces divertidos— en que nuestras vidas estaban llenas totalmente
de dos impulsos diferentes: salir de aquel lugar y, a la vez, hacer lo mds
llevadero posible el encierro. La prision era un crisol en que todos los rasgos
de un cardcter se endurecian; un invernadero en el cual crecia la
personalidad hasta hacer mayor a cada uno de la edad que tenia. De este
crisol, de este invernadero, salio el prisionero no precisamente cambiado
sino endurecido en el molde dentro del cual tenia que formarse
inevitablemente su personalidad en afios sucesivos.

Los campos de prisioneros descritos en este libro son el Dulag-Luft,
cerca de Frankfort y el Oflag XXI B, cerca de Schubin, en Polonia. La época
es 1942-43.
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CAPITULO PRIMERO

P eter Howard yacia inmdvil entre los matorrales de aquel bosque aleman
y escuchaba el zumbido de los motores de aviacion. Atontado ain por
su caida, solo percibia el silencio, el resinoso olor a pino y la sensacion de
hallarse en cierta seguridad respecto a las llamas y al estruendo que habian
angustiado sus ultimos veinte minutos.

Finalmente, logro levantar la cabeza con un gran esfuerzo. En torno a él
todo estaba en silencio. Sin embargo, Peter tenia la seguridad de que dentro
de poco resonaria el bosque con los gritos de los soldados alemanes en busca
de los aviadores, cuyos paracaidas habian visto descender del avion
incendiado. En efecto, los reflectores habian seguido a Peter un momento
antes de pisar tierra y los haces luminosos aislaban la oscilante blancura del
paracaidas cegandole a €l e indicando, como dedos de luz, el camino de su
descenso. Poniéndose en pie, vacilante, solt6 el resorte de su paracaidas y se
libr6 de éste. Abri6 la pechera de su inflado «Mae West» y se desprendio de
él. Mirando alrededor en busca de algun sitio donde esconder el paracaidas,
vio unas matas espesas y, yendo hacia ellas con la desinflada seda en los
brazos, la escondio rapidamente entre las matas. Sobre la blanca seda puso el
pesado correaje y el traje «Mae West». Encima echd unas brazadas de hierba
suelta que cubria como una alfombra el suelo del bosque. Sus movimientos
eran muy rapidos y solo se detenia algun instante para escuchar si se movia
algo entre los arboles. Sudaba copiosamente a pesar de que era diciembre y
una noche especialmente fria. Le temblaban las piernas y los brazos y jadeaba
por la prisa con que se esforzaba. Sin duda alguna, los alemanes llegarian en
seguida. Peter debia alejarse de alli lo antes posible.

Mir6 al cielo. Guiandose por la estrella polar, como lo habia hecho tantas
veces en el aire, emprendié una rapida marcha por el bosque, teniendo a su
derecha la estrella y andando lo mas silenciosamente que le permitian sus
pesadas botas. Pronto llegd a una estrecha vereda y, siguiendo por ella en
direccion sur, se encontré en un claro del que partia un amplio camino que
continuaba recto, como trazado con tiralineas, a través del bosque en calma.

Se detuvo en el claro, temeroso de tomar un camino tan descubierto, pero
comprendiendo que por éste avanzaria con mayor facilidad. El silencio
resultaba enervante. Le recordaba cuando, de nifio, se habia introducido
furtivamente en el parque local para robar un faisan. Entonces le habia
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aterrado el silencio, aquel silencio tan esencial para sus propdsitos que habia
sido sin embargo un temible enemigo. Un silencio que podia romperse con
toda facilidad por el descuido de un pie y que, una vez roto, desencadenaria la
carrera apresurada del guarda y los airados gritos de éste. Ahora, en
Alemania, le parecia que el bosque entero estaba esperando que €l se moviera,
que todos aquellos arboles escuchaban el ruido que él habia de hacer con sus
torpes botas de aviador.

Al principio, recordando solo el incendio de su aparato y la necesidad de
esconder su paracaidas y huir, habia obrado instintivamente pero ahora
empezaba a decidir conscientemente lo que habia de hacer, a preguntarse a
dénde iria a parar si se alejaba de alli. Sabia que no muy lejos de él, entre
aquellos mismos arboles, estaria escondiendo sus paracaidas el resto de su
tripulacion y que estarian pensando qué hacer para evitar que los capturaran.
Por un momento pensé ir a su encuentro pero, impulsado todavia por el
imperioso deseo de huir de alli, sali6 al descubierto y corrio lo mas ligero que
pudo por el camino. Aparte de algunas rozaduras, no tenia heridas y estaba
seguro de que, por poco que le favoreciera la suerte, podia llegar a Holanda.
Poco antes de ser atacados, confronté Peter su situacion y ahora sabia que el
avion habia caido al norte de Osnabruck, es decir, entre cuarenta y cincuenta
millas de la frontera holandesa. Una vez en Holanda podia obtener alimento,
ropa, y quizas dinero, de algun campesino. Siguiendo por alli iba en buena
direccion y se alejaria muy pronto del sitio donde habia caido.

Mientras corria, sentia que se le aflojaba la rigidez que se habia apoderado
de sus miembros cuando las primeras granadas antiaéreas rompieron el
fuselaje y rojas lenguas de fuego invadieron la oscura cabina. Empez6 a
maldecir, primero salvajemente y después con menos furia, recordando la
gasolina que habia ahorrado para Navidad y que aquella incursion iba a ser la
ultima antes de su permiso. Era un objetivo facil, un «pedazo de tarta», como
ellos decian, y precisamente en aquel ultimo viaje tenia que abatirlos un caza
nocturno. Sin embargo, a pesar de sus maldiciones se alegraba de haber salido
con vida del destrozado aparato y del panico de verse iluminado por los
reflectores. Aquélla habia sido su vigésima quinta incursién aérea. Al
principio, volar era para él una aventura. Ya sabia que morian muchos en la
aviacion, pero siempre pensaba que les tocaria «a otros». Nunca iba a
ocurrirle a él. Su tripulacion habia logrado salir inmune de varias incursiones
y, a causa de esta buena suerte se acostumbro Peter a mirar con cierto interés
lo que ocurria abajo e incluso le producia admiracion la belleza del flak
multicolor que brotaba del suelo mientras él se hallaba invulnerable alla
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arriba. Pero a medida que se alejaba mas de sus bases y conforme iba
perdiendo a sus mas intimos amigos, empezé a sentir mas proxima la guerra.
Luego —cuando una noche fue tocado su avién— oli6 la cordita y oy6é como
rasgaba el fuselaje la metralla al rojo vivo. Entonces empez6 a figurarse cosas
tragicas. Y aquello fue el final de su invulnerabilidad. Sentia que los trocitos
de metal le rasgaban las visceras. Le parecia que era él quien se quemaba
cuando veia caer retorciéndose en llamas el aparato de unos compafieros. A
partir de entonces, le parecié que también a él podia ocurrirle aquello. La cosa
empez0 a no tener gracia.

Ahora pensaba que esta noche habian tenido mala suerte desde el
principio. Sobre el mar del Norte se les habia estropeado uno de los motores.
La presion de la gasolina habia descendido y el mecanico, nervioso, les habia
aconsejado regresar. Luego, el combustible recobro su presion normal y la
operacién pudo continuar. Cuando pasaban sobre la costa francesa, les habian
alcanzado unos trozos de metralla antiaérea sin gravedad pero fue lo bastante
para asustarlos y hacerles parecer peor que de costumbre el infernal
despliegue que defendia el objetivo. Aquélla era la peor parte de un
bombardeo aéreo: la media hora en que el objetivo se iba aproximando y en
que, sin perderlo de vista ni un momento, se veian rodeados los atacantes por
los conos de los reflectores y el bello y perverso movimiento de los disparos
antiaéreos, con las lineas brillantes de las balas trazadoras, que parecian
chispas de un jardin de fuego...

Esta vez se habian metido de lleno en el infierno estruendoso y habian
salido de él con un motor incendiado rozando los tejados de las casas en la
huida. Pero, milagrosamente, ni Peter ni sus compaiieros habian sido heridos.
Una vez fuera del radio de accion de las baterias y los reflectores, el piloto
detuvo el motor incendiado decidido a llegar hasta su base. Pensaban ya en el
largo viaje de regreso que les esperaba y se felicitaban de haber salido
indemnes cuando aparecio el caza que iba a atacarles.

Peter no recordaba apenas lo sucedido desde que el artillero de cola habia
dado la alarma. El piloto, con toda su atencién concentrada en el motor
inutilizado, habia hecho todo lo posible por escapar del caza. Peter escucho
las instrucciones que daba el servidor de la ametralladora al piloto. Este hacia
lo imposible para evitar al caza sin perder altura. Varias veces creyeron
haberlo perdido de vista pero en seguida oian gritar al artillero: «jAhi viene
otra vez!», y el subito tac-tac-tac de las ametralladoras contra el caza que se
alejaba.
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Para el navegante, el piloto y el radiotelegrafista, la lucha se condensaba
en la jadeante respiracion del piloto, la voz del artillero de cola y los disparos
de las ametralladoras, asi como en los violentos bamboleos del aparato.
Sentados en la oscura cabina, nada podian ver. El artillero de cola, en su
torreta, podia ver al caza mientras que el piloto y el artillero de proa veian las
trayectorias de las balas trazadoras que les pasaban por encima. Pero los tres
hombres, sentados en la penumbra de la cabina, no percibian la lucha mas que
por sus auriculares. Cada vez que oian la voz excitada del artillero y el ruido
de los disparos, el radiotelegrafista levantaba el pufio con el pulgar extendido
hacia arriba y adelantaba el labio inferior en un gesto de suprema confianza.
Parecia decir: «Gran hombre este Mac; ahora todo va bien; le ha dado para el
pelo.» Y Peter le respondia con una mueca y afirmaba con la cabeza.

El caza habia hecho vatios disparos y por fin les habia obligado a
descender a unos cuantos centenares de pies del suelo. Una rafaga de
ametralladora agujereo el aparato de punta a punta y lo incendio. Dentro del
avion se veia con una claridad deslumbrante y apestaba a cordita de sus
propias ametralladoras. Todo era alli luz, ruido y un hedor insoportable a
cordita.

El piloto, comprendiendo que era imposible salvar el avion, habia dado la
orden de lanzarse al aire.

Peter recordaba haber sacado el paracaidas del piloto y habérselo puesto
junto a él aun sabiendo lo inutil de esta accion. El piloto levanté una mano
como saludo y se concentro en su tarea de conservar el equilibrio del aparato
mientras sus companeros se lanzaban al espacio.

Cuando Peter se asomo a la escotilla de escape, el viento rugia y se
llevaba violentamente el humo del ala incendiada. Encontr6 su paracaidas y
se lo ato al correaje. Con el fuselaje ardiendo ferozmente detras de él y la
tierra a poca distancia, se lanz6 de pie y fue arrastrado por la fuerza del aire.
No recordaba el momento en que habia tirado de la cuerda que suelta el
resorte del paracaidas. Cuando éste se abrio, algo le golpeo a Peter en un lado
de la cabeza, sintio otro tiron entre las piernas y se encontro colgado del modo
mas incomodo balanceandose con un mareo intenso.

Paulatinamente fue disminuyendo el movimiento pendular hasta que pudo
mirar en torno suyo. A bastante distancia vio otros blancos paracaidas que
flotaban lentamente en descenso. Intenté contarlos para saber si estaban todos
sus comparfieros. Pero no se pudo concentrar. La incomodidad del correaje
entre las piernas le producia un dolor agudo.
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Ahora, en el bosque, trataba de borrar de su memoria aquellos ultimos
momentos. Queria olvidar las llamas, el ruido y el miedo, la vision de su
piloto manteniendo tranquilamente el aparato en el aire mientras el resto de la
tripulacion saltaba para salvarse. Probablemente, Wally estaria ya muerto en
los restos carbonizados de su avién. Los otros, si es que habian aterrizado
bien, andarian por alli cerca en el bosque. Lament6 no haber intentado entrar
en contacto con ellos, pero se consold al pensar que yendo solo tendria mas
probabilidades de ocultarse.

Después de recorrer varias millas lleg6 a un sitio donde la vereda
desembocaba en un estrecho arroyuelo serpenteante. Delante de él y a su
izquierda vio una charca donde se reflejaba la luna. Mas alla, por entre los
arbustos, se silueteaba confusamente una casa de campo.

Echandose de bruces junto al primitivo puente de madera que cruzaba el
arroyo, bebio de su corriente sintiendo en su cuerpo la humedad de la tierra.
El agua, negra como tinta en la oscuridad, era de sabor acre, y Peter recordd
que tenia tabletas purificadoras del agua en la «lata de fuga» que llevaba en
un bolsillo. Era dificil abrir la lata y Peter maldijo entre dientes mientras se
esforzaba. Habia tenido siempre una lata como aquélla desde que era aviador
en servicio activo y casi se le habia olvidado ya para qué servia. La cogia
automaticamente con su carta de navegacion aérea y sus instrucciones de
radio. Pensé en Pop Dawson —el oficial del Servicio de Inteligencia— y sus
tedricas conferencias sobre la manera de evadirse. Le hubiera gustado tener a
Pop junto a €l en estas circunstancias. Habia dado consejos muy buenos sobre
lo que convenia hacer en Francia o en Bélgica, pero Peter no recordaba que se
hubiera extendido mucho sobre la manera de arreglarselas en suelo aleman.
Tampoco a €l se le habia ocurrido que pudieran derribarlo en Alemania y que
saldria por su pie sin la menor herida. La muerte era siempre tenida en cuenta,
pero las demas posibilidades, sobre todo ir a parar a un campo de prisioneros
en Alemania, nunca le habian parecido probables.

Por fin abri6 el recipiente y examiné su contenido: una botella para agua,
hecha de goma fina y en forma de bolsa como las que antes se usaban para
llevar dinero; una tableta de chocolate ya rancia y cubierta de un polvillo
blanco; una pequefia brdjula; un librillo de foésforos; tabletas Horlicks y
algunos bizcochos de alimento concentrado. También habia —jqué
incongruencia!— un paquetito de chicle. Sacé la botella, la llen6 de agua del
arroyo y echo dentro dos tabletas purificadoras. Cerr6 bien la botella, se la
colgo del cinturdn y volvio a subir a la vereda para proseguir su camino.
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La granja estaba en absoluta calma cuando él pasé ante ella. Ni siquiera
ladr6 un perro y Peter se figur6 al granjero y a su familia durmiendo
tranquilamente después del susto que les habian dado los bombarderos.
Anduvo cautelosamente hasta dejar atras la casa y sus anejos y después de
cruzar un terreno labrado volvié a hundirse en la espesura de otro bosque
prolongacion del que habia recorrido poco antes.

Peter casi disfrutaba ahora de su situacién. Su panico se habia convertido
en la firme decision de evitar la captura y de ingeniarselas de alguna manera
para regresar a Inglaterra. Era agradable andar solo por el bosque llevando en
la mente un objetivo bien determinado. Era como una tranquila, lenta
campafia individual después del estruendo y la angustia colectiva de los
ultimos meses. Disminuyo el paso saboreando el silencio de los bosques.

A miles de pies sobre su cabeza pasé el zumbido de otra oleada de
bombarderos que volvian a Inglaterra. Quiso distinguirlos pero no pudo; iban
demasiado altos. El hermano menor de Peter, Roy, volaba esa noche. jQué
coincidencia habria sido que uno de los que regresaban como palomos a su
palomar, fuera su hermano! Peter imaginaba a los tripulantes inméviles en sus
puestos. Pronto cruzarian la costa holandesa. Perderian altura sobre el mar del
Norte y, después de beber el dltimo café, contarian los chistes que surgen
siempre que el avion se va acercando a su base. Son chistes que podriamos
llamar familiares y no tienen gracia alguna pero se oyen con gusto porque
expresan la solidaridad de la familia. Su propia tripulaciéon habia adquirido
aquella solidaridad a fuerza de volar horas y horas por los cielos oscuros.
Siete hombres encerrados en una cascara trepidante y ensordecedora, sin
verse unos a otros pero unidos por la intimidad de los micr6fonos de
comunicacion interior.

Peter se figuraba al artillero que va en cabeza haciendo girar lentamente
su torreta en busca de los aparatos enemigos. Solo en las nubes, solo con sus
armas y las estrellas y los peregrinos pensamientos que bullen en la cabeza de
un hombre a miles de pies sobre la tierra. Hace frio en la torreta. El artillero
es incapaz de ver el bulto de su propio avion tras él. Sdlo al escuchar se da
cuenta del ruido de los motores. De pronto se produce un chasquido en sus
auriculares y, con la suavidad de una conversacién casual, como si el que le
habla estuviera poniéndole la mano en el hombro, escucha la voz del otro
artillero, el de cola, que le esta hablando al navegante. Por encima de los
mecanicos rugidos, el hombre de la torreta solitaria escucha la voz de sus
compafieros como si fuera una voz interna suya, mas intima todavia que su
auténtica voz. Esta ya no sirve. Si hablase con ella fuera del micréfono, se
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perderia en el viento. La voz intima, desencarnada, le habla suavemente al
oido. Dice: «¢Donde estamos, Joe... quiero decir, astronémicamente?», y los
demas se rien. Luego, la voz del piloto: «Calla, artillero, todavia no ha pasado
el peligro. Sigue vigilando.» Y el artillero replica: «Esta bien, jefe..., voy a
despertar al navegante.» Otro clik en los, auriculares y silencio.

Las tripulaciones que ahora pasaban sobre Peter estarian pensado en las
luces del aer6dromo y en la rutina del bombardero que regresa, la simpatica
muchacha de la W. A. A.F. que conduciria el camiéon para recogerlos; el
adormilado personal de tierra que espera a las tripulaciones para acomodarlas
y dejarlas descansando el resto de la noche. Luego, los interrogatorios y el
desayuno de huevos con tocino en la «republica».

Pensaran eso o lo otro, lo cierto es que regresaban a la patria. En cambio,
Peter se hallaba solo en medio de un bosque de pinos, en Alemania, pegado a
la tierra y mal equipado para un viaje que, en el mejor de los casos, duraria
unos cuantos dias.

El bosque parecia inacabable. Durante las pasadas horas habia cruzado
Peter varios caminos vacilando largo rato antes de decidirse por una nueva
direccion; pero el bosque continuaba sin cesar, silencioso, inmenso e
inhabitado. «Lebensraum», se decia a si mismo, «jsiempre crei que a los
alemanes les faltaba espacio vital'»

Sentiase ya cansado y las pesadas botas le irritaban los talones. Se habia
formado un plan para el viaje hacia el Oeste y habia decidido andar veinte
millas cada noche concediéndose un buen descanso durante el dia. Tenia que
andar solamente de noche. Recordaba que Pop Dawson dijo al final de una de
sus conferencias: «INo puedo hablaros mucho de Alemania excepto que alli no
encontraréis ayuda. Caminad de noche y tumbaos a descansar en cualquier
escondrijo durante el dia. Procurad llegar a un pais ocupado lo mas pronto
que podais.»

Hasta ahora Alemania habia sido para Peter solamente una extension en el
mapa, sus ciudades sélo eran para él objetivos; y sus rios, puntos de referencia
para su ruta aérea. Habia sido como un inmenso mar de negrura sobre el que
habia de pasar lo mas secretamente posible, un mar patrullado por cazas
nocturnos y con subitas y violentas erupciones de fuego antiaéreo y de
cegadora luz violeta. Sabia, naturalmente, que habia alli ciudades y aldeas,
mujeres y nifios, escuelas y granjas. Mas, para la tripulacion del bombardero,
Alemania era ante todo un mapa con puntos —los objetivos— que debian ser
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descubiertos y bombardeados impersonalmente, como se bombardean los
objetivos en las practicas de Inglaterra.

Continué andando hasta el amanecer. A ratos iba a paso rapido y a ratos
corria dando largos rodeos cuando encontraba campos cultivados o aldeas. Al
principio, en los bosques, el suelo era seco y arenoso pero después hall6 un
suelo mas liso y con mucha agua. Los pueblos estaban ya mas espaciados,
ocupaban mas lugar y tardaba mas en rodearlos. Una vez se arriesgd a seguir
la carretera en un paso a nivel. Al meterse por debajo de la segunda valla oy6
una voz que le gritaba desde una caseta de sefiales situada junto a la via. Las
palabras alemanas brotaron inesperadamente en la noche y, lleno de panico,
Peter no pudo recordar ni un solo vocablo de este idioma. Apresur6 el paso vy,
cuando estuvo fuera del alcance de la vista de quien se encontrara en la
caseta, corrio cerca de una milla.

Cuando ya no pudo mas, sentose bajo unos arbustos a la orilla de un
riachuelo y alli permanecio hasta la noche. No era un escondite ideal, pero ya
habia amanecido y no podia hacer otra cosa. El cielo clareaba por Oriente y
no tenia tiempo de buscar un sitio mejor.

Al principio pudo dormir apoyando la cabeza en el cuello caliente de su
chaqueta de aviador, un cuello de rizada lana de oveja. Después lo desperto el
frio. No habia manera de calentar las piernas. Hacia una humedad penetrante
que parecia subirle por las piernas y morderle en las caderas mientras yacia
intentando dormir en la pendiente. Se quité la corta chaqueta de Irvin y se
echd sobre ella teniendo asi mas frio que antes pero protegiéndose de la
humedad. Por su reloj eran las nueve y media. El dia estaba muy nublado y
Peter se preguntaba como pasaria tantas horas hasta el anochecer.

Su escondite, oculto de los que pasaban por la carretera gracias a la
frondosidad de los matorrales, parecia bastante seguro, pero decidi6 que la
noche siguiente lo pasaria lo mas lejos posible de todo camino. Encenderia
una fogata para hervir agua. Pensé mucho tiempo en el agua caliente:
botellas, bafios, calefaccién central. Llegé a la conclusion de que nadie podia
vivir sin fuego. Tenia que encontrar un bosque muy espeso, alejado, de la
carretera, donde poder encender una fogata de retamas secas para que no
saliera humo.

A la hora de almorzar, se comié6 uno de los bizcochos de alimento
concentrado y desleyd en la boca dos de las tabletas Horlicks. Volvio a llenar
la botella de goma con agua del riachuelo y la esterilizo otra vez. La media
hora siguiente la pasé quitandose de su uniforme las insignias de teniente de
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aviacion. Se las guard6 en un bolsillo para probar su identidad caso de ser
capturado.

Durante la tarde estuvo a punto de ser descubierto por varios chicos que
jugaban cerca del riachuelo. Jugaban a los soldados pero Peter no pudo
enterarse de si el enemigo eran los ingleses o los rusos. Cuando él era
pequefio y jugaba a los soldados, el enemigo eran siempre los alemanes. El
jefe de la pandilla, un muchacho alto y rubio con pantalones muy cortos —el
cual, anacrénicamente, llevaba una espada, aunque todos los que le seguian
imitaban con los labios el tableteo de las ametralladoras y los estampidos de
las granadas de mano— habia desplegado a sus hombres —los alemanes—,
entre las matas que crecian en la orilla donde estaba Peter, mientras que al
enemigo no le dejo otra posibilidad que ocupar la desnuda pendiente de la
otra orilla. Al principio, los nifios se dedicaron a maniobrar en busca de
mejores posiciones, mientras Peter, pegandose al suelo de su escondite,
rezaba para que no le encontraran. Después, cuando se inicio la batalla, pudo
ver casi todo lo que ocurria desde su ventajoso punto de observacion. Las
tropas alemanas arrojaban bolas de fango al ejército britanico —o quizas
fuera ruso— y el enemigo se retiraba vergonzosamente. El jefe rubio capturé
a uno de los enemigos —un pequefiajo moreno—, y empez0 a zurrarle con la
espada de madera. Al principio, crey6 Peter que esto formaba parte del juego
pero la paliza era auténtica y el soldado enemigo capturado pudo huir por fin,
sollozando y sangrandole la nariz tan abundantemente que llevaba tefiida de
rojo toda la delantera del jersey. Habia algo de aterrador en los gritos del
niflo, la consciencia de una persecucién mucho mas terrible que la sufrida por
los supuestos soldados ingleses. Peter, agazapandose en su escondrijo, se
afirmé en su resoluciéon de permanecer alli hasta que obscureciera por
completo.

Bajo los goteantes matorrales, imaginaba Peter lo que habria estado
haciendo en aquellos momentos en su aerodromo. Casi era ya la hora del té.
Después de jugar al squash con su hermano por la tarde, se habria echado en
la cama a leer un libro. Su pequefia habitacion, al final del alargado caser6n
de madera, estaria bien templada por la estufa y €l se hallaria alli a gusto con
las cortinas cerradas a causa de las normas de proteccion antiaérea. Sdlo de
vez en cuando, al aterrizar o despegar algun Stirling en vuelo nocturno de
pruebas, temblaba el barracon de madera y todo se llenaba de ruido.

Leeria a la luz de una lamparilla de cabecera y los reflejos de la estufa
abierta tefiirian la habitacién jugando con las paredes color crema o sobre la
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rayada manta india colgada sobre la cama y en los pocos libros que ocupaban
los estantes de oscuro roble. Desde la mesa-tocador, la fotografia de Pat,
extrafia con su uniforme nuevo, miraria con ojos sonrientes el amasijo de
papeles, mapas, cartuchos... Todo habia sucedido de un modo tan repentino
que Peter se asustaba del embrollo que habia dejado en su cuarto para que lo
revisaran y ordenaran sus amigos y parientes: cartas sin contestar, cuentas sin
pagar... Sabia que por ahora cerrarian su habitacion, aunque quizas el Padre
revisara en seguida sus cosas para apartar las que a su juicio pudieran apenar
0 causar preocupacién a sus familiares. Al principio, le molestaba a Peter la
idea de esta intrusion en su mundo privado pero comprendié que era una
precaucion prudente y se encogio de hombros.

La familia recibiria el pésame aunque so6lo fuera por su desaparicion,
antes de saberse si habia muerto o no. Penso en su madre, tres de cuyos hijos
habian ingresado en la R. A. F. A uno lo habian matado ya, €l desaparecia, y
Roy era el unico que seguia volando. ;Qué pensaria su madre por las noches
cuando sintiera el ronroneo de los aviones que se alejaban? El propio Peter
tenia buenas razones para entristecerse. Primero su hermano, luego Pat. Pero
habia decidido firmemente no quejarse de su suerte. En el fondo, ;qué era la
pena sino una manifestacion del egoismo? Lamentarse de una pérdida
personal no era sino una chiquillada. Exactamente igual que cuando los crios
lloran porque se les ha derramado un vaso de leche.

Después de la muerte de Pat, le habia alegrado volar y exponerse a tan
serios peligros. Recordaba el momento en que recibio el telegrama cuando
estaba en el aerodromo y cuanto hubo de correr para coger a tiempo el tren.
Sentado en un asiento de rincon, le parecia que el tren era una tortuga y su
pensamiento se adelantaba a la desesperante lentitud de la marcha. La vision
del cuerpo aplastado de su mujer entre los escombros del hospital, las lentas e
insoportables horas en la estacion de Crewe hasta que le dijeron por teléfono
que Pat habia muerto.

En cuanto la oscuridad fue completa Peter sali6 de su escondite y
prosiguio cojeando su marcha carretera arriba. Tenia los miembros tan
endurecidos que apenas podia andar, pero pronto se desentumecié y pudo
andar con facilidad, satisfecho de poder moverse de nuevo.

Al dar un amplio rodeo para evitar el primer pueblo que se interpuso en su
avance, tropezo con unos rollos de alambre espinoso y, al caer, se rasgo los
pantalones desde lo alto del muslo hasta la rodilla. Su primera reaccién fue de
ira seguida por una excesiva depresion, desproporcionada al dafio recibido.
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Apresuradamente ato los flecos del desgarrén con un pedazo de cuerda que
llevaba en un bolsillo y sigui6 andando furioso contra el campesino aleman
que habia llenado sus zanjas con alambre espinoso.

Se detuvo poco después a la orilla de otro arroyo y se dio un bafio de pies
en el agua fria mientras ataba mejor los extremos del roto que se habia hecho
en el pantalon. Se le habian formado llagas en los pies y tenia un gran agujero
en el talon de cada calcetin.

Minutos antes de la medianoche vio llegar a lo lejos por la carretera un
grupo de soldados y muchachos en bicicleta pero pudo ocultarse en una zanja
antes de que lo vieran. Parecian contentos y que no sentian el frio. Cuando
pasaron junto a él iban charlando y riendo. Peter decidié robar una bicicleta
en cuanto pudiera. Con este proposito exploro los graneros y alrededores de la
primera casa de campo que encontro, pero lo descubrié un perro que empezo
a ladrar. Asustado, salio corriendo y siguio carretera adelante.

A medida que avanzaba, veia que el campo se hacia mas pantanoso y cada
vez que debia dar un rodeo a un pueblo, se metia, a veces hasta la cintura, en
charcas y acequias. Estaba ya enfangado de los pies a la cabeza. Se le habian
llenado de agua sus botas de aviador.

Procuro seguir en direccion lo mas al oeste que pudiera, pero la carretera
daba muchas vueltas. A trozos continuaba recta durante varias millas y luego
se detenia de pronto frente a una finca, lo que le obligaba a lanzarse a campo
traviesa hasta encontrar otro camino. A causa de lo pantanoso del terreno,
evitaba Peter andar a campo traviesa siempre que podia. Diez minutos por la
carretera le ahorraban horas enteras de abrirse paso por sitos intransitables y
de esconderse en zanjas y a veces tenia que recorrer una gran distancia hacia
el norte o hacia el sur para volver a encontrar una carretera.

Para animarse, tarareaba alguna cancioncilla y se esforzaba en recordar lo
que sabia de aleman. No habia aprendido este idioma en la escuela; el francés
y el latin bastaban, segtn creia la ensefianza oficial. En realidad, sélo pudo
recordar bien «Gute Nacht» y lo ensay0 repetidas veces por si alguien le
hablaba. Se sentia muy solo y lamentaba no haberse encontrado con otro
miembro de su tripulacion. Incluso después de haber andado en libertad un
dia y una noche, tenia la sensacion de que le seria preferible entregarse a los
alemanes y que resultaba peligroso para €l andar asi a escondidas. Era como
si necesitara establecer contacto con otro ser humano para probarse a si
mismo que habia salido vivo del avidn.

Aquella noche no anduvo tanto. Le dolian los pies y se le resentian el
hombro derecho y la cadera del golpe recibido al aterrizar con el paracaidas.
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Ademas, sentia un hambre punzante. Habia renunciado ya al plan de encender
una fogata en la profundidad de un bosque —desde hacia mucho tiempo no
veia arboles— y se instal6 para pasar el dia en el desvan de un granero que
habia detras de una casa de campo.

En el granero se hallaba mejor que en la hierba. Estaba seco. Se hizo un
lecho en el suave heno, que olia a clavo, y se durmi6 en seguida. Al amanecer
le desperto el hambre y el ruido de un caballo y un carro en el patio cercano.
Inmovil, escuché voces destempladas, hasta que el carro se alejé y volvié un
silencio completo. Entonces se dio cuenta de que habia pasado un miedo
espantoso y de que las rodillas le temblaban incontrolablemente.

Lo mas cautelosamente posible se puso en pie y se deslizé hacia la entrada
del desvan, que era muy viejo y reparado con planchas de laton. Era dificil
moverse sin hacer ruido. Se estuvo quieto unos momentos para mirar por
entre las tablas polvorientas al piso de abajo. Todo estaba en calma. Habia dos
establos alli abajo, uno de ellos, evidentemente, lo empleaban para el caballo
y el otro servia de almacén con pilas de forraje y montones de raices.
Cuidadosamente bajé por la escalerilla de mano y busco por si habia avena.
Pero no hallé6 mas que heno y nabos suecos, amarillentos, de aspecto insano.
Escogié dos de los mas pequefios y se los llevo al desvan. Cuando intento
comerlos, los encontro calientes y correosos y le causaron una sed que le hizo
maldecirse por no haber tenido la precaucion de llenar de agua su botella de
goma la noche anterior. Sintiose tentado de buscar agua, pero acabod
convenciéndose de que no debia moverse.

Varias veces durante el dia entré en el establo un individuo con calzones
caquis y una corta chaqueta negra. A Peter, que lo observaba desde el
granero, por un agujero del suelo, le pareci6 un prisionero francés. Cada vez
que el hombre entraba en el establo, le parecia mas francés. Sin embargo,
Peter fren6 sus impulsos de revelar su presencia y esperé impaciente la
llegada de la noche.

A medida que transcurria el dia, sentia Peter mas frio, a pesar de la tibieza
del heno. Busc6 afanosamente por si habian dejado alli arriba ropa vieja pero
no pudo encontrar ni un saco. Se metio heno en la blusa de su traje de batalla
y volvié a dormirse.

Poco después de oscurecer, salio Peter para su tercera caminata. Tenia en
los pies dolorosas ampollas y se le habian agarrotado los musculos de las
pantorrillas, de modo que apenas podia andar. La lengua se le habia puesto
como cuero y sintio nauseas varias veces. Le venia a la boca una bilis que le
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hacia pensar en la mafiana siguiente a una borrachera. Bebié un poco de agua
de una acequia que pasaba cerca de la carretera y se acord6 con pena del
chocolate que se habia dejado en el bombardero.

Entonces se sintié mejor y anduvo con mas facilidad. Cada vez se cuidaba
menos de que no lo descubrieran. En varias ocasiones se cruz6 con gente por
la carretera por no haberse escondido a tiempo. «Debo reaccionar», penso,
«debo evitar que me cojan». Sumergio la cabeza en el agua del arroyo y le
sent6 muy bien.

Aquella noche cruzé tranquilamente por en medio de varias aldeas. Estaba
demasiado cansado para rodearlas. «Descansaré en la frontera», decidio.
«Tengo que hacer un ultimo esfuerzo.» Sintié el impulso de avanzar con la
mayor rapidez posible. Mientras, le preocupaba lo que pudiera ocurrirle en
Holanda, un pais desconocido y ocupado por los alemanes, pero no
abandonaba la esperanza de encontrar alli gente amiga que le prestara ayuda.
Procur6 recordar lo que sabia de esa frontera, si estaba vigilada o se habia
sumergido en la gigantesca fortaleza constituida por toda la Europa ocupada,
pero su memoria no le dijo nada. Prosiguié su vacilante marcha, empujado
hacia el oeste por el mismo impulso que le guiaba desde su aterrizaje.

Por la mafiana muy temprano, divisé unos informes bultos en medio del
campo.

En la aterradora penumbra de aquella solitaria llanura, crey6 Peter que
eran refugios antiaéreos o que se habia metido en un terreno ocupado por
camufladas fabricas de material de guerra o quizas serian unos cuarteles. L.os
mir6 con mas atencion y acabo descubriendo que eran enormes montones de
patatas. Entonces, notando que estaba rodeado de plantas de patata, escarbd,
sacO varias patatas y se las comio. Estaban como piedras y eran un martirio
para el estdbmago.

Decidido a llegar a la frontera holandesa lo antes posible, no escogi6 un
escondite hasta que ya fue demasiado tarde. El alba le sorprendio
desprevenido en un terreno totalmente descubierto. En una gran extension a la
redonda, en todo lo que su vista podia abarcar, s6lo habia una inmensa
extension de terreno pantanoso que parecia gris en aquella incierta luz del
amanecer. De trecho en trecho, un charco reflejaba la luz fria y metalica. Del
nordeste llegd un viento helado que barrié la neblina del alba y fue
destacando los colores del paisaje, un viento que agit6 el agua de los charcos
y cifio al cuerpo de Peter la ya humeda sarga de sus pantalones. Siguio
andando. La luz aumentaba rapidamente y pronto pudo Peter descubrir un
vallado que seguia a lo largo de una amplia zanja. Se dirigié hacia alla para
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apartarse de la carretera y se agazapo en el escondrijo mas incomodo que
habia tenido hasta entonces. Ademas, en aquel sitio pegado a la valla, apenas
podia considerarse oculto de quienes pasaran por la carretera.

Durmi6 intranquilo durante hora y media; despertado como de costumbre
por el frio, empez6 a tiritar y a murmurarse lamentaciones a si mismo. Quiso
controlar el violento temblor de sus miembros, pero no podia dominarse. Eran
como espasmos, sacudidas de los pies a la cabeza hasta que los brazos y las
piernas le dolian de tanto temblar. Retorcia el cuerpo dentro de su ropa con la
esperanza de crear algun calor a fuerza de frotarse la piel contra la tosca lana.
Ya no tenia hambre, aunque su estdbmago seguia vacio y le dolia mucho. Pero
con sOlo pensar en el alimento ya sentia nauseas.

Permanecio alli hasta primera hora de la tarde en un estado de
atontamiento y confusiéon mental causado por el frio y la falta de suefio.
Acab6o por no poder resistir mas la inmovilidad. Tenla que moverse.
Arrastrandose entre las matas se dirigio hacia unos arboles que distinguié mas
alla de unos terrenos cultivados. En aquel bosquecillo podria esconderse hasta
la noche. No estaba demasiado lejos y Peter llevaba encima tanto lodo que
nadie reconoceria su uniforme. Mir6 en torno suyo cautelosamente. Pero no
vio ninguna sefial de vida. El fuerte viento que barria la llana extensién de
tierra gris que se extendia ante él, arrastré una fina llovizna. Peter avanzo con
la cabeza baja para protegerse del viento.

No vio a las muchachas ni al hombre hasta que casi tropezo con ellos.
Entonces, al levantar la cabeza vio un grupo de personas con las cabezas
cubiertas con sacos, que cargaban en un carro brazadas de raices. Aunque la
senda que seguia Peter le acercaria peligrosamente hacia ellos, no se atrevio a
retroceder. Pareceria sospechoso. Continud, pues, con la cabeza baja, dandose
cuenta de que lo miraban con curiosidad y maldiciéndose por haber sido tan
imprudente.

Al llegar a pocos pasos de ellos, levant6 la vista. EI hombre era de edad
madura y llevaba una gorra negra con orejeras. Su rostro era cetrino y de
facciones duras y tenia una mirada hostil. Las muchachas habian dejado de
trabajar y lo contemplaban, inmdviles, como un rebafio de ganado.

«Heil Hitler!», dijo Peter. Levanto el brazo derecho con un gesto vago. El
hombre no respondi6 y Peter sentia clavada en su espalda la suspicaz mirada
de aquel individuo. Sus ojos le seguian en su marcha hacia el bosque. Los
bajos de sus pantalones le cubrian las botas de aviador pero su chaqueta de
cuero era demasiado elocuente. Cuando se hall6 a cubierto bajo los arboles
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empezo a correr sabiendo en el fondo que lo habia perdido todo. Lo sabia con
la misma seguridad que si el hombre hubiera gritado para denunciarlo.

Pasado el bosquecillo habia mas terrenos de cultivo que Peter recorri6 lo
mas ligero que pudo. Unas bandadas de negros cuervos levantaron el vuelo a
su paso. Peter estaba agotado cuando penetré en un bosquecillo y se arrojé al
suelo sin preocuparse de si lo verian.

Cuando recobré el aliento, se puso en pie y sigui6 hacia el oeste. Debia de
estar ya cerca de Holanda. Sabia que el campesino habria dado ya la alarma.
Toda la gente del contorno lo sabria ya. Tenia que cruzar la frontera. Le
parecia, atontado como estaba por el frio y el cansancio, que una vez en
Holanda se encontraria seguro. Con un poco de suerte, podria pasar la
frontera aquella tarde y conseguir ayuda de algiin campesino.

Anduvo a ciegas y seguramente iba medio dormido porque de pronto se
dio cuenta de que se encontraba en un lugar pantanoso y acolchado con
pegotes de ramas y hojarasca. Frente a él corria un ancho rio de aguas frias y
profundas. Tenia que ser el Ems, y por tanto, la frontera no podia estar sino a
unas pocas millas de alli. Penso en nadar, pero le atemorizaba aquella agua
amarillenta y su frialdad, asi como la pelada orilla de enfrente. Torciendo a la
derecha, siguio rio abajo hasta que vio un puente de cemento que cruzaba el
rio. Desde la orilla se dirigi6 a la carretera y se acerco por ella al puente. A la
entrada de éste un soldado inspeccionaba la documentacion de los que querian
pasar. Era el primer soldado enemigo que Peter habia visto en los tres afios de
guerra. Se echo a tierra, escondiéndose un rato entre las matas que crecian a
un lado de la carretera y desde alli contemplé cémo pasaban por el puente
muchos campesinos.

A pesar de su agotamiento le resultaba emocionante observar al soldado a
la entrada del puente: la silueta, tan conocida en todo el mundo, con el casco
de acero y el capote de amplio vuelo. Peter lo habia visto tan a menudo en
dibujos, fotos y peliculas, que ahora le parecia muy familiar. Habia sélo un
soldado en aquel extremo del puente, y después de contemplarlo durante
algtn tiempo, lleg6 a la conclusion de que aquello debia de ser la frontera.
Por la actitud de los campesinos se adivinaba que la vigilancia era transitoria;
aquel soldado no estaria alli siempre.

Se decidi6 a esperar hasta que oscureciera por completo para cruzar
entonces. Estudi6 la construccion del puente y creyd que podria subirse a él
desde la orilla y recorrerlo por el saliente exterior al parapeto. Se agazapo en
un matorral por debajo del nivel de la carretera y se dispuso a esperar.
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Debi6 de haberse dormido otra vez, porque de pronto not6 que habia
mucha oscuridad y oy6 voces alemanas por alli cerca. Se oian gritos y el ruido
de gente que apartaba la hierba seca con palos. Desde su escondite mir6 Peter
con toda atencion hasta distinguir una larga fila de hombres con uniformes
verdes, armados con carabinas y algunos rifles. Entre uno y otro habia unos
doce pies de distancia y avanzaban hacia él.

De nuevo sintio el miedo que habia experimentado de nifio, un miedo que
no habia vuelto a presentarsele hasta que no empez6 a volar sobre Alemania:
el estbmago le subia, sentia mareo y nauseas... Luego, una repentina
sensacion de calma, el deseo de reir, la alegria de haber vencido al miedo.

Tenia que correr. Estaba cerca de su casa. Seria estupido que lo atraparan
ahora. Un esfuerzo mas y habria cruzado la frontera. Los alemanes seguian su
batida hacia el rio. Peter quedaba entre ellos y el agua. Si pudiera deslizarse
silenciosamente hasta el rio y nadar... Con grandes precauciones, se levanto,
dio la vuelta y se encontro cara a cara con el guardia.

Era un hombrecillo arrugado, con uniforme verde botella, breeches y
botas altas. Bajo su casco de estrecho borde presentaba un rostro sombrio con
una mandibula saliente bajo un bigote hirsuto. En la mano llevaba un
anticuado revolver con el que apuntaba sin seguridad al estomago de Peter. El
arma parecia a la vez absurda y mortal. Le separaban de Peter dos pasos y el
hombrecillo resultaba mas peligroso aun por no estar acostumbrado a un caso
como aqueél.

Peter vacild. Solo estaba el viejo entre el rio y él. Pero a pocos pasos
distinguio a los guardabosques con sus carabinas. Levanto lentamente las
manos por encima de su cabeza.
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CAPITULO 11

Y a que la caza habia terminado, Peter pensaba en lo teatral que habia
resultado la cosa. Se estuvo unos instantes con las manos en alto
mientras el guardia le apretaba el cafiébn del revdlver en el estémago,
nervioso, y le empujaba con él. Los guardabosques, con las carabinas
levantadas, formaban un semicirculo solemne en torno a él. Nadie sabia lo
que tenia que hacer después. Peter fue a bajar un poco las manos pero el viejo
le apreto el revélver aiun mas contra el estomago recordandole asi que —por
lo menos para los que le habian capturado— constituia una terrible amenaza.

El guardia extendi6é su mano izquierda:

—Papiere!

Peter no comprendia.

—Papiere! —repiti6 el guardia e, impaciente, frotaba el dedo pulgar en
las yemas de los otros.

—No tengo papeles —dijo Peter.

—Papiere, papiere! —el guardia se iba enfadando.

Peter bajo los brazos, esta vez con el consentimiento del guardia e hizo el
ademan de romper papel y arrojar luego los pedazos.

—Jude! —EIl guardia escupié esta palabra y sus arrugadas facciones
expresaron una profunda repugnancia.

¢Qué diablos, penso Peter, sera eso de Jude?... jAh, Jude! Claro, cree que
soy un judio.

—Nicht Jude! —dijo por fin negando con la cabeza.

El guardia parecia estarse obligando a si mismo a manifestar una gran
indignacion. Aullo otra vez:

—Roosevelt Jude!

—Roosevelt nicht Jude —dijo Peter.

—Churchill Jude.

Peter fue buscando uno a uno a los guardabosques. Estaba cansado y no
tenia ganas de meterse en una discusion politica. El odio de razas siempre le
habia espantado. Y mucho mas le asustaba ahora que podian tomarle por un
judio y disparar sobre €l solo por eso. Sin embargo, protesto.

—Churchill nicht Jude.

Distrajeron la atencién del guardia unos chicos que venian siguiendo al
grupo armado y que ahora se arracimaban junto a ellos para observar con

Pagina 24



grandisimo interés la andrajosa y sucia figura de Peter. El guardia los hizo
retirarse y entregd su revolver a uno de los guardabosques, dedicandose a
registrar a Peter con la idea de encontrarle en los bolsillos una pistola o un
cuchillo. Lo cached, no so6lo en los bolsillos sino en las axilas y por los
pantalones. Encontro la caja de urgencia, la examiné y se la devolvio. Seguro
ya de que su cautivo estaba inerme, relajo su actitud belicosa, sacé una vieja
pitillera y le ofreci6 un cigarrillo a Peter. El también tomé uno y encendi6 los
dos con un anticuado mechero que tard6 mucho en funcionar. Era como si
hubieran salido todos ellos de caza y estuvieran ya cansados. Los
guardabosques, apoyandose en sus carabinas, se dedicaban a pensar en sus
cosas. El humo de los cigarrillos flotaba perezosamente en el aire invernal.
Incluso los chiquillos se habian tranquilizado.

El guardia termino su cigarrillo, escupi6 y se limpio la boca con el reverso
de la mano. Tenian ya que irse. El viejo le hizo comprender a Peter que debia
levantar las manos otra vez y emprender la marcha hacia la carretera. Volvio
a ponerle el cafion del revolver a la espalda.

Y asi anduvieron entre las matas y luego por la carretera hasta un paso a
nivel. Era ya casi noche cerrada y las iluminadas ventanas del pueblo daban
una sensacion de tibieza y comodidad. Peter casi se alegraba de que le
hubieran detenido. Quizas ahora le darian algo de comer. Pero sélo con
pensar en la comida sentia nauseas y temio vomitar en plena calle.

La gente del pueblo empezaba a salir de sus casas atraida por la novedad y
el guardia procuraba darle a su séquito de guardabosques un aire lo mas
marcial posible y establecer una apariencia de orden en los grupos de curiosos
que los rodeaban. Primero iban dos guardabosques vestidos con
knickerbockers verdes y llevando las carabinas al hombro; luego Peter con
traje de aviador lleno de barro y desgarrado por todas partes, con las botas de
aviador empapadas y torcidas y un pafiuelo de seda, de brillantes lunares, al
cuello. Tenia una barba de cuatro dias y, andando con las manos a la altura de
la cabeza sentiase como un villano en una pelicula del Oeste. Durante sus
primeros dias de operaciones aéreas siempre habia llevado una pistola en la
funda del cinturén. Penso que si la llevara en aquella ocasion —solo la funda,
claro esti— el cuadro seria completo. Detrds de él venia el guardia,
empujando suavemente a su prisionero por la espalda con el revolver. Luego
seguia otro grupo de guardabosques, y, a respetuosa distancia, una multitud
de pueblerinos que aumentaba sin cesar.

Hacia la mitad de la calle mayor les sali6 al encuentro un oficial del
ejército. Vestia un ajustado uniforme verde aceituna y unos breeches mal
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cortados cuyo trasero estaba formado por un enorme remiendo de cuero.
Llevaba una daga muy decorativa colgada del cintur6n con una cadenita de
plata y las botas altas le hacian parecer absurdo montado en su decrépita
bicicleta. Se ape6 cuando vio llegar el desfile y se detuvo, sujetando la
bicicleta, en espera de que se acercaran.

El guardia detuvo la comitiva con un abrupto «jjAlto!!» en cuanto
llegaron frente al oficial. Luego, el viejo, levantando la mano en un exagerado
saludo nazi, chillo:

—«jHeil Hitler!».

El oficial replicé con un saludo militar. Era joven, rubio y coloradito.
Mir6 a Peter con sus ojos azules, pero apart6 en seguida la mirada para hablar
con el guardia en aleman. Le estaba preguntando algo.

El viejo le dio una larga explicacion. Peter bajo los brazos pero en seguida
volvio a levantarlos al sentir en su espalda el cafion de una carabina.

El oficial hablé de nuevo. Parecia poner especial cuidado en no mirar al
prisionero. Peter escuchaba con interés aquellas palabras incomprensibles
para él, porque sabia que a él se referian y lo mas curioso era que sélo se
preocupaba por tener tanta barba y por los desgarrones de su pantalon.
Deseaba, por encima de todo, que le dejaran bajar los brazos. Volvia a tener
frio y temblaba. Esto le fastidiaba, no fuera a creer el oficial que él tenia
miedo.

El oficial y el guardia se saludaron y la comitiva continu6 su marcha
triunfal calle abajo hasta un hotel que habia junto a la estacion.

Le permitieron lavarse y después fue a sentarse en una salita donde habia
fotografias muy viejas y cortinas de encaje. Se esforzaba por parecer
tranquilo. El guardia le estaba explicando algo en aleman, pero Peter no
entendia ni siquiera a qué asunto se referia. A veces intervenia alguno de los
guardabosques, que le decia también algo. Parecia que hablaban en dialecto,
porque Peter no cogia ni por casualidad una palabra conocida. El guardia no
soltaba de la mano un block de notas en el que no habia llegado a escribir mas
que la fecha.

Cuando llegé el oficial de marina, se levantaron todos los presentes. Era
joven y tenia el rostro curtido por el aire del mar. Le tendi6 la mano a Peter
cordialmente:

—NMe llamo Friedrichs —dijo—. He venido porque hablo inglés.

—¢Como esta usted? —Peter le estrech6 la mano.
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—El guardia queria saber algo de usted. —En su manera de hablar se
notaba esa actitud despectiva del combatiente por los servicios de retaguardia.

—Preferiria esperar hasta que me lleven a un campo de prisioneros.

El oficial se sonrio.

—Tiene usted razon —dijo—. Yo habria hecho lo mismo en su lugar.

Le habl6 al guardia en aleman y el buen hombre pareci6 decepcionado.
Daba golpecitos con un dedo en el block y repetia unas palabras con énfasis.

—Quiere el nombre de usted y algunos detalles para escribirlos en su
informe —explicé el oficial. Sacé una pitillera y le dio a Peter un cigarrillo—.
Estoy aqui extraoficialmente. Vivo en este pueblo. Si puedo hacer algo por
usted...

—¢ A donde me llevaran? —pregunto Peter.

El oficial hablé otra vez con el guardia y luego le respondio a Peter:

—Viene hacia aca una escolta para recogerlo. Le llevaran a un campo de
prisioneros, probablemente Frankfort —y se sonrio—. No es demasiado malo.
Por lo menos, esta usted vivo.

Peter no respondid. El oficial vacié su pitillera:

—Le dejaré a usted estos cigarrillos. No tiene usted que decirle nada al
guardia. —De pronto, le parecio Peter mucho mas joven y timido—: Buena
suerte. Estas son las cosas de la guerra. Solo se hallaba usted a unos cuantos
kilometros de la frontera holandesa.

Peter estaba a punto de desahogarse con aquel hombre, de soltar todas las
malditas palabras que se le habian acumulado en los dias de soledad, ahora
que habia encontrado alguien que hablaba inglés. Pero se contuvo.
Permanecieron los dos en silencio unos instantes hasta que el aleman, después
de estrechar nuevamente la mano del inglés, saludo y salio de la habitacion.

Cuando se marcho, entr6 una muchacha que llevaba emparedados de pan
negro y una taza de café ersatz. Era joven y morena y cuando puso el
refrigerio sobre la mesa, le sonri6 a Peter.

—Essen —dijo el guardia sefialandose a la boca.

Peter ofrecié los emparedados a los guardabosques, pero éstos los
rechazaron y le instaron por sefias a que siguiera comiendo. Lo dejaron solo
en un extremo de la mesa mientras ellos discutian en el otro extremo en voz
baja.

Peter intenté comer, pero no podia tragar. Quiso beber el café, pero estaba
demasiado caliente. Sin embarco, cuando empez0 se desvanecieron los
emparedados rapidamente. Cuando hubo terminado con ellos, bebi6 el café
sintiendo que su amargo calor lo reanimaba. Encendié uno de los cigarrillos
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del oficial de marina y se pregunt6 cuantos hombres compondrian su escolta y
cuanto tardarian.

Por lo visto, el guardia y los guardabosques habian llegado a ponerse de
acuerdo, pues levantandose de las sillas, le indicaron que los acompafara al
pequefio bar del mismo hotel. Le hicieron sentarse en una silla en medio de
aquella salita, que daba a la calle y abrieron la puerta para que entraran los
pueblerinos curiosos. Al principio esto irrit6 a Peter, pero el orgullo del
guardia era tan ingenuo que no podia tomarselo a mal. Seguramente era Peter
el primer inglés que habian visto; y alli se estuvo, paciente y fastidiado, con la
esperanza de que el oficial de marina fuera a rescatarlo.

Después de que se hubo marchado el dltimo paisano, el guardia le hizo
quitarse a Peter sus botas de aviador y las puso detras del mostrador. Los
guardabosques acercaron sus sillas a la estufa central e invitaron al prisionero
a beber. Sirvieron schnapps de una botella muy grande recubierta de mimbre.
Todos bebieron schnapps y cerveza y uno de los guardabosques encendio su
pipa. Peter llevaba una pipa en el bolsillo y el guardabosques le dio el tabaco
para llenarla. Era suave y seco y su sabor quemaba la lengua.

Hacia calor en el bar y el leve olor de comida y cerveza fue cubierto en
seguida por el acre olor del tabaco aleman. Peter, con los pies sobre la barra
que rodeaba la estufa —que estaba al rojo vivo— sentiase a gusto y
reconfortado. Tenia un vaso de schnapps en la mano y ya se habia tomado
seis que le calentaron la sangre muy agradablemente. Hacia mucho tiempo
que no se sentia tan feliz.

El guardia estaba también muy contento. Desde luego, habia sido para él
un gran dia, un dia del que tendria que hablar el resto de su vida en aquel
mismo bar; y todo lo que hacia el buen hombre tendia a darle mas
importancia al acontecimiento.

Mientras bebia con ellos se pregunto Peter por qué no lo encerrarian.
;Acaso no tenian una habitacién a proposito, o creian quiza que no habia
ningtn peligro de fuga? ¢O es que tenian interés en mostrarse corteses? Pensé
con un escalofrio en lo que los de su pueblo querian hacerle al aviador aleman
que cayese en sus manos. Pasaron por su memoria, como relampagos, latigos,
navajas, horquillas de aventar el grano... ;L.o habrian hecho si se les hubiera
presentado la ocasion? Esta gente le daba comida, cigarrillos y schnapps.
¢Harlan lo mismo sus compatriotas si pescaran a un aviador aleman?

El guardia sac6 su cartera y fue ensefiando fotografias de su pelotén de
infanteria en la guerra de 1914. Entonces abultaba mas y llevaba unos grandes
bigotes que le daban un impresionante aire de seriedad. Todos parecian muy
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serios, como si la guerra fuera entonces un asunto de trascendental
importancia. Luego penso Peter en las fotos que habia visto en las paredes del
otro cuarto. No, no era la guerra lo serio en aquellos dias sino el arte
fotografico. Esta ocurrencia le hizo gracia y se ri6 por dentro.

El guardia llevaba también en la cartera una Cruz de Hierro; sobre el
pecho lucia la correspondiente cinta. Se estaba poniendo calamocano y repetia
la misma explicacién. Era algo que se referia a la guerra. Peter saco la
conclusion de que el buen hombre consideraba que la guerra habia sido una
equivocacion.

Uno tras otro, los guardabosques dijeron Heil Hitler!, recogieron sus
carabinas y partieron hasta que sélo quedaron alli el guardia y los dos
guardabosques encargados de vigilar a Peter en el bar. Uno de los guardas
estaba borracho. Llevaba un sombrero deformado, con ptias de pino metidas
en la cinta; los botones de su chaqueton verde eran labrados. El otro, que no
estaba tan borracho, fumaba en pipa. Era mas de media noche y casi habian
terminado la provision de schnapps.

Peter, a través de una neblina de alcohol y de cansancio, veia muy cerca
de él la cara del guardia. El viejo llevaba desabrochada la guerrera ensefiando
una camisa de franela gris sin cuello y unos tirantes. No soltaba de la mano el
block de notas. Sefial6 la swastika bordada en su chaqueta y cogi6 a Peter por
el brazo. Nicht hier, dijo, sefialando la insignia, hier!, y se daba golpecitos
sobre el pecho por debajo de la guerrera. Evidentemente, queria significar con
esto que no era el cargo quien deseaba la informacion sino el hombre. Habia
escrito su nombre y direccion en lo alto de la pagina y le daba a entender a
Peter que debia firmar debajo, Peter cogié el block. Lo tnico que se le
permitia confesar era su graduacion, su nombre y el nimero general. Se
acordo de su profesor Pop Dawson mientras escribia: «Teniente-aviador Peter
Howard, 1174667, R. A.F., capturado por el anteriormente citado. 20-XII-
42.»

Al recordar a Pop Dawson, se avergonzd. Aqui estaba €l sentado con el
enemigo, bebiendo schnapps con ellos. En realidad todavia no estaba
capturado. Aun podia fugarse. Cuando llegara la escolta, lo conducirian a
Frankfort segtin le habia dicho el oficial de marina. Pero también le habia
revelado que se encontraba casi en la frontera holandesa. Mir6 al viejo, que
estaba guardando la Cruz de Hierro en la cartera, y a los guardabosques,
enfrascados en animada conversacién. Si lograba burlar a éstos, no habria otro
vigilante en la calle, a la puerta de la casa. El water no era utilizable como
medio de escape. Durante la tarde habia ido varias veces y sabia que la
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ventana estaba condenada. El bar tenia otras dos puertas, una que conducia al
cuarto donde le habian dado de comer y la otra a la calle. El guardia, con la
funda de su revolver abierta, se hallaba sentado entre él y la puerta. Detras de
Peter estaba la escalera por la que la muchacha se habia ido a dormir; pero
incluso si lograba llegar arriba sin que le dieran un tiro, habia la posibilidad
de que alguien vigilase la casa por fuera. Tenia que comprobarlo.

Cantaria. Haria que los otros se unieran a €l en coro y formarian entre
todos tanto ruido que si habia alguien fuera tendria que entrar para enterarse
de lo que ocurria. Pero todo debia resultar natural. Peter no tenia
disposiciones para el canto. Las canciones en grupo le hacian sentirse
molesto. Y debia ser una cancion que todos ellos pudieran cantar. Podia ser,
por ejemplo, una cancion de la guerra anterior... Simulando estar borracho,
cogio del brazo al guardia y comenzd una version personalisima muy
desafinada de Mete tus penas en tu vieja mochila. Al principio, el guardia lo
mir6 estupefacto. Luego reconocié la musiquilla, lo cual sorprendié mucho a
Peter. (Hasta algun tiempo después no supo que los alemanes tenian una
marcha con la misma musica.) El guardia lo acompafio en aleman. Los
guardabosques se unieron a ellos a voz en grito. La apagada voz de Peter fue
ahogada por los berridos teuténicos de aquellos hombres. Era magnifico;
exactamente lo que €l deseaba. Fue marcando después el compas con su jarra
sobre la mesa, gritando sin ton ni son todo lo mas alto que podia, mientras el
guardia, olvidando el presente, creia estar cantando en la guerra anterior, una
guerra en la que también €l habia luchado como soldado.

Por supuesto, la puerta se abri¢ y entr6 un guardabosques armado con su
carabina. Grit6 unas palabras en aleman, sefialo escaleras arriba y se retiro.

Entonces el guardia, de repente, se aplastd sobre la mesa, con las manos
tendidas hacia adelante. Su absurdo casco sali6 rodando por el suelo y fue a
detenerse al pie del mostrador. Peter se compadecio entonces del pobre
hombre, que tenia la cabeza empapada de cerveza.

Los dos guardabosques pensaban dejarlo alli —seguian cantando—, pero
Peter le levanto al viejo la cabeza y lo echo atras en la silla. La cabeza volvio
a caer hacia adelante, como la de un pelele y todo su cuerpo parecia
desarticulado.

—Water! —dijo Peter a la vez que hacia el gesto de echarle agua al viejo
en la cara. Los guardabosques gesticularon. El de la pipa cogi6 al guardia por
la cabeza y el otro por las rodillas y lo llevaron asi hasta el cuarto de aseo.
Peter quedd solo por un momento en la habitacion llena de humo. Era su
oportunidad; tenia que aprovecharla. Cruzo la habitacion silenciosamente, en
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calcetines, recuperé sus botas, que estaban detras del mostrador, y corrid
escaleras arriba hasta el primer piso. ¢Cual seria la habitacién de la
muchacha? Sabia que si entraba, los gritos de la chica atraerian la atencion del
centinela. ¢Habria un cuarto de bafio? En caso afirmativo tendria que estar
encima del cuarto de aseo que ya conocia.

Sigilosamente abrié la puerta que habia en el extremo del descansillo.
Aquello tenia que ser la parte trasera de la casa; estaba seguro de que en la
fachada habia un centinela, el que entr6 a imponer silencio. Abri6 la puerta y
vio que era un dormitorio. Dentro habia un gigantesco armario y una cama
muy alta con muchos edredones. En la cama dormia alguien. Peter vacil6é un
instante mientras escuchaba la pesada respiracion de aquella persona. Pensé
como se aterraria, €l o ella, si se despertara en aquel momento, aunque en
verdad, bien poco dafio podia él causar entonces.

La ventana estaba abierta, y sus cortinas de encaje flotaban con el viento.
Peter decidi6 saltar por alli. No habia tiempo que perder. Cerr6 con mucho
cuidado la puerta del dormitorio. El bulto de la cama se movia con inquietud.
Peter se detuvo junto a un monton de ropa colocado sobre una silla junto a la
cama, con la esperanza de que fuera ropa de hombre. Pero era de mujer. Por
un instante se le ocurrio vestirse con aquellas prendas, pero la horrible
posibilidad de que lo sorprendieran a medio vestir en aquel cuarto de mujer le
hizo desistir de la idea.

Salté por la ventana cayendo sobre el tejado de un cobertizo y desde alli
hasta el patio. Hasta ese momento todo iba bien. Cruzo el patio, salté la valla
y cayo en el terreno libre. Con toda la rapidez que pudo, se dirigio hacia el
puente cerca del cual lo habian detenido a primera hora de la tarde. Después
de un breve reconocimiento, comprobd que no habia centinelas en el puente.
Estaba claro que aquella vigilancia habia sido por causa suya.

Corri6 lo mas rapidamente posible durante una milla, siguiendo
audazmente por la carretera impulsado por el deseo de adentrarse en Holanda
lo mas posible antes del amanecer. El terreno a ambos lados de la carretera
era tan pantanoso como el recorrido por €l en la noche anterior. Sabia que no
podria separarse mucho de la carretera. Le seria imposible avanzar con
rapidez por aquel terreno enfangado. También sabia que los alemanes se
lanzarian en su persecucion a la mafiana siguiente, en gran numero. Peter
decidio sincerarse con un campesino holandés y pedirle que lo escondiera en
su casa durante unos cuantos dias.

El descanso y el alimento lo habian repuesto mucho, pero las nuevas
energias le duraron poco. Después de aquella carrera, empez6 a cojear y a
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sentir un intenso deseo de tumbarse a dormir en cualquier zanja.

Pero ya estaba en Holanda y sentia un poco de resquemor de conciencia
por haberle jugado una mala faena al pobre guardia. Sabia Peter que, en sus
circunstancias, era una estupidez sentir tales escripulos, pero no podia vencer
la inquietud de su conciencia. Habia bebido con ellos toda la noche y no habia
pagado ni una sola ronda. Le parecia estar viendo el rostro del guardia
mirandole con reproche. Aquellos hombres podian haberlo encerrado, y en
vez de eso, lo habian invitado. Le preocupaba que pudieran fusilar al pobre
hombre por haberle dejado escapar.

Poco antes de amanecer, lleg6 Peter a una pequefa finca situada a una
milla, aproximadamente, de la carretera. Se escondid detras de unos arboles y
esper0 a cerciorarse de que la casa no estaba ocupada por los alemanes. Vio
dos nifias que parecian tener respectivamente ocho y nueve afios, y una mujer
con un chal sobre la cabeza. No aparecian hombres por ninguna parte. Desde
su escondite vio Peter que pasaba por la carretera a toda velocidad un camion
militar aleman, pero, aparte de aquello, no hubo sefales de vida por ninguna
parte.

Tenla que arriesgarse. Si no, nada conseguiria. Lo mas urgente era
conseguir un traje de paisano y, a ser posible, documentacion. Tenia las botas
tan deformadas e indtiles para andar, que no se sentia capaz de otra noche de
marcha.

Antes de acercarse a la casa, examino atentamente el contorno del campo.
El corazoén le latia atropelladamente cuando salio de entre los arboles, anduvo
directamente hacia la parte trasera de la casa y llamo a la puerta.

Abri6 una de las nifias. Peter vio el miedo que tenia la criatura.

—R. A.F. —dijo Peter imitando con las manos el movimiento del
paracaidas que baja.

La nifia entr6 corriendo en su casa y Peter se apresuro a seguirla hasta una
cocina de suelo de piedra. En el centro de ésta se hallaba la mujer a la que
Peter habia visto horas antes mientras vigilaba la casa. También la mujer
parecia aterrada; lo miraba en silencio.

—R. A. F. —dijo Peter—. Inglés... Englander.

La mujer seguia sin hablar. A Peter le parecia que ella estaba deseando
que se marchara, que trataba de darselo a entender a fuerza de mirarlo
fijamente.

Para tranquilizarla, la mir6 sonriente y, sefialandose con un dedo en el
pecho, exclamo:
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—iPeter Howard!... Englander... Flieger. Paracaidas —y le repitio la
misma mimica que emple6 con la nifia.

La espantada inmovilidad de la mujer se fue deshelando.

—iComida! —dijo él metiéndose un dedo en la boca.

Entonces la mujer fue hasta una alacena y sacé un pedazo de queso,
mantequilla, pan negro y un plato de ensalada, todo lo cual puso encima de la
mesa. Peter se sentd y empez0 a comer inmediatamente. La oy6 hablar con la
nifia. Esta sali6 corriendo por el sendero que conducia a la casa y a campo
traviesa en direccion al bosque donde Peter estuvo escondido. Se pregunt6
éste si la chica iria en busca de la policia. Pero ya nada podia hacer.

La mujer habia vuelto a la cocina y lo contemplaba mientras comia,
aunque mirando de vez en cuando nerviosa por la ventana en la direccion por
donde se habia ido la nifia. Peter deseaba desesperadamente establecer algtn
contacto, descubrir de qué parte estaban las simpatias de aquella mujer.

—Gracias —dijo—. jBueno! —y se daba golpecitos en el estbmago como
para agradecer la comida. Este gesto fue recompensado con la sospecha de
una sonrisa. Y Peter se pregunto si no se habria comido la cena de aquella
gente.

Cuando termino6 de comer se levantd. La mujer daba la espalda a la puerta.
Peter not6 que era mas joven de lo que él habia pensado, pero estaba muy
delgada y palida. Por fin sonri6 mdas abiertamente y entonces resulté casi
hermosa. Peter queria hacerla sonreir de nuevo. La tinica manera de establecer
contacto era pedirle algo.

—Afeitar —dijo—. Navaja —y realiz6 la pantomima consiguiente
pasandose la mano por su barba de cinco dias. Por lo visto, debio de hacerlo
bien, pues la mujer sonri6 de nuevo y entré en una habitacién. Volvié con una
anticuada navaja de afeitar, una brocha y jabon. Puso todo esto sobre la mesa
y trajo un cacharro con agua caliente, un espejo y una toalla.

Peter se miro la cara en el espejo. Tenia revuelto su cabello moreno y la
barba le cubria de negro la parte inferior de la cara. Tenia bolsones bajo los
ojos y éstos inyectados de sangre. No era extrafio que la nifia se hubiera
asustado tanto. Sonrio a la mujer a través del espejo y le sorprendio ver lo
blancos que resultaban sus dientes en contraste con el sombrio rostro.

No se habia desvestido desde la noche anterior a aquella en que fue
derribado. Se desnudd hasta la cintura, lavose a conciencia y empezo a
afeitarse. La navaja era dificil de manejar, pero al emprender la casi
inconsciente rutina de rasurarse, le resulté reconfortante.
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Se limpi6 de la cara los restos de jabon y quiso pedirle a la mujer ropa de
paisano. Cuando se sefial6 al uniforme y realiz6 los gestos que €l creia mas
elocuentes para sus fines, ella se limit6 a afirmar con la cabeza y a sonreir
como si le hubiera pedido que admirara su prestancia. Renunci6 a la
pantomima y decidi6 preguntarle al granjero cuando llegara a la casa... si es
que existia tal granjero y no se presentaba en cambio el policia que la nifia,
casi con toda seguridad, habria ido a buscar.

Mientras tanto, se sentd Peter en una dura silla de madera junto a la
chimenea, donde ardia un buen fuego y se calent6 las perneras de los
pantalones. Pens6 que habia estropeado definitivamente sus botas, las cuales
tenian ya el cuero reseco y blanquecino. Impulsado por un instinto de
precaucion, saco del bolsillo la pequena bruijula y, abriéndose una raja en la
bota izquierda con un cortaplumas, meti6 la brajula entre el forro exterior de
lana y el cuero. Alli estaria mas segura.

Sentado al calor y en la seguridad de aquella cocina, consciente del
continuo trajin de la mujer en la habitacion proxima, se preguntaba Peter a
quién habria ido a buscar la nifia. La mujer le habia parecido bastante
amistosa, pero ¢habria comprendido quién era él?

;Pensaria quizas que era aleman? Hizo un movimiento como para
llamarla, pero la dificultad del idioma lo paraliz6. Volvi6 a dejarse caer en la
silla, excesivamente cansado para preocuparse mas.

Cuando se despert6, habia un hombre en la cocina; un individuo de media
edad que estaba de pie frente a él sosteniendo en las manos un sombrero
flexible gris y contemplandolo a través de sus gafas de montura dorada.

—Soy el maestro de escuela —dijo el hombre—. Hablo un poco de
inglés.

Peter se puso en pie. Se estrecharon las manos.

—¢De ddnde viene usted? —le pregunt6 el maestro.

—M i avidn fue derribado en Alemania. Vengo de alla.

—¢Le ha visto a usted alguien?

—Los alemanes me capturaron en la frontera, pero me escapé.

—¢:Nadie le vio llegar aqui?

—No.

—¢Cuando lo derribaron a usted?

—Fl viernes pasado por la noche —y pensdé mientras decia esto que
parecia mucho tiempo.

—iAh!, fue entonces en el gran raid. —EI maestro parecia aliviado—. Un
aeroplano se estrell6 cerca de aqui. Ardia en el aire, lo vi caer como una
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antorcha encendida.

—¢Cuando fue eso?

—Poco después de media noche.

Peter penso que podia ser el de ellos y pregunto:

—¢Qué tipo de avion era?

El maestro no lo sabia con seguridad.

—Un bombardero. Un aparato muy grande. El piloto tuvo mucha suerte:
Iba solo en el avion cuando cayo6 en un gran lago cerca de aqui. Lo sacaron
ileso. Los alemanes se lo llevaron. Llegaron antes de que yo pudiera
acercarme.

Peter pensé que, casi con toda seguridad, se trataba de su bombardero. El
buen Wally se habia salvado. Y este hombre intento ayudarle.

—:;Ha ayudado usted a muchos aviadores? —Ie pregunto.

El maestro sonri6 y levant6 la mano con un gesto tipico de su profesién.

—No, es mejor que no me haga usted preguntas.

—ILos alemanes adivinaran que he entrado en Holanda —dijo Peter.

El hombre dio unos pasos hasta la chimenea y se qued6 mirando fijamente
las llamas:

—Lo sacaré a usted de aqui en cuanto oscurezca. Por ahora es preferible
que duerma usted. La mujer le secara la ropa y al anochecer vendré a
recogerle.

Habl6 con la mujer en su propia lengua dandole instrucciones; luego se
volvio de nuevo a Peter y le cogio la mano. Tenia un estilo curiosamente
profesional, pero que recordaba mas la profesion de médico que de maestro.
Se inclind para decirle algo a la nifia y se llevo a la madre con €l hacia el
patio.

Cuando la mujer volvié a la cocina, le indicé a Peter que la siguiera y lo
llevé a un pequenio dormitorio que habia en el piso de arriba, una habitacion
cuyo techo inclinado le record a Peter su propio dormitorio en su casa de
Inglaterra. Ella dijo algo en holandés y Peter comprendié que volveria a
recogerle la ropa dentro de unos minutos. Al principio se sentia reacio a
perder de vista sus prendas, sobre todo las botas, pues, por mal que
estuvieran, lo que es sin ellas no podia dar un paso; pero se comprendia que €él
solo no podria hacer nada y que, una vez repuesto y seco, lo mejor que podria
hacer seria dormir mientras los otros le preparaban la fuga.

Se desvistio por completo y, al instalarse en el alto lecho de suave colchon
de plumas y abultado almohadon, sintiose seguro. Era como si hubiera vuelto
a su casa.
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Antes de que la mujer viniera a recoger la ropa ya se habia dormido
profundamente.

Se despert6 ya de noche cerrada. La mujer estaba a su lado con una
palmatoria en la mano y le sacudia por los hombros. Kommen Sie! Kommen
Sie! Schnell, schnell, schnell! (jVenga, venga, rapido, rapido!). Dej6 la
palmatoria sobre la comoda que habia junto a la cama y por la rapidez con
que la mujer corri6 escaleras abajo, comprendi6 Peter que él debia
apresurarse mucho. Su ropa, seca y perfectamente doblada, estaba sobre la
silla junto a la cama. La mujer incluso le habia remendado los pantalones.
Mientras se vestia, le parecié que todo iba bien. Estaba convencido de que era
Wally el que se habia escapado del avion en llamas y esto le alegraba mucho.
El maestro le habia dado la impresién de un hombre eficaz con mucha
confianza en si mismo, una confianza tranquila, como a €l le gustaba. Peter y
su hermano nunca decian «Tengo la absoluta seguridad», sino «Confio con
toda tranquilidad». Esto formaba parte del lenguaje privado de ambos.

Cuando bajo, no estaba alli el maestro. En cambio vio a una mujer joven
con un impermeable cefiido con un cinturon azul y la cabeza envuelta en un
pafiuelo oscuro. El pafiuelo y el cabello que escapaba bajo él se hallaban
mojados por una fina lluvia que despedia suaves destellos a la luz de la vela.
La joven estaba excitada y le hablaba en inglés:

—Han detenido a mi esposo. Lo sorprendieron en el momento de robar un
coche. Es preciso que no sepan que lo hacia para usted. Si no, lo mataran.
Tiene usted que marcharse.

—¢Quién es usted? —le pregunto Peter perdiendo en aquel instante toda
su anterior confianza y teniendo de pronto la sensacién de que habia cometido
un gran error yendo alli.

—He venido a decirle que debe usted salir de esta casa. —Se volvio a la
mujer y le hablé en holandés y después a Peter en inglés—. Esta mujer se
quedo viuda y si le encuentran a usted aqui la mataran también a ella y las
nifias se quedaran huérfanas. Incendiaran la casa. Y mi esposo... si llegan a
saber que le estaba ayudando a usted... jpor favor, vayase!

La joven empezd a reunir las cosas de Peter: las botas que estaban al lado
de la lumbre, la chaqueta «Irvin» colgada en la silla...

—Pueden venir de un momento a otro —dijo, nerviosa—. Aléjese de la
carretera, y cuando esté ya a buena distancia, pregunte en otra casa de
campo... Quizas le presten auxilio. Pero aqui es demasiado peligroso. —Y
obligandole casi a ponerse la chaqueta de cuero, le empujaba hacia la puerta.
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Fuera de la casa, en la oscuridad y bajo una fina llovizna, quedé Peter por
unos segundos sin idea alguna de lo que debia hacer. Las estrellas que lo
habian guiado en su accidentado viaje no lucian ahora. Pero ya no necesitaba
de ellas, puesto que no se dirigia hacia el oeste. Habia cruzado la frontera,
pero todavia no habia conseguido encontrar un verdadero apoyo.

Siguié por una senda hasta la carretera y penetr6 mas aun en terreno
holandés. Quizas cuando se encontrase fuera de la zona fronteriza le seria mas
facil hallar auxilio. Los pantalones habian vuelto a mojarse y la lluvia le caia
por la cara y le empapaba el cuello lanudo de su chaqueta «Irvin».

Anduvo toda aquella noche, experimentando con mas intensidad el frio y
la soledad, ya que habia conocido por algunas horas la tibieza y la comodidad
de esas casas cuyas ventanas encendidas encontraba al paso.

Cuando amanecio, aun seguia caminando Peter por la carretera, pero
encontro pronto un escondite entre dos pilas de heno cerca de una granja. Se
estuvo alli sin moverse hasta cerca del mediodia, pero impulsado por el
hambre y la soledad, decidio dirigirse a la casa. Mirando cuidadosamente en
ambas direcciones de la carretera para volver a esconderse si aparecia alguien,
se dirigio hacia el edificio que veia a una distancia de un cuarto de milla.
Cuando iba ensayando mentalmente lo que le diria al granjero, se le echaron
encima silenciosamente dos policias montados en bicicletas. Era inutil resistir.
Habia perdido toda capacidad de resistencia. L.os tres anduvieron las pocas
millas que los separaban del pueblo y no pronunciaron mientras tanto ni una
sola palabra.
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CAPITULO 111

Tumbado en su estrecha celda, Peter intentaba convertir en mapas y
rostros las manchas de humedad de las paredes. Le molestaba tanto
haberse dejado detener que se negaba a pensar en ello. Yacia en una plancha
de madera y la delgada manta gris que lo cubria despedia un repugnante olor.
Le habian quitado las botas de aviador y la chaqueta de cuero y tenia frio. No
habia comido desde primera hora de aquella mafiana y ya era el final de la
tarde. La acuosa y palida luz que entraba por la ventanita cruzada de pesados
barrotes, caia oblicuamente sobre el tosco cubo con asiento de madera, que
estaba en un rincon de la celda y que despedia un espantoso olor.

Peter se sentia mal por los remordimientos. Aquello habia sido demasiado
idiota. Una carretera recta, larga, visible por completo para €l y de pronto dos
policias en bicicleta. Ni siquiera habia tratado de huir.

Esta vez no hubo cigarrillos ni schnapps. Los guardias, que eran muy
jovenes, adoptaron una actitud de frio desdén. Peter no veia diferencia entre
ellos y los alemanes. Quizas lo fueran. De todos modos, la conducta de esta
pareja habia sido muy diferente de la del viejo guardia que lo detuvo la otra
vez y Peter se alegro cuando la puerta de la celda se cerr6 y quedd separado
de ellos.

No sentia rencor contra los holandeses. El intérprete le habia dicho que
por cada aviador que ocultaran, fusilaria la Gestapo diez holandeses. Buscar
ayuda, le habia explicado aquel hombre, sélo significaba para Peter una
minuscula posibilidad de evitar su captura; en cambio, para los holandeses
significaria mucho mas.

Suspird y se estir0 incomodo en su lecho de madera. De alli no se
escaparia, podia estar seguro. Los muros eran de solido hormigén armado y la
puerta tenia un grosor de varias pulgadas. Incluso el pan y el café ersatz que
le habian dado para desayunar se lo habian entrado por una trampa que se
abria en la puerta. Descansaria hasta que lo trasladaran de nuevo y procuraria
fugarse durante el viaje. Volvio la cara hacia la pared y se durmid.

Lo estaban sacudiendo suavemente por los hombros. Habia sofiado otra
vez y al principio creyo que le despertaba su asistente. Luego oy una voz que
le decia: «... raus!, raus!», y le lleg6 un perfume como el que suelen esparcir
en los cines baratos. Abrid los ojos. Un soldado aleman se inclinaba sobre él
esforzandose en arrancarlo al olvido del suefio. Incorporandose, Peter se ech6
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atras el cabello que le caia sobre los ojos. Habia en la celda dos soldados,
armados ambos con pistolas automaticas y llevando carteras de cuero negro
de imitacion.

Peter se sentoO en el borde de la cama y los mir6. Eran unos soldados de
aspecto muy poco marcial. El que lo habia estado sacudiendo era joven y
moreno, con una cara triste y labios gruesos. Llevaba cuello y corbata con un
uniforme de la Luftwaffe y el largo cabello negro que le salia bajo la gorra
estaba algo ondulado. Los galones plateados que lucia en su manga le daban
un aspecto teatral, de comedia musical, pero la pistola automatica en su mano
parecia bastante real.

—Puede usted apartar ese chisme —le dijo Peter.

—Siempre que nos entendamos... —el cabo hablaba un perfecto inglés.
Volvi6 a meter la pistola en la funda.

El otro, que tenia mas edad, le entreg6 a Peter sus botas.

—Ahora tiene usted que venir con nosotros —le dijo el cabo.

Peter se puso las botas, que todavia estaban humedas y siguio a los dos
soldados por el corredor.

—¢ A donde vamos? —pregunto.

El cabo le respondio, a la vez que hacia una mueca:

—Ya se enterara usted a su debido tiempo. Para usted, la guerra ha
terminado. No haga preguntas ni piense mas. Hara usted lo que le digan, ;no?

—No —dijo Peter rotundamente.

—iAh!, ;conque ésas tenemos? Entonces se le hara la vida muy dificil.
Va usted a tropezar con la disciplina alemana.

—~Querria que me devolvieran mi chaqueta «Irvin», si hacen el favor. —
Peter tenia la sensacion de que con aquella reclamacion daba una ultima
prueba de independencia.

—¢Su chaqueta?

—Si, mi chaqueta de aviador. El guardia me la quité anoche con las botas.

—Nada sé de esa chaqueta.

—Déjeme hablar con el guardia.

—No he venido aqui para hablar de chaquetas. He venido para llevarle a
usted con nosotros. Creo que ya hemos perdido bastante tiempo. jVamos!

—Exijo que me devuelvan esa prenda. —Peter se habia enfurecido de
repente. La posible pérdida de la chaqueta le fastidiaba mas que cuando se
rompio los pantalones con el alambre espinoso. Normalmente, tenia Peter un
caracter tranquilo, pero de vez en cuando se apoderaban de €l estos arrebatos
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de colera irracional. Se esforzd por suavizar la voz—. No tienen ustedes
derecho a quedarse con ella, porque forma parte de mi equipo militar.

—Yo no he cogido su chaqueta.

—Entonces exijo ver al guardia.

—Usted es un prisionero. No puede usted exigir nada. —EI cabo se estaba
excitando, gritaba y manoteaba con indignacion.

Peter volvio a levantar la voz:

—Soy oficial y exijo ver a un oficial de mi propia graduacion, antes de
salir de aqui. —A él mismo le parecia una estupidez lo que estaba diciendo,
pero el efecto que produjeron estas palabras en el cabo, fue sorprendente. Se
volvio en seco y los tres se dirigieron de nuevo a la celda.

—Espere aqui, por favor. Le traeré al oficial de policia.

Peter y el otro soldado se quedaron en la celda y escucharon los pasos del
cabo que se alejaban por el corredor. El soldado mir6 a Peter y le sonrio
conciliador. Peter le respondié con un bufido.

El oficial de policia venia indignado. Era un individuo corpulento con el
cabello cortado al rape y unas mandibulas fuertes. Hacia tiempo que no se
afeitaba. Se le notaba en la frente la sefial de la gorra y sus ojillos de cerdo
estaban inyectados de sangre. Aseguraba que no existia tal chaqueta. El
prisionero habia sido capturado con la ropa que llevaba ahora. Si hubiera
existido esa chaqueta nadie podia dudar de que el prisionero la habria
recobrado en seguida. Peter comprendi6é que era inutil insistir. Temblando de
rabia anduvo corredor adelante encuadrado por los dos soldados alemanes.
Salieron fuera del edificio. Hacia una mafiana muy fria.

Se dirigieron en silencio hacia la estacion y se encontraron con que el tren
tardaria aun otra hora. Dejando al soldado vigilando al prisionero, el cabo
entro en la sala de espera e hizo salir a todos los que alli estaban gritandoles
como si fueran reclutas estipidos. Todos salieron al andén y Peter observo en
sus caras la irritacion y el odio que les producia el invasor. Algunos de ellos
sonrieron al reconocer el uniforme de Peter y varios levantaron sus dedos con
la sefial de la victoria, la V conocida ya en todo el mundo. El cabo debi6 de
darse cuenta, pero no dijo nada. Hizo entrar a Peter en la sala de espera y se
quedd acompanandolo apoyado contra la puerta.

—Su chaqueta ird a parar probablemente a nuestras tropas del frente
oriental.

—Entonces, ¢sabia usted que yo tenia una chaqueta?

—Eso dijo usted. —Habia adoptado el tono de una madre un poco tonta
que quiere congraciarse con un hijo discolo.
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Peter no replico.

—Escuche —dijo el cabo—. Tenemos que viajar juntos todo el dia. ;Por
qué no somos amigos y hablamos tranquilamente? Me gustaria practicar el
inglés.

—Por si ganamos nosotros la guerra?

—Ach, no ganaran ustedes. El Fiihrer no puede permitirse perder.

—Es que no depende solo del Fiihrer —dijo Peter.

—FEn primer lugar, no debieron ustedes luchar contra nosotros —dijo el
cabo—. El Fiihrer ha dicho muchas veces que no tenemos nada contra
Inglaterra.

Peter guardo silencio.

—Sodlo estamos haciendo ahora lo que Inglaterra ha hecho en el pasado.

—Fs inutil que sigamos hablando de esto —corto Peter. Recordada las
conferencias de Pop Dawson. «Trataran de hacerles hablar y sacarles
informacién de un modo indirecto», habia dicho Pop. «La tnica manera de
evitar darles informes es negarse a hablar». Ademas, el cabo parecia un poco
sospechoso. Era sorprendente lo bien que hablaba el inglés.

El otro soldado lleg6 con tres tazones de caldo. A Peter le recordaba al
viejo guardia, que parecia demasiado cansado para esta guerra; y ademas, sin
importarle lo bastante lo que sucedia. Coloco los tazones sobre la mesa,
sonrié nervioso y volvié a caer en una actitud indiferente.

El cabo saco tres rebanadas de pan negro de su cartera de mano y le dio
una a Peter, a la vez que le decia:

—FEn Inglaterra no tienen ustedes mucho pan.

—Tenemos pan de sobra —replico Peter.

—Ach, para los ricos.

—Para todos.

—Ach, eso es lo que ustedes dicen. —FEI cabo sonrio al decir esto. Y
mordio hambriento su pedazo de pan.

Cuando entr6 el tren en la estacion, el cabo hizo salir de un
compartimiento a todos los viajeros y cerro la puerta que daba al pasillo. Hizo
sentar al otro soldado junto a la ventanilla mientras él se quedaba junto a la
puerta corrediza. Peter se sent6 entre ellos. El cabo dej6 abierta la funda de la
pistola y advirtio:

—Si intenta usted escapar, dispararé contra usted sin vacilar.

Tardaron el dia entero en llegar a Colonia; un dia a través del cual los
asientos de madera se iban haciendo cada vez mas duros y el aire mas
irrespirable en el compartimiento cerrado. Peter hizo sefias al soldado de mas
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edad para que abriera la ventana, pero el cabo, que sin duda temia un intento
de fuga, lo prohibid. En casi todas las estaciones habia un puesto de la Cruz
Roja donde se repartia sopa gratis y, mientras el soldado baj6 a buscar alguna,
el cabo, cada vez mas irritado, evitaba que entrara ningun viajero en el
compartimiento. No habia calefaccion en aquel coche y Peter lamentaba la
pérdida de su chaqueta.

Habia logrado aquella chaqueta sin cortar cupones y al terminar la guerra
habria sido suya. Fue en una calurosa noche de verano, lo recordaba muy
bien, y habian bombardeado Duisburg. Habian alcanzado los objetivos y al
regresar tuvieron un accidente en el campo de aterrizaje. El aparato se habia
incendiado, pero todos ellos, los tripulantes, se salvaron; y a la mafiana
siguiente solicitaron nuevas chaquetas con el pretexto de que las que tenian se
habian quemado con el avion. El comandante les dio a los siete una chaqueta
a cada uno. Sobre la mesa tenia el formulario que suele rellenarse en estos
casos.

—¢Perdio cada uno de ustedes una chaqueta «Irvin» anoche?

—Si, senor.

—:Estan ustedes seguros?

—Si, senor.

—Yo también volé anoche.

—¢ S, sefior?

—Si, en mangas de camisa.

Se produjo un breve silencio. Luego, Mac, el artillero de cola, dijo:

—FEs que nos las llevamos por si hacia frio, sefior. Las habiamos
amontonado en la parte de atras.

—Pues bien, no les creo a ustedes —concluy6 el comandante. Pero firmo
las hojas y cada uno de ellos obtuvo una nueva chaqueta de vuelo. Y ahora
resultaba que las viejas volverian al almacén mientras que las que llevaban
puestas irian a parar al frente ruso.

A mediodia, los soldados abrieron sus carteras de mano. Sacaron pan y
salchichon que compartieron con su prisionero. Bebieron café ersatz caliente
que llevaban en termos y fumaron unos cigarrillos muy malos.

Varias veces intent0 el cabo entablar conversacion con Peter, pero las
secas y nada comprometedoras respuestas del inglés cortaron estos
propositos. Cada tema de conversacion moria, en la himeda atmosfera del
vagon, apenas habia nacido.
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Peter, encogido en su asiento de madera, pensaba en el resto de su
tripulacion. ¢Los habrian capturado? ;O andarian huyendo a campo traviesa,
escondiéndose en zanjas y esperando a que anocheciera? Ninguno de ellos
hablaba aleman; pero Kin, el radiotelegrafista canadiense, hablaba francés. Ya
sabia que Wally habia caido en manos de los alemanes, pero ¢y los otros?

Solian compartir un auto, un viejo Aston Martin sin silenciador que les
habia llevado muchas veces, con insoportable incomodidad, de Cambridge al
aerodromo y viceversa. ;Qué seria ahora del desvencijado coche? Le
escribiria en cuanto pudiera a su hermano Roy diciéndole que podia quedarse
con él. Estaba seguro de que sus compafieros de tripulacion no se opondrian a
ello, es decir, si ninguno de ellos regresaba. Si alguno volvia, el coche seria
suyo. Se imaginaba a si mismo conduciéndolo de nuevo, con el pequefio
volante entre las manos y sus compafieros amontonados tras él desafiando las
ordenanzas del trafico cada vez que entraban estruendosamente en
Cambridge.

Tenia que librarse de esto. La idea de pasar el resto de la guerra detras de
unas alambradas lo llen6 de un repentino panico. Si por lo menos hubiera
aprovechado mas su vida mientras gozaba de libertad... Trat6 de pensar con
orden. El cabo le habia dicho que cambiarian de tren en Colonia y luego se
dirigirian hacia Frankfort. Procuraria librarse de ellos en aquel cambio de
trenes. Mientras tanto, tenia que dormir un poco dandoles asi a entender que
habia renunciado a toda esperanza de fuga.

No pudo conciliar el suefio; inmovil y con los ojos cerrados trataba de
figurarse como seria la estacion y como podria ingeniarse para escapar. Penso
en las estaciones de Waterloo y Victoria con sus muchas entradas y salidas y
se imagind fantasticas persecuciones por los pasadizos subterraneos y que los
policias no se atrevian a dispararle por miedo a herir a la gente. Se veia a si
mismo recorriendo calles muy transitadas, sorteando el trafico y
escondiéndose en callejuelas muy estrechas entre casas altisimas. Mientras
dur6, fue aquél un hermoso ensuefio, pero al final se encontré Peter en el
mismo compartimiento, con el aire cada vez mas cargado de humo y malos
olores y con el cabo vigilandole mientras el soldado roncaba junto a la
ventanilla.

Volvio a pensar en la escuadrilla, en las tibias noches de fines de verano
cuando aterrizaban y el clak-clak de las maquinas segadoras en los campos de
trigo era mas fuerte que el débil zumbido de los aviones en el cielo en las
noches en que él, no correspondiéndole volar, se sentaba en la torreta de
control en espera del regreso de una escuadrilla. Y esperaba hasta que el
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avion de su hermano, que se anunciaba con una S, era sefialado; y luego se iba
a dormir porque no queria que supiera su hermano que €l lo habia esperado.
Peter era diez afios mayor que Roy. Habian ido a la misma escuela, pero en
diferentes generaciones. El terminaba sus estudios cuando su hermano los
empezo6. Y afios después, siendo ya Peter teniente-aviador, fue destinado Roy
como sargento al mismo aerédromo. El comandante le habia dicho, el dia
antes a aquel en que fue derribado, que Roy habia sido recomendado para una
mision especial.

Pensé en el miedo que sentia al arrancar y el alivio que experimentaba
cada vez que se daba orden de no volar un dia; y de como el miedo de parecer
medroso era mayor que el mismo miedo.

En cambio, para Bob el miedo a la muerte era mayor que el miedo a
parecer medroso. Quizas fuera, a fin de cuentas, mas valiente que todos ellos.
Peter se lo habia encontrado el primer dia en que se alistaron en la R. A. F.
Estaban todos ellos formados ante un cabo, casi todos vestidos con viejos
pantalones de franela y chaquetas a cuadros. La guerra iba a ser para ellos una
aventura —un escape de la responsabilidad civil— y se habian vestido como
si fueran de vacaciones. Pero Bob no vestia asi. Llevaba un impecable traje
azul y cuello almidonado. En un maletin de cuero tenia sus cosas de aseo,
todo muy ordenado. Todo su equipaje estaba meticulosamente preparado,
como para que cualquier otra persona pudiera hacerse cargo de él. Y esto fue
exactamente lo que sucedio.

El cabo era del tipo maton: uno de esos grandullones rubios con ojos
azules saltones y un aire resentido. Probablemente habia tardado varios afios
en lograr sus dos galones y sabia que en unos cuantos meses la mayoria de los
paisanos que acababan de alistarse llegarian a sargentos o pilotos, y esto le
enfurecia.

Todos ellos eran nuevos en las Fuerzas Aéreas y se mostraban muy
prudentes. No es que les causara miedo el cabo como hombre, pero tenian un
grandisimo interés en formar parte de la aviacion militar y habian oido decir
que un mal informe, incluso de un cabo, era lo suficiente para que lo
expulsaran a uno. Por eso aguantaban en silencio los sarcasticos pinchazos del
cabo. Por fin éste, resentido, después de burlarse de ellos de uno en uno les
dirigié un insulto colectivo: «No crean ustedes que por llevar el azul de las
Fuerzas Aéreas se van a convertir en héroes... Eso no lo seran ustedes. El
noventa por ciento de ustedes —no hay mas que verlos— no pasaran de los
primeros dias. Para mi no son ustedes mas que una pandilla de estipidos
reclutas y mientras antes lo reconozcan ustedes, mejor les ira». Y se quedd
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mirandolos con ojos fulgurantes expresando con el gesto un inmenso
desprecio por estos civiles que se atrevian a inmiscuirse en la vida militar.

Entonces Bob hablo:

—Cabo —dijo; y habia algo en su voz que asusté a Peter, algo que
vibraba en su sonido y le hizo desear que aquel hombre no siguiera hablando.

—Bueno, ¢qué pasa? jDesembucha lo que sea! —grit6 el cabo. Y se
quedo con los brazos separados esperando lo que aquel infeliz, de aspecto tan
delicado, tuviera que decirle. Bob estaba muy nervioso y palido.
Contemplandole con atencion se notaba la lucha que sostenia consigo mismo
para decir lo que se habia propuesto. Pero lo dijo. Le explic6 al cabo que no
eran reclutas sino voluntarios y le obligé a disculparse antes de romper filas.
En aquel momento habia pensado Peter que Bob habia sido imprudente, pero
admir¢ el valor moral que le habia obligado a hablar cuando el resto de ellos
se habia callado. A los varios meses de entrenamiento, la amistad de Bob con
Peter se habia estrechado. Peter comprendia cuanta energia se almacenaba en
el espiritu de aquel muchacho para permitirle llevar a cabo su plan. Era mas
bien viejo para aviador. Se veia en seguida que aquello no era lo suyo; era
demasiado serio, se preocupaba demasiado. Evidentemente, se le haria muy
dificil la vida de aviador cuando empezaran los vuelos contra el enemigo.
Incluso en aquellos dias reconocia que le aterraba la idea de volar en la
guerra. Solo se habia presentado voluntario por creer que de aquel modo
podria ayudar a ganar la guerra.

Resulto un buen navegante aéreo, cuidadoso en los calculos y meticuloso
en todo; pero se preocupaba demasiado. Desdefiaba los métodos intuitivos
que tan a menudo permiten a los aviadores volver a su base sin saber
exactamente como lo han hecho. Ademas, se quedaba en su cuarto por las
noches mientras los demas se iban a la taberna del pueblo. En la vispera del
examen final todos ellos escribian «chuletas» en paquetes de cigarrillos y
pequefios pedazos de papel para llevarlos en la palma de la mano. Algunos
llevaban escondidos incluso los apuntes de clase para leer las respuestas en
los lavabos. Aquello no era hacer trampas en el verdadero sentido de la
palabra. No se engafiaban los unos a los otros, ya que no se trataba de ganar
honores. Sabian que podian pilotar un aparato y deseaban que los enviaran a
luchar lo antes posible. Pero Bob no hacia trampas, ni siquiera aquel inocente
truco. Se aprendia las lecciones perfectamente.

Todos ellos resultaron aprobados, unos con mejor nota y otros —los
perezosos o los que encontraban dificil expresarse— con calificacion mas
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baja. Bob ocup6 un puesto intermedio en la lista, pero consigui6 sus «alas» y
las consiguid con toda la honradez que él deseaba.

Peter y Bob fueron destinados a la misma unidad de entrenamiento.
Pilotaban aparatos Wellington y Bob trabajaba mucho en su deseo de
convertirse en un aviador de primera clase. Pero no le gustaba volar y Peter lo
adivinaba por su aire preocupado y por sus ojeras. No habian ocurrido
accidentes en la Escuela de Navegacion Aérea, pero en la unidad de
entrenamiento ocurria un accidente mortal casi cada semana.

Una noche en que la tripulacion de Bob volaba sobre el pais se rompi6 la
radio, y como el tiempo era muy malo, se perdieron. Podia uno imaginarse
facilmente a Bob realizando desesperados calculos para encontrar el rumbo y
negandose a aterrizar en un aerodromo desconocido sin haber llegado antes a
una completa seguridad. Por fin, logro aterrizar. Pero cuando realizaban el
circuito sobre el aerédromo, uno de los motores se par6 por falta de gasolina.
El piloto intento arreglarselas sdlo con el otro motor, pero al tocar tierra se
paré también éste y se estrellaron. Seis de los tripulantes salieron casi ilesos,
pero el piloto murio.

Peter se llevo a Bob a la taberna del pueblo y le hizo beber unos cuantos
vasos de cerveza, pero de nada sirvio. Bob no era de esos a quienes una cierta
cantidad de cerveza puede hacerles ver lo negro blanco ni que esta bien lo que
esté mal. Convencido de que él habia tenido toda la culpa, nada de lo que
Peter pudiera decirle le haria cambiar de opinion. Peter insisti6 en que la
gasolina era de la exclusiva responsabilidad del piloto, pero Bob le respondio
que si se habian perdido fue unicamente por su culpa y tomd toda la
responsabilidad del asunto.

Pocos dias después, se dirigieron al campo de aterrizaje después de
desayunar y, justamente al llegar ellos, se estrell6 un aparato en el momento
de despegar. Uno de los motores habia fallado y el piloto quiso dar la vuelta,
pero tropezd contra un hangar y el avion se incendi6. Bob fue a ver
inmediatamente al comandante y le dijo sencillamente que no volveria a
volar. El comandante le propuso que saliera con permiso, pero Bob dijo que
no hacia falta, que con esto no se arreglaria nada, pues no cambiaria de
opinion.

Después le dijo a Peter que siempre le habia asustado la idea de volar,
pero que habia creido poderse vencer a si mismo. Ahora comprendia que no
podia y que lo mejor era confesarlo y retirarse. Peter recordaba haberle dicho
que a todos ellos les aterraba volar, pero que les faltaba el valor de
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reconocerlo. Le sugirio a Bob la idea de solicitar una plaza de instructor. Pero
Bob le contest6 que no podia ensefiarles a otros lo que a €l le daba miedo.

Lo destinaron al sur a un grupo especial. Cuando regresé les dijo a sus
antiguos compafieros que no habia vuelto a volar y le ensefi6 a Peter sus
papeles. Estaban marcados con las letras «F. V. M.», que significaban «Falto
de valor moral».

Ahora se preguntaba Peter qué estaria haciendo Bob. Horas después
llegaban a Colonia. El andén estaba lleno de gente y el cabo decidié que se
quedarian en el compartimiento hasta que todos los viajeros hubieran salido
del tren y no hubiera nadie en el andén. Transcurrido un buen rato, sacé la
pistola e hizo andar a Peter por el andén hasta la sala de las taquillas. Después
de tantas horas de humedad en el vagon, se notaba ahora un frio intenso y
Peter penso si no seria mejor plan esperar a hallarse en el campo de
prisioneros para intentar la fuga. La amenaza de la pistola automatica a unas
pulgadas de su espalda era una realidad insoslayable. En el campo de
prisioneros tendria tiempo para prepararse ropa de paisano y reunir los
alimentos necesarios. En cambio, si se marchaba ahora mismo, vestido de
aviador, a través de una gran ciudad como Colonia, lo atraparian en seguida...
suponiendo, y ya era suponer, que lograse burlar a los que iban vigilandole.

El soldado expulso de la sala de espera a los viajeros que la ocupaban vy,
como la vez anterior, notd Peter que aquella gente se irritaba por la brutal
manera como la trataban. El cabo los trataba exactamente igual que lo habia
hecho con los holandeses, gritandoles y no haciendo el menor caso de sus
protestas.

Una hora mas tarde salieron los tres al andén para esperar el tren de
Frankfort. Mientras esperaba alli, un tren que se hallaba en la via siguiente
empez0 a moverse. Era un tren de mercancias. Peter mir6 rapidamente en
torno suyo. Le bastarian dos pasos para llegar al borde del andén, cuatro mas
para cruzar al borde de la via y podria saltar al tren en marcha que todavia iba
muy lento. El cabo no dispararia por temor a herir a la gente... o quizas si.

Mientras vacilaba, el soldado se coloco entre él y el borde de la
plataforma evitando asi inconscientemente que Peter realizara su proposito. El
tren de mercancias se detuvo un poco mas alla de la estacion y Peter penso en
la buena suerte que habia tenido al no subirse.

El tren de Frankfort venia lleno. Esta vez el cabo utiliz6 a una de las
muchachas de los servicios auxiliares, una rubia muy voluminosa vestida con
un uniforme de sarga azul muy basta, para que le desalojara un
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compartimiento. La joven llevaba botas altas de estilo ruso y Peter recordaba
haberle visto a su madre unas iguales cuando €l era nifio.

Después que el tren hubo arrancado, entr6 la muchacha en el
compartimiento y se puso a charlar con el cabo. Miraba a Peter con evidente
interés. Este se preguntaba si la mujer le ayudaria a escaparse, pero rechazé
esta idea como pura fantasia. Parecia fascinada por la aparicion del prisionero
e instaba repetidas veces al cabo a que hiciese algo que Peter no podia
comprender. Por fin el cabo acept6 y, disculpandose en inglés, le pregunt6 a
Peter si no le importaba darle a aquella chica cualquier cosa como recuerdo
del encuentro. Pensando que ella pudiera serle util en el viaje, le dio un
penique, una moneda de medio penique y otra de seis; pero la joven se
marcho en seguida del compartimiento y no volvio a aparecer.

A medida que el tren avanzaba en direccion al Este, sentia Peter que sus
posibilidades de huida se hacian cada vez mas remotas. Sus guardianes se
habian tranquilizado, parecian mas confiados. Peter decidi6 probar un medio
de saltar por la ventanilla del water situado al final del pasillo. Habia estado
alli varias veces durante el dia y en cada una de estas ocasiones fue
acompafiado por uno de sus guardianes, que no le habia dejado cerrar la
puerta.

Esta vez lo acompafi6 el cabo y Peter, explicandole que tenia que hacer
una necesidad mayor, consiguié permiso para cerrar la puerta.

En cuanto cerro6 la puerta examiné la ventanilla, que era de esas que suben
y bajan y no estaba asegurada de ningun modo. La abrié y se asomo al
exterior. El tren marchaba muy lentamente por un declive de hierba. A la
ventanilla siguiente estaba asomado el cabo apuntandole con la pistola
automatica. Peter le dirigio una mueca y se reunio con €l en el pasillo. Le
explico:

—Queria tomar un poco de aire fresco.
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CAPITULO IV

C uando llegaron a Frankfort despidi6 el cabo al otro militar y se llevé a
Peter por una calle muy transitada. Esperaron en una cola la llegada del
tranvia y a Peter le sorprendio la banalidad de su llegada. Habia esperado una
escolta armada o, por lo menos, un camion, y alli estaba, con su tunico
vigilante, esperando un tranvia junto a muchos paisanos que volvian del
trabajo.

El cabo no hablé mientras estuvieron en la cola y a Peter también le
parecio mejor no descubrir que era inglés.

Fueron de pie en la plataforma del tranvia, a prudente distancia de los
estribos y recorrieron una gran distancia. El aire suave de la noche trala un
extrafio perfume casi de incienso. Mas tarde, pudo descubrir que éste era olor
de carbon quemado. Era un olor que iria siempre asociado para €l con el
tranvia atestado que recorria una ciudad enemiga.

El campo de prisioneros, cuando se acercaron a €l andando en silencio
sobre un terreno blando, tenia un aspecto sombrio e inhospito; un arpegio de
postes y alambradas. Sobre éstas habia arcos voltaicos suspendidos a gran
altura que iluminaban una buena extension en torno al campo. El interior del
recinto se hallaba en la oscuridad, pero de vez en cuando lo recorrian
poderosos reflectores que barrian los grises tejados de las barracas y
acariciaban las alambradas con sus largos dedos de luz.

Los centinelas, bien protegidos del frio, se calentaban los pies pisando
fuerte, con lo que levantaban nubecillas de polvo en la carretera que bordeaba
la alambrada. El aliento de aquellos hombres salia como humo a la luz de los
focos. Fuera habia luz y animacion. Dentro, todo era silencio y oscuridad.

El cabo ensefio su pase a la entrada y entraron sin mas requisitos.

Lo dejaron so6lo en una amplia habitacién mientras el cabo fue a informar
de su llegada. Aquello era, sin duda, el comedor. Peter se sent6 a una de las
largas mesas y observd un retrato de Hitler que pendia de la pared del fondo.
El Fiihrer llevaba un uniforme caqui que parecia estarle demasiado grande y
en aquella penumbra su mirada parecia hipnotica. Se aburrié de mirar a Hitler
y se entretuvo leyendo los avisos de un tabléon de anuncios que habia cerca de
la puerta. No los entendia, pero tenian un aire familiar de 6rdenes rutinarias.

Escuch6 pasos detras de él y mirando por encima del hombro vio a un
soldado con uniforme gris, sin gorra, que se habia parado en la puerta. El
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soldado, sin hacerle ninguin caso a Peter, tenia los ojos fijos en el retrato de su
Fiihrer y levanto el brazo en silencioso saludo. Luego se acercé al tablon de
anuncios y empez0 a leer las érdenes.

Mientras Peter esperaba al cabo entraron varios soldados para leer los
papeles clavados en el tablon y todos ellos saludaron al retrato con el brazo
levantado, antes de entrar en la habitacion. El gesto del saludo nazi, tan
divertido cuando era representado en broma en los escenarios o en la pantalla,
adquiria alli una fuerza servil y fanatica. No era un saludo formulario, como
el que el mismo Peter hacia ante su bandera. Era un homenaje al hombre, una
manifestacion de terror y de servidumbre.

En el pequefio despacho de paredes grises, entreg6 el cabo su prisionero a
un gordo Feldwebel que estaba sentado, con la guerrera desabrochada, detras
de una mesa. El cabo entreg6 un gran sobre y a cambio le firmo el Feldwebel
un recibo. Era como si hubiera entregado un paquete. Le sonrio a Peter:

—Ahora me voy con mi novia, que me espera en Frankfort. —Hizo un
gesto vago con las manos queriendo describir las curvas de la chica y
chasqued la lengua.

—Muy bien —dijo Peter—. Ya sé. Para mi la guerra ha terminado.

Empez6 a contarle al Feldwebel el robo de su chaqueta de aviador.

El Feldwebel, que hablaba inglés con acento americano, escribio
despaciosamente toda la historia de la chaqueta; pero Peter tenia la sensacion,
mientras dictaba lo ocurrido, que el asunto terminaria alli y que si aquel
hombre escribia tanto es porque no tenia otra cosa que hacer en aquel
momento. Penso: «Este tipo esta aqui tan prisionero como yo, porque Si
pudiera ya estaria con su chica en Frankfort».

El Feldwebel dej6 por fin la pluma y cogi6 su gorra de uno de los cajones
de la mesa del despacho. Condujo a Peter por un largo pasillo cuyas paredes
estaban formadas por dos filas de puertas idénticas. El pasillo era gris y nada
ventilado, pero limpio y los pasos de ambos sonaban con fuerza en el suelo de
madera.

Mientras pasaban ante las puertas, notd Peter que cada una ostentaba un
pequefio nimero encima de una ventanilla enrejada que podia taparse con una
tabla corrediza. Algunas de las ventanillas estaban cerradas y otras no y
delante de casi todas las puertas se veian botas de aviador y zapatos puestos
alli seguramente para que las limpiaran. También observo que entre puerta y
puerta salia de la pared un pequefio brazo rojo de madera que parecia una
sefial ferroviaria.
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Luego oyo0 gritos procedentes de una de las celdas y golpes sordos como
si alguien estuviera aporreando alguna de las gruesas puertas por la parte
interior. Pero el Feldwebel no hizo el menor caso y continu6é con Peter hasta
el final del pasillo, donde estaba sentado el carcelero en una silla de madera.
Este hombre, que leia una revista ilustrada, era de avanzada edad, usaba gafas
y mas parecia un celador de un urinario publico, que un soldado. Se puso en
pie cuando se acerco el Feldwebel, y abri6é una de las puertas.

—Aqui es —dijo el Feldwebel—. Es preferible que se quite usted ahora
sus cosas.

—¢Para qué?

El Feldwebel era paciente:

—Tengo que registrarle a usted. Mi deber es convencerme de que no
oculta usted armas ni nada que le pueda servir para fugarse, ;comprende? —y
sonrio mostrando unos dientes en mal estado—. De todos modos, no llegaria
usted muy lejos, pues tenemos la costumbre de quitarles de la celda las botas
por la noche. ; Ve usted?

—Tengo derecho a que el que me registre sea un oficial de mi propia
graduacion —dijo Peter.

—Ya sé, ya sé, todos dicen igual. —FEl Feldwebel no era agresivo pero
Peter comprendiéo que no podia seguir haciendo muchas objeciones—. Sea
usted sensato —prosiguio el Feldwebel—. Todos los oficiales se han
marchado ya por esta noche ;jcomprende? Ademas la ropa interior de los
ingleses suele estar tan sucia que a los oficiales no les gusta andar con ella.

Cuando Peter se desvistio tuvo que reconocer que habia algo de cierto en
lo que habia dicho aquel individuo. Su ropa interior estaba muy sucia, y sus
pies impresentables. Pensé en explicar que él no solia estar asi sino que era el
resultado de dias y noches de huida a campo traviesa; pero pensé que el
Feldwebel lo sabria tan bien como él.

Conforme se iba desnudando Peter, el Feldwebel cogia las prendas una
por una y las dejaba caer en un rincon de la celda hasta que formaron un
pequefio monton. Luego las llevarian —le dijo a Peter— para que las
examinaran con rayos X. El carcelero trajo un uniforme caqui que olia mucho
a desinfectante y se llevé la ropa vieja.

Cuando Peter estuvo por completo desnudo, el Feldwebel le hizo ponerse
con las piernas separadas y los brazos en alto mientras él, de un modo
bastante despectivo, realizaba un registro intimo de lo mas embarazoso. Al no
encontrar nada escondido en los sitios de costumbre expresé su satisfaccion
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por ello y le dijo a Peter que se acostara en cuanto apagaran la luz, que seria
muy pronto.

El ruido que hacia el guardian de noche abriendo los cierres exteriores de
las ventanillas, le despertd. Era ya de dia y la luz del sol que entraba a través
del oscuro vidrio de la ventana, recortaba la silueta en los barrotes de hierro.

Examiné la celda, que la noche anterior apenas habia mirado por su gran
cansancio. Era de diez pies de larga por cinco de ancha y las paredes también
eran grises, de un gris sucio. Los anteriores ocupantes de la celda habian
ennegrecido la pared con sus hombros y cabeza por encima de la litera. Hacia
de colchon un saco de viruta o paja. Peter habia dormido bastante bien, pero
ahora sentia todo su cuerpo entumecido. Habia una mesilla en un rincén de la
celda y un pequefio taburete de cuatro patas. Sobre la mesa, una jarra de metal
y un vaso de grueso cristal desportillado por el borde. Debajo de la mesa
habia un orinal de metal. La celda parecia bastante limpia y seca pero su
absoluta falta de personalidad aterraba a Peter. Olia a sanatorio o mejor a
reformatorio; era una limpieza mantenida, a fuerza de desinfectante. Alli se
sentia mas encerrado que en ninguna parte. Aquel lugar parecia demasiado
eficaz. Se lanz6 fuera de la cama y se puso el basto uniforme caqui sobre su
sucio cuerpo. Era un uniforme francés o polaco con una guerrera de cuello
alto y unos breeches con bolsones. L.as mangas le estaban demasiado cortas y
no pudo abotonarse los breeches en la cintura. Le habian quitado las botas, de
modo que tuvo que estarse en la cama con los pies metidos debajo de las
mantas. También le habian quitado el reloj, asi que no tenia ni idea de la hora
que era. Sentia mucha hambre y otra necesidad, pero se contuvo porque no
queria usar el orinal.

El Feldwebel le habia dicho que para llamar al vigilante bastaba con que
hiciera girar el pomo que habia en la pared cerca de la puerta. Esto haria salir
en el pasillo el brazo rojo de madera correspondiente a aquella celda. Peter se
levant6 de la cama, dio la vuelta al pomo y volvié a acostarse en espera de
que apareciera alguien. Pero transcurrieron diez minutos sin que se presentara
nadie. Se irrit6 otra vez. Se levantd nuevamente y martille la puerta con los
puiios. En aquel frenético golpear iba toda la rabia y el sentimiento de
frustracion que le producia el encarcelamiento. Sigui6 aporreando la puerta
hasta que los pufios le dolieron insoportablemente. Al poco rato, oyd pasos en
el corredor y gritos en aleman.

Otra vez empez0 a golpear la puerta con un renovado ataque de ira:

—iVen aqui, cochino! —gritaba—. jAbre la puerta! iTe digo que me
abras la puerta, tio imbécil!
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—Usted cree que no entiendo el inglés —dijo una voz alemana a través de
la pesada puerta—. Pero sepa que lo hablo... Me ha insultado usted y ahora
yo le hago esperar. —Peter oy6 que los pasos se alejaban por el pasillo.

Tembloroso, se sentd en la cama. Podia esperar. No usaria el orinal a
pesar de todos los malditos alemanes. Pegando las rodillas a la barbilla, se
abrazé las espinillas y en esa postura se dispuso a esperar lo que fuera preciso.

Poco tiempo después abri6 la puerta un soldado armado con una pistola
automatica. Era joven y su cara, rugosa y palida, tenia un tic nervioso.
Recorri6 la celda con la mirada.

—Toilette —dijo Peter—. jLavarme!

—Toilette besetz —replico el soldado con tono impaciente. Aquel lugar
estaba ocupado.

—iDesayuno! —sigui6é Peter—. Alimento... —y se indicaba la boca.

El soldado sefial6 su reloj de pulsera y marc6 con un dedo media esfera:

—Halbe stunde (media hora).

—Toilette —repitio Peter.

—Toilette besetz —dijo el soldado y se marchd cerrando con llave la
puerta.

Parecieron largas horas lo que tuvo que esperar sentado incomodamente
en el camastro intentando olvidar la terrible presion de su vejiga. Habia hecho
cuestién de honor de no usar el orinal. Por fin, oy que abrian con llave y el
soldado —que ahora se le aparecia como un angel de misericordia— ocupo
con su corpulencia todo el marco de la puerta. Dijo: Toilette frei y le dio las
botas de aviador.

Peter salid pasillo adelante. Le seguia el soldado, que permanecio
vigilandole a través del hueco de la puerta sin hoja. A Peter le daba igual. Los
segundos siguientes fueron de una pura delicia.

De vuelta en su celda examiné las botas. La brijula estaba todavia donde
él la habia escondido, bajo el forro exterior de lana.

Sentose a esperar el desayuno. Los minutos le parecian horas. Volvio a oir
pasos en el corredor y sonidos metalicos. Cuando el desayuno llego, hacia la
mitad del corredor pudo oir como se abrian y cerraban las puertas de las
celdas. Esper6 con febril impaciencia. Luego crey6 que habian pasado por
delante de su puerta, que se lo habian saltado. Quizas estuviera castigado sin
desayuno. Por fin, la llave gir6 en su cerradura y le entraron el desayuno: dos
finas rebanadas de pan negro y un vasito de té muy claro. Abarcé el vaso,
pequefio pero de cristal muy grueso, con las dos manos y bebi6 a sorbitos su
«té». Lo hacian con una hierba desconocida para Peter y que sabia algo a
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menta. Comio el pan negro y duro lo mas despacio que pudo, haciendo que le
durase lo mas posible cada bocado.

A media mafiana el carcelero entr6 en la celda y le entregd a Peter una
escoba. Peter lo mir6 interrogativamente. El hombre le indic6 por sefias que
debia barrer la celda y él neg6 con la cabeza. El carcelero, sin expresar la
menor indignacion, cogio otra vez la escoba y se marché cerrando la puerta
con llave. La celda, por supuesto, quedo sin barrer.

Peter se tumbo de espaldas en el camastro y espero a la hora de almorzar.
Le fastidiaba no tener reloj. Le parecia que ya debian de ser las cuatro de la
tarde, por lo menos. Cuando llegd el almuerzo, le pregunt6 al carcelero la
hora. Era la una y media.

Consistia el almuerzo en un plato de legumbre hervida y tres patatas
cocidas con piel y todo.

Volvié a tumbarse en espera de la cena. Cuando oscurecio, las luces se
encendieron fuera y un soldado fue echando las persianas por el exterior del
barracon. Con las persianas echadas parecia mas pequefa la celda y Peter
tuvo que reprimir una sensacion de panico que le impulsaba a aporrear otra
vez la puerta para que lo dejaran salir de alli.

La cena se componia de dos rebanadas de pan negro y de una taza de café
ersatz.

Después de la «cena» entro el carcelero y le pidio las botas. Mientras veia
como las ponia el hombre en el pasillo junto a su puerta, se rio Peter de
cuando se le ocurrio pensar que las sacaban para limpiarlas.

Poco después las luces se apagaron y encendieron dos veces. Peter penso
que quizas fuera una averia o que estaban cambiando de circuito; por eso le
cogi6 desprevenido cuando, cinco minutos después, se apagaron del todo las
luces para toda la noche. Se desnudo en la oscuridad; pero la noche siguiente
y todas las que tuvo que permanecer en aquella celda, comprendi6 y obedecid
la sefial.

Al dia siguiente, después del desayuno, volvié a ofrecerle el carcelero la
escoba. Peter la rechazo otra vez y la celda se quedd sin barrer otro dia.

Una de las cosas que se le hacian mas insoportables en la celda era el
cristal esmerilado, muy oscuro, que, aunque dejaba pasar toda la luz
necesaria, le ocultaba el exterior. ¢Qué habia alli: campo, ciudad, mas
barracones? Era un martirio no poderlo saber. Intent6 atisbar algo por algun
resquicio pero le fue imposible ver nada. Desde luego, no podia abrirse la
ventana en modo alguno.
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La horrible vaciedad de aquel dia sélo fue amenizada por las comidas que
unicamente le servian para exacerbarle el hambre. Habia otra distraccion
también periddica: sus visitas al water. Peter habia descansado ya y la forzada
inmovilidad le ponia de punta los nervios. Se acordé de Pop Dawson y de que
esto lo hacia el enemigo con un propésito evidente, pero no podia
sobreponerse a su nerviosismo. Si por lo menos tuviera algo que leer... con
tal de que sus ojos pudieran seguir las lineas impresas. Cualquier cosa seria
deseable para apartar sus pensamientos de esta caja de cemento gris.

Fue en este segundo dia de encierro cuando se enter6 de que tenia que
girar el pomo de la pared por lo menos media hora antes de que necesitara ir
al water.

Asi pasaron varios dias interminables. Dias en que Peter se maldecia por
no haber aprovechado las ocasiones que crela haber tenido para escapar; dias
en que le parecia imposible cualquier ulterior intento de fuga y el futuro se
extendia ante él como una infinita sucesion de dias iguales, que pasaria
encerrado entre aquellas estrechas paredes, alimentado como un animal en
una jaula. Parecia como si unicamente el carcelero y el Feldwebel supieran
que él estaba alli. Cada vez que su guardian le llevaba la comida, pedia Peter
que lo condujeran a presencia del oficial de guardia, pero el hombre se
limitaba a mirarlo indiferente y a encogerse de hombros.

Peter se desperto de repente. Era de noche, las persianas seguian echadas
pero la luz eléctrica le daba de lleno en la cara. Hacia muchisimo calor y la
luz parecia tener un voltaje exagerado. Se preguntd qué ocurriria. Sonaron
voces en el corredor y luego volvio un silencio absoluto. Luego,
inexorablemente, se apagaron las luces. Procur6 dormirse, pero no lo
consiguid. Hacia tanto calor en la celda que tuvo que apartar las mantas y se
quedé sobre la cama en pafios menores.

Por lo visto, se habia dormido porque de pronto not6 que las luces estaban
encendidas. En la celda hacia ain mas calor. Peter sudaba copiosamente.
Escucho con angustiada atencion pero no oy6 absolutamente nada. De pronto,
inexplicablemente, se apagaron otra vez las luces.

A la mafiana siguiente, cuando levantaron las persianas, tratd de ordenar
en su mente los acontecimientos de la noche anterior. ¢ Habia estado sofiando
o era verdad que la luz se habia encendido varias veces y habia hecho un calor
espantoso? Quizas hubieran llegado nuevos prisioneros, lo que explicaria que
encendieran las luces, y el calor se lo habria figurado él. También era posible
que la temperatura y el voltaje subieran durante las noches y €l no se hubiera
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dado cuenta hasta entonces. También podia ser que estuvieran tratando de
quebrantarle la moral.

Por fin, el cuarto dia, mientras esperaba a que le llevaran el desayuno, se
abri6 la puerta y el carcelero se aparto, en posicion de firmes, para dar paso a
un oficial, que entr6 después de una espectacular pausa. Era un joven rubio
que mas parecia inglés que aleman, un oficial de la Luftwaffe con la insignia
de piloto en su guerrera y las condecoraciones de la Cruz de Hierro y la Cruz
de Caballero. Peter, que estaba sentado en el camastro, se levant6 y sintiose
absurdo en su uniforme caqui. Se adelant6 a decir:

—Buenos dias.

—Buenos dias —Ile correspondio el oficial, cuyo acento aleman era como
el que suelen emplear los malos actores—. Pasaba por aqui y me dije: entraré
a preguntarle como sigue.

—¢No quiere usted sentarse? —dijo Peter.

El aleman se sent6 muy tieso en el borde de la cama y sacé un paquete de
cigarrillos. Olia intensamente a masaje facial para después del afeitado, pero
esto era un alivio después de tanto olor a desinfectante.

—Volaba usted muy bien —dijo después de unos momentos de silencio.

—:Como? —se extraio Peter.

—Digo que volaba usted muy bien. Fui yo quien tuvo la suerte de derribar
su avion.

Peter se sintio mas tranquilo. Esto caia dentro de las lecciones de Pop
Dawson.

—Le felicito —le dijo.

—Fue s6lo la suerte. Usted evolucionaba perfectamente. Estas son
alternativas de la guerra; qué se le va a hacer.

Peter penso que el aleman se estaba excediendo en su papel.

—Querria estrecharle a usted la mano —anadi6 éste.

Peter le tendi6 la mano preguntandose cuando le daria el cigarrillo. Pop lo
habia anunciado. Es probable que el cigarrillo viniera después del apreton de
manos.

Si, Pop tenia razon. El aleman le ofrecié un cigarrillo y era inglés.

Sentado en el borde de su lecho, Peter fumé con delectacion su primer
cigarrillo en varios dias. Hubiera preferido una pipa, pero al fumar el pitillo
sintié que la nicotina le soltaba el azuicar en la sangre, le aliviaba el hambre y
le calmaba los nervios.

—Los Wellington no son aparatos faciles de derribar. —La voz suave e
insistente del aleman le traia de nuevo al tema.
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—:No?

—Con los motores Merlin, no es facil. Porque supongo que el bombardero
de usted llevaba motores Merlin.

—No sé.

—¢Que no lo sabe usted? —Y el piloto se ri6 con esa risita de
superioridad caracteristica de todos los pilotos del mundo—. Claro, usted es
el navegante. Acabo de hablar con su piloto. Me dijo que se perdieron
ustedes.

De modo que Wally estaba alli también. Peter sintié un deseo fortisimo de
preguntar por el resto de la tripulacion pero se dio cuenta de que esto era
precisamente lo que estaba esperando el piloto aleman. Quizas fuera una
trampa y sus compafieros anduvieran todavia en libertad. Guardé silencio.

—Se habian desviado ustedes demasiado si es que venian de Hannover,
;verdad?

La persuasiva voz del aleman trataba de hacerle picar con el natural deseo
de defender su pericia aeronautica. Peter vio claramente la trampa y dijo:

—ILo siento, pero ya comprendera usted que no puedo hablar de estas
cosas.

El aleman se ri0 y Peter observo que tenia muchos dientes de oro.

—iHombre, no soy del servicio secreto! Soy, sencillamente, un aviador
como usted. Estoy aqui descansando después de mi primera serie de vuelos de
combate. He pilotado Junkers 88. ;Usted no se ha entrenado pilotando?

—No estoy autorizado a hablar de asuntos de aviacion.

—FEscuche; he venido solo por el gusto de charlar con usted. No le estoy
interrogando. Por Dios, no supondra usted que he caido tan bajo. —Se
levanto, ofendido—. Pero si usted toma esa actitud, iré a hablar con cualquier
otro.

A Peter no le interesaba que se marchara... Por muy peligroso que fuera,
representaba el mundo exterior. Por eso, se disculp0:

—Lo siento. Naturalmente, me alegra poder hablar. Pero comprenda usted
que no nos permiten hablar de las cosas del Servicio.

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé. Es que, siendo los dos aviadores, me
parecia... —y volvid a sentarse en el borde de la cama—. Digame si puedo
hacer algo por usted. Sélo soy un visitante, no lo olvide...

—Pues, mire... en primer lugar, querria afeitarme. No me han dejado
lavarme desde que estoy aqui. Ademas, me gustaria mucho leer... Y que me
abrieran la ventana de la celda. Aqui no se puede respirar.
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—Haré lo que pueda —y entonces, olvidando el papel que estaba
representando, afladi6—: pero temo que en vista de que no desea usted
cooperar con nosotros, encontrara usted un poco dificiles las cosas al
principio. La vida se le haria aqui mucho mas agradable si se decidiera usted a
ser sensato y nos contestara a las pequefias e inofensivas preguntas que le
hacemos. Comprenda usted que no se trata de asuntos importantes. Son cosas
que preguntamos sélo para llevar las fichas de los prisioneros.

—Lo siento mucho, pero no estoy autorizado para hablar de esas cosas.

—Muy bien. —Y el oficial se levant6 otra vez, pero Peter no intent6 esta
vez retenerlo—. Si continuia usted con esa obstinacion, temo que no podré
lograr nada para usted. —Recogio6 el paquete de cigarrillos y los fosforos de
encima del camastro y volvio a ponerse la gorra—. Si cambia usted de idea,
digaselo al vigilante y vendré a verle otra vez.

Durante los dias siguientes continuo Peter sin hacer ningun ejercicio y la
comida que le daban no varié ni una sola vez. Desde que le habia visitado el
joven rubio, no volvié a tener mas contacto con el Servicio Secreto, pero ya
no se preocupaba. El primer interrogador habia seguido tan estrictamente el
plan previsto por Pop, que ya no temia Peter los probables interrogatorios
subsiguientes; suponia que todos se atendrian a lo previsto. Pasaba casi todo
el dia tumbado en el saco de viruta al que habia hecho recobrar su primitiva
forma a fuerza de pufietazos, y sofiaba con fantasticas comidas.

Por lo pronto, nada podia hacer y era un consuelo estarse echado sin hacer
absolutamente nada. Era como estar muerto sin olvidar lo estupenda que
puede ser la vida y con la esperanza de recobrarla. Si, volveria a vivir. Y
cuando tornase a la vida, jqué maravilloso seria el simple hecho de vivir en
libertad!

En cierto modo, era agradable verse aislado de la vida de pronto y
relevado de toda responsabilidad. A Peter le recordaba su situacién actual los
dias en que una indisposicion le permitia librarse de los deberes escolares.
Ahora, ocurriera lo que ocurriese, no podia hacer absolutamente nada por
impedirlo. Las cuentas sin pagar, las cartas sin contestar..., nada de ello tenia
remedio. Todos le creerian muerto. Hasta que no lo sacaran de la celda nadie
sabria que estaba prisionero. Cuando lo dejaran con los demas en el campo,
podria escribirle a su hermano sobre el automovil y la cuenta del garaje. Por
lo pronto, era inutil preocuparse.

Con el pensamiento revivio Peter casi toda su vida lo mas atras que podia
recordarla. Habia sido una vida activa, nunca habia estado solo mas de unas
cuantas horas seguidas. Ahora podia repasar tranquilamente todo lo que habia
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hecho. No era demasiado: unos cuantos dibujos que no le parecian mal y
muchisimos amigos.

Habia tenido buena suerte con sus amigos. Fue recordandolos uno a uno y
reviviendo los buenos ratos que habian pasado juntos. Con Ian habia ido a
cazar patos en los pantanos de Neston bajo el cielo rojizo que cubre las
colinas galesas y el agua fria y salada recogida en pantanos. También la cara
de Ian era rojiza y lo veia ahora con su escopeta de largos cafiones que debia
haber estado en un museo de antigiiedades. Los patos llegaban en bandadas y
sonaban los tiros secos y espaciados que paralizaban el vuelo de las aves y las
derribaban verticalmente. Y pensando en cuando él también fue derribado en
pleno vuelo comprendio lo que habrian experimentado los patos salvajes.

Echado en la cama, pasaron de nuevo por su memoria las bandadas de
patos que cruzaban serenos el cielo a primera hora de la mafana y los vela
acelerar de pronto el batir de sus alas ante el extrafio objeto que descubrian en
el suelo. Era como si cambiaran de velocidad. Al sonar los tiros rompian su
formacion y los que salian ilesos volvian a formar filas para seguir en
direccion a la seguridad del mar.

O cuando iba a hacer alpinismo con John McGowan en las altas montafias
del pais de Gales. John era muy resistente pero se asustaba de la resbaladiza
roca de Tryfan. Y cuando por fin escalaban aquella inmensa altura veian bajo
ellos, a una gran distancia, el lago Ogwen y les parecia un charquito. Mas
tarde, ya de noche, bebian cerveza en el hotel Pen-yr-Pas.

O cuando Punch y él iban de caza. El campo estaba verde, azul y marron y
el aliento de los caballos formaba nubecillas en el neblinoso aire invernal.
Recordaba muy bien el olor a madera quemada y los estremecedores sonidos
de los cuernos de caza. Peter sabia ya entonces que Punch era un pesado que
hacia muchas tonterias pero habia sido un buen amigo suyo y cuando murié
en un accidente, Peter estuvo muy triste varios dias.

Luego vino la guerra. En los primeros dias tuvo que aprender de nuevo
todo lo que habia olvidado de trigonometria. Y, por supuesto, las complicadas
artes de la navegacion aérea. Durante los cansados meses de ensefianza,
volvid a ser como un nifio en la escuela. Después, la emocion de volar en su
aparato y el intimo compafierismo de una escuadrilla de bombardeo.

Recordaba su primer encuentro con los hombres que habian de formar su
tripulacion. Eran siete, todos ellos entrenados en lugares diferentes y que no
se conocian unos a otros. A partir de aquel dia formaron ya un grupo de
camaradas que habia de realizar treinta incursiones aéreas sobre territorio
enemigo. Recordo las primeras desconfianzas sobre lo que podian valer los
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demas, tratando de figurarse las capacidades de los otros. A pesar de que
Peter era el tnico oficial de la tripulacion, todos ellos se hicieron amigos muy
pronto y se llevaron bien juntos no faltando ninguno de los siete en
veinticuatro de las treinta expediciones aéreas. Se pregunté otra vez Peter
donde estarian los demas y si alguno de ellos habria conseguido lo que €l no
pudo lograr.

En Pat, su esposa, ya muerta, no queria pensar. La herida era demasiado
reciente, y él demasiado vulnerable...

En cambio, pens6 mucho en sus amigos de la escuadrilla. En Ginger
Grant, el buen Ginger que se habia esforzado tanto en ocultar el nifio que
llevaba dentro del gigantesco oficial, con un tremendo bigote y una gorra de
servicio muy deformada de tanto uso. Aunque la verdad es que su gorra habia
tenido ese aire bélico desde el comienzo. Se decia que el mismo dia en que
Ginger recibi6 su primer uniforme habia atado la gorra a una pelota con una
cuerda y dejando flotar la pelota en el pilon de agua donde se lavaban, la
habia dejado empapandose durante toda la noche para que tuviera desde el
principio lo que €l llamaba «un aire de operaciones». Y lo habia conseguido,
pero las sefiales de la cuerda siguieron notandose en la gorra incluso cuando
ya habia logrado importantes condecoraciones y era jefe de escuadrilla.

Ginger habia sido un entusiasta en todo y se tomaba un gran interés hasta
por las cosas mas insignificantes de la vida. Quizas intuia que lo iban a matar
pronto. En un baile de Cambridge encontré a una muchacha con la que bailo
la popular cancion No es cosa de risa y al dia siguiente volvio a Cambridge
para comprar el disco de gramo6fono. Lo trajo cuidadosamente envuelto, lo
puso en la radiogramola, fijo el resorte de repeticiéon y lo estuvo escuchando
durante media hora seguida sentado en el borde del mueble y retorciéndose
truculento sus enormes bigotes en actitud desafiante para evitar que nadie lo
parase.

Luego lleg6 aquel dia en que Ginger se emborrach6 en Cambridge. Perdio
el tren de regreso y tuvo que dormir en el andén hasta que paso el tren lechero
a las cuatro de la madrugada. Habia llamado al jefe de estacién y le pregunt6
donde podria dormir. Llovia y Ginger se sentia muy fastidiado después de la
borrachera. El jefe de estacion le dejo tumbarse en la caseta de sefiales y alli
se quedo Ginger entre las brillantes palancas y los alambres. Su ultima
impresion antes de conciliar el suefio debi6 haber sido la semejanza de
aquella caseta llena de aparatos con la carlinga de su Stirling. Apenas se habia
adormilado cuando un estruendoso timbre sefiald, exactamente encima de su
cabeza, la entrada de un tren en agujas. Se despert6 sobresaltado y furioso por
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el insistente ruido. Su unica preocupacion era hacerlo callar a todo trance.
Para ello no se le ocurri6 mas que hacer funcionar todas las palancas y
enchufes que encontré a mano. Tardaron muchas horas en arreglar el lio que
se formo en la estacion...

Poco después tuvo que salir Ginger en un vuelo contra Duisburg. Peter lo
vio arrancar, disparatado hasta el ultimo momento con el descomunal bigote
pelirrojo saliéndosele de la careta de oxigeno. Nunca se supo lo que fue de él.

Todas las mafianas el carcelero le traia a Peter la escoba y todas las
maflanas se negaba éste a barrer; hasta que un dia estaba ya la celda tan sucia
que no tuvo mas remedio que hacerlo en propio interés. El carcelero, en vez
de mostrarse reticente por haber ganado la partida, estuvo muy simpatico y
por la tarde entro con aire de conspirador llevando en la mano una maquinilla
de afeitar de baquelita:

—c:Lavarse? ; Afeitarse? —dijo.

Se llevo a Peter a los lavabos, que estaban hacia la mitad del corredor. Era
la puerta junto al water pero a €l nunca le habian permitido entrar alli. Vio
una fila de lavabos a lo largo de la pared y frente a ellos una ducha. El
guardian le dio la maquinilla, un trozo de jabon y una brocha:

—Schnell, schnell —le dijo. (jRapido! jRapido!)

La hoja de afeitar estaba roma y le cost6 muchisimo trabajo afeitarse. Se
raspo lo mas que pudo y estaba secando las cosas cuando volvié el carcelero.

—:Puedo darme una ducha? —Ile dijo Peter sefialandola.

El aleman movio la cabeza:

—Nein, das ist kaput. Kalt —dijo—. jjFrio!!

—Muy bien —dijo Peter—. Un bafio frio sera mejor que nada. Kalt esta
bien —repitio.

El carcelero mir6 nervioso a ambos lados del corredor y asintié con la
cabeza:

—Ja... schnell —djijo.

Peter se desvistio lo mas rapidamente que pudo mientras el guardian
soltaba la ducha. El agua fria hacia dafio pero también era una delicia para
Peter. Se frot6 las piernas y los pies y consigui6 quitarse casi toda la
porqueria. El carcelero no hacia mas que instarle a que se apresurara y no
recobro la tranquilidad hasta que lo vio vestido y camino de su celda.

Después del bafio se sintio Peter con mas energias y empezo a explorar la
celda. Vio que si pudiera conseguir una especie de palanca podria abrir la
ventana. El cable de la luz eléctrica estaba sujeto a la pared con unos clips de

Pagina 61



metal muy grandes y fuertes y después de mucho tirar consiguio quitar uno de
ellos y presionar con él el cierre de la ventana. Esta se abrié hacia adentro.
Por fuera habia unos sélidos barrotes de hierro que penetraban profundamente
en la armazon de madera.

Apoy0 los codos en el marco de la ventana, metié la cabeza entre los
barrotes y respiré el aire himedo y fresco. Le llegaba un débil aroma a pinos
y un olor como a incienso, de madera quemada. Frente a él habia un campo de
fatbol, fangoso y abandonado, con las porterias torcidas; y mas alla los pinos,
altos, brillaban al sol. Se estuvo mirandolos mucho tiempo, hasta que
oscurecio y sinti6 frio.

A partir de entonces, abri6 la ventana cada vez que se sinti6 muy solo y
muchas veces estuvo a punto de que lo sorprendieran sin haber tenido tiempo
para cerrarla. Porque ahora lo visitaban con frecuencia sus interrogadores.

El joven piloto aleman habia vuelto varias veces, pero sus visitas fueron
cortas e infructuosas. Un visitante mas asiduo fue un Feldwebel con gafas y
bigote a lo Hitler que aseguraba haber sido camarero en Londres antes de la
guerra. Hablaba mucho de cuestiones sociales, de arte, del caracter de las
diferentes naciones y de que Alemania no odiaba a Inglaterra sino que, por el
contrario, le habia sorprendido mucho y se habia sentido herida cuando
aquélla le declaro la guerra. También esto entraba en lo que le habia ensefiado
Pop Dawson y Peter pudo disfrutar de la charla sin caer en la trampa.

Un dia le llevo el Feldwebel un trozo de salchicha sobre una rebanada de
pan. Y le dijo a Peter:

—Ya es tiempo de que lo trasladen a usted al campo de prisioneros. Aqui
esta usted perdiendo sus energias.

—¢Cuando me trasladaran? —Ile pregunto Peter.

—Amigo mio —dijo el Feldwebel mirandole a través de sus gruesos
cristales—. Amigo mio, ésta es una cuestion burocratica. Si, de papeleo.
Todos los oficiales que hay aqui son profesores de Universidad. Tienen
mentalidades estrechas y rutinarias y no pueden ver las cosas como hombres
de mundo. Les han ensefiado que hay que rellenar los formularios, pero una
vez que los han rellenado, los olvidan. Si, los olvidan por completo. Los
colocan en un archivo y nadie vuelve a ver esos papeles. Amigo mio, en su
propio interés le pido que llene esas hojas. Y entonces 1o mandaran a usted al
campo central, donde encontrara usted a sus compafieros. En Alemania hay
demasiado formulismo. Hay que rellenar hojas para obtener cualquier cosa. Y
si no se aviene usted a ello, amigo mio, veo que se pudrira usted en esta celda.
—FEl] hombre parecia estar llorando de la pena que le inspiraba Peter y éste
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tuvo que hacer un esfuerzo y acordarse de Pop Dawson para no ceder y
escribir lo que pedian las hojas; hojas que, estaba seguro de ello, llevaba el
Feldwebel preparadas en su bolsillo interior.

A intervalos durante su encierro se repitio el extrafio espectaculo nocturno
de apagarse y encenderse las luces y aumentar el calor hasta hacerse
insoportable. Pero nunca pudo descubrir Peter si se trataba de un
procedimiento de tercer grado o era simplemente una consecuencia de la
llegada de nuevos prisioneros.

Pronto aprendié a ahorrar una de las tres patatas que le daban para
almorzar, guardandola para comérsela por la noche. La mantenia caliente
poniéndola encima del radiador de metal al final de la celda.

Un dia notd6 que tenla un vecino —por su acento, debia ser
norteamericano o canadiense— y era evidente que deseaba ir al water con
grandisima urgencia. Cada vez que caia la mano indicadora en el corredor —
Peter la oia desde su celda— el prisionero se ponia a pasear
desesperadamente maldiciendo a gritos hasta que llegaba el carcelero con su
habitual «Toilette besetz... Kamarad», o sea «El water esta ocupado,
camarada». La quinta vez que ocurrio esto oyo Peter gritar al prisionero:
«Oye, ¢quién es ese tipo, Konrad? Parece que se ha quedado a vivir en el
water».

Su vecino recibia también visitas del Servicio Secreto y una vez, en lo
mas exaltado de una discusion, oyo Peter un ruido sordo como de un cuerpo
humano caido al suelo. Poco después trasladaron al norteamericano a algun
otro sitio.

Paulatinamente fue acostumbrandose a su celda. Habia veces en que
habria hecho cualquier cosa por salir de alli, veces en que se paseaba por el
angosto cuarto como un animal enjaulado y tenia que esforzarse para no gritar
y golpear la puerta. Pero también habia muchas veces en que dejaba pasar las
horas tumbado en su camastro sofiando despierto y se entretenia imaginando
historias de fuga mas emocionantes que las de cualquier novela, ensuefios de
los que tenia que arrancarse repentinamente para habérselas con uno de sus
interrogadores o para comer el simulacro de comida que le daban. Casi se le
habia quitado el apetito, tenia el pulso flojo y vivia cada vez mas a fuerza de
ensuenos.

También tenia momentos de exaltacion, momentos en que su debilidad y
los estimulos externos se combinaban para producirle una especie de éxtasis
como el del monje en su celda o el ermitafio en su cueva. En esas ocasiones se
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paseaba por la estrecha celda lleno de una extrafia alegria. Pero aquel estado
de animo se le pasaba en seguida y volvia a sentirse desgraciado y con el
unico deseo de que lo trasladaran al campo central, donde se enteraria por fin
de lo que les habia ocurrido a sus compafieros, charlaria con los demas
prisioneros y empezaria a sondear las posibilidades de fuga.

Todas las mafianas colocaba la mesa y el taburete sobre el camastro para
tener mas espacio, se desnudaba hasta la cintura y realizaba ejercicios
gimnasticos: una mezcla de ejercicios respiratorios yogui y gimnasia sueca.
Una vez entr6 un interrogador en la celda mientras Peter se hallaba ocupado
en estos solemnes ejercicios y, con gran regocijo del inglés, el oficial aleman
llamo al carcelero e hizo, intrigado, que registrara le celda minuciosamente.

Una tarde, cuando estaba echado en la cama, noto la sombra que arrojaba
sobre la pared, por encima de su cabeza, el barrote central de la ventana.
Después de verlo mover a medida que el sol recorria el cielo, penso en hacer
un reloj. Cuando lleg6 el desayuno a la mafiana siguiente, hizo Peter una sefial
en la pared debajo de la sombra con el tacon de su bota. Lo mismo hizo a
medio dia cuando le llevaron el almuerzo y a la hora de la cena. Subdividio el
espacio entre estas sefiales y complet6 asi el reloj. Luego descubrio que las
comidas no llegaban siempre a la misma hora. Unas veces se adelantaban una
hora y otras se retrasaban también una hora. Lo cual destruy6 la eficacia del
reloj.

Se confeccioné un puzzle rompiendo una hoja de papel en muchos trozos
irregulares y entreteniéndose luego en hacerlos coincidir hasta formar la hoja;
pero esta ocupacion era tan tonta que acabé abandonandola.

De cuando en cuando llegaban los interrogadores y empezaban a charlar
con él, siempre con la apariencia de una conversacion amistosa; pero volvian
indefectiblemente a los temas prohibidos.

A la décima mafiana —las habia contado marcando cada dia una raya en
el marco de la ventana con el clip de metal que arrancé de la pared— le llevo
el carcelero un libro. Era una obra voluminosa y Peter empez0 a leerla con
toda calma. Como creia estar alli para mucho tiempo, no queria saltarse ni una
palabra para que le durase mas la lectura. Se demoraba en cada linea,
buscando la intencién del autor, criticando la eleccion de las palabras y
viviendo con intensidad la vida de los personajes del libro.

Habia terminado el cuarto capitulo cuando entr6 un vigilante en la celda
para devolverle su uniforme y decirle que se preparase para ir al campo
central. Lo sorprendente resultd que ya no queria ir. La celda se le habia
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hecho un sitio conocido, familiar, que habia cambiado imperceptiblemente de
ser una prision a convertirse en un refugio. Pregunt6 si podia llevarse el libro,
pero le respondieron que eso estaba streng verboten (rigurosamente
prohibido).

Otros doce prisioneros esperaban en el pasillo preparados para dirigirse al
campo central. Peter recorrio sus caras rapidamente con la vista pero no vio a
nadie conocido. Iban vestidos con los mas variados uniformes de la R. A. F.,
trajes azules de batalla, camisa caqui y shorts y calzados con zuecos de
madera, botas de aviador, zapatos... Pero todos ellos tenian la misma palidez
y el mismo aspecto desalifiado.

Después de algunos movimientos vacilantes acabaron por formar una fila
y se pusieron en marcha entre guardias armados. Asi salieron a la fuerte luz
del aire libre.
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CAPITULO V

R esultaba excitante hallarse otra vez al aire libre después de la cargada
atmosfera de la celda con el permanente olor a desinfectante. El aire
era fresco y cortante, impregnado del aroma de los pinos que rodeaban al
campo. A Peter le sorprendi6 la nieve que cubria el suelo, le extrafi6 mucho
ver los nifios que jugaban y gritaban, todos ellos con esquies, alrededor de los
prisioneros, mientras éstos recorrian los pocos centenares de yardas que los
separaban del campo situado en el valle. Los prisioneros hablaban mucho
entre ellos. A Peter le llegaban retazos de conversacion en que se disculpaban
y explicaban lo que les habia sucedido: —«Total, que se nos ocurrio pasar
sobre Hamburgo en el viaje de regreso...», «... y nos atiborraron de
plomo...», «... el navegante nos metio en Colonia». «Y nos encontramos de
pronto tan iluminados como si hubiera sido mediodia», «... desde luego,
quisimos abrirnos paso, pero...», «fue absolutamente inutil...»

Peter no sentia ni el menor deseo de hablar. Su solitario encierro le habia
secado el fluir de la conversaciéon en vez de fomentarselo. En aquellos
momentos no le hubiera importado comprometerse a no hablar mas de
aviacion en su vida.

Junto a Peter iba un joven oficial del ejército, un capitdn con uniforme
caqui y barba crecida, que tarareaba sin preocuparse de lo que hablaban los
demas.

Bordeando la carretera habia unas casas de madera a estilo de los chalets
suizos, con balcones que se extendian a todo lo largo del edificio. Parecian
casitas de juguete y Peter sentia ganas de entrar en ellas y ver lo que habia
dentro. Se figuraba que tendrian alli manteles a cuadros y acogedores muebles
de madera clara.

Los recién llegados fueron acogidos a la entrada del campo por un
pequefio comité de recepcion que formaban los prisioneros mas antiguos.
Eran tres, cuyas desalifiadas figuras hacian un curioso efecto esperando a los
nuevos desgraciados para darles la bienvenida. El primero —que parecia
presidir a los otros— era un hombre de mediana edad y de buena presencia
que vestia una capa caqui atada al cuello con un broche de metal y llevaba un
gorro redondo de punto y zuecos. Se presentdé como «el ayudante inglés». Los
otros dos, dijo, eran el doctor y el Padre.
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Mientras los otros se saludaban, mir6 Peter en torno suyo a los largos
barracones de madera pintados de verde con sus tejados cubiertos de nieve,
las altas alambradas dobles y las torretas de los centinelas que se elevaban
sobre las alambradas. Mientras se hallaban alli, un soldado britanico, con
camisa caqui sin cuello, sali6 de detras de una de las chozas tirando de un
carro de madera de aspecto muy extrafio en el que se apilaban unas cajas
vacias. Le habl6 en aleman al guardia de la puerta. Le hablaba enérgicamente,
diciéndole, era evidente, que abriera la puerta y que lo hiciera rapido. El
aleman obedeci6 con sorprendente docilidad.

—Vengan, muchachos, entren —dijo el Padre cordialmente. Era delgado
y llevaba una guerrera de la R. A. F. con insignias de piloto, breeches caqui y
botas de aviador. Era jefe de una escuadrilla—. Llegan ustedes a tiempo para
tomar el té.

Los condujo a la construccion mas cercana, que parecia ser el teatro.
Tenia al fondo un escenario pero habian instalado alli el comedor. Pasaron a
una habitacion mas pequefa, también acondicionada para comedor pero con
mesas mas pequefnas y manteles blancos.

—Fsta es la «reptiblica» de los oficiales —les dijo el ayudante—. Los
soldados comen en la habitacion mayor. —Se corrigio en seguida—: Bueno,
aqui s6lo comen los soldados de transito. Los mandos permanentes lo hacen
en otra barraca.

Todo esto le sonaba a Peter a cosa familiar. Incluso alli, en el corazon de
un pais enemigo, funcionaba el sistema de jerarquias y precedencias. Le
hubiera gustado hallarse de nuevo en la celda.

Cada uno de ellos cogié de una mesa un grueso jarro de barro y se sirvio
té de un gran recipiente. El té estaba cargado y muy dulce.

—Dios mio, esto es té de verdad —dijo uno.

—Nos llega en los paquetes de la Cruz Roja —explico el ayudante—.
Esto nos sirve para luchar contra el frio. Verdaderamente, es bastante bueno.
No nos mandan suficiente cantidad, pero lo que mandan es de buena calidad.
Aqui llevamos un sistema comunal para la comida —decia esto un poco a la
defensiva— y las comidas las guisan los asistentes. Estaran ustedes aqui unos
diez dias y luego los llevaran a un campo permanente. Este sitio es sdlo de
paso.

—¢Qué posibilidades hay aqui de escaparse? —pregunté un oficial del
ejército, muy joven.

—Ni hablar de ello, muchacho. Aunque se escapara usted, esta nieve le
denunciaria al momento. Dejaria huellas por donde quiera que fuese. Les
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aconsejo que no piensen en fugarse desde aqui. Es preferible que esperen a
encontrarse en el campo permanente. Y deben hacerlo en el verano, porque
con este tiempo no irian lejos... ;Qué tal van las cosas en Inglaterra? ; Donde
lo derribaron a usted?

—En Libia.

—¢En qué aparato volaba?

En los ojos del joven oficial se reflejo que aquello le divertia. Respondio:

—Enun B. S. A.

El ayudante se quedé asombrado. Al principio no entendia lo que le habia
dicho la menuda figura en traje de batalla, caqui, hasta que fue dandose
cuenta:

—iAh! ;De modo que es usted del ejército de tierra? —en su voz habia
una inmensa condescendencia—. ;Como diablos le mandaron a usted aqui?
—Los ojos azules del ayudante miraron glacialmente al otro.

El capitan se encogié de hombros.

—Bueno, lo cierto es que esta usted ya aqui —dijo el Padre. Se volvio a
Peter—: Y a usted, joven, ¢cuando lo capturaron?

Peter le respondio que el diecisiete de diciembre.

—De manera que ha pasado usted la Navidad en la nevera, ¢no?

Peter penso entonces en el tiempo que habia pasado en la celda tratando
de aclarar cual de aquellos dias habia sido Navidad. Pero todo su encierro
formaba una larga cadena de dias y noches, que se sucedian mon6tonamente:

—Supongo que la pasé en la celda, pero no podria saber qué dia fue.

—Aqui los dias son todos iguales —murmur6 el médico sentandose en
uno de los bancos—. Llevo dieciocho meses aqui. A veces creo que han sido
dieciocho afios y en algunos momentos creo en cambio que so6lo fueron
dieciocho dias. Es asombroso como corre el tiempo cuando se instala uno en
un sitio.

—Crei que esto era un campo de transito —hablaba otra vez el capitan del
ejército. Habia cierta sequedad en sus palabras.

—FEs que nosotros constituimos el mando permanente. Somos los
encargados de pasarlos a ustedes al campo de los pukka. Como fuimos los
primeros en llegar, nos dieron estos puestos.

El capitan lo mir6 por encima de su taza de té, pero no llegd a decir nada.

—¢Qué tal estan los campos pukka? —pregunto Peter.

—Pché. Unos son buenos y otros malos —le respondio el ayudante—. Si
tienen ustedes la suerte de ir a uno de los buenos, tendran juegos, funciones
de teatro, barracones bien acondicionados... Sinceramente, no estan mal.
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—¢Ha estado usted en alguno? —pregunto el capitan.

—Pues... no. Pero nos lo han contado. ;Quieren ustedes otra taza de té?

—FEl dia de Navidad acudieron muchos al servicio religioso —le dijo el
Padre a Peter, a quien habia cogido del brazo—. ¢Es usted creyente?

Peter eludio el asunto y se perdio entre la multitud de prisioneros. Cuando
terminaron de tomar el té, el ayudante los llevo a una habitacion cerrada
donde se almacenaba ropa militar en estanterias que cubrian todas las paredes.
Les dio a cada uno un cepillo de dientes, una pastilla de jabon, una toalla,
ropa interior de lana, un jersey y un capote de la R. A. F. Cuando entregaba
aquellas cosas, lo hacia el ayudante a disgusto, como si fueran de su
propiedad. Dijo:

—Todo esto lo manda la Cruz Roja. Luego firmaran ustedes, porque
supongo que esto se lo descontaran a ustedes alla de los sueldos. Supongo que
ahora les gustara tomar un bafio.

El agua estaba caliente. Peter se quitdé la ropa interior, muy sucia, y
permanecié durante unos veinte minutos bajo la ducha dandose jabon y
dejando que el agua caliente le empapara bien la cabeza y el cuerpo. La
habitacion se lleno del vapor de las doce duchas. El tamborileo del agua que
caia se mezclaba con trozos de canciones, y pasaban cuerpos enrojecidos
llamandose a gritos. Peter volvio a sentirse a gusto. Si podia darse una ducha
como aquélla todos los dias, mejorarian las cosas. Se estuvo el mayor tiempo
posible por el temor de que sdlo le dejaran ducharse una vez a la semana.
Permanecio bajo el agua caliente hasta que estuvo bien empapado y con la
piel coloreada de tanto calor. Luego dio salida al agua fria, que le hizo
castafiear los dientes. Se secO con la toalla nueva y, dirigiéndose al lavabo
sujeto a la pared, se lavo los dientes con su flamante cepillo. Tardé en esta
operacion por lo menos diez minutos y después se afeitdé con el mismo
cuidado que si hubiera tenido que ir a un baile. Le produjo una sensacion
magnifica este afeitado con una hoja nueva. Era una delicia sentir que los
duros pelos de la barba desaparecian inmediatamente bajo el agudo filo.
Después de afeitarse se vistié con la ropa limpia que le habian dado y volvio a
la habitacion donde, segun le habia dicho el ayudante, podia disponer de una
cama.

Habia seis camas en aquella estancia. En una de ellas estaba sentado el
capitan del ejército secandose el cabello.

—:Hay alguna cama libre? —pregunto Peter.

—Creo que todas estan libres. —Dej6 de frotarse la cabeza y afiadio—:
Me pareci6 preferible ésta, pero no me importa dejarsela si le gusta estar
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cerca de la puerta.

—No, gracias. Me da lo mismo —le dijo Peter—. Me quedaré con ésta —
colocé su ropa en una de las camas proximas a la ventana—. Me llamo
Howard. Peter Howard.

—Soy John Clinton. Oiga, ¢qué lio es éste?

—¢ A qué se refiere?

—FEso del mando permanente. He hablado con uno que lleva aqui varios
dias. Dice que esos oficiales comen aparte y les dan raciones especiales y
muchas ventajas. {Mando permanente! Lo curioso es que se les ve en seguida.
Ese maldito ayudante rezuma orgullo. —Clinton rebosaba de juvenil
indignacién, con la toalla entre sus manos finas y tostadas. Daba la impresion
de un hombre demasiado joven y vital para que lo encerraran en esta
atmosfera estéril.

Al principio sinti6 Peter el impulso de defender su arma contra este ataque
de la infanteria, pero en la indignacion del capitan no habia rencor. De manera
que Peter lo tomo a broma:

—Ya me parecio que le hacia a usted mal efecto.

—Me molesto6 su actitud derrotista —dijo Clinton— aconsejandonos que
no intentaramos escaparnos de aqui. Supongo que les fastidia la idea de que
pudiéramos trastornar la rutina en que se encuentran tan a gusto. —Sentado
en el borde de la cama, con su negro cabello alborotado, se ataba los cordones
de sus botas de desierto, mientras repetia despectivamente—: jMando
permanente! jTiene gracia!

—FEn cierto modo, tiene razon el ayudante —dijo Peter—. No irlamos
lejos con esta nieve.

—Fso no es mas que una disculpa, y hay que tener cuidado de que esta
actitud no se convierta en un freno continuo. —Se puso en pie y empezé6 a
arreglarse la cama—. En cuanto vea la menor oportunidad, saldré de aqui.

—Y o0 no seria tan optimista —dijo Peter.

Mientras se dirigia hacia el barracon final, donde, segin le habia dicho el
ayudante, encontraria a sus compafieros de tripulacion, pensaba Peter en John
Clinton y en su juvenil indignacion. También él habia sido asi en tiempos.
Pero ahora, a los treinta afios, se habia hecho mas tolerante. Llegé a la
conclusion de que Clinton no tendria mas de veintidos o veintitrés afos.
Seguramente habria ido directamente de la Universidad al Ejército.

Encontrd a su tripulacion en un pequefio cuarto con otros diez sargentos.
Era increible que cupiesen todos alli. Parecia no haber sitio mas que para las
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literas de dos pisos. En la estufa de hierro ardia un buen fuego. Hacia un calor
insoportable y un desagradable olor a calcetines usados, uniformes puestos a
secar y humanidad prensada en aquel cuchitril.

Mac, el artillero de cola neozelandés, fue el primero en verlo:

—iPeter! —exclam6—. jChicos, mirad quién esta aqui!

Peter entr6. Todos sus compafieros se encontraban alli y se alegré de estar
con ellos de nuevo, pero se sentia molesto de que su categoria de oficial le
permitiera vivir en condiciones mucho mejores. Ya habia experimentado esta
molesta sensacion en Inglaterra —a pesar de haber compartido con ellos el
mismo bombardero— cuando la observancia de las jerarquias ordenaba que
durmieran y comieran en diferentes secciones. Aqui, rodeados por el
enemigo, parecia aun mas absurdo.

Wally le dejo sitio cerca de la estufa. Estaba guisando algo en una lata
cuyo contenido movia a intervalos con un palito.

—Precisamente estabamos hablando de ti —dijo Wally—. Creiamos que
habias conseguido escaparte. —Y volvio a preocuparse de su guisado. El
serio y metodico Wally se interesaba por lo que hacia ahora con la misma
escrupulosidad con que pilotaba su avion. Era un hombre sin sentido del
humor.

Peter fue sintiendo cémo le envolvia la cordialidad de sus compafieros con
mas fuerza que todas las diferencias de condicion debidas a la jerarquia
militar:

—Pues si, estuve a punto de escapar —les dijo—. Llegué a entrar en
Holanda pero me pescaron. Tuve yo la culpa, por andar al descubierto a plena
luz del dia. Y a vosotros, chicos, ;qué os pasé?

—Junior no pudo alejarse mucho —dijo Wally—. ¢ Verdad, Junior?

Este asinti6 con la cabeza. Era canadiense y el miembro de més edad en la
tripulacion. Estaba echado en una de las literas de abajo, con ambos pies
vendados.

—Se le cayeron las botas —explico Wally—. Si, se le cayeron las botas al
abrirse el paracaidas y el tonto anduvo por ahi dos noches en calcetines.

—Ya te he dicho que no anduve gran cosa —protestd Junior.

—Bueno, pero es que cuando lo cogieron le hicieron andar siete millas en
calcetines —dijo Mac en broma.

—FIl suelo era bastante blando —suspir6 Junior adoptando una posicion
mas comoda en su camastro—. De todos modos, me las arreglé mejor que
Mac.
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Mac tenia una fea cicatriz en la frente y uno de sus ojos se le estaba
volviendo amarillo. Evidentemente, poco antes habia estado negro.

—¢Qué diablos te ha ocurrido? —pregunto Peter.

—Muy sencillo: cai sobre un arbol. El paracaidas se enredd en las ramas
de arriba y me dej6 colgando a unos quince pies del suelo.

—¢Y qué hiciste entonces? ¢ Te soltaste del todo?

—Claro; y me cai de espaldas.

—¢Y asi te pusiste negro un 0jo?

—No; fue... de otra manera. Me arafié la cabeza al caer entre las ramas,
pero lo del ojo me lo hizo un maldito campesino... Crei que estaba en
Holanda.

Todos los aviadores presentes rompieron a reir y uno de ellos dijo:

—Es el tipico artillero de cola. Fue un milagro que no se le ocurriera
creerse en Inglaterra.

Mac no hizo caso de la interrupcion.

—Me figuré que estaba en Holanda y me dirigi tranquilamente a una
granja cercana donde pedi de comer —mir6 resentido a Peter—. ;Qué crees
que paso entonces? Pues que el hijo de tal a quien le pedi comida me contesto
con un directo al ojo. Me di cuenta de que no les era grata mi presencia y
llegué a la conclusion de que no me encontraba en Holanda. El1 hombre
empez0 a gritarme en aleman, de modo que sali corriendo lo mas ligero que
pude. Después de la guerra vendré a buscar a este tipejo... —Se acaricio
tiernamente el ojo hinchado—. jMaldita sea...! Después penetré en un bosque
y me dirigi hacia el oeste. Segui asi un par de dias hasta que me pescaron
unos fulanos vestidos de verde. Quise escaparme pero empezaron a disparar,
tropecé con una raiz y me cai cuan largo soy. Pensé que lo mejor era
quedarme quietecito alli tumbado. ;Cuanto tiempo te han tenido en la celda,
Peter?

—He salido hoy.

—Tengo aqui unas cosillas —Mac se abri6 paso por entre la ropa tendida
en la habitacién y sacé de uno de los cajones de madera unas cuantas galletas
y un pedazo de queso—. Me lo ha dado Aussie en la cocina. —Las galletas
estaban sucias y el trozo de queso lo habian mordido por un pico, pero Peter
acept6 encantado el obsequio.

Wally seguia moviendo el contenido de su lata sobre la estufa:

—Un momento, Peter; estamos haciendo un brebaje. Te vendra bien para
tomarlo con el queso. Dame una taza, Teddy.
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El mecanico le entreg6 dos jarritas de las que habian usado para tomar el
té por la mafiana. Eran de barro, de las que se suelen utilizar para la cerveza.
Wally las llend del lechoso liquido.

—¢Qué es eso? —pregunto Peter.

—Son las tabletas de Junior. Pudo salvarlas del registro. ;Como lo pasaste
en la nevera, Peter? ;Te visito el tipo que dice que nos ha derribado?

—Si. Me dijo que tu le habias explicado que nos perdimos.

Wally se ri6:

—Lo siento, Peter, pero crei que diciéndole eso nos evitariamos muchas
preguntas molestas. Se enfad6 conmigo. Le dije que nuestro aparato era un
Anson. —Le entreg6 a Peter una de las jarritas humeantes y, abriendo la
portezuela de la estufa, sac6 media docena de patatas que se estaban asando
alli.

—Parece que Mac ha tenido mucho que hacer —dijo Peter.

—SIi, yo soy algo asi como el comisario —replic6 Mac mientras distribuia
las patatas calientes entre los sargentos—. En un sitio como éste se necesita
un sindicato.

Peter penso en la lealtad y la agudeza de Mac, un hombre que le sacaria al
cautiverio todo lo que pudiera y volveria a la vida civil tan duro y despiadado
COmo siempre, pero con una gran experiencia.

—Nos trasladaran a Lamsdorf dentro de pocos dias —dijo Wally—.
Hemos decidido no separarnos.

—Fso esta muy bien —dijo Peter—. Yo, en cambio, no sé todavia a
dénde me llevaran.

—T irds a un campo de oficiales —dijo Mac sin amargura—. Tendras
que cuidar de ti mismo, Peter. Si no lo haces t4, nadie se encargara de ello.

—Descuida —dijo Peter—. ;Habéis pensado en escaparos?

—No hay la menor esperanza —respondi6 Mac—. Nos aguantaremos
hasta que termine la guerra.

—Yo me dedicaré a estudiar —dijo Wally—. Aprovecharé la ocasion.
Después de todo, tenemos la suerte de estar vivos. Ahora podemos
prepararnos para una profesion o un empleo cualquiera para cuando termine
la guerra. —Peter mir6 aquella cabeza grandota que parecia tallada en
madera, con su mata de pelo revuelto, y decidié que Wally también se abriria
camino en la vida.

—Luego vino un tipo con gafas, después del otro que dijo que nos habia
derribado. El de las gafas vestia de paisano y llevaba un distintivo de la Cruz
Roja en el ojal. Nos presentd una hoja de la Cruz Roja para que la
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rellenasemos. Alli se nos preguntaba nuestra graduacion, nombre, nimero...
Luego empezé a preguntarnos otras cosas: la composicion de nuestra
escuadrilla, la carga de bombas que llevabamos... Desde luego, no tuve
inconveniente en darle la graduacion, el nombre, y el numero, pero al darme
cuenta del engafio, rompi la hoja. El tipo se puso livido. Crei que le iba a dar
un ataque. Porque, la verdad, no parecia muy fuerte. Para tranquilizarlo, le
dije que habia aprendido a volar en los Tigres.

—FEse fue el mismo que me Vvisitd a mi —intervino Teddy, el mecanico,
que procedia de Glasgow—. Me pregunt6 si me gustaria dirigirle unas
palabras a mi gente por la radio, pero le contesté que mi familia no tenia radio
en casa y no podrian oirme.

—c:Donde te capturaron? —Ile pregunto Peter.

—Tuve poca suerte. Cuando se dio la serial de tirarnos, busqué mi
paracaidas. Podria haber jurado que lo habia dejado en su sitio, en la cola.
Pero cuando fui por €I, no estaba alli. Ademas, hacia un calor insoportable alli
atrds. De manera que fui y pensé unos instantes y me dije: «Me lo he dejado
junto a la escotilla de escape cuando subimos al aparato.» Mi idea habia sido
ponerlo después en su sitio, pero se me olvidd. Quise llegar hasta donde lo
habia dejado pero las llamas no me dejaban dar un paso. Tuve que ir gateando
y alli estaba balanceandose en el borde de la escotilla abierta. Crei que iba a
caerse de un momento a otro. Todos vosotros os habiais marchado hacia un
siglo excepto Wally, que estaba sentado en su sitio con toda calma
manteniendo el aparato en equilibrio. Cuando por fin pude ponerme el
paracaidas y tirarme estaba a quinientos pies del suelo, de manera que me di
un porrazo que me dej6 sin sentido y cuando lo recobré estaba rodeado de
soldados alemanes.

Peter se volvio hacia Wally para preguntarle lo que mas le interesaba.
Parecia imposible que el piloto hubiera salido vivo del aparato en llamas:

—¢Como pudiste salir vivo de aquella hoguera, Wally?

—No sali del aparato. Crei que me iba a estrellar cuando vi de pronto un
lago y me tiré a él.

—¢Es posible que todo fuera tan sencillo?

—Si; el lago era muy grande.

—De modo que te zambulliste con el avion... —dijo Peter. Sabia que de
no haber sido por el lago, Wally no habria sobrevivido. Y de no haber sido
por Wally, que no se habia movido del aparato incendiado, haciendo frente a
la muerte para que la tripulacion pudiera escapar, ninguno de ellos habria
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conservado la vida—. De modo que te tiraste en medio de esta maldita
Alemania.

—No era Alemania, sino Holanda —protest6 Wally, imperturbable.

A la hora de almorzar encontr6 Peter un sitio junto a John Clinton, que era
uno de los pocos prisioneros que vestian de caqui. Los de las fuerzas
norteamericanas habian cambiado el dril caqui por la sarga azul de la R. A. F.
que vestian los suboficiales y la escena le recordaba a Peter sus primeros dias
en la unidad de instruccion. La conversacion giraba casi exclusivamente en
torno a la aviacién y Peter sentia simpatia por aquel militar silencioso que
tenia al lado. Le pregunto:

—¢Cuando lo detuvieron a usted?

—Fl diecisiete de diciembre.

—FExactamente el mismo dia que a mi. Es extraordinario. ;Como le
trajeron a usted aqui?

—Por via aérea —respondio el capitan con una mueca—. Siento decirlo,
pero es la primera vez que he volado.

—No crea usted que la mayoria de éstos han volado mucho mas que
usted. Mientras mas hablan de ello, menos tiempo han pasado en el aire.

—Ya me lo figuraba. Nunca me ha parecido bien que se hable tanto de
estas cosas.

—FEn la otra guerra, en la del 14, se hablaba menos. ;Quién es ese que
esta en la cabecera de la mesa? —FEIl individuo venia intrigando a Peter desde
que entré en el comedor. Tenia una cara que parecia cincelada de mala
manera en roca caliza. Una de sus orejas era de las llamadas «de coliflor»,
como las que tienen los boxeadores. Vestia un «mono» camuflado de los que
usan las unidades de paracaidistas.

—Es un oficial médico —Ie aclar6 John Clinton—. Le han asignado una
cama en nuestro cuarto. Es un individuo muy extrafio. Trae una maleta llena
de material quirurgico.

—FEs muy util para nosotros tener a mano un cirujano. A lo mejor tiene
también tabletas alimenticias.

Clinton, bajando la voz, le dijo a Peter:

—En nuestro cuarto pensamos abrir un tinel. Querriamos saber si usted
esta dispuesto a unirse a nosotros.

—Pueden ustedes contar conmigo —Peter mir6 al médico, que comia en
silencio en la cabecera de la mesa. Parecia un hombre metddico y decidido,
incluso inflexible—. Lo curioso es que no tiene aire de médico —dijo.
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—FEmpez6 como boxeador —le explicé Clinton— y luego decidi6 hacerse
médico. Estudio y logré lo que se proponia. Cuando empez6 la guerra
trabajaba en una mision médica en los barrios pobres de Londres. Es la
persona mas amable que he conocido.

—Pero su aspecto...

—No importa. Es tan fuerte que puede permitirse el lujo de ser amable,
COMO es0S Perros enormes. ..

Cuando terminaron de comer, Clinton le presentdé el médico a Peter. El
doctor propuso dar un paseo alrededor de los barracones. Parecia desde luego
un boxeador y andaba con un tipico balanceo de atleta. Llevaba un sweater
caqui que le daba cierto aspecto de futbolista americano o de héroe de esas
historietas que publican los periddicos.

No parecia muy convencido de la eficacia del proyecto de abrir un tinel:

—He estado hablando con el oficial médico aleman —explico— y me
dijo que si lo solicito me pueden trasladar a uno de los hospitales para
prisioneros de guerra. Me llevarian vigilado por un guardia o, todo lo mas,
dos. Creo que tengo mas posibilidades aceptando eso que permaneciendo con
vosotros. Lo malo es que, si no consigo dar el salto por el camino, una vez
entre en el hospital estaré bajo palabra de honor y no podré escaparme. Esto
me preocupa. No sé qué hacer.

—¢Qué le parece a usted la idea del tunel? —pregunto Peter.

El doctor se ri6:

—Fsa es una idea de Clinton. La verdad es que no tenemos ninguna
probabilidad de terminarlo. No hay tiempo. El oficial médico aleman me dijo
que dentro de unos cuantos dias nos trasladardn a todos. Seria preferible que
saltaran ustedes del tren en que los trasladen y que abandonen lo del tunel.
Hace falta mucho tiempo para realizarlo.

—Adonde vayamos tendremos tiempo de sobra —dijo Clinton con
sorprendente amargura.

—Cuando me trajeron aqui, hice un largo viaje en tren —les conto Peter
—. No es tan facil saltar de un tren como usted se figura. Le vigilan a uno sin
cesar. Ademas, aunque lograra uno escaparse, no hay que olvidar el uniforme.
Creo que lo mejor seria abrir un tunel en el campo a donde nos lleven. Asi
habria tiempo de preparar ropa adecuada y todo lo demas que hiciera falta.

—Yo no estoy dispuesto a que me lleven a un campo permanente. Tengo
que huir antes. —John parecia desesperado.

—Hombre, no sé...
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—Si, si. En los campos permanentes hay millares de individuos.
Escaparse de alli es casi imposible.

—Creo que todos no intentaran escapar —dijo Peter—. Precisamente he
estado hablando con mis compafieros de tripulacion. Ninguno de ellos piensa
hacer nada para fugarse.

—Lo haran, lo haran. —Clinton se paseaba a un paso terrible por el
sendero que daba la vuelta al campo bordeando por dentro la alambrada.
Andaba con tanta rapidez y energia como si ya estuviera emprendiendo la
fuga—. Le digo que no haga usted caso de esos proyectos. La mayoria de
ellos estan atontados al principio pero luego cambian de idea. EI momento
adecuado para escaparse es ahora. Luego sera demasiado tarde.

—He hablado también con el ayudante —dijo Peter—. Sigue
recomendandonos que esperemos hasta encontrarnos en el campo
permanente.

—A ése debian formarle consejo de guerra —dijo Clinton, que iba ya casi
corriendo—. Debemos batir el hierro mientras esté caliente.

Aquella tarde hubo un concierto, organizado por el mando permanente, en
el comedor. Sentado alli, en un duro banco de madera y mientras escuchaba la
orquesta de jazz, bastante buena por cierto, pensaba Peter que lo mismo
podria estar en cualquier aerodromo de Inglaterra. Las mismas canciones, los
mismos arreglos sinfénicos de piezas de baile, los mismos coros
sentimentales... Durante el descanso hubo convite de cerveza alemana. La
segunda parte del concierto era ya mas pretenciosa, al principio nostalgica y
sentimental y luego grosera y obscena con canciones como Salomé y Mi
hermano Silvestre. Fue una buena tarde en que lo unico desagradable para
Peter resultdé una cancion compuesta por los prisioneros y titulada Cuando
termine la guerra. El derrotismo que se desprendia de su letra convencio a
Peter de que todavia tenian que luchar contra muchas cosas.

Segun la cancion lo tunico posible era esperar a que terminase la guerra.
Luego «las luces volverian a encenderse» y cada uno se encontraria de nuevo
en su casa. Por lo visto, después no habria que preocuparse de nada.

Cuando regres6 al dormitorio de su grupo, encontr6 Peter al médico
cosiéndose un bisturi en el dobladillo de su chaqueta de paracaidista.

—Me marcho mafiana —le dijo a Peter al verlo entrar.

—Buena suerte. Me gustaria ir con usted.

—También usted tendra su oportunidad. —Mir6 su maleta de
instrumental—. Siento tener que abandonar esto en el tren. ;Le gustaria a

Pagina 77



usted quedarse con algo de lo que hay en la maleta?

Peter escogié un par de los instrumentos mas afilados. No tenia ni la
menor idea de cémo habria de usarlos, pero le parecié descortés no coger
algo.

—Ademas voy a coger un par de vendas que pueden hacerme falta algtin
dia. Y, si tiene usted Benzedrine, me vendrian muy bien unas tabletas. Podria
necesitarlas para estar bien despierto.

El médico le dio las vendas y las tabletas y se meti6 en la cama,
arropandose bien:

—Ahora tengo que dormir cuanto pueda.

También se acostd Peter, pero no pudo conciliar el suefio.

Clinton llego algo borracho. Le dijo a Peter:

—Sabes, chico, que los de la R. A. F. no son tan malos como yo creia?
Lo he pasado muy bien con ellos.

Durante los dias siguientes, Peter vagaba desconsolado por el campo o
charlaba con sus compafieros de encierro. Habia una buena biblioteca en la
«republica» de los sargentos pero ahora que podia leer le era imposible
sentarse tranquilamente a hacerlo. No habia manera de encontrar la ocasion
perfecta para fugarse; sin embargo, Peter no hacia mas que dar vueltas en
torno a la alambrada examinandola discretamente. En realidad, €l sabia muy
bien que aquél era trabajo perdido. La mayoria de sus compafieros parecian
contagiados de su inquietud.

Al fondo del barracén habia un cuarto que los prisioneros llamaban la
antesala. Era una estancia bien amueblada y decorada con pinturas murales
que se habia entretenido en hacer un prisionero que pasé una temporada en
ese campo. Representaban en su mayor parte escenas de cabaret y campestres,
unos dibujos que, en un bar de Londres, quizas ni los hubiera visto Peter, pero
que alli le llenaban de nostalgia.

Todas las mafianas, después del desayuno, se precipitaban los prisioneros
para encontrar sitio en las pocas sillas de la antesala y alli se pasaban el dia
explicandose unos a otros incansablemente como los habian derribado, como
los capturaron, etc. Llego a convertirse aquella habitacion en una especie de
confesionario en el cual, a fuerza de hablar, se libraban del horror y de la
sensacion de fracaso que les habia dejado su captura. Peter llegd a la
conclusion de que casi todos ellos habian salido con vida por una chiripa;
unos tranquilamente, casi de un modo imperceptible, como le habia ocurrido a
él; y otros en circunstancias horribles. Todos habian reaccionado de alguna
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manera. Unos retirandose a su propia intimidad, otros discutiendo a voces y
exaltandose. Pero precisamente los mas callados y tranquilos eran los que se
despertaban de noche dando grandes alaridos.

Algunos de ellos no sabian con exactitud dénde habian caido. Casi
siempre era una historia de reflectores, de metralla antiaérea, del insoportable
olor a cordita quemada, el miedo creciente, y luego las implacables llamas, el
humo negro y asfixiante y la mareante sacudida del paracaidas al abrirse.

A veces ocurria inesperadamente. Volaban tranquilamente durante millas
y millas, después de haber realizado con buen éxito el bombardeo y charlaban
animadamente bajo la luna y las estrellas viendo a una gran distancia los
destellos de los reflectores que ya no podian descubrirlos. De pronto, el
martilleo de unas balas de ametralladora o el desgarrador impacto de las
granadas, al acercarse un caza por detras. A veces respondian al ataque, pero
casi siempre calan en tirabuzon, aterrados, y el aparato dejaba tras de si una
estela de fuego y humo.

Siempre se producia la misma desaparicion del miedo al encontrarse
frente al peligro verdadero, la tranquila aceptacion de lo que iba a suceder y la
enorme sorpresa, la inmensa sensacién de alivio al encontrarse en tierra, fuera
del fuego y del crepitar de los disparos.

No todos habian aterrizado con paracaidas. Algunos lo habian hecho en
los mismos aviones. A algunos los habian sacado de las llamas sus
compaiieros y a otros los salvaron los propios soldados alemanes. Uno habia
llegado a tierra, desde una altura de siete mil pies, colgado boca abajo del
correaje de su paracaidas. Otro no pudo moverse de su asiento, retenido por la
fuerza centrifuga, cuando el aparato se precipito hacia tierra. Luego el avion
se hizo pedazos en el aire y él sali6 disparado con la suficiente consciencia
para tirar de la cuerda de su paracaidas antes de desmayarse. Cuando se
desperto hallabase en un campo labrado y tenia la ropa quemada. Pero no se
habia hecho dafio alguno.

Alli, en Dulag-Luft, fue donde Peter escribié la primera carta a su casa;
una carta dificil, pues no podia explicar como habia llegado a encontrarse alli
ni nada referente a sus capturadores. Pidi6 su ropa interior de abrigo y conté
una serie de vulgaridades y de referencias veladas con las que esperaba
tranquilizar a su madre, que sabria interpretar aquellas palabras. También le
escribio a Roy diciéndole que su tripulacion estaba de acuerdo en que se
quedara él con el auto.

Pocos dias después salieron los sargentos para Lamsdorf. Mientras los
vela marchar, sinti6 Peter que perdia el ultimo eslabon que lo unia con el
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mundo conocido. Al quedarse solo, no supo qué hacer. No se sentia con
fuerzas para sumarse a las tertulias de la antesala. Alli era todo tan mezquino,
tan sordido, aquellas discusiones sobre si a uno le habian dado una rebanada
de pan un poco mayor que a otro, aquel precipitarse para conseguir una
silla... Y lo malo era que todo aquello resultaba contagioso y el mismo Peter
acababa realizando muchas cosas de las que censuraba en su interior. En
verdad, lo mismo le habia ocurrido cuando se alist6; una multitud de adultos
reunidos accidentalmente, sin lealtades comunes ni vinculos de ninguna clase.
Después, cuando empezaron el curso de navegacion aérea tuvieron por lo
menos el objetivo comun de los examenes para la graduacion, pero ahora no
tenian nada. Ni siquiera la remota finalidad de procurar ganar la guerra. El
porvenir se presentaba gris e interminable. Una infinita charla sobre cosas
estlpidas, una infinita preocupacién por el racionamiento y una absoluta falta
de independencia a causa de la vida en racimo. Se meti6 las manos en los
bolsillos del pantalén y dio otra vuelta a la alambrada. Llevaba la cabeza baja
y los hombros encogidos: la actitud tipica del pobre prisionero de guerra que
ha perdido toda esperanza.

Aquella noche se enteré de que el médico paracaidista se habia matado al
tirarse del tren mientras lo conducian al hospital de Obersmassfeld.
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CAPITULO VI

T odas las semanas ponian en el tablon de anuncios del comedor una lista
con los nombres de los que iban a pasar a un campo permanente. A esto
le llamaban la «purga». Aquella semana la «purga» fue destinada al Oflag
XXI B en Polonia y el nombre de Peter se hallaba en la lista. Se alegro al ver
que John Clinton iria con él. Habia algo en la seguridad en si mismo de aquel
joven oficial del ejército que se habia ganado el respeto de Peter. Una vez
pasado el primer arrechucho de panico ante la perspectiva de otro campo
desconocido, Peter se tranquilizo y pasaba casi todo el tiempo leyendo.
Parecia como si hubiera cambiado por completo de actitud mental, pero
seguia controlandose. Sabia que su estancia en aquel campo era muy breve y
que llegaria el tiempo en que se concentraria por completo en el problema de
la fuga.

En cuanto supo que por fin se marchaban, empez6 a pensar intensamente
en la mejor manera de fugarse. Las largas horas de la noche pasadas
reprochandose lo que él consideraba su vergonzosa captura le habia
transformado su desesperacion de los primeros dias en una fria resolucion.
Convencido de que no habia sabido aprovechar sus oportunidades y
negandose a disculparse a si mismo, se juré no fallar esta vez.

En el forro de su capote se cosié bolsillos secretos donde escondi6 los
bisturies y el poco alimento que habia conseguido reunir. Pas6 muchas horas
en la biblioteca estudiando lo que le interesaba en una enciclopedia de la que
el censor habia olvidado quitar los mapas. Copio alguno de éstos en papel
higiénico y los escondi6 con las demas cosas. Pero la muerte del médico le
habia hecho aun mas pesimista sobre la posibilidad de saltar de un tren, y en
el fondo sabia que todos sus preparativos los hacia para convencerse a si
mismo de que estaba haciendo todo lo posible.

Por fin quedo reunida la expedicion fuera de los barracones, cada uno con
su equipaje. Peter quedd asombrado de la cantidad de cosas que algunos de
los prisioneros habian almacenado en tan poco tiempo. Les hicieron andar
hasta la estacion, situada a varias millas, y Peter se alegro de haber decidido ir
ligero de equipaje.

John Clinton llevaba todas sus cosas en los bolsillos, incluyendo un libro
que habia cogido de la biblioteca. Marchaba con una divertida expresion en
Sus 0jos.
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—¢Qué te hace tanta gracia? —le pregunt6 Peter.

—Todos ésos con sus lios al hombro. Parecen las tribus errantes de Israel.

—AQuizas hayan sido prudentes. No sabemos adénde nos van a llevar. —Y
al decir esto, se cambi6 Peter su pequefio envoltorio—. Quizas no sea tan
disparatado llevarse algo para empezar a vivir. Pudiera resultar un campo
nuevecito, sin nada preparado todavia.

—No tiene sentido prepararse como para establecerse alli —murmuré
Clinton—. Si te instalas con esa idea, te faltaran animos para escaparte. jMira
a aquel fulano! —y sefial6 a un corpulento artillero de aviacion llamado
Saunders, que mantenia dificilmente el equilibrio bajo el peso de un gran lio
sujeto con una manta. Tenia grandes bigotes y llevaba casco «balaclava» y
botas de aviador.

—M e gustaria saber qué lleva el buen Will en ese petate.

—Es igual. Demuestra que se prepara para pasar todo el tiempo que sea
preciso.

En la estacion los mando alinearse el Feldwebel y luego el oficial que
mandaba la expedicion les dirigié una alocucion:

—Caballeros —dijo—, pasaran ustedes varios dias en el tren. Si se portan
ustedes sensatamente, seran bien tratados. Si intentan escaparse, dispararemos
contra ustedes. Y conste que no es una vana amenaza. Los guardias han
recibido 6rdenes rigurosas. Dispararan contra cualquier prisionero que intente
escaparse. Eso es todo, caballeros.

Los metieron en coches divididos en compartimientos totalmente
separados y con asientos de madera. Peter fue empujado hacia un rincon
frente a un alto teniente aviador y Saunders, que habia llegado triunfante con
su lio, pero que no podia colocarlo en el suelo, entre sus piernas. Por fin, lo
consiguid. Junto a Peter se sento Clinton, que apenas interrumpi6 la lectura de
su libro.

—:Hay alguien mas para Margate? —grit0 Saunders, dispuesto a animar
el viaje.

Distribuy6 cigarrillos y pronto se llen6 el aire de humo. Cuatro
prisioneros sentados en el otro extremo del compartimiento empezaron a
jugar a las cartas. Peter se preguntd cual de ellos habria sido derribado con
una baraja en el bolsillo o si las habria cogido en el Dulag-Luft. Saunders se
habia aprovechado bien, a juzgar por el tamafio de su envoltorio. Peter lo miro
con atencién. Un rostro muy colorado, rebosante de buen humor, con una
boca que sonreia facilmente bajo su grotesco bigote, una sonrisa que le era
dificil contener, como la de un chico de la escuela. Tenia el pelo muy revuelto
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y hablaba de un modo dogmatico, pero que no resultaba antipatico ni
agresivo. En fin, un hombre con el que se podia pasarlo bien. El teniente-
aviador era de otra clase. Rubio y delgado, tenia un aspecto impecable incluso
con aquel uniforme de ocasion. Su bigote estaba muy bien recortado. Se
llamaba Hugo y por su manera de estar sentado y en toda su actitud daba la
impresion de que consideraba aquel viaje como una excursion de placer que
le hubiesen preparado para su exclusiva diversion, y en que él, aunque un
poco fastidiado en el fondo porque tenia otro plan, no queria demostrarlo por
buena educacion.

Dos horas mas tarde no se habia movido atin el tren de la estacion. Habia
hecho varias falsas arrancadas, pero siempre volvia a su posicion primitiva.
Por fin, como si estuviera ya satisfecho de la leccion de paciencia que les
habia dado a los prisioneros, lanz6 un silbido que parecia irénico y se puso en
marcha lentamente.

Largas horas sentados en un asiento de madera... Nada en qué pensar...
Dormirse, despertarse con todo el cuerpo entumecido... Fumar, bostezar,
moverse inquietos... pensar en el hogar tan lejano...

A veces se detenia el tren sin razon aparente, a muchas millas de una
estacion. En cada una de estas paradas, los soldados alemanes se apeaban vy,
situandose a los lados de la via, apuntaban con sus fusiles hacia los coches
hasta que el tren volvia a ponerse en marcha. Cada vez que el tren se detenia,
Peter concentraba todas sus energias, dispuesto a escaparse en el primer
instante propicio, pero todas las veces se convencia de que era imposible. A
los extremos de cada coche habian instalado unas garitas dotadas de
ametralladoras.

... Largas horas de parada en las estaciones, con una multitud de curiosos
agolpada para mirarlos como se mira a los criminales que llevan detenidos...
Entumecimiento, un fastidio inmenso... Hambre, sed... La angustia de saber
que por fuera de las ventanillas se extendia un dorado paisaje bajo el sol de
invierno, y, de vez en cuando, algun canal o un arroyo de curso vacilante...
Sabiéndolo, pero sin poderlo ver porque las ventanillas estaban ahumadas y
ellos no podian ni siquiera limpiarlas... Sabian que pasaban sobre un rio
ancho surcado por embarcaciones, lo sabian por el hueco estruendo del tren
sobre un puente...
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... Doce hombres en un compartimiento y solo a uno de ellos le permitian
los guardias ponerse en pie un rato: diez minutos por cada dos horas de estar
sentado en el insoportable banquillo de madera. Aquel deseo de estirarse, de
dar unos pasos para desentumecerse y tener que seguir sentados, rigidos,
ansiando que el tiempo pasara lo mas pronto posible... Y hablar, hablar sin
cesar...

Cuando John Clinton acabd de leer su libro, que a los demas no les
interesaba... porque eran versos en latin, resulté ser un ameno compafiero de
viaje. Les contdé que habia nacido en Malaya, que su padre era duefio de una
plantacién de goma y que habia vivido alli hasta que lo mandaron a estudiar a
Inglaterra. Precisamente acababa de ingresar en la Universidad de Oxford
cuando estallo la guerra. Entonces, se apresuro a alistarse en el Ejército. Los
tuvo varias horas distraidos contandoles historias de su asistente, que le
vigilaba implacablemente para ver si se cambiaba de calcetines y de ropa
interior, que le administraba laxantes que €l no necesitaba y escribia todas las
semanas una carta a la madre de John contandole minuciosamente como le
iba a su hijo. De tarde en tarde recibia la madre una carta encabezada en estos
términos: «Sefiora: le alegrara saber que hemos sido ascendidos y somos ya
capitanes...», 0 bien: «Sefiora: nuestras camisas estan ya un poquito
gastadas...». A Clinton le habia divertido la vida que llevo en el Ejército; y
hablaba con buen humor de los soldados que habia tenido a sus 6rdenes. Peter
lleg6 a la conclusion de que, si queria buscar un compariero para escaparse,
no lo encontraria mejor que John Clinton.

A Saunders, que tenia en union de su hermano una verduleria en el norte
de Londres, no parecia preocuparle la perspectiva de pasarse varios afos de
cautiverio. Alla en Inglaterra, el negocio seguiria igual y Saunders volveria a
ocupar su puesto cuando terminara la guerra. Tomaba la vida como venia,
encontrandola siempre muy divertida y llena de curiosos incidentes y él
invitaba a los demas a que los vieran desde su propio punto de vista
caricaturesco. Se reia de todo entre dientes, pero en seguida se contenia y
miraba por el rabillo del ojo, porque temia ofender a alguien. Habia empezado
su carrera de vendedor con un carrito en la calle Oxford y todavia conservaba
la rapida y furtiva mirada del vendedor ambulante que teme a la policia.

Hugo, en cambio, parecia desprovisto de humor. Era amable, languido y
metido en si mismo. Era un excelente blanco para las puyas de Saunders. Sus
principales ocupaciones en aquellos momentos eran que no encontraria
facilidades para lavarse en el campo —y, desde luego, en el tren no habia
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ninguna— y que no le darian suficiente comida. «Si por lo menos me dieran
un buen bisté», suspiraba, «con que solo le afiadieran unas patatas fritas...».

—Yo prefiero pescado y patatas fritas —dijo Saunders.

—A mi, en cambio, lo que me vendria bien seria una lata de spam —dijo
Peter.

—Solo piensan ustedes en la comida —Iles interrumpié John—. Cuando
yo estaba en el desierto...

—iMiren ustedes —exclamo el bromista Saunders—, otra vez sopla el
simun...!

Pero los cuatro se pasaban muchas horas en silencio intentando dormir o
sumidos en sus pensamientos.

De los demas que ocupaban el compartimiento le llegaban a Peter jirones
de charla, trozos de anécdotas archiconocidas...

—... creo que luego habra muchas oportunidades. Estudiaré Derecho o
algo asi.

—... entonces aparecio por entre las nubes cuando menos lo esperaba y
nos derribo...

—Voy a poner una taberna en Devonshire...

—... descendimos a tanta velocidad que el altimetro se paro...

—~Creo que nos permitiran dar algunos paseos. En la guerra anterior...

—No me convence trabajar de minero; es lo mas sucio que hay...

—... disfrazado de aleman. So6lo se necesita un uniforme y la
documentacion. Si hablas aleman es una gran ventaja.

—... sumarido era viajante de comercio.

—Hombre, el capitalismo, en cierto modo...

—... y el mejor paseo a caballo que...

—Pero el convenio de Ginebra dice que mientras vayas con uniforme...

Recuerdos, explicaciones, proyectos, pura especulacion...

Mas alla de la ahumada ventanilla se extendian millas y millas de bosques
de pinos, oscuros en su interior, pero con los altos troncos enrojecidos por el
sol. Dentro del compartimiento: aburrimiento y depresion, hambre y sed. Olor
a calcetines sucios, densa atmésfera de humo.

Ademas, por no funcionar la calefaccion, un frio horrible.
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Al tercer dia se habian comido ya sus raciones y Peter habia renunciado a
sus esperanzas de escaparse. Cogio los alimentos que habia escondido en su
capote y los distribuy6 con su grupo. Siguiendo su ejemplo, John Clinton sacé
también sus reservas y, como Peter, las repartio entre ellos cuatro. «Mas vale
comérselo a que nos lo quiten los alemanes», dijo. Miraron a los otros dos
compafieros para ver cOmo reaccionaban, pero pensaran escaparse 0 no, no
debian de tener comida.

A ultima hora de la tarde del cuarto dia, el tren hizo una de sus paradas en
un apeadero, pero esta vez era diferente. La escolta bajo del tren gritando:

—ijRaus, raus! jAusgehen, alle ausgehen!

Mirando por la puerta abierta vio Peter que los rodeaba un cordén de
soldados con casco de acero y armados de fusiles ametralladoras.

—Muy bien —dijo Saunders—. Veo que nos rinden honores militares.

Cuando salieron del tren estaba oscureciendo. Caia una llovizna helada
que les salpicaba los capotes y les impedia ver. Hacia mas frio que en
Frankfort y Peter s6lo veia una sabana de nieve.

—Parece que hemos llegado por fin a Siberia —dijo Saunders.

Lucian arcos voltaicos a ambos lados de la via. Los prisioneros formaron
en filas para pasar lista. Los tuvieron que contar tres veces para que los
guardias se convencieran de que no les faltaba ninguno. Entonces
emprendieron la marcha hacia el campo de prisioneros.

Una carretera les condujo, a través de una inhospita llanura, a un pueblo
cuyas escasas y palidas luces parpadeaban entre la nieve que caia. El camino
era so0lo una vereda, deshecha por los carros, pero que mejoraba al acercarse
al pueblo hasta convertirse en una carretera bastante aceptable. Pronto
sintieron las piedras que la pavimentaban. Los guardias —habia casi tantos
como prisioneros— marchaban al lado de éstos con sus fusiles-ametralladoras
dispuestos a disparar, mientras que delante y detras de la columna iban
camiones con focos y ametralladoras. Al acercarse al pueblo, varios de los
hombres que encabezaban la columna empezaron a cantar. La cancion fue
contagiandolos a todos hasta que el grupo entero cantaba. Peter, que
marchaba en silencio y con cierta sensacion embarazosa por no unirse al coro,
crela que cantaban para demostrarles a los pueblerinos que a pesar de haber
sido capturados, no se sentian derrotados. Se alegr6 de que no hubieran
escogido una cancidn patriotica sino el Bendicelos a todos.
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Dejaron el pueblo atras y subieron por una larga pendiente, resbalando
muchos de ellos por el hielo. Estaban ya tan cansados que dejaron de cantar.
Vieron por fin las luces del campo, el gran circulo de arcos voltaicos y los
reflectores que barrian lentamente el vacio recinto. Cuando estuvieron mas
cerca, uno de los reflectores se dirigi6 a ellos ofuscandoles la vista y
extendiendo interminables sombras en la lisa superficie nevada. La potente
luz ponia en relieve sus palidos rostros, las barbas de varios dias, las bufandas
enrolladas de cualquier modo por la cabeza y los petates que llevaban al
hombro.

Abrieron las puertas y la fila titubeante de prisioneros fue entrando en el
campo. Todos miraban con la mayor atencion para descubrir el aspecto de
aquello. Pero la oscuridad era demasiado densa y solo veian la alambrada
brillante y dura a la luz de los arcos voltaicos y la garita rojinegra del
centinela. Cuando les dieron el alto, formaron unas filas torcidas y esperaron.
Les cerraron las puertas en cuanto paso el ultimo de ellos. Se oy6 un crujido y
el ruido de las cadenas que aseguraban las puertas.

Los prisioneros pusieron sus petates en el suelo. Algunos encendieron
cigarrillos. Un Feldwebel recorria la columna diciéndoles que no podian
fumar, pero ellos no le hicieron ningtin caso. La nieve les blanqueaba la
cabeza y los hombros mientras el haz horizontal de un reflector los iba
recorriendo.

Entonces los contaron varias veces. Peter oy6 a los alemanes discutiendo
sobre el numero exacto. Estaba deseando que los guardias se movieran. Lo
unico que deseaba en aquel momento era salir de la nieve, no sentirla mas
bajo sus pies. Pens6 con nostalgia en la habitacién seca del Dulag-Luft.
Incluso el vagon de ferrocarril habia sido preferible a esto.

Por fin, los guardias se pusieron de acuerdo en la cuenta y condujeron a
los prisioneros a una gran edificacion con fachada de cemento situada mas
alla del circulo de luz de los arcos voltaicos.

Mientras aguantaba en la larga cola en espera de que le llegara su turno se
preguntd Peter por qué los estarian registrando otra vez. Ya los habian
registrado al salir del Dulag-Luft; ;qué se figurarian los alemanes que habian
podido coger durante el viaje? Cuando le llego la vez, Peter miraba al guardia
encargado de desatar los complicados nudos con que habia asegurado su
petate (los alemanes nunca usaban cuchillos para estos menesteres,
seguramente por su afan de ahorrar material). Peter desed haber afiadido unos
cuantos nudos mas. Las cosas que el médico le habia dado, la pequefia brujula
y los mapas que habia copiado de la enciclopedia los tenia seguros en los
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bolsillos que se habia confeccionado y logré pasarlos sin que los
descubrieran.

Una vez registrado el ultimo prisionero, los llevaron a todos a una amplia
estancia, una especie de vestibulo donde fueron confiados al oficial britanico.
Habia varias mesas con hojas para rellenar. A los recién llegados les dieron
una taza de té y dos rebanadas de pan negro untadas con una leve capa de
mermelada, a cada uno. Después de este pequefio refrigerio les dirigié una
alocucion el seco capitan inglés. Su rostro arrugado reflejaba cansancio y
fastidio bajo su gastada gorra de servicio:

—Caballeros, antes de que los instalen a ustedes quisiera decirles unas
palabras sobre el régimen de este campo. Su organizacion es sencilla y quiero
que siga siéndolo. Yo, como oficial mayor britanico, soy responsable ante las
autoridades alemanas de todo lo que ocurra en este campo; pero de esto ya les
hablaré mas tarde.

»El edificio en que se encuentran ustedes se llama la Casa Blanca. Fue en
tiempos un reformatorio, y hasta ahora no han dormido aqui prisioneros. Se
emplea como teatro, sala de conferencias y biblioteca. Normalmente, no se
permite la entrada en €l a los prisioneros una vez oscurecido.

»Hay diez barracones en este recinto. Cada barracon se divide en doce
grupos. Cada grupo esta formado por ocho oficiales. Manda cada barracon un
comandante o un jefe de escuadrilla. Cada grupo tiene su oficial mayor,
responsable ante el comandante del barracon de la conducta de su grupo.

»No tendran ustedes que pasar mucho tiempo en este campo para darse
cuenta de que todas nuestras energias se dedican a una guerra incesante contra
el enemigo: para llevar a cabo esta guerra, es esencial que tengamos un
espiritu de lealtad y de servicio. Ese espiritu lo encontraran ustedes en este
campo.

»Nuestra principal actividad es... la fuga. No olviden ustedes que hay
aqui hombres que intentan escaparse desde que fueron capturados. Ahora
mismo, estd en marcha la construccion de un tunel en direccién a la
alambrada. Ya estd a medio camino. No, no se alarmen ustedes. Puedo hablar
con toda libertad. Los guardias se han marchado y tenemos “avisadores” en
cada ventana. Les digo esto porque quiero prevenirles contra los intentos
imprudentes de fuga. Si quieren ustedes aprovechar la primera ocasién que se
les ofrezca sin detenerse a considerar el pro y el contra, lo mas seguro es que
fracasen. Pero eso no importa; lo importante es que al fracasar pueden ustedes
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dejar al descubierto otro plan muy estudiado y que hubiera podido triunfar de
no ser por la precipitacion y la imprudencia de algunos.

»En este campo hay un cuerpo especial de oficiales, el Comité de Fuga.
Su tarea consiste en coordinar y ayudar a los que procuran escaparse. Si
tienen ustedes una idea, comuniquensela a ellos. No teman que al hacerlo
pierdan el control de su plan. Cada plan pertenece al que lo propone y, si da
buen resultado, él sera el primero en escaparse. El1 Comité de Fuga se ocupa
de los pasaportes falsificados y los trajes de paisano. Contamos con secciones
especiales encargadas de esas cosas. Repito que si tienen ustedes alguna idea,
acudan con ella al Comité. Lo constituyen hombres de gran experiencia que
pueden serles a ustedes de positiva ayuda.

»Por supuesto, los alemanes tienen aqui también su vigilancia. Le llaman
la Abwehr. Utilizan individuos especialmente entrenados a los que llamamos
“hurones”. Los reconoceran ustedes en el campo por sus monos azules y sus
largos pinchos de acero. Son peligrosos. Todos ellos hablan inglés y estan
especializados en descubrir las actividades de fuga. Lo mismo pueden
encontrarlos ustedes escondidos debajo de los suelos de los barracones que en
el tejado o escuchando por el ojo de la cerradura y en las ventanas. Tengan
mucho cuidado con ellos.

»Pero nosotros disponemos de “contrahurones”. Los llamamos
“avisadores”. Cada “hurén” que entra en el campo es vigilado constantemente
por uno de los nuestros. Ahora, mientras les hablo a ustedes, nos protegen en
todas las puertas y ventanas. Antes de empezar yo a hablar, ya habian buscado
los mejores escondites. También a ustedes les pediran que se presten a este
deber. Es el unico deber que se les pedira y espero que lo hagan con gusto.

»Si intentan ustedes escaparse —y espero que lo hagan— veran que es
una tarea muy ingrata. Pero siempre ejerce una gran funcion: levantar la
moral de los compafieros. Todos piensan que mientras hay en marcha un
intento de fuga estamos realizando algo contra el enemigo y no nos limitamos
a vegetar. Como ya les dije, existe un magnifico espiritu de disciplina en este
campo. Espero que, con la llegada de ustedes, sea atin mejor ese espiritu.»

Cuando el capitan se marcho, la nueva hornada fue dividida en grupos
para ser distribuida entre los diez barracones. Peter y John Clinton formaron
un grupo con Saunders, el artillero y Hugo, el inmaculado teniente aviador.
Mientras se dirigian a su barracon, pensaba Peter que el capitan inglés les
habia infundido mucho &nimo. Era un hombre que tenia algo positivo que
ofrecer, un hombre a quien se podia seguir. jQué diferencia entre esto y el
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blando oportunismo del Dulag-Luft! Casi estaba contento otra vez, impaciente
por tomar parte en la guerra que continuaba en este campo.

Seguia nevando. Los tejados de los barracones estaban cubiertos de nieve.
La puerta de su barracon estaba cerrada con cerrojo y una barra atravesada.
Peter not6 que era una cerradura moderna y que la traviesa de madera tenia
cuatro pulgadas de grosor y la sujetaban dos soportes de hierro. El guardia
abri6 la puerta y los hizo pasar a un pequefio vestibulo. El olor que ya les era
familiar y que tanto les habia sorprendido durante sus primeros dias en el
Dulag-Luft, les anunciaba lo que iban a encontrar detras de la puerta que
habia al fondo del vestibulo. Era un olor a desinfectantes alemanes para
prisioneros de guerra. Habia otras dos puertas dobles a su derecha que
abrieron los guardias sin ninguna ceremonia.

Después del aire fresco de la noche, el ambiente cargado de aquella
habitacion oscura resultaba irrespirable. Por entre el humo y el vapor, vio
Peter varias filas de literas que disminuian en la confusa perspectiva. Cuando
sus ojos se acostumbraron al humo, comprendié que las literas habian sido
separadas de las paredes para formar una serie de pequefias habitaciones. En
cada una de éstas habia una mesa de madera en la que una lampara de
fabricacion casera proyectaba un débil resplandor rojizo. EI humo de estas
lamparas de petréleo se unia al vapor que despedia la ropa puesta a secar en
tendederos improvisados. El suelo de cemento presentaba charcos formados
por el agua que goteaba incesantemente de la ropa tendida. Habia ventanas en
cada una de las paredes laterales que estaban tapadas por fuera con postigos
especiales. No parecia haber la menor ventilacion.

En torno a cada mesita jugaba a las cartas un grupo de prisioneros y
algunos intentaban leer a la escasisima luz de las lamparillas que arrojaban
siniestras y disformes sombras sobre las paredes. Esas paredes habian sido
blancas pero eran ya grises y estaban manchadas de humo y humedad. La
mayoria de los hombres tenian barbas, el cabello muy largo y calzaban zuecos
de madera o, sentados en sus literas, se cubrian los hombros con las mantas y
aparecian fantasmales en la penumbra. El zumbido de las conversaciones se
interrumpio en seco con la entrada de los nuevos.

En un rincén de la estancia un chirriante graméfono lanzaba una musica
de baile que son¢ estridente en el repentino silencio.

Una figura se destacd de las sombras y avanzo hacia ellos. Llevaba una
guerrera de la R. A.F. muy usada, en la cual, bajo la insignia de piloto,
aparecia la cinta del D. F. C. En las mangas tenia los tres anillos de coronel.
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Era moreno y barbudo y calzaba unos descomunales zuecos que producian un
gran ruido en el suelo de cemento.

—Hola, chicos, ¢sois los nuevos del Dulag?

—Si, senor.

—Muy bien. Siento que no tengamos luz. Creo que la volveran a dar. Ha
sido una represalia de los goons. Me llamo Stewart. Mal viaje, ;verdad?

—Bastante malo, si, sefor.

—Bueno, les hemos guardado a ustedes algo de comer. Y a propdsito, no
me llamen sefior. Aqui no gastamos esas cosas. Supongo que desearan ustedes
lavarse antes de comer. Dejen aqui sus cosas y yo les llevaré. Espero que
traeran toallas y jabon.

Stewart los condujo por el pasadizo central, formado por estrechas tablas
que ocultaban las habitaciones. Peter, mirando por las rendijas, vio que los
grupos estaban divididos por literas que formaban angulo recto con la pared.
Cada grupo tenia una mesa y dos largos bancos de madera. Aquello parecia
un barrio miserable de unos suburbios, impresion que se acentuaba con la
ropa tendida en las habitaciones. Al entrar en los lavabos, al extremo del
barracon, llegd de nuevo la luz eléctrica. Los prisioneros lanzaron el
consabido jOooh!

—No durara mucho —Iles dijo Stewart—. Los goons lo hacen para
divertirse. Es preferible que la aprovechen y se laven ustedes mientras no la
vuelven a apagar.

Peter mir6 los dos largos lavabos de cemento por encima de los cuales
pasaba una tuberia interrumpida a intervalos por grifos. En el suelo habia
cubos casi llenos de agua grasienta. Stewart les explico:

—Se han atascado otra vez las tuberias. Nos quejamos todos los dias, pero
no sirve de nada.

Los recién llegados se dedicaron a quitarse de encima parte de la suciedad
que se les habia acumulado en el viaje de cuatro dias. El agua estaba muy fria.

Se abrio la puerta de comunicacion y llegd el ruido subito de una
conversacion general y estruendosas carcajadas en el barracon. El prisionero
que habia abierto la puerta entraba en los lavaderos con una gran lata que
empez6 a llenar de uno de los grifos. Vestia una chaqueta corta sin mangas
confeccionada con un trozo de manta. Tenia el cabello cortado casi al rape y
mientras esperaba a que se le llenara la lata, canturreaba. Peter lo observo
furtivamente. Parecia casi increible que aquel individuo fuera un oficial
britanico. Cuando el hombre se marcho, Peter se acerco a John, que se estaba
lavando la barbita, y le pregunto:
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—¢Qué te parece este sitio?

—NMejor que el anterior —le respondi6 John—. Aqui hay una especie de
disciplina. Sabemos por lo menos a qué atenernos.

—A mi me parece deprimente —intervino Hugo, que se estaba peinando
cuidadosamente marcandose una onda con la mano—. Es una atmosfera de
boy-scouts.

—Yo creo que aqui estaremos bien —coment6 Saunders mientras lavaba
en el chorro del grifo su dentadura postiza. Sin dientes parecia su cara mas
vieja y gastada—. De todos modos, es preferible estar aqui que bajo la
metralla antiaérea, sobre Duisburg.

—ILa metralla no me importa —dijo Hugo mientras se peinaba el bigote
—. Lo principal es vivir de un modo civilizado. Asi se puede aguantar
cualquier cosa.

—¢0is lo que dice? —dijo Saunders—. jVida civilizada! No se da cuenta
de que ha salvado la vida —y, acercandose a Hugo, le espeto—: Apuesto a
que en tu vida has pasado hambre.

—No la pasé hasta que llegué a Alemania.

—Entonces has tenido muy buena suerte —le dijo Saunders.

El coronel los reunio. Bajo su barba parecia aun mas delgada su cara:

—Creo que el oficial mayor les ha soltado a ustedes un discursito, y ahora
tendran que aguantarme a mi otro. Voy a colocarlos a ustedes en el grupo
final, pero esta noche cenaran cada uno en un grupo diferente, en parte porque
todavia no contamos con las raciones que les corresponderan a ustedes y en
parte para que satisfagan la curiosidad de los muchachos. Desde que llegamos
aqui no habia venido nadie de Inglaterra, de manera que tendran ustedes que
contestar a muchas preguntas. Haganlo con la mayor amabilidad que puedan.
No olviden que estos muchachos llevan aqui mucho tiempo.

»El teniente Tyson es nuestro representante en el Comité de Fuga, y si se
proponen ustedes escaparse, les proporcionaremos toda la ayuda que
necesiten. Las probabilidades de salir de Alemania son practicamente nulas.
Les digo esto porque no queremos vernos obstaculizados por gente que no
esté dispuesta a poner toda la carne en el asador al no darse bien cuenta de las
dificultades.

»Otra cosa: No sean corteses con los hurones ni dejen que ellos sean
corteses con ustedes. Si nos comportamos bien, les bastaria con la décima
parte de las fuerzas que tienen que emplear para nuestra vigilancia. No
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olviden ni por un segundo que son nuestros enemigos. Hagan ustedes todo lo
humanamente posible para obstaculizarles su tarea.

»Como les digo, formaran ustedes parte del grupo final. Alli encontraran a
un tipo muy extrafio que les fastidiara mucho al principio. Pero tendran
ustedes la ventaja de ser solo seis en vez de los ocho de costumbre. Aguanten
lo mas que puedan y si llegan a desesperarse demasiado, avisenme.»

—¢Qué quiere usted decir exactamente respecto a ese tipo extrafio? —
interrumpi6 Saunders.

—FEs que esta un poco chalado. Ya saben ustedes, los efectos del excesivo
cansancio, las emociones... También hay un polaco que se llama Otto
Sechevitsky. Fl se encarga de cuidar a Loveday, que es el individuo a quien
me referia. Yo que ustedes me dejaria aconsejar por Otto hasta conocer mejor
la vida de este campo, que encontraran ustedes extrafa al principio. Otto sabe
por donde anda. Si se dejan ustedes guiar por €l, les ira bastante bien.

Los llevé hasta el final del barracon cerca de la entrada y en la
desagradable vecindad de la letrina.

Otto y Loveday jugaban al ajedrez. EI coronel los presento.
Inmediatamente después se despidio:

—Aqui les dejo a ustedes. Otto se cuidara de ustedes.

En cuanto se marcho el jefe, Loveday se puso en pie. Era un individuo
alto y huesudo con una frente protuberante. Los ojos, hundidos, miraban
oblicuamente hacia arriba dandole una expresion astuta en contraste con su
boca grande entre la revuelta barba. Llevaba zuecos, un capotén y un casco
balaclava.

Carraspe6 para aclararse la garganta:

—~Quien va a cuidar de ustedes voy a ser yo. Todos ustedes sufren de
shock, por eso no es extrafio que estén un poco desequilibrados. Pero ya me
hago cargo. —Hablaba lentamente, subrayando cada palabra con un seco
movimiento de sus manos sarmentosas—. Comprendo la situacion de los
recién llegados y les paso muchas cosas. Ha sido la fatalidad la que los trajo a
ustedes aqui. Y también fue la fatalidad la que me tenia reservado el cuidarles
a ustedes. ¢Es verdad o no, Otto? —Ri6 mirando a Otto y éste le sonrio
azorado—. Quizas crean ustedes que el individuo disfruta de libre voluntad,
pero no es cierto. La vida es un tablero de ajedrez y todos nosotros somos
peones. —Para recalcar esta idea, dio un golpe a una de las piezas que estaban
sobre el tablero y la envi6 al suelo—. ¢Es verdad o no? —afadio dirigiéndose
a Peter.
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Peter vacilo:

—Pues... si, claro, si.

Loveday le mir6 fijamente durante un buen lato mientras Peter se
ruborizaba.

—Usted aprendera muy pronto —dijo por fin Loveday—. ; Verdad, Otto?
—miré a los otros uno por uno—. Creo que todos van a aprender muy bien.
—Volvié a mirar el tablero de ajedrez y lanz6 de nuevo su risita cortada—:
Si, lo mismo que los peones. —Empez6 a tamborilear con los dedos sobre la
mesa.

—Todas las literas estan libres —dijo Otto—, excepto estas dos. —FE
indico la litera doble situada mas lejos de la puerta. Otto era un hombrecillo
con 0jos grises, tranquilos y pacientes bajo su cabello pajizo. Junto al desalifio
de Loveday, presentaba Otto un aspecto acentuadamente militar—. Instalense
comodamente. Voy a hacerles té. Ya les llamaran los otros cuando tengan
ustedes que cenar.

La cena. El estomago de Peter se contrajo con un espasmo de nausea. La
cena. No habia tomado una comida caliente desde que salié del Dulag-Luft.
Esperaba que no tardarian demasiado en llamarlos.

En cada litera habia un saco de viruta que hacia las veces de colchén y
otro mas pequefio que servia de almohada. Habia unas mantas muy
estropeadas, dos sabanas y una funda de almohada de algodén basto. Peter
escogio la litera de encima de la que John habia elegido dejando a Hugo que
eligiese con Saunders. Loveday los observaba mientras desempaquetaban sus
petates.

—Veo que no estan ustedes acostumbrados a estas cosas —fue su
comentario—. Vienen ustedes directamente de sus comodos hogares y es
natural que les trastorne nuestro ambiente. Padecen ustedes de shock. Todos
los que se hallan en este campo padecen de shock. ¢ Verdad, Otto?

Otto sonrio:

—Muy bien, Alan; todos sufrimos de shock. Pero no pensemos en ello y
hagamos el té. —Sacé un paquete de té de un estante. Puso la mitad en una
jarra grande de metal y salio de la habitacion.

Peter empez0 a disponer sus escasas propiedades en el basto estante que el
ocupante anterior habia instalado sobre su litera. Todo el entusiasmo que
habia sentido al principio se le desvaneci6 al hallarse metido en la vida de
aquel hormiguero. ;Como era posible fugarse estando sumergido en aquel
torbellino? El gran local retumbaba con un centenar de voces. El alboroto se
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comunicaba por el espacio libre de arriba por toda la nave. Peter seguia
trajinando en silencio consciente de la vigilancia de Alan Loveday.

—Tengo aqui un libro. —Loveday cogi6é del estante que habia sobre su
litera un libro de gran formato—. En él se entera uno de cémo se maneja a la
gente. En un sitio como éste hay que saber manejar a la gente.

Peter mir6 a John y levant6 las cejas.

—¢Como se llama el libro? —pregunto John.

—Tratado de Psicologia. La psicologia es el estudio de la mente. Este es
un buen lugar para estudiar psicologia, porque todos han sufrido un shock.
Podemos asegurar que aqui son todos un poco anormales.

—Si —dijo John—. Creo que tiene usted razon.

—No necesita usted decirme si tengo o no razon —grit6 Loveday—. jSoy
yo quien se lo dice a usted! —Mir¢ irritado a John—. Porque hable usted con
acento de Oxford no hay motivo para que me diga si tengo o no razoén.

John guardoé silencio.

—FEste es un mundo diferente al que ustedes habitaban —prosigui6
Loveday. Se apoyaba en un pie mientras tenia el otro sobre un taburete. Con
sus manos cubiertas a medias con mitones se acariciaba inquieto la barba—.
En nuestro mundo hay que estudiar a los demas individuos. Las cosas son
aqui muy diferentes. Todos...

—Goon in the block! —FEra el grito de alarma qué hacian circular los
«avisadores» por todo el barracon. Pronto el grito se repetia por todos los
rincones—. Goon in the block! Goon in the block!

—¢Qué es eso? —pregunto Peter.

—Los guardias alemanes estan haciendo la ronda —explic6 Loveday—.
Cuando se acercan, nos avisan los compafieros. Por mi parte, no les hago
caso. Cuando un individuo...

Peter se asomo a la entrada y mir6 al fondo del pasillo central. Seguido
por los silbidos y las burlas de los prisioneros, avanzaba un alto y forzudo
aleman. Acompafaba a este soldado un gigantesco perro alsaciano.

—Ahi vienen dos goons —grito un prisionero—. Uno detras de otro.

El guardia, muy digno con sus pesadas botas y su largo abrigo verde
cefiido por un cinturon mate de cuero, recorria muy despacio el pasillo
mientras el perro, impaciente, tiraba de la correa que lo sujetaba.

—Para qué hacen eso? —pregunto Peter.

Loveday rompi0 a reir:

—Es un truco psicolégico. Lo hacen para asustarnos. Todas las noches,
sueltan los perros en el recinto. Muerden como fieras a cualquiera que no sea
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su amo. Un hombre para cada perro. Ninguna otra persona puede manejarlos.
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CAPITULO VII

P eter fue llevado a cenar por un teniente aviador que le dijo llamarse
Tyson. Con la voz de Loveday resonandole todavia en los oidos, siguio
Peter, encantado, a Tyson.

—¢Ha empezado ya Loveday a darles a ustedes la lata? —Tyson tenia una
voz agradable. Era alto y de fuertes mandibulas. Vestia un sweater negro de
cuello alto bajo su guerrera. Andaba con rapidez sobre el himedo suelo de
cemento, con sus fuertes botas de aviador—. No le haga usted caso; esta un
poco chalado.

—:En qué sentido?

—Es lo que llamamos la «fiebre de la alambrada». Esto viene por oleadas.
Unos la cogen con mas intensidad que otros. A algunos les deprime mucho y
en cambio otros se vuelven s6lo un poco raros. Pero el caso de Loveday es
diferente. Ya antes de ser hecho prisionero debia de estar algo trastornado.

—¢Quiere usted decir que siempre ha sido asi?

—Mas o menos... Pero nunca se pone violento. Ha recorrido todos los
grupos del barracon. Nadie puede aguantarlo mucho tiempo.

—Pobre hombre. —Peter se lo imaginaba sin amigos, emigrando de grupo
en grupo.

—No lo compadezca; es feliz a su manera. Mas feliz que la mayoria de
nosotros. A quien hay que compadecerle es a usted. Ya hemos llegado. —
Entraron en un compartimiento en el que tres hombres estaban sentados a la
mesa. Miraron a Peter como si esperasen su llegada.

—Fs el teniente aviador Howard —dijo Tyson—. El comandante Drew, el
teniente Crawford y el teniente Simpson. Los demas estan preparando la cena.
—Le indic6 a Peter que se sentara—. ;Quiere usted un trago?

Peter manifesté una sorpresa que hizo reir a los otros.

—No; no crea que es whisky ni nada de eso —se apresuro a desengafiarle
el comandante—. Es un menjunje que hacemos con uva. Lo guardamos para
las ocasiones especiales. —Lleno cinco potes con un liquido incoloro
contenido en una lata—. Perdone el servicio; no hay mas «cristaleria» que
ésta.

El brebaje era fuerte y sabia a petrdleo. Peter se alegr6 de que los potes de
barro no admitieran mas cantidad.
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—Vamos a ver, jcuanto cree usted que durara todavia la guerra? —El
comandante, de bruces sobre la mesa, hablaba como si estuviera preguntando
quién ganaria el Derby de aquel afio. Era un hombreton de ojos azules que se
habia dejado una impresionante barba.

Peter penso con rapidez. No tenia la menor idea de como ni cuando iba a
terminar la guerra. Pero comprendié que aquellos hombres querian
tranquilizarse.

—Le echo un afio —acab0 diciendo.

—Ay —suspir6 el comandante y se enderez6 como si se le hubiera
quitado un gran peso de encima—. Fsa es la misma impresion que tengo yo.

—Yo creo que durara mas —dijo Crawford. Era de mas edad que los
otros y tenia una mirada inquieta, casi angustiada. Llevaba un largo chaqueton
caqui y su gorra de punto de lana la tenia encasquetada hasta las orejas.
Afadié—: Tenemos que utilizar toda nuestra potencia de bombardeo. Hasta
ahora sélo estamos jugando a bombardear. Yo no veo el final hasta antes de
dos afios. Quizas dos y medio.

—iNo digas tonterias, Tom! —exclamé el comandante sonriéndole a
Peter—. Una guerra no se puede ganar solo con bombardeos.

Simpson, mas joven que sus compafieros, llevaba el traje de batalla azul
marino de las fuerzas aéreas. Saco un paquete de cigarrillos y le ofreci6 a
Peter fuego acercandole la pequefia lampara que tenian sobre la mesa, una lata
de tabaco medio llena de una extrafia grasa. Habian hecho un puente de metal
sobre la abertura de la lata y por este puente pasaba una mecha de lana que
ardia con una llamita azul.

—Aqui es casi imposible contar con fésforos —explic6 Simpson—. Por
eso tenemos encendida esta lamparilla. ;Qué es lo altimo que se ha estrenado
en Londres?

Peter, mientras encendia su cigarrillo, procurd recordar. Desde que se
habia incorporado a la escuadrilla no habia ido al teatro.

—Un espiritu burlon, es una buena comedia —dijo al buen tuntun.

El comandante protesto:

—Eso ya lo ponian cuando me derribaron a mi. Es del afio de la nana.

Peter volvio a pensar:

—En el Windmill hay una buena obra pero no me acuerdo como se llama.
Temo decepcionarlos a ustedes, porque no estoy muy enterado de
espectaculos.

—En qué aparato volaba usted? —Ile pregunt6 Tyson.

Peter se encontraba alli méas a gusto y respondi6 con toda confianza:
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—Stirling. Empecé con un Wimpey y luego cambiamos. S6lo he hecho
cinco vuelos en los Stirlings, casi todos sobre Italia.

—No me gustan esos cacharros —dijo Crawford, que, evidentemente, era
reaccionario en técnica aeronautica—. A mi que me den siempre Wimpeys.
¢Qué tal la metralla italiana?

—Un encanto —Ile dijo Peter—. No dan una. Nos quedabamos dando
vueltas para ver desde donde disparaban.

—:Dénde los derribaron a ustedes?

—Sobre Alemania. Un caza nos pescO y nos prendi6o fuego. —Estaba
dispuesto a contar toda la aventura cuando llegaron para cenar los demas
miembros del grupo. Eran tres y cada uno traia algo.

El comandante intentdé continuar la conversacion pero no cabia duda de
que le interesaba mas la comida que los vuelos sobre Italia. Indicando los
rudimentarios platos y potes, se disculpo:

—Aqui todo es muy primitivo, pero tenemos el mejor cocinero del
barracon, ¢verdad, Jonah?

—IL.o que tenemos es el mayor apetito —replico Jonah. Era un canadiense
gordo y colorado que tomaba muy en serio el arte de cocinar. Comieron
salchichas en lata, tomates también de conserva, patatas fritas y guisantes;
todo bien caliente y dispuesto con atractiva simetria en una fuente construida
bastamente por ellos mismos. Observandola con detenimiento, descubrio
Peter que la fuente habia sido hecha con varias docenas de pedazos de lata
unidos por sus bordes doblados y machacados.

Jonah parecia no tener prisa en servir para no descomponer su artistico
adorno. Por fin, distribuy6 el alimento en los potes.

—iDate prisa, Jonah! —FEI comandante se habia sentado a la cabecera y se
mesaba impaciente la barba.

Peter estaba sentado junto al comandante:

—:Tienen ustedes un cocinero distinto en cada grupo? —pregunto.

—Si, en cada «republica» guisamos aparte. —EI comandante comia con
gran apetito—. En la mayoria de los grupos se establecen turnos para la
cocina pero nosotros tenemos mucha suerte con Jonah porque le entusiasma
guisar y nos quita ese fastidio de encima. Desde luego, le echamos una mano
para pelar las patatas y fregar los platos..., si se le puede llamar platos a esto.

—FEs que asi es la unica manera de que yo pueda comer tranquilo —
explico Jonah. Peter se preocup6 mucho: nunca habia sabido cocinar mas alla
de un huevo pasado por agua. Deseaba fervorosamente que uno de las de su
«republica» resultara un cocinero amateur como Jonah.
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—¢Cenan ustedes asi todas las noches? —pregunto.

El comandante sonrio:

—No; creo que Jonah se ha superado esta noche. En cada grupo recibimos
cuatro paquetes de la Cruz Roja por semana. Solemos hacer una sola comida
caliente al dia. Pero no tan buena como la de hoy. En las demas comidas nos
las arreglamos con pan y cualquier cosa. Algunos se acostumbran bien, pero
yo debo reconocer que siempre estoy hambriento. —Y suspiro.

Mientras comia, Peter noté el tacto de estos antiguos prisioneros, la
consideracion con que se trataban unos a otros. Se veia que procuraban
hacerse el encierro lo mas agradable que permitieran las circunstancias.
Record6 la vida atropellada del Dulag-Luft y se preguntd si estos hombres
habrian sido asi al principio. Estaban tan tranquilos y atentos que €l se sentia
desplazado. Aun no habia llegado a aquella serenidad. Temia incurrir en la
desaprobacion de este grupo.

Después de cenar tomaron nescafé en los mismos potes donde habian
bebido el brebaje de uvas. Todos le preguntaban cosas de la patria y Peter no
sabia qué contestar. Penso: «Si hubiera previsto que me iban a derribar, me
habria preparado.» Por lo menos, pudo decirles lo que costaba entonces la
cerveza y el whisky. Pero cuando quisieron saber lo que daban de
racionamiento y otras cosas corrientes, se dio cuenta Peter de su absoluta falta
de preparacion en la vida cotidiana de su pais.

—¢:Como andan alla de tabaco? —pregunt6 Simpson.

—Bastante mal por ahora —respondi6o Peter—. Los estanqueros disponen
siempre de algunos paquetes que tienen bien escondidos pero han de
conocerlo a uno mucho para sacarles algo. Yo he recorrido varios estancos
inutilmente.

—FEso es lo bueno de aqui —dijo el comandante—. Tenemos mas
cigarrillos de los que podemos fumar. Es lo tinico que nos pueden mandar los
parientes y amigos en la cantidad que deseen. No les permiten enviarnos
alimentos, de modo que todos envian cigarrillos. ; Quieres algunos?

—Fumo en pipa —respondié Peter—. Pero ya que son ustedes tan
amables, cogeré algunos para mis compafieros de grupo.

El comandante se levanto y, dirigiéndose a su cajon, sacO un «carton» y
una lata de tabaco de pipa.

—Aqui tienes doscientos y cuatro onzas de Capstan. Avisame cuando
necesites mas.

—Muchisimas gracias. Esto es magnifico. —Peter hizo una columna con
los diez paquetes y puso al lado la lata de Capstan—. Veo que las cosas no
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estan aqui tan mal como yo creia al principio...

El comandante sonri6:

—En esta «republica» tenemos un brujo de las finanzas. Antes de la
guerra trabajaba en la Bolsa y ahora es un «as» del mercado negro en este
campo.

Peter no comprendia.

—Mafiana veras el mercado negro —Ile dijo el comandante—. Esta en una
cabafia junto a la Casa Blanca. Funciona por un sistema de puntos. Sup6n que
recibes de Inglaterra un paquete y viene en él algo que no necesitas. Pues
bien, en vez de cambiarlo por algo que otros tampoco van a necesitar, vas al
mercado negro y te dan unos puntos por la mercancia. Con esos puntos
puedes adquirir otra cosa que se te presente en aquel momento o bien te los
apuntan en los libros y dispones de ellos para cuando los precises.

—Todo eso me parece muy complicado. —Peter habia vivido tanto
tiempo en una «republica» de la R. A. F., donde no tenia que preocuparse de
nada en cuanto a comida, vestimenta, etc., que le aterraba la idea de tenerse
que ocupar personalmente de todos esos detalles.

—Y lo mismo puedes hacer con los paquetes que envia la Cruz Roja —
prosiguié el comandante—. Nuestro brujo de las finanzas, que no esta aqui
esta noche (lo han invitado a cenar en otro grupo), ha establecido un valor
nominal para cada articulo de los que vienen en nuestros paquetes. Tardo
varias semanas en establecer el sistema. Y ahora, gracias a su talento bursatil,
el valor de cada articulo fluctda seguin la situacién del mercado, la mayor
demanda de ciertas cosas, etc... Por ejemplo, la avena es mas barata en
verano que en invierno y lo contrario ocurre con la limonada en polvo. Lo que
se valora mas es el Klim.

—:El Klim? —Peter se extrafiaba de todo.

—Leche en polvo —Ile aclar6 Jonah—. Viene en los paquetes de la Cruz
Roja canadiense. Es mucho mejor que la leche condensada que nos llega en
los paquetes ingleses. Se conserva mejor y sirve mucho mas para cocinar.

—Aqui se utiliza el Klim para muchas cosas —afiadio el comandante—.
Con él se hace una pasta estupenda para arreglar libros rotos y pegar fotos.
Uno compuso con esa pasta una pipa.

—Ademas, las latas en que viene sirven muy bien para hervir el agua —
dijo Simpson. Y le ensefi6 una lata ennegrecida por el humo, de unas seis
pulgadas de altura y seis pulgadas de diametro. Le habian afiadido un asa de
alambre.
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—Una lata llena de Klim vale por ciento cincuenta cigarrillos en el
mercado —dijo el comandante—. Cuando nos llega algun paquete, Tollit lo
lleva en seguida al mercado y vende todo lo que esta por encima de la par y
compra todo lo que esté por debajo de la par. Esto significa que nuestra
comida no es muy variada, pero ganamos en cantidad de alimentos.

—A mi todo eso me resulta muy complicado —dijo Peter.

—Amigo —Ile replico riendo el comandante—, es el sistema capitalista.
Aqui somos todos veteranos como prisioneros de guerra, de modo que
tenemos una buena reserva y podemos hacer jugadas de Bolsa en el mercado.

—¢Juegas al bridge? —le pregunté Simpson a Peter.

—No; y lo siento —tuvo que reconocer Peter.

—Pues no aprendas, chico —le dijo Crawford—. En un sitio como éste, el
bridge se convierte en seguida en un vicio. Hay muchachos que se pasan el
dia jugando.

—Pero es una buena manera de pasar el tiempo —dijo Peter.

—Ya veras como se te pasa el tiempo —Ile advirtio el comandante—. Al
principio se hace un poco pesado, pero de pronto, un buen dia, te paras a
pensar y te das cuenta de que te falta tiempo para todo lo que te propones
hacer. Es asombroso con qué poco se llena la vida de un hombre.

—Y, ¢qué hay de fugarse? —pregunto Peter.

Se produjo una larga pausa en que Peter tuvo tiempo de arrepentirse de
haber hablado. Podria ocurrir que aquella gente no fuera partidaria de los
intentos de fuga o ¢habria roto él quizas una de las normas secretas del
cautiverio hablando de aquel asunto?

Tyson rompi6 el silencio por fin. Sonreia astutamente mientras hablaba.

—Si tienes alguna idea sobre eso, ven a vernos. Pero piénsatelo bien antes
de proponer un plan. Asegurate. Si se te ocurre algo, debes decirnoslo primero
a Nosotros.

El subito apagén de todas las luces evit6 a Peter que le notaran su
creciente azoramiento.

—iMaldita sea...! —exclamé el comandante—. ¢Donde esta nuestra
lampara, Jack?

A la luz del pequefio encendedor vio Peter que Simpson se acercaba a una
alacena y sacaba de ella una lampara que encendia con un pedazo de papel.
Estaba hecha la lampara con latas viejas atadas una sobre otra y con una
abertura lateral que le daba a aquel artefacto el aire de una linterna sorda.
Daba una luz firme y dorada mas brillante que el humeante resplandor rojizo
que salia de los otros compartimientos.
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—FEs una buena lampara —dijo Peter.

—FEs el combustible —le explic6 Simpson—. Margarina de la que hemos
extraldo el agua. Sale caro, pero da una luz estupenda. Algunos de los
muchachos utilizan margarina en bruto, grasa de cocina e incluso betun.
¢Cbémo van a tener buena luz?

—¢Qué mecha usan ustedes?

—FEsta la hemos hecho con un cordén de pijama, que parece lo maés
absorbente. También pueden emplearse pedazos de franela retorcidos, pero yo
prefiero el cordon de pijama.

Peter mir6 hacia los demas compartimientos. La amplisima nave, sumida
de pronto en la oscuridad, adquiria poco a poco una nueva personalidad a
medida que iban encendiéndose las vacilantes luces de los improvisados
quinqués. Las conversaciones solo eran murmullos y los prisioneros se
arracimaban en torno a las lamparas.

—¢Qué pasa con las luces? —pregunto Peter.

—Son los goons —dijo el comandante—. El S. B. O. tuvo una pelea con
ellos a propésito de las medidas sanitarias. Y, como represalias por su actitud,
nos dejan sin luz.

Por lo visto, Peter debi6 de exteriorizar su asombro.

—Te explicaré, hombre —le dijo Simpson—. En nuestro lenguaje, goons
significa alemanes; kriegies, prisioneros de guerra; S.B.O., oficial mayor
britdnico (Senior British Officer)... Ya te irds acostumbrando... Es otro
idioma.

—Llegaras a olvidar que hayas podido ser algo distinto a un kriegie
dentro de una o dos semanas —dijo Crawford—. Y ése es, precisamente, el
peligro.

Cuando se encendieron de nuevo las luces, las recibieron con un irénico
abucheo. Apagaron las lamparas de tan diversos combustibles y los grupos se
dispersaron. Las conversaciones volvieron a ser ruidosas y por el espacio
comun, por encima de las separaciones, corrian oleadas de risas,
exclamaciones, preocupacion y despreocupacion en una misma algarabia.

—¢:Cuales son las ultimas noticias del Oriente Medio? —preguntd el
comandante.

Volvio Peter a sentir su falta de preparacion. Nada sabia del Oriente
Medio. Le habia bastado con volar y con olvidar todo lo relativo a la aviacion
cuando no estaba de servicio. Tuvo que confesar:

—No estoy muy enterado de lo que ocurre en ese frente. Pero en mi grupo
tenemos un chico que fue capturado alli. El estard mejor informado que yo.

Pagina 103



La conversacion languidecia. No queria Peter hacerles mas preguntas y
ellos, por su parte, tampoco parecian ya interesados en preguntarle nada a él.
Empezaron a hablar entre ellos de los partidos internacionales de rugby. Hasta
que no llevaban un buen rato con esta conversacién no comprendio Peter que
se referian a los partidos que jugaban en aquel campo de prisioneros y que lo
de «internacionales» era una fantasia.

—¢Juegan ustedes aqui al rugby? —pregunto.

—:De qué juegas tu? —le replicé Simpson.

—De full back.

—Muy bien. Te probaremos en cuanto desaparezca la nieve. ;Has jugado
recientemente?

—Hace cosa de un mes.

—iEstupendo! Te daremos unas botas. ;Tienes pantalones que puedan
servirte?

—c:Largos?

—Hay muchas piedras. Conviene proteger las rodillas, ya sabes.

—Lo siento, pero no tengo —dijo Peter.

—Yo te dejaré unos —le ofrecié Simpson.

La conversacion languidecia otra vez.

—En fin, ya volveré.

Todos se pusieron en pie.

—Muchas gracias por la cena. —Queria devolverles la invitacion, pero
penso en que solo disponia de la sexta parte de su «repuiblica».

—No lo olvides: en cuanto pase la nieve —le dijo Simpson.

—Ven a vernos de vez en cuando —Ile indic6 el comandante. Por la
manera de decirlo, daba la impresion de que se trataba de un viaje largo y
dificil.

En su compartimiento, se encontr6 con que sus compafieros habian
regresado ya de cenar en los diversos grupos que los habian invitado y
estaban sentados a la mesa bebiendo cacao:

—Llegas a tiempo —le dijo Otto—. Te hemos reservado una taza. —Y le
sirvio cacao de una alta jarra de metal.

—Asi dormiras mejor —le dijo Loveday—. Acabo de aconsejarles a estos
individuos que se acuesten. Necesitan dormir lo mas posible. Lo mas
importante...

—¢Qué tal te ha ido en la cena? —Ile pregunt6 John.

—No pensé que sabia tan poco —dijo Peter—. He quedado en que
volveria alla contigo para que les contaras cosas del Oriente Medio.
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—Muy bien —asinti6 John—. Nos dieron una conferencia sobre la
situacion en aquel frente precisamente el dia antes de caer prisionero... Me
han apuntado en una sociedad teatral de aficionados.

—Y a mi me han hecho de un equipo de rugby... que se juega en suelo de
cemento —dijo Peter.

—Nos equivocamos al juzgar a aquel ayudante, Peter. —John fue a
sentarse junto a él en el borde de la litera.

—¢Qué ayudante?

—FEIl de los mandos permanentes en el Dulag-Lufft.

—¢En qué sentido?

—Me lo han explicado los chicos del grupo donde he estado. Es un
secreto, de modo que no lo divulgues. El ayudante trabaja para nosotros. Les
hace creer a los alemanes que esta dispuesto a servirlos y a la vez recoge toda
la informacién que puede para enviarla a Inglaterra.

—¢Como se las arregla para mandar esos informes?

—Sabe Dios, pero lo hace. Es una tarea de miedo. Hace falta valor.

—Si, hay que tener muchos bemoles.

—Todos los nuevos tenemos que pasar revista mafiana por la mafiana —
dijo Saunders. Estaba a medio desnudar junto a su litera.

—Para qué diablos...? —Hugo, ya acostado, lo miraba con asombro.

—Me lo han dicho en la cena.

—~Creo que te han tomado el pelo.

Las luces se apagaron y encendieron rapidamente por dos veces.

—Quedan cinco minutos —advirtio Loveday—. Dentro de cinco minutos
se apagaran las luces para toda la noche.

Peter, en la oscuridad, procuraba conciliar el suefio. El saco de virutas
formaba jorobas. Estaba tan cerca del techo que, con levantar el brazo podia
tocar las vigas. El ambiente estaba muy cargado con humo de tabaco y olores
a sudor y ropa sucia. Recordd los hombres del grupo donde habia estado
aquella noche, como se esforzaban por vivir en armonia, por hacer lo mas
soportables posible las circunstancias en que se hallaban. Quiza podamos
hacer aqui lo mismo, pensoO, suavizar las aristas, y practicar un poco de
autodisciplina. Pero también habia que considerar aquello como una derrota.
Era muy preferible salir de alli, volver al peligro y a la libertad de la guerra.
Hablaria de eso con John a la mafiana siguiente. Tenia que haber un modo de
salir. El capitan les habia dicho que estaban abriendo un tunel. ;Cuantos
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hombres se necesitarian para aquello? Quizas pudieran admitir todavia a uno
o dos mas. Si; a la mafiana siguiente se enteraria bien de este asunto...

De vez en cuando se oia un gran estruendo. Era alguien que saltaba de una
de las literas superiores con los zuecos puestos. Y se oia el arrastrar de los
zuecos en direccién a la letrina y los crujidos de la puerta que se abria.

Peter oia en torno suyo los ronquidos y la pesada respiracion de sus
noventa y tantos compafieros de prision. De vez en cuando, alguno gritaba o
murmuraba en suefios. Algunas veces eran verdaderos gritos de terror que se
cortaban en seco cuando el vecino de la litera sacudia al de la pesadilla y lo
despertaba. A intervalos, los puntos luminosos de los cigarrillos revelaban el
insomnio y el aburrimiento de algunos.

Pensé en el ayudante del Dulag-Luft, que seguia cumpliendo con su deber,
pero de la manera mas desagradable. Tenia que sufrir el desprecio hiriente de
sus compatriotas y al mismo tiempo estaba haciendo cien veces mas que
todos ellos juntos para ganar la guerra. Penso en todos los traidores de esta
guerra, que podian ser espias. jQué imposible era juzgar a nadie, qué poco
razonable dar una opinion sin estar completamente seguro de todos los
hechos! Envio con el pensamiento una silenciosa disculpa a aquel hombre que
cumplia solitario su deber despreciado por todos, incluso por los alemanes, a
los que estaba engafiando.

Sinti6 suspirar a John en la litera de abajo. Se revolvia inquieto.

—Estas despierto, John? —murmuro.

—Me estoy preguntando cuanto tiempo podré resistir aun sin ir al retrete
—1le respondio John.

—Fso es el shock. —FEra la voz de Loveday, que emitia su diagnostico
desde la litera de enfrente—. A todos les ocurre igual. Ya se os pasara a
fuerza de tiempo.
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CAPITULO PRIMERO

Antes de la guerra, el Oflag XXI B habia sido un reformatorio de
muchachos. Cuando los alemanes invadieron Polonia, se emple6 como
campo de concentracion y después de la caida de Francia sus defensas de
alambre espinoso fueron reforzadas para encerrar a los prisioneros franceses.

El campo estaba construido sobre una pendiente y lo cercaban las
habituales alambradas dobles, de unos doce pies de altura, guardadas a
intervalos por torretas armadas con ametralladoras y dotadas de reflectores.
Las dos cercas estaban separadas por seis pies y el espacio entre ellas, hasta
una altura de unos cuatro pies, lo llenaba también alambre espinoso retorcido.

Poco tiempo antes de caer prisionero Peter, cuando los prisioneros
militares franceses pasaron a trabajar en las industrias alemanas, se convirtio
el Oflag XXI B en campo de prisioneros para la aviacion britanica. Entonces
se produjeron algunas fugas. A los franceses los contenia el temor de las
represalias contra sus familias, pero los ingleses no tenian que temerlo. Eran
prisioneros menos seguros para los alemanes y antes de que hubieran pasado
muchas semanas, un buen numero de ellos habia logrado cruzar las
alambradas. No disfrutaron de la libertad mucho tiempo y cuando el
Kommandant hizo ir a aquel campo a algunos de los «chivatos» que los
conocian del campo anterior, ya estaban llenas las celdas de castigo.

Los «hurones» o «chivatos» volvieron a instalar las alambradas para
darles mayor seguridad. Instalaron una alambrada baja a unos treinta pies de
la cerca principal y advirtieron a los prisioneros que serian fusilados si
intentaban cruzarla. Hicieron levantar mas torretas sobre la alambrada y
enterraron sismoégrafos debajo de las alambradas. Los sismografos estaban
conectados con un cuarto de control central donde era detectada, con un
plumin que marcaba con tinta sobre un cilindro de papel giratorio, cualquier
vibracién producida bajo tierra por las actividades «tunelisticas». Los
prisioneros permanecian encerrados en los barracones desde el atardecer hasta
el alba y durante las horas de oscuridad, jaurias de perros salvajes rondaban
por el recinto, husmeando a las puertas de los barracones y quitandoles a los
prisioneros todo deseo de asomarse al exterior.

A la derecha de las puertas de entrada al campo, al pie de la pendiente, la
Casa Blanca presentaba su formidable fachada hacia la carretera que conducia
a la estacion. Cerca de la Casa Blanca y a lo largo de la alambrada que
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bordeaba la carretera habia un estrecho recinto reservado a los prisioneros
rusos que trabajaban en las granjas vecinas. Este recinto, dentro del campo
principal, formaba otra barrera entre los prisioneros britanicos y el mundo
exterior.

Detras de la Casa Blanca, en un terreno algo mas elevado, habia otro
edificio, que en tiempos fue la residencia de los profesores del reformatorio y
luego se us6 como hospital y cocina general del campo. En un recinto
especial se elevaba una pequefia iglesia, un edificio de ladrillo rojo en el que
parte de los prisioneros cumplian cada domingo con sus deberes religiosos. A
la izquierda del hospital y separados de la carretera por el recinto ruso se
hallaban el pétreo campo de futbol y la letrina, conocida esta udltima, incluso
para los ingleses, por su nombre aleman, abort. Dentro del abort habia dos
largas y profundas trincheras cubiertas por rusticos asientos de madera para
cuarenta y ocho personas. Por las mafnanas, el abort estaba atestado de gente y
se formaba una larga cola que se extendia hasta la mitad del campo de ftitbol,
casi hasta donde se encontraba el hospital.

El resto del campo era de terreno resbaladizo, y en forma de terrazas
abiertas en esta pendiente estaban los grandes y feos barracones de ladrillo de
un solo piso en que vivian los prisioneros a razon aproximadamente de un
centenar por cada barracon.

Ahora las puertas del recinto estaban abiertas y una fila de guardias, con
las cabezas inclinadas a causa de la lluvia y los rifles cruzados a la espalda,
pasaban por delante de la Casa Blanca y se abrian camino por la pendiente
cubierta de fango hacia los barracones. Era por la mafiana temprano, y la
lluvia cala inagotablemente de un cielo plomizo, martilleando sobre los
tejados de las torretas y convirtiendo la tierra tan pisada en un mar de fango.
Los goterones se detenian un momento en el alambre espinoso para caer en la
honda zanja que habian abierto por fuera de la alambrada para desanimar a los
«tunelistas».

Dentro del barracon numero cuatro habia gran humedad a causa del agua
que rezumaba por el suelo de cemento formando manchas en los muros, en
los lavabos; ambiente cargado, ademas, por la respiracion de cien prisioneros,
que no podian salir a causa del mal tiempo y por el vapor que emanaba de la
ropa puesta a secar.

Peter se desperté lentamente y sacé la cabeza de bajo la delgada manta
alemana. Estaba vestido del todo, incluso con su capoton de la R.A.F.
Llevaba un gorro de lana y mitones en las manos. Habian vuelto a cortarles la
racion de carbon, por lo que tuvieron que acostarse muy temprano,
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completamente vestidos, para protegerse del frio y la humedad. La madera de
su camastro e incluso la manta con que se habia cubierto la cabeza, parecian
haber sido mojadas directamente por la lluvia, de tan himedas como estaban.

Aquel dia le tocaba a Peter ser «avisador» y encargado de los servicios de
su grupo. Loveday y Otto habian insistido en hacer ellos los turnos que les
correspondieran a los recién llegados durante las primeras semanas para que
éstos tuvieran tiempo de habituarse a sus nuevas condiciones de vida. Pero ya
estaban perfectamente acostumbrados. Los ultimos dos meses les habian
parecido dos afios.

Peter se demoro un poco bajo las mantas, concentrando todas sus energias
para arrancarse de la litera. Un trompetazo de la Kommandantur alemana
habia sido su despertador, y en pocos minutos se presentarian alli los guardias
para abrir las puertas y dejarlo salir. Uno de los deberes de Peter era ir a la
cocina para calentar agua con destino al té del desayuno. Se formaria una
concentracion de doce ingleses por cada barracon; o sea, noventa y seis
hombres que se empujarian unos a otros para llegar primero, porque los del
final de la cola se encontrarian con que el agua ya no hervia al cogerla ellos y
ademas llegarian a sus respectivos grupos con muy poco tiempo para tomarse
el té a gusto antes de la hora de pasar lista. Cada uno de ellos tendria que
incurrir en la desaprobacion de siete pares de ojos, suponiendo que no les
dijeran algo mas expresivo.

Peter se arranco de las mantas y estaba sacando los zuecos de madera que
tenia escondidos junto a la almohada cuando se abri6 la puerta con gran ruido
y entraron dos guardias que, chorreando en sus capotes y por sus botas altas y
polainas, gritaban:

—Raus! Raus!

Los prisioneros, que estaban ya despiertos, contestaron como un solo
hombre. En su respuesta iba todo el odio que sentian por los guardias
alemanes y todo su desprecio por el Tercer Reich. Después de gritar a coro su
rotundo insulto, volvieron a hundirse bajo las mantas. Era un gesto inutil
porque sabian que deberian levantarse inmediatamente, pero, en fin, era un
gesto de protesta.

En cuanto los guardias se marcharon, cogio Peter la jarra de metal que
estaba encima de la mesa, echd dentro un pufiado de hojas de té y se dirigio a
través del fangoso terreno en direccion a la cocina. De todas partes venian
tristes figuras, ninguna de ellas totalmente vestida, apresurandose para llegar
pronto a la cola. La primera docena de la cola quedaba protegida de la lluvia
por un techo saliente de hierro acanalado. Los demas tenian que mojarse.
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Peter se encontr6 junto a Bandy Beecham, que llevaba pantalones de
rugby. Bandy tenia la teoria de que era mas facil secarse las piernas que secar
los pantalones. En cambio, el frio parecia no afectarle.

—:Vienes hoy al teatro, Howard? Todavia tenemos que pintar dos
decorados mas. Todo ha de estar listo para el lunes por la tarde.

Miraba a Peter con mudo reproche por llevar levantado el cuello del
capotén. La mayoria de ellos habian destrozado sus abrigos militares usando
la tela para hacerse zapatillas, trajes para el teatro o ropa de paisano destinada
al Comité de Fuga. El chaqueton de Bandy terminaba en unos harapos bajo
los cuales sus piernas desnudas y coloradas surgian agresivas, con los pies en
enormes zuecos de madera.

—1Iré si puedo, pero estos dias estoy muy ocupado. Quizas pueda echar un
vistazo a los ensayos esta tarde. —Peter habia sido reclutado por Bandy para
ayudarle a pintar las decoraciones destinadas a la proxima funciéon. Como
habia predicho el comandante, su vida estaba ya tan ocupada que le era muy
dificil atenderlo todo—. ;Coémo ha resultado el dltimo ensayo? —Queria
demostrar algun interés para disculparte por no haber ido a ayudar el dia
anterior.

—Fue un caos completo. —Bandy asumia el papel del empresario
aplastado por las contrariedades del mundillo teatral—. Primero, no pudimos
empezar porque utilizaban el teatro para una maldita conferencia. Luego, la
Reina de las hadas tuvo que ir a jugar al rugby. Si esto sigue asi lo dejaré todo
plantado. Nadie sabe apreciar mis esfuerzos.

—FEspera hasta que oigas los aplausos del estreno —le anim6 Peter—.
Entonces pensaras que ha merecido la pena.

—No sé si llegara el estreno. —Y Bandy se retir6 enfurrufiado.

Cuando Peter regreso a su «republica» se encontré con que John habia
untado con mantequilla unas finas rebanadas de pan negro —dos por cada
hombre— y las cubria con una leve capa de mermelada. Recordaba cémo en
los primeros dias de su cautiverio dejaban el bote de mermelada sobre la mesa
para que cada uno se sirviera lo que se le antojara. Y recordaba también que
aquel sistema dio muy mal resultado, llegandose rapidamente al agotamiento
de la reserva de mermelada.

Echo en la jarra varias cucharadas de leche condensada. También la leche
habia sido libre, hasta que un dia Otto descubri6 que Hugo se estaba
comiendo una cucharada cuando crey6 que todos se habian marchado a pasar
lista. Ahora el que se hallara de turno era también el encargado de repartir la
mermelada, la leche o la mantequilla. Asi era mas justo.
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En las otras once republicas del barracon, el encargado de cada dia
realizaba a su manera la misma tarea de Peter y en todo el inmenso local se
formaba una impresionante algarabia: bostezos, gritos, risas, protestas y
charla general, todo ello dominado por el inttil deseo de seguir durmiendo.
Los hombres del grupo vecino al de Peter continuaban el «bridge post-
mortem» que hubieron de interrumpir la noche anterior por las protestas de
Sus vecinos.

En el grupo de Peter se notaba un gran cansancio. Loveday no habia
dejado de sermonearles desde que llegaron. Al principio habian acogido bien
sus consejos a pesar del tono didactico y pedante que solia emplear. Pero ya
no necesitaban ningun guia en la vida del campo. Querian que los dejara en
paz.

John lela sentado mientras se comia las rebanadas. A Peter le parecié que
su amigo empleaba el libro para protegerse contra la conversacion de
Loveday.

—Vosotros leéis demasiado —dijo Loveday—. La lectura convierte al
hombre en un tonto, como dijo el clasico.

—¢Qué ha dicho usted? —Hugo, asombrado, se habia detenido entre su
litera y la mesa. Siempre estaba estupefacto ante las cosas que decian los
demas.

—Dije que la lectura convierte al hombre en un tonto.

—No es en un tonto —dijo Hugo—. Sino en un hombre completoll.

—FEn cambio, no puede decirse que este desayuno sea completo. —
Saunders intentaba cortar la discusion que se avecinaba. Pero lo mismo podria
haber querido detener la lluvia.

—FEs tonto —dijo Loveday—. Lo escribiéo Thomas Babington Macaulay.

—No; fue Bacon. —Lo dijo John con la boca llena de pan y mantequilla y
sin levantar la vista del libro.

—Tenga la amabilidad, Clinton, de no dirigirse a mi con la boca llena.
Aqui nos sobra tiempo para todo. No hay prisa. En fin, ;qué decia usted?

—He dicho Bacon, Francis Bacon.

Loveday se estird en toda su altura y enrojecio de indignacion:

—iMacaulay!

—Bacon —grit6 Hugo. John se habia retirado de la polémica
refugiandose otra vez en la lectura como hacia siempre que se iniciaba una
discusion ruidosa.

—iPor Dios! —grit6 alguien desde el grupo vecino—. ;No pueden
ustedes dejar de hablar siempre de comida?!2],
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—Insisto en que se lee demasiado. —Loveday, impermeable a todas las
interrupciones, consideraba que habia convencido a todos de que él llevaba
razon y que era Macaulay el autor de la frase—. Hay demasiada radio,
demasiado cine. Nadie tiene tiempo para pensar. ;Por qué no os pasais dos
horas al dia aislados, como hago yo, para pensar con calma?

—¢Por qué no lo hace usted a las horas de comer? —le espet6 Hugo.

Pero no habia manera de hacer blanco en Loveday.

—Porque no es la ocasion adecuada para meditar. Mientras como no
puedo pensar. Por eso no leo en las comidas, como otros.

—Pero habla usted lo suyo, caramba —dijo Saunders.

—Hablo en las comidas, porque esto me facilita la digestion. Y medito
por las tardes porque es cuando el metabolismo del cuerpo esta mas bajo. Leo
inmediatamente antes de almorzar y a primera hora de la tarde porque es
cuando la mente se halla en mejores condiciones de receptividad.

—Entonces, sreconoce usted que lee? —Hugo parecia incapaz de dejarlo
tranquilo.

—Leo para aprender, no para escaparme de la vida. Para mi, leer es la
comunion de dos almas. Solamente leo un libro...

—FEl Tratado de Psicologia —dijo Saunders.

—FExactamente. Y permitame decirle que un cuidadoso estudio de esta
gran obra...

—Appel! —Fra Stewart, el jefe inglés del barracon—. Vamos, todos
fuera. —Esperaba a la entrada de la habitacibn—. Tenéis que vigilar hoy,
chicos.

—Muy bien —dijo Peter—. ;Cuando nos necesita usted?

—A las tres en el abort.

—Bien.

—Toda esta tonteria de vigilar y avisar —gruiid Loveday—. De todos
modos, nunca van a fugarse. Son ganas de perder el tiempo de los demas,
ademas del suyo. ;Por qué no se las arreglaran?

—iUn oficial en la puerta principal! —FEra Otto que vigilaba desde la
ventana del compartimiento, la inica que dominaba el sendero que conducia a
la entrada del campo.

—iTodos fuera! —grité Stewart—. Un oficial sube por la colina. Todos
fuera.

—No voy al appel —dijo Hugo—. Me siento krank (enfermo) esta
mafana.

—Como quieras —dijo Stewart—. Vuelve a acostarte.
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—Ven, John. —Peter recogio de la litera el capoton y se lo echd por los
hombros. John cerro el libro, terminé su té y cogié también su capotén.

—Gran tipo este Marco Aurelio. Escucha, Peter, lo que dice aqui. —Y le
ley6 unas lineas del libro: «Buscan para ellos retiros, como aldeas, playas,
montafias. TU mismo anhelas esos sitios. Pero debes saber que todo esto es
sencillisimo. En cualquier momento que lo desees esta en tu poder retirarte
dentro de ti mismo y descansar de todos los negocios humanos.»

—iCdémo se conoce que Marco Aurelio no estuvo encerrado en un campo
de prisioneros!

Seguia lloviendo. Unos cuantos prisioneros formaban pequefios grupos
pegados a los muros de los barracones vigilados por los guardias, que no se
divertian mas que ellos. El Lagerofficier acababa de entrar en el recinto por la
puerta situada al pie de la pendiente. Devolviendo, rigido, el saludo del
centinela, subi6 por el fangoso sendero atento a mancharse lo menos posible.

A mitad de camino, miré hacia los barracones y empezd a andar mas
despacio. Era una batalla entre voluntades. El oficial se negaba a llegar antes
de que todos los prisioneros estuvieran formados en fila y los prisioneros se
negaban a esperar formados a que el oficial llegara.

Ya habia habido muchas dificultades con este asunto y algunos dias se
habia prolongado el appel de la mafiana hasta bien entrada la tarde, lo cual
suponia un castigo para todos: los prisioneros, los guardias y el mismo oficial,
mas para los alemanes que para los prisioneros, porque éstos no tenian otras
cosas que hacer. En cierto modo, constituia una victoria para ellos. Pero
habian llegado a aburrirse de la espera tan prolongada y existia ya un tacito
acuerdo con sus vigilantes. Quedaba entendido que formarian filas cuando a
ellos les conviniera, pero no después de haber llegado el oficial a lo alto de la
colina. Sin embargo, el oficial no se fiaba de ellos. Viendo las filas
incompletas cuando ya estaba a medio camino, siempre se alarmaba y andaba
mas despacio porque no queria perder en su dignidad llegando arriba antes de
que los prisioneros estuvieran listos. Pero no podia dejar de andar, ya que si
se detenia también sufria su prestigio. Los avisadores que lo observaban
desde las ventanas dejaban hasta el diltimo momento el aviso «;jEl oficial sube
la cuesta!» Entonces se producia un subito rebullicio y salian por puertas y
ventanas los prisioneros a medio vestir y, en apariencia, llenos de panico. El
oficial seguia entonces su paso normal y el honor quedaba a salvo.

En lo alto de la cuesta le esperaba el ayudante inglés, un hombre bajito
que siempre maniobraba para colocarse en un terreno mas alto y tener asi la
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ventaja de mirar por encima a aquel oficial aleman con gafas cuando le
devolvia su saludo.

Los prisioneros formaban grupos de cinco y los guardias los contaban
lentamente. Se decia que los alemanes s6lo sabian contar hasta cinco. Otro
guardia entraba en el barracon para contar a los indispuestos o enfermos, los
krank im Zimmer.

Aquel dia el oficial presenci6 la operacién empapado de lluvia. Los
prisioneros esperaban como un rebafio resignado con la seguridad de que la
lluvia habia de cesar mas pronto o mas tarde.

El guardia que habia contado a los enfermos en el barracon, informé al
Obergefreiter, que a su vez informé al Feldwebel, el cual comunicé el
informe al Lagerofficier. Este volvié a saludar al ayudante inglés y los
prisioneros pudieron romper filas. Ya no les molestarian los alemanes hasta el
appel de la tarde.

De regreso en el barracén, reunio John los cacharros del desayuno para
fregarlos bajo el chorro de agua fria en los lavabos, mientras que Peter barria
el suelo y limpiaba la mesa de madera. Otto y Loveday se tendieron en sus
literas. Hugo, sentado en el borde de la suya, se contemplaba el cabello en un
pequefio espejo de mano.

Peter ataco el humedo suelo de cemento con una escoba que le habian
prestado los de al lado. Ya era bastante dificil barrer bien cuando no habia
nadie, pero un dia de lluvia como aquél, con todos «en casa», era todavia
peor. Peter le levant6 a Hugo los pies del suelo y se los puso sobre la cama.

—Oye, estate quieto —le dijo Hugo.

—:Como demonios crees que voy a barrer debajo de las literas con tus
pies colgando?

—No debias preocuparte; yo nunca barro por ahi debajo. —Y Hugo
volvio a su auto-contemplacion.

Al otro lado de la mesa, Loveday, en la litera de abajo, le explicaba a
Otto, que ocupaba la de encima, por qué estaba tan atrasada Polonia respecto
a Inglaterra en el avance de la civilizacion. Otto escuchaba cortésmente.
Habia pasado varios meses en una celda de la Gestapo donde, segtin se decia,
empleaban la tortura para sacar informes militares. Otto nunca hablaba de
esto y Peter lo vela siempre rodeado de ese halo misterioso que envuelve a
todos los que han sufrido violencia. Le habria gustado hablar con Otto en
confianza para que le contara su historia, pero el polaco nunca animaba a los
demas a que se tomaran confianza con él. Vivia tranquilamente con el secreto
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de su experiencia dedicandose so6lo a Loveday, a quien trataba con una ternura
que los otros no comprendian.

Saunders solia pasar la mafiana dando vueltas al circuito o contemplando
un partido de fatbol. No era aficionado a leer. Las mafianas de lluvia se le
hacian insoportables. Ahora se acercaba timidamente a Peter para preguntarle:

—:No te importa que encienda la estufa?

—iPor amor de Dios! —Peter se enfad6 al principio, pero cambi6é de
actitud al ver la mirada de Saunders—. Bueno, hombre; pero encargate de
limpiarlo todo bien. Ademas, es mejor que abras la ventana.

Saunders saco la estufa de debajo de su litera. Parecia una vieja cafetera
mohosa. La parte de arriba servia para el agua, la de en medio estaba formada
por un mecanismo de su invencion para que pasara el aire y abajo habia un
pequefio horno hecho con una lata de Klim. La estufa se alimentaba con
viruta que Saunders habia cortado de un tablén con uno de los cuchillos de
mesa.

Pronto se llen6 el compartimiento de un denso humo que se extendié en
seguida a los cuartos vecinos.

—iApaga ese puiietero cacharro! —Llovian las protestas de todos los
grupos.

—Ya esta a punto de hervir. —Saunders se vanagloriaba de poder hervir
media taza de agua antes de que se dieran cuenta de que la estufa estaba
encendida—. Muy bien, chicos, ya esta apagada. —Conteniendo la risa,
volvio a guardar el aparato debajo de su litera, cerrd la ventana y se sento a la
mesa, dispuesto a afeitarse.

—iCierra esa maldita ventana! —grit6 alguien del grupo vecino.

—Si ya la he cerrado! —grit6 Saunders.

—Espero que no iras a afeitarte aqui, ¢verdad, Saunders? —Ie pregunt6
Hugo desde su litera.

—¢Por qué no?

—FEl sitio propio para afeitarse son los lavabos.

—No me puedo afeitar alli porque siempre esta lleno.

—No es posible.

—Si hubieras tenido energia suficiente para ir a lavarte esta mafiana, lo
habrias visto ti mismo. No tienes absolutamente nada; estas tan sano como
yo.

—Lo que me pone malo es ver como conviertes este cuarto en un lavabo
de caballeros. —Hugo guardo el espejito en el estante que tenia encima de la
litera—. Ademas, quizas te sorprenda saber que me di una ducha y me afeité
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antes de que ninguno de vosotros se despertara esta mafiana. Sencillamente,
no me sentia con ganas de acudir al appel.

—Pues tienes suerte de que no hagamos todos lo mismo que ti —le
replicé Saunders.

Cuando John volvio6 con los utensilios fregados, Peter habia terminado de
barrer el suelo y frotaba la mesa con un cepillo de alambre.

—En los lavabos hay un jaleo tremendo. —John parecia divertido—. Ve
por alli.

—Tengo mucho que hacer —dijo Peter.

—Anda, lo pasaras bien. Yo terminaré de limpiar la mesa.

—Bueno, si insistes... Traeré un poco mas de agua ya que voy alli. —Se
llevo el jarro de metal y se dirigié hacia los lavabos por el largo pasillo. Los
lavabos eran comunes a aquel barracon y el siguiente.

Era una habitacion sencilla, de ladrillos, suelo de cemento y paredes
blanqueadas. Habia muchos grifos en fila y bancos de madera donde unos
prisioneros lavaban su ropa. Debajo de una primitiva ducha, fabricada con un
tubo de goma y una lata agujereada, bailaba un hombre desnudo bajo el agua
helada mientras que los lavanderos, maldiciendo, recogian su ropa y se
retiraban de los salpicones que les llegaban de la ducha.

Aquella mafiana habia mas gente y mas ruido que de costumbre.
Dominando el tumulto de gritos, canciones y el ruido de la ropa mojada sobre
los bancos de madera, oy6 Peter un cauto tap-tap-tap. En un rincén un hombre
emergia del suelo con un cincel fabricado con un cerrojo de ventana.

—¢:Para qué es todo esto? —pregunto Peter.

—Fs la pandilla de locos del barracon de al lado —dijo indignado el
comandante—. ;COmo va un hombre a trabajar con un escandalo como éste?

—No tienen ninguna probabilidad —dijo Tyson—. No hacen mas que
molestar a los demas.

—Desde luego, no les durara mucho. Pronto acudiran los goons como las
moscas a la miel. —El comandante golpeaba su ropa con una mano que
parecia una pala—. Es un esfuerzo inaitil.

Cuando Peter volvié al cuarto, Saunders estaba desempaquetando el
misterioso petate que habia llevado, liado en una manta, desde el Dulag-Luft.
Al principio sus compaiieros se entusiasmaron con los utensilios de cocina
que contenia: sartenes fabricadas con latas viejas y fuentes hechas con latas
de mermelada desenrollada. Pero ya no les hizo tanta gracia el material que
saco luego. Habia pedazos de alambre y de cuerda, latas llenas de clavos
mohosos, un cortaplumas con una hoja rota, montoncitos de latas aplastadas,
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fotografias recortadas de revistas, las innumerables cosas que suele almacenar
celosamente un chico de la escuela y que vuelven a tener el mismo valor para
un prisionero de guerra.

Hugo, de pura indignacion moral, tuvo que salir a dar un paseo. John leia
para no escuchar la discusion entre Otto y Loveday, que se ocupaban de
temas religiosos y psicologicos, a lo que iban a parar en ultimo término todas
las conversaciones con Loveday.

—¢Qué tal va aquello? —pregunté Saunders, levantando la vista de su
manta extendida, que parecia un baratillo.

—En el barracén de al lado estdn empezando un ttnel.

—FEntonces no nos dejardn en paz hasta que los descubran —dijo
Loveday.

—Tampoco tenemos mucha paz sin ellos —rezongd Saunders—. Todo el
mundo ha de meter la nariz en lo que hace uno.

—Ha dejado de llover, Peter. Vamos a dar un paseo.

—No tengo tiempo. Debo preparar el almuerzo.

—iBuenos dias, chico! —Un desconocido se habia detenido en la puerta
—. (Me dejais vigilar desde vuestra ventana? Tenemos un dienst en los
lavabos.

—Veis? —dijo Loveday—. ;Qué os dije?

—De acuerdo, John —dijo Peter—. Vamos a dar un paseo.

Fuera, los prisioneros hacian ejercicio. Daban vueltas por el lado de aca
de la alambrada, por el eterno sendero que habian abierto con sus pies
paralelamente al otro sendero, el que habian abierto los centinelas del lado de
fuera de la alambrada.

A aquello le llamaban el «circuito» y los prisioneros lo recorrian
innumerables veces, pero de distinta manera, segun el estado de animo que
tenian. Algunos iban en grupos de tres o cuatro, hablando en voz alta y
bromeando; otros en parejas, enfrascados en discusiones serias o en
evocaciones del reciente pasado o, quiza, planeando una fuga. Algunos
paseaban solos, con las manos en los bolsillos y las cabezas hundidas,
encerrados en una carcel intima dentro de la prision general, desesperados en
su soledad. Andaban con los ojos fijos en el suelo ante sus pies. De nada iba a
servirles levantar la mirada. SAlo verian la alambrada y esto les recordaba su
cautiverio. Era mejor ignorar las barreras de su libertad.

Y el hombre que hoy andaba solitario, marcharia mafiana junto a los otros,
mezclado con los otros, porque aquel abatimiento era periodico; la depresion
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desaparecia y de nuevo podian mirar el cielo sin ver demasiado las
alambradas. Era dificil, en los malos momentos, recordar que éstos pasaban
con facilidad.

—iGracias a Dios que ha dejado de llover! —dijo Peter. Miré el campo,
que la lluvia habia barrido—. Es imposible quedarse alli cuando estan todos.

—De todos modos es imposible vivir asi, haya mas gente o menos. Lo
malo es el encierro —dijo John—. Ha llegado el momento de que hagamos
algo para salir de aqui.

—De nada servira que lo digas y lo repitas hasta la saciedad. Todas las
ideas que se nos han ocurrido las ha rechazado el Comité de Fuga. Lo malo
que NOS pasa a Nosotros es que caimos prisioneros tres anos mas tarde de la
cuenta. Todos los sitios posibles han sido usados ya por lo menos una vez.
Piensa en lo que han iniciado en los lavabos. Empezaron alli porque no tenian
otro sitio disponible. Incluso Tyson asegura que no tienen ninguna
probabilidad de buen éxito.

—Tyson me divierte. Siempre tiene un aire furtivo —dijo John—. Es el
tipico personaje melodramatico. Estoy seguro de que se habla a si mismo en
lenguaje cifrado.

—Sabe cuanto hay que saber respecto a ttineles.

—Para lo que le sirve... Sigue aqui.

—Ha logrado salir varias veces. Una vez fuera de la alambrada, debe de
ser cuestion de suerte llegar mas o menos lejos. Lo que requiere ingenio es
salir de aqui.

—¢Es el tunel la unica manera de escaparse? —pregunt6 John.

Para Peter, lo mejor aparte de la fuga era hablar de fugas. Y se dedico
encantado a su tema favorito:

—FExamina el problema en todos sus aspectos. ;De qué se trata? De pasar
al lado de alla de la alambrada. Hay tres medios: por encima, por debajo, o a
través de la alambrada. Sélo hay que escoger entre esas tres posibilidades.

—FEn lo que a mi respecta, pasar por encima de los alambres queda
descartado —se apresuro a decir John.

—Estoy de acuerdo contigo. E incluso en el caso de poderlo hacer, no
podrias llevarte un petate. No llegarias muy lejos.

—Fn cuanto a cruzar a través de los alambres, caben dos modos de
hacerlo: por la puerta o por en medio de la alambrada propiamente dicha. —
John se dejaba arrastrar por el proyectismo de su amigo.
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—Cortar el alambre es imposible. De manera que nos queda la puerta. Y
en este caso, hay dos sistemas.

—Disfrazarse o esconderse de polizén en algin vehiculo.

—FExactamente, John. Para salir escondido tenemos el carro del pan o el
de la basura. El disfraz no sirve a no ser que consiga imitar con toda exactitud
a uno de los goons, y ninguno de nosotros dos podria lograrlo. —Al decir
esto, Peter miraba sonriente la cara de John, con su incipiente barbita.

—El truco de los carros esta ya inservible. Lo han probado tantas veces
que los goons los registran palmo a palmo. Pero has olvidado el carro de la
noche.

Peter se estremecio.

—Un fulano lo hizo una vez —prosiguié John—. Soborno al polaco que
lo conducia para que soélo llenara el tanque a medias y se metio hasta el cuello
en aquélla porqueria. Completamente desnudo y con toda la ropa y las demas
cosas que se llevaba atadas en un gran paquete sobre la cabeza...

—Me extrafia que no se muriera antes de salir —dijo Peter—. ;Consiguio
escapar?

—Lo cogieron en la misma puerta. Ahora obligan a los polacos a llenar
del todo el tanque.

—Tendra que ser el tinel, John. Es la inica manera. —Siempre llegaban a
esta misma conclusion.

—Eso parece. Pero ;donde hay que abrirlo? Sé6lo hay un sitio en que no
hemos pensado: la iglesia. —Y esta idea exalt6 a John—. ¢Por qué no? Esta
muy cerca de la alambrada y no creo que los goons vayan nunca alli.

—:Como vamos a entrar? Ya sabes que esta cercada por una valla de
alambre.

—Entramos con el servicio de la mafiana, nos quedamos alli todo el dia
cavando y salimos con los que van al servicio de la tarde. Un francés llamado
Atger hizo eso mismo en la pasada guerra mundial. Recuerdo que me lo cont6
mi padre. Podriamos llevarnos todo el alimento necesario para el dia y
trabajar tranquilamente. La entrada podria estar debajo del altar.

—:Doénde ibamos a meter la tierra que sacasemos?

—Creo que podriamos esconderla debajo del suelo o quizas en el tejado.
O bien distribuirla entre los que acudieran al servicio de la tarde. Cada uno
podria llevarse un poco.

—No sé lo que diria el Padre... —Peter suponia que debia de haber un
fallo en algun lado.

—No tiene por qué enterarse.

Pagina 120



—Merece la pena que lo probemos —dijo Peter—. Vamos a decirselo a
Tyson.

—Es mejor que nos guardemos esta idea para nosotros.

—No te preocupes por Tyson; es muy buena persona y le prometi que le
contaria cualquier idea que se nos ocurriera. Seria tonto meternos en esto sin
contar con nadie. Es un plan demasiado bueno para estropearlo por falta de
preparacién. Ademas, Tyson forma parte del Comité de Fuga.

—Yo preferiria que lo hiciéramos por nuestra cuenta.

—No podemos. Incluso podria estar trabajando alli alguien sin que lo
supiéramos nosotros. Estoy casi seguro. Es un sitio demasiado bueno para que
no se le haya ocurrido a alguien.

—Bien. Vamos en busca de Tyson.

Encontraron a Tyson fumando una pipa y dando los tltimos toques a una
chaqueta de paisano que estaba confeccionando con una manta.

—Buenos dias —dijo Peter—. ;Podemos pasar? —FEra la «republica» en
que habia cenado la noche de su llegada.

—iPasad, pasad! —Tyson les acerco un taburete y dejo libre el que
ocupaba ¢€l, sentandose en el borde de su cama—. Sentaos. —Los miro,
interrogante.

—Tenemos una idea para un tunel —dijo Peter.

—iCémo! ;Otro tinel? —se admiré Tyson en tono de broma.

Explicaron su plan brevemente. Al contarlo, les pareci6 excelente.
Mientras hablaban, llenaba Tyson su pipa y la encendi6 con la colilla del
cigarrillo que fumaba John.

—Si, es una buena idea —dijo cuando hubieron terminado—. Ya la he
propuesto hace tiempo. Desgraciadamente, hemos dado palabra de honor de
no utilizar la capilla para proyectos de fuga. Y lo mismo ocurre respecto al
teatro. Lo siento, pero tendran ustedes que pensar otra cosa.

Peter contemplaba a Tyson, que fumaba y cosia con toda calma la
chaqueta y se sintio desanimado. Aquel hombre llevaba alli varios afios y
continuamente habia estado haciendo algo para fugarse. Ellos dos, en cambio,
todavia no habian empezado a actuar en ese sentido. Al principio le habia
parecido que seria facil. «Lo primero es hallarse en el campo permanente;
luego preparar un buen plan de fuga». Mir6 en torno suyo y la sordidez de
aquel ambiente le dejo abatido. Sintié una subita nausea. Hizo un esfuerzo
para intentar algo.
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—:Tenemos alguna probabilidad de que nos admitan en uno de los
proyectos que haya en marcha? —le pregunt6 a Tyson.

—FEn este momento sé6lo hay dos ttineles en marcha. Uno sale del abort y
el otro es la locura esa de los lavabos. El cupo del tinel abierto en el abort
esta completo y el otro no se lo aconsejo a ustedes. —Dud6 un momento;
luego se lanz6 con entusiasmo—. Si he de decir la verdad, yo estoy
preparando la apertura de un tunel. En realidad se trata de una reapertura. Es
un tunel que empezaron y fue abandonado porque se inund6. Merece la pena
hacer otro intento.

—c¢Necesita usted ayuda? —pregunt6 Peter.

Tyson dio unas chupadas a su pipa.

—Todavia no hemos decidido empezar. Esta tarde precisamente tengo
que ir a echar una ojeada.

—:De donde arranca? —pregunto John.

—De la cocina que hay detras del hospital; de donde sacan ustedes el agua
caliente por las mafianas. Si volvemos por fin a abrirlo necesitaremos la
colaboracién de algunos entusiastas y os tendré en cuenta. No podréis formar
parte desde el principio en el equipo de perforacion, pero por lo pronto podria
colocaros en uno de los pelotones de «dispersion»... Ya sabéis, los que se
llevan la tierra excavada.

—Muchisimas gracias. —Peter se levanto—. Es una lastima que lo de la
iglesia no pueda ser.

—Tenemos que respetar la palabra de honor que hemos dado —dijo
Tyson— aunque los goons no mantengan la suya.

Paseando de nuevo por el circuito, John le decia con entusiasmo a Peter:

—Por fin, ya estamos en camino. Merecio la pena que se nos ocurriera lo
de la iglesia aunque sélo sea por esto.

Pero Peter no se queria entusiasmar tan pronto. Habian abusado del
entusiasmo durante las tltimas semanas. Preferia esperar a estar mas seguro.
Hablar ahora de eso podria echarlo a perder. Pero se sentia excitado y andaba
con mayor rapidez, como si realmente se dirigiese a alguna parte en vez de
estar dando vueltas sin objeto por el interior del recinto.

Anduvieron rapidamente sin hablar, adelantando a otros grupos y
descendiendo luego por la cuesta que conducia al campo de fitbol. Pasaron
ante el abort, dejaron a un lado el recinto ruso, la Casa Blanca, el hospital y la
cocina, que para ellos tenia ahora un oculto sentido por su ttinel abandonado.
Subieron por la otra colina.
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—¢Sabias que Otto participaba en el plan del abort? —dijo John.

—No; ¢lo han admitido?

—Yo tampoco lo supe hasta el otro dia. Me encontré una ropa vieja
manchada de tierra himeda. Yo buscaba una patata que se me habia caido y
me asomé debajo de su litera. Entonces le pregunté y me lo confesé todo. Ese
tinel va a una profundidad de quince pies. Creo que tienen muchas
probabilidades de triunfar.

—¢Cuanto han avanzado?

—Ya llevan unos noventa pies. Estaran fuera dentro de un mes
aproximadamente; es decir, si los goons no deciden abrir otro abort y
condenan el antiguo llenando de tierra la zanja.

—Ya es hora de que lo hagan —dijo Peter—. Y, ;de donde sale el tunel?

—De uno de los lados de la trinchera. Hay que bajar al «pozo negro» para
entrar en el tinel. Desde luego, hace falta estbmago. Aquella ropa de Otto olia
a demonios. Siempre la deja en el tunel, pero el otro dia tuvieron que salir
corriendo y no les dio tiempo de cambiarse.

—¢:Como se las arreglaron para ir desde el abort hasta el barracon con la
ropa de faena sin que los goons se dieran cuenta?

—No se lo pregunté. Supongo que se cubrieron con gabardinas o algo por
el estilo. Desde luego, no podian haber escogido un sitio mas desagradable
para abrir un tinel... Aunque, verdaderamente, un prisionero de guerra nunca
esta demasiado lejos de un abort. Cuando me traian hacia aca, en Italia,
intenté escaparme por la ventana de un sitio de ésos.

—:También has hecho eso? —Peter pensaba, divertido, lo mucho que
John le recordaba a Roy con su oscura vitalidad escondida bajo una chapa de
indolencia.

—:El qué?

—Tratar de escaparte por la ventana de un retrete.

—Todo aquel que desee fugarse ha de utilizar antes o después la ventana
de un abort —dijo John—. Si quiere cambiarse de ropa o comer cuando huye,
tiene forzosamente que encerrarse en un retrete. —Ri6—. Ya en la escuela
utilizaba yo el retrete para esos fines. Era el tnico sitio donde podia estar
solo.

—Y, aqui, es desde luego el tnico sitio donde puede uno estar solo —dijo
Peter—. Aunque, ja costa de qué!

—Pero en el grande no se puede estar solo —rectifico John—. En el de
los cuarenta y ocho asientos, jes una soledad muy relativa!
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CAPITULO 11

C uando terminaron de almorzar, empezaron Peter y John a preparar la
cena. Pelaron las doce patatas medio podridas que les correspondian
como racion diaria. Estaban tan estropeadas que debian desperdiciar mas de la
mitad de cada una. Por lo cual decidieron no quitarles mas que lo
absolutamente podrido. Pusieron las patatas en una de las fuentes fabricadas
por Saunders con latas Klim y la llevaron a la cocina colectiva. No habia
mucho sitio en el hornillo, pero Peter se las arreglé para encontrarle un sitio
cerca del borde, donde casi no habia calor. De vez en cuando salia de la
habitacion y volviendo al hornillo, lograba acercar un poco mas la lata al
centro; pero como otros once cocineros estaban haciendo lo mismo, las latas
no hacian mas que seguirse unas a otras en una interminable procesion
alrededor del hornillo.

—:Crees que resultara algo de la idea de Tyson? —pregunto John que
yacia en su colchén con la vista fija en el fondo de la litera de Peter, arriba.

—No debemos confiar demasiado. —Peter estaba ocupado en dibujar un
proyecto de decoracion para el teatro. Dibujaba en un pedazo de cartén
sacado de una caja de alimentos de la Cruz Roja—. De todos modos, si sale
algo de ello no nos quedaremos al margen. Me hubiera gustado mucho mas
que el plan de la iglesia hubiera resultado bien.

—La iglesia y el teatro es 16gico que estén bajo la palabra de honor. ¢Y el
hospital?

—Con tanta o mas razén —dijo Peter—. Ahi es imposible. Si los goons
cerraran el hospital, seria una gran desgracia.

—Eso de dar palabra de honor es una estupidez. —John dio un puntapié
sobre su colchon y envio una lluvia de virutas que se elevaron hasta la litera
de arriba—. La iglesia hubiera sido el sitio ideal.

—Si no hubiera palabra de honor no habria iglesia, teatro ni hospital.
Ademas, es la tnica manera de que tengamos vestuario y pintura para las
decoraciones. Tanto tii como yo estariamos muy fastidiados sin el teatro.

—No me importaria prescindir de él si se nos facilitaria asi la fuga.

—Lo uno no implica necesariamente lo otro —dijo Peter procurando
concentrarse en su dibujo.

Hacia las dos y media las patatas estaban a medio hervir. Las saco del
fuego y las llevo a la habitacién.
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—Todavia estan bastante negras —dijo John.

—El salmon las tapara —Ile replico Peter.

Hicieron puré con las patatas y las mezclaron con salmén que sacaron de
dos latas afiadiendo un poco de Klim, pimienta y sal. La mezcla resultaba
todavia demasiado gris.

—Si le echamos un poco mas de leche en polvo, no tendria este aspecto
gris tan deprimente —dijo John.

—Con esto quedara bien. —Peter preparaba una salsa. Mientras la
removia, procur6 olvidarse del tinel de Tyson y pensar en la decoracién que
estaba haciendo. Por lo menos eso era un hecho y no una vaga posibilidad.

John insisti6 en afadir leche en polvo.

—Creo que convendria poner un poco mas de Klim. Por cierto, acabo de
darme cuenta de por qué le llaman Klim... {Es leche (milk) deletreado al
reves!

Lo que hacia falta era un balcon, pensaba Peter, con escaleras practicables
y una buena balaustrada, de pesado aspecto, tallada en roble.

—¢No te parece mal que le afiada un poco mas? —dijo John, indeciso.

—Si, échale. —;Seria posible hacer un piano con unas planchas de
madera? Un piano iria bien con aquel chal echado por encima y un jarron con
flores artificiales. En el barracén 5 habia un chico que hacia estupendas flores
artificiales. Peter pensOé encargar unas rosas, combinando las rosas y las
blancas y dandoles el aspecto de estar recién cortadas.

—Creo que no debemos gastarla —decidi6 John después de vacilar
mucho.

Peter volvio a la realidad.

—¢Cuanta nos queda?

—Media lata.

—Es mejor no gastarla en esto. Salpica la fuente con migajas de pan. —
Vertio la densa salsa oscura sobre la fuente—. Asi se camufla bastante bien.

John se eché un poco atras para contemplarla, como un artista.

—Parece un poco blanducha.

—Siempre se endurece al cabo de un rato —lo tranquiliz6 Peter—.
Verdaderamente, convendria ponerle un poco mas de leche en polvo.

—Te he dicho que no podemos permitirnoslo. —Peter era intransigente en
esto—. El pan hara el mismo efecto.

John arranc6 mas migas de pan.

—¢Qué vamos a darles de postre?
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—iPor Dios! Lo habia olvidado por completo —dijo Peter—. Pondremos
queso y galletas.

—Es que tenemos que hacerles algun dulce; si no, armaran un escandalo.
Acuérdate que ayer les dimos también queso y galletas.

—Pondremos entonces ciruelas pasas. —A Peter no se le ocurria otra
cosa.

—Las hay en compota?

—Yo crei que tu las habias preparado ayer.

—Pues yo no lo hice pensando que tt lo habias hecho.

—En tal caso, no podremos poner ciruelas. ;Qué se te ocurre?

—¢Y si hiciéramos unos bizcochos borrachos... sin vino, claro? —Peter
hubiera dado un mundo porque lo relevasen de la responsabilidad de ser
cocinero.

—Yo los empaparé —dijo John. Y, cogiendo ocho trozos grandes de
bizcocho endurecido, los puso en remojo en agua.

Mientras Peter, con un tenedor, trazaba un estilizado dibujo en el pisto de
salmon.

—FEspero que asi quedara muy bien. Ahora, tengo que ir al teatro.

—¢Qué hora es?

—Las tres, poco mas o menos.

—Es que a las tres en punto tenemos que entrar de vigilancia.

—iDiablo! Se me habia olvidado. Bandy se va a enfurecer. ;A donde
hemos de ir?

—Yo, a la casa Blanca; tu, al abort de abajo, segun creo. Si nos damos
prisa, llegaremos a tiempo.

En el abort de abajo, que estaba detrds del campo de fttbol, Peter
encontro a los tunelistas ya reunidos.

—iVamos! ;Donde te has metido? —le dijo Stewart.

—Lo siento; estuve guisando.

—Yo también y sin embargo he llegado a mi hora. Alli tienes a tu enlace
en aquella esquina. ¢L.o ves? —Y le sefialaba a una confusa figura, muy
embozada, que contemplaba el juego de un grupo de prisioneros que se
entrenaban al rugby. Eso parecia, por lo menos, ya que su mision alli era
observar los movimientos del enemigo. Era Saunders.

—~Cuando veas que se suena las narices, da un grito. —Stewart empezo a
quitarse rapidamente los pantalones.

Peter no dejaba de mirar a Saunders mientras escuchaba retazos de
conversacion de los hombres que se movian detras de él. Hablaban de la
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bomba de aire y de madera que necesitaban para forrar el tinel. En seguida
0y0 el clac-uis, clac-uis de la bomba. Habian empezado a trabajar.

El frio le entumecia los miembros. Sabia que a varias yardas debajo de él
aquellos hombres sudaban y se esforzaban pataleando en el fango del tinel.
Sabia que estaba ayudandoles, pero eso no le bastaba; queria excavar también.
Queria estar dentro del plan de fuga. Si Tyson se decidiera a la reapertura del
viejo tinel abandonado, tendria él una oportunidad. También en el proyecto
de Tyson no entraba Peter al principio, como John, mas que en tareas
secundarias y tendria que empezar vigilando como aqui, pero si el tinel tenia
buen éxito, le darian participacién en la fuga. E incluso le admitirian para
excavar. Desde su llegada al campo habia considerado a los tunelistas como
una raza especial de hombres.

A intervalos, eran izadas a la superficie latas llenas de tierra. Echaban la
tierra en los aborts individuales y la empujaban con largos palos. El olor era
espantoso. Peter peg6 la nariz a la ventana, donde se sentia una fuerte
corriente de aire y concentro su atencion en Saunders, cuya envuelta figura se
desdibujaba mas a cada momento en la creciente oscuridad.

De pronto vio un destello de blanco. En el mismo instante, se sonaba
Saunders la nariz.

—iSe acerca un goon! —grit6 Peter—. jStewart!

—Bien; no pierdas de vista a Saunders. —Stewart empezd a desmontar
rapidamente la bomba de aire—. Fijate si se rasca la cabeza. Eso significa que
ha pasado el peligro. En ese caso, vuelve a darnos una voz.

Peter oy0 como escondian la bomba de aire, y los individuos que
trabajaban en la superficie se distribuyeron en los asientos de la larga fila del
abort como si fueran visitantes «normales».

Saunders se habia rascado la cabeza. Peter grito:

—iYa paso!

A los pocos momentos estaba funcionando de nuevo la bomba y sacaban
otra vez montones de tierra.

A las cuatro y media Stewart dio el alto. Era la hora de que subieran los
tunelistas y se lavaran para tomar el té en sus respectivas «republicas».

—Vamos a comer un poco de mermelada —rogé Saunders—. Estoy
helado.

—Ya sabes que la regla es: mermelada ayer, mermelada mafiana, pero
nunca mermelada hoy —le contesté Peter en broma, recordandole el viejo
chiste cuartelero.
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—Ya sé, ya sé —dijo Saunders—. Pero hoy ha sido un dia de correo. Hay
que celebrarlo.

—Si tomamos mermelada con el té, no habra mermelada en el desayuno.
En fin, vamos a ponerlo a votacién... ;Todos vosotros a favor? Muy bien,
manana, Dios dira.

—Bandy Beecham vino a vernos esta mafiana para saber por qué no
habias ido a ayudarle en los decorados —le comunic6 Hugo—. Le dije que
estabas muy ocupado. Quiere saber si vas a ir seguro manana.

—Gracias —dijo Peter, que estaba preparandole a cada uno su rebanada
con una levisima capa de mantequilla y mermelada.

Entré Otto y se sent6. Parecia cansado:

—iAh! Tenemos mermelada. Me alegro.

—Ya ves, un derroche imperdonable —Ie dijo Peter dandole un poco mas
de mermelada que a los demas.

—He recibido una carta de mi tia Grace —anunci6 Hugo. Cortaba su fina
rebanada de pan en pedacitos alargados sosteniendo mientras una
conversacion propia de la hora del té—. Tiene un gato siamés. Antes de caer
prisionero, me escribia una carta semanal.

—¢Quién... el gato? —Ile preguntdé Saunders mientras extendia
cuidadosamente la mermelada por todos los rincones de la rebanada.

—No; mi tia..., contandome cosas del gato. Le preocupan sus costumbres.
Cada semana me enviaba los comunicados de su conducta. Y también ha
llegado a mandarme telegramas. Crei que me iba a librar de ello cuando fue
derribado nuestro avion, pero ha reanudado la correspondencia aqui. Tendré
que usar mi valioso papel de cartas para contestarle a la vieja bruja.

—Yo0 que ti no me molestaria en eso —Saunders se comi6é de un solo
bocado la tercera parte de la rebanada.

—No tengo mas remedio... Espero mucho de ella, mucho... —Y Hugo
dio un bocadito a una de las particulas de pan que se habia tallado con tanta
delectacién, volviendo a colocar el resto sobre la mesa.

—Lo mio también tiene gracia —dijo Otto—. He recibido hoy una carta.
Me escriben muy rara vez. Esta es la primera que recibo en seis meses. Hace
muchos meses recibi un sweater por medio de la Cruz Roja y dentro del
sweater venia cosido un pedazo de papel con la direccion de la sefiora que me
lo habia hecho. Le contesté a Africa del Sur para darle las gracias y ahora me
ha vuelto a escribir. Dice que lo siente mucho pero que ha sido un error
porque el sweater se lo habia hecho a uno que todavia no ha caido prisionero.
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—Debia de probar de vez en cuando, a ver si nos cae algo por
equivocacion —dijo Saunders—. ;Qué os parece? Mi vieja se ha afiliado al
cuerpo auxiliar femenino. Dice que asi se siente mas acompafiada. jHabrase
visto! Ya le daré yo compaiiia cuando vuelva.

—¢No hubo carta para mi? —pregunto John.

—Me parecieron todas ellas facturas —brome6 Saunders— y las tiré al
fuego.

—No hubo nada para ti —intervino Loveday, que habia terminado ya sus
reflexiones del dia—. Me fijé especialmente —afiadié6 sombrio—. Te vengo
observando, Clinton, y he llegado a la conclusion de que eres el tipo de
hombre que no puede existir sin estimulos externos. Las cartas son muy
importantes para ti, ;no?

—Hombre, me gusta recibirlas.

—Ves? Pues tienes que saber que la unica manera de que un hombre sea
completo...

—Al joven Sipson lo pescaron esta tarde —dijo Saunders.

—¢Qué estaba haciendo? —pregunt6 John, que parecié agradecer la
interrupcion.

—Intentaba escaparse en el carro de la basura. Se escondi6 debajo de las
latas viejas que sacaban de la cocina. Lleg6 hasta la misma puerta del campo
y uno de los chivatos empez6 a huronear entre la basura con su pincho de
acero. Le dio a Simmy directamente en el trasero, y eso fue todo. Lo llevaron
directamente a la «nevera».

—Nunca aprenderéis —dijo Loveday—. ;Por qué huir de la vida? Si
vosotros os diérais cuenta de que este encarcelamiento os ha sido impuesto
para probaros, lo aceptariais encantados en vez de pensar siempre en fugaros.

—¢Por qué ha de ser huir de la vida? —dijo Peter luchando contra su
abatimiento—. Lo mismo huye de la vida el que acepta esta situacion.

—Si tu destino era caer prisionero —le replico Loveday— fue tu destino
y nada mas. Es inutil intentar burlarlo.

—¢Y cémo sabes que tu destino no es fugarte? —Peter sabia que era
inutil discutir con Loveday pero en esta ocasion no podia evitarlo.

—Habria una sefial —dijo Loveday con gran conviccion.

—Tratas al destino como si fuera una maquina tragaperras —dijo Peter—.
La paras cuando no te conviene que funcione. ; Co6mo sabias que tu destino no
era caer a tierra dentro del avion? ;Por qué te tiraste con el paracaidas?

—El piloto me dijo que lo hiciera.
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—Supon que no te lo hubiera dicho. Imagina que lo hubiera matado la
metralla en el primer momento. ¢ Te habrias lanzado entonces?

—FEIl destino habia decidido que no lo mataran —dijo Loveday—. Todo lo
ordena el destino.

—iQué idiota! —Peter no pudo contenerse mas. Se puso en pie
violentamente y sali6 a pasear al circuito, que a esa hora estaba desierto.
Anduvo rapidamente por el fangoso sendero. Sentiase muy fastidiado y todo
le parecia mejor que seguir con sus compafieros. £l también habia recibido
una carta aquella tarde, una carta de su madre, escrita en el formulario de
cartas oficial y le decia que Roy habia sido derribado sobre Francia: «Ojala lo
hayan hecho prisionero —decia la madre— y que algin dia se retina contigo
en tu campo...»
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CAPITULO 111

l | na vez que las persianas quedaban cerradas y las puertas aherrojadas

para toda la noche, los prisioneros estaban a merced de sus guardianes.
La casi inexistente luz de los compartimientos se podia apagar con un
pequefio movimiento del conmutador y cada uno de aquéllos se convertia en
una cueva oscura donde unas figuras desdibujadas se arracimaban en torno a
las malolientes lamparillas. Cuando las luces se apagaban habia que renunciar
a la lectura, el dibujo y a todos los quehaceres y distracciones. Sélo se podia
intentar la mas elemental de las maneras de cocinar. L.os prisioneros volvian a
las costumbres de sus antepasados y se sentaban a contarse historias hasta que
las luces volvian.

Mientras duraba la luz eléctrica, la gran sala era un enorme zumbido de
conversaciones, salpicado a intervalos con ruidosas carcajadas, retazos de
canciones y el persistente tap-tap de alguien que se fabricaba una sartén o una
jarra con latas viejas. En cada una de las doce celdas de esta inmensa
colmena, ocho hombres se alimentaban, jugaban, discutian, trabajaban,
gritaban, soflaban o se reconcomian sus corazones en soledad. Sobre todo ello
flotaba una densa nube de humo de tabaco, el vapor de la ropa tendida a secar
y los olores de los guisos y cocimientos.

A Peter, mientras yacia en su litera esperando a que le tocase el turno de
usar la estufa del barracén y escuchando la mono6tona voz de Loveday, le
parecia justo que en su grupo no hubiera mas que seis hombres. Loveday
equivalia a tres individuos normales. Durante el dia, en que podian separarse
y salir a dar una vuelta por el circuito si se les antojaba o por otras partes del
recinto, se soportaba mejor. Si Loveday se ponia pesado, bastaba con no
hacerle caso y marcharse a la primera ocasion. A las horas de comer era desde
luego un fastidio porque no habia escapatoria; pero por las noches, cuando
estaban encerrados sin remedio, era inaguantable y cada vez se estaba
poniendo peor.

Los otros eran muy llevaderos. Todos ellos eran capaces de absorberse en
lo que estaban haciendo, como Saunders con sus extrafios inventos, Otto con
sus recuerdos e incluso Hugo con su deseo de mantener alli las sutilezas de la
vida de sociedad. Todos ellos podian pasarse horas enteras con sus
respectivas personalidades envueltas en ellos mismos, lo mismo que los gatos
cuando se encierran en el semicirculo de su cola. Peter pensé en John, que se
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estaba las horas muertas concentrado en su lectura. Si lo mirase ahora mismo
lo veria con su largo cabello negro y su barbita, como un vagabundo vestido
con toda la ropa que posee, envuelto en una manta y dos pares de calcetines
en sus zuecos de madera. Inmovil y en silencio absoluto. Si Peter le hablaba,
para decirle, por ejemplo: «;Qué te parece esto, John? ;Esta bien la
perspectiva?», levantara la cabeza y respondera: «;Qué hay?», como si
volviera a este mundo, «;Qué me decias?» Y le daria la opinion solicitada
para sumergirse de nuevo en su libro y en si mismo. La mayoria de los
prisioneros eran asi. En casi todos los grupos se producian largos periodos de
silencio. Se habian dicho tanto unos a otros, se conocian tan bien, que podian
sentirse a gusto aislados y en silencio.

Pero Loveday no era asi. No era capaz de meterse en si mismo; tenia que
pasarse todo el tiempo discutiendo con alguien. Ver refugiados a los demas en
sus respectivas intimidades constituia para él una especie de desafio. Sentiase
entonces impulsado a desalojarlos de sus posiciones, de sus refugios
espirituales. Y entonces, en el silencio, lanzaba una de sus proposiciones de
controversia. Y no se dirigia a ninguno en particular sino que hacia lo mismo
que los pescadores cuando lanzan su anzuelo en la quietud del lago. Al poco
tiempo, ya habla «prendido» la discusion, cualquier tema estupido que les
conducia siempre a un callejon sin salida como el que ahora se hallaba en su
momento culminante. Loveday se emborrachaba con sus silogismos.
Recordaba lo que habia dicho cada uno varios dias antes y que a ellos mismos
se les habia olvidado por completo. Citando las palabras de ellos queria
demostrar Loveday que no eran normales. Para curarlos, les hablaba en
complicadas parabolas e intentaba psicoanalizarlos. Con él no habia manera
de estar tranquilos.

Cuando Hugo y Saunders discutian, y lo hacian a menudo, el tema de su
discusion quedaba entre ellos. Pero si Loveday debatia con uno, los demas
tenian que intervenir quisieran o no. Habia en su voz una insistencia
imposible de rehuir. Era una voz dirigida a los demas tanto como a la persona
a la que parecia dedicada.

Poco a poco fueron volviéndose mas cautos y ya ocurria que los peces no
picaban en el anzuelo.

Peter mir6 su reloj. Le tocaba ya el turno de la estufa comtn. Se llevo
unos pedazos de madera que habia robado en el teatro y la fuente con el
famoso y extrafio pisto de salmon... y los demas aditamentos.
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La cocina estaba llena de humo y en completa oscuridad. Se acerco a la
llave y encendio.

—iApaga esa luz!

El cocinero del turno anterior estaba cenando junto a la estufa.

—Tuve que apagar la luz —le explico a Peter— porque se atasco la
chimenea y me vi obligado a abrir la ventana para que saliera el humo. Un
centinela nos planté aqui una bala la otra noche porque vio luz.

Cuando el otro se marchd, Peter cerro las persianas y encendio la luz. La
estufa estaba ocupada por latas de todas clases, polizones. Las empujé a un
lado, puso su fuente en el centro, avivé el fuego y tuvo que apagar
rapidamente la luz para precipitarse a la ventana y abrirla. Casi se asfixiaba.
Alguien entré en ese momento y encendio la luz.

—ijApaga esa luz!

El visitante se apresur0 a obedecer el grito de Peter y éste cerro otra vez la
ventana.

Era un hombrecillo regordete con el cabello cuidadosamente dividido en
dos mitades por una raya en medio y arropado con una manta sobre los
hombros. Llevaba una lata de Klim llena de agua.

—¢:Tienes un poco de sitio?

—Mira tu mismo.

El hombre se acercé y dijo que volveria mas tarde.

Peter tuvo que apagar otra vez la luz y abrir las persianas. Pronto le falt6
combustible a la estufa y Peter salié entre nubes de humo, para buscar mas.
Su media hora de cocinero fue una pesadilla de oscuridad, humo y guiso
quemado hasta que por fin pudo regresar ufano a su «reptblica» con la
comida lista para decirle a John que tenia la estufa libre para tostar los
bizcochos.

—Fsta tarde he hablado con el viejo Bandy —dijo Saunders con la boca
llena de comida—. Le ha escrito su tia diciéndole que su mujer anda por ahi
con un norteamericano.

—Siempre es preferible a un polaco, ¢no crees, Otto? —dijo Hugo.

Otto hizo una divertida mueca.

—La tia se lo explica con todo detalle. El otro esta casado y tiene dos
hijos.

—A mi no me serviria eso de consuelo —comenté Hugo.

—Pero ¢por qué se metera esa mujer en lo que no le importa? —se
indigno Peter—. ;Qué puede hacer Bandy?
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—FEso es lo que yo digo —asinti6 Saunders, que ya habia terminado su
racion—. Vale mas no enterarse. Seguro que es una solterona.

—¢Quién?

—La tia. Si estuviera casada, tendria otras cosas de qué escribir.

—Lo mismo puede decirse de la mia —intervino Hugo—. No sabe hablar
mas que de su asqueroso gato. Es mas rica que Creso y se pasa varias horas al
dia en una cola para comprarle cordilla al animalito. A pesar de todo no se
gasta mucho en alimentarlo.

Cuando Peter acabé su plato, fue a ayudar a John. Se lo encontré hablando
con el individuo de la lata de agua.

—Ve a comer, John. Me encargaré de esto.

—He abierto la ventana de los lavabos para que haya corriente. Ya he
frito tres bizcochos. Me los llevaré. Este muchacho tiene prisa.

—Es que celebramos un aniversario la semana que viene y estoy haciendo
una tarta —explico el desconocido.

—No tardaré —le dijo Peter. Metio el resto de la lefia en la estufa y se
puso a freir con margarina de la Cruz Roja los bizcochos remojados.

—¢:Como va la funcién que se prepara? —pregunto el otro.

—Resultara muy bien. Es una especie de melodrama burlesco.

—FEso es lo que nos conviene. Nos ponen demasiadas tragedias, Luz de
gas, Hamlet y cosas por el estilo. Lo que queremos es reirnos.

—Para la primavera preparamos el Suefio de una noche de verano.
Quieren que Saunders, uno de mi grupo, haga el papel de Botton. Le iria muy
bien.

—Fse Loveday que tenéis ahi es un tio raro, ;no?

—No; no le ocurre nada de particular.

—FEs que el otro dia me paro¢ en el circuito para decirme que yo tenia un
halo muy bien definido. ; Qué me querria decir con eso? Antes de que pudiera
responderle, se habia alejado.

—Es su manera de entender el humor —dijo Peter.

Recogio las cosas de cenar y con ello terminé su tarea de cocinero. John
haria el dltimo brebaje y los cacharros sucios no los fregarian hasta la mafiana
siguiente. Satisfecho, se subi6 a su litera a terminar un dibujo que estaba
haciendo del interior del barracon dividido en compartimientos idénticos;
idénticos en la forma pero distintos por su contenido y su arreglo.
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CAPITULO IV

A la mafiana siguiente, cuando se dirigia hacia el teatro, vio Peter a Otto
que paseaba solo, con las manos en los bolsillos, por el circuito.

—iHola, Otto! ;Como va el agujero?

Otto lo miré inquisitivo.

—NMe lo dijo John —Ie aclaro Peter.

—Va bastante bien.

—¢Cuando crees que saldréis?

—Dentro de un mes, quizas dos.

—¢ A donde os dirigiréis? ¢ Al Baltico?

—Yo iré a Varsovia —dijo Otto—. No creo posible llegar a Inglaterra. En
Varsovia lucharé en la Resistencia.

—¢Qué haran los otros?

—De los otros no sé nada.

—¢Hay alguna probabilidad de que le admitan a uno?

Otto sonrio:

—No lo creo. Ya hay demasiados. Mientras mas nos acercamos al final,
mas quieren tener un puesto. Ya somos treinta.

—¢Qué lugar ocupas ta? —le pregunto Peter.

—El tercero. Uno, cuyo nombre no puedo decir, me ha ofrecido mil libras
por mi puesto.

—iMil libras! A ese precio se puede excavar.

—Yo no lo hago por dinero.

—Hombre, claro que no.

Anduvieron juntos en silencio un rato mientras Peter se recriminaba el
haber preguntado si lo admitirian. Realmente, estando ya casi todo el trabajo
hecho, no resultaba muy correcto. Reanudé la conversacion:

—:COmo empezaste?

—:Empezar qué?

—~Quiero decir, en esto de las fugas; ;como entraste la primera vez en uno
de estos planes?

—Primero me escapé de Polonia —dijo—. Fui a Constanza y desde alli
me embarqué rumbo a Marsella. En Francia me uni a las fuerzas aéreas
francesas, porque ya era piloto. Cuando me estaba entrenando, llegaron los
alemanes y pude marcharme a Oran y luego a Casablanca. Desde alli pasé a
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Gibraltar y a Inglaterra. En Inglaterra segui entrenandome durante mucho
tiempo. Cuando estuve ya en condiciones, empecé a volar, y me derribaron.

—Entonces, cuando vuelvas a Varsovia completaras el circuito.

—Si, cerraré el circuito y no volveré a marcharme. Creo que puedo
prestar mejores servicios en mi pais.

—Pero, veras, lo que yo te preguntaba era como te las habias arreglado
para que te admitieran, aqui en este campo, en un plan de fuga —insistié
Peter—. A mi me parece muy dificil.

—FEso es porque has llegado hace poco tiempo. No tienes mas solucion
que iniciar un plan tuyo. Todos los prisioneros de experiencia estan unidos y
no dejan que se les afiada uno nuevo, sin experiencia.

—FEs muy facil decir que empiece yo algo por mi cuenta, Otto. Pero sabes
muy bien que todos los sitios donde se podria abrir un tunel, estan ya
probados.

—Tienes que pensar en ello seriamente. Quiza cuando te trasladen a un
nuevo campo...

—¢Crees que me llevaran a otro sitio?

—Yo he estado ya en cuatro campos de prisioneros. Tienen la tactica de
no dejarnos mucho tiempo en el mismo sitio. —Otto sacO una mano del
bolsillo y con un rapido movimiento de su mufieca, lanz6 un pequefio paquete
al campo ruso, junto al cual pasaban en aquel momento. El paquetito cruzo
sobre la alambrada. Uno de los prisioneros rusos, un esqueleto vestido con
andrajos, lo recogio en un instante y se lo guardé dentro de su rota guerrera.

—¢Qué era eso?

—Pan —dijo Otto.

—Pero hombre, si ya cedemos parte de nuestras raciones para alimentar a
los rusos.

—SIi, Peter, pero esa parte es para los que trabajan. En cambio, a los que
estan enfermos y no pueden trabajar, no les dan nada. Uno de ellos muri6 de
hambre hace poco y guardaron el cadaver en la choza tres semanas antes de
comunicarselo a los guardias.

—iPor Dios!

—Lo hacian, claro esta, para aprovechar sus raciones. Vosotros los
ingleses no podéis comprenderlo. Decis que, después de todo, los alemanes
no son demasiado malos. Es posible que no lo sean... para vosotros. Contais
con la Cruz Roja y tenéis como contrapartida muchos prisioneros alemanes.
¢Creéis que van a tratar lo mismo a las naciones de las que no temen nada?
Vivis dentro de vuestra concha y no os dais cuenta de nada. Sois tan devotos
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del fair play que a los alemanes les daria vergilienza no trataros también
deportivamente. Pero, ya veriais lo que ocurriria si no tuviérais detras la
fuerza que os protege. Los rusos no reciben paquetes de la Cruz Roja, los
tratan como a cerdos... —Otto se interrumpié—. Lo siento. Pensaras que soy
un fanatico. Pero lo que te digo es cierto.

—Ya he oido decir que los alemanes no tratan a los prisioneros rusos muy
bien. Quiza si ellos trataran a los prisioneros alemanes decentemente, los
alemanes harian lo mismo.

—iEso no tiene nada que ver! —se indign6 Otto—. ;Qué hariais vosotros
sin los paquetes que os envian de Inglaterra? ;Podriais vivir con las raciones
que nos dan los alemanes?

—No.

—Entonces, no hables de «tratar decentemente».

Peter penso que de nada servia hablar de estas cosas. Las generalizaciones
son siempre malas. Recordo su cautiverio, los alemanes tan buenas personas
que habia encontrado, aquellos guardabosques, los que se hicieron cargo de €él
al principio... Eran hombres como los demas, incluso con un cierto sentido
del humor, arrastrados por la maquina bélica que ellos mismos habian
fabricado y cuya marcha no podian ya controlar. Pero también pensé en la
tortura que habia sufrido Otto a manos de la Gestapo, en los prisioneros rusos,
medio muertos de hambre, en los campos de concentracion. En éstos, los
prisioneros no eran ingleses, ni franceses ni rusos, sino alemanes. No recibian
paquetes de la Cruz Roja. ¢Qué seria de é€l, de Peter, y de sus compaiieros, si
no recibieran esos paquetes? ;Qué actitud seria entonces la suya?

Volvieron a pasar junto al campo ruso. El olor de la choza era
insoportable incluso a aquella distancia y al aire libre: un olor penetrante y
acre que recordaba al de la jaula de los monos en un parque zoolégico. En una
cuerda habian tendido unas mantas y en algunos rincones, protegiéndose del
frio, unos individuos con cabezas grandes y caras sucias tomaban los tltimos
rayos de sol invernal.

En el campo de futbol habia un partido entre el barracén 3 y el barracon 5.
Los partidarios de cada uno de los equipos los jaleaban vociferantes. El
publico formaba un grueso margen bordeando el campo. Los rusos miraban
desde lejos aquella excitacién y parecian estupefactos.

—Quisiera hablarte de Alan —dijo Otto.

—¢Qué le pasa?

—Es que, segun creo, os molesta y se os hace dificil conllevarlo.

—Verdaderamente, se pone muy pesado a veces.
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—No tiene €l la culpa —dijo Otto—. En el fondo es una excelente
persona.

—No lo dudo, pero en un sitio como éste no basta con ser una buena
persona. Tu lo sabes de sobra. Lo Unico que deseariamos es que nos dejara
tranquilos a ratos.

—FEIl pobre es muy desgraciado.

—También lo son muchos otros.

—Pero no sirve de nada pincharle —dijo Otto—. Asi se irritara mas.

—Yo no le pincho, como ti dices. Lo inico que hago es apartarme de él
lo mas posible.

—Los demas si le pinchan —afiadi6 Otto—. Si te hablo de esto es porque
sé que tienes cierta influencia con nuestros compafieros. Quizas pudieras
convencerlos.

—~Creo que le esta muy bien empleado. Si no se le tiene un poco a raya,
cada vez se crecera mas.

—No estoy de acuerdo. Se encuentra muy solo y esa actitud vuestra es
contraproducente.

—En fin, ;qué quieres que hagamos: hablarle siempre de psicologia? —A
Peter le parecia muy mal esta defensa de Loveday que hacia Otto.

—No debia estar con nosotros —dijo Otto—. Su sitio apropiado es el
hospital.

—Hombre, no esta tan mal como para eso.

—FEs muy desgraciado —insistio Otto—. Lo que necesita es comprension.
No sé qué va a ser de él cuando yo me marche.

—:No le has dicho que estas metido en el plan del abort?

—No se lo he dicho, por si fracasamos. Seria inttil causarle ese disgusto
para nada.

—Pero, llegado el caso, ¢se lo diras?

—Si, Peter; si todo sale bien, se lo diré la noche antes de marcharnos. Si
fracasamos antes, no necesita enterarse.

—Lo mimas demasiado —dijo Peter.

—Es que lo conozco muy bien. No soy partidario de soliviantar a la gente.
En el caso de Alan, lo mejor es la comprension.

—Pero él no pone nada de su parte. —Peter se impacientaba con Otto por
el interés que demostraba hacia Loveday—. Le rogué que me ayudara con los
decorados pero me contestd que no podia perder tiempo en esas actividades
infantiles. El primero que no quiere cooperar es él. Y a proposito, ahora
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recuerdo que le prometi a Bandy pasarme por el teatro esta mafiana. Lo
siento, tengo que dejarte.

El teatro del campo estaba en la Casa Blanca. Cuando llegé Peter, Bandy
Beecham estaba ocupado en un ensayo. El coro con pelucas de cabello largo y
sostenes, bailaba un cancan con verdadera furia aporreando con los pies el
endeble suelo del escenario.

—iiBasta!! —grit6 Bandy—. jjBasta!! No puedo soportarlo. —Se llevd
las manos a la frente—. ;Cuantas veces os he dicho que bailéis con suavidad,
con ligereza? No olvidéis que sois unas jovenes delicadas. Y ti, Rowe,
apriétate el sostén un poco. Asi como lo tienes resulta indecente.

Las decoraciones en que se ocupaba Peter estaban al fondo del escenario.
Aprovecho la interrupcion para cruzar:

—¢Queé tal va esto, Bandy?

—Magnifico, chico, magnifico. ; Habras terminado esos trastos mafiana?

—Con tal de que no me lo hagas cambiar otra vez...

—No, no, ya estan bien asi —asegur6 Bandy—. Ahora, muchachas,
vamos otra vez. Solo una vez mas y luego ensayaremos la escena de la
seduccion.

Peter cogio sus pinceles de donde los habia escondido debajo del
escenario y empez6 a mezclar sus colores. Pintaba el telén de fondo y los
bastidores del decorado que habia de representar el vestibulo del Palacio del
Baron. Unas paredes con mucho truco de perspectiva. A Peter le encantaba la
escenografia. Dibujar en gran escala y dar brochazos tan amplios y fuertes le
producia un extrafio alivio. Le gustaba pintar acuarelas con motivos del
campo de prisioneros y dibujos a pluma con el interior de los barracones.
También disfrutaba con los partidos de rugby, con los que se llegaba a olvidar
el cautiverio por la concentracion del esfuerzo en la pelota. Pero nada de esto
le proporcionaba una satisfaccion tan grande como pintar decorados. Quizas
fuera la falsedad de éstos, la brillantez de los colores, lo que le hiciera olvidar
su situacion y abstraerse en el ambiente que trataba de crear con sus pinceles.

Mientras trabajaba escuchaba el divertido y grosero cortejo de la doncella
pueblerina asediada por el moreno y feroz terrateniente, interpretado por
Tyson. La doncella, casi teutdénica en su exuberancia rubia, recibia la
declaracion rimada de su ardiente enamorado, un hombre de aspecto siniestro
con sus grandes bigotes de tabernero. Al principio, se retiraba nerviosa hacia
las candilejas, y luego, dando una subita carrera, gritaba en un aparte
confidencial:
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Si le digo que si, €l se contenta,
pero jqué manera de pagar la renta!

Peter habia oido esto varias veces, pero siempre le hacia reir. Le parecia
que esta ordinariez expresaba el irreprimible espiritu que haria avanzar un
tinel mas alla de la alambrada. Se pregunt6 cuanto influirian en este decidido
espiritu los paquetes que enviaba la Cruz Roja.

Era casi la hora de almorzar cuando John fue a recogerlo; y mientras Peter
limpiaba sus pinceles, se les acercé Tyson.

—Siguen ustedes interesados en lo de la cocina?

—Si —dijo John.

—Fsta tarde nos reunimos en mi cuarto —les anuncié Tyson—. Vengan
en cuanto terminen ustedes de almorzar.

Mientras se dirigian hacia su barracén, Peter le cont6é a John la
conversacion que habia tenido con Otto a proposito de Loveday.

—Lo que le hace falta es rabiar un poco; salir de si mismo.

—Eso es exactamente lo que le dije, pero Otto no lo cree asi.

—ILoveday es demasiado esquinado —dijo John—. Hay que suavizarlo un
poco. Otto lo trata con demasiada amabilidad.

Peter no respondio a esto.

—No sé hasta donde habran llegado con el tinel de la cocina antes de
verse obligados a abandonarlo. A lo mejor salimos nosotros antes que Otto.

—Seguramente no llegarian muy lejos, porque en ese caso habrian
continuado —dijo Peter—. Es imposible que renunciaran a continuar un tunel
que estuviera ya muy avanzado.

—Desde luego, nos veremos libres antes que los muchachos de los
lavabos —dijo John—. Ni siquiera han traspasado aun el suelo de cemento.

Encontraron a Loveday sumergido en su Tratado de Psicologia y a Hugo
dormido en su litera. Tanto Saunders como Otto estaban fuera. En las
ventanas habia, como siempre, el avisador de turno para los que trabajaban en
el tinel de los lavabos. Desde que habia empezado esta obra, nunca habia
faltado un avisador tras la ventana del compartimiento de Peter porque era la
unica desde la cual se dominaba el sendero empleado por los alemanes para
llegar hasta el barracon. Era el unico camino posible. El dia anterior se habia
irritado Peter a fuerza de ver todo el dia aquella figura inmovil que le tapaba
la luz y se enteraba de todas las conversaciones del grupo sin perder por ello
de vista ni por un momento lo que ocurria fuera. Esta presencia convertia la
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habitacion en algo del dominio publico. En cambio, ahora, contento al pensar
en su propio tunel le pregunt6 Peter al avisador como iba la obra.

—Pues no sé —dijo el hombre—. Ni siquiera lo he visto. Supongo que ira
bien. —Y volvié, prudente, mas cerca de la ventana.

—Voy a buscar agua caliente —dijo John—. Y ti, mientras, sacas la sopa.
—Cogio6 de un estante la jarra de metal y salié hacia la cocina general del
barracon.

Entré Saunders poco después:

—¢No esta la sopa todavia?

—AUn no —dijo Peter.

—Pues en el barracon 2, la tienen ya lista. —Sentose desconsolado en una
de las literas en espera del almuerzo. Momentos después se levanto inquieto y
se acercO a Peter, que estaba poniendo la mesa—. ;A qué edad tienen que
prestar servicio las mujeres, Peter?

—Vaya usted a saber —dijo Peter.

—FEs mi vieja. —Saunders cogié un tenedor y empez0 a abrir agujeritos
en el tapete de la mesa—. No sé si es que habra tenido que alistarse en la
W. A. A.F. porque le haya correspondido por su edad o si es que se habra
cansado de estarse en casa.

—¢Qué edad tiene tu «vieja»?

—Treinta anos.

—Probablemente, la habran llamado —dijo Peter—. Estara mejor en la
W. A. A.F. que en una fabrica.

—Fso creo yo. —Saunders colocé el tenedor cuidadosamente en su sitio y
se asomo a la puerta del compartimiento—. La sopa tarda hoy demasiado. —
Y se entretuvo en sacarle pequeiias astillas con la ufia a un saliente de su litera
hasta que por fin lleg6 la sopa en un curioso recipiente de hierro galvanizado.
La llevaban dos soldados ingleses que trabajaban como asistentes en la
cocina. Habia una docena de estos prisioneros encargados exclusivamente de
preparar el agua caliente para el té, por la mafiana, en enormes calderas y
preparar la sopa del mediodia con las escasas raciones que daban los
alemanes. Dejaron en el suelo el recipiente, en medio del corredor y se
encargo de él un oficial britanico:

—iLa sopa! —grit6—. jLa sopa!

Peter se unio a la cola de encargados de las «republicas» en el corredor.
Cada uno llevaba una pila de ocho tarteras. Al llegar cada encargado a la
cabeza de la cola gritaba el nimero de su grupo y sus compafieros se

Pagina 141



acercaban a recoger sus tarteras en las que el oficial les servia un liquido
maloliente y de color verdoso oscuro.

Hugo encontré un pedazo de carne en su sopa. Cuando Peter llegd con las
dos ultimas tarteras, los demas trataban de identificar aquel extrafio objeto.

—Me parece que es carne de caballo —dijo Hugo.

—O de un ruso muerto —dijo Saunders.

—Me parece un chiste de muy mal gusto —les reconvino Loveday—.
Una vez encontramos gato en la sopa.

—Quiza sea conejo —sugirio Hugo.

—¢Vais a terminar de una vez? —pregunt6 Saunders impaciente. Hugo
decidié que no tenia apetito y le cedié a Saunders su parte.

—iSobra sopa! jSobra sopa! jSobra sopa!

El oficial anunciaba esto desde el pasillo y muchos encargados se
acercaron corriendo para recoger su parte de lo que sobraba. John trajo media
tartera. La echaron a suertes y gano Loveday.

—¢Qué hay esta noche de cena? —pregunt6 Saunders cuando terminé de
tomarse la sopa de Hugo.

—Patatas con salmén —dijo Peter. Tenia prisa por terminar el fregado
para acudir a tiempo a la reunion de Tyson.

—iCémo! ;Salmon otra vez? Es lo que nos diste ayer.

—Esta semana lo hemos tomado ya dos veces.

—iQué se le va a hacer! —dijo Saunders—. Supongo que pondréis un
poco mas esta vez. ;Se puede saber por qué tenéis tanta prisa John y tu?
Cualquiera diria que vais al cine.

Cuando llegaron ya habia empezado la conferencia. Peter y John tuvieron
que instalarse detras de una docena de prisioneros en la estrecha habitacion de
Tyson, el cual estaba diciendo en aquel momento:

—De manera que éstos seran los dos primeros equipos. En ellos sélo hay
gente de experiencia. Trabajaremos en dos turnos, y cuando estos equipos se
cansen alternaremos con uno de los grupos encargados de dispersar la tierra.
Necesitamos, pues, dos cuadrillas de dispersion y dos grupos completos de
avisadores.

Peter y John fueron destinados a uno de los grupos de avisadores.

—Voy a resumir ahora brevemente el plan —prosiguio Tyson con
entusiasmo—. Arrancaremos de la cocina central, debajo de uno de los
fogones, el que ya no se usa. Es un viejo ttinel que tuvimos que abandonar el
otofio pasado a causa de unas filtraciones de agua. Fui a reconocerlo ayer y lo
encontré bastante seco. Desde luego, habra que taponar algunas salidas de
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agua. No quiero que nadie entre en este trabajo con excesivas ilusiones. Como
digo, es un tunel abandonado, y si lo dejamos fue precisamente porque no lo
considerabamos seguro. Es posible que después de trabajar varios meses nos
encontremos con que hemos de abandonarlo de nuevo. De manera que deben
ustedes de pensarlo bien... El problema siguiente es el medio de sacar del
tinel la tierra excavada. Esta suele ser siempre la mayor dificultad de los
tunelistas. Los de Stewart tienen suerte en esto, ya que disponen alli mismo de
sitio a proposito para tirar la tierra. Y lo mismo digo de los que han empezado
un tunel en nuestros lavabos, aunque no creo que vayan muy lejos. Tenemos
que aprovechar el hecho de que los encargados de cada grupo han de ir todas
las mafianas y a la hora de almorzar a recoger el agua para el té. La tierra del
tunel se la llevaran ellos en las jarras del agua.

—Entonces, ;el té? —pregunto uno.

—Ahora iba a decirlo. Hasta ahora cada uno recoge medio jarro de té.
Cuando empecemos, un grupo si y otro no, alternandose, recogera un jarro
lleno de té que se distribuiran entre los dos grupos. Y el enviado del grupo
que no lleva agua llenara de tierra su jarra.

—FEso no dara resultado —interrumpid el mismo que antes habia
recordado lo del té.

—Por qué no?

—¢Y sino friegan las jarras todos los dias?

—No tienen mas que poner aparte las jarras que usen para la tierra y no
usarlas para el té.

—No creo que los muchachos se avengan a eso —insistio el otro.

—Déjate de tonterias. Con ese procedimiento podemos sacar toda la tierra
que deseemos. Los guardias estan acostumbrados a ver una fila llevando
jarras dos veces al dia. Podemos traer la tierra y dispersarla aqui con toda
comodidad.

—:De donde sacaremos la madera para revestir el tinel sin que nos vean
entrarla en la cocina? —pregunto uno.

—Nos servira la lefia que hay alli mismo. ;Mas preguntas?

—S], ¢cuando empezamos?

—A principios de la semana proxima. Estamos terminando la trampa de
entrada y organizando el sistema de avisadores. Queremos arreglarlo de
manera que no se note ninguna variacion en el nimero de muchachos que
entran o salen a la vez con la jarra. Todo tiene que resultar como hasta ahora
para no despertar sospechas.

—:Hasta donde llega el tiinel abandonado? —pregunté John.
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—Tiene ya cien pies de longitud. Queda todavia mucho. Pero si todo va
bien, yo calculo que podremos salir en la primavera proxima.

—¢ A dénde desembocara? —pregunto Peter.

—Iremos por debajo del campo ruso. Actualmente ha pasado ya de la
alambrada. He pensado en hacer una salida provisional en una de las chozas
rusas para sacar tierra, pero no me fio de esa gente. Si no tenemos mas
remedio, lo haremos. Pero mi plan es seguir sin detenernos hasta el otro lado
de la carretera.  Alguna otra pregunta?

Nadie tenia mas que preguntar.

—Muy bien —dijo Tyson—. El primer equipo se reunira aqui el lunes a
las nueve de la mafiana.
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CAPITULO V

D urante unas cuantas semanas Peter y John no hicieron mas por el ttnel
de la cocina de lo que habian hecho por el tinel de Stewart en el abort.
Hicieron de centinelas apostados en frias esquinas batidas por el viento,
vigilaron horas y horas desde varias ventanas o se dedicaron a contar los
alemanes que salian o entraban por las puertas del campo. Pero en el plan de
Tyson formaban parte de la combinacién aunque s6lo ocuparan los puestos
treinta y dos y treinta y tres en la lista. Asi merecia la pena su aburrida labor
de centinelas.

Como Tyson lo habia previsto, los equipos de excavacion tuvieron que
pasar muchisimo tiempo reforzando las paredes del tinel y reparando los
dafios causados por las infiltraciones, antes de avanzar. Peter y John perdian
las esperanzas; les parecia que nunca se moveria el tinel ni entrarian ellos a
trabajar en él.

Pero empezaron a animarse cuando un cierto nimero de sus compaferos
de vigilancia y algunos de los que formaban parte del equipo de dispersion,
hartos ya de tantas decepciones y demoras, se retiraron. De este modo
adelantaron varios puestos en la lista.

Cuando empez6 en serio la excavacion, Peter y John eran ya miembros de
una cuadrilla de dispersion y llevaban la tierra al barracon en las jarras de
agua. La metian en bolsitas hechas de camisas y ropa interior. Algunas de
estas bolsas se las colgaban del cuello con una cuerda y, llevandolas asi a los
aborts, tiraban el contenido en los boquetes. El resto de las bolsas las
escondian bajo las literas y, en el breve intervalo entre el oscurecer y la hora
del cierre, enterraban su contenido fuera de los barracones. Era un trabajo
lento y fastidioso y sin el menor interés, pero de todos modos constituia un
paso adelante. Era mejor esto que hacer de centinela.

Y una tarde, después de almorzar, llegdé Tyson al cuarto de ellos.

—Estais de verdad dispuestos a pasar un rato abajo esta tarde?

—Desde luego —dijo John.

—Muy bien. Venid a la cocina tan pronto como podais. Poneos vuestros
trajes de tunelistas bajo la ropa corriente y traeros un pafiuelo o algo asi para
la cabeza.

Se marchd en seguida, dejando tras él un embarazoso silencio que rompio
Saunders:
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—No nos habéis dicho que estabais metidos en un dienst —dijo—.
¢Cuanto tiempo llevais en esto?

—Poco tiempo —dijo Peter tratando de quitarle importancia—. No
tenemos muchas probabilidades de salir. Ni siquiera estamos entre los diez
primeros.

—FEs una pérdida estiipida de tiempo —dijo Loveday—. ;Por qué no
sentaréis de una vez la cabeza? Tenéis que estudiar, como hago yo.
Perfecciono mi mente. —Y se dio unos golpecitos en la frente—. El impulso
de fugarse es una reaccion psicolégica natural. Cuando un individuo esta
encerrado, es natural que quiera escaparse. Pero debéis venceros. Fijaos en
Otto, no pierde tiempo intentando escaparse, porque es un viejo kriegie.
¢Verdad, Otto? —y pincho a Otto en las costillas con su largo y huesudo dedo
—. Nosotros, los prisioneros de guerra veteranos, no hacemos ni tanto asi por
fugarnos, ¢eh, Otto? Estudiamos y perfeccionamos nuestro espiritu.

Peter mir6 a Otto, que sonrio y se encogio de hombros.

—:Como os arreglasteis para que os admitieran? —Ile preguntd Saunders
a John, que se habia sumergido de nuevo en la lectura—. ;Por qué os han
escogido precisamente a vosotros dos?

John miro con aire inocente:

—Pues, la verdad, es que se fijaron en nosotros porque les parecimos
tipos fuertes y decididos y nos pidieron que les hiciéramos el tinel.

—iTipos fuertes y decididos! —grit6 Loveday—. jQué fatuos sois! Y
nosotros, ;qué? Pero ya veo que el capitan Clinton tiene siempre que aislarse
de los demas. No merecemos que se nos hable.

—ILo ha dicho en broma, Alan —dijo, conciliador, Otto—. No lo dijo en
serio.

—Pues debe decir exactamente lo que piensa —replico Loveday—. No
hay manera de vivir tranquilos en sociedad con tantas bromas y dobles
sentidos. Pero ;por qué no nos dijisteis que trabajabais en un tunel?

—No creimos que os interesara. —Peter sacaba a toda prisa su ropa de
fatbol de su alacena.

—:De manera que no me creéis capaz de interesarme por eso? ;Por quién
me habéis tomado? ¢Creéis que no soy leal a nuestro grupo?

—Vamos. —Peter le tir6 a John su ropa—. Ya debiamos estar alli, John.

—Bueno, vamos. —John puso el libro en el estante de su litera y empezo
a cambiarse de ropa.
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Las escenas que veia en la cocina central le recordaban a Peter la
disposicion de un ballet moderno. Los cuatro fogones, como enormes
calderas de brujas, tapaban la pared del fondo. Debajo del ultimo de los
fogones, que ya no se usaba, se abria la estrecha entrada al ttnel; y a su lado,
la trampilla hecha de cemento sobre madera. A cada lado, unas ventanas
pequefias iluminaban las figuras de los pinches que atendian a los fogones y el
primer equipo de los tunelistas que acababan de salir a la superficie. Estos
vestian camisetas de lana y pantalones largos remendados con parches de
multiples colores, como los arlequines. Llevaban gorros de lana o pafiuelos
atados a la cabeza y, como los bailarines, iban descalzos.

Tyson, ya vestido de tunelista, esperaba a que acabaran de salir.

—De prisa, chicos —les decia.

Peter y John se quitaron rapidamente la ropa de encima y se unieron al
nuevo equipo que esperaba para bajar. Hacia frio y sintieron escalofrios.
Tyson se deslizo el primero por debajo del fogén y, después de mucho grufiir
y esforzarse, desapareci6. Peter, yendo tras él, encontr6 un boquete de unos
dos pies cuadrados en el suelo. A un lado habia una escalerilla y al fondo del
pozo brillaba una luz que iluminaba las piernas de Tyson mientras se
arrastraba. Antes de desaparecer le advirti6 a Peter:

—Ten cuidado. Baja despacio por la escalera.

En el fondo del pozo habia una camara cuadrada en la cual un hombre en
cuclillas hacia funcionar una tosca bomba de aire que parecia un acordeén. A
su lado, la lampara le iluminaba su rostro sudoroso. Las paredes y el techo de
la camara y la boca del tunel que se abria alli mismo, estaban recubiertos de
madera, tablones de cama puestos uno al lado del otro; pero el suelo era
fangoso.

Tyson seguia con medio cuerpo dentro del ttiinel y medio fuera. En ambas
manos llevaba lamparas humeantes, una de las cuales pasoé a Peter.

—iSigueme!

Hablaba en un susurro como si pudieran oirlo a través de doce pies de
tierra.

El tinel, una vez que se hubieron alejado de la camara, no estaba ya
recubierto de madera. De las paredes y del techo brotaba agua que formaba
largos charcos en el suelo. Peter, mientras se retorcia detras de Tyson en la
oscuridad, sentia que la frialdad del agua le calaba hasta los huesos.

Después de arrastrarse mas de quince pies, la luz de enfrente dej6o de
moverse y cuando Peter llegd a aquel punto encontré a Tyson asomado a un

Pagina 147



agujero que se abria en el suelo del tinel.

—FEIl verdadero tunel arranca del fondo de este pozo. El de arriba es sélo
un engafio. Camuflamos la entrada de este pozo cada vez que salimos, de
manera que si los goons descubren el tinel superior creeran que termina aqui.
En tal caso se limitarian a rellenar el pozo de la cocina y este pedazo de tinel
y cuando pasara algun tiempo podriamos llegar al ttinel de abajo abriendo
otro pozo. De ese modo s6lo perderiamos este pequefio trozo de encima y
salvariamos el que de verdad nos importa. —Se ri0 entre dientes y bajé por la
segunda escalerilla a la galeria inferior.

Peter, dominando su panico, lo sigui6. En realidad, esto es lo que él habia
deseado tanto. Ahora que lo habia conseguido, debia aceptarlo tal como era.

Aquello parecia de una grandisima profundidad. El segundo pozo daba la
impresion de ser cien veces mas profundo que el primero y de que nadie
podria ayudarles desde la superficie. A intervalos, donde habia habido
desprendimientos de tierra, se alabeaban peligrosamente los pedazos de
madera de revestimiento. Peter tuvo que controlar sus nervios para poder
continuar.

Le parecia llevar ya media hora arrastrandose cuando alcanz6 a Tyson,
que habia llegado al final del tunel.

—T trabajas aqui —le dijo Tyson—. Aqui tienes un cuchillo. La tierra
que saques la vas poniendo sobre este tobogan. —Y le ensefi0 una vasta
bandeja de madera de unas dieciocho pulgadas de largo por doce de ancho—.
Cuando tires de la cuerda dos veces yo lo subiré hasta el pozo inferior, lo
pasaré al tunel de arriba y Clinton lo mandara al otro pozo en otro tobogan.
Ahora comprenderas por qué necesitamos tanta gente.

Cuando Tyson lo dejo solo, conocio Peter el silencio mas completo de su
vida. Parecia como si los dieciocho pies de tierra que habia sobre su cabeza
presionaran sobre ésta sin cesar. Pero al cabo de un rato oyo el débil silbido
de aire producido por la bomba que manejaba el hombre de la camara. Ese
aire circulaba por una tuberia fabricada con latas de mermelada unidas unas a
otras por los extremos desfondados. Este tubo de metal recorria el tunel
superior, bajaba por el segundo pozo y a lo largo de la pared del tunel inferior.
Esa tuberia y la cuerda para tirar del tobogan eran la comunicacion de los
tunelistas con el mundo exterior. Peter cogid el cuchillo y empez6 a quitar
tierra de la pared frente a él.

Una hora después le mandd parar Tyson. John ocupo el lugar de Peter a la
cabeza del tunel, mientras que Peter se ocupaba de transportar la tierra. La
cuerda, hecha con trozos de bramante de los paquetes de la Cruz Roja, le
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cortaba las manos, y le dolian los hombros del esfuerzo de tirar del pesado
tobogan. Ya tenia ampollas en las palmas de las manos de manejar el cuchillo
y al descargar la tierra en latas de mermelada para pasarselas a Tyson, que
estaba a la entrada del pozo, empezé a pensar que lo del «tunelismo» era mas
duro de lo que él habia creido.

Cuando pasaron las dos horas, la primera cuadrilla subi6 a la superficie.
Ahora comprendia Peter por qué los tunelistas a quienes habian relevado ellos
se tambaleaban cuando salieron al suelo de la cocina. Habia pasado dos horas
sudando y tenia la ropa interior de lana empapada tanto de sudor como de la
humedad del tanel.

Los compafieros les habian preparado un bafio de agua caliente; era un
auténtico bafno de hierro galvanizado. Peter desconocia que existiera una cosa
asi en el campo de prisioneros. Sentado en el agua tibia y fangosa, empezo6 a
pensar que quizas no fuera tan duro el tunelismo.

El tinel avanzaba y cada vez le parecia a Peter que habia mas
probabilidades de escapar. Seguia jugando al fatbol en el equipo de su
barracon, pintaba decoraciones para el teatro, se paseaba a veces por el
circuito y les hacia retratos a pluma a sus compafieros de prision; pero
siempre estaba pensando en el tunel. Desde que se despertara hasta la hora de
dormir tenia en la mente el confortador pensamiento del largo y resbaloso
tinel, casi asfixiante, que les permitiria un dia a John y a él pasar por debajo
de las alambradas y salir a aquel mundo, ya irreal para ellos, que estaba a tan
poca distancia y, sin embargo, tan lejos. Siempre que andaba por el sendero
entre la cocina y el campo ruso sabia que andaba sobre el tunel, se recordaba
tendido alli oyendo los pasos de los que pasaban por encima, como él ahora.

Le encantaba trabajar en el extremo del tunel. Tendido sobre el estomago,
arrancando tierra frente a su cara sin que nadie lo viera, tenia la sensacién de
estar haciendo una labor positiva y hallarse a cada momento mas cerca de la
libertad. Sobre todo, estaba solo, mas solo de lo que pudiera estar en ningun
sitio del campo. Arriba, en el atestado barracén o en el circuito, siempre se
hallaba rodeado de sus compafieros, de sus charlas con frecuencia fastidiosas
y de la proximidad fisica tan desagradable. En cambio, en el tiinel existia una
perfecta soledad y Peter canturreaba mientras sacaba la dura tierra y
lamentaba que se acabara su turno y le tocase volver a su puesto en el pozo.

Una tarde, cuando ya los habian encerrado para pasar la noche, charlaban
John y Peter en voz baja sentados en la litera del primero. Como es natural,
hablaban del tunel.
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—FEs curioso —dijo Peter—. Me produce la misma sensacion que estar
con una mujer. —Se reia con una leve sensacion de vergiienza—. Cuando
estoy alli solo, aquella paz me deja tan tranquilo como cuando se ha estado
Con una mujer.

—En fin, que es una especie de simbolismo —dijo John.

—No sé; quizas. No creo que sea porque aquello nos acerque a la libertad,
sino por el tinel mismo. Es como retirarse del mundo, casi como volver al
vientre materno. Quizas sea una tonteria. Creeras que me estoy volviendo
idiota.

—No te preocupes, a mi me ocurre algo parecido.

Peter se rio:

—iAh! ;También a ti?

—Yo preferiria una mujer —dijo John.

De pronto, Loveday los interrumpio:

—Ya sé de qué hablais —grito—. Estais hablando de mi. Siempre tenéis
que meteros conmigo. ;Por qué no os ocupais de vuestros asuntos?

Peter lo mir6 asombrado.

—No seas imbécil; no tenia nada que ver contigo.

—FEntonces, ¢de qué hablabais? ;Por qué hemos de tener secretos entre
nosotros?

—Te digo que no era nada referente a ti —dijo Peter.

—Pues yo he visto que Clinton me miraba continuamente.

—Te miraba porque respirabas con dificultad —dijo John—. Crei que te
ibas a desmayar o algo asi.

—FEstaba haciendo sus ejercicios yogui —dijo Saunders.

—Fres muy listo, Clinton —prosiguio Loveday—. Sois todos muy listos.
—Y miraba a su alrededor con ojos alocados—. Pero yo sé defenderme, no os
saldréis con la vuestra. Ya sé lo que estais tramando.

—Bueno, como quieras —dijo Peter—. ;Quieres que lo dejemos de una
vez?

—Una manera muy facil de libraros de mi.

Loveday volvio a caer en un molesto silencio. El ambiente se habia
cargado de resentimientos.

—Vamos a hacer cualquier brebaje —propuso Otto—. Es cerca de las
nueve. La jarra esta sobre la estufa desde las seis.

Ninguno contesto.

—Bueno, voy a ver si ha hervido. —En el momento en que Otto iba a
salir de la habitacion se apagaron las luces—. Ahora tendremos que esperar.
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—Encendio la lampara.

—Saunders, ahora te toca a ti contar algo —dijo Hugo—. Procura que sea
lo mas picante posible.

—Os contaré lo que nos pas6 en Montreal.

—Esta bien, pero suprime los detalles inutiles —le advirtio Hugo.

—Acercaos, no quiero que se enteren nuestros vecinos.

Rodearon a Saunders, el cual, grotesco con su casco balaclava y su
andrajoso capoton, empezo su historia.

—Fue mientras haciamos la instruccion en el Canada. —Se pein6 hacia
arriba los bigotes con el reverso de la mano—. Bueno, yo ya habia terminado
mi instruccion. Nos mandaron a la escuela de tiro. Habiamos fracasado en la
parte de aeronautica... No, no fue entonces. Me estoy confundiendo. Ocurrio
después de haber terminado en la escuela de tiro, cuando volviamos a
Inglaterra.

—¢Qué importa todo eso? —pregunté Hugo.

—Hombre, tengo que localizar bien mi historia.

—Tienes razon, Saunders —Ile dijo John—. Tomate el tiempo que
necesites.

—Si, ha pasado mucho tiempo desde que ocurrié aquello y han ocurrido
después otras muchas cosas.

—Esta bien, hombre —dijo Hugo—. Lamento haberte interrumpido.

—Entonces, ;esta todo claro? —pregunté Saunders.

—Si, si, si...

—Bueno, de manera que estabamos en Montreal, lo recuerdo muy bien
porque todos los letreros estaban en francés. Circulaban muchos coches de
caballos y alguien me dijo que la gente de alli no sabia hablar inglés...

—Extraordinario —murmur6 Hugo.

—Todo el mundo debia saber hablar inglés —dijo John solemnemente.

—FEso mismo les dije yo. Imaginaos una ciudad en medio del Canada y la
mitad de sus habitantes no saben una palabra de inglés.

—Después de la guerra enviaremos alli una mision —dijo John— para
ensenar inglés a los canadienses. Haremos presidente a Saunders.

—~Que siga con su historia —dijo Peter.

—Pero si no hablan inglés es indtil que cuenten nada —dijo Hugo.

—Ella, por lo menos, asegurd que no lo hablaba —continué Saunders—.
Seguramente, la habrian importado de Francia.

—Seria mejor que empezaras por el principio —sugirié John.

—Muy bien. Estaba yo en Montreal...
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Se encendieron las luces.

—Lo dejaré para luego —dijo Saunders—. Dentro de un rato volveran a
apagarse.

—Haremos el cacao mientras tanto —dijo Otto.

—FEs el tnico adulto entre todos vosotros —dijo Loveday cuando Otto
hubo salido—. No sois mas que unos crios.

Se produjo un breve silencio, pues nadie queria empezar una discusion.
Entonces volvieron a apagarse las luces.

—Vamos a ver, Saunders —le animo Peter—, ;como seguia esa historia?

—Veréis. —Saunders encendi6é la lampara—. Acercaos aqui. Ven tua
también, Loveday. Bueno, ;por donde iba?

—FEstabas en Montreal —le recordé Peter.

—iAh, si! Pues nos habiamos detenido para unas horas, camino de
Halifax. Regresdabamos a Inglaterra... o quizas no. Es muy posible que
hubiéramos acabado en aquellos dias nuestro curso de aeronautica.

—Ya habiamos aclarado todo eso —dijo John—. Estabas en Montreal y
aquella gente no hablaba inglés.

—SIi, si; eso es. Tuvimos que cambiar de tren o algo asi. Lo cierto es que
nos encontrabamos en Montreal sin nada que hacer por una o dos horas.

—iCielos! —exclamé Hugo—. jQué estupendo no tener nada que hacer
durante un par de horas!

—Sigue, Saunders —le dijo Peter.

—Pues como decia, habia muchos coches de caballos en forma de
cochecitos muy grandes para nifios, pero con caballos, ya saben ustedes a qué
me refiero. Tomamos uno y le dijimos al cochero que nos diera una vuelta por
la ciudad... El cochero era un carcamal; he visto pocos hombres tan viejos
como él. Arrancamos al trote, tan contentos. Nunca he sido muy aficionado a
contemplar monumentos, pero pasearme en un coche abierto como aquél y
mirar a la gente que pasa por la calle, me gustaba mucho. Era un dia caluroso
y las chicas llevaban ligeros vestidos de verano. Las tiendas tenian echados
los toldos. Subimos hasta lo alto de Mont Royal, que es una especie de colina
con un parque arriba de todo y desde alli contemplamos la ciudad. Luego
bajamos a la ciudad y miramos desde alli el monte. Yo tenia ya mucha sed y
le dije al cochero que nos llevara a algun sitio donde pudiéramos tomar una
taza de té.

—Un inglés tipico —dijo John.

Saunders guifié un ojo:
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—Eso mismo debi6 de pensar el cochero. El viejo diablo me mir6
malicioso y me dijo: «Quieren ustedes un buen sitio, seh?» «Si —le dije—,
llévenos al mejor sitio que haya». Entonces nos llevé al extrarradio. Habia alli
muy buenas casas, como las de Kensington. Y no se veian tiendas ni salones
de té por ninguna parte, de modo que empecé a preguntarme adonde diablos
nos llevaria aquel viejo idiota. Paré el coche frente a una casa magnifica con
columnas y escalinata. «;Es aqui?», le pregunté. Me contestd que si. Diablos,
pensé, esto va a costarnos un dineral. Pero venia conmigo Dicky Hawthorne,
que no es hombre de volverse atras. «Dile que espere —me encarg6— y asi
podremos marcharnos en seguida si no nos gusta».

»Le dije al cochero que nos esperase y €él volvio a sonreirme con gran
malicia. Era un hombre que se tomaba mucha confianza. Todavia me parece
estar oyendo su risita mientras subiamos la escalinata. En fin, subimos y
tocamos la campanilla. Volvi la vista un momento hacia el coche y vi que el
vejestorio se habia puesto la gorra sobre los ojos preparandose para un buen
suefio. Abrieron la puerta y aparecio una sefiora vestida de negro. Yo creo que
era tan vieja como el cochero. Su vestido negro estaba adornado con unas
cuentas negras muy brillantes.

»Pero tenia un aspecto muy digno. Cubria su cabeza con un gorrito de
terciopelo negro como el que solia usar mi abuela y un crucifijo colgaba de
una larga cadenita dorada. También usaba pendientes. Ahora que lo pienso,
me parece que iba maquillada. No puedo asegurarlo, pero se diria que era de
buena familia. La saludé; entonces yo no era mas que sargento y no tenia
tanto mundo: “Buenas tardes, sefiora; el cochero nos ha traido”. Es todo lo
que se me ocurrio decir.

—Fuiste muy sucinto —dijo John.

—En fin, la sefiora nos llevé a una especie de salita de espera a un lado
del vestibulo. Estaba decorada de un modo muy moderno, con las puertas
pintadas en rojo y adornos plasticos pegados a las paredes. Los muebles eran
cromados, habia buenas butacas forradas de rojo y la alfombra era tan gruesa
que los pies se hundian en ella como al entrar en el Gaumont. ;Y los dibujos
de las paredes! —Saunders emitié un silbido de admiracion—. jQué dibujos!
He recorrido casi todo el Oriente Medio, pero nunca he visto unos dibujos
como aquéllos.

En ese momento se encendieron las luces.

—Sigue —dijo Peter—. ;Qué ocurrio entonces?

—No, no —protestd Saunders—. Tenemos que guardarlo para luego.

—Hombre, ya casi habias acabado —dijo Peter.
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—No, apenas habia empezado. Tenéis que esperar hasta que se vuelvan a
apagar las luces.

—No se apagaran porque hay un goon en los lavabos —anuncié Otto que
entraba con la jarra de agua caliente.

—Te has perdido el segundo folletin de la historia de Saunders —Ile dijo
Peter.

—No te preocupes. Se dara un resumen de los capitulos anteriores antes
de empezar el tercero —dijo John—. Antes de entrar en situacion necesita
referirse a lo anterior. De todos modos, las luces se apagaran dentro de un
minuto.

—No lo creo. —Otto estaba serio.

—Por qué no?

—FEl goon.

—Déjate de bromas —dijo Peter—. ;.o dices en serio?

—Si, es el Hauptmann Mueller. —Otto vacio medio paquete de cacao en
la jarra de agua caliente.

—¢Y los del tunel? Ahora estaban trabajando.

—Fl tipo lleg6 desde el extremo del otro barracon. Varios muchachos lo
entretuvieron hablandole mientras volvian a poner la trampilla. A algunos les
ha cogido dentro y tendran que quedarse alli hasta que el goon se vaya. No
pueden exponerse a que los descubran llenos de barro.

—Espero que no se quede mucho tiempo —dijo John.

—Me extrafia que haya venido. —Peter se levanto—. Es mejor que
escondamos las bolsas, John. —Recogio las bolsas que tenian guardadas entre
las latas debajo de la litera de Saunders—. ; Donde las metemos?

Saunders hizo la sugestion habitual, pero nadie se rio:

—Fchadlas en los retretes.

—Entonces tendriamos que hacer otras.

—Un solo hombre no puede registrar todo el barracon —les dijo Otto—.
Estan bien debajo de la litera.

—iUn goon en el barracon! —Fue circulando en voz baja el habitual
aviso, insolito a aquella hora de la noche.

Oyeron a Stewart que saludaba al aleman a su entrada en el barracén:

—Buenas noches, Herr Mueller. ¢ Viene usted a tomar una tacita de algo?

—FEsta noche, no; gracias, mister Stewart.

El aleman parecia preocupado.

Peter se asomo a la puerta del cuarto y vio al oficial parado en el pasillo.
Estaba solo. Empezé a andar lentamente mirando al interior de cada
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compartimiento conforme pasaba ante ellos.

—:Busca usted algo, Herr Mueller? —le pregunt6 uno.

«;Qué demonios querra? —pensé Peter—. ;Se habran olido algo? Si
registran bien los lavabos y encuentran el tinel, seguiran registrando por todo
el barracon, y ;qué ocurrira entonces con nuestras bolsas? Si nos encierran en
la nevera perderemos nuestros puestos en el dienst de la cocina. No debiamos
haberles dejado abrir el tinel en los lavabos. Ha sido una imprudencia
lamentable.» Volvio a sentarse a la mesa. Mueller estaba ya en el umbral del
cuarto.

—Buenas noches —dijo Peter.

El aleman entr6 sin hablar. Era un hombre de nariz aguilefia, barrigudo y
con gafas de concha que le aumentaban sus palidos ojos azules.

—:Una taza de cacao, Herr Mueller? —Hugo se levanto para hacer los
honores.

—No, gracias. —Mueller, parado a la entrada del cuarto, con los dedos
pulgares metidos en el cinturdn de cuero que sostenia su pistola automatica en
la sucia vaina, miraba fijamente a las dos pin-up girls pegadas en la pared
encima de la litera de Saunders.

—Fsa me gusta —dijo—. Pero esa otra no. Quizds sea porque es
demasiado delgada.

Saunders se sinti¢ herido en su amor propio.

—No sé. Yo preferiria dormir con ella que con un guardia.

A Mueller le brill6 la mirada. No podia creer lo que decia Saunders.

—So0? ;De modo que en Inglaterra no esta prohibido dormir con los
guardias?

Todos se rieron con tantas ganas que Mueller se puso muy colorado vy,
desconcertado, se marchd en seguida, no solo de aquel cuarto, sino del
barracon.
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CAPITULO VI

D e repente se present6 la primavera. Peter, mientras se dirigia desde el
barracon a la Casa Blanca para darse una ducha, pensaba que los
ultimos meses se habian pasado sin sentir. Habia trabajado mucho en el ttnel,
confeccionando trajes de paisano y planeando el camino que seguiria después
de escaparse; habia vivido en el futuro de un modo tan intenso que apenas si
habia notado el paso del invierno y la llegada de la primavera. Ya se notaba
algo de calor en el aire incluso a primera hora de la mafiana, y, fuera de los
barracones, los prisioneros sacudian la ropa de la cama y la tendian en los
tendederos que flanqueaban los senderos entre los edificios. El cielo estaba
azul e incluso la oscura tierra que hasta hacia poco habia sido un fangal,
parecia desperezarse bajo el sol. El aire traia extrafios aromas y Peter sentia
que se le aligeraba la circulacion al contacto de la tibieza del sol. La vida se le
presentaba con un rostro mas amable.

Mientras andaba, decidi6 que se daria una ducha fria diaria antes de
desayunar, como hacia Hugo. Seria una buena disciplina, algo que le repararia
para la excursién que se aproximaba. También se entrenaria en la marcha,
recorriendo cada vez mas veces el circuito; dos millas los primeros dias, luego
cuatro, después seis, hasta las veinte millas diarias. Podia empezar mafiana
mismo; por lo pronto, tenia que aprovechar la ducha caliente mensual y
cambiarse de ropa interior. Llevaba las prendas limpias debajo del brazo.

Pagué seis peniques para ver
Una escocesa tatuada.
jQué gran cosa verla tatuada
Desde la cabeza a los pies!

La letra de esta cancioncilla le llegaba a Peter a través del vapor del agua.
Tenia por musica la de «Mi hogar en Tennessee». Bajo una bateria de doce
duchas controlada por un guardia aleman, los prisioneros se estiraban como
gusanillos bajo la regadera de un jardinero.

Bajo la mandibula estaba la RAF
y en la espalda
la bandera inglesa.
¢ Qué se puede pedir mas?
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Siguiendo la espina dorsal,
la Guardia del Rey
Y en torno a sus caderas
Una flotilla de acorazados

Peter, endurecido por tantas horas de sudor en el tinel, se dejaba empapar
bien por el agua y cantaba con los demas:

Sobre los rifiones
una vista aérea de Sydney
pero lo que mas me gustaba,
sobre su pecho,
era mi hogar en Tennessee.

Peter no perdia el tiempo sino que tenia un objetivo muy concreto. Junto a
€l cantaba John con una clara voz de tenor.

Uno, con profunda voz de bajo, empez6 a cantar desde el fondo del local
Wir fahren gegen England. Era una buena cancion para ser cantada en el bafio
y aquélla era una tipica sala de bafios. Sus voces retumbaban
estruendosamente imitando burlonamente al Cuerpo Aleman del Trabajo, que
todas las mafianas pasaba junto al campo, llevando cada uno al hombro
flamantes palas en vez de rifles. Cada uno de aquellos trabajadores iba con el
torso desnudo y bronceado y con pantalones de algodon blanco; marchaban
contra Inglaterra, segin decia ya el titulo de la cancion, mediante la
construccion de una carretera a través del bosque.

«... England, England.. .»

Entonces, entre la algarabia de los cantantes, oy0 Peter la aguda voz del
guardia: «Bitte, bitte!». Los prisioneros no le hicieron caso. Peter notd que el
guardia empezaba a tener miedo de que se acercara algtn oficial y este miedo
se convirtié en ira. Empezo a gritar desaforadamente como gritaban todos los
alemanes cuando se ponian nerviosos. Los prisioneros seguian sin prestarle
ninguna atencion. Sin saber ya, qué actitud tomar, se le ocurri6 cerrar el agua.
Los prisioneros, cubiertos de jabon, se encontraron de pronto con unas gotitas
lamentables que les caian poco a poco. Entonces reconocieron su derrota y
dejaron de cantar. Era muy desagradable estar alli al frio, cubiertos de
espuma. Uno o dos de los mas obstinados siguieron cantando unos cuantos
compases hasta que sus compaiieros los hicieron callar.
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—So! —dijo el Obergefreiter sonriendo triunfalmente, y volvio a dar el
agua.

Pagué seis peniques para ver
una escocesa tatuada. ..

Cuando volvian hacia el barracon, vieron una multitud de prisioneros
reunidos en torno a la puerta principal.

—¢Qué pasa alli? —dijo John.

—Sabe Dios. Vamos a echar un vistazo.

Encontraron otros prisioneros que acudian de todas partes en direccién a
la puerta principal.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunt6 John a uno de ellos.

—Es que llega una nueva purga del Dulag.

—Ven, John —dijo Peter—. A lo mejor viene algun conocido.

Peter aligero el paso. Queria dominar su impaciencia diciéndose que su
hermano no podia estar entre los recién llegados. Desde que su madre le habia
escrito diciéndole que Roy habia sido dado por desaparecido habia tratado de
desechar la esperanza de encontrarselo algun dia en su campo. Peter
consideraba que era una debilidad permitirse esperanzas infundadas. Sin
embargo, no pudo evitar echarse a correr cuando ya estaba mas cerca de la
puerta.

Los de la nueva purga estaban formados por fuera de la alambrada; unos
hombres palidos, sin afeitar, asombrados, la mayoria de ellos con uniformes
nuevos y tiesos sacados de los almacenes del Dulag-Luft. Entre ellos habia
algunos norteamericanos que llevaban unas botas de aviacion abultadas y
extrafias gorras caquis de jockeys. Todos ellos parecian muy cansados y
miraban horrorizados los barbudos rostros que los contemplaban desde dentro
de la alambrada. Los prisioneros del campo les arrojaban paquetes de
cigarrillos y les decian a gritos el nimero de sus respectivas escuadrillas.

—¢Hay alguno de la escuadrilla 757?

—iS], yo!

—:Como esta Tangletits?

—Nunca he oido hablar de él.

Peter recorria con la vista las filas de caras desconocidas buscando la
delgada y erguida figura de su hermano; primero rapidamente y luego con
mas detenimiento. En torno a él, otros prisioneros se agolpaban junto a la
alambrada pequefia, separados de la alambrada principal por las
ametralladoras de las torretas.
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—¢Hay alguno de la escuadrilla 77

—iDick! Dios mio, ya sabia yo que te encontraria mas pronto o mas tarde.
¢Coémo esta Jimmy?

—¢Hay alguno de la Costera?

—:Hay alguien de la 35?

Peter grit6 el nimero de su escuadrilla y descubri6 a un neozelandés que
habia servido en ella, pero no se conocian. Le preguntd por su hermano. El
nuevo prisionero no habia oido hablar nunca de él.

—Ven a tomar el té esta tarde con nosotros —le invité Peter—. Es en el
barracon 4. El compartimiento del fondo.

Entonces abrieron las puertas y los recién llegados, con sus petates a la
espalda, entraron en el campo tambaleantes, flanqueados por los rifles
automaticos de su escolta, que a la vez mantenian a distancia a los antiguos
prisioneros. Cuando pasaban junto a la alambrada pequefia uno de los
norteamericanos arrojo un paquetito que cogio en el aire un prisionero. Uno
de los guardias, que habia visto aquello, se precipitdo para cogerlo pero el
kriegie se habia perdido ya entre la multitud. El norteamericano siguié con
sus compaiieros en direccion a la Casa Blanca, donde serian registrados.

—Buena jugada —dijo Peter—. Eso, por lo menos, no lo cogeran los
goons.

—Vamos —dijo John—, que se nos hace tarde para almorzar.

—No he visto muchachos de infanteria —dijo Peter mientras regresaban.
Sentiase avergonzado de que, por su desilusion al no encontrar a su hermano,
hubiera olvidado presentarle a John el neozelandés.

—Nunca los traen aqui —dijo John.

—Nunca he comprendido por qué te metieron a ti en un campo de
aviadores. —Peter queria penetrar por unos momentos en la vida de John para
librarse de la obsesionante vision de su hermano Roy aferrado a su aparato en
la dltima zambullida chirriante—. ;Por qué no te enviaron a un campo de
prisioneros de infanteria?

—Me pescaron tan dentro de las lineas alemanas que me creyeron
paracaidista —explico John—. Por lo visto, a los paracaidistas los mandan
siempre a los campos de aviadores.

—Es que sus paracaidistas forman parte de la Luftwaffe —le dijo Peter—.
¢Qué hacias detras del frente aleman? ;Sabotaje?

John hizo una mueca:

—No se lo diria a ningun otro, pero a ti no me importa. Sencillamente, me
habia equivocado de direccion.
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Peter se ri6 encantado de encontrar un motivo para hacerlo. Conocia a
John demasiado bien para estar seguro de que no habia sido facil capturarlo.
Sabia también que John se sentia avergonzado de haber sido hecho prisionero,
una vergiienza que no sufren los aviadores, ya que su rendicion no implica
deponer las armas. Cambi6 de tema:

—El primer dia que te vi en el Dulag parecias exactamente como si te
hubieran metido en un parque zoolégico. Estabas terriblemente
desconcertado. Supongo que era porque te viste rodeado por la R. A. F.

—Si, fue un poco desconcertante —reconocié John—, pero nada puede
compararse al primer dia en que entré aqui. Cuando vi a los primeros
prisioneros de guerra me juré que, ocurriera lo que ocurriese, no acabaria
como ellos.

—Pues mira como estamos ahora. Te apuesto lo que quieras a que esos
recién llegados piensan de nosotros lo mismo que pensabamos nosotros de
aquéllos.

—Algunos de nosotros se conservan en forma. Por ejemplo, Hugo. Se
afeita todas las mafianas e incluso se saca brillo a los botones con polvo de
ladrillo. En eso lo admiro. Demuestra que no pierde el respeto por su persona.

—A mi no me parece gran cosa un respeto que necesita tener brillantes los
botones. —A Peter se le habia borrado ya casi del todo la vision de su
hermano—. Todo eso esta muy bien en el cuartel, pero aqui no resulta
adecuado. Lo que le pasa a Hugo es que no se adapta. Es el tipo de hombre
que se pone de etiqueta en una tienda de campaia.

—A tipos de ésos se debe el Imperio britanico —dijo John.

—No lo creas. Eran muy diferentes a Hugo. El Imperio lo construyeron
unos bromistas sin preocupacién por la elegancia. Tt te refieres a los que lo
manejan ahora.

—Fs mejor que le digas eso a Loveday esta noche —dijo John.

—No voy a decirle nada a Loveday. Estoy harto de discusiones. Siempre
estamos discutiendo.

—Desde luego, no hacemos mas que disputar.

—Acostumbrados a esto, no sé como seremos cuando estemos otra vez en
libertad. En cierto modo, el encierro nos trae algunas ventajas. Porque la
mayoria de nosotros tiene aqui mas libertad de la que hemos tenido en nuestra
vida.

—iEso si que tiene gracia, demasiada libertad en un campo de
prisioneros!
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—Sé lo que digo. Dentro de los limites inalterables del campo disfrutamos
de mas libertad que hayamos tenido nunca. Si se me ocurre ir a tomar el té
con Jones y, cuando voy alla, me encuentro a Smith y decido tomar el té con
él en vez de con Jones, lo mismo da. Porque a Jones puedo verlo todas las
veces que se me antoje. Si queremos pasarnos todo el dia en la cama, nadie
nos lo impide; y podemos citar de nuevo el caso de Hugo. Después de todo, la
libertad esencial es verse libre de ocupaciones, la libertad mental.

John se rio.

—Aqui trabajan —prosiguié Peter— en cosas que les gustan y para las
que no habrian tenido tiempo en sus vidas. Unos dibujan y pintan, y en su
vida normal no se les habia ocurrido dedicarse a ello y si hubieran querido, no
habrian podido. Y lo mismo te digo de los que estudian y se preparan para
carreras y oposiciones. Eran hombres que hasta ahora no han hecho mas que
mantenerse vivos. En cambio, en este campo se hallan en la posicion de los
ricos en lo que se refiere al cultivo de las artes. No tienen que preocuparse del
sustento.

—Todo eso, Peter, no es mas que una compensacion por lo qué se les
prohibe: la libertad de eleccion.

—¢:Te refieres a la libertad de poder pasarse la vida luchando para atender
a sus necesidades? Ahora, sin responsabilidades, estos hombres se pueden
dedicar a sus aficiones.

—Convéncete, es porque no tienen nada mejor que hacer —dijo John.

Subian la pendiente hacia los barracones cuando vieron que el suyo estaba
rodeado por pequefios grupos de prisioneros mantenidos a distancia por
guardias armados. Empezaron a aligerar el paso por la resbalosa cuesta
intrigados por aquello. La idea de que estaba ocurriendo algo insélito acabé
de borrarle a Peter sus intimas preocupaciones.

Encontraron a Stewart discutiendo acaloradamente con Mueller frente a la
puerta. Peter oy0 que decia Stewart:

—Tenga usted en cuenta que es la hora de almorzar.

—No lo puedo remediar, Mr. Stewart. Si usted infringe las normas
abriendo un tunel en el barracon, tiene usted que atenerse a las consecuencias.

—Pero esto es un castigo en masa.

—No se altere, Mr. Stewart. No puede usted llamarle a esto un castigo en
masa. Es solo una precaucion.

Se oy6 un fuerte ruido. Una de las alacenas, que salié por una ventana, se
habia estrellado contra el suelo.

—Supongo que no le llamara usted a eso una precaucion —dijo Stewart.
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—Sabe usted perfectamente, Mr. Stewart, que esta prohibido hacer
muebles con las tablas de las camas.

Dentro del barracon sonaba el bang-bang de las barras de hierro contra el
suelo y, de cuando en cuando, los crujidos de las alacenas que eran echadas a
un lado.

—Bueno, jvayase a la porra! —dijo Stewart.

—No hay ninguna necesidad de ponerse tan violento, Mr. Stewart.

Peter y John, entre los demas prisioneros, presenciaban el informe
amontonamiento de sus mas preciosos objetos, que salian disparados por las
ventanas y que se rompian casi siempre: libros y fotografias mutilados,
estantes fabricados con todo cuidado, utensilios de cocina, dibujos, ropa...
Todo ello yacia esparcido o en montones en el fangoso suelo.

—En fin, ya se acabo el tinel de los lavabos —dijo John—. Tyson nos
advirtio que no duraria mucho.

—De manera que Mueller iba detras de algo la otra noche. Ya me extrafio
que se presentara a aquellas horas. Y las malditas bolsas de dispersion que
teniamos en nuestro cuarto...

—No sabran para qué sirven —Ile tranquilizé John.

—~Claro que lo saben, hombre. Comprenderas que estan hartos de ver
bolsas como las nuestras. —Y, riéndose, anadi6—: De todos modos, estan
debajo de la litera de Saunders. No le vendria mal pasarse un rato en la
nevera.

—La cosa no pasara a mayores —dijo John—. Se llevaran las bolsas y
nosotros haremos otras. Es facil.

A la caida de la tarde ordend Mueller que cesara el registro. Ademas del
tinel, habian descubierto muchos articulos verboten que se llevaron los
guardias después de empaquetarlos cuidadosamente en mantas. Y en esos
paquetes iban también las bolsas para dispersar la tierra. El tunel, lleno
provisionalmente de agua, seria rellenado de tierra a la mafiana siguiente.

El cuarto de Peter y sus compafieros estaba hecho un revoltijo. Los
colchones, abiertos a cuchilladas, la pequefia reserva de ropa interior
esparcida por el suelo y pisoteada.

—Es mejor que nos demos prisa. Tenemos un invitado para el té —dijo
Peter.

—iSe han llevado mis chicas! —gritd6 Saunders—. jEse hijo de perra,
Mueller, me ha birlado mis pin-up!

Poco a poco fueron restableciendo el orden en el cuarto. Saunders, a quien
no se le quitaba la pena por la pérdida de sus «chicas» de la pared, trabajaba
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refunfufiando, sin cesar de rumiar planes fantasticos para vengarse de
Mueller.

Los otros lo tomaron filos6ficamente; solamente Loveday se negd a
colaborar. Sentado en su litera, se enfrascé en la lectura de su Tratado de
Psicologia, que habia resultado con las pastas rotas en la refriega. No movio
un dedo para ordenar el caos del cuarto.

—Loveday, echa una mano —le inst6 Saunders.

—Déjalo —dijo Otto—. Dentro de unos instantes estara ya dispuesto a
ayudarnos. —Y se puso a recoger las cosas de Loveday.

Cuando se presento el invitado neozelandés, el compartimiento presentaba
un aspecto casi normal. EI hombre vacil6 en la puerta como si le asustara
entrar.

—Pasa —Ile dijo Peter—. Tienes que perdonar el desorden, pero
acabamos de tener un blitz. —Y recordd su desconcierto inicial cuando llego
a aquel campo—. Los alemanes descubrieron el tinel que abrian en los
lavabos.

—¢:Qué probabilidades hay de escaparse de aqui? —pregunté el
neozelandés.

Aquélla habia sido, exactamente, una de las primeras preguntas de Peter.
Ahora que estaba en uno de los planes, guardaba el secreto tan celosamente
como un buscador de oro oculta su primer hallazgo. Creia que hablar de ello
disminuia su suerte. En vez de contestar, fue presentando al recién llegado a
sus compaifieros, pero al llegar a Loveday, éste no respondi6. Parecia fuera de
este mundo. Peter hizo como si no hubiese notado tal actitud y le pregunt6 al
visitante por los que habia conocido en la escuadrilla. Pero no pudo establecer
ningun punto de contacto. Todos ellos habian sido derribados o trasladados a
otras escuadrillas. Incluso el doctor y el capellan habian cambiado.

Cuando Hugo trajo el té, se sentaron a la mesa.

Loveday seguia encerrado en un impenetrable silencio.

—Anda, Loveday, es la hora del té —le dijo Peter. Le puso una mano en
un hombro, pero el otro no se movid. Renuncié a sacarlo de su abstraccion y
volvio a la mesa. El visitante estaba fascinado por aquel tipo tan extrafio. No
hacia mas que mirarlo.

Peter penso: «En verdad, debemos parecer un grupo muy raro.» Mir6 a los
otros: Saunders, con su rostro vulgar, coloradote y siempre de buen humor;
Otto, palido y delgado, con sus mufiequeras de lana asomandole por debajo de
las mangas de su guerrera; John, que tenia aspecto de estudiante del Barrio
Latino; Hugo, que parecia un emigrado ruso, pero de los que vemos en las
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comedias; y Loveday, inmdvil en su litera como una estatua de la Paciencia,
meditando sobre el destrozo de su libro.

Mir6 luego al invitado y vio como devoraba el pan con mermelada. jQué
hambre! Penso que el estdbmago se le iria achicando y acabaria por tener poca
hambre.

—¢Qué hay de teatro por Londres? —pregunt6 Hugo para iniciar la
conversacion del té.

Peter vio que el neozelandés buscaba frenéticamente entre sus recuerdos
y, como a €l le habia ocurrido lo mismo, acudi6 en su ayuda:

—No creo que hayas tenido mucho tiempo para teatros.

—Claro... Los permisos los pasaba con los muchachos por ahi...

—¢Como esta la cerveza en Inglaterra? —pregunto Saunders.

—Muy bien de calidad. Pero anda escasa.

—ijAh! —dijo Saunders—. Es natural. ;Qué tiempo hace que os
derribaron?

—Cinco dias.

—iCinco dias! —Saunders se echo atras la gorra—. jCaracoles, ahora se
dan prisa en mandarlos aqui! ; Cuantos dias te tuvieron en la nevera?

—c:La nevera?

—iPobre hombre! —dijo Saunders—. No se ha dado cuenta todavia de
que esta vivo. —Y examino al invitado con renovado interés.

—¢Cuantos vuelos habias hecho? —le pregunt6 Hugo.

—~Cai en el primero.

«Pobre chico —pensé Peter—, jvaya comienzo! Un afio de
entrenamiento, una incursion y ya esta. Era como la vida de una mariposa.»

—Pronto te acostumbraras a esto —le dijo—. Al principio se te hara todo
muy raro. —«;Qué podria yo decirle, como podria aconsejarle bien?», se
preguntaba Peter—. ;Quieres mas té?

—Esto es el final de todo. —FEra la voz de ultratumba de Loveday. El
neozelandés se llevo un gran susto.

—Hola, Loveday. —Saunders se habia vuelto hacia €él, sonriente—. ;Te
sientes mejor ahora que hemos hecho ya todo el trabajo?

—He estado meditando.

—Buena cosa —coment6 Saunders—. Nada como un poquito de
meditacion cuando le proponen a uno trabajar.

—Tienen miedo de que me salga con la mia. Ahora se estan convenciendo
—dijo Loveday sin mirar a ninguno.
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—No te preocupes, angelito —le dijo Saunders—. Sabes muy bien que
acabas consiguiendo todo lo que te propones.

—iTriunfaré! —dijo Loveday dando un fuerte pufietazo sobre el costado
de su litera—. Vosotros no podéis daros cuenta de lo bien organizados que
estan. Hasta el punto de que intentan destruir mi labor.

—Estoy seguro de que tu los desorganizaras —dijo Saunders guifiandole
un ojo al neozelandés—. No tienes mas que seguir por el camino que llevas.

Loveday se acerco a la mesa y los mir6 furioso:

—De modo que tenemos personas desconocidas en nuestra «republica».

Otto le sirvid una taza de té y le pasé tres rebanadas de pan con
mantequilla mientras Peter le contaba al neozelandés los sucesos de la tarde.
Mientras hablaba, observaba al muchacho, que a cada momento miraba a
hurtadillas a Loveday, y éste, sin dejar de masticar pausadamente su pan con
mantequilla, tenia clavada en el recién llegado una malévola mirada.

—Bueno, tengo que irme. —EIl chico se levanto y se dirigio hacia la salida
—. Gracias por el té.

—De nada, hombre —Ile dijo Peter—. Ven a vernos cuando quieras.

—Vendré. —EI neozelandés mir6 por ultima vez, asustado, a Loveday y
se alejo a toda prisa por el pasillo.
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CAPITULO VII

S e acercaba el verano. Los dos tlneles restantes avanzaban
dificultosamente. Se aproximaban el uno al otro en direccién a la
alambrada. El abort dienst estaba mucho mas adelantado que el otro y el
equipo de Tyson llevaba varias semanas de un esfuerzo desesperado para
alcanzarlo. Si trabajaban un poco mas con aquella intensidad, saldrian ambos
tineles a la superficie la misma noche y asi podria escaparse un gran numero
de prisioneros. Si los del abort salian primero, los de Tyson se encontrarian
muy perjudicados por las severas medidas de seguridad que tomarian,
indefectiblemente, los alemanes a consecuencia de la primera fuga. Era una
lucha contra el reloj. Tyson habia tropezado con el gran inconveniente de las
infiltraciones de agua que impedian a su gente mantenerse al paso de los del
abort. A mediados de mayo, estaban ya éstos preparados para «romper».
Tenian ya dispuestos sus documentos falsificados y sus trajes de paisano. No
esperaban mas que la noche mas adecuada para fugarse.

Algun tiempo antes, Tyson se habia dado por vencido en cuanto a
alcanzar a los otros y se resigno a esperar a que se escaparan. Reuniendo a los
suyos, les explico:

—No podiamos pretender que nos esperasen y seria una lastima que por
darnos excesiva prisa les estropeasemos a los otros el plan, pues llamariamos
la atencion si trabajasemos todo lo que se necesita para terminar a la vez que
ellos. Solo nos queda esperar a que se hayan ido... Cuando se haya pasado el
escandalo, seguiremos. —Estas palabras les habian decepcionado.

Peter y John, conteniendo su impaciencia, aprovecharon este descanso
para preparar sus cosas y el plan de fuga. Habian decidido cruzar Polonia e
intentar establecer contacto con los guerrilleros yugoeslavos. Viajarian como
italianos, y John, que ya conocia algo del idioma, se perfeccionaba todo lo
posible con una gramatica italiana. Al mismo tiempo, estudiaba el papel de
Lisandro en la representacion que preparaban, en el teatro del campo, del
Suefio de una noche de verano. Como quiera que esta funcion se daria cuando
ellos se habrian escapado ya, Peter comprendio que su amigo estudiaba aquel
papel como una especie de seguro contra la posibilidad de que descubrieran el
tunel de la cocina.

El dia en que el tinel del abort salia a la superficie habian preparado un
partido de rugby entre Inglaterra y Australia. Protegidos por la enorme
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multitud de prisioneros —todos los del campo— se dirigieron los hombres de
Stewart al abort con sus ropas de paisano escondidas bajo los capotes que aun
llevaban a pesar del calor que empezaba a hacer. Uno a uno, fueron
introduciéndose en el angosto tunel. Ademas del equipo de excavacion (dos
grupos, uno por cada turno) y de las cuadrillas encargadas de dispersar la
tierra, se escapaban también algunos avisadores y un par de prisioneros que
habian ayudado a falsificar los documentos y a confeccionar la ropa de
paisano. Algunos de éstos no habian entrado hasta entonces en el tunel y hubo
que perder mucho tiempo para que entrasen con sus petates por el estrecho
agujero. En total, pasaban de treinta hombres.

Se introducian con la cabeza por delante, una vez llegados al fondo del
pozo y avanzaban lentisimamente respirando con gran dificultad el aire
sofocante.

Peter habia dejado de jugar al futbol al ver mas proxima la posibilidad de
su fuga. Hubiera sido una estupidez arriesgarse a romperse una pierna. Tyson
y él ayudaron a meter en el pozo al ultimo de los hombres unos minutos antes
de la hora del cierre de los barracones y regreso a su cuarto. La mayoria de los
treinta fugados procedia del barracén 2, pero los puestos libres fueron
distribuidos equitativamente por todo el campo. Algunos se habian ido a
dormir a un barracén que no era el suyo y en las literas vacias metieron bultos
de ropa bajo las mantas poniéndoles en la cabecera unas pelucas hechas con
cabello auténtico y en los pies botas vacias.

Era una noche estupenda para escaparse. El cielo estaba cubierto con
negras nubes. Azotaba el campo un viento muy fuerte que silbaba en las
alambradas y obligaba a los guardias a volver la espalda en la direccion del
viento, que era precisamente la que convenia a los que se fugaban. Ademas,
esto favorecia ain mas a los tunelistas porque asi se volvian de espalda los
centinelas a la huerta sembrada de patatas que habia cerca de las alambradas y
por donde ellos habian de salir.

En el barracén de Peter se habian hecho todos los preparativos. En cuanto
se descubriera la fuga, habria un registro como no lo habian hecho nunca.
Escudrifiarian hasta 1o mas minimo. Todo les resultaria sospechoso. Durante
aquella tarde, casi todos ellos habian escondido todo lo que poseian de algtin
valor, en el terreno que rodeaba al barracon. Asi, Peter y John habian
enterrado sus trajes de paisano y sus provisiones tan cuidadosamente
reunidas; pero Peter no pudo decidirse a separarse de su pequefia brtjula ni de
los mapas que habia traido del Dulag-Luft. Se los cosi6 en la cinturilla de sus
calzoncillos.
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Aunque todos querian aparentar naturalidad, estaban alerta a los tiros que
casi con toda seguridad sonarian pronto. El tableteo de las ametralladoras les
anunciaria probablemente el momento en que los guardias se hubieran dado
cuenta de la salida.

—Esta noche cenamos una hora antes —les anuncié Saunders.

—Estupendo —dijo Peter.

—En todos los grupos se ha adelantado una hora por si acaso... En fin, ya
sabéis —dijo Saunders.

—¢Qué tenemos de cena? —pregunt6 John.

—Salmon con puré de patatas.

—iPor Dios, otra vez!

—Hombre, es que ese plato lo hago mas pronto... y si ocurre algo
conviene estar listos. A proposito —dijo, con un poco de temor—, esta
semana no tenemos chocolate.

—¢:Como es eso? —A Hugo le encantaba el chocolate.

—Se lo di a Otto.

—Ah, jde modo que se lo diste!

—Veras, no es que se lo diera. Después de todo, esta semana nos quedara
el resto de su paquete de la Cruz Roja.

—Si, hombre, esta bien.

—También le di las pasas —afiadié Saunders, esperando que le iban a
refiir por esto.

—Muy bien. T eres ahora el cocinero —dijo Peter—. Lo unico que te
exigimos es que nos guises un plato cada dia...

—No hay dulce —dijo Saunders, deseando acabar su confesion—. Le di
también el azucar.

Loveday se habia pasado el dia entero en su litera sin hablar con nadie.
Desde que Otto le dijo que se fugaba, se habia encerrado en aquel mutismo.
Otto se lo habia dicho cuando estaban los dos solos paseando por el circuito, y
los demas no sabian como habia tomado la noticia. Pero este silencio era muy
elocuente y muy pesado. Acostumbrados a la verborrea de aquel hombre, se
les hacia insoportable su enfurrufiamiento. Todos los del grupo se sentian
inquietos con esa actitud.

Todo el barracon estaba en silencio. Sus ocupantes escuchaban
angustiados en espera de algun tiro o los silbatos de los guardias. Todos se
veian a si mismos arrastrandose por el fangoso agujero y luego por entre el
patatal, ya fuera del campo. Tenian la sensacion del «cangrejo sin concha», la
vulnerabilidad del cuerpo desnudo deslizandose penosamente por el ttnel y
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también la sensacion del que sabe que le estan apuntando por la espalda, una
sensacion que ya habian sentido cuando sus aviones cayeron incendiados.

—¢Y si jugasemos a las cartas? —propuso Saunders.

—FEsta noche, no —dijo Hugo.

—¢Hacia donde se dirige Otto? —pregunté Saunders.

—A Varsovia —le dijo Peter.

—Mal sitio.

—Es que €l naci6 alli.

—AMh, es verdad, no me acordaba de que es polaco.

Se produjo una pausa. Al otro lado del extremo del barracon alguien habia
puesto en marcha un gramofono. Peter y sus compafieros escucharon la
musica con una gran atencion: era la primera vez que la escuchaban asi y no
como fondo de su conversacion.

—Qué cancion mas idiota —dijo Peter.

—¢Por qué no terminas aquella historia que empezaste a contarnos,
Saunders? —pregunto Peter.

—Si se apagan las luces, bueno. Es una historia, que solo puede contarse
en la oscuridad. —Sin muchas ganas, Saunders cogio el pincel que estaba
haciéndole a Peter.

—:Habran salido ya todos? —dijo John dejando de leer.

Peter miro su reloj:

—Todavia no. Son treinta: dejando un intervalo de tres minutos de uno a
otro, tardaran hora y media. Mejor es hacerse a la idea de que necesitaran otra
hora mas. Si no hemos oido nada a las nueve, es que todos se han alejado.

—iOtra hora y media de espera!l —murmur6 Saunders.

—Marfana va a ser un dia terrible. —Hugo se estaba remendando un
calcetin usando una pequefia lata como usan las mujeres el huevo de madera
—. ¢ Y vuestro tanel?

—Tendremos que dejarlo todavia una semana —Ile dijo Peter—. No seria
prudente acercarse alli hasta entonces. Después de lo de esta noche, nos
vigilaran los goons muy de cerca.

—Eso es lo peor de los tineles —dijo Hugo—, que sufrimos todos, no
solo los que toman parte en ellos.

—Cada ttinel que se termina significa un sitio menos para abrir otro —
dijo John.

—Debi6 de ser maravilloso para los primeros que estuvieron aqui —
comento Peter—. Figuraos, todo el campo para abrir un tinel donde se le
antojara a uno.
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—Reconozco que habra sido muy agradable para ellos —dijo Hugo—;
pero es igual, esto de los ttneles es un circulo vicioso: una vez que se
empieza, los goons lo descubren y las precauciones que toman hacen mas
dificil el segundo tinel, que a su vez es descubierto, y asi sucesivamente. L.o
mejor es Nno empezar.

—Lo mejor seria no haber venido aqui ni estar en ningiin otro campo.

—FEsto me hace pensar en que nadie tiene derecho a encerrar a un
semejante —dijo Saunders, que estaba sentado sobre la mesa. Se cubria con el
gorro de lana, que parecia formar ya parte de su cabeza de tanto como lo
llevaba—. Nosotros mismos, si nos comparamos a como estdbamos en
Dartmoor, hemos de reconocer que estamos aqui como de vacaciones.
Tenemos muchos amigos, y los goons nos dejan solos. Sin embargo,
consideramos este sitio como un infierno. Imaginaos lo que seria estarse en
Dartmoor veinte o treinta afios. En los Estados Unidos condenan a la gente
hasta ciento noventa y nueve afios. Es muy preferible que le corten a uno la
cabeza.

—No sabemos a cuanto tiempo estaremos condenados —dijo Hugo.

—FEs mucho mejor no saberlo —dijo Peter.

—Pues yo creo que es mejor saber a qué atenerse. —Hugo le buscaba mas
agujeros a los calcetines—. Si supiéramos qué tiempo ibamos a estar
encerrados...

—No lo pasamos tan mal —dijo Saunders—. Pensad en los chicos de
Dartmoor. ;Y por qué los tienen alli? Total, porque robaron para alimentar
mejor a sus mujeres y a sus nifios. Nadie les habia ensefiado a ganarse la vida
honradamente.

—Infringieron la ley y deben atenerse a las consecuencias —dijo Hugo—.
Nuestro caso es diferente. No somos criminales.

—FEs igual, estamos todos encerrados, ellos y nosotros —dijo John.

—Si vamos a ver, somos tan culpables como ellos —dijo Saunders—.
Empezando por mi: He matado miles de mujeres y nifios inocentes, he
bombardeado hospitales e iglesias...

—~«Le llaman el carnicero de Bermondsey» —canturre6 John—. Aqui
tienen ustedes a Saunders el Destripador.

—Aparte de bromas, pensad que un bigamo es condenado a siete afios de
carcel... Y no siete afios como aqui sino sin moverse de una celda, sin ver
nunca la hierba ni los arboles. ;Y por qué? Simplemente por haberse casado
con dos mujeres a la vez y haberlas hecho, probablemente, felices a las dos.
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—Si hacemos las leyes, tenemos que hacerlas cumplir —intervino Hugo
—. ¢Qué ocurriria si no hubiera castigo para el crimen? Nuestro pais caeria en
el caos.

—iSi, pero siete afios son muchos afios! —Saunders se ech6 abajo de la
mesa y fue a buscar un cigarrillo a su litera—. Algunos de nosotros creen
destrozadas sus vidas y, total, llevamos aqui dos o tres afios. jPensad en lo
que significa la cadena perpetua! So6lo tenemos una vida y cualquier idiota
con una peluca blanca puede hacérnosla pasar en la carcel. Es mucho mas
humano matar a la gente.

—Pero ¢;como vas a castigar a un bigamo si no lo mandas a la carcel? —
pregunté Hugo—. ;Lo fusilarias?

—ILas unicas personas a las que ha perjudicado son las dos mujeres —
reflexion6 Saunders— y si la primera lo seguia queriendo, yo me limitaria a
anular el segundo matrimonio. —Lanz6 una bocanada de humo y se quedo
contemplando el anillo que subia hacia la bombilla—. Si la segunda lo quiere
y la primera no, entonces anularia el primer matrimonio. Si lo quieren las dos,
gana la primera. Si ambas estan hartas de él, entonces se anulan los dos
matrimonios —termin6 Saunders muy ufano.

—FEso no daria resultado —dijo Hugo—. Ademas, no interpretas bien la
cuestion. Al bigamo no se le mete en la carcel por vivir con dos mujeres sino
porque engafa a la sociedad. Puede vivir con todas las mujeres que quiera
siempre que no se case con ellas. El matrimonio es un contrato y tenemos que
proteger a las partes contratantes.

—ILa mejor solucion seria la creacion de un documento donde constase
claramente si estaba uno casado o no.

—La burocracia no soluciona nada —dijo Hugo, empezando a remendar
otro calcetin—. La bigamia es una felonia y el Estado tiene s6lo que probar
que la has cometido tu. No interesa que pruebes de antemano que no vas a
cometerla. La cosa esta bien dispuesta como esta.

—Muy bien, pero siete afios es una barbaridad —dijo Saunders—. jEso de
que un viejo con una peluca pueda encerrar a un hombre durante siete afios
solo porque haya cometido una equivocacion! Creo que todos los jueces
deberian pasarse un afio en la carcel, encerrados en celdas como los
delincuentes comunes. Eso completaria su preparacion. Ya hemos casi
abolido la flagelacion, y tendriamos que hacer lo mismo con las condenas
largas. ¢Para qué sirven? Al preso no le hacen ningun efecto; no sirven mas
que como advertencia para los demas, como pasaba antiguamente cuando les
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cortaban las manos y las narices a los criminales para que sirviera de
escarmiento a los demas. En nuestra época tiene que terminar todo eso.

—Esta bien, Saunders —dijo John—. Podemos empezar la reforma
penitenciaria.

—Lo digo en serio —insisti6 Saunders—. Nunca habia pensado en estas
cosas. Pero ahora, por mi experiencia aqui, me asombro de que la gente pueda
andar por las calles tan tranquila sabiendo que detras de los muros de la carcel
hay centenares de personas encerradas para tantos afnos.

—Seria mucho peor que anduvieran sueltas —dijo Hugo.

Quedaron en silencio. El gram6fono seguia sonando a lo lejos y Peter se
figuraba a los centinelas paseando junto a la alambrada iluminados a
intervalos por los reflectores.

—:Nos cuentas aquella historia? —dijo Hugo.

—No estoy para esas cosas. —Saunders se hallaba, esa noche, de una
seriedad insolita en él.

—Bueno, algo tenemos que hacer para pasar el tiempo.

John se saco del bolsillo un pedazo de papel muy arrugado:

—Os leeré un poema, si queréis. Os distraera. —Alis6 el papel
cuidadosamente y leyé un poema en verso libre que se referia a una noche de
bombardeo aéreo. Cuando termind, comenté Saunders:

—FEso no es un poema, no rima.

—Tu no lo escribiste, ;verdad? —le pregunto Peter a John.

—No.

—¢Quién lo escribio, entonces?

—No sé. Lo encontré cuando preparabamos los papeles en las literas.

—Si queréis oir buena poseia, yo sé un trozo de Cunga Din.

—Me intriga saber quién lo ha escrito.

—iHombre, Kipling, eso lo sabe todo el mundo! —dijo Saunders
despectivamente.

—Me refiero al poema que ha leido John. —Y, cogiéndole a éste el papel,
Peter reconocio la letra—: {Si es de Otto!

—iCaracoles, no sabia que Otto era poetal —se asombro Saunders—.
Apenas sabia hablar inglés.

—El inglés lo hablaba bien —dijo John—. Desde luego, con mucho
acento.

—Ese papel me pertenece —dijo Loveday, bajando de su litera—. Os
agradeceré que me lo deis.
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—Perdona. —Peter le entrego el pedazo de papel. Loveday lo doblo y se
lo guard6 debajo de la almohada.

—Otto escribe buenos versos. —Peter queria darle a entender a Loveday
que los cuatro se daban cuenta perfectamente de que aquella noche
significaba mucho mas para Loveday que para ellos. Pero ya Loveday se
habia recluido de nuevo en su mutismo.

—Bueno, Saunders, sigamos con tu historia —dijo Hugo.

—Muy bien, ;donde estaba?

—En Montreal —Ile record6é John—. Acababas de encontrar a la vieja y os
habia llevado a una salita que estaba a la izquierda del vestibulo.

—No, no. Estaba a la derecha del vestibulo conforme se entraba.

—Bueno, a la derecha. ;Y qué paso entonces?

—¢Os conté ya que habia unos dibujos formidables?

—Si, pero no los describiste.

—iQué dibujos! Ese idiota de Mueller se quedaria helado si los viera aqui.
Eran a todo color. Suda uno con soélo recordarlos. Y todo aquel sitio olia a
sales de bafio, a olor caro. Nos sentamos y la vieja nos dijo: «Las chicas
vendran en seguida». Y se marché por el vestibulo. Creimos que se referia a
las camareras.

—Acaba de una vez, hombre —dijo Hugo lleno de impaciencia.

—Es que los dos creiamos de verdad que ibamos a tomar el té. Mas tarde
he hablado de esto con Dicky y todavia creia sinceramente que estabamos
esperando el té.

—¢Qué ocurrio6 luego?

—Pues seguimos alli sentados un rato. Luego me levanté y me puse a ver
los dibujos. Se oyeron pasos y volvi a sentarme junto a Dick. Entro la sefiora
seguida por muchas chicas. Desde luego, aquello no era un salon de té. —
Saunders se quedo callado.

—Sigue —le dijo Hugo.

—Vamos a dejarlo por esta noche. Ya os dije que no estaba de humor para
esto. No puedo estar aqui hablando mientras ocurre lo que esta ocurriendo. Es
mejor que juguemos a las cartas.

—Ya debe de tocarnos nuestro turno en la estufa —dijo Hugo—. Vamos.

Mientras Hugo y Saunders preparaban la cena, Peter escuchaba con gran
atencion, pero no se oia absolutamente nada.

Fue a la letrina, cuya ventana daba a la alambrada y se encontré a Tyson
alli mirando fijamente en la oscuridad.

—¢Ocurre algo? —le pregunto Peter.
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—Ya deben de haber salido todos —dijo Tyson—. No sé lo que daria por
estar con ellos.

—Nosotros saldremos también pronto.

—FEs mucho esperar que dos tineles tan proximos resulten bien —dijo
Tyson—. Tendriamos mucha suerte si escapasemos del registro sin que se
descubriera lo nuestro.

Cuando Peter volvié al cuarto, los otros estaban sentados a la mesa,
comiendo y discutiendo animadamente sobre poesia:

—Anda, Peter, que se te enfria esto —dijo John.

—Nunca he podido comprender cémo se las arregla la gente para recordar
los versos —decia Hugo—. En mi escuela habia un chico que se sabia de
memoria El Paraiso perdido.

—FEs muy facil —dijo John—. No hay mas que aplicarse a ello. Este guiso
te ha salido muy bien, Hugo.

—FEl secreto es ponerlo a fuego lento —dijo Hugo.

—iDios mio, me volvéis loco! —exclamo Loveday—. Tanto hablar y
hablar y hablar. ;Por qué no os callais un ratito, para variar?

—¢ A ver quién esta hablando ahora? —dijo Saunders.

—Déjalo tranquilo esta noche, Saunders —dijo Hugo en voz baja.

—Para recordar la poesia se necesita un cerebro especial —opin6 Peter—.
Yo conoci una vez a un muchacho que tenia una memoria increible. Se le
daba una lista de treinta palabras sin ninguna relacion entre ellas y se le
dejaba mirarla cinco minutos. Luego se le quitaba la lista y él repetia todas las
palabras en orden directo e inverso sin equivocarse en ninguna. Luego
empezaba desde el numero 15 y las repetia hasta el numero 1, volvia al 16 y
seguia hasta las treinta.

—Si, deben de ser cerebros especiales —dijo Saunders.

—Y o podria hacerlo —dijo John.

—No presumas tanto. —Loveday lanzaba en estas palabras toda su rabia
y miedo contenidos durante todo el dia.

—Solo he dicho que podria hacerlo.

—Te apuesto dos tabletas de chocolate a que no puedes. —El desafio de
Loveday los dej6é a todos impresionados. Dos tabletas de chocolate era una
apuesta muy importante. Representaba una fortuna. Peter y John llevaban
varias semanas ahorrando su chocolate. Se negaban a comerlo, lo escondian
en el fondo de su alacena y miraban de cuando en cuando para ver si seguia
alli. Lo guardaban para la fuga, junto con unas pasas y las tabletas de Horlicks
que le habian pedido al médico inglés en el hospital del campo. Ahora, por
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miedo al registro inevitable, lo habian escondido con el resto de sus cosas. En
cambio, para Loveday no significaba tanto.

—Muy bien, acepto —dijo John.

—Pero no empecéis hasta que no haya quitado la mesa —le dijo Hugo—.
Va a ser interesante.

—He de tener una absoluta tranquilidad —dijo John.

—FEs natural —dijo Peter—. Por favor, chicos, silencio. Sera cosa de
cinco minutos nada mas.

John, sentado con los codos en la mesa, se sostenia la cabeza con las
manos y miraba el papel en que Hugo habia escrito la lista de palabras. Los
otros, lo contemplaban. Peter y Hugo a cada extremo de la mesa; Saunders y
Loveday en sus literas. John doblo el papel y se lo dio a Peter. Empezo
lentamente:

Humo...
leche...
balsas...
ventana...
anticipacion...
bandido...
papel...
bafo...
clavo...
onomatopeya...
rollo...

Se detuvo un momento.

acantilado...
caza...

cataratas. ..
avisador...
racionalizar...
barra de labios...
Chesterfield...
equipaje...
arcilla...
bistec...

pipa...
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sanidad...

Se detuvo otra vez mientras Peter concentraba toda su voluntad para
animarlo con el pensamiento.

jerga...
canal...
huevos...
teatro. ..
goon...
mesa...
triunfo...

—iEstupendo! —exclamé Peter—. Ahora, de abajo arriba.

John, que seguia sentado con la cabeza en las manos, repitio con gran
lentitud: «triunfo...», «mesa...», basta llegar a «acantilado».

—iDale ya el chocolate! —dijo Saunders.

—No —dijo Peter—. Puede terminar. —Queria que su amigo ganara en
toda la lid.

John levant6 la mano pidiendo silencio. Lento y seguro, fue repitiendo en
orden inverso las primeras quince palabras y luego, desde la 16 hasta la
ultima.

—No lo hubiera creido posible —dijo Peter.

—No tiene gran mérito —dijo Loveday—. Solo es cuestion de memoria
visual.

—De todos modos, te ha costado dos tabletas de chocolate —le dijo
Saunders.

—Fso ya lo veremos.

—¢Qué quieres decir?

—:Como sabes que Howard no le apuntaba?

—Porque me he fijado muy bien. Y ti también.

—No estoy seguro.

—:Qué mas pruebas necesitas? —se indign6 Peter—. Viste muy bien
como lo hacia. Anda, dale el chocolate.

—No tengo dos tabletas.

—iiEsto es el colmo!! —grit6 Saunders—. jEres un hijo de...!

Loveday salt6 de la litera. Estaba transfigurado. Brot6 de sus labios un
grito extrafio. Los demas lo miraban estupefactos. Poco a poco empezo a
temblarle el cuerpo y a hacer visajes. Tenia una expresion fija, agresiva y a la
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vez aterrada. Dio un paso hacia Saunders que, con miedo, empezd a
levantarse de su litera; entonces, Loveday se desplomo, agitandose en el suelo
como si le faltara la respiracion. De la boca le salia una espuma rojiza.

—Acuéstalo, Saunders —dijo Peter. Saco su pafiuelo y procuré meterlo
entre los dientes de Loveday pero los tenia herméticamente cerrados.

—Llamad al médico —dijo Hugo.

—No podemos; estan cerradas las puertas. Avisa a Stewart.

—No seas tonto, hombre —dijo Saunders riendo nervioso—. Esta ya
camino de Polonia.

—Bueno, ya nos arreglaremos —dijo Peter. Cubrié a Loveday con una
manta y le aflojo el cuello de la camisa.

—¢Qué diablos le ha pasado? —pregunt6 Saunders.

—Un ataque epiléptico —Ile dijo Peter.

—Crees que he tenido yo la culpa?

—No debiste haberle llamado hijo de tal —le reconvino Hugo—. Hay
gente que no puede aguantar ese insulto.

—Hay gente que se lo merece —dijo Saunders, que estaba ya mas
tranquilo.

La respiracién de Loveday se fue normalizando, y ya s6lo parecia estar
durmiendo.

—Hay que dejarlo descansar —dijo Peter—. Cuando se despierte, lo
habra olvidado todo.

—Me ha dado un susto imponente —dijo Saunders.

Estuvieron escuchando un rato la pesada respiracion de Loveday.

—Debiamos llevarlo al hospital —dijo Peter.

—No lo admitiran —dijo John—. Esta normal la mayor parte del tiempo.

—Y o no diria tanto —dijo Saunders.

Aquella noche no pudo dormir Peter. Yacia en su litera pensando en los
fugados, en donde se hallarian y qué estarian haciendo. Pensaba en los que se
habian propuesto recorrer a pie los caminos abandonados del campo de
Polonia. Gozaban ya de libertad para ir a donde quisieran. Y ahora, si el tunel
de la cocina se libraba del registro, terminarian el de ellos. John y él ocupaban
buenos puestos en la lista. El aire irrespirable y la humedad del tinel habia
desanimado a varios de los excavadores. John y él fueron subiendo poco a
poco en la lista y se encontraban ya entre los diez primeros, los puestos mas
codiciados; de modo que estaban seguros de salir cuando se terminara el
tunel.
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Le quedaban por arreglar los documentos falsificados y la ropa de
paisano, pero no se ocuparia de esto hasta que pasara el registro. Seria
lamentable que se lo quitaran todo. Era preferible no hacer demasiados
preparativos.

Por la mafiana temprano, sin haber podido conciliar el suefio, fue a los
lavabos para llenar una jarra de agua. El lugar estaba iluminado muy
débilmente por una mortecina bombilla. Debajo de esa luz estaba Tyson,
arropado con una manta, dedicado a leer un libro. No miré a Peter cuando
éste entr6 ni dijo nada. Peter llend la jarra despacio para no molestar a Tyson.
Este volvié una hoja con suavidad y cuando Peter se marché siguié sin
moverse, con la cabeza inclinada sobre el libro.
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CAPITULO VIII

Ala mafiana siguiente, como siempre, los guardias alemanes, con sus
uniformes verdes y la bayoneta calada, se dirigieron hacia los
barracones y abrieron las puertas gritando el habitual: «Raus! Raus!» que
llamaba a los prisioneros para que empezaran otro dia.

Pero con ello terminaba la semejanza con los demas dias. En vez de las
tres rebanadas delgaditas de pan negro, Saunders y Hugo habian preparado
una comida sustanciosa, no para celebrar lo ocurrido sino porque pronto se
concentraria a todos los prisioneros en el campo de fitbol mientras
registraban los barracones y examinaban el tunel.

Aquella mafnana, para que las columnas parecieran tan nutridas como
siempre, formaron los prisioneros en filas de tres en vez de cinco. Iban
vestidos por completo, llevaban sandwiches y, algunos de ellos, cajas de
carton llenas de pan. Nadie sabia lo que iba a suceder y era mejor estar
prevenidos.

Todos observaron al Hauptmann Mueller cuando subia la cuesta, como
todas las mananas. Alineados frente a los diferentes barracones, no se notaba
a primera vista la ausencia de los fugados. El barracon de Peter era el primero
que habia de ser contado. Tyson ocupaba el lugar del comandante Stewart.
Con su uniforme completo, parecia cansado y temeroso.

Al acercarse Mueller, saludé Tyson. El aleman le devolvi6 el saludo.

—:Donde esta Mr. Stewart?

—No esta aqui esta mafiana.

—Ach so? —Mueller recorrié lentamente con la mirada las filas de los
prisioneros. Hasta que los guardias empezaron a contar no se dio cuenta de
que ocurria algo extrafio. Su redonda cara empezé a palidecer y luego a
enrojecer y después se puso otra vez palida. Peter notaba el esfuerzo de aquel
hombre por dominarse.

Se volvio6 hacia Tyson:

—En filas de cinco, por favor —dijo con voz tranquila—. Siempre en
filas de a cinco, Mr. Tyson.

—Muy bien. Chicos, de cinco en cinco.

Los prisioneros obedecieron de mala gana y acabaron formando una masa
compacta a la que faltaba una cuarta parte de su longitud normal. Mueller,

Pagina 179



resuelto a no descubrir sus sentimientos, guard6 silencio mientras sus
hombres contaban. Faltaban quince prisioneros.

Luego repitieron la operacion con los del barracon siguiente. Acabo
Mueller de contar a todos los prisioneros y después se puso a hablar con el
Lagerfeldwebel, a cierta distancia de los ingleses. Estos podian ver sus gestos
de terrible desconcierto y preocupacion. El Feldwebel llamé a uno de los
guardias y éste marcho a paso muy rapido a la Kommandantur.

Los prisioneros esperaban con gran impaciencia. Aquello era un suceso
extraordinario, una ocasion que rarisimas veces podria presentarse. Mueller se
paseaba con las manos a la espalda mientras el Feldwebel desprendia
piedrecitas del sendero con la punta de su bota derecha. Luego las lanzaba de
un puntapié contra la pared del barracon.

Se abrieron las puertas del campo y entro un peloton de guardias armados
con fusiles ametralladoras y cubiertos con cascos de acero. Se dirigieron al
campo de fttbol. Alli se detuvieron frente a los prisioneros apuntandoles con
sus fusiles-ametralladoras.

—FEjecucion en masa en el Oflag XXI B—murmuré John.

—Salo estan cerrando la puerta del establo —le aseguro Peter. A pesar de
que su tunel estaba en peligro, lo estaba pasando muy bien, como casi todos
los prisioneros, con aquella interrupcion de la rutina diaria.

Corrié un murmullo entre los prisioneros cuando aparecio el Kommandant
en la puerta del campo. Llevaba polainas de montar y una capa larga y
flotante. Andaba con rigidez. El Hauptmann Mueller le salié al encuentro.
Novecientos prisioneros observaban este encuentro. El Lagerofficier saludo y
quedo en posicion de firmes mientras el Kommandant, después de devolver el
saludo, escuchaba el relato del otro.

—No quisiera estar en el pellejo de Mueller —dijo Saunders, riendo entre
dientes con nerviosismo.

Los dos alemanes hablaron durante unos minutos. Los soldados esperaban
inmoviles en el campo de futbol, sin dejar de apuntar a los prisioneros.
Entonces Mueller volvié a saludar, giré sobre sus talones y se dirigio hacia
los barracones. Cuando llegé a lo alto de la cuesta, traia un gesto forzado
como si quisiera ocultar su indignacion. Los ingleses debian convencerse de
que €l tenia sentido deportivo.

—Volveran ustedes a sus alojamientos, caballeros —les dijo.

Los prisioneros regresaron a sus respectivos barracones y los encerraron.

En seguida se extendi6 el rumor: el Kommandant habia pedido a Berlin
que enviaran la Gestapo. En el cuarto de Peter se formaron largas colas para
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asomarse a la ventana y ver lo que ocurria en el campo de futbol. Los
afortunados que tenian los primeros puestos transmitian las noticias a sus
comparneros.

—Llegan mas goons.

—Por la carretera vienen varios centenares de goons.

—Se han desplegado en torno al campo. Nos estan rodeando.

—Se nota que no tienen idea de donde desemboca el ttinel.

—Tampoco saben donde empieza.

Hubo un largo silencio que intranquilizo a los de detras.

—¢Qué ocurre ahora?

—Nada de particular. Andan de un lado para otro como idiotizados.

—Ya traen los perros.

—:Donde? No los veo.

—Alli; mira, por el camino que se ve detras de aquella torreta.

—Pues es verdad; entonces va a terminarse todo en seguida.

—Ahora viene un auto. Dos, tres coches... Todo un convoy. Son
Mercedes-Benz. Se detienen ante la puerta. Han bajado unos tipos con
uniformes marrones. Deben ser los de la Gestapo. Se estan saludando unos a
otros. Heil Hitler a todo meter.

—¢Qué hacen los perros?

—Estan husmeando los alrededores del campo, cerca de las alambradas...

—iijHan descubierto el tinel!!... —dijo uno de los que estaban asomados
a la ventana. Se hallaba excitadisimo—. jSe han agolpado todos en aquel
sitio! Gritan como locos. Uno ha salido corriendo en busca del Kommandant.
Ha tropezado con su propio fusil y se ha caido. jQué imbéciles! Estan
apuntando por la boca del tunel, como si hubiera alguien alli. —Y el
prisionero, exaltado, empez0 a gritarles—: jImbéciles, hatajo de tontos! jSe
marcharon hace ya muchas horas!

—~Callate, Bill —dijo uno—. Te van a meter una bala en el cuerpo si no te
callas.

—Lo siento, pero es que son de verdad unos cretinos. No hay mas que
verlos alrededor de la salida del tinel, como si esperasen que fueran a salir
por alli todos los que faltan.

—Ya llegan los demas: el Kommandant, los de la Gestapo y hasta un
operador de cine. Parece que van a un entierro.

—¢No habéis estado bastante en la ventana? Ahora les toca a otros.

Los de la ventana se retiraron y los situados inmediatamente detras
ocuparon sus sitios.
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—¢Qué sucede ahora?

—Se han reunido con los otros junto a la salida del tinel y agitan mucho
los brazos. No puedo ver lo que hacen; creo que el Kommandant le esta
diciendo a Mueller que baje por el agujero. Y él se niega.

—Mueller le dice a uno de los guardias que baje... jpero también se niega
el guardia!

—Buena cosa, eso es un plante. Espero que los fusilaran.

—¢Qué hacen ahora? —preguntaban todos a la vez con impaciencia.

—Uno de ellos vuelve hacia aca en bicicleta.

—FEl Kommandant enciende un cigarrillo. Estan sacando una foto del
agujero. jLes va a servir de mucho!

—Chico, eso es para el archivo. Se titulara «Lugar de la asombrosa fuga
del Oflag XXI B. Treinta desesperados sueltos por Polonia. Los Luft-gansters
en busca de la libertad.»

—Ahora viene hacia el campo un pelotén de goons. Van directamente
hacia el abort. Deben de saber ya que el tunel empieza alli.

—ilzquierda, derecha; izquierda, derecha; izquierda, derecha! —cantaban
los prisioneros siguiendo la marcha de los soldados. Fueron disminuyendo el
ritmo, hasta romper en carcajadas. Los alemanes habian cambiado el paso.
Peter estaba al fondo del cuarto escuchando los comentarios. Se alegraba de la
victoria de los treinta prisioneros sobre sus guardias, pero, como ocurre
siempre en momentos victoriosos, sentia cierta piedad por los vencidos.

—Izquierda, derecha; izquierda, derecha... —Una rafaga de ametralladora
rozo el tejado del barracon produciendo un ruido como si pasaran un baston
por el hierro acanalado.

—Meteos para dentro, muchachos —recomendé uno—. Si no, tiraran
directamente a la ventana.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto uno.

—Han cerrado la puerta del abort y han dejado fuera una pareja de goons.

—Como ya han descubierto el tunel, supongo que nos dejaran salir.

—No te hagas ilusiones; estaremos aqui muchos dias.

—Apuesto a que no encuentran la trampilla de entrada. La dejamos muy
bien cerrada y camuflada.

—Ahi va el equipo de cavadores. Son prisioneros rusos con palas. Los
obligaran a abrir el tunel.

—¢ A la entrada?

—No, no; por la salida. Estan fuera del campo. Ahora meten a un ruso por
el agujero. Pobre hombre, saldra directamente, por el otro extremo, a la zanja
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de los retretes.

—Tiene suerte, porque le dejaran que tome un bafio.

—Nunca se olvidara de esto. Creo que la mitad de los que se han ido se
habran tenido que dejar las provisiones porque no se las podrian llevar todas.

—Yo vi a Kee que iba cargado como un camello.

Se produjo un silencio mientras introducian el prisionero ruso, cabeza
abajo, en el tunel. Poco después volvié a prender el entusiasmo en los
observadores:

—Mira, ahi llegan unos camiones llenos de goons... Centenares de
soldados con petate y todo.

Saunders se reunio con Peter y Loveday detras del racimo de curiosos.

—No han tenido suerte —Iles dijo.

—Es que han salido demasiados —dijo Peter—. Por uno o dos escapados,
los goons no se hubieran tomado esta molestia. Que se hayan fugado treinta
los ha aterrado. Seran capaces de poner en movimiento la mitad de su ejército.

—Esto va a dificultaros la tarea a los del otro ttinel —dijo Saunders.

—Para entonces ya lo habran olvidado —le dijo Peter.

—FEspero que Otto se salve —dijo Saunders—. Tiene mas probabilidades
que los otros, por ser polaco.

—Mas probabilidades de que lo fusilen si lo pescan. —Peter sorprendio la
mirada de Loveday y hubiera preferido no haber hablado.

Los prisioneros permanecieron encerrados en el barracon todo aquel dia,
y, naturalmente, por la noche. A la mafana siguiente los llevaron a todos al
campo de fitbol donde fueron rodeados por guardias armados, mientras
registraban los barracones. Pasaron la mafiana sentados y de pie, segun
podian, ya que no habia bancos para todos, o formando cola para usar la
letrina provisional que habian abierto en un rincon del campo. Saunders se
habia llevado su estufa portatil patentada, y Peter y los prisioneros que lo
rodeaban pudieron beber té tibio.

A ultima hora de la mafiana los alemanes instalaron una mesa en una de
las porterias de fitbol. Uno a uno tuvieron que acercarse a la mesa los
prisioneros, donde eran identificados de acuerdo con la documentacion
personal que conservaban los alemanes en sus archivos: fotografia, huellas
dactilares, sefiales de nacimiento y una relacion de empastes y fundas de oro
en los dientes. Cuando cada prisionero fue identificado, lo registraron y luego
lo dejaban pasearse libremente por el circuito, pero no entrar en los
barracones.
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Los prisioneros se dieron cuenta en seguida de que mientras mas tiempo
durase este desfile de identificacién, mas probabilidades tendrian los fugados.
Por eso, cada vez que los guardias llevaban a uno hacia la mesa, se resistia
como si lo llevasen a degollar y, una vez ante el oficial encargado de la
identificacion, se hacian los tontos y provocaban confusiones y errores que
alargaban, por lo menos, unos diez minutos la operacién. Después de media
hora de poner en practica este truco, los guardias comprendieron la intencion
y los obligaron a darse prisa a punta de bayoneta.

Cuando Peter comprendié que le tocaria pronto su turno, empezd a
preocuparse de los objetos verboten que tenia escondidos entre su ropa.
Durante la proxima semana habria una gran escasez de mapas y de brajulas y
no queria marcharse sin esta valiosa ayuda. A pesar del pesimismo de Tyson,
seguia confiando en que su tunel no seria descubierto. Seguramente, a los
goons les bastaria con descubrir un tinel aquella semana.

Miro a su alrededor para ver lo que hacian los demas. Muchos de ellos
removian la tierra suelta del campo de fitbol o la aplastaban con los pies.
Tuvo Peter un momento de indecision y luego, con gran rapidez, se saco de la
cinturilla de los calzoncillos los mapas y la brujula y los enterr6. Poco
después lo llamaron. Mueller comenzo el interrogatorio:

—:Numero?

—:Eh?

—:Numero?

—:Numero?

Mueller procuré dominarse:

—Quiero decir su numero de identidad como prisionero de guerra.

—iAh!, lo he olvidado.

—:Daonde tiene su disco?

—¢Qué disco?

Mueller le hizo una sefial a uno de los guardias, el cual, bajando el fusil
apoy0 suavemente la punta de la bayoneta en la espalda de Peter.

—iAh, mi disco! —Peter se abri6 la camisa y rebuscé lo mas que pudo
para descubrir el disco de metal que le colgaba de un cordoncito al cuello.
Cuando, por fin, lo «encontr6», la cuerda era demasiado pequefia para
permitirle leer el numero. Se inclind sobre la mesa para acercar el disco a la
cara del oficial.

Mueller tuvo un instintivo movimiento de retroceso:

—So! jNeunundachtzig!
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Buscé en una pequefia caja de carton y extrajo de ella una tarjeta en un
rincon de la cual pudo ver Peter su fotografia con expresion pétrea y un
numero sobre el pecho.

—Teniente-aviador Peter Howard. —Mueller estudio la fotografia y luego
mir6 a Peter con dureza—. Veo que ha estado usted en mala compafiia. No se
felicite, amigo mio. No andaran por ahi mucho tiempo. Y le indicé al guardia
que se lo llevara para ser registrado.

Por ultimo, una vez registrados todos los prisioneros y soltados en el
circuito, una nutrida fila de guardias fue recorriendo el campo de ftitbol muy
despacio revolviendo el suelo con las botas. Peter contemplaba desde lejos,
angustiado, la aparicion de cuchillos, brajulas, mapas, tinta china, pastillas de
tinte y demas material de fuga. Todo ello era colocado en dos grandes mantas
que los guardias se llevaron a la Kommandantur.

En cuanto les permitieron a los prisioneros entrar en el campo de fttbol,
Peter se dirigi6 adonde habia escondido sus cosas; la brajula y los mapas
habian desaparecido.

Durante los diez dias siguientes despertaron a los prisioneros cinco o seis
veces cada noche para contarlos, colocaron minas en el terreno que rodeaba al
campo y pasaban lista durante el dia en inesperados appels. L.os avisaban por
medio de una trompeta. En cuanto ésta sonaba, tenian que abandonar los
prisioneros lo que estuvieran haciendo y reunirse ante los barracones.
Mientras se pasaba lista, los «hurones» registraban los barracones, los aborts,
la cocina y los lavabos con la esperanza de encontrar un tunel que, a causa de
la subita llamada, hubieran dejado los prisioneros al descubierto.

En aquellas condiciones era imposible seguir con el tunel de la cocina y
Tyson decidio dejarlo hasta que se les hubiera pasado a los guardias aquel
exceso de celo. Peter y John, fastidiados por la demora, pasaban el tiempo
paseando por el circuito para conservarse en forma y haciendo planes para su
largo viaje a través de Polonia y Hungria, con destino a Yugoslavia.

La excitacion fue apagandose y, uno a uno, a veces en parejas, eran
conducidos de nuevo al campo los tunelistas del abort. La «nevera» estaba ya
llena con las victimas de la irritacion del Kommandant en la misma mafana
siguiente de la fuga y los escapados vueltos a capturar fueron encerrados en la
Casa Blanca en espera de su proceso. A menudo, en su paseo diario por el
circuito, veian Peter y John los rostros palidos y desesperados que se
asomaban por las ventanas del piso de arriba.
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Para aumentarles la racion, todos sus compafieros cedieron parte de la
suya.

S6lo Otto y un comandante inglés estaban atn en libertad. A medida que
pasaban las semanas, los prisioneros tenian una mayor esperanza de que por
lo menos estos dos se hubieran escapado. Cuando llegaron noticias de que los
habian «matado a tiros porque se resistieron a su detencion», todos se
negaban a creerlo. Suponian que era s6lo un rumor. Pero el oficial mayor
britanico lo anunci6 en una reunion especial y los prisioneros tuvieron que
creerlo.

Se vengaron aumentando sus pinchazos contra los goons hasta que se
llegb a una guerra declarada entre los prisioneros y sus guardias. Los
alemanes, asustados por este odio, usaban sus fusiles para mantener el orden y
sOlo el tacto del oficial britanico pudo salvarles la vida a varios de los mas
exaltados.
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CAPITULO IX

D espués de la noticia de la muerte de Otto, Loveday se aislé en su
mundo intimo. Muy raras veces hablaba con los demas, y cuando lo
hacia era para lanzar alguna vaga amenaza contra ellos. Quiénes fueran ellos,
los otros no lo pudieron saber nunca. No eran solamente los alemanes, sino
alguna fuerza maligna que trabajaba secretamente en la sombra para minarle a
él su personalidad.

Peter y John se sintieron menos afectados que Hugo y Saunders por esta
actitud de su compafiero. Trabajaban de nuevo en el tinel durante el dia y se
pasaban las tardes, que se prolongaban mucho en el verano, en el teatro. Hugo
y Saunders, que estaban mas tiempo junto a Loveday, se sentian deprimidos
por su largo silencio mas que antes se habian sentido con sus ruidosas
discusiones. Parecia como si, aunque estuviera callado, ejerciera influencia
sobre ellos y ambos vivian en nerviosa espera de no sabian qué.

De pronto, sin razén alguna aparente, anuncié que de alli en adelante se
encargaria él de prepararse su comida.

—No puedes hacer eso —le dijo Peter—. No resulta econémico.

—Mas vale eso que lo otro.

—¢Qué es lo otro?

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—No lo sé, Loveday.

—FEntonces, es que me tomas por un idiota en mucha mayor escala de lo
que yo me creia.

Saunders, como de costumbre, intenté animarlo a fuerza de chistes, pero
fue inatil. Insistio en que le dieran la quinta parte de todas las raciones del
grupo para disponer de ello como se le antojara. Se guisaba sus platos y comia
a horas impropias. Era evidente, por su horror a comer lo que le hubieran
preparado otros, que sospechaba que intentaban envenenarlo.

Poco después, un dia en que Peter regresaba del tunel, le sali6 al
encuentro Hugo y le invito a dar un paseo por el circuito. Peter comprendio
por la actitud de su compafiero, que se trataba de algo mas que de dar un
simple paseo.

—:Como os va con el tunel? —le pregunt6 Hugo.

—No saldremos hasta fines de mes. Va muy lento.
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—No puedo comprender por qué lo hacéis. —Hugo se pas6 la mano por
el cabello—. Hay muy pocas probabilidades de que os escapéis.
Sinceramente, ;crees que las hay?

—No lo intentariamos si no lo creyéramos.

—Sé honrado contigo mismo. Dime la verdad, Peter, ;cuantas
probabilidades crees que tendréis?

—EIl noventa por ciento.

—De salir del campo, desde luego. Pero ¢de qué sirve eso? Recuerda lo
que paso la ultima vez. Los trajeron a todos menos a dos. Y a esos dos los
mataron. Si le llamas a eso un buen resultado...

—Sigo creyendo que merece la pena.

—:Por qué?

Peter anduvo en silencio unos momentos sin saber qué decir. Se
preguntaba como describiria su anhelo de volver a volar y a la vez el miedo a
volar de nuevo, como describir el desafio constante que suponia para él
aquella alambrada. Parecia absurdo hablar de libertad ni de la vida en el
mundo exterior a la alambrada. Hugo probablemente la deseaba tanto como
él. Pero Hugo estaba dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta. Ante
la imposibilidad de expresarse, Peter prefiri6 decir:

—Es una manera de pasar el tiempo.

—Una manera bastante futil, me parece.

—Pero td, ;qué haces? —Ile preguntdé Peter—. Siempre pareces estar
haciendo algo, pero, concretamente, ;en qué te ocupas?

—FEstoy aprendiendo mucho.

—iQué?

Hugo se rio:

—FEn primer lugar, aprendiendo a pasar el tiempo. Creo que he estado
toda mi vida haciendo eso mismo. Ya sabes que mi tia me dejara cien mil
libras cuando se muera. Lo tinico que he de hacer es esperar. Seria un idiota si
hiciera que me metiesen una bala en las tripas después de arrastrarme por un
tunel, ¢no lo crees asi?

—Hombre, claro, en tu caso... Te refieres a tu tia la del gato, ¢no?

—S], es la tnica pariente que tengo. Odio a esa vieja bruja. Fue heredando
todas las propiedades de la familia una a una y ya lo tiene todo por culpa de
un testamento disparatado que hizo mi abuelo.

—¢Qué edad tiene?

—Unos ochenta afios. Ya no puede tardar mucho. Todo mi trabajo
consiste en lograr que pase el tiempo lo mas rapidamente posible. Es lo
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mismo que hacéis los tunelistas, como ti mismo reconoces. Algunos de
vosotros os aficionais tanto a esos malditos tineles que olvidais para qué
sirven y seguis cavando por pura aficion. Estoy seguro de que muchos de
vosotros teméis que llegue el dia en que no sean ya necesarios los tineles.

Peter penso que era inttil tratar de explicarle. En cierto modo, llevaba
razon. Peter dedicaba al tinel mas tiempo del necesario. Todavia se
preguntaba por qué le habria propuesto Hugo el paseo. Naturalmente, no seria
para hablar de tineles, ya que éstos, como se ve, no le interesaban a Hugo en
absoluto. ;O hablaba asi para disimular y buscaba precisamente un puesto en
el tunel de la cocina ahora que estaba ya casi terminado?

—Estoy bastante preocupado por Loveday —dijo Hugo—. De eso queria
hablarte, Peter. Encontré un cuchillo en su litera el otro dia.

—Bueno, eso no tiene importancia. Deberias ver las cosas que me
encuentro en mi cama algunas veces.

—No, lo digo en serio. No ha dejado alli el cuchillo por olvido. Vi como
lo escondia. —Habia algo en la voz de Hugo que intranquilizé a Peter. Hugo,
que generalmente no le daba importancia a nada, no era de los que se
asustaban facilmente por una tonteria—. Le pedi explicaciones de aquello y
me dijo confusamente que necesitaba protegerse.

—Protegerse? ;De quién?

—No sé. Ya sabes como es. Se puso mas misterioso todavia y luego se
encerro en su caparazon. Me pone nervioso.

—¢Qué crees que debemos hacer?

—Creo que debiamos prevenir a Stewart. Loveday deberia estar atendido
como un enfermo.

—Hablé con el jefe britanico a la mafiana siguiente de darle a Loveday
aquel ataque —dijo Peter—. Pero no puede ser. Los goons dicen que no esta
lo bastante mal para hospitalizarlo. Creen que es un simulador.

—FEntonces habria que trasladarlo a otro grupo.

—Eso seria como reconocer nuestra derrota.

—Pues bien, o €l o John tienen que salir de nuestro cuarto. —Hugo lo dijo
recalcandolo mucho.

—Por qué John precisamente?

—Parece que €l lo solivianta mas que nosotros. Loveday no puede
soportar que John lea. Se pone frenético en cuanto lo ve con un libro.

—Ha empeorado desde que Otto se fue —reconocio Peter.

—Desde luego.

—Entonces, ;qué propones?

Pagina 189



—Ya te digo, o se va John o se va él. Si no los separamos, ocurrira algo
desagradable.

Peter no contesto. Procuraba recordar la animadversion de Loveday contra
John. No se habia dado cuenta de ello. Le parecia que Loveday los trataba a
todos con la misma desconfianza.

—¢Qué hacemos? —dijo Hugo—. Te aseguro que estoy preocupado,
Peter.

—Ya no tardaremos mucho en marcharnos —dijo Peter—. Lo mas tarde,
a fin de este mes.

—No podemos darlo por seguro.

—Como quieras. Veré a Stewart —dijo Peter—. Ya lo hemos tenido cerca
de cuatro meses con nosotros. Ahora les toca a otros.

Cuando volvieron al barracon se encontraron alli con una enorme
algarabia. Olia mucho a madera quemada y todo el local estaba lleno de
humo. Los prisioneros se agolpaban hacia un extremo del barracon, aquel
donde se hallaba el cuarto de Peter.

Hugo y Peter se abrieron paso entre la masa de prisioneros y encontraron
a Saunders, que estaba muy palido, €l que se distinguia por su colorado rostro.
Estaba de pie sobre un monton de ropa de cama quemada en medio del suelo.

—¢Qué demonios pasa aqui? —pregunto Peter.

—iEse loco de Loveday, que ha incendiado la ropa de la cama y ha tirado
a las llamas todos los libros de John! Ha estado a punto de arder todo el
barracon. El desgraciado se puso a bailar en torno al fuego cantando hasta
desganitarse.

—:Dénde esta ahora?

—Se lo han llevado al hospital.

—:Donde esta John?

—No sé. No lo he visto desde la hora de almorzar.

Peter pas6 un momento de panico, pero recordo luego que su amigo se
habia marchado directamente al teatro.

—FEs mejor que arreglemos esto —dijo.

—Esta mas loco que una cabra —dijo Saunders—. Habia que verlo
cantando y bailando como un indio alrededor del fuego mientras iba arrojando
los libros de John. Estuvo a punto de matarme; me agarr0 por la garganta.
Habia tanto humo que los demas compafieros no se daban cuenta de lo que
ocurria. Entonces entré yo y me encontré con Loveday.

—No hay mal que por bien no venga —dijo Peter—. Asi estaremos
tranquilos.

Pagina 190



Las semanas siguientes transcurrieron para Peter con gran rapidez.

Llevaban cuatro meses prisioneros y habian adquirido ya esa ecuanimidad
que tanto admiraban en los veteranos del campo. De vez en cuando, seguian
padeciendo rachas de abatimiento y desesperacion, pero ya sabian controlarse
para no desanimar a los mas jovenes. Su tunel, que era la tnica via de escape
no descubierta ain por los alemanes, se aproximaba cada vez mas a su
término y, por las tardes, sin la pesadez de Loveday, lo pasaban muy bien.

Aunque parezca extrafio, mientras mas se acercaban al final del tinel, mas
virtudes le encontraba Peter a la vida del campo de prisioneros. Tenia alli
compafierismo, altruismo y libertad en muchas cosas de las cuales nunca
habia podido disfrutar. Pero —pens6— él era un prisionero muy reciente. La
novedad pasaria. Debia prohibirse a si mismo esas ideas de acomodamiento y
seguir preparando sus planes de fuga con objeto de que no le hicieran volver
como a los del otro tunel. Pero a la vez, sacaba el mayor provecho posible de
esas virtudes negativas del encarcelamiento. Se ocupaba en los decorados del
Suerio de una noche de verano, y John se aprendia el papel de Lisandro. A
Saunders lo habian convencido para que interpretara a Botton, mientras que
Hugo se habia decidido a aceptar el papel de Peter Quince, el carpintero.

—Vamos, Saunders —dijo Hugo—. Escuchemos, dulce Botton.

—Preferiria ensayar otra vez el acto primero —dijo Saunders—. El
principio de la segunda escena.

—Muy bien. ;Quieres apuntar, Peter? —Hugo le paso el libro y se aclaro
la garganta—. ¢ Esta aqui toda nuestra compania?

—Mejor harias llamdndolos uno a uno, segun se indica en la comedia. —
Saunders hablaba con una voz falsa y hueca, sin ninguna inflexion.

—FEs como cuando nos pasan lista en el appel —dijo John, que estaba
copiando un mapa de Yugoslavia que le habia prestado el Comité de Fuga.

Hugo no le hizo caso.

—Aqui estd el nombre de cada uno de los que han sido considerados
aptos entre todos los ciudadanos de Atenas, para actuar en nuestro
intermedio teatral ante el duque y la duquesa la noche de sus bodas.

—No es «la noche de sus bodas» —dijo Peter—, sino «el dia de sus bodas
por la noche».

—Quizas sea una errata —dijo Saunders.

—Asi lo dice aqui.

—FEs que no suena bien si se dice «el dia de sus bodas por la noche». Lo
mejor es decir «en su noche de bodas». Asi lo diré yo.

Saunders estaba horrorizado:
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—No puedes hacer eso. Tienes que atenerte exactamente a lo que dice la
comedia.

—¢Por qué?

—Hombre, porque es de Shakespeare.

—Debemos de escribirla toda de nuevo a estilo kriegie —dijo John—.
Algo asi:

Oye, tu, ;estdn todos listos para el «appel»?
Hay que preguntarles: «Was haben Sie ?»
Estos tipos trabajardn bien

«Blond genug», ;qué papel hago yo?

—No, eso no sirve —dijo Saunders—. No puedo trabajar en esta casa de
locos. Mafana ensayaremos en el circuito.

—No te apures. Tienes semanas para aprendértelo, y ninguna otra cosa
que hacer —le dijo Hugo—. Si te aprendes el papel demasiado pronto, se te
quedara rancio.

—FEs verdad —asinti6 Saunders, aliviado—. Creo que seguiré
construyendo ese horno. —Saco unas hojas de lata y empez0 a martillear.

—ILo pasamos muy bien desde que se marché Loveday —dijo Peter.

—¢Qué dices? —grito John, ensordecido por los martillazos de Saunders.

—iDigo que lo pasamos muy bien desde que se march6 Loveday!

—No sé como sigue.

—Continua en el hospital —le dijo Hugo—. Estuve alli esta mafana. El
médico quiere mandarlo a Obersmassfeld, pero los goons no quieren. Les ha
dicho que declina toda responsabilidad si se empefian en tenerlo aqui.

—La verdad sea dicha: yo lo echo de menos en cierto modo. —Saunders
dejo de martillear y se sento a horcajadas en el banco—. Yo creo que no es
mal hombre.

—Fs demasiado egoista para la vida de prision —dijo John.

—Hombre, no sé.

—No, lo malo es que no es lo bastante egoista. —Peter cogio del estante
sus cosas de dibujar—. Se interesaba demasiado por los asuntos de los demas.
Es una generosidad especial. Loveday quiere compartir siempre sus
pensamientos con los otros.

—Pues yo creo que es egoista —dijo John— porque no puede soportar
que no le tengan en cuenta para todo.

—FEs que no esta seguro de si mismo —dijo Hugo— y necesita tener una
seguridad. Para ello ha de tener la sensacion de que los demas lo necesitan.
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—iPues si que pone de su parte para conseguirlo!

—Insisto en que es un buen hombre —dijo Saunders—. Si quemo tus
libros, John, fue porque creia que te perjudicaban.

—Quizas debiéramos haber hecho mas por ayudarle —dijo Peter.

—No hubiera servido de nada —le replico Hugo—. Lo lleva dentro.
Nosotros no podiamos haberlo cambiado.

—¢A quién nos traeran en su puesto? —Saunders se ajusto el gorro de
lana por detras—. Supongo que no nos dejaran solo cuatro en la «republica».

—Pronto habra una nueva purga —dijo Hugo—, y entonces seremos
ocho. Es una lastima, porque cuatro es el nimero ideal para una «republica»
que marche bien.

—Cuando llegue la nueva remesa de prisioneros, nos mandaran a otros
cuatro —insistio0 Hugo—. Ahora que no esta Loveday, no hay disculpa para
quedarnos solamente seis.

—Entonces, necesitaréis seis mas —dijo John—, y otro que haga el papel
de Lisandro.

—iAh, el tunel! No tenéis grandes probabilidades —dijo Saunders.

—Eso es lo que tu crees.

—¢Cuanto habéis adelantado desde que volvisteis a abrirlo?

—Treinta pies.

—¢Cuando creéis que sera la salida?

—Cuestion de otra semana —dijo John.

—iQué ilusiones!

—Es un hecho matematico —confirmo Peter.

—¢:Como haréis... el viaje? —Saunders parecia admitir por primera vez
la posibilidad de que Peter y John se marcharan.

—Yoo iré como italiano —dijo Peter—. Y John pasara por mi hija.

—iA ver si hay formalidad!

—Lo digo en serio. Lo hemos pensado muy bien. Caminaremos de noche
y si alguien nos ve, nos arrimaremos a una valla o a una pared... y nadie
pensara en molestarnos. Es lo mas natural del mundo.

—Nada natural —contesté6 Hugo—. Eso es incesto.

—No creas; saben lo que hacen —dijo Saunders—. Y la ropa?

—Yo me estoy haciendo una especie de jersey con un sostén hinchado y
un pafiuelo para la cabeza.

—iAh, por eso te estas dejando crecer el pelo!... —Saunders estaba
estupefacto—. Sois listos. ;Y a donde os dirigis?

—A Yugoslavia.
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—No estda mal —aprob6 Saunders—. Sois los dos lo bastante morenos
para pasar por italianos. Vuestro plan es de esas cosas idiotas que dan un
resultado estupendo. Yo no estaria tan...

Un tiro los hizo callar. Son6 muy cerca. Siguieron otros dos tiros casi
simultaneos y luego el silbato del guardia y el tableteo de una ametralladora.

—Alguien ha intentado saltar la alambrada.

Peter sintio un escalofrio. Empez6 a oirse una algarabia de exclamaciones
y comentarios excitados. «jSilencio!», chillé uno; y todos volvieron a callarse
en espera de mas tiros.

—Sonaron detras del abort —murmuré Saunders.

—No; me parece que fue por el otro lado.

—Yo creo que fue aqui cerca; se oy6 muy fuerte.

—A mi me dio la impresion de que fue cerca del hospital —dijo Hugo.

Volvieron a escuchar, pero sélo oyeron la lluvia que tamborileaba sobre
las persianas y el mugido del viento sobre los tejados de los barracones.

—Vaya una noche para saltar la alambrada —comenté Saunders, riendo
nervioso.

—Sadlo en una noche como ésta puede hacerse —dijo John—. Esto nos va
a costar otro retraso.

—Depende de lo que haya sido —dijo Peter—. Quizas haya sido un goon
asustadizo que ha disparado contra su propia sombra, alarmando a los demas.
Por lo menos, esperemos que solo haya sido eso.

Peter sofiaba. Estaba tumbado de espaldas en la hierba de los Downs y
mucho mas abajo se oia el rugir del mar estrellandose contra los acantilados.
A su lado, la muchacha (nunca era Pat; ¢por qué no sofiaba nunca con Pat?)
con un liviano vestido veraniego, apoyaba la cabeza en sus desnudos brazos
morenos y miraba al sol. Bajo su vestido, sus piernas eran largas, suaves y
morenas. No podia verlas, pero lo sabia. El sol le daba a la joven en la cara y
le nimbaba el cabello. Detras de la cabeza de ella se extendia la insondable
inmensidad azul del cielo, con nubecillas blancas que navegaban lentamente
procedentes del mar.

Cuando la chica se volvi6 a mirarle, sus ojos eran tan azules y profundos
como el mar y, al inclinarse hacia él, Peter vio la suave curva de sus pechos.

De pronto la vio ya sin el vestido y la sinti6 fresca y tibia a la vez. Cuando
se inclinaba para besar a Peter, éste la sintio como en una escena real. El ruido
del mar aumentaba y todo se volvia tibio, himedo y frio, y otra vez templado
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y entonces se despertd Peter en la oscuridad del barracon, a cuyo extremo
alguien gritaba en suefios: «jJesus, hay fuego! Jesus, Jestis. Apagadlo. Jestis».
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CAPITULO X

A la mafiana siguiente, mientras desayunaban, entré Stewart en el cuarto.
—Buenos dias, chicos.

—Hola, Stewart —dijo Peter—. ;Qué paso6 anoche? ;Sabes algo?

—Si. —Stewart estaba muy serio—. Anoche mataron a Loveday.

Se quedaron todos muy impresionados y en silencio. Por fin, pregunto
Saunders:

—¢Quién lo mat6? ;Los goons?

—NMe lo ha contado el jefe britanico. Por lo visto, habian encargado a uno
de nuestros asistentes que lo acompanara todo el tiempo, pero salio un rato en
busca de cigarrillos y en su ausencia Loveday se subi6 al tejado en pijama.

—iPero si llovia torrencialmente! —dijo Saunders.

—Se tir6 luego del tejado —continu6é Stewart— e intentd saltar la
alambrada cerca de la puerta principal. Lo vio un centinela y le orden6 que
bajara. Loveday no hizo ningun caso, y el centinela le atraveso el estomago de
un tiro.

—Pero ;es que trataba de escaparse? —pregunté Saunders.

—No lo creo. El jefe britanico me dijo que cantaba y gritaba con toda la
fuerza de sus pulmones.

—Ese centinela asesino... —dijo Saunders.

—Uno de vosotros debe asistir al entierro —le dijo Stewart—. Sera
mafiana por la tarde. El que vaya debe llevar uniforme y gorra. Los alemanes
le rinden honores militares.

Cuando se marcho Stewart, se sentaron los cuatro y se miraron apenados.

—Yo no voy —dijo Saunders—. No, no me gustan los entierros. Pero,
pensandolo bien... —vacil6—. No, decididamente, no iré.

—Yo iré —dijo Hugo—. Sera estupendo alejarse de las alambradas
durante unas horas.

Peter se aclaro la garganta:

—No pretendo reclamar privilegios, pero a John y a mi nos seria utilisimo
asistir al entierro. Podriamos observar el terreno por estos alrededores.

—Es evidente —dijo Saunders—. Uno de vosotros dos debe ir.

—Lo siento, no pensé en ello —dijo Hugo—. Decidid vosotros cual de los
dos ira.
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—FEs mejor que vayas tu, Peter, ya que eres de la R. A.F. Ademas, en
todo el campo no encontraremos un buen uniforme del ejército.

—Yo tendré que pedirlo prestado —dijo Peter—. No sé si Stewart me
prestaria su guerrera.

—Seras comandante por un dia —le dijo Saunders.

Cuando Peter bajo al tunel aquella mafiana, le parecia que alguien le habia
hecho un importante regalo. Salir de las alambradas por unas cuantas horas,
pasar por el pueblo y ver gente que vivia normalmente... Procuré contener su
alegria, darse cuenta de que iba al entierro de Loveday. Pero se disculpaba a
si mismo de ese contento porque iba a reconocer el terreno para su inminente
fuga. Tenia la sensacion de que le habia tocado un gran premio en un sorteo.

El tunel estaba casi terminado y Peter estaba ya convencido de que nada
podria evitarles la fuga.

A ultima hora habian tropezado con una capa de piedras grandes y lisas
que probablemente, opinaba Tyson, habian formado en tiempos el lecho de un
rio. En aquel lugar era ain mas humedo el subsuelo, pero, superado aquel
obstaculo, el tinel habia avanzado hacia la superficie a través de una tierra
mas seca. Pero habia muy poco aire a causa de la inclinacion y Peter tenia que
volver a la base de la pendiente, de vez en cuando, para respirar. Acababa de
volver al punto mas avanzado para seguir trabajando otro rato cuando la
lampara que llevaba sujeta a la cabeza empezo6 a gotear y llen6 el ttinel de un
humo acre.

«Me arrastraré otra vez hasta abajo y charlaré alli con John —pens6 Peter
—. Asi se despejara un poco el aire.»

Cuando llego al sitio donde John debia estar trabajando, no encontré a
nadie. Le pareci6 extrafio, subi0 la escalerilla del pozo en la oscuridad y gate6
por el tunel de arriba. No habia luz ninguna y el silencio era absoluto. Con un
panico repentino, Peter se apresuré a llegar al fondo del pozo de entrada
procurando dominar el miedo. Crey6 que estaba solo, que los demas se habian
marchado y lo habian dejado enterrado. Jadeaba en la oscuridad. De pronto
tropezo con John.

—¢Qué diablos ocurre? —le pregunt6—. ;Por qué han apagado las luces?

—Los goons estan registrando la cocina —murmur6 John—. Yo venia en
tu busca. Los chicos han cerrado la trampilla y tendremos que quedarnos aqui
hasta que termine la inspeccion.

—~Qjala no convoquen un appel. —FEra la voz de Tyson que llego, suave,
por la oscuridad.
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—¢Crees que sospechan algo?

—Lo dudo —murmuré Tyson—. Es solo la inspeccion rutinaria. Aqui
hace un frio que pela.

Peter se dio cuenta de que también él sentia un frio atroz ya que la tierra
mojada le absorbia todo el calor del cuerpo. Temblaba de frio.

—Voy a arrastrarme hacia la salida del tinel. Sera mejor hacer ejercicio.

—Yo te acompafio —dijo John.

Se detuvieron en la boca del segundo pozo para respirar un poco.

—¢:Cuanto tiempo crees que estaremos aqui dentro? —pregunto Peter.

—Pronto sera la hora de almorzar; tendran que terminar pronto. —Se
habian sentado uno frente a otro en el tinel de arriba, con las piernas
colgando por el pozo.

—Cada vez se respira peor —dijo Peter.

—Me gustaria tener un cigarrillo.

—Seria peor. Sabe Dios lo que sera esto el dia en que cuarenta de
nosotros ocupemos el tunel en espera de salir.

—Entonces estara abierta la salida y entrara algun aire —dijo John—. Me
alegro de que nuestros puestos sean los primeros.

—Yo también —dijo Peter—. No creo que este aire dure mucho.

—Durara lo bastante para que salgamos —dijo John—. Hay suficiente
para unas horas.

—Volvamos para ver qué pasa. —Peter queria acercarse al pozo de
entrada. Llegaron al fondo del pozo, donde estaba Tyson acurrucado.

—Hace un momento habia arriba un movimiento impresionante —les dijo
—. Parecia como si todo el ejército aleman estuviera en la cocina.

—Probablemente sera un registro blitz.

—Aqui el aire esta muy mal. —Tyson parecia preocupado—. Es mejor
esperar un rato y, si no oimos nada, daremos por cierto que los goons se han
marchado. Si levantamos la trampilla con cuidado podemos echar una ojeada
y respirar un poco.

Se quedaron media hora mas en la obscuridad del tinel, jadeantes. El aire
se hacia irrespirable y el frio los tenia inmovilizados. Muy juntos en la
pequefia camara del fondo del pozo, podian generar algtin calor. Tyson habia
desconectado el tubo de la bomba de aire y hacia funcionar el aparato para
cambiar un poco de aire.

Peter, sentado en el suelo y con la espalda apoyada contra el muro de la
camara, esperaba que los alemanes no los descubrieran. Comprendia ahora
que lo habia puesto todo en el tunel; que mientras mas cerca estaban del
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momento de la fuga, mas importante se le habia convertido el tinel. Y era
extrafio esto, porque desde que Loveday se marché de su grupo habia
disfrutado de su encierro.

Y ahora Loveday habia muerto. Se pregunt6 qué le habria hecho saltar la
alambrada. Habian hablado de él cuando ocurrié aquello. Recordd las
observaciones de sus compafieros cuando oyeron los disparos y como les
habia preocupado si aquello afectaria al tinel de Peter y John. Ahora estaba
ya muerto. Quizas fuera mejor asi. Se tranquiliz6 con el viejo tépico, como si
la muerte fuera mejor que la peor vida. ;Qué habria inducido a Loveday a
escaparse por el tejado, en pijama y ademas cantando y gritando, segtin habia
dicho Stewart? Luego se habia precipitado hacia la alambrada y habia
intentado saltarla. El centinela de fuera, que pasaba ante la alambrada, se
habia detenido frente a él ordenandole bajar. El centinela le advirtié que
dispararia, pero Loveday no le habia hecho caso. Estaba lloviendo y Peter se
lo podia figurar en su pijama demasiado corto, con el cabello pegado a la cara
por la lluvia, subiendo por los alambres espinosos y cantando. Cantando
mientras la lluvia lo empapaba. ;Qué habria cantado? Quizas un himno. El
centinela, en su panico, le habia disparado al estbmago. Tres tiros y luego la
rafaga de la ametralladora desde una de las torretas, una rafaga disparada a
ciegas, histéricamente, y Loveday, con las entrafias hendidas por el plomo,
habia dejado de cantar. Peter se sentia mal al pensar en aquello. Quizas
hubiera tenido €l en parte la culpa. Quizas si todos los del grupo hubieran sido
mas comprensivos... Quiso desterrar este pensamiento, pero volvia insistente;
tenia que aceptar algo de la culpa. Podia haber hecho un esfuerzo. Recordaba
las palabras de Hugo. «Eso lo lleva dentro. Nosotros no podemos hacer
nada...». Pero no se convencia. jQué ligados estaban todos ellos; cuanto
dependian unos de otros! Era imposible llevar una vida «libre de todo
cuidado». ;Qué habia dicho Marco Aurelio? «Siempre que lo desees, podras
retirarte en ti mismo y descansar libre de todo cuidado». Algo asi.

—Debe de haber pasado media hora —dijo John.

—Yo estaba pensando en lo mismo —dijo Tyson—. Iré a ver qué pasa. —
Subio por la escalerilla, pero bajé en seguida—. Habia olvidado que no se
puede abrir la trampilla por abajo. Tienen que retirar el fogon.

—Entonces tendremos que esperar —dijo John.

Peter penso en la discusion que habian tenido sobre el centinela. Saunders
lo habia censurado duramente diciendo que habia asesinado a Loveday y él,
Peter, habia disculpado al soldado. ;Como iba a saber que Loveday estaba
loco? Suponiendo que hubiera estado cuerdo y que el centinela lo hubiera
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dejado bajar por fuera de la alambrada, podia haberlo conducido otra vez al
interior del campo. Pero entonces, otros habrian intentado saltar la alambrada.
Si a unos cuantos hombres armados se les encarga vigilar a un millar de
prisioneros tienen que disparar, si han advertido que lo van a hacer, en el caso
de no ser obedecidos; en caso contrario, perderian toda autoridad. Saunders
habia afiadido que el centinela podia haber disparado a una pierna o a un
brazo. Pero, en una noche de lluvia y de tormenta como aquélla, era muy
dificil semejante precision. Ademas, el hombre se habia asustado. ;Quién no
se asustara ante una figura enloquecida, cantando a todo pulmon y escalando
las alambradas bajo la lluvia? Pobre Loveday, jqué manera de acabar su vida!

—Ya habra pasado hace mucho la hora de comer —dijo John.

—~Creo que los goons habran pasado lista otra vez —dijo Tyson.

—¢Qué ocurrira si nos echan de menos?

—No pasara nada, porque los comparfieros lo arreglaran. Podran cubrir
muy bien nuestra ausencia. Solamente somos tres.

«S1 —pensO Peter—, ahora estaran pasando lista. L.os compafieros nos
cubriran y los alemanes no se daran cuenta de que faltamos. No podemos ser
descubiertos ahora. Nos faltan s6lo unos cuantos dias para vernos en libertad.
No es posible que nos descubran ahora.»

Penso de nuevo en Loveday deseando encontrar una manera de verse libre
de su remordimiento. Pero no podia. Loveday, los prisioneros rusos, la tortura
y la muerte de Otto..., todo ello era culpa de todos. Pero ;cémo remediarlo?
Si por lo menos Loveday estuviera vivo y él pudiera ayudarle en algo, si
pudiera empezar a oponerse a la crueldad que reinaba en el mundo. Imaginaba
a millones de pequefios focos de resistencia contra la crueldad, millones de
individuos negandose a retirarse a sus egoismos y luchando contra la crueldad
de abajo arriba, empezando desde el interior de la crueldad misma...

Se oyeron pasos en el suelo de la cocina, el ruido del fogoén al ser retirado.
Se levanto la trampilla. Aparecio en la abertura la cabeza y los hombros de
uno de los avisadores.

—Lo siento, chicos. Era la comisién sueca. Unos tipos de la Cruz Roja
que vinieron a inspeccionar la cocina. Crelamos que no nos librariamos ya de
ellos. Daos prisa. Los goons, han preparado una comida especial.

—Os hemos guardado el almuerzo. —Hugo les indic6 los dos tazones de
sopa, dos pedacitos de salchicha y dos panecillos de pan blanco.

—EI té esta todavia caliente —dijo Saunders—. La jarra estd aun en la
estufa.

—Supongo que ya sabréis las noticias —dijo Hugo.
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—¢Lo de la Comision sueca? —pregunto Peter.

—No. El traslado.

—¢El traslado? —Peter dejo de comer. La salchicha se le atragant6 como
plomo en la garganta. Se figuraba lo que Hugo iba a decirle.

—Nos llevaran en cuatro hornadas. Al nuevo campo creo que lo llaman el
Stalag-Luft-II1. Creo que se esta muy bien alli.

—¢Cuando nos llevan? —pudo preguntar Peter, al fin. Quizas tuvieran
tiempo de terminar el tinel antes del traslado. Quizas hubiera todavia
posibilidad de ello.

—FEIl lunes por la mafiana. Nos llevan en cuatro «purgas» —repitié Hugo
—. Personalmente, me alegraré de perder de vista este campo.

Peter sinti0 tanta indignacion al oirle esto, que hubiera sido capaz de
asesinarlo. Sentado ante el almuerzo especial, lo consideraba todo perdido.
Hubiera sido bastante malo ser descubierto en el tunel; pero el traslado en el
preciso momento de ir a escaparse, era todavia peor. Se volvio hacia John.

—Tendremos que dejarlo, eso es todo —dijo John—. Hay por lo menos
otra semana de trabajo. No podemos terminarlo antes del traslado. —Hablaba
con indiferencia, como si el tinel no tuviera ninguna importancia; pero Peter
sabia cuanto significaba aquello para su amigo y el control que habia de
ejercer sobre si mismo para hablar con naturalidad.

—iVaya una suerte perra! —exclam6 Saunders—. Sobre todo, cuando ya
estabais a punto...

—:Pero se llevan a todos los prisioneros? —Peter no acababa de
creérselo.

—No dejaran ni uno aqui —dijo Hugo.

—¢Quiénes vendran a este campo cuando nos hayamos marchado? —
pregunto Peter.

—Dicen que ya no lo usaran como campo de prisioneros —dijo Hugo—.
No posee las condiciones imprescindibles de salubridad. Se lo entregaran
probablemente a la Gestapo.

—Si trajeran mas prisioneros, jvaya ganga cuando descubran un tunel
completamente listo para ser utilizado! —ri6 Saunders.

—No hablemos mas de eso —dijo John. Abrié un libro salvado de la
quema de Loveday y empez0 a leer.

—:Como ha ocurrido tan de repente? —Peter queria enterarse del todo.

—Ordenes de Berlin —dijo Hugo—. Creo que después de la tiltima fuga.

—Pero eso fue hace varias semanas.
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—Habran reaccionado tarde; lo cierto es que hay que evacuar esto en
cuarenta y ocho horas.

—Apuesto que fue la Comision sueca —dijo Saunders—. Seguramente
habran dicho que éste no es un sitio sano.

—No, no sera eso —dijo Hugo—. Los alemanes no actuarian con tanta
rapidez porque les hayan hecho los suecos una recomendacion. Es mucho mas
verosimil el rumor de Berlin.

—Entonces, ;nuestra marcha esta completamente decidida? —Peter
seguia creyendo que podia haber todavia alguna esperanza.

—Pasado mafnana —dijo Hugo.

Después de tanto tiempo preparandose para un desengafio, Peter no podia
ocultar la impresion que le causaba.

—Puedes ir al entierro, si quieres —le dijo a Hugo—. Ahora no tiene
objeto que vaya yo.

—No —dijo Hugo—. Tu ya tienes listo el uniforme. Es mejor que vayas.

—:Como es el Stalag-Luft-III? —pregunt6 Peter—. ;Es un campo
nuevo?

—Eso creo. Me parece que esta en un bosque de pinos.

Peter podia imaginarselo. Un terreno virgen. Se levantarian temprano y
empezarian a preparar un tunel. En cuanto llegaran se ocuparian de ello. El
tinel anterior habia sido una buena experiencia; ahora podian hacer uno por
su cuenta procurando que fuera corto y sin correr riesgos inttiles.

—:En qué expedicion entramos nosotros?

—FEn la primera. Salimos a las ocho de la mafiana. Tenemos que empezar
en seguida a hacer el equipaje.

—Espero que habra un teatro —dijo Saunders—. No quiero perder toda la
energia que empleé aprendiendo mi papel.

Stewart llegé con un manojo de cartas.

—Es el ultimo correo que recibiréis en unas cuantas semanas. Sera mejor
que le saquéis todo el jugo posible.

—¢Es absolutamente cierto que nos vamos? —pregunto Peter.

—Si —dijo Stewart—. Habéis tenido muy mala suerte. Ya casi habiais
terminado, ¢no?

—Nos ibamos el viernes proximo —dijo Peter—. ;Como es el nuevo
campo?

—Barracones de madera —dijo Stewart—. Ocho en cada cuarto. Por
cierto, los asistentes al entierro se reuniran a las dos de la tarde en la puerta
principal. —Dejo6 las cartas sobre la mesa. Entre ellas, todas de tipo uniforme,
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autorizadas por la censura, habia un sobre con una orla negra. Estaba dirigido
a Hugo. Stewart mir6 la carta y luego a Hugo, pero no dijo nada.

Todos observaron a Hugo mientras la abria y le vieron palidecer mientras
leia su contenido.

—¢De quién es? —le pregunt6 Saunders—. ¢ Tu tia?

Hugo luchaba por dominar sus sentimientos:

—No —dijo con voz quebrada—. Es el gato.

—iVaya dia! —dijo Saunders—. jQué dia mas jorobante!

Mientras sacaba brillo a los botones del uniforme para asistir al entierro,
tuvo Peter una idea. El campo ruso. ;Por qué no abria un grupo de ellos un
ramal desde la mitad del tinel y salian al campo ruso? Podian esconderse alli
hasta que los otros se hubieran marchado y terminar entonces el tinel con
toda tranquilidad. Se calzé los zuecos y se dirigio a toda prisa al cuarto de
Tyson.

Tyson estaba sentado solo a la mesa, metiendo barras de chocolate en un
paquete.

—Tengo una idea —dijo Peter.

—Muy bien —dijo Tyson—. Hay avisadores ahi fuera.

—Por qué no salimos al campo ruso y nos escondemos alli hasta que los
demas se hayan marchado?

—Ya hemos pensado en eso —dijo Tyson con una amable sonrisa—. He
hablado con el cabecilla de los rusos, pero no estan dispuestos a ayudarnos.
Dice que los fusilarian a todos si nos descubrieran. Ademas, lo creo. Incluso
lleg6 a asegurarme que, si lo intentamos, se lo diran a los goons.

—:Necesitan enterarse los rusos?

—Saben por donde va el ttinel; nos han oido cavar. Y ahora vigilaran, por
si acaso. En cierto modo, comprendo su actitud.

—Y o tampoco los censuro —dijo Peter—. Sencillamente, es mala suerte.

—Yo pienso esconderme alli —dijo Tyson sin levantar la vista del
paquete que cosia.

Peter espero.

—Me quedaré dentro hasta que se hayan marchado todos y luego saldré
por la entrada. Hay la posibilidad de que dejen el campo sin vigilancia.

—No te puedes quedar dentro —dijo Peter—. Ya lo vimos esta mafiana.
Hay que quitar el fogon.

—Me he puesto de acuerdo con el polaco que conduce el carro de la
basura para que venga y me deje salir.
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Peter sinti6 que aumentaba su admiracion por aquel hombre. No habia
desperdiciado tiempo desde que supo el traslado. Y ahora cosia con toda
calma sus alimentos en unas bolsas impermeables, confiando su vida a un
individuo a quien no conocia apenas.

—Y si el polaco no viene? —dijo Peter.

Tyson siguio cosiendo.

—AQuizas tenga demasiado miedo —dijo Peter—. Y pudiera ocurrir que se
quedaran aqui algunos alemanes.

—Merece la pena arriesgarse —dijo Tyson.

—¢Hay sitio para dos? —Peter, mientras lo decia, pensaba que estaba
abandonando a John, pero, evidentemente, no habria sitio para tres.

—Ya sabia que me lo pedirias —dijo Tyson— y la respuesta es no. No
hay aire suficiente para dos. He estudiado el asunto con el Comité y han
decidido que este plan so6lo puede ser para uno.

Peter se reuni6 con el acompafiamiento del entierro. Habla un
representante de cada barracon en la puerta principal y, después de la demora
habitual en los alemanes, se dirigieron en auto al cementerio.

Peter iba sentado junto a Mueller en los asientos de detras de un pequefio
auto aleman y pensaba abatido en los infructuosos meses que habia pasado
haciendo avanzar el tinel lentamente. Hugo tenia razén: era mucho esfuerzo
para nada.

No hablaron en el trayecto al cementerio. Peter comprendia que Mueller
no queria hablar del tiroteo de la otra noche y él también preferia el silencio.
Mientras cruzaban por las miserables callejuelas de la aldea polaca pensaba
Peter lo diferente que habria sido si no los mudaran a otro campo. Lo que
ahora vela con un interés no demasiado grande, lo habria visto entonces con
la intensa emocion de quien tiene que estudiar la mejor manera de cruzar el
pueblo sin llamar la atencion. Ahora estaba ligado por la palabra de honor y
esto mismo ocurria con todos los privilegios: el teatro, la iglesia, los entierros.
En todo ello se podia participar de un modo condicionado. Se aceptaba con un
leve sentimiento de culpabilidad.

Se unieron al cortejo, dentro del cementerio. Habia un destacamento de
guardias alemanes armados alineados a cada lado de la senda de arenilla. Una
gorra de servicio de la R. A. F., rodeada por una corona de hojas, descansaba
sobre la tapa del sencillo ataud de madera conducido en un carro de caballos.

Peter y los otros prisioneros levantaron el ataid y siguieron al Padre
inglés. Los soldados formaron detras de ellos.
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Junto a la tumba abierta, el Padre, con su sobrepelliz blanca movida por la
brisa leia el servicio funerario, mientras la escolta alemana, que no
comprendia las palabras, miraba indiferente en posicion de descanso,
distribuida en dos filas. Peter se pregunto si el guardia que habia disparado
estaria alli. Probablemente, no. Seguramente lo habrian enviado con permiso,
como premio a su eficacia.

El Padre leia en su librito de pastas negras:

»Contuve mi lengua y no hablé nada. Guardé silencio, si, incluso para las
buenas palabras, pero sentia pena y dolor.

»Mi corazon me ardia y mientras estaba meditando surgieron las llamas
dentro de mi; y por fin, hablé con mi lengua.

»Sefior, haz que conozca mi fin y el nimero de mis dias; que sepa yo con
seguridad cuanto tengo que vivir...»

Peter miraba al ataid colocado al borde de la tumba abierta. No habian
podido cubrirlo con una bandera. L.a gorra militar, con sus dorados y rojos
marchitos, hacia un efecto muy extrafio rodeada de la corona alemana. Se
pregunto a quién perteneceria la gorra.

Se recobro cuando estaban bajando el ataid a la tumba y el Padre lo
rociaba con tierra. Peter también arrojo un puiiado. «Tierra a la tierra, cenizas
a las cenizas, polvo al polvo...», leia el capellan en su libro. Peter, mientras se
frotaba una mano en los pantalones, procuraba pensar en Loveday, recordar
su amabilidad detras de la capa de inquietudes y miedos. Pero aquella zanja
oscura le recordaba demasiado al tinel, a Tyson que se encerraria en él casi
asfixiado y en espera de que el polaco cumpliera su palabra. En cuanto al
carretero polaco, creia Peter que cumpliria su cometido. Nadie seria tan
malvado como para dejar morir a un hombre en esas condiciones. Pero
jcuanto habia que arriesgar! Se alegraba secretamente de que Tyson se
hubiera negado a aceptarle como compafiero. Se alegraba.

Abririan otro tinel. Tenian que aprender a tratar cada fracaso como una
preparacion para el intento siguiente. Ya no podian dejarlo. Peter seguiria
siendo tunelista hasta que se hubiera abierto paso hacia la libertad a través de
la tierra.

El capellan acabo de leer el servicio funeral. Las gimientes notas de una
trompeta alemana llenaron de tristeza el aire del cementerio polaco.
Dispararon una salva con un fusil. Uno a uno, los oficiales britanicos se
adelantaron y saludaron a la tumba. Lentamente, el acompafiamiento volvio
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entre lapidas y adornos de hierro retorcido hacia los coches que les esperaban
para conducirlos de nuevo al campo; para librarlos de la palabra de honor,
quizas para que emprendieran otro tunel en un campo nuevo, desconocido.

i TR “e
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Notas
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[11 Reading maketh a full man. Cita de Bacon. Loveday confunde full (Ileno,
completo) con fool (tonto, alocado). <<
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121 Bacon significa tocino. <<

Pagina 209



	Águilas en tinieblas
	Prefacio
	Primera parte
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII

	Segunda parte
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X

	Notas

