


Eric	Williams	es	el	autor	de	El	caballo	de	madera,	donde	se	cuenta	la	historia
de	la	más	ingeniosa	y	extraordinaria	evasión	de	la	guerra	pasada,	y	en	la	que
el	propio	autor	desempeñó	el	papel	de	protagonista.

Al	éxito	de	aquel	volumen	ha	sucedido	 la	aparición	de	Águilas	en	 tinieblas,
que	 si	 se	 refiere	 a	 hechos	 anteriores	 a	 la	 evasión,	 tiene	 en	 sí	 mismo	 una
unidad	 y	 un	 interés	 indiscutibles.	 Varios	 aviadores	 ingleses	 son	 hechos
prisioneros	al	 ser	derribados	sus	aparatos	por	 los	alemanes,	y	encerrados	en
un	campo	de	concentración,	donde	asistimos	a	la	elaboración	de	los	planes	de
fuga,	a	la	deformación	psicológica	de	los	cautivos,	sus	anhelos,	depresiones	y
alegrías,	 y	 a	 las	 más	 incidentadas	 peripecias	 y	 relaciones	 entre	 reclusos	 y
guardianes.	 Los	 hechos,	 hasta	 en	 sus	mínimos	 detalles,	 son	 verdaderos.	 Lo
heroico	de	la	conducta	de	los	oficiales	británicos,	la	paciencia	y	energía	que
revela,	 los	 nervios	 de	 acero	 que	 supone,	 se	 reflejan	 incluso	 en	 el	 estilo	 del
relato.	Por	el	libro	discurre	una	finísima	vena	de	humor	y	un	gran	caudal	de
camaradería,	que	se	hace	patente	cuando	las	circunstancias	ponen	a	prueba	la
última	 resistencia	 humana.	Un	 testimonio	 vívido	 sobre	 la	 lucha	 del	 hombre
por	la	supervivencia.
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PREFACIO

En	 un	 libro	 anterior	 conté	 cómo	 se	 escaparon	 Peter	 Howard	 y	 John
Clinton	del	Stalag-Luft-III	por	medio	de	un	caballo	de	madera	de	los	que	se
emplean	 para	 saltar	 en	 los	 gimnasios.	 El	 Stalag-Luft-III	 fue	 en	 realidad	 el
tercer	 campo	de	prisioneros	 en	que	 los	alemanes	habían	 encerrado	a	 estos
dos	 hombres;	 y	 en	 «Águilas	 en	 tinieblas»	 hablaré	 de	 los	 dos	 campos
anteriores	 y	 de	 otros	 intentos	 de	 fuga	 que	 no	 fueron	 tan	 afortunados,	 pero
que	prepararon	el	 camino	para	el	buen	éxito	del	plan	que	 siguieron	con	el
caballo	de	madera.

Los	primeros	días	de	encierro	solitario	de	un	prisionero,	inmediatamente
después	de	haber	sido	capturado,	los	pasa	éste	por	lo	general	tumbado	en	la
cama	y	fraguando	planes	de	fuga.	Cuando	lo	encerraron	en	el	primer	campo,
el	 prisionero	 concreto	al	 que	ahora	me	 refiero	no	pensaba	ni	 hablaba	más
que	de	fuga.	Aburría	con	sus	constantes	especulaciones	a	los	prisioneros	que
llevaban	 allí	 más	 tiempo.	 Trataba	 de	 relacionarse	 con	 los	 que	 ya	 habían
salido,	escuchaba	sus	historias	y	discutía	sus	métodos.	Supo	así	que	algunos
de	 los	 fugados	 se	 habían	 abierto	 paso	 por	 la	 alambrada	 cortándola,	 otros
habían	engañado	a	los	guardias	y	lograron	salir	del	campo	como	alemanes,	y
algunos	se	las	habían	arreglado	para	escaparse	durante	los	traslados	de	uno
a	 otro	 campo;	 pero	 la	 mayoría	 opinaba	 que	 el	 mejor	 medio	 era	 abrir	 un
túnel.	 Así,	 el	 nuevo	 prisionero	 empezó	 a	 planear	 su	 propio	 túnel,	 para
encontrarse,	 a	 cada	 intento,	 con	 que	 ya	 habían	 sido	 agotados	 todos	 los
puntos	posibles	de	arranque.

Finalmente,	 el	 recién	 llegado	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 sopor.	 Deseaba
todavía	 fugarse,	 pero	 ¿qué	 oportunidad	 podía	 haber	 en	 un	 campo	 que
contenía	un	millar	de	hombres	 la	mayoría	de	 los	cuales	había	ya	 intentado
salir	de	allí?	Se	refugió	en	la	literatura	y	en	el	arte	y	esperó	esa	inspiración
que,	para	la	mayoría,	nunca	llegaba.

Algunos	 no	 podían	 esperar,	 porque	 eran	 de	 naturaleza	 inquieta	 o
ansiaban	demasiado	su	libertad.	No	soportaban	que	la	guerra	continuara	sin
ellos.	Estos	individuos,	o	bien	se	escaparon	para	caer	acribillados	a	balazos
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poco	más	allá,	o	pasaron	los	años	de	la	guerra	en	una	continua	y	torturante
lucha	contra	la	alambrada	infranqueable.

Al	escribir	«Águilas	en	tinieblas»	rindo	homenaje	a	todos	los	prisioneros
que	 intentaron	 la	 fuga,	 fracasaron,	 volvieron	 a	 intentarla	 y	 siguieron
tratando	de	escaparse	hasta	el	final	de	la	guerra.	Sobre	todo,	rindo	homenaje
a	los	que,	al	intentar	huir,	fueron	asesinados	por	los	hombres	que	dominaban
al	pueblo	alemán	en	aquel	tiempo.

El	que	pudo	escaparse	con	buen	éxito	sabe	demasiado	bien	cuánto	debe	a
la	 suerte;	 y	 sabe	 también	 que	 los	 muchos	 que	 procuraron	 fugarse	 y
fracasaron	deben	su	fracaso	a	la	misma	ciega	diosa.	Por	muy	ingenioso	que
fuera	su	plan	y	por	mucho	cuidado	que	hubieran	puesto	en	los	preparativos,
no	pudieron	evitar	un	golpe	aciago	del	azar	que	todo	lo	echó	a	rodar	en	un
instante:	un	carro	que	pasara	sobre	el	túnel;	el	casual	descubrimiento	de	una
pequeña	cantidad	de	tierra	excavada,	o	la	súbita	petición	de	los	documentos
de	identidad	en	un	café	de	puerto.

Lo	 importante	 siempre	es	 intentar,	y	en	este	 libro	he	procurado	recrear
algo	de	 la	atmósfera	de	aquellos	angustiosos	 y	 furtivos	días	—que	 también
fueron	a	veces	divertidos—	en	que	nuestras	vidas	estaban	 llenas	 totalmente
de	 dos	 impulsos	 diferentes:	 salir	 de	 aquel	 lugar	 y,	 a	 la	 vez,	 hacer	 lo	 más
llevadero	posible	el	encierro.	La	prisión	era	un	crisol	en	que	todos	los	rasgos
de	 un	 carácter	 se	 endurecían;	 un	 invernadero	 en	 el	 cual	 crecía	 la
personalidad	 hasta	 hacer	mayor	 a	 cada	 uno	 de	 la	 edad	 que	 tenía.	De	 este
crisol,	 de	 este	 invernadero,	 salió	 el	 prisionero	 no	 precisamente	 cambiado
sino	 endurecido	 en	 el	 molde	 dentro	 del	 cual	 tenía	 que	 formarse
inevitablemente	su	personalidad	en	años	sucesivos.

Los	 campos	 de	 prisioneros	 descritos	 en	 este	 libro	 son	 el	 Dulag-Luft,
cerca	de	Frankfort	y	el	Oflag	XXI	B,	cerca	de	Schubin,	en	Polonia.	La	época
es	1942-43.
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P
CAPÍTULO	PRIMERO

eter	Howard	yacía	inmóvil	entre	los	matorrales	de	aquel	bosque	alemán
y	escuchaba	el	zumbido	de	 los	motores	de	aviación.	Atontado	aún	por

su	 caída,	 sólo	percibía	 el	 silencio,	 el	 resinoso	olor	 a	pino	y	 la	 sensación	de
hallarse	 en	 cierta	 seguridad	 respecto	 a	 las	 llamas	y	 al	 estruendo	que	habían
angustiado	sus	últimos	veinte	minutos.

Finalmente,	 logró	levantar	 la	cabeza	con	un	gran	esfuerzo.	En	torno	a	él
todo	estaba	en	silencio.	Sin	embargo,	Peter	 tenía	 la	seguridad	de	que	dentro
de	poco	resonaría	el	bosque	con	los	gritos	de	los	soldados	alemanes	en	busca
de	 los	 aviadores,	 cuyos	 paracaídas	 habían	 visto	 descender	 del	 avión
incendiado.	 En	 efecto,	 los	 reflectores	 habían	 seguido	 a	 Peter	 un	 momento
antes	de	pisar	 tierra	y	 los	haces	luminosos	aislaban	la	oscilante	blancura	del
paracaídas	 cegándole	 a	 él	 e	 indicando,	 como	dedos	de	 luz,	 el	 camino	de	 su
descenso.	Poniéndose	en	pie,	vacilante,	soltó	el	resorte	de	su	paracaídas	y	se
libró	de	éste.	Abrió	la	pechera	de	su	inflado	«Mae	West»	y	se	desprendió	de
él.	Mirando	alrededor	en	busca	de	algún	sitio	donde	esconder	el	paracaídas,
vio	 unas	 matas	 espesas	 y,	 yendo	 hacia	 ellas	 con	 la	 desinflada	 seda	 en	 los
brazos,	la	escondió	rápidamente	entre	las	matas.	Sobre	la	blanca	seda	puso	el
pesado	correaje	y	el	traje	«Mae	West».	Encima	echó	unas	brazadas	de	hierba
suelta	que	cubría	como	una	alfombra	el	 suelo	del	bosque.	Sus	movimientos
eran	muy	rápidos	y	sólo	se	detenía	algún	instante	para	escuchar	si	se	movía
algo	entre	 los	árboles.	Sudaba	copiosamente	a	pesar	de	que	era	diciembre	y
una	noche	especialmente	fría.	Le	temblaban	las	piernas	y	los	brazos	y	jadeaba
por	la	prisa	con	que	se	esforzaba.	Sin	duda	alguna,	los	alemanes	llegarían	en
seguida.	Peter	debía	alejarse	de	allí	lo	antes	posible.

Miró	al	cielo.	Guiándose	por	la	estrella	polar,	como	lo	había	hecho	tantas
veces	en	el	aire,	emprendió	una	 rápida	marcha	por	el	bosque,	 teniendo	a	 su
derecha	 la	 estrella	 y	 andando	 lo	 más	 silenciosamente	 que	 le	 permitían	 sus
pesadas	 botas.	 Pronto	 llegó	 a	 una	 estrecha	 vereda	 y,	 siguiendo	 por	 ella	 en
dirección	 sur,	 se	 encontró	 en	un	claro	del	que	partía	un	amplio	 camino	que
continuaba	recto,	como	trazado	con	tiralíneas,	a	través	del	bosque	en	calma.

Se	detuvo	en	el	claro,	temeroso	de	tomar	un	camino	tan	descubierto,	pero
comprendiendo	 que	 por	 éste	 avanzaría	 con	 mayor	 facilidad.	 El	 silencio
resultaba	 enervante.	 Le	 recordaba	 cuando,	 de	 niño,	 se	 había	 introducido
furtivamente	 en	 el	 parque	 local	 para	 robar	 un	 faisán.	 Entonces	 le	 había
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aterrado	el	silencio,	aquel	silencio	tan	esencial	para	sus	propósitos	que	había
sido	 sin	 embargo	 un	 temible	 enemigo.	Un	 silencio	 que	 podía	 romperse	 con
toda	facilidad	por	el	descuido	de	un	pie	y	que,	una	vez	roto,	desencadenaría	la
carrera	 apresurada	 del	 guarda	 y	 los	 airados	 gritos	 de	 éste.	 Ahora,	 en
Alemania,	le	parecía	que	el	bosque	entero	estaba	esperando	que	él	se	moviera,
que	todos	aquellos	árboles	escuchaban	el	ruido	que	él	había	de	hacer	con	sus
torpes	botas	de	aviador.

Al	principio,	recordando	sólo	el	incendio	de	su	aparato	y	la	necesidad	de
esconder	 su	 paracaídas	 y	 huir,	 había	 obrado	 instintivamente	 pero	 ahora
empezaba	 a	 decidir	 conscientemente	 lo	 que	 había	 de	 hacer,	 a	 preguntarse	 a
dónde	 iría	 a	 parar	 si	 se	 alejaba	 de	 allí.	 Sabía	 que	no	muy	 lejos	 de	 él,	 entre
aquellos	 mismos	 árboles,	 estaría	 escondiendo	 sus	 paracaídas	 el	 resto	 de	 su
tripulación	y	que	estarían	pensando	qué	hacer	para	evitar	que	los	capturaran.
Por	 un	 momento	 pensó	 ir	 a	 su	 encuentro	 pero,	 impulsado	 todavía	 por	 el
imperioso	deseo	de	huir	de	allí,	salió	al	descubierto	y	corrió	lo	más	ligero	que
pudo	por	 el	 camino.	Aparte	de	 algunas	 rozaduras,	 no	 tenía	heridas	y	 estaba
seguro	de	que,	por	poco	que	le	favoreciera	la	suerte,	podía	llegar	a	Holanda.
Poco	antes	de	ser	atacados,	confrontó	Peter	su	situación	y	ahora	sabía	que	el
avión	había	caído	al	norte	de	Osnabruck,	es	decir,	entre	cuarenta	y	cincuenta
millas	de	la	frontera	holandesa.	Una	vez	en	Holanda	podía	obtener	alimento,
ropa,	 y	 quizás	 dinero,	 de	 algún	 campesino.	 Siguiendo	 por	 allí	 iba	 en	 buena
dirección	y	se	alejaría	muy	pronto	del	sitio	donde	había	caído.

Mientras	corría,	sentía	que	se	le	aflojaba	la	rigidez	que	se	había	apoderado
de	 sus	 miembros	 cuando	 las	 primeras	 granadas	 antiaéreas	 rompieron	 el
fuselaje	 y	 rojas	 lenguas	 de	 fuego	 invadieron	 la	 oscura	 cabina.	 Empezó	 a
maldecir,	 primero	 salvajemente	 y	 después	 con	 menos	 furia,	 recordando	 la
gasolina	que	había	ahorrado	para	Navidad	y	que	aquella	incursión	iba	a	ser	la
última	antes	de	su	permiso.	Era	un	objetivo	fácil,	un	«pedazo	de	tarta»,	como
ellos	decían,	y	precisamente	en	aquel	último	viaje	tenía	que	abatirlos	un	caza
nocturno.	Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	maldiciones	se	alegraba	de	haber	salido
con	 vida	 del	 destrozado	 aparato	 y	 del	 pánico	 de	 verse	 iluminado	 por	 los
reflectores.	 Aquélla	 había	 sido	 su	 vigésima	 quinta	 incursión	 aérea.	 Al
principio,	volar	era	para	él	una	aventura.	Ya	sabía	que	morían	muchos	en	la
aviación,	 pero	 siempre	 pensaba	 que	 les	 tocaría	 «a	 otros».	 Nunca	 iba	 a
ocurrirle	a	él.	Su	tripulación	había	logrado	salir	inmune	de	varias	incursiones
y,	a	causa	de	esta	buena	suerte	se	acostumbró	Peter	a	mirar	con	cierto	interés
lo	 que	 ocurría	 abajo	 e	 incluso	 le	 producía	 admiración	 la	 belleza	 del	 flak
multicolor	 que	 brotaba	 del	 suelo	 mientras	 él	 se	 hallaba	 invulnerable	 allá
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arriba.	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 alejaba	 más	 de	 sus	 bases	 y	 conforme	 iba
perdiendo	a	sus	más	íntimos	amigos,	empezó	a	sentir	más	próxima	la	guerra.
Luego	—cuando	una	noche	fue	tocado	su	avión—	olió	la	cordita	y	oyó	cómo
rasgaba	el	fuselaje	la	metralla	al	rojo	vivo.	Entonces	empezó	a	figurarse	cosas
trágicas.	Y	aquello	fue	el	final	de	su	invulnerabilidad.	Sentía	que	los	trocitos
de	metal	 le	 rasgaban	 las	 vísceras.	 Le	 parecía	 que	 era	 él	 quien	 se	 quemaba
cuando	veía	caer	 retorciéndose	en	 llamas	el	aparato	de	unos	compañeros.	A
partir	de	entonces,	le	pareció	que	también	a	él	podía	ocurrirle	aquello.	La	cosa
empezó	a	no	tener	gracia.

Ahora	 pensaba	 que	 esta	 noche	 habían	 tenido	 mala	 suerte	 desde	 el
principio.	Sobre	el	mar	del	Norte	se	les	había	estropeado	uno	de	los	motores.
La	presión	de	la	gasolina	había	descendido	y	el	mecánico,	nervioso,	les	había
aconsejado	 regresar.	 Luego,	 el	 combustible	 recobró	 su	 presión	 normal	 y	 la
operación	pudo	continuar.	Cuando	pasaban	sobre	la	costa	francesa,	les	habían
alcanzado	unos	trozos	de	metralla	antiaérea	sin	gravedad	pero	fue	lo	bastante
para	 asustarlos	 y	 hacerles	 parecer	 peor	 que	 de	 costumbre	 el	 infernal
despliegue	 que	 defendía	 el	 objetivo.	 Aquélla	 era	 la	 peor	 parte	 de	 un
bombardeo	aéreo:	la	medía	hora	en	que	el	objetivo	se	iba	aproximando	y	en
que,	sin	perderlo	de	vista	ni	un	momento,	se	veían	rodeados	los	atacantes	por
los	conos	de	los	reflectores	y	el	bello	y	perverso	movimiento	de	los	disparos
antiaéreos,	 con	 las	 líneas	 brillantes	 de	 las	 balas	 trazadoras,	 que	 parecían
chispas	de	un	jardín	de	fuego…

Esta	 vez	 se	 habían	metido	 de	 lleno	 en	 el	 infierno	 estruendoso	 y	 habían
salido	de	él	con	un	motor	 incendiado	 rozando	 los	 tejados	de	 las	casas	en	 la
huida.	Pero,	milagrosamente,	ni	Peter	ni	sus	compañeros	habían	sido	heridos.
Una	vez	 fuera	del	 radio	de	acción	de	 las	baterías	y	 los	 reflectores,	 el	piloto
detuvo	el	motor	incendiado	decidido	a	llegar	hasta	su	base.	Pensaban	ya	en	el
largo	 viaje	 de	 regreso	 que	 les	 esperaba	 y	 se	 felicitaban	 de	 haber	 salido
indemnes	cuando	apareció	el	caza	que	iba	a	atacarles.

Peter	no	recordaba	apenas	lo	sucedido	desde	que	el	artillero	de	cola	había
dado	 la	 alarma.	 El	 piloto,	 con	 toda	 su	 atención	 concentrada	 en	 el	 motor
inutilizado,	había	hecho	 todo	 lo	posible	por	escapar	del	 caza.	Peter	escuchó
las	instrucciones	que	daba	el	servidor	de	la	ametralladora	al	piloto.	Éste	hacía
lo	 imposible	 para	 evitar	 al	 caza	 sin	 perder	 altura.	 Varias	 veces	 creyeron
haberlo	perdido	de	vista	pero	en	seguida	oían	gritar	al	artillero:	«¡Ahí	viene
otra	vez!»,	y	el	súbito	tac-tac-tac	de	las	ametralladoras	contra	el	caza	que	se
alejaba.
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Para	el	navegante,	el	piloto	y	el	radiotelegrafista,	la	lucha	se	condensaba
en	la	jadeante	respiración	del	piloto,	la	voz	del	artillero	de	cola	y	los	disparos
de	 las	 ametralladoras,	 así	 como	 en	 los	 violentos	 bamboleos	 del	 aparato.
Sentados	 en	 la	 oscura	 cabina,	 nada	 podían	 ver.	 El	 artillero	 de	 cola,	 en	 su
torreta,	podía	ver	al	caza	mientras	que	el	piloto	y	el	artillero	de	proa	veían	las
trayectorias	de	las	balas	trazadoras	que	les	pasaban	por	encima.	Pero	los	tres
hombres,	sentados	en	la	penumbra	de	la	cabina,	no	percibían	la	lucha	más	que
por	sus	auriculares.	Cada	vez	que	oían	la	voz	excitada	del	artillero	y	el	ruido
de	los	disparos,	el	radiotelegrafista	levantaba	el	puño	con	el	pulgar	extendido
hacia	arriba	y	adelantaba	el	labio	inferior	en	un	gesto	de	suprema	confianza.
Parecía	decir:	«Gran	hombre	este	Mac;	ahora	todo	va	bien;	le	ha	dado	para	el
pelo.»	Y	Peter	le	respondía	con	una	mueca	y	afirmaba	con	la	cabeza.

El	 caza	 había	 hecho	 vatios	 disparos	 y	 por	 fin	 les	 había	 obligado	 a
descender	 a	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 pies	 del	 suelo.	 Una	 ráfaga	 de
ametralladora	agujereó	el	aparato	de	punta	a	punta	y	lo	incendió.	Dentro	del
avión	 se	 veía	 con	 una	 claridad	 deslumbrante	 y	 apestaba	 a	 cordita	 de	 sus
propias	 ametralladoras.	 Todo	 era	 allí	 luz,	 ruido	 y	 un	 hedor	 insoportable	 a
cordita.

El	piloto,	comprendiendo	que	era	imposible	salvar	el	avión,	había	dado	la
orden	de	lanzarse	al	aire.

Peter	 recordaba	haber	sacado	el	paracaídas	del	piloto	y	habérselo	puesto
junto	a	él	 aun	sabiendo	 lo	 inútil	de	esta	acción.	El	piloto	 levantó	una	mano
como	saludo	y	se	concentró	en	su	tarea	de	conservar	el	equilibrio	del	aparato
mientras	sus	compañeros	se	lanzaban	al	espacio.

Cuando	 Peter	 se	 asomó	 a	 la	 escotilla	 de	 escape,	 el	 viento	 rugía	 y	 se
llevaba	violentamente	el	humo	del	ala	 incendiada.	Encontró	su	paracaídas	y
se	 lo	 ató	 al	 correaje.	 Con	 el	 fuselaje	 ardiendo	 ferozmente	 detrás	 de	 él	 y	 la
tierra	a	poca	distancia,	se	lanzó	de	pie	y	fue	arrastrado	por	la	fuerza	del	aire.
No	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 había	 tirado	 de	 la	 cuerda	 que	 suelta	 el
resorte	del	paracaídas.	Cuando	éste	se	abrió,	algo	le	golpeó	a	Peter	en	un	lado
de	la	cabeza,	sintió	otro	tirón	entre	las	piernas	y	se	encontró	colgado	del	modo
más	incómodo	balanceándose	con	un	mareo	intenso.

Paulatinamente	fue	disminuyendo	el	movimiento	pendular	hasta	que	pudo
mirar	 en	 torno	 suyo.	 A	 bastante	 distancia	 vio	 otros	 blancos	 paracaídas	 que
flotaban	lentamente	en	descenso.	Intentó	contarlos	para	saber	si	estaban	todos
sus	 compañeros.	 Pero	 no	 se	 pudo	 concentrar.	 La	 incomodidad	 del	 correaje
entre	las	piernas	le	producía	un	dolor	agudo.
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Ahora,	 en	 el	 bosque,	 trataba	 de	 borrar	 de	 su	memoria	 aquellos	 últimos
momentos.	 Quería	 olvidar	 las	 llamas,	 el	 ruido	 y	 el	 miedo,	 la	 visión	 de	 su
piloto	manteniendo	tranquilamente	el	aparato	en	el	aire	mientras	el	resto	de	la
tripulación	saltaba	para	salvarse.	Probablemente,	Wally	estaría	ya	muerto	en
los	 restos	 carbonizados	 de	 su	 avión.	 Los	 otros,	 si	 es	 que	 habían	 aterrizado
bien,	andarían	por	allí	cerca	en	el	bosque.	Lamentó	no	haber	intentado	entrar
en	contacto	con	ellos,	pero	se	consoló	al	pensar	que	yendo	solo	tendría	más
probabilidades	de	ocultarse.

Después	 de	 recorrer	 varias	 millas	 llegó	 a	 un	 sitio	 donde	 la	 vereda
desembocaba	 en	 un	 estrecho	 arroyuelo	 serpenteante.	 Delante	 de	 él	 y	 a	 su
izquierda	 vio	 una	 charca	 donde	 se	 reflejaba	 la	 luna.	Más	 allá,	 por	 entre	 los
arbustos,	se	silueteaba	confusamente	una	casa	de	campo.

Echándose	de	bruces	junto	al	primitivo	puente	de	madera	que	cruzaba	el
arroyo,	bebió	de	su	corriente	sintiendo	en	su	cuerpo	la	humedad	de	la	tierra.
El	agua,	negra	como	tinta	en	la	oscuridad,	era	de	sabor	acre,	y	Peter	recordó
que	tenía	 tabletas	purificadoras	del	agua	en	la	«lata	de	fuga»	que	llevaba	en
un	bolsillo.	Era	difícil	abrir	 la	 lata	y	Peter	maldijo	entre	dientes	mientras	se
esforzaba.	Había	tenido	siempre	una	lata	como	aquélla	desde	que	era	aviador
en	 servicio	 activo	 y	 casi	 se	 le	 había	 olvidado	 ya	 para	 qué	 servía.	 La	 cogía
automáticamente	 con	 su	 carta	 de	 navegación	 aérea	 y	 sus	 instrucciones	 de
radio.	Pensó	en	Pop	Dawson	—el	oficial	del	Servicio	de	Inteligencia—	y	sus
teóricas	conferencias	sobre	la	manera	de	evadirse.	Le	hubiera	gustado	tener	a
Pop	junto	a	él	en	estas	circunstancias.	Había	dado	consejos	muy	buenos	sobre
lo	que	convenía	hacer	en	Francia	o	en	Bélgica,	pero	Peter	no	recordaba	que	se
hubiera	 extendido	mucho	 sobre	 la	manera	de	arreglárselas	 en	 suelo	alemán.
Tampoco	a	él	se	le	había	ocurrido	que	pudieran	derribarlo	en	Alemania	y	que
saldría	por	su	pie	sin	la	menor	herida.	La	muerte	era	siempre	tenida	en	cuenta,
pero	las	demás	posibilidades,	sobre	todo	ir	a	parar	a	un	campo	de	prisioneros
en	Alemania,	nunca	le	habían	parecido	probables.

Por	fin	abrió	el	recipiente	y	examinó	su	contenido:	una	botella	para	agua,
hecha	de	goma	fina	y	en	forma	de	bolsa	como	las	que	antes	se	usaban	para
llevar	 dinero;	 una	 tableta	 de	 chocolate	 ya	 rancia	 y	 cubierta	 de	 un	 polvillo
blanco;	 una	 pequeña	 brújula;	 un	 librillo	 de	 fósforos;	 tabletas	 Horlicks	 y
algunos	 bizcochos	 de	 alimento	 concentrado.	 También	 había	 —¡qué
incongruencia!—	un	paquetito	de	chicle.	Sacó	la	botella,	la	llenó	de	agua	del
arroyo	 y	 echó	 dentro	 dos	 tabletas	 purificadoras.	Cerró	 bien	 la	 botella,	 se	 la
colgó	del	cinturón	y	volvió	a	subir	a	la	vereda	para	proseguir	su	camino.
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La	granja	estaba	en	absoluta	calma	cuando	él	pasó	ante	ella.	Ni	siquiera
ladró	 un	 perro	 y	 Peter	 se	 figuró	 al	 granjero	 y	 a	 su	 familia	 durmiendo
tranquilamente	 después	 del	 susto	 que	 les	 habían	 dado	 los	 bombarderos.
Anduvo	 cautelosamente	 hasta	 dejar	 atrás	 la	 casa	 y	 sus	 anejos	 y	 después	 de
cruzar	 un	 terreno	 labrado	 volvió	 a	 hundirse	 en	 la	 espesura	 de	 otro	 bosque
prolongación	del	que	había	recorrido	poco	antes.

Peter	casi	disfrutaba	ahora	de	su	situación.	Su	pánico	se	había	convertido
en	la	firme	decisión	de	evitar	la	captura	y	de	ingeniárselas	de	alguna	manera
para	regresar	a	Inglaterra.	Era	agradable	andar	solo	por	el	bosque	llevando	en
la	 mente	 un	 objetivo	 bien	 determinado.	 Era	 como	 una	 tranquila,	 lenta
campaña	 individual	 después	 del	 estruendo	 y	 la	 angustia	 colectiva	 de	 los
últimos	meses.	Disminuyó	el	paso	saboreando	el	silencio	de	los	bosques.

A	 miles	 de	 pies	 sobre	 su	 cabeza	 pasó	 el	 zumbido	 de	 otra	 oleada	 de
bombarderos	que	volvían	a	Inglaterra.	Quiso	distinguirlos	pero	no	pudo;	iban
demasiado	 altos.	 El	 hermano	menor	 de	 Peter,	Roy,	 volaba	 esa	 noche.	 ¡Qué
coincidencia	habría	 sido	que	uno	de	 los	que	 regresaban	como	palomos	a	 su
palomar,	fuera	su	hermano!	Peter	imaginaba	a	los	tripulantes	inmóviles	en	sus
puestos.	Pronto	cruzarían	la	costa	holandesa.	Perderían	altura	sobre	el	mar	del
Norte	 y,	 después	 de	 beber	 el	 último	 café,	 contarían	 los	 chistes	 que	 surgen
siempre	que	el	avión	se	va	acercando	a	 su	base.	Son	chistes	que	podríamos
llamar	 familiares	 y	 no	 tienen	 gracia	 alguna	 pero	 se	 oyen	 con	 gusto	 porque
expresan	 la	 solidaridad	 de	 la	 familia.	 Su	 propia	 tripulación	 había	 adquirido
aquella	 solidaridad	 a	 fuerza	 de	 volar	 horas	 y	 horas	 por	 los	 cielos	 oscuros.
Siete	 hombres	 encerrados	 en	 una	 cáscara	 trepidante	 y	 ensordecedora,	 sin
verse	 unos	 a	 otros	 pero	 unidos	 por	 la	 intimidad	 de	 los	 micrófonos	 de
comunicación	interior.

Peter	se	figuraba	al	artillero	que	va	en	cabeza	haciendo	girar	 lentamente
su	torreta	en	busca	de	los	aparatos	enemigos.	Solo	en	las	nubes,	solo	con	sus
armas	y	las	estrellas	y	los	peregrinos	pensamientos	que	bullen	en	la	cabeza	de
un	hombre	a	miles	de	pies	sobre	la	tierra.	Hace	frío	en	la	torreta.	El	artillero
es	 incapaz	de	ver	el	bulto	de	su	propio	avión	 tras	él.	Sólo	al	escuchar	se	da
cuenta	del	 ruido	de	 los	motores.	De	pronto	 se	produce	un	chasquido	en	 sus
auriculares	y,	con	la	suavidad	de	una	conversación	casual,	como	si	el	que	le
habla	 estuviera	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 escucha	 la	 voz	 del	 otro
artillero,	 el	 de	 cola,	 que	 le	 está	 hablando	 al	 navegante.	 Por	 encima	 de	 los
mecánicos	 rugidos,	 el	 hombre	 de	 la	 torreta	 solitaria	 escucha	 la	 voz	 de	 sus
compañeros	como	si	 fuera	una	voz	 interna	 suya,	más	 íntima	 todavía	que	 su
auténtica	 voz.	Ésta	 ya	 no	 sirve.	 Si	 hablase	 con	 ella	 fuera	 del	micrófono,	 se
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perdería	 en	 el	 viento.	 La	 voz	 íntima,	 desencarnada,	 le	 habla	 suavemente	 al
oído.	Dice:	«¿Dónde	estamos,	Joe…	quiero	decir,	astronómicamente?»,	y	los
demás	se	ríen.	Luego,	la	voz	del	piloto:	«Calla,	artillero,	todavía	no	ha	pasado
el	peligro.	Sigue	vigilando.»	Y	el	artillero	 replica:	«Está	bien,	 jefe…,	voy	a
despertar	al	navegante.»	Otro	clik	en	los,	auriculares	y	silencio.

Las	 tripulaciones	que	 ahora	pasaban	 sobre	Peter	 estarían	pensado	en	 las
luces	del	aeródromo	y	en	la	rutina	del	bombardero	que	regresa,	 la	simpática
muchacha	 de	 la	 W. A. A. F.	 que	 conduciría	 el	 camión	 para	 recogerlos;	 el
adormilado	personal	de	tierra	que	espera	a	las	tripulaciones	para	acomodarlas
y	 dejarlas	 descansando	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Luego,	 los	 interrogatorios	 y	 el
desayuno	de	huevos	con	tocino	en	la	«república».

Pensaran	eso	o	lo	otro,	lo	cierto	es	que	regresaban	a	la	patria.	En	cambio,
Peter	se	hallaba	solo	en	medio	de	un	bosque	de	pinos,	en	Alemania,	pegado	a
la	 tierra	y	mal	equipado	para	un	viaje	que,	en	el	mejor	de	 los	casos,	duraría
unos	cuantos	días.

El	 bosque	 parecía	 inacabable.	 Durante	 las	 pasadas	 horas	 había	 cruzado
Peter	 varios	 caminos	 vacilando	 largo	 rato	 antes	 de	 decidirse	 por	 una	 nueva
dirección;	 pero	 el	 bosque	 continuaba	 sin	 cesar,	 silencioso,	 inmenso	 e
inhabitado.	 «Lebensraum»,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 «¡siempre	 creí	 que	 a	 los
alemanes	les	faltaba	espacio	vital!»

Sentíase	ya	cansado	y	las	pesadas	botas	le	irritaban	los	talones.	Se	había
formado	 un	 plan	 para	 el	 viaje	 hacia	 el	Oeste	 y	 había	 decidido	 andar	 veinte
millas	cada	noche	concediéndose	un	buen	descanso	durante	el	día.	Tenía	que
andar	solamente	de	noche.	Recordaba	que	Pop	Dawson	dijo	al	final	de	una	de
sus	conferencias:	«No	puedo	hablaros	mucho	de	Alemania	excepto	que	allí	no
encontraréis	 ayuda.	 Caminad	 de	 noche	 y	 tumbaos	 a	 descansar	 en	 cualquier
escondrijo	 durante	 el	 día.	 Procurad	 llegar	 a	 un	 país	 ocupado	 lo	más	 pronto
que	podáis.»

Hasta	ahora	Alemania	había	sido	para	Peter	solamente	una	extensión	en	el
mapa,	sus	ciudades	sólo	eran	para	él	objetivos;	y	sus	ríos,	puntos	de	referencia
para	su	ruta	aérea.	Había	sido	como	un	inmenso	mar	de	negrura	sobre	el	que
había	 de	 pasar	 lo	 más	 secretamente	 posible,	 un	 mar	 patrullado	 por	 cazas
nocturnos	 y	 con	 súbitas	 y	 violentas	 erupciones	 de	 fuego	 antiaéreo	 y	 de
cegadora	 luz	 violeta.	 Sabía,	 naturalmente,	 que	 había	 allí	 ciudades	 y	 aldeas,
mujeres	y	niños,	escuelas	y	granjas.	Mas,	para	la	tripulación	del	bombardero,
Alemania	era	ante	todo	un	mapa	con	puntos	—los	objetivos—	que	debían	ser
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descubiertos	 y	 bombardeados	 impersonalmente,	 como	 se	 bombardean	 los
objetivos	en	las	prácticas	de	Inglaterra.

Continuó	andando	hasta	el	amanecer.	A	ratos	iba	a	paso	rápido	y	a	ratos
corría	dando	largos	rodeos	cuando	encontraba	campos	cultivados	o	aldeas.	Al
principio,	en	 los	bosques,	el	suelo	era	seco	y	arenoso	pero	después	halló	un
suelo	más	 liso	 y	 con	mucha	 agua.	 Los	 pueblos	 estaban	 ya	más	 espaciados,
ocupaban	más	lugar	y	tardaba	más	en	rodearlos.	Una	vez	se	arriesgó	a	seguir
la	carretera	en	un	paso	a	nivel.	Al	meterse	por	debajo	de	la	segunda	valla	oyó
una	voz	que	le	gritaba	desde	una	caseta	de	señales	situada	junto	a	la	vía.	Las
palabras	alemanas	brotaron	 inesperadamente	en	 la	noche	y,	 lleno	de	pánico,
Peter	no	pudo	recordar	ni	un	solo	vocablo	de	este	idioma.	Apresuró	el	paso	y,
cuando	 estuvo	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 de	 quien	 se	 encontrara	 en	 la
caseta,	corrió	cerca	de	una	milla.

Cuando	 ya	 no	 pudo	 más,	 sentose	 bajo	 unos	 arbustos	 a	 la	 orilla	 de	 un
riachuelo	y	allí	permaneció	hasta	la	noche.	No	era	un	escondite	ideal,	pero	ya
había	amanecido	y	no	podía	hacer	otra	cosa.	El	cielo	clareaba	por	Oriente	y
no	tenía	tiempo	de	buscar	un	sitio	mejor.

Al	principio	pudo	dormir	apoyando	la	cabeza	en	el	cuello	caliente	de	su
chaqueta	de	aviador,	un	cuello	de	rizada	lana	de	oveja.	Después	lo	despertó	el
frío.	No	había	manera	de	calentar	las	piernas.	Hacía	una	humedad	penetrante
que	parecía	subirle	por	 las	piernas	y	morderle	en	 las	caderas	mientras	yacía
intentando	 dormir	 en	 la	 pendiente.	 Se	 quitó	 la	 corta	 chaqueta	 de	 Irvin	 y	 se
echó	 sobre	 ella	 teniendo	 así	 más	 frío	 que	 antes	 pero	 protegiéndose	 de	 la
humedad.	Por	su	reloj	eran	las	nueve	y	media.	El	día	estaba	muy	nublado	y
Peter	se	preguntaba	cómo	pasaría	tantas	horas	hasta	el	anochecer.

Su	 escondite,	 oculto	 de	 los	 que	 pasaban	 por	 la	 carretera	 gracias	 a	 la
frondosidad	 de	 los	matorrales,	 parecía	 bastante	 seguro,	 pero	 decidió	 que	 la
noche	 siguiente	 lo	 pasaría	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 todo	 camino.	Encendería
una	 fogata	 para	 hervir	 agua.	 Pensó	 mucho	 tiempo	 en	 el	 agua	 caliente:
botellas,	baños,	calefacción	central.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	nadie	podía
vivir	 sin	 fuego.	 Tenía	 que	 encontrar	 un	 bosque	muy	 espeso,	 alejado,	 de	 la
carretera,	 donde	 poder	 encender	 una	 fogata	 de	 retamas	 secas	 para	 que	 no
saliera	humo.

A	 la	 hora	 de	 almorzar,	 se	 comió	 uno	 de	 los	 bizcochos	 de	 alimento
concentrado	y	desleyó	en	la	boca	dos	de	las	tabletas	Horlicks.	Volvió	a	llenar
la	botella	de	goma	con	agua	del	 riachuelo	y	 la	esterilizó	otra	vez.	La	media
hora	siguiente	la	pasó	quitándose	de	su	uniforme	las	insignias	de	teniente	de
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aviación.	 Se	 las	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 para	 probar	 su	 identidad	 caso	 de	 ser
capturado.

Durante	la	 tarde	estuvo	a	punto	de	ser	descubierto	por	varios	chicos	que
jugaban	 cerca	 del	 riachuelo.	 Jugaban	 a	 los	 soldados	 pero	 Peter	 no	 pudo
enterarse	 de	 si	 el	 enemigo	 eran	 los	 ingleses	 o	 los	 rusos.	 Cuando	 él	 era
pequeño	y	 jugaba	a	 los	 soldados,	 el	 enemigo	eran	 siempre	 los	alemanes.	El
jefe	de	la	pandilla,	un	muchacho	alto	y	rubio	con	pantalones	muy	cortos	—el
cual,	 anacrónicamente,	 llevaba	una	espada,	 aunque	 todos	 los	que	 le	 seguían
imitaban	con	los	labios	el	tableteo	de	las	ametralladoras	y	los	estampidos	de
las	granadas	de	mano—	había	desplegado	a	sus	hombres	—los	alemanes—,
entre	 las	matas	 que	 crecían	 en	 la	 orilla	 donde	 estaba	Peter,	mientras	 que	 al
enemigo	 no	 le	 dejó	 otra	 posibilidad	 que	 ocupar	 la	 desnuda	 pendiente	 de	 la
otra	 orilla.	 Al	 principio,	 los	 niños	 se	 dedicaron	 a	 maniobrar	 en	 busca	 de
mejores	 posiciones,	 mientras	 Peter,	 pegándose	 al	 suelo	 de	 su	 escondite,
rezaba	para	que	no	le	encontraran.	Después,	cuando	se	inició	la	batalla,	pudo
ver	 casi	 todo	 lo	 que	 ocurría	 desde	 su	 ventajoso	 punto	 de	 observación.	 Las
tropas	 alemanas	 arrojaban	 bolas	 de	 fango	 al	 ejército	 británico	 —o	 quizás
fuera	ruso—	y	el	enemigo	se	retiraba	vergonzosamente.	El	jefe	rubio	capturó
a	uno	de	los	enemigos	—un	pequeñajo	moreno—,	y	empezó	a	zurrarle	con	la
espada	de	madera.	Al	principio,	creyó	Peter	que	esto	formaba	parte	del	juego
pero	la	paliza	era	auténtica	y	el	soldado	enemigo	capturado	pudo	huir	por	fin,
sollozando	y	sangrándole	 la	nariz	 tan	abundantemente	que	 llevaba	 teñida	de
rojo	 toda	 la	 delantera	 del	 jersey.	 Había	 algo	 de	 aterrador	 en	 los	 gritos	 del
niño,	la	consciencia	de	una	persecución	mucho	más	terrible	que	la	sufrida	por
los	 supuestos	 soldados	 ingleses.	 Peter,	 agazapándose	 en	 su	 escondrijo,	 se
afirmó	 en	 su	 resolución	 de	 permanecer	 allí	 hasta	 que	 obscureciera	 por
completo.

Bajo	 los	 goteantes	 matorrales,	 imaginaba	 Peter	 lo	 que	 habría	 estado
haciendo	en	aquellos	momentos	en	su	aeródromo.	Casi	era	ya	la	hora	del	té.
Después	de	jugar	al	squash	con	su	hermano	por	la	tarde,	se	habría	echado	en
la	cama	a	leer	un	libro.	Su	pequeña	habitación,	al	final	del	alargado	caserón
de	madera,	estaría	bien	templada	por	la	estufa	y	él	se	hallaría	allí	a	gusto	con
las	cortinas	cerradas	a	causa	de	 las	normas	de	protección	antiaérea.	Sólo	de
vez	 en	 cuando,	 al	 aterrizar	 o	 despegar	 algún	 Stirling	 en	 vuelo	 nocturno	 de
pruebas,	temblaba	el	barracón	de	madera	y	todo	se	llenaba	de	ruido.

Leería	 a	 la	 luz	 de	 una	 lamparilla	 de	 cabecera	 y	 los	 reflejos	 de	 la	 estufa
abierta	teñirían	la	habitación	jugando	con	las	paredes	color	crema	o	sobre	la
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rayada	manta	india	colgada	sobre	la	cama	y	en	los	pocos	libros	que	ocupaban
los	 estantes	 de	 oscuro	 roble.	 Desde	 la	 mesa-tocador,	 la	 fotografía	 de	 Pat,
extraña	 con	 su	 uniforme	 nuevo,	 miraría	 con	 ojos	 sonrientes	 el	 amasijo	 de
papeles,	mapas,	cartuchos…	Todo	había	sucedido	de	un	modo	tan	repentino
que	Peter	se	asustaba	del	embrollo	que	había	dejado	en	su	cuarto	para	que	lo
revisaran	y	ordenaran	sus	amigos	y	parientes:	cartas	sin	contestar,	cuentas	sin
pagar…	Sabía	que	por	ahora	cerrarían	su	habitación,	aunque	quizás	el	Padre
revisara	en	seguida	sus	cosas	para	apartar	las	que	a	su	juicio	pudieran	apenar
o	causar	preocupación	a	sus	familiares.	Al	principio,	 le	molestaba	a	Peter	 la
idea	 de	 esta	 intrusión	 en	 su	 mundo	 privado	 pero	 comprendió	 que	 era	 una
precaución	prudente	y	se	encogió	de	hombros.

La	 familia	 recibiría	 el	 pésame	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 su	 desaparición,
antes	de	saberse	si	había	muerto	o	no.	Pensó	en	su	madre,	tres	de	cuyos	hijos
habían	ingresado	en	la	R. A. F.	A	uno	lo	habían	matado	ya,	él	desaparecía,	y
Roy	era	el	único	que	seguía	volando.	¿Qué	pensaría	su	madre	por	las	noches
cuando	 sintiera	 el	 ronroneo	de	 los	 aviones	que	 se	 alejaban?	El	propio	Peter
tenía	buenas	razones	para	entristecerse.	Primero	su	hermano,	luego	Pat.	Pero
había	decidido	firmemente	no	quejarse	de	su	suerte.	En	el	fondo,	¿qué	era	la
pena	 sino	 una	 manifestación	 del	 egoísmo?	 Lamentarse	 de	 una	 pérdida
personal	no	era	sino	una	chiquillada.	Exactamente	igual	que	cuando	los	críos
lloran	porque	se	les	ha	derramado	un	vaso	de	leche.

Después	 de	 la	muerte	 de	Pat,	 le	 había	 alegrado	 volar	 y	 exponerse	 a	 tan
serios	 peligros.	 Recordaba	 el	momento	 en	 que	 recibió	 el	 telegrama	 cuando
estaba	en	el	aeródromo	y	cuánto	hubo	de	correr	para	coger	a	tiempo	el	tren.
Sentado	en	un	asiento	de	 rincón,	 le	parecía	que	el	 tren	era	una	 tortuga	y	 su
pensamiento	se	adelantaba	a	la	desesperante	lentitud	de	la	marcha.	La	visión
del	cuerpo	aplastado	de	su	mujer	entre	los	escombros	del	hospital,	las	lentas	e
insoportables	horas	en	la	estación	de	Crewe	hasta	que	le	dijeron	por	teléfono
que	Pat	había	muerto.

En	 cuanto	 la	 oscuridad	 fue	 completa	 Peter	 salió	 de	 su	 escondite	 y
prosiguió	 cojeando	 su	 marcha	 carretera	 arriba.	 Tenía	 los	 miembros	 tan
endurecidos	 que	 apenas	 podía	 andar,	 pero	 pronto	 se	 desentumeció	 y	 pudo
andar	con	facilidad,	satisfecho	de	poder	moverse	de	nuevo.

Al	dar	un	amplio	rodeo	para	evitar	el	primer	pueblo	que	se	interpuso	en	su
avance,	 tropezó	con	unos	rollos	de	alambre	espinoso	y,	al	caer,	se	rasgó	 los
pantalones	desde	lo	alto	del	muslo	hasta	la	rodilla.	Su	primera	reacción	fue	de
ira	 seguida	 por	 una	 excesiva	 depresión,	 desproporcionada	 al	 daño	 recibido.
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Apresuradamente	ató	 los	 flecos	del	desgarrón	con	un	pedazo	de	cuerda	que
llevaba	en	un	bolsillo	y	 siguió	andando	 furioso	contra	el	 campesino	alemán
que	había	llenado	sus	zanjas	con	alambre	espinoso.

Se	detuvo	poco	después	a	la	orilla	de	otro	arroyo	y	se	dio	un	baño	de	pies
en	el	agua	fría	mientras	ataba	mejor	los	extremos	del	roto	que	se	había	hecho
en	el	pantalón.	Se	le	habían	formado	llagas	en	los	pies	y	tenía	un	gran	agujero
en	el	talón	de	cada	calcetín.

Minutos	antes	de	 la	medianoche	vio	 llegar	 a	 lo	 lejos	por	 la	 carretera	un
grupo	de	soldados	y	muchachos	en	bicicleta	pero	pudo	ocultarse	en	una	zanja
antes	de	que	 lo	vieran.	Parecían	 contentos	y	que	no	 sentían	 el	 frío.	Cuando
pasaron	junto	a	él	 iban	charlando	y	riendo.	Peter	decidió	robar	una	bicicleta
en	cuanto	pudiera.	Con	este	propósito	exploró	los	graneros	y	alrededores	de	la
primera	casa	de	campo	que	encontró,	pero	lo	descubrió	un	perro	que	empezó
a	ladrar.	Asustado,	salió	corriendo	y	siguió	carretera	adelante.

A	medida	que	avanzaba,	veía	que	el	campo	se	hacía	más	pantanoso	y	cada
vez	que	debía	dar	un	rodeo	a	un	pueblo,	se	metía,	a	veces	hasta	la	cintura,	en
charcas	y	acequias.	Estaba	ya	enfangado	de	los	pies	a	la	cabeza.	Se	le	habían
llenado	de	agua	sus	botas	de	aviador.

Procuró	seguir	en	dirección	lo	más	al	oeste	que	pudiera,	pero	la	carretera
daba	muchas	vueltas.	A	trozos	continuaba	recta	durante	varias	millas	y	luego
se	detenía	de	pronto	frente	a	una	finca,	lo	que	le	obligaba	a	lanzarse	a	campo
traviesa	 hasta	 encontrar	 otro	 camino.	 A	 causa	 de	 lo	 pantanoso	 del	 terreno,
evitaba	Peter	andar	a	campo	traviesa	siempre	que	podía.	Diez	minutos	por	la
carretera	le	ahorraban	horas	enteras	de	abrirse	paso	por	sitos	intransitables	y
de	esconderse	en	zanjas	y	a	veces	tenía	que	recorrer	una	gran	distancia	hacia
el	norte	o	hacia	el	sur	para	volver	a	encontrar	una	carretera.

Para	animarse,	tarareaba	alguna	cancioncilla	y	se	esforzaba	en	recordar	lo
que	sabía	de	alemán.	No	había	aprendido	este	idioma	en	la	escuela;	el	francés
y	 el	 latín	bastaban,	 según	creía	 la	 enseñanza	oficial.	En	 realidad,	 sólo	pudo
recordar	 bien	 «Gute	 Nacht»	 y	 lo	 ensayó	 repetidas	 veces	 por	 si	 alguien	 le
hablaba.	 Se	 sentía	 muy	 solo	 y	 lamentaba	 no	 haberse	 encontrado	 con	 otro
miembro	de	 su	 tripulación.	 Incluso	 después	 de	 haber	 andado	 en	 libertad	 un
día	y	una	noche,	tenía	la	sensación	de	que	le	sería	preferible	entregarse	a	los
alemanes	y	que	resultaba	peligroso	para	él	andar	así	a	escondidas.	Era	como
si	 necesitara	 establecer	 contacto	 con	 otro	 ser	 humano	 para	 probarse	 a	 sí
mismo	que	había	salido	vivo	del	avión.

Aquella	 noche	 no	 anduvo	 tanto.	 Le	 dolían	 los	 pies	 y	 se	 le	 resentían	 el
hombro	derecho	y	la	cadera	del	golpe	recibido	al	aterrizar	con	el	paracaídas.
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Además,	sentía	un	hambre	punzante.	Había	renunciado	ya	al	plan	de	encender
una	fogata	en	 la	profundidad	de	un	bosque	—desde	hacía	mucho	 tiempo	no
veía	árboles—	y	se	 instaló	para	pasar	el	día	en	el	desván	de	un	granero	que
había	detrás	de	una	casa	de	campo.

En	el	granero	se	hallaba	mejor	que	en	la	hierba.	Estaba	seco.	Se	hizo	un
lecho	en	el	suave	heno,	que	olía	a	clavo,	y	se	durmió	en	seguida.	Al	amanecer
le	despertó	el	hambre	y	el	ruido	de	un	caballo	y	un	carro	en	el	patio	cercano.
Inmóvil,	escuchó	voces	destempladas,	hasta	que	el	carro	se	alejó	y	volvió	un
silencio	 completo.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 un	 miedo
espantoso	y	de	que	las	rodillas	le	temblaban	incontrolablemente.

Lo	más	cautelosamente	posible	se	puso	en	pie	y	se	deslizó	hacia	la	entrada
del	desván,	que	era	muy	viejo	y	 reparado	con	planchas	de	 latón.	Era	difícil
moverse	 sin	 hacer	 ruido.	 Se	 estuvo	 quieto	 unos	 momentos	 para	 mirar	 por
entre	las	tablas	polvorientas	al	piso	de	abajo.	Todo	estaba	en	calma.	Había	dos
establos	allí	abajo,	uno	de	ellos,	evidentemente,	lo	empleaban	para	el	caballo
y	 el	 otro	 servía	 de	 almacén	 con	 pilas	 de	 forraje	 y	 montones	 de	 raíces.
Cuidadosamente	bajó	por	 la	escalerilla	de	mano	y	buscó	por	si	había	avena.
Pero	no	halló	más	que	heno	y	nabos	suecos,	amarillentos,	de	aspecto	insano.
Escogió	 dos	 de	 los	más	 pequeños	 y	 se	 los	 llevó	 al	 desván.	Cuando	 intentó
comerlos,	los	encontró	calientes	y	correosos	y	le	causaron	una	sed	que	le	hizo
maldecirse	por	no	haber	tenido	la	precaución	de	llenar	de	agua	su	botella	de
goma	 la	 noche	 anterior.	 Sintiose	 tentado	 de	 buscar	 agua,	 pero	 acabó
convenciéndose	de	que	no	debía	moverse.

Varias	veces	durante	el	día	entró	en	el	establo	un	individuo	con	calzones
caquis	 y	 una	 corta	 chaqueta	 negra.	 A	 Peter,	 que	 lo	 observaba	 desde	 el
granero,	por	un	agujero	del	suelo,	le	pareció	un	prisionero	francés.	Cada	vez
que	 el	 hombre	 entraba	 en	 el	 establo,	 le	 parecía	 más	 francés.	 Sin	 embargo,
Peter	 frenó	 sus	 impulsos	 de	 revelar	 su	 presencia	 y	 esperó	 impaciente	 la
llegada	de	la	noche.

A	medida	que	transcurría	el	día,	sentía	Peter	más	frío,	a	pesar	de	la	tibieza
del	heno.	Buscó	afanosamente	por	si	habían	dejado	allí	arriba	ropa	vieja	pero
no	pudo	encontrar	ni	un	saco.	Se	metió	heno	en	la	blusa	de	su	traje	de	batalla
y	volvió	a	dormirse.

Poco	después	de	oscurecer,	salió	Peter	para	su	tercera	caminata.	Tenía	en
los	 pies	 dolorosas	 ampollas	 y	 se	 le	 habían	 agarrotado	 los	 músculos	 de	 las
pantorrillas,	 de	modo	que	apenas	podía	 andar.	La	 lengua	 se	 le	había	puesto
como	cuero	y	sintió	náuseas	varias	veces.	Le	venía	a	la	boca	una	bilis	que	le
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hacía	pensar	en	la	mañana	siguiente	a	una	borrachera.	Bebió	un	poco	de	agua
de	 una	 acequia	 que	 pasaba	 cerca	 de	 la	 carretera	 y	 se	 acordó	 con	 pena	 del
chocolate	que	se	había	dejado	en	el	bombardero.

Entonces	se	sintió	mejor	y	anduvo	con	más	facilidad.	Cada	vez	se	cuidaba
menos	de	que	no	lo	descubrieran.	En	varias	ocasiones	se	cruzó	con	gente	por
la	 carretera	 por	 no	 haberse	 escondido	 a	 tiempo.	 «Debo	 reaccionar»,	 pensó,
«debo	evitar	que	me	cojan».	Sumergió	 la	 cabeza	en	el	 agua	del	 arroyo	y	 le
sentó	muy	bien.

Aquella	noche	cruzó	tranquilamente	por	en	medio	de	varias	aldeas.	Estaba
demasiado	 cansado	 para	 rodearlas.	 «Descansaré	 en	 la	 frontera»,	 decidió.
«Tengo	que	hacer	un	último	esfuerzo.»	Sintió	 el	 impulso	de	avanzar	 con	 la
mayor	 rapidez	 posible.	Mientras,	 le	 preocupaba	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 en
Holanda,	 un	 país	 desconocido	 y	 ocupado	 por	 los	 alemanes,	 pero	 no
abandonaba	la	esperanza	de	encontrar	allí	gente	amiga	que	le	prestara	ayuda.
Procuró	 recordar	 lo	 que	 sabía	 de	 esa	 frontera,	 si	 estaba	 vigilada	 o	 se	 había
sumergido	en	la	gigantesca	fortaleza	constituida	por	toda	la	Europa	ocupada,
pero	 su	memoria	 no	 le	 dijo	 nada.	 Prosiguió	 su	 vacilante	marcha,	 empujado
hacia	el	oeste	por	el	mismo	impulso	que	le	guiaba	desde	su	aterrizaje.

Por	 la	mañana	muy	temprano,	divisó	unos	 informes	bultos	en	medio	del
campo.

En	 la	 aterradora	 penumbra	 de	 aquella	 solitaria	 llanura,	 creyó	 Peter	 que
eran	 refugios	 antiaéreos	 o	 que	 se	 había	 metido	 en	 un	 terreno	 ocupado	 por
camufladas	fábricas	de	material	de	guerra	o	quizás	serían	unos	cuarteles.	Los
miró	con	más	atención	y	acabó	descubriendo	que	eran	enormes	montones	de
patatas.	Entonces,	notando	que	estaba	rodeado	de	plantas	de	patata,	escarbó,
sacó	varias	patatas	y	se	 las	comió.	Estaban	como	piedras	y	eran	un	martirio
para	el	estómago.

Decidido	a	 llegar	a	 la	frontera	holandesa	lo	antes	posible,	no	escogió	un
escondite	 hasta	 que	 ya	 fue	 demasiado	 tarde.	 El	 alba	 le	 sorprendió
desprevenido	en	un	terreno	totalmente	descubierto.	En	una	gran	extensión	a	la
redonda,	 en	 todo	 lo	 que	 su	 vista	 podía	 abarcar,	 sólo	 había	 una	 inmensa
extensión	 de	 terreno	 pantanoso	 que	 parecía	 gris	 en	 aquella	 incierta	 luz	 del
amanecer.	De	trecho	en	trecho,	un	charco	reflejaba	la	luz	fría	y	metálica.	Del
nordeste	 llegó	 un	 viento	 helado	 que	 barrió	 la	 neblina	 del	 alba	 y	 fue
destacando	los	colores	del	paisaje,	un	viento	que	agitó	el	agua	de	los	charcos
y	 ciñó	 al	 cuerpo	 de	 Peter	 la	 ya	 húmeda	 sarga	 de	 sus	 pantalones.	 Siguió
andando.	 La	 luz	 aumentaba	 rápidamente	 y	 pronto	 pudo	 Peter	 descubrir	 un
vallado	que	seguía	a	lo	largo	de	una	amplia	zanja.	Se	dirigió	hacia	allá	para
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apartarse	 de	 la	 carretera	 y	 se	 agazapó	 en	 el	 escondrijo	 más	 incómodo	 que
había	tenido	hasta	entonces.	Además,	en	aquel	sitio	pegado	a	la	valla,	apenas
podía	considerarse	oculto	de	quienes	pasaran	por	la	carretera.

Durmió	intranquilo	durante	hora	y	media;	despertado	como	de	costumbre
por	el	frío,	empezó	a	tiritar	y	a	murmurarse	lamentaciones	a	sí	mismo.	Quiso
controlar	el	violento	temblor	de	sus	miembros,	pero	no	podía	dominarse.	Eran
como	espasmos,	sacudidas	de	los	pies	a	la	cabeza	hasta	que	los	brazos	y	las
piernas	le	dolían	de	tanto	temblar.	Retorcía	el	cuerpo	dentro	de	su	ropa	con	la
esperanza	de	crear	algún	calor	a	fuerza	de	frotarse	la	piel	contra	la	tosca	lana.
Ya	no	tenía	hambre,	aunque	su	estómago	seguía	vacío	y	le	dolía	mucho.	Pero
con	sólo	pensar	en	el	alimento	ya	sentía	náuseas.

Permaneció	 allí	 hasta	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 un	 estado	 de
atontamiento	 y	 confusión	 mental	 causado	 por	 el	 frío	 y	 la	 falta	 de	 sueño.
Acabó	 por	 no	 poder	 resistir	 más	 la	 inmovilidad.	 Tenía	 que	 moverse.
Arrastrándose	entre	las	matas	se	dirigió	hacia	unos	árboles	que	distinguió	más
allá	de	unos	terrenos	cultivados.	En	aquel	bosquecillo	podría	esconderse	hasta
la	 noche.	No	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	Peter	 llevaba	 encima	 tanto	 lodo	 que
nadie	 reconocería	su	uniforme.	Miró	en	 torno	suyo	cautelosamente.	Pero	no
vio	 ninguna	 señal	 de	 vida.	El	 fuerte	 viento	 que	 barría	 la	 llana	 extensión	 de
tierra	gris	que	se	extendía	ante	él,	arrastró	una	fina	llovizna.	Peter	avanzó	con
la	cabeza	baja	para	protegerse	del	viento.

No	 vio	 a	 las	muchachas	 ni	 al	 hombre	 hasta	 que	 casi	 tropezó	 con	 ellos.
Entonces,	 al	 levantar	 la	 cabeza	 vio	 un	 grupo	 de	 personas	 con	 las	 cabezas
cubiertas	con	sacos,	que	cargaban	en	un	carro	brazadas	de	raíces.	Aunque	la
senda	que	seguía	Peter	le	acercaría	peligrosamente	hacia	ellos,	no	se	atrevió	a
retroceder.	Parecería	sospechoso.	Continuó,	pues,	con	la	cabeza	baja,	dándose
cuenta	de	que	lo	miraban	con	curiosidad	y	maldiciéndose	por	haber	sido	tan
imprudente.

Al	llegar	a	pocos	pasos	de	ellos,	 levantó	la	vista.	El	hombre	era	de	edad
madura	 y	 llevaba	 una	 gorra	 negra	 con	 orejeras.	 Su	 rostro	 era	 cetrino	 y	 de
facciones	duras	 y	 tenía	 una	mirada	hostil.	Las	muchachas	habían	dejado	de
trabajar	y	lo	contemplaban,	inmóviles,	como	un	rebaño	de	ganado.

«Heil	Hitler!»,	dijo	Peter.	Levantó	el	brazo	derecho	con	un	gesto	vago.	El
hombre	no	respondió	y	Peter	sentía	clavada	en	su	espalda	la	suspicaz	mirada
de	 aquel	 individuo.	 Sus	 ojos	 le	 seguían	 en	 su	marcha	 hacia	 el	 bosque.	 Los
bajos	de	 sus	pantalones	 le	cubrían	 las	botas	de	aviador	pero	 su	chaqueta	de
cuero	 era	 demasiado	 elocuente.	Cuando	 se	halló	 a	 cubierto	 bajo	 los	 árboles
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empezó	a	correr	sabiendo	en	el	fondo	que	lo	había	perdido	todo.	Lo	sabía	con
la	misma	seguridad	que	si	el	hombre	hubiera	gritado	para	denunciarlo.

Pasado	el	bosquecillo	había	más	terrenos	de	cultivo	que	Peter	recorrió	lo
más	ligero	que	pudo.	Unas	bandadas	de	negros	cuervos	levantaron	el	vuelo	a
su	paso.	Peter	estaba	agotado	cuando	penetró	en	un	bosquecillo	y	se	arrojó	al
suelo	sin	preocuparse	de	si	lo	verían.

Cuando	recobró	el	aliento,	se	puso	en	pie	y	siguió	hacia	el	oeste.	Debía	de
estar	ya	cerca	de	Holanda.	Sabía	que	el	campesino	habría	dado	ya	la	alarma.
Toda	 la	 gente	 del	 contorno	 lo	 sabría	 ya.	 Tenía	 que	 cruzar	 la	 frontera.	 Le
parecía,	 atontado	 como	 estaba	 por	 el	 frío	 y	 el	 cansancio,	 que	 una	 vez	 en
Holanda	 se	 encontraría	 seguro.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podría	 pasar	 la
frontera	aquella	tarde	y	conseguir	ayuda	de	algún	campesino.

Anduvo	a	ciegas	y	seguramente	 iba	medio	dormido	porque	de	pronto	se
dio	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar	 pantanoso	 y	 acolchado	 con
pegotes	de	ramas	y	hojarasca.	Frente	a	él	corría	un	ancho	río	de	aguas	frías	y
profundas.	Tenía	que	ser	el	Ems,	y	por	tanto,	la	frontera	no	podía	estar	sino	a
unas	pocas	millas	de	allí.	Pensó	en	nadar,	pero	 le	 atemorizaba	aquella	 agua
amarillenta	y	su	frialdad,	así	como	la	pelada	orilla	de	enfrente.	Torciendo	a	la
derecha,	siguió	río	abajo	hasta	que	vio	un	puente	de	cemento	que	cruzaba	el
río.	Desde	la	orilla	se	dirigió	a	la	carretera	y	se	acercó	por	ella	al	puente.	A	la
entrada	de	éste	un	soldado	inspeccionaba	la	documentación	de	los	que	querían
pasar.	Era	el	primer	soldado	enemigo	que	Peter	había	visto	en	los	tres	años	de
guerra.	Se	echó	a	tierra,	escondiéndose	un	rato	entre	las	matas	que	crecían	a
un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 desde	 allí	 contempló	 cómo	 pasaban	 por	 el	 puente
muchos	campesinos.

A	pesar	de	su	agotamiento	le	resultaba	emocionante	observar	al	soldado	a
la	entrada	del	puente:	la	silueta,	tan	conocida	en	todo	el	mundo,	con	el	casco
de	acero	y	el	 capote	de	amplio	vuelo.	Peter	 lo	había	visto	 tan	a	menudo	en
dibujos,	 fotos	y	películas,	que	ahora	 le	parecía	muy	 familiar.	Había	 sólo	un
soldado	 en	 aquel	 extremo	 del	 puente,	 y	 después	 de	 contemplarlo	 durante
algún	 tiempo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 aquello	debía	 de	 ser	 la	 frontera.
Por	la	actitud	de	los	campesinos	se	adivinaba	que	la	vigilancia	era	transitoria;
aquel	soldado	no	estaría	allí	siempre.

Se	 decidió	 a	 esperar	 hasta	 que	 oscureciera	 por	 completo	 para	 cruzar
entonces.	Estudió	la	construcción	del	puente	y	creyó	que	podría	subirse	a	él
desde	la	orilla	y	recorrerlo	por	el	saliente	exterior	al	parapeto.	Se	agazapó	en
un	matorral	por	debajo	del	nivel	de	la	carretera	y	se	dispuso	a	esperar.
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Debió	 de	 haberse	 dormido	 otra	 vez,	 porque	 de	 pronto	 notó	 que	 había
mucha	oscuridad	y	oyó	voces	alemanas	por	allí	cerca.	Se	oían	gritos	y	el	ruido
de	gente	que	apartaba	la	hierba	seca	con	palos.	Desde	su	escondite	miró	Peter
con	 toda	 atención	 hasta	 distinguir	 una	 larga	 fila	 de	 hombres	 con	 uniformes
verdes,	armados	con	carabinas	y	algunos	rifles.	Entre	uno	y	otro	había	unos
doce	pies	de	distancia	y	avanzaban	hacia	él.

De	nuevo	sintió	el	miedo	que	había	experimentado	de	niño,	un	miedo	que
no	había	vuelto	a	presentársele	hasta	que	no	empezó	a	volar	sobre	Alemania:
el	 estómago	 le	 subía,	 sentía	 mareo	 y	 náuseas…	 Luego,	 una	 repentina
sensación	de	calma,	el	deseo	de	reír,	la	alegría	de	haber	vencido	al	miedo.

Tenía	que	correr.	Estaba	cerca	de	su	casa.	Sería	estúpido	que	lo	atraparan
ahora.	Un	esfuerzo	más	y	habría	cruzado	la	frontera.	Los	alemanes	seguían	su
batida	hacia	el	río.	Peter	quedaba	entre	ellos	y	el	agua.	Si	pudiera	deslizarse
silenciosamente	hasta	el	río	y	nadar…	Con	grandes	precauciones,	se	levantó,
dio	la	vuelta	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	guardia.

Era	 un	 hombrecillo	 arrugado,	 con	 uniforme	 verde	 botella,	 breeches	 y
botas	altas.	Bajo	su	casco	de	estrecho	borde	presentaba	un	rostro	sombrío	con
una	 mandíbula	 saliente	 bajo	 un	 bigote	 hirsuto.	 En	 la	 mano	 llevaba	 un
anticuado	revólver	con	el	que	apuntaba	sin	seguridad	al	estómago	de	Peter.	El
arma	parecía	a	la	vez	absurda	y	mortal.	Le	separaban	de	Peter	dos	pasos	y	el
hombrecillo	resultaba	más	peligroso	aún	por	no	estar	acostumbrado	a	un	caso
como	aquél.

Peter	 vaciló.	 Sólo	 estaba	 el	 viejo	 entre	 el	 río	 y	 él.	 Pero	 a	 pocos	 pasos
distinguió	 a	 los	 guardabosques	 con	 sus	 carabinas.	 Levantó	 lentamente	 las
manos	por	encima	de	su	cabeza.
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Y
CAPÍTULO	II

a	 que	 la	 caza	 había	 terminado,	 Peter	 pensaba	 en	 lo	 teatral	 que	 había
resultado	 la	 cosa.	 Se	 estuvo	 unos	 instantes	 con	 las	 manos	 en	 alto

mientras	 el	 guardia	 le	 apretaba	 el	 cañón	 del	 revólver	 en	 el	 estómago,
nervioso,	 y	 le	 empujaba	 con	 él.	 Los	 guardabosques,	 con	 las	 carabinas
levantadas,	 formaban	 un	 semicírculo	 solemne	 en	 torno	 a	 él.	Nadie	 sabía	 lo
que	tenía	que	hacer	después.	Peter	fue	a	bajar	un	poco	las	manos	pero	el	viejo
le	apretó	el	revólver	aún	más	contra	el	estómago	recordándole	así	que	—por
lo	menos	para	los	que	le	habían	capturado—	constituía	una	terrible	amenaza.

El	guardia	extendió	su	mano	izquierda:
—Papiere!
Peter	no	comprendía.
—Papiere!	—repitió	 el	 guardia	 e,	 impaciente,	 frotaba	 el	 dedo	pulgar	 en

las	yemas	de	los	otros.
—No	tengo	papeles	—dijo	Peter.
—Papiere,	papiere!	—el	guardia	se	iba	enfadando.
Peter	bajó	los	brazos,	esta	vez	con	el	consentimiento	del	guardia	e	hizo	el

ademán	de	romper	papel	y	arrojar	luego	los	pedazos.
—Jude!	 —El	 guardia	 escupió	 esta	 palabra	 y	 sus	 arrugadas	 facciones

expresaron	una	profunda	repugnancia.
¿Qué	diablos,	pensó	Peter,	será	eso	de	Jude?…	¡Ah,	Jude!	Claro,	cree	que

soy	un	judío.
—Nicht	Jude!	—dijo	por	fin	negando	con	la	cabeza.
El	 guardia	 parecía	 estarse	 obligando	 a	 sí	 mismo	 a	 manifestar	 una	 gran

indignación.	Aulló	otra	vez:
—Roosevelt	Jude!
—Roosevelt	nicht	Jude	—dijo	Peter.
—Churchill	Jude.
Peter	fue	buscando	uno	a	uno	a	 los	guardabosques.	Estaba	cansado	y	no

tenía	ganas	de	meterse	en	una	discusión	política.	El	odio	de	razas	siempre	le
había	espantado.	Y	mucho	más	le	asustaba	ahora	que	podían	tomarle	por	un
judío	y	disparar	sobre	él	sólo	por	eso.	Sin	embargo,	protestó.

—Churchill	nicht	Jude.
Distrajeron	 la	 atención	 del	 guardia	 unos	 chicos	 que	 venían	 siguiendo	 al

grupo	 armado	 y	 que	 ahora	 se	 arracimaban	 junto	 a	 ellos	 para	 observar	 con
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grandísimo	 interés	 la	 andrajosa	 y	 sucia	 figura	 de	 Peter.	 El	 guardia	 los	 hizo
retirarse	 y	 entregó	 su	 revólver	 a	 uno	 de	 los	 guardabosques,	 dedicándose	 a
registrar	 a	Peter	 con	 la	 idea	de	 encontrarle	 en	 los	bolsillos	una	pistola	o	un
cuchillo.	 Lo	 cacheó,	 no	 sólo	 en	 los	 bolsillos	 sino	 en	 las	 axilas	 y	 por	 los
pantalones.	Encontró	la	caja	de	urgencia,	la	examinó	y	se	la	devolvió.	Seguro
ya	de	que	su	cautivo	estaba	inerme,	relajó	su	actitud	belicosa,	sacó	una	vieja
pitillera	y	le	ofreció	un	cigarrillo	a	Peter.	Él	también	tomó	uno	y	encendió	los
dos	 con	 un	 anticuado	mechero	 que	 tardó	mucho	 en	 funcionar.	 Era	 como	 si
hubieran	 salido	 todos	 ellos	 de	 caza	 y	 estuvieran	 ya	 cansados.	 Los
guardabosques,	 apoyándose	 en	 sus	 carabinas,	 se	 dedicaban	 a	 pensar	 en	 sus
cosas.	El	 humo	de	 los	 cigarrillos	 flotaba	 perezosamente	 en	 el	 aire	 invernal.
Incluso	los	chiquillos	se	habían	tranquilizado.

El	guardia	terminó	su	cigarrillo,	escupió	y	se	limpió	la	boca	con	el	reverso
de	la	mano.	Tenían	ya	que	irse.	El	viejo	le	hizo	comprender	a	Peter	que	debía
levantar	las	manos	otra	vez	y	emprender	la	marcha	hacia	la	carretera.	Volvió
a	ponerle	el	cañón	del	revólver	a	la	espalda.

Y	así	anduvieron	entre	las	matas	y	luego	por	la	carretera	hasta	un	paso	a
nivel.	Era	ya	casi	noche	cerrada	y	las	iluminadas	ventanas	del	pueblo	daban
una	 sensación	 de	 tibieza	 y	 comodidad.	 Peter	 casi	 se	 alegraba	 de	 que	 le
hubieran	 detenido.	 Quizás	 ahora	 le	 darían	 algo	 de	 comer.	 Pero	 sólo	 con
pensar	en	la	comida	sentía	náuseas	y	temió	vomitar	en	plena	calle.

La	gente	del	pueblo	empezaba	a	salir	de	sus	casas	atraída	por	la	novedad	y
el	 guardia	 procuraba	 darle	 a	 su	 séquito	 de	 guardabosques	 un	 aire	 lo	 más
marcial	posible	y	establecer	una	apariencia	de	orden	en	los	grupos	de	curiosos
que	 los	 rodeaban.	 Primero	 iban	 dos	 guardabosques	 vestidos	 con
knickerbockers	 verdes	 y	 llevando	 las	 carabinas	 al	 hombro;	 luego	 Peter	 con
traje	de	aviador	lleno	de	barro	y	desgarrado	por	todas	partes,	con	las	botas	de
aviador	empapadas	y	torcidas	y	un	pañuelo	de	seda,	de	brillantes	 lunares,	al
cuello.	Tenía	una	barba	de	cuatro	días	y,	andando	con	las	manos	a	la	altura	de
la	 cabeza	 sentíase	 como	 un	 villano	 en	 una	 película	 del	 Oeste.	 Durante	 sus
primeros	días	de	operaciones	aéreas	siempre	había	 llevado	una	pistola	en	 la
funda	del	cinturón.	Pensó	que	si	la	llevara	en	aquella	ocasión	—sólo	la	funda,
claro	 está—	 el	 cuadro	 sería	 completo.	 Detrás	 de	 él	 venía	 el	 guardia,
empujando	suavemente	a	su	prisionero	por	la	espalda	con	el	revólver.	Luego
seguía	otro	grupo	de	guardabosques,	y,	 a	 respetuosa	distancia,	una	multitud
de	pueblerinos	que	aumentaba	sin	cesar.

Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 mayor	 les	 salió	 al	 encuentro	 un	 oficial	 del
ejército.	 Vestía	 un	 ajustado	 uniforme	 verde	 aceituna	 y	 unos	 breeches	 mal
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cortados	 cuyo	 trasero	 estaba	 formado	 por	 un	 enorme	 remiendo	 de	 cuero.
Llevaba	una	daga	muy	decorativa	colgada	del	 cinturón	con	una	cadenita	de
plata	 y	 las	 botas	 altas	 le	 hacían	 parecer	 absurdo	 montado	 en	 su	 decrépita
bicicleta.	 Se	 apeó	 cuando	 vio	 llegar	 el	 desfile	 y	 se	 detuvo,	 sujetando	 la
bicicleta,	en	espera	de	que	se	acercaran.

El	 guardia	 detuvo	 la	 comitiva	 con	 un	 abrupto	 «¡¡Alto!!»	 en	 cuanto
llegaron	frente	al	oficial.	Luego,	el	viejo,	levantando	la	mano	en	un	exagerado
saludo	nazi,	chilló:

—«¡Heil	Hitler!».
El	 oficial	 replicó	 con	 un	 saludo	 militar.	 Era	 joven,	 rubio	 y	 coloradito.

Miró	a	Peter	con	sus	ojos	azules,	pero	apartó	en	seguida	la	mirada	para	hablar
con	el	guardia	en	alemán.	Le	estaba	preguntando	algo.

El	viejo	le	dio	una	larga	explicación.	Peter	bajó	los	brazos	pero	en	seguida
volvió	a	levantarlos	al	sentir	en	su	espalda	el	cañón	de	una	carabina.

El	oficial	habló	de	nuevo.	Parecía	poner	especial	cuidado	en	no	mirar	al
prisionero.	 Peter	 escuchaba	 con	 interés	 aquellas	 palabras	 incomprensibles
para	 él,	 porque	 sabía	 que	 a	 él	 se	 referían	 y	 lo	más	 curioso	 era	 que	 sólo	 se
preocupaba	 por	 tener	 tanta	 barba	 y	 por	 los	 desgarrones	 de	 su	 pantalón.
Deseaba,	por	encima	de	todo,	que	le	dejaran	bajar	los	brazos.	Volvía	a	tener
frío	 y	 temblaba.	 Esto	 le	 fastidiaba,	 no	 fuera	 a	 creer	 el	 oficial	 que	 él	 tenía
miedo.

El	 oficial	 y	 el	 guardia	 se	 saludaron	 y	 la	 comitiva	 continuó	 su	 marcha
triunfal	calle	abajo	hasta	un	hotel	que	había	junto	a	la	estación.

Le	permitieron	lavarse	y	después	fue	a	sentarse	en	una	salita	donde	había
fotografías	 muy	 viejas	 y	 cortinas	 de	 encaje.	 Se	 esforzaba	 por	 parecer
tranquilo.	 El	 guardia	 le	 estaba	 explicando	 algo	 en	 alemán,	 pero	 Peter	 no
entendía	ni	siquiera	a	qué	asunto	se	refería.	A	veces	intervenía	alguno	de	los
guardabosques,	que	le	decía	también	algo.	Parecía	que	hablaban	en	dialecto,
porque	Peter	no	cogía	ni	por	casualidad	una	palabra	conocida.	El	guardia	no
soltaba	de	la	mano	un	block	de	notas	en	el	que	no	había	llegado	a	escribir	más
que	la	fecha.

Cuando	llegó	el	oficial	de	marina,	se	 levantaron	todos	los	presentes.	Era
joven	y	tenía	el	rostro	curtido	por	el	aire	del	mar.	Le	tendió	la	mano	a	Peter
cordialmente:

—Me	llamo	Friedrichs	—dijo—.	He	venido	porque	hablo	inglés.
—¿Cómo	está	usted?	—Peter	le	estrechó	la	mano.
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—El	 guardia	 quería	 saber	 algo	 de	 usted.	—En	 su	 manera	 de	 hablar	 se
notaba	esa	actitud	despectiva	del	combatiente	por	los	servicios	de	retaguardia.

—Preferiría	esperar	hasta	que	me	lleven	a	un	campo	de	prisioneros.
El	oficial	se	sonrió.
—Tiene	usted	razón	—dijo—.	Yo	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.
Le	habló	 al	 guardia	 en	 alemán	y	 el	 buen	hombre	pareció	decepcionado.

Daba	golpecitos	con	un	dedo	en	el	block	y	repetía	unas	palabras	con	énfasis.
—Quiere	 el	 nombre	 de	 usted	 y	 algunos	 detalles	 para	 escribirlos	 en	 su

informe	—explicó	el	oficial.	Sacó	una	pitillera	y	le	dio	a	Peter	un	cigarrillo—.
Estoy	 aquí	 extraoficialmente.	Vivo	 en	 este	 pueblo.	Si	 puedo	hacer	 algo	por
usted…

—¿A	dónde	me	llevarán?	—preguntó	Peter.
El	oficial	habló	otra	vez	con	el	guardia	y	luego	le	respondió	a	Peter:
—Viene	hacia	acá	una	escolta	para	recogerlo.	Le	llevarán	a	un	campo	de

prisioneros,	probablemente	Frankfort	—y	se	sonrió—.	No	es	demasiado	malo.
Por	lo	menos,	está	usted	vivo.

Peter	no	respondió.	El	oficial	vació	su	pitillera:
—Le	dejaré	 a	usted	 estos	 cigarrillos.	No	 tiene	usted	que	decirle	nada	 al

guardia.	—De	pronto,	 le	pareció	Peter	mucho	más	 joven	y	 tímido—:	Buena
suerte.	Éstas	son	las	cosas	de	la	guerra.	Sólo	se	hallaba	usted	a	unos	cuantos
kilómetros	de	la	frontera	holandesa.

Peter	estaba	a	punto	de	desahogarse	con	aquel	hombre,	de	soltar	todas	las
malditas	palabras	que	 se	 le	habían	acumulado	en	 los	días	de	 soledad,	 ahora
que	 había	 encontrado	 alguien	 que	 hablaba	 inglés.	 Pero	 se	 contuvo.
Permanecieron	los	dos	en	silencio	unos	instantes	hasta	que	el	alemán,	después
de	estrechar	nuevamente	la	mano	del	inglés,	saludó	y	salió	de	la	habitación.

Cuando	se	marchó,	entró	una	muchacha	que	llevaba	emparedados	de	pan
negro	 y	 una	 taza	 de	 café	 ersatz.	 Era	 joven	 y	 morena	 y	 cuando	 puso	 el
refrigerio	sobre	la	mesa,	le	sonrió	a	Peter.

—Essen	—dijo	el	guardia	señalándose	a	la	boca.
Peter	 ofreció	 los	 emparedados	 a	 los	 guardabosques,	 pero	 éstos	 los

rechazaron	y	le	instaron	por	señas	a	que	siguiera	comiendo.	Lo	dejaron	solo
en	un	extremo	de	la	mesa	mientras	ellos	discutían	en	el	otro	extremo	en	voz
baja.

Peter	intentó	comer,	pero	no	podía	tragar.	Quiso	beber	el	café,	pero	estaba
demasiado	 caliente.	 Sin	 embarco,	 cuando	 empezó	 se	 desvanecieron	 los
emparedados	 rápidamente.	Cuando	 hubo	 terminado	 con	 ellos,	 bebió	 el	 café
sintiendo	que	su	amargo	calor	 lo	reanimaba.	Encendió	uno	de	los	cigarrillos
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del	oficial	de	marina	y	se	preguntó	cuántos	hombres	compondrían	su	escolta	y
cuánto	tardarían.

Por	lo	visto,	el	guardia	y	los	guardabosques	habían	llegado	a	ponerse	de
acuerdo,	pues	 levantándose	de	 las	sillas,	 le	 indicaron	que	 los	acompañara	al
pequeño	bar	del	mismo	hotel.	Le	hicieron	sentarse	en	una	silla	en	medio	de
aquella	 salita,	que	daba	a	 la	calle	y	abrieron	 la	puerta	para	que	entraran	 los
pueblerinos	 curiosos.	 Al	 principio	 esto	 irritó	 a	 Peter,	 pero	 el	 orgullo	 del
guardia	era	tan	ingenuo	que	no	podía	tomárselo	a	mal.	Seguramente	era	Peter
el	primer	inglés	que	habían	visto;	y	allí	se	estuvo,	paciente	y	fastidiado,	con	la
esperanza	de	que	el	oficial	de	marina	fuera	a	rescatarlo.

Después	de	que	 se	 hubo	marchado	 el	 último	paisano,	 el	 guardia	 le	 hizo
quitarse	 a	 Peter	 sus	 botas	 de	 aviador	 y	 las	 puso	 detrás	 del	 mostrador.	 Los
guardabosques	acercaron	sus	sillas	a	la	estufa	central	e	invitaron	al	prisionero
a	beber.	Sirvieron	schnapps	de	una	botella	muy	grande	recubierta	de	mimbre.
Todos	bebieron	schnapps	y	cerveza	y	uno	de	los	guardabosques	encendió	su
pipa.	Peter	llevaba	una	pipa	en	el	bolsillo	y	el	guardabosques	le	dio	el	tabaco
para	llenarla.	Era	suave	y	seco	y	su	sabor	quemaba	la	lengua.

Hacía	calor	en	el	bar	y	el	 leve	olor	de	comida	y	cerveza	fue	cubierto	en
seguida	por	el	acre	olor	del	tabaco	alemán.	Peter,	con	los	pies	sobre	la	barra
que	 rodeaba	 la	 estufa	 —que	 estaba	 al	 rojo	 vivo—	 sentíase	 a	 gusto	 y
reconfortado.	Tenía	 un	vaso	de	 schnapps	 en	 la	mano	y	 ya	 se	 había	 tomado
seis	 que	 le	 calentaron	 la	 sangre	muy	 agradablemente.	Hacía	mucho	 tiempo
que	no	se	sentía	tan	feliz.

El	guardia	estaba	también	muy	contento.	Desde	luego,	había	sido	para	él
un	 gran	 día,	 un	 día	 del	 que	 tendría	 que	 hablar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 aquel
mismo	 bar;	 y	 todo	 lo	 que	 hacía	 el	 buen	 hombre	 tendía	 a	 darle	 más
importancia	al	acontecimiento.

Mientras	 bebía	 con	 ellos	 se	 preguntó	 Peter	 por	 qué	 no	 lo	 encerrarían.
¿Acaso	 no	 tenían	 una	 habitación	 a	 propósito,	 o	 creían	 quizá	 que	 no	 había
ningún	peligro	de	fuga?	¿O	es	que	tenían	interés	en	mostrarse	corteses?	Pensó
con	un	escalofrío	en	lo	que	los	de	su	pueblo	querían	hacerle	al	aviador	alemán
que	cayese	en	sus	manos.	Pasaron	por	su	memoria,	como	relámpagos,	látigos,
navajas,	horquillas	de	aventar	el	grano…	¿Lo	habrían	hecho	si	se	les	hubiera
presentado	 la	 ocasión?	 Esta	 gente	 le	 daba	 comida,	 cigarrillos	 y	 schnapps.
¿Harían	lo	mismo	sus	compatriotas	si	pescaran	a	un	aviador	alemán?

El	guardia	 sacó	 su	 cartera	y	 fue	 enseñando	 fotografías	 de	 su	pelotón	de
infantería	en	la	guerra	de	1914.	Entonces	abultaba	más	y	llevaba	unos	grandes
bigotes	que	le	daban	un	impresionante	aire	de	seriedad.	Todos	parecían	muy
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serios,	 como	 si	 la	 guerra	 fuera	 entonces	 un	 asunto	 de	 trascendental
importancia.	Luego	pensó	Peter	en	las	fotos	que	había	visto	en	las	paredes	del
otro	 cuarto.	 No,	 no	 era	 la	 guerra	 lo	 serio	 en	 aquellos	 días	 sino	 el	 arte
fotográfico.	Esta	ocurrencia	le	hizo	gracia	y	se	rió	por	dentro.

El	 guardia	 llevaba	 también	 en	 la	 cartera	 una	 Cruz	 de	 Hierro;	 sobre	 el
pecho	lucía	la	correspondiente	cinta.	Se	estaba	poniendo	calamocano	y	repetía
la	 misma	 explicación.	 Era	 algo	 que	 se	 refería	 a	 la	 guerra.	 Peter	 sacó	 la
conclusión	de	que	el	buen	hombre	consideraba	que	 la	guerra	había	sido	una
equivocación.

Uno	 tras	 otro,	 los	 guardabosques	 dijeron	 Heil	 Hitler!,	 recogieron	 sus
carabinas	 y	 partieron	 hasta	 que	 sólo	 quedaron	 allí	 el	 guardia	 y	 los	 dos
guardabosques	 encargados	 de	 vigilar	 a	 Peter	 en	 el	 bar.	Uno	 de	 los	 guardas
estaba	borracho.	Llevaba	un	sombrero	deformado,	con	púas	de	pino	metidas
en	la	cinta;	los	botones	de	su	chaquetón	verde	eran	labrados.	El	otro,	que	no
estaba	tan	borracho,	fumaba	en	pipa.	Era	más	de	media	noche	y	casi	habían
terminado	la	provisión	de	schnapps.

Peter,	a	través	de	una	neblina	de	alcohol	y	de	cansancio,	veía	muy	cerca
de	él	la	cara	del	guardia.	El	viejo	llevaba	desabrochada	la	guerrera	enseñando
una	camisa	de	franela	gris	sin	cuello	y	unos	tirantes.	No	soltaba	de	la	mano	el
block	de	notas.	Señaló	la	swástika	bordada	en	su	chaqueta	y	cogió	a	Peter	por
el	 brazo.	Nicht	 hier,	 dijo,	 señalando	 la	 insignia,	hier!,	 y	 se	 daba	 golpecitos
sobre	el	pecho	por	debajo	de	la	guerrera.	Evidentemente,	quería	significar	con
esto	que	no	era	el	cargo	quien	deseaba	la	información	sino	el	hombre.	Había
escrito	su	nombre	y	dirección	en	 lo	alto	de	 la	página	y	 le	daba	a	entender	a
Peter	 que	 debía	 firmar	 debajo,	 Peter	 cogió	 el	 block.	 Lo	 único	 que	 se	 le
permitía	 confesar	 era	 su	 graduación,	 su	 nombre	 y	 el	 número	 general.	 Se
acordó	de	su	profesor	Pop	Dawson	mientras	escribía:	«Teniente-aviador	Peter
Howard,	 1174667,	 R. A. F.,	 capturado	 por	 el	 anteriormente	 citado.	 20-XII-
42.»

Al	 recordar	a	Pop	Dawson,	 se	avergonzó.	Aquí	estaba	él	 sentado	con	el
enemigo,	 bebiendo	 schnapps	 con	 ellos.	 En	 realidad	 todavía	 no	 estaba
capturado.	 Aún	 podía	 fugarse.	 Cuando	 llegara	 la	 escolta,	 lo	 conducirían	 a
Frankfort	 según	 le	 había	 dicho	 el	 oficial	 de	marina.	 Pero	 también	 le	 había
revelado	que	se	encontraba	casi	en	 la	 frontera	holandesa.	Miró	al	viejo,	que
estaba	 guardando	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 en	 la	 cartera,	 y	 a	 los	 guardabosques,
enfrascados	en	animada	conversación.	Si	lograba	burlar	a	éstos,	no	habría	otro
vigilante	en	 la	calle,	 a	 la	puerta	de	 la	casa.	El	water	no	era	utilizable	como
medio	 de	 escape.	 Durante	 la	 tarde	 había	 ido	 varias	 veces	 y	 sabía	 que	 la
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ventana	estaba	condenada.	El	bar	tenía	otras	dos	puertas,	una	que	conducía	al
cuarto	donde	le	habían	dado	de	comer	y	la	otra	a	la	calle.	El	guardia,	con	la
funda	de	su	revólver	abierta,	se	hallaba	sentado	entre	él	y	la	puerta.	Detrás	de
Peter	 estaba	 la	 escalera	por	 la	que	 la	muchacha	 se	había	 ido	a	dormir;	pero
incluso	si	 lograba	llegar	arriba	sin	que	le	dieran	un	tiro,	había	la	posibilidad
de	que	alguien	vigilase	la	casa	por	fuera.	Tenía	que	comprobarlo.

Cantaría.	 Haría	 que	 los	 otros	 se	 unieran	 a	 él	 en	 coro	 y	 formarían	 entre
todos	tanto	ruido	que	si	había	alguien	fuera	tendría	que	entrar	para	enterarse
de	 lo	 que	 ocurría.	 Pero	 todo	 debía	 resultar	 natural.	 Peter	 no	 tenía
disposiciones	 para	 el	 canto.	 Las	 canciones	 en	 grupo	 le	 hacían	 sentirse
molesto.	Y	debía	ser	una	canción	que	todos	ellos	pudieran	cantar.	Podía	ser,
por	 ejemplo,	una	canción	de	 la	guerra	anterior…	Simulando	estar	borracho,
cogió	 del	 brazo	 al	 guardia	 y	 comenzó	 una	 versión	 personalísima	 muy
desafinada	de	Mete	tus	penas	en	tu	vieja	mochila.	Al	principio,	el	guardia	lo
miró	estupefacto.	Luego	reconoció	la	musiquilla,	lo	cual	sorprendió	mucho	a
Peter.	 (Hasta	 algún	 tiempo	 después	 no	 supo	 que	 los	 alemanes	 tenían	 una
marcha	 con	 la	 misma	 música.)	 El	 guardia	 lo	 acompañó	 en	 alemán.	 Los
guardabosques	se	unieron	a	ellos	a	voz	en	grito.	La	apagada	voz	de	Peter	fue
ahogada	 por	 los	 berridos	 teutónicos	 de	 aquellos	 hombres.	 Era	 magnífico;
exactamente	lo	que	él	deseaba.	Fue	marcando	después	el	compás	con	su	jarra
sobre	la	mesa,	gritando	sin	ton	ni	son	todo	lo	más	alto	que	podía,	mientras	el
guardia,	olvidando	el	presente,	creía	estar	cantando	en	la	guerra	anterior,	una
guerra	en	la	que	también	él	había	luchado	como	soldado.

Por	supuesto,	la	puerta	se	abrió	y	entró	un	guardabosques	armado	con	su
carabina.	Gritó	unas	palabras	en	alemán,	señaló	escaleras	arriba	y	se	retiró.

Entonces	el	guardia,	de	repente,	se	aplastó	sobre	la	mesa,	con	las	manos
tendidas	hacia	adelante.	Su	absurdo	casco	salió	rodando	por	el	suelo	y	fue	a
detenerse	 al	 pie	 del	 mostrador.	 Peter	 se	 compadeció	 entonces	 del	 pobre
hombre,	que	tenía	la	cabeza	empapada	de	cerveza.

Los	dos	guardabosques	pensaban	dejarlo	allí	—seguían	cantando—,	pero
Peter	le	levantó	al	viejo	la	cabeza	y	lo	echó	atrás	en	la	silla.	La	cabeza	volvió
a	 caer	 hacia	 adelante,	 como	 la	 de	 un	 pelele	 y	 todo	 su	 cuerpo	 parecía
desarticulado.

—Water!	—dijo	Peter	a	la	vez	que	hacía	el	gesto	de	echarle	agua	al	viejo
en	la	cara.	Los	guardabosques	gesticularon.	El	de	la	pipa	cogió	al	guardia	por
la	cabeza	y	el	otro	por	 las	 rodillas	y	 lo	 llevaron	así	hasta	el	cuarto	de	aseo.
Peter	 quedó	 solo	 por	 un	 momento	 en	 la	 habitación	 llena	 de	 humo.	 Era	 su
oportunidad;	tenía	que	aprovecharla.	Cruzó	la	habitación	silenciosamente,	en
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calcetines,	 recuperó	 sus	 botas,	 que	 estaban	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 corrió
escaleras	 arriba	 hasta	 el	 primer	 piso.	 ¿Cuál	 sería	 la	 habitación	 de	 la
muchacha?	Sabía	que	si	entraba,	los	gritos	de	la	chica	atraerían	la	atención	del
centinela.	 ¿Habría	 un	 cuarto	 de	 baño?	 En	 caso	 afirmativo	 tendría	 que	 estar
encima	del	cuarto	de	aseo	que	ya	conocía.

Sigilosamente	 abrió	 la	 puerta	 que	 había	 en	 el	 extremo	 del	 descansillo.
Aquello	 tenía	que	ser	 la	parte	 trasera	de	 la	casa;	estaba	seguro	de	que	en	 la
fachada	había	un	centinela,	el	que	entró	a	imponer	silencio.	Abrió	la	puerta	y
vio	que	 era	 un	dormitorio.	Dentro	había	 un	gigantesco	 armario	 y	 una	 cama
muy	alta	con	muchos	edredones.	En	la	cama	dormía	alguien.	Peter	vaciló	un
instante	mientras	escuchaba	 la	pesada	 respiración	de	aquella	persona.	Pensó
cómo	 se	 aterraría,	 él	 o	 ella,	 si	 se	 despertara	 en	 aquel	momento,	 aunque	 en
verdad,	bien	poco	daño	podía	él	causar	entonces.

La	ventana	estaba	abierta,	y	sus	cortinas	de	encaje	flotaban	con	el	viento.
Peter	 decidió	 saltar	 por	 allí.	No	había	 tiempo	que	perder.	Cerró	 con	mucho
cuidado	la	puerta	del	dormitorio.	El	bulto	de	la	cama	se	movía	con	inquietud.
Peter	se	detuvo	junto	a	un	montón	de	ropa	colocado	sobre	una	silla	junto	a	la
cama,	con	la	esperanza	de	que	fuera	ropa	de	hombre.	Pero	era	de	mujer.	Por
un	 instante	 se	 le	 ocurrió	 vestirse	 con	 aquellas	 prendas,	 pero	 la	 horrible
posibilidad	de	que	lo	sorprendieran	a	medio	vestir	en	aquel	cuarto	de	mujer	le
hizo	desistir	de	la	idea.

Saltó	por	la	ventana	cayendo	sobre	el	tejado	de	un	cobertizo	y	desde	allí
hasta	el	patio.	Hasta	ese	momento	todo	iba	bien.	Cruzó	el	patio,	saltó	la	valla
y	cayó	en	el	 terreno	 libre.	Con	 toda	 la	 rapidez	que	pudo,	se	dirigió	hacia	el
puente	cerca	del	cual	lo	habían	detenido	a	primera	hora	de	la	tarde.	Después
de	un	breve	reconocimiento,	comprobó	que	no	había	centinelas	en	el	puente.
Estaba	claro	que	aquella	vigilancia	había	sido	por	causa	suya.

Corrió	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 durante	 una	 milla,	 siguiendo
audazmente	por	la	carretera	impulsado	por	el	deseo	de	adentrarse	en	Holanda
lo	más	posible	antes	del	amanecer.	El	 terreno	a	ambos	 lados	de	 la	carretera
era	tan	pantanoso	como	el	recorrido	por	él	en	la	noche	anterior.	Sabía	que	no
podría	 separarse	 mucho	 de	 la	 carretera.	 Le	 sería	 imposible	 avanzar	 con
rapidez	 por	 aquel	 terreno	 enfangado.	 También	 sabía	 que	 los	 alemanes	 se
lanzarían	 en	 su	 persecución	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 gran	 número.	 Peter
decidió	sincerarse	con	un	campesino	holandés	y	pedirle	que	lo	escondiera	en
su	casa	durante	unos	cuantos	días.

El	 descanso	 y	 el	 alimento	 lo	 habían	 repuesto	 mucho,	 pero	 las	 nuevas
energías	 le	 duraron	 poco.	Después	 de	 aquella	 carrera,	 empezó	 a	 cojear	 y	 a
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sentir	un	intenso	deseo	de	tumbarse	a	dormir	en	cualquier	zanja.
Pero	ya	estaba	en	Holanda	y	sentía	un	poco	de	resquemor	de	conciencia

por	haberle	jugado	una	mala	faena	al	pobre	guardia.	Sabía	Peter	que,	en	sus
circunstancias,	era	una	estupidez	sentir	tales	escrúpulos,	pero	no	podía	vencer
la	inquietud	de	su	conciencia.	Había	bebido	con	ellos	toda	la	noche	y	no	había
pagado	 ni	 una	 sola	 ronda.	 Le	 parecía	 estar	 viendo	 el	 rostro	 del	 guardia
mirándole	 con	 reproche.	 Aquellos	 hombres	 podían	 haberlo	 encerrado,	 y	 en
vez	de	eso,	 lo	habían	 invitado.	Le	preocupaba	que	pudieran	 fusilar	al	pobre
hombre	por	haberle	dejado	escapar.

Poco	 antes	 de	 amanecer,	 llegó	 Peter	 a	 una	 pequeña	 finca	 situada	 a	 una
milla,	aproximadamente,	de	la	carretera.	Se	escondió	detrás	de	unos	árboles	y
esperó	a	cerciorarse	de	que	la	casa	no	estaba	ocupada	por	los	alemanes.	Vio
dos	niñas	que	parecían	tener	respectivamente	ocho	y	nueve	años,	y	una	mujer
con	un	chal	sobre	la	cabeza.	No	aparecían	hombres	por	ninguna	parte.	Desde
su	escondite	vio	Peter	que	pasaba	por	la	carretera	a	toda	velocidad	un	camión
militar	alemán,	pero,	aparte	de	aquello,	no	hubo	señales	de	vida	por	ninguna
parte.

Tenía	 que	 arriesgarse.	 Si	 no,	 nada	 conseguiría.	 Lo	 más	 urgente	 era
conseguir	un	traje	de	paisano	y,	a	ser	posible,	documentación.	Tenía	las	botas
tan	deformadas	e	inútiles	para	andar,	que	no	se	sentía	capaz	de	otra	noche	de
marcha.

Antes	de	acercarse	a	la	casa,	examinó	atentamente	el	contorno	del	campo.
El	corazón	le	latía	atropelladamente	cuando	salió	de	entre	los	árboles,	anduvo
directamente	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa	y	llamó	a	la	puerta.

Abrió	una	de	las	niñas.	Peter	vio	el	miedo	que	tenía	la	criatura.
—R. A. F.	 —dijo	 Peter	 imitando	 con	 las	 manos	 el	 movimiento	 del

paracaídas	que	baja.
La	niña	entró	corriendo	en	su	casa	y	Peter	se	apresuró	a	seguirla	hasta	una

cocina	de	 suelo	de	piedra.	En	el	 centro	de	ésta	 se	hallaba	 la	mujer	a	 la	que
Peter	 había	 visto	 horas	 antes	 mientras	 vigilaba	 la	 casa.	 También	 la	 mujer
parecía	aterrada;	lo	miraba	en	silencio.

—R. A. F.	—dijo	Peter—.	Inglés…	Englander.
La	mujer	 seguía	 sin	 hablar.	A	Peter	 le	 parecía	 que	 ella	 estaba	deseando

que	 se	 marchara,	 que	 trataba	 de	 dárselo	 a	 entender	 a	 fuerza	 de	 mirarlo
fijamente.

Para	 tranquilizarla,	 la	 miró	 sonriente	 y,	 señalándose	 con	 un	 dedo	 en	 el
pecho,	exclamó:
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—¡Peter	 Howard!…	 Englander…	 Flieger.	 Paracaídas	 —y	 le	 repitió	 la
misma	mímica	que	empleó	con	la	niña.

La	espantada	inmovilidad	de	la	mujer	se	fue	deshelando.
—¡Comida!	—dijo	él	metiéndose	un	dedo	en	la	boca.
Entonces	 la	 mujer	 fue	 hasta	 una	 alacena	 y	 sacó	 un	 pedazo	 de	 queso,

mantequilla,	pan	negro	y	un	plato	de	ensalada,	todo	lo	cual	puso	encima	de	la
mesa.	Peter	se	sentó	y	empezó	a	comer	inmediatamente.	La	oyó	hablar	con	la
niña.	Ésta	 salió	 corriendo	por	 el	 sendero	que	 conducía	 a	 la	 casa	y	 a	 campo
traviesa	 en	 dirección	 al	 bosque	 donde	 Peter	 estuvo	 escondido.	 Se	 preguntó
éste	si	la	chica	iría	en	busca	de	la	policía.	Pero	ya	nada	podía	hacer.

La	 mujer	 había	 vuelto	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 contemplaba	 mientras	 comía,
aunque	mirando	de	vez	en	cuando	nerviosa	por	la	ventana	en	la	dirección	por
donde	se	había	ido	la	niña.	Peter	deseaba	desesperadamente	establecer	algún
contacto,	descubrir	de	qué	parte	estaban	las	simpatías	de	aquella	mujer.

—Gracias	—dijo—.	¡Bueno!	—y	se	daba	golpecitos	en	el	estómago	como
para	 agradecer	 la	 comida.	Este	 gesto	 fue	 recompensado	 con	 la	 sospecha	 de
una	 sonrisa.	Y	Peter	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 habría	 comido	 la	 cena	de	 aquella
gente.

Cuando	terminó	de	comer	se	levantó.	La	mujer	daba	la	espalda	a	la	puerta.
Peter	 notó	 que	 era	más	 joven	 de	 lo	 que	 él	 había	 pensado,	 pero	 estaba	muy
delgada	 y	 pálida.	 Por	 fin	 sonrió	 más	 abiertamente	 y	 entonces	 resultó	 casi
hermosa.	Peter	quería	hacerla	sonreír	de	nuevo.	La	única	manera	de	establecer
contacto	era	pedirle	algo.

—Afeitar	 —dijo—.	 Navaja	 —y	 realizó	 la	 pantomima	 consiguiente
pasándose	la	mano	por	su	barba	de	cinco	días.	Por	lo	visto,	debió	de	hacerlo
bien,	pues	la	mujer	sonrió	de	nuevo	y	entró	en	una	habitación.	Volvió	con	una
anticuada	navaja	de	afeitar,	una	brocha	y	jabón.	Puso	todo	esto	sobre	la	mesa
y	trajo	un	cacharro	con	agua	caliente,	un	espejo	y	una	toalla.

Peter	se	miró	la	cara	en	el	espejo.	Tenía	revuelto	su	cabello	moreno	y	la
barba	le	cubría	de	negro	la	parte	inferior	de	la	cara.	Tenía	bolsones	bajo	los
ojos	 y	 éstos	 inyectados	 de	 sangre.	 No	 era	 extraño	 que	 la	 niña	 se	 hubiera
asustado	 tanto.	 Sonrió	 a	 la	mujer	 a	 través	 del	 espejo	 y	 le	 sorprendió	 ver	 lo
blancos	que	resultaban	sus	dientes	en	contraste	con	el	sombrío	rostro.

No	 se	 había	 desvestido	 desde	 la	 noche	 anterior	 a	 aquella	 en	 que	 fue
derribado.	 Se	 desnudó	 hasta	 la	 cintura,	 lavose	 a	 conciencia	 y	 empezó	 a
afeitarse.	 La	 navaja	 era	 difícil	 de	 manejar,	 pero	 al	 emprender	 la	 casi
inconsciente	rutina	de	rasurarse,	le	resultó	reconfortante.
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Se	limpió	de	la	cara	los	restos	de	jabón	y	quiso	pedirle	a	la	mujer	ropa	de
paisano.	Cuando	se	señaló	al	uniforme	y	realizó	 los	gestos	que	él	creía	más
elocuentes	 para	 sus	 fines,	 ella	 se	 limitó	 a	 afirmar	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 sonreír
como	 si	 le	 hubiera	 pedido	 que	 admirara	 su	 prestancia.	 Renunció	 a	 la
pantomima	y	decidió	preguntarle	al	granjero	cuando	llegara	a	la	casa…	si	es
que	existía	 tal	granjero	y	no	se	presentaba	en	cambio	el	policía	que	 la	niña,
casi	con	toda	seguridad,	habría	ido	a	buscar.

Mientras	 tanto,	 se	 sentó	 Peter	 en	 una	 dura	 silla	 de	 madera	 junto	 a	 la
chimenea,	 donde	 ardía	 un	 buen	 fuego	 y	 se	 calentó	 las	 perneras	 de	 los
pantalones.	Pensó	que	había	estropeado	definitivamente	sus	botas,	las	cuales
tenían	 ya	 el	 cuero	 reseco	 y	 blanquecino.	 Impulsado	 por	 un	 instinto	 de
precaución,	sacó	del	bolsillo	 la	pequeña	brújula	y,	abriéndose	una	raja	en	 la
bota	izquierda	con	un	cortaplumas,	metió	la	brújula	entre	el	forro	exterior	de
lana	y	el	cuero.	Allí	estaría	más	segura.

Sentado	 al	 calor	 y	 en	 la	 seguridad	 de	 aquella	 cocina,	 consciente	 del
continuo	 trajín	 de	 la	mujer	 en	 la	 habitación	 próxima,	 se	 preguntaba	Peter	 a
quién	 habría	 ido	 a	 buscar	 la	 niña.	 La	 mujer	 le	 había	 parecido	 bastante
amistosa,	pero	¿habría	comprendido	quién	era	él?

¿Pensaría	 quizás	 que	 era	 alemán?	 Hizo	 un	 movimiento	 como	 para
llamarla,	pero	la	dificultad	del	idioma	lo	paralizó.	Volvió	a	dejarse	caer	en	la
silla,	excesivamente	cansado	para	preocuparse	más.

Cuando	se	despertó,	había	un	hombre	en	la	cocina;	un	individuo	de	media
edad	 que	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 él	 sosteniendo	 en	 las	 manos	 un	 sombrero
flexible	gris	y	contemplándolo	a	través	de	sus	gafas	de	montura	dorada.

—Soy	 el	 maestro	 de	 escuela	 —dijo	 el	 hombre—.	 Hablo	 un	 poco	 de
inglés.

Peter	se	puso	en	pie.	Se	estrecharon	las	manos.
—¿De	dónde	viene	usted?	—le	preguntó	el	maestro.
—Mi	avión	fue	derribado	en	Alemania.	Vengo	de	allá.
—¿Le	ha	visto	a	usted	alguien?
—Los	alemanes	me	capturaron	en	la	frontera,	pero	me	escapé.
—¿Nadie	le	vio	llegar	aquí?
—No.
—¿Cuándo	lo	derribaron	a	usted?
—El	 viernes	 pasado	 por	 la	 noche	 —y	 pensó	 mientras	 decía	 esto	 que

parecía	mucho	tiempo.
—¡Ah!,	fue	entonces	en	el	gran	raid.	—El	maestro	parecía	aliviado—.	Un

aeroplano	 se	 estrelló	 cerca	 de	 aquí.	 Ardía	 en	 el	 aire,	 lo	 vi	 caer	 como	 una
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antorcha	encendida.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Poco	después	de	media	noche.
Peter	pensó	que	podía	ser	el	de	ellos	y	preguntó:
—¿Qué	tipo	de	avión	era?
El	maestro	no	lo	sabía	con	seguridad.
—Un	bombardero.	Un	aparato	muy	grande.	El	piloto	tuvo	mucha	suerte:

Iba	solo	en	el	avión	cuando	cayó	en	un	gran	lago	cerca	de	aquí.	Lo	sacaron
ileso.	 Los	 alemanes	 se	 lo	 llevaron.	 Llegaron	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
acercarme.

Peter	pensó	que,	casi	con	toda	seguridad,	se	trataba	de	su	bombardero.	El
buen	Wally	se	había	salvado.	Y	este	hombre	intentó	ayudarle.

—¿Ha	ayudado	usted	a	muchos	aviadores?	—le	preguntó.
El	maestro	sonrió	y	levantó	la	mano	con	un	gesto	típico	de	su	profesión.
—No,	es	mejor	que	no	me	haga	usted	preguntas.
—Los	alemanes	adivinarán	que	he	entrado	en	Holanda	—dijo	Peter.
El	hombre	dio	unos	pasos	hasta	la	chimenea	y	se	quedó	mirando	fijamente

las	llamas:
—Lo	sacaré	a	usted	de	aquí	en	cuanto	oscurezca.	Por	ahora	es	preferible

que	 duerma	 usted.	 La	 mujer	 le	 secará	 la	 ropa	 y	 al	 anochecer	 vendré	 a
recogerle.

Habló	 con	 la	mujer	 en	 su	propia	 lengua	dándole	 instrucciones;	 luego	 se
volvió	 de	 nuevo	 a	 Peter	 y	 le	 cogió	 la	 mano.	 Tenía	 un	 estilo	 curiosamente
profesional,	pero	que	recordaba	más	la	profesión	de	médico	que	de	maestro.
Se	 inclinó	 para	 decirle	 algo	 a	 la	 niña	 y	 se	 llevó	 a	 la	madre	 con	 él	 hacia	 el
patio.

Cuando	la	mujer	volvió	a	la	cocina,	le	indicó	a	Peter	que	la	siguiera	y	lo
llevó	a	un	pequeño	dormitorio	que	había	en	el	piso	de	arriba,	una	habitación
cuyo	 techo	 inclinado	 le	 recordó	 a	 Peter	 su	 propio	 dormitorio	 en	 su	 casa	 de
Inglaterra.	 Ella	 dijo	 algo	 en	 holandés	 y	 Peter	 comprendió	 que	 volvería	 a
recogerle	 la	 ropa	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 Al	 principio	 se	 sentía	 reacio	 a
perder	 de	 vista	 sus	 prendas,	 sobre	 todo	 las	 botas,	 pues,	 por	 mal	 que
estuvieran,	lo	que	es	sin	ellas	no	podía	dar	un	paso;	pero	se	comprendía	que	él
solo	no	podría	hacer	nada	y	que,	una	vez	repuesto	y	seco,	lo	mejor	que	podría
hacer	sería	dormir	mientras	los	otros	le	preparaban	la	fuga.

Se	desvistió	por	completo	y,	al	instalarse	en	el	alto	lecho	de	suave	colchón
de	plumas	y	abultado	almohadón,	sintiose	seguro.	Era	como	si	hubiera	vuelto
a	su	casa.
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Antes	 de	 que	 la	 mujer	 viniera	 a	 recoger	 la	 ropa	 ya	 se	 había	 dormido
profundamente.

Se	 despertó	 ya	 de	 noche	 cerrada.	 La	 mujer	 estaba	 a	 su	 lado	 con	 una
palmatoria	en	la	mano	y	le	sacudía	por	los	hombros.	Kommen	Sie!	Kommen
Sie!	 Schnell,	 schnell,	 schnell!	 (¡Venga,	 venga,	 rápido,	 rápido!).	 Dejó	 la
palmatoria	 sobre	 la	 cómoda	que	había	 junto	 a	 la	 cama	y	por	 la	 rapidez	con
que	 la	 mujer	 corrió	 escaleras	 abajo,	 comprendió	 Peter	 que	 él	 debía
apresurarse	mucho.	 Su	 ropa,	 seca	 y	 perfectamente	 doblada,	 estaba	 sobre	 la
silla	 junto	 a	 la	 cama.	 La	mujer	 incluso	 le	 había	 remendado	 los	 pantalones.
Mientras	se	vestía,	le	pareció	que	todo	iba	bien.	Estaba	convencido	de	que	era
Wally	el	que	se	había	escapado	del	avión	en	llamas	y	esto	le	alegraba	mucho.
El	 maestro	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 eficaz	 con	 mucha
confianza	en	sí	mismo,	una	confianza	tranquila,	como	a	él	le	gustaba.	Peter	y
su	 hermano	 nunca	 decían	 «Tengo	 la	 absoluta	 seguridad»,	 sino	 «Confío	 con
toda	tranquilidad».	Esto	formaba	parte	del	lenguaje	privado	de	ambos.

Cuando	bajó,	no	estaba	allí	el	maestro.	En	cambio	vio	a	una	mujer	joven
con	un	impermeable	ceñido	con	un	cinturón	azul	y	la	cabeza	envuelta	en	un
pañuelo	 oscuro.	 El	 pañuelo	 y	 el	 cabello	 que	 escapaba	 bajo	 él	 se	 hallaban
mojados	por	una	fina	lluvia	que	despedía	suaves	destellos	a	la	luz	de	la	vela.
La	joven	estaba	excitada	y	le	hablaba	en	inglés:

—Han	detenido	a	mi	esposo.	Lo	sorprendieron	en	el	momento	de	robar	un
coche.	Es	 preciso	 que	 no	 sepan	 que	 lo	 hacía	 para	 usted.	 Si	 no,	 lo	matarán.
Tiene	usted	que	marcharse.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	Peter	perdiendo	en	aquel	instante	toda
su	anterior	confianza	y	teniendo	de	pronto	la	sensación	de	que	había	cometido
un	gran	error	yendo	allí.

—He	venido	a	decirle	que	debe	usted	salir	de	esta	casa.	—Se	volvió	a	la
mujer	 y	 le	 habló	 en	 holandés	 y	 después	 a	 Peter	 en	 inglés—.	Esta	mujer	 se
quedó	viuda	y	 si	 le	 encuentran	a	usted	aquí	 la	matarán	 también	a	 ella	y	 las
niñas	se	quedarán	huérfanas.	 Incendiarán	 la	casa.	Y	mi	esposo…	si	 llegan	a
saber	que	le	estaba	ayudando	a	usted…	¡por	favor,	váyase!

La	joven	empezó	a	reunir	las	cosas	de	Peter:	las	botas	que	estaban	al	lado
de	la	lumbre,	la	chaqueta	«Irvin»	colgada	en	la	silla…

—Pueden	venir	de	un	momento	a	otro	—dijo,	nerviosa—.	Aléjese	de	 la
carretera,	 y	 cuando	 esté	 ya	 a	 buena	 distancia,	 pregunte	 en	 otra	 casa	 de
campo…	Quizás	 le	 presten	 auxilio.	 Pero	 aquí	 es	 demasiado	 peligroso.	—Y
obligándole	casi	a	ponerse	la	chaqueta	de	cuero,	le	empujaba	hacia	la	puerta.
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Fuera	de	la	casa,	en	la	oscuridad	y	bajo	una	fina	llovizna,	quedó	Peter	por
unos	 segundos	 sin	 idea	 alguna	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Las	 estrellas	 que	 lo
habían	guiado	en	su	accidentado	viaje	no	lucían	ahora.	Pero	ya	no	necesitaba
de	 ellas,	 puesto	 que	 no	 se	 dirigía	 hacia	 el	 oeste.	Había	 cruzado	 la	 frontera,
pero	todavía	no	había	conseguido	encontrar	un	verdadero	apoyo.

Siguió	 por	 una	 senda	 hasta	 la	 carretera	 y	 penetró	 más	 aún	 en	 terreno
holandés.	Quizás	cuando	se	encontrase	fuera	de	la	zona	fronteriza	le	sería	más
fácil	hallar	auxilio.	Los	pantalones	habían	vuelto	a	mojarse	y	la	lluvia	le	caía
por	la	cara	y	le	empapaba	el	cuello	lanudo	de	su	chaqueta	«Irvin».

Anduvo	toda	aquella	noche,	experimentando	con	más	intensidad	el	frío	y
la	soledad,	ya	que	había	conocido	por	algunas	horas	la	tibieza	y	la	comodidad
de	esas	casas	cuyas	ventanas	encendidas	encontraba	al	paso.

Cuando	 amaneció,	 aún	 seguía	 caminando	 Peter	 por	 la	 carretera,	 pero
encontró	pronto	un	escondite	entre	dos	pilas	de	heno	cerca	de	una	granja.	Se
estuvo	 allí	 sin	 moverse	 hasta	 cerca	 del	 mediodía,	 pero	 impulsado	 por	 el
hambre	y	la	soledad,	decidió	dirigirse	a	la	casa.	Mirando	cuidadosamente	en
ambas	direcciones	de	la	carretera	para	volver	a	esconderse	si	aparecía	alguien,
se	 dirigió	 hacia	 el	 edificio	 que	 veía	 a	 una	 distancia	 de	 un	 cuarto	 de	milla.
Cuando	iba	ensayando	mentalmente	lo	que	le	diría	al	granjero,	se	le	echaron
encima	silenciosamente	dos	policías	montados	en	bicicletas.	Era	inútil	resistir.
Había	 perdido	 toda	 capacidad	 de	 resistencia.	 Los	 tres	 anduvieron	 las	 pocas
millas	que	los	separaban	del	pueblo	y	no	pronunciaron	mientras	tanto	ni	una
sola	palabra.
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T
CAPÍTULO	III

umbado	 en	 su	 estrecha	 celda,	 Peter	 intentaba	 convertir	 en	 mapas	 y
rostros	 las	 manchas	 de	 humedad	 de	 las	 paredes.	 Le	 molestaba	 tanto

haberse	dejado	detener	que	se	negaba	a	pensar	en	ello.	Yacía	en	una	plancha
de	madera	y	la	delgada	manta	gris	que	lo	cubría	despedía	un	repugnante	olor.
Le	habían	quitado	las	botas	de	aviador	y	la	chaqueta	de	cuero	y	tenía	frío.	No
había	 comido	desde	primera	hora	de	 aquella	mañana	y	ya	 era	 el	 final	 de	 la
tarde.	La	acuosa	y	pálida	luz	que	entraba	por	la	ventanita	cruzada	de	pesados
barrotes,	 caía	oblicuamente	 sobre	 el	 tosco	 cubo	con	 asiento	de	madera,	 que
estaba	en	un	rincón	de	la	celda	y	que	despedía	un	espantoso	olor.

Peter	se	sentía	mal	por	los	remordimientos.	Aquello	había	sido	demasiado
idiota.	Una	carretera	recta,	larga,	visible	por	completo	para	él	y	de	pronto	dos
policías	en	bicicleta.	Ni	siquiera	había	tratado	de	huir.

Esta	 vez	 no	 hubo	 cigarrillos	 ni	 schnapps.	 Los	 guardias,	 que	 eran	 muy
jóvenes,	adoptaron	una	actitud	de	frío	desdén.	Peter	no	veía	diferencia	entre
ellos	y	los	alemanes.	Quizás	lo	fueran.	De	todos	modos,	 la	conducta	de	esta
pareja	había	sido	muy	diferente	de	la	del	viejo	guardia	que	lo	detuvo	la	otra
vez	y	Peter	se	alegró	cuando	la	puerta	de	la	celda	se	cerró	y	quedó	separado
de	ellos.

No	 sentía	 rencor	 contra	 los	 holandeses.	El	 intérprete	 le	 había	 dicho	 que
por	cada	aviador	que	ocultaran,	fusilaría	 la	Gestapo	diez	holandeses.	Buscar
ayuda,	 le	 había	 explicado	 aquel	 hombre,	 sólo	 significaba	 para	 Peter	 una
minúscula	 posibilidad	 de	 evitar	 su	 captura;	 en	 cambio,	 para	 los	 holandeses
significaría	mucho	más.

Suspiró	 y	 se	 estiró	 incómodo	 en	 su	 lecho	 de	 madera.	 De	 allí	 no	 se
escaparía,	podía	estar	seguro.	Los	muros	eran	de	sólido	hormigón	armado	y	la
puerta	tenía	un	grosor	de	varias	pulgadas.	Incluso	el	pan	y	el	café	ersatz	que
le	 habían	 dado	 para	 desayunar	 se	 lo	 habían	 entrado	 por	 una	 trampa	 que	 se
abría	en	la	puerta.	Descansaría	hasta	que	lo	trasladaran	de	nuevo	y	procuraría
fugarse	durante	el	viaje.	Volvió	la	cara	hacia	la	pared	y	se	durmió.

Lo	 estaban	 sacudiendo	 suavemente	 por	 los	 hombros.	Había	 soñado	 otra
vez	y	al	principio	creyó	que	le	despertaba	su	asistente.	Luego	oyó	una	voz	que
le	decía:	«…	raus!,	raus!»,	y	le	llegó	un	perfume	como	el	que	suelen	esparcir
en	los	cines	baratos.	Abrió	los	ojos.	Un	soldado	alemán	se	inclinaba	sobre	él
esforzándose	en	arrancarlo	al	olvido	del	sueño.	Incorporándose,	Peter	se	echó
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atrás	 el	 cabello	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos.	Había	 en	 la	 celda	 dos	 soldados,
armados	ambos	con	pistolas	automáticas	y	 llevando	carteras	de	cuero	negro
de	imitación.

Peter	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	los	miró.	Eran	unos	soldados	de
aspecto	 muy	 poco	 marcial.	 El	 que	 lo	 había	 estado	 sacudiendo	 era	 joven	 y
moreno,	con	una	cara	triste	y	labios	gruesos.	Llevaba	cuello	y	corbata	con	un
uniforme	de	 la	Luftwaffe	y	el	 largo	cabello	negro	que	 le	 salía	bajo	 la	gorra
estaba	algo	ondulado.	Los	galones	plateados	que	lucía	en	su	manga	le	daban
un	aspecto	teatral,	de	comedia	musical,	pero	la	pistola	automática	en	su	mano
parecía	bastante	real.

—Puede	usted	apartar	ese	chisme	—le	dijo	Peter.
—Siempre	que	nos	entendamos…	—el	cabo	hablaba	un	perfecto	 inglés.

Volvió	a	meter	la	pistola	en	la	funda.
El	otro,	que	tenía	más	edad,	le	entregó	a	Peter	sus	botas.
—Ahora	tiene	usted	que	venir	con	nosotros	—le	dijo	el	cabo.
Peter	 se	puso	 las	botas,	que	 todavía	estaban	húmedas	y	 siguió	a	 los	dos

soldados	por	el	corredor.
—¿A	dónde	vamos?	—preguntó.
El	cabo	le	respondió,	a	la	vez	que	hacía	una	mueca:
—Ya	 se	 enterará	 usted	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Para	 usted,	 la	 guerra	 ha

terminado.	No	haga	preguntas	ni	piense	más.	Hará	usted	lo	que	le	digan,	¿no?
—No	—dijo	Peter	rotundamente.
—¡Ah!,	 ¿conque	 ésas	 tenemos?	Entonces	 se	 le	 hará	 la	 vida	muy	difícil.

Va	usted	a	tropezar	con	la	disciplina	alemana.
—Querría	que	me	devolvieran	mi	chaqueta	«Irvin»,	si	hacen	el	favor.	—

Peter	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 con	 aquella	 reclamación	 daba	 una	 última
prueba	de	independencia.

—¿Su	chaqueta?
—Sí,	mi	chaqueta	de	aviador.	El	guardia	me	la	quitó	anoche	con	las	botas.
—Nada	sé	de	esa	chaqueta.
—Déjeme	hablar	con	el	guardia.
—No	he	venido	aquí	para	hablar	de	chaquetas.	He	venido	para	llevarle	a

usted	con	nosotros.	Creo	que	ya	hemos	perdido	bastante	tiempo.	¡Vamos!
—Exijo	 que	 me	 devuelvan	 esa	 prenda.	—Peter	 se	 había	 enfurecido	 de

repente.	La	 posible	 pérdida	 de	 la	 chaqueta	 le	 fastidiaba	más	 que	 cuando	 se
rompió	los	pantalones	con	el	alambre	espinoso.	Normalmente,	tenía	Peter	un
carácter	tranquilo,	pero	de	vez	en	cuando	se	apoderaban	de	él	estos	arrebatos
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de	 cólera	 irracional.	 Se	 esforzó	 por	 suavizar	 la	 voz—.	 No	 tienen	 ustedes
derecho	a	quedarse	con	ella,	porque	forma	parte	de	mi	equipo	militar.

—Yo	no	he	cogido	su	chaqueta.
—Entonces	exijo	ver	al	guardia.
—Usted	es	un	prisionero.	No	puede	usted	exigir	nada.	—El	cabo	se	estaba

excitando,	gritaba	y	manoteaba	con	indignación.
Peter	volvió	a	levantar	la	voz:
—Soy	oficial	y	exijo	ver	 a	un	oficial	de	mi	propia	graduación,	 antes	de

salir	de	aquí.	—A	él	mismo	le	parecía	una	estupidez	lo	que	estaba	diciendo,
pero	el	efecto	que	produjeron	estas	palabras	en	el	cabo,	fue	sorprendente.	Se
volvió	en	seco	y	los	tres	se	dirigieron	de	nuevo	a	la	celda.

—Espere	aquí,	por	favor.	Le	traeré	al	oficial	de	policía.
Peter	y	el	otro	soldado	se	quedaron	en	la	celda	y	escucharon	los	pasos	del

cabo	 que	 se	 alejaban	 por	 el	 corredor.	 El	 soldado	 miró	 a	 Peter	 y	 le	 sonrió
conciliador.	Peter	le	respondió	con	un	bufido.

El	oficial	de	policía	venía	indignado.	Era	un	individuo	corpulento	con	el
cabello	 cortado	 al	 rape	 y	 unas	mandíbulas	 fuertes.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 se
afeitaba.	Se	 le	notaba	en	 la	 frente	 la	señal	de	 la	gorra	y	sus	ojillos	de	cerdo
estaban	 inyectados	 de	 sangre.	 Aseguraba	 que	 no	 existía	 tal	 chaqueta.	 El
prisionero	 había	 sido	 capturado	 con	 la	 ropa	 que	 llevaba	 ahora.	 Si	 hubiera
existido	 esa	 chaqueta	 nadie	 podía	 dudar	 de	 que	 el	 prisionero	 la	 habría
recobrado	en	seguida.	Peter	comprendió	que	era	inútil	insistir.	Temblando	de
rabia	 anduvo	 corredor	 adelante	 encuadrado	 por	 los	 dos	 soldados	 alemanes.
Salieron	fuera	del	edificio.	Hacía	una	mañana	muy	fría.

Se	dirigieron	en	silencio	hacia	la	estación	y	se	encontraron	con	que	el	tren
tardaría	 aún	 otra	 hora.	 Dejando	 al	 soldado	 vigilando	 al	 prisionero,	 el	 cabo
entró	en	la	sala	de	espera	e	hizo	salir	a	todos	los	que	allí	estaban	gritándoles
como	si	fueran	reclutas	estúpidos.	Todos	salieron	al	andén	y	Peter	observó	en
sus	caras	la	irritación	y	el	odio	que	les	producía	el	invasor.	Algunos	de	ellos
sonrieron	al	reconocer	el	uniforme	de	Peter	y	varios	levantaron	sus	dedos	con
la	señal	de	la	victoria,	la	V	conocida	ya	en	todo	el	mundo.	El	cabo	debió	de
darse	cuenta,	pero	no	dijo	nada.	Hizo	entrar	a	Peter	en	la	sala	de	espera	y	se
quedó	acompañándolo	apoyado	contra	la	puerta.

—Su	 chaqueta	 irá	 a	 parar	 probablemente	 a	 nuestras	 tropas	 del	 frente
oriental.

—Entonces,	¿sabía	usted	que	yo	tenía	una	chaqueta?
—Eso	dijo	usted.	—Había	adoptado	el	 tono	de	una	madre	un	poco	tonta

que	quiere	congraciarse	con	un	hijo	díscolo.
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Peter	no	replicó.
—Escuche	—dijo	el	cabo—.	Tenemos	que	viajar	juntos	todo	el	día.	¿Por

qué	 no	 somos	 amigos	 y	 hablamos	 tranquilamente?	Me	 gustaría	 practicar	 el
inglés.

—¿Por	si	ganamos	nosotros	la	guerra?
—Ach,	no	ganarán	ustedes.	El	Führer	no	puede	permitirse	perder.
—Es	que	no	depende	sólo	del	Führer	—dijo	Peter.
—En	primer	 lugar,	no	debieron	ustedes	 luchar	 contra	nosotros	—dijo	el

cabo—.	 El	 Führer	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que	 no	 tenemos	 nada	 contra
Inglaterra.

Peter	guardó	silencio.
—Sólo	estamos	haciendo	ahora	lo	que	Inglaterra	ha	hecho	en	el	pasado.
—Es	 inútil	 que	 sigamos	 hablando	 de	 esto	—cortó	 Peter.	 Recordada	 las

conferencias	 de	 Pop	 Dawson.	 «Tratarán	 de	 hacerles	 hablar	 y	 sacarles
información	de	 un	modo	 indirecto»,	 había	 dicho	Pop.	 «La	única	manera	 de
evitar	darles	informes	es	negarse	a	hablar».	Además,	el	cabo	parecía	un	poco
sospechoso.	Era	sorprendente	lo	bien	que	hablaba	el	inglés.

El	 otro	 soldado	 llegó	 con	 tres	 tazones	de	 caldo.	A	Peter	 le	 recordaba	 al
viejo	guardia,	que	parecía	demasiado	cansado	para	esta	guerra;	y	además,	sin
importarle	 lo	 bastante	 lo	 que	 sucedía.	 Colocó	 los	 tazones	 sobre	 la	 mesa,
sonrió	nervioso	y	volvió	a	caer	en	una	actitud	indiferente.

El	cabo	sacó	tres	rebanadas	de	pan	negro	de	su	cartera	de	mano	y	le	dio
una	a	Peter,	a	la	vez	que	le	decía:

—En	Inglaterra	no	tienen	ustedes	mucho	pan.
—Tenemos	pan	de	sobra	—replicó	Peter.
—Ach,	para	los	ricos.
—Para	todos.
—Ach,	 eso	 es	 lo	 que	 ustedes	 dicen.	—El	 cabo	 sonrió	 al	 decir	 esto.	 Y

mordió	hambriento	su	pedazo	de	pan.
Cuando	 entró	 el	 tren	 en	 la	 estación,	 el	 cabo	 hizo	 salir	 de	 un

compartimiento	a	todos	los	viajeros	y	cerró	la	puerta	que	daba	al	pasillo.	Hizo
sentar	al	otro	soldado	junto	a	 la	ventanilla	mientras	él	se	quedaba	junto	a	 la
puerta	corrediza.	Peter	se	sentó	entre	ellos.	El	cabo	dejó	abierta	la	funda	de	la
pistola	y	advirtió:

—Si	intenta	usted	escapar,	dispararé	contra	usted	sin	vacilar.
Tardaron	 el	 día	 entero	 en	 llegar	 a	Colonia;	 un	 día	 a	 través	 del	 cual	 los

asientos	 de	 madera	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más	 duros	 y	 el	 aire	 más
irrespirable	en	el	compartimiento	cerrado.	Peter	hizo	señas	al	soldado	de	más
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edad	para	que	abriera	la	ventana,	pero	el	cabo,	que	sin	duda	temía	un	intento
de	fuga,	lo	prohibió.	En	casi	todas	las	estaciones	había	un	puesto	de	la	Cruz
Roja	donde	se	repartía	sopa	gratis	y,	mientras	el	soldado	bajó	a	buscar	alguna,
el	 cabo,	 cada	 vez	 más	 irritado,	 evitaba	 que	 entrara	 ningún	 viajero	 en	 el
compartimiento.	No	 había	 calefacción	 en	 aquel	 coche	 y	 Peter	 lamentaba	 la
pérdida	de	su	chaqueta.

Había	logrado	aquella	chaqueta	sin	cortar	cupones	y	al	terminar	la	guerra
habría	 sido	 suya.	 Fue	 en	 una	 calurosa	 noche	 de	 verano,	 lo	 recordaba	 muy
bien,	 y	 habían	 bombardeado	Duisburg.	Habían	 alcanzado	 los	 objetivos	 y	 al
regresar	tuvieron	un	accidente	en	el	campo	de	aterrizaje.	El	aparato	se	había
incendiado,	 pero	 todos	 ellos,	 los	 tripulantes,	 se	 salvaron;	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	solicitaron	nuevas	chaquetas	con	el	pretexto	de	que	las	que	tenían	se
habían	quemado	con	el	avión.	El	comandante	les	dio	a	los	siete	una	chaqueta
a	 cada	 uno.	 Sobre	 la	mesa	 tenía	 el	 formulario	 que	 suele	 rellenarse	 en	 estos
casos.

—¿Perdió	cada	uno	de	ustedes	una	chaqueta	«Irvin»	anoche?
—Sí,	señor.
—¿Están	ustedes	seguros?
—Sí,	señor.
—Yo	también	volé	anoche.
—¿Sí,	señor?
—Sí,	en	mangas	de	camisa.
Se	produjo	un	breve	silencio.	Luego,	Mac,	el	artillero	de	cola,	dijo:
—Es	 que	 nos	 las	 llevamos	 por	 si	 hacía	 frío,	 señor.	 Las	 habíamos

amontonado	en	la	parte	de	atrás.
—Pues	bien,	no	les	creo	a	ustedes	—concluyó	el	comandante.	Pero	firmó

las	hojas	y	cada	uno	de	ellos	obtuvo	una	nueva	chaqueta	de	vuelo.	Y	ahora
resultaba	 que	 las	 viejas	 volverían	 al	 almacén	mientras	 que	 las	 que	 llevaban
puestas	irían	a	parar	al	frente	ruso.

A	mediodía,	 los	 soldados	 abrieron	 sus	 carteras	 de	mano.	 Sacaron	 pan	 y
salchichón	que	compartieron	con	su	prisionero.	Bebieron	café	ersatz	caliente
que	llevaban	en	termos	y	fumaron	unos	cigarrillos	muy	malos.

Varias	 veces	 intentó	 el	 cabo	 entablar	 conversación	 con	 Peter,	 pero	 las
secas	 y	 nada	 comprometedoras	 respuestas	 del	 inglés	 cortaron	 estos
propósitos.	 Cada	 tema	 de	 conversación	moría,	 en	 la	 húmeda	 atmósfera	 del
vagón,	apenas	había	nacido.
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Peter,	 encogido	 en	 su	 asiento	 de	 madera,	 pensaba	 en	 el	 resto	 de	 su
tripulación.	¿Los	habrían	capturado?	¿O	andarían	huyendo	a	campo	traviesa,
escondiéndose	 en	 zanjas	 y	 esperando	 a	 que	 anocheciera?	Ninguno	 de	 ellos
hablaba	alemán;	pero	Kin,	el	radiotelegrafista	canadiense,	hablaba	francés.	Ya
sabía	que	Wally	había	caído	en	manos	de	los	alemanes,	pero	¿y	los	otros?

Solían	 compartir	 un	 auto,	 un	 viejo	Aston	Martin	 sin	 silenciador	 que	 les
había	llevado	muchas	veces,	con	insoportable	incomodidad,	de	Cambridge	al
aeródromo	 y	 viceversa.	 ¿Qué	 sería	 ahora	 del	 desvencijado	 coche?	 Le
escribiría	en	cuanto	pudiera	a	su	hermano	Roy	diciéndole	que	podía	quedarse
con	él.	Estaba	seguro	de	que	sus	compañeros	de	tripulación	no	se	opondrían	a
ello,	es	decir,	si	ninguno	de	ellos	regresaba.	Si	alguno	volvía,	el	coche	sería
suyo.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 conduciéndolo	 de	 nuevo,	 con	 el	 pequeño
volante	entre	las	manos	y	sus	compañeros	amontonados	tras	él	desafiando	las
ordenanzas	 del	 tráfico	 cada	 vez	 que	 entraban	 estruendosamente	 en
Cambridge.

Tenía	que	librarse	de	esto.	La	idea	de	pasar	el	resto	de	la	guerra	detrás	de
unas	 alambradas	 lo	 llenó	 de	 un	 repentino	 pánico.	 Si	 por	 lo	 menos	 hubiera
aprovechado	más	su	vida	mientras	gozaba	de	libertad…	Trató	de	pensar	con
orden.	El	cabo	 le	había	dicho	que	cambiarían	de	 tren	en	Colonia	y	 luego	se
dirigirían	 hacia	 Frankfort.	 Procuraría	 librarse	 de	 ellos	 en	 aquel	 cambio	 de
trenes.	Mientras	tanto,	tenía	que	dormir	un	poco	dándoles	así	a	entender	que
había	renunciado	a	toda	esperanza	de	fuga.

No	 pudo	 conciliar	 el	 sueño;	 inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados	 trataba	 de
figurarse	cómo	sería	la	estación	y	cómo	podría	ingeniarse	para	escapar.	Pensó
en	las	estaciones	de	Waterloo	y	Victoria	con	sus	muchas	entradas	y	salidas	y
se	imaginó	fantásticas	persecuciones	por	los	pasadizos	subterráneos	y	que	los
policías	no	se	atrevían	a	dispararle	por	miedo	a	herir	a	la	gente.	Se	veía	a	sí
mismo	 recorriendo	 calles	 muy	 transitadas,	 sorteando	 el	 tráfico	 y
escondiéndose	 en	 callejuelas	 muy	 estrechas	 entre	 casas	 altísimas.	 Mientras
duró,	 fue	 aquél	 un	 hermoso	 ensueño,	 pero	 al	 final	 se	 encontró	 Peter	 en	 el
mismo	compartimiento,	con	el	aire	cada	vez	más	cargado	de	humo	y	malos
olores	 y	 con	 el	 cabo	 vigilándole	 mientras	 el	 soldado	 roncaba	 junto	 a	 la
ventanilla.

Volvió	a	pensar	en	la	escuadrilla,	en	las	tibias	noches	de	fines	de	verano
cuando	aterrizaban	y	el	clak-clak	de	las	máquinas	segadoras	en	los	campos	de
trigo	 era	más	 fuerte	 que	 el	 débil	 zumbido	 de	 los	 aviones	 en	 el	 cielo	 en	 las
noches	 en	 que	 él,	 no	 correspondiéndole	 volar,	 se	 sentaba	 en	 la	 torreta	 de
control	 en	 espera	 del	 regreso	 de	 una	 escuadrilla.	 Y	 esperaba	 hasta	 que	 el
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avión	de	su	hermano,	que	se	anunciaba	con	una	S,	era	señalado;	y	luego	se	iba
a	dormir	porque	no	quería	que	supiera	su	hermano	que	él	lo	había	esperado.
Peter	era	diez	años	mayor	que	Roy.	Habían	ido	a	la	misma	escuela,	pero	en
diferentes	 generaciones.	 Él	 terminaba	 sus	 estudios	 cuando	 su	 hermano	 los
empezó.	Y	años	después,	siendo	ya	Peter	teniente-aviador,	fue	destinado	Roy
como	 sargento	 al	 mismo	 aeródromo.	 El	 comandante	 le	 había	 dicho,	 el	 día
antes	a	aquel	en	que	fue	derribado,	que	Roy	había	sido	recomendado	para	una
misión	especial.

Pensó	 en	 el	miedo	 que	 sentía	 al	 arrancar	 y	 el	 alivio	 que	 experimentaba
cada	vez	que	se	daba	orden	de	no	volar	un	día;	y	de	cómo	el	miedo	de	parecer
medroso	era	mayor	que	el	mismo	miedo.

En	 cambio,	 para	 Bob	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 era	 mayor	 que	 el	 miedo	 a
parecer	medroso.	Quizás	fuera,	a	fin	de	cuentas,	más	valiente	que	todos	ellos.
Peter	 se	 lo	había	encontrado	el	primer	día	en	que	 se	alistaron	en	 la	R. A. F.
Estaban	 todos	 ellos	 formados	 ante	 un	 cabo,	 casi	 todos	 vestidos	 con	 viejos
pantalones	de	franela	y	chaquetas	a	cuadros.	La	guerra	iba	a	ser	para	ellos	una
aventura	—un	escape	de	la	responsabilidad	civil—	y	se	habían	vestido	como
si	 fueran	de	vacaciones.	Pero	Bob	no	vestía	así.	Llevaba	un	 impecable	 traje
azul	 y	 cuello	 almidonado.	 En	 un	maletín	 de	 cuero	 tenía	 sus	 cosas	 de	 aseo,
todo	 muy	 ordenado.	 Todo	 su	 equipaje	 estaba	 meticulosamente	 preparado,
como	para	que	cualquier	otra	persona	pudiera	hacerse	cargo	de	él.	Y	esto	fue
exactamente	lo	que	sucedió.

El	 cabo	 era	 del	 tipo	 matón:	 uno	 de	 esos	 grandullones	 rubios	 con	 ojos
azules	saltones	y	un	aire	resentido.	Probablemente	había	tardado	varios	años
en	lograr	sus	dos	galones	y	sabía	que	en	unos	cuantos	meses	la	mayoría	de	los
paisanos	que	 acababan	de	 alistarse	 llegarían	 a	 sargentos	 o	 pilotos,	 y	 esto	 le
enfurecía.

Todos	 ellos	 eran	 nuevos	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 y	 se	 mostraban	 muy
prudentes.	No	es	que	les	causara	miedo	el	cabo	como	hombre,	pero	tenían	un
grandísimo	interés	en	formar	parte	de	la	aviación	militar	y	habían	oído	decir
que	 un	 mal	 informe,	 incluso	 de	 un	 cabo,	 era	 lo	 suficiente	 para	 que	 lo
expulsaran	a	uno.	Por	eso	aguantaban	en	silencio	los	sarcásticos	pinchazos	del
cabo.	Por	fin	éste,	 resentido,	después	de	burlarse	de	ellos	de	uno	en	uno	les
dirigió	un	 insulto	colectivo:	«No	crean	ustedes	que	por	 llevar	el	 azul	de	 las
Fuerzas	Aéreas	 se	 van	 a	 convertir	 en	 héroes…	Eso	 no	 lo	 serán	 ustedes.	 El
noventa	por	ciento	de	ustedes	—no	hay	más	que	verlos—	no	pasarán	de	los
primeros	 días.	 Para	 mí	 no	 son	 ustedes	 más	 que	 una	 pandilla	 de	 estúpidos
reclutas	 y	mientras	 antes	 lo	 reconozcan	ustedes,	mejor	 les	 irá».	Y	 se	quedó
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mirándolos	 con	 ojos	 fulgurantes	 expresando	 con	 el	 gesto	 un	 inmenso
desprecio	por	estos	civiles	que	se	atrevían	a	inmiscuirse	en	la	vida	militar.

Entonces	Bob	habló:
—Cabo	 —dijo;	 y	 había	 algo	 en	 su	 voz	 que	 asustó	 a	 Peter,	 algo	 que

vibraba	en	su	sonido	y	le	hizo	desear	que	aquel	hombre	no	siguiera	hablando.
—Bueno,	 ¿qué	 pasa?	 ¡Desembucha	 lo	 que	 sea!	 —gritó	 el	 cabo.	 Y	 se

quedó	con	los	brazos	separados	esperando	lo	que	aquel	infeliz,	de	aspecto	tan
delicado,	 tuviera	 que	 decirle.	 Bob	 estaba	 muy	 nervioso	 y	 pálido.
Contemplándole	con	atención	se	notaba	la	lucha	que	sostenía	consigo	mismo
para	decir	lo	que	se	había	propuesto.	Pero	lo	dijo.	Le	explicó	al	cabo	que	no
eran	reclutas	sino	voluntarios	y	le	obligó	a	disculparse	antes	de	romper	filas.
En	aquel	momento	había	pensado	Peter	que	Bob	había	sido	imprudente,	pero
admiró	el	valor	moral	que	le	había	obligado	a	hablar	cuando	el	resto	de	ellos
se	había	callado.	A	los	varios	meses	de	entrenamiento,	la	amistad	de	Bob	con
Peter	se	había	estrechado.	Peter	comprendía	cuánta	energía	se	almacenaba	en
el	espíritu	de	aquel	muchacho	para	permitirle	llevar	a	cabo	su	plan.	Era	más
bien	viejo	para	 aviador.	Se	veía	 en	 seguida	que	 aquello	no	 era	 lo	 suyo;	 era
demasiado	 serio,	 se	preocupaba	demasiado.	Evidentemente,	 se	 le	haría	muy
difícil	 la	 vida	 de	 aviador	 cuando	 empezaran	 los	 vuelos	 contra	 el	 enemigo.
Incluso	 en	 aquellos	 días	 reconocía	 que	 le	 aterraba	 la	 idea	 de	 volar	 en	 la
guerra.	 Sólo	 se	 había	 presentado	 voluntario	 por	 creer	 que	 de	 aquel	 modo
podría	ayudar	a	ganar	la	guerra.

Resultó	un	buen	navegante	aéreo,	cuidadoso	en	los	cálculos	y	meticuloso
en	 todo;	 pero	 se	 preocupaba	 demasiado.	 Desdeñaba	 los	 métodos	 intuitivos
que	 tan	 a	 menudo	 permiten	 a	 los	 aviadores	 volver	 a	 su	 base	 sin	 saber
exactamente	 cómo	 lo	 han	 hecho.	Además,	 se	 quedaba	 en	 su	 cuarto	 por	 las
noches	mientras	los	demás	se	iban	a	la	taberna	del	pueblo.	En	la	víspera	del
examen	 final	 todos	 ellos	 escribían	 «chuletas»	 en	 paquetes	 de	 cigarrillos	 y
pequeños	pedazos	de	papel	para	 llevarlos	 en	 la	palma	de	 la	mano.	Algunos
llevaban	 escondidos	 incluso	 los	 apuntes	de	 clase	para	 leer	 las	 respuestas	 en
los	 lavabos.	 Aquello	 no	 era	 hacer	 trampas	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
palabra.	No	se	engañaban	los	unos	a	los	otros,	ya	que	no	se	trataba	de	ganar
honores.	Sabían	que	podían	pilotar	un	aparato	y	deseaban	que	los	enviaran	a
luchar	lo	antes	posible.	Pero	Bob	no	hacía	trampas,	ni	siquiera	aquel	inocente
truco.	Se	aprendía	las	lecciones	perfectamente.

Todos	 ellos	 resultaron	 aprobados,	 unos	 con	 mejor	 nota	 y	 otros	 —los
perezosos	 o	 los	 que	 encontraban	 difícil	 expresarse—	 con	 calificación	 más
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baja.	Bob	ocupó	un	puesto	intermedio	en	la	lista,	pero	consiguió	sus	«alas»	y
las	consiguió	con	toda	la	honradez	que	él	deseaba.

Peter	 y	 Bob	 fueron	 destinados	 a	 la	 misma	 unidad	 de	 entrenamiento.
Pilotaban	 aparatos	 Wellington	 y	 Bob	 trabajaba	 mucho	 en	 su	 deseo	 de
convertirse	en	un	aviador	de	primera	clase.	Pero	no	le	gustaba	volar	y	Peter	lo
adivinaba	 por	 su	 aire	 preocupado	 y	 por	 sus	 ojeras.	 No	 habían	 ocurrido
accidentes	 en	 la	 Escuela	 de	 Navegación	 Aérea,	 pero	 en	 la	 unidad	 de
entrenamiento	ocurría	un	accidente	mortal	casi	cada	semana.

Una	noche	en	que	la	tripulación	de	Bob	volaba	sobre	el	país	se	rompió	la
radio,	 y	 como	el	 tiempo	 era	muy	malo,	 se	 perdieron.	Podía	 uno	 imaginarse
fácilmente	a	Bob	realizando	desesperados	cálculos	para	encontrar	el	rumbo	y
negándose	a	aterrizar	en	un	aeródromo	desconocido	sin	haber	llegado	antes	a
una	 completa	 seguridad.	 Por	 fin,	 logró	 aterrizar.	 Pero	 cuando	 realizaban	 el
circuito	sobre	el	aeródromo,	uno	de	los	motores	se	paró	por	falta	de	gasolina.
El	piloto	 intentó	 arreglárselas	 sólo	 con	el	otro	motor,	 pero	 al	 tocar	 tierra	 se
paró	también	éste	y	se	estrellaron.	Seis	de	los	tripulantes	salieron	casi	ilesos,
pero	el	piloto	murió.

Peter	se	llevó	a	Bob	a	la	taberna	del	pueblo	y	le	hizo	beber	unos	cuantos
vasos	de	cerveza,	pero	de	nada	sirvió.	Bob	no	era	de	esos	a	quienes	una	cierta
cantidad	de	cerveza	puede	hacerles	ver	lo	negro	blanco	ni	que	está	bien	lo	que
esté	mal.	 Convencido	 de	 que	 él	 había	 tenido	 toda	 la	 culpa,	 nada	 de	 lo	 que
Peter	 pudiera	 decirle	 le	 haría	 cambiar	 de	 opinión.	 Peter	 insistió	 en	 que	 la
gasolina	era	de	la	exclusiva	responsabilidad	del	piloto,	pero	Bob	le	respondió
que	 si	 se	 habían	 perdido	 fue	 únicamente	 por	 su	 culpa	 y	 tomó	 toda	 la
responsabilidad	del	asunto.

Pocos	 días	 después,	 se	 dirigieron	 al	 campo	 de	 aterrizaje	 después	 de
desayunar	y,	justamente	al	llegar	ellos,	se	estrelló	un	aparato	en	el	momento
de	despegar.	Uno	de	los	motores	había	fallado	y	el	piloto	quiso	dar	la	vuelta,
pero	 tropezó	 contra	 un	 hangar	 y	 el	 avión	 se	 incendió.	 Bob	 fue	 a	 ver
inmediatamente	 al	 comandante	 y	 le	 dijo	 sencillamente	 que	 no	 volvería	 a
volar.	El	comandante	le	propuso	que	saliera	con	permiso,	pero	Bob	dijo	que
no	 hacía	 falta,	 que	 con	 esto	 no	 se	 arreglaría	 nada,	 pues	 no	 cambiaría	 de
opinión.

Después	 le	 dijo	 a	 Peter	 que	 siempre	 le	 había	 asustado	 la	 idea	 de	 volar,
pero	que	había	creído	poderse	vencer	a	sí	mismo.	Ahora	comprendía	que	no
podía	y	que	lo	mejor	era	confesarlo	y	retirarse.	Peter	recordaba	haberle	dicho
que	 a	 todos	 ellos	 les	 aterraba	 volar,	 pero	 que	 les	 faltaba	 el	 valor	 de
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reconocerlo.	Le	sugirió	a	Bob	la	idea	de	solicitar	una	plaza	de	instructor.	Pero
Bob	le	contestó	que	no	podía	enseñarles	a	otros	lo	que	a	él	le	daba	miedo.

Lo	destinaron	 al	 sur	 a	 un	 grupo	 especial.	Cuando	 regresó	 les	 dijo	 a	 sus
antiguos	 compañeros	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 volar	 y	 le	 enseñó	 a	 Peter	 sus
papeles.	Estaban	marcados	con	las	letras	«F. V. M.»,	que	significaban	«Falto
de	valor	moral».

Ahora	 se	 preguntaba	 Peter	 qué	 estaría	 haciendo	 Bob.	 Horas	 después
llegaban	a	Colonia.	El	andén	estaba	 lleno	de	gente	y	el	cabo	decidió	que	se
quedarían	en	el	compartimiento	hasta	que	 todos	 los	viajeros	hubieran	salido
del	 tren	y	no	hubiera	nadie	 en	 el	 andén.	Transcurrido	un	buen	 rato,	 sacó	 la
pistola	e	hizo	andar	a	Peter	por	el	andén	hasta	la	sala	de	las	taquillas.	Después
de	 tantas	 horas	 de	 humedad	 en	 el	 vagón,	 se	 notaba	 ahora	 un	 frío	 intenso	 y
Peter	 pensó	 si	 no	 sería	 mejor	 plan	 esperar	 a	 hallarse	 en	 el	 campo	 de
prisioneros	para	intentar	la	fuga.	La	amenaza	de	la	pistola	automática	a	unas
pulgadas	 de	 su	 espalda	 era	 una	 realidad	 insoslayable.	 En	 el	 campo	 de
prisioneros	 tendría	 tiempo	 para	 prepararse	 ropa	 de	 paisano	 y	 reunir	 los
alimentos	 necesarios.	 En	 cambio,	 si	 se	 marchaba	 ahora	 mismo,	 vestido	 de
aviador,	a	través	de	una	gran	ciudad	como	Colonia,	lo	atraparían	en	seguida…
suponiendo,	y	ya	era	suponer,	que	lograse	burlar	a	los	que	iban	vigilándole.

El	soldado	expulsó	de	la	sala	de	espera	a	los	viajeros	que	la	ocupaban	y,
como	 la	 vez	 anterior,	 notó	 Peter	 que	 aquella	 gente	 se	 irritaba	 por	 la	 brutal
manera	como	la	trataban.	El	cabo	los	trataba	exactamente	igual	que	lo	había
hecho	 con	 los	 holandeses,	 gritándoles	 y	 no	 haciendo	 el	menor	 caso	 de	 sus
protestas.

Una	 hora	 más	 tarde	 salieron	 los	 tres	 al	 andén	 para	 esperar	 el	 tren	 de
Frankfort.	Mientras	 esperaba	 allí,	 un	 tren	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 vía	 siguiente
empezó	 a	 moverse.	 Era	 un	 tren	 de	 mercancías.	 Peter	 miró	 rápidamente	 en
torno	suyo.	Le	bastarían	dos	pasos	para	llegar	al	borde	del	andén,	cuatro	más
para	cruzar	al	borde	de	la	vía	y	podría	saltar	al	tren	en	marcha	que	todavía	iba
muy	lento.	El	cabo	no	dispararía	por	temor	a	herir	a	la	gente…	o	quizás	sí.

Mientras	 vacilaba,	 el	 soldado	 se	 colocó	 entre	 él	 y	 el	 borde	 de	 la
plataforma	evitando	así	inconscientemente	que	Peter	realizara	su	propósito.	El
tren	de	mercancías	se	detuvo	un	poco	más	allá	de	la	estación	y	Peter	pensó	en
la	buena	suerte	que	había	tenido	al	no	subirse.

El	 tren	 de	 Frankfort	 venía	 lleno.	 Esta	 vez	 el	 cabo	 utilizó	 a	 una	 de	 las
muchachas	de	los	servicios	auxiliares,	una	rubia	muy	voluminosa	vestida	con
un	 uniforme	 de	 sarga	 azul	 muy	 basta,	 para	 que	 le	 desalojara	 un
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compartimiento.	La	joven	llevaba	botas	altas	de	estilo	ruso	y	Peter	recordaba
haberle	visto	a	su	madre	unas	iguales	cuando	él	era	niño.

Después	 que	 el	 tren	 hubo	 arrancado,	 entró	 la	 muchacha	 en	 el
compartimiento	y	se	puso	a	charlar	con	el	cabo.	Miraba	a	Peter	con	evidente
interés.	Éste	se	preguntaba	si	 la	mujer	 le	ayudaría	a	escaparse,	pero	rechazó
esta	idea	como	pura	fantasía.	Parecía	fascinada	por	la	aparición	del	prisionero
e	 instaba	 repetidas	 veces	 al	 cabo	 a	 que	 hiciese	 algo	 que	 Peter	 no	 podía
comprender.	Por	fin	el	cabo	aceptó	y,	disculpándose	en	inglés,	le	preguntó	a
Peter	si	no	 le	 importaba	darle	a	aquella	chica	cualquier	cosa	como	recuerdo
del	 encuentro.	 Pensando	 que	 ella	 pudiera	 serle	 útil	 en	 el	 viaje,	 le	 dio	 un
penique,	 una	 moneda	 de	 medio	 penique	 y	 otra	 de	 seis;	 pero	 la	 joven	 se
marchó	en	seguida	del	compartimiento	y	no	volvió	a	aparecer.

A	medida	que	el	tren	avanzaba	en	dirección	al	Este,	sentía	Peter	que	sus
posibilidades	 de	 huida	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 remotas.	 Sus	 guardianes	 se
habían	tranquilizado,	parecían	más	confiados.	Peter	decidió	probar	un	medio
de	saltar	por	la	ventanilla	del	water	situado	al	final	del	pasillo.	Había	estado
allí	 varias	 veces	 durante	 el	 día	 y	 en	 cada	 una	 de	 estas	 ocasiones	 fue
acompañado	 por	 uno	 de	 sus	 guardianes,	 que	 no	 le	 había	 dejado	 cerrar	 la
puerta.

Esta	vez	 lo	acompañó	el	 cabo	y	Peter,	 explicándole	que	 tenía	que	hacer
una	necesidad	mayor,	consiguió	permiso	para	cerrar	la	puerta.

En	cuanto	cerró	la	puerta	examinó	la	ventanilla,	que	era	de	esas	que	suben
y	 bajan	 y	 no	 estaba	 asegurada	 de	 ningún	 modo.	 La	 abrió	 y	 se	 asomó	 al
exterior.	 El	 tren	 marchaba	 muy	 lentamente	 por	 un	 declive	 de	 hierba.	 A	 la
ventanilla	 siguiente	 estaba	 asomado	 el	 cabo	 apuntándole	 con	 la	 pistola
automática.	 Peter	 le	 dirigió	 una	mueca	 y	 se	 reunió	 con	 él	 en	 el	 pasillo.	 Le
explicó:

—Quería	tomar	un	poco	de	aire	fresco.

Página	48



C
CAPÍTULO	IV

uando	llegaron	a	Frankfort	despidió	el	cabo	al	otro	militar	y	se	llevó	a
Peter	por	una	calle	muy	transitada.	Esperaron	en	una	cola	la	llegada	del

tranvía	y	a	Peter	le	sorprendió	la	banalidad	de	su	llegada.	Había	esperado	una
escolta	 armada	 o,	 por	 lo	 menos,	 un	 camión,	 y	 allí	 estaba,	 con	 su	 único
vigilante,	 esperando	 un	 tranvía	 junto	 a	 muchos	 paisanos	 que	 volvían	 del
trabajo.

El	 cabo	 no	 habló	 mientras	 estuvieron	 en	 la	 cola	 y	 a	 Peter	 también	 le
pareció	mejor	no	descubrir	que	era	inglés.

Fueron	 de	 pie	 en	 la	 plataforma	 del	 tranvía,	 a	 prudente	 distancia	 de	 los
estribos	y	 recorrieron	una	gran	distancia.	El	 aire	 suave	de	 la	noche	 traía	un
extraño	perfume	casi	de	incienso.	Más	tarde,	pudo	descubrir	que	éste	era	olor
de	 carbón	 quemado.	 Era	 un	 olor	 que	 iría	 siempre	 asociado	 para	 él	 con	 el
tranvía	atestado	que	recorría	una	ciudad	enemiga.

El	 campo	 de	 prisioneros,	 cuando	 se	 acercaron	 a	 él	 andando	 en	 silencio
sobre	un	terreno	blando,	tenía	un	aspecto	sombrío	e	inhóspito;	un	arpegio	de
postes	 y	 alambradas.	 Sobre	 éstas	 había	 arcos	 voltaicos	 suspendidos	 a	 gran
altura	que	iluminaban	una	buena	extensión	en	torno	al	campo.	El	interior	del
recinto	 se	 hallaba	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 recorrían
poderosos	 reflectores	 que	 barrían	 los	 grises	 tejados	 de	 las	 barracas	 y
acariciaban	las	alambradas	con	sus	largos	dedos	de	luz.

Los	 centinelas,	 bien	 protegidos	 del	 frío,	 se	 calentaban	 los	 pies	 pisando
fuerte,	con	lo	que	levantaban	nubecillas	de	polvo	en	la	carretera	que	bordeaba
la	alambrada.	El	aliento	de	aquellos	hombres	salía	como	humo	a	la	luz	de	los
focos.	Fuera	había	luz	y	animación.	Dentro,	todo	era	silencio	y	oscuridad.

El	cabo	enseñó	su	pase	a	la	entrada	y	entraron	sin	más	requisitos.
Lo	dejaron	sólo	en	una	amplia	habitación	mientras	el	cabo	fue	a	informar

de	su	llegada.	Aquello	era,	sin	duda,	el	comedor.	Peter	se	sentó	a	una	de	las
largas	mesas	y	observó	un	retrato	de	Hitler	que	pendía	de	la	pared	del	fondo.
El	Führer	llevaba	un	uniforme	caqui	que	parecía	estarle	demasiado	grande	y
en	aquella	penumbra	su	mirada	parecía	hipnótica.	Se	aburrió	de	mirar	a	Hitler
y	se	entretuvo	leyendo	los	avisos	de	un	tablón	de	anuncios	que	había	cerca	de
la	puerta.	No	los	entendía,	pero	tenían	un	aire	familiar	de	órdenes	rutinarias.

Escuchó	 pasos	 detrás	 de	 él	 y	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 vio	 a	 un
soldado	 con	 uniforme	 gris,	 sin	 gorra,	 que	 se	 había	 parado	 en	 la	 puerta.	 El
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soldado,	sin	hacerle	ningún	caso	a	Peter,	tenía	los	ojos	fijos	en	el	retrato	de	su
Führer	y	levantó	el	brazo	en	silencioso	saludo.	Luego	se	acercó	al	tablón	de
anuncios	y	empezó	a	leer	las	órdenes.

Mientras	 Peter	 esperaba	 al	 cabo	 entraron	 varios	 soldados	 para	 leer	 los
papeles	clavados	en	el	 tablón	y	 todos	ellos	saludaron	al	 retrato	con	el	brazo
levantado,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 habitación.	 El	 gesto	 del	 saludo	 nazi,	 tan
divertido	cuando	era	representado	en	broma	en	los	escenarios	o	en	la	pantalla,
adquiría	allí	una	fuerza	servil	y	fanática.	No	era	un	saludo	formulario,	como
el	que	el	mismo	Peter	hacía	ante	su	bandera.	Era	un	homenaje	al	hombre,	una
manifestación	de	terror	y	de	servidumbre.

En	el	pequeño	despacho	de	paredes	grises,	entregó	el	cabo	su	prisionero	a
un	gordo	Feldwebel	que	estaba	sentado,	con	la	guerrera	desabrochada,	detrás
de	una	mesa.	El	cabo	entregó	un	gran	sobre	y	a	cambio	le	firmó	el	Feldwebel
un	recibo.	Era	como	si	hubiera	entregado	un	paquete.	Le	sonrió	a	Peter:

—Ahora	me	voy	 con	mi	 novia,	 que	me	 espera	 en	Frankfort.	—Hizo	un
gesto	 vago	 con	 las	 manos	 queriendo	 describir	 las	 curvas	 de	 la	 chica	 y
chasqueó	la	lengua.

—Muy	bien	—dijo	Peter—.	Ya	sé.	Para	mí	la	guerra	ha	terminado.
Empezó	a	contarle	al	Feldwebel	el	robo	de	su	chaqueta	de	aviador.
El	 Feldwebel,	 que	 hablaba	 inglés	 con	 acento	 americano,	 escribió

despaciosamente	toda	la	historia	de	la	chaqueta;	pero	Peter	tenía	la	sensación,
mientras	 dictaba	 lo	 ocurrido,	 que	 el	 asunto	 terminaría	 allí	 y	 que	 si	 aquel
hombre	 escribía	 tanto	 es	 porque	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 en	 aquel
momento.	 Pensó:	 «Este	 tipo	 está	 aquí	 tan	 prisionero	 como	 yo,	 porque	 si
pudiera	ya	estaría	con	su	chica	en	Frankfort».

El	Feldwebel	dejó	por	fin	la	pluma	y	cogió	su	gorra	de	uno	de	los	cajones
de	la	mesa	del	despacho.	Condujo	a	Peter	por	un	largo	pasillo	cuyas	paredes
estaban	formadas	por	dos	filas	de	puertas	idénticas.	El	pasillo	era	gris	y	nada
ventilado,	pero	limpio	y	los	pasos	de	ambos	sonaban	con	fuerza	en	el	suelo	de
madera.

Mientras	pasaban	ante	 las	puertas,	notó	Peter	que	cada	una	ostentaba	un
pequeño	número	encima	de	una	ventanilla	enrejada	que	podía	taparse	con	una
tabla	 corrediza.	 Algunas	 de	 las	 ventanillas	 estaban	 cerradas	 y	 otras	 no	 y
delante	de	casi	todas	las	puertas	se	veían	botas	de	aviador	y	zapatos	puestos
allí	seguramente	para	que	las	limpiaran.	También	observó	que	entre	puerta	y
puerta	 salía	 de	 la	 pared	 un	 pequeño	 brazo	 rojo	 de	madera	 que	 parecía	 una
señal	ferroviaria.
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Luego	oyó	gritos	procedentes	de	una	de	las	celdas	y	golpes	sordos	como
si	 alguien	 estuviera	 aporreando	 alguna	 de	 las	 gruesas	 puertas	 por	 la	 parte
interior.	Pero	el	Feldwebel	no	hizo	el	menor	caso	y	continuó	con	Peter	hasta
el	final	del	pasillo,	donde	estaba	sentado	el	carcelero	en	una	silla	de	madera.
Este	hombre,	que	leía	una	revista	ilustrada,	era	de	avanzada	edad,	usaba	gafas
y	más	parecía	un	celador	de	un	urinario	público,	que	un	soldado.	Se	puso	en
pie	cuando	se	acercó	el	Feldwebel,	y	abrió	una	de	las	puertas.

—Aquí	es	—dijo	el	Feldwebel—.	Es	preferible	que	se	quite	usted	ahora
sus	cosas.

—¿Para	qué?
El	Feldwebel	era	paciente:
—Tengo	 que	 registrarle	 a	 usted.	 Mi	 deber	 es	 convencerme	 de	 que	 no

oculta	usted	armas	ni	nada	que	le	pueda	servir	para	fugarse,	¿comprende?	—y
sonrió	mostrando	unos	dientes	en	mal	estado—.	De	todos	modos,	no	llegaría
usted	muy	lejos,	pues	tenemos	la	costumbre	de	quitarles	de	la	celda	las	botas
por	la	noche.	¿Ve	usted?

—Tengo	 derecho	 a	 que	 el	 que	 me	 registre	 sea	 un	 oficial	 de	 mi	 propia
graduación	—dijo	Peter.

—Ya	 sé,	 ya	 sé,	 todos	 dicen	 igual.	—El	Feldwebel	 no	 era	 agresivo	 pero
Peter	 comprendió	 que	 no	 podía	 seguir	 haciendo	muchas	 objeciones—.	 Sea
usted	 sensato	 —prosiguió	 el	 Feldwebel—.	 Todos	 los	 oficiales	 se	 han
marchado	 ya	 por	 esta	 noche	 ¿comprende?	 Además	 la	 ropa	 interior	 de	 los
ingleses	suele	estar	tan	sucia	que	a	los	oficiales	no	les	gusta	andar	con	ella.

Cuando	Peter	se	desvistió	tuvo	que	reconocer	que	había	algo	de	cierto	en
lo	que	había	dicho	aquel	individuo.	Su	ropa	interior	estaba	muy	sucia,	y	sus
pies	impresentables.	Pensó	en	explicar	que	él	no	solía	estar	así	sino	que	era	el
resultado	 de	 días	 y	 noches	 de	 huida	 a	 campo	 traviesa;	 pero	 pensó	 que	 el
Feldwebel	lo	sabría	tan	bien	como	él.

Conforme	 se	 iba	 desnudando	 Peter,	 el	Feldwebel	 cogía	 las	 prendas	 una
por	 una	 y	 las	 dejaba	 caer	 en	 un	 rincón	 de	 la	 celda	 hasta	 que	 formaron	 un
pequeño	 montón.	 Luego	 las	 llevarían	 —le	 dijo	 a	 Peter—	 para	 que	 las
examinaran	con	rayos	X.	El	carcelero	trajo	un	uniforme	caqui	que	olía	mucho
a	desinfectante	y	se	llevó	la	ropa	vieja.

Cuando	Peter	estuvo	por	completo	desnudo,	el	Feldwebel	le	hizo	ponerse
con	 las	 piernas	 separadas	 y	 los	 brazos	 en	 alto	 mientras	 él,	 de	 un	 modo
bastante	despectivo,	realizaba	un	registro	íntimo	de	lo	más	embarazoso.	Al	no
encontrar	nada	escondido	en	 los	 sitios	de	costumbre	expresó	su	satisfacción
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por	ello	y	le	dijo	a	Peter	que	se	acostara	en	cuanto	apagaran	la	luz,	que	sería
muy	pronto.

El	ruido	que	hacía	el	guardián	de	noche	abriendo	los	cierres	exteriores	de
las	ventanillas,	le	despertó.	Era	ya	de	día	y	la	luz	del	sol	que	entraba	a	través
del	oscuro	vidrio	de	la	ventana,	recortaba	la	silueta	en	los	barrotes	de	hierro.

Examinó	la	celda,	que	la	noche	anterior	apenas	había	mirado	por	su	gran
cansancio.	Era	de	diez	pies	de	larga	por	cinco	de	ancha	y	las	paredes	también
eran	 grises,	 de	 un	 gris	 sucio.	 Los	 anteriores	 ocupantes	 de	 la	 celda	 habían
ennegrecido	la	pared	con	sus	hombros	y	cabeza	por	encima	de	la	litera.	Hacía
de	colchón	un	saco	de	viruta	o	paja.	Peter	había	dormido	bastante	bien,	pero
ahora	sentía	todo	su	cuerpo	entumecido.	Había	una	mesilla	en	un	rincón	de	la
celda	y	un	pequeño	taburete	de	cuatro	patas.	Sobre	la	mesa,	una	jarra	de	metal
y	 un	 vaso	 de	 grueso	 cristal	 desportillado	 por	 el	 borde.	 Debajo	 de	 la	 mesa
había	 un	 orinal	 de	 metal.	 La	 celda	 parecía	 bastante	 limpia	 y	 seca	 pero	 su
absoluta	 falta	 de	 personalidad	 aterraba	 a	 Peter.	 Olía	 a	 sanatorio	 o	 mejor	 a
reformatorio;	 era	una	 limpieza	mantenida,	 a	 fuerza	de	desinfectante.	Allí	 se
sentía	más	 encerrado	 que	 en	 ninguna	 parte.	Aquel	 lugar	 parecía	 demasiado
eficaz.	Se	lanzó	fuera	de	la	cama	y	se	puso	el	basto	uniforme	caqui	sobre	su
sucio	 cuerpo.	Era	 un	 uniforme	 francés	 o	 polaco	 con	 una	 guerrera	 de	 cuello
alto	y	unos	breeches	con	bolsones.	Las	mangas	le	estaban	demasiado	cortas	y
no	pudo	abotonarse	los	breeches	en	la	cintura.	Le	habían	quitado	las	botas,	de
modo	 que	 tuvo	 que	 estarse	 en	 la	 cama	 con	 los	 pies	 metidos	 debajo	 de	 las
mantas.	También	le	habían	quitado	el	reloj,	así	que	no	tenía	ni	idea	de	la	hora
que	era.	Sentía	mucha	hambre	y	otra	necesidad,	pero	 se	 contuvo	porque	no
quería	usar	el	orinal.

El	Feldwebel	le	había	dicho	que	para	llamar	al	vigilante	bastaba	con	que
hiciera	girar	el	pomo	que	había	en	la	pared	cerca	de	la	puerta.	Esto	haría	salir
en	el	pasillo	el	brazo	rojo	de	madera	correspondiente	a	aquella	celda.	Peter	se
levantó	de	 la	cama,	dio	 la	vuelta	al	pomo	y	volvió	a	acostarse	en	espera	de
que	apareciera	alguien.	Pero	transcurrieron	diez	minutos	sin	que	se	presentara
nadie.	Se	irritó	otra	vez.	Se	levantó	nuevamente	y	martilleó	la	puerta	con	los
puños.	 En	 aquel	 frenético	 golpear	 iba	 toda	 la	 rabia	 y	 el	 sentimiento	 de
frustración	 que	 le	 producía	 el	 encarcelamiento.	 Siguió	 aporreando	 la	 puerta
hasta	que	los	puños	le	dolieron	insoportablemente.	Al	poco	rato,	oyó	pasos	en
el	corredor	y	gritos	en	alemán.

Otra	vez	empezó	a	golpear	la	puerta	con	un	renovado	ataque	de	ira:
—¡Ven	 aquí,	 cochino!	 —gritaba—.	 ¡Abre	 la	 puerta!	 ¡Te	 digo	 que	 me

abras	la	puerta,	tío	imbécil!
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—Usted	cree	que	no	entiendo	el	inglés	—dijo	una	voz	alemana	a	través	de
la	pesada	puerta—.	Pero	sepa	que	lo	hablo…	Me	ha	insultado	usted	y	ahora
yo	le	hago	esperar.	—Peter	oyó	que	los	pasos	se	alejaban	por	el	pasillo.

Tembloroso,	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Podía	 esperar.	 No	 usaría	 el	 orinal	 a
pesar	 de	 todos	 los	malditos	 alemanes.	 Pegando	 las	 rodillas	 a	 la	 barbilla,	 se
abrazó	las	espinillas	y	en	esa	postura	se	dispuso	a	esperar	lo	que	fuera	preciso.

Poco	 tiempo	después	abrió	 la	puerta	un	 soldado	armado	con	una	pistola
automática.	 Era	 joven	 y	 su	 cara,	 rugosa	 y	 pálida,	 tenía	 un	 tic	 nervioso.
Recorrió	la	celda	con	la	mirada.

—Toilette	—dijo	Peter—.	¡Lavarme!
—Toilette	 besetz	—replicó	 el	 soldado	 con	 tono	 impaciente.	Aquel	 lugar

estaba	ocupado.
—¡Desayuno!	—siguió	Peter—.	Alimento…	—y	se	indicaba	la	boca.
El	soldado	señaló	su	reloj	de	pulsera	y	marcó	con	un	dedo	media	esfera:
—Halbe	stunde	(media	hora).
—Toilette	—repitió	Peter.
—Toilette	 besetz	 —dijo	 el	 soldado	 y	 se	 marchó	 cerrando	 con	 llave	 la

puerta.
Parecieron	 largas	horas	 lo	que	 tuvo	que	esperar	 sentado	 incómodamente

en	el	camastro	intentando	olvidar	la	terrible	presión	de	su	vejiga.	Había	hecho
cuestión	de	honor	de	no	usar	el	orinal.	Por	fin,	oyó	que	abrían	con	llave	y	el
soldado	—que	ahora	se	 le	aparecía	como	un	ángel	de	misericordia—	ocupó
con	su	corpulencia	todo	el	marco	de	la	puerta.	Dijo:	Toilette	frei	y	le	dio	las
botas	de	aviador.

Peter	 salió	 pasillo	 adelante.	 Le	 seguía	 el	 soldado,	 que	 permaneció
vigilándole	a	través	del	hueco	de	la	puerta	sin	hoja.	A	Peter	le	daba	igual.	Los
segundos	siguientes	fueron	de	una	pura	delicia.

De	vuelta	en	su	celda	examinó	las	botas.	La	brújula	estaba	todavía	donde
él	la	había	escondido,	bajo	el	forro	exterior	de	lana.

Sentose	a	esperar	el	desayuno.	Los	minutos	le	parecían	horas.	Volvió	a	oír
pasos	en	el	corredor	y	sonidos	metálicos.	Cuando	el	desayuno	llegó,	hacia	la
mitad	 del	 corredor	 pudo	 oír	 cómo	 se	 abrían	 y	 cerraban	 las	 puertas	 de	 las
celdas.	 Esperó	 con	 febril	 impaciencia.	 Luego	 creyó	 que	 habían	 pasado	 por
delante	de	su	puerta,	que	se	lo	habían	saltado.	Quizás	estuviera	castigado	sin
desayuno.	Por	fin,	la	llave	giró	en	su	cerradura	y	le	entraron	el	desayuno:	dos
finas	 rebanadas	 de	 pan	 negro	 y	 un	 vasito	 de	 té	muy	 claro.	Abarcó	 el	 vaso,
pequeño	pero	de	cristal	muy	grueso,	con	las	dos	manos	y	bebió	a	sorbitos	su
«té».	 Lo	 hacían	 con	 una	 hierba	 desconocida	 para	 Peter	 y	 que	 sabía	 algo	 a
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menta.	Comió	el	pan	negro	y	duro	lo	más	despacio	que	pudo,	haciendo	que	le
durase	lo	más	posible	cada	bocado.

A	media	mañana	 el	 carcelero	 entró	 en	 la	 celda	y	 le	 entregó	 a	Peter	 una
escoba.	Peter	 lo	miró	interrogativamente.	El	hombre	le	 indicó	por	señas	que
debía	 barrer	 la	 celda	 y	 él	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El	 carcelero,	 sin	 expresar	 la
menor	 indignación,	cogió	otra	vez	 la	escoba	y	se	marchó	cerrando	 la	puerta
con	llave.	La	celda,	por	supuesto,	quedó	sin	barrer.

Peter	se	tumbó	de	espaldas	en	el	camastro	y	esperó	a	la	hora	de	almorzar.
Le	fastidiaba	no	tener	reloj.	Le	parecía	que	ya	debían	de	ser	las	cuatro	de	la
tarde,	 por	 lo	menos.	 Cuando	 llegó	 el	 almuerzo,	 le	 preguntó	 al	 carcelero	 la
hora.	Era	la	una	y	media.

Consistía	 el	 almuerzo	 en	 un	 plato	 de	 legumbre	 hervida	 y	 tres	 patatas
cocidas	con	piel	y	todo.

Volvió	 a	 tumbarse	 en	 espera	 de	 la	 cena.	Cuando	oscureció,	 las	 luces	 se
encendieron	fuera	y	un	soldado	fue	echando	las	persianas	por	el	exterior	del
barracón.	 Con	 las	 persianas	 echadas	 parecía	 más	 pequeña	 la	 celda	 y	 Peter
tuvo	que	 reprimir	una	sensación	de	pánico	que	 le	 impulsaba	a	aporrear	otra
vez	la	puerta	para	que	lo	dejaran	salir	de	allí.

La	cena	se	componía	de	dos	rebanadas	de	pan	negro	y	de	una	taza	de	café
ersatz.

Después	de	la	«cena»	entró	el	carcelero	y	le	pidió	las	botas.	Mientras	veía
cómo	 las	 ponía	 el	 hombre	 en	 el	 pasillo	 junto	 a	 su	 puerta,	 se	 rió	 Peter	 de
cuando	se	le	ocurrió	pensar	que	las	sacaban	para	limpiarlas.

Poco	después	las	luces	se	apagaron	y	encendieron	dos	veces.	Peter	pensó
que	quizás	fuera	una	avería	o	que	estaban	cambiando	de	circuito;	por	eso	le
cogió	desprevenido	cuando,	cinco	minutos	después,	se	apagaron	del	todo	las
luces	para	toda	la	noche.	Se	desnudó	en	la	oscuridad;	pero	la	noche	siguiente
y	todas	las	que	tuvo	que	permanecer	en	aquella	celda,	comprendió	y	obedeció
la	señal.

Al	día	siguiente,	después	del	desayuno,	volvió	a	ofrecerle	el	carcelero	la
escoba.	Peter	la	rechazó	otra	vez	y	la	celda	se	quedó	sin	barrer	otro	día.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 se	 le	 hacían	más	 insoportables	 en	 la	 celda	 era	 el
cristal	 esmerilado,	 muy	 oscuro,	 que,	 aunque	 dejaba	 pasar	 toda	 la	 luz
necesaria,	 le	 ocultaba	 el	 exterior.	 ¿Qué	 había	 allí:	 campo,	 ciudad,	 más
barracones?	Era	un	martirio	no	poderlo	saber.	 Intentó	atisbar	algo	por	algún
resquicio	 pero	 le	 fue	 imposible	 ver	 nada.	 Desde	 luego,	 no	 podía	 abrirse	 la
ventana	en	modo	alguno.
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La	horrible	vaciedad	de	aquel	día	sólo	fue	amenizada	por	las	comidas	que
únicamente	 le	 servían	 para	 exacerbarle	 el	 hambre.	 Había	 otra	 distracción
también	periódica:	sus	visitas	al	water.	Peter	había	descansado	ya	y	la	forzada
inmovilidad	le	ponía	de	punta	los	nervios.	Se	acordó	de	Pop	Dawson	y	de	que
esto	 lo	 hacía	 el	 enemigo	 con	 un	 propósito	 evidente,	 pero	 no	 podía
sobreponerse	a	su	nerviosismo.	Si	por	 lo	menos	 tuviera	algo	que	 leer…	con
tal	de	que	sus	ojos	pudieran	seguir	 las	 líneas	 impresas.	Cualquier	cosa	sería
deseable	para	apartar	sus	pensamientos	de	esta	caja	de	cemento	gris.

Fue	 en	 este	 segundo	 día	 de	 encierro	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 tenía	 que
girar	el	pomo	de	la	pared	por	lo	menos	media	hora	antes	de	que	necesitara	ir
al	water.

Así	pasaron	varios	días	interminables.	Días	en	que	Peter	se	maldecía	por
no	haber	aprovechado	las	ocasiones	que	creía	haber	tenido	para	escapar;	días
en	que	 le	parecía	 imposible	 cualquier	ulterior	 intento	de	 fuga	y	el	 futuro	 se
extendía	 ante	 él	 como	 una	 infinita	 sucesión	 de	 días	 iguales,	 que	 pasaría
encerrado	 entre	 aquellas	 estrechas	 paredes,	 alimentado	 como	 un	 animal	 en
una	 jaula.	Parecía	 como	 si	 únicamente	 el	 carcelero	y	 el	Feldwebel	 supieran
que	él	estaba	allí.	Cada	vez	que	su	guardián	le	llevaba	la	comida,	pedía	Peter
que	 lo	 condujeran	 a	 presencia	 del	 oficial	 de	 guardia,	 pero	 el	 hombre	 se
limitaba	a	mirarlo	indiferente	y	a	encogerse	de	hombros.

Peter	se	despertó	de	repente.	Era	de	noche,	las	persianas	seguían	echadas
pero	la	 luz	eléctrica	 le	daba	de	lleno	en	la	cara.	Hacía	muchísimo	calor	y	 la
luz	 parecía	 tener	 un	 voltaje	 exagerado.	 Se	 preguntó	 qué	 ocurriría.	 Sonaron
voces	 en	 el	 corredor	 y	 luego	 volvió	 un	 silencio	 absoluto.	 Luego,
inexorablemente,	 se	 apagaron	 las	 luces.	 Procuró	 dormirse,	 pero	 no	 lo
consiguió.	Hacía	tanto	calor	en	la	celda	que	tuvo	que	apartar	las	mantas	y	se
quedó	sobre	la	cama	en	paños	menores.

Por	lo	visto,	se	había	dormido	porque	de	pronto	notó	que	las	luces	estaban
encendidas.	 En	 la	 celda	 hacía	 aún	 más	 calor.	 Peter	 sudaba	 copiosamente.
Escuchó	con	angustiada	atención	pero	no	oyó	absolutamente	nada.	De	pronto,
inexplicablemente,	se	apagaron	otra	vez	las	luces.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	levantaron	las	persianas,	 trató	de	ordenar
en	su	mente	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior.	¿Había	estado	soñando
o	era	verdad	que	la	luz	se	había	encendido	varias	veces	y	había	hecho	un	calor
espantoso?	Quizás	hubieran	llegado	nuevos	prisioneros,	lo	que	explicaría	que
encendieran	las	luces,	y	el	calor	se	lo	habría	figurado	él.	También	era	posible
que	la	temperatura	y	el	voltaje	subieran	durante	las	noches	y	él	no	se	hubiera
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dado	 cuenta	 hasta	 entonces.	 También	 podía	 ser	 que	 estuvieran	 tratando	 de
quebrantarle	la	moral.

Por	fin,	el	cuarto	día,	mientras	esperaba	a	que	le	llevaran	el	desayuno,	se
abrió	la	puerta	y	el	carcelero	se	apartó,	en	posición	de	firmes,	para	dar	paso	a
un	oficial,	que	entró	después	de	una	espectacular	pausa.	Era	un	 joven	 rubio
que	más	parecía	inglés	que	alemán,	un	oficial	de	la	Luftwaffe	con	la	insignia
de	piloto	en	su	guerrera	y	las	condecoraciones	de	la	Cruz	de	Hierro	y	la	Cruz
de	Caballero.	Peter,	que	estaba	sentado	en	el	camastro,	se	 levantó	y	sintiose
absurdo	en	su	uniforme	caqui.	Se	adelantó	a	decir:

—Buenos	días.
—Buenos	días	—le	correspondió	el	oficial,	cuyo	acento	alemán	era	como

el	que	suelen	emplear	los	malos	actores—.	Pasaba	por	aquí	y	me	dije:	entraré
a	preguntarle	cómo	sigue.

—¿No	quiere	usted	sentarse?	—dijo	Peter.
El	alemán	se	sentó	muy	tieso	en	el	borde	de	la	cama	y	sacó	un	paquete	de

cigarrillos.	Olía	intensamente	a	masaje	facial	para	después	del	afeitado,	pero
esto	era	un	alivio	después	de	tanto	olor	a	desinfectante.

—Volaba	usted	muy	bien	—dijo	después	de	unos	momentos	de	silencio.
—¿Cómo?	—se	extrañó	Peter.
—Digo	que	volaba	usted	muy	bien.	Fui	yo	quien	tuvo	la	suerte	de	derribar

su	avión.
Peter	 se	 sintió	 más	 tranquilo.	 Esto	 caía	 dentro	 de	 las	 lecciones	 de	 Pop

Dawson.
—Le	felicito	—le	dijo.
—Fue	 sólo	 la	 suerte.	 Usted	 evolucionaba	 perfectamente.	 Éstas	 son

alternativas	de	la	guerra;	qué	se	le	va	a	hacer.
Peter	pensó	que	el	alemán	se	estaba	excediendo	en	su	papel.
—Querría	estrecharle	a	usted	la	mano	—añadió	éste.
Peter	le	tendió	la	mano	preguntándose	cuándo	le	daría	el	cigarrillo.	Pop	lo

había	anunciado.	Es	probable	que	el	cigarrillo	viniera	después	del	apretón	de
manos.

Sí,	Pop	tenía	razón.	El	alemán	le	ofreció	un	cigarrillo	y	era	inglés.
Sentado	 en	 el	 borde	 de	 su	 lecho,	 Peter	 fumó	 con	 delectación	 su	 primer

cigarrillo	en	varios	días.	Hubiera	preferido	una	pipa,	pero	al	 fumar	el	pitillo
sintió	que	la	nicotina	le	soltaba	el	azúcar	en	la	sangre,	le	aliviaba	el	hambre	y
le	calmaba	los	nervios.

—Los	Wellington	no	son	aparatos	 fáciles	de	derribar.	—La	voz	suave	e
insistente	del	alemán	le	traía	de	nuevo	al	tema.
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—¿No?
—Con	los	motores	Merlin,	no	es	fácil.	Porque	supongo	que	el	bombardero

de	usted	llevaba	motores	Merlin.
—No	sé.
—¿Que	 no	 lo	 sabe	 usted?	 —Y	 el	 piloto	 se	 rió	 con	 esa	 risita	 de

superioridad	característica	de	todos	los	pilotos	del	mundo—.	Claro,	usted	es
el	 navegante.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 su	 piloto.	 Me	 dijo	 que	 se	 perdieron
ustedes.

De	modo	que	Wally	estaba	allí	también.	Peter	sintió	un	deseo	fortísimo	de
preguntar	 por	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esto	 era
precisamente	 lo	 que	 estaba	 esperando	 el	 piloto	 alemán.	 Quizás	 fuera	 una
trampa	y	sus	compañeros	anduvieran	todavía	en	libertad.	Guardó	silencio.

—Se	habían	desviado	ustedes	demasiado	 si	 es	que	venían	de	Hannover,
¿verdad?

La	persuasiva	voz	del	alemán	trataba	de	hacerle	picar	con	el	natural	deseo
de	defender	su	pericia	aeronáutica.	Peter	vio	claramente	la	trampa	y	dijo:

—Lo	 siento,	 pero	 ya	 comprenderá	 usted	 que	 no	 puedo	 hablar	 de	 estas
cosas.

El	alemán	se	rió	y	Peter	observó	que	tenía	muchos	dientes	de	oro.
—¡Hombre,	 no	 soy	 del	 servicio	 secreto!	 Soy,	 sencillamente,	 un	 aviador

como	usted.	Estoy	aquí	descansando	después	de	mi	primera	serie	de	vuelos	de
combate.	He	pilotado	Junkers	88.	¿Usted	no	se	ha	entrenado	pilotando?

—No	estoy	autorizado	a	hablar	de	asuntos	de	aviación.
—Escuche;	he	venido	sólo	por	el	gusto	de	charlar	con	usted.	No	le	estoy

interrogando.	 Por	 Dios,	 no	 supondrá	 usted	 que	 he	 caído	 tan	 bajo.	 —Se
levantó,	ofendido—.	Pero	si	usted	toma	esa	actitud,	iré	a	hablar	con	cualquier
otro.

A	Peter	no	le	interesaba	que	se	marchara…	Por	muy	peligroso	que	fuera,
representaba	el	mundo	exterior.	Por	eso,	se	disculpó:

—Lo	siento.	Naturalmente,	me	alegra	poder	hablar.	Pero	comprenda	usted
que	no	nos	permiten	hablar	de	las	cosas	del	Servicio.

—Ya	 lo	 sé,	 hombre,	 ya	 lo	 sé.	 Es	 que,	 siendo	 los	 dos	 aviadores,	 me
parecía…	—y	volvió	a	sentarse	en	el	borde	de	 la	cama—.	Dígame	si	puedo
hacer	algo	por	usted.	Sólo	soy	un	visitante,	no	lo	olvide…

—Pues,	 mire…	 en	 primer	 lugar,	 querría	 afeitarme.	 No	 me	 han	 dejado
lavarme	desde	que	estoy	aquí.	Además,	me	gustaría	mucho	leer…	Y	que	me
abrieran	la	ventana	de	la	celda.	Aquí	no	se	puede	respirar.
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—Haré	 lo	 que	 pueda	 —y	 entonces,	 olvidando	 el	 papel	 que	 estaba
representando,	 añadió—:	 pero	 temo	 que	 en	 vista	 de	 que	 no	 desea	 usted
cooperar	 con	 nosotros,	 encontrará	 usted	 un	 poco	 difíciles	 las	 cosas	 al
principio.	La	vida	se	le	haría	aquí	mucho	más	agradable	si	se	decidiera	usted	a
ser	 sensato	 y	 nos	 contestara	 a	 las	 pequeñas	 e	 inofensivas	 preguntas	 que	 le
hacemos.	Comprenda	usted	que	no	se	trata	de	asuntos	importantes.	Son	cosas
que	preguntamos	sólo	para	llevar	las	fichas	de	los	prisioneros.

—Lo	siento	mucho,	pero	no	estoy	autorizado	para	hablar	de	esas	cosas.
—Muy	bien.	—Y	el	oficial	se	levantó	otra	vez,	pero	Peter	no	intentó	esta

vez	 retenerlo—.	 Si	 continúa	 usted	 con	 esa	 obstinación,	 temo	 que	 no	 podré
lograr	nada	para	usted.	—Recogió	el	paquete	de	cigarrillos	y	los	fósforos	de
encima	del	camastro	y	volvió	a	ponerse	la	gorra—.	Si	cambia	usted	de	idea,
dígaselo	al	vigilante	y	vendré	a	verle	otra	vez.

Durante	los	días	siguientes	continuó	Peter	sin	hacer	ningún	ejercicio	y	la
comida	que	le	daban	no	varió	ni	una	sola	vez.	Desde	que	le	había	visitado	el
joven	rubio,	no	volvió	a	tener	más	contacto	con	el	Servicio	Secreto,	pero	ya
no	se	preocupaba.	El	primer	 interrogador	había	 seguido	 tan	estrictamente	el
plan	 previsto	 por	 Pop,	 que	 ya	 no	 temía	 Peter	 los	 probables	 interrogatorios
subsiguientes;	suponía	que	todos	se	atendrían	a	lo	previsto.	Pasaba	casi	todo
el	día	tumbado	en	el	saco	de	viruta	al	que	había	hecho	recobrar	su	primitiva
forma	a	fuerza	de	puñetazos,	y	soñaba	con	fantásticas	comidas.

Por	lo	pronto,	nada	podía	hacer	y	era	un	consuelo	estarse	echado	sin	hacer
absolutamente	 nada.	 Era	 como	 estar	 muerto	 sin	 olvidar	 lo	 estupenda	 que
puede	 ser	 la	 vida	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 recobrarla.	 Sí,	 volvería	 a	 vivir.	 Y
cuando	tornase	a	 la	vida,	 ¡qué	maravilloso	sería	el	simple	hecho	de	vivir	en
libertad!

En	 cierto	 modo,	 era	 agradable	 verse	 aislado	 de	 la	 vida	 de	 pronto	 y
relevado	de	toda	responsabilidad.	A	Peter	le	recordaba	su	situación	actual	los
días	 en	 que	 una	 indisposición	 le	 permitía	 librarse	 de	 los	 deberes	 escolares.
Ahora,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 no	 podía	 hacer	 absolutamente	 nada	 por
impedirlo.	Las	cuentas	sin	pagar,	las	cartas	sin	contestar…,	nada	de	ello	tenía
remedio.	Todos	le	creerían	muerto.	Hasta	que	no	lo	sacaran	de	la	celda	nadie
sabría	que	estaba	prisionero.	Cuando	lo	dejaran	con	 los	demás	en	el	campo,
podría	escribirle	a	su	hermano	sobre	el	automóvil	y	la	cuenta	del	garaje.	Por
lo	pronto,	era	inútil	preocuparse.

Con	el	pensamiento	revivió	Peter	casi	toda	su	vida	lo	más	atrás	que	podía
recordarla.	Había	sido	una	vida	activa,	nunca	había	estado	solo	más	de	unas
cuantas	horas	seguidas.	Ahora	podía	repasar	tranquilamente	todo	lo	que	había
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hecho.	 No	 era	 demasiado:	 unos	 cuantos	 dibujos	 que	 no	 le	 parecían	 mal	 y
muchísimos	amigos.

Había	tenido	buena	suerte	con	sus	amigos.	Fue	recordándolos	uno	a	uno	y
reviviendo	 los	 buenos	 ratos	 que	 habían	 pasado	 juntos.	 Con	 Ian	 había	 ido	 a
cazar	 patos	 en	 los	 pantanos	 de	 Neston	 bajo	 el	 cielo	 rojizo	 que	 cubre	 las
colinas	galesas	y	el	agua	fría	y	salada	recogida	en	pantanos.	También	la	cara
de	Ian	era	rojiza	y	lo	veía	ahora	con	su	escopeta	de	largos	cañones	que	debía
haber	estado	en	un	museo	de	antigüedades.	Los	patos	llegaban	en	bandadas	y
sonaban	los	tiros	secos	y	espaciados	que	paralizaban	el	vuelo	de	las	aves	y	las
derribaban	verticalmente.	Y	pensando	en	cuando	él	también	fue	derribado	en
pleno	vuelo	comprendió	lo	que	habrían	experimentado	los	patos	salvajes.

Echado	 en	 la	 cama,	 pasaron	 de	 nuevo	 por	 su	memoria	 las	 bandadas	 de
patos	que	cruzaban	 serenos	el	 cielo	a	primera	hora	de	 la	mañana	y	 los	veía
acelerar	de	pronto	el	batir	de	sus	alas	ante	el	extraño	objeto	que	descubrían	en
el	suelo.	Era	como	si	cambiaran	de	velocidad.	Al	sonar	 los	tiros	rompían	su
formación	 y	 los	 que	 salían	 ilesos	 volvían	 a	 formar	 filas	 para	 seguir	 en
dirección	a	la	seguridad	del	mar.

O	cuando	iba	a	hacer	alpinismo	con	John	McGowan	en	las	altas	montañas
del	país	de	Gales.	John	era	muy	resistente	pero	se	asustaba	de	la	resbaladiza
roca	de	Tryfan.	Y	cuando	por	fin	escalaban	aquella	inmensa	altura	veían	bajo
ellos,	 a	 una	 gran	 distancia,	 el	 lago	Ogwen	 y	 les	 parecía	 un	 charquito.	Más
tarde,	ya	de	noche,	bebían	cerveza	en	el	hotel	Pen-yr-Pas.

O	cuando	Punch	y	él	iban	de	caza.	El	campo	estaba	verde,	azul	y	marrón	y
el	 aliento	 de	 los	 caballos	 formaba	 nubecillas	 en	 el	 neblinoso	 aire	 invernal.
Recordaba	muy	bien	el	olor	a	madera	quemada	y	los	estremecedores	sonidos
de	los	cuernos	de	caza.	Peter	sabía	ya	entonces	que	Punch	era	un	pesado	que
hacía	muchas	tonterías	pero	había	sido	un	buen	amigo	suyo	y	cuando	murió
en	un	accidente,	Peter	estuvo	muy	triste	varios	días.

Luego	vino	 la	guerra.	En	 los	primeros	días	 tuvo	que	 aprender	de	nuevo
todo	lo	que	había	olvidado	de	trigonometría.	Y,	por	supuesto,	las	complicadas
artes	 de	 la	 navegación	 aérea.	 Durante	 los	 cansados	 meses	 de	 enseñanza,
volvió	a	ser	como	un	niño	en	la	escuela.	Después,	la	emoción	de	volar	en	su
aparato	y	el	íntimo	compañerismo	de	una	escuadrilla	de	bombardeo.

Recordaba	su	primer	encuentro	con	los	hombres	que	habían	de	formar	su
tripulación.	Eran	siete,	 todos	ellos	entrenados	en	lugares	diferentes	y	que	no
se	 conocían	 unos	 a	 otros.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 formaron	 ya	 un	 grupo	 de
camaradas	 que	 había	 de	 realizar	 treinta	 incursiones	 aéreas	 sobre	 territorio
enemigo.	Recordó	 las	 primeras	 desconfianzas	 sobre	 lo	 que	 podían	 valer	 los
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demás,	 tratando	 de	 figurarse	 las	 capacidades	 de	 los	 otros.	 A	 pesar	 de	 que
Peter	era	el	único	oficial	de	la	tripulación,	todos	ellos	se	hicieron	amigos	muy
pronto	 y	 se	 llevaron	 bien	 juntos	 no	 faltando	 ninguno	 de	 los	 siete	 en
veinticuatro	 de	 las	 treinta	 expediciones	 aéreas.	 Se	 preguntó	 otra	 vez	 Peter
dónde	estarían	los	demás	y	si	alguno	de	ellos	habría	conseguido	lo	que	él	no
pudo	lograr.

En	Pat,	su	esposa,	ya	muerta,	no	quería	pensar.	La	herida	era	demasiado
reciente,	y	él	demasiado	vulnerable…

En	 cambio,	 pensó	 mucho	 en	 sus	 amigos	 de	 la	 escuadrilla.	 En	 Ginger
Grant,	 el	 buen	 Ginger	 que	 se	 había	 esforzado	 tanto	 en	 ocultar	 el	 niño	 que
llevaba	dentro	del	gigantesco	oficial,	con	un	tremendo	bigote	y	una	gorra	de
servicio	muy	deformada	de	tanto	uso.	Aunque	la	verdad	es	que	su	gorra	había
tenido	ese	aire	bélico	desde	el	comienzo.	Se	decía	que	el	mismo	día	en	que
Ginger	recibió	su	primer	uniforme	había	atado	la	gorra	a	una	pelota	con	una
cuerda	 y	 dejando	 flotar	 la	 pelota	 en	 el	 pilón	 de	 agua	 donde	 se	 lavaban,	 la
había	 dejado	 empapándose	 durante	 toda	 la	 noche	 para	 que	 tuviera	 desde	 el
principio	lo	que	él	llamaba	«un	aire	de	operaciones».	Y	lo	había	conseguido,
pero	las	señales	de	la	cuerda	siguieron	notándose	en	la	gorra	incluso	cuando
ya	había	logrado	importantes	condecoraciones	y	era	jefe	de	escuadrilla.

Ginger	había	sido	un	entusiasta	en	todo	y	se	tomaba	un	gran	interés	hasta
por	las	cosas	más	insignificantes	de	la	vida.	Quizás	intuía	que	lo	iban	a	matar
pronto.	En	un	baile	de	Cambridge	encontró	a	una	muchacha	con	la	que	bailó
la	popular	canción	No	es	cosa	de	risa	y	al	día	siguiente	volvió	a	Cambridge
para	 comprar	 el	 disco	 de	 gramófono.	 Lo	 trajo	 cuidadosamente	 envuelto,	 lo
puso	en	la	radiogramola,	fijó	el	resorte	de	repetición	y	lo	estuvo	escuchando
durante	media	hora	 seguida	 sentado	en	el	borde	del	mueble	y	 retorciéndose
truculento	sus	enormes	bigotes	en	actitud	desafiante	para	evitar	que	nadie	lo
parase.

Luego	llegó	aquel	día	en	que	Ginger	se	emborrachó	en	Cambridge.	Perdió
el	tren	de	regreso	y	tuvo	que	dormir	en	el	andén	hasta	que	pasó	el	tren	lechero
a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Había	llamado	al	jefe	de	estación	y	le	preguntó
dónde	podría	dormir.	Llovía	y	Ginger	se	sentía	muy	fastidiado	después	de	la
borrachera.	El	jefe	de	estación	le	dejó	tumbarse	en	la	caseta	de	señales	y	allí
se	 quedó	 Ginger	 entre	 las	 brillantes	 palancas	 y	 los	 alambres.	 Su	 última
impresión	 antes	 de	 conciliar	 el	 sueño	 debió	 haber	 sido	 la	 semejanza	 de
aquella	caseta	llena	de	aparatos	con	la	carlinga	de	su	Stirling.	Apenas	se	había
adormilado	cuando	un	estruendoso	timbre	señaló,	exactamente	encima	de	su
cabeza,	la	entrada	de	un	tren	en	agujas.	Se	despertó	sobresaltado	y	furioso	por
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el	 insistente	 ruido.	 Su	 única	 preocupación	 era	 hacerlo	 callar	 a	 todo	 trance.
Para	 ello	 no	 se	 le	 ocurrió	 más	 que	 hacer	 funcionar	 todas	 las	 palancas	 y
enchufes	que	encontró	a	mano.	Tardaron	muchas	horas	en	arreglar	el	lío	que
se	formó	en	la	estación…

Poco	después	tuvo	que	salir	Ginger	en	un	vuelo	contra	Duisburg.	Peter	lo
vio	arrancar,	disparatado	hasta	el	último	momento	con	el	descomunal	bigote
pelirrojo	saliéndosele	de	la	careta	de	oxígeno.	Nunca	se	supo	lo	que	fue	de	él.

Todas	 las	 mañanas	 el	 carcelero	 le	 traía	 a	 Peter	 la	 escoba	 y	 todas	 las
mañanas	se	negaba	éste	a	barrer;	hasta	que	un	día	estaba	ya	la	celda	tan	sucia
que	no	tuvo	más	remedio	que	hacerlo	en	propio	interés.	El	carcelero,	en	vez
de	mostrarse	 reticente	 por	 haber	 ganado	 la	 partida,	 estuvo	muy	 simpático	y
por	la	tarde	entró	con	aire	de	conspirador	llevando	en	la	mano	una	maquinilla
de	afeitar	de	baquelita:

—¿Lavarse?	¿Afeitarse?	—dijo.
Se	llevó	a	Peter	a	los	lavabos,	que	estaban	hacia	la	mitad	del	corredor.	Era

la	puerta	 junto	al	water	 pero	a	 él	nunca	 le	habían	permitido	entrar	 allí.	Vio
una	 fila	 de	 lavabos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 y	 frente	 a	 ellos	 una	 ducha.	 El
guardián	le	dio	la	maquinilla,	un	trozo	de	jabón	y	una	brocha:

—Schnell,	schnell	—le	dijo.	(¡Rápido!	¡Rápido!)
La	hoja	de	afeitar	estaba	roma	y	le	costó	muchísimo	trabajo	afeitarse.	Se

raspó	lo	más	que	pudo	y	estaba	secando	las	cosas	cuando	volvió	el	carcelero.
—¿Puedo	darme	una	ducha?	—le	dijo	Peter	señalándola.
El	alemán	movió	la	cabeza:
—Nein,	das	ist	kaput.	Kalt	—dijo—.	¡¡Frío!!
—Muy	bien	—dijo	Peter—.	Un	baño	frío	será	mejor	que	nada.	Kalt	está

bien	—repitió.
El	 carcelero	miró	 nervioso	 a	 ambos	 lados	 del	 corredor	 y	 asintió	 con	 la

cabeza:
—Ja…	schnell	—dijo.
Peter	 se	 desvistió	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pudo	 mientras	 el	 guardián

soltaba	 la	 ducha.	El	 agua	 fría	 hacía	 daño	pero	 también	 era	 una	delicia	 para
Peter.	 Se	 frotó	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 y	 consiguió	 quitarse	 casi	 toda	 la
porquería.	 El	 carcelero	 no	 hacía	más	 que	 instarle	 a	 que	 se	 apresurara	 y	 no
recobró	la	tranquilidad	hasta	que	lo	vio	vestido	y	camino	de	su	celda.

Después	del	baño	se	sintió	Peter	con	más	energías	y	empezó	a	explorar	la
celda.	 Vio	 que	 si	 pudiera	 conseguir	 una	 especie	 de	 palanca	 podría	 abrir	 la
ventana.	El	cable	de	la	luz	eléctrica	estaba	sujeto	a	la	pared	con	unos	clips	de
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metal	muy	grandes	y	fuertes	y	después	de	mucho	tirar	consiguió	quitar	uno	de
ellos	y	presionar	con	él	 el	 cierre	de	 la	ventana.	Ésta	 se	abrió	hacia	adentro.
Por	fuera	había	unos	sólidos	barrotes	de	hierro	que	penetraban	profundamente
en	la	armazón	de	madera.

Apoyó	 los	 codos	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 metió	 la	 cabeza	 entre	 los
barrotes	y	respiró	el	aire	húmedo	y	fresco.	Le	llegaba	un	débil	aroma	a	pinos
y	un	olor	como	a	incienso,	de	madera	quemada.	Frente	a	él	había	un	campo	de
fútbol,	fangoso	y	abandonado,	con	las	porterías	torcidas;	y	más	allá	los	pinos,
altos,	 brillaban	 al	 sol.	 Se	 estuvo	 mirándolos	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que
oscureció	y	sintió	frío.

A	partir	de	entonces,	abrió	la	ventana	cada	vez	que	se	sintió	muy	solo	y
muchas	veces	estuvo	a	punto	de	que	lo	sorprendieran	sin	haber	tenido	tiempo
para	cerrarla.	Porque	ahora	lo	visitaban	con	frecuencia	sus	interrogadores.

El	 joven	piloto	alemán	había	vuelto	varias	veces,	pero	sus	visitas	fueron
cortas	e	infructuosas.	Un	visitante	más	asiduo	fue	un	Feldwebel	con	gafas	y
bigote	a	lo	Hitler	que	aseguraba	haber	sido	camarero	en	Londres	antes	de	la
guerra.	 Hablaba	 mucho	 de	 cuestiones	 sociales,	 de	 arte,	 del	 carácter	 de	 las
diferentes	naciones	y	de	que	Alemania	no	odiaba	a	Inglaterra	sino	que,	por	el
contrario,	 le	 había	 sorprendido	 mucho	 y	 se	 había	 sentido	 herida	 cuando
aquélla	le	declaró	la	guerra.	También	esto	entraba	en	lo	que	le	había	enseñado
Pop	Dawson	y	Peter	pudo	disfrutar	de	la	charla	sin	caer	en	la	trampa.

Un	día	le	llevó	el	Feldwebel	un	trozo	de	salchicha	sobre	una	rebanada	de
pan.	Y	le	dijo	a	Peter:

—Ya	es	tiempo	de	que	lo	trasladen	a	usted	al	campo	de	prisioneros.	Aquí
está	usted	perdiendo	sus	energías.

—¿Cuándo	me	trasladarán?	—le	preguntó	Peter.
—Amigo	 mío	 —dijo	 el	 Feldwebel	 mirándole	 a	 través	 de	 sus	 gruesos

cristales—.	 Amigo	 mío,	 ésta	 es	 una	 cuestión	 burocrática.	 Sí,	 de	 papeleo.
Todos	 los	 oficiales	 que	 hay	 aquí	 son	 profesores	 de	 Universidad.	 Tienen
mentalidades	estrechas	y	rutinarias	y	no	pueden	ver	las	cosas	como	hombres
de	mundo.	Les	han	enseñado	que	hay	que	rellenar	 los	formularios,	pero	una
vez	 que	 los	 han	 rellenado,	 los	 olvidan.	 Sí,	 los	 olvidan	 por	 completo.	 Los
colocan	en	un	archivo	y	nadie	vuelve	a	ver	esos	papeles.	Amigo	mío,	en	su
propio	interés	le	pido	que	llene	esas	hojas.	Y	entonces	lo	mandarán	a	usted	al
campo	central,	 donde	 encontrará	usted	 a	 sus	 compañeros.	En	Alemania	hay
demasiado	formulismo.	Hay	que	rellenar	hojas	para	obtener	cualquier	cosa.	Y
si	no	se	aviene	usted	a	ello,	amigo	mío,	veo	que	se	pudrirá	usted	en	esta	celda.
—El	hombre	parecía	 estar	 llorando	de	 la	pena	que	 le	 inspiraba	Peter	y	 éste
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tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 acordarse	 de	 Pop	 Dawson	 para	 no	 ceder	 y
escribir	 lo	que	pedían	 las	hojas;	hojas	que,	 estaba	 seguro	de	ello,	 llevaba	el
Feldwebel	preparadas	en	su	bolsillo	interior.

A	intervalos	durante	su	encierro	se	repitió	el	extraño	espectáculo	nocturno
de	 apagarse	 y	 encenderse	 las	 luces	 y	 aumentar	 el	 calor	 hasta	 hacerse
insoportable.	 Pero	 nunca	 pudo	 descubrir	 Peter	 si	 se	 trataba	 de	 un
procedimiento	 de	 tercer	 grado	 o	 era	 simplemente	 una	 consecuencia	 de	 la
llegada	de	nuevos	prisioneros.

Pronto	 aprendió	 a	 ahorrar	 una	 de	 las	 tres	 patatas	 que	 le	 daban	 para
almorzar,	 guardándola	 para	 comérsela	 por	 la	 noche.	 La	 mantenía	 caliente
poniéndola	encima	del	radiador	de	metal	al	final	de	la	celda.

Un	 día	 notó	 que	 tenía	 un	 vecino	 —por	 su	 acento,	 debía	 ser
norteamericano	 o	 canadiense—	 y	 era	 evidente	 que	 deseaba	 ir	 al	water	 con
grandísima	urgencia.	Cada	vez	que	caía	la	mano	indicadora	en	el	corredor	—
Peter	 la	 oía	 desde	 su	 celda—	 el	 prisionero	 se	 ponía	 a	 pasear
desesperadamente	maldiciendo	a	gritos	hasta	que	llegaba	el	carcelero	con	su
habitual	 «Toilette	 besetz…	 Kamarad»,	 o	 sea	 «El	 water	 está	 ocupado,
camarada».	 La	 quinta	 vez	 que	 ocurrió	 esto	 oyó	 Peter	 gritar	 al	 prisionero:
«Oye,	 ¿quién	 es	 ese	 tipo,	 Konrad?	 Parece	 que	 se	 ha	 quedado	 a	 vivir	 en	 el
water».

Su	 vecino	 recibía	 también	 visitas	 del	 Servicio	 Secreto	 y	 una	 vez,	 en	 lo
más	exaltado	de	una	discusión,	oyó	Peter	un	ruido	sordo	como	de	un	cuerpo
humano	caído	al	 suelo.	Poco	después	 trasladaron	al	norteamericano	a	 algún
otro	sitio.

Paulatinamente	 fue	 acostumbrándose	 a	 su	 celda.	 Había	 veces	 en	 que
habría	hecho	cualquier	cosa	por	salir	de	allí,	veces	en	que	se	paseaba	por	el
angosto	cuarto	como	un	animal	enjaulado	y	tenía	que	esforzarse	para	no	gritar
y	golpear	la	puerta.	Pero	también	había	muchas	veces	en	que	dejaba	pasar	las
horas	tumbado	en	su	camastro	soñando	despierto	y	se	entretenía	imaginando
historias	de	fuga	más	emocionantes	que	las	de	cualquier	novela,	ensueños	de
los	que	 tenía	que	arrancarse	 repentinamente	para	habérselas	 con	uno	de	 sus
interrogadores	o	para	comer	el	simulacro	de	comida	que	le	daban.	Casi	se	le
había	quitado	el	apetito,	tenía	el	pulso	flojo	y	vivía	cada	vez	más	a	fuerza	de
ensueños.

También	tenía	momentos	de	exaltación,	momentos	en	que	su	debilidad	y
los	estímulos	externos	se	combinaban	para	producirle	una	especie	de	éxtasis
como	el	del	monje	en	su	celda	o	el	ermitaño	en	su	cueva.	En	esas	ocasiones	se
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paseaba	por	la	estrecha	celda	lleno	de	una	extraña	alegría.	Pero	aquel	estado
de	 ánimo	 se	 le	 pasaba	 en	 seguida	 y	 volvía	 a	 sentirse	 desgraciado	 y	 con	 el
único	deseo	de	que	lo	trasladaran	al	campo	central,	donde	se	enteraría	por	fin
de	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 sus	 compañeros,	 charlaría	 con	 los	 demás
prisioneros	y	empezaría	a	sondear	las	posibilidades	de	fuga.

Todas	las	mañanas	colocaba	la	mesa	y	el	taburete	sobre	el	camastro	para
tener	 más	 espacio,	 se	 desnudaba	 hasta	 la	 cintura	 y	 realizaba	 ejercicios
gimnásticos:	 una	mezcla	 de	 ejercicios	 respiratorios	 yogui	 y	 gimnasia	 sueca.
Una	vez	entró	un	interrogador	en	la	celda	mientras	Peter	se	hallaba	ocupado
en	estos	solemnes	ejercicios	y,	con	gran	regocijo	del	inglés,	el	oficial	alemán
llamó	al	carcelero	e	hizo,	intrigado,	que	registrara	le	celda	minuciosamente.

Una	tarde,	cuando	estaba	echado	en	la	cama,	notó	la	sombra	que	arrojaba
sobre	 la	 pared,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 el	 barrote	 central	 de	 la	 ventana.
Después	de	verlo	mover	a	medida	que	el	sol	recorría	el	cielo,	pensó	en	hacer
un	reloj.	Cuando	llegó	el	desayuno	a	la	mañana	siguiente,	hizo	Peter	una	señal
en	 la	 pared	 debajo	 de	 la	 sombra	 con	 el	 tacón	de	 su	 bota.	Lo	mismo	hizo	 a
medio	día	cuando	le	llevaron	el	almuerzo	y	a	la	hora	de	la	cena.	Subdividió	el
espacio	entre	 estas	 señales	y	 completó	así	 el	 reloj.	Luego	descubrió	que	 las
comidas	no	llegaban	siempre	a	la	misma	hora.	Unas	veces	se	adelantaban	una
hora	y	otras	se	retrasaban	también	una	hora.	Lo	cual	destruyó	la	eficacia	del
reloj.

Se	confeccionó	un	puzzle	rompiendo	una	hoja	de	papel	en	muchos	trozos
irregulares	y	entreteniéndose	luego	en	hacerlos	coincidir	hasta	formar	la	hoja;
pero	esta	ocupación	era	tan	tonta	que	acabó	abandonándola.

De	cuando	en	cuando	llegaban	los	 interrogadores	y	empezaban	a	charlar
con	él,	siempre	con	la	apariencia	de	una	conversación	amistosa;	pero	volvían
indefectiblemente	a	los	temas	prohibidos.

A	la	décima	mañana	—las	había	contado	marcando	cada	día	una	raya	en
el	marco	de	la	ventana	con	el	clip	de	metal	que	arrancó	de	la	pared—	le	llevó
el	 carcelero	un	 libro.	Era	una	obra	voluminosa	y	Peter	 empezó	a	 leerla	 con
toda	calma.	Como	creía	estar	allí	para	mucho	tiempo,	no	quería	saltarse	ni	una
palabra	 para	 que	 le	 durase	 más	 la	 lectura.	 Se	 demoraba	 en	 cada	 línea,
buscando	 la	 intención	 del	 autor,	 criticando	 la	 elección	 de	 las	 palabras	 y
viviendo	con	intensidad	la	vida	de	los	personajes	del	libro.

Había	terminado	el	cuarto	capítulo	cuando	entró	un	vigilante	en	la	celda
para	 devolverle	 su	 uniforme	 y	 decirle	 que	 se	 preparase	 para	 ir	 al	 campo
central.	 Lo	 sorprendente	 resultó	 que	 ya	 no	 quería	 ir.	 La	 celda	 se	 le	 había
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hecho	un	sitio	conocido,	familiar,	que	había	cambiado	imperceptiblemente	de
ser	una	prisión	a	convertirse	en	un	refugio.	Preguntó	si	podía	llevarse	el	libro,
pero	 le	 respondieron	 que	 eso	 estaba	 streng	 verboten	 (rigurosamente
prohibido).

Otros	doce	prisioneros	esperaban	en	el	pasillo	preparados	para	dirigirse	al
campo	central.	Peter	recorrió	sus	caras	rápidamente	con	la	vista	pero	no	vio	a
nadie	conocido.	Iban	vestidos	con	los	más	variados	uniformes	de	la	R. A. F.,
trajes	 azules	 de	 batalla,	 camisa	 caqui	 y	 shorts	 y	 calzados	 con	 zuecos	 de
madera,	botas	de	aviador,	zapatos…	Pero	todos	ellos	tenían	la	misma	palidez
y	el	mismo	aspecto	desaliñado.

Después	de	algunos	movimientos	vacilantes	acabaron	por	formar	una	fila
y	se	pusieron	en	marcha	entre	guardias	armados.	Así	salieron	a	la	fuerte	luz
del	aire	libre.
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esultaba	excitante	hallarse	otra	vez	al	aire	 libre	después	de	 la	cargada
atmósfera	 de	 la	 celda	 con	 el	 permanente	 olor	 a	 desinfectante.	El	 aire

era	 fresco	 y	 cortante,	 impregnado	 del	 aroma	 de	 los	 pinos	 que	 rodeaban	 al
campo.	A	Peter	le	sorprendió	la	nieve	que	cubría	el	suelo,	le	extrañó	mucho
ver	los	niños	que	jugaban	y	gritaban,	todos	ellos	con	esquíes,	alrededor	de	los
prisioneros,	mientras	 éstos	 recorrían	 los	pocos	 centenares	de	yardas	que	 los
separaban	 del	 campo	 situado	 en	 el	 valle.	 Los	 prisioneros	 hablaban	 mucho
entre	ellos.	A	Peter	le	llegaban	retazos	de	conversación	en	que	se	disculpaban
y	 explicaban	 lo	 que	 les	 había	 sucedido:	—«Total,	 que	 se	 nos	 ocurrió	 pasar
sobre	 Hamburgo	 en	 el	 viaje	 de	 regreso…»,	 «…	 y	 nos	 atiborraron	 de
plomo…»,	«…	el	navegante	nos	metió	en	Colonia».	«Y	nos	encontramos	de
pronto	 tan	 iluminados	 como	 si	 hubiera	 sido	 mediodía»,	 «…	 desde	 luego,
quisimos	abrirnos	paso,	pero…»,	«fue	absolutamente	inútil…»

Peter	no	sentía	ni	el	menor	deseo	de	hablar.	Su	solitario	encierro	le	había
secado	 el	 fluir	 de	 la	 conversación	 en	 vez	 de	 fomentárselo.	 En	 aquellos
momentos	 no	 le	 hubiera	 importado	 comprometerse	 a	 no	 hablar	 más	 de
aviación	en	su	vida.

Junto	 a	 Peter	 iba	 un	 joven	 oficial	 del	 ejército,	 un	 capitán	 con	 uniforme
caqui	y	barba	crecida,	que	 tarareaba	sin	preocuparse	de	 lo	que	hablaban	 los
demás.

Bordeando	la	carretera	había	unas	casas	de	madera	a	estilo	de	los	chalets
suizos,	 con	balcones	que	 se	 extendían	 a	 todo	 lo	 largo	del	 edificio.	Parecían
casitas	de	 juguete	y	Peter	 sentía	ganas	de	entrar	en	ellas	y	ver	 lo	que	había
dentro.	Se	figuraba	que	tendrían	allí	manteles	a	cuadros	y	acogedores	muebles
de	madera	clara.

Los	 recién	 llegados	 fueron	 acogidos	 a	 la	 entrada	 del	 campo	 por	 un
pequeño	 comité	 de	 recepción	 que	 formaban	 los	 prisioneros	 más	 antiguos.
Eran	tres,	cuyas	desaliñadas	figuras	hacían	un	curioso	efecto	esperando	a	los
nuevos	 desgraciados	 para	 darles	 la	 bienvenida.	 El	 primero	 —que	 parecía
presidir	a	 los	otros—	era	un	hombre	de	mediana	edad	y	de	buena	presencia
que	vestía	una	capa	caqui	atada	al	cuello	con	un	broche	de	metal	y	llevaba	un
gorro	redondo	de	punto	y	zuecos.	Se	presentó	como	«el	ayudante	inglés».	Los
otros	dos,	dijo,	eran	el	doctor	y	el	Padre.
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Mientras	 los	 otros	 se	 saludaban,	 miró	 Peter	 en	 torno	 suyo	 a	 los	 largos
barracones	de	madera	pintados	de	verde	con	 sus	 tejados	cubiertos	de	nieve,
las	 altas	 alambradas	 dobles	 y	 las	 torretas	 de	 los	 centinelas	 que	 se	 elevaban
sobre	 las	 alambradas.	 Mientras	 se	 hallaban	 allí,	 un	 soldado	 británico,	 con
camisa	 caqui	 sin	 cuello,	 salió	 de	 detrás	 de	 una	 de	 las	 chozas	 tirando	 de	 un
carro	 de	 madera	 de	 aspecto	 muy	 extraño	 en	 el	 que	 se	 apilaban	 unas	 cajas
vacías.	Le	habló	en	alemán	al	guardia	de	la	puerta.	Le	hablaba	enérgicamente,
diciéndole,	 era	 evidente,	 que	 abriera	 la	 puerta	 y	 que	 lo	 hiciera	 rápido.	 El
alemán	obedeció	con	sorprendente	docilidad.

—Vengan,	muchachos,	entren	—dijo	el	Padre	cordialmente.	Era	delgado
y	llevaba	una	guerrera	de	la	R. A. F.	con	insignias	de	piloto,	breeches	caqui	y
botas	de	aviador.	Era	jefe	de	una	escuadrilla—.	Llegan	ustedes	a	tiempo	para
tomar	el	té.

Los	 condujo	 a	 la	 construcción	 más	 cercana,	 que	 parecía	 ser	 el	 teatro.
Tenía	al	fondo	un	escenario	pero	habían	instalado	allí	el	comedor.	Pasaron	a
una	habitación	más	pequeña,	 también	acondicionada	para	comedor	pero	con
mesas	más	pequeñas	y	manteles	blancos.

—Ésta	 es	 la	 «república»	 de	 los	 oficiales	—les	 dijo	 el	 ayudante—.	 Los
soldados	comen	en	la	habitación	mayor.	—Se	corrigió	en	seguida—:	Bueno,
aquí	sólo	comen	los	soldados	de	tránsito.	Los	mandos	permanentes	lo	hacen
en	otra	barraca.

Todo	esto	le	sonaba	a	Peter	a	cosa	familiar.	Incluso	allí,	en	el	corazón	de
un	 país	 enemigo,	 funcionaba	 el	 sistema	 de	 jerarquías	 y	 precedencias.	 Le
hubiera	gustado	hallarse	de	nuevo	en	la	celda.

Cada	uno	de	ellos	cogió	de	una	mesa	un	grueso	jarro	de	barro	y	se	sirvió
té	de	un	gran	recipiente.	El	té	estaba	cargado	y	muy	dulce.

—Dios	mío,	esto	es	té	de	verdad	—dijo	uno.
—Nos	 llega	 en	 los	 paquetes	 de	 la	 Cruz	 Roja	—explicó	 el	 ayudante—.

Esto	nos	sirve	para	luchar	contra	el	frío.	Verdaderamente,	es	bastante	bueno.
No	nos	mandan	suficiente	cantidad,	pero	lo	que	mandan	es	de	buena	calidad.
Aquí	llevamos	un	sistema	comunal	para	la	comida	—decía	esto	un	poco	a	la
defensiva—	y	las	comidas	las	guisan	los	asistentes.	Estarán	ustedes	aquí	unos
diez	días	y	 luego	 los	 llevarán	a	un	campo	permanente.	Este	 sitio	es	 sólo	de
paso.

—¿Qué	 posibilidades	 hay	 aquí	 de	 escaparse?	—preguntó	 un	 oficial	 del
ejército,	muy	joven.

—Ni	hablar	de	 ello,	muchacho.	Aunque	 se	 escapara	usted,	 esta	nieve	 le
denunciaría	 al	 momento.	 Dejaría	 huellas	 por	 donde	 quiera	 que	 fuese.	 Les
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aconsejo	que	no	piensen	en	 fugarse	desde	aquí.	Es	preferible	que	esperen	a
encontrarse	 en	el	 campo	permanente.	Y	deben	hacerlo	 en	el	verano,	porque
con	este	tiempo	no	irían	lejos…	¿Qué	tal	van	las	cosas	en	Inglaterra?	¿Dónde
lo	derribaron	a	usted?

—En	Libia.
—¿En	qué	aparato	volaba?
En	los	ojos	del	joven	oficial	se	reflejó	que	aquello	le	divertía.	Respondió:
—En	un	B. S. A.
El	ayudante	se	quedó	asombrado.	Al	principio	no	entendía	lo	que	le	había

dicho	 la	 menuda	 figura	 en	 traje	 de	 batalla,	 caqui,	 hasta	 que	 fue	 dándose
cuenta:

—¡Ah!	¿De	modo	que	es	usted	del	ejército	de	 tierra?	—en	su	voz	había
una	 inmensa	 condescendencia—.	¿Cómo	diablos	 le	mandaron	 a	usted	 aquí?
—Los	ojos	azules	del	ayudante	miraron	glacialmente	al	otro.

El	capitán	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	lo	cierto	es	que	está	usted	ya	aquí	—dijo	el	Padre.	Se	volvió	a

Peter—:	Y	a	usted,	joven,	¿cuándo	lo	capturaron?
Peter	le	respondió	que	el	diecisiete	de	diciembre.
—De	manera	que	ha	pasado	usted	la	Navidad	en	la	nevera,	¿no?
Peter	pensó	entonces	en	el	 tiempo	que	había	pasado	en	la	celda	tratando

de	 aclarar	 cuál	 de	 aquellos	 días	 había	 sido	Navidad.	 Pero	 todo	 su	 encierro
formaba	una	larga	cadena	de	días	y	noches,	que	se	sucedían	monótonamente:

—Supongo	que	la	pasé	en	la	celda,	pero	no	podría	saber	qué	día	fue.
—Aquí	 los	 días	 son	 todos	 iguales	—murmuró	 el	médico	 sentándose	 en

uno	de	los	bancos—.	Llevo	dieciocho	meses	aquí.	A	veces	creo	que	han	sido
dieciocho	 años	 y	 en	 algunos	 momentos	 creo	 en	 cambio	 que	 sólo	 fueron
dieciocho	días.	Es	asombroso	cómo	corre	el	tiempo	cuando	se	instala	uno	en
un	sitio.

—Creí	que	esto	era	un	campo	de	tránsito	—hablaba	otra	vez	el	capitán	del
ejército.	Había	cierta	sequedad	en	sus	palabras.

—Es	 que	 nosotros	 constituimos	 el	 mando	 permanente.	 Somos	 los
encargados	 de	 pasarlos	 a	 ustedes	 al	 campo	 de	 los	pukka.	 Como	 fuimos	 los
primeros	en	llegar,	nos	dieron	estos	puestos.

El	capitán	lo	miró	por	encima	de	su	taza	de	té,	pero	no	llegó	a	decir	nada.
—¿Qué	tal	están	los	campos	pukka?	—preguntó	Peter.
—Pché.	Unos	son	buenos	y	otros	malos	—le	respondió	el	ayudante—.	Si

tienen	ustedes	la	suerte	de	ir	a	uno	de	los	buenos,	 tendrán	juegos,	funciones
de	teatro,	barracones	bien	acondicionados…	Sinceramente,	no	están	mal.
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—¿Ha	estado	usted	en	alguno?	—preguntó	el	capitán.
—Pues…	no.	Pero	nos	lo	han	contado.	¿Quieren	ustedes	otra	taza	de	té?
—El	día	de	Navidad	acudieron	muchos	al	 servicio	 religioso	—le	dijo	el

Padre	a	Peter,	a	quien	había	cogido	del	brazo—.	¿Es	usted	creyente?
Peter	eludió	el	asunto	y	se	perdió	entre	la	multitud	de	prisioneros.	Cuando

terminaron	 de	 tomar	 el	 té,	 el	 ayudante	 los	 llevó	 a	 una	 habitación	 cerrada
donde	se	almacenaba	ropa	militar	en	estanterías	que	cubrían	todas	las	paredes.
Les	 dio	 a	 cada	 uno	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 una	 pastilla	 de	 jabón,	 una	 toalla,
ropa	 interior	de	 lana,	un	 jersey	y	un	capote	de	 la	R. A. F.	Cuando	entregaba
aquellas	 cosas,	 lo	 hacía	 el	 ayudante	 a	 disgusto,	 como	 si	 fueran	 de	 su
propiedad.	Dijo:

—Todo	 esto	 lo	 manda	 la	 Cruz	 Roja.	 Luego	 firmarán	 ustedes,	 porque
supongo	que	esto	se	lo	descontarán	a	ustedes	allá	de	los	sueldos.	Supongo	que
ahora	les	gustará	tomar	un	baño.

El	 agua	 estaba	 caliente.	 Peter	 se	 quitó	 la	 ropa	 interior,	 muy	 sucia,	 y
permaneció	 durante	 unos	 veinte	 minutos	 bajo	 la	 ducha	 dándose	 jabón	 y
dejando	 que	 el	 agua	 caliente	 le	 empapara	 bien	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo.	 La
habitación	se	llenó	del	vapor	de	las	doce	duchas.	El	tamborileo	del	agua	que
caía	 se	 mezclaba	 con	 trozos	 de	 canciones,	 y	 pasaban	 cuerpos	 enrojecidos
llamándose	a	gritos.	Peter	volvió	a	sentirse	a	gusto.	Si	podía	darse	una	ducha
como	aquélla	todos	los	días,	mejorarían	las	cosas.	Se	estuvo	el	mayor	tiempo
posible	 por	 el	 temor	 de	 que	 sólo	 le	 dejaran	 ducharse	 una	 vez	 a	 la	 semana.
Permaneció	 bajo	 el	 agua	 caliente	 hasta	 que	 estuvo	 bien	 empapado	 y	 con	 la
piel	 coloreada	 de	 tanto	 calor.	 Luego	 dio	 salida	 al	 agua	 fría,	 que	 le	 hizo
castañear	 los	 dientes.	 Se	 secó	 con	 la	 toalla	 nueva	 y,	 dirigiéndose	 al	 lavabo
sujeto	a	 la	pared,	 se	 lavó	 los	dientes	con	 su	 flamante	cepillo.	Tardó	en	esta
operación	 por	 lo	 menos	 diez	 minutos	 y	 después	 se	 afeitó	 con	 el	 mismo
cuidado	 que	 si	 hubiera	 tenido	 que	 ir	 a	 un	 baile.	 Le	 produjo	 una	 sensación
magnífica	 este	 afeitado	 con	 una	 hoja	 nueva.	 Era	 una	 delicia	 sentir	 que	 los
duros	 pelos	 de	 la	 barba	 desaparecían	 inmediatamente	 bajo	 el	 agudo	 filo.
Después	de	afeitarse	se	vistió	con	la	ropa	limpia	que	le	habían	dado	y	volvió	a
la	habitación	donde,	según	le	había	dicho	el	ayudante,	podía	disponer	de	una
cama.

Había	 seis	 camas	 en	 aquella	 estancia.	En	 una	 de	 ellas	 estaba	 sentado	 el
capitán	del	ejército	secándose	el	cabello.

—¿Hay	alguna	cama	libre?	—preguntó	Peter.
—Creo	que	 todas	están	 libres.	—Dejó	de	 frotarse	 la	 cabeza	y	añadió—:

Me	 pareció	 preferible	 ésta,	 pero	 no	 me	 importa	 dejársela	 si	 le	 gusta	 estar
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cerca	de	la	puerta.
—No,	gracias.	Me	da	lo	mismo	—le	dijo	Peter—.	Me	quedaré	con	ésta	—

colocó	 su	 ropa	 en	 una	 de	 las	 camas	 próximas	 a	 la	 ventana—.	 Me	 llamo
Howard.	Peter	Howard.

—Soy	John	Clinton.	Oiga,	¿qué	lío	es	éste?
—¿A	qué	se	refiere?
—Eso	del	mando	permanente.	He	hablado	con	uno	que	lleva	aquí	varios

días.	 Dice	 que	 esos	 oficiales	 comen	 aparte	 y	 les	 dan	 raciones	 especiales	 y
muchas	ventajas.	¡Mando	permanente!	Lo	curioso	es	que	se	les	ve	en	seguida.
Ese	 maldito	 ayudante	 rezuma	 orgullo.	 —Clinton	 rebosaba	 de	 juvenil
indignación,	con	la	toalla	entre	sus	manos	finas	y	tostadas.	Daba	la	impresión
de	 un	 hombre	 demasiado	 joven	 y	 vital	 para	 que	 lo	 encerraran	 en	 esta
atmósfera	estéril.

Al	principio	sintió	Peter	el	impulso	de	defender	su	arma	contra	este	ataque
de	la	infantería,	pero	en	la	indignación	del	capitán	no	había	rencor.	De	manera
que	Peter	lo	tomó	a	broma:

—Ya	me	pareció	que	le	hacía	a	usted	mal	efecto.
—Me	molestó	su	actitud	derrotista	—dijo	Clinton—	aconsejándonos	que

no	intentáramos	escaparnos	de	aquí.	Supongo	que	les	fastidia	la	idea	de	que
pudiéramos	 trastornar	 la	 rutina	en	que	se	encuentran	 tan	a	gusto.	—Sentado
en	el	borde	de	la	cama,	con	su	negro	cabello	alborotado,	se	ataba	los	cordones
de	 sus	 botas	 de	 desierto,	 mientras	 repetía	 despectivamente—:	 ¡Mando
permanente!	¡Tiene	gracia!

—En	 cierto	 modo,	 tiene	 razón	 el	 ayudante	—dijo	 Peter—.	 No	 iríamos
lejos	con	esta	nieve.

—Eso	no	es	más	que	una	disculpa,	y	hay	que	 tener	cuidado	de	que	esta
actitud	no	 se	 convierta	 en	un	 freno	continuo.	—Se	puso	en	pie	y	 empezó	a
arreglarse	la	cama—.	En	cuanto	vea	la	menor	oportunidad,	saldré	de	aquí.

—Yo	no	sería	tan	optimista	—dijo	Peter.

Mientras	se	dirigía	hacia	el	barracón	final,	donde,	según	le	había	dicho	el
ayudante,	encontraría	a	sus	compañeros	de	tripulación,	pensaba	Peter	en	John
Clinton	 y	 en	 su	 juvenil	 indignación.	 También	 él	 había	 sido	 así	 en	 tiempos.
Pero	 ahora,	 a	 los	 treinta	 años,	 se	 había	 hecho	 más	 tolerante.	 Llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Clinton	 no	 tendría	 más	 de	 veintidós	 o	 veintitrés	 años.
Seguramente	habría	ido	directamente	de	la	Universidad	al	Ejército.

Encontró	a	su	tripulación	en	un	pequeño	cuarto	con	otros	diez	sargentos.
Era	increíble	que	cupiesen	todos	allí.	Parecía	no	haber	sitio	más	que	para	las

Página	70



literas	de	dos	pisos.	En	la	estufa	de	hierro	ardía	un	buen	fuego.	Hacía	un	calor
insoportable	y	un	desagradable	olor	a	calcetines	usados,	uniformes	puestos	a
secar	y	humanidad	prensada	en	aquel	cuchitril.

Mac,	el	artillero	de	cola	neozelandés,	fue	el	primero	en	verlo:
—¡Peter!	—exclamó—.	¡Chicos,	mirad	quién	está	aquí!
Peter	entró.	Todos	sus	compañeros	se	encontraban	allí	y	se	alegró	de	estar

con	ellos	de	nuevo,	pero	 se	 sentía	molesto	de	que	 su	categoría	de	oficial	 le
permitiera	vivir	en	condiciones	mucho	mejores.	Ya	había	experimentado	esta
molesta	 sensación	 en	 Inglaterra	—a	pesar	 de	 haber	 compartido	 con	 ellos	 el
mismo	bombardero—	cuando	 la	observancia	de	 las	 jerarquías	ordenaba	que
durmieran	 y	 comieran	 en	 diferentes	 secciones.	 Aquí,	 rodeados	 por	 el
enemigo,	parecía	aún	más	absurdo.

Wally	 le	 dejó	 sitio	 cerca	 de	 la	 estufa.	 Estaba	 guisando	 algo	 en	 una	 lata
cuyo	contenido	movía	a	intervalos	con	un	palito.

—Precisamente	estábamos	hablando	de	ti	—dijo	Wally—.	Creíamos	que
habías	 conseguido	 escaparte.	 —Y	 volvió	 a	 preocuparse	 de	 su	 guisado.	 El
serio	 y	metódico	Wally	 se	 interesaba	 por	 lo	 que	 hacía	 ahora	 con	 la	misma
escrupulosidad	 con	 que	 pilotaba	 su	 avión.	 Era	 un	 hombre	 sin	 sentido	 del
humor.

Peter	fue	sintiendo	cómo	le	envolvía	la	cordialidad	de	sus	compañeros	con
más	 fuerza	 que	 todas	 las	 diferencias	 de	 condición	 debidas	 a	 la	 jerarquía
militar:

—Pues	 sí,	 estuve	 a	 punto	 de	 escapar	 —les	 dijo—.	 Llegué	 a	 entrar	 en
Holanda	pero	me	pescaron.	Tuve	yo	la	culpa,	por	andar	al	descubierto	a	plena
luz	del	día.	Y	a	vosotros,	chicos,	¿qué	os	pasó?

—Junior	no	pudo	alejarse	mucho	—dijo	Wally—.	¿Verdad,	Junior?
Éste	asintió	con	la	cabeza.	Era	canadiense	y	el	miembro	de	más	edad	en	la

tripulación.	 Estaba	 echado	 en	 una	 de	 las	 literas	 de	 abajo,	 con	 ambos	 pies
vendados.

—Se	le	cayeron	las	botas	—explicó	Wally—.	Sí,	se	le	cayeron	las	botas	al
abrirse	el	paracaídas	y	el	tonto	anduvo	por	ahí	dos	noches	en	calcetines.

—Ya	te	he	dicho	que	no	anduve	gran	cosa	—protestó	Junior.
—Bueno,	pero	es	que	cuando	lo	cogieron	le	hicieron	andar	siete	millas	en

calcetines	—dijo	Mac	en	broma.
—El	suelo	era	bastante	blando	—suspiró	 Junior	adoptando	una	posición

más	 cómoda	 en	 su	 camastro—.	De	 todos	modos,	me	 las	 arreglé	mejor	 que
Mac.
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Mac	 tenía	 una	 fea	 cicatriz	 en	 la	 frente	 y	 uno	 de	 sus	 ojos	 se	 le	 estaba
volviendo	amarillo.	Evidentemente,	poco	antes	había	estado	negro.

—¿Qué	diablos	te	ha	ocurrido?	—preguntó	Peter.
—Muy	sencillo:	caí	sobre	un	árbol.	El	paracaídas	se	enredó	en	las	ramas

de	arriba	y	me	dejó	colgando	a	unos	quince	pies	del	suelo.
—¿Y	qué	hiciste	entonces?	¿Te	soltaste	del	todo?
—Claro;	y	me	caí	de	espaldas.
—¿Y	así	te	pusiste	negro	un	ojo?
—No;	fue…	de	otra	manera.	Me	arañé	la	cabeza	al	caer	entre	las	ramas,

pero	 lo	 del	 ojo	 me	 lo	 hizo	 un	 maldito	 campesino…	 Creí	 que	 estaba	 en
Holanda.

Todos	los	aviadores	presentes	rompieron	a	reír	y	uno	de	ellos	dijo:
—Es	 el	 típico	 artillero	 de	 cola.	 Fue	 un	 milagro	 que	 no	 se	 le	 ocurriera

creerse	en	Inglaterra.
Mac	no	hizo	caso	de	la	interrupción.
—Me	 figuré	 que	 estaba	 en	 Holanda	 y	 me	 dirigí	 tranquilamente	 a	 una

granja	cercana	donde	pedí	de	comer	—miró	resentido	a	Peter—.	¿Qué	crees
que	pasó	entonces?	Pues	que	el	hijo	de	tal	a	quien	le	pedí	comida	me	contestó
con	 un	 directo	 al	 ojo.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 les	 era	 grata	mi	 presencia	 y
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 me	 encontraba	 en	 Holanda.	 El	 hombre
empezó	a	gritarme	en	alemán,	de	modo	que	salí	corriendo	lo	más	ligero	que
pude.	 Después	 de	 la	 guerra	 vendré	 a	 buscar	 a	 este	 tipejo…	—Se	 acarició
tiernamente	el	ojo	hinchado—.	¡Maldita	sea…!	Después	penetré	en	un	bosque
y	me	 dirigí	 hacia	 el	 oeste.	 Seguí	 así	 un	 par	 de	 días	 hasta	 que	me	 pescaron
unos	fulanos	vestidos	de	verde.	Quise	escaparme	pero	empezaron	a	disparar,
tropecé	 con	 una	 raíz	 y	 me	 caí	 cuan	 largo	 soy.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 era
quedarme	quietecito	allí	tumbado.	¿Cuánto	tiempo	te	han	tenido	en	la	celda,
Peter?

—He	salido	hoy.
—Tengo	aquí	unas	cosillas	—Mac	se	abrió	paso	por	entre	la	ropa	tendida

en	la	habitación	y	sacó	de	uno	de	los	cajones	de	madera	unas	cuantas	galletas
y	un	pedazo	de	queso—.	Me	lo	ha	dado	Aussie	en	la	cocina.	—Las	galletas
estaban	sucias	y	el	trozo	de	queso	lo	habían	mordido	por	un	pico,	pero	Peter
aceptó	encantado	el	obsequio.

Wally	seguía	moviendo	el	contenido	de	su	lata	sobre	la	estufa:
—Un	momento,	Peter;	estamos	haciendo	un	brebaje.	Te	vendrá	bien	para

tomarlo	con	el	queso.	Dame	una	taza,	Teddy.
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El	mecánico	le	entregó	dos	jarritas	de	las	que	habían	usado	para	tomar	el
té	por	la	mañana.	Eran	de	barro,	de	las	que	se	suelen	utilizar	para	la	cerveza.
Wally	las	llenó	del	lechoso	líquido.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Peter.
—Son	las	tabletas	de	Junior.	Pudo	salvarlas	del	registro.	¿Cómo	lo	pasaste

en	la	nevera,	Peter?	¿Te	visitó	el	tipo	que	dice	que	nos	ha	derribado?
—Sí.	Me	dijo	que	tú	le	habías	explicado	que	nos	perdimos.
Wally	se	rió:
—Lo	siento,	Peter,	pero	creí	que	diciéndole	eso	nos	evitaríamos	muchas

preguntas	molestas.	 Se	 enfadó	 conmigo.	Le	dije	 que	nuestro	 aparato	 era	 un
Anson.	 —Le	 entregó	 a	 Peter	 una	 de	 las	 jarritas	 humeantes	 y,	 abriendo	 la
portezuela	de	la	estufa,	sacó	media	docena	de	patatas	que	se	estaban	asando
allí.

—Parece	que	Mac	ha	tenido	mucho	que	hacer	—dijo	Peter.
—Sí,	yo	soy	algo	así	como	el	comisario	—replicó	Mac	mientras	distribuía

las	patatas	calientes	entre	 los	sargentos—.	En	un	sitio	como	éste	se	necesita
un	sindicato.

Peter	pensó	en	la	lealtad	y	la	agudeza	de	Mac,	un	hombre	que	le	sacaría	al
cautiverio	todo	lo	que	pudiera	y	volvería	a	la	vida	civil	tan	duro	y	despiadado
como	siempre,	pero	con	una	gran	experiencia.

—Nos	 trasladarán	 a	 Lamsdorf	 dentro	 de	 pocos	 días	 —dijo	 Wally—.
Hemos	decidido	no	separarnos.

—Eso	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Peter—.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 sé	 todavía	 a
dónde	me	llevarán.

—Tú	 irás	 a	 un	 campo	de	oficiales	—dijo	Mac	 sin	 amargura—.	Tendrás
que	cuidar	de	ti	mismo,	Peter.	Si	no	lo	haces	tú,	nadie	se	encargará	de	ello.

—Descuida	—dijo	Peter—.	¿Habéis	pensado	en	escaparos?
—No	 hay	 la	 menor	 esperanza	 —respondió	 Mac—.	 Nos	 aguantaremos

hasta	que	termine	la	guerra.
—Yo	 me	 dedicaré	 a	 estudiar	—dijo	Wally—.	 Aprovecharé	 la	 ocasión.

Después	 de	 todo,	 tenemos	 la	 suerte	 de	 estar	 vivos.	 Ahora	 podemos
prepararnos	para	una	profesión	o	un	empleo	cualquiera	para	cuando	termine
la	 guerra.	 —Peter	 miró	 aquella	 cabeza	 grandota	 que	 parecía	 tallada	 en
madera,	con	su	mata	de	pelo	revuelto,	y	decidió	que	Wally	también	se	abriría
camino	en	la	vida.

—Luego	vino	un	tipo	con	gafas,	después	del	otro	que	dijo	que	nos	había
derribado.	El	de	las	gafas	vestía	de	paisano	y	llevaba	un	distintivo	de	la	Cruz
Roja	 en	 el	 ojal.	 Nos	 presentó	 una	 hoja	 de	 la	 Cruz	 Roja	 para	 que	 la
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rellenásemos.	Allí	se	nos	preguntaba	nuestra	graduación,	nombre,	número…
Luego	 empezó	 a	 preguntarnos	 otras	 cosas:	 la	 composición	 de	 nuestra
escuadrilla,	 la	 carga	 de	 bombas	 que	 llevábamos…	 Desde	 luego,	 no	 tuve
inconveniente	en	darle	la	graduación,	el	nombre,	y	el	número,	pero	al	darme
cuenta	del	engaño,	rompí	la	hoja.	El	tipo	se	puso	lívido.	Creí	que	le	iba	a	dar
un	 ataque.	 Porque,	 la	 verdad,	 no	 parecía	muy	 fuerte.	 Para	 tranquilizarlo,	 le
dije	que	había	aprendido	a	volar	en	los	Tigres.

—Ése	fue	el	mismo	que	me	visitó	a	mí	—intervino	Teddy,	el	mecánico,
que	 procedía	 de	 Glasgow—.	 Me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 dirigirle	 unas
palabras	a	mi	gente	por	la	radio,	pero	le	contesté	que	mi	familia	no	tenía	radio
en	casa	y	no	podrían	oírme.

—¿Dónde	te	capturaron?	—le	preguntó	Peter.
—Tuve	 poca	 suerte.	 Cuando	 se	 dio	 la	 serial	 de	 tirarnos,	 busqué	 mi

paracaídas.	 Podría	 haber	 jurado	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 su	 sitio,	 en	 la	 cola.
Pero	cuando	fui	por	él,	no	estaba	allí.	Además,	hacía	un	calor	insoportable	allí
atrás.	De	manera	que	fui	y	pensé	unos	instantes	y	me	dije:	«Me	lo	he	dejado
junto	a	la	escotilla	de	escape	cuando	subimos	al	aparato.»	Mi	idea	había	sido
ponerlo	después	 en	 su	 sitio,	 pero	 se	me	olvidó.	Quise	 llegar	hasta	donde	 lo
había	dejado	pero	las	llamas	no	me	dejaban	dar	un	paso.	Tuve	que	ir	gateando
y	allí	estaba	balanceándose	en	el	borde	de	la	escotilla	abierta.	Creí	que	iba	a
caerse	de	un	momento	a	otro.	Todos	vosotros	os	habíais	marchado	hacía	un
siglo	 excepto	 Wally,	 que	 estaba	 sentado	 en	 su	 sitio	 con	 toda	 calma
manteniendo	 el	 aparato	 en	 equilibrio.	 Cuando	 por	 fin	 pude	 ponerme	 el
paracaídas	y	tirarme	estaba	a	quinientos	pies	del	suelo,	de	manera	que	me	di
un	 porrazo	 que	me	 dejó	 sin	 sentido	 y	 cuando	 lo	 recobré	 estaba	 rodeado	 de
soldados	alemanes.

Peter	 se	 volvió	 hacia	Wally	 para	 preguntarle	 lo	 que	 más	 le	 interesaba.
Parecía	imposible	que	el	piloto	hubiera	salido	vivo	del	aparato	en	llamas:

—¿Cómo	pudiste	salir	vivo	de	aquella	hoguera,	Wally?
—No	salí	del	aparato.	Creí	que	me	iba	a	estrellar	cuando	vi	de	pronto	un

lago	y	me	tiré	a	él.
—¿Es	posible	que	todo	fuera	tan	sencillo?
—Sí;	el	lago	era	muy	grande.
—De	modo	que	te	zambulliste	con	el	avión…	—dijo	Peter.	Sabía	que	de

no	haber	sido	por	el	 lago,	Wally	no	habría	sobrevivido.	Y	de	no	haber	sido
por	Wally,	que	no	se	había	movido	del	aparato	incendiado,	haciendo	frente	a
la	 muerte	 para	 que	 la	 tripulación	 pudiera	 escapar,	 ninguno	 de	 ellos	 habría
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conservado	 la	 vida—.	 De	 modo	 que	 te	 tiraste	 en	 medio	 de	 esta	 maldita
Alemania.

—No	era	Alemania,	sino	Holanda	—protestó	Wally,	imperturbable.
A	la	hora	de	almorzar	encontró	Peter	un	sitio	junto	a	John	Clinton,	que	era

uno	 de	 los	 pocos	 prisioneros	 que	 vestían	 de	 caqui.	 Los	 de	 las	 fuerzas
norteamericanas	habían	cambiado	el	dril	caqui	por	la	sarga	azul	de	la	R. A. F.
que	vestían	los	suboficiales	y	la	escena	le	recordaba	a	Peter	sus	primeros	días
en	 la	 unidad	de	 instrucción.	La	 conversación	 giraba	 casi	 exclusivamente	 en
torno	 a	 la	 aviación	 y	 Peter	 sentía	 simpatía	 por	 aquel	militar	 silencioso	 que
tenía	al	lado.	Le	preguntó:

—¿Cuándo	lo	detuvieron	a	usted?
—El	diecisiete	de	diciembre.
—Exactamente	 el	 mismo	 día	 que	 a	 mí.	 Es	 extraordinario.	 ¿Cómo	 le

trajeron	a	usted	aquí?
—Por	vía	aérea	—respondió	el	capitán	con	una	mueca—.	Siento	decirlo,

pero	es	la	primera	vez	que	he	volado.
—No	 crea	 usted	 que	 la	 mayoría	 de	 éstos	 han	 volado	 mucho	 más	 que

usted.	Mientras	más	hablan	de	ello,	menos	tiempo	han	pasado	en	el	aire.
—Ya	me	 lo	 figuraba.	Nunca	me	ha	parecido	bien	que	 se	hable	 tanto	de

estas	cosas.
—En	 la	 otra	 guerra,	 en	 la	 del	 14,	 se	 hablaba	menos.	 ¿Quién	 es	 ese	 que

está	en	la	cabecera	de	la	mesa?	—El	individuo	venía	intrigando	a	Peter	desde
que	 entró	 en	 el	 comedor.	 Tenía	 una	 cara	 que	 parecía	 cincelada	 de	 mala
manera	 en	 roca	 caliza.	Una	de	 sus	 orejas	 era	 de	 las	 llamadas	 «de	 coliflor»,
como	las	que	tienen	los	boxeadores.	Vestía	un	«mono»	camuflado	de	los	que
usan	las	unidades	de	paracaidistas.

—Es	un	oficial	médico	—le	aclaró	John	Clinton—.	Le	han	asignado	una
cama	en	nuestro	cuarto.	Es	un	individuo	muy	extraño.	Trae	una	maleta	llena
de	material	quirúrgico.

—Es	muy	útil	para	nosotros	 tener	a	mano	un	cirujano.	A	 lo	mejor	 tiene
también	tabletas	alimenticias.

Clinton,	bajando	la	voz,	le	dijo	a	Peter:
—En	nuestro	cuarto	pensamos	abrir	un	 túnel.	Querríamos	saber	 si	usted

está	dispuesto	a	unirse	a	nosotros.
—Pueden	ustedes	contar	conmigo	—Peter	miró	al	médico,	que	comía	en

silencio	en	 la	cabecera	de	 la	mesa.	Parecía	un	hombre	metódico	y	decidido,
incluso	inflexible—.	Lo	curioso	es	que	no	tiene	aire	de	médico	—dijo.
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—Empezó	como	boxeador	—le	explicó	Clinton—	y	luego	decidió	hacerse
médico.	 Estudió	 y	 logró	 lo	 que	 se	 proponía.	 Cuando	 empezó	 la	 guerra
trabajaba	 en	 una	 misión	 médica	 en	 los	 barrios	 pobres	 de	 Londres.	 Es	 la
persona	más	amable	que	he	conocido.

—Pero	su	aspecto…
—No	 importa.	Es	 tan	 fuerte	que	puede	permitirse	el	 lujo	de	ser	amable,

como	esos	perros	enormes…
Cuando	 terminaron	 de	 comer,	Clinton	 le	 presentó	 el	médico	 a	 Peter.	 El

doctor	propuso	dar	un	paseo	alrededor	de	los	barracones.	Parecía	desde	luego
un	boxeador	y	andaba	con	un	 típico	balanceo	de	atleta.	Llevaba	un	sweater
caqui	que	 le	daba	cierto	aspecto	de	 futbolista	americano	o	de	héroe	de	esas
historietas	que	publican	los	periódicos.

No	parecía	muy	convencido	de	la	eficacia	del	proyecto	de	abrir	un	túnel:
—He	 estado	 hablando	 con	 el	 oficial	 médico	 alemán	—explicó—	 y	 me

dijo	 que	 si	 lo	 solicito	 me	 pueden	 trasladar	 a	 uno	 de	 los	 hospitales	 para
prisioneros	 de	 guerra.	Me	 llevarían	 vigilado	 por	 un	 guardia	 o,	 todo	 lo	más,
dos.	Creo	que	tengo	más	posibilidades	aceptando	eso	que	permaneciendo	con
vosotros.	Lo	malo	es	que,	 si	no	consigo	dar	el	 salto	por	el	camino,	una	vez
entre	en	el	hospital	estaré	bajo	palabra	de	honor	y	no	podré	escaparme.	Esto
me	preocupa.	No	sé	qué	hacer.

—¿Qué	le	parece	a	usted	la	idea	del	túnel?	—preguntó	Peter.
El	doctor	se	rió:
—Ésa	 es	 una	 idea	 de	 Clinton.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenemos	 ninguna

probabilidad	de	terminarlo.	No	hay	tiempo.	El	oficial	médico	alemán	me	dijo
que	dentro	de	unos	cuantos	días	nos	trasladarán	a	todos.	Sería	preferible	que
saltaran	ustedes	del	 tren	 en	que	 los	 trasladen	y	que	 abandonen	 lo	del	 túnel.
Hace	falta	mucho	tiempo	para	realizarlo.

—Adonde	 vayamos	 tendremos	 tiempo	 de	 sobra	 —dijo	 Clinton	 con
sorprendente	amargura.

—Cuando	me	trajeron	aquí,	hice	un	largo	viaje	en	tren	—les	contó	Peter
—.	No	es	tan	fácil	saltar	de	un	tren	como	usted	se	figura.	Le	vigilan	a	uno	sin
cesar.	Además,	aunque	lograra	uno	escaparse,	no	hay	que	olvidar	el	uniforme.
Creo	que	 lo	mejor	 sería	abrir	un	 túnel	en	el	campo	a	donde	nos	 lleven.	Así
habría	tiempo	de	preparar	ropa	adecuada	y	todo	lo	demás	que	hiciera	falta.

—Yo	no	estoy	dispuesto	a	que	me	lleven	a	un	campo	permanente.	Tengo
que	huir	antes.	—John	parecía	desesperado.

—Hombre,	no	sé…
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—Sí,	 sí.	 En	 los	 campos	 permanentes	 hay	 millares	 de	 individuos.
Escaparse	de	allí	es	casi	imposible.

—Creo	que	 todos	no	 intentarán	escapar	—dijo	Peter—.	Precisamente	he
estado	hablando	con	mis	compañeros	de	tripulación.	Ninguno	de	ellos	piensa
hacer	nada	para	fugarse.

—Lo	 harán,	 lo	 harán.	 —Clinton	 se	 paseaba	 a	 un	 paso	 terrible	 por	 el
sendero	 que	 daba	 la	 vuelta	 al	 campo	 bordeando	 por	 dentro	 la	 alambrada.
Andaba	 con	 tanta	 rapidez	 y	 energía	 como	 si	 ya	 estuviera	 emprendiendo	 la
fuga—.	 Le	 digo	 que	 no	 haga	 usted	 caso	 de	 esos	 proyectos.	 La	mayoría	 de
ellos	 están	 atontados	 al	 principio	 pero	 luego	 cambian	 de	 idea.	 El	momento
adecuado	para	escaparse	es	ahora.	Luego	será	demasiado	tarde.

—He	 hablado	 también	 con	 el	 ayudante	 —dijo	 Peter—.	 Sigue
recomendándonos	 que	 esperemos	 hasta	 encontrarnos	 en	 el	 campo
permanente.

—A	ése	debían	formarle	consejo	de	guerra	—dijo	Clinton,	que	iba	ya	casi
corriendo—.	Debemos	batir	el	hierro	mientras	esté	caliente.

Aquella	tarde	hubo	un	concierto,	organizado	por	el	mando	permanente,	en
el	comedor.	Sentado	allí,	en	un	duro	banco	de	madera	y	mientras	escuchaba	la
orquesta	 de	 jazz,	 bastante	 buena	 por	 cierto,	 pensaba	 Peter	 que	 lo	 mismo
podría	estar	en	cualquier	aeródromo	de	Inglaterra.	Las	mismas	canciones,	los
mismos	 arreglos	 sinfónicos	 de	 piezas	 de	 baile,	 los	 mismos	 coros
sentimentales…	Durante	 el	 descanso	 hubo	 convite	 de	 cerveza	 alemana.	 La
segunda	parte	del	concierto	era	ya	más	pretenciosa,	al	principio	nostálgica	y
sentimental	 y	 luego	 grosera	 y	 obscena	 con	 canciones	 como	 Salomé	 y	Mi
hermano	 Silvestre.	 Fue	 una	 buena	 tarde	 en	 que	 lo	 único	 desagradable	 para
Peter	 resultó	 una	 canción	 compuesta	 por	 los	 prisioneros	 y	 titulada	Cuando
termine	 la	 guerra.	 El	 derrotismo	que	 se	 desprendía	 de	 su	 letra	 convenció	 a
Peter	de	que	todavía	tenían	que	luchar	contra	muchas	cosas.

Según	 la	canción	 lo	único	posible	era	esperar	a	que	 terminase	 la	guerra.
Luego	«las	luces	volverían	a	encenderse»	y	cada	uno	se	encontraría	de	nuevo
en	su	casa.	Por	lo	visto,	después	no	habría	que	preocuparse	de	nada.

Cuando	 regresó	 al	 dormitorio	 de	 su	 grupo,	 encontró	 Peter	 al	 médico
cosiéndose	un	bisturí	en	el	dobladillo	de	su	chaqueta	de	paracaidista.

—Me	marcho	mañana	—le	dijo	a	Peter	al	verlo	entrar.
—Buena	suerte.	Me	gustaría	ir	con	usted.
—También	 usted	 tendrá	 su	 oportunidad.	 —Miró	 su	 maleta	 de

instrumental—.	 Siento	 tener	 que	 abandonar	 esto	 en	 el	 tren.	 ¿Le	 gustaría	 a
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usted	quedarse	con	algo	de	lo	que	hay	en	la	maleta?
Peter	 escogió	 un	 par	 de	 los	 instrumentos	 más	 afilados.	 No	 tenía	 ni	 la

menor	 idea	 de	 cómo	 habría	 de	 usarlos,	 pero	 le	 pareció	 descortés	 no	 coger
algo.

—Además	voy	a	coger	un	par	de	vendas	que	pueden	hacerme	falta	algún
día.	Y,	si	tiene	usted	Benzedrine,	me	vendrían	muy	bien	unas	tabletas.	Podría
necesitarlas	para	estar	bien	despierto.

El	 médico	 le	 dio	 las	 vendas	 y	 las	 tabletas	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama,
arropándose	bien:

—Ahora	tengo	que	dormir	cuanto	pueda.
También	se	acostó	Peter,	pero	no	pudo	conciliar	el	sueño.
Clinton	llegó	algo	borracho.	Le	dijo	a	Peter:
—¿Sabes,	chico,	que	los	de	la	R. A. F.	no	son	tan	malos	como	yo	creía?

Lo	he	pasado	muy	bien	con	ellos.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Peter	 vagaba	 desconsolado	 por	 el	 campo	 o
charlaba	 con	 sus	 compañeros	de	 encierro.	Había	una	buena	biblioteca	 en	 la
«república»	 de	 los	 sargentos	 pero	 ahora	 que	 podía	 leer	 le	 era	 imposible
sentarse	 tranquilamente	 a	hacerlo.	No	había	manera	de	 encontrar	 la	ocasión
perfecta	 para	 fugarse;	 sin	 embargo,	 Peter	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 vueltas	 en
torno	a	la	alambrada	examinándola	discretamente.	En	realidad,	él	sabía	muy
bien	que	aquél	era	 trabajo	perdido.	La	mayoría	de	 sus	compañeros	parecían
contagiados	de	su	inquietud.

Al	 fondo	 del	 barracón	 había	 un	 cuarto	 que	 los	 prisioneros	 llamaban	 la
antesala.	Era	 una	 estancia	 bien	 amueblada	 y	 decorada	 con	 pinturas	murales
que	 se	había	entretenido	en	hacer	un	prisionero	que	pasó	una	 temporada	en
ese	campo.	Representaban	en	su	mayor	parte	escenas	de	cabaret	y	campestres,
unos	dibujos	que,	en	un	bar	de	Londres,	quizás	ni	los	hubiera	visto	Peter,	pero
que	allí	le	llenaban	de	nostalgia.

Todas	las	mañanas,	después	del	desayuno,	se	precipitaban	los	prisioneros
para	encontrar	sitio	en	las	pocas	sillas	de	la	antesala	y	allí	se	pasaban	el	día
explicándose	unos	a	otros	incansablemente	cómo	los	habían	derribado,	cómo
los	capturaron,	etc.	Llegó	a	convertirse	aquella	habitación	en	una	especie	de
confesionario	 en	 el	 cual,	 a	 fuerza	 de	 hablar,	 se	 libraban	 del	 horror	 y	 de	 la
sensación	 de	 fracaso	 que	 les	 había	 dejado	 su	 captura.	 Peter	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 casi	 todos	 ellos	 habían	 salido	 con	 vida	 por	 una	 chiripa;
unos	tranquilamente,	casi	de	un	modo	imperceptible,	como	le	había	ocurrido	a
él;	 y	 otros	 en	 circunstancias	 horribles.	Todos	 habían	 reaccionado	 de	 alguna
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manera.	Unos	retirándose	a	su	propia	 intimidad,	otros	discutiendo	a	voces	y
exaltándose.	Pero	precisamente	los	más	callados	y	tranquilos	eran	los	que	se
despertaban	de	noche	dando	grandes	alaridos.

Algunos	 de	 ellos	 no	 sabían	 con	 exactitud	 dónde	 habían	 caído.	 Casi
siempre	era	una	historia	de	reflectores,	de	metralla	antiaérea,	del	insoportable
olor	a	cordita	quemada,	el	miedo	creciente,	y	luego	las	implacables	llamas,	el
humo	negro	y	asfixiante	y	la	mareante	sacudida	del	paracaídas	al	abrirse.

A	veces	ocurría	inesperadamente.	Volaban	tranquilamente	durante	millas
y	millas,	después	de	haber	realizado	con	buen	éxito	el	bombardeo	y	charlaban
animadamente	 bajo	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 viendo	 a	 una	 gran	 distancia	 los
destellos	 de	 los	 reflectores	 que	 ya	 no	 podían	 descubrirlos.	 De	 pronto,	 el
martilleo	 de	 unas	 balas	 de	 ametralladora	 o	 el	 desgarrador	 impacto	 de	 las
granadas,	al	acercarse	un	caza	por	detrás.	A	veces	respondían	al	ataque,	pero
casi	siempre	caían	en	tirabuzón,	aterrados,	y	el	aparato	dejaba	tras	de	sí	una
estela	de	fuego	y	humo.

Siempre	 se	 producía	 la	 misma	 desaparición	 del	 miedo	 al	 encontrarse
frente	al	peligro	verdadero,	la	tranquila	aceptación	de	lo	que	iba	a	suceder	y	la
enorme	sorpresa,	la	inmensa	sensación	de	alivio	al	encontrarse	en	tierra,	fuera
del	fuego	y	del	crepitar	de	los	disparos.

No	 todos	habían	 aterrizado	 con	paracaídas.	Algunos	 lo	habían	hecho	 en
los	 mismos	 aviones.	 A	 algunos	 los	 habían	 sacado	 de	 las	 llamas	 sus
compañeros	y	a	otros	los	salvaron	los	propios	soldados	alemanes.	Uno	había
llegado	 a	 tierra,	 desde	 una	 altura	 de	 siete	mil	 pies,	 colgado	 boca	 abajo	 del
correaje	de	su	paracaídas.	Otro	no	pudo	moverse	de	su	asiento,	retenido	por	la
fuerza	centrífuga,	cuando	el	aparato	se	precipitó	hacia	tierra.	Luego	el	avión
se	hizo	pedazos	en	el	 aire	y	él	 salió	disparado	con	 la	 suficiente	consciencia
para	 tirar	 de	 la	 cuerda	 de	 su	 paracaídas	 antes	 de	 desmayarse.	 Cuando	 se
despertó	hallábase	en	un	campo	labrado	y	tenía	la	ropa	quemada.	Pero	no	se
había	hecho	daño	alguno.

Allí,	 en	Dulag-Luft,	 fue	donde	Peter	 escribió	 la	primera	carta	a	 su	casa;
una	carta	difícil,	pues	no	podía	explicar	cómo	había	llegado	a	encontrarse	allí
ni	nada	referente	a	sus	capturadores.	Pidió	su	ropa	interior	de	abrigo	y	contó
una	 serie	 de	 vulgaridades	 y	 de	 referencias	 veladas	 con	 las	 que	 esperaba
tranquilizar	a	su	madre,	que	sabría	 interpretar	aquellas	palabras.	También	 le
escribió	 a	 Roy	 diciéndole	 que	 su	 tripulación	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 se
quedara	él	con	el	auto.

Pocos	 días	 después	 salieron	 los	 sargentos	 para	 Lamsdorf.	 Mientras	 los
veía	 marchar,	 sintió	 Peter	 que	 perdía	 el	 último	 eslabón	 que	 lo	 unía	 con	 el
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mundo	 conocido.	 Al	 quedarse	 solo,	 no	 supo	 qué	 hacer.	 No	 se	 sentía	 con
fuerzas	para	sumarse	a	las	tertulias	de	la	antesala.	Allí	era	todo	tan	mezquino,
tan	sórdido,	aquellas	discusiones	sobre	si	a	uno	le	habían	dado	una	rebanada
de	 pan	 un	 poco	 mayor	 que	 a	 otro,	 aquel	 precipitarse	 para	 conseguir	 una
silla…	Y	lo	malo	era	que	todo	aquello	resultaba	contagioso	y	el	mismo	Peter
acababa	 realizando	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 censuraba	 en	 su	 interior.	 En
verdad,	lo	mismo	le	había	ocurrido	cuando	se	alistó;	una	multitud	de	adultos
reunidos	accidentalmente,	sin	lealtades	comunes	ni	vínculos	de	ninguna	clase.
Después,	 cuando	 empezaron	 el	 curso	 de	 navegación	 aérea	 tuvieron	 por	 lo
menos	el	objetivo	común	de	los	exámenes	para	la	graduación,	pero	ahora	no
tenían	 nada.	Ni	 siquiera	 la	 remota	 finalidad	 de	 procurar	 ganar	 la	 guerra.	El
porvenir	 se	 presentaba	 gris	 e	 interminable.	 Una	 infinita	 charla	 sobre	 cosas
estúpidas,	una	infinita	preocupación	por	el	racionamiento	y	una	absoluta	falta
de	 independencia	 a	 causa	 de	 la	 vida	 en	 racimo.	 Se	metió	 las	manos	 en	 los
bolsillos	del	pantalón	y	dio	otra	vuelta	a	la	alambrada.	Llevaba	la	cabeza	baja
y	los	hombros	encogidos:	la	actitud	típica	del	pobre	prisionero	de	guerra	que
ha	perdido	toda	esperanza.

Aquella	noche	se	enteró	de	que	el	médico	paracaidista	se	había	matado	al
tirarse	del	tren	mientras	lo	conducían	al	hospital	de	Obersmassfeld.
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T
CAPÍTULO	VI

odas	las	semanas	ponían	en	el	tablón	de	anuncios	del	comedor	una	lista
con	los	nombres	de	los	que	iban	a	pasar	a	un	campo	permanente.	A	esto

le	 llamaban	 la	 «purga».	 Aquella	 semana	 la	 «purga»	 fue	 destinada	 al	Oflag
XXI	B	en	Polonia	y	el	nombre	de	Peter	se	hallaba	en	la	lista.	Se	alegró	al	ver
que	John	Clinton	iría	con	él.	Había	algo	en	la	seguridad	en	sí	mismo	de	aquel
joven	 oficial	 del	 ejército	 que	 se	 había	 ganado	 el	 respeto	 de	 Peter.	Una	 vez
pasado	 el	 primer	 arrechucho	 de	 pánico	 ante	 la	 perspectiva	 de	 otro	 campo
desconocido,	 Peter	 se	 tranquilizó	 y	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 leyendo.
Parecía	 como	 si	 hubiera	 cambiado	 por	 completo	 de	 actitud	 mental,	 pero
seguía	controlándose.	Sabía	que	su	estancia	en	aquel	campo	era	muy	breve	y
que	llegaría	el	tiempo	en	que	se	concentraría	por	completo	en	el	problema	de
la	fuga.

En	cuanto	supo	que	por	fin	se	marchaban,	empezó	a	pensar	intensamente
en	 la	 mejor	 manera	 de	 fugarse.	 Las	 largas	 horas	 de	 la	 noche	 pasadas
reprochándose	 lo	 que	 él	 consideraba	 su	 vergonzosa	 captura	 le	 había
transformado	 su	 desesperación	 de	 los	 primeros	 días	 en	 una	 fría	 resolución.
Convencido	 de	 que	 no	 había	 sabido	 aprovechar	 sus	 oportunidades	 y
negándose	a	disculparse	a	sí	mismo,	se	juró	no	fallar	esta	vez.

En	 el	 forro	 de	 su	 capote	 se	 cosió	 bolsillos	 secretos	 donde	 escondió	 los
bisturíes	y	el	poco	alimento	que	había	conseguido	reunir.	Pasó	muchas	horas
en	la	biblioteca	estudiando	lo	que	le	interesaba	en	una	enciclopedia	de	la	que
el	 censor	 había	 olvidado	 quitar	 los	mapas.	 Copió	 alguno	 de	 éstos	 en	 papel
higiénico	y	 los	escondió	con	 las	demás	cosas.	Pero	 la	muerte	del	médico	 le
había	hecho	aún	más	pesimista	sobre	la	posibilidad	de	saltar	de	un	tren,	y	en
el	 fondo	 sabía	 que	 todos	 sus	 preparativos	 los	 hacía	 para	 convencerse	 a	 sí
mismo	de	que	estaba	haciendo	todo	lo	posible.

Por	fin	quedó	reunida	la	expedición	fuera	de	los	barracones,	cada	uno	con
su	equipaje.	Peter	quedó	asombrado	de	 la	cantidad	de	cosas	que	algunos	de
los	 prisioneros	 habían	 almacenado	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Les	 hicieron	 andar
hasta	la	estación,	situada	a	varias	millas,	y	Peter	se	alegró	de	haber	decidido	ir
ligero	de	equipaje.

John	Clinton	llevaba	todas	sus	cosas	en	los	bolsillos,	incluyendo	un	libro
que	había	cogido	de	 la	biblioteca.	Marchaba	con	una	divertida	expresión	en
sus	ojos.
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—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—le	preguntó	Peter.
—Todos	ésos	con	sus	líos	al	hombro.	Parecen	las	tribus	errantes	de	Israel.
—Quizás	hayan	sido	prudentes.	No	sabemos	adónde	nos	van	a	llevar.	—Y

al	 decir	 esto,	 se	 cambió	 Peter	 su	 pequeño	 envoltorio—.	 Quizás	 no	 sea	 tan
disparatado	 llevarse	 algo	 para	 empezar	 a	 vivir.	 Pudiera	 resultar	 un	 campo
nuevecito,	sin	nada	preparado	todavía.

—No	 tiene	 sentido	 prepararse	 como	 para	 establecerse	 allí	 —murmuró
Clinton—.	Si	te	instalas	con	esa	idea,	te	faltarán	ánimos	para	escaparte.	¡Mira
a	 aquel	 fulano!	 —y	 señaló	 a	 un	 corpulento	 artillero	 de	 aviación	 llamado
Saunders,	que	mantenía	difícilmente	el	equilibrio	bajo	el	peso	de	un	gran	lío
sujeto	 con	 una	manta.	Tenía	 grandes	 bigotes	 y	 llevaba	 casco	 «balaclava»	 y
botas	de	aviador.

—Me	gustaría	saber	qué	lleva	el	buen	Will	en	ese	petate.
—Es	igual.	Demuestra	que	se	prepara	para	pasar	 todo	el	 tiempo	que	sea

preciso.
En	 la	 estación	 los	 mandó	 alinearse	 el	Feldwebel	 y	 luego	 el	 oficial	 que

mandaba	la	expedición	les	dirigió	una	alocución:
—Caballeros	—dijo—,	pasarán	ustedes	varios	días	en	el	tren.	Si	se	portan

ustedes	sensatamente,	serán	bien	tratados.	Si	intentan	escaparse,	dispararemos
contra	 ustedes.	 Y	 conste	 que	 no	 es	 una	 vana	 amenaza.	 Los	 guardias	 han
recibido	órdenes	rigurosas.	Dispararán	contra	cualquier	prisionero	que	intente
escaparse.	Eso	es	todo,	caballeros.

Los	 metieron	 en	 coches	 divididos	 en	 compartimientos	 totalmente
separados	 y	 con	 asientos	 de	 madera.	 Peter	 fue	 empujado	 hacia	 un	 rincón
frente	a	un	alto	teniente	aviador	y	Saunders,	que	había	llegado	triunfante	con
su	lío,	pero	que	no	podía	colocarlo	en	el	suelo,	entre	sus	piernas.	Por	fin,	 lo
consiguió.	Junto	a	Peter	se	sentó	Clinton,	que	apenas	interrumpió	la	lectura	de
su	libro.

—¿Hay	alguien	más	para	Margate?	—gritó	Saunders,	dispuesto	a	animar
el	viaje.

Distribuyó	 cigarrillos	 y	 pronto	 se	 llenó	 el	 aire	 de	 humo.	 Cuatro
prisioneros	 sentados	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 compartimiento	 empezaron	 a
jugar	 a	 las	 cartas.	Peter	 se	preguntó	cuál	de	 ellos	habría	 sido	derribado	con
una	baraja	en	el	bolsillo	o	si	las	habría	cogido	en	el	Dulag-Luft.	Saunders	se
había	aprovechado	bien,	a	juzgar	por	el	tamaño	de	su	envoltorio.	Peter	lo	miró
con	 atención.	 Un	 rostro	 muy	 colorado,	 rebosante	 de	 buen	 humor,	 con	 una
boca	que	 sonreía	 fácilmente	 bajo	 su	grotesco	bigote,	 una	 sonrisa	 que	 le	 era
difícil	contener,	como	la	de	un	chico	de	la	escuela.	Tenía	el	pelo	muy	revuelto
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y	 hablaba	 de	 un	 modo	 dogmático,	 pero	 que	 no	 resultaba	 antipático	 ni
agresivo.	 En	 fin,	 un	 hombre	 con	 el	 que	 se	 podía	 pasarlo	 bien.	 El	 teniente-
aviador	era	de	otra	clase.	Rubio	y	delgado,	tenía	un	aspecto	impecable	incluso
con	 aquel	 uniforme	 de	 ocasión.	 Su	 bigote	 estaba	 muy	 bien	 recortado.	 Se
llamaba	Hugo	y	por	su	manera	de	estar	sentado	y	en	toda	su	actitud	daba	la
impresión	de	que	consideraba	aquel	viaje	como	una	excursión	de	placer	que
le	 hubiesen	 preparado	 para	 su	 exclusiva	 diversión,	 y	 en	 que	 él,	 aunque	 un
poco	fastidiado	en	el	fondo	porque	tenía	otro	plan,	no	quería	demostrarlo	por
buena	educación.

Dos	horas	más	tarde	no	se	había	movido	aún	el	tren	de	la	estación.	Había
hecho	varias	 falsas	 arrancadas,	 pero	 siempre	volvía	 a	 su	posición	primitiva.
Por	 fin,	 como	 si	 estuviera	 ya	 satisfecho	 de	 la	 lección	 de	 paciencia	 que	 les
había	dado	a	los	prisioneros,	lanzó	un	silbido	que	parecía	irónico	y	se	puso	en
marcha	lentamente.

Largas	horas	sentados	en	un	asiento	de	madera…	Nada	en	qué	pensar…
Dormirse,	 despertarse	 con	 todo	 el	 cuerpo	 entumecido…	 Fumar,	 bostezar,
moverse	inquietos…	pensar	en	el	hogar	tan	lejano…

A	 veces	 se	 detenía	 el	 tren	 sin	 razón	 aparente,	 a	 muchas	 millas	 de	 una
estación.	En	cada	una	de	estas	paradas,	los	soldados	alemanes	se	apeaban	y,
situándose	 a	 los	 lados	de	 la	 vía,	 apuntaban	 con	 sus	 fusiles	 hacia	 los	 coches
hasta	que	el	tren	volvía	a	ponerse	en	marcha.	Cada	vez	que	el	tren	se	detenía,
Peter	 concentraba	 todas	 sus	 energías,	 dispuesto	 a	 escaparse	 en	 el	 primer
instante	propicio,	pero	todas	las	veces	se	convencía	de	que	era	imposible.	A
los	 extremos	 de	 cada	 coche	 habían	 instalado	 unas	 garitas	 dotadas	 de
ametralladoras.

…	Largas	horas	de	parada	en	las	estaciones,	con	una	multitud	de	curiosos
agolpada	para	mirarlos	como	se	mira	a	los	criminales	que	llevan	detenidos…
Entumecimiento,	un	fastidio	inmenso…	Hambre,	sed…	La	angustia	de	saber
que	por	fuera	de	 las	ventanillas	se	extendía	un	dorado	paisaje	bajo	el	sol	de
invierno,	y,	de	vez	en	cuando,	algún	canal	o	un	arroyo	de	curso	vacilante…
Sabiéndolo,	pero	 sin	poderlo	ver	porque	 las	ventanillas	estaban	ahumadas	y
ellos	 no	 podían	 ni	 siquiera	 limpiarlas…	 Sabían	 que	 pasaban	 sobre	 un	 río
ancho	surcado	por	embarcaciones,	 lo	sabían	por	el	hueco	estruendo	del	 tren
sobre	un	puente…
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…	Doce	hombres	en	un	compartimiento	y	sólo	a	uno	de	ellos	le	permitían
los	guardias	ponerse	en	pie	un	rato:	diez	minutos	por	cada	dos	horas	de	estar
sentado	en	el	insoportable	banquillo	de	madera.	Aquel	deseo	de	estirarse,	de
dar	 unos	 pasos	 para	 desentumecerse	 y	 tener	 que	 seguir	 sentados,	 rígidos,
ansiando	que	el	 tiempo	pasara	 lo	más	pronto	posible…	Y	hablar,	hablar	 sin
cesar…

Cuando	 John	 Clinton	 acabó	 de	 leer	 su	 libro,	 que	 a	 los	 demás	 no	 les
interesaba…	porque	eran	versos	en	latín,	resultó	ser	un	ameno	compañero	de
viaje.	Les	contó	que	había	nacido	en	Malaya,	que	su	padre	era	dueño	de	una
plantación	de	goma	y	que	había	vivido	allí	hasta	que	lo	mandaron	a	estudiar	a
Inglaterra.	 Precisamente	 acababa	 de	 ingresar	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford
cuando	estalló	la	guerra.	Entonces,	se	apresuró	a	alistarse	en	el	Ejército.	Los
tuvo	 varias	 horas	 distraídos	 contándoles	 historias	 de	 su	 asistente,	 que	 le
vigilaba	 implacablemente	 para	 ver	 si	 se	 cambiaba	 de	 calcetines	 y	 de	 ropa
interior,	que	le	administraba	laxantes	que	él	no	necesitaba	y	escribía	todas	las
semanas	 una	 carta	 a	 la	madre	 de	 John	 contándole	minuciosamente	 cómo	 le
iba	a	su	hijo.	De	tarde	en	tarde	recibía	la	madre	una	carta	encabezada	en	estos
términos:	«Señora:	 le	alegrará	saber	que	hemos	sido	ascendidos	y	somos	ya
capitanes…»,	 o	 bien:	 «Señora:	 nuestras	 camisas	 están	 ya	 un	 poquito
gastadas…».	A	Clinton	 le	había	divertido	 la	vida	que	 llevó	en	el	Ejército;	y
hablaba	con	buen	humor	de	los	soldados	que	había	tenido	a	sus	órdenes.	Peter
llegó	a	 la	conclusión	de	que,	si	quería	buscar	un	compañero	para	escaparse,
no	lo	encontraría	mejor	que	John	Clinton.

A	Saunders,	que	tenía	en	unión	de	su	hermano	una	verdulería	en	el	norte
de	Londres,	no	parecía	preocuparle	 la	perspectiva	de	pasarse	varios	años	de
cautiverio.	Allá	en	Inglaterra,	el	negocio	seguiría	igual	y	Saunders	volvería	a
ocupar	 su	 puesto	 cuando	 terminara	 la	 guerra.	 Tomaba	 la	 vida	 como	 venía,
encontrándola	 siempre	 muy	 divertida	 y	 llena	 de	 curiosos	 incidentes	 y	 él
invitaba	 a	 los	 demás	 a	 que	 los	 vieran	 desde	 su	 propio	 punto	 de	 vista
caricaturesco.	 Se	 reía	 de	 todo	 entre	 dientes,	 pero	 en	 seguida	 se	 contenía	 y
miraba	por	el	rabillo	del	ojo,	porque	temía	ofender	a	alguien.	Había	empezado
su	carrera	de	vendedor	con	un	carrito	en	la	calle	Oxford	y	todavía	conservaba
la	rápida	y	furtiva	mirada	del	vendedor	ambulante	que	teme	a	la	policía.

Hugo,	en	cambio,	parecía	desprovisto	de	humor.	Era	amable,	 lánguido	y
metido	en	sí	mismo.	Era	un	excelente	blanco	para	las	puyas	de	Saunders.	Sus
principales	 ocupaciones	 en	 aquellos	 momentos	 eran	 que	 no	 encontraría
facilidades	 para	 lavarse	 en	 el	 campo	—y,	 desde	 luego,	 en	 el	 tren	 no	 había
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ninguna—	y	que	no	le	darían	suficiente	comida.	«Si	por	lo	menos	me	dieran
un	buen	bisté»,	suspiraba,	«con	que	sólo	le	añadieran	unas	patatas	fritas…».

—Yo	prefiero	pescado	y	patatas	fritas	—dijo	Saunders.
—A	mí,	en	cambio,	lo	que	me	vendría	bien	sería	una	lata	de	spam	—dijo

Peter.
—Sólo	piensan	ustedes	 en	 la	 comida	—les	 interrumpió	 John—.	Cuando

yo	estaba	en	el	desierto…
—¡Miren	 ustedes	—exclamó	 el	 bromista	 Saunders—,	 otra	 vez	 sopla	 el

simún…!
Pero	los	cuatro	se	pasaban	muchas	horas	en	silencio	intentando	dormir	o

sumidos	en	sus	pensamientos.

De	los	demás	que	ocupaban	el	compartimiento	le	llegaban	a	Peter	jirones
de	charla,	trozos	de	anécdotas	archiconocidas…

—…	creo	 que	 luego	 habrá	muchas	 oportunidades.	 Estudiaré	Derecho	 o
algo	así.

—…	entonces	apareció	por	entre	 las	nubes	cuando	menos	 lo	esperaba	y
nos	derribó…

—Voy	a	poner	una	taberna	en	Devonshire…
—…	descendimos	a	tanta	velocidad	que	el	altímetro	se	paró…
—Creo	que	nos	permitirán	dar	algunos	paseos.	En	la	guerra	anterior…
—No	me	convence	trabajar	de	minero;	es	lo	más	sucio	que	hay…
—…	 disfrazado	 de	 alemán.	 Sólo	 se	 necesita	 un	 uniforme	 y	 la

documentación.	Si	hablas	alemán	es	una	gran	ventaja.
—…	su	marido	era	viajante	de	comercio.
—Hombre,	el	capitalismo,	en	cierto	modo…
—…	y	el	mejor	paseo	a	caballo	que…
—Pero	el	convenio	de	Ginebra	dice	que	mientras	vayas	con	uniforme…

Recuerdos,	explicaciones,	proyectos,	pura	especulación…

Más	allá	de	la	ahumada	ventanilla	se	extendían	millas	y	millas	de	bosques
de	pinos,	oscuros	en	su	interior,	pero	con	los	altos	troncos	enrojecidos	por	el
sol.	Dentro	del	compartimiento:	aburrimiento	y	depresión,	hambre	y	sed.	Olor
a	calcetines	sucios,	densa	atmósfera	de	humo.

Además,	por	no	funcionar	la	calefacción,	un	frío	horrible.
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Al	tercer	día	se	habían	comido	ya	sus	raciones	y	Peter	había	renunciado	a
sus	esperanzas	de	escaparse.	Cogió	los	alimentos	que	había	escondido	en	su
capote	y	los	distribuyó	con	su	grupo.	Siguiendo	su	ejemplo,	John	Clinton	sacó
también	sus	reservas	y,	como	Peter,	las	repartió	entre	ellos	cuatro.	«Más	vale
comérselo	 a	 que	 nos	 lo	 quiten	 los	 alemanes»,	 dijo.	Miraron	 a	 los	 otros	 dos
compañeros	 para	 ver	 cómo	 reaccionaban,	 pero	 pensaran	 escaparse	 o	 no,	 no
debían	de	tener	comida.

A	última	hora	de	la	tarde	del	cuarto	día,	el	tren	hizo	una	de	sus	paradas	en
un	apeadero,	pero	esta	vez	era	diferente.	La	escolta	bajó	del	tren	gritando:

—¡Raus,	raus!	¡Ausgehen,	alle	ausgehen!
Mirando	 por	 la	 puerta	 abierta	 vio	 Peter	 que	 los	 rodeaba	 un	 cordón	 de

soldados	con	casco	de	acero	y	armados	de	fusiles	ametralladoras.
—Muy	bien	—dijo	Saunders—.	Veo	que	nos	rinden	honores	militares.
Cuando	 salieron	 del	 tren	 estaba	 oscureciendo.	 Caía	 una	 llovizna	 helada

que	 les	 salpicaba	 los	 capotes	 y	 les	 impedía	 ver.	 Hacía	 más	 frío	 que	 en
Frankfort	y	Peter	sólo	veía	una	sábana	de	nieve.

—Parece	que	hemos	llegado	por	fin	a	Siberia	—dijo	Saunders.
Lucían	arcos	voltaicos	a	ambos	lados	de	la	vía.	Los	prisioneros	formaron

en	 filas	 para	 pasar	 lista.	 Los	 tuvieron	 que	 contar	 tres	 veces	 para	 que	 los
guardias	 se	 convencieran	 de	 que	 no	 les	 faltaba	 ninguno.	 Entonces
emprendieron	la	marcha	hacia	el	campo	de	prisioneros.

Una	carretera	les	condujo,	a	través	de	una	inhóspita	llanura,	a	un	pueblo
cuyas	escasas	y	pálidas	luces	parpadeaban	entre	la	nieve	que	caía.	El	camino
era	sólo	una	vereda,	deshecha	por	los	carros,	pero	que	mejoraba	al	acercarse
al	 pueblo	 hasta	 convertirse	 en	 una	 carretera	 bastante	 aceptable.	 Pronto
sintieron	 las	 piedras	 que	 la	 pavimentaban.	Los	 guardias	—había	 casi	 tantos
como	prisioneros—	marchaban	al	lado	de	éstos	con	sus	fusiles-ametralladoras
dispuestos	 a	 disparar,	 mientras	 que	 delante	 y	 detrás	 de	 la	 columna	 iban
camiones	 con	 focos	 y	 ametralladoras.	Al	 acercarse	 al	 pueblo,	 varios	 de	 los
hombres	 que	 encabezaban	 la	 columna	 empezaron	 a	 cantar.	 La	 canción	 fue
contagiándolos	 a	 todos	 hasta	 que	 el	 grupo	 entero	 cantaba.	 Peter,	 que
marchaba	en	silencio	y	con	cierta	sensación	embarazosa	por	no	unirse	al	coro,
creía	que	cantaban	para	demostrarles	a	 los	pueblerinos	que	a	pesar	de	haber
sido	 capturados,	 no	 se	 sentían	 derrotados.	 Se	 alegró	 de	 que	 no	 hubieran
escogido	una	canción	patriótica	sino	el	Bendícelos	a	todos.
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Dejaron	 el	 pueblo	 atrás	 y	 subieron	 por	 una	 larga	 pendiente,	 resbalando
muchos	de	ellos	por	el	hielo.	Estaban	ya	tan	cansados	que	dejaron	de	cantar.
Vieron	por	 fin	 las	 luces	del	 campo,	 el	 gran	 círculo	de	 arcos	voltaicos	y	 los
reflectores	 que	 barrían	 lentamente	 el	 vacío	 recinto.	 Cuando	 estuvieron	más
cerca,	 uno	 de	 los	 reflectores	 se	 dirigió	 a	 ellos	 ofuscándoles	 la	 vista	 y
extendiendo	 interminables	 sombras	 en	 la	 lisa	 superficie	 nevada.	 La	 potente
luz	ponía	en	relieve	sus	pálidos	rostros,	las	barbas	de	varios	días,	las	bufandas
enrolladas	 de	 cualquier	 modo	 por	 la	 cabeza	 y	 los	 petates	 que	 llevaban	 al
hombro.

Abrieron	las	puertas	y	la	fila	titubeante	de	prisioneros	fue	entrando	en	el
campo.	 Todos	miraban	 con	 la	mayor	 atención	 para	 descubrir	 el	 aspecto	 de
aquello.	 Pero	 la	 oscuridad	 era	 demasiado	 densa	 y	 sólo	 veían	 la	 alambrada
brillante	 y	 dura	 a	 la	 luz	 de	 los	 arcos	 voltaicos	 y	 la	 garita	 rojinegra	 del
centinela.	Cuando	les	dieron	el	alto,	formaron	unas	filas	torcidas	y	esperaron.
Les	cerraron	las	puertas	en	cuanto	pasó	el	último	de	ellos.	Se	oyó	un	crujido	y
el	ruido	de	las	cadenas	que	aseguraban	las	puertas.

Los	 prisioneros	 pusieron	 sus	 petates	 en	 el	 suelo.	 Algunos	 encendieron
cigarrillos.	 Un	 Feldwebel	 recorría	 la	 columna	 diciéndoles	 que	 no	 podían
fumar,	 pero	 ellos	 no	 le	 hicieron	 ningún	 caso.	 La	 nieve	 les	 blanqueaba	 la
cabeza	 y	 los	 hombros	 mientras	 el	 haz	 horizontal	 de	 un	 reflector	 los	 iba
recorriendo.

Entonces	los	contaron	varias	veces.	Peter	oyó	a	los	alemanes	discutiendo
sobre	 el	 número	 exacto.	Estaba	 deseando	 que	 los	 guardias	 se	movieran.	Lo
único	 que	 deseaba	 en	 aquel	momento	 era	 salir	 de	 la	 nieve,	 no	 sentirla	más
bajo	 sus	 pies.	 Pensó	 con	 nostalgia	 en	 la	 habitación	 seca	 del	 Dulag-Luft.
Incluso	el	vagón	de	ferrocarril	había	sido	preferible	a	esto.

Por	fin,	 los	guardias	se	pusieron	de	acuerdo	en	la	cuenta	y	condujeron	a
los	 prisioneros	 a	 una	 gran	 edificación	 con	 fachada	 de	 cemento	 situada	más
allá	del	círculo	de	luz	de	los	arcos	voltaicos.

Mientras	aguantaba	en	la	larga	cola	en	espera	de	que	le	llegara	su	turno	se
preguntó	 Peter	 por	 qué	 los	 estarían	 registrando	 otra	 vez.	 Ya	 los	 habían
registrado	al	salir	del	Dulag-Luft;	¿qué	se	figurarían	los	alemanes	que	habían
podido	coger	durante	el	viaje?	Cuando	le	llegó	la	vez,	Peter	miraba	al	guardia
encargado	 de	 desatar	 los	 complicados	 nudos	 con	 que	 había	 asegurado	 su
petate	 (los	 alemanes	 nunca	 usaban	 cuchillos	 para	 estos	 menesteres,
seguramente	por	su	afán	de	ahorrar	material).	Peter	deseó	haber	añadido	unos
cuantos	nudos	más.	Las	cosas	que	el	médico	le	había	dado,	la	pequeña	brújula
y	 los	mapas	 que	 había	 copiado	 de	 la	 enciclopedia	 los	 tenía	 seguros	 en	 los
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bolsillos	 que	 se	 había	 confeccionado	 y	 logró	 pasarlos	 sin	 que	 los
descubrieran.

Una	vez	registrado	el	último	prisionero,	los	llevaron	a	todos	a	una	amplia
estancia,	una	especie	de	vestíbulo	donde	fueron	confiados	al	oficial	británico.
Había	varias	mesas	con	hojas	para	 rellenar.	A	 los	 recién	 llegados	 les	dieron
una	 taza	 de	 té	 y	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 negro	 untadas	 con	 una	 leve	 capa	 de
mermelada,	 a	 cada	 uno.	Después	 de	 este	 pequeño	 refrigerio	 les	 dirigió	 una
alocución	 el	 seco	 capitán	 inglés.	 Su	 rostro	 arrugado	 reflejaba	 cansancio	 y
fastidio	bajo	su	gastada	gorra	de	servicio:

—Caballeros,	 antes	 de	 que	 los	 instalen	 a	 ustedes	 quisiera	 decirles	 unas
palabras	sobre	el	régimen	de	este	campo.	Su	organización	es	sencilla	y	quiero
que	siga	siéndolo.	Yo,	como	oficial	mayor	británico,	soy	responsable	ante	las
autoridades	alemanas	de	todo	lo	que	ocurra	en	este	campo;	pero	de	esto	ya	les
hablaré	más	tarde.

»El	edificio	en	que	se	encuentran	ustedes	se	llama	la	Casa	Blanca.	Fue	en
tiempos	un	reformatorio,	y	hasta	ahora	no	han	dormido	aquí	prisioneros.	Se
emplea	 como	 teatro,	 sala	 de	 conferencias	 y	 biblioteca.	Normalmente,	 no	 se
permite	la	entrada	en	él	a	los	prisioneros	una	vez	oscurecido.

»Hay	 diez	 barracones	 en	 este	 recinto.	 Cada	 barracón	 se	 divide	 en	 doce
grupos.	Cada	grupo	está	formado	por	ocho	oficiales.	Manda	cada	barracón	un
comandante	 o	 un	 jefe	 de	 escuadrilla.	 Cada	 grupo	 tiene	 su	 oficial	 mayor,
responsable	ante	el	comandante	del	barracón	de	la	conducta	de	su	grupo.

»No	 tendrán	ustedes	 que	pasar	mucho	 tiempo	 en	 este	 campo	para	 darse
cuenta	de	que	todas	nuestras	energías	se	dedican	a	una	guerra	incesante	contra
el	 enemigo:	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 guerra,	 es	 esencial	 que	 tengamos	 un
espíritu	 de	 lealtad	y	 de	 servicio.	Ese	 espíritu	 lo	 encontrarán	ustedes	 en	 este
campo.

»Nuestra	 principal	 actividad	 es…	 la	 fuga.	 No	 olviden	 ustedes	 que	 hay
aquí	 hombres	 que	 intentan	 escaparse	 desde	 que	 fueron	 capturados.	 Ahora
mismo,	 está	 en	 marcha	 la	 construcción	 de	 un	 túnel	 en	 dirección	 a	 la
alambrada.	Ya	está	a	medio	camino.	No,	no	se	alarmen	ustedes.	Puedo	hablar
con	 toda	 libertad.	Los	guardias	se	han	marchado	y	 tenemos	“avisadores”	en
cada	 ventana.	 Les	 digo	 esto	 porque	 quiero	 prevenirles	 contra	 los	 intentos
imprudentes	de	fuga.	Si	quieren	ustedes	aprovechar	la	primera	ocasión	que	se
les	ofrezca	sin	detenerse	a	considerar	el	pro	y	el	contra,	lo	más	seguro	es	que
fracasen.	Pero	eso	no	importa;	lo	importante	es	que	al	fracasar	pueden	ustedes
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dejar	al	descubierto	otro	plan	muy	estudiado	y	que	hubiera	podido	triunfar	de
no	ser	por	la	precipitación	y	la	imprudencia	de	algunos.

»En	este	campo	hay	un	cuerpo	especial	de	oficiales,	el	Comité	de	Fuga.
Su	 tarea	 consiste	 en	 coordinar	 y	 ayudar	 a	 los	 que	 procuran	 escaparse.	 Si
tienen	 ustedes	 una	 idea,	 comuníquensela	 a	 ellos.	 No	 teman	 que	 al	 hacerlo
pierdan	el	control	de	su	plan.	Cada	plan	pertenece	al	que	lo	propone	y,	si	da
buen	resultado,	él	será	el	primero	en	escaparse.	El	Comité	de	Fuga	se	ocupa
de	los	pasaportes	falsificados	y	los	trajes	de	paisano.	Contamos	con	secciones
especiales	encargadas	de	esas	cosas.	Repito	que	si	tienen	ustedes	alguna	idea,
acudan	con	ella	al	Comité.	Lo	constituyen	hombres	de	gran	experiencia	que
pueden	serles	a	ustedes	de	positiva	ayuda.

»Por	supuesto,	los	alemanes	tienen	aquí	también	su	vigilancia.	Le	llaman
la	Abwehr.	Utilizan	individuos	especialmente	entrenados	a	los	que	llamamos
“hurones”.	Los	reconocerán	ustedes	en	el	campo	por	sus	monos	azules	y	sus
largos	 pinchos	 de	 acero.	 Son	 peligrosos.	 Todos	 ellos	 hablan	 inglés	 y	 están
especializados	 en	 descubrir	 las	 actividades	 de	 fuga.	 Lo	 mismo	 pueden
encontrarlos	ustedes	escondidos	debajo	de	los	suelos	de	los	barracones	que	en
el	 tejado	o	escuchando	por	el	ojo	de	 la	cerradura	y	en	 las	ventanas.	Tengan
mucho	cuidado	con	ellos.

»Pero	 nosotros	 disponemos	 de	 “contrahurones”.	 Los	 llamamos
“avisadores”.	Cada	“hurón”	que	entra	en	el	campo	es	vigilado	constantemente
por	uno	de	los	nuestros.	Ahora,	mientras	les	hablo	a	ustedes,	nos	protegen	en
todas	las	puertas	y	ventanas.	Antes	de	empezar	yo	a	hablar,	ya	habían	buscado
los	mejores	 escondites.	También	a	ustedes	 les	pedirán	que	 se	presten	a	 este
deber.	Es	el	único	deber	que	se	les	pedirá	y	espero	que	lo	hagan	con	gusto.

»Si	 intentan	 ustedes	 escaparse	—y	 espero	 que	 lo	 hagan—	verán	 que	 es
una	 tarea	 muy	 ingrata.	 Pero	 siempre	 ejerce	 una	 gran	 función:	 levantar	 la
moral	 de	 los	 compañeros.	 Todos	 piensan	 que	 mientras	 hay	 en	 marcha	 un
intento	de	fuga	estamos	realizando	algo	contra	el	enemigo	y	no	nos	limitamos
a	vegetar.	Como	ya	les	dije,	existe	un	magnífico	espíritu	de	disciplina	en	este
campo.	Espero	que,	con	la	llegada	de	ustedes,	sea	aún	mejor	ese	espíritu.»

Cuando	 el	 capitán	 se	marchó,	 la	 nueva	 hornada	 fue	 dividida	 en	 grupos
para	ser	distribuida	entre	los	diez	barracones.	Peter	y	John	Clinton	formaron
un	grupo	con	Saunders,	 el	 artillero	y	Hugo,	 el	 inmaculado	 teniente	aviador.
Mientras	 se	 dirigían	 a	 su	 barracón,	 pensaba	 Peter	 que	 el	 capitán	 inglés	 les
había	 infundido	mucho	 ánimo.	 Era	 un	 hombre	 que	 tenía	 algo	 positivo	 que
ofrecer,	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 podía	 seguir.	 ¡Qué	 diferencia	 entre	 esto	 y	 el
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blando	oportunismo	del	Dulag-Luft!	Casi	estaba	contento	otra	vez,	impaciente
por	tomar	parte	en	la	guerra	que	continuaba	en	este	campo.

Seguía	nevando.	Los	tejados	de	los	barracones	estaban	cubiertos	de	nieve.
La	puerta	de	su	barracón	estaba	cerrada	con	cerrojo	y	una	barra	atravesada.
Peter	notó	que	era	una	cerradura	moderna	y	que	 la	 traviesa	de	madera	 tenía
cuatro	 pulgadas	 de	 grosor	 y	 la	 sujetaban	 dos	 soportes	 de	 hierro.	El	 guardia
abrió	la	puerta	y	los	hizo	pasar	a	un	pequeño	vestíbulo.	El	olor	que	ya	les	era
familiar	 y	 que	 tanto	 les	 había	 sorprendido	 durante	 sus	 primeros	 días	 en	 el
Dulag-Luft,	 les	 anunciaba	 lo	 que	 iban	 a	 encontrar	 detrás	 de	 la	 puerta	 que
había	 al	 fondo	 del	 vestíbulo.	 Era	 un	 olor	 a	 desinfectantes	 alemanes	 para
prisioneros	 de	 guerra.	 Había	 otras	 dos	 puertas	 dobles	 a	 su	 derecha	 que
abrieron	los	guardias	sin	ninguna	ceremonia.

Después	 del	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,	 el	 ambiente	 cargado	 de	 aquella
habitación	 oscura	 resultaba	 irrespirable.	 Por	 entre	 el	 humo	 y	 el	 vapor,	 vio
Peter	varias	filas	de	literas	que	disminuían	en	la	confusa	perspectiva.	Cuando
sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 al	 humo,	 comprendió	 que	 las	 literas	 habían	 sido
separadas	de	las	paredes	para	formar	una	serie	de	pequeñas	habitaciones.	En
cada	 una	 de	 éstas	 había	 una	 mesa	 de	 madera	 en	 la	 que	 una	 lámpara	 de
fabricación	 casera	 proyectaba	 un	 débil	 resplandor	 rojizo.	 El	 humo	 de	 estas
lámparas	de	petróleo	se	unía	al	vapor	que	despedía	la	ropa	puesta	a	secar	en
tendederos	 improvisados.	El	 suelo	de	 cemento	presentaba	charcos	 formados
por	el	agua	que	goteaba	incesantemente	de	la	ropa	tendida.	Había	ventanas	en
cada	una	de	las	paredes	laterales	que	estaban	tapadas	por	fuera	con	postigos
especiales.	No	parecía	haber	la	menor	ventilación.

En	 torno	 a	 cada	 mesita	 jugaba	 a	 las	 cartas	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 y
algunos	 intentaban	 leer	 a	 la	 escasísima	 luz	 de	 las	 lamparillas	 que	 arrojaban
siniestras	 y	 disformes	 sombras	 sobre	 las	 paredes.	 Esas	 paredes	 habían	 sido
blancas	 pero	 eran	 ya	 grises	 y	 estaban	manchadas	 de	 humo	 y	 humedad.	 La
mayoría	de	los	hombres	tenían	barbas,	el	cabello	muy	largo	y	calzaban	zuecos
de	madera	o,	sentados	en	sus	literas,	se	cubrían	los	hombros	con	las	mantas	y
aparecían	fantasmales	en	 la	penumbra.	El	zumbido	de	 las	conversaciones	se
interrumpió	en	seco	con	la	entrada	de	los	nuevos.

En	un	rincón	de	la	estancia	un	chirriante	gramófono	lanzaba	una	música
de	baile	que	sonó	estridente	en	el	repentino	silencio.

Una	 figura	 se	destacó	de	 las	 sombras	y	avanzó	hacia	ellos.	Llevaba	una
guerrera	 de	 la	 R. A. F.	 muy	 usada,	 en	 la	 cual,	 bajo	 la	 insignia	 de	 piloto,
aparecía	la	cinta	del	D. F. C.	En	las	mangas	tenía	los	tres	anillos	de	coronel.
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Era	moreno	y	barbudo	y	calzaba	unos	descomunales	zuecos	que	producían	un
gran	ruido	en	el	suelo	de	cemento.

—Hola,	chicos,	¿sois	los	nuevos	del	Dulag?
—Sí,	señor.
—Muy	bien.	Siento	que	no	tengamos	luz.	Creo	que	la	volverán	a	dar.	Ha

sido	una	represalia	de	los	goons.	Me	llamo	Stewart.	Mal	viaje,	¿verdad?
—Bastante	malo,	sí,	señor.
—Bueno,	les	hemos	guardado	a	ustedes	algo	de	comer.	Y	a	propósito,	no

me	llamen	señor.	Aquí	no	gastamos	esas	cosas.	Supongo	que	desearán	ustedes
lavarse	 antes	 de	 comer.	 Dejen	 aquí	 sus	 cosas	 y	 yo	 les	 llevaré.	 Espero	 que
traerán	toallas	y	jabón.

Stewart	los	condujo	por	el	pasadizo	central,	formado	por	estrechas	tablas
que	 ocultaban	 las	 habitaciones.	 Peter,	mirando	 por	 las	 rendijas,	 vio	 que	 los
grupos	estaban	divididos	por	literas	que	formaban	ángulo	recto	con	la	pared.
Cada	grupo	 tenía	una	mesa	y	dos	 largos	bancos	de	madera.	Aquello	parecía
un	 barrio	 miserable	 de	 unos	 suburbios,	 impresión	 que	 se	 acentuaba	 con	 la
ropa	 tendida	 en	 las	 habitaciones.	 Al	 entrar	 en	 los	 lavabos,	 al	 extremo	 del
barracón,	 llegó	 de	 nuevo	 la	 luz	 eléctrica.	 Los	 prisioneros	 lanzaron	 el
consabido	¡Oooh!

—No	 durará	 mucho	 —les	 dijo	 Stewart—.	 Los	 goons	 lo	 hacen	 para
divertirse.	Es	preferible	que	la	aprovechen	y	se	laven	ustedes	mientras	no	la
vuelven	a	apagar.

Peter	miró	 los	 dos	 largos	 lavabos	 de	 cemento	 por	 encima	 de	 los	 cuales
pasaba	 una	 tubería	 interrumpida	 a	 intervalos	 por	 grifos.	 En	 el	 suelo	 había
cubos	casi	llenos	de	agua	grasienta.	Stewart	les	explicó:

—Se	han	atascado	otra	vez	las	tuberías.	Nos	quejamos	todos	los	días,	pero
no	sirve	de	nada.

Los	recién	llegados	se	dedicaron	a	quitarse	de	encima	parte	de	la	suciedad
que	se	les	había	acumulado	en	el	viaje	de	cuatro	días.	El	agua	estaba	muy	fría.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 comunicación	 y	 llegó	 el	 ruido	 súbito	 de	 una
conversación	general	y	estruendosas	carcajadas	en	el	barracón.	El	prisionero
que	 había	 abierto	 la	 puerta	 entraba	 en	 los	 lavaderos	 con	 una	 gran	 lata	 que
empezó	a	 llenar	de	uno	de	 los	grifos.	Vestía	una	chaqueta	corta	sin	mangas
confeccionada	con	un	trozo	de	manta.	Tenía	el	cabello	cortado	casi	al	rape	y
mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 le	 llenara	 la	 lata,	 canturreaba.	 Peter	 lo	 observó
furtivamente.	 Parecía	 casi	 increíble	 que	 aquel	 individuo	 fuera	 un	 oficial
británico.	Cuando	el	hombre	se	marchó,	Peter	se	acercó	a	John,	que	se	estaba
lavando	la	barbita,	y	le	preguntó:
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—¿Qué	te	parece	este	sitio?
—Mejor	que	el	anterior	—le	respondió	John—.	Aquí	hay	una	especie	de

disciplina.	Sabemos	por	lo	menos	a	qué	atenernos.
—A	mí	me	parece	deprimente	—intervino	Hugo,	que	se	estaba	peinando

cuidadosamente	marcándose	 una	 onda	 con	 la	mano—.	Es	 una	 atmósfera	 de
boy-scouts.

—Yo	creo	que	aquí	estaremos	bien	—comentó	Saunders	mientras	lavaba
en	el	 chorro	del	grifo	 su	dentadura	postiza.	Sin	dientes	parecía	 su	 cara	más
vieja	 y	 gastada—.	 De	 todos	 modos,	 es	 preferible	 estar	 aquí	 que	 bajo	 la
metralla	antiaérea,	sobre	Duisburg.

—La	metralla	no	me	importa	—dijo	Hugo	mientras	se	peinaba	el	bigote
—.	 Lo	 principal	 es	 vivir	 de	 un	 modo	 civilizado.	 Así	 se	 puede	 aguantar
cualquier	cosa.

—¿Oís	lo	que	dice?	—dijo	Saunders—.	¡Vida	civilizada!	No	se	da	cuenta
de	que	ha	salvado	 la	vida	—y,	acercándose	a	Hugo,	 le	espetó—:	Apuesto	a
que	en	tu	vida	has	pasado	hambre.

—No	la	pasé	hasta	que	llegué	a	Alemania.
—Entonces	has	tenido	muy	buena	suerte	—le	dijo	Saunders.
El	coronel	los	reunió.	Bajo	su	barba	parecía	aún	más	delgada	su	cara:
—Creo	que	el	oficial	mayor	les	ha	soltado	a	ustedes	un	discursito,	y	ahora

tendrán	 que	 aguantarme	 a	mí	 otro.	 Voy	 a	 colocarlos	 a	 ustedes	 en	 el	 grupo
final,	pero	esta	noche	cenarán	cada	uno	en	un	grupo	diferente,	en	parte	porque
todavía	no	contamos	con	las	raciones	que	 les	corresponderán	a	ustedes	y	en
parte	para	que	satisfagan	la	curiosidad	de	los	muchachos.	Desde	que	llegamos
aquí	no	había	venido	nadie	de	Inglaterra,	de	manera	que	tendrán	ustedes	que
contestar	a	muchas	preguntas.	Háganlo	con	la	mayor	amabilidad	que	puedan.
No	olviden	que	estos	muchachos	llevan	aquí	mucho	tiempo.

»El	teniente	Tyson	es	nuestro	representante	en	el	Comité	de	Fuga,	y	si	se
proponen	 ustedes	 escaparse,	 les	 proporcionaremos	 toda	 la	 ayuda	 que
necesiten.	Las	probabilidades	de	salir	de	Alemania	son	prácticamente	nulas.
Les	 digo	 esto	 porque	 no	 queremos	 vernos	 obstaculizados	 por	 gente	 que	 no
esté	dispuesta	a	poner	toda	la	carne	en	el	asador	al	no	darse	bien	cuenta	de	las
dificultades.

»Otra	 cosa:	 No	 sean	 corteses	 con	 los	 hurones	 ni	 dejen	 que	 ellos	 sean
corteses	 con	 ustedes.	 Si	 nos	 comportamos	 bien,	 les	 bastaría	 con	 la	 décima
parte	 de	 las	 fuerzas	 que	 tienen	 que	 emplear	 para	 nuestra	 vigilancia.	 No
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olviden	ni	por	un	segundo	que	son	nuestros	enemigos.	Hagan	ustedes	todo	lo
humanamente	posible	para	obstaculizarles	su	tarea.

»Como	les	digo,	formarán	ustedes	parte	del	grupo	final.	Allí	encontrarán	a
un	 tipo	 muy	 extraño	 que	 les	 fastidiará	 mucho	 al	 principio.	 Pero	 tendrán
ustedes	la	ventaja	de	ser	sólo	seis	en	vez	de	los	ocho	de	costumbre.	Aguanten
lo	más	que	puedan	y	si	llegan	a	desesperarse	demasiado,	avísenme.»

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 exactamente	 respecto	 a	 ese	 tipo	 extraño?	—
interrumpió	Saunders.

—Es	que	está	un	poco	chalado.	Ya	saben	ustedes,	los	efectos	del	excesivo
cansancio,	 las	 emociones…	 También	 hay	 un	 polaco	 que	 se	 llama	 Otto
Sechevitsky.	Él	se	encarga	de	cuidar	a	Loveday,	que	es	el	individuo	a	quien
me	refería.	Yo	que	ustedes	me	dejaría	aconsejar	por	Otto	hasta	conocer	mejor
la	vida	de	este	campo,	que	encontrarán	ustedes	extraña	al	principio.	Otto	sabe
por	dónde	anda.	Si	se	dejan	ustedes	guiar	por	él,	les	irá	bastante	bien.

Los	 llevó	 hasta	 el	 final	 del	 barracón	 cerca	 de	 la	 entrada	 y	 en	 la
desagradable	vecindad	de	la	letrina.

Otto	 y	 Loveday	 jugaban	 al	 ajedrez.	 El	 coronel	 los	 presentó.
Inmediatamente	después	se	despidió:

—Aquí	les	dejo	a	ustedes.	Otto	se	cuidará	de	ustedes.
En	 cuanto	 se	marchó	 el	 jefe,	Loveday	 se	 puso	 en	 pie.	Era	 un	 individuo

alto	 y	 huesudo	 con	 una	 frente	 protuberante.	 Los	 ojos,	 hundidos,	 miraban
oblicuamente	 hacia	 arriba	 dándole	 una	 expresión	 astuta	 en	 contraste	 con	 su
boca	grande	entre	 la	 revuelta	barba.	Llevaba	zuecos,	un	capotón	y	un	casco
balaclava.

Carraspeó	para	aclararse	la	garganta:
—Quien	 va	 a	 cuidar	 de	 ustedes	 voy	 a	 ser	 yo.	 Todos	 ustedes	 sufren	 de

shock,	por	eso	no	es	extraño	que	estén	un	poco	desequilibrados.	Pero	ya	me
hago	 cargo.	 —Hablaba	 lentamente,	 subrayando	 cada	 palabra	 con	 un	 seco
movimiento	 de	 sus	 manos	 sarmentosas—.	 Comprendo	 la	 situación	 de	 los
recién	llegados	y	les	paso	muchas	cosas.	Ha	sido	la	fatalidad	la	que	los	trajo	a
ustedes	aquí.	Y	también	fue	la	fatalidad	la	que	me	tenía	reservado	el	cuidarles
a	 ustedes.	 ¿Es	 verdad	 o	 no,	 Otto?	—Rió	 mirando	 a	 Otto	 y	 éste	 le	 sonrió
azorado—.	Quizás	crean	ustedes	que	el	 individuo	disfruta	de	 libre	voluntad,
pero	 no	 es	 cierto.	 La	 vida	 es	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 todos	 nosotros	 somos
peones.	—Para	recalcar	esta	idea,	dio	un	golpe	a	una	de	las	piezas	que	estaban
sobre	el	tablero	y	la	envió	al	suelo—.	¿Es	verdad	o	no?	—añadió	dirigiéndose
a	Peter.
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Peter	vaciló:
—Pues…	sí,	claro,	sí.
Loveday	 le	 miró	 fijamente	 durante	 un	 buen	 lato	 mientras	 Peter	 se

ruborizaba.
—Usted	aprenderá	muy	pronto	—dijo	por	fin	Loveday—.	¿Verdad,	Otto?

—miró	a	los	otros	uno	por	uno—.	Creo	que	todos	van	a	aprender	muy	bien.
—Volvió	a	mirar	el	 tablero	de	ajedrez	y	 lanzó	de	nuevo	su	risita	cortada—:
Sí,	lo	mismo	que	los	peones.	—Empezó	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la
mesa.

—Todas	 las	 literas	 están	 libres	 —dijo	 Otto—,	 excepto	 estas	 dos.	 —E
indicó	la	litera	doble	situada	más	lejos	de	la	puerta.	Otto	era	un	hombrecillo
con	ojos	grises,	tranquilos	y	pacientes	bajo	su	cabello	pajizo.	Junto	al	desaliño
de	Loveday,	presentaba	Otto	un	aspecto	acentuadamente	militar—.	Instálense
cómodamente.	 Voy	 a	 hacerles	 té.	 Ya	 les	 llamarán	 los	 otros	 cuando	 tengan
ustedes	que	cenar.

La	cena.	El	estómago	de	Peter	se	contrajo	con	un	espasmo	de	náusea.	La
cena.	No	había	 tomado	una	comida	caliente	desde	que	salió	del	Dulag-Luft.
Esperaba	que	no	tardarían	demasiado	en	llamarlos.

En	cada	 litera	había	un	 saco	de	viruta	que	hacía	 las	veces	de	 colchón	y
otro	 más	 pequeño	 que	 servía	 de	 almohada.	 Había	 unas	 mantas	 muy
estropeadas,	 dos	 sábanas	 y	 una	 funda	 de	 almohada	 de	 algodón	 basto.	 Peter
escogió	la	litera	de	encima	de	la	que	John	había	elegido	dejando	a	Hugo	que
eligiese	con	Saunders.	Loveday	los	observaba	mientras	desempaquetaban	sus
petates.

—Veo	 que	 no	 están	 ustedes	 acostumbrados	 a	 estas	 cosas	 —fue	 su
comentario—.	 Vienen	 ustedes	 directamente	 de	 sus	 cómodos	 hogares	 y	 es
natural	que	les	 trastorne	nuestro	ambiente.	Padecen	ustedes	de	shock.	Todos
los	que	se	hallan	en	este	campo	padecen	de	shock.	¿Verdad,	Otto?

Otto	sonrió:
—Muy	bien,	Alan;	todos	sufrimos	de	shock.	Pero	no	pensemos	en	ello	y

hagamos	el	 té.	—Sacó	un	paquete	de	té	de	un	estante.	Puso	la	mitad	en	una
jarra	grande	de	metal	y	salió	de	la	habitación.

Peter	empezó	a	disponer	sus	escasas	propiedades	en	el	basto	estante	que	el
ocupante	 anterior	 había	 instalado	 sobre	 su	 litera.	 Todo	 el	 entusiasmo	 que
había	 sentido	 al	 principio	 se	 le	 desvaneció	 al	 hallarse	metido	 en	 la	 vida	 de
aquel	 hormiguero.	 ¿Cómo	 era	 posible	 fugarse	 estando	 sumergido	 en	 aquel
torbellino?	El	gran	local	retumbaba	con	un	centenar	de	voces.	El	alboroto	se
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comunicaba	 por	 el	 espacio	 libre	 de	 arriba	 por	 toda	 la	 nave.	 Peter	 seguía
trajinando	en	silencio	consciente	de	la	vigilancia	de	Alan	Loveday.

—Tengo	aquí	un	 libro.	—Loveday	cogió	del	 estante	que	había	 sobre	 su
litera	un	libro	de	gran	formato—.	En	él	se	entera	uno	de	cómo	se	maneja	a	la
gente.	En	un	sitio	como	éste	hay	que	saber	manejar	a	la	gente.

Peter	miró	a	John	y	levantó	las	cejas.
—¿Cómo	se	llama	el	libro?	—preguntó	John.
—Tratado	de	Psicología.	La	psicología	es	el	estudio	de	la	mente.	Éste	es

un	 buen	 lugar	 para	 estudiar	 psicología,	 porque	 todos	 han	 sufrido	 un	 shock.
Podemos	asegurar	que	aquí	son	todos	un	poco	anormales.

—Sí	—dijo	John—.	Creo	que	tiene	usted	razón.
—No	necesita	usted	decirme	si	tengo	o	no	razón	—gritó	Loveday—.	¡Soy

yo	quien	se	lo	dice	a	usted!	—Miró	irritado	a	John—.	Porque	hable	usted	con
acento	de	Oxford	no	hay	motivo	para	que	me	diga	si	tengo	o	no	razón.

John	guardó	silencio.
—Éste	 es	 un	 mundo	 diferente	 al	 que	 ustedes	 habitaban	 —prosiguió

Loveday.	Se	apoyaba	en	un	pie	mientras	tenía	el	otro	sobre	un	taburete.	Con
sus	manos	cubiertas	a	medias	con	mitones	se	acariciaba	inquieto	la	barba—.
En	 nuestro	mundo	 hay	 que	 estudiar	 a	 los	 demás	 individuos.	 Las	 cosas	 son
aquí	muy	diferentes.	Todos…

—Goon	 in	 the	 block!	—Era	 el	 grito	 de	 alarma	 qué	 hacían	 circular	 los
«avisadores»	 por	 todo	 el	 barracón.	 Pronto	 el	 grito	 se	 repetía	 por	 todos	 los
rincones—.	Goon	in	the	block!	Goon	in	the	block!

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Peter.
—Los	guardias	alemanes	están	haciendo	 la	 ronda	—explicó	Loveday—.

Cuando	 se	 acercan,	 nos	 avisan	 los	 compañeros.	 Por	 mi	 parte,	 no	 les	 hago
caso.	Cuando	un	individuo…

Peter	 se	asomó	a	 la	entrada	y	miró	al	 fondo	del	pasillo	central.	Seguido
por	 los	 silbidos	 y	 las	 burlas	 de	 los	 prisioneros,	 avanzaba	 un	 alto	 y	 forzudo
alemán.	Acompañaba	a	este	soldado	un	gigantesco	perro	alsaciano.

—Ahí	vienen	dos	goons	—gritó	un	prisionero—.	Uno	detrás	de	otro.
El	 guardia,	 muy	 digno	 con	 sus	 pesadas	 botas	 y	 su	 largo	 abrigo	 verde

ceñido	 por	 un	 cinturón	 mate	 de	 cuero,	 recorría	 muy	 despacio	 el	 pasillo
mientras	el	perro,	impaciente,	tiraba	de	la	correa	que	lo	sujetaba.

—¿Para	qué	hacen	eso?	—preguntó	Peter.
Loveday	rompió	a	reír:
—Es	un	 truco	psicológico.	Lo	hacen	para	 asustarnos.	Todas	 las	 noches,

sueltan	los	perros	en	el	recinto.	Muerden	como	fieras	a	cualquiera	que	no	sea
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su	amo.	Un	hombre	para	cada	perro.	Ninguna	otra	persona	puede	manejarlos.
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P
CAPÍTULO	VII

eter	 fue	 llevado	 a	 cenar	 por	 un	 teniente	 aviador	 que	 le	 dijo	 llamarse
Tyson.	Con	la	voz	de	Loveday	resonándole	todavía	en	los	oídos,	siguió

Peter,	encantado,	a	Tyson.
—¿Ha	empezado	ya	Loveday	a	darles	a	ustedes	la	lata?	—Tyson	tenía	una

voz	agradable.	Era	alto	y	de	fuertes	mandíbulas.	Vestía	un	sweater	negro	de
cuello	 alto	 bajo	 su	 guerrera.	Andaba	 con	 rapidez	 sobre	 el	 húmedo	 suelo	 de
cemento,	con	sus	fuertes	botas	de	aviador—.	No	le	haga	usted	caso;	está	un
poco	chalado.

—¿En	qué	sentido?
—Es	lo	que	llamamos	la	«fiebre	de	la	alambrada».	Esto	viene	por	oleadas.

Unos	la	cogen	con	más	intensidad	que	otros.	A	algunos	les	deprime	mucho	y
en	cambio	otros	se	vuelven	sólo	un	poco	 raros.	Pero	el	caso	de	Loveday	es
diferente.	Ya	antes	de	ser	hecho	prisionero	debía	de	estar	algo	trastornado.

—¿Quiere	usted	decir	que	siempre	ha	sido	así?
—Más	 o	menos…	Pero	 nunca	 se	 pone	 violento.	Ha	 recorrido	 todos	 los

grupos	del	barracón.	Nadie	puede	aguantarlo	mucho	tiempo.
—Pobre	hombre.	—Peter	se	lo	imaginaba	sin	amigos,	emigrando	de	grupo

en	grupo.
—No	lo	compadezca;	es	 feliz	a	 su	manera.	Más	 feliz	que	 la	mayoría	de

nosotros.	A	 quien	 hay	 que	 compadecerle	 es	 a	 usted.	Ya	 hemos	 llegado.	—
Entraron	en	un	compartimiento	en	el	que	tres	hombres	estaban	sentados	a	la
mesa.	Miraron	a	Peter	como	si	esperasen	su	llegada.

—Es	el	teniente	aviador	Howard	—dijo	Tyson—.	El	comandante	Drew,	el
teniente	Crawford	y	el	teniente	Simpson.	Los	demás	están	preparando	la	cena.
—Le	indicó	a	Peter	que	se	sentara—.	¿Quiere	usted	un	trago?

Peter	manifestó	una	sorpresa	que	hizo	reír	a	los	otros.
—No;	no	crea	que	es	whisky	ni	nada	de	eso	—se	apresuró	a	desengañarle

el	comandante—.	Es	un	menjunje	que	hacemos	con	uva.	Lo	guardamos	para
las	 ocasiones	 especiales.	 —Llenó	 cinco	 potes	 con	 un	 líquido	 incoloro
contenido	 en	 una	 lata—.	 Perdone	 el	 servicio;	 no	 hay	más	 «cristalería»	 que
ésta.

El	brebaje	era	fuerte	y	sabía	a	petróleo.	Peter	se	alegró	de	que	los	potes	de
barro	no	admitieran	más	cantidad.
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—Vamos	 a	 ver,	 ¿cuánto	 cree	 usted	 que	 durará	 todavía	 la	 guerra?	—El
comandante,	de	bruces	sobre	la	mesa,	hablaba	como	sí	estuviera	preguntando
quién	ganaría	el	Derby	de	aquel	año.	Era	un	hombretón	de	ojos	azules	que	se
había	dejado	una	impresionante	barba.

Peter	pensó	con	rapidez.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	ni	cuándo	iba	a
terminar	 la	 guerra.	 Pero	 comprendió	 que	 aquellos	 hombres	 querían
tranquilizarse.

—Le	echo	un	año	—acabó	diciendo.
—Ay	 —suspiró	 el	 comandante	 y	 se	 enderezó	 como	 si	 se	 le	 hubiera

quitado	un	gran	peso	de	encima—.	Ésa	es	la	misma	impresión	que	tengo	yo.
—Yo	 creo	 que	 durará	 más	—dijo	 Crawford.	 Era	 de	 más	 edad	 que	 los

otros	y	tenía	una	mirada	inquieta,	casi	angustiada.	Llevaba	un	largo	chaquetón
caqui	 y	 su	 gorra	 de	 punto	 de	 lana	 la	 tenía	 encasquetada	 hasta	 las	 orejas.
Añadió—:	Tenemos	que	utilizar	 toda	nuestra	potencia	de	bombardeo.	Hasta
ahora	sólo	estamos	jugando	a	bombardear.	Yo	no	veo	el	final	hasta	antes	de
dos	años.	Quizás	dos	y	medio.

—¡No	 digas	 tonterías,	 Tom!	 —exclamó	 el	 comandante	 sonriéndole	 a
Peter—.	Una	guerra	no	se	puede	ganar	sólo	con	bombardeos.

Simpson,	más	 joven	que	sus	compañeros,	 llevaba	el	 traje	de	batalla	azul
marino	 de	 las	 fuerzas	 aéreas.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 le	 ofreció	 a
Peter	fuego	acercándole	la	pequeña	lámpara	que	tenían	sobre	la	mesa,	una	lata
de	tabaco	medio	llena	de	una	extraña	grasa.	Habían	hecho	un	puente	de	metal
sobre	 la	abertura	de	 la	 lata	y	por	este	puente	pasaba	una	mecha	de	 lana	que
ardía	con	una	llamita	azul.

—Aquí	es	casi	 imposible	contar	con	 fósforos	—explicó	Simpson—.	Por
eso	tenemos	encendida	esta	lamparilla.	¿Qué	es	lo	último	que	se	ha	estrenado
en	Londres?

Peter,	 mientras	 encendía	 su	 cigarrillo,	 procuró	 recordar.	 Desde	 que	 se
había	incorporado	a	la	escuadrilla	no	había	ido	al	teatro.

—Un	espíritu	burlón,	es	una	buena	comedia	—dijo	al	buen	tuntún.
El	comandante	protestó:
—Eso	ya	lo	ponían	cuando	me	derribaron	a	mí.	Es	del	año	de	la	nana.
Peter	volvió	a	pensar:
—En	el	Windmill	hay	una	buena	obra	pero	no	me	acuerdo	cómo	se	llama.

Temo	 decepcionarlos	 a	 ustedes,	 porque	 no	 estoy	 muy	 enterado	 de
espectáculos.

—¿En	qué	aparato	volaba	usted?	—le	preguntó	Tyson.
Peter	se	encontraba	allí	más	a	gusto	y	respondió	con	toda	confianza:
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—Stirling.	Empecé	 con	 un	Wimpey	y	 luego	 cambiamos.	 Sólo	 he	 hecho
cinco	vuelos	en	los	Stirlings,	casi	todos	sobre	Italia.

—No	me	gustan	esos	cacharros	—dijo	Crawford,	que,	evidentemente,	era
reaccionario	en	 técnica	aeronáutica—.	A	mí	que	me	den	 siempre	Wimpeys.
¿Qué	tal	la	metralla	italiana?

—Un	 encanto	 —le	 dijo	 Peter—.	 No	 dan	 una.	 Nos	 quedábamos	 dando
vueltas	para	ver	desde	dónde	disparaban.

—¿Dónde	los	derribaron	a	ustedes?
—Sobre	 Alemania.	 Un	 caza	 nos	 pescó	 y	 nos	 prendió	 fuego.	 —Estaba

dispuesto	 a	 contar	 toda	 la	 aventura	 cuando	 llegaron	 para	 cenar	 los	 demás
miembros	del	grupo.	Eran	tres	y	cada	uno	traía	algo.

El	 comandante	 intentó	 continuar	 la	 conversación	 pero	 no	 cabía	 duda	 de
que	 le	 interesaba	más	 la	 comida	 que	 los	 vuelos	 sobre	 Italia.	 Indicando	 los
rudimentarios	platos	y	potes,	se	disculpó:

—Aquí	 todo	 es	 muy	 primitivo,	 pero	 tenemos	 el	 mejor	 cocinero	 del
barracón,	¿verdad,	Jonah?

—Lo	que	tenemos	es	el	mayor	apetito	—replicó	Jonah.	Era	un	canadiense
gordo	 y	 colorado	 que	 tomaba	 muy	 en	 serio	 el	 arte	 de	 cocinar.	 Comieron
salchichas	 en	 lata,	 tomates	 también	 de	 conserva,	 patatas	 fritas	 y	 guisantes;
todo	bien	caliente	y	dispuesto	con	atractiva	simetría	en	una	fuente	construida
bastamente	 por	 ellos	 mismos.	 Observándola	 con	 detenimiento,	 descubrió
Peter	 que	 la	 fuente	 había	 sido	hecha	 con	varias	 docenas	de	pedazos	de	 lata
unidos	por	sus	bordes	doblados	y	machacados.

Jonah	 parecía	 no	 tener	 prisa	 en	 servir	 para	 no	 descomponer	 su	 artístico
adorno.	Por	fin,	distribuyó	el	alimento	en	los	potes.

—¡Date	prisa,	Jonah!	—El	comandante	se	había	sentado	a	la	cabecera	y	se
mesaba	impaciente	la	barba.

Peter	estaba	sentado	junto	al	comandante:
—¿Tienen	ustedes	un	cocinero	distinto	en	cada	grupo?	—preguntó.
—Sí,	en	cada	«república»	guisamos	aparte.	—El	comandante	comía	con

gran	 apetito—.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 se	 establecen	 turnos	 para	 la
cocina	pero	nosotros	 tenemos	mucha	suerte	con	Jonah	porque	 le	entusiasma
guisar	y	nos	quita	ese	fastidio	de	encima.	Desde	luego,	le	echamos	una	mano
para	pelar	las	patatas	y	fregar	los	platos…,	si	se	le	puede	llamar	platos	a	esto.

—Es	 que	 así	 es	 la	 única	 manera	 de	 que	 yo	 pueda	 comer	 tranquilo	—
explicó	Jonah.	Peter	se	preocupó	mucho:	nunca	había	sabido	cocinar	más	allá
de	un	huevo	pasado	por	agua.	Deseaba	fervorosamente	que	uno	de	las	de	su
«república»	resultara	un	cocinero	amateur	como	Jonah.
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—¿Cenan	ustedes	así	todas	las	noches?	—preguntó.
El	comandante	sonrió:
—No;	creo	que	Jonah	se	ha	superado	esta	noche.	En	cada	grupo	recibimos

cuatro	paquetes	de	la	Cruz	Roja	por	semana.	Solemos	hacer	una	sola	comida
caliente	al	día.	Pero	no	tan	buena	como	la	de	hoy.	En	las	demás	comidas	nos
las	arreglamos	con	pan	y	cualquier	cosa.	Algunos	se	acostumbran	bien,	pero
yo	debo	reconocer	que	siempre	estoy	hambriento.	—Y	suspiró.

Mientras	 comía,	 Peter	 notó	 el	 tacto	 de	 estos	 antiguos	 prisioneros,	 la
consideración	 con	 que	 se	 trataban	 unos	 a	 otros.	 Se	 veía	 que	 procuraban
hacerse	 el	 encierro	 lo	 más	 agradable	 que	 permitieran	 las	 circunstancias.
Recordó	 la	 vida	 atropellada	 del	Dulag-Luft	 y	 se	 preguntó	 si	 estos	 hombres
habrían	sido	así	al	principio.	Estaban	tan	tranquilos	y	atentos	que	él	se	sentía
desplazado.	Aún	 no	 había	 llegado	 a	 aquella	 serenidad.	Temía	 incurrir	 en	 la
desaprobación	de	este	grupo.

Después	 de	 cenar	 tomaron	 nescafé	 en	 los	 mismos	 potes	 donde	 habían
bebido	el	brebaje	de	uvas.	Todos	le	preguntaban	cosas	de	la	patria	y	Peter	no
sabía	qué	contestar.	Pensó:	«Si	hubiera	previsto	que	me	 iban	a	derribar,	me
habría	 preparado.»	 Por	 lo	menos,	 pudo	 decirles	 lo	 que	 costaba	 entonces	 la
cerveza	 y	 el	 whisky.	 Pero	 cuando	 quisieron	 saber	 lo	 que	 daban	 de
racionamiento	y	otras	cosas	corrientes,	se	dio	cuenta	Peter	de	su	absoluta	falta
de	preparación	en	la	vida	cotidiana	de	su	país.

—¿Cómo	andan	allá	de	tabaco?	—preguntó	Simpson.
—Bastante	mal	por	ahora	—respondió	Peter—.	Los	estanqueros	disponen

siempre	 de	 algunos	 paquetes	 que	 tienen	 bien	 escondidos	 pero	 han	 de
conocerlo	 a	 uno	mucho	 para	 sacarles	 algo.	Yo	 he	 recorrido	 varios	 estancos
inútilmente.

—Eso	 es	 lo	 bueno	 de	 aquí	 —dijo	 el	 comandante—.	 Tenemos	 más
cigarrillos	de	los	que	podemos	fumar.	Es	lo	único	que	nos	pueden	mandar	los
parientes	 y	 amigos	 en	 la	 cantidad	 que	 deseen.	 No	 les	 permiten	 enviarnos
alimentos,	de	modo	que	todos	envían	cigarrillos.	¿Quieres	algunos?

—Fumo	 en	 pipa	 —respondió	 Peter—.	 Pero	 ya	 que	 son	 ustedes	 tan
amables,	cogeré	algunos	para	mis	compañeros	de	grupo.

El	comandante	se	 levantó	y,	dirigiéndose	a	su	cajón,	sacó	un	«cartón»	y
una	lata	de	tabaco	de	pipa.

—Aquí	 tienes	 doscientos	 y	 cuatro	 onzas	 de	 Capstan.	 Avísame	 cuando
necesites	más.

—Muchísimas	gracias.	Esto	es	magnífico.	—Peter	hizo	una	columna	con
los	diez	paquetes	y	puso	al	 lado	 la	 lata	de	Capstan—.	Veo	que	 las	cosas	no
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están	aquí	tan	mal	como	yo	creía	al	principio…
El	comandante	sonrió:
—En	 esta	 «república»	 tenemos	 un	 brujo	 de	 las	 finanzas.	 Antes	 de	 la

guerra	 trabajaba	 en	 la	Bolsa	 y	 ahora	 es	 un	 «as»	 del	mercado	 negro	 en	 este
campo.

Peter	no	comprendía.
—Mañana	verás	el	mercado	negro	—le	dijo	el	comandante—.	Está	en	una

cabaña	junto	a	la	Casa	Blanca.	Funciona	por	un	sistema	de	puntos.	Supón	que
recibes	 de	 Inglaterra	 un	 paquete	 y	 viene	 en	 él	 algo	 que	 no	 necesitas.	 Pues
bien,	en	vez	de	cambiarlo	por	algo	que	otros	tampoco	van	a	necesitar,	vas	al
mercado	 negro	 y	 te	 dan	 unos	 puntos	 por	 la	 mercancía.	 Con	 esos	 puntos
puedes	adquirir	otra	cosa	que	se	te	presente	en	aquel	momento	o	bien	te	 los
apuntan	en	los	libros	y	dispones	de	ellos	para	cuando	los	precises.

—Todo	 eso	 me	 parece	 muy	 complicado.	 —Peter	 había	 vivido	 tanto
tiempo	en	una	«república»	de	la	R. A. F.,	donde	no	tenía	que	preocuparse	de
nada	en	cuanto	a	comida,	vestimenta,	etc.,	que	le	aterraba	la	 idea	de	tenerse
que	ocupar	personalmente	de	todos	esos	detalles.

—Y	lo	mismo	puedes	hacer	con	los	paquetes	que	envía	la	Cruz	Roja	—
prosiguió	 el	 comandante—.	Nuestro	 brujo	 de	 las	 finanzas,	 que	no	 está	 aquí
esta	 noche	 (lo	 han	 invitado	 a	 cenar	 en	 otro	 grupo),	 ha	 establecido	 un	 valor
nominal	 para	 cada	 artículo	 de	 los	 que	 vienen	 en	 nuestros	 paquetes.	 Tardó
varias	semanas	en	establecer	el	sistema.	Y	ahora,	gracias	a	su	talento	bursátil,
el	 valor	 de	 cada	 artículo	 fluctúa	 según	 la	 situación	 del	 mercado,	 la	 mayor
demanda	 de	 ciertas	 cosas,	 etc…	 Por	 ejemplo,	 la	 avena	 es	 más	 barata	 en
verano	que	en	invierno	y	lo	contrario	ocurre	con	la	limonada	en	polvo.	Lo	que
se	valora	más	es	el	Klim.

—¿El	Klim?	—Peter	se	extrañaba	de	todo.
—Leche	en	polvo	—le	aclaró	Jonah—.	Viene	en	los	paquetes	de	la	Cruz

Roja	canadiense.	Es	mucho	mejor	que	la	 leche	condensada	que	nos	 llega	en
los	paquetes	ingleses.	Se	conserva	mejor	y	sirve	mucho	más	para	cocinar.

—Aquí	se	utiliza	el	Klim	para	muchas	cosas	—añadió	el	comandante—.
Con	él	 se	hace	una	pasta	estupenda	para	arreglar	 libros	 rotos	y	pegar	 fotos.
Uno	compuso	con	esa	pasta	una	pipa.

—Además,	las	latas	en	que	viene	sirven	muy	bien	para	hervir	el	agua	—
dijo	 Simpson.	Y	 le	 enseñó	 una	 lata	 ennegrecida	 por	 el	 humo,	 de	 unas	 seis
pulgadas	de	altura	y	seis	pulgadas	de	diámetro.	Le	habían	añadido	un	asa	de
alambre.
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—Una	 lata	 llena	 de	 Klim	 vale	 por	 ciento	 cincuenta	 cigarrillos	 en	 el
mercado	—dijo	el	comandante—.	Cuando	nos	 llega	algún	paquete,	Tollit	 lo
lleva	en	seguida	al	mercado	y	vende	todo	lo	que	está	por	encima	de	la	par	y
compra	 todo	 lo	 que	 esté	 por	 debajo	 de	 la	 par.	 Esto	 significa	 que	 nuestra
comida	no	es	muy	variada,	pero	ganamos	en	cantidad	de	alimentos.

—A	mí	todo	eso	me	resulta	muy	complicado	—dijo	Peter.
—Amigo	—le	 replicó	 riendo	 el	 comandante—,	 es	 el	 sistema	 capitalista.

Aquí	 somos	 todos	 veteranos	 como	 prisioneros	 de	 guerra,	 de	 modo	 que
tenemos	una	buena	reserva	y	podemos	hacer	jugadas	de	Bolsa	en	el	mercado.

—¿Juegas	al	bridge?	—le	preguntó	Simpson	a	Peter.
—No;	y	lo	siento	—tuvo	que	reconocer	Peter.
—Pues	no	aprendas,	chico	—le	dijo	Crawford—.	En	un	sitio	como	éste,	el

bridge	se	convierte	en	seguida	en	un	vicio.	Hay	muchachos	que	se	pasan	el
día	jugando.

—Pero	es	una	buena	manera	de	pasar	el	tiempo	—dijo	Peter.
—Ya	verás	cómo	se	te	pasa	el	tiempo	—le	advirtió	el	comandante—.	Al

principio	 se	 hace	 un	 poco	 pesado,	 pero	 de	 pronto,	 un	 buen	 día,	 te	 paras	 a
pensar	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 falta	 tiempo	 para	 todo	 lo	 que	 te	 propones
hacer.	Es	asombroso	con	qué	poco	se	llena	la	vida	de	un	hombre.

—Y,	¿qué	hay	de	fugarse?	—preguntó	Peter.
Se	produjo	una	 larga	pausa	 en	que	Peter	 tuvo	 tiempo	de	 arrepentirse	de

haber	 hablado.	 Podría	 ocurrir	 que	 aquella	 gente	 no	 fuera	 partidaria	 de	 los
intentos	 de	 fuga	 o	 ¿habría	 roto	 él	 quizás	 una	 de	 las	 normas	 secretas	 del
cautiverio	hablando	de	aquel	asunto?

Tyson	rompió	el	silencio	por	fin.	Sonreía	astutamente	mientras	hablaba.
—Si	tienes	alguna	idea	sobre	eso,	ven	a	vernos.	Pero	piénsatelo	bien	antes

de	proponer	un	plan.	Asegúrate.	Si	se	te	ocurre	algo,	debes	decírnoslo	primero
a	nosotros.

El	 súbito	 apagón	 de	 todas	 las	 luces	 evitó	 a	 Peter	 que	 le	 notaran	 su
creciente	azoramiento.

—¡Maldita	 sea…!	 —exclamó	 el	 comandante—.	 ¿Dónde	 está	 nuestra
lámpara,	Jack?

A	la	luz	del	pequeño	encendedor	vio	Peter	que	Simpson	se	acercaba	a	una
alacena	y	sacaba	de	ella	una	 lámpara	que	encendía	con	un	pedazo	de	papel.
Estaba	 hecha	 la	 lámpara	 con	 latas	 viejas	 atadas	 una	 sobre	 otra	 y	 con	 una
abertura	 lateral	 que	 le	 daba	 a	 aquel	 artefacto	 el	 aire	 de	 una	 linterna	 sorda.
Daba	una	luz	firme	y	dorada	más	brillante	que	el	humeante	resplandor	rojizo
que	salía	de	los	otros	compartimientos.
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—Es	una	buena	lámpara	—dijo	Peter.
—Es	el	combustible	—le	explicó	Simpson—.	Margarina	de	la	que	hemos

extraído	 el	 agua.	 Sale	 caro,	 pero	 da	 una	 luz	 estupenda.	 Algunos	 de	 los
muchachos	 utilizan	 margarina	 en	 bruto,	 grasa	 de	 cocina	 e	 incluso	 betún.
¿Cómo	van	a	tener	buena	luz?

—¿Qué	mecha	usan	ustedes?
—Ésta	 la	 hemos	 hecho	 con	 un	 cordón	 de	 pijama,	 que	 parece	 lo	 más

absorbente.	También	pueden	emplearse	pedazos	de	franela	retorcidos,	pero	yo
prefiero	el	cordón	de	pijama.

Peter	miró	hacia	los	demás	compartimientos.	La	amplísima	nave,	sumida
de	 pronto	 en	 la	 oscuridad,	 adquiría	 poco	 a	 poco	 una	 nueva	 personalidad	 a
medida	 que	 iban	 encendiéndose	 las	 vacilantes	 luces	 de	 los	 improvisados
quinqués.	 Las	 conversaciones	 sólo	 eran	 murmullos	 y	 los	 prisioneros	 se
arracimaban	en	torno	a	las	lámparas.

—¿Qué	pasa	con	las	luces?	—preguntó	Peter.
—Son	los	goons	—dijo	el	comandante—.	El	S. B. O.	tuvo	una	pelea	con

ellos	a	propósito	de	las	medidas	sanitarias.	Y,	como	represalias	por	su	actitud,
nos	dejan	sin	luz.

Por	lo	visto,	Peter	debió	de	exteriorizar	su	asombro.
—Te	explicaré,	hombre	—le	dijo	Simpson—.	En	nuestro	lenguaje,	goons

significa	 alemanes;	 kriegies,	 prisioneros	 de	 guerra;	 S. B. O.,	 oficial	 mayor
británico	 (Senior	 British	 Officer)…	 Ya	 te	 irás	 acostumbrando…	 Es	 otro
idioma.

—Llegarás	 a	 olvidar	 que	 hayas	 podido	 ser	 algo	 distinto	 a	 un	 kriegie
dentro	de	una	o	dos	semanas	—dijo	Crawford—.	Y	ése	es,	precisamente,	el
peligro.

Cuando	se	encendieron	de	nuevo	las	 luces,	 las	recibieron	con	un	irónico
abucheo.	Apagaron	las	lámparas	de	tan	diversos	combustibles	y	los	grupos	se
dispersaron.	 Las	 conversaciones	 volvieron	 a	 ser	 ruidosas	 y	 por	 el	 espacio
común,	 por	 encima	 de	 las	 separaciones,	 corrían	 oleadas	 de	 risas,
exclamaciones,	preocupación	y	despreocupación	en	una	misma	algarabía.

—¿Cuáles	 son	 las	 ultimas	 noticias	 del	 Oriente	 Medio?	 —preguntó	 el
comandante.

Volvió	 Peter	 a	 sentir	 su	 falta	 de	 preparación.	 Nada	 sabía	 del	 Oriente
Medio.	Le	había	bastado	con	volar	y	con	olvidar	todo	lo	relativo	a	la	aviación
cuando	no	estaba	de	servicio.	Tuvo	que	confesar:

—No	estoy	muy	enterado	de	lo	que	ocurre	en	ese	frente.	Pero	en	mi	grupo
tenemos	un	chico	que	fue	capturado	allí.	Él	estará	mejor	informado	que	yo.
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La	 conversación	 languidecía.	 No	 quería	 Peter	 hacerles	más	 preguntas	 y
ellos,	por	su	parte,	tampoco	parecían	ya	interesados	en	preguntarle	nada	a	él.
Empezaron	a	hablar	entre	ellos	de	los	partidos	internacionales	de	rugby.	Hasta
que	no	llevaban	un	buen	rato	con	esta	conversación	no	comprendió	Peter	que
se	referían	a	los	partidos	que	jugaban	en	aquel	campo	de	prisioneros	y	que	lo
de	«internacionales»	era	una	fantasía.

—¿Juegan	ustedes	aquí	al	rugby?	—preguntó.
—¿De	qué	juegas	tú?	—le	replicó	Simpson.
—De	full	back.
—Muy	bien.	Te	probaremos	en	cuanto	desaparezca	la	nieve.	¿Has	jugado

recientemente?
—Hace	cosa	de	un	mes.
—¡Estupendo!	 Te	 daremos	 unas	 botas.	 ¿Tienes	 pantalones	 que	 puedan

servirte?
—¿Largos?
—Hay	muchas	piedras.	Conviene	proteger	las	rodillas,	ya	sabes.
—Lo	siento,	pero	no	tengo	—dijo	Peter.
—Yo	te	dejaré	unos	—le	ofreció	Simpson.
La	conversación	languidecía	otra	vez.
—En	fin,	ya	volveré.
Todos	se	pusieron	en	pie.
—Muchas	 gracias	 por	 la	 cena.	—Quería	 devolverles	 la	 invitación,	 pero

pensó	en	que	sólo	disponía	de	la	sexta	parte	de	su	«república».
—No	lo	olvides:	en	cuanto	pase	la	nieve	—le	dijo	Simpson.
—Ven	 a	 vernos	 de	 vez	 en	 cuando	 —le	 indicó	 el	 comandante.	 Por	 la

manera	 de	 decirlo,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 viaje	 largo	 y
difícil.

En	 su	 compartimiento,	 se	 encontró	 con	 que	 sus	 compañeros	 habían
regresado	 ya	 de	 cenar	 en	 los	 diversos	 grupos	 que	 los	 habían	 invitado	 y
estaban	sentados	a	la	mesa	bebiendo	cacao:

—Llegas	a	tiempo	—le	dijo	Otto—.	Te	hemos	reservado	una	taza.	—Y	le
sirvió	cacao	de	una	alta	jarra	de	metal.

—Así	dormirás	mejor	—le	dijo	Loveday—.	Acabo	de	aconsejarles	a	estos
individuos	 que	 se	 acuesten.	 Necesitan	 dormir	 lo	 más	 posible.	 Lo	 más
importante…

—¿Qué	tal	te	ha	ido	en	la	cena?	—le	preguntó	John.
—No	 pensé	 que	 sabía	 tan	 poco	 —dijo	 Peter—.	 He	 quedado	 en	 que

volvería	allá	contigo	para	que	les	contaras	cosas	del	Oriente	Medio.
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—Muy	 bien	 —asintió	 John—.	 Nos	 dieron	 una	 conferencia	 sobre	 la
situación	en	aquel	 frente	precisamente	 el	día	 antes	de	caer	prisionero…	Me
han	apuntado	en	una	sociedad	teatral	de	aficionados.

—Y	a	mí	me	han	hecho	de	un	equipo	de	rugby…	que	se	juega	en	suelo	de
cemento	—dijo	Peter.

—Nos	 equivocamos	 al	 juzgar	 a	 aquel	 ayudante,	 Peter.	 —John	 fue	 a
sentarse	junto	a	él	en	el	borde	de	la	litera.

—¿Qué	ayudante?
—El	de	los	mandos	permanentes	en	el	Dulag-Luft.
—¿En	qué	sentido?
—Me	 lo	 han	 explicado	 los	 chicos	 del	 grupo	 donde	 he	 estado.	 Es	 un

secreto,	de	modo	que	no	lo	divulgues.	El	ayudante	trabaja	para	nosotros.	Les
hace	creer	a	los	alemanes	que	está	dispuesto	a	servirlos	y	a	la	vez	recoge	toda
la	información	que	puede	para	enviarla	a	Inglaterra.

—¿Cómo	se	las	arregla	para	mandar	esos	informes?
—Sabe	Dios,	pero	lo	hace.	Es	una	tarea	de	miedo.	Hace	falta	valor.
—Sí,	hay	que	tener	muchos	bemoles.
—Todos	los	nuevos	tenemos	que	pasar	revista	mañana	por	la	mañana	—

dijo	Saunders.	Estaba	a	medio	desnudar	junto	a	su	litera.
—¿Para	qué	diablos…?	—Hugo,	ya	acostado,	lo	miraba	con	asombro.
—Me	lo	han	dicho	en	la	cena.
—Creo	que	te	han	tomado	el	pelo.
Las	luces	se	apagaron	y	encendieron	rápidamente	por	dos	veces.
—Quedan	cinco	minutos	—advirtió	Loveday—.	Dentro	de	cinco	minutos

se	apagarán	las	luces	para	toda	la	noche.

Peter,	 en	 la	 oscuridad,	 procuraba	 conciliar	 el	 sueño.	 El	 saco	 de	 virutas
formaba	jorobas.	Estaba	tan	cerca	del	techo	que,	con	levantar	el	brazo	podía
tocar	las	vigas.	El	ambiente	estaba	muy	cargado	con	humo	de	tabaco	y	olores
a	 sudor	 y	 ropa	 sucia.	 Recordó	 los	 hombres	 del	 grupo	 donde	 había	 estado
aquella	 noche,	 cómo	 se	 esforzaban	 por	 vivir	 en	 armonía,	 por	 hacer	 lo	más
soportables	 posible	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 hallaban.	 Quizá	 podamos
hacer	 aquí	 lo	 mismo,	 pensó,	 suavizar	 las	 aristas,	 y	 practicar	 un	 poco	 de
autodisciplina.	Pero	también	había	que	considerar	aquello	como	una	derrota.
Era	muy	preferible	salir	de	allí,	volver	al	peligro	y	a	la	libertad	de	la	guerra.
Hablaría	de	eso	con	John	a	la	mañana	siguiente.	Tenía	que	haber	un	modo	de
salir.	 El	 capitán	 les	 había	 dicho	 que	 estaban	 abriendo	 un	 túnel.	 ¿Cuántos
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hombres	se	necesitarían	para	aquello?	Quizás	pudieran	admitir	todavía	a	uno
o	dos	más.	Sí;	a	la	mañana	siguiente	se	enteraría	bien	de	este	asunto…

De	vez	en	cuando	se	oía	un	gran	estruendo.	Era	alguien	que	saltaba	de	una
de	 las	 literas	 superiores	 con	 los	 zuecos	puestos.	Y	 se	oía	 el	 arrastrar	 de	 los
zuecos	en	dirección	a	la	letrina	y	los	crujidos	de	la	puerta	que	se	abría.

Peter	 oía	 en	 torno	 suyo	 los	 ronquidos	 y	 la	 pesada	 respiración	 de	 sus
noventa	y	tantos	compañeros	de	prisión.	De	vez	en	cuando,	alguno	gritaba	o
murmuraba	en	sueños.	Algunas	veces	eran	verdaderos	gritos	de	terror	que	se
cortaban	en	seco	cuando	el	vecino	de	la	litera	sacudía	al	de	la	pesadilla	y	lo
despertaba.	A	intervalos,	los	puntos	luminosos	de	los	cigarrillos	revelaban	el
insomnio	y	el	aburrimiento	de	algunos.

Pensó	en	el	ayudante	del	Dulag-Luft,	que	seguía	cumpliendo	con	su	deber,
pero	de	la	manera	más	desagradable.	Tenía	que	sufrir	el	desprecio	hiriente	de
sus	 compatriotas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 haciendo	 cien	 veces	 más	 que
todos	ellos	 juntos	para	ganar	 la	guerra.	Pensó	en	 todos	 los	 traidores	de	esta
guerra,	 que	 podían	 ser	 espías.	 ¡Qué	 imposible	 era	 juzgar	 a	 nadie,	 qué	 poco
razonable	 dar	 una	 opinión	 sin	 estar	 completamente	 seguro	 de	 todos	 los
hechos!	Envió	con	el	pensamiento	una	silenciosa	disculpa	a	aquel	hombre	que
cumplía	solitario	su	deber	despreciado	por	todos,	incluso	por	los	alemanes,	a
los	que	estaba	engañando.

Sintió	suspirar	a	John	en	la	litera	de	abajo.	Se	revolvía	inquieto.
—¿Estás	despierto,	John?	—murmuró.
—Me	estoy	preguntando	cuánto	tiempo	podré	resistir	aún	sin	ir	al	retrete

—le	respondió	John.
—Eso	 es	 el	 shock.	—Era	 la	 voz	 de	Loveday,	 que	 emitía	 su	 diagnóstico

desde	 la	 litera	 de	 enfrente—.	 A	 todos	 les	 ocurre	 igual.	 Ya	 se	 os	 pasará	 a
fuerza	de	tiempo.
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A
CAPÍTULO	PRIMERO

ntes	 de	 la	 guerra,	 el	 Oflag	 XXI	 B	 había	 sido	 un	 reformatorio	 de
muchachos.	Cuando	los	alemanes	invadieron	Polonia,	se	empleó	como

campo	 de	 concentración	 y	 después	 de	 la	 caída	 de	 Francia	 sus	 defensas	 de
alambre	espinoso	fueron	reforzadas	para	encerrar	a	los	prisioneros	franceses.

El	 campo	 estaba	 construido	 sobre	 una	 pendiente	 y	 lo	 cercaban	 las
habituales	 alambradas	 dobles,	 de	 unos	 doce	 pies	 de	 altura,	 guardadas	 a
intervalos	 por	 torretas	 armadas	 con	 ametralladoras	 y	 dotadas	 de	 reflectores.
Las	dos	cercas	estaban	separadas	por	seis	pies	y	el	espacio	entre	ellas,	hasta
una	altura	de	unos	cuatro	pies,	lo	llenaba	también	alambre	espinoso	retorcido.

Poco	 tiempo	 antes	 de	 caer	 prisionero	 Peter,	 cuando	 los	 prisioneros
militares	franceses	pasaron	a	trabajar	en	las	industrias	alemanas,	se	convirtió
el	Oflag	XXI	B	en	campo	de	prisioneros	para	la	aviación	británica.	Entonces
se	 produjeron	 algunas	 fugas.	 A	 los	 franceses	 los	 contenía	 el	 temor	 de	 las
represalias	contra	sus	familias,	pero	los	ingleses	no	tenían	que	temerlo.	Eran
prisioneros	menos	seguros	para	los	alemanes	y	antes	de	que	hubieran	pasado
muchas	 semanas,	 un	 buen	 número	 de	 ellos	 había	 logrado	 cruzar	 las
alambradas.	 No	 disfrutaron	 de	 la	 libertad	 mucho	 tiempo	 y	 cuando	 el
Kommandant	 hizo	 ir	 a	 aquel	 campo	 a	 algunos	 de	 los	 «chivatos»	 que	 los
conocían	del	campo	anterior,	ya	estaban	llenas	las	celdas	de	castigo.

Los	 «hurones»	 o	 «chivatos»	 volvieron	 a	 instalar	 las	 alambradas	 para
darles	mayor	seguridad.	Instalaron	una	alambrada	baja	a	unos	treinta	pies	de
la	 cerca	 principal	 y	 advirtieron	 a	 los	 prisioneros	 que	 serían	 fusilados	 si
intentaban	 cruzarla.	 Hicieron	 levantar	 más	 torretas	 sobre	 la	 alambrada	 y
enterraron	 sismógrafos	 debajo	 de	 las	 alambradas.	 Los	 sismógrafos	 estaban
conectados	 con	 un	 cuarto	 de	 control	 central	 donde	 era	 detectada,	 con	 un
plumín	que	marcaba	con	tinta	sobre	un	cilindro	de	papel	giratorio,	cualquier
vibración	 producida	 bajo	 tierra	 por	 las	 actividades	 «tunelísticas».	 Los
prisioneros	permanecían	encerrados	en	los	barracones	desde	el	atardecer	hasta
el	alba	y	durante	 las	horas	de	oscuridad,	 jaurías	de	perros	salvajes	rondaban
por	el	recinto,	husmeando	a	las	puertas	de	los	barracones	y	quitándoles	a	los
prisioneros	todo	deseo	de	asomarse	al	exterior.

A	la	derecha	de	las	puertas	de	entrada	al	campo,	al	pie	de	la	pendiente,	la
Casa	Blanca	presentaba	su	formidable	fachada	hacia	la	carretera	que	conducía
a	 la	 estación.	 Cerca	 de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alambrada	 que
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bordeaba	 la	 carretera	 había	 un	 estrecho	 recinto	 reservado	 a	 los	 prisioneros
rusos	 que	 trabajaban	 en	 las	 granjas	 vecinas.	 Este	 recinto,	 dentro	 del	 campo
principal,	 formaba	 otra	 barrera	 entre	 los	 prisioneros	 británicos	 y	 el	 mundo
exterior.

Detrás	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 en	 un	 terreno	 algo	 más	 elevado,	 había	 otro
edificio,	que	en	tiempos	fue	la	residencia	de	los	profesores	del	reformatorio	y
luego	 se	 usó	 como	 hospital	 y	 cocina	 general	 del	 campo.	 En	 un	 recinto
especial	se	elevaba	una	pequeña	iglesia,	un	edificio	de	ladrillo	rojo	en	el	que
parte	de	los	prisioneros	cumplían	cada	domingo	con	sus	deberes	religiosos.	A
la	 izquierda	 del	 hospital	 y	 separados	 de	 la	 carretera	 por	 el	 recinto	 ruso	 se
hallaban	el	pétreo	campo	de	fútbol	y	la	letrina,	conocida	esta	última,	incluso
para	 los	 ingleses,	 por	 su	nombre	 alemán,	abort.	Dentro	del	abort	 había	dos
largas	y	profundas	 trincheras	cubiertas	por	 rústicos	asientos	de	madera	para
cuarenta	y	ocho	personas.	Por	las	mañanas,	el	abort	estaba	atestado	de	gente	y
se	formaba	una	larga	cola	que	se	extendía	hasta	la	mitad	del	campo	de	fútbol,
casi	hasta	donde	se	encontraba	el	hospital.

El	 resto	 del	 campo	 era	 de	 terreno	 resbaladizo,	 y	 en	 forma	 de	 terrazas
abiertas	en	esta	pendiente	estaban	los	grandes	y	feos	barracones	de	ladrillo	de
un	 solo	 piso	 en	 que	 vivían	 los	 prisioneros	 a	 razón	 aproximadamente	 de	 un
centenar	por	cada	barracón.

Ahora	las	puertas	del	recinto	estaban	abiertas	y	una	fila	de	guardias,	con
las	cabezas	 inclinadas	a	causa	de	la	 lluvia	y	 los	rifles	cruzados	a	 la	espalda,
pasaban	por	delante	de	 la	Casa	Blanca	y	 se	 abrían	 camino	por	 la	pendiente
cubierta	 de	 fango	 hacia	 los	 barracones.	 Era	 por	 la	 mañana	 temprano,	 y	 la
lluvia	 caía	 inagotablemente	 de	 un	 cielo	 plomizo,	 martilleando	 sobre	 los
tejados	de	las	torretas	y	convirtiendo	la	tierra	tan	pisada	en	un	mar	de	fango.
Los	goterones	se	detenían	un	momento	en	el	alambre	espinoso	para	caer	en	la
honda	zanja	que	habían	abierto	por	fuera	de	la	alambrada	para	desanimar	a	los
«tunelistas».

Dentro	del	barracón	número	cuatro	había	gran	humedad	a	causa	del	agua
que	 rezumaba	por	el	 suelo	de	cemento	 formando	manchas	en	 los	muros,	 en
los	lavabos;	ambiente	cargado,	además,	por	la	respiración	de	cien	prisioneros,
que	no	podían	salir	a	causa	del	mal	tiempo	y	por	el	vapor	que	emanaba	de	la
ropa	puesta	a	secar.

Peter	 se	 despertó	 lentamente	 y	 sacó	 la	 cabeza	 de	 bajo	 la	 delgada	manta
alemana.	 Estaba	 vestido	 del	 todo,	 incluso	 con	 su	 capotón	 de	 la	 R. A. F.
Llevaba	un	gorro	de	lana	y	mitones	en	las	manos.	Habían	vuelto	a	cortarles	la
ración	 de	 carbón,	 por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 acostarse	 muy	 temprano,
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completamente	vestidos,	para	protegerse	del	frío	y	la	humedad.	La	madera	de
su	camastro	e	incluso	la	manta	con	que	se	había	cubierto	la	cabeza,	parecían
haber	sido	mojadas	directamente	por	la	lluvia,	de	tan	húmedas	como	estaban.

Aquel	día	le	tocaba	a	Peter	ser	«avisador»	y	encargado	de	los	servicios	de
su	grupo.	Loveday	y	Otto	habían	 insistido	 en	hacer	 ellos	 los	 turnos	que	 les
correspondieran	a	los	recién	llegados	durante	las	primeras	semanas	para	que
éstos	tuvieran	tiempo	de	habituarse	a	sus	nuevas	condiciones	de	vida.	Pero	ya
estaban	 perfectamente	 acostumbrados.	 Los	 últimos	 dos	 meses	 les	 habían
parecido	dos	años.

Peter	se	demoró	un	poco	bajo	las	mantas,	concentrando	todas	sus	energías
para	 arrancarse	 de	 la	 litera.	 Un	 trompetazo	 de	 la	 Kommandantur	 alemana
había	sido	su	despertador,	y	en	pocos	minutos	se	presentarían	allí	los	guardias
para	abrir	 las	puertas	y	dejarlo	salir.	Uno	de	 los	deberes	de	Peter	era	 ir	a	 la
cocina	 para	 calentar	 agua	 con	 destino	 al	 té	 del	 desayuno.	 Se	 formaría	 una
concentración	 de	 doce	 ingleses	 por	 cada	 barracón;	 o	 sea,	 noventa	 y	 seis
hombres	que	se	empujarían	unos	a	otros	para	 llegar	primero,	porque	 los	del
final	de	la	cola	se	encontrarían	con	que	el	agua	ya	no	hervía	al	cogerla	ellos	y
además	llegarían	a	sus	respectivos	grupos	con	muy	poco	tiempo	para	tomarse
el	 té	 a	 gusto	 antes	 de	 la	 hora	 de	 pasar	 lista.	Cada	 uno	 de	 ellos	 tendría	 que
incurrir	 en	 la	 desaprobación	 de	 siete	 pares	 de	 ojos,	 suponiendo	 que	 no	 les
dijeran	algo	más	expresivo.

Peter	se	arrancó	de	las	mantas	y	estaba	sacando	los	zuecos	de	madera	que
tenía	escondidos	junto	a	la	almohada	cuando	se	abrió	la	puerta	con	gran	ruido
y	entraron	dos	guardias	que,	chorreando	en	sus	capotes	y	por	sus	botas	altas	y
polainas,	gritaban:

—Raus!	Raus!
Los	 prisioneros,	 que	 estaban	 ya	 despiertos,	 contestaron	 como	 un	 solo

hombre.	 En	 su	 respuesta	 iba	 todo	 el	 odio	 que	 sentían	 por	 los	 guardias
alemanes	y	todo	su	desprecio	por	el	Tercer	Reich.	Después	de	gritar	a	coro	su
rotundo	 insulto,	 volvieron	 a	 hundirse	 bajo	 las	 mantas.	 Era	 un	 gesto	 inútil
porque	 sabían	 que	 deberían	 levantarse	 inmediatamente,	 pero,	 en	 fin,	 era	 un
gesto	de	protesta.

En	 cuanto	 los	 guardias	 se	marcharon,	 cogió	 Peter	 la	 jarra	 de	metal	 que
estaba	encima	de	la	mesa,	echó	dentro	un	puñado	de	hojas	de	té	y	se	dirigió	a
través	 del	 fangoso	 terreno	 en	 dirección	 a	 la	 cocina.	De	 todas	 partes	 venían
tristes	figuras,	ninguna	de	ellas	totalmente	vestida,	apresurándose	para	llegar
pronto	a	la	cola.	La	primera	docena	de	la	cola	quedaba	protegida	de	la	lluvia
por	un	techo	saliente	de	hierro	acanalado.	Los	demás	tenían	que	mojarse.
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Peter	 se	 encontró	 junto	 a	 Bandy	 Beecham,	 que	 llevaba	 pantalones	 de
rugby.	Bandy	tenía	la	teoría	de	que	era	más	fácil	secarse	las	piernas	que	secar
los	pantalones.	En	cambio,	el	frío	parecía	no	afectarle.

—¿Vienes	 hoy	 al	 teatro,	 Howard?	 Todavía	 tenemos	 que	 pintar	 dos
decorados	más.	Todo	ha	de	estar	listo	para	el	lunes	por	la	tarde.

Miraba	 a	 Peter	 con	 mudo	 reproche	 por	 llevar	 levantado	 el	 cuello	 del
capotón.	La	mayoría	de	ellos	habían	destrozado	sus	abrigos	militares	usando
la	tela	para	hacerse	zapatillas,	trajes	para	el	teatro	o	ropa	de	paisano	destinada
al	Comité	de	Fuga.	El	chaquetón	de	Bandy	 terminaba	en	unos	harapos	bajo
los	cuales	sus	piernas	desnudas	y	coloradas	surgían	agresivas,	con	los	pies	en
enormes	zuecos	de	madera.

—Iré	si	puedo,	pero	estos	días	estoy	muy	ocupado.	Quizás	pueda	echar	un
vistazo	a	los	ensayos	esta	tarde.	—Peter	había	sido	reclutado	por	Bandy	para
ayudarle	 a	 pintar	 las	 decoraciones	 destinadas	 a	 la	 próxima	 función.	 Como
había	predicho	el	comandante,	su	vida	estaba	ya	tan	ocupada	que	le	era	muy
difícil	 atenderlo	 todo—.	 ¿Cómo	 ha	 resultado	 el	 último	 ensayo?	 —Quería
demostrar	 algún	 interés	 para	 disculparte	 por	 no	 haber	 ido	 a	 ayudar	 el	 día
anterior.

—Fue	 un	 caos	 completo.	 —Bandy	 asumía	 el	 papel	 del	 empresario
aplastado	por	las	contrariedades	del	mundillo	teatral—.	Primero,	no	pudimos
empezar	porque	utilizaban	el	 teatro	para	una	maldita	 conferencia.	Luego,	 la
Reina	de	las	hadas	tuvo	que	ir	a	jugar	al	rugby.	Si	esto	sigue	así	lo	dejaré	todo
plantado.	Nadie	sabe	apreciar	mis	esfuerzos.

—Espera	 hasta	 que	 oigas	 los	 aplausos	 del	 estreno	—le	 animó	 Peter—.
Entonces	pensarás	que	ha	merecido	la	pena.

—No	sé	si	llegará	el	estreno.	—Y	Bandy	se	retiró	enfurruñado.
Cuando	 Peter	 regresó	 a	 su	 «república»	 se	 encontró	 con	 que	 John	 había

untado	 con	mantequilla	 unas	 finas	 rebanadas	 de	 pan	 negro	—dos	 por	 cada
hombre—	y	las	cubría	con	una	leve	capa	de	mermelada.	Recordaba	cómo	en
los	primeros	días	de	su	cautiverio	dejaban	el	bote	de	mermelada	sobre	la	mesa
para	que	cada	uno	se	sirviera	lo	que	se	le	antojara.	Y	recordaba	también	que
aquel	sistema	dio	muy	mal	resultado,	llegándose	rápidamente	al	agotamiento
de	la	reserva	de	mermelada.

Echó	en	la	jarra	varias	cucharadas	de	leche	condensada.	También	la	leche
había	 sido	 libre,	 hasta	 que	 un	 día	 Otto	 descubrió	 que	 Hugo	 se	 estaba
comiendo	una	cucharada	cuando	creyó	que	todos	se	habían	marchado	a	pasar
lista.	Ahora	el	que	se	hallara	de	turno	era	también	el	encargado	de	repartir	la
mermelada,	la	leche	o	la	mantequilla.	Así	era	más	justo.
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En	 las	 otras	 once	 repúblicas	 del	 barracón,	 el	 encargado	 de	 cada	 día
realizaba	a	su	manera	la	misma	tarea	de	Peter	y	en	todo	el	inmenso	local	se
formaba	 una	 impresionante	 algarabía:	 bostezos,	 gritos,	 risas,	 protestas	 y
charla	general,	 todo	ello	dominado	por	 el	 inútil	 deseo	de	 seguir	durmiendo.
Los	 hombres	 del	 grupo	 vecino	 al	 de	 Peter	 continuaban	 el	 «bridge	 post-
mortem»	que	hubieron	de	 interrumpir	 la	 noche	 anterior	 por	 las	 protestas	 de
sus	vecinos.

En	 el	 grupo	 de	 Peter	 se	 notaba	 un	 gran	 cansancio.	 Loveday	 no	 había
dejado	de	sermonearles	desde	que	llegaron.	Al	principio	habían	acogido	bien
sus	consejos	a	pesar	del	tono	didáctico	y	pedante	que	solía	emplear.	Pero	ya
no	necesitaban	ningún	guía	en	la	vida	del	campo.	Querían	que	los	dejara	en
paz.

John	leía	sentado	mientras	se	comía	las	rebanadas.	A	Peter	le	pareció	que
su	 amigo	 empleaba	 el	 libro	 para	 protegerse	 contra	 la	 conversación	 de
Loveday.

—Vosotros	 leéis	 demasiado	—dijo	 Loveday—.	 La	 lectura	 convierte	 al
hombre	en	un	tonto,	como	dijo	el	clásico.

—¿Qué	ha	dicho	usted?	—Hugo,	asombrado,	 se	había	detenido	entre	 su
litera	 y	 la	 mesa.	 Siempre	 estaba	 estupefacto	 ante	 las	 cosas	 que	 decían	 los
demás.

—Dije	que	la	lectura	convierte	al	hombre	en	un	tonto.
—No	es	en	un	tonto	—dijo	Hugo—.	Sino	en	un	hombre	completo[1].
—En	 cambio,	 no	 puede	 decirse	 que	 este	 desayuno	 sea	 completo.	 —

Saunders	intentaba	cortar	la	discusión	que	se	avecinaba.	Pero	lo	mismo	podría
haber	querido	detener	la	lluvia.

—Es	tonto	—dijo	Loveday—.	Lo	escribió	Thomas	Babington	Macaulay.
—No;	fue	Bacon.	—Lo	dijo	John	con	la	boca	llena	de	pan	y	mantequilla	y

sin	levantar	la	vista	del	libro.
—Tenga	 la	 amabilidad,	Clinton,	 de	 no	 dirigirse	 a	mí	 con	 la	 boca	 llena.

Aquí	nos	sobra	tiempo	para	todo.	No	hay	prisa.	En	fin,	¿qué	decía	usted?
—He	dicho	Bacon,	Francis	Bacon.
Loveday	se	estiró	en	toda	su	altura	y	enrojeció	de	indignación:
—¡Macaulay!
—Bacon	 —gritó	 Hugo.	 John	 se	 había	 retirado	 de	 la	 polémica

refugiándose	otra	 vez	 en	 la	 lectura	 como	hacía	 siempre	que	 se	 iniciaba	una
discusión	ruidosa.

—¡Por	 Dios!	 —gritó	 alguien	 desde	 el	 grupo	 vecino—.	 ¿No	 pueden
ustedes	dejar	de	hablar	siempre	de	comida?[2].
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—Insisto	en	que	 se	 lee	demasiado.	—Loveday,	 impermeable	a	 todas	 las
interrupciones,	 consideraba	 que	 había	 convencido	 a	 todos	 de	 que	 él	 llevaba
razón	 y	 que	 era	 Macaulay	 el	 autor	 de	 la	 frase—.	 Hay	 demasiada	 radio,
demasiado	 cine.	Nadie	 tiene	 tiempo	para	pensar.	 ¿Por	qué	no	os	pasáis	 dos
horas	al	día	aislados,	como	hago	yo,	para	pensar	con	calma?

—¿Por	qué	no	lo	hace	usted	a	las	horas	de	comer?	—le	espetó	Hugo.
Pero	no	había	manera	de	hacer	blanco	en	Loveday.
—Porque	 no	 es	 la	 ocasión	 adecuada	 para	 meditar.	 Mientras	 como	 no

puedo	pensar.	Por	eso	no	leo	en	las	comidas,	como	otros.
—Pero	habla	usted	lo	suyo,	caramba	—dijo	Saunders.
—Hablo	 en	 las	 comidas,	 porque	 esto	me	 facilita	 la	 digestión.	Y	medito

por	las	tardes	porque	es	cuando	el	metabolismo	del	cuerpo	está	más	bajo.	Leo
inmediatamente	 antes	 de	 almorzar	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 porque	 es
cuando	la	mente	se	halla	en	mejores	condiciones	de	receptividad.

—Entonces,	¿reconoce	usted	que	lee?	—Hugo	parecía	incapaz	de	dejarlo
tranquilo.

—Leo	 para	 aprender,	 no	 para	 escaparme	 de	 la	 vida.	 Para	mí,	 leer	 es	 la
comunión	de	dos	almas.	Solamente	leo	un	libro…

—El	Tratado	de	Psicología	—dijo	Saunders.
—Exactamente.	 Y	 permítame	 decirle	 que	 un	 cuidadoso	 estudio	 de	 esta

gran	obra…
—Appel!	 —Era	 Stewart,	 el	 jefe	 inglés	 del	 barracón—.	 Vamos,	 todos

fuera.	—Esperaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 habitación—.	 Tenéis	 que	 vigilar	 hoy,
chicos.

—Muy	bien	—dijo	Peter—.	¿Cuándo	nos	necesita	usted?
—A	las	tres	en	el	abort.
—Bien.
—Toda	 esta	 tontería	 de	 vigilar	 y	 avisar	—gruñó	 Loveday—.	 De	 todos

modos,	 nunca	 van	 a	 fugarse.	 Son	 ganas	 de	 perder	 el	 tiempo	 de	 los	 demás,
además	del	suyo.	¿Por	qué	no	se	las	arreglarán?

—¡Un	 oficial	 en	 la	 puerta	 principal!	—Era	 Otto	 que	 vigilaba	 desde	 la
ventana	del	compartimiento,	la	única	que	dominaba	el	sendero	que	conducía	a
la	entrada	del	campo.

—¡Todos	 fuera!	—gritó	Stewart—.	Un	oficial	 sube	por	 la	colina.	Todos
fuera.

—No	 voy	 al	 appel	 —dijo	 Hugo—.	 Me	 siento	 krank	 (enfermo)	 esta
mañana.

—Como	quieras	—dijo	Stewart—.	Vuelve	a	acostarte.
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—Ven,	John.	—Peter	recogió	de	la	litera	el	capotón	y	se	lo	echó	por	los
hombros.	John	cerró	el	libro,	terminó	su	té	y	cogió	también	su	capotón.

—Gran	tipo	este	Marco	Aurelio.	Escucha,	Peter,	lo	que	dice	aquí.	—Y	le
leyó	 unas	 líneas	 del	 libro:	 «Buscan	 para	 ellos	 retiros,	 como	 aldeas,	 playas,
montañas.	Tú	mismo	anhelas	 esos	 sitios.	Pero	debes	 saber	que	 todo	 esto	 es
sencillísimo.	En	 cualquier	momento	que	 lo	desees	 está	 en	 tu	 poder	 retirarte
dentro	de	ti	mismo	y	descansar	de	todos	los	negocios	humanos.»

—¡Cómo	se	conoce	que	Marco	Aurelio	no	estuvo	encerrado	en	un	campo
de	prisioneros!

Seguía	 lloviendo.	 Unos	 cuantos	 prisioneros	 formaban	 pequeños	 grupos
pegados	a	 los	muros	de	los	barracones	vigilados	por	 los	guardias,	que	no	se
divertían	más	que	ellos.	El	Lagerofficier	acababa	de	entrar	en	el	recinto	por	la
puerta	 situada	 al	 pie	 de	 la	 pendiente.	 Devolviendo,	 rígido,	 el	 saludo	 del
centinela,	subió	por	el	fangoso	sendero	atento	a	mancharse	lo	menos	posible.

A	 mitad	 de	 camino,	 miró	 hacia	 los	 barracones	 y	 empezó	 a	 andar	 más
despacio.	Era	una	batalla	entre	voluntades.	El	oficial	se	negaba	a	llegar	antes
de	que	todos	los	prisioneros	estuvieran	formados	en	fila	y	los	prisioneros	se
negaban	a	esperar	formados	a	que	el	oficial	llegara.

Ya	 había	 habido	muchas	 dificultades	 con	 este	 asunto	 y	 algunos	 días	 se
había	prolongado	el	appel	 de	 la	mañana	hasta	bien	entrada	 la	 tarde,	 lo	 cual
suponía	un	castigo	para	todos:	los	prisioneros,	los	guardias	y	el	mismo	oficial,
más	para	los	alemanes	que	para	los	prisioneros,	porque	éstos	no	tenían	otras
cosas	 que	 hacer.	 En	 cierto	 modo,	 constituía	 una	 victoria	 para	 ellos.	 Pero
habían	 llegado	a	aburrirse	de	 la	espera	 tan	prolongada	y	existía	ya	un	 tácito
acuerdo	con	sus	vigilantes.	Quedaba	entendido	que	formarían	filas	cuando	a
ellos	les	conviniera,	pero	no	después	de	haber	llegado	el	oficial	a	lo	alto	de	la
colina.	 Sin	 embargo,	 el	 oficial	 no	 se	 fiaba	 de	 ellos.	 Viendo	 las	 filas
incompletas	cuando	ya	estaba	a	medio	camino,	siempre	se	alarmaba	y	andaba
más	despacio	porque	no	quería	perder	en	su	dignidad	llegando	arriba	antes	de
que	los	prisioneros	estuvieran	listos.	Pero	no	podía	dejar	de	andar,	ya	que	si
se	 detenía	 también	 sufría	 su	 prestigio.	 Los	 avisadores	 que	 lo	 observaban
desde	las	ventanas	dejaban	hasta	el	último	momento	el	aviso	«¡El	oficial	sube
la	 cuesta!»	Entonces	 se	producía	un	 súbito	 rebullicio	y	 salían	por	puertas	 y
ventanas	los	prisioneros	a	medio	vestir	y,	en	apariencia,	llenos	de	pánico.	El
oficial	seguía	entonces	su	paso	normal	y	el	honor	quedaba	a	salvo.

En	 lo	 alto	de	 la	 cuesta	 le	 esperaba	el	 ayudante	 inglés,	un	hombre	bajito
que	siempre	maniobraba	para	colocarse	en	un	terreno	más	alto	y	tener	así	la
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ventaja	 de	 mirar	 por	 encima	 a	 aquel	 oficial	 alemán	 con	 gafas	 cuando	 le
devolvía	su	saludo.

Los	 prisioneros	 formaban	 grupos	 de	 cinco	 y	 los	 guardias	 los	 contaban
lentamente.	 Se	 decía	 que	 los	 alemanes	 sólo	 sabían	 contar	 hasta	 cinco.	Otro
guardia	entraba	en	el	barracón	para	contar	a	los	indispuestos	o	enfermos,	los
krank	im	Zimmer.

Aquel	 día	 el	 oficial	 presenció	 la	 operación	 empapado	 de	 lluvia.	 Los
prisioneros	esperaban	como	un	 rebaño	 resignado	con	 la	 seguridad	de	que	 la
lluvia	había	de	cesar	más	pronto	o	más	tarde.

El	 guardia	 que	había	 contado	 a	 los	 enfermos	 en	 el	 barracón,	 informó	al
Obergefreiter,	 que	 a	 su	 vez	 informó	 al	 Feldwebel,	 el	 cual	 comunicó	 el
informe	 al	 Lagerofficier.	 Éste	 volvió	 a	 saludar	 al	 ayudante	 inglés	 y	 los
prisioneros	pudieron	romper	filas.	Ya	no	les	molestarían	los	alemanes	hasta	el
appel	de	la	tarde.

De	 regreso	 en	 el	 barracón,	 reunió	 John	 los	 cacharros	 del	 desayuno	para
fregarlos	bajo	el	chorro	de	agua	fría	en	los	lavabos,	mientras	que	Peter	barría
el	 suelo	y	 limpiaba	 la	mesa	de	madera.	Otto	y	Loveday	se	 tendieron	en	sus
literas.	Hugo,	sentado	en	el	borde	de	la	suya,	se	contemplaba	el	cabello	en	un
pequeño	espejo	de	mano.

Peter	 atacó	 el	 húmedo	 suelo	 de	 cemento	 con	 una	 escoba	 que	 le	 habían
prestado	 los	 de	 al	 lado.	Ya	 era	 bastante	 difícil	 barrer	 bien	 cuando	 no	 había
nadie,	 pero	 un	 día	 de	 lluvia	 como	 aquél,	 con	 todos	 «en	 casa»,	 era	 todavía
peor.	Peter	le	levantó	a	Hugo	los	pies	del	suelo	y	se	los	puso	sobre	la	cama.

—Oye,	estate	quieto	—le	dijo	Hugo.
—¿Cómo	demonios	 crees	que	voy	 a	barrer	 debajo	de	 las	 literas	 con	 tus

pies	colgando?
—No	 debías	 preocuparte;	 yo	 nunca	 barro	 por	 ahí	 debajo.	 —Y	 Hugo

volvió	a	su	auto-contemplación.
Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 Loveday,	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 le	 explicaba	 a

Otto,	que	ocupaba	la	de	encima,	por	qué	estaba	tan	atrasada	Polonia	respecto
a	 Inglaterra	 en	 el	 avance	 de	 la	 civilización.	 Otto	 escuchaba	 cortésmente.
Había	pasado	varios	meses	en	una	celda	de	la	Gestapo	donde,	según	se	decía,
empleaban	 la	 tortura	 para	 sacar	 informes	 militares.	 Otto	 nunca	 hablaba	 de
esto	y	Peter	 lo	veía	 siempre	 rodeado	de	ese	halo	misterioso	que	envuelve	a
todos	 los	 que	 han	 sufrido	 violencia.	 Le	 habría	 gustado	 hablar	 con	 Otto	 en
confianza	para	que	le	contara	su	historia,	pero	el	polaco	nunca	animaba	a	los
demás	a	que	se	tomaran	confianza	con	él.	Vivía	tranquilamente	con	el	secreto
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de	su	experiencia	dedicándose	sólo	a	Loveday,	a	quien	trataba	con	una	ternura
que	los	otros	no	comprendían.

Saunders	solía	pasar	la	mañana	dando	vueltas	al	circuito	o	contemplando
un	 partido	 de	 fútbol.	No	 era	 aficionado	 a	 leer.	Las	mañanas	 de	 lluvia	 se	 le
hacían	insoportables.	Ahora	se	acercaba	tímidamente	a	Peter	para	preguntarle:

—¿No	te	importa	que	encienda	la	estufa?
—¡Por	 amor	 de	 Dios!	 —Peter	 se	 enfadó	 al	 principio,	 pero	 cambió	 de

actitud	 al	 ver	 la	mirada	 de	 Saunders—.	 Bueno,	 hombre;	 pero	 encárgate	 de
limpiarlo	todo	bien.	Además,	es	mejor	que	abras	la	ventana.

Saunders	sacó	la	estufa	de	debajo	de	su	litera.	Parecía	una	vieja	cafetera
mohosa.	La	parte	de	arriba	servía	para	el	agua,	la	de	en	medio	estaba	formada
por	un	mecanismo	de	su	 invención	para	que	pasara	el	aire	y	abajo	había	un
pequeño	 horno	 hecho	 con	 una	 lata	 de	 Klim.	 La	 estufa	 se	 alimentaba	 con
viruta	que	Saunders	había	cortado	de	un	 tablón	con	uno	de	 los	cuchillos	de
mesa.

Pronto	se	llenó	el	compartimiento	de	un	denso	humo	que	se	extendió	en
seguida	a	los	cuartos	vecinos.

—¡Apaga	 ese	 puñetero	 cacharro!	 —Llovían	 las	 protestas	 de	 todos	 los
grupos.

—Ya	está	a	punto	de	hervir.	—Saunders	se	vanagloriaba	de	poder	hervir
media	 taza	 de	 agua	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 la	 estufa	 estaba
encendida—.	 Muy	 bien,	 chicos,	 ya	 está	 apagada.	 —Conteniendo	 la	 risa,
volvió	a	guardar	el	aparato	debajo	de	su	litera,	cerró	la	ventana	y	se	sentó	a	la
mesa,	dispuesto	a	afeitarse.

—¡Cierra	esa	maldita	ventana!	—gritó	alguien	del	grupo	vecino.
—¡Si	ya	la	he	cerrado!	—gritó	Saunders.
—Espero	que	no	 irás	 a	 afeitarte	 aquí,	 ¿verdad,	Saunders?	—le	preguntó

Hugo	desde	su	litera.
—¿Por	qué	no?
—El	sitio	propio	para	afeitarse	son	los	lavabos.
—No	me	puedo	afeitar	allí	porque	siempre	está	lleno.
—No	es	posible.
—Si	hubieras	 tenido	 energía	 suficiente	 para	 ir	 a	 lavarte	 esta	mañana,	 lo

habrías	visto	 tú	mismo.	No	 tienes	 absolutamente	nada;	 estás	 tan	 sano	como
yo.

—Lo	que	me	pone	malo	es	ver	cómo	conviertes	este	cuarto	en	un	lavabo
de	caballeros.	—Hugo	guardó	el	espejito	en	el	estante	que	tenía	encima	de	la
litera—.	Además,	quizás	te	sorprenda	saber	que	me	di	una	ducha	y	me	afeité
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antes	de	que	ninguno	de	vosotros	se	despertara	esta	mañana.	Sencillamente,
no	me	sentía	con	ganas	de	acudir	al	appel.

—Pues	 tienes	 suerte	 de	 que	 no	 hagamos	 todos	 lo	 mismo	 que	 tú	 —le
replicó	Saunders.

Cuando	John	volvió	con	los	utensilios	fregados,	Peter	había	terminado	de
barrer	el	suelo	y	frotaba	la	mesa	con	un	cepillo	de	alambre.

—En	los	lavabos	hay	un	jaleo	tremendo.	—John	parecía	divertido—.	Ve
por	allí.

—Tengo	mucho	que	hacer	—dijo	Peter.
—Anda,	lo	pasarás	bien.	Yo	terminaré	de	limpiar	la	mesa.
—Bueno,	si	insistes…	Traeré	un	poco	más	de	agua	ya	que	voy	allí.	—Se

llevó	el	jarro	de	metal	y	se	dirigió	hacia	los	lavabos	por	el	largo	pasillo.	Los
lavabos	eran	comunes	a	aquel	barracón	y	el	siguiente.

Era	 una	 habitación	 sencilla,	 de	 ladrillos,	 suelo	 de	 cemento	 y	 paredes
blanqueadas.	 Había	muchos	 grifos	 en	 fila	 y	 bancos	 de	madera	 donde	 unos
prisioneros	lavaban	su	ropa.	Debajo	de	una	primitiva	ducha,	fabricada	con	un
tubo	de	goma	y	una	lata	agujereada,	bailaba	un	hombre	desnudo	bajo	el	agua
helada	 mientras	 que	 los	 lavanderos,	 maldiciendo,	 recogían	 su	 ropa	 y	 se
retiraban	de	los	salpicones	que	les	llegaban	de	la	ducha.

Aquella	 mañana	 había	 más	 gente	 y	 más	 ruido	 que	 de	 costumbre.
Dominando	el	tumulto	de	gritos,	canciones	y	el	ruido	de	la	ropa	mojada	sobre
los	bancos	de	madera,	oyó	Peter	un	cauto	tap-tap-tap.	En	un	rincón	un	hombre
emergía	del	suelo	con	un	cincel	fabricado	con	un	cerrojo	de	ventana.

—¿Para	qué	es	todo	esto?	—preguntó	Peter.
—Es	 la	 pandilla	 de	 locos	 del	 barracón	 de	 al	 lado	 —dijo	 indignado	 el

comandante—.	¿Cómo	va	un	hombre	a	trabajar	con	un	escándalo	como	éste?
—No	 tienen	 ninguna	 probabilidad	—dijo	 Tyson—.	 No	 hacen	 más	 que

molestar	a	los	demás.
—Desde	luego,	no	les	durará	mucho.	Pronto	acudirán	los	goons	como	las

moscas	 a	 la	 miel.	 —El	 comandante	 golpeaba	 su	 ropa	 con	 una	 mano	 que
parecía	una	pala—.	Es	un	esfuerzo	inútil.

Cuando	 Peter	 volvió	 al	 cuarto,	 Saunders	 estaba	 desempaquetando	 el
misterioso	petate	que	había	llevado,	liado	en	una	manta,	desde	el	Dulag-Luft.
Al	 principio	 sus	 compañeros	 se	 entusiasmaron	 con	 los	 utensilios	 de	 cocina
que	contenía:	 sartenes	 fabricadas	con	 latas	viejas	y	 fuentes	hechas	con	 latas
de	mermelada	desenrollada.	Pero	ya	no	 les	hizo	 tanta	gracia	el	material	que
sacó	 luego.	 Había	 pedazos	 de	 alambre	 y	 de	 cuerda,	 latas	 llenas	 de	 clavos
mohosos,	un	cortaplumas	con	una	hoja	rota,	montoncitos	de	latas	aplastadas,
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fotografías	recortadas	de	revistas,	las	innumerables	cosas	que	suele	almacenar
celosamente	un	chico	de	la	escuela	y	que	vuelven	a	tener	el	mismo	valor	para
un	prisionero	de	guerra.

Hugo,	de	pura	indignación	moral,	tuvo	que	salir	a	dar	un	paseo.	John	leía
para	 no	 escuchar	 la	 discusión	 entre	 Otto	 y	 Loveday,	 que	 se	 ocupaban	 de
temas	religiosos	y	psicológicos,	a	lo	que	iban	a	parar	en	último	término	todas
las	conversaciones	con	Loveday.

—¿Qué	 tal	 va	 aquello?	—preguntó	 Saunders,	 levantando	 la	 vista	 de	 su
manta	extendida,	que	parecía	un	baratillo.

—En	el	barracón	de	al	lado	están	empezando	un	túnel.
—Entonces	 no	 nos	 dejarán	 en	 paz	 hasta	 que	 los	 descubran	 —dijo

Loveday.
—Tampoco	tenemos	mucha	paz	sin	ellos	—rezongó	Saunders—.	Todo	el

mundo	ha	de	meter	la	nariz	en	lo	que	hace	uno.
—Ha	dejado	de	llover,	Peter.	Vamos	a	dar	un	paseo.
—No	tengo	tiempo.	Debo	preparar	el	almuerzo.
—¡Buenos	días,	chico!	—Un	desconocido	se	había	detenido	en	la	puerta

—.	 ¿Me	 dejáis	 vigilar	 desde	 vuestra	 ventana?	 Tenemos	 un	 dienst	 en	 los
lavabos.

—¿Veis?	—dijo	Loveday—.	¿Qué	os	dije?
—De	acuerdo,	John	—dijo	Peter—.	Vamos	a	dar	un	paseo.

Fuera,	 los	prisioneros	hacían	ejercicio.	Daban	vueltas	por	el	 lado	de	acá
de	 la	 alambrada,	 por	 el	 eterno	 sendero	 que	 habían	 abierto	 con	 sus	 pies
paralelamente	al	otro	sendero,	el	que	habían	abierto	los	centinelas	del	lado	de
fuera	de	la	alambrada.

A	 aquello	 le	 llamaban	 el	 «circuito»	 y	 los	 prisioneros	 lo	 recorrían
innumerables	 veces,	 pero	de	 distinta	manera,	 según	 el	 estado	de	 ánimo	que
tenían.	 Algunos	 iban	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro,	 hablando	 en	 voz	 alta	 y
bromeando;	 otros	 en	 parejas,	 enfrascados	 en	 discusiones	 serias	 o	 en
evocaciones	 del	 reciente	 pasado	 o,	 quizá,	 planeando	 una	 fuga.	 Algunos
paseaban	 solos,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 las	 cabezas	 hundidas,
encerrados	en	una	cárcel	íntima	dentro	de	la	prisión	general,	desesperados	en
su	soledad.	Andaban	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	ante	sus	pies.	De	nada	iba	a
servirles	levantar	la	mirada.	Sólo	verían	la	alambrada	y	esto	les	recordaba	su
cautiverio.	Era	mejor	ignorar	las	barreras	de	su	libertad.

Y	el	hombre	que	hoy	andaba	solitario,	marcharía	mañana	junto	a	los	otros,
mezclado	con	los	otros,	porque	aquel	abatimiento	era	periódico;	la	depresión
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desaparecía	 y	 de	 nuevo	 podían	 mirar	 el	 cielo	 sin	 ver	 demasiado	 las
alambradas.	Era	difícil,	 en	 los	malos	momentos,	 recordar	que	éstos	pasaban
con	facilidad.

—¡Gracias	a	Dios	que	ha	dejado	de	llover!	—dijo	Peter.	Miró	el	campo,
que	la	lluvia	había	barrido—.	Es	imposible	quedarse	allí	cuando	están	todos.

—De	 todos	modos	 es	 imposible	 vivir	 así,	 haya	más	 gente	 o	menos.	 Lo
malo	es	el	encierro	—dijo	John—.	Ha	 llegado	el	momento	de	que	hagamos
algo	para	salir	de	aquí.

—De	nada	 servirá	que	 lo	digas	y	 lo	 repitas	hasta	 la	 saciedad.	Todas	 las
ideas	que	se	nos	han	ocurrido	las	ha	rechazado	el	Comité	de	Fuga.	Lo	malo
que	nos	pasa	a	nosotros	es	que	caímos	prisioneros	 tres	años	más	tarde	de	 la
cuenta.	Todos	 los	 sitios	 posibles	 han	 sido	usados	ya	por	 lo	menos	una	vez.
Piensa	en	lo	que	han	iniciado	en	los	lavabos.	Empezaron	allí	porque	no	tenían
otro	 sitio	 disponible.	 Incluso	 Tyson	 asegura	 que	 no	 tienen	 ninguna
probabilidad	de	buen	éxito.

—Tyson	me	divierte.	Siempre	 tiene	un	aire	 furtivo	—dijo	John—.	Es	el
típico	personaje	melodramático.	Estoy	seguro	de	que	se	habla	a	sí	mismo	en
lenguaje	cifrado.

—Sabe	cuanto	hay	que	saber	respecto	a	túneles.
—Para	lo	que	le	sirve…	Sigue	aquí.
—Ha	logrado	salir	varias	veces.	Una	vez	fuera	de	la	alambrada,	debe	de

ser	cuestión	de	 suerte	 llegar	más	o	menos	 lejos.	Lo	que	 requiere	 ingenio	es
salir	de	aquí.

—¿Es	el	túnel	la	única	manera	de	escaparse?	—preguntó	John.
Para	 Peter,	 lo	mejor	 aparte	 de	 la	 fuga	 era	 hablar	 de	 fugas.	Y	 se	 dedicó

encantado	a	su	tema	favorito:
—Examina	el	problema	en	todos	sus	aspectos.	¿De	qué	se	trata?	De	pasar

al	lado	de	allá	de	la	alambrada.	Hay	tres	medios:	por	encima,	por	debajo,	o	a
través	de	la	alambrada.	Sólo	hay	que	escoger	entre	esas	tres	posibilidades.

—En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 alambres	 queda
descartado	—se	apresuró	a	decir	John.

—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 E	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 poderlo	 hacer,	 no
podrías	llevarte	un	petate.	No	llegarías	muy	lejos.

—En	 cuanto	 a	 cruzar	 a	 través	 de	 los	 alambres,	 caben	 dos	 modos	 de
hacerlo:	por	la	puerta	o	por	en	medio	de	la	alambrada	propiamente	dicha.	—
John	se	dejaba	arrastrar	por	el	proyectismo	de	su	amigo.

Página	119



—Cortar	el	alambre	es	imposible.	De	manera	que	nos	queda	la	puerta.	Y
en	este	caso,	hay	dos	sistemas.

—Disfrazarse	o	esconderse	de	polizón	en	algún	vehículo.
—Exactamente,	John.	Para	salir	escondido	tenemos	el	carro	del	pan	o	el

de	la	basura.	El	disfraz	no	sirve	a	no	ser	que	consiga	imitar	con	toda	exactitud
a	 uno	 de	 los	goons,	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 dos	 podría	 lograrlo.	—Al	 decir
esto,	Peter	miraba	sonriente	la	cara	de	John,	con	su	incipiente	barbita.

—El	 truco	de	 los	carros	está	ya	 inservible.	Lo	han	probado	 tantas	veces
que	 los	goons	 los	 registran	palmo	a	palmo.	Pero	has	olvidado	el	carro	de	 la
noche.

Peter	se	estremeció.
—Un	fulano	lo	hizo	una	vez	—prosiguió	John—.	Sobornó	al	polaco	que

lo	conducía	para	que	sólo	llenara	el	tanque	a	medias	y	se	metió	hasta	el	cuello
en	aquélla	porquería.	Completamente	desnudo	y	con	toda	la	ropa	y	las	demás
cosas	que	se	llevaba	atadas	en	un	gran	paquete	sobre	la	cabeza…

—Me	extraña	que	no	se	muriera	antes	de	salir	—dijo	Peter—.	¿Consiguió
escapar?

—Lo	cogieron	en	 la	misma	puerta.	Ahora	obligan	a	 los	polacos	a	 llenar
del	todo	el	tanque.

—Tendrá	que	ser	el	túnel,	John.	Es	la	única	manera.	—Siempre	llegaban	a
esta	misma	conclusión.

—Eso	parece.	Pero	¿dónde	hay	que	abrirlo?	Sólo	hay	un	sitio	en	que	no
hemos	pensado:	la	iglesia.	—Y	esta	idea	exaltó	a	John—.	¿Por	qué	no?	Está
muy	cerca	de	la	alambrada	y	no	creo	que	los	goons	vayan	nunca	allí.

—¿Cómo	 vamos	 a	 entrar?	 Ya	 sabes	 que	 está	 cercada	 por	 una	 valla	 de
alambre.

—Entramos	con	el	servicio	de	 la	mañana,	nos	quedamos	allí	 todo	el	día
cavando	y	salimos	con	los	que	van	al	servicio	de	la	tarde.	Un	francés	llamado
Atger	hizo	eso	mismo	en	la	pasada	guerra	mundial.	Recuerdo	que	me	lo	contó
mi	 padre.	 Podríamos	 llevarnos	 todo	 el	 alimento	 necesario	 para	 el	 día	 y
trabajar	tranquilamente.	La	entrada	podría	estar	debajo	del	altar.

—¿Dónde	íbamos	a	meter	la	tierra	que	sacásemos?
—Creo	que	podríamos	esconderla	debajo	del	suelo	o	quizás	en	el	tejado.

O	bien	distribuirla	entre	 los	que	acudieran	al	 servicio	de	 la	 tarde.	Cada	uno
podría	llevarse	un	poco.

—No	sé	 lo	que	diría	 el	Padre…	—Peter	 suponía	que	debía	de	haber	un
fallo	en	algún	lado.

—No	tiene	por	qué	enterarse.
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—Merece	 la	pena	que	 lo	probemos	—dijo	Peter—.	Vamos	a	decírselo	a
Tyson.

—Es	mejor	que	nos	guardemos	esta	idea	para	nosotros.
—No	te	preocupes	por	Tyson;	es	muy	buena	persona	y	le	prometí	que	le

contaría	cualquier	idea	que	se	nos	ocurriera.	Sería	tonto	meternos	en	esto	sin
contar	con	nadie.	Es	un	plan	demasiado	bueno	para	estropearlo	por	 falta	de
preparación.	Además,	Tyson	forma	parte	del	Comité	de	Fuga.

—Yo	preferiría	que	lo	hiciéramos	por	nuestra	cuenta.
—No	 podemos.	 Incluso	 podría	 estar	 trabajando	 allí	 alguien	 sin	 que	 lo

supiéramos	nosotros.	Estoy	casi	seguro.	Es	un	sitio	demasiado	bueno	para	que
no	se	le	haya	ocurrido	a	alguien.

—Bien.	Vamos	en	busca	de	Tyson.

Encontraron	a	Tyson	fumando	una	pipa	y	dando	los	últimos	toques	a	una
chaqueta	de	paisano	que	estaba	confeccionando	con	una	manta.

—Buenos	días	—dijo	Peter—.	¿Podemos	pasar?	—Era	la	«república»	en
que	había	cenado	la	noche	de	su	llegada.

—¡Pasad,	 pasad!	 —Tyson	 les	 acercó	 un	 taburete	 y	 dejó	 libre	 el	 que
ocupaba	 él,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama—.	 Sentaos.	 —Los	 miró,
interrogante.

—Tenemos	una	idea	para	un	túnel	—dijo	Peter.
—¡Cómo!	¿Otro	túnel?	—se	admiró	Tyson	en	tono	de	broma.
Explicaron	 su	 plan	 brevemente.	 Al	 contarlo,	 les	 pareció	 excelente.

Mientras	 hablaban,	 llenaba	 Tyson	 su	 pipa	 y	 la	 encendió	 con	 la	 colilla	 del
cigarrillo	que	fumaba	John.

—Sí,	 es	 una	 buena	 idea	—dijo	 cuando	 hubieron	 terminado—.	Ya	 la	 he
propuesto	hace	 tiempo.	Desgraciadamente,	hemos	dado	palabra	de	honor	de
no	utilizar	 la	 capilla	para	proyectos	de	 fuga.	Y	 lo	mismo	ocurre	 respecto	al
teatro.	Lo	siento,	pero	tendrán	ustedes	que	pensar	otra	cosa.

Peter	 contemplaba	 a	 Tyson,	 que	 fumaba	 y	 cosía	 con	 toda	 calma	 la
chaqueta	 y	 se	 sintió	 desanimado.	 Aquel	 hombre	 llevaba	 allí	 varios	 años	 y
continuamente	había	estado	haciendo	algo	para	fugarse.	Ellos	dos,	en	cambio,
todavía	 no	 habían	 empezado	 a	 actuar	 en	 ese	 sentido.	 Al	 principio	 le	 había
parecido	 que	 sería	 fácil.	 «Lo	 primero	 es	 hallarse	 en	 el	 campo	 permanente;
luego	preparar	un	buen	plan	de	 fuga».	Miró	 en	 torno	 suyo	y	 la	 sordidez	de
aquel	 ambiente	 le	 dejó	 abatido.	 Sintió	 una	 súbita	 náusea.	Hizo	 un	 esfuerzo
para	intentar	algo.
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—¿Tenemos	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 nos	 admitan	 en	 uno	 de	 los
proyectos	que	haya	en	marcha?	—le	preguntó	a	Tyson.

—En	este	momento	sólo	hay	dos	túneles	en	marcha.	Uno	sale	del	abort	y
el	otro	es	 la	 locura	esa	de	 los	 lavabos.	El	cupo	del	 túnel	abierto	en	el	abort
está	 completo	 y	 el	 otro	 no	 se	 lo	 aconsejo	 a	 ustedes.	—Dudó	 un	momento;
luego	 se	 lanzó	 con	 entusiasmo—.	 Si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 yo	 estoy
preparando	la	apertura	de	un	túnel.	En	realidad	se	trata	de	una	reapertura.	Es
un	túnel	que	empezaron	y	fue	abandonado	porque	se	inundó.	Merece	la	pena
hacer	otro	intento.

—¿Necesita	usted	ayuda?	—preguntó	Peter.
Tyson	dio	unas	chupadas	a	su	pipa.
—Todavía	 no	 hemos	 decidido	 empezar.	 Esta	 tarde	 precisamente	 tengo

que	ir	a	echar	una	ojeada.
—¿De	dónde	arranca?	—preguntó	John.
—De	la	cocina	que	hay	detrás	del	hospital;	de	donde	sacan	ustedes	el	agua

caliente	 por	 las	 mañanas.	 Si	 volvemos	 por	 fin	 a	 abrirlo	 necesitaremos	 la
colaboración	de	algunos	entusiastas	y	os	tendré	en	cuenta.	No	podréis	formar
parte	desde	el	principio	en	el	equipo	de	perforación,	pero	por	lo	pronto	podría
colocaros	 en	 uno	 de	 los	 pelotones	 de	 «dispersión»…	Ya	 sabéis,	 los	 que	 se
llevan	la	tierra	excavada.

—Muchísimas	gracias.	—Peter	se	levantó—.	Es	una	lástima	que	lo	de	la
iglesia	no	pueda	ser.

—Tenemos	 que	 respetar	 la	 palabra	 de	 honor	 que	 hemos	 dado	 —dijo
Tyson—	aunque	los	goons	no	mantengan	la	suya.

Paseando	de	nuevo	por	el	circuito,	John	le	decía	con	entusiasmo	a	Peter:
—Por	fin,	ya	estamos	en	camino.	Mereció	la	pena	que	se	nos	ocurriera	lo

de	la	iglesia	aunque	sólo	sea	por	esto.
Pero	 Peter	 no	 se	 quería	 entusiasmar	 tan	 pronto.	 Habían	 abusado	 del

entusiasmo	durante	las	últimas	semanas.	Prefería	esperar	a	estar	más	seguro.
Hablar	ahora	de	eso	podría	echarlo	a	perder.	Pero	se	sentía	excitado	y	andaba
con	mayor	 rapidez,	como	si	 realmente	 se	dirigiese	a	alguna	parte	en	vez	de
estar	dando	vueltas	sin	objeto	por	el	interior	del	recinto.

Anduvieron	 rápidamente	 sin	 hablar,	 adelantando	 a	 otros	 grupos	 y
descendiendo	 luego	por	 la	cuesta	que	conducía	al	campo	de	 fútbol.	Pasaron
ante	el	abort,	dejaron	a	un	lado	el	recinto	ruso,	la	Casa	Blanca,	el	hospital	y	la
cocina,	que	para	ellos	tenía	ahora	un	oculto	sentido	por	su	túnel	abandonado.
Subieron	por	la	otra	colina.
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—¿Sabías	que	Otto	participaba	en	el	plan	del	abort?	—dijo	John.
—No;	¿lo	han	admitido?
—Yo	 tampoco	 lo	 supe	 hasta	 el	 otro	 día.	 Me	 encontré	 una	 ropa	 vieja

manchada	de	tierra	húmeda.	Yo	buscaba	una	patata	que	se	me	había	caído	y
me	asomé	debajo	de	su	litera.	Entonces	le	pregunté	y	me	lo	confesó	todo.	Ese
túnel	 va	 a	 una	 profundidad	 de	 quince	 pies.	 Creo	 que	 tienen	 muchas
probabilidades	de	triunfar.

—¿Cuánto	han	avanzado?
—Ya	 llevan	 unos	 noventa	 pies.	 Estarán	 fuera	 dentro	 de	 un	 mes

aproximadamente;	 es	 decir,	 si	 los	 goons	 no	 deciden	 abrir	 otro	 abort	 y
condenan	el	antiguo	llenando	de	tierra	la	zanja.

—Ya	es	hora	de	que	lo	hagan	—dijo	Peter—.	Y,	¿de	dónde	sale	el	túnel?
—De	uno	de	los	lados	de	la	trinchera.	Hay	que	bajar	al	«pozo	negro»	para

entrar	en	el	túnel.	Desde	luego,	hace	falta	estómago.	Aquella	ropa	de	Otto	olía
a	 demonios.	 Siempre	 la	 deja	 en	 el	 túnel,	 pero	 el	 otro	 día	 tuvieron	 que	 salir
corriendo	y	no	les	dio	tiempo	de	cambiarse.

—¿Cómo	se	las	arreglaron	para	ir	desde	el	abort	hasta	el	barracón	con	la
ropa	de	faena	sin	que	los	goons	se	dieran	cuenta?

—No	se	lo	pregunté.	Supongo	que	se	cubrieron	con	gabardinas	o	algo	por
el	 estilo.	Desde	 luego,	 no	 podían	 haber	 escogido	 un	 sitio	más	 desagradable
para	abrir	un	túnel…	Aunque,	verdaderamente,	un	prisionero	de	guerra	nunca
está	 demasiado	 lejos	 de	 un	 abort.	 Cuando	 me	 traían	 hacia	 acá,	 en	 Italia,
intenté	escaparme	por	la	ventana	de	un	sitio	de	ésos.

—¿También	 has	 hecho	 eso?	—Peter	 pensaba,	 divertido,	 lo	 mucho	 que
John	le	recordaba	a	Roy	con	su	oscura	vitalidad	escondida	bajo	una	chapa	de
indolencia.

—¿El	qué?
—Tratar	de	escaparte	por	la	ventana	de	un	retrete.
—Todo	aquel	que	desee	fugarse	ha	de	utilizar	antes	o	después	la	ventana

de	un	abort	—dijo	John—.	Si	quiere	cambiarse	de	ropa	o	comer	cuando	huye,
tiene	 forzosamente	 que	 encerrarse	 en	 un	 retrete.	—Rió—.	Ya	 en	 la	 escuela
utilizaba	 yo	 el	 retrete	 para	 esos	 fines.	 Era	 el	 único	 sitio	 donde	 podía	 estar
solo.

—Y,	aquí,	es	desde	luego	el	único	sitio	donde	puede	uno	estar	solo	—dijo
Peter—.	Aunque,	¡a	costa	de	qué!

—Pero	en	el	grande	no	se	puede	estar	 solo	—rectificó	John—.	En	el	de
los	cuarenta	y	ocho	asientos,	¡es	una	soledad	muy	relativa!
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C
CAPÍTULO	II

uando	 terminaron	 de	 almorzar,	 empezaron	Peter	 y	 John	 a	 preparar	 la
cena.	 Pelaron	 las	 doce	 patatas	medio	 podridas	 que	 les	 correspondían

como	ración	diaria.	Estaban	tan	estropeadas	que	debían	desperdiciar	más	de	la
mitad	 de	 cada	 una.	 Por	 lo	 cual	 decidieron	 no	 quitarles	 más	 que	 lo
absolutamente	podrido.	Pusieron	las	patatas	en	una	de	las	fuentes	fabricadas
por	 Saunders	 con	 latas	 Klim	 y	 la	 llevaron	 a	 la	 cocina	 colectiva.	 No	 había
mucho	sitio	en	el	hornillo,	pero	Peter	se	las	arregló	para	encontrarle	un	sitio
cerca	 del	 borde,	 donde	 casi	 no	 había	 calor.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 de	 la
habitación	 y	 volviendo	 al	 hornillo,	 lograba	 acercar	 un	 poco	 más	 la	 lata	 al
centro;	pero	como	otros	once	cocineros	estaban	haciendo	lo	mismo,	las	latas
no	 hacían	 más	 que	 seguirse	 unas	 a	 otras	 en	 una	 interminable	 procesión
alrededor	del	hornillo.

—¿Crees	 que	 resultará	 algo	 de	 la	 idea	 de	 Tyson?	—preguntó	 John	 que
yacía	en	su	colchón	con	la	vista	fija	en	el	fondo	de	la	litera	de	Peter,	arriba.

—No	debemos	confiar	demasiado.	—Peter	estaba	ocupado	en	dibujar	un
proyecto	 de	 decoración	 para	 el	 teatro.	 Dibujaba	 en	 un	 pedazo	 de	 cartón
sacado	de	una	caja	de	alimentos	de	la	Cruz	Roja—.	De	todos	modos,	si	sale
algo	de	ello	no	nos	quedaremos	al	margen.	Me	hubiera	gustado	mucho	más
que	el	plan	de	la	iglesia	hubiera	resultado	bien.

—La	iglesia	y	el	teatro	es	lógico	que	estén	bajo	la	palabra	de	honor.	¿Y	el
hospital?

—Con	tanta	o	más	razón	—dijo	Peter—.	Ahí	es	 imposible.	Si	 los	goons
cerraran	el	hospital,	sería	una	gran	desgracia.

—Eso	de	dar	palabra	de	honor	es	una	estupidez.	—John	dio	un	puntapié
sobre	su	colchón	y	envió	una	lluvia	de	virutas	que	se	elevaron	hasta	la	litera
de	arriba—.	La	iglesia	hubiera	sido	el	sitio	ideal.

—Si	 no	 hubiera	 palabra	 de	 honor	 no	 habría	 iglesia,	 teatro	 ni	 hospital.
Además,	 es	 la	 única	 manera	 de	 que	 tengamos	 vestuario	 y	 pintura	 para	 las
decoraciones.	Tanto	tú	como	yo	estaríamos	muy	fastidiados	sin	el	teatro.

—No	me	importaría	prescindir	de	él	si	se	nos	facilitaría	así	la	fuga.
—Lo	 uno	 no	 implica	 necesariamente	 lo	 otro	 —dijo	 Peter	 procurando

concentrarse	en	su	dibujo.
Hacia	 las	 dos	 y	media	 las	 patatas	 estaban	 a	medio	 hervir.	 Las	 sacó	 del

fuego	y	las	llevó	a	la	habitación.
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—Todavía	están	bastante	negras	—dijo	John.
—El	salmón	las	tapará	—le	replicó	Peter.
Hicieron	puré	con	las	patatas	y	las	mezclaron	con	salmón	que	sacaron	de

dos	 latas	 añadiendo	 un	 poco	 de	 Klim,	 pimienta	 y	 sal.	 La	mezcla	 resultaba
todavía	demasiado	gris.

—Si	le	echamos	un	poco	más	de	leche	en	polvo,	no	tendría	este	aspecto
gris	tan	deprimente	—dijo	John.

—Con	 esto	 quedará	 bien.	 —Peter	 preparaba	 una	 salsa.	 Mientras	 la
removía,	procuró	olvidarse	del	túnel	de	Tyson	y	pensar	en	la	decoración	que
estaba	haciendo.	Por	lo	menos	eso	era	un	hecho	y	no	una	vaga	posibilidad.

John	insistió	en	añadir	leche	en	polvo.
—Creo	que	convendría	poner	un	poco	más	de	Klim.	Por	cierto,	acabo	de

darme	 cuenta	 de	 por	 qué	 le	 llaman	 Klim…	 ¡Es	 leche	 (milk)	 deletreado	 al
revés!

Lo	que	hacía	falta	era	un	balcón,	pensaba	Peter,	con	escaleras	practicables
y	una	buena	balaustrada,	de	pesado	aspecto,	tallada	en	roble.

—¿No	te	parece	mal	que	le	añada	un	poco	más?	—dijo	John,	indeciso.
—Sí,	 échale.	 —¿Sería	 posible	 hacer	 un	 piano	 con	 unas	 planchas	 de

madera?	Un	piano	iría	bien	con	aquel	chal	echado	por	encima	y	un	jarrón	con
flores	artificiales.	En	el	barracón	5	había	un	chico	que	hacía	estupendas	flores
artificiales.	 Peter	 pensó	 encargar	 unas	 rosas,	 combinando	 las	 rosas	 y	 las
blancas	y	dándoles	el	aspecto	de	estar	recién	cortadas.

—Creo	 que	 no	 debemos	 gastarla	 —decidió	 John	 después	 de	 vacilar
mucho.

Peter	volvió	a	la	realidad.
—¿Cuánta	nos	queda?
—Media	lata.
—Es	mejor	no	gastarla	en	esto.	Salpica	la	fuente	con	migajas	de	pan.	—

Vertió	la	densa	salsa	oscura	sobre	la	fuente—.	Así	se	camufla	bastante	bien.
John	se	echó	un	poco	atrás	para	contemplarla,	como	un	artista.
—Parece	un	poco	blanducha.
—Siempre	 se	 endurece	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 —lo	 tranquilizó	 Peter—.

Verdaderamente,	convendría	ponerle	un	poco	más	de	leche	en	polvo.
—Te	he	dicho	que	no	podemos	permitírnoslo.	—Peter	era	intransigente	en

esto—.	El	pan	hará	el	mismo	efecto.
John	arrancó	más	migas	de	pan.
—¿Qué	vamos	a	darles	de	postre?
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—¡Por	Dios!	Lo	había	olvidado	por	completo	—dijo	Peter—.	Pondremos
queso	y	galletas.

—Es	que	tenemos	que	hacerles	algún	dulce;	si	no,	armarán	un	escándalo.
Acuérdate	que	ayer	les	dimos	también	queso	y	galletas.

—Pondremos	 entonces	 ciruelas	 pasas.	 —A	 Peter	 no	 se	 le	 ocurría	 otra
cosa.

—¿Las	hay	en	compota?
—Yo	creí	que	tú	las	habías	preparado	ayer.
—Pues	yo	no	lo	hice	pensando	que	tú	lo	habías	hecho.
—En	tal	caso,	no	podremos	poner	ciruelas.	¿Qué	se	te	ocurre?
—¿Y	si	hiciéramos	unos	bizcochos	borrachos…	sin	vino,	claro?	—Peter

hubiera	 dado	 un	 mundo	 porque	 lo	 relevasen	 de	 la	 responsabilidad	 de	 ser
cocinero.

—Yo	 los	 empaparé	 —dijo	 John.	 Y,	 cogiendo	 ocho	 trozos	 grandes	 de
bizcocho	endurecido,	los	puso	en	remojo	en	agua.

Mientras	Peter,	con	un	tenedor,	trazaba	un	estilizado	dibujo	en	el	pisto	de
salmón.

—Espero	que	así	quedará	muy	bien.	Ahora,	tengo	que	ir	al	teatro.
—¿Qué	hora	es?
—Las	tres,	poco	más	o	menos.
—Es	que	a	las	tres	en	punto	tenemos	que	entrar	de	vigilancia.
—¡Diablo!	 Se	 me	 había	 olvidado.	 Bandy	 se	 va	 a	 enfurecer.	 ¿A	 dónde

hemos	de	ir?
—Yo,	a	 la	casa	Blanca;	 tú,	al	abort	de	abajo,	 según	creo.	Si	nos	damos

prisa,	llegaremos	a	tiempo.
En	 el	 abort	 de	 abajo,	 que	 estaba	 detrás	 del	 campo	 de	 fútbol,	 Peter

encontró	a	los	tunelistas	ya	reunidos.
—¡Vamos!	¿Dónde	te	has	metido?	—le	dijo	Stewart.
—Lo	siento;	estuve	guisando.
—Yo	también	y	sin	embargo	he	llegado	a	mi	hora.	Allí	tienes	a	tu	enlace

en	 aquella	 esquina.	 ¿Lo	 ves?	 —Y	 le	 señalaba	 a	 una	 confusa	 figura,	 muy
embozada,	 que	 contemplaba	 el	 juego	 de	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 que	 se
entrenaban	 al	 rugby.	 Eso	 parecía,	 por	 lo	 menos,	 ya	 que	 su	 misión	 allí	 era
observar	los	movimientos	del	enemigo.	Era	Saunders.

—Cuando	veas	que	se	suena	las	narices,	da	un	grito.	—Stewart	empezó	a
quitarse	rápidamente	los	pantalones.

Peter	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 Saunders	 mientras	 escuchaba	 retazos	 de
conversación	 de	 los	 hombres	 que	 se	 movían	 detrás	 de	 él.	 Hablaban	 de	 la
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bomba	de	aire	y	de	madera	que	necesitaban	para	 forrar	el	 túnel.	En	seguida
oyó	el	clac-uis,	clac-uis	de	la	bomba.	Habían	empezado	a	trabajar.

El	frío	le	entumecía	los	miembros.	Sabía	que	a	varias	yardas	debajo	de	él
aquellos	hombres	sudaban	y	se	esforzaban	pataleando	en	el	 fango	del	 túnel.
Sabía	que	estaba	ayudándoles,	pero	eso	no	le	bastaba;	quería	excavar	también.
Quería	estar	dentro	del	plan	de	fuga.	Si	Tyson	se	decidiera	a	la	reapertura	del
viejo	 túnel	abandonado,	 tendría	él	una	oportunidad.	También	en	el	proyecto
de	 Tyson	 no	 entraba	 Peter	 al	 principio,	 como	 John,	 más	 que	 en	 tareas
secundarias	y	tendría	que	empezar	vigilando	como	aquí,	pero	si	el	túnel	tenía
buen	 éxito,	 le	 darían	 participación	 en	 la	 fuga.	 E	 incluso	 le	 admitirían	 para
excavar.	Desde	su	llegada	al	campo	había	considerado	a	los	tunelistas	como
una	raza	especial	de	hombres.

A	intervalos,	eran	izadas	a	la	superficie	latas	llenas	de	tierra.	Echaban	la
tierra	en	los	aborts	individuales	y	la	empujaban	con	largos	palos.	El	olor	era
espantoso.	 Peter	 pegó	 la	 nariz	 a	 la	 ventana,	 donde	 se	 sentía	 una	 fuerte
corriente	de	aire	y	concentró	su	atención	en	Saunders,	cuya	envuelta	figura	se
desdibujaba	más	a	cada	momento	en	la	creciente	oscuridad.

De	 pronto	 vio	 un	 destello	 de	 blanco.	 En	 el	 mismo	 instante,	 se	 sonaba
Saunders	la	nariz.

—¡Se	acerca	un	goon!	—gritó	Peter—.	¡Stewart!
—Bien;	 no	 pierdas	 de	 vista	 a	 Saunders.	—Stewart	 empezó	 a	 desmontar

rápidamente	la	bomba	de	aire—.	Fíjate	si	se	rasca	la	cabeza.	Eso	significa	que
ha	pasado	el	peligro.	En	ese	caso,	vuelve	a	darnos	una	voz.

Peter	 oyó	 cómo	 escondían	 la	 bomba	 de	 aire,	 y	 los	 individuos	 que
trabajaban	en	la	superficie	se	distribuyeron	en	los	asientos	de	la	larga	fila	del
abort	como	si	fueran	visitantes	«normales».

Saunders	se	había	rascado	la	cabeza.	Peter	gritó:
—¡Ya	pasó!
A	los	pocos	momentos	estaba	funcionando	de	nuevo	la	bomba	y	sacaban

otra	vez	montones	de	tierra.
A	las	cuatro	y	media	Stewart	dio	el	alto.	Era	la	hora	de	que	subieran	los

tunelistas	y	se	lavaran	para	tomar	el	té	en	sus	respectivas	«repúblicas».

—Vamos	 a	 comer	 un	 poco	 de	 mermelada	 —rogó	 Saunders—.	 Estoy
helado.

—Ya	 sabes	 que	 la	 regla	 es:	 mermelada	 ayer,	 mermelada	 mañana,	 pero
nunca	 mermelada	 hoy	—le	 contestó	 Peter	 en	 broma,	 recordándole	 el	 viejo
chiste	cuartelero.
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—Ya	sé,	ya	sé	—dijo	Saunders—.	Pero	hoy	ha	sido	un	día	de	correo.	Hay
que	celebrarlo.

—Si	tomamos	mermelada	con	el	té,	no	habrá	mermelada	en	el	desayuno.
En	 fin,	 vamos	 a	 ponerlo	 a	 votación…	 ¿Todos	 vosotros	 a	 favor?	Muy	 bien,
mañana,	Dios	dirá.

—Bandy	 Beecham	 vino	 a	 vernos	 esta	 mañana	 para	 saber	 por	 qué	 no
habías	 ido	a	ayudarle	en	 los	decorados	—le	comunicó	Hugo—.	Le	dije	que
estabas	muy	ocupado.	Quiere	saber	si	vas	a	ir	seguro	mañana.

—Gracias	—dijo	Peter,	que	estaba	preparándole	a	cada	uno	su	rebanada
con	una	levísima	capa	de	mantequilla	y	mermelada.

Entró	Otto	y	se	sentó.	Parecía	cansado:
—¡Ah!	Tenemos	mermelada.	Me	alegro.
—Ya	ves,	un	derroche	imperdonable	—le	dijo	Peter	dándole	un	poco	más

de	mermelada	que	a	los	demás.
—He	recibido	una	carta	de	mi	tía	Grace	—anunció	Hugo.	Cortaba	su	fina

rebanada	 de	 pan	 en	 pedacitos	 alargados	 sosteniendo	 mientras	 una
conversación	propia	de	la	hora	del	té—.	Tiene	un	gato	siamés.	Antes	de	caer
prisionero,	me	escribía	una	carta	semanal.

—¿Quién…	 el	 gato?	 —le	 preguntó	 Saunders	 mientras	 extendía
cuidadosamente	la	mermelada	por	todos	los	rincones	de	la	rebanada.

—No;	mi	tía…,	contándome	cosas	del	gato.	Le	preocupan	sus	costumbres.
Cada	 semana	 me	 enviaba	 los	 comunicados	 de	 su	 conducta.	 Y	 también	 ha
llegado	a	mandarme	telegramas.	Creí	que	me	iba	a	librar	de	ello	cuando	fue
derribado	nuestro	avión,	pero	ha	reanudado	 la	correspondencia	aquí.	Tendré
que	usar	mi	valioso	papel	de	cartas	para	contestarle	a	la	vieja	bruja.

—Yo	 que	 tú	 no	me	molestaría	 en	 eso	—Saunders	 se	 comió	 de	 un	 solo
bocado	la	tercera	parte	de	la	rebanada.

—No	 tengo	más	 remedio…	Espero	mucho	de	 ella,	mucho…	—Y	Hugo
dio	un	bocadito	a	una	de	las	partículas	de	pan	que	se	había	tallado	con	tanta
delectación,	volviendo	a	colocar	el	resto	sobre	la	mesa.

—Lo	mío	también	tiene	gracia	—dijo	Otto—.	He	recibido	hoy	una	carta.
Me	escriben	muy	rara	vez.	Esta	es	la	primera	que	recibo	en	seis	meses.	Hace
muchos	 meses	 recibí	 un	 sweater	 por	 medio	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 dentro	 del
sweater	venía	cosido	un	pedazo	de	papel	con	la	dirección	de	la	señora	que	me
lo	había	hecho.	Le	contesté	a	África	del	Sur	para	darle	las	gracias	y	ahora	me
ha	 vuelto	 a	 escribir.	 Dice	 que	 lo	 siente	 mucho	 pero	 que	 ha	 sido	 un	 error
porque	el	sweater	se	lo	había	hecho	a	uno	que	todavía	no	ha	caído	prisionero.
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—Debía	 de	 probar	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 ver	 si	 nos	 cae	 algo	 por
equivocación	—dijo	Saunders—.	¿Qué	os	parece?	Mi	vieja	se	ha	afiliado	al
cuerpo	auxiliar	 femenino.	Dice	que	así	se	siente	más	acompañada.	 ¡Habráse
visto!	Ya	le	daré	yo	compañía	cuando	vuelva.

—¿No	hubo	carta	para	mí?	—preguntó	John.
—Me	parecieron	 todas	 ellas	 facturas	—bromeó	Saunders—	y	 las	 tiré	 al

fuego.
—No	hubo	nada	para	ti	—intervino	Loveday,	que	había	terminado	ya	sus

reflexiones	del	día—.	Me	fijé	especialmente	—añadió	sombrío—.	Te	vengo
observando,	 Clinton,	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eres	 el	 tipo	 de
hombre	 que	 no	 puede	 existir	 sin	 estímulos	 externos.	 Las	 cartas	 son	 muy
importantes	para	ti,	¿no?

—Hombre,	me	gusta	recibirlas.
—¿Ves?	Pues	tienes	que	saber	que	la	única	manera	de	que	un	hombre	sea

completo…
—Al	joven	Sipson	lo	pescaron	esta	tarde	—dijo	Saunders.
—¿Qué	 estaba	 haciendo?	 —preguntó	 John,	 que	 pareció	 agradecer	 la

interrupción.
—Intentaba	escaparse	en	el	carro	de	la	basura.	Se	escondió	debajo	de	las

latas	viejas	que	sacaban	de	la	cocina.	Llegó	hasta	la	misma	puerta	del	campo
y	 uno	 de	 los	 chivatos	 empezó	 a	 huronear	 entre	 la	 basura	 con	 su	 pincho	 de
acero.	Le	dio	a	Simmy	directamente	en	el	trasero,	y	eso	fue	todo.	Lo	llevaron
directamente	a	la	«nevera».

—Nunca	 aprenderéis	 —dijo	 Loveday—.	 ¿Por	 qué	 huir	 de	 la	 vida?	 Si
vosotros	 os	 diérais	 cuenta	 de	 que	 este	 encarcelamiento	 os	 ha	 sido	 impuesto
para	probaros,	lo	aceptaríais	encantados	en	vez	de	pensar	siempre	en	fugaros.

—¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 huir	 de	 la	 vida?	—dijo	 Peter	 luchando	 contra	 su
abatimiento—.	Lo	mismo	huye	de	la	vida	el	que	acepta	esta	situación.

—Si	tu	destino	era	caer	prisionero	—le	replicó	Loveday—	fue	tu	destino
y	nada	más.	Es	inútil	intentar	burlarlo.

—¿Y	 cómo	 sabes	 que	 tu	 destino	 no	 es	 fugarte?	—Peter	 sabía	 que	 era
inútil	discutir	con	Loveday	pero	en	esta	ocasión	no	podía	evitarlo.

—Habría	una	señal	—dijo	Loveday	con	gran	convicción.
—Tratas	al	destino	como	si	fuera	una	máquina	tragaperras	—dijo	Peter—.

La	paras	cuando	no	te	conviene	que	funcione.	¿Cómo	sabías	que	tu	destino	no
era	caer	a	tierra	dentro	del	avión?	¿Por	qué	te	tiraste	con	el	paracaídas?

—El	piloto	me	dijo	que	lo	hiciera.
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—Supón	 que	 no	 te	 lo	 hubiera	 dicho.	 Imagina	 que	 lo	 hubiera	matado	 la
metralla	en	el	primer	momento.	¿Te	habrías	lanzado	entonces?

—El	destino	había	decidido	que	no	lo	mataran	—dijo	Loveday—.	Todo	lo
ordena	el	destino.

—¡Qué	 idiota!	 —Peter	 no	 pudo	 contenerse	 más.	 Se	 puso	 en	 pie
violentamente	 y	 salió	 a	 pasear	 al	 circuito,	 que	 a	 esa	 hora	 estaba	 desierto.
Anduvo	rápidamente	por	el	fangoso	sendero.	Sentíase	muy	fastidiado	y	todo
le	 parecía	mejor	 que	 seguir	 con	 sus	 compañeros.	Él	 también	 había	 recibido
una	 carta	 aquella	 tarde,	 una	 carta	 de	 su	madre,	 escrita	 en	 el	 formulario	 de
cartas	oficial	y	le	decía	que	Roy	había	sido	derribado	sobre	Francia:	«Ojalá	lo
hayan	hecho	prisionero	—decía	la	madre—	y	que	algún	día	se	reúna	contigo
en	tu	campo…»
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U
CAPÍTULO	III

na	vez	que	 las	persianas	quedaban	cerradas	y	 las	puertas	aherrojadas
para	toda	la	noche,	los	prisioneros	estaban	a	merced	de	sus	guardianes.

La	 casi	 inexistente	 luz	 de	 los	 compartimientos	 se	 podía	 apagar	 con	 un
pequeño	movimiento	del	conmutador	y	cada	uno	de	aquéllos	se	convertía	en
una	cueva	oscura	donde	unas	figuras	desdibujadas	se	arracimaban	en	torno	a
las	malolientes	lamparillas.	Cuando	las	luces	se	apagaban	había	que	renunciar
a	la	lectura,	el	dibujo	y	a	todos	los	quehaceres	y	distracciones.	Sólo	se	podía
intentar	la	más	elemental	de	las	maneras	de	cocinar.	Los	prisioneros	volvían	a
las	costumbres	de	sus	antepasados	y	se	sentaban	a	contarse	historias	hasta	que
las	luces	volvían.

Mientras	duraba	 la	 luz	eléctrica,	 la	gran	sala	era	un	enorme	zumbido	de
conversaciones,	 salpicado	 a	 intervalos	 con	 ruidosas	 carcajadas,	 retazos	 de
canciones	y	el	persistente	tap-tap	de	alguien	que	se	fabricaba	una	sartén	o	una
jarra	 con	 latas	 viejas.	 En	 cada	 una	 de	 las	 doce	 celdas	 de	 esta	 inmensa
colmena,	 ocho	 hombres	 se	 alimentaban,	 jugaban,	 discutían,	 trabajaban,
gritaban,	soñaban	o	se	reconcomían	sus	corazones	en	soledad.	Sobre	todo	ello
flotaba	una	densa	nube	de	humo	de	tabaco,	el	vapor	de	la	ropa	tendida	a	secar
y	los	olores	de	los	guisos	y	cocimientos.

A	Peter,	mientras	yacía	en	su	litera	esperando	a	que	le	tocase	el	turno	de
usar	 la	 estufa	 del	 barracón	 y	 escuchando	 la	 monótona	 voz	 de	 Loveday,	 le
parecía	 justo	 que	 en	 su	 grupo	 no	 hubiera	 más	 que	 seis	 hombres.	 Loveday
equivalía	a	tres	individuos	normales.	Durante	el	día,	en	que	podían	separarse
y	salir	a	dar	una	vuelta	por	el	circuito	si	se	les	antojaba	o	por	otras	partes	del
recinto,	 se	 soportaba	 mejor.	 Si	 Loveday	 se	 ponía	 pesado,	 bastaba	 con	 no
hacerle	caso	y	marcharse	a	la	primera	ocasión.	A	las	horas	de	comer	era	desde
luego	 un	 fastidio	 porque	 no	 había	 escapatoria;	 pero	 por	 las	 noches,	 cuando
estaban	 encerrados	 sin	 remedio,	 era	 inaguantable	 y	 cada	 vez	 se	 estaba
poniendo	peor.

Los	otros	eran	muy	llevaderos.	Todos	ellos	eran	capaces	de	absorberse	en
lo	que	estaban	haciendo,	como	Saunders	con	sus	extraños	inventos,	Otto	con
sus	recuerdos	e	incluso	Hugo	con	su	deseo	de	mantener	allí	las	sutilezas	de	la
vida	 de	 sociedad.	 Todos	 ellos	 podían	 pasarse	 horas	 enteras	 con	 sus
respectivas	personalidades	envueltas	en	ellos	mismos,	lo	mismo	que	los	gatos
cuando	se	encierran	en	el	semicírculo	de	su	cola.	Peter	pensó	en	John,	que	se
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estaba	las	horas	muertas	concentrado	en	su	lectura.	Si	lo	mirase	ahora	mismo
lo	vería	con	su	largo	cabello	negro	y	su	barbita,	como	un	vagabundo	vestido
con	toda	la	ropa	que	posee,	envuelto	en	una	manta	y	dos	pares	de	calcetines
en	sus	zuecos	de	madera.	Inmóvil	y	en	silencio	absoluto.	Si	Peter	le	hablaba,
para	 decirle,	 por	 ejemplo:	 «¿Qué	 te	 parece	 esto,	 John?	 ¿Está	 bien	 la
perspectiva?»,	 levantará	 la	 cabeza	 y	 responderá:	 «¿Qué	 hay?»,	 como	 si
volviera	 a	 este	mundo,	 «¿Qué	me	 decías?»	Y	 le	 daría	 la	 opinión	 solicitada
para	 sumergirse	 de	 nuevo	 en	 su	 libro	 y	 en	 sí	 mismo.	 La	 mayoría	 de	 los
prisioneros	eran	así.	En	casi	todos	los	grupos	se	producían	largos	períodos	de
silencio.	Se	habían	dicho	tanto	unos	a	otros,	se	conocían	tan	bien,	que	podían
sentirse	a	gusto	aislados	y	en	silencio.

Pero	Loveday	no	era	así.	No	era	capaz	de	meterse	en	sí	mismo;	tenía	que
pasarse	todo	el	tiempo	discutiendo	con	alguien.	Ver	refugiados	a	los	demás	en
sus	respectivas	intimidades	constituía	para	él	una	especie	de	desafío.	Sentíase
entonces	 impulsado	 a	 desalojarlos	 de	 sus	 posiciones,	 de	 sus	 refugios
espirituales.	Y	entonces,	en	el	silencio,	 lanzaba	una	de	sus	proposiciones	de
controversia.	Y	no	se	dirigía	a	ninguno	en	particular	sino	que	hacía	lo	mismo
que	los	pescadores	cuando	lanzan	su	anzuelo	en	la	quietud	del	lago.	Al	poco
tiempo,	 ya	 había	 «prendido»	 la	 discusión,	 cualquier	 tema	 estúpido	 que	 les
conducía	siempre	a	un	callejón	sin	salida	como	el	que	ahora	se	hallaba	en	su
momento	 culminante.	 Loveday	 se	 emborrachaba	 con	 sus	 silogismos.
Recordaba	lo	que	había	dicho	cada	uno	varios	días	antes	y	que	a	ellos	mismos
se	 les	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Citando	 las	 palabras	 de	 ellos	 quería
demostrar	 Loveday	 que	 no	 eran	 normales.	 Para	 curarlos,	 les	 hablaba	 en
complicadas	parábolas	e	 intentaba	psicoanalizarlos.	Con	él	no	había	manera
de	estar	tranquilos.

Cuando	Hugo	y	Saunders	discutían,	y	lo	hacían	a	menudo,	el	tema	de	su
discusión	 quedaba	 entre	 ellos.	 Pero	 si	 Loveday	 debatía	 con	 uno,	 los	 demás
tenían	 que	 intervenir	 quisieran	 o	 no.	 Había	 en	 su	 voz	 una	 insistencia
imposible	de	rehuir.	Era	una	voz	dirigida	a	los	demás	tanto	como	a	la	persona
a	la	que	parecía	dedicada.

Poco	a	poco	fueron	volviéndose	más	cautos	y	ya	ocurría	que	los	peces	no
picaban	en	el	anzuelo.

Peter	miró	 su	 reloj.	 Le	 tocaba	 ya	 el	 turno	 de	 la	 estufa	 común.	 Se	 llevó
unos	 pedazos	 de	 madera	 que	 había	 robado	 en	 el	 teatro	 y	 la	 fuente	 con	 el
famoso	y	extraño	pisto	de	salmón…	y	los	demás	aditamentos.
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La	cocina	estaba	 llena	de	humo	y	en	completa	oscuridad.	Se	acercó	a	 la
llave	y	encendió.

—¡Apaga	esa	luz!
El	cocinero	del	turno	anterior	estaba	cenando	junto	a	la	estufa.
—Tuve	 que	 apagar	 la	 luz	 —le	 explicó	 a	 Peter—	 porque	 se	 atascó	 la

chimenea	y	me	vi	obligado	a	abrir	 la	ventana	para	que	 saliera	 el	humo.	Un
centinela	nos	plantó	aquí	una	bala	la	otra	noche	porque	vio	luz.

Cuando	el	otro	se	marchó,	Peter	cerró	las	persianas	y	encendió	la	luz.	La
estufa	estaba	ocupada	por	 latas	de	 todas	clases,	polizones.	Las	empujó	a	un
lado,	 puso	 su	 fuente	 en	 el	 centro,	 avivó	 el	 fuego	 y	 tuvo	 que	 apagar
rápidamente	la	luz	para	precipitarse	a	la	ventana	y	abrirla.	Casi	se	asfixiaba.
Alguien	entró	en	ese	momento	y	encendió	la	luz.

—¡Apaga	esa	luz!
El	visitante	se	apresuró	a	obedecer	el	grito	de	Peter	y	éste	cerró	otra	vez	la

ventana.
Era	un	hombrecillo	regordete	con	el	cabello	cuidadosamente	dividido	en

dos	 mitades	 por	 una	 raya	 en	 medio	 y	 arropado	 con	 una	 manta	 sobre	 los
hombros.	Llevaba	una	lata	de	Klim	llena	de	agua.

—¿Tienes	un	poco	de	sitio?
—Mira	tú	mismo.
El	hombre	se	acercó	y	dijo	que	volvería	más	tarde.
Peter	tuvo	que	apagar	otra	vez	la	luz	y	abrir	las	persianas.	Pronto	le	faltó

combustible	a	 la	estufa	y	Peter	salió	entre	nubes	de	humo,	para	buscar	más.
Su	 media	 hora	 de	 cocinero	 fue	 una	 pesadilla	 de	 oscuridad,	 humo	 y	 guiso
quemado	 hasta	 que	 por	 fin	 pudo	 regresar	 ufano	 a	 su	 «república»	 con	 la
comida	 lista	 para	 decirle	 a	 John	 que	 tenía	 la	 estufa	 libre	 para	 tostar	 los
bizcochos.

—Esta	tarde	he	hablado	con	el	viejo	Bandy	—dijo	Saunders	con	la	boca
llena	de	comida—.	Le	ha	escrito	su	tía	diciéndole	que	su	mujer	anda	por	ahí
con	un	norteamericano.

—Siempre	es	preferible	a	un	polaco,	¿no	crees,	Otto?	—dijo	Hugo.
Otto	hizo	una	divertida	mueca.
—La	 tía	 se	 lo	 explica	 con	 todo	 detalle.	 El	 otro	 está	 casado	 y	 tiene	 dos

hijos.
—A	mí	no	me	serviría	eso	de	consuelo	—comentó	Hugo.
—Pero	 ¿por	 qué	 se	 meterá	 esa	 mujer	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa?	 —se

indignó	Peter—.	¿Qué	puede	hacer	Bandy?
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—Eso	es	 lo	que	yo	digo	—asintió	Saunders,	 que	ya	había	 terminado	 su
ración—.	Vale	más	no	enterarse.	Seguro	que	es	una	solterona.

—¿Quién?
—La	tía.	Si	estuviera	casada,	tendría	otras	cosas	de	qué	escribir.
—Lo	mismo	puede	decirse	de	la	mía	—intervino	Hugo—.	No	sabe	hablar

más	que	de	su	asqueroso	gato.	Es	más	rica	que	Creso	y	se	pasa	varias	horas	al
día	 en	una	cola	para	comprarle	 cordilla	 al	 animalito.	A	pesar	de	 todo	no	 se
gasta	mucho	en	alimentarlo.

Cuando	Peter	acabó	su	plato,	fue	a	ayudar	a	John.	Se	lo	encontró	hablando
con	el	individuo	de	la	lata	de	agua.

—Ve	a	comer,	John.	Me	encargaré	de	esto.
—He	 abierto	 la	 ventana	 de	 los	 lavabos	 para	 que	 haya	 corriente.	 Ya	 he

frito	tres	bizcochos.	Me	los	llevaré.	Este	muchacho	tiene	prisa.
—Es	que	celebramos	un	aniversario	la	semana	que	viene	y	estoy	haciendo

una	tarta	—explicó	el	desconocido.
—No	 tardaré	—le	dijo	Peter.	Metió	 el	 resto	de	 la	 leña	en	 la	 estufa	y	 se

puso	a	freír	con	margarina	de	la	Cruz	Roja	los	bizcochos	remojados.
—¿Cómo	va	la	función	que	se	prepara?	—preguntó	el	otro.
—Resultará	muy	bien.	Es	una	especie	de	melodrama	burlesco.
—Eso	 es	 lo	 que	nos	 conviene.	Nos	ponen	demasiadas	 tragedias,	Luz	de

gas,	Hamlet	y	cosas	por	el	estilo.	Lo	que	queremos	es	reírnos.
—Para	 la	 primavera	 preparamos	 el	 Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano.

Quieren	que	Saunders,	uno	de	mi	grupo,	haga	el	papel	de	Botton.	Le	iría	muy
bien.

—Ese	Loveday	que	tenéis	ahí	es	un	tío	raro,	¿no?
—No;	no	le	ocurre	nada	de	particular.
—Es	que	el	otro	día	me	paró	en	el	circuito	para	decirme	que	yo	tenía	un

halo	muy	bien	definido.	¿Qué	me	querría	decir	con	eso?	Antes	de	que	pudiera
responderle,	se	había	alejado.

—Es	su	manera	de	entender	el	humor	—dijo	Peter.
Recogió	las	cosas	de	cenar	y	con	ello	terminó	su	tarea	de	cocinero.	John

haría	el	último	brebaje	y	los	cacharros	sucios	no	los	fregarían	hasta	la	mañana
siguiente.	 Satisfecho,	 se	 subió	 a	 su	 litera	 a	 terminar	 un	 dibujo	 que	 estaba
haciendo	 del	 interior	 del	 barracón	 dividido	 en	 compartimientos	 idénticos;
idénticos	en	la	forma	pero	distintos	por	su	contenido	y	su	arreglo.
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A
CAPÍTULO	IV

la	mañana	siguiente,	cuando	se	dirigía	hacia	el	teatro,	vio	Peter	a	Otto
que	paseaba	solo,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	por	el	circuito.

—¡Hola,	Otto!	¿Cómo	va	el	agujero?
Otto	lo	miró	inquisitivo.
—Me	lo	dijo	John	—le	aclaró	Peter.
—Va	bastante	bien.
—¿Cuándo	crees	que	saldréis?
—Dentro	de	un	mes,	quizás	dos.
—¿A	dónde	os	dirigiréis?	¿Al	Báltico?
—Yo	iré	a	Varsovia	—dijo	Otto—.	No	creo	posible	llegar	a	Inglaterra.	En

Varsovia	lucharé	en	la	Resistencia.
—¿Qué	harán	los	otros?
—De	los	otros	no	sé	nada.
—¿Hay	alguna	probabilidad	de	que	le	admitan	a	uno?
Otto	sonrió:
—No	lo	creo.	Ya	hay	demasiados.	Mientras	más	nos	acercamos	al	 final,

más	quieren	tener	un	puesto.	Ya	somos	treinta.
—¿Qué	lugar	ocupas	tú?	—le	preguntó	Peter.
—El	tercero.	Uno,	cuyo	nombre	no	puedo	decir,	me	ha	ofrecido	mil	libras

por	mi	puesto.
—¡Mil	libras!	A	ese	precio	se	puede	excavar.
—Yo	no	lo	hago	por	dinero.
—Hombre,	claro	que	no.
Anduvieron	 juntos	 en	 silencio	 un	 rato	 mientras	 Peter	 se	 recriminaba	 el

haber	preguntado	si	lo	admitirían.	Realmente,	estando	ya	casi	todo	el	trabajo
hecho,	no	resultaba	muy	correcto.	Reanudó	la	conversación:

—¿Cómo	empezaste?
—¿Empezar	qué?
—Quiero	decir,	en	esto	de	las	fugas;	¿cómo	entraste	la	primera	vez	en	uno

de	estos	planes?
—Primero	me	escapé	de	Polonia	—dijo—.	Fui	a	Constanza	y	desde	allí

me	 embarqué	 rumbo	 a	 Marsella.	 En	 Francia	 me	 uní	 a	 las	 fuerzas	 aéreas
francesas,	 porque	 ya	 era	 piloto.	Cuando	me	 estaba	 entrenando,	 llegaron	 los
alemanes	y	pude	marcharme	a	Orán	y	luego	a	Casablanca.	Desde	allí	pasé	a
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Gibraltar	 y	 a	 Inglaterra.	 En	 Inglaterra	 seguí	 entrenándome	 durante	 mucho
tiempo.	Cuando	estuve	ya	en	condiciones,	empecé	a	volar,	y	me	derribaron.

—Entonces,	cuando	vuelvas	a	Varsovia	completarás	el	circuito.
—Sí,	 cerraré	 el	 circuito	 y	 no	 volveré	 a	 marcharme.	 Creo	 que	 puedo

prestar	mejores	servicios	en	mi	país.
—Pero,	verás,	 lo	que	yo	 te	preguntaba	era	 cómo	 te	 las	habías	 arreglado

para	 que	 te	 admitieran,	 aquí	 en	 este	 campo,	 en	 un	 plan	 de	 fuga	—insistió
Peter—.	A	mí	me	parece	muy	difícil.

—Eso	 es	 porque	has	 llegado	hace	poco	 tiempo.	No	 tienes	más	 solución
que	iniciar	un	plan	tuyo.	Todos	los	prisioneros	de	experiencia	están	unidos	y
no	dejan	que	se	les	añada	uno	nuevo,	sin	experiencia.

—Es	muy	fácil	decir	que	empiece	yo	algo	por	mi	cuenta,	Otto.	Pero	sabes
muy	 bien	 que	 todos	 los	 sitios	 donde	 se	 podría	 abrir	 un	 túnel,	 están	 ya
probados.

—Tienes	que	pensar	 en	 ello	 seriamente.	Quizá	 cuando	 te	 trasladen	a	un
nuevo	campo…

—¿Crees	que	me	llevarán	a	otro	sitio?
—Yo	he	estado	ya	en	cuatro	campos	de	prisioneros.	Tienen	la	táctica	de

no	 dejarnos	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 —Otto	 sacó	 una	 mano	 del
bolsillo	y	con	un	rápido	movimiento	de	su	muñeca,	lanzó	un	pequeño	paquete
al	 campo	 ruso,	 junto	al	 cual	pasaban	en	aquel	momento.	El	paquetito	cruzó
sobre	 la	 alambrada.	Uno	 de	 los	 prisioneros	 rusos,	 un	 esqueleto	 vestido	 con
andrajos,	lo	recogió	en	un	instante	y	se	lo	guardó	dentro	de	su	rota	guerrera.

—¿Qué	era	eso?
—Pan	—dijo	Otto.
—Pero	hombre,	si	ya	cedemos	parte	de	nuestras	raciones	para	alimentar	a

los	rusos.
—Sí,	Peter,	pero	esa	parte	es	para	los	que	trabajan.	En	cambio,	a	los	que

están	enfermos	y	no	pueden	trabajar,	no	les	dan	nada.	Uno	de	ellos	murió	de
hambre	hace	poco	y	guardaron	el	cadáver	en	la	choza	tres	semanas	antes	de
comunicárselo	a	los	guardias.

—¡Por	Dios!
—Lo	 hacían,	 claro	 está,	 para	 aprovechar	 sus	 raciones.	 Vosotros	 los

ingleses	no	podéis	 comprenderlo.	Decís	 que,	 después	de	 todo,	 los	 alemanes
no	son	demasiado	malos.	Es	posible	que	no	lo	sean…	para	vosotros.	Contáis
con	 la	Cruz	Roja	y	 tenéis	como	contrapartida	muchos	prisioneros	alemanes.
¿Creéis	que	van	a	tratar	 lo	mismo	a	las	naciones	de	las	que	no	temen	nada?
Vivís	dentro	de	vuestra	concha	y	no	os	dais	cuenta	de	nada.	Sois	tan	devotos
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del	 fair	 play	 que	 a	 los	 alemanes	 les	 daría	 vergüenza	 no	 trataros	 también
deportivamente.	 Pero,	 ya	 veríais	 lo	 que	 ocurriría	 si	 no	 tuviérais	 detrás	 la
fuerza	 que	 os	 protege.	 Los	 rusos	 no	 reciben	 paquetes	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 los
tratan	como	a	cerdos…	—Otto	se	interrumpió—.	Lo	siento.	Pensarás	que	soy
un	fanático.	Pero	lo	que	te	digo	es	cierto.

—Ya	he	oído	decir	que	los	alemanes	no	tratan	a	los	prisioneros	rusos	muy
bien.	 Quizá	 si	 ellos	 trataran	 a	 los	 prisioneros	 alemanes	 decentemente,	 los
alemanes	harían	lo	mismo.

—¡Eso	no	tiene	nada	que	ver!	—se	indignó	Otto—.	¿Qué	haríais	vosotros
sin	los	paquetes	que	os	envían	de	Inglaterra?	¿Podríais	vivir	con	las	raciones
que	nos	dan	los	alemanes?

—No.
—Entonces,	no	hables	de	«tratar	decentemente».
Peter	pensó	que	de	nada	servía	hablar	de	estas	cosas.	Las	generalizaciones

son	siempre	malas.	Recordó	su	cautiverio,	los	alemanes	tan	buenas	personas
que	había	encontrado,	aquellos	guardabosques,	los	que	se	hicieron	cargo	de	él
al	principio…	Eran	hombres	como	 los	demás,	 incluso	con	un	cierto	 sentido
del	 humor,	 arrastrados	 por	 la	 máquina	 bélica	 que	 ellos	 mismos	 habían
fabricado	 y	 cuya	marcha	 no	 podían	 ya	 controlar.	 Pero	 también	 pensó	 en	 la
tortura	que	había	sufrido	Otto	a	manos	de	la	Gestapo,	en	los	prisioneros	rusos,
medio	 muertos	 de	 hambre,	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 En	 éstos,	 los
prisioneros	no	eran	ingleses,	ni	franceses	ni	rusos,	sino	alemanes.	No	recibían
paquetes	de	la	Cruz	Roja.	¿Qué	sería	de	él,	de	Peter,	y	de	sus	compañeros,	si
no	recibieran	esos	paquetes?	¿Qué	actitud	sería	entonces	la	suya?

Volvieron	 a	 pasar	 junto	 al	 campo	 ruso.	 El	 olor	 de	 la	 choza	 era
insoportable	 incluso	 a	 aquella	 distancia	 y	 al	 aire	 libre:	 un	 olor	 penetrante	 y
acre	que	recordaba	al	de	la	jaula	de	los	monos	en	un	parque	zoológico.	En	una
cuerda	habían	tendido	unas	mantas	y	en	algunos	rincones,	protegiéndose	del
frío,	unos	individuos	con	cabezas	grandes	y	caras	sucias	tomaban	los	últimos
rayos	de	sol	invernal.

En	el	campo	de	fútbol	había	un	partido	entre	el	barracón	3	y	el	barracón	5.
Los	 partidarios	 de	 cada	 uno	 de	 los	 equipos	 los	 jaleaban	 vociferantes.	 El
público	 formaba	un	grueso	margen	bordeando	el	 campo.	Los	 rusos	miraban
desde	lejos	aquella	excitación	y	parecían	estupefactos.

—Quisiera	hablarte	de	Alan	—dijo	Otto.
—¿Qué	le	pasa?
—Es	que,	según	creo,	os	molesta	y	se	os	hace	difícil	conllevarlo.
—Verdaderamente,	se	pone	muy	pesado	a	veces.
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—No	 tiene	 él	 la	 culpa	 —dijo	 Otto—.	 En	 el	 fondo	 es	 una	 excelente
persona.

—No	 lo	 dudo,	 pero	 en	 un	 sitio	 como	 éste	 no	 basta	 con	 ser	 una	 buena
persona.	Tú	 lo	 sabes	de	 sobra.	Lo	único	que	desearíamos	es	que	nos	dejara
tranquilos	a	ratos.

—El	pobre	es	muy	desgraciado.
—También	lo	son	muchos	otros.
—Pero	no	sirve	de	nada	pincharle	—dijo	Otto—.	Así	se	irritará	más.
—Yo	no	le	pincho,	como	tú	dices.	Lo	único	que	hago	es	apartarme	de	él

lo	más	posible.
—Los	demás	sí	le	pinchan	—añadió	Otto—.	Si	te	hablo	de	esto	es	porque

sé	 que	 tienes	 cierta	 influencia	 con	 nuestros	 compañeros.	 Quizás	 pudieras
convencerlos.

—Creo	que	le	está	muy	bien	empleado.	Si	no	se	le	tiene	un	poco	a	raya,
cada	vez	se	crecerá	más.

—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Se	 encuentra	muy	 solo	 y	 esa	 actitud	 vuestra	 es
contraproducente.

—En	fin,	¿qué	quieres	que	hagamos:	hablarle	siempre	de	psicología?	—A
Peter	le	parecía	muy	mal	esta	defensa	de	Loveday	que	hacía	Otto.

—No	 debía	 estar	 con	 nosotros	—dijo	 Otto—.	 Su	 sitio	 apropiado	 es	 el
hospital.

—Hombre,	no	está	tan	mal	como	para	eso.
—Es	muy	desgraciado	—insistió	Otto—.	Lo	que	necesita	es	comprensión.

No	sé	qué	va	a	ser	de	él	cuando	yo	me	marche.
—¿No	le	has	dicho	que	estás	metido	en	el	plan	del	abort?
—No	se	lo	he	dicho,	por	si	fracasamos.	Sería	inútil	causarle	ese	disgusto

para	nada.
—Pero,	llegado	el	caso,	¿se	lo	dirás?
—Sí,	Peter;	si	todo	sale	bien,	se	lo	diré	la	noche	antes	de	marcharnos.	Si

fracasamos	antes,	no	necesita	enterarse.
—Lo	mimas	demasiado	—dijo	Peter.
—Es	que	lo	conozco	muy	bien.	No	soy	partidario	de	soliviantar	a	la	gente.

En	el	caso	de	Alan,	lo	mejor	es	la	comprensión.
—Pero	él	no	pone	nada	de	su	parte.	—Peter	se	impacientaba	con	Otto	por

el	interés	que	demostraba	hacia	Loveday—.	Le	rogué	que	me	ayudara	con	los
decorados	pero	me	contestó	que	no	podía	perder	 tiempo	en	esas	actividades
infantiles.	 El	 primero	 que	 no	 quiere	 cooperar	 es	 él.	 Y	 a	 propósito,	 ahora
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recuerdo	 que	 le	 prometí	 a	 Bandy	 pasarme	 por	 el	 teatro	 esta	 mañana.	 Lo
siento,	tengo	que	dejarte.

El	teatro	del	campo	estaba	en	la	Casa	Blanca.	Cuando	llegó	Peter,	Bandy
Beecham	estaba	ocupado	en	un	ensayo.	El	coro	con	pelucas	de	cabello	largo	y
sostenes,	 bailaba	 un	 cancán	 con	 verdadera	 furia	 aporreando	 con	 los	 pies	 el
endeble	suelo	del	escenario.

—¡¡Basta!!	—gritó	Bandy—.	 ¡¡Basta!!	No	puedo	 soportarlo.	—Se	 llevó
las	manos	a	la	frente—.	¿Cuántas	veces	os	he	dicho	que	bailéis	con	suavidad,
con	 ligereza?	 No	 olvidéis	 que	 sois	 unas	 jóvenes	 delicadas.	 Y	 tú,	 Rowe,
apriétate	el	sostén	un	poco.	Así	como	lo	tienes	resulta	indecente.

Las	decoraciones	en	que	se	ocupaba	Peter	estaban	al	fondo	del	escenario.
Aprovechó	la	interrupción	para	cruzar:

—¿Qué	tal	va	esto,	Bandy?
—Magnífico,	chico,	magnífico.	¿Habrás	terminado	esos	trastos	mañana?
—Con	tal	de	que	no	me	lo	hagas	cambiar	otra	vez…
—No,	 no,	 ya	 están	 bien	 así	 —aseguró	 Bandy—.	 Ahora,	 muchachas,

vamos	 otra	 vez.	 Sólo	 una	 vez	 más	 y	 luego	 ensayaremos	 la	 escena	 de	 la
seducción.

Peter	 cogió	 sus	 pinceles	 de	 donde	 los	 había	 escondido	 debajo	 del
escenario	 y	 empezó	 a	mezclar	 sus	 colores.	 Pintaba	 el	 telón	 de	 fondo	 y	 los
bastidores	del	decorado	que	había	de	representar	el	vestíbulo	del	Palacio	del
Barón.	Unas	paredes	con	mucho	truco	de	perspectiva.	A	Peter	le	encantaba	la
escenografía.	Dibujar	en	gran	escala	y	dar	brochazos	tan	amplios	y	fuertes	le
producía	 un	 extraño	 alivio.	 Le	 gustaba	 pintar	 acuarelas	 con	 motivos	 del
campo	 de	 prisioneros	 y	 dibujos	 a	 pluma	 con	 el	 interior	 de	 los	 barracones.
También	disfrutaba	con	los	partidos	de	rugby,	con	los	que	se	llegaba	a	olvidar
el	cautiverio	por	la	concentración	del	esfuerzo	en	la	pelota.	Pero	nada	de	esto
le	proporcionaba	una	satisfacción	 tan	grande	como	pintar	decorados.	Quizás
fuera	la	falsedad	de	éstos,	la	brillantez	de	los	colores,	lo	que	le	hiciera	olvidar
su	situación	y	abstraerse	en	el	ambiente	que	trataba	de	crear	con	sus	pinceles.

Mientras	trabajaba	escuchaba	el	divertido	y	grosero	cortejo	de	la	doncella
pueblerina	 asediada	 por	 el	 moreno	 y	 feroz	 terrateniente,	 interpretado	 por
Tyson.	 La	 doncella,	 casi	 teutónica	 en	 su	 exuberancia	 rubia,	 recibía	 la
declaración	rimada	de	su	ardiente	enamorado,	un	hombre	de	aspecto	siniestro
con	sus	grandes	bigotes	de	tabernero.	Al	principio,	se	retiraba	nerviosa	hacia
las	 candilejas,	 y	 luego,	 dando	 una	 súbita	 carrera,	 gritaba	 en	 un	 aparte
confidencial:
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Si	le	digo	que	sí,	él	se	contenta,
pero	¡qué	manera	de	pagar	la	renta!

Peter	había	oído	esto	varias	veces,	pero	siempre	le	hacía	reír.	Le	parecía
que	 esta	 ordinariez	 expresaba	 el	 irreprimible	 espíritu	 que	 haría	 avanzar	 un
túnel	más	allá	de	la	alambrada.	Se	preguntó	cuánto	influirían	en	este	decidido
espíritu	los	paquetes	que	enviaba	la	Cruz	Roja.

Era	casi	la	hora	de	almorzar	cuando	John	fue	a	recogerlo;	y	mientras	Peter
limpiaba	sus	pinceles,	se	les	acercó	Tyson.

—¿Siguen	ustedes	interesados	en	lo	de	la	cocina?
—Sí	—dijo	John.
—Esta	tarde	nos	reunimos	en	mi	cuarto	—les	anunció	Tyson—.	Vengan

en	cuanto	terminen	ustedes	de	almorzar.
Mientras	 se	 dirigían	 hacia	 su	 barracón,	 Peter	 le	 contó	 a	 John	 la

conversación	que	había	tenido	con	Otto	a	propósito	de	Loveday.
—Lo	que	le	hace	falta	es	rabiar	un	poco;	salir	de	sí	mismo.
—Eso	es	exactamente	lo	que	le	dije,	pero	Otto	no	lo	cree	así.
—Loveday	es	demasiado	esquinado	—dijo	John—.	Hay	que	suavizarlo	un

poco.	Otto	lo	trata	con	demasiada	amabilidad.
Peter	no	respondió	a	esto.
—No	 sé	 hasta	 dónde	 habrán	 llegado	 con	 el	 túnel	 de	 la	 cocina	 antes	 de

verse	obligados	a	abandonarlo.	A	lo	mejor	salimos	nosotros	antes	que	Otto.
—Seguramente	 no	 llegarían	 muy	 lejos,	 porque	 en	 ese	 caso	 habrían

continuado	—dijo	Peter—.	Es	imposible	que	renunciaran	a	continuar	un	túnel
que	estuviera	ya	muy	avanzado.

—Desde	 luego,	 nos	 veremos	 libres	 antes	 que	 los	 muchachos	 de	 los
lavabos	—dijo	John—.	Ni	siquiera	han	traspasado	aún	el	suelo	de	cemento.

Encontraron	a	Loveday	sumergido	en	su	Tratado	de	Psicología	y	a	Hugo
dormido	 en	 su	 litera.	 Tanto	 Saunders	 como	 Otto	 estaban	 fuera.	 En	 las
ventanas	había,	como	siempre,	el	avisador	de	turno	para	los	que	trabajaban	en
el	 túnel	 de	 los	 lavabos.	 Desde	 que	 había	 empezado	 esta	 obra,	 nunca	 había
faltado	un	avisador	tras	la	ventana	del	compartimiento	de	Peter	porque	era	la
única	desde	la	cual	se	dominaba	el	sendero	empleado	por	 los	alemanes	para
llegar	hasta	el	barracón.	Era	el	único	camino	posible.	El	día	anterior	se	había
irritado	Peter	a	fuerza	de	ver	todo	el	día	aquella	figura	inmóvil	que	le	tapaba
la	luz	y	se	enteraba	de	todas	las	conversaciones	del	grupo	sin	perder	por	ello
de	vista	ni	por	un	momento	lo	que	ocurría	fuera.	Esta	presencia	convertía	la
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habitación	en	algo	del	dominio	público.	En	cambio,	ahora,	contento	al	pensar
en	su	propio	túnel	le	preguntó	Peter	al	avisador	cómo	iba	la	obra.

—Pues	no	sé	—dijo	el	hombre—.	Ni	siquiera	lo	he	visto.	Supongo	que	irá
bien.	—Y	volvió,	prudente,	más	cerca	de	la	ventana.

—Voy	a	buscar	agua	caliente	—dijo	John—.	Y	tú,	mientras,	sacas	la	sopa.
—Cogió	 de	 un	 estante	 la	 jarra	 de	metal	 y	 salió	 hacia	 la	 cocina	 general	 del
barracón.

Entró	Saunders	poco	después:
—¿No	está	la	sopa	todavía?
—Aún	no	—dijo	Peter.
—Pues	en	el	barracón	2,	la	tienen	ya	lista.	—Sentose	desconsolado	en	una

de	las	literas	en	espera	del	almuerzo.	Momentos	después	se	levantó	inquieto	y
se	 acercó	 a	 Peter,	 que	 estaba	 poniendo	 la	mesa—.	 ¿A	 qué	 edad	 tienen	 que
prestar	servicio	las	mujeres,	Peter?

—Vaya	usted	a	saber	—dijo	Peter.
—Es	mi	vieja.	—Saunders	cogió	un	 tenedor	y	empezó	a	abrir	agujeritos

en	 el	 tapete	 de	 la	mesa—.	No	 sé	 si	 es	 que	 habrá	 tenido	 que	 alistarse	 en	 la
W. A. A. F.	 porque	 le	 haya	 correspondido	 por	 su	 edad	 o	 si	 es	 que	 se	 habrá
cansado	de	estarse	en	casa.

—¿Qué	edad	tiene	tu	«vieja»?
—Treinta	años.
—Probablemente,	 la	 habrán	 llamado	—dijo	 Peter—.	 Estará	mejor	 en	 la

W. A. A. F.	que	en	una	fábrica.
—Eso	creo	yo.	—Saunders	colocó	el	tenedor	cuidadosamente	en	su	sitio	y

se	asomó	a	la	puerta	del	compartimiento—.	La	sopa	tarda	hoy	demasiado.	—
Y	se	entretuvo	en	sacarle	pequeñas	astillas	con	la	uña	a	un	saliente	de	su	litera
hasta	que	por	fin	llegó	la	sopa	en	un	curioso	recipiente	de	hierro	galvanizado.
La	 llevaban	 dos	 soldados	 ingleses	 que	 trabajaban	 como	 asistentes	 en	 la
cocina.	Había	una	docena	de	estos	prisioneros	encargados	exclusivamente	de
preparar	 el	 agua	 caliente	 para	 el	 té,	 por	 la	 mañana,	 en	 enormes	 calderas	 y
preparar	 la	 sopa	 del	 mediodía	 con	 las	 escasas	 raciones	 que	 daban	 los
alemanes.	 Dejaron	 en	 el	 suelo	 el	 recipiente,	 en	 medio	 del	 corredor	 y	 se
encargó	de	él	un	oficial	británico:

—¡La	sopa!	—gritó—.	¡La	sopa!
Peter	se	unió	a	 la	cola	de	encargados	de	las	«repúblicas»	en	el	corredor.

Cada	 uno	 llevaba	 una	 pila	 de	 ocho	 tarteras.	 Al	 llegar	 cada	 encargado	 a	 la
cabeza	 de	 la	 cola	 gritaba	 el	 número	 de	 su	 grupo	 y	 sus	 compañeros	 se
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acercaban	 a	 recoger	 sus	 tarteras	 en	 las	 que	 el	 oficial	 les	 servía	 un	 líquido
maloliente	y	de	color	verdoso	oscuro.

Hugo	encontró	un	pedazo	de	carne	en	su	sopa.	Cuando	Peter	llegó	con	las
dos	últimas	tarteras,	los	demás	trataban	de	identificar	aquel	extraño	objeto.

—Me	parece	que	es	carne	de	caballo	—dijo	Hugo.
—O	de	un	ruso	muerto	—dijo	Saunders.
—Me	 parece	 un	 chiste	 de	 muy	 mal	 gusto	—les	 reconvino	 Loveday—.

Una	vez	encontramos	gato	en	la	sopa.
—Quizá	sea	conejo	—sugirió	Hugo.
—¿Váis	 a	 terminar	 de	 una	 vez?	—preguntó	Saunders	 impaciente.	Hugo

decidió	que	no	tenía	apetito	y	le	cedió	a	Saunders	su	parte.
—¡Sobra	sopa!	¡Sobra	sopa!	¡Sobra	sopa!
El	 oficial	 anunciaba	 esto	 desde	 el	 pasillo	 y	 muchos	 encargados	 se

acercaron	corriendo	para	recoger	su	parte	de	lo	que	sobraba.	John	trajo	media
tartera.	La	echaron	a	suertes	y	ganó	Loveday.

—¿Qué	hay	esta	noche	de	cena?	—preguntó	Saunders	cuando	terminó	de
tomarse	la	sopa	de	Hugo.

—Patatas	 con	 salmón	—dijo	 Peter.	 Tenía	 prisa	 por	 terminar	 el	 fregado
para	acudir	a	tiempo	a	la	reunión	de	Tyson.

—¡Cómo!	¿Salmón	otra	vez?	Es	lo	que	nos	diste	ayer.
—Esta	semana	lo	hemos	tomado	ya	dos	veces.
—¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	—dijo	 Saunders—.	 Supongo	 que	 pondréis	 un

poco	 más	 esta	 vez.	 ¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 tenéis	 tanta	 prisa	 John	 y	 tú?
Cualquiera	diría	que	vais	al	cine.

Cuando	llegaron	ya	había	empezado	la	conferencia.	Peter	y	John	tuvieron
que	instalarse	detrás	de	una	docena	de	prisioneros	en	la	estrecha	habitación	de
Tyson,	el	cual	estaba	diciendo	en	aquel	momento:

—De	manera	que	éstos	serán	los	dos	primeros	equipos.	En	ellos	sólo	hay
gente	de	experiencia.	Trabajaremos	en	dos	turnos,	y	cuando	estos	equipos	se
cansen	alternaremos	con	uno	de	los	grupos	encargados	de	dispersar	la	tierra.
Necesitamos,	 pues,	 dos	 cuadrillas	 de	 dispersión	 y	 dos	 grupos	 completos	 de
avisadores.

Peter	y	John	fueron	destinados	a	uno	de	los	grupos	de	avisadores.
—Voy	 a	 resumir	 ahora	 brevemente	 el	 plan	 —prosiguió	 Tyson	 con

entusiasmo—.	 Arrancaremos	 de	 la	 cocina	 central,	 debajo	 de	 uno	 de	 los
fogones,	el	que	ya	no	se	usa.	Es	un	viejo	túnel	que	tuvimos	que	abandonar	el
otoño	pasado	a	causa	de	unas	filtraciones	de	agua.	Fui	a	reconocerlo	ayer	y	lo
encontré	 bastante	 seco.	 Desde	 luego,	 habrá	 que	 taponar	 algunas	 salidas	 de
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agua.	No	quiero	que	nadie	entre	en	este	trabajo	con	excesivas	ilusiones.	Como
digo,	es	un	túnel	abandonado,	y	si	lo	dejamos	fue	precisamente	porque	no	lo
considerábamos	seguro.	Es	posible	que	después	de	trabajar	varios	meses	nos
encontremos	con	que	hemos	de	abandonarlo	de	nuevo.	De	manera	que	deben
ustedes	 de	 pensarlo	 bien…	El	 problema	 siguiente	 es	 el	medio	 de	 sacar	 del
túnel	 la	 tierra	 excavada.	 Ésta	 suele	 ser	 siempre	 la	 mayor	 dificultad	 de	 los
tunelistas.	Los	de	Stewart	tienen	suerte	en	esto,	ya	que	disponen	allí	mismo	de
sitio	a	propósito	para	tirar	la	tierra.	Y	lo	mismo	digo	de	los	que	han	empezado
un	túnel	en	nuestros	lavabos,	aunque	no	creo	que	vayan	muy	lejos.	Tenemos
que	aprovechar	el	hecho	de	que	los	encargados	de	cada	grupo	han	de	ir	todas
las	mañanas	y	a	la	hora	de	almorzar	a	recoger	el	agua	para	el	té.	La	tierra	del
túnel	se	la	llevarán	ellos	en	las	jarras	del	agua.

—Entonces,	¿el	té?	—preguntó	uno.
—Ahora	 iba	 a	 decirlo.	 Hasta	 ahora	 cada	 uno	 recoge	medio	 jarro	 de	 té.

Cuando	 empecemos,	 un	 grupo	 sí	 y	 otro	 no,	 alternándose,	 recogerá	 un	 jarro
lleno	de	 té	que	 se	distribuirán	entre	 los	dos	grupos.	Y	el	 enviado	del	grupo
que	no	lleva	agua	llenará	de	tierra	su	jarra.

—Eso	 no	 dará	 resultado	 —interrumpió	 el	 mismo	 que	 antes	 había
recordado	lo	del	té.

—¿Por	qué	no?
—¿Y	si	no	friegan	las	jarras	todos	los	días?
—No	tienen	más	que	poner	aparte	 las	 jarras	que	usen	para	la	 tierra	y	no

usarlas	para	el	té.
—No	creo	que	los	muchachos	se	avengan	a	eso	—insistió	el	otro.
—Déjate	de	tonterías.	Con	ese	procedimiento	podemos	sacar	toda	la	tierra

que	 deseemos.	 Los	 guardias	 están	 acostumbrados	 a	 ver	 una	 fila	 llevando
jarras	 dos	 veces	 al	 día.	 Podemos	 traer	 la	 tierra	 y	 dispersarla	 aquí	 con	 toda
comodidad.

—¿De	dónde	sacaremos	la	madera	para	revestir	el	túnel	sin	que	nos	vean
entrarla	en	la	cocina?	—preguntó	uno.

—Nos	servirá	la	leña	que	hay	allí	mismo.	¿Más	preguntas?
—Sí,	¿cuándo	empezamos?
—A	principios	de	 la	semana	próxima.	Estamos	 terminando	 la	 trampa	de

entrada	 y	 organizando	 el	 sistema	 de	 avisadores.	 Queremos	 arreglarlo	 de
manera	 que	 no	 se	 note	 ninguna	 variación	 en	 el	 número	 de	muchachos	 que
entran	o	salen	a	la	vez	con	la	jarra.	Todo	tiene	que	resultar	como	hasta	ahora
para	no	despertar	sospechas.

—¿Hasta	dónde	llega	el	túnel	abandonado?	—preguntó	John.
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—Tiene	ya	cien	pies	de	longitud.	Queda	todavía	mucho.	Pero	si	 todo	va
bien,	yo	calculo	que	podremos	salir	en	la	primavera	próxima.

—¿A	dónde	desembocará?	—preguntó	Peter.
—Iremos	 por	 debajo	 del	 campo	 ruso.	 Actualmente	 ha	 pasado	 ya	 de	 la

alambrada.	He	pensado	en	hacer	una	salida	provisional	en	una	de	las	chozas
rusas	 para	 sacar	 tierra,	 pero	 no	 me	 fío	 de	 esa	 gente.	 Si	 no	 tenemos	 más
remedio,	lo	haremos.	Pero	mi	plan	es	seguir	sin	detenernos	hasta	el	otro	lado
de	la	carretera.	¿Alguna	otra	pregunta?

Nadie	tenía	más	que	preguntar.
—Muy	bien	—dijo	Tyson—.	El	primer	equipo	se	reunirá	aquí	el	lunes	a

las	nueve	de	la	mañana.
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D
CAPÍTULO	V

urante	unas	cuantas	semanas	Peter	y	John	no	hicieron	más	por	el	túnel
de	la	cocina	de	lo	que	habían	hecho	por	el	túnel	de	Stewart	en	el	abort.

Hicieron	 de	 centinelas	 apostados	 en	 frías	 esquinas	 batidas	 por	 el	 viento,
vigilaron	 horas	 y	 horas	 desde	 varias	 ventanas	 o	 se	 dedicaron	 a	 contar	 los
alemanes	que	salían	o	entraban	por	las	puertas	del	campo.	Pero	en	el	plan	de
Tyson	 formaban	 parte	 de	 la	 combinación	 aunque	 sólo	 ocuparan	 los	 puestos
treinta	y	dos	y	treinta	y	tres	en	la	lista.	Así	merecía	la	pena	su	aburrida	labor
de	centinelas.

Como	Tyson	 lo	 había	 previsto,	 los	 equipos	 de	 excavación	 tuvieron	 que
pasar	 muchísimo	 tiempo	 reforzando	 las	 paredes	 del	 túnel	 y	 reparando	 los
daños	causados	por	las	infiltraciones,	antes	de	avanzar.	Peter	y	John	perdían
las	esperanzas;	les	parecía	que	nunca	se	movería	el	túnel	ni	entrarían	ellos	a
trabajar	en	él.

Pero	empezaron	a	animarse	cuando	un	cierto	número	de	sus	compañeros
de	vigilancia	y	algunos	de	 los	que	formaban	parte	del	equipo	de	dispersión,
hartos	 ya	 de	 tantas	 decepciones	 y	 demoras,	 se	 retiraron.	 De	 este	 modo
adelantaron	varios	puestos	en	la	lista.

Cuando	empezó	en	serio	la	excavación,	Peter	y	John	eran	ya	miembros	de
una	 cuadrilla	 de	 dispersión	 y	 llevaban	 la	 tierra	 al	 barracón	 en	 las	 jarras	 de
agua.	 La	metían	 en	 bolsitas	 hechas	 de	 camisas	 y	 ropa	 interior.	 Algunas	 de
estas	bolsas	se	las	colgaban	del	cuello	con	una	cuerda	y,	llevándolas	así	a	los
aborts,	 tiraban	 el	 contenido	 en	 los	 boquetes.	 El	 resto	 de	 las	 bolsas	 las
escondían	bajo	las	literas	y,	en	el	breve	intervalo	entre	el	oscurecer	y	la	hora
del	 cierre,	 enterraban	 su	 contenido	 fuera	 de	 los	 barracones.	 Era	 un	 trabajo
lento	y	 fastidioso	y	 sin	el	menor	 interés,	pero	de	 todos	modos	constituía	un
paso	adelante.	Era	mejor	esto	que	hacer	de	centinela.

Y	una	tarde,	después	de	almorzar,	llegó	Tyson	al	cuarto	de	ellos.
—¿Estáis	de	verdad	dispuestos	a	pasar	un	rato	abajo	esta	tarde?
—Desde	luego	—dijo	John.
—Muy	bien.	Venid	a	la	cocina	tan	pronto	como	podáis.	Poneos	vuestros

trajes	de	tunelistas	bajo	la	ropa	corriente	y	traeros	un	pañuelo	o	algo	así	para
la	cabeza.

Se	marchó	en	seguida,	dejando	tras	él	un	embarazoso	silencio	que	rompió
Saunders:
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—No	 nos	 habéis	 dicho	 que	 estabais	 metidos	 en	 un	 dienst	 —dijo—.
¿Cuánto	tiempo	lleváis	en	esto?

—Poco	 tiempo	 —dijo	 Peter	 tratando	 de	 quitarle	 importancia—.	 No
tenemos	muchas	 probabilidades	 de	 salir.	Ni	 siquiera	 estamos	 entre	 los	 diez
primeros.

—Es	 una	 pérdida	 estúpida	 de	 tiempo	 —dijo	 Loveday—.	 ¿Por	 qué	 no
sentaréis	 de	 una	 vez	 la	 cabeza?	 Tenéis	 que	 estudiar,	 como	 hago	 yo.
Perfecciono	mi	mente.	—Y	se	dio	unos	golpecitos	en	la	frente—.	El	impulso
de	 fugarse	 es	 una	 reacción	 psicológica	 natural.	 Cuando	 un	 individuo	 está
encerrado,	 es	 natural	 que	 quiera	 escaparse.	 Pero	 debéis	 venceros.	 Fijaos	 en
Otto,	 no	 pierde	 tiempo	 intentando	 escaparse,	 porque	 es	 un	 viejo	 kriegie.
¿Verdad,	Otto?	—y	pinchó	a	Otto	en	las	costillas	con	su	largo	y	huesudo	dedo
—.	Nosotros,	los	prisioneros	de	guerra	veteranos,	no	hacemos	ni	tanto	así	por
fugarnos,	¿eh,	Otto?	Estudiamos	y	perfeccionamos	nuestro	espíritu.

Peter	miró	a	Otto,	que	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	os	arreglasteis	para	que	os	admitieran?	—le	preguntó	Saunders

a	 John,	 que	 se	 había	 sumergido	 de	 nuevo	 en	 la	 lectura—.	 ¿Por	 qué	 os	 han
escogido	precisamente	a	vosotros	dos?

John	miró	con	aire	inocente:
—Pues,	 la	 verdad,	 es	 que	 se	 fijaron	 en	 nosotros	 porque	 les	 parecimos

tipos	fuertes	y	decididos	y	nos	pidieron	que	les	hiciéramos	el	túnel.
—¡Tipos	 fuertes	 y	 decididos!	 —gritó	 Loveday—.	 ¡Qué	 fatuos	 sois!	 Y

nosotros,	¿qué?	Pero	ya	veo	que	el	capitán	Clinton	tiene	siempre	que	aislarse
de	los	demás.	No	merecemos	que	se	nos	hable.

—Lo	ha	dicho	en	broma,	Alan	—dijo,	conciliador,	Otto—.	No	lo	dijo	en
serio.

—Pues	 debe	 decir	 exactamente	 lo	 que	 piensa	—replicó	 Loveday—.	No
hay	 manera	 de	 vivir	 tranquilos	 en	 sociedad	 con	 tantas	 bromas	 y	 dobles
sentidos.	Pero	¿por	qué	no	nos	dijisteis	que	trabajabais	en	un	túnel?

—No	creímos	 que	 os	 interesara.	—Peter	 sacaba	 a	 toda	 prisa	 su	 ropa	 de
fútbol	de	su	alacena.

—¿De	manera	que	no	me	creéis	capaz	de	interesarme	por	eso?	¿Por	quién
me	habéis	tomado?	¿Creéis	que	no	soy	leal	a	nuestro	grupo?

—Vamos.	—Peter	le	tiró	a	John	su	ropa—.	Ya	debíamos	estar	allí,	John.
—Bueno,	vamos.	—John	puso	el	libro	en	el	estante	de	su	litera	y	empezó

a	cambiarse	de	ropa.
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Las	 escenas	 que	 veía	 en	 la	 cocina	 central	 le	 recordaban	 a	 Peter	 la
disposición	 de	 un	 ballet	 moderno.	 Los	 cuatro	 fogones,	 como	 enormes
calderas	 de	 brujas,	 tapaban	 la	 pared	 del	 fondo.	 Debajo	 del	 último	 de	 los
fogones,	que	ya	no	se	usaba,	se	abría	la	estrecha	entrada	al	túnel;	y	a	su	lado,
la	 trampilla	 hecha	 de	 cemento	 sobre	 madera.	 A	 cada	 lado,	 unas	 ventanas
pequeñas	iluminaban	las	figuras	de	los	pinches	que	atendían	a	los	fogones	y	el
primer	 equipo	 de	 los	 tunelistas	 que	 acababan	 de	 salir	 a	 la	 superficie.	 Éstos
vestían	 camisetas	 de	 lana	 y	 pantalones	 largos	 remendados	 con	 parches	 de
múltiples	 colores,	 como	 los	 arlequines.	Llevaban	 gorros	 de	 lana	 o	 pañuelos
atados	a	la	cabeza	y,	como	los	bailarines,	iban	descalzos.

Tyson,	ya	vestido	de	tunelista,	esperaba	a	que	acabaran	de	salir.
—De	prisa,	chicos	—les	decía.
Peter	 y	 John	 se	quitaron	 rápidamente	 la	 ropa	de	 encima	y	 se	 unieron	 al

nuevo	 equipo	 que	 esperaba	 para	 bajar.	 Hacía	 frío	 y	 sintieron	 escalofríos.
Tyson	se	deslizó	el	primero	por	debajo	del	fogón	y,	después	de	mucho	gruñir
y	esforzarse,	desapareció.	Peter,	yendo	 tras	él,	encontró	un	boquete	de	unos
dos	pies	cuadrados	en	el	suelo.	A	un	lado	había	una	escalerilla	y	al	fondo	del
pozo	 brillaba	 una	 luz	 que	 iluminaba	 las	 piernas	 de	 Tyson	 mientras	 se
arrastraba.	Antes	de	desaparecer	le	advirtió	a	Peter:

—Ten	cuidado.	Baja	despacio	por	la	escalera.
En	el	fondo	del	pozo	había	una	cámara	cuadrada	en	la	cual	un	hombre	en

cuclillas	hacía	funcionar	una	tosca	bomba	de	aire	que	parecía	un	acordeón.	A
su	lado,	la	lámpara	le	iluminaba	su	rostro	sudoroso.	Las	paredes	y	el	techo	de
la	cámara	y	la	boca	del	túnel	que	se	abría	allí	mismo,	estaban	recubiertos	de
madera,	 tablones	 de	 cama	 puestos	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 pero	 el	 suelo	 era
fangoso.

Tyson	seguía	con	medio	cuerpo	dentro	del	túnel	y	medio	fuera.	En	ambas
manos	llevaba	lámparas	humeantes,	una	de	las	cuales	pasó	a	Peter.

—¡Sígueme!
Hablaba	 en	 un	 susurro	 como	 si	 pudieran	 oírlo	 a	 través	 de	 doce	 pies	 de

tierra.
El	 túnel,	 una	 vez	 que	 se	 hubieron	 alejado	 de	 la	 cámara,	 no	 estaba	 ya

recubierto	de	madera.	De	 las	paredes	y	del	 techo	brotaba	agua	que	 formaba
largos	charcos	en	el	 suelo.	Peter,	mientras	 se	 retorcía	detrás	de	Tyson	en	 la
oscuridad,	sentía	que	la	frialdad	del	agua	le	calaba	hasta	los	huesos.

Después	 de	 arrastrarse	 más	 de	 quince	 pies,	 la	 luz	 de	 enfrente	 dejó	 de
moverse	y	cuando	Peter	llegó	a	aquel	punto	encontró	a	Tyson	asomado	a	un
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agujero	que	se	abría	en	el	suelo	del	túnel.
—El	verdadero	túnel	arranca	del	fondo	de	este	pozo.	El	de	arriba	es	sólo

un	 engaño.	 Camuflamos	 la	 entrada	 de	 este	 pozo	 cada	 vez	 que	 salimos,	 de
manera	que	si	los	goons	descubren	el	túnel	superior	creerán	que	termina	aquí.
En	tal	caso	se	limitarían	a	rellenar	el	pozo	de	la	cocina	y	este	pedazo	de	túnel
y	 cuando	 pasara	 algún	 tiempo	 podríamos	 llegar	 al	 túnel	 de	 abajo	 abriendo
otro	 pozo.	 De	 ese	modo	 sólo	 perderíamos	 este	 pequeño	 trozo	 de	 encima	 y
salvaríamos	el	que	de	verdad	nos	importa.	—Se	rió	entre	dientes	y	bajó	por	la
segunda	escalerilla	a	la	galería	inferior.

Peter,	dominando	su	pánico,	lo	siguió.	En	realidad,	esto	es	lo	que	él	había
deseado	tanto.	Ahora	que	lo	había	conseguido,	debía	aceptarlo	tal	como	era.

Aquello	parecía	de	una	grandísima	profundidad.	El	segundo	pozo	daba	la
impresión	 de	 ser	 cien	 veces	 más	 profundo	 que	 el	 primero	 y	 de	 que	 nadie
podría	 ayudarles	 desde	 la	 superficie.	 A	 intervalos,	 donde	 había	 habido
desprendimientos	 de	 tierra,	 se	 alabeaban	 peligrosamente	 los	 pedazos	 de
madera	 de	 revestimiento.	 Peter	 tuvo	 que	 controlar	 sus	 nervios	 para	 poder
continuar.

Le	 parecía	 llevar	 ya	media	 hora	 arrastrándose	 cuando	 alcanzó	 a	 Tyson,
que	había	llegado	al	final	del	túnel.

—Tú	 trabajas	aquí	—le	dijo	Tyson—.	Aquí	 tienes	un	cuchillo.	La	 tierra
que	 saques	 la	 vas	 poniendo	 sobre	 este	 tobogán.	 —Y	 le	 enseñó	 una	 vasta
bandeja	de	madera	de	unas	dieciocho	pulgadas	de	largo	por	doce	de	ancho—.
Cuando	 tires	 de	 la	 cuerda	 dos	 veces	 yo	 lo	 subiré	 hasta	 el	 pozo	 inferior,	 lo
pasaré	al	 túnel	de	arriba	y	Clinton	lo	mandará	al	otro	pozo	en	otro	 tobogán.
Ahora	comprenderás	por	qué	necesitamos	tanta	gente.

Cuando	Tyson	lo	dejó	solo,	conoció	Peter	el	silencio	más	completo	de	su
vida.	Parecía	como	si	 los	dieciocho	pies	de	tierra	que	había	sobre	su	cabeza
presionaran	sobre	ésta	sin	cesar.	Pero	al	cabo	de	un	rato	oyó	el	débil	silbido
de	aire	producido	por	 la	bomba	que	manejaba	el	hombre	de	 la	 cámara.	Ese
aire	circulaba	por	una	tubería	fabricada	con	latas	de	mermelada	unidas	unas	a
otras	 por	 los	 extremos	 desfondados.	 Este	 tubo	 de	 metal	 recorría	 el	 túnel
superior,	bajaba	por	el	segundo	pozo	y	a	lo	largo	de	la	pared	del	túnel	inferior.
Esa	 tubería	 y	 la	 cuerda	 para	 tirar	 del	 tobogán	 eran	 la	 comunicación	 de	 los
tunelistas	 con	 el	mundo	 exterior.	 Peter	 cogió	 el	 cuchillo	 y	 empezó	 a	 quitar
tierra	de	la	pared	frente	a	él.

Una	hora	después	le	mandó	parar	Tyson.	John	ocupó	el	lugar	de	Peter	a	la
cabeza	 del	 túnel,	mientras	 que	 Peter	 se	 ocupaba	 de	 transportar	 la	 tierra.	 La
cuerda,	 hecha	 con	 trozos	 de	 bramante	 de	 los	 paquetes	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 le
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cortaba	 las	manos,	 y	 le	 dolían	 los	hombros	del	 esfuerzo	de	 tirar	 del	 pesado
tobogán.	Ya	tenía	ampollas	en	las	palmas	de	las	manos	de	manejar	el	cuchillo
y	 al	 descargar	 la	 tierra	 en	 latas	 de	mermelada	para	 pasárselas	 a	Tyson,	 que
estaba	a	la	entrada	del	pozo,	empezó	a	pensar	que	lo	del	«tunelismo»	era	más
duro	de	lo	que	él	había	creído.

Cuando	pasaron	 las	dos	horas,	 la	primera	cuadrilla	subió	a	 la	superficie.
Ahora	comprendía	Peter	por	qué	los	tunelistas	a	quienes	habían	relevado	ellos
se	tambaleaban	cuando	salieron	al	suelo	de	la	cocina.	Había	pasado	dos	horas
sudando	y	tenía	la	ropa	interior	de	lana	empapada	tanto	de	sudor	como	de	la
humedad	del	túnel.

Los	 compañeros	 les	 habían	 preparado	 un	 baño	 de	 agua	 caliente;	 era	 un
auténtico	baño	de	hierro	galvanizado.	Peter	desconocía	que	existiera	una	cosa
así	en	el	campo	de	prisioneros.	Sentado	en	el	agua	tibia	y	fangosa,	empezó	a
pensar	que	quizás	no	fuera	tan	duro	el	tunelismo.

El	 túnel	 avanzaba	 y	 cada	 vez	 le	 parecía	 a	 Peter	 que	 había	 más
probabilidades	 de	 escapar.	 Seguía	 jugando	 al	 fútbol	 en	 el	 equipo	 de	 su
barracón,	 pintaba	 decoraciones	 para	 el	 teatro,	 se	 paseaba	 a	 veces	 por	 el
circuito	 y	 les	 hacía	 retratos	 a	 pluma	 a	 sus	 compañeros	 de	 prisión;	 pero
siempre	estaba	pensando	en	el	túnel.	Desde	que	se	despertara	hasta	la	hora	de
dormir	 tenía	 en	 la	 mente	 el	 confortador	 pensamiento	 del	 largo	 y	 resbaloso
túnel,	casi	asfixiante,	que	les	permitiría	un	día	a	John	y	a	él	pasar	por	debajo
de	las	alambradas	y	salir	a	aquel	mundo,	ya	irreal	para	ellos,	que	estaba	a	tan
poca	distancia	y,	sin	embargo,	 tan	 lejos.	Siempre	que	andaba	por	el	sendero
entre	la	cocina	y	el	campo	ruso	sabía	que	andaba	sobre	el	túnel,	se	recordaba
tendido	allí	oyendo	los	pasos	de	los	que	pasaban	por	encima,	como	él	ahora.

Le	encantaba	trabajar	en	el	extremo	del	túnel.	Tendido	sobre	el	estómago,
arrancando	tierra	frente	a	su	cara	sin	que	nadie	lo	viera,	tenía	la	sensación	de
estar	haciendo	una	labor	positiva	y	hallarse	a	cada	momento	más	cerca	de	la
libertad.	Sobre	todo,	estaba	solo,	más	solo	de	lo	que	pudiera	estar	en	ningún
sitio	del	 campo.	Arriba,	 en	el	 atestado	barracón	o	en	el	 circuito,	 siempre	 se
hallaba	rodeado	de	sus	compañeros,	de	sus	charlas	con	frecuencia	fastidiosas
y	de	la	proximidad	física	tan	desagradable.	En	cambio,	en	el	túnel	existía	una
perfecta	 soledad	 y	 Peter	 canturreaba	 mientras	 sacaba	 la	 dura	 tierra	 y
lamentaba	que	se	acabara	su	turno	y	le	tocase	volver	a	su	puesto	en	el	pozo.

Una	tarde,	cuando	ya	los	habían	encerrado	para	pasar	la	noche,	charlaban
John	y	Peter	en	voz	baja	sentados	en	la	 litera	del	primero.	Como	es	natural,
hablaban	del	túnel.
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—Es	 curioso	—dijo	 Peter—.	Me	 produce	 la	misma	 sensación	 que	 estar
con	 una	mujer.	—Se	 reía	 con	 una	 leve	 sensación	 de	 vergüenza—.	 Cuando
estoy	allí	 solo,	aquella	paz	me	deja	 tan	 tranquilo	como	cuando	se	ha	estado
con	una	mujer.

—En	fin,	que	es	una	especie	de	simbolismo	—dijo	John.
—No	sé;	quizás.	No	creo	que	sea	porque	aquello	nos	acerque	a	la	libertad,

sino	por	 el	 túnel	mismo.	Es	 como	 retirarse	del	mundo,	 casi	 como	volver	 al
vientre	 materno.	 Quizás	 sea	 una	 tontería.	 Creerás	 que	 me	 estoy	 volviendo
idiota.

—No	te	preocupes,	a	mí	me	ocurre	algo	parecido.
Peter	se	rió:
—¡Ah!	¿También	a	ti?
—Yo	preferiría	una	mujer	—dijo	John.
De	pronto,	Loveday	los	interrumpió:
—Ya	sé	de	qué	habláis	—gritó—.	Estáis	hablando	de	mí.	Siempre	tenéis

que	meteros	conmigo.	¿Por	qué	no	os	ocupáis	de	vuestros	asuntos?
Peter	lo	miró	asombrado.
—No	seas	imbécil;	no	tenía	nada	que	ver	contigo.
—Entonces,	 ¿de	 qué	 hablabais?	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 tener	 secretos	 entre

nosotros?
—Te	digo	que	no	era	nada	referente	a	ti	—dijo	Peter.
—Pues	yo	he	visto	que	Clinton	me	miraba	continuamente.
—Te	miraba	porque	respirabas	con	dificultad	—dijo	John—.	Creí	que	te

ibas	a	desmayar	o	algo	así.
—Estaba	haciendo	sus	ejercicios	yogui	—dijo	Saunders.
—Eres	muy	listo,	Clinton	—prosiguió	Loveday—.	Sois	todos	muy	listos.

—Y	miraba	a	su	alrededor	con	ojos	alocados—.	Pero	yo	sé	defenderme,	no	os
saldréis	con	la	vuestra.	Ya	sé	lo	que	estáis	tramando.

—Bueno,	como	quieras	—dijo	Peter—.	¿Quieres	que	 lo	dejemos	de	una
vez?

—Una	manera	muy	fácil	de	libraros	de	mí.
Loveday	 volvió	 a	 caer	 en	 un	 molesto	 silencio.	 El	 ambiente	 se	 había

cargado	de	resentimientos.
—Vamos	 a	 hacer	 cualquier	 brebaje	—propuso	 Otto—.	 Es	 cerca	 de	 las

nueve.	La	jarra	está	sobre	la	estufa	desde	las	seis.
Ninguno	contestó.
—Bueno,	 voy	 a	 ver	 si	 ha	 hervido.	—En	 el	momento	 en	 que	Otto	 iba	 a

salir	de	la	habitación	se	apagaron	las	luces—.	Ahora	tendremos	que	esperar.
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—Encendió	la	lámpara.
—Saunders,	ahora	te	toca	a	ti	contar	algo	—dijo	Hugo—.	Procura	que	sea

lo	más	picante	posible.
—Os	contaré	lo	que	nos	pasó	en	Montreal.
—Está	bien,	pero	suprime	los	detalles	inútiles	—le	advirtió	Hugo.
—Acercaos,	no	quiero	que	se	enteren	nuestros	vecinos.
Rodearon	 a	 Saunders,	 el	 cual,	 grotesco	 con	 su	 casco	 balaclava	 y	 su

andrajoso	capotón,	empezó	su	historia.
—Fue	mientras	 hacíamos	 la	 instrucción	 en	 el	Canadá.	—Se	peinó	hacia

arriba	los	bigotes	con	el	reverso	de	la	mano—.	Bueno,	yo	ya	había	terminado
mi	instrucción.	Nos	mandaron	a	la	escuela	de	tiro.	Habíamos	fracasado	en	la
parte	de	aeronáutica…	No,	no	fue	entonces.	Me	estoy	confundiendo.	Ocurrió
después	 de	 haber	 terminado	 en	 la	 escuela	 de	 tiro,	 cuando	 volvíamos	 a
Inglaterra.

—¿Qué	importa	todo	eso?	—preguntó	Hugo.
—Hombre,	tengo	que	localizar	bien	mi	historia.
—Tienes	 razón,	 Saunders	 —le	 dijo	 John—.	 Tómate	 el	 tiempo	 que

necesites.
—Sí,	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	ocurrió	aquello	y	han	ocurrido

después	otras	muchas	cosas.
—Está	bien,	hombre	—dijo	Hugo—.	Lamento	haberte	interrumpido.
—Entonces,	¿está	todo	claro?	—preguntó	Saunders.
—Sí,	sí,	sí…
—Bueno,	 de	manera	 que	 estábamos	 en	Montreal,	 lo	 recuerdo	muy	 bien

porque	 todos	 los	 letreros	 estaban	 en	 francés.	 Circulaban	muchos	 coches	 de
caballos	y	alguien	me	dijo	que	la	gente	de	allí	no	sabía	hablar	inglés…

—Extraordinario	—murmuró	Hugo.
—Todo	el	mundo	debía	saber	hablar	inglés	—dijo	John	solemnemente.
—Eso	mismo	les	dije	yo.	Imaginaos	una	ciudad	en	medio	del	Canadá	y	la

mitad	de	sus	habitantes	no	saben	una	palabra	de	inglés.
—Después	 de	 la	 guerra	 enviaremos	 allí	 una	misión	—dijo	 John—	 para

enseñar	inglés	a	los	canadienses.	Haremos	presidente	a	Saunders.
—Que	siga	con	su	historia	—dijo	Peter.
—Pero	si	no	hablan	inglés	es	inútil	que	cuenten	nada	—dijo	Hugo.
—Ella,	por	lo	menos,	aseguró	que	no	lo	hablaba	—continuó	Saunders—.

Seguramente,	la	habrían	importado	de	Francia.
—Sería	mejor	que	empezaras	por	el	principio	—sugirió	John.
—Muy	bien.	Estaba	yo	en	Montreal…
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Se	encendieron	las	luces.
—Lo	dejaré	para	luego	—dijo	Saunders—.	Dentro	de	un	rato	volverán	a

apagarse.
—Haremos	el	cacao	mientras	tanto	—dijo	Otto.
—Es	 el	 único	 adulto	 entre	 todos	 vosotros	—dijo	 Loveday	 cuando	 Otto

hubo	salido—.	No	sois	más	que	unos	críos.
Se	 produjo	 un	 breve	 silencio,	 pues	 nadie	 quería	 empezar	 una	 discusión.

Entonces	volvieron	a	apagarse	las	luces.
—Vamos	a	ver,	Saunders	—le	animó	Peter—,	¿cómo	seguía	esa	historia?
—Veréis.	 —Saunders	 encendió	 la	 lámpara—.	 Acercaos	 aquí.	 Ven	 tú

también,	Loveday.	Bueno,	¿por	dónde	iba?
—Estabas	en	Montreal	—le	recordó	Peter.
—¡Ah,	 sí!	 Pues	 nos	 habíamos	 detenido	 para	 unas	 horas,	 camino	 de

Halifax.	 Regresábamos	 a	 Inglaterra…	 o	 quizás	 no.	 Es	 muy	 posible	 que
hubiéramos	acabado	en	aquellos	días	nuestro	curso	de	aeronáutica.

—Ya	habíamos	aclarado	 todo	eso	—dijo	John—.	Estabas	en	Montreal	y
aquella	gente	no	hablaba	inglés.

—Sí,	sí;	eso	es.	Tuvimos	que	cambiar	de	tren	o	algo	así.	Lo	cierto	es	que
nos	encontrábamos	en	Montreal	sin	nada	que	hacer	por	una	o	dos	horas.

—¡Cielos!	—exclamó	Hugo—.	 ¡Qué	estupendo	no	 tener	nada	que	hacer
durante	un	par	de	horas!

—Sigue,	Saunders	—le	dijo	Peter.
—Pues	 como	 decía,	 había	 muchos	 coches	 de	 caballos	 en	 forma	 de

cochecitos	muy	grandes	para	niños,	pero	con	caballos,	ya	saben	ustedes	a	qué
me	refiero.	Tomamos	uno	y	le	dijimos	al	cochero	que	nos	diera	una	vuelta	por
la	 ciudad…	El	 cochero	 era	 un	 carcamal;	 he	 visto	 pocos	 hombres	 tan	 viejos
como	él.	Arrancamos	al	trote,	tan	contentos.	Nunca	he	sido	muy	aficionado	a
contemplar	monumentos,	 pero	 pasearme	 en	 un	 coche	 abierto	 como	 aquél	 y
mirar	a	la	gente	que	pasa	por	la	calle,	me	gustaba	mucho.	Era	un	día	caluroso
y	 las	chicas	 llevaban	 ligeros	vestidos	de	verano.	Las	 tiendas	 tenían	echados
los	toldos.	Subimos	hasta	lo	alto	de	Mont	Royal,	que	es	una	especie	de	colina
con	 un	 parque	 arriba	 de	 todo	 y	 desde	 allí	 contemplamos	 la	 ciudad.	 Luego
bajamos	a	la	ciudad	y	miramos	desde	allí	el	monte.	Yo	tenía	ya	mucha	sed	y
le	dije	al	cochero	que	nos	llevara	a	algún	sitio	donde	pudiéramos	tomar	una
taza	de	té.

—Un	inglés	típico	—dijo	John.
Saunders	guiñó	un	ojo:
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—Eso	 mismo	 debió	 de	 pensar	 el	 cochero.	 El	 viejo	 diablo	 me	 miró
malicioso	y	me	dijo:	«Quieren	ustedes	un	buen	sitio,	¿eh?»	«Sí	—le	dije—,
llévenos	al	mejor	sitio	que	haya».	Entonces	nos	llevó	al	extrarradio.	Había	allí
muy	buenas	casas,	como	las	de	Kensington.	Y	no	se	veían	tiendas	ni	salones
de	té	por	ninguna	parte,	de	modo	que	empecé	a	preguntarme	adónde	diablos
nos	llevaría	aquel	viejo	idiota.	Paró	el	coche	frente	a	una	casa	magnífica	con
columnas	y	escalinata.	«¿Es	aquí?»,	le	pregunté.	Me	contestó	que	sí.	Diablos,
pensé,	esto	va	a	costarnos	un	dineral.	Pero	venía	conmigo	Dicky	Hawthorne,
que	no	es	hombre	de	volverse	atrás.	«Dile	que	espere	—me	encargó—	y	así
podremos	marcharnos	en	seguida	si	no	nos	gusta».

»Le	 dije	 al	 cochero	 que	 nos	 esperase	 y	 él	 volvió	 a	 sonreírme	 con	 gran
malicia.	Era	un	hombre	que	se	tomaba	mucha	confianza.	Todavía	me	parece
estar	 oyendo	 su	 risita	 mientras	 subíamos	 la	 escalinata.	 En	 fin,	 subimos	 y
tocamos	la	campanilla.	Volví	la	vista	un	momento	hacia	el	coche	y	vi	que	el
vejestorio	se	había	puesto	la	gorra	sobre	los	ojos	preparándose	para	un	buen
sueño.	Abrieron	la	puerta	y	apareció	una	señora	vestida	de	negro.	Yo	creo	que
era	 tan	 vieja	 como	 el	 cochero.	 Su	 vestido	 negro	 estaba	 adornado	 con	 unas
cuentas	negras	muy	brillantes.

»Pero	 tenía	 un	 aspecto	muy	 digno.	 Cubría	 su	 cabeza	 con	 un	 gorrito	 de
terciopelo	negro	como	el	que	solía	usar	mi	abuela	y	un	crucifijo	colgaba	de
una	 larga	cadenita	dorada.	También	usaba	pendientes.	Ahora	que	 lo	pienso,
me	parece	que	iba	maquillada.	No	puedo	asegurarlo,	pero	se	diría	que	era	de
buena	 familia.	 La	 saludé;	 entonces	 yo	 no	 era	más	 que	 sargento	 y	 no	 tenía
tanto	mundo:	 “Buenas	 tardes,	 señora;	 el	 cochero	 nos	 ha	 traído”.	Es	 todo	 lo
que	se	me	ocurrió	decir.

—Fuiste	muy	sucinto	—dijo	John.
—En	fin,	 la	señora	nos	llevó	a	una	especie	de	salita	de	espera	a	un	lado

del	 vestíbulo.	 Estaba	 decorada	 de	 un	 modo	 muy	 moderno,	 con	 las	 puertas
pintadas	en	rojo	y	adornos	plásticos	pegados	a	las	paredes.	Los	muebles	eran
cromados,	había	buenas	butacas	forradas	de	rojo	y	la	alfombra	era	tan	gruesa
que	los	pies	se	hundían	en	ella	como	al	entrar	en	el	Gaumont.	¡Y	los	dibujos
de	las	paredes!	—Saunders	emitió	un	silbido	de	admiración—.	¡Qué	dibujos!
He	 recorrido	 casi	 todo	 el	Oriente	Medio,	 pero	 nunca	 he	 visto	 unos	 dibujos
como	aquéllos.

En	ese	momento	se	encendieron	las	luces.
—Sigue	—dijo	Peter—.	¿Qué	ocurrió	entonces?
—No,	no	—protestó	Saunders—.	Tenemos	que	guardarlo	para	luego.
—Hombre,	ya	casi	habías	acabado	—dijo	Peter.
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—No,	apenas	había	empezado.	Tenéis	que	esperar	hasta	que	se	vuelvan	a
apagar	las	luces.

—No	se	apagarán	porque	hay	un	goon	en	los	lavabos	—anunció	Otto	que
entraba	con	la	jarra	de	agua	caliente.

—Te	has	perdido	el	segundo	folletín	de	la	historia	de	Saunders	—le	dijo
Peter.

—No	te	preocupes.	Se	dará	un	resumen	de	 los	capítulos	anteriores	antes
de	 empezar	 el	 tercero	—dijo	 John—.	Antes	 de	 entrar	 en	 situación	 necesita
referirse	 a	 lo	 anterior.	De	 todos	modos,	 las	 luces	 se	 apagarán	 dentro	 de	 un
minuto.

—No	lo	creo.	—Otto	estaba	serio.
—¿Por	qué	no?
—El	goon.
—Déjate	de	bromas	—dijo	Peter—.	¿Lo	dices	en	serio?
—Sí,	es	el	Hauptmann	Mueller.	—Otto	vació	medio	paquete	de	cacao	en

la	jarra	de	agua	caliente.
—¿Y	los	del	túnel?	Ahora	estaban	trabajando.
—El	tipo	llegó	desde	el	extremo	del	otro	barracón.	Varios	muchachos	lo

entretuvieron	hablándole	mientras	volvían	a	poner	la	trampilla.	A	algunos	les
ha	cogido	dentro	y	 tendrán	que	quedarse	allí	hasta	que	el	goon	 se	vaya.	No
pueden	exponerse	a	que	los	descubran	llenos	de	barro.

—Espero	que	no	se	quede	mucho	tiempo	—dijo	John.
—Me	 extraña	 que	 haya	 venido.	 —Peter	 se	 levantó—.	 Es	 mejor	 que

escondamos	las	bolsas,	John.	—Recogió	las	bolsas	que	tenían	guardadas	entre
las	latas	debajo	de	la	litera	de	Saunders—.	¿Dónde	las	metemos?

Saunders	hizo	la	sugestión	habitual,	pero	nadie	se	rió:
—Echadlas	en	los	retretes.
—Entonces	tendríamos	que	hacer	otras.
—Un	solo	hombre	no	puede	registrar	todo	el	barracón	—les	dijo	Otto—.

Están	bien	debajo	de	la	litera.
—¡Un	 goon	 en	 el	 barracón!	 —Fue	 circulando	 en	 voz	 baja	 el	 habitual

aviso,	insólito	a	aquella	hora	de	la	noche.
Oyeron	a	Stewart	que	saludaba	al	alemán	a	su	entrada	en	el	barracón:
—Buenas	noches,	Herr	Mueller.	¿Viene	usted	a	tomar	una	tacita	de	algo?
—Esta	noche,	no;	gracias,	míster	Stewart.
El	alemán	parecía	preocupado.
Peter	se	asomó	a	la	puerta	del	cuarto	y	vio	al	oficial	parado	en	el	pasillo.

Estaba	 solo.	 Empezó	 a	 andar	 lentamente	 mirando	 al	 interior	 de	 cada
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compartimiento	conforme	pasaba	ante	ellos.
—¿Busca	usted	algo,	Herr	Mueller?	—le	preguntó	uno.
«¿Qué	 demonios	 querrá?	 —pensó	 Peter—.	 ¿Se	 habrán	 olido	 algo?	 Si

registran	bien	los	lavabos	y	encuentran	el	túnel,	seguirán	registrando	por	todo
el	barracón,	y	¿qué	ocurrirá	entonces	con	nuestras	bolsas?	Si	nos	encierran	en
la	nevera	perderemos	nuestros	puestos	en	el	dienst	de	la	cocina.	No	debíamos
haberles	 dejado	 abrir	 el	 túnel	 en	 los	 lavabos.	 Ha	 sido	 una	 imprudencia
lamentable.»	Volvió	a	sentarse	a	la	mesa.	Mueller	estaba	ya	en	el	umbral	del
cuarto.

—Buenas	noches	—dijo	Peter.
El	alemán	entró	sin	hablar.	Era	un	hombre	de	nariz	aguileña,	barrigudo	y

con	gafas	de	concha	que	le	aumentaban	sus	pálidos	ojos	azules.
—¿Una	 taza	 de	 cacao,	Herr	Mueller?	—Hugo	 se	 levantó	 para	 hacer	 los

honores.
—No,	 gracias.	—Mueller,	 parado	 a	 la	 entrada	del	 cuarto,	 con	 los	 dedos

pulgares	metidos	en	el	cinturón	de	cuero	que	sostenía	su	pistola	automática	en
la	 sucia	 vaina,	miraba	 fijamente	 a	 las	 dos	pin-up	 girls	 pegadas	 en	 la	 pared
encima	de	la	litera	de	Saunders.

—Ésa	 me	 gusta	 —dijo—.	 Pero	 esa	 otra	 no.	 Quizás	 sea	 porque	 es
demasiado	delgada.

Saunders	se	sintió	herido	en	su	amor	propio.
—No	sé.	Yo	preferiría	dormir	con	ella	que	con	un	guardia.
A	Mueller	le	brilló	la	mirada.	No	podía	creer	lo	que	decía	Saunders.
—So?	 ¿De	 modo	 que	 en	 Inglaterra	 no	 está	 prohibido	 dormir	 con	 los

guardias?
Todos	 se	 rieron	 con	 tantas	 ganas	 que	Mueller	 se	 puso	muy	 colorado	 y,

desconcertado,	 se	 marchó	 en	 seguida,	 no	 sólo	 de	 aquel	 cuarto,	 sino	 del
barracón.
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D
CAPÍTULO	VI

e	repente	se	presentó	la	primavera.	Peter,	mientras	se	dirigía	desde	el
barracón	 a	 la	 Casa	 Blanca	 para	 darse	 una	 ducha,	 pensaba	 que	 los

últimos	meses	se	habían	pasado	sin	sentir.	Había	trabajado	mucho	en	el	túnel,
confeccionando	trajes	de	paisano	y	planeando	el	camino	que	seguiría	después
de	escaparse;	había	vivido	en	el	futuro	de	un	modo	tan	intenso	que	apenas	si
había	notado	el	paso	del	invierno	y	la	llegada	de	la	primavera.	Ya	se	notaba
algo	de	calor	en	el	aire	incluso	a	primera	hora	de	la	mañana,	y,	fuera	de	los
barracones,	 los	 prisioneros	 sacudían	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y	 la	 tendían	 en	 los
tendederos	 que	 flanqueaban	 los	 senderos	 entre	 los	 edificios.	El	 cielo	 estaba
azul	 e	 incluso	 la	 oscura	 tierra	 que	 hasta	 hacía	 poco	 había	 sido	 un	 fangal,
parecía	desperezarse	bajo	el	sol.	El	aire	 traía	extraños	aromas	y	Peter	sentía
que	se	le	aligeraba	la	circulación	al	contacto	de	la	tibieza	del	sol.	La	vida	se	le
presentaba	con	un	rostro	más	amable.

Mientras	 andaba,	 decidió	 que	 se	 daría	 una	 ducha	 fría	 diaria	 antes	 de
desayunar,	como	hacía	Hugo.	Sería	una	buena	disciplina,	algo	que	le	repararía
para	 la	 excursión	 que	 se	 aproximaba.	 También	 se	 entrenaría	 en	 la	marcha,
recorriendo	cada	vez	más	veces	el	circuito;	dos	millas	los	primeros	días,	luego
cuatro,	 después	 seis,	 hasta	 las	 veinte	millas	 diarias.	 Podía	 empezar	mañana
mismo;	 por	 lo	 pronto,	 tenía	 que	 aprovechar	 la	 ducha	 caliente	 mensual	 y
cambiarse	de	ropa	interior.	Llevaba	las	prendas	limpias	debajo	del	brazo.

Pagué	seis	peniques	para	ver
Una	escocesa	tatuada.

¡Qué	gran	cosa	verla	tatuada
Desde	la	cabeza	a	los	pies!

La	letra	de	esta	cancioncilla	le	llegaba	a	Peter	a	través	del	vapor	del	agua.
Tenía	por	música	 la	de	«Mi	hogar	en	Tennessee».	Bajo	una	batería	de	doce
duchas	controlada	por	un	guardia	alemán,	 los	prisioneros	 se	estiraban	como
gusanillos	bajo	la	regadera	de	un	jardinero.

Bajo	la	mandíbula	estaba	la	RAF
y	en	la	espalda

la	bandera	inglesa.
¿Qué	se	puede	pedir	más?
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Siguiendo	la	espina	dorsal,
la	Guardia	del	Rey

Y	en	torno	a	sus	caderas
Una	flotilla	de	acorazados

Peter,	endurecido	por	tantas	horas	de	sudor	en	el	túnel,	se	dejaba	empapar
bien	por	el	agua	y	cantaba	con	los	demás:

Sobre	los	riñones
una	vista	aérea	de	Sydney
pero	lo	que	más	me	gustaba,

sobre	su	pecho,
era	mi	hogar	en	Tennessee.

Peter	no	perdía	el	tiempo	sino	que	tenía	un	objetivo	muy	concreto.	Junto	a
él	cantaba	John	con	una	clara	voz	de	tenor.

Uno,	con	profunda	voz	de	bajo,	empezó	a	cantar	desde	el	fondo	del	local
Wir	fahren	gegen	England.	Era	una	buena	canción	para	ser	cantada	en	el	baño
y	 aquélla	 era	 una	 típica	 sala	 de	 baños.	 Sus	 voces	 retumbaban
estruendosamente	imitando	burlonamente	al	Cuerpo	Alemán	del	Trabajo,	que
todas	 las	 mañanas	 pasaba	 junto	 al	 campo,	 llevando	 cada	 uno	 al	 hombro
flamantes	palas	en	vez	de	rifles.	Cada	uno	de	aquellos	trabajadores	iba	con	el
torso	desnudo	y	bronceado	y	con	pantalones	de	algodón	blanco;	marchaban
contra	 Inglaterra,	 según	 decía	 ya	 el	 título	 de	 la	 canción,	 mediante	 la
construcción	de	una	carretera	a	través	del	bosque.

«…	England,	England…»

Entonces,	entre	 la	algarabía	de	 los	cantantes,	oyó	Peter	 la	aguda	voz	del
guardia:	«Bitte,	bitte!».	Los	prisioneros	no	le	hicieron	caso.	Peter	notó	que	el
guardia	empezaba	a	tener	miedo	de	que	se	acercara	algún	oficial	y	este	miedo
se	convirtió	en	ira.	Empezó	a	gritar	desaforadamente	como	gritaban	todos	los
alemanes	 cuando	 se	 ponían	 nerviosos.	 Los	 prisioneros	 seguían	 sin	 prestarle
ninguna	atención.	Sin	saber	ya,	qué	actitud	tomar,	se	le	ocurrió	cerrar	el	agua.
Los	prisioneros,	cubiertos	de	jabón,	se	encontraron	de	pronto	con	unas	gotitas
lamentables	 que	 les	 caían	 poco	 a	 poco.	Entonces	 reconocieron	 su	 derrota	 y
dejaron	 de	 cantar.	 Era	 muy	 desagradable	 estar	 allí	 al	 frío,	 cubiertos	 de
espuma.	Uno	o	 dos	 de	 los	más	 obstinados	 siguieron	 cantando	unos	 cuantos
compases	hasta	que	sus	compañeros	los	hicieron	callar.
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—So!	—dijo	el	Obergefreiter	 sonriendo	 triunfalmente,	y	volvió	a	dar	 el
agua.

Pagué	seis	peniques	para	ver
una	escocesa	tatuada…

Cuando	 volvían	 hacia	 el	 barracón,	 vieron	 una	 multitud	 de	 prisioneros
reunidos	en	torno	a	la	puerta	principal.

—¿Qué	pasa	allí?	—dijo	John.
—Sabe	Dios.	Vamos	a	echar	un	vistazo.
Encontraron	otros	prisioneros	que	acudían	de	todas	partes	en	dirección	a

la	puerta	principal.
—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	John	a	uno	de	ellos.
—Es	que	llega	una	nueva	purga	del	Dulag.
—Ven,	John	—dijo	Peter—.	A	lo	mejor	viene	algún	conocido.
Peter	 aligeró	 el	 paso.	Quería	 dominar	 su	 impaciencia	 diciéndose	 que	 su

hermano	no	podía	estar	entre	los	recién	llegados.	Desde	que	su	madre	le	había
escrito	diciéndole	que	Roy	había	sido	dado	por	desaparecido	había	tratado	de
desechar	 la	 esperanza	 de	 encontrárselo	 algún	 día	 en	 su	 campo.	 Peter
consideraba	 que	 era	 una	 debilidad	 permitirse	 esperanzas	 infundadas.	 Sin
embargo,	no	pudo	evitar	 echarse	 a	 correr	 cuando	ya	estaba	más	cerca	de	 la
puerta.

Los	de	la	nueva	purga	estaban	formados	por	fuera	de	la	alambrada;	unos
hombres	pálidos,	sin	afeitar,	asombrados,	 la	mayoría	de	ellos	con	uniformes
nuevos	 y	 tiesos	 sacados	 de	 los	 almacenes	 del	Dulag-Luft.	 Entre	 ellos	 había
algunos	 norteamericanos	 que	 llevaban	 unas	 botas	 de	 aviación	 abultadas	 y
extrañas	 gorras	 caquis	 de	 jockeys.	 Todos	 ellos	 parecían	 muy	 cansados	 y
miraban	horrorizados	los	barbudos	rostros	que	los	contemplaban	desde	dentro
de	 la	 alambrada.	 Los	 prisioneros	 del	 campo	 les	 arrojaban	 paquetes	 de
cigarrillos	y	les	decían	a	gritos	el	número	de	sus	respectivas	escuadrillas.

—¿Hay	alguno	de	la	escuadrilla	75?
—¡Sí,	yo!
—¿Cómo	está	Tangletits?
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
Peter	 recorría	 con	 la	 vista	 las	 filas	 de	 caras	 desconocidas	 buscando	 la

delgada	 y	 erguida	 figura	 de	 su	 hermano;	 primero	 rápidamente	 y	 luego	 con
más	 detenimiento.	 En	 torno	 a	 él,	 otros	 prisioneros	 se	 agolpaban	 junto	 a	 la
alambrada	 pequeña,	 separados	 de	 la	 alambrada	 principal	 por	 las
ametralladoras	de	las	torretas.
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—¿Hay	alguno	de	la	escuadrilla	7?
—¡Dick!	Dios	mío,	ya	sabía	yo	que	te	encontraría	más	pronto	o	más	tarde.

¿Cómo	está	Jimmy?
—¿Hay	alguno	de	la	Costera?
—¿Hay	alguien	de	la	35?
Peter	gritó	el	número	de	su	escuadrilla	y	descubrió	a	un	neozelandés	que

había	 servido	en	ella,	pero	no	se	conocían.	Le	preguntó	por	 su	hermano.	El
nuevo	prisionero	no	había	oído	hablar	nunca	de	él.

—Ven	a	tomar	el	té	esta	tarde	con	nosotros	—le	invitó	Peter—.	Es	en	el
barracón	4.	El	compartimiento	del	fondo.

Entonces	 abrieron	 las	 puertas	 y	 los	 recién	 llegados,	 con	 sus	 petates	 a	 la
espalda,	 entraron	 en	 el	 campo	 tambaleantes,	 flanqueados	 por	 los	 rifles
automáticos	de	su	escolta,	que	a	 la	vez	mantenían	a	distancia	a	 los	antiguos
prisioneros.	 Cuando	 pasaban	 junto	 a	 la	 alambrada	 pequeña	 uno	 de	 los
norteamericanos	arrojó	un	paquetito	que	cogió	en	el	aire	un	prisionero.	Uno
de	 los	 guardias,	 que	 había	 visto	 aquello,	 se	 precipitó	 para	 cogerlo	 pero	 el
kriegie	 se	 había	 perdido	 ya	 entre	 la	multitud.	El	 norteamericano	 siguió	 con
sus	compañeros	en	dirección	a	la	Casa	Blanca,	donde	serían	registrados.

—Buena	 jugada	—dijo	 Peter—.	 Eso,	 por	 lo	 menos,	 no	 lo	 cogerán	 los
goons.

—Vamos	—dijo	John—,	que	se	nos	hace	tarde	para	almorzar.
—No	he	visto	muchachos	de	infantería	—dijo	Peter	mientras	regresaban.

Sentíase	avergonzado	de	que,	por	su	desilusión	al	no	encontrar	a	su	hermano,
hubiera	olvidado	presentarle	a	John	el	neozelandés.

—Nunca	los	traen	aquí	—dijo	John.
—Nunca	 he	 comprendido	 por	 qué	 te	 metieron	 a	 ti	 en	 un	 campo	 de

aviadores.	—Peter	quería	penetrar	por	unos	momentos	en	la	vida	de	John	para
librarse	de	la	obsesionante	visión	de	su	hermano	Roy	aferrado	a	su	aparato	en
la	 última	 zambullida	 chirriante—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 enviaron	 a	 un	 campo	 de
prisioneros	de	infantería?

—Me	 pescaron	 tan	 dentro	 de	 las	 líneas	 alemanas	 que	 me	 creyeron
paracaidista	—explicó	 John—.	 Por	 lo	 visto,	 a	 los	 paracaidistas	 los	mandan
siempre	a	los	campos	de	aviadores.

—Es	que	sus	paracaidistas	forman	parte	de	la	Luftwaffe	—le	dijo	Peter—.
¿Qué	hacías	detrás	del	frente	alemán?	¿Sabotaje?

John	hizo	una	mueca:
—No	se	lo	diría	a	ningún	otro,	pero	a	ti	no	me	importa.	Sencillamente,	me

había	equivocado	de	dirección.
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Peter	 se	 rió	 encantado	 de	 encontrar	 un	motivo	 para	 hacerlo.	 Conocía	 a
John	demasiado	bien	para	estar	seguro	de	que	no	había	sido	fácil	capturarlo.
Sabía	también	que	John	se	sentía	avergonzado	de	haber	sido	hecho	prisionero,
una	 vergüenza	 que	 no	 sufren	 los	 aviadores,	 ya	 que	 su	 rendición	 no	 implica
deponer	las	armas.	Cambió	de	tema:

—El	 primer	 día	 que	 te	 vi	 en	 el	Dulag	 parecías	 exactamente	 como	 si	 te
hubieran	 metido	 en	 un	 parque	 zoológico.	 Estabas	 terriblemente
desconcertado.	Supongo	que	era	porque	te	viste	rodeado	por	la	R. A. F.

—Sí,	 fue	 un	 poco	 desconcertante	—reconoció	 John—,	 pero	 nada	 puede
compararse	 al	 primer	 día	 en	 que	 entré	 aquí.	 Cuando	 vi	 a	 los	 primeros
prisioneros	 de	 guerra	 me	 juré	 que,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 no	 acabaría
como	ellos.

—Pues	mira	 cómo	estamos	ahora.	Te	apuesto	 lo	que	quieras	 a	que	esos
recién	 llegados	 piensan	 de	 nosotros	 lo	mismo	 que	 pensábamos	 nosotros	 de
aquéllos.

—Algunos	 de	 nosotros	 se	 conservan	 en	 forma.	 Por	 ejemplo,	 Hugo.	 Se
afeita	 todas	 las	mañanas	e	 incluso	se	saca	brillo	a	 los	botones	con	polvo	de
ladrillo.	En	eso	lo	admiro.	Demuestra	que	no	pierde	el	respeto	por	su	persona.

—A	mí	no	me	parece	gran	cosa	un	respeto	que	necesita	tener	brillantes	los
botones.	 —A	 Peter	 se	 le	 había	 borrado	 ya	 casi	 del	 todo	 la	 visión	 de	 su
hermano—.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 en	 el	 cuartel,	 pero	 aquí	 no	 resulta
adecuado.	Lo	que	le	pasa	a	Hugo	es	que	no	se	adapta.	Es	el	 tipo	de	hombre
que	se	pone	de	etiqueta	en	una	tienda	de	campaña.

—A	tipos	de	ésos	se	debe	el	Imperio	británico	—dijo	John.
—No	 lo	creas.	Eran	muy	diferentes	a	Hugo.	El	 Imperio	 lo	construyeron

unos	bromistas	sin	preocupación	por	la	elegancia.	Tú	te	refieres	a	los	que	lo
manejan	ahora.

—Es	mejor	que	le	digas	eso	a	Loveday	esta	noche	—dijo	John.
—No	voy	a	decirle	nada	a	Loveday.	Estoy	harto	de	discusiones.	Siempre

estamos	discutiendo.
—Desde	luego,	no	hacemos	más	que	disputar.
—Acostumbrados	a	esto,	no	sé	cómo	seremos	cuando	estemos	otra	vez	en

libertad.	 En	 cierto	 modo,	 el	 encierro	 nos	 trae	 algunas	 ventajas.	 Porque	 la
mayoría	de	nosotros	tiene	aquí	más	libertad	de	la	que	hemos	tenido	en	nuestra
vida.

—¡Eso	 sí	 que	 tiene	 gracia,	 demasiada	 libertad	 en	 un	 campo	 de
prisioneros!
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—Sé	lo	que	digo.	Dentro	de	los	límites	inalterables	del	campo	disfrutamos
de	más	 libertad	que	hayamos	 tenido	nunca.	Si	 se	me	ocurre	 ir	a	 tomar	el	 té
con	Jones	y,	cuando	voy	allá,	me	encuentro	a	Smith	y	decido	tomar	el	té	con
él	 en	vez	de	 con	 Jones,	 lo	mismo	da.	Porque	a	 Jones	puedo	verlo	 todas	 las
veces	que	se	me	antoje.	Si	queremos	pasarnos	 todo	el	día	en	 la	cama,	nadie
nos	lo	impide;	y	podemos	citar	de	nuevo	el	caso	de	Hugo.	Después	de	todo,	la
libertad	esencial	es	verse	libre	de	ocupaciones,	la	libertad	mental.

John	se	rió.
—Aquí	 trabajan	—prosiguió	Peter—	en	 cosas	 que	 les	 gustan	 y	 para	 las

que	 no	 habrían	 tenido	 tiempo	 en	 sus	 vidas.	Unos	 dibujan	 y	 pintan,	 y	 en	 su
vida	normal	no	se	les	había	ocurrido	dedicarse	a	ello	y	si	hubieran	querido,	no
habrían	podido.	Y	 lo	mismo	 te	digo	de	 los	que	estudian	y	 se	preparan	para
carreras	y	oposiciones.	Eran	hombres	que	hasta	ahora	no	han	hecho	más	que
mantenerse	vivos.	En	cambio,	en	este	campo	se	hallan	en	 la	posición	de	 los
ricos	en	lo	que	se	refiere	al	cultivo	de	las	artes.	No	tienen	que	preocuparse	del
sustento.

—Todo	 eso,	 Peter,	 no	 es	más	 que	 una	 compensación	 por	 lo	 qué	 se	 les
prohíbe:	la	libertad	de	elección.

—¿Te	refieres	a	la	libertad	de	poder	pasarse	la	vida	luchando	para	atender
a	 sus	 necesidades?	 Ahora,	 sin	 responsabilidades,	 estos	 hombres	 se	 pueden
dedicar	a	sus	aficiones.

—Convéncete,	es	porque	no	tienen	nada	mejor	que	hacer	—dijo	John.
Subían	la	pendiente	hacia	los	barracones	cuando	vieron	que	el	suyo	estaba

rodeado	 por	 pequeños	 grupos	 de	 prisioneros	 mantenidos	 a	 distancia	 por
guardias	 armados.	 Empezaron	 a	 aligerar	 el	 paso	 por	 la	 resbalosa	 cuesta
intrigados	por	aquello.	La	 idea	de	que	estaba	ocurriendo	algo	 insólito	acabó
de	borrarle	a	Peter	sus	íntimas	preocupaciones.

Encontraron	a	Stewart	discutiendo	acaloradamente	con	Mueller	frente	a	la
puerta.	Peter	oyó	que	decía	Stewart:

—Tenga	usted	en	cuenta	que	es	la	hora	de	almorzar.
—No	 lo	 puedo	 remediar,	 Mr.	 Stewart.	 Si	 usted	 infringe	 las	 normas

abriendo	un	túnel	en	el	barracón,	tiene	usted	que	atenerse	a	las	consecuencias.
—Pero	esto	es	un	castigo	en	masa.
—No	se	altere,	Mr.	Stewart.	No	puede	usted	llamarle	a	esto	un	castigo	en

masa.	Es	sólo	una	precaución.
Se	oyó	un	fuerte	ruido.	Una	de	las	alacenas,	que	salió	por	una	ventana,	se

había	estrellado	contra	el	suelo.
—Supongo	que	no	le	llamará	usted	a	eso	una	precaución	—dijo	Stewart.
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—Sabe	 usted	 perfectamente,	 Mr.	 Stewart,	 que	 está	 prohibido	 hacer
muebles	con	las	tablas	de	las	camas.

Dentro	del	barracón	sonaba	el	bang-bang	de	las	barras	de	hierro	contra	el
suelo	y,	de	cuando	en	cuando,	los	crujidos	de	las	alacenas	que	eran	echadas	a
un	lado.

—Bueno,	¡váyase	a	la	porra!	—dijo	Stewart.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	ponerse	tan	violento,	Mr.	Stewart.
Peter	 y	 John,	 entre	 los	 demás	 prisioneros,	 presenciaban	 el	 informe

amontonamiento	de	sus	más	preciosos	objetos,	que	salían	disparados	por	las
ventanas	 y	 que	 se	 rompían	 casi	 siempre:	 libros	 y	 fotografías	 mutilados,
estantes	 fabricados	 con	 todo	 cuidado,	 utensilios	 de	 cocina,	 dibujos,	 ropa…
Todo	ello	yacía	esparcido	o	en	montones	en	el	fangoso	suelo.

—En	 fin,	 ya	 se	 acabó	el	 túnel	de	 los	 lavabos	—dijo	 John—.	Tyson	nos
advirtió	que	no	duraría	mucho.

—De	manera	que	Mueller	iba	detrás	de	algo	la	otra	noche.	Ya	me	extrañó
que	 se	 presentara	 a	 aquellas	 horas.	Y	 las	malditas	 bolsas	 de	 dispersión	 que
teníamos	en	nuestro	cuarto…

—No	sabrán	para	qué	sirven	—le	tranquilizó	John.
—Claro	 que	 lo	 saben,	 hombre.	 Comprenderás	 que	 están	 hartos	 de	 ver

bolsas	 como	 las	 nuestras.	—Y,	 riéndose,	 añadió—:	De	 todos	modos,	 están
debajo	 de	 la	 litera	 de	 Saunders.	 No	 le	 vendría	 mal	 pasarse	 un	 rato	 en	 la
nevera.

—La	 cosa	 no	 pasará	 a	mayores	—dijo	 John—.	Se	 llevarán	 las	 bolsas	 y
nosotros	haremos	otras.	Es	fácil.

A	la	caída	de	la	tarde	ordenó	Mueller	que	cesara	el	registro.	Además	del
túnel,	 habían	 descubierto	 muchos	 artículos	 verboten	 que	 se	 llevaron	 los
guardias	 después	 de	 empaquetarlos	 cuidadosamente	 en	 mantas.	 Y	 en	 esos
paquetes	 iban	 también	 las	 bolsas	 para	 dispersar	 la	 tierra.	 El	 túnel,	 lleno
provisionalmente	de	agua,	sería	rellenado	de	tierra	a	la	mañana	siguiente.

El	 cuarto	 de	 Peter	 y	 sus	 compañeros	 estaba	 hecho	 un	 revoltijo.	 Los
colchones,	 abiertos	 a	 cuchilladas,	 la	 pequeña	 reserva	 de	 ropa	 interior
esparcida	por	el	suelo	y	pisoteada.

—Es	mejor	que	nos	demos	prisa.	Tenemos	un	 invitado	para	el	 té	—dijo
Peter.

—¡Se	 han	 llevado	 mis	 chicas!	 —gritó	 Saunders—.	 ¡Ese	 hijo	 de	 perra,
Mueller,	me	ha	birlado	mis	pin-up!

Poco	a	poco	fueron	restableciendo	el	orden	en	el	cuarto.	Saunders,	a	quien
no	se	le	quitaba	la	pena	por	la	pérdida	de	sus	«chicas»	de	la	pared,	trabajaba
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refunfuñando,	 sin	 cesar	 de	 rumiar	 planes	 fantásticos	 para	 vengarse	 de
Mueller.

Los	 otros	 lo	 tomaron	 filosóficamente;	 solamente	 Loveday	 se	 negó	 a
colaborar.	 Sentado	 en	 su	 litera,	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura	 de	 su	Tratado	 de
Psicología,	que	había	resultado	con	las	pastas	rotas	en	la	refriega.	No	movió
un	dedo	para	ordenar	el	caos	del	cuarto.

—Loveday,	echa	una	mano	—le	instó	Saunders.
—Déjalo	—dijo	Otto—.	Dentro	 de	 unos	 instantes	 estará	 ya	 dispuesto	 a

ayudarnos.	—Y	se	puso	a	recoger	las	cosas	de	Loveday.
Cuando	se	presentó	el	invitado	neozelandés,	el	compartimiento	presentaba

un	 aspecto	 casi	 normal.	 El	 hombre	 vaciló	 en	 la	 puerta	 como	 si	 le	 asustara
entrar.

—Pasa	 —le	 dijo	 Peter—.	 Tienes	 que	 perdonar	 el	 desorden,	 pero
acabamos	de	tener	un	blitz.	—Y	recordó	su	desconcierto	inicial	cuando	llegó
a	 aquel	 campo—.	 Los	 alemanes	 descubrieron	 el	 túnel	 que	 abrían	 en	 los
lavabos.

—¿Qué	 probabilidades	 hay	 de	 escaparse	 de	 aquí?	 —preguntó	 el
neozelandés.

Aquélla	había	sido,	exactamente,	una	de	las	primeras	preguntas	de	Peter.
Ahora	que	estaba	en	uno	de	 los	planes,	guardaba	el	secreto	 tan	celosamente
como	un	buscador	de	oro	oculta	su	primer	hallazgo.	Creía	que	hablar	de	ello
disminuía	su	suerte.	En	vez	de	contestar,	fue	presentando	al	recién	llegado	a
sus	compañeros,	pero	al	llegar	a	Loveday,	éste	no	respondió.	Parecía	fuera	de
este	mundo.	Peter	hizo	como	si	no	hubiese	notado	tal	actitud	y	le	preguntó	al
visitante	por	los	que	había	conocido	en	la	escuadrilla.	Pero	no	pudo	establecer
ningún	punto	de	contacto.	Todos	ellos	habían	sido	derribados	o	trasladados	a
otras	escuadrillas.	Incluso	el	doctor	y	el	capellán	habían	cambiado.

Cuando	Hugo	trajo	el	té,	se	sentaron	a	la	mesa.
Loveday	seguía	encerrado	en	un	impenetrable	silencio.
—Anda,	Loveday,	es	la	hora	del	té	—le	dijo	Peter.	Le	puso	una	mano	en

un	hombro,	pero	el	otro	no	se	movió.	Renunció	a	sacarlo	de	su	abstracción	y
volvió	a	la	mesa.	El	visitante	estaba	fascinado	por	aquel	tipo	tan	extraño.	No
hacía	más	que	mirarlo.

Peter	pensó:	«En	verdad,	debemos	parecer	un	grupo	muy	raro.»	Miró	a	los
otros:	Saunders,	 con	 su	 rostro	vulgar,	 coloradote	y	 siempre	de	buen	humor;
Otto,	pálido	y	delgado,	con	sus	muñequeras	de	lana	asomándole	por	debajo	de
las	mangas	de	 su	guerrera;	 John,	que	 tenía	 aspecto	de	 estudiante	del	Barrio
Latino;	Hugo,	 que	 parecía	 un	 emigrado	 ruso,	 pero	 de	 los	 que	 vemos	 en	 las
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comedias;	y	Loveday,	inmóvil	en	su	litera	como	una	estatua	de	la	Paciencia,
meditando	sobre	el	destrozo	de	su	libro.

Miró	luego	al	invitado	y	vio	cómo	devoraba	el	pan	con	mermelada.	¡Qué
hambre!	Pensó	que	el	estómago	se	le	iría	achicando	y	acabaría	por	tener	poca
hambre.

—¿Qué	 hay	 de	 teatro	 por	 Londres?	 —preguntó	 Hugo	 para	 iniciar	 la
conversación	del	té.

Peter	vio	que	el	neozelandés	buscaba	frenéticamente	entre	sus	 recuerdos
y,	como	a	él	le	había	ocurrido	lo	mismo,	acudió	en	su	ayuda:

—No	creo	que	hayas	tenido	mucho	tiempo	para	teatros.
—Claro…	Los	permisos	los	pasaba	con	los	muchachos	por	ahí…
—¿Cómo	está	la	cerveza	en	Inglaterra?	—preguntó	Saunders.
—Muy	bien	de	calidad.	Pero	anda	escasa.
—¡Ah!	 —dijo	 Saunders—.	 Es	 natural.	 ¿Qué	 tiempo	 hace	 que	 os

derribaron?
—Cinco	días.
—¡Cinco	días!	—Saunders	se	echó	atrás	la	gorra—.	¡Caracoles,	ahora	se

dan	prisa	en	mandarlos	aquí!	¿Cuántos	días	te	tuvieron	en	la	nevera?
—¿La	nevera?
—¡Pobre	 hombre!	—dijo	 Saunders—.	No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 todavía	 de

que	está	vivo.	—Y	examinó	al	invitado	con	renovado	interés.
—¿Cuántos	vuelos	habías	hecho?	—le	preguntó	Hugo.
—Caí	en	el	primero.
«Pobre	 chico	 —pensó	 Peter—,	 ¡vaya	 comienzo!	 Un	 año	 de

entrenamiento,	una	incursión	y	ya	está.	Era	como	la	vida	de	una	mariposa.»
—Pronto	te	acostumbrarás	a	esto	—le	dijo—.	Al	principio	se	te	hará	todo

muy	 raro.	 —«¿Qué	 podría	 yo	 decirle,	 cómo	 podría	 aconsejarle	 bien?»,	 se
preguntaba	Peter—.	¿Quieres	más	té?

—Esto	 es	 el	 final	 de	 todo.	—Era	 la	 voz	 de	 ultratumba	 de	 Loveday.	 El
neozelandés	se	llevó	un	gran	susto.

—Hola,	Loveday.	—Saunders	 se	había	vuelto	hacia	él,	 sonriente—.	¿Te
sientes	mejor	ahora	que	hemos	hecho	ya	todo	el	trabajo?

—He	estado	meditando.
—Buena	 cosa	 —comentó	 Saunders—.	 Nada	 como	 un	 poquito	 de

meditación	cuando	le	proponen	a	uno	trabajar.
—Tienen	miedo	de	que	me	salga	con	la	mía.	Ahora	se	están	convenciendo

—dijo	Loveday	sin	mirar	a	ninguno.
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—No	 te	 preocupes,	 angelito	—le	 dijo	 Saunders—.	 Sabes	muy	 bien	 que
acabas	consiguiendo	todo	lo	que	te	propones.

—¡Triunfaré!	—dijo	Loveday	dando	un	fuerte	puñetazo	sobre	el	costado
de	 su	 litera—.	Vosotros	 no	podéis	 daros	 cuenta	 de	 lo	 bien	organizados	que
están.	Hasta	el	punto	de	que	intentan	destruir	mi	labor.

—Estoy	seguro	de	que	tú	los	desorganizarás	—dijo	Saunders	guiñándole
un	ojo	al	neozelandés—.	No	tienes	más	que	seguir	por	el	camino	que	llevas.

Loveday	se	acercó	a	la	mesa	y	los	miró	furioso:
—De	modo	que	tenemos	personas	desconocidas	en	nuestra	«república».
Otto	 le	 sirvió	 una	 taza	 de	 té	 y	 le	 pasó	 tres	 rebanadas	 de	 pan	 con

mantequilla	mientras	Peter	le	contaba	al	neozelandés	los	sucesos	de	la	tarde.
Mientras	 hablaba,	 observaba	 al	 muchacho,	 que	 a	 cada	 momento	 miraba	 a
hurtadillas	a	Loveday,	y	éste,	sin	dejar	de	masticar	pausadamente	su	pan	con
mantequilla,	tenía	clavada	en	el	recién	llegado	una	malévola	mirada.

—Bueno,	tengo	que	irme.	—El	chico	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	salida
—.	Gracias	por	el	té.

—De	nada,	hombre	—le	dijo	Peter—.	Ven	a	vernos	cuando	quieras.
—Vendré.	—El	neozelandés	miró	por	última	vez,	asustado,	a	Loveday	y

se	alejó	a	toda	prisa	por	el	pasillo.
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S
CAPÍTULO	VII

e	 acercaba	 el	 verano.	 Los	 dos	 túneles	 restantes	 avanzaban
dificultosamente.	 Se	 aproximaban	 el	 uno	 al	 otro	 en	 dirección	 a	 la

alambrada.	 El	 abort	 dienst	 estaba	 mucho	 más	 adelantado	 que	 el	 otro	 y	 el
equipo	 de	 Tyson	 llevaba	 varias	 semanas	 de	 un	 esfuerzo	 desesperado	 para
alcanzarlo.	Si	trabajaban	un	poco	más	con	aquella	intensidad,	saldrían	ambos
túneles	a	la	superficie	la	misma	noche	y	así	podría	escaparse	un	gran	número
de	prisioneros.	Si	 los	del	abort	salían	primero,	 los	de	Tyson	se	encontrarían
muy	 perjudicados	 por	 las	 severas	 medidas	 de	 seguridad	 que	 tomarían,
indefectiblemente,	 los	 alemanes	a	 consecuencia	de	 la	primera	 fuga.	Era	una
lucha	contra	el	reloj.	Tyson	había	tropezado	con	el	gran	inconveniente	de	las
infiltraciones	de	agua	que	impedían	a	su	gente	mantenerse	al	paso	de	los	del
abort.	 A	 mediados	 de	 mayo,	 estaban	 ya	 éstos	 preparados	 para	 «romper».
Tenían	ya	dispuestos	sus	documentos	falsificados	y	sus	trajes	de	paisano.	No
esperaban	más	que	la	noche	más	adecuada	para	fugarse.

Algún	 tiempo	 antes,	 Tyson	 se	 había	 dado	 por	 vencido	 en	 cuanto	 a
alcanzar	a	los	otros	y	se	resignó	a	esperar	a	que	se	escaparan.	Reuniendo	a	los
suyos,	les	explicó:

—No	podíamos	pretender	que	nos	esperasen	y	sería	una	lástima	que	por
darnos	excesiva	prisa	les	estropeásemos	a	los	otros	el	plan,	pues	llamaríamos
la	atención	si	trabajásemos	todo	lo	que	se	necesita	para	terminar	a	la	vez	que
ellos.	Sólo	nos	queda	esperar	a	que	se	hayan	ido…	Cuando	se	haya	pasado	el
escándalo,	seguiremos.	—Estas	palabras	les	habían	decepcionado.

Peter	 y	 John,	 conteniendo	 su	 impaciencia,	 aprovecharon	 este	 descanso
para	preparar	 sus	cosas	y	el	plan	de	 fuga.	Habían	decidido	cruzar	Polonia	e
intentar	establecer	contacto	con	los	guerrilleros	yugoeslavos.	Viajarían	como
italianos,	 y	 John,	 que	 ya	 conocía	 algo	 del	 idioma,	 se	 perfeccionaba	 todo	 lo
posible	 con	una	gramática	 italiana.	Al	mismo	 tiempo,	 estudiaba	 el	 papel	 de
Lisandro	 en	 la	 representación	 que	 preparaban,	 en	 el	 teatro	 del	 campo,	 del
Sueño	de	una	noche	de	verano.	Como	quiera	que	esta	función	se	daría	cuando
ellos	se	habrían	escapado	ya,	Peter	comprendió	que	su	amigo	estudiaba	aquel
papel	como	una	especie	de	seguro	contra	la	posibilidad	de	que	descubrieran	el
túnel	de	la	cocina.

El	día	en	que	el	túnel	del	abort	salía	a	la	superficie	habían	preparado	un
partido	 de	 rugby	 entre	 Inglaterra	 y	 Australia.	 Protegidos	 por	 la	 enorme
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multitud	de	prisioneros	—todos	los	del	campo—	se	dirigieron	los	hombres	de
Stewart	al	abort	con	sus	ropas	de	paisano	escondidas	bajo	los	capotes	que	aún
llevaban	 a	 pesar	 del	 calor	 que	 empezaba	 a	 hacer.	 Uno	 a	 uno,	 fueron
introduciéndose	en	el	angosto	 túnel.	Además	del	equipo	de	excavación	 (dos
grupos,	 uno	 por	 cada	 turno)	 y	 de	 las	 cuadrillas	 encargadas	 de	 dispersar	 la
tierra,	 se	escapaban	 también	algunos	avisadores	y	un	par	de	prisioneros	que
habían	 ayudado	 a	 falsificar	 los	 documentos	 y	 a	 confeccionar	 la	 ropa	 de
paisano.	Algunos	de	éstos	no	habían	entrado	hasta	entonces	en	el	túnel	y	hubo
que	perder	mucho	 tiempo	para	que	 entrasen	 con	 sus	petates	 por	 el	 estrecho
agujero.	En	total,	pasaban	de	treinta	hombres.

Se	 introducían	 con	 la	 cabeza	por	 delante,	 una	vez	 llegados	 al	 fondo	del
pozo	 y	 avanzaban	 lentísimamente	 respirando	 con	 gran	 dificultad	 el	 aire
sofocante.

Peter	había	dejado	de	jugar	al	fútbol	al	ver	más	próxima	la	posibilidad	de
su	fuga.	Hubiera	sido	una	estupidez	arriesgarse	a	romperse	una	pierna.	Tyson
y	él	ayudaron	a	meter	en	el	pozo	al	último	de	los	hombres	unos	minutos	antes
de	la	hora	del	cierre	de	los	barracones	y	regresó	a	su	cuarto.	La	mayoría	de	los
treinta	 fugados	 procedía	 del	 barracón	 2,	 pero	 los	 puestos	 libres	 fueron
distribuidos	 equitativamente	 por	 todo	 el	 campo.	 Algunos	 se	 habían	 ido	 a
dormir	a	un	barracón	que	no	era	el	suyo	y	en	las	literas	vacías	metieron	bultos
de	ropa	bajo	las	mantas	poniéndoles	en	la	cabecera	unas	pelucas	hechas	con
cabello	auténtico	y	en	los	pies	botas	vacías.

Era	 una	 noche	 estupenda	 para	 escaparse.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 con
negras	 nubes.	 Azotaba	 el	 campo	 un	 viento	 muy	 fuerte	 que	 silbaba	 en	 las
alambradas	y	obligaba	a	 los	guardias	a	volver	 la	espalda	en	 la	dirección	del
viento,	que	era	precisamente	la	que	convenía	a	los	que	se	fugaban.	Además,
esto	 favorecía	 aún	más	a	 los	 tunelistas	porque	así	 se	volvían	de	espalda	 los
centinelas	a	la	huerta	sembrada	de	patatas	que	había	cerca	de	las	alambradas	y
por	donde	ellos	habían	de	salir.

En	el	barracón	de	Peter	se	habían	hecho	todos	los	preparativos.	En	cuanto
se	 descubriera	 la	 fuga,	 habría	 un	 registro	 como	 no	 lo	 habían	 hecho	 nunca.
Escudriñarían	hasta	lo	más	mínimo.	Todo	les	resultaría	sospechoso.	Durante
aquella	tarde,	casi	todos	ellos	habían	escondido	todo	lo	que	poseían	de	algún
valor,	 en	 el	 terreno	 que	 rodeaba	 al	 barracón.	 Así,	 Peter	 y	 John	 habían
enterrado	 sus	 trajes	 de	 paisano	 y	 sus	 provisiones	 tan	 cuidadosamente
reunidas;	pero	Peter	no	pudo	decidirse	a	separarse	de	su	pequeña	brújula	ni	de
los	mapas	que	había	traído	del	Dulag-Luft.	Se	los	cosió	en	la	cinturilla	de	sus
calzoncillos.
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Aunque	todos	querían	aparentar	naturalidad,	estaban	alerta	a	los	tiros	que
casi	con	toda	seguridad	sonarían	pronto.	El	tableteo	de	las	ametralladoras	les
anunciaría	probablemente	el	momento	en	que	 los	guardias	se	hubieran	dado
cuenta	de	la	salida.

—Esta	noche	cenamos	una	hora	antes	—les	anunció	Saunders.
—Estupendo	—dijo	Peter.
—En	todos	los	grupos	se	ha	adelantado	una	hora	por	si	acaso…	En	fin,	ya

sabéis	—dijo	Saunders.
—¿Qué	tenemos	de	cena?	—preguntó	John.
—Salmón	con	puré	de	patatas.
—¡Por	Dios,	otra	vez!
—Hombre,	 es	 que	 ese	 plato	 lo	 hago	 más	 pronto…	 y	 si	 ocurre	 algo

conviene	 estar	 listos.	 A	 propósito	 —dijo,	 con	 un	 poco	 de	 temor—,	 esta
semana	no	tenemos	chocolate.

—¿Cómo	es	eso?	—A	Hugo	le	encantaba	el	chocolate.
—Se	lo	di	a	Otto.
—Ah,	¡de	modo	que	se	lo	diste!
—Verás,	no	es	que	se	lo	diera.	Después	de	todo,	esta	semana	nos	quedará

el	resto	de	su	paquete	de	la	Cruz	Roja.
—Sí,	hombre,	está	bien.
—También	 le	 di	 las	 pasas	—añadió	 Saunders,	 esperando	 que	 le	 iban	 a

reñir	por	esto.
—Muy	bien.	Tú	 eres	 ahora	 el	 cocinero	—dijo	Peter—.	Lo	único	 que	 te

exigimos	es	que	nos	guises	un	plato	cada	día…
—No	hay	dulce	—dijo	Saunders,	deseando	acabar	su	confesión—.	Le	di

también	el	azúcar.
Loveday	 se	había	pasado	el	día	entero	en	 su	 litera	 sin	hablar	 con	nadie.

Desde	que	Otto	le	dijo	que	se	fugaba,	se	había	encerrado	en	aquel	mutismo.
Otto	se	lo	había	dicho	cuando	estaban	los	dos	solos	paseando	por	el	circuito,	y
los	demás	no	sabían	cómo	había	tomado	la	noticia.	Pero	este	silencio	era	muy
elocuente	y	muy	pesado.	Acostumbrados	a	la	verborrea	de	aquel	hombre,	se
les	 hacía	 insoportable	 su	 enfurruñamiento.	 Todos	 los	 del	 grupo	 se	 sentían
inquietos	con	esa	actitud.

Todo	 el	 barracón	 estaba	 en	 silencio.	 Sus	 ocupantes	 escuchaban
angustiados	en	espera	de	 algún	 tiro	o	 los	 silbatos	de	 los	guardias.	Todos	 se
veían	a	 sí	mismos	arrastrándose	por	el	 fangoso	agujero	y	 luego	por	entre	el
patatal,	ya	fuera	del	campo.	Tenían	la	sensación	del	«cangrejo	sin	concha»,	la
vulnerabilidad	 del	 cuerpo	 desnudo	deslizándose	 penosamente	 por	 el	 túnel	 y
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también	la	sensación	del	que	sabe	que	le	están	apuntando	por	la	espalda,	una
sensación	que	ya	habían	sentido	cuando	sus	aviones	cayeron	incendiados.

—¿Y	si	jugásemos	a	las	cartas?	—propuso	Saunders.
—Esta	noche,	no	—dijo	Hugo.
—¿Hacia	dónde	se	dirige	Otto?	—preguntó	Saunders.
—A	Varsovia	—le	dijo	Peter.
—Mal	sitio.
—Es	que	él	nació	allí.
—Ah,	es	verdad,	no	me	acordaba	de	que	es	polaco.
Se	produjo	una	pausa.	Al	otro	lado	del	extremo	del	barracón	alguien	había

puesto	 en	 marcha	 un	 gramófono.	 Peter	 y	 sus	 compañeros	 escucharon	 la
música	con	una	gran	atención:	era	la	primera	vez	que	la	escuchaban	así	y	no
como	fondo	de	su	conversación.

—Qué	canción	más	idiota	—dijo	Peter.
—¿Por	 qué	 no	 terminas	 aquella	 historia	 que	 empezaste	 a	 contarnos,

Saunders?	—preguntó	Peter.
—Si	se	apagan	las	luces,	bueno.	Es	una	historia,	que	sólo	puede	contarse

en	 la	 oscuridad.	—Sin	 muchas	 ganas,	 Saunders	 cogió	 el	 pincel	 que	 estaba
haciéndole	a	Peter.

—¿Habrán	salido	ya	todos?	—dijo	John	dejando	de	leer.
Peter	miró	su	reloj:
—Todavía	no.	Son	treinta:	dejando	un	intervalo	de	tres	minutos	de	uno	a

otro,	tardarán	hora	y	media.	Mejor	es	hacerse	a	la	idea	de	que	necesitarán	otra
hora	más.	Si	no	hemos	oído	nada	a	las	nueve,	es	que	todos	se	han	alejado.

—¡Otra	hora	y	media	de	espera!	—murmuró	Saunders.
—Mañana	 va	 a	 ser	 un	 día	 terrible.	 —Hugo	 se	 estaba	 remendando	 un

calcetín	usando	una	pequeña	lata	como	usan	las	mujeres	el	huevo	de	madera
—.	¿Y	vuestro	túnel?

—Tendremos	que	dejarlo	todavía	una	semana	—le	dijo	Peter—.	No	sería
prudente	 acercarse	 allí	 hasta	 entonces.	 Después	 de	 lo	 de	 esta	 noche,	 nos
vigilarán	los	goons	muy	de	cerca.

—Eso	 es	 lo	 peor	 de	 los	 túneles	—dijo	Hugo—,	 que	 sufrimos	 todos,	 no
sólo	los	que	toman	parte	en	ellos.

—Cada	 túnel	 que	 se	 termina	 significa	un	 sitio	menos	para	 abrir	 otro	—
dijo	John.

—Debió	 de	 ser	 maravilloso	 para	 los	 primeros	 que	 estuvieron	 aquí	 —
comentó	 Peter—.	 Figuraos,	 todo	 el	 campo	 para	 abrir	 un	 túnel	 donde	 se	 le
antojara	a	uno.
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—Reconozco	 que	 habrá	 sido	muy	 agradable	 para	 ellos	—dijo	 Hugo—;
pero	 es	 igual,	 esto	 de	 los	 túneles	 es	 un	 círculo	 vicioso:	 una	 vez	 que	 se
empieza,	 los	 goons	 lo	 descubren	 y	 las	 precauciones	 que	 toman	 hacen	 más
difícil	el	segundo	túnel,	que	a	su	vez	es	descubierto,	y	así	sucesivamente.	Lo
mejor	es	no	empezar.

—Lo	mejor	sería	no	haber	venido	aquí	ni	estar	en	ningún	otro	campo.
—Esto	 me	 hace	 pensar	 en	 que	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 encerrar	 a	 un

semejante	—dijo	Saunders,	que	estaba	sentado	sobre	la	mesa.	Se	cubría	con	el
gorro	 de	 lana,	 que	 parecía	 formar	 ya	 parte	 de	 su	 cabeza	 de	 tanto	 como	 lo
llevaba—.	 Nosotros	 mismos,	 si	 nos	 comparamos	 a	 como	 estábamos	 en
Dartmoor,	 hemos	 de	 reconocer	 que	 estamos	 aquí	 como	 de	 vacaciones.
Tenemos	 muchos	 amigos,	 y	 los	 goons	 nos	 dejan	 solos.	 Sin	 embargo,
consideramos	este	 sitio	como	un	 infierno.	 Imaginaos	 lo	que	 sería	estarse	en
Dartmoor	veinte	o	 treinta	 años.	En	 los	Estados	Unidos	 condenan	a	 la	gente
hasta	ciento	noventa	y	nueve	años.	Es	muy	preferible	que	le	corten	a	uno	la
cabeza.

—No	sabemos	a	cuánto	tiempo	estaremos	condenados	—dijo	Hugo.
—Es	mucho	mejor	no	saberlo	—dijo	Peter.
—Pues	yo	creo	que	es	mejor	saber	a	qué	atenerse.	—Hugo	le	buscaba	más

agujeros	 a	 los	 calcetines—.	 Si	 supiéramos	 qué	 tiempo	 íbamos	 a	 estar
encerrados…

—No	 lo	 pasamos	 tan	 mal	—dijo	 Saunders—.	 Pensad	 en	 los	 chicos	 de
Dartmoor.	 ¿Y	por	 qué	 los	 tienen	 allí?	Total,	 porque	 robaron	 para	 alimentar
mejor	a	sus	mujeres	y	a	sus	niños.	Nadie	les	había	enseñado	a	ganarse	la	vida
honradamente.

—Infringieron	la	ley	y	deben	atenerse	a	las	consecuencias	—dijo	Hugo—.
Nuestro	caso	es	diferente.	No	somos	criminales.

—Es	igual,	estamos	todos	encerrados,	ellos	y	nosotros	—dijo	John.
—Si	 vamos	 a	 ver,	 somos	 tan	 culpables	 como	 ellos	—dijo	 Saunders—.

Empezando	 por	 mí:	 He	 matado	 miles	 de	 mujeres	 y	 niños	 inocentes,	 he
bombardeado	hospitales	e	iglesias…

—«Le	 llaman	 el	 carnicero	 de	 Bermondsey»	 —canturreó	 John—.	 Aquí
tienen	ustedes	a	Saunders	el	Destripador.

—Aparte	de	bromas,	pensad	que	un	bígamo	es	condenado	a	siete	años	de
cárcel…	Y	no	 siete	 años	 como	aquí	 sino	 sin	moverse	de	una	 celda,	 sin	ver
nunca	la	hierba	ni	los	árboles.	¿Y	por	qué?	Simplemente	por	haberse	casado
con	dos	mujeres	a	la	vez	y	haberlas	hecho,	probablemente,	felices	a	las	dos.
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—Si	hacemos	 las	 leyes,	 tenemos	que	hacerlas	cumplir	—intervino	Hugo
—.	¿Qué	ocurriría	si	no	hubiera	castigo	para	el	crimen?	Nuestro	país	caería	en
el	caos.

—¡Sí,	pero	siete	años	son	muchos	años!	—Saunders	se	echó	abajo	de	 la
mesa	 y	 fue	 a	 buscar	 un	 cigarrillo	 a	 su	 litera—.	Algunos	 de	 nosotros	 creen
destrozadas	 sus	 vidas	 y,	 total,	 llevamos	 aquí	 dos	 o	 tres	 años.	 ¡Pensad	 en	 lo
que	 significa	 la	 cadena	 perpetua!	 Sólo	 tenemos	 una	 vida	 y	 cualquier	 idiota
con	 una	 peluca	 blanca	 puede	 hacérnosla	 pasar	 en	 la	 cárcel.	 Es	mucho	más
humano	matar	a	la	gente.

—Pero	¿cómo	vas	a	castigar	a	un	bígamo	si	no	lo	mandas	a	la	cárcel?	—
preguntó	Hugo—.	¿Lo	fusilarías?

—Las	 únicas	 personas	 a	 las	 que	 ha	 perjudicado	 son	 las	 dos	mujeres	—
reflexionó	Saunders—	y	si	la	primera	lo	seguía	queriendo,	yo	me	limitaría	a
anular	 el	 segundo	matrimonio.	—Lanzó	una	 bocanada	 de	 humo	y	 se	 quedó
contemplando	el	anillo	que	subía	hacia	la	bombilla—.	Si	la	segunda	lo	quiere
y	la	primera	no,	entonces	anularía	el	primer	matrimonio.	Si	lo	quieren	las	dos,
gana	 la	 primera.	 Si	 ambas	 están	 hartas	 de	 él,	 entonces	 se	 anulan	 los	 dos
matrimonios	—terminó	Saunders	muy	ufano.

—Eso	no	daría	resultado	—dijo	Hugo—.	Además,	no	 interpretas	bien	 la
cuestión.	Al	bígamo	no	se	le	mete	en	la	cárcel	por	vivir	con	dos	mujeres	sino
porque	 engaña	 a	 la	 sociedad.	 Puede	 vivir	 con	 todas	 las	mujeres	 que	 quiera
siempre	que	no	se	case	con	ellas.	El	matrimonio	es	un	contrato	y	tenemos	que
proteger	a	las	partes	contratantes.

—La	mejor	 solución	 sería	 la	 creación	 de	 un	 documento	 donde	 constase
claramente	si	estaba	uno	casado	o	no.

—La	burocracia	no	soluciona	nada	—dijo	Hugo,	empezando	a	remendar
otro	calcetín—.	La	bigamia	es	una	felonía	y	el	Estado	tiene	sólo	que	probar
que	 la	has	 cometido	 tú.	No	 interesa	que	pruebes	de	 antemano	que	no	vas	 a
cometerla.	La	cosa	está	bien	dispuesta	como	está.

—Muy	bien,	pero	siete	años	es	una	barbaridad	—dijo	Saunders—.	¡Eso	de
que	un	viejo	con	una	peluca	pueda	encerrar	a	un	hombre	durante	siete	años
sólo	 porque	 haya	 cometido	 una	 equivocación!	 Creo	 que	 todos	 los	 jueces
deberían	 pasarse	 un	 año	 en	 la	 cárcel,	 encerrados	 en	 celdas	 como	 los
delincuentes	 comunes.	 Eso	 completaría	 su	 preparación.	 Ya	 hemos	 casi
abolido	 la	 flagelación,	 y	 tendríamos	 que	 hacer	 lo	 mismo	 con	 las	 condenas
largas.	¿Para	qué	sirven?	Al	preso	no	le	hacen	ningún	efecto;	no	sirven	más
que	como	advertencia	para	los	demás,	como	pasaba	antiguamente	cuando	les
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cortaban	 las	 manos	 y	 las	 narices	 a	 los	 criminales	 para	 que	 sirviera	 de
escarmiento	a	los	demás.	En	nuestra	época	tiene	que	terminar	todo	eso.

—Está	 bien,	 Saunders	 —dijo	 John—.	 Podemos	 empezar	 la	 reforma
penitenciaria.

—Lo	digo	en	serio	—insistió	Saunders—.	Nunca	había	pensado	en	estas
cosas.	Pero	ahora,	por	mi	experiencia	aquí,	me	asombro	de	que	la	gente	pueda
andar	por	las	calles	tan	tranquila	sabiendo	que	detrás	de	los	muros	de	la	cárcel
hay	centenares	de	personas	encerradas	para	tantos	años.

—Sería	mucho	peor	que	anduvieran	sueltas	—dijo	Hugo.
Quedaron	en	silencio.	El	gramófono	seguía	sonando	a	lo	lejos	y	Peter	se

figuraba	 a	 los	 centinelas	 paseando	 junto	 a	 la	 alambrada	 iluminados	 a
intervalos	por	los	reflectores.

—¿Nos	cuentas	aquella	historia?	—dijo	Hugo.
—No	 estoy	 para	 esas	 cosas.	—Saunders	 se	 hallaba,	 esa	 noche,	 de	 una

seriedad	insólita	en	él.
—Bueno,	algo	tenemos	que	hacer	para	pasar	el	tiempo.
John	se	sacó	del	bolsillo	un	pedazo	de	papel	muy	arrugado:
—Os	 leeré	 un	 poema,	 si	 queréis.	 Os	 distraerá.	 —Alisó	 el	 papel

cuidadosamente	y	leyó	un	poema	en	verso	libre	que	se	refería	a	una	noche	de
bombardeo	aéreo.	Cuando	terminó,	comentó	Saunders:

—Eso	no	es	un	poema,	no	rima.
—Tú	no	lo	escribiste,	¿verdad?	—le	preguntó	Peter	a	John.
—No.
—¿Quién	lo	escribió,	entonces?
—No	sé.	Lo	encontré	cuando	preparábamos	los	papeles	en	las	literas.
—Si	queréis	oír	buena	poseía,	yo	sé	un	trozo	de	Cunga	Din.
—Me	intriga	saber	quién	lo	ha	escrito.
—¡Hombre,	 Kipling,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo!	 —dijo	 Saunders

despectivamente.
—Me	refiero	al	poema	que	ha	leído	John.	—Y,	cogiéndole	a	éste	el	papel,

Peter	reconoció	la	letra—:	¡Si	es	de	Otto!
—¡Caracoles,	 no	 sabía	 que	 Otto	 era	 poeta!	 —se	 asombró	 Saunders—.

Apenas	sabía	hablar	inglés.
—El	 inglés	 lo	 hablaba	 bien	 —dijo	 John—.	 Desde	 luego,	 con	 mucho

acento.
—Ese	 papel	 me	 pertenece	—dijo	 Loveday,	 bajando	 de	 su	 litera—.	 Os

agradeceré	que	me	lo	deis.
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—Perdona.	—Peter	le	entregó	el	pedazo	de	papel.	Loveday	lo	dobló	y	se
lo	guardó	debajo	de	la	almohada.

—Otto	escribe	buenos	versos.	—Peter	quería	darle	a	entender	a	Loveday
que	 los	 cuatro	 se	 daban	 cuenta	 perfectamente	 de	 que	 aquella	 noche
significaba	 mucho	 más	 para	 Loveday	 que	 para	 ellos.	 Pero	 ya	 Loveday	 se
había	recluido	de	nuevo	en	su	mutismo.

—Bueno,	Saunders,	sigamos	con	tu	historia	—dijo	Hugo.
—Muy	bien,	¿dónde	estaba?
—En	Montreal	—le	recordó	John—.	Acababas	de	encontrar	a	la	vieja	y	os

había	llevado	a	una	salita	que	estaba	a	la	izquierda	del	vestíbulo.
—No,	no.	Estaba	a	la	derecha	del	vestíbulo	conforme	se	entraba.
—Bueno,	a	la	derecha.	¿Y	qué	pasó	entonces?
—¿Os	conté	ya	que	había	unos	dibujos	formidables?
—Sí,	pero	no	los	describiste.
—¡Qué	dibujos!	Ese	idiota	de	Mueller	se	quedaría	helado	si	los	viera	aquí.

Eran	 a	 todo	 color.	Suda	uno	 con	 sólo	 recordarlos.	Y	 todo	 aquel	 sitio	 olía	 a
sales	 de	 baño,	 a	 olor	 caro.	 Nos	 sentamos	 y	 la	 vieja	 nos	 dijo:	 «Las	 chicas
vendrán	en	seguida».	Y	se	marchó	por	el	vestíbulo.	Creímos	que	se	refería	a
las	camareras.

—Acaba	de	una	vez,	hombre	—dijo	Hugo	lleno	de	impaciencia.
—Es	que	los	dos	creíamos	de	verdad	que	íbamos	a	tomar	el	té.	Más	tarde

he	 hablado	 de	 esto	 con	 Dicky	 y	 todavía	 creía	 sinceramente	 que	 estábamos
esperando	el	té.

—¿Qué	ocurrió	luego?
—Pues	seguimos	allí	sentados	un	rato.	Luego	me	levanté	y	me	puse	a	ver

los	dibujos.	Se	oyeron	pasos	y	volví	a	sentarme	junto	a	Dick.	Entró	la	señora
seguida	 por	muchas	 chicas.	Desde	 luego,	 aquello	 no	 era	 un	 salón	 de	 té.	—
Saunders	se	quedó	callado.

—Sigue	—le	dijo	Hugo.
—Vamos	a	dejarlo	por	esta	noche.	Ya	os	dije	que	no	estaba	de	humor	para

esto.	No	puedo	estar	aquí	hablando	mientras	ocurre	lo	que	está	ocurriendo.	Es
mejor	que	juguemos	a	las	cartas.

—Ya	debe	de	tocarnos	nuestro	turno	en	la	estufa	—dijo	Hugo—.	Vamos.
Mientras	Hugo	y	Saunders	preparaban	la	cena,	Peter	escuchaba	con	gran

atención,	pero	no	se	oía	absolutamente	nada.
Fue	a	la	letrina,	cuya	ventana	daba	a	la	alambrada	y	se	encontró	a	Tyson

allí	mirando	fijamente	en	la	oscuridad.
—¿Ocurre	algo?	—le	preguntó	Peter.
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—Ya	deben	de	haber	salido	todos	—dijo	Tyson—.	No	sé	lo	que	daría	por
estar	con	ellos.

—Nosotros	saldremos	también	pronto.
—Es	mucho	 esperar	 que	 dos	 túneles	 tan	 próximos	 resulten	 bien	—dijo

Tyson—.	 Tendríamos	 mucha	 suerte	 si	 escapásemos	 del	 registro	 sin	 que	 se
descubriera	lo	nuestro.

Cuando	 Peter	 volvió	 al	 cuarto,	 los	 otros	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,
comiendo	y	discutiendo	animadamente	sobre	poesía:

—Anda,	Peter,	que	se	te	enfría	esto	—dijo	John.
—Nunca	he	podido	comprender	cómo	se	las	arregla	la	gente	para	recordar

los	 versos	—decía	 Hugo—.	 En	mi	 escuela	 había	 un	 chico	 que	 se	 sabía	 de
memoria	El	Paraíso	perdido.

—Es	muy	fácil	—dijo	John—.	No	hay	más	que	aplicarse	a	ello.	Este	guiso
te	ha	salido	muy	bien,	Hugo.

—El	secreto	es	ponerlo	a	fuego	lento	—dijo	Hugo.
—¡Dios	 mío,	 me	 volvéis	 loco!	 —exclamó	 Loveday—.	 Tanto	 hablar	 y

hablar	y	hablar.	¿Por	qué	no	os	calláis	un	ratito,	para	variar?
—¿A	ver	quién	está	hablando	ahora?	—dijo	Saunders.
—Déjalo	tranquilo	esta	noche,	Saunders	—dijo	Hugo	en	voz	baja.
—Para	recordar	la	poesía	se	necesita	un	cerebro	especial	—opinó	Peter—.

Yo	 conocí	 una	 vez	 a	 un	muchacho	 que	 tenía	 una	memoria	 increíble.	 Se	 le
daba	 una	 lista	 de	 treinta	 palabras	 sin	 ninguna	 relación	 entre	 ellas	 y	 se	 le
dejaba	mirarla	cinco	minutos.	Luego	se	le	quitaba	la	lista	y	él	repetía	todas	las
palabras	 en	 orden	 directo	 e	 inverso	 sin	 equivocarse	 en	 ninguna.	 Luego
empezaba	desde	el	número	15	y	las	repetía	hasta	el	número	1,	volvía	al	16	y
seguía	hasta	las	treinta.

—Sí,	deben	de	ser	cerebros	especiales	—dijo	Saunders.
—Yo	podría	hacerlo	—dijo	John.
—No	presumas	tanto.	—Loveday	lanzaba	en	estas	palabras	toda	su	rabia

y	miedo	contenidos	durante	todo	el	día.
—Sólo	he	dicho	que	podría	hacerlo.
—Te	apuesto	dos	tabletas	de	chocolate	a	que	no	puedes.	—El	desafío	de

Loveday	 los	 dejó	 a	 todos	 impresionados.	Dos	 tabletas	 de	 chocolate	 era	 una
apuesta	 muy	 importante.	 Representaba	 una	 fortuna.	 Peter	 y	 John	 llevaban
varias	semanas	ahorrando	su	chocolate.	Se	negaban	a	comerlo,	 lo	escondían
en	el	fondo	de	su	alacena	y	miraban	de	cuando	en	cuando	para	ver	si	seguía
allí.	Lo	guardaban	para	la	fuga,	junto	con	unas	pasas	y	las	tabletas	de	Horlicks
que	 le	habían	pedido	al	médico	 inglés	en	el	hospital	del	 campo.	Ahora,	por
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miedo	al	registro	inevitable,	lo	habían	escondido	con	el	resto	de	sus	cosas.	En
cambio,	para	Loveday	no	significaba	tanto.

—Muy	bien,	acepto	—dijo	John.
—Pero	no	empecéis	hasta	que	no	haya	quitado	la	mesa	—le	dijo	Hugo—.

Va	a	ser	interesante.
—He	de	tener	una	absoluta	tranquilidad	—dijo	John.
—Es	 natural	 —dijo	 Peter—.	 Por	 favor,	 chicos,	 silencio.	 Será	 cosa	 de

cinco	minutos	nada	más.
John,	 sentado	 con	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 se	 sostenía	 la	 cabeza	 con	 las

manos	y	miraba	el	papel	en	que	Hugo	había	escrito	la	lista	de	palabras.	Los
otros,	lo	contemplaban.	Peter	y	Hugo	a	cada	extremo	de	la	mesa;	Saunders	y
Loveday	 en	 sus	 literas.	 John	 dobló	 el	 papel	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Peter.	 Empezó
lentamente:

Humo…
leche…
balsas…
ventana…
anticipación…
bandido…
papel…
baño…
clavo…
onomatopeya…
rollo…

Se	detuvo	un	momento.

acantilado…
caza…
cataratas…
avisador…
racionalizar…
barra	de	labios…
Chesterfield…
equipaje…
arcilla…
bistec…
pipa…
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sanidad…

Se	 detuvo	 otra	 vez	 mientras	 Peter	 concentraba	 toda	 su	 voluntad	 para
animarlo	con	el	pensamiento.

jerga…
canal…
huevos…
teatro…
goon…
mesa…
triunfo…

—¡Estupendo!	—exclamó	Peter—.	Ahora,	de	abajo	arriba.
John,	 que	 seguía	 sentado	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 manos,	 repitió	 con	 gran

lentitud:	«triunfo…»,	«mesa…»,	basta	llegar	a	«acantilado».
—¡Dale	ya	el	chocolate!	—dijo	Saunders.
—No	—dijo	Peter—.	Puede	 terminar.	—Quería	que	su	amigo	ganara	en

toda	la	lid.
John	levantó	la	mano	pidiendo	silencio.	Lento	y	seguro,	fue	repitiendo	en

orden	 inverso	 las	 primeras	 quince	 palabras	 y	 luego,	 desde	 la	 16	 hasta	 la
última.

—No	lo	hubiera	creído	posible	—dijo	Peter.
—No	tiene	gran	mérito	—dijo	Loveday—.	Sólo	es	cuestión	de	memoria

visual.
—De	 todos	 modos,	 te	 ha	 costado	 dos	 tabletas	 de	 chocolate	 —le	 dijo

Saunders.
—Eso	ya	lo	veremos.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cómo	sabes	que	Howard	no	le	apuntaba?
—Porque	me	he	fijado	muy	bien.	Y	tú	también.
—No	estoy	seguro.
—¿Qué	 más	 pruebas	 necesitas?	 —se	 indignó	 Peter—.	 Viste	 muy	 bien

cómo	lo	hacía.	Anda,	dale	el	chocolate.
—No	tengo	dos	tabletas.
—¡¡Esto	es	el	colmo!!	—gritó	Saunders—.	¡Eres	un	hijo	de…!
Loveday	 saltó	 de	 la	 litera.	 Estaba	 transfigurado.	 Brotó	 de	 sus	 labios	 un

grito	 extraño.	 Los	 demás	 lo	 miraban	 estupefactos.	 Poco	 a	 poco	 empezó	 a
temblarle	el	cuerpo	y	a	hacer	visajes.	Tenía	una	expresión	fija,	agresiva	y	a	la
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vez	 aterrada.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 Saunders	 que,	 con	 miedo,	 empezó	 a
levantarse	de	su	litera;	entonces,	Loveday	se	desplomó,	agitándose	en	el	suelo
como	si	le	faltara	la	respiración.	De	la	boca	le	salía	una	espuma	rojiza.

—Acuéstalo,	 Saunders	—dijo	Peter.	 Sacó	 su	 pañuelo	 y	 procuró	meterlo
entre	los	dientes	de	Loveday	pero	los	tenía	herméticamente	cerrados.

—Llamad	al	médico	—dijo	Hugo.
—No	podemos;	están	cerradas	las	puertas.	Avisa	a	Stewart.
—No	 seas	 tonto,	 hombre	 —dijo	 Saunders	 riendo	 nervioso—.	 Está	 ya

camino	de	Polonia.
—Bueno,	 ya	 nos	 arreglaremos	—dijo	 Peter.	 Cubrió	 a	 Loveday	 con	 una

manta	y	le	aflojó	el	cuello	de	la	camisa.
—¿Qué	diablos	le	ha	pasado?	—preguntó	Saunders.
—Un	ataque	epiléptico	—le	dijo	Peter.
—¿Crees	que	he	tenido	yo	la	culpa?
—No	 debiste	 haberle	 llamado	 hijo	 de	 tal	—le	 reconvino	 Hugo—.	 Hay

gente	que	no	puede	aguantar	ese	insulto.
—Hay	 gente	 que	 se	 lo	 merece	 —dijo	 Saunders,	 que	 estaba	 ya	 más

tranquilo.
La	 respiración	 de	Loveday	 se	 fue	 normalizando,	 y	 ya	 sólo	 parecía	 estar

durmiendo.
—Hay	 que	 dejarlo	 descansar	 —dijo	 Peter—.	 Cuando	 se	 despierte,	 lo

habrá	olvidado	todo.
—Me	ha	dado	un	susto	imponente	—dijo	Saunders.
Estuvieron	escuchando	un	rato	la	pesada	respiración	de	Loveday.
—Debíamos	llevarlo	al	hospital	—dijo	Peter.
—No	lo	admitirán	—dijo	John—.	Está	normal	la	mayor	parte	del	tiempo.
—Yo	no	diría	tanto	—dijo	Saunders.

Aquella	noche	no	pudo	dormir	Peter.	Yacía	en	su	 litera	pensando	en	 los
fugados,	en	dónde	se	hallarían	y	qué	estarían	haciendo.	Pensaba	en	los	que	se
habían	 propuesto	 recorrer	 a	 pie	 los	 caminos	 abandonados	 del	 campo	 de
Polonia.	Gozaban	ya	de	libertad	para	ir	a	donde	quisieran.	Y	ahora,	si	el	túnel
de	la	cocina	se	libraba	del	registro,	terminarían	el	de	ellos.	John	y	él	ocupaban
buenos	puestos	en	 la	 lista.	El	 aire	 irrespirable	y	 la	humedad	del	 túnel	había
desanimado	 a	 varios	 de	 los	 excavadores.	 John	 y	 él	 fueron	 subiendo	 poco	 a
poco	en	la	lista	y	se	encontraban	ya	entre	los	diez	primeros,	los	puestos	más
codiciados;	 de	 modo	 que	 estaban	 seguros	 de	 salir	 cuando	 se	 terminara	 el
túnel.
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Le	 quedaban	 por	 arreglar	 los	 documentos	 falsificados	 y	 la	 ropa	 de
paisano,	 pero	 no	 se	 ocuparía	 de	 esto	 hasta	 que	 pasara	 el	 registro.	 Sería
lamentable	 que	 se	 lo	 quitaran	 todo.	 Era	 preferible	 no	 hacer	 demasiados
preparativos.

Por	 la	mañana	 temprano,	 sin	 haber	 podido	 conciliar	 el	 sueño,	 fue	 a	 los
lavabos	 para	 llenar	 una	 jarra	 de	 agua.	 El	 lugar	 estaba	 iluminado	 muy
débilmente	 por	 una	 mortecina	 bombilla.	 Debajo	 de	 esa	 luz	 estaba	 Tyson,
arropado	 con	 una	manta,	 dedicado	 a	 leer	 un	 libro.	No	miró	 a	 Peter	 cuando
éste	entró	ni	dijo	nada.	Peter	llenó	la	jarra	despacio	para	no	molestar	a	Tyson.
Éste	 volvió	 una	 hoja	 con	 suavidad	 y	 cuando	 Peter	 se	 marchó	 siguió	 sin
moverse,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	libro.
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A
CAPÍTULO	VIII

la	 mañana	 siguiente,	 como	 siempre,	 los	 guardias	 alemanes,	 con	 sus
uniformes	 verdes	 y	 la	 bayoneta	 calada,	 se	 dirigieron	 hacia	 los

barracones	 y	 abrieron	 las	 puertas	 gritando	 el	 habitual:	 «Raus!	 Raus!»	 que
llamaba	a	los	prisioneros	para	que	empezaran	otro	día.

Pero	con	ello	 terminaba	 la	semejanza	con	 los	demás	días.	En	vez	de	 las
tres	 rebanadas	 delgaditas	 de	 pan	 negro,	 Saunders	 y	Hugo	 habían	 preparado
una	 comida	 sustanciosa,	 no	 para	 celebrar	 lo	 ocurrido	 sino	 porque	 pronto	 se
concentraría	 a	 todos	 los	 prisioneros	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 mientras
registraban	los	barracones	y	examinaban	el	túnel.

Aquella	 mañana,	 para	 que	 las	 columnas	 parecieran	 tan	 nutridas	 como
siempre,	 formaron	 los	 prisioneros	 en	 filas	 de	 tres	 en	 vez	 de	 cinco.	 Iban
vestidos	 por	 completo,	 llevaban	 sandwiches	 y,	 algunos	 de	 ellos,	 cajas	 de
cartón	 llenas	 de	 pan.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 y	 era	 mejor	 estar
prevenidos.

Todos	 observaron	 al	Hauptmann	Mueller	 cuando	 subía	 la	 cuesta,	 como
todas	las	mañanas.	Alineados	frente	a	los	diferentes	barracones,	no	se	notaba
a	primera	vista	la	ausencia	de	los	fugados.	El	barracón	de	Peter	era	el	primero
que	 había	 de	 ser	 contado.	Tyson	 ocupaba	 el	 lugar	 del	 comandante	 Stewart.
Con	su	uniforme	completo,	parecía	cansado	y	temeroso.

Al	acercarse	Mueller,	saludó	Tyson.	El	alemán	le	devolvió	el	saludo.
—¿Dónde	está	Mr.	Stewart?
—No	está	aquí	esta	mañana.
—Ach	 so?	—Mueller	 recorrió	 lentamente	 con	 la	mirada	 las	 filas	 de	 los

prisioneros.	Hasta	que	 los	guardias	 empezaron	a	 contar	no	 se	dio	cuenta	de
que	 ocurría	 algo	 extraño.	 Su	 redonda	 cara	 empezó	 a	 palidecer	 y	 luego	 a
enrojecer	y	después	se	puso	otra	vez	pálida.	Peter	notaba	el	esfuerzo	de	aquel
hombre	por	dominarse.

Se	volvió	hacia	Tyson:
—En	 filas	 de	 cinco,	 por	 favor	—dijo	 con	 voz	 tranquila—.	 Siempre	 en

filas	de	a	cinco,	Mr.	Tyson.
—Muy	bien.	Chicos,	de	cinco	en	cinco.
Los	prisioneros	obedecieron	de	mala	gana	y	acabaron	formando	una	masa

compacta	 a	 la	 que	 faltaba	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 longitud	 normal.	Mueller,
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resuelto	 a	 no	 descubrir	 sus	 sentimientos,	 guardó	 silencio	 mientras	 sus
hombres	contaban.	Faltaban	quince	prisioneros.

Luego	 repitieron	 la	 operación	 con	 los	 del	 barracón	 siguiente.	 Acabó
Mueller	de	contar	a	 todos	 los	prisioneros	y	después	 se	puso	a	hablar	con	el
Lagerfeldwebel,	a	cierta	distancia	de	los	ingleses.	Éstos	podían	ver	sus	gestos
de	 terrible	 desconcierto	 y	 preocupación.	 El	 Feldwebel	 llamó	 a	 uno	 de	 los
guardias	y	éste	marchó	a	paso	muy	rápido	a	la	Kommandantur.

Los	 prisioneros	 esperaban	 con	 gran	 impaciencia.	Aquello	 era	 un	 suceso
extraordinario,	una	ocasión	que	rarísimas	veces	podría	presentarse.	Mueller	se
paseaba	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 mientras	 el	 Feldwebel	 desprendía
piedrecitas	del	sendero	con	la	punta	de	su	bota	derecha.	Luego	las	lanzaba	de
un	puntapié	contra	la	pared	del	barracón.

Se	abrieron	las	puertas	del	campo	y	entró	un	pelotón	de	guardias	armados
con	 fusiles	 ametralladoras	 y	 cubiertos	 con	 cascos	 de	 acero.	 Se	 dirigieron	 al
campo	de	fútbol.	Allí	se	detuvieron	frente	a	los	prisioneros	apuntándoles	con
sus	fusiles-ametralladoras.

—Ejecución	en	masa	en	el	Oflag	XXI	B	—murmuró	John.
—Sólo	están	cerrando	la	puerta	del	establo	—le	aseguró	Peter.	A	pesar	de

que	su	túnel	estaba	en	peligro,	lo	estaba	pasando	muy	bien,	como	casi	todos
los	prisioneros,	con	aquella	interrupción	de	la	rutina	diaria.

Corrió	un	murmullo	entre	los	prisioneros	cuando	apareció	el	Kommandant
en	 la	 puerta	 del	 campo.	 Llevaba	 polainas	 de	 montar	 y	 una	 capa	 larga	 y
flotante.	 Andaba	 con	 rigidez.	 El	Hauptmann	Mueller	 le	 salió	 al	 encuentro.
Novecientos	prisioneros	observaban	este	encuentro.	El	Lagerofficier	saludó	y
quedó	en	posición	de	firmes	mientras	el	Kommandant,	después	de	devolver	el
saludo,	escuchaba	el	relato	del	otro.

—No	quisiera	estar	en	el	pellejo	de	Mueller	—dijo	Saunders,	riendo	entre
dientes	con	nerviosismo.

Los	dos	alemanes	hablaron	durante	unos	minutos.	Los	soldados	esperaban
inmóviles	 en	 el	 campo	 de	 fútbol,	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 a	 los	 prisioneros.
Entonces	Mueller	volvió	a	 saludar,	giró	 sobre	 sus	 talones	y	 se	dirigió	hacia
los	 barracones.	 Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 traía	 un	 gesto	 forzado
como	si	quisiera	ocultar	su	indignación.	Los	ingleses	debían	convencerse	de
que	él	tenía	sentido	deportivo.

—Volverán	ustedes	a	sus	alojamientos,	caballeros	—les	dijo.
Los	prisioneros	regresaron	a	sus	respectivos	barracones	y	los	encerraron.
En	 seguida	 se	 extendió	el	 rumor:	 el	Kommandant	 había	pedido	a	Berlín

que	enviaran	la	Gestapo.	En	el	cuarto	de	Peter	se	formaron	largas	colas	para
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asomarse	 a	 la	 ventana	 y	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 campo	 de	 fútbol.	 Los
afortunados	 que	 tenían	 los	 primeros	 puestos	 transmitían	 las	 noticias	 a	 sus
compañeros.

—Llegan	más	goons.
—Por	la	carretera	vienen	varios	centenares	de	goons.
—Se	han	desplegado	en	torno	al	campo.	Nos	están	rodeando.
—Se	nota	que	no	tienen	idea	de	dónde	desemboca	el	túnel.
—Tampoco	saben	dónde	empieza.
Hubo	un	largo	silencio	que	intranquilizó	a	los	de	detrás.
—¿Qué	ocurre	ahora?
—Nada	de	particular.	Andan	de	un	lado	para	otro	como	idiotizados.
—Ya	traen	los	perros.
—¿Dónde?	No	los	veo.
—Allí;	mira,	por	el	camino	que	se	ve	detrás	de	aquella	torreta.
—Pues	es	verdad;	entonces	va	a	terminarse	todo	en	seguida.
—Ahora	 viene	 un	 auto.	 Dos,	 tres	 coches…	 Todo	 un	 convoy.	 Son

Mercedes-Benz.	 Se	 detienen	 ante	 la	 puerta.	 Han	 bajado	 unos	 tipos	 con
uniformes	marrones.	Deben	ser	los	de	la	Gestapo.	Se	están	saludando	unos	a
otros.	Heil	Hitler	a	todo	meter.

—¿Qué	hacen	los	perros?
—Están	husmeando	los	alrededores	del	campo,	cerca	de	las	alambradas…
—¡¡Han	descubierto	el	túnel!!…	—dijo	uno	de	los	que	estaban	asomados

a	 la	 ventana.	 Se	 hallaba	 excitadísimo—.	 ¡Se	 han	 agolpado	 todos	 en	 aquel
sitio!	Gritan	como	locos.	Uno	ha	salido	corriendo	en	busca	del	Kommandant.
Ha	 tropezado	 con	 su	 propio	 fusil	 y	 se	 ha	 caído.	 ¡Qué	 imbéciles!	 Están
apuntando	 por	 la	 boca	 del	 túnel,	 como	 si	 hubiera	 alguien	 allí.	 —Y	 el
prisionero,	 exaltado,	 empezó	 a	gritarles—:	 ¡Imbéciles,	 hatajo	de	 tontos!	 ¡Se
marcharon	hace	ya	muchas	horas!

—Cállate,	Bill	—dijo	uno—.	Te	van	a	meter	una	bala	en	el	cuerpo	si	no	te
callas.

—Lo	 siento,	 pero	 es	 que	 son	de	 verdad	 unos	 cretinos.	No	hay	más	 que
verlos	alrededor	de	 la	 salida	del	 túnel,	 como	si	 esperasen	que	 fueran	a	 salir
por	allí	todos	los	que	faltan.

—Ya	 llegan	 los	 demás:	 el	Kommandant,	 los	 de	 la	 Gestapo	 y	 hasta	 un
operador	de	cine.	Parece	que	van	a	un	entierro.

—¿No	habéis	estado	bastante	en	la	ventana?	Ahora	les	toca	a	otros.
Los	 de	 la	 ventana	 se	 retiraron	 y	 los	 situados	 inmediatamente	 detrás

ocuparon	sus	sitios.
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—¿Qué	sucede	ahora?
—Se	han	reunido	con	los	otros	junto	a	la	salida	del	túnel	y	agitan	mucho

los	 brazos.	 No	 puedo	 ver	 lo	 que	 hacen;	 creo	 que	 el	 Kommandant	 le	 está
diciendo	a	Mueller	que	baje	por	el	agujero.	Y	él	se	niega.

—Mueller	le	dice	a	uno	de	los	guardias	que	baje…	¡pero	también	se	niega
el	guardia!

—Buena	cosa,	eso	es	un	plante.	Espero	que	los	fusilarán.
—¿Qué	hacen	ahora?	—preguntaban	todos	a	la	vez	con	impaciencia.
—Uno	de	ellos	vuelve	hacia	acá	en	bicicleta.
—El	 Kommandant	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Están	 sacando	 una	 foto	 del

agujero.	¡Les	va	a	servir	de	mucho!
—Chico,	eso	es	para	el	archivo.	Se	titulará	«Lugar	de	la	asombrosa	fuga

del	Oflag	XXI	B.	Treinta	desesperados	sueltos	por	Polonia.	Los	Luft-gansters
en	busca	de	la	libertad.»

—Ahora	 viene	 hacia	 el	 campo	 un	 pelotón	 de	 goons.	 Van	 directamente
hacia	el	abort.	Deben	de	saber	ya	que	el	túnel	empieza	allí.

—¡Izquierda,	derecha;	izquierda,	derecha;	izquierda,	derecha!	—cantaban
los	prisioneros	siguiendo	la	marcha	de	los	soldados.	Fueron	disminuyendo	el
ritmo,	 hasta	 romper	 en	 carcajadas.	 Los	 alemanes	 habían	 cambiado	 el	 paso.
Peter	estaba	al	fondo	del	cuarto	escuchando	los	comentarios.	Se	alegraba	de	la
victoria	 de	 los	 treinta	 prisioneros	 sobre	 sus	 guardias,	 pero,	 como	 ocurre
siempre	en	momentos	victoriosos,	sentía	cierta	piedad	por	los	vencidos.

—Izquierda,	derecha;	izquierda,	derecha…	—Una	ráfaga	de	ametralladora
rozó	el	tejado	del	barracón	produciendo	un	ruido	como	si	pasaran	un	bastón
por	el	hierro	acanalado.

—Meteos	 para	 dentro,	 muchachos	 —recomendó	 uno—.	 Si	 no,	 tirarán
directamente	a	la	ventana.

—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	uno.
—Han	cerrado	la	puerta	del	abort	y	han	dejado	fuera	una	pareja	de	goons.
—Como	ya	han	descubierto	el	túnel,	supongo	que	nos	dejarán	salir.
—No	te	hagas	ilusiones;	estaremos	aquí	muchos	días.
—Apuesto	a	que	no	encuentran	la	trampilla	de	entrada.	La	dejamos	muy

bien	cerrada	y	camuflada.
—Ahí	 va	 el	 equipo	 de	 cavadores.	 Son	 prisioneros	 rusos	 con	 palas.	 Los

obligarán	a	abrir	el	túnel.
—¿A	la	entrada?
—No,	no;	por	la	salida.	Están	fuera	del	campo.	Ahora	meten	a	un	ruso	por

el	agujero.	Pobre	hombre,	saldrá	directamente,	por	el	otro	extremo,	a	la	zanja
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de	los	retretes.
—Tiene	suerte,	porque	le	dejarán	que	tome	un	baño.
—Nunca	se	olvidará	de	esto.	Creo	que	la	mitad	de	los	que	se	han	ido	se

habrán	tenido	que	dejar	las	provisiones	porque	no	se	las	podrían	llevar	todas.
—Yo	vi	a	Kee	que	iba	cargado	como	un	camello.
Se	 produjo	 un	 silencio	 mientras	 introducían	 el	 prisionero	 ruso,	 cabeza

abajo,	 en	 el	 túnel.	 Poco	 después	 volvió	 a	 prender	 el	 entusiasmo	 en	 los
observadores:

—Mira,	 ahí	 llegan	 unos	 camiones	 llenos	 de	 goons…	 Centenares	 de
soldados	con	petate	y	todo.

Saunders	se	reunió	con	Peter	y	Loveday	detrás	del	racimo	de	curiosos.
—No	han	tenido	suerte	—les	dijo.
—Es	que	han	salido	demasiados	—dijo	Peter—.	Por	uno	o	dos	escapados,

los	goons	no	se	hubieran	tomado	esta	molestia.	Que	se	hayan	fugado	treinta
los	ha	aterrado.	Serán	capaces	de	poner	en	movimiento	la	mitad	de	su	ejército.

—Esto	va	a	dificultaros	la	tarea	a	los	del	otro	túnel	—dijo	Saunders.
—Para	entonces	ya	lo	habrán	olvidado	—le	dijo	Peter.
—Espero	que	Otto	se	salve	—dijo	Saunders—.	Tiene	más	probabilidades

que	los	otros,	por	ser	polaco.
—Más	probabilidades	de	que	lo	fusilen	si	lo	pescan.	—Peter	sorprendió	la

mirada	de	Loveday	y	hubiera	preferido	no	haber	hablado.
Los	prisioneros	permanecieron	encerrados	en	el	barracón	todo	aquel	día,

y,	naturalmente,	por	 la	noche.	A	la	mañana	siguiente	 los	 llevaron	a	 todos	al
campo	 de	 fútbol	 donde	 fueron	 rodeados	 por	 guardias	 armados,	 mientras
registraban	 los	 barracones.	 Pasaron	 la	 mañana	 sentados	 y	 de	 pie,	 según
podían,	 ya	 que	 no	 había	 bancos	 para	 todos,	 o	 formando	 cola	 para	 usar	 la
letrina	 provisional	 que	 habían	 abierto	 en	 un	 rincón	 del	 campo.	 Saunders	 se
había	 llevado	 su	 estufa	 portátil	 patentada,	 y	 Peter	 y	 los	 prisioneros	 que	 lo
rodeaban	pudieron	beber	té	tibio.

A	última	hora	de	la	mañana	los	alemanes	instalaron	una	mesa	en	una	de
las	 porterías	 de	 fútbol.	 Uno	 a	 uno	 tuvieron	 que	 acercarse	 a	 la	 mesa	 los
prisioneros,	 donde	 eran	 identificados	 de	 acuerdo	 con	 la	 documentación
personal	 que	 conservaban	 los	 alemanes	 en	 sus	 archivos:	 fotografía,	 huellas
dactilares,	señales	de	nacimiento	y	una	relación	de	empastes	y	fundas	de	oro
en	los	dientes.	Cuando	cada	prisionero	fue	identificado,	lo	registraron	y	luego
lo	 dejaban	 pasearse	 libremente	 por	 el	 circuito,	 pero	 no	 entrar	 en	 los
barracones.
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Los	prisioneros	se	dieron	cuenta	en	seguida	de	que	mientras	más	tiempo
durase	este	desfile	de	identificación,	más	probabilidades	tendrían	los	fugados.
Por	eso,	cada	vez	que	 los	guardias	 llevaban	a	uno	hacia	 la	mesa,	 se	 resistía
como	 si	 lo	 llevasen	 a	 degollar	 y,	 una	 vez	 ante	 el	 oficial	 encargado	 de	 la
identificación,	 se	 hacían	 los	 tontos	 y	 provocaban	 confusiones	 y	 errores	 que
alargaban,	por	 lo	menos,	unos	diez	minutos	 la	operación.	Después	de	media
hora	de	poner	en	práctica	este	truco,	los	guardias	comprendieron	la	intención
y	los	obligaron	a	darse	prisa	a	punta	de	bayoneta.

Cuando	 Peter	 comprendió	 que	 le	 tocaría	 pronto	 su	 turno,	 empezó	 a
preocuparse	 de	 los	 objetos	 verboten	 que	 tenía	 escondidos	 entre	 su	 ropa.
Durante	la	próxima	semana	habría	una	gran	escasez	de	mapas	y	de	brújulas	y
no	quería	marcharse	sin	esta	valiosa	ayuda.	A	pesar	del	pesimismo	de	Tyson,
seguía	 confiando	 en	 que	 su	 túnel	 no	 sería	 descubierto.	 Seguramente,	 a	 los
goons	les	bastaría	con	descubrir	un	túnel	aquella	semana.

Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 lo	 que	hacían	 los	 demás.	Muchos	de	 ellos
removían	 la	 tierra	 suelta	 del	 campo	 de	 fútbol	 o	 la	 aplastaban	 con	 los	 pies.
Tuvo	Peter	un	momento	de	indecisión	y	luego,	con	gran	rapidez,	se	sacó	de	la
cinturilla	 de	 los	 calzoncillos	 los	 mapas	 y	 la	 brújula	 y	 los	 enterró.	 Poco
después	lo	llamaron.	Mueller	comenzó	el	interrogatorio:

—¿Número?
—¿Eh?
—¿Número?
—¿Número?
Mueller	procuró	dominarse:
—Quiero	decir	su	número	de	identidad	como	prisionero	de	guerra.
—¡Ah!,	lo	he	olvidado.
—¿Dónde	tiene	su	disco?
—¿Qué	disco?
Mueller	 le	hizo	una	señal	a	uno	de	los	guardias,	el	cual,	bajando	el	fusil

apoyó	suavemente	la	punta	de	la	bayoneta	en	la	espalda	de	Peter.
—¡Ah,	mi	disco!	—Peter	 se	abrió	 la	camisa	y	 rebuscó	 lo	más	que	pudo

para	 descubrir	 el	 disco	 de	metal	 que	 le	 colgaba	 de	 un	 cordoncito	 al	 cuello.
Cuando,	 por	 fin,	 lo	 «encontró»,	 la	 cuerda	 era	 demasiado	 pequeña	 para
permitirle	leer	el	número.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	para	acercar	el	disco	a	la
cara	del	oficial.

Mueller	tuvo	un	instintivo	movimiento	de	retroceso:
—So!	¡Neunundachtzig!
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Buscó	en	una	pequeña	caja	de	cartón	y	extrajo	de	ella	una	 tarjeta	en	un
rincón	 de	 la	 cual	 pudo	 ver	 Peter	 su	 fotografía	 con	 expresión	 pétrea	 y	 un
número	sobre	el	pecho.

—Teniente-aviador	Peter	Howard.	—Mueller	estudió	la	fotografía	y	luego
miró	a	Peter	con	dureza—.	Veo	que	ha	estado	usted	en	mala	compañía.	No	se
felicite,	amigo	mío.	No	andarán	por	ahí	mucho	tiempo.	Y	le	indicó	al	guardia
que	se	lo	llevara	para	ser	registrado.

Por	 último,	 una	 vez	 registrados	 todos	 los	 prisioneros	 y	 soltados	 en	 el
circuito,	una	nutrida	fila	de	guardias	fue	recorriendo	el	campo	de	fútbol	muy
despacio	 revolviendo	 el	 suelo	 con	 las	 botas.	Peter	 contemplaba	desde	 lejos,
angustiado,	la	aparición	de	cuchillos,	brújulas,	mapas,	tinta	china,	pastillas	de
tinte	y	demás	material	de	fuga.	Todo	ello	era	colocado	en	dos	grandes	mantas
que	los	guardias	se	llevaron	a	la	Kommandantur.

En	cuanto	les	permitieron	a	los	prisioneros	entrar	en	el	campo	de	fútbol,
Peter	 se	 dirigió	 adonde	 había	 escondido	 sus	 cosas;	 la	 brújula	 y	 los	 mapas
habían	desaparecido.

Durante	los	diez	días	siguientes	despertaron	a	los	prisioneros	cinco	o	seis
veces	cada	noche	para	contarlos,	colocaron	minas	en	el	terreno	que	rodeaba	al
campo	y	pasaban	lista	durante	el	día	en	inesperados	appels.	Los	avisaban	por
medio	 de	 una	 trompeta.	 En	 cuanto	 ésta	 sonaba,	 tenían	 que	 abandonar	 los
prisioneros	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo	 y	 reunirse	 ante	 los	 barracones.
Mientras	se	pasaba	lista,	los	«hurones»	registraban	los	barracones,	los	aborts,
la	cocina	y	los	lavabos	con	la	esperanza	de	encontrar	un	túnel	que,	a	causa	de
la	súbita	llamada,	hubieran	dejado	los	prisioneros	al	descubierto.

En	aquellas	condiciones	era	 imposible	seguir	con	el	 túnel	de	 la	cocina	y
Tyson	 decidió	 dejarlo	 hasta	 que	 se	 les	 hubiera	 pasado	 a	 los	 guardias	 aquel
exceso	 de	 celo.	 Peter	 y	 John,	 fastidiados	 por	 la	 demora,	 pasaban	 el	 tiempo
paseando	por	el	circuito	para	conservarse	en	forma	y	haciendo	planes	para	su
largo	viaje	a	través	de	Polonia	y	Hungría,	con	destino	a	Yugoslavia.

La	 excitación	 fue	 apagándose	 y,	 uno	 a	 uno,	 a	 veces	 en	 parejas,	 eran
conducidos	de	nuevo	al	campo	los	tunelistas	del	abort.	La	«nevera»	estaba	ya
llena	con	las	víctimas	de	la	 irritación	del	Kommandant	en	la	misma	mañana
siguiente	de	la	fuga	y	los	escapados	vueltos	a	capturar	fueron	encerrados	en	la
Casa	Blanca	 en	 espera	 de	 su	proceso.	A	menudo,	 en	 su	paseo	diario	 por	 el
circuito,	 veían	 Peter	 y	 John	 los	 rostros	 pálidos	 y	 desesperados	 que	 se
asomaban	por	las	ventanas	del	piso	de	arriba.
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Para	 aumentarles	 la	 ración,	 todos	 sus	 compañeros	 cedieron	 parte	 de	 la
suya.

Sólo	Otto	y	un	comandante	inglés	estaban	aún	en	libertad.	A	medida	que
pasaban	las	semanas,	los	prisioneros	tenían	una	mayor	esperanza	de	que	por
lo	menos	estos	dos	se	hubieran	escapado.	Cuando	llegaron	noticias	de	que	los
habían	 «matado	 a	 tiros	 porque	 se	 resistieron	 a	 su	 detención»,	 todos	 se
negaban	 a	 creerlo.	 Suponían	 que	 era	 sólo	 un	 rumor.	 Pero	 el	 oficial	 mayor
británico	 lo	 anunció	 en	 una	 reunión	 especial	 y	 los	 prisioneros	 tuvieron	 que
creerlo.

Se	 vengaron	 aumentando	 sus	 pinchazos	 contra	 los	 goons	 hasta	 que	 se
llegó	 a	 una	 guerra	 declarada	 entre	 los	 prisioneros	 y	 sus	 guardias.	 Los
alemanes,	asustados	por	este	odio,	usaban	sus	fusiles	para	mantener	el	orden	y
sólo	el	 tacto	del	oficial	británico	pudo	 salvarles	 la	vida	 a	varios	de	 los	más
exaltados.
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D
CAPÍTULO	IX

espués	 de	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Otto,	 Loveday	 se	 aisló	 en	 su
mundo	 íntimo.	Muy	 raras	 veces	 hablaba	 con	 los	 demás,	 y	 cuando	 lo

hacía	era	para	lanzar	alguna	vaga	amenaza	contra	ellos.	Quiénes	fueran	ellos,
los	otros	no	 lo	pudieron	saber	nunca.	No	eran	solamente	 los	alemanes,	 sino
alguna	fuerza	maligna	que	trabajaba	secretamente	en	la	sombra	para	minarle	a
él	su	personalidad.

Peter	y	John	se	sintieron	menos	afectados	que	Hugo	y	Saunders	por	esta
actitud	de	su	compañero.	Trabajaban	de	nuevo	en	el	túnel	durante	el	día	y	se
pasaban	las	tardes,	que	se	prolongaban	mucho	en	el	verano,	en	el	teatro.	Hugo
y	Saunders,	que	estaban	más	tiempo	junto	a	Loveday,	se	sentían	deprimidos
por	 su	 largo	 silencio	 más	 que	 antes	 se	 habían	 sentido	 con	 sus	 ruidosas
discusiones.	 Parecía	 como	 si,	 aunque	 estuviera	 callado,	 ejerciera	 influencia
sobre	ellos	y	ambos	vivían	en	nerviosa	espera	de	no	sabían	qué.

De	pronto,	sin	 razón	alguna	aparente,	anunció	que	de	allí	en	adelante	se
encargaría	él	de	prepararse	su	comida.

—No	puedes	hacer	eso	—le	dijo	Peter—.	No	resulta	económico.
—Más	vale	eso	que	lo	otro.
—¿Qué	es	lo	otro?
—Sabes	perfectamente	a	qué	me	refiero.
—No	lo	sé,	Loveday.
—Entonces,	es	que	me	tomas	por	un	idiota	en	mucha	mayor	escala	de	lo

que	yo	me	creía.
Saunders,	como	de	costumbre,	 intentó	animarlo	a	fuerza	de	chistes,	pero

fue	 inútil.	 Insistió	 en	que	 le	 dieran	 la	 quinta	 parte	 de	 todas	 las	 raciones	del
grupo	para	disponer	de	ello	como	se	le	antojara.	Se	guisaba	sus	platos	y	comía
a	 horas	 impropias.	 Era	 evidente,	 por	 su	 horror	 a	 comer	 lo	 que	 le	 hubieran
preparado	otros,	que	sospechaba	que	intentaban	envenenarlo.

Poco	 después,	 un	 día	 en	 que	 Peter	 regresaba	 del	 túnel,	 le	 salió	 al
encuentro	Hugo	y	le	 invitó	a	dar	un	paseo	por	el	circuito.	Peter	comprendió
por	 la	 actitud	 de	 su	 compañero,	 que	 se	 trataba	 de	 algo	más	 que	 de	 dar	 un
simple	paseo.

—¿Cómo	os	va	con	el	túnel?	—le	preguntó	Hugo.
—No	saldremos	hasta	fines	de	mes.	Va	muy	lento.
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—No	puedo	comprender	por	qué	lo	hacéis.	—Hugo	se	pasó	la	mano	por
el	 cabello—.	 Hay	 muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 os	 escapéis.
Sinceramente,	¿crees	que	las	hay?

—No	lo	intentaríamos	si	no	lo	creyéramos.
—Sé	 honrado	 contigo	 mismo.	 Dime	 la	 verdad,	 Peter,	 ¿cuántas

probabilidades	crees	que	tendréis?
—El	noventa	por	ciento.
—De	salir	del	campo,	desde	 luego.	Pero	¿de	qué	sirve	eso?	Recuerda	 lo

que	pasó	 la	última	vez.	Los	 trajeron	a	 todos	menos	a	dos.	Y	a	esos	dos	 los
mataron.	Si	le	llamas	a	eso	un	buen	resultado…

—Sigo	creyendo	que	merece	la	pena.
—¿Por	qué?
Peter	 anduvo	 en	 silencio	 unos	 momentos	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Se

preguntaba	cómo	describiría	su	anhelo	de	volver	a	volar	y	a	la	vez	el	miedo	a
volar	 de	 nuevo,	 cómo	 describir	 el	 desafío	 constante	 que	 suponía	 para	 él
aquella	 alambrada.	 Parecía	 absurdo	 hablar	 de	 libertad	 ni	 de	 la	 vida	 en	 el
mundo	exterior	a	 la	alambrada.	Hugo	probablemente	 la	deseaba	 tanto	como
él.	Pero	Hugo	estaba	dispuesto	a	esperar	todo	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Ante
la	imposibilidad	de	expresarse,	Peter	prefirió	decir:

—Es	una	manera	de	pasar	el	tiempo.
—Una	manera	bastante	fútil,	me	parece.
—Pero	 tú,	 ¿qué	 haces?	 —le	 preguntó	 Peter—.	 Siempre	 pareces	 estar

haciendo	algo,	pero,	concretamente,	¿en	qué	te	ocupas?
—Estoy	aprendiendo	mucho.
—¿Qué?
Hugo	se	rió:
—En	 primer	 lugar,	 aprendiendo	 a	 pasar	 el	 tiempo.	 Creo	 que	 he	 estado

toda	mi	 vida	 haciendo	 eso	mismo.	Ya	 sabes	 que	mi	 tía	me	 dejará	 cien	mil
libras	cuando	se	muera.	Lo	único	que	he	de	hacer	es	esperar.	Sería	un	idiota	si
hiciera	que	me	metiesen	una	bala	en	las	tripas	después	de	arrastrarme	por	un
túnel,	¿no	lo	crees	así?

—Hombre,	claro,	en	tu	caso…	Te	refieres	a	tu	tía	la	del	gato,	¿no?
—Sí,	es	la	única	pariente	que	tengo.	Odio	a	esa	vieja	bruja.	Fue	heredando

todas	las	propiedades	de	la	familia	una	a	una	y	ya	lo	tiene	todo	por	culpa	de
un	testamento	disparatado	que	hizo	mi	abuelo.

—¿Qué	edad	tiene?
—Unos	 ochenta	 años.	 Ya	 no	 puede	 tardar	 mucho.	 Todo	 mi	 trabajo

consiste	 en	 lograr	 que	 pase	 el	 tiempo	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Es	 lo
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mismo	 que	 hacéis	 los	 tunelistas,	 como	 tú	 mismo	 reconoces.	 Algunos	 de
vosotros	 os	 aficionáis	 tanto	 a	 esos	 malditos	 túneles	 que	 olvidáis	 para	 qué
sirven	 y	 seguís	 cavando	 por	 pura	 afición.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 muchos	 de
vosotros	teméis	que	llegue	el	día	en	que	no	sean	ya	necesarios	los	túneles.

Peter	 pensó	 que	 era	 inútil	 tratar	 de	 explicarle.	 En	 cierto	 modo,	 llevaba
razón.	 Peter	 dedicaba	 al	 túnel	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Todavía	 se
preguntaba	por	qué	le	habría	propuesto	Hugo	el	paseo.	Naturalmente,	no	sería
para	hablar	de	túneles,	ya	que	éstos,	como	se	ve,	no	le	interesaban	a	Hugo	en
absoluto.	¿O	hablaba	así	para	disimular	y	buscaba	precisamente	un	puesto	en
el	túnel	de	la	cocina	ahora	que	estaba	ya	casi	terminado?

—Estoy	bastante	preocupado	por	Loveday	—dijo	Hugo—.	De	eso	quería
hablarte,	Peter.	Encontré	un	cuchillo	en	su	litera	el	otro	día.

—Bueno,	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Deberías	 ver	 las	 cosas	 que	 me
encuentro	en	mi	cama	algunas	veces.

—No,	lo	digo	en	serio.	No	ha	dejado	allí	el	cuchillo	por	olvido.	Vi	cómo
lo	escondía.	—Había	algo	en	la	voz	de	Hugo	que	intranquilizó	a	Peter.	Hugo,
que	 generalmente	 no	 le	 daba	 importancia	 a	 nada,	 no	 era	 de	 los	 que	 se
asustaban	 fácilmente	por	una	 tontería—.	Le	pedí	explicaciones	de	aquello	y
me	dijo	confusamente	que	necesitaba	protegerse.

—¿Protegerse?	¿De	quién?
—No	sé.	Ya	 sabes	cómo	es.	Se	puso	más	misterioso	 todavía	y	 luego	 se

encerró	en	su	caparazón.	Me	pone	nervioso.
—¿Qué	crees	que	debemos	hacer?
—Creo	que	debíamos	prevenir	a	Stewart.	Loveday	debería	estar	atendido

como	un	enfermo.
—Hablé	 con	 el	 jefe	 británico	 a	 la	mañana	 siguiente	de	darle	 a	Loveday

aquel	ataque	—dijo	Peter—.	Pero	no	puede	ser.	Los	goons	dicen	que	no	está
lo	bastante	mal	para	hospitalizarlo.	Creen	que	es	un	simulador.

—Entonces	habría	que	trasladarlo	a	otro	grupo.
—Eso	sería	como	reconocer	nuestra	derrota.
—Pues	bien,	o	él	o	John	tienen	que	salir	de	nuestro	cuarto.	—Hugo	lo	dijo

recalcándolo	mucho.
—¿Por	qué	John	precisamente?
—Parece	 que	 él	 lo	 solivianta	 más	 que	 nosotros.	 Loveday	 no	 puede

soportar	que	John	lea.	Se	pone	frenético	en	cuanto	lo	ve	con	un	libro.
—Ha	empeorado	desde	que	Otto	se	fue	—reconoció	Peter.
—Desde	luego.
—Entonces,	¿qué	propones?
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—Ya	te	digo,	o	se	va	John	o	se	va	él.	Si	no	los	separamos,	ocurrirá	algo
desagradable.

Peter	no	contestó.	Procuraba	recordar	la	animadversión	de	Loveday	contra
John.	No	se	había	dado	cuenta	de	ello.	Le	parecía	que	Loveday	los	trataba	a
todos	con	la	misma	desconfianza.

—¿Qué	 hacemos?	 —dijo	 Hugo—.	 Te	 aseguro	 que	 estoy	 preocupado,
Peter.

—Ya	no	tardaremos	mucho	en	marcharnos	—dijo	Peter—.	Lo	más	tarde,
a	fin	de	este	mes.

—No	podemos	darlo	por	seguro.
—Como	quieras.	Veré	a	Stewart	—dijo	Peter—.	Ya	lo	hemos	tenido	cerca

de	cuatro	meses	con	nosotros.	Ahora	les	toca	a	otros.
Cuando	 volvieron	 al	 barracón	 se	 encontraron	 allí	 con	 una	 enorme

algarabía.	 Olía	 mucho	 a	 madera	 quemada	 y	 todo	 el	 local	 estaba	 lleno	 de
humo.	 Los	 prisioneros	 se	 agolpaban	 hacia	 un	 extremo	 del	 barracón,	 aquel
donde	se	hallaba	el	cuarto	de	Peter.

Hugo	y	Peter	se	abrieron	paso	entre	la	masa	de	prisioneros	y	encontraron
a	Saunders,	que	estaba	muy	pálido,	él	que	se	distinguía	por	su	colorado	rostro.
Estaba	de	pie	sobre	un	montón	de	ropa	de	cama	quemada	en	medio	del	suelo.

—¿Qué	demonios	pasa	aquí?	—preguntó	Peter.
—¡Ese	loco	de	Loveday,	que	ha	incendiado	la	ropa	de	la	cama	y	ha	tirado

a	 las	 llamas	 todos	 los	 libros	 de	 John!	 Ha	 estado	 a	 punto	 de	 arder	 todo	 el
barracón.	 El	 desgraciado	 se	 puso	 a	 bailar	 en	 torno	 al	 fuego	 cantando	 hasta
desgañitarse.

—¿Dónde	está	ahora?
—Se	lo	han	llevado	al	hospital.
—¿Dónde	está	John?
—No	sé.	No	lo	he	visto	desde	la	hora	de	almorzar.
Peter	 pasó	 un	momento	 de	 pánico,	 pero	 recordó	 luego	 que	 su	 amigo	 se

había	marchado	directamente	al	teatro.
—Es	mejor	que	arreglemos	esto	—dijo.
—Está	 más	 loco	 que	 una	 cabra	 —dijo	 Saunders—.	 Había	 que	 verlo

cantando	y	bailando	como	un	indio	alrededor	del	fuego	mientras	iba	arrojando
los	 libros	 de	 John.	 Estuvo	 a	 punto	 de	matarme;	me	 agarró	 por	 la	 garganta.
Había	 tanto	humo	que	 los	demás	compañeros	no	 se	daban	cuenta	de	 lo	que
ocurría.	Entonces	entré	yo	y	me	encontré	con	Loveday.

—No	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga	 —dijo	 Peter—.	 Así	 estaremos
tranquilos.
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Las	semanas	siguientes	transcurrieron	para	Peter	con	gran	rapidez.
Llevaban	cuatro	meses	prisioneros	y	habían	adquirido	ya	esa	ecuanimidad

que	tanto	admiraban	en	los	veteranos	del	campo.	De	vez	en	cuando,	seguían
padeciendo	rachas	de	abatimiento	y	desesperación,	pero	ya	sabían	controlarse
para	no	desanimar	a	los	más	jóvenes.	Su	túnel,	que	era	la	única	vía	de	escape
no	 descubierta	 aún	 por	 los	 alemanes,	 se	 aproximaba	 cada	 vez	 más	 a	 su
término	y,	por	las	tardes,	sin	la	pesadez	de	Loveday,	lo	pasaban	muy	bien.

Aunque	parezca	extraño,	mientras	más	se	acercaban	al	final	del	túnel,	más
virtudes	 le	 encontraba	 Peter	 a	 la	 vida	 del	 campo	 de	 prisioneros.	 Tenía	 allí
compañerismo,	 altruismo	 y	 libertad	 en	 muchas	 cosas	 de	 las	 cuales	 nunca
había	podido	disfrutar.	Pero	—pensó—	él	era	un	prisionero	muy	reciente.	La
novedad	pasaría.	Debía	prohibirse	a	sí	mismo	esas	ideas	de	acomodamiento	y
seguir	preparando	sus	planes	de	fuga	con	objeto	de	que	no	le	hicieran	volver
como	a	los	del	otro	túnel.	Pero	a	la	vez,	sacaba	el	mayor	provecho	posible	de
esas	virtudes	negativas	del	encarcelamiento.	Se	ocupaba	en	los	decorados	del
Sueño	de	una	noche	de	verano,	 y	 John	 se	aprendía	el	papel	de	Lisandro.	A
Saunders	 lo	habían	convencido	para	que	 interpretara	a	Botton,	mientras	que
Hugo	se	había	decidido	a	aceptar	el	papel	de	Peter	Quince,	el	carpintero.

—Vamos,	Saunders	—dijo	Hugo—.	Escuchemos,	dulce	Botton.
—Preferiría	 ensayar	 otra	 vez	 el	 acto	 primero	 —dijo	 Saunders—.	 El

principio	de	la	segunda	escena.
—Muy	bien.	¿Quieres	apuntar,	Peter?	—Hugo	le	pasó	el	libro	y	se	aclaró

la	garganta—.	¿Está	aquí	toda	nuestra	compañía?
—Mejor	harías	llamándolos	uno	a	uno,	según	se	indica	en	la	comedia.	—

Saunders	hablaba	con	una	voz	falsa	y	hueca,	sin	ninguna	inflexión.
—Es	 como	 cuando	 nos	 pasan	 lista	 en	 el	 appel	—dijo	 John,	 que	 estaba

copiando	un	mapa	de	Yugoslavia	que	le	había	prestado	el	Comité	de	Fuga.
Hugo	no	le	hizo	caso.
—Aquí	 está	 el	 nombre	 de	 cada	 uno	 de	 los	 que	 han	 sido	 considerados

aptos	 entre	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 Atenas,	 para	 actuar	 en	 nuestro
intermedio	teatral	ante	el	duque	y	la	duquesa	la	noche	de	sus	bodas.

—No	es	«la	noche	de	sus	bodas»	—dijo	Peter—,	sino	«el	día	de	sus	bodas
por	la	noche».

—Quizás	sea	una	errata	—dijo	Saunders.
—Así	lo	dice	aquí.
—Es	que	no	suena	bien	si	se	dice	«el	día	de	sus	bodas	por	la	noche».	Lo

mejor	es	decir	«en	su	noche	de	bodas».	Así	lo	diré	yo.
Saunders	estaba	horrorizado:
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—No	puedes	hacer	eso.	Tienes	que	atenerte	exactamente	a	lo	que	dice	la
comedia.

—¿Por	qué?
—Hombre,	porque	es	de	Shakespeare.
—Debemos	 de	 escribirla	 toda	 de	 nuevo	 a	 estilo	 kriegie	—dijo	 John—.

Algo	así:

Oye,	tú,	¿están	todos	listos	para	el	«appel»?
Hay	que	preguntarles:	«Was	haben	Sie?»
Estos	tipos	trabajarán	bien
«Blond	genug»,	¿qué	papel	hago	yo?

—No,	eso	no	sirve	—dijo	Saunders—.	No	puedo	trabajar	en	esta	casa	de
locos.	Mañana	ensayaremos	en	el	circuito.

—No	 te	 apures.	 Tienes	 semanas	 para	 aprendértelo,	 y	 ninguna	 otra	 cosa
que	hacer	—le	dijo	Hugo—.	Si	te	aprendes	el	papel	demasiado	pronto,	se	te
quedará	rancio.

—Es	 verdad	 —asintió	 Saunders,	 aliviado—.	 Creo	 que	 seguiré
construyendo	ese	horno.	—Sacó	unas	hojas	de	lata	y	empezó	a	martillear.

—Lo	pasamos	muy	bien	desde	que	se	marchó	Loveday	—dijo	Peter.
—¿Qué	dices?	—gritó	John,	ensordecido	por	los	martillazos	de	Saunders.
—¡Digo	que	lo	pasamos	muy	bien	desde	que	se	marchó	Loveday!
—No	sé	cómo	sigue.
—Continúa	en	el	hospital	—le	dijo	Hugo—.	Estuve	allí	esta	mañana.	El

médico	quiere	mandarlo	a	Obersmassfeld,	pero	los	goons	no	quieren.	Les	ha
dicho	que	declina	toda	responsabilidad	si	se	empeñan	en	tenerlo	aquí.

—La	verdad	sea	dicha:	yo	lo	echo	de	menos	en	cierto	modo.	—Saunders
dejó	de	martillear	y	se	sentó	a	horcajadas	en	el	banco—.	Yo	creo	que	no	es
mal	hombre.

—Es	demasiado	egoísta	para	la	vida	de	prisión	—dijo	John.
—Hombre,	no	sé.
—No,	lo	malo	es	que	no	es	lo	bastante	egoísta.	—Peter	cogió	del	estante

sus	cosas	de	dibujar—.	Se	interesaba	demasiado	por	los	asuntos	de	los	demás.
Es	 una	 generosidad	 especial.	 Loveday	 quiere	 compartir	 siempre	 sus
pensamientos	con	los	otros.

—Pues	 yo	 creo	 que	 es	 egoísta	—dijo	 John—	porque	 no	 puede	 soportar
que	no	le	tengan	en	cuenta	para	todo.

—Es	que	no	está	seguro	de	sí	mismo	—dijo	Hugo—	y	necesita	tener	una
seguridad.	Para	ello	ha	de	tener	la	sensación	de	que	los	demás	lo	necesitan.
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—¡Pues	sí	que	pone	de	su	parte	para	conseguirlo!
—Insisto	 en	 que	 es	 un	 buen	 hombre	—dijo	 Saunders—.	 Si	 quemó	 tus

libros,	John,	fue	porque	creía	que	te	perjudicaban.
—Quizás	debiéramos	haber	hecho	más	por	ayudarle	—dijo	Peter.
—No	 hubiera	 servido	 de	 nada	 —le	 replicó	 Hugo—.	 Lo	 lleva	 dentro.

Nosotros	no	podíamos	haberlo	cambiado.
—¿A	quién	 nos	 traerán	 en	 su	 puesto?	—Saunders	 se	 ajustó	 el	 gorro	 de

lana	por	detrás—.	Supongo	que	no	nos	dejarán	sólo	cuatro	en	la	«república».
—Pronto	 habrá	 una	 nueva	 purga	 —dijo	 Hugo—,	 y	 entonces	 seremos

ocho.	Es	una	lástima,	porque	cuatro	es	el	número	ideal	para	una	«república»
que	marche	bien.

—Cuando	 llegue	 la	 nueva	 remesa	 de	 prisioneros,	 nos	mandarán	 a	 otros
cuatro	—insistió	Hugo—.	Ahora	que	no	está	Loveday,	no	hay	disculpa	para
quedarnos	solamente	seis.

—Entonces,	necesitaréis	seis	más	—dijo	John—,	y	otro	que	haga	el	papel
de	Lisandro.

—¡Ah,	el	túnel!	No	tenéis	grandes	probabilidades	—dijo	Saunders.
—Eso	es	lo	que	tú	crees.
—¿Cuánto	habéis	adelantado	desde	que	volvisteis	a	abrirlo?
—Treinta	pies.
—¿Cuándo	creéis	que	será	la	salida?
—Cuestión	de	otra	semana	—dijo	John.
—¡Qué	ilusiones!
—Es	un	hecho	matemático	—confirmó	Peter.
—¿Cómo	haréis…	el	viaje?	—Saunders	parecía	admitir	por	primera	vez

la	posibilidad	de	que	Peter	y	John	se	marcharan.
—Yo	iré	como	italiano	—dijo	Peter—.	Y	John	pasará	por	mi	hija.
—¡A	ver	si	hay	formalidad!
—Lo	digo	en	serio.	Lo	hemos	pensado	muy	bien.	Caminaremos	de	noche

y	 si	 alguien	 nos	 ve,	 nos	 arrimaremos	 a	 una	 valla	 o	 a	 una	 pared…	 y	 nadie
pensará	en	molestarnos.	Es	lo	más	natural	del	mundo.

—Nada	natural	—contestó	Hugo—.	Eso	es	incesto.
—No	creas;	saben	lo	que	hacen	—dijo	Saunders—.	¿Y	la	ropa?
—Yo	me	estoy	haciendo	una	especie	de	jersey	con	un	sostén	hinchado	y

un	pañuelo	para	la	cabeza.
—¡Ah,	 por	 eso	 te	 estás	 dejando	 crecer	 el	 pelo!…	 —Saunders	 estaba

estupefacto—.	Sois	listos.	¿Y	a	dónde	os	dirigís?
—A	Yugoslavia.
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—No	 está	mal	—aprobó	 Saunders—.	 Sois	 los	 dos	 lo	 bastante	morenos
para	 pasar	 por	 italianos.	 Vuestro	 plan	 es	 de	 esas	 cosas	 idiotas	 que	 dan	 un
resultado	estupendo.	Yo	no	estaría	tan…

Un	 tiro	 los	 hizo	 callar.	 Sonó	 muy	 cerca.	 Siguieron	 otros	 dos	 tiros	 casi
simultáneos	y	luego	el	silbato	del	guardia	y	el	tableteo	de	una	ametralladora.

—Alguien	ha	intentado	saltar	la	alambrada.
Peter	sintió	un	escalofrío.	Empezó	a	oírse	una	algarabía	de	exclamaciones

y	comentarios	excitados.	«¡Silencio!»,	chilló	uno;	y	todos	volvieron	a	callarse
en	espera	de	más	tiros.

—Sonaron	detrás	del	abort	—murmuró	Saunders.
—No;	me	parece	que	fue	por	el	otro	lado.
—Yo	creo	que	fue	aquí	cerca;	se	oyó	muy	fuerte.
—A	mí	me	dio	la	impresión	de	que	fue	cerca	del	hospital	—dijo	Hugo.
Volvieron	a	escuchar,	pero	sólo	oyeron	 la	 lluvia	que	 tamborileaba	sobre

las	persianas	y	el	mugido	del	viento	sobre	los	tejados	de	los	barracones.
—Vaya	una	noche	para	 saltar	 la	alambrada	—comentó	Saunders,	 riendo

nervioso.
—Sólo	en	una	noche	como	ésta	puede	hacerse	—dijo	John—.	Esto	nos	va

a	costar	otro	retraso.
—Depende	de	lo	que	haya	sido	—dijo	Peter—.	Quizás	haya	sido	un	goon

asustadizo	que	ha	disparado	contra	su	propia	sombra,	alarmando	a	los	demás.
Por	lo	menos,	esperemos	que	sólo	haya	sido	eso.

Peter	 soñaba.	 Estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 la	 hierba	 de	 los	Downs	 y
mucho	más	abajo	se	oía	el	rugir	del	mar	estrellándose	contra	los	acantilados.
A	su	lado,	la	muchacha	(nunca	era	Pat;	¿por	qué	no	soñaba	nunca	con	Pat?)
con	un	liviano	vestido	veraniego,	apoyaba	la	cabeza	en	sus	desnudos	brazos
morenos	y	miraba	 al	 sol.	Bajo	 su	 vestido,	 sus	 piernas	 eran	 largas,	 suaves	 y
morenas.	No	podía	verlas,	pero	lo	sabía.	El	sol	le	daba	a	la	joven	en	la	cara	y
le	nimbaba	el	cabello.	Detrás	de	 la	cabeza	de	ella	 se	extendía	 la	 insondable
inmensidad	azul	del	cielo,	con	nubecillas	blancas	que	navegaban	lentamente
procedentes	del	mar.

Cuando	la	chica	se	volvió	a	mirarle,	sus	ojos	eran	tan	azules	y	profundos
como	el	mar	y,	al	inclinarse	hacia	él,	Peter	vio	la	suave	curva	de	sus	pechos.

De	pronto	la	vio	ya	sin	el	vestido	y	la	sintió	fresca	y	tibia	a	la	vez.	Cuando
se	inclinaba	para	besar	a	Peter,	éste	la	sintió	como	en	una	escena	real.	El	ruido
del	mar	aumentaba	y	todo	se	volvía	tibio,	húmedo	y	frío,	y	otra	vez	templado
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y	 entonces	 se	 despertó	 Peter	 en	 la	 oscuridad	 del	 barracón,	 a	 cuyo	 extremo
alguien	gritaba	en	sueños:	«¡Jesús,	hay	fuego!	Jesús,	Jesús.	Apagadlo.	Jesús».
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A
CAPÍTULO	X

la	mañana	siguiente,	mientras	desayunaban,	entró	Stewart	en	el	cuarto.
—Buenos	días,	chicos.

—Hola,	Stewart	—dijo	Peter—.	¿Qué	pasó	anoche?	¿Sabes	algo?
—Sí.	—Stewart	estaba	muy	serio—.	Anoche	mataron	a	Loveday.
Se	 quedaron	 todos	 muy	 impresionados	 y	 en	 silencio.	 Por	 fin,	 preguntó

Saunders:
—¿Quién	lo	mató?	¿Los	goons?
—Me	lo	ha	contado	el	jefe	británico.	Por	lo	visto,	habían	encargado	a	uno

de	nuestros	asistentes	que	lo	acompañara	todo	el	tiempo,	pero	salió	un	rato	en
busca	de	cigarrillos	y	en	su	ausencia	Loveday	se	subió	al	tejado	en	pijama.

—¡Pero	si	llovía	torrencialmente!	—dijo	Saunders.
—Se	 tiró	 luego	 del	 tejado	 —continuó	 Stewart—	 e	 intentó	 saltar	 la

alambrada	cerca	de	 la	puerta	principal.	Lo	vio	un	centinela	y	 le	ordenó	que
bajara.	Loveday	no	hizo	ningún	caso,	y	el	centinela	le	atravesó	el	estómago	de
un	tiro.

—Pero	¿es	que	trataba	de	escaparse?	—preguntó	Saunders.
—No	lo	creo.	El	jefe	británico	me	dijo	que	cantaba	y	gritaba	con	toda	la

fuerza	de	sus	pulmones.
—Ese	centinela	asesino…	—dijo	Saunders.
—Uno	 de	 vosotros	 debe	 asistir	 al	 entierro	 —le	 dijo	 Stewart—.	 Será

mañana	por	la	tarde.	El	que	vaya	debe	llevar	uniforme	y	gorra.	Los	alemanes
le	rinden	honores	militares.

Cuando	se	marchó	Stewart,	se	sentaron	los	cuatro	y	se	miraron	apenados.
—Yo	 no	 voy	—dijo	 Saunders—.	No,	 no	me	 gustan	 los	 entierros.	 Pero,

pensándolo	bien…	—vaciló—.	No,	decididamente,	no	iré.
—Yo	 iré	 —dijo	 Hugo—.	 Será	 estupendo	 alejarse	 de	 las	 alambradas

durante	unas	horas.
Peter	se	aclaró	la	garganta:
—No	pretendo	reclamar	privilegios,	pero	a	John	y	a	mí	nos	sería	utilísimo

asistir	al	entierro.	Podríamos	observar	el	terreno	por	estos	alrededores.
—Es	evidente	—dijo	Saunders—.	Uno	de	vosotros	dos	debe	ir.
—Lo	siento,	no	pensé	en	ello	—dijo	Hugo—.	Decidid	vosotros	cuál	de	los

dos	irá.
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—Es	mejor	 que	 vayas	 tú,	 Peter,	 ya	 que	 eres	 de	 la	 R. A. F.	Además,	 en
todo	el	campo	no	encontraremos	un	buen	uniforme	del	ejército.

—Yo	 tendré	 que	 pedirlo	 prestado	—dijo	 Peter—.	 No	 sé	 si	 Stewart	 me
prestaría	su	guerrera.

—Serás	comandante	por	un	día	—le	dijo	Saunders.

Cuando	Peter	bajó	al	túnel	aquella	mañana,	le	parecía	que	alguien	le	había
hecho	un	 importante	regalo.	Salir	de	 las	alambradas	por	unas	cuantas	horas,
pasar	por	el	pueblo	y	ver	gente	que	vivía	normalmente…	Procuró	contener	su
alegría,	darse	cuenta	de	que	iba	al	entierro	de	Loveday.	Pero	se	disculpaba	a
sí	mismo	de	ese	contento	porque	iba	a	reconocer	el	terreno	para	su	inminente
fuga.	Tenía	la	sensación	de	que	le	había	tocado	un	gran	premio	en	un	sorteo.

El	túnel	estaba	casi	terminado	y	Peter	estaba	ya	convencido	de	que	nada
podría	evitarles	la	fuga.

A	última	hora	habían	 tropezado	con	una	capa	de	piedras	grandes	y	 lisas
que	probablemente,	opinaba	Tyson,	habían	formado	en	tiempos	el	lecho	de	un
río.	 En	 aquel	 lugar	 era	 aún	más	 húmedo	 el	 subsuelo,	 pero,	 superado	 aquel
obstáculo,	 el	 túnel	 había	 avanzado	hacia	 la	 superficie	 a	 través	 de	una	 tierra
más	seca.	Pero	había	muy	poco	aire	a	causa	de	la	inclinación	y	Peter	tenía	que
volver	a	la	base	de	la	pendiente,	de	vez	en	cuando,	para	respirar.	Acababa	de
volver	 al	 punto	 más	 avanzado	 para	 seguir	 trabajando	 otro	 rato	 cuando	 la
lámpara	que	llevaba	sujeta	a	la	cabeza	empezó	a	gotear	y	llenó	el	túnel	de	un
humo	acre.

«Me	arrastraré	otra	vez	hasta	abajo	y	charlaré	allí	con	John	—pensó	Peter
—.	Así	se	despejará	un	poco	el	aire.»

Cuando	 llegó	 al	 sitio	 donde	 John	 debía	 estar	 trabajando,	 no	 encontró	 a
nadie.	Le	pareció	extraño,	subió	la	escalerilla	del	pozo	en	la	oscuridad	y	gateó
por	el	túnel	de	arriba.	No	había	luz	ninguna	y	el	silencio	era	absoluto.	Con	un
pánico	 repentino,	 Peter	 se	 apresuró	 a	 llegar	 al	 fondo	 del	 pozo	 de	 entrada
procurando	dominar	el	miedo.	Creyó	que	estaba	solo,	que	los	demás	se	habían
marchado	y	 lo	habían	dejado	enterrado.	 Jadeaba	en	 la	oscuridad.	De	pronto
tropezó	con	John.

—¿Qué	diablos	ocurre?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	han	apagado	las	luces?
—Los	goons	están	registrando	la	cocina	—murmuró	John—.	Yo	venía	en

tu	busca.	Los	chicos	han	cerrado	la	trampilla	y	tendremos	que	quedarnos	aquí
hasta	que	termine	la	inspección.

—Ojalá	no	convoquen	un	appel.	—Era	la	voz	de	Tyson	que	llegó,	suave,
por	la	oscuridad.
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—¿Crees	que	sospechan	algo?
—Lo	 dudo	—murmuró	 Tyson—.	 Es	 sólo	 la	 inspección	 rutinaria.	 Aquí

hace	un	frío	que	pela.
Peter	se	dio	cuenta	de	que	también	él	sentía	un	frío	atroz	ya	que	la	tierra

mojada	le	absorbía	todo	el	calor	del	cuerpo.	Temblaba	de	frío.
—Voy	a	arrastrarme	hacia	la	salida	del	túnel.	Será	mejor	hacer	ejercicio.
—Yo	te	acompaño	—dijo	John.
Se	detuvieron	en	la	boca	del	segundo	pozo	para	respirar	un	poco.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	estaremos	aquí	dentro?	—preguntó	Peter.
—Pronto	 será	 la	 hora	 de	 almorzar;	 tendrán	 que	 terminar	 pronto.	 —Se

habían	 sentado	 uno	 frente	 a	 otro	 en	 el	 túnel	 de	 arriba,	 con	 las	 piernas
colgando	por	el	pozo.

—Cada	vez	se	respira	peor	—dijo	Peter.
—Me	gustaría	tener	un	cigarrillo.
—Seria	 peor.	 Sabe	 Dios	 lo	 que	 será	 esto	 el	 día	 en	 que	 cuarenta	 de

nosotros	ocupemos	el	túnel	en	espera	de	salir.
—Entonces	estará	abierta	la	salida	y	entrará	algún	aire	—dijo	John—.	Me

alegro	de	que	nuestros	puestos	sean	los	primeros.
—Yo	también	—dijo	Peter—.	No	creo	que	este	aire	dure	mucho.
—Durará	 lo	 bastante	 para	 que	 salgamos	—dijo	 John—.	 Hay	 suficiente

para	unas	horas.
—Volvamos	 para	 ver	 qué	 pasa.	 —Peter	 quería	 acercarse	 al	 pozo	 de

entrada.	Llegaron	al	fondo	del	pozo,	donde	estaba	Tyson	acurrucado.
—Hace	un	momento	había	arriba	un	movimiento	impresionante	—les	dijo

—.	Parecía	como	si	todo	el	ejército	alemán	estuviera	en	la	cocina.
—Probablemente	será	un	registro	blitz.
—Aquí	 el	 aire	 está	muy	mal.	—Tyson	 parecía	 preocupado—.	Es	mejor

esperar	un	rato	y,	si	no	oímos	nada,	daremos	por	cierto	que	los	goons	se	han
marchado.	Si	levantamos	la	trampilla	con	cuidado	podemos	echar	una	ojeada
y	respirar	un	poco.

Se	quedaron	media	hora	más	en	la	obscuridad	del	túnel,	jadeantes.	El	aire
se	 hacía	 irrespirable	 y	 el	 frío	 los	 tenía	 inmovilizados.	 Muy	 juntos	 en	 la
pequeña	cámara	del	fondo	del	pozo,	podían	generar	algún	calor.	Tyson	había
desconectado	el	 tubo	de	 la	bomba	de	 aire	y	hacía	 funcionar	 el	 aparato	para
cambiar	un	poco	de	aire.

Peter,	sentado	en	el	suelo	y	con	la	espalda	apoyada	contra	el	muro	de	la
cámara,	 esperaba	 que	 los	 alemanes	 no	 los	 descubrieran.	 Comprendía	 ahora
que	 lo	 había	 puesto	 todo	 en	 el	 túnel;	 que	 mientras	 más	 cerca	 estaban	 del
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momento	 de	 la	 fuga,	más	 importante	 se	 le	 había	 convertido	 el	 túnel.	Y	 era
extraño	 esto,	 porque	 desde	 que	 Loveday	 se	 marchó	 de	 su	 grupo	 había
disfrutado	de	su	encierro.

Y	ahora	Loveday	había	muerto.	Se	preguntó	qué	le	habría	hecho	saltar	la
alambrada.	 Habían	 hablado	 de	 él	 cuando	 ocurrió	 aquello.	 Recordó	 las
observaciones	 de	 sus	 compañeros	 cuando	 oyeron	 los	 disparos	 y	 cómo	 les
había	preocupado	si	aquello	afectaría	al	 túnel	de	Peter	y	John.	Ahora	estaba
ya	muerto.	Quizás	fuera	mejor	así.	Se	tranquilizó	con	el	viejo	tópico,	como	si
la	muerte	 fuera	mejor	 que	 la	 peor	 vida.	 ¿Qué	 habría	 inducido	 a	Loveday	 a
escaparse	por	el	tejado,	en	pijama	y	además	cantando	y	gritando,	según	había
dicho	 Stewart?	 Luego	 se	 había	 precipitado	 hacia	 la	 alambrada	 y	 había
intentado	 saltarla.	 El	 centinela	 de	 fuera,	 que	 pasaba	 ante	 la	 alambrada,	 se
había	 detenido	 frente	 a	 él	 ordenándole	 bajar.	 El	 centinela	 le	 advirtió	 que
dispararía,	pero	Loveday	no	le	había	hecho	caso.	Estaba	lloviendo	y	Peter	se
lo	podía	figurar	en	su	pijama	demasiado	corto,	con	el	cabello	pegado	a	la	cara
por	 la	 lluvia,	 subiendo	 por	 los	 alambres	 espinosos	 y	 cantando.	 Cantando
mientras	 la	 lluvia	 lo	 empapaba.	 ¿Qué	 habría	 cantado?	Quizás	 un	 himno.	El
centinela,	en	su	pánico,	le	había	disparado	al	estómago.	Tres	tiros	y	luego	la
ráfaga	de	 la	 ametralladora	desde	una	de	 las	 torretas,	 una	 ráfaga	disparada	 a
ciegas,	 histéricamente,	 y	 Loveday,	 con	 las	 entrañas	 hendidas	 por	 el	 plomo,
había	 dejado	 de	 cantar.	 Peter	 se	 sentía	 mal	 al	 pensar	 en	 aquello.	 Quizás
hubiera	tenido	él	en	parte	la	culpa.	Quizás	si	todos	los	del	grupo	hubieran	sido
más	comprensivos…	Quiso	desterrar	este	pensamiento,	pero	volvía	insistente;
tenía	que	aceptar	algo	de	la	culpa.	Podía	haber	hecho	un	esfuerzo.	Recordaba
las	 palabras	 de	 Hugo.	 «Eso	 lo	 lleva	 dentro.	 Nosotros	 no	 podemos	 hacer
nada…».	 Pero	 no	 se	 convencía.	 ¡Qué	 ligados	 estaban	 todos	 ellos;	 cuánto
dependían	 unos	 de	 otros!	 Era	 imposible	 llevar	 una	 vida	 «libre	 de	 todo
cuidado».	¿Qué	había	dicho	Marco	Aurelio?	«Siempre	que	lo	desees,	podrás
retirarte	en	ti	mismo	y	descansar	libre	de	todo	cuidado».	Algo	así.

—Debe	de	haber	pasado	media	hora	—dijo	John.
—Yo	estaba	pensando	en	lo	mismo	—dijo	Tyson—.	Iré	a	ver	qué	pasa.	—

Subió	 por	 la	 escalerilla,	 pero	 bajó	 en	 seguida—.	Había	 olvidado	 que	 no	 se
puede	abrir	la	trampilla	por	abajo.	Tienen	que	retirar	el	fogón.

—Entonces	tendremos	que	esperar	—dijo	John.
Peter	pensó	en	la	discusión	que	habían	tenido	sobre	el	centinela.	Saunders

lo	había	censurado	duramente	diciendo	que	había	asesinado	a	Loveday	y	él,
Peter,	 había	 disculpado	 al	 soldado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 Loveday	 estaba
loco?	 Suponiendo	 que	 hubiera	 estado	 cuerdo	 y	 que	 el	 centinela	 lo	 hubiera
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dejado	bajar	por	 fuera	de	 la	alambrada,	podía	haberlo	conducido	otra	vez	al
interior	del	campo.	Pero	entonces,	otros	habrían	intentado	saltar	la	alambrada.
Si	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 armados	 se	 les	 encarga	 vigilar	 a	 un	 millar	 de
prisioneros	tienen	que	disparar,	si	han	advertido	que	lo	van	a	hacer,	en	el	caso
de	no	 ser	obedecidos;	 en	 caso	 contrario,	 perderían	 toda	 autoridad.	Saunders
había	 añadido	 que	 el	 centinela	 podía	 haber	 disparado	 a	 una	 pierna	 o	 a	 un
brazo.	 Pero,	 en	 una	 noche	 de	 lluvia	 y	 de	 tormenta	 como	 aquélla,	 era	 muy
difícil	semejante	precisión.	Además,	el	hombre	se	había	asustado.	¿Quién	no
se	asustará	ante	una	figura	enloquecida,	cantando	a	todo	pulmón	y	escalando
las	alambradas	bajo	la	lluvia?	Pobre	Loveday,	¡qué	manera	de	acabar	su	vida!

—Ya	habrá	pasado	hace	mucho	la	hora	de	comer	—dijo	John.
—Creo	que	los	goons	habrán	pasado	lista	otra	vez	—dijo	Tyson.
—¿Qué	ocurrirá	si	nos	echan	de	menos?
—No	 pasará	 nada,	 porque	 los	 compañeros	 lo	 arreglarán.	 Podrán	 cubrir

muy	bien	nuestra	ausencia.	Solamente	somos	tres.
«Sí	—pensó	 Peter—,	 ahora	 estarán	 pasando	 lista.	 Los	 compañeros	 nos

cubrirán	y	los	alemanes	no	se	darán	cuenta	de	que	faltamos.	No	podemos	ser
descubiertos	ahora.	Nos	faltan	sólo	unos	cuantos	días	para	vernos	en	libertad.
No	es	posible	que	nos	descubran	ahora.»

Pensó	de	nuevo	en	Loveday	deseando	encontrar	una	manera	de	verse	libre
de	su	remordimiento.	Pero	no	podía.	Loveday,	los	prisioneros	rusos,	la	tortura
y	la	muerte	de	Otto…,	todo	ello	era	culpa	de	todos.	Pero	¿cómo	remediarlo?
Si	 por	 lo	 menos	 Loveday	 estuviera	 vivo	 y	 él	 pudiera	 ayudarle	 en	 algo,	 si
pudiera	empezar	a	oponerse	a	la	crueldad	que	reinaba	en	el	mundo.	Imaginaba
a	millones	de	pequeños	 focos	de	 resistencia	 contra	 la	 crueldad,	millones	de
individuos	negándose	a	retirarse	a	sus	egoísmos	y	luchando	contra	la	crueldad
de	abajo	arriba,	empezando	desde	el	interior	de	la	crueldad	misma…

Se	oyeron	pasos	en	el	suelo	de	la	cocina,	el	ruido	del	fogón	al	ser	retirado.
Se	 levantó	 la	 trampilla.	Apareció	en	 la	abertura	 la	cabeza	y	 los	hombros	de
uno	de	los	avisadores.

—Lo	 siento,	 chicos.	Era	 la	 comisión	 sueca.	Unos	 tipos	 de	 la	Cruz	Roja
que	vinieron	a	inspeccionar	la	cocina.	Creíamos	que	no	nos	libraríamos	ya	de
ellos.	Daos	prisa.	Los	goons,	han	preparado	una	comida	especial.

—Os	hemos	guardado	el	almuerzo.	—Hugo	les	indicó	los	dos	tazones	de
sopa,	dos	pedacitos	de	salchicha	y	dos	panecillos	de	pan	blanco.

—El	 té	 está	 todavía	 caliente	—dijo	 Saunders—.	La	 jarra	 está	 aún	 en	 la
estufa.

—Supongo	que	ya	sabréis	las	noticias	—dijo	Hugo.
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—¿Lo	de	la	Comisión	sueca?	—preguntó	Peter.
—No.	El	traslado.
—¿El	traslado?	—Peter	dejó	de	comer.	La	salchicha	se	le	atragantó	como

plomo	en	la	garganta.	Se	figuraba	lo	que	Hugo	iba	a	decirle.
—Nos	llevarán	en	cuatro	hornadas.	Al	nuevo	campo	creo	que	lo	llaman	el

Stalag-Luft-III.	Creo	que	se	está	muy	bien	allí.
—¿Cuándo	 nos	 llevan?	—pudo	 preguntar	 Peter,	 al	 fin.	 Quizás	 tuvieran

tiempo	 de	 terminar	 el	 túnel	 antes	 del	 traslado.	 Quizás	 hubiera	 todavía
posibilidad	de	ello.

—El	lunes	por	la	mañana.	Nos	llevan	en	cuatro	«purgas»	—repitió	Hugo
—.	Personalmente,	me	alegraré	de	perder	de	vista	este	campo.

Peter	 sintió	 tanta	 indignación	 al	 oírle	 esto,	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de
asesinarlo.	 Sentado	 ante	 el	 almuerzo	 especial,	 lo	 consideraba	 todo	 perdido.
Hubiera	sido	bastante	malo	ser	descubierto	en	el	túnel;	pero	el	traslado	en	el
preciso	momento	de	ir	a	escaparse,	era	todavía	peor.	Se	volvió	hacia	John.

—Tendremos	que	dejarlo,	eso	es	 todo	—dijo	John—.	Hay	por	 lo	menos
otra	semana	de	trabajo.	No	podemos	terminarlo	antes	del	traslado.	—Hablaba
con	indiferencia,	como	si	el	túnel	no	tuviera	ninguna	importancia;	pero	Peter
sabía	 cuánto	 significaba	 aquello	 para	 su	 amigo	 y	 el	 control	 que	 había	 de
ejercer	sobre	sí	mismo	para	hablar	con	naturalidad.

—¡Vaya	una	suerte	perra!	—exclamó	Saunders—.	Sobre	todo,	cuando	ya
estabais	a	punto…

—¿Pero	 se	 llevan	 a	 todos	 los	 prisioneros?	 —Peter	 no	 acababa	 de
creérselo.

—No	dejarán	ni	uno	aquí	—dijo	Hugo.
—¿Quiénes	 vendrán	 a	 este	 campo	 cuando	 nos	 hayamos	 marchado?	—

preguntó	Peter.
—Dicen	que	ya	no	lo	usarán	como	campo	de	prisioneros	—dijo	Hugo—.

No	 posee	 las	 condiciones	 imprescindibles	 de	 salubridad.	 Se	 lo	 entregarán
probablemente	a	la	Gestapo.

—Si	 trajeran	 más	 prisioneros,	 ¡vaya	 ganga	 cuando	 descubran	 un	 túnel
completamente	listo	para	ser	utilizado!	—rió	Saunders.

—No	 hablemos	 más	 de	 eso	—dijo	 John.	 Abrió	 un	 libro	 salvado	 de	 la
quema	de	Loveday	y	empezó	a	leer.

—¿Cómo	ha	ocurrido	tan	de	repente?	—Peter	quería	enterarse	del	todo.
—Órdenes	de	Berlín	—dijo	Hugo—.	Creo	que	después	de	la	última	fuga.
—Pero	eso	fue	hace	varias	semanas.
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—Habrán	 reaccionado	 tarde;	 lo	 cierto	 es	 que	 hay	 que	 evacuar	 esto	 en
cuarenta	y	ocho	horas.

—Apuesto	 que	 fue	 la	 Comisión	 sueca	—dijo	 Saunders—.	 Seguramente
habrán	dicho	que	éste	no	es	un	sitio	sano.

—No,	 no	 será	 eso	—dijo	Hugo—.	Los	 alemanes	 no	 actuarían	 con	 tanta
rapidez	porque	les	hayan	hecho	los	suecos	una	recomendación.	Es	mucho	más
verosímil	el	rumor	de	Berlín.

—Entonces,	 ¿nuestra	 marcha	 está	 completamente	 decidida?	 —Peter
seguía	creyendo	que	podía	haber	todavía	alguna	esperanza.

—Pasado	mañana	—dijo	Hugo.
Después	de	tanto	tiempo	preparándose	para	un	desengaño,	Peter	no	podía

ocultar	la	impresión	que	le	causaba.
—Puedes	 ir	 al	 entierro,	 si	 quieres	—le	 dijo	 a	 Hugo—.	 Ahora	 no	 tiene

objeto	que	vaya	yo.
—No	—dijo	Hugo—.	Tú	ya	tienes	listo	el	uniforme.	Es	mejor	que	vayas.
—¿Cómo	 es	 el	 Stalag-Luft-III?	 —preguntó	 Peter—.	 ¿Es	 un	 campo

nuevo?
—Eso	creo.	Me	parece	que	está	en	un	bosque	de	pinos.
Peter	 podía	 imaginárselo.	Un	 terreno	 virgen.	 Se	 levantarían	 temprano	 y

empezarían	a	preparar	un	 túnel.	En	cuanto	 llegaran	 se	ocuparían	de	ello.	El
túnel	anterior	había	sido	una	buena	experiencia;	ahora	podían	hacer	uno	por
su	cuenta	procurando	que	fuera	corto	y	sin	correr	riesgos	inútiles.

—¿En	qué	expedición	entramos	nosotros?
—En	la	primera.	Salimos	a	las	ocho	de	la	mañana.	Tenemos	que	empezar

en	seguida	a	hacer	el	equipaje.
—Espero	que	habrá	un	teatro	—dijo	Saunders—.	No	quiero	perder	toda	la

energía	que	empleé	aprendiendo	mi	papel.
Stewart	llegó	con	un	manojo	de	cartas.
—Es	el	último	correo	que	recibiréis	en	unas	cuantas	semanas.	Será	mejor

que	le	saquéis	todo	el	jugo	posible.
—¿Es	absolutamente	cierto	que	nos	vamos?	—preguntó	Peter.
—Sí	—dijo	 Stewart—.	Habéis	 tenido	muy	mala	 suerte.	Ya	 casi	 habíais

terminado,	¿no?
—Nos	 íbamos	 el	 viernes	 próximo	 —dijo	 Peter—.	 ¿Cómo	 es	 el	 nuevo

campo?
—Barracones	 de	 madera	 —dijo	 Stewart—.	 Ocho	 en	 cada	 cuarto.	 Por

cierto,	 los	asistentes	al	entierro	se	reunirán	a	las	dos	de	la	tarde	en	la	puerta
principal.	—Dejó	las	cartas	sobre	la	mesa.	Entre	ellas,	todas	de	tipo	uniforme,
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autorizadas	por	la	censura,	había	un	sobre	con	una	orla	negra.	Estaba	dirigido
a	Hugo.	Stewart	miró	la	carta	y	luego	a	Hugo,	pero	no	dijo	nada.

Todos	observaron	a	Hugo	mientras	la	abría	y	le	vieron	palidecer	mientras
leía	su	contenido.

—¿De	quién	es?	—le	preguntó	Saunders—.	¿Tu	tía?
Hugo	luchaba	por	dominar	sus	sentimientos:
—No	—dijo	con	voz	quebrada—.	Es	el	gato.
—¡Vaya	día!	—dijo	Saunders—.	¡Qué	día	más	jorobante!
Mientras	sacaba	brillo	a	los	botones	del	uniforme	para	asistir	al	entierro,

tuvo	Peter	una	 idea.	El	campo	ruso.	¿Por	qué	no	abría	un	grupo	de	ellos	un
ramal	desde	la	mitad	del	túnel	y	salían	al	campo	ruso?	Podían	esconderse	allí
hasta	 que	 los	 otros	 se	 hubieran	marchado	 y	 terminar	 entonces	 el	 túnel	 con
toda	 tranquilidad.	Se	 calzó	 los	 zuecos	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 al	 cuarto	 de
Tyson.

Tyson	estaba	sentado	sólo	a	la	mesa,	metiendo	barras	de	chocolate	en	un
paquete.

—Tengo	una	idea	—dijo	Peter.
—Muy	bien	—dijo	Tyson—.	Hay	avisadores	ahí	fuera.
—¿Por	qué	no	salimos	al	campo	ruso	y	nos	escondemos	allí	hasta	que	los

demás	se	hayan	marchado?
—Ya	hemos	pensado	en	eso	—dijo	Tyson	con	una	amable	sonrisa—.	He

hablado	con	el	cabecilla	de	 los	 rusos,	pero	no	están	dispuestos	a	ayudarnos.
Dice	que	los	fusilarían	a	todos	si	nos	descubrieran.	Además,	lo	creo.	Incluso
llegó	a	asegurarme	que,	si	lo	intentamos,	se	lo	dirán	a	los	goons.

—¿Necesitan	enterarse	los	rusos?
—Saben	por	dónde	va	el	túnel;	nos	han	oído	cavar.	Y	ahora	vigilarán,	por

si	acaso.	En	cierto	modo,	comprendo	su	actitud.
—Yo	tampoco	los	censuro	—dijo	Peter—.	Sencillamente,	es	mala	suerte.
—Yo	 pienso	 esconderme	 allí	 —dijo	 Tyson	 sin	 levantar	 la	 vista	 del

paquete	que	cosía.
Peter	esperó.
—Me	quedaré	dentro	hasta	que	se	hayan	marchado	 todos	y	 luego	saldré

por	la	entrada.	Hay	la	posibilidad	de	que	dejen	el	campo	sin	vigilancia.
—No	te	puedes	quedar	dentro	—dijo	Peter—.	Ya	lo	vimos	esta	mañana.

Hay	que	quitar	el	fogón.
—Me	 he	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 el	 polaco	 que	 conduce	 el	 carro	 de	 la

basura	para	que	venga	y	me	deje	salir.

Página	203



Peter	 sintió	 que	 aumentaba	 su	 admiración	 por	 aquel	 hombre.	 No	 había
desperdiciado	 tiempo	 desde	 que	 supo	 el	 traslado.	 Y	 ahora	 cosía	 con	 toda
calma	 sus	 alimentos	 en	 unas	 bolsas	 impermeables,	 confiando	 su	 vida	 a	 un
individuo	a	quien	no	conocía	apenas.

—¿Y	si	el	polaco	no	viene?	—dijo	Peter.
Tyson	siguió	cosiendo.
—Quizás	tenga	demasiado	miedo	—dijo	Peter—.	Y	pudiera	ocurrir	que	se

quedaran	aquí	algunos	alemanes.
—Merece	la	pena	arriesgarse	—dijo	Tyson.
—¿Hay	 sitio	 para	 dos?	—Peter,	 mientras	 lo	 decía,	 pensaba	 que	 estaba

abandonando	a	John,	pero,	evidentemente,	no	habría	sitio	para	tres.
—Ya	sabía	que	me	 lo	pedirías	—dijo	Tyson—	y	 la	 respuesta	es	no.	No

hay	 aire	 suficiente	 para	 dos.	 He	 estudiado	 el	 asunto	 con	 el	 Comité	 y	 han
decidido	que	este	plan	sólo	puede	ser	para	uno.

Peter	 se	 reunió	 con	 el	 acompañamiento	 del	 entierro.	 Había	 un
representante	de	cada	barracón	en	la	puerta	principal	y,	después	de	la	demora
habitual	en	los	alemanes,	se	dirigieron	en	auto	al	cementerio.

Peter	iba	sentado	junto	a	Mueller	en	los	asientos	de	detrás	de	un	pequeño
auto	 alemán	 y	 pensaba	 abatido	 en	 los	 infructuosos	meses	 que	 había	 pasado
haciendo	avanzar	el	túnel	lentamente.	Hugo	tenía	razón:	era	mucho	esfuerzo
para	nada.

No	hablaron	en	el	 trayecto	al	cementerio.	Peter	comprendía	que	Mueller
no	quería	hablar	del	tiroteo	de	la	otra	noche	y	él	también	prefería	el	silencio.
Mientras	cruzaban	por	 las	miserables	callejuelas	de	 la	 aldea	polaca	pensaba
Peter	 lo	 diferente	 que	 habría	 sido	 si	 no	 los	mudaran	 a	 otro	 campo.	 Lo	 que
ahora	veía	con	un	interés	no	demasiado	grande,	lo	habría	visto	entonces	con
la	 intensa	emoción	de	quien	 tiene	que	estudiar	 la	mejor	manera	de	cruzar	el
pueblo	sin	llamar	la	atención.	Ahora	estaba	ligado	por	la	palabra	de	honor	y
esto	mismo	ocurría	con	todos	los	privilegios:	el	teatro,	la	iglesia,	los	entierros.
En	todo	ello	se	podía	participar	de	un	modo	condicionado.	Se	aceptaba	con	un
leve	sentimiento	de	culpabilidad.

Se	 unieron	 al	 cortejo,	 dentro	 del	 cementerio.	Había	 un	 destacamento	 de
guardias	alemanes	armados	alineados	a	cada	lado	de	la	senda	de	arenilla.	Una
gorra	de	servicio	de	la	R. A. F.,	rodeada	por	una	corona	de	hojas,	descansaba
sobre	la	tapa	del	sencillo	ataúd	de	madera	conducido	en	un	carro	de	caballos.

Peter	 y	 los	 otros	 prisioneros	 levantaron	 el	 ataúd	 y	 siguieron	 al	 Padre
inglés.	Los	soldados	formaron	detrás	de	ellos.
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Junto	a	la	tumba	abierta,	el	Padre,	con	su	sobrepelliz	blanca	movida	por	la
brisa	 leía	 el	 servicio	 funerario,	 mientras	 la	 escolta	 alemana,	 que	 no
comprendía	 las	 palabras,	 miraba	 indiferente	 en	 posición	 de	 descanso,
distribuida	 en	dos	 filas.	Peter	 se	preguntó	 si	 el	 guardia	que	había	disparado
estaría	allí.	Probablemente,	no.	Seguramente	lo	habrían	enviado	con	permiso,
como	premio	a	su	eficacia.

El	Padre	leía	en	su	librito	de	pastas	negras:

»Contuve	mi	lengua	y	no	hablé	nada.	Guardé	silencio,	sí,	incluso	para	las
buenas	palabras,	pero	sentía	pena	y	dolor.

»Mi	corazón	me	ardía	y	mientras	estaba	meditando	 surgieron	 las	 llamas
dentro	de	mí;	y	por	fin,	hablé	con	mi	lengua.

»Señor,	haz	que	conozca	mi	fin	y	el	número	de	mis	días;	que	sepa	yo	con
seguridad	cuánto	tengo	que	vivir…»

Peter	miraba	 al	 ataúd	 colocado	 al	 borde	de	 la	 tumba	 abierta.	No	habían
podido	 cubrirlo	 con	 una	 bandera.	 La	 gorra	militar,	 con	 sus	 dorados	 y	 rojos
marchitos,	 hacía	 un	 efecto	 muy	 extraño	 rodeada	 de	 la	 corona	 alemana.	 Se
preguntó	a	quién	pertenecería	la	gorra.

Se	 recobró	 cuando	 estaban	 bajando	 el	 ataúd	 a	 la	 tumba	 y	 el	 Padre	 lo
rociaba	con	tierra.	Peter	también	arrojó	un	puñado.	«Tierra	a	la	tierra,	cenizas
a	las	cenizas,	polvo	al	polvo…»,	leía	el	capellán	en	su	libro.	Peter,	mientras	se
frotaba	una	mano	en	 los	pantalones,	procuraba	pensar	en	Loveday,	 recordar
su	amabilidad	detrás	de	 la	capa	de	 inquietudes	y	miedos.	Pero	aquella	zanja
oscura	le	recordaba	demasiado	al	 túnel,	a	Tyson	que	se	encerraría	en	él	casi
asfixiado	 y	 en	 espera	 de	 que	 el	 polaco	 cumpliera	 su	 palabra.	 En	 cuanto	 al
carretero	 polaco,	 creía	 Peter	 que	 cumpliría	 su	 cometido.	 Nadie	 sería	 tan
malvado	 como	 para	 dejar	 morir	 a	 un	 hombre	 en	 esas	 condiciones.	 Pero
¡cuánto	 había	 que	 arriesgar!	 Se	 alegraba	 secretamente	 de	 que	 Tyson	 se
hubiera	negado	a	aceptarle	como	compañero.	Se	alegraba.

Abrirían	otro	 túnel.	Tenían	que	aprender	a	 tratar	cada	 fracaso	como	una
preparación	 para	 el	 intento	 siguiente.	 Ya	 no	 podían	 dejarlo.	 Peter	 seguiría
siendo	tunelista	hasta	que	se	hubiera	abierto	paso	hacia	la	libertad	a	través	de
la	tierra.

El	capellán	acabó	de	leer	el	servicio	funeral.	Las	gimientes	notas	de	una
trompeta	 alemana	 llenaron	 de	 tristeza	 el	 aire	 del	 cementerio	 polaco.
Dispararon	 una	 salva	 con	 un	 fusil.	 Uno	 a	 uno,	 los	 oficiales	 británicos	 se
adelantaron	y	 saludaron	a	 la	 tumba.	Lentamente,	 el	 acompañamiento	volvió
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entre	lápidas	y	adornos	de	hierro	retorcido	hacia	los	coches	que	les	esperaban
para	 conducirlos	 de	 nuevo	 al	 campo;	 para	 librarlos	 de	 la	 palabra	 de	 honor,
quizás	para	que	emprendieran	otro	túnel	en	un	campo	nuevo,	desconocido.
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Notas
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[1]	Reading	maketh	a	full	man.	Cita	de	Bacon.	Loveday	confunde	full	(lleno,
completo)	con	fool	(tonto,	alocado).	<<
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[2]	Bacon	significa	tocino.	<<
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