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Eric Williams es el autor de El caballo de madera, donde se cuenta la historia de la más ingeniosa y extraordinaria evasión de la guerra pasada, y en la que el propio autor desempeñó el papel de protagonista.

Al  éxito  de  aquel  volumen  ha  sucedido  la  aparición  de Águilas  en  tinieblas, que  si  se  refiere  a  hechos  anteriores  a  la  evasión,  tiene  en  sí  mismo  una unidad  y  un  interés  indiscutibles.  Varios  aviadores  ingleses  son  hechos prisioneros  al  ser  derribados  sus  aparatos  por  los  alemanes,  y  encerrados  en un campo de concentración, donde asistimos a la elaboración de los planes de fuga, a la deformación psicológica de los cautivos, sus anhelos, depresiones y alegrías,  y  a  las  más  incidentadas  peripecias  y  relaciones  entre  reclusos  y guardianes.  Los  hechos,  hasta  en  sus  mínimos  detalles,  son  verdaderos.  Lo heroico de la conducta de los oficiales británicos, la paciencia y energía que revela,  los  nervios  de  acero  que  supone,  se  reflejan  incluso  en  el  estilo  del relato. Por el libro discurre una finísima vena de humor y un gran caudal de camaradería, que se hace patente cuando las circunstancias ponen a prueba la última  resistencia  humana.  Un  testimonio  vívido  sobre  la  lucha  del  hombre por la supervivencia.
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PREFACIO

 

En  un  libro  anterior  conté  cómo  se  escaparon  Peter  Howard  y  John Clinton del Stalag-Luft-III por medio de un caballo de madera de los que se emplean  para  saltar  en  los  gimnasios.  El  Stalag-Luft-III fue  en  realidad  el tercer  campo  de  prisioneros  en  que  los  alemanes  habían  encerrado  a  estos dos  hombres;  y  en  «Águilas  en  tinieblas» hablaré  de  los  dos  campos anteriores  y  de  otros  intentos  de  fuga  que  no  fueron  tan  afortunados,  pero que  prepararon  el  camino  para  el  buen  éxito  del  plan  que  siguieron  con  el caballo de madera.

Los primeros días de encierro solitario de un prisionero, inmediatamente después de haber sido capturado, los pasa éste por lo general tumbado en la cama y fraguando planes de fuga. Cuando lo encerraron en el primer campo, el  prisionero  concreto  al  que  ahora  me  refiero  no  pensaba  ni  hablaba  más que de fuga. Aburría con sus constantes especulaciones a los prisioneros que llevaban  allí  más  tiempo.  Trataba  de  relacionarse  con  los  que  ya  habían salido, escuchaba sus historias y discutía sus métodos. Supo así que algunos de  los  fugados  se  habían  abierto  paso  por  la  alambrada  cortándola,  otros habían engañado a los guardias y lograron salir del campo como alemanes, y algunos se las habían arreglado para escaparse durante los traslados de uno a  otro  campo;  pero  la  mayoría  opinaba  que  el  mejor  medio  era  abrir  un túnel.  Así,  el  nuevo  prisionero  empezó  a  planear  su  propio  túnel,  para encontrarse,  a  cada  intento,  con  que  ya  habían  sido  agotados  todos  los puntos posibles de arranque.

Finalmente,  el  recién  llegado  cayó  en  un  estado  de  sopor.  Deseaba todavía  fugarse,  pero  ¿qué  oportunidad  podía  haber  en  un  campo  que contenía  un  millar  de  hombres  la  mayoría  de  los  cuales  había  ya  intentado salir de allí? Se refugió en la literatura y en el arte y esperó esa inspiración que, para la mayoría, nunca llegaba.

Algunos  no  podían  esperar,  porque  eran  de  naturaleza  inquieta  o ansiaban demasiado su libertad. No soportaban que la guerra continuara sin ellos. Estos individuos, o bien se escaparon para caer acribillados a balazos poco más allá, o pasaron los años de la guerra en una continua y torturante lucha contra la alambrada infranqueable.

Al escribir «Águilas en tinieblas» rindo homenaje a todos los prisioneros que  intentaron  la  fuga,  fracasaron,  volvieron  a  intentarla  y  siguieron tratando de escaparse hasta el final de la guerra. Sobre todo, rindo homenaje a los que, al intentar huir, fueron asesinados por los hombres que dominaban al pueblo alemán en aquel tiempo.

El que pudo escaparse con buen éxito sabe demasiado bien cuánto debe a la  suerte;  y  sabe  también  que  los  muchos  que  procuraron  fugarse  y fracasaron deben su fracaso a la misma ciega diosa. Por muy ingenioso que fuera su plan y por mucho cuidado que hubieran puesto en los preparativos, no pudieron evitar un golpe aciago del azar que todo lo echó a rodar en un instante: un carro que pasara sobre el túnel; el casual descubrimiento de una pequeña cantidad de tierra excavada, o la súbita petición de los documentos de identidad en un café de puerto.

Lo  importante  siempre  es  intentar,  y  en  este  libro  he  procurado  recrear algo  de  la  atmósfera  de  aquellos  angustiosos  y  furtivos  días  —que  también fueron  a  veces  divertidos—  en  que  nuestras  vidas  estaban  llenas  totalmente de  dos  impulsos  diferentes:  salir  de  aquel  lugar  y,  a  la  vez,  hacer  lo  más llevadero posible el encierro. La prisión era un crisol en que todos los rasgos de  un  carácter  se  endurecían;  un  invernadero  en  el  cual  crecía  la personalidad  hasta  hacer  mayor  a  cada  uno  de  la  edad  que  tenía.  De  este crisol,  de  este  invernadero,  salió  el  prisionero  no  precisamente  cambiado sino  endurecido  en  el  molde  dentro  del  cual  tenía  que  formarse inevitablemente su personalidad en años sucesivos.

Los  campos  de  prisioneros  descritos  en  este  libro  son  el  Dulag-Luft, cerca de Frankfort y el Oflag XXI B, cerca de Schubin, en Polonia. La época es 1942-43.
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CAPÍTULO PRIMERO

 

P eter Howard yacía inmóvil entre los matorrales de aquel bosque alemán y  escuchaba  el  zumbido  de  los  motores  de  aviación.  Atontado  aún  por su  caída,  sólo  percibía  el  silencio,  el  resinoso  olor  a  pino  y  la  sensación  de hallarse  en  cierta  seguridad  respecto  a  las  llamas  y  al  estruendo  que  habían angustiado sus últimos veinte minutos.

Finalmente, logró  levantar  la cabeza  con  un gran  esfuerzo. En  torno  a  él todo  estaba  en  silencio.  Sin  embargo,  Peter  tenía  la  seguridad  de  que  dentro de poco resonaría el bosque con los gritos de los soldados alemanes en busca de  los  aviadores,  cuyos  paracaídas  habían  visto  descender  del  avión incendiado.  En  efecto,  los  reflectores  habían  seguido  a  Peter  un  momento antes de  pisar  tierra y  los  haces luminosos  aislaban la  oscilante  blancura  del paracaídas  cegándole  a  él  e  indicando,  como  dedos  de  luz,  el  camino  de  su descenso. Poniéndose en pie, vacilante, soltó el resorte de su paracaídas y se libró de éste. Abrió la pechera de su inflado «Mae West» y se desprendió de él.  Mirando  alrededor  en  busca  de  algún  sitio  donde  esconder  el  paracaídas, vio  unas  matas  espesas  y,  yendo  hacia  ellas  con  la  desinflada  seda  en  los brazos, la escondió rápidamente entre las matas. Sobre la blanca seda puso el pesado correaje y el traje «Mae West». Encima echó unas brazadas de hierba suelta  que  cubría  como  una  alfombra  el  suelo  del  bosque.  Sus  movimientos eran  muy  rápidos  y  sólo  se  detenía  algún  instante  para  escuchar  si  se  movía algo  entre  los  árboles.  Sudaba  copiosamente  a  pesar  de  que  era  diciembre  y una noche especialmente fría. Le temblaban las piernas y los brazos y jadeaba por la prisa con que se esforzaba. Sin duda alguna, los alemanes llegarían en seguida. Peter debía alejarse de allí lo antes posible.

Miró al cielo. Guiándose por la estrella polar, como lo había hecho tantas veces  en  el  aire,  emprendió  una  rápida  marcha  por  el  bosque,  teniendo  a  su derecha  la  estrella  y  andando  lo  más  silenciosamente  que  le  permitían  sus pesadas  botas.  Pronto  llegó  a  una  estrecha  vereda  y,  siguiendo  por  ella  en dirección  sur,  se  encontró  en  un  claro  del  que  partía  un  amplio  camino  que continuaba recto, como trazado con tiralíneas, a través del bosque en calma.

Se detuvo en el claro, temeroso de tomar un camino tan descubierto, pero comprendiendo  que  por  éste  avanzaría  con  mayor  facilidad.  El  silencio resultaba  enervante.  Le  recordaba  cuando,  de  niño,  se  había  introducido furtivamente  en  el  parque  local  para  robar  un  faisán.  Entonces  le  había aterrado el silencio, aquel silencio tan esencial para sus propósitos que había sido  sin  embargo  un  temible  enemigo.  Un  silencio  que  podía  romperse  con toda facilidad por el descuido de un pie y que, una vez roto, desencadenaría la carrera  apresurada  del  guarda  y  los  airados  gritos  de  éste.  Ahora,  en Alemania, le parecía que el bosque entero estaba esperando que él se moviera, que todos aquellos árboles escuchaban el ruido que él había de hacer con sus torpes botas de aviador.

Al principio, recordando sólo el incendio de su aparato y la necesidad de esconder  su  paracaídas  y  huir,  había  obrado  instintivamente  pero  ahora empezaba  a  decidir  conscientemente  lo  que  había  de  hacer,  a  preguntarse  a dónde  iría  a  parar  si  se  alejaba  de  allí.  Sabía  que  no  muy  lejos  de  él,  entre aquellos  mismos  árboles,  estaría  escondiendo  sus  paracaídas  el  resto  de  su tripulación y que estarían pensando qué hacer para evitar que los capturaran. Por  un  momento  pensó  ir  a  su  encuentro  pero,  impulsado  todavía  por  el imperioso deseo de huir de allí, salió al descubierto y corrió lo más ligero que pudo  por  el  camino.  Aparte  de  algunas  rozaduras,  no  tenía  heridas  y  estaba seguro de que, por poco que le favoreciera la suerte, podía llegar a Holanda. Poco antes de ser atacados, confrontó Peter su situación y ahora sabía que el avión había caído al norte de Osnabruck, es decir, entre cuarenta y cincuenta millas de la frontera holandesa. Una vez en Holanda podía obtener alimento, ropa,  y  quizás  dinero,  de  algún  campesino.  Siguiendo  por  allí  iba  en  buena dirección y se alejaría muy pronto del sitio donde había caído.

Mientras corría, sentía que se le aflojaba la rigidez que se había apoderado de  sus  miembros  cuando  las  primeras  granadas  antiaéreas  rompieron  el fuselaje  y  rojas  lenguas  de  fuego  invadieron  la  oscura  cabina.  Empezó  a maldecir,  primero  salvajemente  y  después  con  menos  furia,  recordando  la gasolina que había ahorrado para Navidad y que aquella incursión iba a ser la última antes de su permiso. Era un objetivo fácil, un «pedazo de tarta», como ellos decían, y precisamente en aquel último viaje tenía que abatirlos un caza nocturno. Sin embargo, a pesar de sus maldiciones se alegraba de haber salido con  vida  del  destrozado  aparato  y  del  pánico  de  verse  iluminado  por  los reflectores.  Aquélla  había  sido  su  vigésima  quinta  incursión  aérea.  Al principio, volar era para él una aventura. Ya sabía que morían muchos en la aviación,  pero  siempre  pensaba  que  les  tocaría  «a  otros».  Nunca  iba  a ocurrirle a él. Su tripulación había logrado salir inmune de varias incursiones y, a causa de esta buena suerte se acostumbró Peter a mirar con cierto interés lo  que  ocurría  abajo  e  incluso  le  producía  admiración  la  belleza  del flak multicolor  que  brotaba  del  suelo  mientras  él  se  hallaba  invulnerable  allá arriba.  Pero  a  medida  que  se  alejaba  más  de  sus  bases  y  conforme  iba perdiendo a sus más íntimos amigos, empezó a sentir más próxima la guerra. Luego —cuando una noche fue tocado su avión— olió la cordita y oyó cómo rasgaba el fuselaje la metralla al rojo vivo. Entonces empezó a figurarse cosas trágicas. Y aquello fue el final de su invulnerabilidad. Sentía que los trocitos de  metal  le  rasgaban  las  vísceras.  Le  parecía  que  era  él  quien  se  quemaba cuando  veía  caer  retorciéndose  en  llamas  el  aparato  de  unos  compañeros.  A partir de entonces, le pareció que también a él podía ocurrirle aquello. La cosa empezó a no tener gracia.

Ahora  pensaba  que  esta  noche  habían  tenido  mala  suerte  desde  el principio. Sobre el mar del Norte se les había estropeado uno de los motores. La presión de la gasolina había descendido y el mecánico, nervioso, les había aconsejado  regresar.  Luego,  el  combustible  recobró  su  presión  normal  y  la operación pudo continuar. Cuando pasaban sobre la costa francesa, les habían alcanzado unos trozos de metralla antiaérea sin gravedad pero fue lo bastante para  asustarlos  y  hacerles  parecer  peor  que  de  costumbre  el  infernal despliegue  que  defendía  el  objetivo.  Aquélla  era  la  peor  parte  de  un bombardeo aéreo: la medía hora en que el objetivo se iba aproximando y en que, sin perderlo de vista ni un momento, se veían rodeados los atacantes por los conos de los reflectores y el bello y perverso movimiento de los disparos antiaéreos,  con  las  líneas  brillantes  de  las  balas  trazadoras,  que  parecían chispas de un jardín de fuego…

Esta  vez  se  habían  metido  de  lleno  en  el  infierno  estruendoso  y  habían salido  de  él  con  un  motor  incendiado  rozando  los  tejados  de  las  casas  en  la huida. Pero, milagrosamente, ni Peter ni sus compañeros habían sido heridos. Una  vez  fuera  del  radio  de  acción  de  las  baterías  y  los  reflectores,  el  piloto detuvo el motor incendiado decidido a llegar hasta su base. Pensaban ya en el largo  viaje  de  regreso  que  les  esperaba  y  se  felicitaban  de  haber  salido indemnes cuando apareció el caza que iba a atacarles.

Peter no recordaba apenas lo sucedido desde que el artillero de cola había dado  la  alarma.  El  piloto,  con  toda  su  atención  concentrada  en  el  motor inutilizado,  había  hecho  todo  lo  posible  por  escapar  del  caza.  Peter  escuchó las instrucciones que daba el servidor de la ametralladora al piloto. Éste hacía lo  imposible  para  evitar  al  caza  sin  perder  altura.  Varias  veces  creyeron haberlo  perdido  de  vista  pero  en  seguida  oían  gritar  al  artillero:  «¡Ahí  viene otra vez!», y el súbito tac-tac-tac de las ametralladoras contra el caza que se alejaba.

Para el navegante, el piloto y el radiotelegrafista, la lucha se condensaba en la jadeante respiración del piloto, la voz del artillero de cola y los disparos de  las  ametralladoras,  así  como  en  los  violentos  bamboleos  del  aparato. Sentados  en  la  oscura  cabina,  nada  podían  ver.  El  artillero  de  cola,  en  su torreta, podía ver al caza mientras que el piloto y el artillero de proa veían las trayectorias de las balas trazadoras que les pasaban por encima. Pero los tres hombres, sentados en la penumbra de la cabina, no percibían la lucha más que por sus auriculares. Cada vez que oían la voz excitada del artillero y el ruido de los disparos, el radiotelegrafista levantaba el puño con el pulgar extendido hacia arriba y adelantaba el labio inferior en un gesto de suprema confianza. Parecía decir: «Gran hombre este Mac; ahora todo va bien; le ha dado para el pelo.» Y Peter le respondía con una mueca y afirmaba con la cabeza.

El  caza  había  hecho  vatios  disparos  y  por  fin  les  había  obligado  a descender  a  unos  cuantos  centenares  de  pies  del  suelo.  Una  ráfaga  de ametralladora agujereó el aparato de punta a punta y lo incendió. Dentro del avión  se  veía  con  una  claridad  deslumbrante  y  apestaba  a  cordita  de  sus propias  ametralladoras.  Todo  era  allí  luz,  ruido  y  un  hedor  insoportable  a cordita.

El piloto, comprendiendo que era imposible salvar el avión, había dado la orden de lanzarse al aire.

Peter  recordaba  haber  sacado  el  paracaídas  del  piloto  y  habérselo  puesto junto  a  él  aun  sabiendo  lo  inútil  de  esta  acción.  El  piloto  levantó  una  mano como saludo y se concentró en su tarea de conservar el equilibrio del aparato mientras sus compañeros se lanzaban al espacio.

Cuando  Peter  se  asomó  a  la  escotilla  de  escape,  el  viento  rugía  y  se llevaba  violentamente  el  humo  del  ala  incendiada.  Encontró  su  paracaídas  y se  lo  ató  al  correaje.  Con  el  fuselaje  ardiendo  ferozmente  detrás  de  él  y  la tierra a poca distancia, se lanzó de pie y fue arrastrado por la fuerza del aire. No  recordaba  el  momento  en  que  había  tirado  de  la  cuerda  que  suelta  el resorte del paracaídas. Cuando éste se abrió, algo le golpeó a Peter en un lado de la cabeza, sintió otro tirón entre las piernas y se encontró colgado del modo más incómodo balanceándose con un mareo intenso.

Paulatinamente fue disminuyendo el movimiento pendular hasta que pudo mirar  en  torno  suyo.  A  bastante  distancia  vio  otros  blancos  paracaídas  que flotaban lentamente en descenso. Intentó contarlos para saber si estaban todos sus  compañeros.  Pero  no  se  pudo  concentrar.  La  incomodidad  del  correaje entre las piernas le producía un dolor agudo.

Ahora,  en  el  bosque,  trataba  de  borrar  de  su  memoria  aquellos  últimos momentos.  Quería  olvidar  las  llamas,  el  ruido  y  el  miedo,  la  visión  de  su piloto manteniendo tranquilamente el aparato en el aire mientras el resto de la tripulación saltaba para salvarse. Probablemente, Wally estaría ya muerto en los  restos  carbonizados  de  su  avión.  Los  otros,  si  es  que  habían  aterrizado bien, andarían por allí cerca en el bosque. Lamentó no haber intentado entrar en  contacto  con  ellos,  pero  se  consoló  al  pensar  que  yendo  solo  tendría  más probabilidades de ocultarse.

Después  de  recorrer  varias  millas  llegó  a  un  sitio  donde  la  vereda desembocaba  en  un  estrecho  arroyuelo  serpenteante.  Delante  de  él  y  a  su izquierda  vio  una  charca  donde  se  reflejaba  la  luna.  Más  allá,  por  entre  los arbustos, se silueteaba confusamente una casa de campo.

Echándose de bruces junto al primitivo puente de madera que cruzaba el arroyo, bebió de su corriente sintiendo en su cuerpo la humedad de la tierra. El agua, negra como tinta en la oscuridad, era de sabor acre, y Peter recordó que tenía tabletas purificadoras del agua en la «lata de fuga» que llevaba  en un  bolsillo.  Era  difícil  abrir  la  lata  y  Peter  maldijo  entre  dientes  mientras  se esforzaba. Había tenido siempre una lata como aquélla desde que era aviador en  servicio  activo  y  casi  se  le  había  olvidado  ya  para  qué  servía.  La  cogía automáticamente  con  su  carta  de  navegación  aérea  y  sus  instrucciones  de radio. Pensó en Pop Dawson —el oficial del Servicio de Inteligencia— y sus teóricas conferencias sobre la manera de evadirse. Le hubiera gustado tener a Pop junto a él en estas circunstancias. Había dado consejos muy buenos sobre lo que convenía hacer en Francia o en Bélgica, pero Peter no recordaba que se hubiera  extendido  mucho  sobre  la  manera  de  arreglárselas  en  suelo  alemán. Tampoco a él se le había ocurrido que pudieran derribarlo en Alemania y que saldría por su pie sin la menor herida. La muerte era siempre tenida en cuenta, pero las demás posibilidades, sobre todo ir a parar a un campo de prisioneros en Alemania, nunca le habían parecido probables.

Por fin abrió el recipiente y examinó su contenido: una botella para agua, hecha  de  goma  fina  y  en  forma  de  bolsa  como  las  que  antes  se  usaban  para llevar  dinero;  una  tableta  de  chocolate  ya  rancia  y  cubierta  de  un  polvillo blanco;  una  pequeña  brújula;  un  librillo  de  fósforos;  tabletas  Horlicks  y algunos  bizcochos  de  alimento  concentrado.  También  había  —¡qué incongruencia!— un paquetito de chicle. Sacó la botella, la llenó de agua del arroyo  y  echó  dentro  dos  tabletas  purificadoras.  Cerró  bien  la  botella,  se  la colgó del cinturón y volvió a subir a la vereda para proseguir su camino.

La  granja  estaba  en  absoluta  calma  cuando  él  pasó  ante  ella.  Ni  siquiera ladró  un  perro  y  Peter  se  figuró  al  granjero  y  a  su  familia  durmiendo tranquilamente  después  del  susto  que  les  habían  dado  los  bombarderos. Anduvo  cautelosamente  hasta  dejar  atrás  la  casa  y  sus  anejos  y  después  de cruzar  un  terreno  labrado  volvió  a  hundirse  en  la  espesura  de  otro  bosque prolongación del que había recorrido poco antes.

Peter casi disfrutaba ahora de su situación. Su pánico se había convertido en la firme decisión de evitar la captura y de ingeniárselas de alguna manera para regresar a Inglaterra. Era agradable andar solo por el bosque llevando en la  mente  un  objetivo  bien  determinado.  Era  como  una  tranquila,  lenta campaña  individual  después  del  estruendo  y  la  angustia  colectiva  de  los últimos meses. Disminuyó el paso saboreando el silencio de los bosques.

A  miles  de  pies  sobre  su  cabeza  pasó  el  zumbido  de  otra  oleada  de bombarderos que volvían a Inglaterra. Quiso distinguirlos pero no pudo; iban demasiado  altos.  El  hermano  menor  de  Peter,  Roy,  volaba  esa  noche.  ¡Qué coincidencia  habría  sido  que  uno  de  los  que  regresaban  como  palomos  a  su palomar, fuera su hermano! Peter imaginaba a los tripulantes inmóviles en sus puestos. Pronto cruzarían la costa holandesa. Perderían altura sobre el mar del Norte  y,  después  de  beber  el  último  café,  contarían  los  chistes  que  surgen siempre  que  el  avión  se  va  acercando  a  su  base.  Son  chistes  que  podríamos llamar  familiares  y  no  tienen  gracia  alguna  pero  se  oyen  con  gusto  porque expresan  la  solidaridad  de  la  familia.  Su  propia  tripulación  había  adquirido aquella  solidaridad  a  fuerza  de  volar  horas  y  horas  por  los  cielos  oscuros. Siete  hombres  encerrados  en  una  cáscara  trepidante  y  ensordecedora,  sin verse  unos  a  otros  pero  unidos  por  la  intimidad  de  los  micrófonos  de comunicación interior.

Peter  se  figuraba  al  artillero  que  va  en  cabeza  haciendo  girar  lentamente su torreta en busca de los aparatos enemigos. Solo en las nubes, solo con sus armas y las estrellas y los peregrinos pensamientos que bullen en la cabeza de un hombre a miles de pies sobre la tierra. Hace frío en la torreta. El artillero es  incapaz  de  ver  el  bulto  de  su  propio  avión  tras  él.  Sólo  al  escuchar  se  da cuenta  del  ruido  de  los  motores.  De  pronto  se  produce  un  chasquido  en  sus auriculares y, con la suavidad de una conversación casual, como si el que le habla  estuviera  poniéndole  la  mano  en  el  hombro,  escucha  la  voz  del  otro artillero,  el  de  cola,  que  le  está  hablando  al  navegante.  Por  encima  de  los mecánicos  rugidos,  el  hombre  de  la  torreta  solitaria  escucha  la  voz  de  sus compañeros  como  si  fuera  una  voz  interna  suya,  más  íntima  todavía  que  su auténtica  voz.  Ésta  ya  no  sirve.  Si  hablase  con  ella  fuera  del  micrófono,  se perdería  en  el  viento.  La  voz  íntima,  desencarnada,  le  habla  suavemente  al oído. Dice: «¿Dónde estamos, Joe… quiero decir, astronómicamente?», y los demás se ríen. Luego, la voz del piloto: «Calla, artillero, todavía no ha pasado el  peligro.  Sigue  vigilando.»  Y  el  artillero  replica:  «Está  bien,  jefe…,  voy  a despertar al navegante.» Otro clik en los, auriculares y silencio.

Las  tripulaciones  que  ahora  pasaban  sobre  Peter  estarían  pensado  en  las luces del aeródromo y en la rutina del bombardero que regresa, la simpática muchacha  de  la  W. A. A. F.  que  conduciría  el  camión  para  recogerlos;  el adormilado personal de tierra que espera a las tripulaciones para acomodarlas y  dejarlas  descansando  el  resto  de  la  noche.  Luego,  los  interrogatorios  y  el desayuno de huevos con tocino en la «república».

Pensaran eso o lo otro, lo cierto es que regresaban a la patria. En cambio, Peter se hallaba solo en medio de un bosque de pinos, en Alemania, pegado a la  tierra  y  mal  equipado  para  un  viaje  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  duraría unos cuantos días.

El  bosque  parecía  inacabable.  Durante  las  pasadas  horas  había  cruzado Peter  varios  caminos  vacilando  largo  rato  antes  de  decidirse  por  una  nueva dirección;  pero  el  bosque  continuaba  sin  cesar,  silencioso,  inmenso  e inhabitado. «Lebensraum»,  se  decía  a  sí  mismo,  «¡siempre  creí  que  a  los alemanes les faltaba espacio vital!»

Sentíase ya cansado y las pesadas botas le irritaban los talones. Se había formado  un  plan  para  el  viaje  hacia  el  Oeste  y  había  decidido  andar  veinte millas cada noche concediéndose un buen descanso durante el día. Tenía que andar solamente de noche. Recordaba que Pop Dawson dijo al final de una de sus conferencias: «No puedo hablaros mucho de Alemania excepto que allí no encontraréis  ayuda.  Caminad  de  noche  y  tumbaos  a  descansar  en  cualquier escondrijo  durante  el  día.  Procurad  llegar  a  un  país  ocupado  lo  más  pronto que podáis.»

Hasta ahora Alemania había sido para Peter solamente una extensión en el mapa, sus ciudades sólo eran para él objetivos; y sus ríos, puntos de referencia para su ruta aérea. Había sido como un inmenso mar de negrura sobre el que había  de  pasar  lo  más  secretamente  posible,  un  mar  patrullado  por  cazas nocturnos  y  con  súbitas  y  violentas  erupciones  de  fuego  antiaéreo  y  de cegadora  luz  violeta.  Sabía,  naturalmente,  que  había  allí  ciudades  y  aldeas, mujeres y niños, escuelas y granjas. Mas, para la tripulación del bombardero, Alemania era ante todo un mapa con puntos —los objetivos— que debían ser descubiertos  y  bombardeados  impersonalmente,  como  se  bombardean  los objetivos en las prácticas de Inglaterra.

Continuó andando hasta el amanecer. A ratos iba a paso rápido y a ratos corría dando largos rodeos cuando encontraba campos cultivados o aldeas. Al principio,  en  los  bosques,  el  suelo  era  seco  y  arenoso  pero  después  halló  un suelo  más  liso  y  con  mucha  agua.  Los  pueblos  estaban  ya  más  espaciados, ocupaban más lugar y tardaba más en rodearlos. Una vez se arriesgó a seguir la carretera en un paso a nivel. Al meterse por debajo de la segunda valla oyó una voz que le gritaba desde una caseta de señales situada junto a la vía. Las palabras  alemanas  brotaron  inesperadamente  en  la  noche  y,  lleno  de  pánico, Peter no pudo recordar ni un solo vocablo de este idioma. Apresuró el paso y, cuando  estuvo  fuera  del  alcance  de  la  vista  de  quien  se  encontrara  en  la caseta, corrió cerca de una milla.

Cuando  ya  no  pudo  más,  sentose  bajo  unos  arbustos  a  la  orilla  de  un riachuelo y allí permaneció hasta la noche. No era un escondite ideal, pero ya había amanecido y no podía hacer otra cosa. El cielo clareaba por Oriente y no tenía tiempo de buscar un sitio mejor.

Al  principio  pudo  dormir  apoyando  la  cabeza  en  el  cuello  caliente  de  su chaqueta de aviador, un cuello de rizada lana de oveja. Después lo despertó el frío. No había manera de calentar las piernas. Hacía una humedad penetrante que  parecía  subirle  por  las  piernas  y  morderle  en  las  caderas  mientras  yacía intentando  dormir  en  la  pendiente.  Se  quitó  la  corta  chaqueta  de  Irvin  y  se echó  sobre  ella  teniendo  así  más  frío  que  antes  pero  protegiéndose  de  la humedad.  Por  su  reloj  eran  las  nueve  y  media.  El  día  estaba  muy  nublado  y Peter se preguntaba cómo pasaría tantas horas hasta el anochecer.

Su  escondite,  oculto  de  los  que  pasaban  por  la  carretera  gracias  a  la frondosidad  de  los  matorrales,  parecía  bastante  seguro,  pero  decidió  que  la noche  siguiente  lo  pasaría  lo  más  lejos  posible  de  todo  camino.  Encendería una  fogata  para  hervir  agua.  Pensó  mucho  tiempo  en  el  agua  caliente: botellas, baños, calefacción central. Llegó a la conclusión de que nadie podía vivir  sin  fuego.  Tenía  que  encontrar  un  bosque  muy  espeso,  alejado,  de  la carretera,  donde  poder  encender  una  fogata  de  retamas  secas  para  que  no saliera humo.

A  la  hora  de  almorzar,  se  comió  uno  de  los  bizcochos  de  alimento concentrado y desleyó en la boca dos de las tabletas Horlicks. Volvió a llenar la  botella  de  goma  con  agua  del  riachuelo  y  la  esterilizó  otra  vez.  La  media hora siguiente la pasó quitándose de su uniforme las insignias de teniente de aviación.  Se  las  guardó  en  un  bolsillo  para  probar  su  identidad  caso  de  ser capturado.

Durante la tarde estuvo  a punto de ser  descubierto por varios chicos  que jugaban  cerca  del  riachuelo.  Jugaban  a  los  soldados  pero  Peter  no  pudo enterarse  de  si  el  enemigo  eran  los  ingleses  o  los  rusos.  Cuando  él  era pequeño  y  jugaba  a  los  soldados,  el  enemigo  eran  siempre  los  alemanes.  El jefe de la pandilla, un muchacho alto y rubio con pantalones muy cortos —el cual,  anacrónicamente,  llevaba  una  espada,  aunque  todos  los  que  le  seguían imitaban con los labios el tableteo de las ametralladoras y los estampidos de las  granadas  de  mano—  había  desplegado  a  sus  hombres  —los  alemanes—, entre  las  matas  que  crecían  en  la  orilla  donde  estaba  Peter,  mientras  que  al enemigo  no  le  dejó  otra  posibilidad  que  ocupar  la  desnuda  pendiente  de  la otra  orilla.  Al  principio,  los  niños  se  dedicaron  a  maniobrar  en  busca  de mejores  posiciones,  mientras  Peter,  pegándose  al  suelo  de  su  escondite, rezaba para que no le encontraran. Después, cuando se inició la batalla, pudo ver  casi  todo  lo  que  ocurría  desde  su  ventajoso  punto  de  observación.  Las tropas  alemanas  arrojaban  bolas  de  fango  al  ejército  británico  —o  quizás fuera ruso— y el enemigo se retiraba vergonzosamente. El jefe rubio capturó a uno de los enemigos —un pequeñajo moreno—, y empezó a zurrarle con la espada de madera. Al principio, creyó Peter que esto formaba parte del juego pero la paliza era auténtica y el soldado enemigo capturado pudo huir por fin, sollozando  y  sangrándole  la  nariz  tan  abundantemente  que  llevaba  teñida  de rojo  toda  la  delantera  del  jersey.  Había  algo  de  aterrador  en  los  gritos  del niño, la consciencia de una persecución mucho más terrible que la sufrida por los  supuestos  soldados  ingleses.  Peter,  agazapándose  en  su  escondrijo,  se afirmó  en  su  resolución  de  permanecer  allí  hasta  que  obscureciera  por completo.

Bajo  los  goteantes  matorrales,  imaginaba  Peter  lo  que  habría  estado haciendo en aquellos momentos en su aeródromo. Casi era ya la hora del té. Después de jugar al squash con su hermano por la tarde, se habría echado en la cama a leer un libro. Su pequeña habitación, al final del alargado caserón de madera, estaría bien templada por la estufa y él se hallaría allí a gusto con las  cortinas  cerradas  a  causa  de  las  normas  de  protección  antiaérea.  Sólo  de vez  en  cuando,  al  aterrizar  o  despegar  algún  Stirling  en  vuelo  nocturno  de pruebas, temblaba el barracón de madera y todo se llenaba de ruido.

Leería  a  la  luz  de  una  lamparilla  de  cabecera  y  los  reflejos  de  la  estufa abierta teñirían la habitación jugando con las paredes color crema o sobre la rayada manta india colgada sobre la cama y en los pocos libros que ocupaban los  estantes  de  oscuro  roble.  Desde  la  mesa-tocador,  la  fotografía  de  Pat, extraña  con  su  uniforme  nuevo,  miraría  con  ojos  sonrientes  el  amasijo  de papeles,  mapas,  cartuchos…  Todo  había  sucedido  de  un  modo  tan  repentino que Peter se asustaba del embrollo que había dejado en su cuarto para que lo revisaran y ordenaran sus amigos y parientes: cartas sin contestar, cuentas sin pagar… Sabía que por ahora cerrarían su habitación, aunque quizás el Padre revisara en seguida sus cosas para apartar las que a su juicio pudieran apenar o causar  preocupación  a  sus  familiares.  Al principio,  le  molestaba  a  Peter la idea  de  esta  intrusión  en  su  mundo  privado  pero  comprendió  que  era  una precaución prudente y se encogió de hombros.

La  familia  recibiría  el  pésame  aunque  sólo  fuera  por  su  desaparición, antes de saberse si había muerto o no. Pensó en su madre, tres de cuyos hijos habían ingresado en la R. A. F. A uno lo habían matado ya, él desaparecía, y Roy era el único que seguía volando. ¿Qué pensaría su madre por las noches cuando  sintiera  el  ronroneo  de  los  aviones  que  se  alejaban?  El  propio  Peter tenía buenas razones para entristecerse. Primero su hermano, luego Pat. Pero había decidido firmemente no quejarse de su suerte. En el fondo, ¿qué era la pena  sino  una  manifestación  del  egoísmo?  Lamentarse  de  una  pérdida personal no era sino una chiquillada. Exactamente igual que cuando los críos lloran porque se les ha derramado un vaso de leche.

Después  de  la  muerte  de  Pat,  le  había  alegrado  volar  y  exponerse  a  tan serios  peligros.  Recordaba  el  momento  en  que  recibió  el  telegrama  cuando estaba en el aeródromo y cuánto hubo de correr para coger a tiempo el tren. Sentado  en  un  asiento  de  rincón,  le  parecía  que  el  tren  era  una  tortuga  y  su pensamiento se adelantaba a la desesperante lentitud de la marcha. La visión del cuerpo aplastado de su mujer entre los escombros del hospital, las lentas e insoportables horas en la estación de Crewe hasta que le dijeron por teléfono que Pat había muerto.

En  cuanto  la  oscuridad  fue  completa  Peter  salió  de  su  escondite  y prosiguió  cojeando  su  marcha  carretera  arriba.  Tenía  los  miembros  tan endurecidos  que  apenas  podía  andar,  pero  pronto  se  desentumeció  y  pudo andar con facilidad, satisfecho de poder moverse de nuevo.

Al dar un amplio rodeo para evitar el primer pueblo que se interpuso en su avance,  tropezó  con  unos  rollos  de  alambre  espinoso  y,  al  caer,  se  rasgó  los pantalones desde lo alto del muslo hasta la rodilla. Su primera reacción fue de ira  seguida  por  una  excesiva  depresión,  desproporcionada  al  daño  recibido. Apresuradamente  ató  los  flecos  del  desgarrón  con  un  pedazo  de  cuerda  que llevaba  en  un  bolsillo  y  siguió  andando  furioso  contra  el  campesino  alemán que había llenado sus zanjas con alambre espinoso.

Se detuvo poco después a la orilla de otro arroyo y se dio un baño de pies en el agua fría mientras ataba mejor los extremos del roto que se había hecho en el pantalón. Se le habían formado llagas en los pies y tenía un gran agujero en el talón de cada calcetín.

Minutos  antes  de  la  medianoche  vio  llegar  a  lo  lejos  por  la  carretera  un grupo de soldados y muchachos en bicicleta pero pudo ocultarse en una zanja antes  de  que  lo  vieran.  Parecían  contentos  y  que  no  sentían  el  frío.  Cuando pasaron  junto  a  él  iban  charlando  y  riendo.  Peter  decidió  robar  una  bicicleta en cuanto pudiera. Con este propósito exploró los graneros y alrededores de la primera casa de campo que encontró, pero lo descubrió un perro que empezó a ladrar. Asustado, salió corriendo y siguió carretera adelante.

A medida que avanzaba, veía que el campo se hacía más pantanoso y cada vez que debía dar un rodeo a un pueblo, se metía, a veces hasta la cintura, en charcas y acequias. Estaba ya enfangado de los pies a la cabeza. Se le habían llenado de agua sus botas de aviador.

Procuró seguir en dirección lo más al oeste que pudiera, pero la carretera daba muchas vueltas. A trozos continuaba recta durante varias millas y luego se detenía de pronto frente a una finca, lo que le obligaba a lanzarse a campo traviesa  hasta  encontrar  otro  camino.  A  causa  de  lo  pantanoso  del  terreno, evitaba Peter andar a campo traviesa siempre que podía. Diez minutos por la carretera le ahorraban horas enteras de abrirse paso por sitos intransitables y de esconderse en zanjas y a veces tenía que recorrer una gran distancia hacia el norte o hacia el sur para volver a encontrar una carretera.

Para animarse, tarareaba alguna cancioncilla y se esforzaba en recordar lo que sabía de alemán. No había aprendido este idioma en la escuela; el francés y  el  latín  bastaban,  según  creía  la  enseñanza  oficial.  En  realidad,  sólo  pudo recordar  bien «Gute  Nacht»  y  lo  ensayó  repetidas  veces  por  si  alguien  le hablaba.  Se  sentía  muy  solo  y  lamentaba  no  haberse  encontrado  con  otro miembro  de  su  tripulación.  Incluso  después  de  haber  andado  en  libertad  un día y una noche, tenía la sensación de que le sería preferible entregarse a los alemanes y que resultaba peligroso para él andar así a escondidas. Era como si  necesitara  establecer  contacto  con  otro  ser  humano  para  probarse  a  sí mismo que había salido vivo del avión.

Aquella  noche  no  anduvo  tanto.  Le  dolían  los  pies  y  se  le  resentían  el hombro derecho y la cadera del golpe recibido al aterrizar con el paracaídas. Además, sentía un hambre punzante. Había renunciado ya al plan de encender una  fogata  en  la  profundidad  de  un  bosque  —desde  hacía  mucho  tiempo  no veía  árboles—  y  se  instaló  para  pasar  el  día  en  el  desván  de  un  granero  que había detrás de una casa de campo.

En el granero se hallaba mejor que en la hierba. Estaba seco. Se hizo un lecho en el suave heno, que olía a clavo, y se durmió en seguida. Al amanecer le despertó el hambre y el ruido de un caballo y un carro en el patio cercano. Inmóvil, escuchó voces destempladas, hasta que el carro se alejó y volvió un silencio  completo.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  había  pasado  un  miedo espantoso y de que las rodillas le temblaban incontrolablemente.

Lo más cautelosamente posible se puso en pie y se deslizó hacia la entrada del  desván,  que  era  muy  viejo  y  reparado  con  planchas  de  latón.  Era  difícil moverse  sin  hacer  ruido.  Se  estuvo  quieto  unos  momentos  para  mirar  por entre las tablas polvorientas al piso de abajo. Todo estaba en calma. Había dos establos allí abajo, uno de ellos, evidentemente, lo empleaban para el caballo y  el  otro  servía  de  almacén  con  pilas  de  forraje  y  montones  de  raíces. Cuidadosamente  bajó  por  la  escalerilla  de  mano  y  buscó  por  si  había  avena. Pero no halló más que heno y nabos suecos, amarillentos, de aspecto insano. Escogió  dos  de  los  más  pequeños  y  se  los  llevó  al  desván.  Cuando  intentó comerlos, los encontró calientes y correosos y le causaron una sed que le hizo maldecirse por no haber tenido la precaución de llenar de agua su botella de goma  la  noche  anterior.  Sintiose  tentado  de  buscar  agua,  pero  acabó convenciéndose de que no debía moverse.

Varias veces durante el día entró en el establo un individuo con calzones caquis  y  una  corta  chaqueta  negra.  A  Peter,  que  lo  observaba  desde  el granero, por un agujero del suelo, le pareció un prisionero francés. Cada vez que  el  hombre  entraba  en  el  establo,  le  parecía  más  francés.  Sin  embargo, Peter  frenó  sus  impulsos  de  revelar  su  presencia  y  esperó  impaciente  la llegada de la noche.

A medida que transcurría el día, sentía Peter más frío, a pesar de la tibieza del heno. Buscó afanosamente por si habían dejado allí arriba ropa vieja pero no pudo encontrar ni un saco. Se metió heno en la blusa de su traje de batalla y volvió a dormirse.

Poco después de oscurecer, salió Peter para su tercera caminata. Tenía en los  pies  dolorosas  ampollas  y  se  le  habían  agarrotado  los  músculos  de  las pantorrillas,  de  modo  que  apenas  podía  andar.  La  lengua  se  le  había  puesto como cuero y sintió náuseas varias veces. Le venía a la boca una bilis que le hacía pensar en la mañana siguiente a una borrachera. Bebió un poco de agua de  una  acequia  que  pasaba  cerca  de  la  carretera  y  se  acordó  con  pena  del chocolate que se había dejado en el bombardero.

Entonces se sintió mejor y anduvo con más facilidad. Cada vez se cuidaba menos de que no lo descubrieran. En varias ocasiones se cruzó con gente por la  carretera  por  no  haberse  escondido  a  tiempo.  «Debo  reaccionar»,  pensó, «debo  evitar  que  me  cojan».  Sumergió  la  cabeza  en  el  agua  del  arroyo  y  le sentó muy bien.

Aquella noche cruzó tranquilamente por en medio de varias aldeas. Estaba demasiado  cansado  para  rodearlas.  «Descansaré  en  la  frontera»,  decidió. «Tengo  que  hacer  un  último  esfuerzo.»  Sintió  el  impulso  de  avanzar  con  la mayor  rapidez  posible.  Mientras,  le  preocupaba  lo  que  pudiera  ocurrirle  en Holanda,  un  país  desconocido  y  ocupado  por  los  alemanes,  pero  no abandonaba la esperanza de encontrar allí gente amiga que le prestara ayuda. Procuró  recordar  lo  que  sabía  de  esa  frontera,  si  estaba  vigilada  o  se  había sumergido en la gigantesca fortaleza constituida por toda la Europa ocupada, pero  su  memoria  no  le  dijo  nada.  Prosiguió  su  vacilante  marcha,  empujado hacia el oeste por el mismo impulso que le guiaba desde su aterrizaje.

Por  la  mañana  muy  temprano,  divisó  unos  informes  bultos  en  medio  del campo.

En  la  aterradora  penumbra  de  aquella  solitaria  llanura,  creyó  Peter  que eran  refugios  antiaéreos  o  que  se  había  metido  en  un  terreno  ocupado  por camufladas fábricas de material de guerra o quizás serían unos cuarteles. Los miró con más atención y acabó descubriendo que eran enormes montones de patatas. Entonces, notando que estaba rodeado de plantas de patata, escarbó, sacó  varias  patatas  y  se  las  comió.  Estaban  como  piedras  y  eran  un  martirio para el estómago.

Decidido  a  llegar  a  la  frontera  holandesa  lo  antes  posible,  no  escogió  un escondite  hasta  que  ya  fue  demasiado  tarde.  El  alba  le  sorprendió desprevenido en un terreno totalmente descubierto. En una gran extensión a la redonda,  en  todo  lo  que  su  vista  podía  abarcar,  sólo  había  una  inmensa extensión  de  terreno  pantanoso  que  parecía  gris  en  aquella  incierta  luz  del amanecer. De trecho en trecho, un charco reflejaba la luz fría y metálica. Del nordeste  llegó  un  viento  helado  que  barrió  la  neblina  del  alba  y  fue destacando los colores del paisaje, un viento que agitó el agua de los charcos y  ciñó  al  cuerpo  de  Peter  la  ya  húmeda  sarga  de  sus  pantalones.  Siguió andando.  La  luz  aumentaba  rápidamente  y  pronto  pudo  Peter  descubrir  un vallado que seguía a lo largo de una amplia zanja. Se dirigió hacia allá para apartarse  de  la  carretera  y  se  agazapó  en  el  escondrijo  más  incómodo  que había tenido hasta entonces. Además, en aquel sitio pegado a la valla, apenas podía considerarse oculto de quienes pasaran por la carretera.

Durmió intranquilo durante hora y media; despertado como de costumbre por el frío, empezó a tiritar y a murmurarse lamentaciones a sí mismo. Quiso controlar el violento temblor de sus miembros, pero no podía dominarse. Eran como espasmos, sacudidas de los pies a la cabeza hasta que los brazos y las piernas le dolían de tanto temblar. Retorcía el cuerpo dentro de su ropa con la esperanza de crear algún calor a fuerza de frotarse la piel contra la tosca lana. Ya no tenía hambre, aunque su estómago seguía vacío y le dolía mucho. Pero con sólo pensar en el alimento ya sentía náuseas.

Permaneció  allí  hasta  primera  hora  de  la  tarde  en  un  estado  de atontamiento  y  confusión  mental  causado  por  el  frío  y  la  falta  de  sueño. Acabó  por  no  poder  resistir  más  la  inmovilidad.  Tenía  que  moverse. Arrastrándose entre las matas se dirigió hacia unos árboles que distinguió más allá de unos terrenos cultivados. En aquel bosquecillo podría esconderse hasta la  noche.  No  estaba  demasiado  lejos  y  Peter  llevaba  encima  tanto  lodo  que nadie  reconocería  su  uniforme.  Miró  en  torno  suyo  cautelosamente.  Pero  no vio  ninguna  señal  de  vida.  El  fuerte  viento  que  barría  la  llana  extensión  de tierra gris que se extendía ante él, arrastró una fina llovizna. Peter avanzó con la cabeza baja para protegerse del viento.

No  vio  a  las  muchachas  ni  al  hombre  hasta  que  casi  tropezó  con  ellos. Entonces,  al  levantar  la  cabeza  vio  un  grupo  de  personas  con  las  cabezas cubiertas con sacos, que cargaban en un carro brazadas de raíces. Aunque la senda que seguía Peter le acercaría peligrosamente hacia ellos, no se atrevió a retroceder. Parecería sospechoso. Continuó, pues, con la cabeza baja, dándose cuenta de que lo miraban con curiosidad y maldiciéndose por haber sido tan imprudente.

Al llegar a pocos pasos de ellos, levantó la vista. El hombre era de edad madura  y  llevaba  una  gorra  negra  con  orejeras.  Su  rostro  era  cetrino  y  de facciones  duras  y  tenía  una  mirada  hostil.  Las  muchachas  habían  dejado  de trabajar y lo contemplaban, inmóviles, como un rebaño de ganado.

«Heil Hitler!», dijo Peter. Levantó el brazo derecho con un gesto vago. El hombre no respondió y Peter sentía clavada en su espalda la suspicaz mirada de  aquel  individuo.  Sus  ojos  le  seguían  en  su  marcha  hacia  el  bosque.  Los bajos  de  sus  pantalones  le  cubrían  las  botas  de  aviador  pero  su  chaqueta  de cuero  era  demasiado  elocuente.  Cuando  se  halló  a  cubierto  bajo  los  árboles empezó a correr sabiendo en el fondo que lo había perdido todo. Lo sabía con la misma seguridad que si el hombre hubiera gritado para denunciarlo.

Pasado el bosquecillo había más terrenos de cultivo que Peter recorrió lo más ligero que pudo. Unas bandadas de negros cuervos levantaron el vuelo a su paso. Peter estaba agotado cuando penetró en un bosquecillo y se arrojó al suelo sin preocuparse de si lo verían.

Cuando recobró el aliento, se puso en pie y siguió hacia el oeste. Debía de estar ya cerca de Holanda. Sabía que el campesino habría dado ya la alarma. Toda  la  gente  del  contorno  lo  sabría  ya.  Tenía  que  cruzar  la  frontera.  Le parecía,  atontado  como  estaba  por  el  frío  y  el  cansancio,  que  una  vez  en Holanda  se  encontraría  seguro.  Con  un  poco  de  suerte,  podría  pasar  la frontera aquella tarde y conseguir ayuda de algún campesino.

Anduvo  a  ciegas  y  seguramente  iba  medio  dormido  porque  de  pronto  se dio  cuenta  de  que  se  encontraba  en  un  lugar  pantanoso  y  acolchado  con pegotes de ramas y hojarasca. Frente a él corría un ancho río de aguas frías y profundas. Tenía que ser el Ems, y por tanto, la frontera no podía estar sino a unas  pocas  millas  de  allí.  Pensó  en  nadar,  pero  le  atemorizaba  aquella  agua amarillenta y su frialdad, así como la pelada orilla de enfrente. Torciendo a la derecha, siguió río abajo hasta que vio un puente de cemento que cruzaba el río. Desde la orilla se dirigió a la carretera y se acercó por ella al puente. A la entrada de éste un soldado inspeccionaba la documentación de los que querían pasar. Era el primer soldado enemigo que Peter había visto en los tres años de guerra. Se echó a tierra, escondiéndose un rato entre las matas que crecían a un  lado  de  la  carretera  y  desde  allí  contempló  cómo  pasaban  por  el  puente muchos campesinos.

A pesar de su agotamiento le resultaba emocionante observar al soldado a la entrada del puente: la silueta, tan conocida en todo el mundo, con el casco de  acero  y  el  capote  de  amplio  vuelo.  Peter  lo  había  visto  tan  a  menudo  en dibujos,  fotos  y  películas,  que  ahora  le  parecía  muy  familiar.  Había  sólo  un soldado  en  aquel  extremo  del  puente,  y  después  de  contemplarlo  durante algún  tiempo,  llegó  a  la  conclusión  de  que  aquello  debía  de  ser  la  frontera. Por la actitud de los campesinos se adivinaba que la vigilancia era transitoria; aquel soldado no estaría allí siempre.

Se  decidió  a  esperar  hasta  que  oscureciera  por  completo  para  cruzar entonces.  Estudió  la  construcción  del  puente  y  creyó  que  podría  subirse  a  él desde la orilla y recorrerlo por el saliente exterior al parapeto. Se agazapó en un matorral por debajo del nivel de la carretera y se dispuso a esperar.

Debió  de  haberse  dormido  otra  vez,  porque  de  pronto  notó  que  había mucha oscuridad y oyó voces alemanas por allí cerca. Se oían gritos y el ruido de gente que apartaba la hierba seca con palos. Desde su escondite miró Peter con  toda  atención  hasta  distinguir  una  larga  fila  de  hombres  con  uniformes verdes,  armados  con  carabinas  y  algunos  rifles.  Entre  uno  y  otro  había  unos doce pies de distancia y avanzaban hacia él.

De nuevo sintió el miedo que había experimentado de niño, un miedo que no había vuelto a presentársele hasta que no empezó a volar sobre Alemania: el  estómago  le  subía,  sentía  mareo  y  náuseas…  Luego,  una  repentina sensación de calma, el deseo de reír, la alegría de haber vencido al miedo.

Tenía que correr. Estaba cerca de su casa. Sería estúpido que lo atraparan ahora. Un esfuerzo más y habría cruzado la frontera. Los alemanes seguían su batida hacia el río. Peter quedaba entre ellos y el agua. Si pudiera deslizarse silenciosamente hasta el río y nadar… Con grandes precauciones, se levantó, dio la vuelta y se encontró cara a cara con el guardia.

Era  un  hombrecillo  arrugado,  con  uniforme  verde  botella, breeches  y botas altas. Bajo su casco de estrecho borde presentaba un rostro sombrío con una  mandíbula  saliente  bajo  un  bigote  hirsuto.  En  la  mano  llevaba  un anticuado revólver con el que apuntaba sin seguridad al estómago de Peter. El arma parecía a la vez absurda y mortal. Le separaban de Peter dos pasos y el hombrecillo resultaba más peligroso aún por no estar acostumbrado a un caso como aquél.

Peter  vaciló.  Sólo  estaba  el  viejo  entre  el  río  y  él.  Pero  a  pocos  pasos distinguió  a  los  guardabosques  con  sus  carabinas.  Levantó  lentamente  las manos por encima de su cabeza.




CAPÍTULO II

 

 

Y a  que  la  caza  había  terminado,  Peter  pensaba  en  lo  teatral  que  había resultado  la  cosa.  Se  estuvo  unos  instantes  con  las  manos  en  alto mientras  el  guardia  le  apretaba  el  cañón  del  revólver  en  el  estómago, nervioso,  y  le  empujaba  con  él.  Los  guardabosques,  con  las  carabinas levantadas,  formaban  un  semicírculo  solemne  en  torno  a  él.  Nadie  sabía  lo que tenía que hacer después. Peter fue a bajar un poco las manos pero el viejo le apretó el revólver aún más contra el estómago recordándole así que —por lo menos para los que le habían capturado— constituía una terrible amenaza.

El guardia extendió su mano izquierda:

—Papiere!

Peter no comprendía.

—Papiere!  —repitió  el  guardia  e,  impaciente,  frotaba  el  dedo  pulgar  en las yemas de los otros.

—No tengo papeles —dijo Peter.

—Papiere, papiere! —el guardia se iba enfadando.

Peter bajó los brazos, esta vez con el consentimiento del guardia e hizo el ademán de romper papel y arrojar luego los pedazos.

—Jude!  —El  guardia  escupió  esta  palabra  y  sus  arrugadas  facciones expresaron una profunda repugnancia.

¿Qué diablos, pensó Peter, será eso de Jude?… ¡Ah, Jude! Claro, cree que soy un judío.

—Nicht Jude! —dijo por fin negando con la cabeza.

El  guardia  parecía  estarse  obligando  a  sí  mismo  a  manifestar  una  gran indignación. Aulló otra vez:

—Roosevelt Jude!

—Roosevelt nicht Jude —dijo Peter.

—Churchill Jude.

Peter  fue  buscando  uno  a  uno  a  los  guardabosques.  Estaba  cansado  y  no tenía ganas de meterse en una discusión política. El odio de razas siempre le había espantado. Y mucho más le asustaba ahora que podían tomarle por un judío y disparar sobre él sólo por eso. Sin embargo, protestó.

—Churchill nicht Jude.

Distrajeron  la  atención  del  guardia  unos  chicos  que  venían  siguiendo  al grupo  armado  y  que  ahora  se  arracimaban  junto  a  ellos  para  observar  con grandísimo  interés  la  andrajosa  y  sucia  figura  de  Peter.  El  guardia  los  hizo retirarse  y  entregó  su  revólver  a  uno  de  los  guardabosques,  dedicándose  a registrar  a  Peter  con  la  idea  de  encontrarle  en  los  bolsillos  una  pistola  o  un cuchillo.  Lo  cacheó,  no  sólo  en  los  bolsillos  sino  en  las  axilas  y  por  los pantalones. Encontró la caja de urgencia, la examinó y se la devolvió. Seguro ya de que su cautivo estaba inerme, relajó su actitud belicosa, sacó una vieja pitillera y le ofreció un cigarrillo a Peter. Él también tomó uno y encendió los dos  con  un  anticuado  mechero  que  tardó  mucho  en  funcionar.  Era  como  si hubieran  salido  todos  ellos  de  caza  y  estuvieran  ya  cansados.  Los guardabosques,  apoyándose  en  sus  carabinas,  se  dedicaban  a  pensar  en  sus cosas.  El  humo  de  los  cigarrillos  flotaba  perezosamente  en  el  aire  invernal. Incluso los chiquillos se habían tranquilizado.

El guardia terminó su cigarrillo, escupió y se limpió la boca con el reverso de la mano. Tenían ya que irse. El viejo le hizo comprender a Peter que debía levantar las manos otra vez y emprender la marcha hacia la carretera. Volvió a ponerle el cañón del revólver a la espalda.

Y así anduvieron entre las matas y luego por la carretera hasta un paso a nivel. Era ya casi noche cerrada y las iluminadas ventanas del pueblo daban una  sensación  de  tibieza  y  comodidad.  Peter  casi  se  alegraba  de  que  le hubieran  detenido.  Quizás  ahora  le  darían  algo  de  comer.  Pero  sólo  con pensar en la comida sentía náuseas y temió vomitar en plena calle.

La gente del pueblo empezaba a salir de sus casas atraída por la novedad y el  guardia  procuraba  darle  a  su  séquito  de  guardabosques  un  aire  lo  más marcial posible y establecer una apariencia de orden en los grupos de curiosos que  los  rodeaban.  Primero  iban  dos  guardabosques  vestidos  con knickerbockers  verdes  y  llevando  las  carabinas  al  hombro;  luego  Peter  con traje de aviador lleno de barro y desgarrado por todas partes, con las botas de aviador empapadas y  torcidas y  un pañuelo de  seda, de  brillantes lunares,  al cuello. Tenía una barba de cuatro días y, andando con las manos a la altura de la  cabeza  sentíase  como  un  villano  en  una  película  del  Oeste.  Durante  sus primeros  días  de  operaciones  aéreas  siempre  había  llevado  una  pistola  en  la funda del cinturón. Pensó que si la llevara en aquella ocasión —sólo la funda, claro  está—  el  cuadro  sería  completo.  Detrás  de  él  venía  el  guardia, empujando suavemente a su prisionero por la espalda con el revólver. Luego seguía  otro  grupo  de  guardabosques,  y,  a  respetuosa  distancia,  una  multitud de pueblerinos que aumentaba sin cesar.

Hacia  la  mitad  de  la  calle  mayor  les  salió  al  encuentro  un  oficial  del ejército.  Vestía  un  ajustado  uniforme  verde  aceituna  y  unos breeches  mal cortados  cuyo  trasero  estaba  formado  por  un  enorme  remiendo  de  cuero. Llevaba  una  daga  muy  decorativa  colgada  del  cinturón  con  una  cadenita  de plata  y  las  botas  altas  le  hacían  parecer  absurdo  montado  en  su  decrépita bicicleta.  Se  apeó  cuando  vio  llegar  el  desfile  y  se  detuvo,  sujetando  la bicicleta, en espera de que se acercaran.

El  guardia  detuvo  la  comitiva  con  un  abrupto  «¡¡Alto!!»  en  cuanto llegaron frente al oficial. Luego, el viejo, levantando la mano en un exagerado saludo nazi, chilló:

—«¡Heil Hitler!».

El  oficial  replicó  con  un  saludo  militar.  Era  joven,  rubio  y  coloradito. Miró a Peter con sus ojos azules, pero apartó en seguida la mirada para hablar con el guardia en alemán. Le estaba preguntando algo.

El viejo le dio una larga explicación. Peter bajó los brazos pero en seguida volvió a levantarlos al sentir en su espalda el cañón de una carabina.

El  oficial  habló  de  nuevo.  Parecía  poner  especial  cuidado  en  no  mirar  al prisionero.  Peter  escuchaba  con  interés  aquellas  palabras  incomprensibles para  él,  porque  sabía  que  a  él  se  referían  y  lo  más  curioso  era  que  sólo  se preocupaba  por  tener  tanta  barba  y  por  los  desgarrones  de  su  pantalón. Deseaba, por encima de todo, que le dejaran bajar los brazos. Volvía a tener frío  y  temblaba.  Esto  le  fastidiaba,  no  fuera  a  creer  el  oficial  que  él  tenía miedo.

El  oficial  y  el  guardia  se  saludaron  y  la  comitiva  continuó  su  marcha triunfal calle abajo hasta un hotel que había junto a la estación.

Le permitieron lavarse y después fue a sentarse en una salita donde había fotografías  muy  viejas  y  cortinas  de  encaje.  Se  esforzaba  por  parecer tranquilo.  El  guardia  le  estaba  explicando  algo  en  alemán,  pero  Peter  no entendía ni siquiera a qué asunto se refería. A veces intervenía alguno de los guardabosques, que le decía también algo. Parecía que hablaban en dialecto, porque Peter no cogía ni por casualidad una palabra conocida. El guardia no soltaba de la mano un block de notas en el que no había llegado a escribir más que la fecha.

Cuando  llegó  el  oficial  de  marina,  se  levantaron  todos  los  presentes.  Era joven y tenía el rostro curtido por el aire del mar. Le tendió la mano a Peter cordialmente:

—Me llamo Friedrichs —dijo—. He venido porque hablo inglés.

—¿Cómo está usted? —Peter le estrechó la mano.

—El  guardia  quería  saber  algo  de  usted.  —En  su  manera  de  hablar  se notaba esa actitud despectiva del combatiente por los servicios de retaguardia.

—Preferiría esperar hasta que me lleven a un campo de prisioneros.

El oficial se sonrió.

—Tiene usted razón —dijo—. Yo habría hecho lo mismo en su lugar.

Le  habló  al  guardia  en  alemán  y  el  buen  hombre  pareció  decepcionado. Daba golpecitos con un dedo en el block y repetía unas palabras con énfasis.

—Quiere  el  nombre  de  usted  y  algunos  detalles  para  escribirlos  en  su informe —explicó el oficial. Sacó una pitillera y le dio a Peter un cigarrillo—. Estoy  aquí  extraoficialmente.  Vivo  en  este  pueblo.  Si  puedo  hacer  algo  por usted…

—¿A dónde me llevarán? —preguntó Peter.

El oficial habló otra vez con el guardia y luego le respondió a Peter:

—Viene hacia acá una escolta para recogerlo. Le llevarán a un campo de prisioneros, probablemente Frankfort —y se sonrió—. No es demasiado malo. Por lo menos, está usted vivo.

Peter no respondió. El oficial vació su pitillera:

—Le  dejaré  a  usted  estos  cigarrillos.  No  tiene  usted  que  decirle  nada  al guardia.  —De  pronto,  le  pareció  Peter  mucho  más  joven  y  tímido—:  Buena suerte. Éstas son las cosas de la guerra. Sólo se hallaba usted a unos cuantos kilómetros de la frontera holandesa.

Peter estaba a punto de desahogarse con aquel hombre, de soltar todas las malditas  palabras  que  se  le  habían  acumulado  en  los  días  de  soledad,  ahora que  había  encontrado  alguien  que  hablaba  inglés.  Pero  se  contuvo. Permanecieron los dos en silencio unos instantes hasta que el alemán, después de estrechar nuevamente la mano del inglés, saludó y salió de la habitación.

Cuando se marchó, entró una muchacha que llevaba emparedados de pan negro  y  una  taza  de  café ersatz.  Era  joven  y  morena  y  cuando  puso  el refrigerio sobre la mesa, le sonrió a Peter.

—Essen —dijo el guardia señalándose a la boca.

Peter  ofreció  los  emparedados  a  los  guardabosques,  pero  éstos  los rechazaron y le instaron por señas a que siguiera comiendo. Lo dejaron solo en un extremo de la mesa mientras ellos discutían en el otro extremo en voz baja.

Peter intentó comer, pero no podía tragar. Quiso beber el café, pero estaba demasiado  caliente.  Sin  embarco,  cuando  empezó  se  desvanecieron  los emparedados  rápidamente.  Cuando  hubo  terminado  con  ellos,  bebió  el  café sintiendo que su amargo calor lo reanimaba. Encendió uno de los cigarrillos del oficial de marina y se preguntó cuántos hombres compondrían su escolta y cuánto tardarían.

Por lo visto, el guardia y los guardabosques habían llegado a ponerse de acuerdo,  pues  levantándose  de  las  sillas,  le  indicaron  que  los  acompañara  al pequeño  bar  del  mismo  hotel.  Le  hicieron  sentarse  en  una  silla  en  medio  de aquella  salita,  que  daba  a  la  calle  y  abrieron  la  puerta  para  que  entraran  los pueblerinos  curiosos.  Al  principio  esto  irritó  a  Peter,  pero  el  orgullo  del guardia era tan ingenuo que no podía tomárselo a mal. Seguramente era Peter el primer inglés que habían visto; y allí se estuvo, paciente y fastidiado, con la esperanza de que el oficial de marina fuera a rescatarlo.

Después  de  que  se  hubo  marchado  el  último  paisano,  el  guardia  le  hizo quitarse  a  Peter  sus  botas  de  aviador  y  las  puso  detrás  del  mostrador.  Los guardabosques acercaron sus sillas a la estufa central e invitaron al prisionero a beber. Sirvieron schnapps de una botella muy grande recubierta de mimbre. Todos bebieron schnapps y cerveza y uno de los guardabosques encendió su pipa. Peter llevaba una pipa en el bolsillo y el guardabosques le dio el tabaco para llenarla. Era suave y seco y su sabor quemaba la lengua.

Hacía  calor  en  el  bar  y  el  leve  olor  de  comida  y  cerveza  fue  cubierto  en seguida por el acre olor del tabaco alemán. Peter, con los pies sobre la barra que  rodeaba  la  estufa  —que  estaba  al  rojo  vivo—  sentíase  a  gusto  y reconfortado.  Tenía  un  vaso  de schnapps  en  la  mano  y  ya  se  había  tomado seis  que  le  calentaron  la  sangre  muy  agradablemente.  Hacía  mucho  tiempo que no se sentía tan feliz.

El guardia estaba también muy contento. Desde luego, había sido para él un  gran  día,  un  día  del  que  tendría  que  hablar  el  resto  de  su  vida  en  aquel mismo  bar;  y  todo  lo  que  hacía  el  buen  hombre  tendía  a  darle  más importancia al acontecimiento.

Mientras  bebía  con  ellos  se  preguntó  Peter  por  qué  no  lo  encerrarían. ¿Acaso  no  tenían  una  habitación  a  propósito,  o  creían  quizá  que  no  había ningún peligro de fuga? ¿O es que tenían interés en mostrarse corteses? Pensó con un escalofrío en lo que los de su pueblo querían hacerle al aviador alemán que cayese en sus manos. Pasaron por su memoria, como relámpagos, látigos, navajas, horquillas de aventar el grano… ¿Lo habrían hecho si se les hubiera presentado  la  ocasión?  Esta  gente  le  daba  comida,  cigarrillos  y schnapps. ¿Harían lo mismo sus compatriotas si pescaran a un aviador alemán?

El  guardia  sacó  su  cartera  y  fue  enseñando  fotografías  de  su  pelotón  de infantería en la guerra de 1914. Entonces abultaba más y llevaba unos grandes bigotes que le daban un impresionante aire de seriedad. Todos parecían muy serios,  como  si  la  guerra  fuera  entonces  un  asunto  de  trascendental importancia. Luego pensó Peter en las fotos que había visto en las paredes del otro  cuarto.  No,  no  era  la  guerra  lo  serio  en  aquellos  días  sino  el  arte fotográfico. Esta ocurrencia le hizo gracia y se rió por dentro.

El  guardia  llevaba  también  en  la  cartera  una  Cruz  de  Hierro;  sobre  el pecho lucía la correspondiente cinta. Se estaba poniendo calamocano y repetía la  misma  explicación.  Era  algo  que  se  refería  a  la  guerra.  Peter  sacó  la conclusión  de  que  el  buen  hombre  consideraba  que  la  guerra  había  sido  una equivocación.

Uno  tras  otro,  los  guardabosques  dijeron Heil  Hitler!,  recogieron  sus carabinas  y  partieron  hasta  que  sólo  quedaron  allí  el  guardia  y  los  dos guardabosques  encargados  de  vigilar  a  Peter  en  el  bar.  Uno  de  los  guardas estaba borracho. Llevaba un sombrero deformado, con púas de pino metidas en la cinta; los botones de su chaquetón verde eran labrados. El otro, que no estaba tan borracho, fumaba en pipa. Era más de media noche y casi habían terminado la provisión de schnapps.

Peter, a través de una neblina de alcohol y de cansancio, veía muy cerca de él la cara del guardia. El viejo llevaba desabrochada la guerrera enseñando una camisa de franela gris sin cuello y unos tirantes. No soltaba de la mano el block de notas. Señaló la swástika bordada en su chaqueta y cogió a Peter por el  brazo. Nicht  hier,  dijo,  señalando  la  insignia, hier!,  y  se  daba  golpecitos sobre el pecho por debajo de la guerrera. Evidentemente, quería significar con esto que no era el cargo quien deseaba la información sino el hombre. Había escrito  su  nombre  y  dirección  en  lo  alto  de  la  página  y  le  daba  a  entender  a Peter  que  debía  firmar  debajo,  Peter  cogió  el  block.  Lo  único  que  se  le permitía  confesar  era  su  graduación,  su  nombre  y  el  número  general.  Se acordó de su profesor Pop Dawson mientras escribía: «Teniente-aviador Peter Howard,  1174667,  R. A. F.,  capturado  por  el  anteriormente  citado.  20-XII-42.»

Al  recordar  a  Pop  Dawson,  se  avergonzó.  Aquí  estaba  él  sentado  con  el enemigo,  bebiendo schnapps  con  ellos.  En  realidad  todavía  no  estaba capturado.  Aún  podía  fugarse.  Cuando  llegara  la  escolta,  lo  conducirían  a Frankfort  según  le  había  dicho  el  oficial  de  marina.  Pero  también  le  había revelado  que  se  encontraba  casi  en  la  frontera  holandesa.  Miró  al  viejo,  que estaba  guardando  la  Cruz  de  Hierro  en  la  cartera,  y  a  los  guardabosques, enfrascados en animada conversación. Si lograba burlar a éstos, no habría otro vigilante  en  la  calle,  a  la  puerta  de  la  casa.  El water  no  era  utilizable  como medio  de  escape.  Durante  la  tarde  había  ido  varias  veces  y  sabía  que  la ventana estaba condenada. El bar tenía otras dos puertas, una que conducía al cuarto donde le habían dado de comer y la otra a la calle. El guardia, con la funda de su revólver abierta, se hallaba sentado entre él y la puerta. Detrás de Peter  estaba  la  escalera  por  la  que  la  muchacha  se  había  ido  a  dormir;  pero incluso si lograba llegar arriba sin que le dieran un tiro, había la posibilidad de que alguien vigilase la casa por fuera. Tenía que comprobarlo.

Cantaría.  Haría  que  los  otros  se  unieran  a  él  en  coro  y  formarían  entre todos tanto ruido que si había alguien fuera tendría que entrar para enterarse de  lo  que  ocurría.  Pero  todo  debía  resultar  natural.  Peter  no  tenía disposiciones  para  el  canto.  Las  canciones  en  grupo  le  hacían  sentirse molesto. Y debía ser una canción que todos ellos pudieran cantar. Podía ser, por  ejemplo,  una  canción  de  la  guerra  anterior…  Simulando  estar  borracho, cogió  del  brazo  al  guardia  y  comenzó  una  versión  personalísima  muy desafinada de Mete tus penas en tu vieja mochila. Al principio, el guardia lo miró estupefacto. Luego reconoció la musiquilla, lo cual sorprendió mucho a Peter.  (Hasta  algún  tiempo  después  no  supo  que  los  alemanes  tenían  una marcha  con  la  misma  música.)  El  guardia  lo  acompañó  en  alemán.  Los guardabosques se unieron a ellos a voz en grito. La apagada voz de Peter fue ahogada  por  los  berridos  teutónicos  de  aquellos  hombres.  Era  magnífico; exactamente lo que él deseaba. Fue marcando después el compás con su jarra sobre la mesa, gritando sin ton ni son todo lo más alto que podía, mientras el guardia, olvidando el presente, creía estar cantando en la guerra anterior, una guerra en la que también él había luchado como soldado.

Por supuesto, la puerta se abrió y entró un guardabosques armado con su carabina. Gritó unas palabras en alemán, señaló escaleras arriba y se retiró.

Entonces el guardia, de repente, se aplastó sobre la mesa, con las manos tendidas hacia adelante. Su absurdo casco salió rodando por el suelo y fue a detenerse  al  pie  del  mostrador.  Peter  se  compadeció  entonces  del  pobre hombre, que tenía la cabeza empapada de cerveza.

Los dos guardabosques pensaban dejarlo allí —seguían cantando—, pero Peter le levantó al viejo la cabeza y lo echó atrás en la silla. La cabeza volvió a  caer  hacia  adelante,  como  la  de  un  pelele  y  todo  su  cuerpo  parecía desarticulado.

—Water! —dijo Peter a la vez que hacía el gesto de echarle agua al viejo en la cara. Los guardabosques gesticularon. El de la pipa cogió al guardia por la  cabeza  y  el  otro  por  las  rodillas  y  lo  llevaron  así  hasta  el  cuarto  de  aseo. Peter  quedó  solo  por  un  momento  en  la  habitación  llena  de  humo.  Era  su oportunidad; tenía que aprovecharla. Cruzó la habitación silenciosamente, en calcetines,  recuperó  sus  botas,  que  estaban  detrás  del  mostrador,  y  corrió escaleras  arriba  hasta  el  primer  piso.  ¿Cuál  sería  la  habitación  de  la muchacha? Sabía que si entraba, los gritos de la chica atraerían la atención del centinela.  ¿Habría  un  cuarto  de  baño?  En  caso  afirmativo  tendría  que  estar encima del cuarto de aseo que ya conocía.

Sigilosamente  abrió  la  puerta  que  había  en  el  extremo  del  descansillo. Aquello  tenía  que  ser  la  parte  trasera  de  la  casa;  estaba  seguro  de  que  en  la fachada había un centinela, el que entró a imponer silencio. Abrió la puerta y vio  que  era  un  dormitorio.  Dentro  había  un  gigantesco  armario  y  una  cama muy alta con muchos edredones. En la cama dormía alguien. Peter vaciló un instante  mientras  escuchaba  la  pesada  respiración  de  aquella  persona.  Pensó cómo  se  aterraría,  él  o  ella,  si  se  despertara  en  aquel  momento,  aunque  en verdad, bien poco daño podía él causar entonces.

La ventana estaba abierta, y sus cortinas de encaje flotaban con el viento. Peter  decidió  saltar  por  allí.  No  había  tiempo  que  perder.  Cerró  con  mucho cuidado la puerta del dormitorio. El bulto de la cama se movía con inquietud. Peter se detuvo junto a un montón de ropa colocado sobre una silla junto a la cama, con la esperanza de que fuera ropa de hombre. Pero era de mujer. Por un  instante  se  le  ocurrió  vestirse  con  aquellas  prendas,  pero  la  horrible posibilidad de que lo sorprendieran a medio vestir en aquel cuarto de mujer le hizo desistir de la idea.

Saltó por la ventana cayendo sobre el tejado de un cobertizo y desde allí hasta el patio. Hasta ese momento todo iba bien. Cruzó el patio, saltó la valla y  cayó  en  el  terreno  libre.  Con  toda  la  rapidez  que  pudo,  se  dirigió  hacia  el puente cerca del cual lo habían detenido a primera hora de la tarde. Después de un breve reconocimiento, comprobó que no había centinelas en el puente. Estaba claro que aquella vigilancia había sido por causa suya.

Corrió  lo  más  rápidamente  posible  durante  una  milla,  siguiendo audazmente por la carretera impulsado por el deseo de adentrarse en Holanda lo  más  posible  antes  del  amanecer.  El  terreno  a  ambos  lados  de  la  carretera era tan pantanoso como el recorrido por él en la noche anterior. Sabía que no podría  separarse  mucho  de  la  carretera.  Le  sería  imposible  avanzar  con rapidez  por  aquel  terreno  enfangado.  También  sabía  que  los  alemanes  se lanzarían  en  su  persecución  a  la  mañana  siguiente,  en  gran  número.  Peter decidió sincerarse con un campesino holandés y pedirle que lo escondiera en su casa durante unos cuantos días.

El  descanso  y  el  alimento  lo  habían  repuesto  mucho,  pero  las  nuevas energías  le  duraron  poco.  Después  de  aquella  carrera,  empezó  a  cojear  y  a sentir un intenso deseo de tumbarse a dormir en cualquier zanja.

Pero ya estaba  en Holanda y sentía un poco  de resquemor de  conciencia por haberle jugado una mala faena al pobre guardia. Sabía Peter que, en sus circunstancias, era una estupidez sentir tales escrúpulos, pero no podía vencer la inquietud de su conciencia. Había bebido con ellos toda la noche y no había pagado  ni  una  sola  ronda.  Le  parecía  estar  viendo  el  rostro  del  guardia mirándole  con  reproche.  Aquellos  hombres  podían  haberlo  encerrado,  y  en vez  de  eso,  lo  habían  invitado.  Le  preocupaba  que  pudieran  fusilar  al  pobre hombre por haberle dejado escapar.

Poco  antes  de  amanecer,  llegó  Peter  a  una  pequeña  finca  situada  a  una milla, aproximadamente, de la carretera. Se escondió detrás de unos árboles y esperó a cerciorarse de que la casa no estaba ocupada por los alemanes. Vio dos niñas que parecían tener respectivamente ocho y nueve años, y una mujer con un chal sobre la cabeza. No aparecían hombres por ninguna parte. Desde su escondite vio Peter que pasaba por la carretera a toda velocidad un camión militar alemán, pero, aparte de aquello, no hubo señales de vida por ninguna parte.

Tenía  que  arriesgarse.  Si  no,  nada  conseguiría.  Lo  más  urgente  era conseguir un traje de paisano y, a ser posible, documentación. Tenía las botas tan deformadas e inútiles para andar, que no se sentía capaz de otra noche de marcha.

Antes de acercarse a la casa, examinó atentamente el contorno del campo. El corazón le latía atropelladamente cuando salió de entre los árboles, anduvo directamente hacia la parte trasera de la casa y llamó a la puerta.

Abrió una de las niñas. Peter vio el miedo que tenía la criatura.

—R. A. F.  —dijo  Peter  imitando  con  las  manos  el  movimiento  del paracaídas que baja.

La niña entró corriendo en su casa y Peter se apresuró a seguirla hasta una cocina  de  suelo  de  piedra.  En  el  centro  de  ésta  se  hallaba  la  mujer  a  la  que Peter  había  visto  horas  antes  mientras  vigilaba  la  casa.  También  la  mujer parecía aterrada; lo miraba en silencio.

—R. A. F. —dijo Peter—. Inglés… Englander.

La  mujer  seguía  sin  hablar.  A  Peter  le  parecía  que  ella  estaba  deseando que  se  marchara,  que  trataba  de  dárselo  a  entender  a  fuerza  de  mirarlo fijamente.

Para  tranquilizarla,  la  miró  sonriente  y,  señalándose  con  un  dedo  en  el pecho, exclamó:

—¡Peter  Howard!… Englander…  Flieger.  Paracaídas  —y  le  repitió  la misma mímica que empleó con la niña.

La espantada inmovilidad de la mujer se fue deshelando.

—¡Comida! —dijo él metiéndose un dedo en la boca.

Entonces  la  mujer  fue  hasta  una  alacena  y  sacó  un  pedazo  de  queso, mantequilla, pan negro y un plato de ensalada, todo lo cual puso encima de la mesa. Peter se sentó y empezó a comer inmediatamente. La oyó hablar con la niña.  Ésta  salió  corriendo  por  el  sendero  que  conducía  a  la  casa  y  a  campo traviesa  en  dirección  al  bosque  donde  Peter  estuvo  escondido.  Se  preguntó éste si la chica iría en busca de la policía. Pero ya nada podía hacer.

La  mujer  había  vuelto  a  la  cocina  y  lo  contemplaba  mientras  comía, aunque mirando de vez en cuando nerviosa por la ventana en la dirección por donde se había ido la niña. Peter deseaba desesperadamente establecer algún contacto, descubrir de qué parte estaban las simpatías de aquella mujer.

—Gracias —dijo—. ¡Bueno! —y se daba golpecitos en el estómago como para  agradecer  la  comida.  Este  gesto  fue  recompensado  con  la  sospecha  de una  sonrisa.  Y  Peter  se  preguntó  si  no  se  habría  comido  la  cena  de  aquella gente.

Cuando terminó de comer se levantó. La mujer daba la espalda a la puerta. Peter  notó  que  era  más  joven  de  lo  que  él  había  pensado,  pero  estaba  muy delgada  y  pálida.  Por  fin  sonrió  más  abiertamente  y  entonces  resultó  casi hermosa. Peter quería hacerla sonreír de nuevo. La única manera de establecer contacto era pedirle algo.

—Afeitar  —dijo—.  Navaja  —y  realizó  la  pantomima  consiguiente pasándose la mano por su barba de cinco días. Por lo visto, debió de hacerlo bien, pues la mujer sonrió de nuevo y entró en una habitación. Volvió con una anticuada navaja de afeitar, una brocha y jabón. Puso todo esto sobre la mesa y trajo un cacharro con agua caliente, un espejo y una toalla.

Peter se miró la cara en el espejo. Tenía revuelto su cabello moreno y la barba le cubría de negro la parte inferior de la cara. Tenía bolsones bajo los ojos  y  éstos  inyectados  de  sangre.  No  era  extraño  que  la  niña  se  hubiera asustado  tanto.  Sonrió  a  la  mujer  a  través  del  espejo  y  le  sorprendió  ver  lo blancos que resultaban sus dientes en contraste con el sombrío rostro.

No  se  había  desvestido  desde  la  noche  anterior  a  aquella  en  que  fue derribado.  Se  desnudó  hasta  la  cintura,  lavose  a  conciencia  y  empezó  a afeitarse.  La  navaja  era  difícil  de  manejar,  pero  al  emprender  la  casi inconsciente rutina de rasurarse, le resultó reconfortante.

Se limpió de la cara los restos de jabón y quiso pedirle a la mujer ropa de paisano.  Cuando  se  señaló  al  uniforme  y  realizó  los  gestos  que  él  creía  más elocuentes  para  sus  fines,  ella  se  limitó  a  afirmar  con  la  cabeza  y  a  sonreír como  si  le  hubiera  pedido  que  admirara  su  prestancia.  Renunció  a  la pantomima y decidió preguntarle al granjero cuando llegara a la casa… si es que  existía  tal  granjero  y  no  se  presentaba  en  cambio  el  policía  que  la  niña, casi con toda seguridad, habría ido a buscar.

Mientras  tanto,  se  sentó  Peter  en  una  dura  silla  de  madera  junto  a  la chimenea,  donde  ardía  un  buen  fuego  y  se  calentó  las  perneras  de  los pantalones. Pensó que había estropeado definitivamente sus botas, las cuales tenían  ya  el  cuero  reseco  y  blanquecino.  Impulsado  por  un  instinto  de precaución,  sacó  del  bolsillo  la  pequeña  brújula  y,  abriéndose  una  raja  en  la bota izquierda con un cortaplumas, metió la brújula entre el forro exterior de lana y el cuero. Allí estaría más segura.

Sentado  al  calor  y  en  la  seguridad  de  aquella  cocina,  consciente  del continuo  trajín  de  la  mujer  en  la  habitación  próxima,  se  preguntaba  Peter  a quién  habría  ido  a  buscar  la  niña.  La  mujer  le  había  parecido  bastante amistosa, pero ¿habría comprendido quién era él?

¿Pensaría  quizás  que  era  alemán?  Hizo  un  movimiento  como  para llamarla, pero la dificultad del idioma lo paralizó. Volvió a dejarse caer en la silla, excesivamente cansado para preocuparse más.

Cuando se despertó, había un hombre en la cocina; un individuo de media edad  que  estaba  de  pie  frente  a  él  sosteniendo  en  las  manos  un  sombrero flexible gris y contemplándolo a través de sus gafas de montura dorada.

—Soy  el  maestro  de  escuela  —dijo  el  hombre—.  Hablo  un  poco  de inglés.

Peter se puso en pie. Se estrecharon las manos.

—¿De dónde viene usted? —le preguntó el maestro.

—Mi avión fue derribado en Alemania. Vengo de allá.

—¿Le ha visto a usted alguien?

—Los alemanes me capturaron en la frontera, pero me escapé.

—¿Nadie le vio llegar aquí?

—No.

—¿Cuándo lo derribaron a usted?

—El  viernes  pasado  por  la  noche  —y  pensó  mientras  decía  esto  que parecía mucho tiempo.

—¡Ah!, fue entonces en el gran raid. —El maestro parecía aliviado—. Un aeroplano  se  estrelló  cerca  de  aquí.  Ardía  en  el  aire,  lo  vi  caer  como  una antorcha encendida.

—¿Cuándo fue eso?

—Poco después de media noche.

Peter pensó que podía ser el de ellos y preguntó:

—¿Qué tipo de avión era?

El maestro no lo sabía con seguridad.

—Un bombardero. Un aparato muy grande. El piloto tuvo mucha suerte: Iba solo  en  el  avión cuando  cayó  en  un  gran  lago cerca  de  aquí.  Lo  sacaron ileso.  Los  alemanes  se  lo  llevaron.  Llegaron  antes  de  que  yo  pudiera acercarme.

Peter pensó que, casi con toda seguridad, se trataba de su bombardero. El buen Wally se había salvado. Y este hombre intentó ayudarle.

—¿Ha ayudado usted a muchos aviadores? —le preguntó.

El maestro sonrió y levantó la mano con un gesto típico de su profesión.

—No, es mejor que no me haga usted preguntas.

—Los alemanes adivinarán que he entrado en Holanda —dijo Peter.

El hombre dio unos pasos hasta la chimenea y se quedó mirando fijamente las llamas:

—Lo sacaré a usted de aquí en cuanto oscurezca. Por ahora es preferible que  duerma  usted.  La  mujer  le  secará  la  ropa  y  al  anochecer  vendré  a recogerle.

Habló  con  la  mujer  en  su  propia  lengua  dándole  instrucciones;  luego  se volvió  de  nuevo  a  Peter  y  le  cogió  la  mano.  Tenía  un  estilo  curiosamente profesional, pero que recordaba más la profesión de médico que de maestro. Se  inclinó  para  decirle  algo  a  la  niña  y  se  llevó  a  la  madre  con  él  hacia  el patio.

Cuando la mujer volvió a la cocina, le indicó a Peter que la siguiera y lo llevó a un pequeño dormitorio que había en el piso de arriba, una habitación cuyo  techo  inclinado  le  recordó  a  Peter  su  propio  dormitorio  en  su  casa  de Inglaterra.  Ella  dijo  algo  en  holandés  y  Peter  comprendió  que  volvería  a recogerle  la  ropa  dentro  de  unos  minutos.  Al  principio  se  sentía  reacio  a perder  de  vista  sus  prendas,  sobre  todo  las  botas,  pues,  por  mal  que estuvieran, lo que es sin ellas no podía dar un paso; pero se comprendía que él solo no podría hacer nada y que, una vez repuesto y seco, lo mejor que podría hacer sería dormir mientras los otros le preparaban la fuga.

Se desvistió por completo y, al instalarse en el alto lecho de suave colchón de plumas y abultado almohadón, sintiose seguro. Era como si hubiera vuelto a su casa.

Antes  de  que  la  mujer  viniera  a  recoger  la  ropa  ya  se  había  dormido profundamente.

Se  despertó  ya  de  noche  cerrada.  La  mujer  estaba  a  su  lado  con  una palmatoria en la mano y le sacudía por los hombros. Kommen Sie! Kommen Sie!  Schnell,  schnell,  schnell!  (¡Venga,  venga,  rápido,  rápido!).  Dejó  la palmatoria  sobre  la  cómoda  que  había  junto  a  la  cama  y  por  la  rapidez  con que  la  mujer  corrió  escaleras  abajo,  comprendió  Peter  que  él  debía apresurarse  mucho.  Su  ropa,  seca  y  perfectamente  doblada,  estaba  sobre  la silla  junto  a  la  cama.  La  mujer  incluso  le  había  remendado  los  pantalones. Mientras se vestía, le pareció que todo iba bien. Estaba convencido de que era Wally el que se había escapado del avión en llamas y esto le alegraba mucho. El  maestro  le  había  dado  la  impresión  de  un  hombre  eficaz  con  mucha confianza en sí mismo, una confianza tranquila, como a él le gustaba. Peter y su  hermano  nunca  decían  «Tengo  la  absoluta  seguridad»,  sino  «Confío  con toda tranquilidad». Esto formaba parte del lenguaje privado de ambos.

Cuando bajó, no estaba allí el maestro. En cambio vio a una mujer joven con un impermeable ceñido con un cinturón azul y la cabeza envuelta en un pañuelo  oscuro.  El  pañuelo  y  el  cabello  que  escapaba  bajo  él  se  hallaban mojados por una fina lluvia que despedía suaves destellos a la luz de la vela. La joven estaba excitada y le hablaba en inglés:

—Han detenido a mi esposo. Lo sorprendieron en el momento de robar un coche.  Es  preciso  que  no  sepan  que  lo  hacía  para  usted.  Si  no,  lo  matarán. Tiene usted que marcharse.

—¿Quién es usted? —le preguntó Peter perdiendo en aquel instante toda su anterior confianza y teniendo de pronto la sensación de que había cometido un gran error yendo allí.

—He venido a decirle que debe usted salir de esta casa. —Se volvió a la mujer  y  le  habló  en  holandés  y  después  a  Peter  en  inglés—.  Esta  mujer  se quedó  viuda  y  si  le  encuentran  a  usted  aquí  la  matarán  también  a  ella  y  las niñas  se  quedarán  huérfanas.  Incendiarán  la  casa.  Y  mi  esposo…  si  llegan  a saber que le estaba ayudando a usted… ¡por favor, váyase!

La joven empezó a reunir las cosas de Peter: las botas que estaban al lado de la lumbre, la chaqueta «Irvin» colgada en la silla…

—Pueden  venir  de  un  momento  a  otro  —dijo,  nerviosa—.  Aléjese  de  la carretera,  y  cuando  esté  ya  a  buena  distancia,  pregunte  en  otra  casa  de campo…  Quizás  le  presten  auxilio.  Pero  aquí  es  demasiado  peligroso.  —Y obligándole casi a ponerse la chaqueta de cuero, le empujaba hacia la puerta.

Fuera de la casa, en la oscuridad y bajo una fina llovizna, quedó Peter por unos  segundos  sin  idea  alguna  de  lo  que  debía  hacer.  Las  estrellas  que  lo habían guiado en su accidentado viaje no lucían ahora. Pero ya no necesitaba de  ellas,  puesto  que  no  se  dirigía  hacia  el  oeste.  Había  cruzado  la  frontera, pero todavía no había conseguido encontrar un verdadero apoyo.

Siguió  por  una  senda  hasta  la  carretera  y  penetró  más  aún  en  terreno holandés. Quizás cuando se encontrase fuera de la zona fronteriza le sería más fácil hallar auxilio. Los pantalones habían vuelto a mojarse y la lluvia le caía por la cara y le empapaba el cuello lanudo de su chaqueta «Irvin».

Anduvo toda aquella noche, experimentando con más intensidad el frío y la soledad, ya que había conocido por algunas horas la tibieza y la comodidad de esas casas cuyas ventanas encendidas encontraba al paso.

Cuando  amaneció,  aún  seguía  caminando  Peter  por  la  carretera,  pero encontró pronto un escondite entre dos pilas de heno cerca de una granja. Se estuvo  allí  sin  moverse  hasta  cerca  del  mediodía,  pero  impulsado  por  el hambre y la soledad, decidió dirigirse a la casa. Mirando cuidadosamente en ambas direcciones de la carretera para volver a esconderse si aparecía alguien, se  dirigió  hacia  el  edificio  que  veía  a  una  distancia  de  un  cuarto  de  milla. Cuando iba ensayando mentalmente lo que le diría al granjero, se le echaron encima silenciosamente dos policías montados en bicicletas. Era inútil resistir. Había  perdido  toda  capacidad  de  resistencia.  Los  tres  anduvieron  las  pocas millas que los separaban del pueblo y no pronunciaron mientras tanto ni una sola palabra.




CAPÍTULO III

 

 

T umbado  en  su  estrecha  celda,  Peter  intentaba  convertir  en  mapas  y rostros  las  manchas  de  humedad  de  las  paredes.  Le  molestaba  tanto haberse dejado detener que se negaba a pensar en ello. Yacía en una plancha de madera y la delgada manta gris que lo cubría despedía un repugnante olor. Le habían quitado las botas de aviador y la chaqueta de cuero y tenía frío. No había  comido  desde  primera  hora  de  aquella  mañana  y  ya  era  el  final  de  la tarde. La acuosa y pálida luz que entraba por la ventanita cruzada de pesados barrotes,  caía  oblicuamente  sobre  el  tosco  cubo  con  asiento  de  madera,  que estaba en un rincón de la celda y que despedía un espantoso olor.

Peter se sentía mal por los remordimientos. Aquello había sido demasiado idiota. Una carretera recta, larga, visible por completo para él y de pronto dos policías en bicicleta. Ni siquiera había tratado de huir.

Esta  vez  no  hubo  cigarrillos  ni schnapps.  Los  guardias,  que  eran  muy jóvenes,  adoptaron  una  actitud  de  frío  desdén.  Peter  no  veía  diferencia  entre ellos y los alemanes. Quizás lo fueran. De todos modos, la conducta de esta pareja había sido muy diferente de la del viejo guardia que lo detuvo la otra vez y Peter se alegró cuando la puerta de la celda se cerró y quedó separado de ellos.

No  sentía  rencor  contra  los  holandeses.  El  intérprete  le  había  dicho  que por  cada  aviador  que  ocultaran,  fusilaría  la  Gestapo  diez  holandeses.  Buscar ayuda,  le  había  explicado  aquel  hombre,  sólo  significaba  para  Peter  una minúscula  posibilidad  de  evitar  su  captura;  en  cambio,  para  los  holandeses significaría mucho más.

Suspiró  y  se  estiró  incómodo  en  su  lecho  de  madera.  De  allí  no  se escaparía, podía estar seguro. Los muros eran de sólido hormigón armado y la puerta tenía un grosor de varias pulgadas. Incluso el pan y el café ersatz que le  habían  dado  para  desayunar  se  lo  habían  entrado  por  una  trampa  que  se abría en la puerta. Descansaría hasta que lo trasladaran de nuevo y procuraría fugarse durante el viaje. Volvió la cara hacia la pared y se durmió.

Lo  estaban  sacudiendo  suavemente  por  los  hombros.  Había  soñado  otra vez y al principio creyó que le despertaba su asistente. Luego oyó una voz que le decía: «… raus!, raus!», y le llegó un perfume como el que suelen esparcir en los cines baratos. Abrió los ojos. Un soldado alemán se inclinaba sobre él esforzándose en arrancarlo al olvido del sueño. Incorporándose, Peter se echó atrás  el  cabello  que  le  caía  sobre  los  ojos.  Había  en  la  celda  dos  soldados, armados  ambos  con  pistolas  automáticas  y  llevando  carteras  de  cuero  negro de imitación.

Peter se  sentó en  el  borde de  la cama  y los  miró.  Eran unos  soldados  de aspecto  muy  poco  marcial.  El  que  lo  había  estado  sacudiendo  era  joven  y moreno, con una cara triste y labios gruesos. Llevaba cuello y corbata con un uniforme  de  la  Luftwaffe  y  el  largo  cabello  negro  que  le  salía  bajo  la  gorra estaba algo ondulado. Los galones plateados que lucía en su manga le daban un aspecto teatral, de comedia musical, pero la pistola automática en su mano parecía bastante real.

—Puede usted apartar ese chisme —le dijo Peter.

—Siempre  que  nos  entendamos…  —el  cabo  hablaba  un  perfecto  inglés. Volvió a meter la pistola en la funda.

El otro, que tenía más edad, le entregó a Peter sus botas.

—Ahora tiene usted que venir con nosotros —le dijo el cabo.

Peter  se  puso  las  botas,  que  todavía  estaban  húmedas  y  siguió  a  los  dos soldados por el corredor.

—¿A dónde vamos? —preguntó.

El cabo le respondió, a la vez que hacía una mueca:

—Ya  se  enterará  usted  a  su  debido  tiempo.  Para  usted,  la  guerra  ha terminado. No haga preguntas ni piense más. Hará usted lo que le digan, ¿no?

—No —dijo Peter rotundamente.

—¡Ah!,  ¿conque  ésas  tenemos?  Entonces  se  le  hará  la  vida  muy  difícil. Va usted a tropezar con la disciplina alemana.

—Querría que me devolvieran mi chaqueta «Irvin», si hacen el favor. — Peter  tenía  la  sensación  de  que  con  aquella  reclamación  daba  una  última prueba de independencia.

—¿Su chaqueta?

—Sí, mi chaqueta de aviador. El guardia me la quitó anoche con las botas.

—Nada sé de esa chaqueta.

—Déjeme hablar con el guardia.

—No he venido aquí para hablar de chaquetas. He venido para llevarle a usted con nosotros. Creo que ya hemos perdido bastante tiempo. ¡Vamos!

—Exijo  que  me  devuelvan  esa  prenda.  —Peter  se  había  enfurecido  de repente.  La  posible  pérdida  de  la  chaqueta  le  fastidiaba  más  que  cuando  se rompió los pantalones con el alambre espinoso. Normalmente, tenía Peter un carácter tranquilo, pero de vez en cuando se apoderaban de él estos arrebatos de  cólera  irracional.  Se  esforzó  por  suavizar  la  voz—.  No  tienen  ustedes derecho a quedarse con ella, porque forma parte de mi equipo militar.

—Yo no he cogido su chaqueta.

—Entonces exijo ver al guardia.

—Usted es un prisionero. No puede usted exigir nada. —El cabo se estaba excitando, gritaba y manoteaba con indignación.

Peter volvió a levantar la voz:

—Soy  oficial  y  exijo  ver  a  un  oficial  de  mi  propia  graduación,  antes  de salir de aquí. —A él mismo le parecía una estupidez lo que estaba diciendo, pero el efecto que produjeron estas palabras en el cabo, fue sorprendente. Se volvió en seco y los tres se dirigieron de nuevo a la celda.

—Espere aquí, por favor. Le traeré al oficial de policía.

Peter y el otro soldado se quedaron en la celda y escucharon los pasos del cabo  que  se  alejaban  por  el  corredor.  El  soldado  miró  a  Peter  y  le  sonrió conciliador. Peter le respondió con un bufido.

El oficial de policía venía indignado. Era un individuo corpulento con el cabello  cortado  al  rape  y  unas  mandíbulas  fuertes.  Hacía  tiempo  que  no  se afeitaba.  Se  le  notaba  en  la  frente  la  señal  de  la  gorra  y  sus  ojillos  de  cerdo estaban  inyectados  de  sangre.  Aseguraba  que  no  existía  tal  chaqueta.  El prisionero  había  sido  capturado  con  la  ropa  que  llevaba  ahora.  Si  hubiera existido  esa  chaqueta  nadie  podía  dudar  de  que  el  prisionero  la  habría recobrado en seguida. Peter comprendió que era inútil insistir. Temblando de rabia  anduvo  corredor  adelante  encuadrado  por  los  dos  soldados  alemanes. Salieron fuera del edificio. Hacía una mañana muy fría.

Se dirigieron en silencio hacia la estación y se encontraron con que el tren tardaría  aún  otra  hora.  Dejando  al  soldado  vigilando  al  prisionero,  el  cabo entró en la sala de espera e hizo salir a todos los que allí estaban gritándoles como si fueran reclutas estúpidos. Todos salieron al andén y Peter observó en sus caras la irritación y el odio que les producía el invasor. Algunos de ellos sonrieron al reconocer el uniforme de Peter y varios levantaron sus dedos con la señal de la victoria, la V conocida ya en todo el mundo. El cabo debió de darse cuenta, pero no dijo nada. Hizo entrar a Peter en la sala de espera y se quedó acompañándolo apoyado contra la puerta.

—Su  chaqueta  irá  a  parar  probablemente  a  nuestras  tropas  del  frente oriental.

—Entonces, ¿sabía usted que yo tenía una chaqueta?

—Eso dijo usted. —Había adoptado el tono de una madre un poco tonta que quiere congraciarse con un hijo díscolo.

Peter no replicó.

—Escuche —dijo el cabo—. Tenemos que viajar juntos todo el día. ¿Por qué  no  somos  amigos  y  hablamos  tranquilamente?  Me  gustaría  practicar  el inglés.

—¿Por si ganamos nosotros la guerra?

—Ach, no ganarán ustedes. El Führer no puede permitirse perder.

—Es que no depende sólo del Führer —dijo Peter.

—En  primer  lugar,  no  debieron  ustedes  luchar  contra  nosotros  —dijo  el cabo—.  El Führer  ha  dicho  muchas  veces  que  no  tenemos  nada  contra Inglaterra.

Peter guardó silencio.

—Sólo estamos haciendo ahora lo que Inglaterra ha hecho en el pasado.

—Es  inútil  que  sigamos  hablando  de  esto  —cortó  Peter.  Recordada  las conferencias  de  Pop  Dawson.  «Tratarán  de  hacerles  hablar  y  sacarles información  de  un  modo  indirecto»,  había  dicho  Pop.  «La  única  manera  de evitar darles informes es negarse a hablar». Además, el cabo parecía un poco sospechoso. Era sorprendente lo bien que hablaba el inglés.

El  otro  soldado  llegó  con  tres  tazones  de  caldo.  A  Peter  le  recordaba  al viejo guardia, que parecía demasiado cansado para esta guerra; y además, sin importarle  lo  bastante  lo  que  sucedía.  Colocó  los  tazones  sobre  la  mesa, sonrió nervioso y volvió a caer en una actitud indiferente.

El cabo sacó tres rebanadas de pan negro de su cartera de mano y le dio una a Peter, a la vez que le decía:

—En Inglaterra no tienen ustedes mucho pan.

—Tenemos pan de sobra —replicó Peter.

—Ach, para los ricos.

—Para todos.

—Ach,  eso  es  lo  que  ustedes  dicen.  —El  cabo  sonrió  al  decir  esto.  Y mordió hambriento su pedazo de pan.

Cuando  entró  el  tren  en  la  estación,  el  cabo  hizo  salir  de  un compartimiento a todos los viajeros y cerró la puerta que daba al pasillo. Hizo sentar  al  otro  soldado  junto  a  la  ventanilla  mientras  él  se  quedaba  junto  a  la puerta corrediza. Peter se sentó entre ellos. El cabo dejó abierta la funda de la pistola y advirtió:

—Si intenta usted escapar, dispararé contra usted sin vacilar.

Tardaron  el  día  entero  en  llegar  a  Colonia;  un  día  a  través  del  cual  los asientos  de  madera  se  iban  haciendo  cada  vez  más  duros  y  el  aire  más irrespirable en el compartimiento cerrado. Peter hizo señas al soldado de más edad para que abriera la ventana, pero el cabo, que sin duda temía un intento de fuga, lo prohibió. En casi todas las estaciones había un puesto de la Cruz Roja donde se repartía sopa gratis y, mientras el soldado bajó a buscar alguna, el  cabo,  cada  vez  más  irritado,  evitaba  que  entrara  ningún  viajero  en  el compartimiento.  No  había  calefacción  en  aquel  coche  y  Peter  lamentaba  la pérdida de su chaqueta.

Había logrado aquella chaqueta sin cortar cupones y al terminar la guerra habría  sido  suya.  Fue  en  una  calurosa  noche  de  verano,  lo  recordaba  muy bien,  y  habían  bombardeado  Duisburg.  Habían  alcanzado  los  objetivos  y  al regresar tuvieron un accidente en el campo de aterrizaje. El aparato se había incendiado,  pero  todos  ellos,  los  tripulantes,  se  salvaron;  y  a  la  mañana siguiente solicitaron nuevas chaquetas con el pretexto de que las que tenían se habían quemado con el avión. El comandante les dio a los siete una chaqueta a  cada  uno.  Sobre  la  mesa  tenía  el  formulario  que  suele  rellenarse  en  estos casos.

—¿Perdió cada uno de ustedes una chaqueta «Irvin» anoche?

—Sí, señor.

—¿Están ustedes seguros?

—Sí, señor.

—Yo también volé anoche.

—¿Sí, señor?

—Sí, en mangas de camisa.

Se produjo un breve silencio. Luego, Mac, el artillero de cola, dijo:

—Es  que  nos  las  llevamos  por  si  hacía  frío,  señor.  Las  habíamos amontonado en la parte de atrás.

—Pues bien, no les creo a ustedes —concluyó el comandante. Pero firmó las  hojas  y  cada  uno  de  ellos  obtuvo  una  nueva  chaqueta  de  vuelo.  Y  ahora resultaba  que  las  viejas  volverían  al  almacén  mientras  que  las  que  llevaban puestas irían a parar al frente ruso.

A  mediodía,  los  soldados  abrieron  sus  carteras  de  mano.  Sacaron  pan  y salchichón que compartieron con su prisionero. Bebieron café ersatz caliente que llevaban en termos y fumaron unos cigarrillos muy malos.

Varias  veces  intentó  el  cabo  entablar  conversación  con  Peter,  pero  las secas  y  nada  comprometedoras  respuestas  del  inglés  cortaron  estos propósitos.  Cada  tema  de  conversación  moría,  en  la  húmeda  atmósfera  del vagón, apenas había nacido.

Peter,  encogido  en  su  asiento  de  madera,  pensaba  en  el  resto  de  su tripulación. ¿Los habrían capturado? ¿O andarían huyendo a campo traviesa, escondiéndose  en  zanjas  y  esperando  a  que  anocheciera?  Ninguno  de  ellos hablaba alemán; pero Kin, el radiotelegrafista canadiense, hablaba francés. Ya sabía que Wally había caído en manos de los alemanes, pero ¿y los otros?

Solían  compartir  un  auto,  un  viejo  Aston  Martin  sin  silenciador  que  les había llevado muchas veces, con insoportable incomodidad, de Cambridge al aeródromo  y  viceversa.  ¿Qué  sería  ahora  del  desvencijado  coche?  Le escribiría en cuanto pudiera a su hermano Roy diciéndole que podía quedarse con él. Estaba seguro de que sus compañeros de tripulación no se opondrían a ello, es decir, si ninguno de ellos regresaba. Si alguno volvía, el coche sería suyo.  Se  imaginaba  a  sí  mismo  conduciéndolo  de  nuevo,  con  el  pequeño volante entre las manos y sus compañeros amontonados tras él desafiando las ordenanzas  del  tráfico  cada  vez  que  entraban  estruendosamente  en Cambridge.

Tenía que librarse de esto. La idea de pasar el resto de la guerra detrás de unas  alambradas  lo  llenó  de  un  repentino  pánico.  Si  por  lo  menos  hubiera aprovechado más su vida mientras gozaba de libertad… Trató de pensar con orden.  El  cabo  le  había  dicho  que  cambiarían  de  tren  en  Colonia  y  luego  se dirigirían  hacia  Frankfort.  Procuraría  librarse  de  ellos  en  aquel  cambio  de trenes. Mientras tanto, tenía que dormir un poco dándoles así a entender que había renunciado a toda esperanza de fuga.

No  pudo  conciliar  el  sueño;  inmóvil  y  con  los  ojos  cerrados  trataba  de figurarse cómo sería la estación y cómo podría ingeniarse para escapar. Pensó en las estaciones de Waterloo y Victoria con sus muchas entradas y salidas y se imaginó fantásticas persecuciones por los pasadizos subterráneos y que los policías no se atrevían a dispararle por miedo a herir a la gente. Se veía a sí mismo  recorriendo  calles  muy  transitadas,  sorteando  el  tráfico  y escondiéndose  en  callejuelas  muy  estrechas  entre  casas  altísimas.  Mientras duró,  fue  aquél  un  hermoso  ensueño,  pero  al  final  se  encontró  Peter  en  el mismo  compartimiento,  con  el  aire  cada  vez  más  cargado  de  humo  y  malos olores  y  con  el  cabo  vigilándole  mientras  el  soldado  roncaba  junto  a  la ventanilla.

Volvió a pensar en la escuadrilla, en las tibias noches de fines de verano cuando aterrizaban y el clak-clak de las máquinas segadoras en los campos de trigo  era  más  fuerte  que  el  débil  zumbido  de  los  aviones  en  el  cielo  en  las noches  en  que  él,  no  correspondiéndole  volar,  se  sentaba  en  la  torreta  de control  en  espera  del  regreso  de  una  escuadrilla.  Y  esperaba  hasta  que  el avión de su hermano, que se anunciaba con una S, era señalado; y luego se iba a dormir porque no quería que supiera su hermano que él lo había esperado. Peter era diez años mayor que Roy. Habían ido a la misma escuela, pero en diferentes  generaciones.  Él  terminaba  sus  estudios  cuando  su  hermano  los empezó. Y años después, siendo ya Peter teniente-aviador, fue destinado Roy como  sargento  al  mismo  aeródromo.  El  comandante  le  había  dicho,  el  día antes a aquel en que fue derribado, que Roy había sido recomendado para una misión especial.

Pensó  en  el  miedo  que  sentía  al  arrancar  y  el  alivio  que  experimentaba cada vez que se daba orden de no volar un día; y de cómo el miedo de parecer medroso era mayor que el mismo miedo.

En  cambio,  para  Bob  el  miedo  a  la  muerte  era  mayor  que  el  miedo  a parecer medroso. Quizás fuera, a fin de cuentas, más valiente que todos ellos. Peter  se  lo  había  encontrado  el  primer  día  en  que  se  alistaron  en  la  R. A. F. Estaban  todos  ellos  formados  ante  un  cabo,  casi  todos  vestidos  con  viejos pantalones de franela y chaquetas a cuadros. La guerra iba a ser para ellos una aventura —un escape de la responsabilidad civil— y se habían vestido como si  fueran  de  vacaciones.  Pero  Bob  no  vestía  así.  Llevaba  un  impecable  traje azul  y  cuello  almidonado.  En  un  maletín  de  cuero  tenía  sus  cosas  de  aseo, todo  muy  ordenado.  Todo  su  equipaje  estaba  meticulosamente  preparado, como para que cualquier otra persona pudiera hacerse cargo de él. Y esto fue exactamente lo que sucedió.

El  cabo  era  del  tipo  matón:  uno  de  esos  grandullones  rubios  con  ojos azules saltones y un aire resentido. Probablemente había tardado varios años en lograr sus dos galones y sabía que en unos cuantos meses la mayoría de los paisanos  que  acababan  de  alistarse  llegarían  a  sargentos  o  pilotos,  y  esto  le enfurecía.

Todos  ellos  eran  nuevos  en  las  Fuerzas  Aéreas  y  se  mostraban  muy prudentes. No es que les causara miedo el cabo como hombre, pero tenían un grandísimo interés en formar parte de la aviación militar y habían oído decir que  un  mal  informe,  incluso  de  un  cabo,  era  lo  suficiente  para  que  lo expulsaran a uno. Por eso aguantaban en silencio los sarcásticos pinchazos del cabo.  Por  fin  éste,  resentido,  después  de  burlarse  de  ellos  de  uno  en  uno  les dirigió  un  insulto  colectivo:  «No  crean  ustedes  que  por  llevar  el  azul  de  las Fuerzas  Aéreas  se  van  a  convertir  en  héroes…  Eso  no  lo  serán  ustedes.  El noventa por ciento de ustedes —no hay más que verlos— no pasarán de los primeros  días.  Para  mí  no  son  ustedes  más  que  una  pandilla  de  estúpidos reclutas  y  mientras  antes  lo  reconozcan  ustedes,  mejor  les  irá».  Y  se  quedó mirándolos  con  ojos  fulgurantes  expresando  con  el  gesto  un  inmenso desprecio por estos civiles que se atrevían a inmiscuirse en la vida militar.

Entonces Bob habló:

—Cabo  —dijo;  y  había  algo  en  su  voz  que  asustó  a  Peter,  algo  que vibraba en su sonido y le hizo desear que aquel hombre no siguiera hablando.

—Bueno,  ¿qué  pasa?  ¡Desembucha  lo  que  sea!  —gritó  el  cabo.  Y  se quedó con los brazos separados esperando lo que aquel infeliz, de aspecto tan delicado,  tuviera  que  decirle.  Bob  estaba  muy  nervioso  y  pálido. Contemplándole con atención se notaba la lucha que sostenía consigo mismo para decir lo que se había propuesto. Pero lo dijo. Le explicó al cabo que no eran reclutas sino voluntarios y le obligó a disculparse antes de romper filas. En aquel momento había pensado Peter que Bob había sido imprudente, pero admiró el valor moral que le había obligado a hablar cuando el resto de ellos se había callado. A los varios meses de entrenamiento, la amistad de Bob con Peter se había estrechado. Peter comprendía cuánta energía se almacenaba en el espíritu de aquel muchacho para permitirle llevar a cabo su plan. Era más bien  viejo  para  aviador.  Se  veía  en  seguida  que  aquello  no  era  lo  suyo;  era demasiado  serio,  se  preocupaba  demasiado.  Evidentemente,  se  le  haría  muy difícil  la  vida  de  aviador  cuando  empezaran  los  vuelos  contra  el  enemigo. Incluso  en  aquellos  días  reconocía  que  le  aterraba  la  idea  de  volar  en  la guerra.  Sólo  se  había  presentado  voluntario  por  creer  que  de  aquel  modo podría ayudar a ganar la guerra.

Resultó un buen navegante aéreo, cuidadoso en los cálculos y meticuloso en  todo;  pero  se  preocupaba  demasiado.  Desdeñaba  los  métodos  intuitivos que  tan  a  menudo  permiten  a  los  aviadores  volver  a  su  base  sin  saber exactamente  cómo  lo  han  hecho.  Además,  se  quedaba  en  su  cuarto  por  las noches mientras los demás se iban a la taberna del pueblo. En la víspera del examen  final  todos  ellos  escribían  «chuletas»  en  paquetes  de  cigarrillos  y pequeños  pedazos  de  papel  para  llevarlos  en  la  palma  de  la  mano.  Algunos llevaban  escondidos  incluso  los  apuntes  de  clase  para  leer  las  respuestas  en los  lavabos.  Aquello  no  era  hacer  trampas  en  el  verdadero  sentido  de  la palabra. No se engañaban los unos a los otros, ya que no se trataba de ganar honores. Sabían que podían pilotar un aparato y deseaban que los enviaran a luchar lo antes posible. Pero Bob no hacía trampas, ni siquiera aquel inocente truco. Se aprendía las lecciones perfectamente.

Todos  ellos  resultaron  aprobados,  unos  con  mejor  nota  y  otros  —los perezosos  o  los  que  encontraban  difícil  expresarse—  con  calificación  más baja. Bob ocupó un puesto intermedio en la lista, pero consiguió sus «alas» y las consiguió con toda la honradez que él deseaba.

Peter  y  Bob  fueron  destinados  a  la  misma  unidad  de  entrenamiento. Pilotaban  aparatos  Wellington  y  Bob  trabajaba  mucho  en  su  deseo  de convertirse en un aviador de primera clase. Pero no le gustaba volar y Peter lo adivinaba  por  su  aire  preocupado  y  por  sus  ojeras.  No  habían  ocurrido accidentes  en  la  Escuela  de  Navegación  Aérea,  pero  en  la  unidad  de entrenamiento ocurría un accidente mortal casi cada semana.

Una noche en que la tripulación de Bob volaba sobre el país se rompió la radio,  y  como  el  tiempo  era  muy  malo,  se  perdieron.  Podía  uno  imaginarse fácilmente a Bob realizando desesperados cálculos para encontrar el rumbo y negándose a aterrizar en un aeródromo desconocido sin haber llegado antes a una  completa  seguridad.  Por  fin,  logró  aterrizar.  Pero  cuando  realizaban  el circuito sobre el aeródromo, uno de los motores se paró por falta de gasolina. El  piloto  intentó  arreglárselas  sólo  con  el  otro  motor,  pero  al  tocar  tierra  se paró también éste y se estrellaron. Seis de los tripulantes salieron casi ilesos, pero el piloto murió.

Peter se llevó a Bob a la taberna del pueblo y le hizo beber unos cuantos vasos de cerveza, pero de nada sirvió. Bob no era de esos a quienes una cierta cantidad de cerveza puede hacerles ver lo negro blanco ni que está bien lo que esté  mal.  Convencido  de  que  él  había  tenido  toda  la  culpa,  nada  de  lo  que Peter  pudiera  decirle  le  haría  cambiar  de  opinión.  Peter  insistió  en  que  la gasolina era de la exclusiva responsabilidad del piloto, pero Bob le respondió que  si  se  habían  perdido  fue  únicamente  por  su  culpa  y  tomó  toda  la responsabilidad del asunto.

Pocos  días  después,  se  dirigieron  al  campo  de  aterrizaje  después  de desayunar y, justamente al llegar ellos, se estrelló un aparato en el momento de despegar. Uno de los motores había fallado y el piloto quiso dar la vuelta, pero  tropezó  contra  un  hangar  y  el  avión  se  incendió.  Bob  fue  a  ver inmediatamente  al  comandante  y  le  dijo  sencillamente  que  no  volvería  a volar. El comandante le propuso que saliera con permiso, pero Bob dijo que no  hacía  falta,  que  con  esto  no  se  arreglaría  nada,  pues  no  cambiaría  de opinión.

Después  le  dijo  a  Peter  que  siempre  le  había  asustado  la  idea  de  volar, pero que había creído poderse vencer a sí mismo. Ahora comprendía que no podía y que lo mejor era confesarlo y retirarse. Peter recordaba haberle dicho que  a  todos  ellos  les  aterraba  volar,  pero  que  les  faltaba  el  valor  de reconocerlo. Le sugirió a Bob la idea de solicitar una plaza de instructor. Pero Bob le contestó que no podía enseñarles a otros lo que a él le daba miedo.

Lo  destinaron  al  sur  a  un  grupo  especial.  Cuando  regresó  les  dijo  a  sus antiguos  compañeros  que  no  había  vuelto  a  volar  y  le  enseñó  a  Peter  sus papeles. Estaban marcados con las letras «F. V. M.», que significaban «Falto de valor moral».

Ahora  se  preguntaba  Peter  qué  estaría  haciendo  Bob.  Horas  después llegaban  a  Colonia.  El  andén  estaba  lleno  de  gente  y  el  cabo  decidió  que  se quedarían  en  el  compartimiento  hasta  que  todos  los  viajeros  hubieran  salido del  tren  y  no  hubiera  nadie  en  el  andén.  Transcurrido  un  buen  rato,  sacó  la pistola e hizo andar a Peter por el andén hasta la sala de las taquillas. Después de  tantas  horas  de  humedad  en  el  vagón,  se  notaba  ahora  un  frío  intenso  y Peter  pensó  si  no  sería  mejor  plan  esperar  a  hallarse  en  el  campo  de prisioneros para intentar la fuga. La amenaza de la pistola automática a unas pulgadas  de  su  espalda  era  una  realidad  insoslayable.  En  el  campo  de prisioneros  tendría  tiempo  para  prepararse  ropa  de  paisano  y  reunir  los alimentos  necesarios.  En  cambio,  si  se  marchaba  ahora  mismo,  vestido  de aviador, a través de una gran ciudad como Colonia, lo atraparían en seguida… suponiendo, y ya era suponer, que lograse burlar a los que iban vigilándole.

El soldado expulsó de la sala de espera a los viajeros que la ocupaban y, como  la  vez  anterior,  notó  Peter  que  aquella  gente  se  irritaba  por  la  brutal manera como la trataban. El cabo los trataba exactamente igual que lo había hecho  con  los  holandeses,  gritándoles  y  no  haciendo  el  menor  caso  de  sus protestas.

Una  hora  más  tarde  salieron  los  tres  al  andén  para  esperar  el  tren  de Frankfort.  Mientras  esperaba  allí,  un  tren  que  se  hallaba  en  la  vía  siguiente empezó  a  moverse.  Era  un  tren  de  mercancías.  Peter  miró  rápidamente  en torno suyo. Le bastarían dos pasos para llegar al borde del andén, cuatro más para cruzar al borde de la vía y podría saltar al tren en marcha que todavía iba muy lento. El cabo no dispararía por temor a herir a la gente… o quizás sí.

Mientras  vacilaba,  el  soldado  se  colocó  entre  él  y  el  borde  de  la plataforma evitando así inconscientemente que Peter realizara su propósito. El tren de mercancías se detuvo un poco más allá de la estación y Peter pensó en la buena suerte que había tenido al no subirse.

El  tren  de  Frankfort  venía  lleno.  Esta  vez  el  cabo  utilizó  a  una  de  las muchachas de los servicios auxiliares, una rubia muy voluminosa vestida con un  uniforme  de  sarga  azul  muy  basta,  para  que  le  desalojara  un compartimiento. La joven llevaba botas altas de estilo ruso y Peter recordaba haberle visto a su madre unas iguales cuando él era niño.

Después  que  el  tren  hubo  arrancado,  entró  la  muchacha  en  el compartimiento y se puso a charlar con el cabo. Miraba a Peter con evidente interés.  Éste  se  preguntaba  si  la  mujer  le  ayudaría  a  escaparse,  pero  rechazó esta idea como pura fantasía. Parecía fascinada por la aparición del prisionero e  instaba  repetidas  veces  al  cabo  a  que  hiciese  algo  que  Peter  no  podía comprender. Por fin el cabo aceptó y, disculpándose en inglés, le preguntó a Peter  si  no  le  importaba  darle  a  aquella  chica  cualquier  cosa  como  recuerdo del  encuentro.  Pensando  que  ella  pudiera  serle  útil  en  el  viaje,  le  dio  un penique,  una  moneda  de  medio  penique  y  otra  de  seis;  pero  la  joven  se marchó en seguida del compartimiento y no volvió a aparecer.

A medida que el tren avanzaba en dirección al Este, sentía Peter que sus posibilidades  de  huida  se  hacían  cada  vez  más  remotas.  Sus  guardianes  se habían tranquilizado, parecían más confiados. Peter decidió probar un medio de saltar por la ventanilla del water situado al final del pasillo. Había estado allí  varias  veces  durante  el  día  y  en  cada  una  de  estas  ocasiones  fue acompañado  por  uno  de  sus  guardianes,  que  no  le  había  dejado  cerrar  la puerta.

Esta  vez  lo  acompañó  el  cabo  y  Peter,  explicándole  que  tenía  que  hacer una necesidad mayor, consiguió permiso para cerrar la puerta.

En cuanto cerró la puerta examinó la ventanilla, que era de esas que suben y  bajan  y  no  estaba  asegurada  de  ningún  modo.  La  abrió  y  se  asomó  al exterior.  El  tren  marchaba  muy  lentamente  por  un  declive  de  hierba.  A  la ventanilla  siguiente  estaba  asomado  el  cabo  apuntándole  con  la  pistola automática.  Peter  le  dirigió  una  mueca  y  se  reunió  con  él  en  el  pasillo.  Le explicó:

—Quería tomar un poco de aire fresco.




CAPÍTULO IV

 

C uando llegaron a Frankfort despidió el cabo al otro militar y se llevó a Peter por una calle muy transitada. Esperaron en una cola la llegada del tranvía y a Peter le sorprendió la banalidad de su llegada. Había esperado una escolta  armada  o,  por  lo  menos,  un  camión,  y  allí  estaba,  con  su  único vigilante,  esperando  un  tranvía  junto  a  muchos  paisanos  que  volvían  del trabajo.

El  cabo  no  habló  mientras  estuvieron  en  la  cola  y  a  Peter  también  le pareció mejor no descubrir que era inglés.

Fueron  de  pie  en  la  plataforma  del  tranvía,  a  prudente  distancia  de  los estribos  y  recorrieron  una  gran  distancia.  El  aire  suave  de  la  noche  traía  un extraño perfume casi de incienso. Más tarde, pudo descubrir que éste era olor de  carbón  quemado.  Era  un  olor  que  iría  siempre  asociado  para  él  con  el tranvía atestado que recorría una ciudad enemiga.

El  campo  de  prisioneros,  cuando  se  acercaron  a  él  andando  en  silencio sobre un terreno blando, tenía un aspecto sombrío e inhóspito; un arpegio de postes  y  alambradas.  Sobre  éstas  había  arcos  voltaicos  suspendidos  a  gran altura que iluminaban una buena extensión en torno al campo. El interior del recinto  se  hallaba  en  la  oscuridad,  pero  de  vez  en  cuando  lo  recorrían poderosos  reflectores  que  barrían  los  grises  tejados  de  las  barracas  y acariciaban las alambradas con sus largos dedos de luz.

Los  centinelas,  bien  protegidos  del  frío,  se  calentaban  los  pies  pisando fuerte, con lo que levantaban nubecillas de polvo en la carretera que bordeaba la alambrada. El aliento de aquellos hombres salía como humo a la luz de los focos. Fuera había luz y animación. Dentro, todo era silencio y oscuridad.

El cabo enseñó su pase a la entrada y entraron sin más requisitos.

Lo dejaron sólo en una amplia habitación mientras el cabo fue a informar de su llegada. Aquello era, sin duda, el comedor. Peter se sentó a una de las largas mesas y observó un retrato de Hitler que pendía de la pared del fondo. El Führer llevaba un uniforme caqui que parecía estarle demasiado grande y en aquella penumbra su mirada parecía hipnótica. Se aburrió de mirar a Hitler y se entretuvo leyendo los avisos de un tablón de anuncios que había cerca de la puerta. No los entendía, pero tenían un aire familiar de órdenes rutinarias.

Escuchó  pasos  detrás  de  él  y  mirando  por  encima  del  hombro  vio  a  un soldado  con  uniforme  gris,  sin  gorra,  que  se  había  parado  en  la  puerta.  El soldado, sin hacerle ningún caso a Peter, tenía los ojos fijos en el retrato de su Führer y levantó el brazo en silencioso saludo. Luego se acercó al tablón de anuncios y empezó a leer las órdenes.

Mientras  Peter  esperaba  al  cabo  entraron  varios  soldados  para  leer  los papeles  clavados  en  el  tablón  y  todos  ellos  saludaron  al  retrato  con  el  brazo levantado,  antes  de  entrar  en  la  habitación.  El  gesto  del  saludo  nazi,  tan divertido cuando era representado en broma en los escenarios o en la pantalla, adquiría allí una fuerza servil y fanática. No era un saludo formulario, como el que el mismo Peter hacía ante su bandera. Era un homenaje al hombre, una manifestación de terror y de servidumbre.

En el pequeño despacho de paredes grises, entregó el cabo su prisionero a un gordo Feldwebel que estaba sentado, con la guerrera desabrochada, detrás de una mesa. El cabo entregó un gran sobre y a cambio le firmó el Feldwebel un recibo. Era como si hubiera entregado un paquete. Le sonrió a Peter:

—Ahora  me  voy  con  mi  novia,  que  me  espera  en  Frankfort.  —Hizo  un gesto  vago  con  las  manos  queriendo  describir  las  curvas  de  la  chica  y chasqueó la lengua.

—Muy bien —dijo Peter—. Ya sé. Para mí la guerra ha terminado.

Empezó a contarle al Feldwebel el robo de su chaqueta de aviador.

El Feldwebel,  que  hablaba  inglés  con  acento  americano,  escribió despaciosamente toda la historia de la chaqueta; pero Peter tenía la sensación, mientras  dictaba  lo  ocurrido,  que  el  asunto  terminaría  allí  y  que  si  aquel hombre  escribía  tanto  es  porque  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  en  aquel momento.  Pensó:  «Este  tipo  está  aquí  tan  prisionero  como  yo,  porque  si pudiera ya estaría con su chica en Frankfort».

El Feldwebel dejó por fin la pluma y cogió su gorra de uno de los cajones de la mesa del despacho. Condujo a Peter por un largo pasillo cuyas paredes estaban formadas por dos filas de puertas idénticas. El pasillo era gris y nada ventilado, pero limpio y los pasos de ambos sonaban con fuerza en el suelo de madera.

Mientras  pasaban  ante  las  puertas,  notó  Peter  que  cada  una  ostentaba  un pequeño número encima de una ventanilla enrejada que podía taparse con una tabla  corrediza.  Algunas  de  las  ventanillas  estaban  cerradas  y  otras  no  y delante de casi todas las puertas se veían botas de aviador y zapatos puestos allí seguramente para que las limpiaran. También observó que entre puerta y puerta  salía  de  la  pared  un  pequeño  brazo  rojo  de  madera  que  parecía  una señal ferroviaria.

Luego oyó gritos procedentes de una de las celdas y golpes sordos como si  alguien  estuviera  aporreando  alguna  de  las  gruesas  puertas  por  la  parte interior. Pero el Feldwebel no hizo el menor caso y continuó con Peter hasta el final del pasillo, donde estaba sentado el carcelero en una silla de madera. Este hombre, que leía una revista ilustrada, era de avanzada edad, usaba gafas y más parecía un celador de un urinario público, que un soldado. Se puso en pie cuando se acercó el Feldwebel, y abrió una de las puertas.

—Aquí  es  —dijo  el Feldwebel—.  Es  preferible  que  se  quite  usted  ahora sus cosas.

—¿Para qué?

El Feldwebel era paciente:

—Tengo  que  registrarle  a  usted.  Mi  deber  es  convencerme  de  que  no oculta usted armas ni nada que le pueda servir para fugarse, ¿comprende? —y sonrió mostrando unos dientes en mal estado—. De todos modos, no llegaría usted muy lejos, pues tenemos la costumbre de quitarles de la celda las botas por la noche. ¿Ve usted?

—Tengo  derecho  a  que  el  que  me  registre  sea  un  oficial  de  mi  propia graduación —dijo Peter.

—Ya  sé,  ya  sé,  todos  dicen  igual.  —El Feldwebel  no  era  agresivo  pero Peter  comprendió  que  no  podía  seguir  haciendo  muchas  objeciones—.  Sea usted  sensato  —prosiguió  el Feldwebel—.  Todos  los  oficiales  se  han marchado  ya  por  esta  noche  ¿comprende?  Además  la  ropa  interior  de  los ingleses suele estar tan sucia que a los oficiales no les gusta andar con ella.

Cuando Peter se desvistió tuvo que reconocer que había algo de cierto en lo que había dicho aquel individuo. Su ropa interior estaba muy sucia, y sus pies impresentables. Pensó en explicar que él no solía estar así sino que era el resultado  de  días  y  noches  de  huida  a  campo  traviesa;  pero  pensó  que  el Feldwebel lo sabría tan bien como él.

Conforme  se  iba  desnudando  Peter,  el Feldwebel  cogía  las  prendas  una por  una  y  las  dejaba  caer  en  un  rincón  de  la  celda  hasta  que  formaron  un pequeño  montón.  Luego  las  llevarían  —le  dijo  a  Peter—  para  que  las examinaran con rayos X. El carcelero trajo un uniforme caqui que olía mucho a desinfectante y se llevó la ropa vieja.

Cuando Peter estuvo por completo desnudo, el Feldwebel le hizo ponerse con  las  piernas  separadas  y  los  brazos  en  alto  mientras  él,  de  un  modo bastante despectivo, realizaba un registro íntimo de lo más embarazoso. Al no encontrar  nada  escondido  en  los  sitios  de  costumbre  expresó  su  satisfacción por ello y le dijo a Peter que se acostara en cuanto apagaran la luz, que sería muy pronto.

El ruido que hacía el guardián de noche abriendo los cierres exteriores de las ventanillas, le despertó. Era ya de día y la luz del sol que entraba a través del oscuro vidrio de la ventana, recortaba la silueta en los barrotes de hierro.

Examinó la celda, que la noche anterior apenas había mirado por su gran cansancio. Era de diez pies de larga por cinco de ancha y las paredes también eran  grises,  de  un  gris  sucio.  Los  anteriores  ocupantes  de  la  celda  habían ennegrecido la pared con sus hombros y cabeza por encima de la litera. Hacía de colchón un saco de viruta o paja. Peter había dormido bastante bien, pero ahora sentía todo su cuerpo entumecido. Había una mesilla en un rincón de la celda y un pequeño taburete de cuatro patas. Sobre la mesa, una jarra de metal y  un  vaso  de  grueso  cristal  desportillado  por  el  borde.  Debajo  de  la  mesa había  un  orinal  de  metal.  La  celda  parecía  bastante  limpia  y  seca  pero  su absoluta  falta  de  personalidad  aterraba  a  Peter.  Olía  a  sanatorio  o  mejor  a reformatorio;  era  una  limpieza  mantenida,  a  fuerza  de  desinfectante.  Allí  se sentía  más  encerrado  que  en  ninguna  parte.  Aquel  lugar  parecía  demasiado eficaz. Se lanzó fuera de la cama y se puso el basto uniforme caqui sobre su sucio  cuerpo.  Era  un  uniforme  francés  o  polaco  con  una  guerrera  de  cuello alto y unos breeches con bolsones. Las mangas le estaban demasiado cortas y no pudo abotonarse los breeches en la cintura. Le habían quitado las botas, de modo  que  tuvo  que  estarse  en  la  cama  con  los  pies  metidos  debajo  de  las mantas. También le habían quitado el reloj, así que no tenía ni idea de la hora que  era.  Sentía  mucha  hambre  y  otra  necesidad,  pero  se  contuvo  porque  no quería usar el orinal.

El Feldwebel le había dicho que para llamar al vigilante bastaba con que hiciera girar el pomo que había en la pared cerca de la puerta. Esto haría salir en el pasillo el brazo rojo de madera correspondiente a aquella celda. Peter se levantó  de  la  cama,  dio  la  vuelta  al  pomo  y  volvió  a  acostarse  en  espera  de que apareciera alguien. Pero transcurrieron diez minutos sin que se presentara nadie. Se irritó otra vez. Se levantó nuevamente y martilleó la puerta con los puños.  En  aquel  frenético  golpear  iba  toda  la  rabia  y  el  sentimiento  de frustración  que  le  producía  el  encarcelamiento.  Siguió  aporreando  la  puerta hasta que los puños le dolieron insoportablemente. Al poco rato, oyó pasos en el corredor y gritos en alemán.

Otra vez empezó a golpear la puerta con un renovado ataque de ira:

—¡Ven  aquí,  cochino!  —gritaba—.  ¡Abre  la  puerta!  ¡Te  digo  que  me abras la puerta, tío imbécil!

—Usted cree que no entiendo el inglés —dijo una voz alemana a través de la pesada puerta—. Pero sepa que lo hablo… Me ha insultado usted y ahora yo le hago esperar. —Peter oyó que los pasos se alejaban por el pasillo.

Tembloroso,  se  sentó  en  la  cama.  Podía  esperar.  No  usaría  el  orinal  a pesar  de  todos  los  malditos  alemanes.  Pegando  las  rodillas  a  la  barbilla,  se abrazó las espinillas y en esa postura se dispuso a esperar lo que fuera preciso.

Poco  tiempo  después  abrió  la  puerta  un  soldado  armado  con  una  pistola automática.  Era  joven  y  su  cara,  rugosa  y  pálida,  tenía  un  tic  nervioso. Recorrió la celda con la mirada.

—Toilette —dijo Peter—. ¡Lavarme!

—Toilette  besetz  —replicó  el  soldado  con  tono  impaciente.  Aquel  lugar estaba ocupado.

—¡Desayuno! —siguió Peter—. Alimento… —y se indicaba la boca.

El soldado señaló su reloj de pulsera y marcó con un dedo media esfera:

—Halbe stunde (media hora).

—Toilette —repitió Peter.

—Toilette  besetz  —dijo  el  soldado  y  se  marchó  cerrando  con  llave  la puerta.

Parecieron  largas  horas  lo  que  tuvo  que  esperar  sentado  incómodamente en el camastro intentando olvidar la terrible presión de su vejiga. Había hecho cuestión de honor de no usar el orinal. Por fin, oyó que abrían con llave y el soldado  —que  ahora  se  le  aparecía  como  un  ángel  de  misericordia—  ocupó con su corpulencia todo el marco de la puerta. Dijo: Toilette frei y le dio las botas de aviador.

Peter  salió  pasillo  adelante.  Le  seguía  el  soldado,  que  permaneció vigilándole a través del hueco de la puerta sin hoja. A Peter le daba igual. Los segundos siguientes fueron de una pura delicia.

De vuelta en su celda examinó las botas. La brújula estaba todavía donde él la había escondido, bajo el forro exterior de lana.

Sentose a esperar el desayuno. Los minutos le parecían horas. Volvió a oír pasos en el corredor y sonidos metálicos. Cuando el desayuno llegó, hacia la mitad  del  corredor  pudo  oír  cómo  se  abrían  y  cerraban  las  puertas  de  las celdas.  Esperó  con  febril  impaciencia.  Luego  creyó  que  habían  pasado  por delante de su puerta, que se lo habían saltado. Quizás estuviera castigado sin desayuno. Por fin, la llave giró en su cerradura y le entraron el desayuno: dos finas  rebanadas  de  pan  negro  y  un  vasito  de  té  muy  claro.  Abarcó  el  vaso, pequeño pero de cristal muy grueso, con las dos manos y bebió a sorbitos su «té».  Lo  hacían  con  una  hierba  desconocida  para  Peter  y  que  sabía  algo  a menta. Comió el pan negro y duro lo más despacio que pudo, haciendo que le durase lo más posible cada bocado.

A  media  mañana  el  carcelero  entró  en  la  celda  y  le  entregó  a  Peter  una escoba.  Peter  lo  miró  interrogativamente.  El  hombre  le  indicó  por  señas  que debía  barrer  la  celda  y  él  negó  con  la  cabeza.  El  carcelero,  sin  expresar  la menor  indignación,  cogió  otra  vez  la  escoba  y  se  marchó  cerrando  la  puerta con llave. La celda, por supuesto, quedó sin barrer.

Peter se tumbó de espaldas en el camastro y esperó a la hora de almorzar. Le fastidiaba no tener reloj. Le parecía que ya debían de ser las cuatro de la tarde,  por  lo  menos.  Cuando  llegó  el  almuerzo,  le  preguntó  al  carcelero  la hora. Era la una y media.

Consistía  el  almuerzo  en  un  plato  de  legumbre  hervida  y  tres  patatas cocidas con piel y todo.

Volvió  a  tumbarse  en  espera  de  la  cena.  Cuando  oscureció,  las  luces  se encendieron fuera y un soldado fue echando las persianas por el exterior del barracón.  Con  las  persianas  echadas  parecía  más  pequeña  la  celda  y  Peter tuvo  que  reprimir  una  sensación  de  pánico  que  le  impulsaba  a  aporrear  otra vez la puerta para que lo dejaran salir de allí.

La cena se componía de dos rebanadas de pan negro y de una taza de café ersatz.

Después de la «cena» entró el carcelero y le pidió las botas. Mientras veía cómo  las  ponía  el  hombre  en  el  pasillo  junto  a  su  puerta,  se  rió  Peter  de cuando se le ocurrió pensar que las sacaban para limpiarlas.

Poco después las luces se apagaron y encendieron dos veces. Peter pensó que quizás fuera una avería o que estaban cambiando de circuito; por eso le cogió desprevenido cuando, cinco minutos después, se apagaron del todo las luces para toda la noche. Se desnudó en la oscuridad; pero la noche siguiente y todas las que tuvo que permanecer en aquella celda, comprendió y obedeció la señal.

Al día siguiente, después del desayuno, volvió a ofrecerle el carcelero la escoba. Peter la rechazó otra vez y la celda se quedó sin barrer otro día.

Una  de  las  cosas  que  se  le  hacían  más  insoportables  en  la  celda  era  el cristal  esmerilado,  muy  oscuro,  que,  aunque  dejaba  pasar  toda  la  luz necesaria,  le  ocultaba  el  exterior.  ¿Qué  había  allí:  campo,  ciudad,  más barracones?  Era  un  martirio  no  poderlo  saber.  Intentó  atisbar  algo  por  algún resquicio  pero  le  fue  imposible  ver  nada.  Desde  luego,  no  podía  abrirse  la ventana en modo alguno.

La horrible vaciedad de aquel día sólo fue amenizada por las comidas que únicamente  le  servían  para  exacerbarle  el  hambre.  Había  otra  distracción también periódica: sus visitas al water. Peter había descansado ya y la forzada inmovilidad le ponía de punta los nervios. Se acordó de Pop Dawson y de que esto  lo  hacía  el  enemigo  con  un  propósito  evidente,  pero  no  podía sobreponerse  a  su  nerviosismo.  Si  por  lo  menos  tuviera  algo  que  leer…  con tal  de  que  sus  ojos  pudieran  seguir  las  líneas  impresas.  Cualquier  cosa  sería deseable para apartar sus pensamientos de esta caja de cemento gris.

Fue  en  este  segundo  día  de  encierro  cuando  se  enteró  de  que  tenía  que girar el pomo de la pared por lo menos media hora antes de que necesitara ir al water.

Así pasaron varios días interminables. Días en que Peter se maldecía por no haber aprovechado las ocasiones que creía haber tenido para escapar; días en  que  le  parecía  imposible  cualquier  ulterior  intento  de  fuga  y  el  futuro  se extendía  ante  él  como  una  infinita  sucesión  de  días  iguales,  que  pasaría encerrado  entre  aquellas  estrechas  paredes,  alimentado  como  un  animal  en una  jaula.  Parecía  como  si  únicamente  el  carcelero  y  el Feldwebel  supieran que él estaba allí. Cada vez que su guardián le llevaba la comida, pedía Peter que  lo  condujeran  a  presencia  del  oficial  de  guardia,  pero  el  hombre  se limitaba a mirarlo indiferente y a encogerse de hombros.

Peter se despertó de repente. Era de noche, las persianas seguían echadas pero  la  luz  eléctrica  le  daba  de  lleno  en  la  cara.  Hacía  muchísimo  calor  y  la luz  parecía  tener  un  voltaje  exagerado.  Se  preguntó  qué  ocurriría.  Sonaron voces  en  el  corredor  y  luego  volvió  un  silencio  absoluto.  Luego, inexorablemente,  se  apagaron  las  luces.  Procuró  dormirse,  pero  no  lo consiguió. Hacía tanto calor en la celda que tuvo que apartar las mantas y se quedó sobre la cama en paños menores.

Por lo visto, se había dormido porque de pronto notó que las luces estaban encendidas.  En  la  celda  hacía  aún  más  calor.  Peter  sudaba  copiosamente. Escuchó con angustiada atención pero no oyó absolutamente nada. De pronto, inexplicablemente, se apagaron otra vez las luces.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  levantaron  las  persianas,  trató  de  ordenar en su mente los acontecimientos de la noche anterior. ¿Había estado soñando o era verdad que la luz se había encendido varias veces y había hecho un calor espantoso? Quizás hubieran llegado nuevos prisioneros, lo que explicaría que encendieran las luces, y el calor se lo habría figurado él. También era posible que la temperatura y el voltaje subieran durante las noches y él no se hubiera dado  cuenta  hasta  entonces.  También  podía  ser  que  estuvieran  tratando  de quebrantarle la moral.

Por fin, el cuarto día, mientras esperaba a que le llevaran el desayuno, se abrió la puerta y el carcelero se apartó, en posición de firmes, para dar paso a un  oficial,  que  entró  después  de  una  espectacular  pausa.  Era  un  joven  rubio que más parecía inglés que alemán, un oficial de la Luftwaffe con la insignia de piloto en su guerrera y las condecoraciones de la Cruz de Hierro y la Cruz de  Caballero.  Peter,  que  estaba  sentado  en  el  camastro,  se  levantó  y  sintiose absurdo en su uniforme caqui. Se adelantó a decir:

—Buenos días.

—Buenos días —le correspondió el oficial, cuyo acento alemán era como el que suelen emplear los malos actores—. Pasaba por aquí y me dije: entraré a preguntarle cómo sigue.

—¿No quiere usted sentarse? —dijo Peter.

El alemán se sentó muy tieso en el borde de la cama y sacó un paquete de cigarrillos. Olía intensamente a masaje facial para después del afeitado, pero esto era un alivio después de tanto olor a desinfectante.

—Volaba usted muy bien —dijo después de unos momentos de silencio.

—¿Cómo? —se extrañó Peter.

—Digo que volaba usted muy bien. Fui yo quien tuvo la suerte de derribar su avión.

Peter  se  sintió  más  tranquilo.  Esto  caía  dentro  de  las  lecciones  de  Pop Dawson.

—Le felicito —le dijo.

—Fue  sólo  la  suerte.  Usted  evolucionaba  perfectamente.  Éstas  son alternativas de la guerra; qué se le va a hacer.

Peter pensó que el alemán se estaba excediendo en su papel.

—Querría estrecharle a usted la mano —añadió éste.

Peter le tendió la mano preguntándose cuándo le daría el cigarrillo. Pop lo había anunciado. Es probable que el cigarrillo viniera después del apretón de manos.

Sí, Pop tenía razón. El alemán le ofreció un cigarrillo y era inglés.

Sentado  en  el  borde  de  su  lecho,  Peter  fumó  con  delectación  su  primer cigarrillo  en  varios  días.  Hubiera  preferido  una  pipa,  pero  al  fumar  el  pitillo sintió que la nicotina le soltaba el azúcar en la sangre, le aliviaba el hambre y le calmaba los nervios.

—Los  Wellington  no  son  aparatos  fáciles  de  derribar.  —La  voz  suave  e insistente del alemán le traía de nuevo al tema.

—¿No?

—Con los motores Merlin, no es fácil. Porque supongo que el bombardero de usted llevaba motores Merlin.

—No sé.

—¿Que  no  lo  sabe  usted?  —Y  el  piloto  se  rió  con  esa  risita  de superioridad  característica  de  todos  los  pilotos  del  mundo—.  Claro,  usted  es el  navegante.  Acabo  de  hablar  con  su  piloto.  Me  dijo  que  se  perdieron ustedes.

De modo que Wally estaba allí también. Peter sintió un deseo fortísimo de preguntar  por  el  resto  de  la  tripulación  pero  se  dio  cuenta  de  que  esto  era precisamente  lo  que  estaba  esperando  el  piloto  alemán.  Quizás  fuera  una trampa y sus compañeros anduvieran todavía en libertad. Guardó silencio.

—Se  habían  desviado  ustedes  demasiado  si  es  que  venían  de  Hannover, ¿verdad?

La persuasiva voz del alemán trataba de hacerle picar con el natural deseo de defender su pericia aeronáutica. Peter vio claramente la trampa y dijo:

—Lo  siento,  pero  ya  comprenderá  usted  que  no  puedo  hablar  de  estas cosas.

El alemán se rió y Peter observó que tenía muchos dientes de oro.

—¡Hombre,  no  soy  del  servicio  secreto!  Soy,  sencillamente,  un  aviador como usted. Estoy aquí descansando después de mi primera serie de vuelos de combate. He pilotado Junkers 88. ¿Usted no se ha entrenado pilotando?

—No estoy autorizado a hablar de asuntos de aviación.

—Escuche; he venido sólo por el gusto de charlar con usted. No le estoy interrogando.  Por  Dios,  no  supondrá  usted  que  he  caído  tan  bajo.  —Se levantó, ofendido—. Pero si usted toma esa actitud, iré a hablar con cualquier otro.

A Peter no le interesaba que se marchara… Por muy peligroso que fuera, representaba el mundo exterior. Por eso, se disculpó:

—Lo siento. Naturalmente, me alegra poder hablar. Pero comprenda usted que no nos permiten hablar de las cosas del Servicio.

—Ya  lo  sé,  hombre,  ya  lo  sé.  Es  que,  siendo  los  dos  aviadores,  me parecía…  —y  volvió  a  sentarse  en  el  borde  de  la  cama—.  Dígame  si  puedo hacer algo por usted. Sólo soy un visitante, no lo olvide…

—Pues,  mire…  en  primer  lugar,  querría  afeitarme.  No  me  han  dejado lavarme desde que estoy aquí. Además, me gustaría mucho leer… Y que me abrieran la ventana de la celda. Aquí no se puede respirar.

—Haré  lo  que  pueda  —y  entonces,  olvidando  el  papel  que  estaba representando,  añadió—:  pero  temo  que  en  vista  de  que  no  desea  usted cooperar  con  nosotros,  encontrará  usted  un  poco  difíciles  las  cosas  al principio. La vida se le haría aquí mucho más agradable si se decidiera usted a ser  sensato  y  nos  contestara  a  las  pequeñas  e  inofensivas  preguntas  que  le hacemos. Comprenda usted que no se trata de asuntos importantes. Son cosas que preguntamos sólo para llevar las fichas de los prisioneros.

—Lo siento mucho, pero no estoy autorizado para hablar de esas cosas.

—Muy bien. —Y el oficial se levantó otra vez, pero Peter no intentó esta vez  retenerlo—.  Si  continúa  usted  con  esa  obstinación,  temo  que  no  podré lograr nada para usted. —Recogió el paquete de cigarrillos y los fósforos de encima del camastro y volvió a ponerse la gorra—. Si cambia usted de idea, dígaselo al vigilante y vendré a verle otra vez.

Durante los días siguientes continuó Peter sin hacer ningún ejercicio y la comida que le daban no varió ni una sola vez. Desde que le había visitado el joven rubio, no volvió a tener más contacto con el Servicio Secreto, pero ya no  se  preocupaba.  El  primer  interrogador  había  seguido  tan  estrictamente  el plan  previsto  por  Pop,  que  ya  no  temía  Peter  los  probables  interrogatorios subsiguientes; suponía que todos se atendrían a lo previsto. Pasaba casi todo el día tumbado en el saco de viruta al que había hecho recobrar su primitiva forma a fuerza de puñetazos, y soñaba con fantásticas comidas.

Por lo pronto, nada podía hacer y era un consuelo estarse echado sin hacer absolutamente  nada.  Era  como  estar  muerto  sin  olvidar  lo  estupenda  que puede  ser  la  vida  y  con  la  esperanza  de  recobrarla.  Sí,  volvería  a  vivir.  Y cuando  tornase  a  la  vida,  ¡qué  maravilloso  sería  el  simple  hecho  de  vivir  en libertad!

En  cierto  modo,  era  agradable  verse  aislado  de  la  vida  de  pronto  y relevado de toda responsabilidad. A Peter le recordaba su situación actual los días  en  que  una  indisposición  le  permitía  librarse  de  los  deberes  escolares. Ahora,  ocurriera  lo  que  ocurriese,  no  podía  hacer  absolutamente  nada  por impedirlo. Las cuentas sin pagar, las cartas sin contestar…, nada de ello tenía remedio. Todos le creerían muerto. Hasta que no lo sacaran de la celda nadie sabría  que  estaba  prisionero.  Cuando  lo  dejaran  con  los  demás  en  el  campo, podría escribirle a su hermano sobre el automóvil y la cuenta del garaje. Por lo pronto, era inútil preocuparse.

Con el pensamiento revivió Peter casi toda su vida lo más atrás que podía recordarla. Había sido una vida activa, nunca había estado solo más de unas cuantas horas seguidas. Ahora podía repasar tranquilamente todo lo que había hecho.  No  era  demasiado:  unos  cuantos  dibujos  que  no  le  parecían  mal  y muchísimos amigos.

Había tenido buena suerte con sus amigos. Fue recordándolos uno a uno y reviviendo  los  buenos  ratos  que  habían  pasado  juntos.  Con  Ian  había  ido  a cazar  patos  en  los  pantanos  de  Neston  bajo  el  cielo  rojizo  que  cubre  las colinas galesas y el agua fría y salada recogida en pantanos. También la cara de Ian era rojiza y lo veía ahora con su escopeta de largos cañones que debía haber estado en un museo de antigüedades. Los patos llegaban en bandadas y sonaban los tiros secos y espaciados que paralizaban el vuelo de las aves y las derribaban verticalmente. Y pensando en cuando él también fue derribado en pleno vuelo comprendió lo que habrían experimentado los patos salvajes.

Echado  en  la  cama,  pasaron  de  nuevo  por  su  memoria  las  bandadas  de patos  que  cruzaban  serenos  el  cielo  a  primera  hora  de  la  mañana  y  los  veía acelerar de pronto el batir de sus alas ante el extraño objeto que descubrían en el suelo. Era como si cambiaran de velocidad. Al sonar los tiros rompían su formación  y  los  que  salían  ilesos  volvían  a  formar  filas  para  seguir  en dirección a la seguridad del mar.

O cuando iba a hacer alpinismo con John McGowan en las altas montañas del país de Gales. John era muy resistente pero se asustaba de la resbaladiza roca de Tryfan. Y cuando por fin escalaban aquella inmensa altura veían bajo ellos,  a  una  gran  distancia,  el  lago  Ogwen  y  les  parecía  un  charquito.  Más tarde, ya de noche, bebían cerveza en el hotel Pen-yr-Pas.

O cuando Punch y él iban de caza. El campo estaba verde, azul y marrón y el  aliento  de  los  caballos  formaba  nubecillas  en  el  neblinoso  aire  invernal. Recordaba muy bien el olor a madera quemada y los estremecedores sonidos de los cuernos de caza. Peter sabía ya entonces que Punch era un pesado que hacía muchas tonterías pero había sido un buen amigo suyo y cuando murió en un accidente, Peter estuvo muy triste varios días.

Luego  vino  la  guerra.  En  los  primeros  días  tuvo  que  aprender  de  nuevo todo lo que había olvidado de trigonometría. Y, por supuesto, las complicadas artes  de  la  navegación  aérea.  Durante  los  cansados  meses  de  enseñanza, volvió a ser como un niño en la escuela. Después, la emoción de volar en su aparato y el íntimo compañerismo de una escuadrilla de bombardeo.

Recordaba su primer encuentro con los hombres que habían de formar su tripulación. Eran siete, todos ellos entrenados en lugares diferentes y que no se  conocían  unos  a  otros.  A  partir  de  aquel  día  formaron  ya  un  grupo  de camaradas  que  había  de  realizar  treinta  incursiones  aéreas  sobre  territorio enemigo.  Recordó  las  primeras  desconfianzas  sobre  lo  que  podían  valer  los demás,  tratando  de  figurarse  las  capacidades  de  los  otros.  A  pesar  de  que Peter era el único oficial de la tripulación, todos ellos se hicieron amigos muy pronto  y  se  llevaron  bien  juntos  no  faltando  ninguno  de  los  siete  en veinticuatro  de  las  treinta  expediciones  aéreas.  Se  preguntó  otra  vez  Peter dónde estarían los demás y si alguno de ellos habría conseguido lo que él no pudo lograr.

En Pat, su esposa, ya muerta, no quería pensar. La herida era demasiado reciente, y él demasiado vulnerable…

En  cambio,  pensó  mucho  en  sus  amigos  de  la  escuadrilla.  En  Ginger Grant,  el  buen  Ginger  que  se  había  esforzado  tanto  en  ocultar  el  niño  que llevaba dentro del gigantesco oficial, con un tremendo bigote y una gorra de servicio muy deformada de tanto uso. Aunque la verdad es que su gorra había tenido  ese  aire  bélico  desde  el  comienzo.  Se  decía  que  el  mismo  día  en  que Ginger recibió su primer uniforme había atado la gorra a una pelota con una cuerda  y  dejando  flotar  la  pelota  en  el  pilón  de  agua  donde  se  lavaban,  la había  dejado  empapándose  durante  toda  la  noche  para  que  tuviera  desde  el principio lo que él llamaba «un aire de operaciones». Y lo había conseguido, pero las señales de la cuerda siguieron notándose en la gorra incluso cuando ya había logrado importantes condecoraciones y era jefe de escuadrilla.

Ginger había sido un entusiasta en todo y se tomaba un gran interés hasta por las cosas más insignificantes de la vida. Quizás intuía que lo iban a matar pronto. En un baile de Cambridge encontró a una muchacha con la que bailó la popular canción No es cosa de risa y al día siguiente volvió a Cambridge para  comprar  el  disco  de  gramófono.  Lo  trajo  cuidadosamente  envuelto,  lo puso en la radiogramola, fijó el resorte de repetición y lo estuvo escuchando durante  media  hora  seguida  sentado  en  el  borde  del  mueble  y  retorciéndose truculento sus enormes bigotes en actitud desafiante para evitar que nadie lo parase.

Luego llegó aquel día en que Ginger se emborrachó en Cambridge. Perdió el tren de regreso y tuvo que dormir en el andén hasta que pasó el tren lechero a las cuatro de la madrugada. Había llamado al jefe de estación y le preguntó dónde podría dormir. Llovía y Ginger se sentía muy fastidiado después de la borrachera. El jefe de estación le dejó tumbarse en la caseta de señales y allí se  quedó  Ginger  entre  las  brillantes  palancas  y  los  alambres.  Su  última impresión  antes  de  conciliar  el  sueño  debió  haber  sido  la  semejanza  de aquella caseta llena de aparatos con la carlinga de su Stirling. Apenas se había adormilado cuando un estruendoso timbre señaló, exactamente encima de su cabeza, la entrada de un tren en agujas. Se despertó sobresaltado y furioso por el  insistente  ruido.  Su  única  preocupación  era  hacerlo  callar  a  todo  trance. Para  ello  no  se  le  ocurrió  más  que  hacer  funcionar  todas  las  palancas  y enchufes que encontró a mano. Tardaron muchas horas en arreglar el lío que se formó en la estación…

Poco después tuvo que salir Ginger en un vuelo contra Duisburg. Peter lo vio arrancar, disparatado hasta el último momento con el descomunal bigote pelirrojo saliéndosele de la careta de oxígeno. Nunca se supo lo que fue de él.

Todas  las  mañanas  el  carcelero  le  traía  a  Peter  la  escoba  y  todas  las mañanas se negaba éste a barrer; hasta que un día estaba ya la celda tan sucia que no tuvo más remedio que hacerlo en propio interés. El carcelero, en vez de  mostrarse  reticente  por  haber  ganado  la  partida,  estuvo  muy  simpático  y por la tarde entró con aire de conspirador llevando en la mano una maquinilla de afeitar de baquelita:

—¿Lavarse? ¿Afeitarse? —dijo.

Se llevó a Peter a los lavabos, que estaban hacia la mitad del corredor. Era la  puerta  junto  al water  pero  a  él  nunca  le  habían  permitido  entrar  allí.  Vio una  fila  de  lavabos  a  lo  largo  de  la  pared  y  frente  a  ellos  una  ducha.  El guardián le dio la maquinilla, un trozo de jabón y una brocha:

—Schnell, schnell —le dijo. (¡Rápido! ¡Rápido!)

La hoja de afeitar estaba roma y le costó muchísimo trabajo afeitarse. Se raspó lo más que pudo y estaba secando las cosas cuando volvió el carcelero.

—¿Puedo darme una ducha? —le dijo Peter señalándola.

El alemán movió la cabeza:

—Nein, das ist kaput. Kalt —dijo—. ¡¡Frío!!

—Muy bien —dijo Peter—. Un baño frío será mejor que nada. Kalt está bien —repitió.

El  carcelero  miró  nervioso  a  ambos  lados  del  corredor  y  asintió  con  la cabeza:

—Ja… schnell —dijo.

Peter  se  desvistió  lo  más  rápidamente  que  pudo  mientras  el  guardián soltaba  la  ducha.  El  agua  fría  hacía  daño  pero  también  era  una  delicia  para Peter.  Se  frotó  las  piernas  y  los  pies  y  consiguió  quitarse  casi  toda  la porquería.  El  carcelero  no  hacía  más  que  instarle  a  que  se  apresurara  y  no recobró la tranquilidad hasta que lo vio vestido y camino de su celda.

Después del baño se sintió Peter con más energías y empezó a explorar la celda.  Vio  que  si  pudiera  conseguir  una  especie  de  palanca  podría  abrir  la ventana. El cable de la luz eléctrica estaba sujeto a la pared con unos clips de metal muy grandes y fuertes y después de mucho tirar consiguió quitar uno de ellos  y  presionar  con  él  el  cierre  de  la  ventana.  Ésta  se  abrió  hacia  adentro. Por fuera había unos sólidos barrotes de hierro que penetraban profundamente en la armazón de madera.

Apoyó  los  codos  en  el  marco  de  la  ventana,  metió  la  cabeza  entre  los barrotes y respiró el aire húmedo y fresco. Le llegaba un débil aroma a pinos y un olor como a incienso, de madera quemada. Frente a él había un campo de fútbol, fangoso y abandonado, con las porterías torcidas; y más allá los pinos, altos,  brillaban  al  sol.  Se  estuvo  mirándolos  mucho  tiempo,  hasta  que oscureció y sintió frío.

A partir de entonces, abrió la ventana cada vez que se sintió muy solo y muchas veces estuvo a punto de que lo sorprendieran sin haber tenido tiempo para cerrarla. Porque ahora lo visitaban con frecuencia sus interrogadores.

El  joven  piloto  alemán  había  vuelto  varias  veces,  pero  sus  visitas  fueron cortas e infructuosas. Un visitante más asiduo fue un Feldwebel con gafas y bigote a lo Hitler que aseguraba haber sido camarero en Londres antes de la guerra.  Hablaba  mucho  de  cuestiones  sociales,  de  arte,  del  carácter  de  las diferentes naciones y de que Alemania no odiaba a Inglaterra sino que, por el contrario,  le  había  sorprendido  mucho  y  se  había  sentido  herida  cuando aquélla le declaró la guerra. También esto entraba en lo que le había enseñado Pop Dawson y Peter pudo disfrutar de la charla sin caer en la trampa.

Un día le llevó el Feldwebel un trozo de salchicha sobre una rebanada de pan. Y le dijo a Peter:

—Ya es tiempo de que lo trasladen a usted al campo de prisioneros. Aquí está usted perdiendo sus energías.

—¿Cuándo me trasladarán? —le preguntó Peter.

—Amigo  mío  —dijo  el Feldwebel  mirándole  a  través  de  sus  gruesos cristales—.  Amigo  mío,  ésta  es  una  cuestión  burocrática.  Sí,  de  papeleo. Todos  los  oficiales  que  hay  aquí  son  profesores  de  Universidad.  Tienen mentalidades estrechas y rutinarias y no pueden ver las cosas como hombres de mundo. Les han enseñado que  hay que rellenar los formularios, pero  una vez  que  los  han  rellenado,  los  olvidan.  Sí,  los  olvidan  por  completo.  Los colocan  en  un  archivo  y  nadie  vuelve  a  ver  esos  papeles.  Amigo  mío,  en  su propio interés le pido que llene esas hojas. Y entonces lo mandarán a usted al campo  central,  donde  encontrará  usted  a  sus  compañeros.  En  Alemania  hay demasiado formulismo. Hay que rellenar hojas para obtener cualquier cosa. Y si no se aviene usted a ello, amigo mío, veo que se pudrirá usted en esta celda. —El  hombre  parecía  estar  llorando  de  la  pena  que  le  inspiraba  Peter  y  éste tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  y  acordarse  de  Pop  Dawson  para  no  ceder  y escribir  lo  que  pedían  las  hojas;  hojas  que,  estaba  seguro  de  ello,  llevaba  el Feldwebel preparadas en su bolsillo interior.

A intervalos durante su encierro se repitió el extraño espectáculo nocturno de  apagarse  y  encenderse  las  luces  y  aumentar  el  calor  hasta  hacerse insoportable.  Pero  nunca  pudo  descubrir  Peter  si  se  trataba  de  un procedimiento  de  tercer  grado  o  era  simplemente  una  consecuencia  de  la llegada de nuevos prisioneros.

Pronto  aprendió  a  ahorrar  una  de  las  tres  patatas  que  le  daban  para almorzar,  guardándola  para  comérsela  por  la  noche.  La  mantenía  caliente poniéndola encima del radiador de metal al final de la celda.

Un  día  notó  que  tenía  un  vecino  —por  su  acento,  debía  ser norteamericano  o  canadiense—  y  era  evidente  que  deseaba  ir  al water  con grandísima urgencia. Cada vez que caía la mano indicadora en el corredor — Peter  la  oía  desde  su  celda—  el  prisionero  se  ponía  a  pasear desesperadamente maldiciendo a gritos hasta que llegaba el carcelero con su habitual «Toilette  besetz…  Kamarad»,  o  sea  «El water  está  ocupado, camarada».  La  quinta  vez  que  ocurrió  esto  oyó  Peter  gritar  al  prisionero: «Oye,  ¿quién  es  ese  tipo,  Konrad?  Parece  que  se  ha  quedado  a  vivir  en  el water».

Su  vecino  recibía  también  visitas  del  Servicio  Secreto  y  una  vez,  en  lo más exaltado de una discusión, oyó Peter un ruido sordo como de un cuerpo humano  caído  al  suelo.  Poco  después  trasladaron  al  norteamericano  a  algún otro sitio.

Paulatinamente  fue  acostumbrándose  a  su  celda.  Había  veces  en  que habría  hecho  cualquier  cosa  por  salir  de  allí,  veces  en  que  se  paseaba  por  el angosto cuarto como un animal enjaulado y tenía que esforzarse para no gritar y golpear la puerta. Pero también había muchas veces en que dejaba pasar las horas tumbado en su camastro soñando despierto y se entretenía imaginando historias de fuga más emocionantes que las de cualquier novela, ensueños de los  que  tenía  que  arrancarse  repentinamente  para  habérselas  con  uno  de  sus interrogadores o para comer el simulacro de comida que le daban. Casi se le había quitado el apetito, tenía el pulso flojo y vivía cada vez más a fuerza de ensueños.

También tenía momentos de exaltación, momentos en que su debilidad y los estímulos externos se combinaban para producirle una especie de éxtasis como el del monje en su celda o el ermitaño en su cueva. En esas ocasiones se paseaba por la estrecha celda lleno de una extraña alegría. Pero aquel estado de  ánimo  se  le  pasaba  en  seguida  y  volvía  a  sentirse  desgraciado  y  con  el único deseo de que lo trasladaran al campo central, donde se enteraría por fin de  lo  que  les  había  ocurrido  a  sus  compañeros,  charlaría  con  los  demás prisioneros y empezaría a sondear las posibilidades de fuga.

Todas las mañanas colocaba la mesa y el taburete sobre el camastro para tener  más  espacio,  se  desnudaba  hasta  la  cintura  y  realizaba  ejercicios gimnásticos:  una  mezcla  de  ejercicios  respiratorios yogui  y  gimnasia  sueca. Una vez entró un interrogador en la celda mientras Peter se hallaba ocupado en estos solemnes ejercicios y, con gran regocijo del inglés, el oficial alemán llamó al carcelero e hizo, intrigado, que registrara le celda minuciosamente.

Una tarde, cuando estaba echado en la cama, notó la sombra que arrojaba sobre  la  pared,  por  encima  de  su  cabeza,  el  barrote  central  de  la  ventana. Después de verlo mover a medida que el sol recorría el cielo, pensó en hacer un reloj. Cuando llegó el desayuno a la mañana siguiente, hizo Peter una señal en  la  pared  debajo  de  la  sombra  con  el  tacón  de  su  bota.  Lo  mismo  hizo  a medio día cuando le llevaron el almuerzo y a la hora de la cena. Subdividió el espacio  entre  estas  señales  y  completó  así  el  reloj.  Luego  descubrió  que  las comidas no llegaban siempre a la misma hora. Unas veces se adelantaban una hora y otras se retrasaban también una hora. Lo cual destruyó la eficacia del reloj.

Se confeccionó un puzzle rompiendo una hoja de papel en muchos trozos irregulares y entreteniéndose luego en hacerlos coincidir hasta formar la hoja; pero esta ocupación era tan tonta que acabó abandonándola.

De  cuando  en  cuando  llegaban  los  interrogadores  y  empezaban  a  charlar con él, siempre con la apariencia de una conversación amistosa; pero volvían indefectiblemente a los temas prohibidos.

A la décima mañana —las había contado marcando cada día una raya en el marco de la ventana con el clip de metal que arrancó de la pared— le llevó el  carcelero  un  libro.  Era  una  obra  voluminosa  y  Peter  empezó  a  leerla  con toda calma. Como creía estar allí para mucho tiempo, no quería saltarse ni una palabra  para  que  le  durase  más  la  lectura.  Se  demoraba  en  cada  línea, buscando  la  intención  del  autor,  criticando  la  elección  de  las  palabras  y viviendo con intensidad la vida de los personajes del libro.

Había  terminado  el  cuarto  capítulo  cuando  entró  un  vigilante  en  la  celda para  devolverle  su  uniforme  y  decirle  que  se  preparase  para  ir  al  campo central.  Lo  sorprendente  resultó  que  ya  no  quería  ir.  La  celda  se  le  había hecho un sitio conocido, familiar, que había cambiado imperceptiblemente de ser una prisión a convertirse en un refugio. Preguntó si podía llevarse el libro, pero  le  respondieron  que  eso  estaba streng  verboten  (rigurosamente prohibido).

Otros doce prisioneros esperaban en el pasillo preparados para dirigirse al campo central. Peter recorrió sus caras rápidamente con la vista pero no vio a nadie conocido. Iban vestidos con los más variados uniformes de la R. A. F., trajes  azules  de  batalla,  camisa  caqui  y shorts  y  calzados  con  zuecos  de madera, botas de aviador, zapatos… Pero todos ellos tenían la misma palidez y el mismo aspecto desaliñado.

Después de algunos movimientos vacilantes acabaron por formar una fila y se pusieron en marcha entre guardias armados. Así salieron a la fuerte luz del aire libre.




CAPÍTULO V

 

R esultaba  excitante  hallarse  otra  vez  al  aire  libre  después  de  la  cargada atmósfera  de  la  celda  con  el  permanente  olor  a  desinfectante.  El  aire era  fresco  y  cortante,  impregnado  del  aroma  de  los  pinos  que  rodeaban  al campo. A Peter le sorprendió la nieve que cubría el suelo, le extrañó mucho ver los niños que jugaban y gritaban, todos ellos con esquíes, alrededor de los prisioneros,  mientras  éstos  recorrían  los  pocos  centenares  de  yardas  que  los separaban  del  campo  situado  en  el  valle.  Los  prisioneros  hablaban  mucho entre ellos. A Peter le llegaban retazos de conversación en que se disculpaban y  explicaban  lo  que  les  había  sucedido:  —«Total,  que  se  nos  ocurrió  pasar sobre  Hamburgo  en  el  viaje  de  regreso…»,  «…  y  nos  atiborraron  de plomo…», «… el navegante nos metió en Colonia». «Y nos encontramos de pronto  tan  iluminados  como  si  hubiera  sido  mediodía»,  «…  desde  luego, quisimos abrirnos paso, pero…», «fue absolutamente inútil…»

Peter no sentía ni el menor deseo de hablar. Su solitario encierro le había secado  el  fluir  de  la  conversación  en  vez  de  fomentárselo.  En  aquellos momentos  no  le  hubiera  importado  comprometerse  a  no  hablar  más  de aviación en su vida.

Junto  a  Peter  iba  un  joven  oficial  del  ejército,  un  capitán  con  uniforme caqui  y  barba  crecida,  que  tarareaba  sin  preocuparse  de  lo  que  hablaban  los demás.

Bordeando la carretera había unas casas de madera a estilo de los chalets suizos,  con  balcones  que  se  extendían  a  todo  lo  largo  del  edificio.  Parecían casitas  de  juguete  y  Peter  sentía  ganas  de  entrar  en  ellas  y  ver  lo  que  había dentro. Se figuraba que tendrían allí manteles a cuadros y acogedores muebles de madera clara.

Los  recién  llegados  fueron  acogidos  a  la  entrada  del  campo  por  un pequeño  comité  de  recepción  que  formaban  los  prisioneros  más  antiguos. Eran tres, cuyas desaliñadas figuras hacían un curioso efecto esperando a los nuevos  desgraciados  para  darles  la  bienvenida.  El  primero  —que  parecía presidir  a  los  otros—  era  un  hombre  de  mediana  edad  y  de  buena  presencia que vestía una capa caqui atada al cuello con un broche de metal y llevaba un gorro redondo de punto y zuecos. Se presentó como «el ayudante inglés». Los otros dos, dijo, eran el doctor y el Padre.

Mientras  los  otros  se  saludaban,  miró  Peter  en  torno  suyo  a  los  largos barracones  de  madera  pintados  de  verde  con  sus  tejados  cubiertos  de  nieve, las  altas  alambradas  dobles  y  las  torretas  de  los  centinelas  que  se  elevaban sobre  las  alambradas.  Mientras  se  hallaban  allí,  un  soldado  británico,  con camisa  caqui  sin  cuello,  salió  de  detrás  de  una  de  las  chozas  tirando  de  un carro  de  madera  de  aspecto  muy  extraño  en  el  que  se  apilaban  unas  cajas vacías. Le habló en alemán al guardia de la puerta. Le hablaba enérgicamente, diciéndole,  era  evidente,  que  abriera  la  puerta  y  que  lo  hiciera  rápido.  El alemán obedeció con sorprendente docilidad.

—Vengan, muchachos, entren —dijo el Padre cordialmente. Era delgado y llevaba una guerrera de la R. A. F. con insignias de piloto, breeches caqui y botas de aviador. Era jefe de una escuadrilla—. Llegan ustedes a tiempo para tomar el té.

Los  condujo  a  la  construcción  más  cercana,  que  parecía  ser  el  teatro. Tenía al fondo un escenario pero habían instalado allí el comedor. Pasaron a una  habitación  más  pequeña,  también  acondicionada  para  comedor  pero  con mesas más pequeñas y manteles blancos.

—Ésta  es  la  «república»  de  los  oficiales  —les  dijo  el  ayudante—.  Los soldados comen en la habitación mayor. —Se corrigió en seguida—: Bueno, aquí sólo comen los soldados de tránsito. Los mandos permanentes lo hacen en otra barraca.

Todo esto le sonaba a Peter a cosa familiar. Incluso allí, en el corazón de un  país  enemigo,  funcionaba  el  sistema  de  jerarquías  y  precedencias.  Le hubiera gustado hallarse de nuevo en la celda.

Cada uno de ellos cogió de una mesa un grueso jarro de barro y se sirvió té de un gran recipiente. El té estaba cargado y muy dulce.

—Dios mío, esto es té de verdad —dijo uno.

—Nos  llega  en  los  paquetes  de  la  Cruz  Roja  —explicó  el  ayudante—. Esto nos sirve para luchar contra el frío. Verdaderamente, es bastante bueno. No nos mandan suficiente cantidad, pero lo que mandan es de buena calidad. Aquí llevamos un sistema comunal para la comida —decía esto un poco a la defensiva— y las comidas las guisan los asistentes. Estarán ustedes aquí unos diez  días  y  luego  los  llevarán  a  un  campo  permanente.  Este  sitio  es  sólo  de paso.

—¿Qué  posibilidades  hay  aquí  de  escaparse?  —preguntó  un  oficial  del ejército, muy joven.

—Ni  hablar  de  ello,  muchacho.  Aunque  se  escapara  usted,  esta  nieve  le denunciaría  al  momento.  Dejaría  huellas  por  donde  quiera  que  fuese.  Les aconsejo  que  no  piensen  en  fugarse  desde  aquí.  Es  preferible  que  esperen  a encontrarse  en  el  campo  permanente.  Y  deben  hacerlo  en  el  verano,  porque con este tiempo no irían lejos… ¿Qué tal van las cosas en Inglaterra? ¿Dónde lo derribaron a usted?

—En Libia.

—¿En qué aparato volaba?

En los ojos del joven oficial se reflejó que aquello le divertía. Respondió:

—En un B. S. A.

El ayudante se quedó asombrado. Al principio no entendía lo que le había dicho  la  menuda  figura  en  traje  de  batalla,  caqui,  hasta  que  fue  dándose cuenta:

—¡Ah!  ¿De  modo  que  es  usted  del  ejército  de  tierra?  —en  su  voz  había una  inmensa  condescendencia—.  ¿Cómo  diablos  le  mandaron  a  usted  aquí? —Los ojos azules del ayudante miraron glacialmente al otro.

El capitán se encogió de hombros.

—Bueno, lo cierto es que está usted ya aquí —dijo el Padre. Se volvió a Peter—: Y a usted, joven, ¿cuándo lo capturaron?

Peter le respondió que el diecisiete de diciembre.

—De manera que ha pasado usted la Navidad en la nevera, ¿no?

Peter pensó  entonces en  el tiempo  que había  pasado en  la celda  tratando de  aclarar  cuál  de  aquellos  días  había  sido  Navidad.  Pero  todo  su  encierro formaba una larga cadena de días y noches, que se sucedían monótonamente:

—Supongo que la pasé en la celda, pero no podría saber qué día fue.

—Aquí  los  días  son  todos  iguales  —murmuró  el  médico  sentándose  en uno de los bancos—. Llevo dieciocho meses aquí. A veces creo que han sido dieciocho  años  y  en  algunos  momentos  creo  en  cambio  que  sólo  fueron dieciocho días. Es asombroso cómo corre el tiempo cuando se instala uno en un sitio.

—Creí que esto era un campo de tránsito —hablaba otra vez el capitán del ejército. Había cierta sequedad en sus palabras.

—Es  que  nosotros  constituimos  el  mando  permanente.  Somos  los encargados  de  pasarlos  a  ustedes  al  campo  de  los pukka.  Como  fuimos  los primeros en llegar, nos dieron estos puestos.

El capitán lo miró por encima de su taza de té, pero no llegó a decir nada.

—¿Qué tal están los campos pukka? —preguntó Peter.

—Pché. Unos son buenos y otros malos —le respondió el ayudante—. Si tienen ustedes la suerte de ir a uno de los buenos, tendrán juegos, funciones de teatro, barracones bien acondicionados… Sinceramente, no están mal.

—¿Ha estado usted en alguno? —preguntó el capitán.

—Pues… no. Pero nos lo han contado. ¿Quieren ustedes otra taza de té?

—El  día  de  Navidad  acudieron  muchos  al  servicio  religioso  —le  dijo  el Padre a Peter, a quien había cogido del brazo—. ¿Es usted creyente?

Peter eludió el asunto y se perdió entre la multitud de prisioneros. Cuando terminaron  de  tomar  el  té,  el  ayudante  los  llevó  a  una  habitación  cerrada donde se almacenaba ropa militar en estanterías que cubrían todas las paredes. Les  dio  a  cada  uno  un  cepillo  de  dientes,  una  pastilla  de  jabón,  una  toalla, ropa  interior  de  lana,  un  jersey  y  un  capote  de  la  R. A. F.  Cuando  entregaba aquellas  cosas,  lo  hacía  el  ayudante  a  disgusto,  como  si  fueran  de  su propiedad. Dijo:

—Todo  esto  lo  manda  la  Cruz  Roja.  Luego  firmarán  ustedes,  porque supongo que esto se lo descontarán a ustedes allá de los sueldos. Supongo que ahora les gustará tomar un baño.

El  agua  estaba  caliente.  Peter  se  quitó  la  ropa  interior,  muy  sucia,  y permaneció  durante  unos  veinte  minutos  bajo  la  ducha  dándose  jabón  y dejando  que  el  agua  caliente  le  empapara  bien  la  cabeza  y  el  cuerpo.  La habitación se llenó del vapor de las doce duchas. El tamborileo del agua que caía  se  mezclaba  con  trozos  de  canciones,  y  pasaban  cuerpos  enrojecidos llamándose a gritos. Peter volvió a sentirse a gusto. Si podía darse una ducha como aquélla todos los días, mejorarían las cosas. Se estuvo el mayor tiempo posible  por  el  temor  de  que  sólo  le  dejaran  ducharse  una  vez  a  la  semana. Permaneció  bajo  el  agua  caliente  hasta  que  estuvo  bien  empapado  y  con  la piel  coloreada  de  tanto  calor.  Luego  dio  salida  al  agua  fría,  que  le  hizo castañear  los  dientes.  Se  secó  con  la  toalla  nueva  y,  dirigiéndose  al  lavabo sujeto  a  la  pared,  se  lavó  los  dientes  con  su  flamante  cepillo.  Tardó  en  esta operación  por  lo  menos  diez  minutos  y  después  se  afeitó  con  el  mismo cuidado  que  si  hubiera  tenido  que  ir  a  un  baile.  Le  produjo  una  sensación magnífica  este  afeitado  con  una  hoja  nueva.  Era  una  delicia  sentir  que  los duros  pelos  de  la  barba  desaparecían  inmediatamente  bajo  el  agudo  filo. Después de afeitarse se vistió con la ropa limpia que le habían dado y volvió a la habitación donde, según le había dicho el ayudante, podía disponer de una cama.

Había  seis  camas  en  aquella  estancia.  En  una  de  ellas  estaba  sentado  el capitán del ejército secándose el cabello.

—¿Hay alguna cama libre? —preguntó Peter.

—Creo  que  todas  están  libres.  —Dejó  de  frotarse  la  cabeza  y  añadió—: Me  pareció  preferible  ésta,  pero  no  me  importa  dejársela  si  le  gusta  estar cerca de la puerta.

—No, gracias. Me da lo mismo —le dijo Peter—. Me quedaré con ésta — colocó  su  ropa  en  una  de  las  camas  próximas  a  la  ventana—.  Me  llamo Howard. Peter Howard.

—Soy John Clinton. Oiga, ¿qué lío es éste?

—¿A qué se refiere?

—Eso del mando permanente. He hablado con uno que lleva aquí varios días.  Dice  que  esos  oficiales  comen  aparte  y  les  dan  raciones  especiales  y muchas ventajas. ¡Mando permanente! Lo curioso es que se les ve en seguida. Ese  maldito  ayudante  rezuma  orgullo.  —Clinton  rebosaba  de  juvenil indignación, con la toalla entre sus manos finas y tostadas. Daba la impresión de  un  hombre  demasiado  joven  y  vital  para  que  lo  encerraran  en  esta atmósfera estéril.

Al principio sintió Peter el impulso de defender su arma contra este ataque de la infantería, pero en la indignación del capitán no había rencor. De manera que Peter lo tomó a broma:

—Ya me pareció que le hacía a usted mal efecto.

—Me molestó su actitud derrotista —dijo Clinton— aconsejándonos que no intentáramos escaparnos de aquí. Supongo que les fastidia la idea de que pudiéramos  trastornar  la  rutina  en  que  se  encuentran  tan  a  gusto.  —Sentado en el borde de la cama, con su negro cabello alborotado, se ataba los cordones de  sus  botas  de  desierto,  mientras  repetía  despectivamente—:  ¡Mando permanente! ¡Tiene gracia!

—En  cierto  modo,  tiene  razón  el  ayudante  —dijo  Peter—.  No  iríamos lejos con esta nieve.

—Eso  no  es  más  que  una  disculpa,  y  hay  que  tener  cuidado  de  que  esta actitud  no  se  convierta  en  un  freno  continuo.  —Se  puso  en  pie  y  empezó  a arreglarse la cama—. En cuanto vea la menor oportunidad, saldré de aquí.

—Yo no sería tan optimista —dijo Peter.

Mientras se dirigía hacia el barracón final, donde, según le había dicho el ayudante, encontraría a sus compañeros de tripulación, pensaba Peter en John Clinton  y  en  su  juvenil  indignación.  También  él  había  sido  así  en  tiempos. Pero  ahora,  a  los  treinta  años,  se  había  hecho  más  tolerante.  Llegó  a  la conclusión  de  que  Clinton  no  tendría  más  de  veintidós  o  veintitrés  años. Seguramente habría ido directamente de la Universidad al Ejército.

Encontró a su tripulación en un pequeño cuarto con otros diez sargentos. Era increíble que cupiesen todos allí. Parecía no haber sitio más que para las literas de dos pisos. En la estufa de hierro ardía un buen fuego. Hacía un calor insoportable y un desagradable olor a calcetines usados, uniformes puestos a secar y humanidad prensada en aquel cuchitril.

Mac, el artillero de cola neozelandés, fue el primero en verlo:

—¡Peter! —exclamó—. ¡Chicos, mirad quién está aquí!

Peter entró. Todos sus compañeros se encontraban allí y se alegró de estar con  ellos  de  nuevo,  pero  se  sentía  molesto  de  que  su  categoría  de  oficial  le permitiera vivir en condiciones mucho mejores. Ya había experimentado esta molesta  sensación  en  Inglaterra  —a  pesar  de  haber  compartido  con  ellos  el mismo  bombardero—  cuando  la  observancia  de  las  jerarquías  ordenaba  que durmieran  y  comieran  en  diferentes  secciones.  Aquí,  rodeados  por  el enemigo, parecía aún más absurdo.

Wally  le  dejó  sitio  cerca  de  la  estufa.  Estaba  guisando  algo  en  una  lata cuyo contenido movía a intervalos con un palito.

—Precisamente estábamos hablando de ti —dijo Wally—. Creíamos que habías  conseguido  escaparte.  —Y  volvió  a  preocuparse  de  su  guisado.  El serio  y  metódico  Wally  se  interesaba  por  lo  que  hacía  ahora  con  la  misma escrupulosidad  con  que  pilotaba  su  avión.  Era  un  hombre  sin  sentido  del humor.

Peter fue sintiendo cómo le envolvía la cordialidad de sus compañeros con más  fuerza  que  todas  las  diferencias  de  condición  debidas  a  la  jerarquía militar:

—Pues  sí,  estuve  a  punto  de  escapar  —les  dijo—.  Llegué  a  entrar  en Holanda pero me pescaron. Tuve yo la culpa, por andar al descubierto a plena luz del día. Y a vosotros, chicos, ¿qué os pasó?

—Junior no pudo alejarse mucho —dijo Wally—. ¿Verdad, Junior?

Éste asintió con la cabeza. Era canadiense y el miembro de más edad en la tripulación.  Estaba  echado  en  una  de  las  literas  de  abajo,  con  ambos  pies vendados.

—Se le cayeron las botas —explicó Wally—. Sí, se le cayeron las botas al abrirse el paracaídas y el tonto anduvo por ahí dos noches en calcetines.

—Ya te he dicho que no anduve gran cosa —protestó Junior.

—Bueno, pero es que cuando lo cogieron le hicieron andar siete millas en calcetines —dijo Mac en broma.

—El  suelo  era  bastante  blando  —suspiró  Junior  adoptando  una  posición más  cómoda  en  su  camastro—.  De  todos  modos,  me  las  arreglé  mejor  que Mac.

Mac  tenía  una  fea  cicatriz  en  la  frente  y  uno  de  sus  ojos  se  le  estaba volviendo amarillo. Evidentemente, poco antes había estado negro.

—¿Qué diablos te ha ocurrido? —preguntó Peter.

—Muy sencillo: caí sobre un árbol. El paracaídas se enredó en las ramas de arriba y me dejó colgando a unos quince pies del suelo.

—¿Y qué hiciste entonces? ¿Te soltaste del todo?

—Claro; y me caí de espaldas.

—¿Y así te pusiste negro un ojo?

—No; fue… de otra manera. Me arañé la cabeza al caer entre las ramas, pero  lo  del  ojo  me  lo  hizo  un  maldito  campesino…  Creí  que  estaba  en Holanda.

Todos los aviadores presentes rompieron a reír y uno de ellos dijo:

—Es  el  típico  artillero  de  cola.  Fue  un  milagro  que  no  se  le  ocurriera creerse en Inglaterra.

Mac no hizo caso de la interrupción.

—Me  figuré  que  estaba  en  Holanda  y  me  dirigí  tranquilamente  a  una granja cercana donde pedí de comer —miró resentido a Peter—. ¿Qué crees que pasó entonces? Pues que el hijo de tal a quien le pedí comida me contestó con  un  directo  al  ojo.  Me  di  cuenta  de  que  no  les  era  grata  mi  presencia  y llegué  a  la  conclusión  de  que  no  me  encontraba  en  Holanda.  El  hombre empezó a gritarme en alemán, de modo que salí corriendo lo más ligero que pude.  Después  de  la  guerra  vendré  a  buscar  a  este  tipejo…  —Se  acarició tiernamente el ojo hinchado—. ¡Maldita sea…! Después penetré en un bosque y  me  dirigí  hacia  el  oeste.  Seguí  así  un  par  de  días  hasta  que  me  pescaron unos fulanos vestidos de verde. Quise escaparme pero empezaron a disparar, tropecé  con  una  raíz  y  me  caí  cuan  largo  soy.  Pensé  que  lo  mejor  era quedarme quietecito allí tumbado. ¿Cuánto tiempo te han tenido en la celda, Peter?

—He salido hoy.

—Tengo aquí unas cosillas —Mac se abrió paso por entre la ropa tendida en la habitación y sacó de uno de los cajones de madera unas cuantas galletas y un pedazo de queso—. Me lo ha dado Aussie en la cocina. —Las galletas estaban sucias y el trozo de queso lo habían mordido por un pico, pero Peter aceptó encantado el obsequio.

Wally seguía moviendo el contenido de su lata sobre la estufa:

—Un momento, Peter; estamos haciendo un brebaje. Te vendrá bien para tomarlo con el queso. Dame una taza, Teddy.

El mecánico le entregó dos jarritas de las que habían usado para tomar el té por la mañana. Eran de barro, de las que se suelen utilizar para la cerveza. Wally las llenó del lechoso líquido.

—¿Qué es eso? —preguntó Peter.

—Son las tabletas de Junior. Pudo salvarlas del registro. ¿Cómo lo pasaste en la nevera, Peter? ¿Te visitó el tipo que dice que nos ha derribado?

—Sí. Me dijo que tú le habías explicado que nos perdimos.

Wally se rió:

—Lo  siento,  Peter,  pero  creí  que  diciéndole  eso  nos  evitaríamos  muchas preguntas  molestas.  Se  enfadó  conmigo.  Le  dije  que  nuestro  aparato  era  un Anson.  —Le  entregó  a  Peter  una  de  las  jarritas  humeantes  y,  abriendo  la portezuela de la estufa, sacó media docena de patatas que se estaban asando allí.

—Parece que Mac ha tenido mucho que hacer —dijo Peter.

—Sí, yo soy algo así como el comisario —replicó Mac mientras distribuía las  patatas  calientes  entre  los  sargentos—.  En  un  sitio  como  éste  se  necesita un sindicato.

Peter pensó en la lealtad y la agudeza de Mac, un hombre que le sacaría al cautiverio todo lo que pudiera y volvería a la vida civil tan duro y despiadado como siempre, pero con una gran experiencia.

—Nos  trasladarán  a  Lamsdorf  dentro  de  pocos  días  —dijo  Wally—. Hemos decidido no separarnos.

—Eso  está  muy  bien  —dijo  Peter—.  Yo,  en  cambio,  no  sé  todavía  a dónde me llevarán.

—Tú  irás  a  un  campo  de  oficiales  —dijo  Mac  sin  amargura—.  Tendrás que cuidar de ti mismo, Peter. Si no lo haces tú, nadie se encargará de ello.

—Descuida —dijo Peter—. ¿Habéis pensado en escaparos?

—No  hay  la  menor  esperanza  —respondió  Mac—.  Nos  aguantaremos hasta que termine la guerra.

—Yo  me  dedicaré  a  estudiar  —dijo  Wally—.  Aprovecharé  la  ocasión. Después  de  todo,  tenemos  la  suerte  de  estar  vivos.  Ahora  podemos prepararnos  para  una  profesión  o  un  empleo  cualquiera  para  cuando  termine la  guerra.  —Peter  miró  aquella  cabeza  grandota  que  parecía  tallada  en madera, con su mata de pelo revuelto, y decidió que Wally también se abriría camino en la vida.

—Luego vino un tipo con gafas, después del otro que dijo que nos había derribado. El de las gafas vestía de paisano y llevaba un distintivo de la Cruz Roja  en  el  ojal.  Nos  presentó  una  hoja  de  la  Cruz  Roja  para  que  la rellenásemos. Allí  se nos  preguntaba  nuestra graduación,  nombre,  número… Luego  empezó  a  preguntarnos  otras  cosas:  la  composición  de  nuestra escuadrilla,  la  carga  de  bombas  que  llevábamos…  Desde  luego,  no  tuve inconveniente en darle la graduación, el nombre, y el número, pero al darme cuenta del engaño, rompí la hoja. El tipo se puso lívido. Creí que le iba a dar un  ataque.  Porque,  la  verdad,  no  parecía  muy  fuerte.  Para  tranquilizarlo,  le dije que había aprendido a volar en los Tigres.

—Ése fue el  mismo que me visitó a mí  —intervino Teddy, el  mecánico, que  procedía  de  Glasgow—.  Me  preguntó  si  me  gustaría  dirigirle  unas palabras a mi gente por la radio, pero le contesté que mi familia no tenía radio en casa y no podrían oírme.

—¿Dónde te capturaron? —le preguntó Peter.

—Tuve  poca  suerte.  Cuando  se  dio  la  serial  de  tirarnos,  busqué  mi paracaídas.  Podría  haber  jurado  que  lo  había  dejado  en  su  sitio,  en  la  cola. Pero cuando fui por él, no estaba allí. Además, hacía un calor insoportable allí atrás. De manera que fui y pensé unos instantes y me dije: «Me lo he dejado junto a la escotilla de escape cuando subimos al aparato.» Mi idea había sido ponerlo  después  en  su  sitio,  pero  se  me  olvidó.  Quise  llegar  hasta  donde  lo había dejado pero las llamas no me dejaban dar un paso. Tuve que ir gateando y allí estaba balanceándose en el borde de la escotilla abierta. Creí que iba a caerse  de  un  momento  a  otro.  Todos  vosotros  os  habíais  marchado  hacía  un siglo  excepto  Wally,  que  estaba  sentado  en  su  sitio  con  toda  calma manteniendo  el  aparato  en  equilibrio.  Cuando  por  fin  pude  ponerme  el paracaídas y tirarme estaba a quinientos pies del suelo, de manera que me di un  porrazo  que  me  dejó  sin  sentido  y  cuando  lo  recobré  estaba  rodeado  de soldados alemanes.

Peter  se  volvió  hacia  Wally  para  preguntarle  lo  que  más  le  interesaba. Parecía imposible que el piloto hubiera salido vivo del aparato en llamas:

—¿Cómo pudiste salir vivo de aquella hoguera, Wally?

—No salí del aparato. Creí que me iba a estrellar cuando vi de pronto un lago y me tiré a él.

—¿Es posible que todo fuera tan sencillo?

—Sí; el lago era muy grande.

—De modo que te zambulliste con el avión… —dijo Peter. Sabía que de no  haber  sido  por  el  lago,  Wally  no  habría  sobrevivido.  Y  de  no  haber  sido por Wally, que no se había movido del aparato incendiado, haciendo frente a la  muerte  para  que  la  tripulación  pudiera  escapar,  ninguno  de  ellos  habría conservado  la  vida—.  De  modo  que  te  tiraste  en  medio  de  esta  maldita Alemania.

—No era Alemania, sino Holanda —protestó Wally, imperturbable.

A la hora de almorzar encontró Peter un sitio junto a John Clinton, que era uno  de  los  pocos  prisioneros  que  vestían  de  caqui.  Los  de  las  fuerzas norteamericanas habían cambiado el dril caqui por la sarga azul de la R. A. F. que vestían los suboficiales y la escena le recordaba a Peter sus primeros días en  la  unidad  de  instrucción.  La  conversación  giraba  casi  exclusivamente  en torno  a  la  aviación  y  Peter  sentía  simpatía  por  aquel  militar  silencioso  que tenía al lado. Le preguntó:

—¿Cuándo lo detuvieron a usted?

—El diecisiete de diciembre.

—Exactamente  el  mismo  día  que  a  mí.  Es  extraordinario.  ¿Cómo  le trajeron a usted aquí?

—Por vía aérea —respondió el capitán con una mueca—. Siento decirlo, pero es la primera vez que he volado.

—No  crea  usted  que  la  mayoría  de  éstos  han  volado  mucho  más  que usted. Mientras más hablan de ello, menos tiempo han pasado en el aire.

—Ya  me  lo  figuraba.  Nunca  me  ha  parecido  bien  que  se  hable  tanto  de estas cosas.

—En  la  otra  guerra,  en  la  del  14,  se  hablaba  menos.  ¿Quién  es  ese  que está en la cabecera de la mesa? —El individuo venía intrigando a Peter desde que  entró  en  el  comedor.  Tenía  una  cara  que  parecía  cincelada  de  mala manera  en  roca  caliza.  Una  de  sus  orejas  era  de  las  llamadas  «de  coliflor», como las que tienen los boxeadores. Vestía un «mono» camuflado de los que usan las unidades de paracaidistas.

—Es un oficial médico —le aclaró John Clinton—. Le han asignado una cama en nuestro cuarto. Es un individuo muy extraño. Trae una maleta llena de material quirúrgico.

—Es  muy  útil  para  nosotros  tener  a  mano  un  cirujano.  A  lo  mejor  tiene también tabletas alimenticias.

Clinton, bajando la voz, le dijo a Peter:

—En  nuestro  cuarto  pensamos  abrir  un  túnel.  Querríamos  saber  si  usted está dispuesto a unirse a nosotros.

—Pueden ustedes contar conmigo —Peter miró al médico, que comía en silencio  en  la  cabecera  de  la  mesa.  Parecía  un  hombre  metódico  y  decidido, incluso inflexible—. Lo curioso es que no tiene aire de médico —dijo.

—Empezó como boxeador —le explicó Clinton— y luego decidió hacerse médico.  Estudió  y  logró  lo  que  se  proponía.  Cuando  empezó  la  guerra trabajaba  en  una  misión  médica  en  los  barrios  pobres  de  Londres.  Es  la persona más amable que he conocido.

—Pero su aspecto…

—No  importa.  Es  tan  fuerte  que  puede  permitirse  el  lujo  de  ser  amable, como esos perros enormes…

Cuando  terminaron  de  comer,  Clinton  le  presentó  el  médico  a  Peter.  El doctor propuso dar un paseo alrededor de los barracones. Parecía desde luego un  boxeador  y  andaba  con  un  típico  balanceo  de  atleta.  Llevaba  un sweater caqui  que  le  daba  cierto  aspecto  de  futbolista  americano  o  de  héroe  de  esas historietas que publican los periódicos.

No parecía muy convencido de la eficacia del proyecto de abrir un túnel:

—He  estado  hablando  con  el  oficial  médico  alemán  —explicó—  y  me dijo  que  si  lo  solicito  me  pueden  trasladar  a  uno  de  los  hospitales  para prisioneros  de  guerra.  Me  llevarían  vigilado  por  un  guardia  o,  todo  lo  más, dos. Creo que tengo más posibilidades aceptando eso que permaneciendo con vosotros.  Lo  malo  es  que,  si  no  consigo  dar  el  salto  por  el  camino,  una  vez entre en el hospital estaré bajo palabra de honor y no podré escaparme. Esto me preocupa. No sé qué hacer.

—¿Qué le parece a usted la idea del túnel? —preguntó Peter.

El doctor se rió:

—Ésa  es  una  idea  de  Clinton.  La  verdad  es  que  no  tenemos  ninguna probabilidad de terminarlo. No hay tiempo. El oficial médico alemán me dijo que dentro de unos cuantos días nos trasladarán a todos. Sería preferible que saltaran  ustedes  del  tren  en  que  los  trasladen  y  que  abandonen  lo  del  túnel. Hace falta mucho tiempo para realizarlo.

—Adonde  vayamos  tendremos  tiempo  de  sobra  —dijo  Clinton  con sorprendente amargura.

—Cuando me trajeron aquí, hice un largo viaje en tren —les contó Peter —. No es tan fácil saltar de un tren como usted se figura. Le vigilan a uno sin cesar. Además, aunque lograra uno escaparse, no hay que olvidar el uniforme. Creo  que  lo  mejor  sería  abrir  un  túnel  en  el  campo  a  donde  nos  lleven.  Así habría tiempo de preparar ropa adecuada y todo lo demás que hiciera falta.

—Yo no estoy dispuesto a que me lleven a un campo permanente. Tengo que huir antes. —John parecía desesperado.

—Hombre, no sé…

—Sí,  sí.  En  los  campos  permanentes  hay  millares  de  individuos. Escaparse de allí es casi imposible.

—Creo  que  todos  no  intentarán  escapar  —dijo  Peter—.  Precisamente  he estado hablando con mis compañeros de tripulación. Ninguno de ellos piensa hacer nada para fugarse.

—Lo  harán,  lo  harán.  —Clinton  se  paseaba  a  un  paso  terrible  por  el sendero  que  daba  la  vuelta  al  campo  bordeando  por  dentro  la  alambrada. Andaba  con  tanta  rapidez  y  energía  como  si  ya  estuviera  emprendiendo  la fuga—.  Le  digo  que  no  haga  usted  caso  de  esos  proyectos.  La  mayoría  de ellos  están  atontados  al  principio  pero  luego  cambian  de  idea.  El  momento adecuado para escaparse es ahora. Luego será demasiado tarde.

—He  hablado  también  con  el  ayudante  —dijo  Peter—.  Sigue recomendándonos  que  esperemos  hasta  encontrarnos  en  el  campo permanente.

—A ése debían formarle consejo de guerra —dijo Clinton, que iba ya casi corriendo—. Debemos batir el hierro mientras esté caliente.

Aquella tarde hubo un concierto, organizado por el mando permanente, en el comedor. Sentado allí, en un duro banco de madera y mientras escuchaba la orquesta  de  jazz,  bastante  buena  por  cierto,  pensaba  Peter  que  lo  mismo podría estar en cualquier aeródromo de Inglaterra. Las mismas canciones, los mismos  arreglos  sinfónicos  de  piezas  de  baile,  los  mismos  coros sentimentales…  Durante  el  descanso  hubo  convite  de  cerveza  alemana.  La segunda parte del concierto era ya más pretenciosa, al principio nostálgica y sentimental  y  luego  grosera  y  obscena  con  canciones  como Salomé  y Mi hermano  Silvestre.  Fue  una  buena  tarde  en  que  lo  único  desagradable  para Peter  resultó  una  canción  compuesta  por  los  prisioneros  y  titulada Cuando termine  la  guerra.  El  derrotismo  que  se  desprendía  de  su  letra  convenció  a Peter de que todavía tenían que luchar contra muchas cosas.

Según  la  canción  lo  único  posible  era  esperar  a  que  terminase  la  guerra. Luego «las luces volverían a encenderse» y cada uno se encontraría de nuevo en su casa. Por lo visto, después no habría que preocuparse de nada.

Cuando  regresó  al  dormitorio  de  su  grupo,  encontró  Peter  al  médico cosiéndose un bisturí en el dobladillo de su chaqueta de paracaidista.

—Me marcho mañana —le dijo a Peter al verlo entrar.

—Buena suerte. Me gustaría ir con usted.

—También  usted  tendrá  su  oportunidad.  —Miró  su  maleta  de instrumental—.  Siento  tener  que  abandonar  esto  en  el  tren.  ¿Le  gustaría  a usted quedarse con algo de lo que hay en la maleta?

Peter  escogió  un  par  de  los  instrumentos  más  afilados.  No  tenía  ni  la menor  idea  de  cómo  habría  de  usarlos,  pero  le  pareció  descortés  no  coger algo.

—Además voy a coger un par de vendas que pueden hacerme falta algún día. Y, si tiene usted Benzedrine, me vendrían muy bien unas tabletas. Podría necesitarlas para estar bien despierto.

El  médico  le  dio  las  vendas  y  las  tabletas  y  se  metió  en  la  cama, arropándose bien:

—Ahora tengo que dormir cuanto pueda.

También se acostó Peter, pero no pudo conciliar el sueño.

Clinton llegó algo borracho. Le dijo a Peter:

—¿Sabes,  chico,  que  los  de  la  R. A. F.  no  son  tan  malos  como  yo  creía? Lo he pasado muy bien con ellos.

Durante  los  días  siguientes,  Peter  vagaba  desconsolado  por  el  campo  o charlaba  con  sus  compañeros  de  encierro.  Había  una  buena  biblioteca  en  la «república»  de  los  sargentos  pero  ahora  que  podía  leer  le  era  imposible sentarse  tranquilamente  a  hacerlo.  No  había  manera  de  encontrar  la  ocasión perfecta  para  fugarse;  sin  embargo,  Peter  no  hacía  más  que  dar  vueltas  en torno a la alambrada examinándola discretamente. En realidad, él sabía muy bien  que  aquél  era  trabajo  perdido.  La  mayoría  de  sus  compañeros  parecían contagiados de su inquietud.

Al  fondo  del  barracón  había  un  cuarto  que  los  prisioneros  llamaban  la antesala.  Era  una  estancia  bien  amueblada  y  decorada  con  pinturas  murales que  se  había  entretenido  en  hacer  un  prisionero  que  pasó  una  temporada  en ese campo. Representaban en su mayor parte escenas de cabaret y campestres, unos dibujos que, en un bar de Londres, quizás ni los hubiera visto Peter, pero que allí le llenaban de nostalgia.

Todas las mañanas, después del desayuno, se precipitaban los prisioneros para encontrar sitio en las pocas sillas de la antesala y allí se pasaban el día explicándose unos a otros incansablemente cómo los habían derribado, cómo los capturaron, etc. Llegó a convertirse aquella habitación en una especie de confesionario  en  el  cual,  a  fuerza  de  hablar,  se  libraban  del  horror  y  de  la sensación  de  fracaso  que  les  había  dejado  su  captura.  Peter  llegó  a  la conclusión  de  que  casi  todos  ellos  habían  salido  con  vida  por  una  chiripa; unos tranquilamente, casi de un modo imperceptible, como le había ocurrido a él;  y  otros  en  circunstancias  horribles.  Todos  habían  reaccionado  de  alguna manera.  Unos  retirándose  a  su  propia  intimidad,  otros  discutiendo  a  voces  y exaltándose. Pero precisamente los más callados y tranquilos eran los que se despertaban de noche dando grandes alaridos.

Algunos  de  ellos  no  sabían  con  exactitud  dónde  habían  caído.  Casi siempre era una historia de reflectores, de metralla antiaérea, del insoportable olor a cordita quemada, el miedo creciente, y luego las implacables llamas, el humo negro y asfixiante y la mareante sacudida del paracaídas al abrirse.

A veces ocurría inesperadamente. Volaban tranquilamente durante millas y millas, después de haber realizado con buen éxito el bombardeo y charlaban animadamente  bajo  la  luna  y  las  estrellas  viendo  a  una  gran  distancia  los destellos  de  los  reflectores  que  ya  no  podían  descubrirlos.  De  pronto,  el martilleo  de  unas  balas  de  ametralladora  o  el  desgarrador  impacto  de  las granadas, al acercarse un caza por detrás. A veces respondían al ataque, pero casi siempre caían en tirabuzón, aterrados, y el aparato dejaba tras de sí una estela de fuego y humo.

Siempre  se  producía  la  misma  desaparición  del  miedo  al  encontrarse frente al peligro verdadero, la tranquila aceptación de lo que iba a suceder y la enorme sorpresa, la inmensa sensación de alivio al encontrarse en tierra, fuera del fuego y del crepitar de los disparos.

No  todos  habían  aterrizado  con  paracaídas.  Algunos  lo  habían  hecho  en los  mismos  aviones.  A  algunos  los  habían  sacado  de  las  llamas  sus compañeros y a otros los salvaron los propios soldados alemanes. Uno había llegado  a  tierra,  desde  una  altura  de  siete  mil  pies,  colgado  boca  abajo  del correaje de su paracaídas. Otro no pudo moverse de su asiento, retenido por la fuerza centrífuga, cuando el aparato se precipitó hacia tierra. Luego el avión se  hizo  pedazos  en  el  aire  y  él  salió  disparado  con  la  suficiente  consciencia para  tirar  de  la  cuerda  de  su  paracaídas  antes  de  desmayarse.  Cuando  se despertó hallábase en un campo labrado y tenía la ropa quemada. Pero no se había hecho daño alguno.

Allí,  en Dulag-Luft,  fue  donde  Peter  escribió  la  primera  carta  a  su  casa; una carta difícil, pues no podía explicar cómo había llegado a encontrarse allí ni nada referente a sus capturadores. Pidió su ropa interior de abrigo y contó una  serie  de  vulgaridades  y  de  referencias  veladas  con  las  que  esperaba tranquilizar  a  su  madre,  que  sabría  interpretar  aquellas  palabras.  También  le escribió  a  Roy  diciéndole  que  su  tripulación  estaba  de  acuerdo  en  que  se quedara él con el auto.

Pocos  días  después  salieron  los  sargentos  para  Lamsdorf.  Mientras  los veía  marchar,  sintió  Peter  que  perdía  el  último  eslabón  que  lo  unía  con  el mundo  conocido.  Al  quedarse  solo,  no  supo  qué  hacer.  No  se  sentía  con fuerzas para sumarse a las tertulias de la antesala. Allí era todo tan mezquino, tan sórdido, aquellas discusiones sobre si a uno le habían dado una rebanada de  pan  un  poco  mayor  que  a  otro,  aquel  precipitarse  para  conseguir  una silla… Y lo malo era que todo aquello resultaba contagioso y el mismo Peter acababa  realizando  muchas  cosas  de  las  que  censuraba  en  su  interior.  En verdad, lo mismo le había ocurrido cuando se alistó; una multitud de adultos reunidos accidentalmente, sin lealtades comunes ni vínculos de ninguna clase. Después,  cuando  empezaron  el  curso  de  navegación  aérea  tuvieron  por  lo menos el objetivo común de los exámenes para la graduación, pero ahora no tenían  nada.  Ni  siquiera  la  remota  finalidad  de  procurar  ganar  la  guerra.  El porvenir  se  presentaba  gris  e  interminable.  Una  infinita  charla  sobre  cosas estúpidas, una infinita preocupación por el racionamiento y una absoluta falta de  independencia  a  causa  de  la  vida  en  racimo.  Se  metió  las  manos  en  los bolsillos del pantalón y dio otra vuelta a la alambrada. Llevaba la cabeza baja y los hombros encogidos: la actitud típica del pobre prisionero de guerra que ha perdido toda esperanza.

Aquella noche se enteró de que el médico paracaidista se había matado al tirarse del tren mientras lo conducían al hospital de Obersmassfeld.




CAPÍTULO VI

 

T odas las semanas ponían en el tablón de anuncios del comedor una lista con los nombres de los que iban a pasar a un campo permanente. A esto le  llamaban  la  «purga».  Aquella  semana  la  «purga»  fue  destinada  al Oflag XXI B en Polonia y el nombre de Peter se hallaba en la lista. Se alegró al ver que John Clinton iría con él. Había algo en la seguridad en sí mismo de aquel joven  oficial  del  ejército  que  se  había  ganado  el  respeto  de  Peter.  Una  vez pasado  el  primer  arrechucho  de  pánico  ante  la  perspectiva  de  otro  campo desconocido,  Peter  se  tranquilizó  y  pasaba  casi  todo  el  tiempo  leyendo. Parecía  como  si  hubiera  cambiado  por  completo  de  actitud  mental,  pero seguía controlándose. Sabía que su estancia en aquel campo era muy breve y que llegaría el tiempo en que se concentraría por completo en el problema de la fuga.

En cuanto supo que por fin se marchaban, empezó a pensar intensamente en  la  mejor  manera  de  fugarse.  Las  largas  horas  de  la  noche  pasadas reprochándose  lo  que  él  consideraba  su  vergonzosa  captura  le  había transformado  su  desesperación  de  los  primeros  días  en  una  fría  resolución. Convencido  de  que  no  había  sabido  aprovechar  sus  oportunidades  y negándose a disculparse a sí mismo, se juró no fallar esta vez.

En  el  forro  de  su  capote  se  cosió  bolsillos  secretos  donde  escondió  los bisturíes y el poco alimento que había conseguido reunir. Pasó muchas horas en la biblioteca estudiando lo que le interesaba en una enciclopedia de la que el  censor  había  olvidado  quitar  los  mapas.  Copió  alguno  de  éstos  en  papel higiénico  y  los  escondió  con  las  demás  cosas.  Pero  la  muerte  del  médico  le había hecho aún más pesimista sobre la posibilidad de saltar de un tren, y en el  fondo  sabía  que  todos  sus  preparativos  los  hacía  para  convencerse  a  sí mismo de que estaba haciendo todo lo posible.

Por fin quedó reunida la expedición fuera de los barracones, cada uno con su  equipaje.  Peter  quedó  asombrado  de  la  cantidad  de  cosas  que  algunos  de los  prisioneros  habían  almacenado  en  tan  poco  tiempo.  Les  hicieron  andar hasta la estación, situada a varias millas, y Peter se alegró de haber decidido ir ligero de equipaje.

John Clinton llevaba todas sus cosas en los bolsillos, incluyendo un libro que  había  cogido  de  la  biblioteca.  Marchaba  con  una  divertida  expresión  en sus ojos.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le preguntó Peter.

—Todos ésos con sus líos al hombro. Parecen las tribus errantes de Israel.

—Quizás hayan sido prudentes. No sabemos adónde nos van a llevar. —Y al  decir  esto,  se  cambió  Peter  su  pequeño  envoltorio—.  Quizás  no  sea  tan disparatado  llevarse  algo  para  empezar  a  vivir.  Pudiera  resultar  un  campo nuevecito, sin nada preparado todavía.

—No  tiene  sentido  prepararse  como  para  establecerse  allí  —murmuró Clinton—. Si te instalas con esa idea, te faltarán ánimos para escaparte. ¡Mira a  aquel  fulano!  —y  señaló  a  un  corpulento  artillero  de  aviación  llamado Saunders, que mantenía difícilmente el equilibrio bajo el peso de un gran lío sujeto  con  una  manta.  Tenía  grandes  bigotes  y  llevaba  casco  «balaclava»  y botas de aviador.

—Me gustaría saber qué lleva el buen Will en ese petate.

—Es  igual.  Demuestra  que  se  prepara  para  pasar  todo  el  tiempo  que  sea preciso.

En  la  estación  los  mandó  alinearse  el Feldwebel  y  luego  el  oficial  que mandaba la expedición les dirigió una alocución:

—Caballeros —dijo—, pasarán ustedes varios días en el tren. Si se portan ustedes sensatamente, serán bien tratados. Si intentan escaparse, dispararemos contra  ustedes.  Y  conste  que  no  es  una  vana  amenaza.  Los  guardias  han recibido órdenes rigurosas. Dispararán contra cualquier prisionero que intente escaparse. Eso es todo, caballeros.

Los  metieron  en  coches  divididos  en  compartimientos  totalmente separados  y  con  asientos  de  madera.  Peter  fue  empujado  hacia  un  rincón frente a un alto teniente aviador y Saunders, que había llegado triunfante con su lío, pero que no podía colocarlo en el suelo, entre sus piernas. Por fin, lo consiguió. Junto a Peter se sentó Clinton, que apenas interrumpió la lectura de su libro.

—¿Hay alguien más para Margate? —gritó Saunders, dispuesto a animar el viaje.

Distribuyó  cigarrillos  y  pronto  se  llenó  el  aire  de  humo.  Cuatro prisioneros  sentados  en  el  otro  extremo  del  compartimiento  empezaron  a jugar  a  las  cartas.  Peter  se  preguntó  cuál  de  ellos  habría  sido  derribado  con una baraja en el bolsillo o si las habría cogido en el Dulag-Luft. Saunders se había aprovechado bien, a juzgar por el tamaño de su envoltorio. Peter lo miró con  atención.  Un  rostro  muy  colorado,  rebosante  de  buen  humor,  con  una boca  que  sonreía  fácilmente  bajo  su  grotesco  bigote,  una  sonrisa  que  le  era difícil contener, como la de un chico de la escuela. Tenía el pelo muy revuelto y  hablaba  de  un  modo  dogmático,  pero  que  no  resultaba  antipático  ni agresivo.  En  fin,  un  hombre  con  el  que  se  podía  pasarlo  bien.  El  teniente-aviador era de otra clase. Rubio y delgado, tenía un aspecto impecable incluso con  aquel  uniforme  de  ocasión.  Su  bigote  estaba  muy  bien  recortado.  Se llamaba Hugo y por su manera de estar sentado y en toda su actitud daba la impresión de que consideraba aquel viaje como una excursión de placer que le  hubiesen  preparado  para  su  exclusiva  diversión,  y  en  que  él,  aunque  un poco fastidiado en el fondo porque tenía otro plan, no quería demostrarlo por buena educación.

Dos horas más tarde no se había movido aún el tren de la estación. Había hecho  varias  falsas  arrancadas,  pero  siempre  volvía  a  su  posición  primitiva. Por  fin,  como  si  estuviera  ya  satisfecho  de  la  lección  de  paciencia  que  les había dado a los prisioneros, lanzó un silbido que parecía irónico y se puso en marcha lentamente.

Largas  horas  sentados  en  un  asiento  de  madera…  Nada  en  qué  pensar… Dormirse,  despertarse  con  todo  el  cuerpo  entumecido…  Fumar,  bostezar, moverse inquietos… pensar en el hogar tan lejano…

A  veces  se  detenía  el  tren  sin  razón  aparente,  a  muchas  millas  de  una estación. En cada una de estas paradas, los soldados alemanes se apeaban y, situándose  a  los  lados  de  la  vía,  apuntaban  con  sus  fusiles  hacia  los  coches hasta que el tren volvía a ponerse en marcha. Cada vez que el tren se detenía, Peter  concentraba  todas  sus  energías,  dispuesto  a  escaparse  en  el  primer instante propicio, pero todas las veces se convencía de que era imposible. A los  extremos  de  cada  coche  habían  instalado  unas  garitas  dotadas  de ametralladoras.

… Largas horas de parada en las estaciones, con una multitud de curiosos agolpada para mirarlos como se mira a los criminales que llevan detenidos… Entumecimiento, un fastidio inmenso… Hambre, sed… La angustia de saber que  por  fuera  de  las  ventanillas  se  extendía  un  dorado  paisaje  bajo  el  sol  de invierno,  y,  de  vez  en  cuando,  algún  canal  o  un  arroyo  de  curso  vacilante… Sabiéndolo,  pero  sin  poderlo  ver  porque  las  ventanillas  estaban  ahumadas  y ellos  no  podían  ni  siquiera  limpiarlas…  Sabían  que  pasaban  sobre  un  río ancho  surcado  por  embarcaciones,  lo  sabían  por  el  hueco  estruendo  del  tren sobre un puente…

… Doce hombres en un compartimiento y sólo a uno de ellos le permitían los guardias ponerse en pie un rato: diez minutos por cada dos horas de estar sentado en el insoportable banquillo de madera. Aquel deseo de estirarse, de dar  unos  pasos  para  desentumecerse  y  tener  que  seguir  sentados,  rígidos, ansiando  que  el  tiempo  pasara  lo  más  pronto  posible…  Y  hablar,  hablar  sin cesar…

Cuando  John  Clinton  acabó  de  leer  su  libro,  que  a  los  demás  no  les interesaba… porque eran versos en latín, resultó ser un ameno compañero de viaje. Les contó que había nacido en Malaya, que su padre era dueño de una plantación de goma y que había vivido allí hasta que lo mandaron a estudiar a Inglaterra.  Precisamente  acababa  de  ingresar  en  la  Universidad  de  Oxford cuando estalló la guerra. Entonces, se apresuró a alistarse en el Ejército. Los tuvo  varias  horas  distraídos  contándoles  historias  de  su  asistente,  que  le vigilaba  implacablemente  para  ver  si  se  cambiaba  de  calcetines  y  de  ropa interior, que le administraba laxantes que él no necesitaba y escribía todas las semanas  una  carta  a  la  madre  de  John  contándole  minuciosamente  cómo  le iba a su hijo. De tarde en tarde recibía la madre una carta encabezada en estos términos:  «Señora:  le  alegrará  saber  que  hemos  sido  ascendidos  y  somos  ya capitanes…»,  o  bien:  «Señora:  nuestras  camisas  están  ya  un  poquito gastadas…».  A  Clinton  le  había  divertido  la  vida  que  llevó  en  el  Ejército;  y hablaba con buen humor de los soldados que había tenido a sus órdenes. Peter llegó  a  la  conclusión  de  que,  si  quería  buscar  un  compañero  para  escaparse, no lo encontraría mejor que John Clinton.

A Saunders, que tenía en unión de su hermano una verdulería en el norte de  Londres,  no  parecía  preocuparle  la  perspectiva  de  pasarse  varios  años  de cautiverio. Allá en Inglaterra, el negocio seguiría igual y Saunders volvería a ocupar  su  puesto  cuando  terminara  la  guerra.  Tomaba  la  vida  como  venía, encontrándola  siempre  muy  divertida  y  llena  de  curiosos  incidentes  y  él invitaba  a  los  demás  a  que  los  vieran  desde  su  propio  punto  de  vista caricaturesco.  Se  reía  de  todo  entre  dientes,  pero  en  seguida  se  contenía  y miraba por el rabillo del ojo, porque temía ofender a alguien. Había empezado su carrera de vendedor con un carrito en la calle Oxford y todavía conservaba la rápida y furtiva mirada del vendedor ambulante que teme a la policía.

Hugo,  en  cambio,  parecía  desprovisto  de  humor.  Era  amable,  lánguido  y metido en sí mismo. Era un excelente blanco para las puyas de Saunders. Sus principales  ocupaciones  en  aquellos  momentos  eran  que  no  encontraría facilidades  para  lavarse  en  el  campo  —y,  desde  luego,  en  el  tren  no  había ninguna— y que no le darían suficiente comida. «Si por lo menos me dieran un buen bisté», suspiraba, «con que sólo le añadieran unas patatas fritas…».

—Yo prefiero pescado y patatas fritas —dijo Saunders.

—A mí, en cambio, lo que me vendría bien sería una lata de spam —dijo Peter.

—Sólo  piensan  ustedes  en  la  comida  —les  interrumpió  John—.  Cuando yo estaba en el desierto…

—¡Miren  ustedes  —exclamó  el  bromista  Saunders—,  otra  vez  sopla  el simún…!

Pero los cuatro se pasaban muchas horas en silencio intentando dormir o sumidos en sus pensamientos.

De los demás que ocupaban el compartimiento le llegaban a Peter jirones de charla, trozos de anécdotas archiconocidas…

—…  creo  que  luego  habrá  muchas  oportunidades.  Estudiaré  Derecho  o algo así.

—…  entonces  apareció  por  entre  las  nubes  cuando  menos  lo  esperaba  y nos derribó…

—Voy a poner una taberna en Devonshire…

—… descendimos a tanta velocidad que el altímetro se paró…

—Creo que nos permitirán dar algunos paseos. En la guerra anterior…

—No me convence trabajar de minero; es lo más sucio que hay…

—…  disfrazado  de  alemán.  Sólo  se  necesita  un  uniforme  y  la documentación. Si hablas alemán es una gran ventaja.

—… su marido era viajante de comercio.

—Hombre, el capitalismo, en cierto modo…

—… y el mejor paseo a caballo que…

—Pero el convenio de Ginebra dice que mientras vayas con uniforme…

Recuerdos, explicaciones, proyectos, pura especulación…

Más allá de la ahumada ventanilla se extendían millas y millas de bosques de pinos, oscuros en su interior, pero con los altos troncos enrojecidos por el sol. Dentro del compartimiento: aburrimiento y depresión, hambre y sed. Olor a calcetines sucios, densa atmósfera de humo.

Además, por no funcionar la calefacción, un frío horrible.

Al tercer día se habían comido ya sus raciones y Peter había renunciado a sus esperanzas de escaparse. Cogió los alimentos que había escondido en su capote y los distribuyó con su grupo. Siguiendo su ejemplo, John Clinton sacó también sus reservas y, como Peter, las repartió entre ellos cuatro. «Más vale comérselo  a  que  nos  lo  quiten  los  alemanes»,  dijo.  Miraron  a  los  otros  dos compañeros  para  ver  cómo  reaccionaban,  pero  pensaran  escaparse  o  no,  no debían de tener comida.

A última hora de la tarde del cuarto día, el tren hizo una de sus paradas en un apeadero, pero esta vez era diferente. La escolta bajó del tren gritando:

—¡Raus, raus! ¡Ausgehen, alle ausgehen!

Mirando  por  la  puerta  abierta  vio  Peter  que  los  rodeaba  un  cordón  de soldados con casco de acero y armados de fusiles ametralladoras.

—Muy bien —dijo Saunders—. Veo que nos rinden honores militares.

Cuando  salieron  del  tren  estaba  oscureciendo.  Caía  una  llovizna  helada que  les  salpicaba  los  capotes  y  les  impedía  ver.  Hacía  más  frío  que  en Frankfort y Peter sólo veía una sábana de nieve.

—Parece que hemos llegado por fin a Siberia —dijo Saunders.

Lucían arcos voltaicos a ambos lados de la vía. Los prisioneros formaron en  filas  para  pasar  lista.  Los  tuvieron  que  contar  tres  veces  para  que  los guardias  se  convencieran  de  que  no  les  faltaba  ninguno.  Entonces emprendieron la marcha hacia el campo de prisioneros.

Una carretera les condujo, a través de una inhóspita llanura, a un pueblo cuyas escasas y pálidas luces parpadeaban entre la nieve que caía. El camino era sólo una vereda, deshecha por los carros, pero que mejoraba al acercarse al  pueblo  hasta  convertirse  en  una  carretera  bastante  aceptable.  Pronto sintieron  las  piedras  que  la  pavimentaban.  Los  guardias  —había  casi  tantos como prisioneros— marchaban al lado de éstos con sus fusiles-ametralladoras dispuestos  a  disparar,  mientras  que  delante  y  detrás  de  la  columna  iban camiones  con  focos  y  ametralladoras.  Al  acercarse  al  pueblo,  varios  de  los hombres  que  encabezaban  la  columna  empezaron  a  cantar.  La  canción  fue contagiándolos  a  todos  hasta  que  el  grupo  entero  cantaba.  Peter,  que marchaba en silencio y con cierta sensación embarazosa por no unirse al coro, creía  que  cantaban  para  demostrarles  a  los  pueblerinos  que  a  pesar  de  haber sido  capturados,  no  se  sentían  derrotados.  Se  alegró  de  que  no  hubieran escogido una canción patriótica sino el Bendícelos a todos.

Dejaron  el  pueblo  atrás  y  subieron  por  una  larga  pendiente,  resbalando muchos de ellos por el hielo. Estaban ya tan cansados que dejaron de cantar. Vieron  por  fin  las  luces  del  campo,  el  gran  círculo  de  arcos  voltaicos  y  los reflectores  que  barrían  lentamente  el  vacío  recinto.  Cuando  estuvieron  más cerca,  uno  de  los  reflectores  se  dirigió  a  ellos  ofuscándoles  la  vista  y extendiendo  interminables  sombras  en  la  lisa  superficie  nevada.  La  potente luz ponía en relieve sus pálidos rostros, las barbas de varios días, las bufandas enrolladas  de  cualquier  modo  por  la  cabeza  y  los  petates  que  llevaban  al hombro.

Abrieron las puertas y la fila titubeante de prisioneros fue entrando en el campo.  Todos  miraban  con  la  mayor  atención  para  descubrir  el  aspecto  de aquello.  Pero  la  oscuridad  era  demasiado  densa  y  sólo  veían  la  alambrada brillante  y  dura  a  la  luz  de  los  arcos  voltaicos  y  la  garita  rojinegra  del centinela. Cuando les dieron el alto, formaron unas filas torcidas y esperaron. Les cerraron las puertas en cuanto pasó el último de ellos. Se oyó un crujido y el ruido de las cadenas que aseguraban las puertas.

Los  prisioneros  pusieron  sus  petates  en  el  suelo.  Algunos  encendieron cigarrillos.  Un Feldwebel  recorría  la  columna  diciéndoles  que  no  podían fumar,  pero  ellos  no  le  hicieron  ningún  caso.  La  nieve  les  blanqueaba  la cabeza  y  los  hombros  mientras  el  haz  horizontal  de  un  reflector  los  iba recorriendo.

Entonces los contaron varias veces. Peter oyó a los alemanes discutiendo sobre  el  número  exacto.  Estaba  deseando  que  los  guardias  se  movieran.  Lo único  que  deseaba  en  aquel  momento  era  salir  de  la  nieve,  no  sentirla  más bajo  sus  pies.  Pensó  con  nostalgia  en  la  habitación  seca  del Dulag-Luft. Incluso el vagón de ferrocarril había sido preferible a esto.

Por  fin,  los  guardias  se  pusieron  de  acuerdo  en  la  cuenta  y  condujeron  a los  prisioneros  a  una  gran  edificación  con  fachada  de  cemento  situada  más allá del círculo de luz de los arcos voltaicos.

Mientras aguantaba en la larga cola en espera de que le llegara su turno se preguntó  Peter  por  qué  los  estarían  registrando  otra  vez.  Ya  los  habían registrado al salir del Dulag-Luft; ¿qué se figurarían los alemanes que habían podido coger durante el viaje? Cuando le llegó la vez, Peter miraba al guardia encargado  de  desatar  los  complicados  nudos  con  que  había  asegurado  su petate  (los  alemanes  nunca  usaban  cuchillos  para  estos  menesteres, seguramente por su afán de ahorrar material). Peter deseó haber añadido unos cuantos nudos más. Las cosas que el médico le había dado, la pequeña brújula y  los  mapas  que  había  copiado  de  la  enciclopedia  los  tenía  seguros  en  los bolsillos  que  se  había  confeccionado  y  logró  pasarlos  sin  que  los descubrieran.

Una vez registrado el último prisionero, los llevaron a todos a una amplia estancia, una especie de vestíbulo donde fueron confiados al oficial británico. Había  varias  mesas  con  hojas  para  rellenar.  A  los  recién  llegados  les  dieron una  taza  de  té  y  dos  rebanadas  de  pan  negro  untadas  con  una  leve  capa  de mermelada,  a  cada  uno.  Después  de  este  pequeño  refrigerio  les  dirigió  una alocución  el  seco  capitán  inglés.  Su  rostro  arrugado  reflejaba  cansancio  y fastidio bajo su gastada gorra de servicio:

—Caballeros,  antes  de  que  los  instalen  a  ustedes  quisiera  decirles  unas palabras sobre el régimen de este campo. Su organización es sencilla y quiero que siga siéndolo. Yo, como oficial mayor británico, soy responsable ante las autoridades alemanas de todo lo que ocurra en este campo; pero de esto ya les hablaré más tarde.

»El edificio en que se encuentran ustedes se llama la Casa Blanca. Fue en tiempos  un  reformatorio,  y  hasta  ahora  no  han  dormido  aquí  prisioneros.  Se emplea  como  teatro,  sala  de  conferencias  y  biblioteca.  Normalmente,  no  se permite la entrada en él a los prisioneros una vez oscurecido.

»Hay  diez  barracones  en  este  recinto.  Cada  barracón  se  divide  en  doce grupos. Cada grupo está formado por ocho oficiales. Manda cada barracón un comandante  o  un  jefe  de  escuadrilla.  Cada  grupo  tiene  su  oficial  mayor, responsable ante el comandante del barracón de la conducta de su grupo.

»No  tendrán  ustedes  que  pasar  mucho  tiempo  en  este  campo  para  darse cuenta de que todas nuestras energías se dedican a una guerra incesante contra el  enemigo:  para  llevar  a  cabo  esta  guerra,  es  esencial  que  tengamos  un espíritu  de  lealtad  y  de  servicio.  Ese  espíritu  lo  encontrarán  ustedes  en  este campo.

»Nuestra  principal  actividad  es…  la  fuga.  No  olviden  ustedes  que  hay aquí  hombres  que  intentan  escaparse  desde  que  fueron  capturados.  Ahora mismo,  está  en  marcha  la  construcción  de  un  túnel  en  dirección  a  la alambrada. Ya está a medio camino. No, no se alarmen ustedes. Puedo hablar con  toda  libertad.  Los  guardias  se  han  marchado  y  tenemos  “avisadores”  en cada  ventana.  Les  digo  esto  porque  quiero  prevenirles  contra  los  intentos imprudentes de fuga. Si quieren ustedes aprovechar la primera ocasión que se les ofrezca sin detenerse a considerar el pro y el contra, lo más seguro es que fracasen. Pero eso no importa; lo importante es que al fracasar pueden ustedes dejar al descubierto otro plan muy estudiado y que hubiera podido triunfar de no ser por la precipitación y la imprudencia de algunos.

»En  este  campo  hay  un  cuerpo  especial  de  oficiales,  el  Comité  de  Fuga. Su  tarea  consiste  en  coordinar  y  ayudar  a  los  que  procuran  escaparse.  Si tienen  ustedes  una  idea,  comuníquensela  a  ellos.  No  teman  que  al  hacerlo pierdan el control de su plan. Cada plan pertenece al que lo propone y, si da buen resultado, él será el primero en escaparse. El Comité de Fuga se ocupa de los pasaportes falsificados y los trajes de paisano. Contamos con secciones especiales encargadas de esas cosas. Repito que si tienen ustedes alguna idea, acudan  con  ella  al  Comité.  Lo  constituyen  hombres  de  gran  experiencia  que pueden serles a ustedes de positiva ayuda.

»Por supuesto, los alemanes tienen aquí también su vigilancia. Le llaman la Abwehr. Utilizan individuos especialmente entrenados a los que llamamos “hurones”. Los reconocerán ustedes en el campo por sus monos azules y sus largos  pinchos  de  acero.  Son  peligrosos.  Todos  ellos  hablan  inglés  y  están especializados  en  descubrir  las  actividades  de  fuga.  Lo  mismo  pueden encontrarlos ustedes escondidos debajo de los suelos de los barracones que en el  tejado  o  escuchando  por  el  ojo  de  la  cerradura  y  en  las  ventanas.  Tengan mucho cuidado con ellos.

»Pero  nosotros  disponemos  de  “contrahurones”.  Los  llamamos “avisadores”. Cada “hurón” que entra en el campo es vigilado constantemente por uno de los nuestros. Ahora, mientras les hablo a ustedes, nos protegen en todas las puertas y ventanas. Antes de empezar yo a hablar, ya habían buscado los  mejores  escondites.  También  a  ustedes  les  pedirán  que  se  presten  a  este deber. Es el único deber que se les pedirá y espero que lo hagan con gusto.

»Si  intentan  ustedes  escaparse  —y  espero  que  lo  hagan—  verán  que  es una  tarea  muy  ingrata.  Pero  siempre  ejerce  una  gran  función:  levantar  la moral  de  los  compañeros.  Todos  piensan  que  mientras  hay  en  marcha  un intento de fuga estamos realizando algo contra el enemigo y no nos limitamos a vegetar. Como ya les dije, existe un magnífico espíritu de disciplina en este campo. Espero que, con la llegada de ustedes, sea aún mejor ese espíritu.»

Cuando  el  capitán  se  marchó,  la  nueva  hornada  fue  dividida  en  grupos para ser distribuida entre los diez barracones. Peter y John Clinton formaron un  grupo  con  Saunders,  el  artillero  y  Hugo,  el  inmaculado  teniente  aviador. Mientras  se  dirigían  a  su  barracón,  pensaba  Peter  que  el  capitán  inglés  les había  infundido  mucho  ánimo.  Era  un  hombre  que  tenía  algo  positivo  que ofrecer,  un  hombre  a  quien  se  podía  seguir.  ¡Qué  diferencia  entre  esto  y  el blando oportunismo del Dulag-Luft! Casi estaba contento otra vez, impaciente por tomar parte en la guerra que continuaba en este campo.

Seguía nevando. Los tejados de los barracones estaban cubiertos de nieve. La  puerta  de  su  barracón  estaba  cerrada  con  cerrojo  y  una  barra  atravesada. Peter  notó  que  era  una  cerradura  moderna  y  que  la  traviesa  de  madera  tenía cuatro  pulgadas  de  grosor  y  la  sujetaban  dos  soportes  de  hierro.  El  guardia abrió la puerta y los hizo pasar a un pequeño vestíbulo. El olor que ya les era familiar  y  que  tanto  les  había  sorprendido  durante  sus  primeros  días  en  el Dulag-Luft,  les  anunciaba  lo  que  iban  a  encontrar  detrás  de  la  puerta  que había  al  fondo  del  vestíbulo.  Era  un  olor  a  desinfectantes  alemanes  para prisioneros  de  guerra.  Había  otras  dos  puertas  dobles  a  su  derecha  que abrieron los guardias sin ninguna ceremonia.

Después  del  aire  fresco  de  la  noche,  el  ambiente  cargado  de  aquella habitación  oscura  resultaba  irrespirable.  Por  entre  el  humo  y  el  vapor,  vio Peter varias filas de literas que disminuían en la confusa perspectiva. Cuando sus  ojos  se  acostumbraron  al  humo,  comprendió  que  las  literas  habían  sido separadas de las paredes para formar una serie de pequeñas habitaciones. En cada  una  de  éstas  había  una  mesa  de  madera  en  la  que  una  lámpara  de fabricación  casera  proyectaba  un  débil  resplandor  rojizo.  El  humo  de  estas lámparas de petróleo se unía al vapor que despedía la ropa puesta a secar en tendederos  improvisados.  El  suelo  de  cemento  presentaba  charcos  formados por el agua que goteaba incesantemente de la ropa tendida. Había ventanas en cada una de las paredes laterales que estaban tapadas por fuera con postigos especiales. No parecía haber la menor ventilación.

En  torno  a  cada  mesita  jugaba  a  las  cartas  un  grupo  de  prisioneros  y algunos  intentaban  leer  a  la  escasísima  luz  de  las  lamparillas  que  arrojaban siniestras  y  disformes  sombras  sobre  las  paredes.  Esas  paredes  habían  sido blancas  pero  eran  ya  grises  y  estaban  manchadas  de  humo  y  humedad.  La mayoría de los hombres tenían barbas, el cabello muy largo y calzaban zuecos de madera o, sentados en sus literas, se cubrían los hombros con las mantas y aparecían  fantasmales  en  la  penumbra.  El  zumbido  de  las  conversaciones  se interrumpió en seco con la entrada de los nuevos.

En  un  rincón  de  la  estancia  un  chirriante  gramófono  lanzaba  una  música de baile que sonó estridente en el repentino silencio.

Una  figura  se  destacó  de  las  sombras  y  avanzó  hacia  ellos.  Llevaba  una guerrera  de  la  R. A. F.  muy  usada,  en  la  cual,  bajo  la  insignia  de  piloto, aparecía la cinta del D. F. C. En las mangas tenía los tres anillos de coronel. Era moreno y barbudo y calzaba unos descomunales zuecos que producían un gran ruido en el suelo de cemento.

—Hola, chicos, ¿sois los nuevos del Dulag?

—Sí, señor.

—Muy bien. Siento que no tengamos luz. Creo que la volverán a dar. Ha sido una represalia de los goons. Me llamo Stewart. Mal viaje, ¿verdad?

—Bastante malo, sí, señor.

—Bueno, les hemos guardado a ustedes algo de comer. Y a propósito, no me llamen señor. Aquí no gastamos esas cosas. Supongo que desearán ustedes lavarse  antes  de  comer.  Dejen  aquí  sus  cosas  y  yo  les  llevaré.  Espero  que traerán toallas y jabón.

Stewart los condujo por el pasadizo central, formado por estrechas tablas que  ocultaban  las  habitaciones.  Peter,  mirando  por  las  rendijas,  vio  que  los grupos estaban divididos por literas que formaban ángulo recto con la pared. Cada  grupo  tenía  una  mesa  y  dos  largos  bancos  de  madera.  Aquello  parecía un  barrio  miserable  de  unos  suburbios,  impresión  que  se  acentuaba  con  la ropa  tendida  en  las  habitaciones.  Al  entrar  en  los  lavabos,  al  extremo  del barracón,  llegó  de  nuevo  la  luz  eléctrica.  Los  prisioneros  lanzaron  el consabido ¡Oooh!

—No  durará  mucho  —les  dijo  Stewart—.  Los goons  lo  hacen  para divertirse. Es preferible que la aprovechen y se laven ustedes mientras no la vuelven a apagar.

Peter  miró  los  dos  largos  lavabos  de  cemento  por  encima  de  los  cuales pasaba  una  tubería  interrumpida  a  intervalos  por  grifos.  En  el  suelo  había cubos casi llenos de agua grasienta. Stewart les explicó:

—Se han atascado otra vez las tuberías. Nos quejamos todos los días, pero no sirve de nada.

Los recién llegados se dedicaron a quitarse de encima parte de la suciedad que se les había acumulado en el viaje de cuatro días. El agua estaba muy fría.

Se  abrió  la  puerta  de  comunicación  y  llegó  el  ruido  súbito  de  una conversación general y estruendosas carcajadas en el barracón. El prisionero que  había  abierto  la  puerta  entraba  en  los  lavaderos  con  una  gran  lata  que empezó  a  llenar  de  uno  de  los  grifos.  Vestía  una  chaqueta  corta  sin  mangas confeccionada con un trozo de manta. Tenía el cabello cortado casi al rape y mientras  esperaba  a  que  se  le  llenara  la  lata,  canturreaba.  Peter  lo  observó furtivamente.  Parecía  casi  increíble  que  aquel  individuo  fuera  un  oficial británico. Cuando el hombre se marchó, Peter se acercó a John, que se estaba lavando la barbita, y le preguntó:

—¿Qué te parece este sitio?

—Mejor que el anterior —le respondió John—. Aquí hay una especie de disciplina. Sabemos por lo menos a qué atenernos.

—A mí me parece deprimente —intervino Hugo, que se estaba peinando cuidadosamente  marcándose  una  onda  con  la  mano—.  Es  una  atmósfera  de boy-scouts.

—Yo creo que aquí estaremos bien —comentó Saunders mientras lavaba en  el  chorro  del  grifo  su  dentadura  postiza.  Sin  dientes  parecía  su  cara  más vieja  y  gastada—.  De  todos  modos,  es  preferible  estar  aquí  que  bajo  la metralla antiaérea, sobre Duisburg.

—La  metralla  no  me  importa  —dijo  Hugo  mientras  se  peinaba  el  bigote —.  Lo  principal  es  vivir  de  un  modo  civilizado.  Así  se  puede  aguantar cualquier cosa.

—¿Oís lo que dice? —dijo Saunders—. ¡Vida civilizada! No se da cuenta de  que  ha  salvado  la  vida  —y,  acercándose  a  Hugo,  le  espetó—:  Apuesto  a que en tu vida has pasado hambre.

—No la pasé hasta que llegué a Alemania.

—Entonces has tenido muy buena suerte —le dijo Saunders.

El coronel los reunió. Bajo su barba parecía aún más delgada su cara:

—Creo que el oficial mayor les ha soltado a ustedes un discursito, y ahora tendrán  que  aguantarme  a  mí  otro.  Voy  a  colocarlos  a  ustedes  en  el  grupo final, pero esta noche cenarán cada uno en un grupo diferente, en parte porque todavía  no  contamos  con  las  raciones  que  les  corresponderán  a  ustedes  y  en parte para que satisfagan la curiosidad de los muchachos. Desde que llegamos aquí no había venido nadie de Inglaterra, de manera que tendrán ustedes que contestar a muchas preguntas. Háganlo con la mayor amabilidad que puedan. No olviden que estos muchachos llevan aquí mucho tiempo.

»El teniente Tyson es nuestro representante en el Comité de Fuga, y si se proponen  ustedes  escaparse,  les  proporcionaremos  toda  la  ayuda  que necesiten.  Las  probabilidades  de  salir  de  Alemania  son  prácticamente  nulas. Les  digo  esto  porque  no  queremos  vernos  obstaculizados  por  gente  que  no esté dispuesta a poner toda la carne en el asador al no darse bien cuenta de las dificultades.

»Otra  cosa:  No  sean  corteses  con  los  hurones  ni  dejen  que  ellos  sean corteses  con  ustedes.  Si  nos  comportamos  bien,  les  bastaría  con  la  décima parte  de  las  fuerzas  que  tienen  que  emplear  para  nuestra  vigilancia.  No olviden ni por un segundo que son nuestros enemigos. Hagan ustedes todo lo humanamente posible para obstaculizarles su tarea.

»Como les digo, formarán ustedes parte del grupo final. Allí encontrarán a un  tipo  muy  extraño  que  les  fastidiará  mucho  al  principio.  Pero  tendrán ustedes la ventaja de ser sólo seis en vez de los ocho de costumbre. Aguanten lo más que puedan y si llegan a desesperarse demasiado, avísenme.»

—¿Qué  quiere  usted  decir  exactamente  respecto  a  ese  tipo  extraño?  — interrumpió Saunders.

—Es que está un poco chalado. Ya saben ustedes, los efectos del excesivo cansancio,  las  emociones…  También  hay  un  polaco  que  se  llama  Otto Sechevitsky. Él se encarga de cuidar a Loveday, que es el individuo a quien me refería. Yo que ustedes me dejaría aconsejar por Otto hasta conocer mejor la vida de este campo, que encontrarán ustedes extraña al principio. Otto sabe por dónde anda. Si se dejan ustedes guiar por él, les irá bastante bien.

Los  llevó  hasta  el  final  del  barracón  cerca  de  la  entrada  y  en  la desagradable vecindad de la letrina.

Otto  y  Loveday  jugaban  al  ajedrez.  El  coronel  los  presentó. Inmediatamente después se despidió:

—Aquí les dejo a ustedes. Otto se cuidará de ustedes.

En  cuanto  se  marchó  el  jefe,  Loveday  se  puso  en  pie.  Era  un  individuo alto  y  huesudo  con  una  frente  protuberante.  Los  ojos,  hundidos,  miraban oblicuamente  hacia  arriba  dándole  una  expresión  astuta  en  contraste  con  su boca  grande  entre  la  revuelta  barba.  Llevaba  zuecos,  un  capotón  y  un  casco balaclava.

Carraspeó para aclararse la garganta:

—Quien  va  a  cuidar  de  ustedes  voy  a  ser  yo.  Todos  ustedes  sufren  de shock, por eso no es extraño que estén un poco desequilibrados. Pero ya me hago  cargo.  —Hablaba  lentamente,  subrayando  cada  palabra  con  un  seco movimiento  de  sus  manos  sarmentosas—.  Comprendo  la  situación  de  los recién llegados y les paso muchas cosas. Ha sido la fatalidad la que los trajo a ustedes aquí. Y también fue la fatalidad la que me tenía reservado el cuidarles a  ustedes.  ¿Es  verdad  o  no,  Otto?  —Rió  mirando  a  Otto  y  éste  le  sonrió azorado—.  Quizás  crean  ustedes  que  el  individuo  disfruta  de  libre  voluntad, pero  no  es  cierto.  La  vida  es  un  tablero  de  ajedrez  y  todos  nosotros  somos peones. —Para recalcar esta idea, dio un golpe a una de las piezas que estaban sobre el tablero y la envió al suelo—. ¿Es verdad o no? —añadió dirigiéndose a Peter.

Peter vaciló:

—Pues… sí, claro, sí.

Loveday  le  miró  fijamente  durante  un  buen  lato  mientras  Peter  se ruborizaba.

—Usted aprenderá muy pronto —dijo por fin Loveday—. ¿Verdad, Otto? —miró a los otros uno por uno—. Creo que todos van a aprender muy bien. —Volvió  a  mirar  el  tablero  de  ajedrez  y  lanzó  de  nuevo  su  risita  cortada—: Sí, lo mismo que los peones. —Empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

—Todas  las  literas  están  libres  —dijo  Otto—,  excepto  estas  dos.  —E indicó la litera doble situada más lejos de la puerta. Otto era un hombrecillo con ojos grises, tranquilos y pacientes bajo su cabello pajizo. Junto al desaliño de Loveday, presentaba Otto un aspecto acentuadamente militar—. Instálense cómodamente.  Voy  a  hacerles  té.  Ya  les  llamarán  los  otros  cuando  tengan ustedes que cenar.

La cena. El estómago de Peter se contrajo con un espasmo de náusea. La cena.  No  había  tomado  una  comida  caliente  desde  que  salió  del Dulag-Luft. Esperaba que no tardarían demasiado en llamarlos.

En  cada  litera  había  un  saco  de  viruta  que  hacía  las  veces  de  colchón  y otro  más  pequeño  que  servía  de  almohada.  Había  unas  mantas  muy estropeadas,  dos  sábanas  y  una  funda  de  almohada  de  algodón  basto.  Peter escogió la litera de encima de la que John había elegido dejando a Hugo que eligiese con Saunders. Loveday los observaba mientras desempaquetaban sus petates.

—Veo  que  no  están  ustedes  acostumbrados  a  estas  cosas  —fue  su comentario—.  Vienen  ustedes  directamente  de  sus  cómodos  hogares  y  es natural  que  les  trastorne  nuestro  ambiente.  Padecen  ustedes  de shock.  Todos los que se hallan en este campo padecen de shock. ¿Verdad, Otto?

Otto sonrió:

—Muy bien, Alan; todos sufrimos de shock. Pero no pensemos en ello y hagamos el té. —Sacó un paquete de té de un estante. Puso la mitad en una jarra grande de metal y salió de la habitación.

Peter empezó a disponer sus escasas propiedades en el basto estante que el ocupante  anterior  había  instalado  sobre  su  litera.  Todo  el  entusiasmo  que había  sentido  al  principio  se  le  desvaneció  al  hallarse  metido  en  la  vida  de aquel  hormiguero.  ¿Cómo  era  posible  fugarse  estando  sumergido  en  aquel torbellino? El gran local retumbaba con un centenar de voces. El alboroto se comunicaba  por  el  espacio  libre  de  arriba  por  toda  la  nave.  Peter  seguía trajinando en silencio consciente de la vigilancia de Alan Loveday.

—Tengo  aquí  un  libro.  —Loveday  cogió  del  estante  que  había  sobre  su litera un libro de gran formato—. En él se entera uno de cómo se maneja a la gente. En un sitio como éste hay que saber manejar a la gente.

Peter miró a John y levantó las cejas.

—¿Cómo se llama el libro? —preguntó John.

—Tratado de Psicología. La psicología es el estudio de la mente. Éste es un  buen  lugar  para  estudiar  psicología,  porque  todos  han  sufrido  un shock. Podemos asegurar que aquí son todos un poco anormales.

—Sí —dijo John—. Creo que tiene usted razón.

—No necesita usted decirme si tengo o no razón —gritó Loveday—. ¡Soy yo quien se lo dice a usted! —Miró irritado a John—. Porque hable usted con acento de Oxford no hay motivo para que me diga si tengo o no razón.

John guardó silencio.

—Éste  es  un  mundo  diferente  al  que  ustedes  habitaban  —prosiguió Loveday. Se apoyaba en un pie mientras tenía el otro sobre un taburete. Con sus manos cubiertas a medias con mitones se acariciaba inquieto la barba—. En  nuestro  mundo  hay  que  estudiar  a  los  demás  individuos.  Las  cosas  son aquí muy diferentes. Todos…

—Goon  in  the  block!  —Era  el  grito  de  alarma  qué  hacían  circular  los «avisadores»  por  todo  el  barracón.  Pronto  el  grito  se  repetía  por  todos  los rincones—. Goon in the block! Goon in the block!

—¿Qué es eso? —preguntó Peter.

—Los  guardias  alemanes  están  haciendo  la  ronda  —explicó  Loveday—. Cuando  se  acercan,  nos  avisan  los  compañeros.  Por  mi  parte,  no  les  hago caso. Cuando un individuo…

Peter  se  asomó  a  la  entrada  y  miró  al  fondo  del  pasillo  central.  Seguido por  los  silbidos  y  las  burlas  de  los  prisioneros,  avanzaba  un  alto  y  forzudo alemán. Acompañaba a este soldado un gigantesco perro alsaciano.

—Ahí vienen dos goons —gritó un prisionero—. Uno detrás de otro.

El  guardia,  muy  digno  con  sus  pesadas  botas  y  su  largo  abrigo  verde ceñido  por  un  cinturón  mate  de  cuero,  recorría  muy  despacio  el  pasillo mientras el perro, impaciente, tiraba de la correa que lo sujetaba.

—¿Para qué hacen eso? —preguntó Peter.

Loveday rompió a reír:

—Es  un  truco  psicológico.  Lo  hacen  para  asustarnos.  Todas  las  noches, sueltan los perros en el recinto. Muerden como fieras a cualquiera que no sea su amo. Un hombre para cada perro. Ninguna otra persona puede manejarlos.




CAPÍTULO VII

 

P eter  fue  llevado  a  cenar  por  un  teniente  aviador  que  le  dijo  llamarse Tyson. Con la voz de Loveday resonándole todavía en los oídos, siguió Peter, encantado, a Tyson.

—¿Ha empezado ya Loveday a darles a ustedes la lata? —Tyson tenía una voz agradable. Era alto y de fuertes mandíbulas. Vestía un sweater negro de cuello  alto  bajo  su  guerrera.  Andaba  con  rapidez  sobre  el  húmedo  suelo  de cemento, con sus fuertes botas de aviador—. No le haga usted caso; está un poco chalado.

—¿En qué sentido?

—Es lo que llamamos la «fiebre de la alambrada». Esto viene por oleadas. Unos la cogen con más intensidad que otros. A algunos les deprime mucho y en  cambio  otros  se  vuelven  sólo  un  poco  raros.  Pero  el  caso  de  Loveday  es diferente. Ya antes de ser hecho prisionero debía de estar algo trastornado.

—¿Quiere usted decir que siempre ha sido así?

—Más  o  menos…  Pero  nunca  se  pone  violento.  Ha  recorrido  todos  los grupos del barracón. Nadie puede aguantarlo mucho tiempo.

—Pobre hombre. —Peter se lo imaginaba sin amigos, emigrando de grupo en grupo.

—No  lo  compadezca;  es  feliz  a  su  manera.  Más  feliz  que  la  mayoría  de nosotros.  A  quien  hay  que  compadecerle  es  a  usted.  Ya  hemos  llegado.  — Entraron en un compartimiento en el que tres hombres estaban sentados a la mesa. Miraron a Peter como si esperasen su llegada.

—Es el teniente aviador Howard —dijo Tyson—. El comandante Drew, el teniente Crawford y el teniente Simpson. Los demás están preparando la cena. —Le indicó a Peter que se sentara—. ¿Quiere usted un trago?

Peter manifestó una sorpresa que hizo reír a los otros.

—No; no crea que es whisky ni nada de eso —se apresuró a desengañarle el comandante—. Es un menjunje que hacemos con uva. Lo guardamos para las  ocasiones  especiales.  —Llenó  cinco  potes  con  un  líquido  incoloro contenido  en  una  lata—.  Perdone  el  servicio;  no  hay  más  «cristalería»  que ésta.

El brebaje era fuerte y sabía a petróleo. Peter se alegró de que los potes de barro no admitieran más cantidad.

—Vamos  a  ver,  ¿cuánto  cree  usted  que  durará  todavía  la  guerra?  —El comandante, de bruces sobre la mesa, hablaba como sí estuviera preguntando quién ganaría el Derby de aquel año. Era un hombretón de ojos azules que se había dejado una impresionante barba.

Peter pensó con rapidez. No tenía la menor idea de cómo ni cuándo iba a terminar  la  guerra.  Pero  comprendió  que  aquellos  hombres  querían tranquilizarse.

—Le echo un año —acabó diciendo.

—Ay  —suspiró  el  comandante  y  se  enderezó  como  si  se  le  hubiera quitado un gran peso de encima—. Ésa es la misma impresión que tengo yo.

—Yo  creo  que  durará  más  —dijo  Crawford.  Era  de  más  edad  que  los otros y tenía una mirada inquieta, casi angustiada. Llevaba un largo chaquetón caqui  y  su  gorra  de  punto  de  lana  la  tenía  encasquetada  hasta  las  orejas. Añadió—:  Tenemos  que  utilizar  toda  nuestra  potencia  de  bombardeo.  Hasta ahora sólo estamos jugando a bombardear. Yo no veo el final hasta antes de dos años. Quizás dos y medio.

—¡No  digas  tonterías,  Tom!  —exclamó  el  comandante  sonriéndole  a Peter—. Una guerra no se puede ganar sólo con bombardeos.

Simpson,  más  joven  que  sus  compañeros,  llevaba  el  traje  de  batalla  azul marino  de  las  fuerzas  aéreas.  Sacó  un  paquete  de  cigarrillos  y  le  ofreció  a Peter fuego acercándole la pequeña lámpara que tenían sobre la mesa, una lata de tabaco medio llena de una extraña grasa. Habían hecho un puente de metal sobre  la  abertura  de  la  lata  y  por  este  puente  pasaba  una  mecha  de  lana  que ardía con una llamita azul.

—Aquí  es  casi  imposible  contar  con  fósforos  —explicó  Simpson—.  Por eso tenemos encendida esta lamparilla. ¿Qué es lo último que se ha estrenado en Londres?

Peter,  mientras  encendía  su  cigarrillo,  procuró  recordar.  Desde  que  se había incorporado a la escuadrilla no había ido al teatro.

—Un espíritu burlón, es una buena comedia —dijo al buen tuntún.

El comandante protestó:

—Eso ya lo ponían cuando me derribaron a mí. Es del año de la nana.

Peter volvió a pensar:

—En el Windmill hay una buena obra pero no me acuerdo cómo se llama. Temo  decepcionarlos  a  ustedes,  porque  no  estoy  muy  enterado  de espectáculos.

—¿En qué aparato volaba usted? —le preguntó Tyson.

Peter se encontraba allí más a gusto y respondió con toda confianza:

—Stirling.  Empecé  con  un  Wimpey  y  luego  cambiamos.  Sólo  he  hecho cinco vuelos en los Stirlings, casi todos sobre Italia.

—No me gustan esos cacharros —dijo Crawford, que, evidentemente, era reaccionario  en  técnica  aeronáutica—.  A  mí  que  me  den  siempre  Wimpeys. ¿Qué tal la metralla italiana?

—Un  encanto  —le  dijo  Peter—.  No  dan  una.  Nos  quedábamos  dando vueltas para ver desde dónde disparaban.

—¿Dónde los derribaron a ustedes?

—Sobre  Alemania.  Un  caza  nos  pescó  y  nos  prendió  fuego.  —Estaba dispuesto  a  contar  toda  la  aventura  cuando  llegaron  para  cenar  los  demás miembros del grupo. Eran tres y cada uno traía algo.

El  comandante  intentó  continuar  la  conversación  pero  no  cabía  duda  de que  le  interesaba  más  la  comida  que  los  vuelos  sobre  Italia.  Indicando  los rudimentarios platos y potes, se disculpó:

—Aquí  todo  es  muy  primitivo,  pero  tenemos  el  mejor  cocinero  del barracón, ¿verdad, Jonah?

—Lo que tenemos es el mayor apetito —replicó Jonah. Era un canadiense gordo  y  colorado  que  tomaba  muy  en  serio  el  arte  de  cocinar.  Comieron salchichas  en  lata,  tomates  también  de  conserva,  patatas  fritas  y  guisantes; todo bien caliente y dispuesto con atractiva simetría en una fuente construida bastamente  por  ellos  mismos.  Observándola  con  detenimiento,  descubrió Peter  que  la  fuente  había  sido  hecha  con  varias  docenas  de  pedazos  de  lata unidos por sus bordes doblados y machacados.

Jonah  parecía  no  tener  prisa  en  servir  para  no  descomponer  su  artístico adorno. Por fin, distribuyó el alimento en los potes.

—¡Date prisa, Jonah! —El comandante se había sentado a la cabecera y se mesaba impaciente la barba.

Peter estaba sentado junto al comandante:

—¿Tienen ustedes un cocinero distinto en cada grupo? —preguntó.

—Sí,  en  cada  «república»  guisamos  aparte.  —El  comandante  comía  con gran  apetito—.  En  la  mayoría  de  los  grupos  se  establecen  turnos  para  la cocina  pero  nosotros  tenemos  mucha  suerte  con  Jonah  porque  le  entusiasma guisar y nos quita ese fastidio de encima. Desde luego, le echamos una mano para pelar las patatas y fregar los platos…, si se le puede llamar platos a esto.

—Es  que  así  es  la  única  manera  de  que  yo  pueda  comer  tranquilo  — explicó Jonah. Peter se preocupó mucho: nunca había sabido cocinar más allá de un huevo pasado por agua. Deseaba fervorosamente que uno de las de su «república» resultara un cocinero amateur como Jonah.

—¿Cenan ustedes así todas las noches? —preguntó.

El comandante sonrió:

—No; creo que Jonah se ha superado esta noche. En cada grupo recibimos cuatro paquetes de la Cruz Roja por semana. Solemos hacer una sola comida caliente al día. Pero no tan buena como la de hoy. En las demás comidas nos las arreglamos con pan y cualquier cosa. Algunos se acostumbran bien, pero yo debo reconocer que siempre estoy hambriento. —Y suspiró.

Mientras  comía,  Peter  notó  el  tacto  de  estos  antiguos  prisioneros,  la consideración  con  que  se  trataban  unos  a  otros.  Se  veía  que  procuraban hacerse  el  encierro  lo  más  agradable  que  permitieran  las  circunstancias. Recordó  la  vida  atropellada  del Dulag-Luft  y  se  preguntó  si  estos  hombres habrían sido así al principio. Estaban tan tranquilos y atentos que él se sentía desplazado.  Aún  no  había  llegado  a  aquella  serenidad.  Temía  incurrir  en  la desaprobación de este grupo.

Después  de  cenar  tomaron  nescafé  en  los  mismos  potes  donde  habían bebido el brebaje de uvas. Todos le preguntaban cosas de la patria y Peter no sabía  qué  contestar.  Pensó:  «Si  hubiera  previsto  que  me  iban  a  derribar,  me habría  preparado.»  Por  lo  menos,  pudo  decirles  lo  que  costaba  entonces  la cerveza  y  el whisky.  Pero  cuando  quisieron  saber  lo  que  daban  de racionamiento y otras cosas corrientes, se dio cuenta Peter de su absoluta falta de preparación en la vida cotidiana de su país.

—¿Cómo andan allá de tabaco? —preguntó Simpson.

—Bastante mal por ahora —respondió Peter—. Los estanqueros disponen siempre  de  algunos  paquetes  que  tienen  bien  escondidos  pero  han  de conocerlo  a  uno  mucho  para  sacarles  algo.  Yo  he  recorrido  varios  estancos inútilmente.

—Eso  es  lo  bueno  de  aquí  —dijo  el  comandante—.  Tenemos  más cigarrillos de los que podemos fumar. Es lo único que nos pueden mandar los parientes  y  amigos  en  la  cantidad  que  deseen.  No  les  permiten  enviarnos alimentos, de modo que todos envían cigarrillos. ¿Quieres algunos?

—Fumo  en  pipa  —respondió  Peter—.  Pero  ya  que  son  ustedes  tan amables, cogeré algunos para mis compañeros de grupo.

El  comandante  se  levantó  y,  dirigiéndose  a  su  cajón,  sacó  un  «cartón»  y una lata de tabaco de pipa.

—Aquí  tienes  doscientos  y  cuatro  onzas  de  Capstan.  Avísame  cuando necesites más.

—Muchísimas gracias. Esto es magnífico. —Peter hizo una columna con los  diez  paquetes  y  puso  al  lado  la  lata  de  Capstan—.  Veo  que  las  cosas  no están aquí tan mal como yo creía al principio…

El comandante sonrió:

—En  esta  «república»  tenemos  un  brujo  de  las  finanzas.  Antes  de  la guerra  trabajaba  en  la  Bolsa  y  ahora  es  un  «as»  del  mercado  negro  en  este campo.

Peter no comprendía.

—Mañana verás el mercado negro —le dijo el comandante—. Está en una cabaña junto a la Casa Blanca. Funciona por un sistema de puntos. Supón que recibes  de  Inglaterra  un  paquete  y  viene  en  él  algo  que  no  necesitas.  Pues bien, en vez de cambiarlo por algo que otros tampoco van a necesitar, vas al mercado  negro  y  te  dan  unos  puntos  por  la  mercancía.  Con  esos  puntos puedes adquirir otra cosa que se te presente en aquel momento o bien te los apuntan en los libros y dispones de ellos para cuando los precises.

—Todo  eso  me  parece  muy  complicado.  —Peter  había  vivido  tanto tiempo en una «república» de la R. A. F., donde no tenía que preocuparse de nada en cuanto a comida,  vestimenta, etc., que le  aterraba la idea de tenerse que ocupar personalmente de todos esos detalles.

—Y lo mismo puedes hacer con los paquetes que envía la Cruz Roja — prosiguió  el  comandante—.  Nuestro  brujo  de  las  finanzas,  que  no  está  aquí esta  noche  (lo  han  invitado  a  cenar  en  otro  grupo),  ha  establecido  un  valor nominal  para  cada  artículo  de  los  que  vienen  en  nuestros  paquetes.  Tardó varias semanas en establecer el sistema. Y ahora, gracias a su talento bursátil, el  valor  de  cada  artículo  fluctúa  según  la  situación  del  mercado,  la  mayor demanda  de  ciertas  cosas,  etc…  Por  ejemplo,  la  avena  es  más  barata  en verano que en invierno y lo contrario ocurre con la limonada en polvo. Lo que se valora más es el Klim.

—¿El Klim? —Peter se extrañaba de todo.

—Leche en polvo —le aclaró Jonah—. Viene en los paquetes de la Cruz Roja  canadiense.  Es  mucho  mejor  que  la  leche  condensada  que  nos  llega  en los paquetes ingleses. Se conserva mejor y sirve mucho más para cocinar.

—Aquí se utiliza el Klim para muchas cosas —añadió el comandante—. Con  él  se  hace  una  pasta  estupenda  para  arreglar  libros  rotos  y  pegar  fotos. Uno compuso con esa pasta una pipa.

—Además, las latas en que viene sirven muy bien para hervir el agua — dijo  Simpson.  Y  le  enseñó  una  lata  ennegrecida  por  el  humo,  de  unas  seis pulgadas de altura y seis pulgadas de diámetro. Le habían añadido un asa de alambre.

—Una  lata  llena  de  Klim  vale  por  ciento  cincuenta  cigarrillos  en  el mercado  —dijo  el  comandante—.  Cuando  nos  llega  algún  paquete,  Tollit  lo lleva en seguida al mercado y vende todo lo que está por encima de la par y compra  todo  lo  que  esté  por  debajo  de  la  par.  Esto  significa  que  nuestra comida no es muy variada, pero ganamos en cantidad de alimentos.

—A mí todo eso me resulta muy complicado —dijo Peter.

—Amigo  —le  replicó  riendo  el  comandante—,  es  el  sistema  capitalista. Aquí  somos  todos  veteranos  como  prisioneros  de  guerra,  de  modo  que tenemos una buena reserva y podemos hacer jugadas de Bolsa en el mercado.

—¿Juegas al bridge? —le preguntó Simpson a Peter.

—No; y lo siento —tuvo que reconocer Peter.

—Pues no aprendas, chico —le dijo Crawford—. En un sitio como éste, el bridge  se  convierte  en  seguida  en  un  vicio.  Hay  muchachos  que  se  pasan  el día jugando.

—Pero es una buena manera de pasar el tiempo —dijo Peter.

—Ya verás cómo se te pasa el tiempo —le advirtió el comandante—. Al principio  se  hace  un  poco  pesado,  pero  de  pronto,  un  buen  día,  te  paras  a pensar  y  te  das  cuenta  de  que  te  falta  tiempo  para  todo  lo  que  te  propones hacer. Es asombroso con qué poco se llena la vida de un hombre.

—Y, ¿qué hay de fugarse? —preguntó Peter.

Se  produjo  una  larga  pausa  en  que  Peter  tuvo  tiempo  de  arrepentirse  de haber  hablado.  Podría  ocurrir  que  aquella  gente  no  fuera  partidaria  de  los intentos  de  fuga  o  ¿habría  roto  él  quizás  una  de  las  normas  secretas  del cautiverio hablando de aquel asunto?

Tyson rompió el silencio por fin. Sonreía astutamente mientras hablaba.

—Si tienes alguna idea sobre eso, ven a vernos. Pero piénsatelo bien antes de proponer un plan. Asegúrate. Si se te ocurre algo, debes decírnoslo primero a nosotros.

El  súbito  apagón  de  todas  las  luces  evitó  a  Peter  que  le  notaran  su creciente azoramiento.

—¡Maldita  sea…!  —exclamó  el  comandante—.  ¿Dónde  está  nuestra lámpara, Jack?

A la luz del pequeño encendedor vio Peter que Simpson se acercaba a una alacena  y  sacaba  de  ella  una  lámpara  que  encendía  con  un  pedazo  de  papel. Estaba  hecha  la  lámpara  con  latas  viejas  atadas  una  sobre  otra  y  con  una abertura  lateral  que  le  daba  a  aquel  artefacto  el  aire  de  una  linterna  sorda. Daba una luz firme y dorada más brillante que el humeante resplandor rojizo que salía de los otros compartimientos.

—Es una buena lámpara —dijo Peter.

—Es el combustible —le explicó Simpson—. Margarina de la que hemos extraído  el  agua.  Sale  caro,  pero  da  una  luz  estupenda.  Algunos  de  los muchachos  utilizan  margarina  en  bruto,  grasa  de  cocina  e  incluso  betún. ¿Cómo van a tener buena luz?

—¿Qué mecha usan ustedes?

—Ésta  la  hemos  hecho  con  un  cordón  de  pijama,  que  parece  lo  más absorbente. También pueden emplearse pedazos de franela retorcidos, pero yo prefiero el cordón de pijama.

Peter miró hacia los demás compartimientos. La amplísima nave, sumida de  pronto  en  la  oscuridad,  adquiría  poco  a  poco  una  nueva  personalidad  a medida  que  iban  encendiéndose  las  vacilantes  luces  de  los  improvisados quinqués.  Las  conversaciones  sólo  eran  murmullos  y  los  prisioneros  se arracimaban en torno a las lámparas.

—¿Qué pasa con las luces? —preguntó Peter.

—Son los goons —dijo el comandante—. El S. B. O. tuvo una pelea con ellos a propósito de las medidas sanitarias. Y, como represalias por su actitud, nos dejan sin luz.

Por lo visto, Peter debió de exteriorizar su asombro.

—Te explicaré, hombre —le dijo Simpson—. En nuestro lenguaje, goons significa  alemanes; kriegies,  prisioneros  de  guerra;  S. B. O.,  oficial  mayor británico  (Senior  British  Officer)…  Ya  te  irás  acostumbrando…  Es  otro idioma.

—Llegarás  a  olvidar  que  hayas  podido  ser  algo  distinto  a  un kriegie dentro  de  una  o  dos  semanas  —dijo  Crawford—.  Y  ése  es,  precisamente,  el peligro.

Cuando  se  encendieron  de  nuevo  las  luces,  las  recibieron  con  un  irónico abucheo. Apagaron las lámparas de tan diversos combustibles y los grupos se dispersaron.  Las  conversaciones  volvieron  a  ser  ruidosas  y  por  el  espacio común,  por  encima  de  las  separaciones,  corrían  oleadas  de  risas, exclamaciones, preocupación y despreocupación en una misma algarabía.

—¿Cuáles  son  las  ultimas  noticias  del  Oriente  Medio?  —preguntó  el comandante.

Volvió  Peter  a  sentir  su  falta  de  preparación.  Nada  sabía  del  Oriente Medio. Le había bastado con volar y con olvidar todo lo relativo a la aviación cuando no estaba de servicio. Tuvo que confesar:

—No estoy muy enterado de lo que ocurre en ese frente. Pero en mi grupo tenemos un chico que fue capturado allí. Él estará mejor informado que yo.

La  conversación  languidecía.  No  quería  Peter  hacerles  más  preguntas  y ellos, por su parte, tampoco parecían ya interesados en preguntarle nada a él. Empezaron a hablar entre ellos de los partidos internacionales de rugby. Hasta que no llevaban un buen rato con esta conversación no comprendió Peter que se referían a los partidos que jugaban en aquel campo de prisioneros y que lo de «internacionales» era una fantasía.

—¿Juegan ustedes aquí al rugby? —preguntó.

—¿De qué juegas tú? —le replicó Simpson.

—De full back.

—Muy bien. Te probaremos en cuanto desaparezca la nieve. ¿Has jugado recientemente?

—Hace cosa de un mes.

—¡Estupendo!  Te  daremos  unas  botas.  ¿Tienes  pantalones  que  puedan servirte?

—¿Largos?

—Hay muchas piedras. Conviene proteger las rodillas, ya sabes.

—Lo siento, pero no tengo —dijo Peter.

—Yo te dejaré unos —le ofreció Simpson.

La conversación languidecía otra vez.

—En fin, ya volveré.

Todos se pusieron en pie.

—Muchas  gracias  por  la  cena.  —Quería  devolverles  la  invitación,  pero pensó en que sólo disponía de la sexta parte de su «república».

—No lo olvides: en cuanto pase la nieve —le dijo Simpson.

—Ven  a  vernos  de  vez  en  cuando  —le  indicó  el  comandante.  Por  la manera  de  decirlo,  daba  la  impresión  de  que  se  trataba  de  un  viaje  largo  y difícil.

En  su  compartimiento,  se  encontró  con  que  sus  compañeros  habían regresado  ya  de  cenar  en  los  diversos  grupos  que  los  habían  invitado  y estaban sentados a la mesa bebiendo cacao:

—Llegas a tiempo —le dijo Otto—. Te hemos reservado una taza. —Y le sirvió cacao de una alta jarra de metal.

—Así dormirás mejor —le dijo Loveday—. Acabo de aconsejarles a estos individuos  que  se  acuesten.  Necesitan  dormir  lo  más  posible.  Lo  más importante…

—¿Qué tal te ha ido en la cena? —le preguntó John.

—No  pensé  que  sabía  tan  poco  —dijo  Peter—.  He  quedado  en  que volvería allá contigo para que les contaras cosas del Oriente Medio.

—Muy  bien  —asintió  John—.  Nos  dieron  una  conferencia  sobre  la situación  en  aquel  frente  precisamente  el  día  antes  de  caer  prisionero…  Me han apuntado en una sociedad teatral de aficionados.

—Y a mí me han hecho de un equipo de rugby… que se juega en suelo de cemento —dijo Peter.

—Nos  equivocamos  al  juzgar  a  aquel  ayudante,  Peter.  —John  fue  a sentarse junto a él en el borde de la litera.

—¿Qué ayudante?

—El de los mandos permanentes en el Dulag-Luft.

—¿En qué sentido?

—Me  lo  han  explicado  los  chicos  del  grupo  donde  he  estado.  Es  un secreto, de modo que no lo divulgues. El ayudante trabaja para nosotros. Les hace creer a los alemanes que está dispuesto a servirlos y a la vez recoge toda la información que puede para enviarla a Inglaterra.

—¿Cómo se las arregla para mandar esos informes?

—Sabe Dios, pero lo hace. Es una tarea de miedo. Hace falta valor.

—Sí, hay que tener muchos bemoles.

—Todos los nuevos tenemos que pasar revista mañana por la mañana — dijo Saunders. Estaba a medio desnudar junto a su litera.

—¿Para qué diablos…? —Hugo, ya acostado, lo miraba con asombro.

—Me lo han dicho en la cena.

—Creo que te han tomado el pelo.

Las luces se apagaron y encendieron rápidamente por dos veces.

—Quedan cinco minutos —advirtió Loveday—. Dentro de cinco minutos se apagarán las luces para toda la noche.

Peter,  en  la  oscuridad,  procuraba  conciliar  el  sueño.  El  saco  de  virutas formaba jorobas. Estaba tan cerca del techo que, con levantar el brazo podía tocar las vigas. El ambiente estaba muy cargado con humo de tabaco y olores a  sudor  y  ropa  sucia.  Recordó  los  hombres  del  grupo  donde  había  estado aquella  noche,  cómo  se  esforzaban  por  vivir  en  armonía,  por  hacer  lo  más soportables  posible  las  circunstancias  en  que  se  hallaban.  Quizá  podamos hacer  aquí  lo  mismo,  pensó,  suavizar  las  aristas,  y  practicar  un  poco  de autodisciplina. Pero también había que considerar aquello como una derrota. Era muy preferible salir de allí, volver al peligro y a la libertad de la guerra. Hablaría de eso con John a la mañana siguiente. Tenía que haber un modo de salir.  El  capitán  les  había  dicho  que  estaban  abriendo  un  túnel.  ¿Cuántos hombres se necesitarían para aquello? Quizás pudieran admitir todavía a uno o dos más. Sí; a la mañana siguiente se enteraría bien de este asunto…

De vez en cuando se oía un gran estruendo. Era alguien que saltaba de una de  las  literas  superiores  con  los  zuecos  puestos.  Y  se  oía  el  arrastrar  de  los zuecos en dirección a la letrina y los crujidos de la puerta que se abría.

Peter  oía  en  torno  suyo  los  ronquidos  y  la  pesada  respiración  de  sus noventa y tantos compañeros de prisión. De vez en cuando, alguno gritaba o murmuraba en sueños. Algunas veces eran verdaderos gritos de terror que se cortaban en seco cuando el vecino de la litera sacudía al de la pesadilla y lo despertaba. A intervalos, los puntos luminosos de los cigarrillos revelaban el insomnio y el aburrimiento de algunos.

Pensó en el ayudante del Dulag-Luft, que seguía cumpliendo con su deber, pero de la manera más desagradable. Tenía que sufrir el desprecio hiriente de sus  compatriotas  y  al  mismo  tiempo  estaba  haciendo  cien  veces  más  que todos  ellos  juntos  para  ganar  la  guerra.  Pensó  en  todos  los  traidores  de  esta guerra,  que  podían  ser  espías.  ¡Qué  imposible  era  juzgar  a  nadie,  qué  poco razonable  dar  una  opinión  sin  estar  completamente  seguro  de  todos  los hechos! Envió con el pensamiento una silenciosa disculpa a aquel hombre que cumplía solitario su deber despreciado por todos, incluso por los alemanes, a los que estaba engañando.

Sintió suspirar a John en la litera de abajo. Se revolvía inquieto.

—¿Estás despierto, John? —murmuró.

—Me estoy preguntando cuánto tiempo podré resistir aún sin ir al retrete —le respondió John.

—Eso  es  el shock.  —Era  la  voz  de  Loveday,  que  emitía  su  diagnóstico desde  la  litera  de  enfrente—.  A  todos  les  ocurre  igual.  Ya  se  os  pasará  a fuerza de tiempo.
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CAPÍTULO PRIMERO

 

A ntes  de  la  guerra,  el Oflag  XXI  B  había  sido  un  reformatorio  de muchachos. Cuando los alemanes invadieron Polonia, se empleó como campo  de  concentración  y  después  de  la  caída  de  Francia  sus  defensas  de alambre espinoso fueron reforzadas para encerrar a los prisioneros franceses.

El  campo  estaba  construido  sobre  una  pendiente  y  lo  cercaban  las habituales  alambradas  dobles,  de  unos  doce  pies  de  altura,  guardadas  a intervalos  por  torretas  armadas  con  ametralladoras  y  dotadas  de  reflectores. Las dos cercas estaban separadas por seis pies y el espacio entre ellas, hasta una altura de unos cuatro pies, lo llenaba también alambre espinoso retorcido.

Poco  tiempo  antes  de  caer  prisionero  Peter,  cuando  los  prisioneros militares franceses pasaron a trabajar en las industrias alemanas, se convirtió el Oflag XXI B en campo de prisioneros para la aviación británica. Entonces se  produjeron  algunas  fugas.  A  los  franceses  los  contenía  el  temor  de  las represalias contra sus familias, pero los ingleses no tenían que temerlo. Eran prisioneros menos seguros para los alemanes y antes de que hubieran pasado muchas  semanas,  un  buen  número  de  ellos  había  logrado  cruzar  las alambradas.  No  disfrutaron  de  la  libertad  mucho  tiempo  y  cuando  el Kommandant  hizo  ir  a  aquel  campo  a  algunos  de  los  «chivatos»  que  los conocían del campo anterior, ya estaban llenas las celdas de castigo.

Los  «hurones»  o  «chivatos»  volvieron  a  instalar  las  alambradas  para darles mayor seguridad. Instalaron una alambrada baja a unos treinta pies de la  cerca  principal  y  advirtieron  a  los  prisioneros  que  serían  fusilados  si intentaban  cruzarla.  Hicieron  levantar  más  torretas  sobre  la  alambrada  y enterraron  sismógrafos  debajo  de  las  alambradas.  Los  sismógrafos  estaban conectados  con  un  cuarto  de  control  central  donde  era  detectada,  con  un plumín que marcaba con tinta sobre un cilindro de papel giratorio, cualquier vibración  producida  bajo  tierra  por  las  actividades  «tunelísticas».  Los prisioneros permanecían encerrados en los barracones desde el atardecer hasta el  alba  y  durante  las  horas  de  oscuridad,  jaurías  de  perros  salvajes  rondaban por el recinto, husmeando a las puertas de los barracones y quitándoles a los prisioneros todo deseo de asomarse al exterior.

A la derecha de las puertas de entrada al campo, al pie de la pendiente, la Casa Blanca presentaba su formidable fachada hacia la carretera que conducía a  la  estación.  Cerca  de  la  Casa  Blanca  y  a  lo  largo  de  la  alambrada  que bordeaba  la  carretera  había  un  estrecho  recinto  reservado  a  los  prisioneros rusos  que  trabajaban  en  las  granjas  vecinas.  Este  recinto,  dentro  del  campo principal,  formaba  otra  barrera  entre  los  prisioneros  británicos  y  el  mundo exterior.

Detrás  de  la  Casa  Blanca,  en  un  terreno  algo  más  elevado,  había  otro edificio, que en tiempos fue la residencia de los profesores del reformatorio y luego  se  usó  como  hospital  y  cocina  general  del  campo.  En  un  recinto especial se elevaba una pequeña iglesia, un edificio de ladrillo rojo en el que parte de los prisioneros cumplían cada domingo con sus deberes religiosos. A la  izquierda  del  hospital  y  separados  de  la  carretera  por  el  recinto  ruso  se hallaban el pétreo campo de fútbol y la letrina, conocida esta última, incluso para  los  ingleses,  por  su  nombre  alemán, abort.  Dentro  del abort  había  dos largas  y  profundas  trincheras  cubiertas  por  rústicos  asientos  de  madera  para cuarenta y ocho personas. Por las mañanas, el abort estaba atestado de gente y se formaba una larga cola que se extendía hasta la mitad del campo de fútbol, casi hasta donde se encontraba el hospital.

El  resto  del  campo  era  de  terreno  resbaladizo,  y  en  forma  de  terrazas abiertas en esta pendiente estaban los grandes y feos barracones de ladrillo de un  solo  piso  en  que  vivían  los  prisioneros  a  razón  aproximadamente  de  un centenar por cada barracón.

Ahora las puertas del recinto estaban abiertas y una fila de guardias, con las  cabezas  inclinadas  a  causa  de  la  lluvia  y  los  rifles  cruzados  a  la  espalda, pasaban  por  delante  de  la  Casa  Blanca  y  se  abrían  camino  por  la  pendiente cubierta  de  fango  hacia  los  barracones.  Era  por  la  mañana  temprano,  y  la lluvia  caía  inagotablemente  de  un  cielo  plomizo,  martilleando  sobre  los tejados de las torretas y convirtiendo la tierra tan pisada en un mar de fango. Los goterones se detenían un momento en el alambre espinoso para caer en la honda zanja que habían abierto por fuera de la alambrada para desanimar a los «tunelistas».

Dentro del barracón número cuatro había gran humedad a causa del agua que  rezumaba  por  el  suelo  de  cemento  formando  manchas  en  los  muros,  en los lavabos; ambiente cargado, además, por la respiración de cien prisioneros, que no podían salir a causa del mal tiempo y por el vapor que emanaba de la ropa puesta a secar.

Peter  se  despertó  lentamente  y  sacó  la  cabeza  de  bajo  la  delgada  manta alemana.  Estaba  vestido  del  todo,  incluso  con  su  capotón  de  la  R. A. F. Llevaba un gorro de lana y mitones en las manos. Habían vuelto a cortarles la ración  de  carbón,  por  lo  que  tuvieron  que  acostarse  muy  temprano, completamente vestidos, para protegerse del frío y la humedad. La madera de su camastro e incluso la manta con que se había cubierto la cabeza, parecían haber sido mojadas directamente por la lluvia, de tan húmedas como estaban.

Aquel día le tocaba a Peter ser «avisador» y encargado de los servicios de su  grupo.  Loveday  y  Otto  habían  insistido  en  hacer  ellos  los  turnos  que  les correspondieran a los recién llegados durante las primeras semanas para que éstos tuvieran tiempo de habituarse a sus nuevas condiciones de vida. Pero ya estaban  perfectamente  acostumbrados.  Los  últimos  dos  meses  les  habían parecido dos años.

Peter se demoró un poco bajo las mantas, concentrando todas sus energías para  arrancarse  de  la  litera.  Un  trompetazo  de  la Kommandantur  alemana había sido su despertador, y en pocos minutos se presentarían allí los guardias para  abrir  las  puertas  y  dejarlo  salir.  Uno  de  los  deberes  de  Peter  era  ir  a  la cocina  para  calentar  agua  con  destino  al  té  del  desayuno.  Se  formaría  una concentración  de  doce  ingleses  por  cada  barracón;  o  sea,  noventa  y  seis hombres  que  se  empujarían  unos  a  otros  para  llegar  primero,  porque  los  del final de la cola se encontrarían con que el agua ya no hervía al cogerla ellos y además llegarían a sus respectivos grupos con muy poco tiempo para tomarse el  té  a  gusto  antes  de  la  hora  de  pasar  lista.  Cada  uno  de  ellos  tendría  que incurrir  en  la  desaprobación  de  siete  pares  de  ojos,  suponiendo  que  no  les dijeran algo más expresivo.

Peter se arrancó de las mantas y estaba sacando los zuecos de madera que tenía escondidos junto a la almohada cuando se abrió la puerta con gran ruido y entraron dos guardias que, chorreando en sus capotes y por sus botas altas y polainas, gritaban:

—Raus! Raus!

Los  prisioneros,  que  estaban  ya  despiertos,  contestaron  como  un  solo hombre.  En  su  respuesta  iba  todo  el  odio  que  sentían  por  los  guardias alemanes y todo su desprecio por el Tercer Reich. Después de gritar a coro su rotundo  insulto,  volvieron  a  hundirse  bajo  las  mantas.  Era  un  gesto  inútil porque  sabían  que  deberían  levantarse  inmediatamente,  pero,  en  fin,  era  un gesto de protesta.

En  cuanto  los  guardias  se  marcharon,  cogió  Peter  la  jarra  de  metal  que estaba encima de la mesa, echó dentro un puñado de hojas de té y se dirigió a través  del  fangoso  terreno  en  dirección  a  la  cocina.  De  todas  partes  venían tristes figuras, ninguna de ellas totalmente vestida, apresurándose para llegar pronto a la cola. La primera docena de la cola quedaba protegida de la lluvia por un techo saliente de hierro acanalado. Los demás tenían que mojarse.

Peter  se  encontró  junto  a  Bandy  Beecham,  que  llevaba  pantalones  de rugby. Bandy tenía la teoría de que era más fácil secarse las piernas que secar los pantalones. En cambio, el frío parecía no afectarle.

—¿Vienes  hoy  al  teatro,  Howard?  Todavía  tenemos  que  pintar  dos decorados más. Todo ha de estar listo para el lunes por la tarde.

Miraba  a  Peter  con  mudo  reproche  por  llevar  levantado  el  cuello  del capotón. La mayoría de ellos habían destrozado sus abrigos militares usando la tela para hacerse zapatillas, trajes para el teatro o ropa de paisano destinada al  Comité  de  Fuga.  El  chaquetón  de  Bandy  terminaba  en  unos  harapos  bajo los cuales sus piernas desnudas y coloradas surgían agresivas, con los pies en enormes zuecos de madera.

—Iré si puedo, pero estos días estoy muy ocupado. Quizás pueda echar un vistazo a los ensayos esta tarde. —Peter había sido reclutado por Bandy para ayudarle  a  pintar  las  decoraciones  destinadas  a  la  próxima  función.  Como había predicho el comandante, su vida estaba ya tan ocupada que le era muy difícil  atenderlo  todo—.  ¿Cómo  ha  resultado  el  último  ensayo?  —Quería demostrar  algún  interés  para  disculparte  por  no  haber  ido  a  ayudar  el  día anterior.

—Fue  un  caos  completo.  —Bandy  asumía  el  papel  del  empresario aplastado por las contrariedades del mundillo teatral—. Primero, no pudimos empezar  porque  utilizaban  el  teatro  para  una  maldita  conferencia.  Luego,  la Reina de las hadas tuvo que ir a jugar al rugby. Si esto sigue así lo dejaré todo plantado. Nadie sabe apreciar mis esfuerzos.

—Espera  hasta  que  oigas  los  aplausos  del  estreno  —le  animó  Peter—. Entonces pensarás que ha merecido la pena.

—No sé si llegará el estreno. —Y Bandy se retiró enfurruñado.

Cuando  Peter  regresó  a  su  «república»  se  encontró  con  que  John  había untado  con  mantequilla  unas  finas  rebanadas  de  pan  negro  —dos  por  cada hombre— y las cubría con una leve capa de mermelada. Recordaba cómo en los primeros días de su cautiverio dejaban el bote de mermelada sobre la mesa para que cada uno se sirviera lo que se le antojara. Y recordaba también que aquel sistema dio muy mal resultado, llegándose rápidamente al agotamiento de la reserva de mermelada.

Echó en la jarra varias cucharadas de leche condensada. También la leche había  sido  libre,  hasta  que  un  día  Otto  descubrió  que  Hugo  se  estaba comiendo una cucharada cuando creyó que todos se habían marchado a pasar lista. Ahora el que se hallara de turno era también el encargado de repartir la mermelada, la leche o la mantequilla. Así era más justo.

En  las  otras  once  repúblicas  del  barracón,  el  encargado  de  cada  día realizaba a su manera la misma tarea de Peter y en todo el inmenso local se formaba  una  impresionante  algarabía:  bostezos,  gritos,  risas,  protestas  y charla  general,  todo  ello  dominado  por  el  inútil  deseo  de  seguir  durmiendo. Los  hombres  del  grupo  vecino  al  de  Peter  continuaban  el  «bridge post-mortem»  que  hubieron  de  interrumpir  la  noche  anterior  por  las  protestas  de sus vecinos.

En  el  grupo  de  Peter  se  notaba  un  gran  cansancio.  Loveday  no  había dejado de sermonearles desde que llegaron. Al principio habían acogido bien sus consejos a pesar del tono didáctico y pedante que solía emplear. Pero ya no  necesitaban  ningún  guía  en  la  vida  del  campo.  Querían  que  los  dejara  en paz.

John leía sentado mientras se comía las rebanadas. A Peter le pareció que su  amigo  empleaba  el  libro  para  protegerse  contra  la  conversación  de Loveday.

—Vosotros  leéis  demasiado  —dijo  Loveday—.  La  lectura  convierte  al hombre en un tonto, como dijo el clásico.

—¿Qué  ha  dicho  usted?  —Hugo,  asombrado,  se  había  detenido  entre  su litera  y  la  mesa.  Siempre  estaba  estupefacto  ante  las  cosas  que  decían  los demás.

—Dije que la lectura convierte al hombre en un tonto.

—No es en un tonto —dijo Hugo—. Sino en un hombre completo[1].

—En  cambio,  no  puede  decirse  que  este  desayuno  sea  completo.  — Saunders intentaba cortar la discusión que se avecinaba. Pero lo mismo podría haber querido detener la lluvia.

—Es tonto —dijo Loveday—. Lo escribió Thomas Babington Macaulay.

—No; fue Bacon. —Lo dijo John con la boca llena de pan y mantequilla y sin levantar la vista del libro.

—Tenga  la  amabilidad,  Clinton,  de  no  dirigirse  a  mí  con  la  boca  llena. Aquí nos sobra tiempo para todo. No hay prisa. En fin, ¿qué decía usted?

—He dicho Bacon, Francis Bacon.

Loveday se estiró en toda su altura y enrojeció de indignación:

—¡Macaulay!

—Bacon  —gritó  Hugo.  John  se  había  retirado  de  la  polémica refugiándose  otra  vez  en  la  lectura  como  hacía  siempre  que  se  iniciaba  una discusión ruidosa.

—¡Por  Dios!  —gritó  alguien  desde  el  grupo  vecino—.  ¿No  pueden

ustedes dejar de hablar siempre de comida?[2].

—Insisto  en  que  se  lee  demasiado.  —Loveday,  impermeable  a  todas  las interrupciones,  consideraba  que  había  convencido  a  todos  de  que  él  llevaba razón  y  que  era  Macaulay  el  autor  de  la  frase—.  Hay  demasiada  radio, demasiado  cine.  Nadie  tiene  tiempo  para  pensar.  ¿Por  qué  no  os  pasáis  dos horas al día aislados, como hago yo, para pensar con calma?

—¿Por qué no lo hace usted a las horas de comer? —le espetó Hugo.

Pero no había manera de hacer blanco en Loveday.

—Porque  no  es  la  ocasión  adecuada  para  meditar.  Mientras  como  no puedo pensar. Por eso no leo en las comidas, como otros.

—Pero habla usted lo suyo, caramba —dijo Saunders.

—Hablo  en  las  comidas,  porque  esto  me  facilita  la  digestión.  Y  medito por las tardes porque es cuando el metabolismo del cuerpo está más bajo. Leo inmediatamente  antes  de  almorzar  y  a  primera  hora  de  la  tarde  porque  es cuando la mente se halla en mejores condiciones de receptividad.

—Entonces, ¿reconoce usted que lee? —Hugo parecía incapaz de dejarlo tranquilo.

—Leo  para  aprender,  no  para  escaparme  de  la  vida.  Para  mí,  leer  es  la comunión de dos almas. Solamente leo un libro…

—El Tratado de Psicología —dijo Saunders.

—Exactamente.  Y  permítame  decirle  que  un  cuidadoso  estudio  de  esta gran obra…

—Appel!  —Era  Stewart,  el  jefe  inglés  del  barracón—.  Vamos,  todos fuera.  —Esperaba  a  la  entrada  de  la  habitación—.  Tenéis  que  vigilar  hoy, chicos.

—Muy bien —dijo Peter—. ¿Cuándo nos necesita usted?

—A las tres en el abort.

—Bien.

—Toda  esta  tontería  de  vigilar  y  avisar  —gruñó  Loveday—.  De  todos modos,  nunca  van  a  fugarse.  Son  ganas  de  perder  el  tiempo  de  los  demás, además del suyo. ¿Por qué no se las arreglarán?

—¡Un  oficial  en  la  puerta  principal!  —Era  Otto  que  vigilaba  desde  la ventana del compartimiento, la única que dominaba el sendero que conducía a la entrada del campo.

—¡Todos  fuera!  —gritó  Stewart—.  Un  oficial  sube  por  la  colina.  Todos fuera.

—No  voy  al appel  —dijo  Hugo—.  Me  siento krank  (enfermo)  esta mañana.

—Como quieras —dijo Stewart—. Vuelve a acostarte.

—Ven, John. —Peter recogió de la litera el capotón y se lo echó por los hombros. John cerró el libro, terminó su té y cogió también su capotón.

—Gran tipo este Marco Aurelio. Escucha, Peter, lo que dice aquí. —Y le leyó  unas  líneas  del  libro:  «Buscan  para  ellos  retiros,  como  aldeas,  playas, montañas.  Tú  mismo  anhelas  esos  sitios.  Pero  debes  saber  que  todo  esto  es sencillísimo.  En  cualquier  momento  que  lo  desees  está  en  tu  poder  retirarte dentro de ti mismo y descansar de todos los negocios humanos.»

—¡Cómo se conoce que Marco Aurelio no estuvo encerrado en un campo de prisioneros!

Seguía  lloviendo.  Unos  cuantos  prisioneros  formaban  pequeños  grupos pegados  a  los  muros  de  los  barracones  vigilados  por  los  guardias,  que  no  se divertían más que ellos. El Lagerofficier acababa de entrar en el recinto por la puerta  situada  al  pie  de  la  pendiente.  Devolviendo,  rígido,  el  saludo  del centinela, subió por el fangoso sendero atento a mancharse lo menos posible.

A  mitad  de  camino,  miró  hacia  los  barracones  y  empezó  a  andar  más despacio. Era una batalla entre voluntades. El oficial se negaba a llegar antes de que todos los prisioneros estuvieran formados en fila y los prisioneros se negaban a esperar formados a que el oficial llegara.

Ya  había  habido  muchas  dificultades  con  este  asunto  y  algunos  días  se había  prolongado  el appel  de  la  mañana  hasta  bien  entrada  la  tarde,  lo  cual suponía un castigo para todos: los prisioneros, los guardias y el mismo oficial, más para los alemanes que para los prisioneros, porque éstos no tenían otras cosas  que  hacer.  En  cierto  modo,  constituía  una  victoria  para  ellos.  Pero habían  llegado  a  aburrirse  de  la  espera  tan  prolongada  y  existía  ya  un  tácito acuerdo con sus vigilantes. Quedaba entendido que formarían filas cuando a ellos les conviniera, pero no después de haber llegado el oficial a lo alto de la colina.  Sin  embargo,  el  oficial  no  se  fiaba  de  ellos.  Viendo  las  filas incompletas cuando ya estaba a medio camino, siempre se alarmaba y andaba más despacio porque no quería perder en su dignidad llegando arriba antes de que los prisioneros estuvieran listos. Pero no podía dejar de andar, ya que si se  detenía  también  sufría  su  prestigio.  Los  avisadores  que  lo  observaban desde las ventanas dejaban hasta el último momento el aviso «¡El oficial sube la  cuesta!»  Entonces  se  producía  un  súbito  rebullicio  y  salían  por  puertas  y ventanas los prisioneros a medio vestir y, en apariencia, llenos de pánico. El oficial seguía entonces su paso normal y el honor quedaba a salvo.

En  lo  alto  de  la  cuesta  le  esperaba  el  ayudante  inglés,  un  hombre  bajito que siempre maniobraba para colocarse en un terreno más alto y tener así la ventaja  de  mirar  por  encima  a  aquel  oficial  alemán  con  gafas  cuando  le devolvía su saludo.

Los  prisioneros  formaban  grupos  de  cinco  y  los  guardias  los  contaban lentamente.  Se  decía  que  los  alemanes  sólo  sabían  contar  hasta  cinco.  Otro guardia entraba en el barracón para contar a los indispuestos o enfermos, los krank im Zimmer.

Aquel  día  el  oficial  presenció  la  operación  empapado  de  lluvia.  Los prisioneros  esperaban  como  un  rebaño  resignado  con  la  seguridad  de  que  la lluvia había de cesar más pronto o más tarde.

El  guardia  que  había  contado  a  los  enfermos  en  el  barracón,  informó  al Obergefreiter,  que  a  su  vez  informó  al Feldwebel,  el  cual  comunicó  el informe  al Lagerofficier.  Éste  volvió  a  saludar  al  ayudante  inglés  y  los prisioneros pudieron romper filas. Ya no les molestarían los alemanes hasta el appel de la tarde.

De  regreso  en  el  barracón,  reunió  John  los  cacharros  del  desayuno  para fregarlos bajo el chorro de agua fría en los lavabos, mientras que Peter barría el  suelo  y  limpiaba  la  mesa  de  madera.  Otto  y  Loveday  se  tendieron  en  sus literas. Hugo, sentado en el borde de la suya, se contemplaba el cabello en un pequeño espejo de mano.

Peter  atacó  el  húmedo  suelo  de  cemento  con  una  escoba  que  le  habían prestado  los  de  al  lado.  Ya  era  bastante  difícil  barrer  bien  cuando  no  había nadie,  pero  un  día  de  lluvia  como  aquél,  con  todos  «en  casa»,  era  todavía peor. Peter le levantó a Hugo los pies del suelo y se los puso sobre la cama.

—Oye, estate quieto —le dijo Hugo.

—¿Cómo  demonios  crees  que  voy  a  barrer  debajo  de  las  literas  con  tus pies colgando?

—No  debías  preocuparte;  yo  nunca  barro  por  ahí  debajo.  —Y  Hugo volvió a su auto-contemplación.

Al  otro  lado  de  la  mesa,  Loveday,  en  la  litera  de  abajo,  le  explicaba  a Otto, que ocupaba la de encima, por qué estaba tan atrasada Polonia respecto a  Inglaterra  en  el  avance  de  la  civilización.  Otto  escuchaba  cortésmente. Había pasado varios meses en una celda de la Gestapo donde, según se decía, empleaban  la  tortura  para  sacar  informes  militares.  Otto  nunca  hablaba  de esto  y  Peter  lo  veía  siempre  rodeado  de  ese  halo  misterioso  que  envuelve  a todos  los  que  han  sufrido  violencia.  Le  habría  gustado  hablar  con  Otto  en confianza para que le contara su historia, pero el polaco nunca animaba a los demás a que se tomaran confianza con él. Vivía tranquilamente con el secreto de su experiencia dedicándose sólo a Loveday, a quien trataba con una ternura que los otros no comprendían.

Saunders solía pasar la mañana dando vueltas al circuito o contemplando un  partido  de  fútbol.  No  era  aficionado  a  leer.  Las  mañanas  de  lluvia  se  le hacían insoportables. Ahora se acercaba tímidamente a Peter para preguntarle:

—¿No te importa que encienda la estufa?

—¡Por  amor  de  Dios!  —Peter  se  enfadó  al  principio,  pero  cambió  de actitud  al  ver  la  mirada  de  Saunders—.  Bueno,  hombre;  pero  encárgate  de limpiarlo todo bien. Además, es mejor que abras la ventana.

Saunders sacó la estufa de debajo de su litera. Parecía una vieja cafetera mohosa. La parte de arriba servía para el agua, la de en medio estaba formada por  un  mecanismo  de  su  invención  para  que  pasara  el  aire  y  abajo  había  un pequeño  horno  hecho  con  una  lata  de  Klim.  La  estufa  se  alimentaba  con viruta  que  Saunders  había  cortado  de  un  tablón  con  uno  de  los  cuchillos  de mesa.

Pronto se llenó el compartimiento de un denso humo que se extendió en seguida a los cuartos vecinos.

—¡Apaga  ese  puñetero  cacharro!  —Llovían  las  protestas  de  todos  los grupos.

—Ya está a punto de hervir. —Saunders se vanagloriaba de poder hervir media  taza  de  agua  antes  de  que  se  dieran  cuenta  de  que  la  estufa  estaba encendida—.  Muy  bien,  chicos,  ya  está  apagada.  —Conteniendo  la  risa, volvió a guardar el aparato debajo de su litera, cerró la ventana y se sentó a la mesa, dispuesto a afeitarse.

—¡Cierra esa maldita ventana! —gritó alguien del grupo vecino.

—¡Si ya la he cerrado! —gritó Saunders.

—Espero  que  no  irás  a  afeitarte  aquí,  ¿verdad,  Saunders?  —le  preguntó Hugo desde su litera.

—¿Por qué no?

—El sitio propio para afeitarse son los lavabos.

—No me puedo afeitar allí porque siempre está lleno.

—No es posible.

—Si  hubieras  tenido  energía  suficiente  para  ir  a  lavarte  esta  mañana,  lo habrías  visto  tú  mismo.  No  tienes  absolutamente  nada;  estás  tan  sano  como yo.

—Lo que me pone malo es ver cómo conviertes este cuarto en un lavabo de caballeros. —Hugo guardó el espejito en el estante que tenía encima de la litera—. Además, quizás te sorprenda saber que me di una ducha y me afeité antes  de  que  ninguno  de  vosotros  se  despertara  esta  mañana.  Sencillamente, no me sentía con ganas de acudir al appel.

—Pues  tienes  suerte  de  que  no  hagamos  todos  lo  mismo  que  tú  —le replicó Saunders.

Cuando John volvió con los utensilios fregados, Peter había terminado de barrer el suelo y frotaba la mesa con un cepillo de alambre.

—En los lavabos hay un jaleo tremendo. —John parecía divertido—. Ve por allí.

—Tengo mucho que hacer —dijo Peter.

—Anda, lo pasarás bien. Yo terminaré de limpiar la mesa.

—Bueno, si insistes… Traeré un poco más de agua ya que voy allí. —Se llevó el jarro de metal y se dirigió hacia los lavabos por el largo pasillo. Los lavabos eran comunes a aquel barracón y el siguiente.

Era  una  habitación  sencilla,  de  ladrillos,  suelo  de  cemento  y  paredes blanqueadas.  Había  muchos  grifos  en  fila  y  bancos  de  madera  donde  unos prisioneros lavaban su ropa. Debajo de una primitiva ducha, fabricada con un tubo de goma y una lata agujereada, bailaba un hombre desnudo bajo el agua helada  mientras  que  los  lavanderos,  maldiciendo,  recogían  su  ropa  y  se retiraban de los salpicones que les llegaban de la ducha.

Aquella  mañana  había  más  gente  y  más  ruido  que  de  costumbre. Dominando el tumulto de gritos, canciones y el ruido de la ropa mojada sobre los bancos de madera, oyó Peter un cauto tap-tap-tap. En un rincón un hombre emergía del suelo con un cincel fabricado con un cerrojo de ventana.

—¿Para qué es todo esto? —preguntó Peter.

—Es  la  pandilla  de  locos  del  barracón  de  al  lado  —dijo  indignado  el comandante—. ¿Cómo va un hombre a trabajar con un escándalo como éste?

—No  tienen  ninguna  probabilidad  —dijo  Tyson—.  No  hacen  más  que molestar a los demás.

—Desde luego, no les durará mucho. Pronto acudirán los goons como las moscas  a  la  miel.  —El  comandante  golpeaba  su  ropa  con  una  mano  que parecía una pala—. Es un esfuerzo inútil.

Cuando  Peter  volvió  al  cuarto,  Saunders  estaba  desempaquetando  el misterioso petate que había llevado, liado en una manta, desde el Dulag-Luft. Al  principio  sus  compañeros  se  entusiasmaron  con  los  utensilios  de  cocina que  contenía:  sartenes  fabricadas  con  latas  viejas  y  fuentes  hechas  con  latas de  mermelada  desenrollada.  Pero  ya  no  les  hizo  tanta  gracia  el  material  que sacó  luego.  Había  pedazos  de  alambre  y  de  cuerda,  latas  llenas  de  clavos mohosos, un cortaplumas con una hoja rota, montoncitos de latas aplastadas, fotografías recortadas de revistas, las innumerables cosas que suele almacenar celosamente un chico de la escuela y que vuelven a tener el mismo valor para un prisionero de guerra.

Hugo, de pura indignación moral, tuvo que salir a dar un paseo. John leía para  no  escuchar  la  discusión  entre  Otto  y  Loveday,  que  se  ocupaban  de temas religiosos y psicológicos, a lo que iban a parar en último término todas las conversaciones con Loveday.

—¿Qué  tal  va  aquello?  —preguntó  Saunders,  levantando  la  vista  de  su manta extendida, que parecía un baratillo.

—En el barracón de al lado están empezando un túnel.

—Entonces  no  nos  dejarán  en  paz  hasta  que  los  descubran  —dijo Loveday.

—Tampoco tenemos mucha paz sin ellos —rezongó Saunders—. Todo el mundo ha de meter la nariz en lo que hace uno.

—Ha dejado de llover, Peter. Vamos a dar un paseo.

—No tengo tiempo. Debo preparar el almuerzo.

—¡Buenos días, chico! —Un desconocido se había detenido en la puerta —.  ¿Me  dejáis  vigilar  desde  vuestra  ventana?  Tenemos  un dienst  en  los lavabos.

—¿Veis? —dijo Loveday—. ¿Qué os dije?

—De acuerdo, John —dijo Peter—. Vamos a dar un paseo.

Fuera,  los  prisioneros  hacían  ejercicio.  Daban  vueltas  por  el  lado  de  acá de  la  alambrada,  por  el  eterno  sendero  que  habían  abierto  con  sus  pies paralelamente al otro sendero, el que habían abierto los centinelas del lado de fuera de la alambrada.

A  aquello  le  llamaban  el  «circuito»  y  los  prisioneros  lo  recorrían innumerables  veces,  pero  de  distinta  manera,  según  el  estado  de  ánimo  que tenían.  Algunos  iban  en  grupos  de  tres  o  cuatro,  hablando  en  voz  alta  y bromeando;  otros  en  parejas,  enfrascados  en  discusiones  serias  o  en evocaciones  del  reciente  pasado  o,  quizá,  planeando  una  fuga.  Algunos paseaban  solos,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  las  cabezas  hundidas, encerrados en una cárcel íntima dentro de la prisión general, desesperados en su soledad. Andaban con los ojos fijos en el suelo ante sus pies. De nada iba a servirles levantar la mirada. Sólo verían la alambrada y esto les recordaba su cautiverio. Era mejor ignorar las barreras de su libertad.

Y el hombre que hoy andaba solitario, marcharía mañana junto a los otros, mezclado con los otros, porque aquel abatimiento era periódico; la depresión desaparecía  y  de  nuevo  podían  mirar  el  cielo  sin  ver  demasiado  las alambradas.  Era  difícil,  en  los  malos  momentos,  recordar  que  éstos  pasaban con facilidad.

—¡Gracias a Dios que ha dejado de llover! —dijo Peter. Miró el campo, que la lluvia había barrido—. Es imposible quedarse allí cuando están todos.

—De  todos  modos  es  imposible  vivir  así,  haya  más  gente  o  menos.  Lo malo  es  el  encierro  —dijo  John—.  Ha  llegado  el  momento  de  que  hagamos algo para salir de aquí.

—De  nada  servirá  que  lo  digas  y  lo  repitas  hasta  la  saciedad.  Todas  las ideas que se nos han ocurrido las ha rechazado el Comité de Fuga. Lo malo que  nos  pasa  a  nosotros  es  que  caímos  prisioneros  tres  años  más  tarde  de  la cuenta.  Todos  los  sitios  posibles  han  sido  usados  ya  por  lo  menos  una  vez. Piensa en lo que han iniciado en los lavabos. Empezaron allí porque no tenían otro  sitio  disponible.  Incluso  Tyson  asegura  que  no  tienen  ninguna probabilidad de buen éxito.

—Tyson  me  divierte.  Siempre  tiene  un  aire  furtivo  —dijo  John—.  Es  el típico personaje melodramático. Estoy seguro de que se habla a sí mismo en lenguaje cifrado.

—Sabe cuanto hay que saber respecto a túneles.

—Para lo que le sirve… Sigue aquí.

—Ha logrado salir varias veces. Una vez fuera de la alambrada, debe de ser  cuestión  de  suerte  llegar  más  o  menos  lejos.  Lo  que  requiere  ingenio  es salir de aquí.

—¿Es el túnel la única manera de escaparse? —preguntó John.

Para  Peter,  lo  mejor  aparte  de  la  fuga  era  hablar  de  fugas.  Y  se  dedicó encantado a su tema favorito:

—Examina el problema en todos sus aspectos. ¿De qué se trata? De pasar al lado de allá de la alambrada. Hay tres medios: por encima, por debajo, o a través de la alambrada. Sólo hay que escoger entre esas tres posibilidades.

—En  lo  que  a  mí  respecta,  pasar  por  encima  de  los  alambres  queda descartado —se apresuró a decir John.

—Estoy  de  acuerdo  contigo.  E  incluso  en  el  caso  de  poderlo  hacer,  no podrías llevarte un petate. No llegarías muy lejos.

—En  cuanto  a  cruzar  a  través  de  los  alambres,  caben  dos  modos  de hacerlo: por la puerta o por en medio de la alambrada propiamente dicha. — John se dejaba arrastrar por el proyectismo de su amigo.

—Cortar el alambre es imposible. De manera que nos queda la puerta. Y en este caso, hay dos sistemas.

—Disfrazarse o esconderse de polizón en algún vehículo.

—Exactamente,  John.  Para  salir  escondido  tenemos  el  carro  del  pan  o  el de la basura. El disfraz no sirve a no ser que consiga imitar con toda exactitud a  uno  de  los goons,  y  ninguno  de  nosotros  dos  podría  lograrlo.  —Al  decir esto, Peter miraba sonriente la cara de John, con su incipiente barbita.

—El  truco  de  los  carros  está  ya  inservible.  Lo  han  probado  tantas  veces que  los goons  los  registran  palmo  a  palmo.  Pero  has  olvidado  el  carro  de  la noche.

Peter se estremeció.

—Un fulano lo hizo una vez —prosiguió John—. Sobornó al polaco que lo conducía para que sólo llenara el tanque a medias y se metió hasta el cuello en aquélla porquería. Completamente desnudo y con toda la ropa y las demás cosas que se llevaba atadas en un gran paquete sobre la cabeza…

—Me extraña que no se muriera antes de salir —dijo Peter—. ¿Consiguió escapar?

—Lo  cogieron  en  la  misma  puerta.  Ahora  obligan  a  los  polacos  a  llenar del todo el tanque.

—Tendrá que ser el túnel, John. Es la única manera. —Siempre llegaban a esta misma conclusión.

—Eso parece. Pero ¿dónde hay que abrirlo? Sólo hay un sitio en que no hemos pensado: la iglesia. —Y esta idea exaltó a John—. ¿Por qué no? Está muy cerca de la alambrada y no creo que los goons vayan nunca allí.

—¿Cómo  vamos  a  entrar?  Ya  sabes  que  está  cercada  por  una  valla  de alambre.

—Entramos  con  el  servicio  de  la  mañana,  nos  quedamos  allí  todo  el  día cavando y salimos con los que van al servicio de la tarde. Un francés llamado Atger hizo eso mismo en la pasada guerra mundial. Recuerdo que me lo contó mi  padre.  Podríamos  llevarnos  todo  el  alimento  necesario  para  el  día  y trabajar tranquilamente. La entrada podría estar debajo del altar.

—¿Dónde íbamos a meter la tierra que sacásemos?

—Creo que podríamos esconderla debajo del suelo o quizás en el tejado. O  bien  distribuirla  entre  los  que  acudieran  al  servicio  de  la  tarde.  Cada  uno podría llevarse un poco.

—No  sé  lo  que  diría  el  Padre…  —Peter  suponía  que  debía  de  haber  un fallo en algún lado.

—No tiene por qué enterarse.

—Merece  la  pena  que  lo  probemos  —dijo  Peter—.  Vamos  a  decírselo  a Tyson.

—Es mejor que nos guardemos esta idea para nosotros.

—No te preocupes por Tyson; es muy buena persona y le prometí que le contaría cualquier idea que se nos ocurriera. Sería tonto meternos en esto sin contar  con  nadie.  Es  un  plan  demasiado  bueno  para  estropearlo  por  falta  de preparación. Además, Tyson forma parte del Comité de Fuga.

—Yo preferiría que lo hiciéramos por nuestra cuenta.

—No  podemos.  Incluso  podría  estar  trabajando  allí  alguien  sin  que  lo supiéramos nosotros. Estoy casi seguro. Es un sitio demasiado bueno para que no se le haya ocurrido a alguien.

—Bien. Vamos en busca de Tyson.

Encontraron a Tyson fumando una pipa y dando los últimos toques a una chaqueta de paisano que estaba confeccionando con una manta.

—Buenos días —dijo Peter—. ¿Podemos pasar? —Era la «república» en que había cenado la noche de su llegada.

—¡Pasad,  pasad!  —Tyson  les  acercó  un  taburete  y  dejó  libre  el  que ocupaba  él,  sentándose  en  el  borde  de  su  cama—.  Sentaos.  —Los  miró, interrogante.

—Tenemos una idea para un túnel —dijo Peter.

—¡Cómo! ¿Otro túnel? —se admiró Tyson en tono de broma.

Explicaron  su  plan  brevemente.  Al  contarlo,  les  pareció  excelente. Mientras  hablaban,  llenaba  Tyson  su  pipa  y  la  encendió  con  la  colilla  del cigarrillo que fumaba John.

—Sí,  es  una  buena  idea  —dijo  cuando  hubieron  terminado—.  Ya  la  he propuesto  hace  tiempo.  Desgraciadamente,  hemos  dado  palabra  de  honor  de no  utilizar  la  capilla  para  proyectos  de  fuga.  Y  lo  mismo  ocurre  respecto  al teatro. Lo siento, pero tendrán ustedes que pensar otra cosa.

Peter  contemplaba  a  Tyson,  que  fumaba  y  cosía  con  toda  calma  la chaqueta  y  se  sintió  desanimado.  Aquel  hombre  llevaba  allí  varios  años  y continuamente había estado haciendo algo para fugarse. Ellos dos, en cambio, todavía  no  habían  empezado  a  actuar  en  ese  sentido.  Al  principio  le  había parecido  que  sería  fácil.  «Lo  primero  es  hallarse  en  el  campo  permanente; luego  preparar  un  buen  plan  de  fuga».  Miró  en  torno  suyo  y  la  sordidez  de aquel  ambiente  le  dejó  abatido.  Sintió  una  súbita  náusea.  Hizo  un  esfuerzo para intentar algo.

—¿Tenemos  alguna  probabilidad  de  que  nos  admitan  en  uno  de  los proyectos que haya en marcha? —le preguntó a Tyson.

—En este momento sólo hay dos túneles en marcha. Uno sale del abort y el  otro  es  la  locura  esa  de  los  lavabos.  El  cupo  del  túnel  abierto  en  el abort está  completo  y  el  otro  no  se  lo  aconsejo  a  ustedes.  —Dudó  un  momento; luego  se  lanzó  con  entusiasmo—.  Si  he  de  decir  la  verdad,  yo  estoy preparando la apertura de un túnel. En realidad se trata de una reapertura. Es un túnel que empezaron y fue abandonado porque se inundó. Merece la pena hacer otro intento.

—¿Necesita usted ayuda? —preguntó Peter.

Tyson dio unas chupadas a su pipa.

—Todavía  no  hemos  decidido  empezar.  Esta  tarde  precisamente  tengo que ir a echar una ojeada.

—¿De dónde arranca? —preguntó John.

—De la cocina que hay detrás del hospital; de donde sacan ustedes el agua caliente  por  las  mañanas.  Si  volvemos  por  fin  a  abrirlo  necesitaremos  la colaboración de algunos entusiastas y os tendré en cuenta. No podréis formar parte desde el principio en el equipo de perforación, pero por lo pronto podría colocaros  en  uno  de  los  pelotones  de  «dispersión»…  Ya  sabéis,  los  que  se llevan la tierra excavada.

—Muchísimas gracias. —Peter se levantó—. Es una lástima que lo de la iglesia no pueda ser.

—Tenemos  que  respetar  la  palabra  de  honor  que  hemos  dado  —dijo Tyson— aunque los goons no mantengan la suya.

Paseando de nuevo por el circuito, John le decía con entusiasmo a Peter:

—Por fin, ya estamos en camino. Mereció la pena que se nos ocurriera lo de la iglesia aunque sólo sea por esto.

Pero  Peter  no  se  quería  entusiasmar  tan  pronto.  Habían  abusado  del entusiasmo durante las últimas semanas. Prefería esperar a estar más seguro. Hablar ahora de eso podría echarlo a perder. Pero se sentía excitado y andaba con  mayor  rapidez,  como  si  realmente  se  dirigiese  a  alguna  parte  en  vez  de estar dando vueltas sin objeto por el interior del recinto.

Anduvieron  rápidamente  sin  hablar,  adelantando  a  otros  grupos  y descendiendo  luego  por  la  cuesta  que  conducía  al  campo  de  fútbol.  Pasaron ante el abort, dejaron a un lado el recinto ruso, la Casa Blanca, el hospital y la cocina, que para ellos tenía ahora un oculto sentido por su túnel abandonado. Subieron por la otra colina.

—¿Sabías que Otto participaba en el plan del abort? —dijo John.

—No; ¿lo han admitido?

—Yo  tampoco  lo  supe  hasta  el  otro  día.  Me  encontré  una  ropa  vieja manchada de tierra húmeda. Yo buscaba una patata que se me había caído y me asomé debajo de su litera. Entonces le pregunté y me lo confesó todo. Ese túnel  va  a  una  profundidad  de  quince  pies.  Creo  que  tienen  muchas probabilidades de triunfar.

—¿Cuánto han avanzado?

—Ya  llevan  unos  noventa  pies.  Estarán  fuera  dentro  de  un  mes aproximadamente;  es  decir,  si  los goons  no  deciden  abrir  otro abort  y condenan el antiguo llenando de tierra la zanja.

—Ya es hora de que lo hagan —dijo Peter—. Y, ¿de dónde sale el túnel?

—De uno de los lados de la trinchera. Hay que bajar al «pozo negro» para entrar en el túnel. Desde luego, hace falta estómago. Aquella ropa de Otto olía a  demonios.  Siempre  la  deja  en  el  túnel,  pero  el  otro  día  tuvieron  que  salir corriendo y no les dio tiempo de cambiarse.

—¿Cómo se las arreglaron para ir desde el abort hasta el barracón con la ropa de faena sin que los goons se dieran cuenta?

—No se lo pregunté. Supongo que se cubrieron con gabardinas o algo por el  estilo.  Desde  luego,  no  podían  haber  escogido  un  sitio  más  desagradable para abrir un túnel… Aunque, verdaderamente, un prisionero de guerra nunca está  demasiado  lejos  de  un abort.  Cuando  me  traían  hacia  acá,  en  Italia, intenté escaparme por la ventana de un sitio de ésos.

—¿También  has  hecho  eso?  —Peter  pensaba,  divertido,  lo  mucho  que John le recordaba a Roy con su oscura vitalidad escondida bajo una chapa de indolencia.

—¿El qué?

—Tratar de escaparte por la ventana de un retrete.

—Todo aquel que desee fugarse ha de utilizar antes o después la ventana de un abort —dijo John—. Si quiere cambiarse de ropa o comer cuando huye, tiene  forzosamente  que  encerrarse  en  un  retrete.  —Rió—.  Ya  en  la  escuela utilizaba  yo  el  retrete  para  esos  fines.  Era  el  único  sitio  donde  podía  estar solo.

—Y, aquí, es desde luego el único sitio donde puede uno estar solo —dijo Peter—. Aunque, ¡a costa de qué!

—Pero  en  el  grande  no  se  puede  estar  solo  —rectificó  John—.  En  el  de los cuarenta y ocho asientos, ¡es una soledad muy relativa!

CAPÍTULO II

 

 

C uando  terminaron  de  almorzar,  empezaron  Peter  y  John  a  preparar  la cena.  Pelaron  las  doce  patatas  medio  podridas  que  les  correspondían como ración diaria. Estaban tan estropeadas que debían desperdiciar más de la mitad  de  cada  una.  Por  lo  cual  decidieron  no  quitarles  más  que  lo absolutamente podrido. Pusieron las patatas en una de las fuentes fabricadas por  Saunders  con  latas  Klim  y  la  llevaron  a  la  cocina  colectiva.  No  había mucho sitio en el hornillo, pero Peter se las arregló para encontrarle un sitio cerca  del  borde,  donde  casi  no  había  calor.  De  vez  en  cuando  salía  de  la habitación  y  volviendo  al  hornillo,  lograba  acercar  un  poco  más  la  lata  al centro; pero como otros once cocineros estaban haciendo lo mismo, las latas no  hacían  más  que  seguirse  unas  a  otras  en  una  interminable  procesión alrededor del hornillo.

—¿Crees  que  resultará  algo  de  la  idea  de  Tyson?  —preguntó  John  que yacía en su colchón con la vista fija en el fondo de la litera de Peter, arriba.

—No debemos confiar demasiado. —Peter estaba ocupado en dibujar un proyecto  de  decoración  para  el  teatro.  Dibujaba  en  un  pedazo  de  cartón sacado de una caja de alimentos de la Cruz Roja—. De todos modos, si sale algo  de  ello  no  nos  quedaremos  al  margen.  Me  hubiera  gustado  mucho  más que el plan de la iglesia hubiera resultado bien.

—La iglesia y el teatro es lógico que estén bajo la palabra de honor. ¿Y el hospital?

—Con  tanta  o  más  razón  —dijo  Peter—.  Ahí  es  imposible.  Si  los goons cerraran el hospital, sería una gran desgracia.

—Eso de dar palabra de honor es una estupidez. —John dio un puntapié sobre su colchón y envió una lluvia de virutas que se elevaron hasta la litera de arriba—. La iglesia hubiera sido el sitio ideal.

—Si  no  hubiera  palabra  de  honor  no  habría  iglesia,  teatro  ni  hospital. Además,  es  la  única  manera  de  que  tengamos  vestuario  y  pintura  para  las decoraciones. Tanto tú como yo estaríamos muy fastidiados sin el teatro.

—No me importaría prescindir de él si se nos facilitaría así la fuga.

—Lo  uno  no  implica  necesariamente  lo  otro  —dijo  Peter  procurando concentrarse en su dibujo.

Hacia  las  dos  y  media  las  patatas  estaban  a  medio  hervir.  Las  sacó  del fuego y las llevó a la habitación.

—Todavía están bastante negras —dijo John.

—El salmón las tapará —le replicó Peter.

Hicieron puré con las patatas y las mezclaron con salmón que sacaron de dos  latas  añadiendo  un  poco  de  Klim,  pimienta  y  sal.  La  mezcla  resultaba todavía demasiado gris.

—Si le echamos un poco más de leche en polvo, no tendría este aspecto gris tan deprimente —dijo John.

—Con  esto  quedará  bien.  —Peter  preparaba  una  salsa.  Mientras  la removía, procuró olvidarse del túnel de Tyson y pensar en la decoración que estaba haciendo. Por lo menos eso era un hecho y no una vaga posibilidad.

John insistió en añadir leche en polvo.

—Creo que convendría poner un poco más de Klim. Por cierto, acabo de darme  cuenta  de  por  qué  le  llaman  Klim…  ¡Es  leche  (milk)  deletreado  al revés!

Lo que hacía falta era un balcón, pensaba Peter, con escaleras practicables y una buena balaustrada, de pesado aspecto, tallada en roble.

—¿No te parece mal que le añada un poco más? —dijo John, indeciso.

—Sí,  échale.  —¿Sería  posible  hacer  un  piano  con  unas  planchas  de madera? Un piano iría bien con aquel chal echado por encima y un jarrón con flores artificiales. En el barracón 5 había un chico que hacía estupendas flores artificiales.  Peter  pensó  encargar  unas  rosas,  combinando  las  rosas  y  las blancas y dándoles el aspecto de estar recién cortadas.

—Creo  que  no  debemos  gastarla  —decidió  John  después  de  vacilar mucho.

Peter volvió a la realidad.

—¿Cuánta nos queda?

—Media lata.

—Es mejor no gastarla en esto. Salpica la fuente con migajas de pan. — Vertió la densa salsa oscura sobre la fuente—. Así se camufla bastante bien.

John se echó un poco atrás para contemplarla, como un artista.

—Parece un poco blanducha.

—Siempre  se  endurece  al  cabo  de  un  rato  —lo  tranquilizó  Peter—. Verdaderamente, convendría ponerle un poco más de leche en polvo.

—Te he dicho que no podemos permitírnoslo. —Peter era intransigente en esto—. El pan hará el mismo efecto.

John arrancó más migas de pan.

—¿Qué vamos a darles de postre?

—¡Por Dios! Lo había olvidado por completo —dijo Peter—. Pondremos queso y galletas.

—Es que tenemos que hacerles algún dulce; si no, armarán un escándalo. Acuérdate que ayer les dimos también queso y galletas.

—Pondremos  entonces  ciruelas  pasas.  —A  Peter  no  se  le  ocurría  otra cosa.

—¿Las hay en compota?

—Yo creí que tú las habías preparado ayer.

—Pues yo no lo hice pensando que tú lo habías hecho.

—En tal caso, no podremos poner ciruelas. ¿Qué se te ocurre?

—¿Y  si  hiciéramos  unos  bizcochos  borrachos…  sin  vino,  claro?  —Peter hubiera  dado  un  mundo  porque  lo  relevasen  de  la  responsabilidad  de  ser cocinero.

—Yo  los  empaparé  —dijo  John.  Y,  cogiendo  ocho  trozos  grandes  de bizcocho endurecido, los puso en remojo en agua.

Mientras Peter, con un tenedor, trazaba un estilizado dibujo en el pisto de salmón.

—Espero que así quedará muy bien. Ahora, tengo que ir al teatro.

—¿Qué hora es?

—Las tres, poco más o menos.

—Es que a las tres en punto tenemos que entrar de vigilancia.

—¡Diablo!  Se  me  había  olvidado.  Bandy  se  va  a  enfurecer.  ¿A  dónde hemos de ir?

—Yo,  a  la  casa  Blanca;  tú,  al abort  de  abajo,  según  creo.  Si  nos  damos prisa, llegaremos a tiempo.

En  el abort  de  abajo,  que  estaba  detrás  del  campo  de  fútbol,  Peter encontró a los tunelistas ya reunidos.

—¡Vamos! ¿Dónde te has metido? —le dijo Stewart.

—Lo siento; estuve guisando.

—Yo también y sin embargo he llegado a mi hora. Allí tienes a tu enlace en  aquella  esquina.  ¿Lo  ves?  —Y  le  señalaba  a  una  confusa  figura,  muy embozada,  que  contemplaba  el  juego  de  un  grupo  de  prisioneros  que  se entrenaban  al  rugby.  Eso  parecía,  por  lo  menos,  ya  que  su  misión  allí  era observar los movimientos del enemigo. Era Saunders.

—Cuando veas que se suena las narices, da un grito. —Stewart empezó a quitarse rápidamente los pantalones.

Peter  no  dejaba  de  mirar  a  Saunders  mientras  escuchaba  retazos  de conversación  de  los  hombres  que  se  movían  detrás  de  él.  Hablaban  de  la bomba  de  aire  y  de  madera  que  necesitaban  para  forrar  el  túnel.  En  seguida oyó el clac-uis, clac-uis de la bomba. Habían empezado a trabajar.

El frío le entumecía los miembros. Sabía que a varias yardas debajo de él aquellos  hombres  sudaban  y  se  esforzaban  pataleando  en  el  fango  del  túnel. Sabía que estaba ayudándoles, pero eso no le bastaba; quería excavar también. Quería estar dentro del plan de fuga. Si Tyson se decidiera a la reapertura del viejo  túnel  abandonado,  tendría  él  una  oportunidad.  También  en  el  proyecto de  Tyson  no  entraba  Peter  al  principio,  como  John,  más  que  en  tareas secundarias y tendría que empezar vigilando como aquí, pero si el túnel tenía buen  éxito,  le  darían  participación  en  la  fuga.  E  incluso  le  admitirían  para excavar. Desde su llegada al campo había considerado a los tunelistas como una raza especial de hombres.

A intervalos, eran izadas a la superficie latas llenas de tierra. Echaban la tierra en los aborts individuales y la empujaban con largos palos. El olor era espantoso.  Peter  pegó  la  nariz  a  la  ventana,  donde  se  sentía  una  fuerte corriente de aire y concentró su atención en Saunders, cuya envuelta figura se desdibujaba más a cada momento en la creciente oscuridad.

De  pronto  vio  un  destello  de  blanco.  En  el  mismo  instante,  se  sonaba Saunders la nariz.

—¡Se acerca un goon! —gritó Peter—. ¡Stewart!

—Bien;  no  pierdas  de  vista  a  Saunders.  —Stewart  empezó  a  desmontar rápidamente la bomba de aire—. Fíjate si se rasca la cabeza. Eso significa que ha pasado el peligro. En ese caso, vuelve a darnos una voz.

Peter  oyó  cómo  escondían  la  bomba  de  aire,  y  los  individuos  que trabajaban en la superficie se distribuyeron en los asientos de la larga fila del abort como si fueran visitantes «normales».

Saunders se había rascado la cabeza. Peter gritó:

—¡Ya pasó!

A los pocos momentos estaba funcionando de nuevo la bomba y sacaban otra vez montones de tierra.

A las cuatro y media Stewart dio el alto. Era la hora de que subieran los tunelistas y se lavaran para tomar el té en sus respectivas «repúblicas».

—Vamos  a  comer  un  poco  de  mermelada  —rogó  Saunders—.  Estoy helado.

—Ya  sabes  que  la  regla  es:  mermelada  ayer,  mermelada  mañana,  pero nunca  mermelada  hoy  —le  contestó  Peter  en  broma,  recordándole  el  viejo chiste cuartelero.

—Ya sé, ya sé —dijo Saunders—. Pero hoy ha sido un día de correo. Hay que celebrarlo.

—Si tomamos mermelada con el té, no habrá mermelada en el desayuno. En  fin,  vamos  a  ponerlo  a  votación…  ¿Todos  vosotros  a  favor?  Muy  bien, mañana, Dios dirá.

—Bandy  Beecham  vino  a  vernos  esta  mañana  para  saber  por  qué  no habías  ido  a  ayudarle  en  los  decorados  —le  comunicó  Hugo—.  Le  dije  que estabas muy ocupado. Quiere saber si vas a ir seguro mañana.

—Gracias  —dijo  Peter,  que  estaba  preparándole  a  cada  uno  su  rebanada con una levísima capa de mantequilla y mermelada.

Entró Otto y se sentó. Parecía cansado:

—¡Ah! Tenemos mermelada. Me alegro.

—Ya ves, un derroche imperdonable —le dijo Peter dándole un poco más de mermelada que a los demás.

—He recibido una carta de mi tía Grace —anunció Hugo. Cortaba su fina rebanada  de  pan  en  pedacitos  alargados  sosteniendo  mientras  una conversación propia de la hora del té—. Tiene un gato siamés. Antes de caer prisionero, me escribía una carta semanal.

—¿Quién…  el  gato?  —le  preguntó  Saunders  mientras  extendía cuidadosamente la mermelada por todos los rincones de la rebanada.

—No; mi tía…, contándome cosas del gato. Le preocupan sus costumbres. Cada  semana  me  enviaba  los  comunicados  de  su  conducta.  Y  también  ha llegado a mandarme telegramas. Creí que me iba a librar de ello cuando fue derribado  nuestro  avión,  pero  ha  reanudado  la  correspondencia  aquí.  Tendré que usar mi valioso papel de cartas para contestarle a la vieja bruja.

—Yo  que  tú  no  me  molestaría  en  eso  —Saunders  se  comió  de  un  solo bocado la tercera parte de la rebanada.

—No  tengo  más  remedio…  Espero  mucho  de  ella,  mucho…  —Y  Hugo dio un bocadito a una de las partículas de pan que se había tallado con tanta delectación, volviendo a colocar el resto sobre la mesa.

—Lo mío también tiene gracia —dijo Otto—. He recibido hoy una carta. Me escriben muy rara vez. Esta es la primera que recibo en seis meses. Hace muchos  meses  recibí  un sweater  por  medio  de  la  Cruz  Roja  y  dentro  del sweater venía cosido un pedazo de papel con la dirección de la señora que me lo había hecho. Le contesté a África del Sur para darle las gracias y ahora me ha  vuelto  a  escribir.  Dice  que  lo  siente  mucho  pero  que  ha  sido  un  error porque el sweater se lo había hecho a uno que todavía no ha caído prisionero.

—Debía  de  probar  de  vez  en  cuando,  a  ver  si  nos  cae  algo  por equivocación  —dijo  Saunders—.  ¿Qué  os  parece?  Mi  vieja  se  ha  afiliado  al cuerpo  auxiliar  femenino.  Dice  que  así  se  siente  más  acompañada.  ¡Habráse visto! Ya le daré yo compañía cuando vuelva.

—¿No hubo carta para mí? —preguntó John.

—Me  parecieron  todas  ellas  facturas  —bromeó  Saunders—  y  las  tiré  al fuego.

—No hubo nada para ti —intervino Loveday, que había terminado ya sus reflexiones  del  día—.  Me  fijé  especialmente  —añadió  sombrío—.  Te  vengo observando,  Clinton,  y  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  eres  el  tipo  de hombre  que  no  puede  existir  sin  estímulos  externos.  Las  cartas  son  muy importantes para ti, ¿no?

—Hombre, me gusta recibirlas.

—¿Ves? Pues tienes que saber que la única manera de que un hombre sea completo…

—Al joven Sipson lo pescaron esta tarde —dijo Saunders.

—¿Qué  estaba  haciendo?  —preguntó  John,  que  pareció  agradecer  la interrupción.

—Intentaba escaparse en el carro de la basura. Se escondió debajo de las latas viejas que sacaban de la cocina. Llegó hasta la misma puerta del campo y  uno  de  los  chivatos  empezó  a  huronear  entre  la  basura  con  su  pincho  de acero. Le dio a Simmy directamente en el trasero, y eso fue todo. Lo llevaron directamente a la «nevera».

—Nunca  aprenderéis  —dijo  Loveday—.  ¿Por  qué  huir  de  la  vida?  Si vosotros  os  diérais  cuenta  de  que  este  encarcelamiento  os  ha  sido  impuesto para probaros, lo aceptaríais encantados en vez de pensar siempre en fugaros.

—¿Por  qué  ha  de  ser  huir  de  la  vida?  —dijo  Peter  luchando  contra  su abatimiento—. Lo mismo huye de la vida el que acepta esta situación.

—Si tu destino era caer prisionero —le replicó Loveday— fue tu destino y nada más. Es inútil intentar burlarlo.

—¿Y  cómo  sabes  que  tu  destino  no  es  fugarte?  —Peter  sabía  que  era inútil discutir con Loveday pero en esta ocasión no podía evitarlo.

—Habría una señal —dijo Loveday con gran convicción.

—Tratas al destino como si fuera una máquina tragaperras —dijo Peter—. La paras cuando no te conviene que funcione. ¿Cómo sabías que tu destino no era caer a tierra dentro del avión? ¿Por qué te tiraste con el paracaídas?

—El piloto me dijo que lo hiciera.

—Supón  que  no  te  lo  hubiera  dicho.  Imagina  que  lo  hubiera  matado  la metralla en el primer momento. ¿Te habrías lanzado entonces?

—El destino había decidido que no lo mataran —dijo Loveday—. Todo lo ordena el destino.

—¡Qué  idiota!  —Peter  no  pudo  contenerse  más.  Se  puso  en  pie violentamente  y  salió  a  pasear  al  circuito,  que  a  esa  hora  estaba  desierto. Anduvo rápidamente por el fangoso sendero. Sentíase muy fastidiado y todo le  parecía  mejor  que  seguir  con  sus  compañeros.  Él  también  había  recibido una  carta  aquella  tarde,  una  carta  de  su  madre,  escrita  en  el  formulario  de cartas oficial y le decía que Roy había sido derribado sobre Francia: «Ojalá lo hayan hecho prisionero —decía la madre— y que algún día se reúna contigo en tu campo…»




CAPÍTULO III

 

 

U na  vez  que  las  persianas  quedaban  cerradas  y  las  puertas  aherrojadas para toda la noche, los prisioneros estaban a merced de sus guardianes. La  casi  inexistente  luz  de  los  compartimientos  se  podía  apagar  con  un pequeño movimiento del conmutador y cada uno de aquéllos se convertía en una cueva oscura donde unas figuras desdibujadas se arracimaban en torno a las malolientes lamparillas. Cuando las luces se apagaban había que renunciar a la lectura, el dibujo y a todos los quehaceres y distracciones. Sólo se podía intentar la más elemental de las maneras de cocinar. Los prisioneros volvían a las costumbres de sus antepasados y se sentaban a contarse historias hasta que las luces volvían.

Mientras  duraba  la  luz  eléctrica,  la  gran  sala  era  un  enorme  zumbido  de conversaciones,  salpicado  a  intervalos  con  ruidosas  carcajadas,  retazos  de canciones y el persistente tap-tap de alguien que se fabricaba una sartén o una jarra  con  latas  viejas.  En  cada  una  de  las  doce  celdas  de  esta  inmensa colmena,  ocho  hombres  se  alimentaban,  jugaban,  discutían,  trabajaban, gritaban, soñaban o se reconcomían sus corazones en soledad. Sobre todo ello flotaba una densa nube de humo de tabaco, el vapor de la ropa tendida a secar y los olores de los guisos y cocimientos.

A Peter, mientras yacía en su litera esperando a que le tocase el turno de usar  la  estufa  del  barracón  y  escuchando  la  monótona  voz  de  Loveday,  le parecía  justo  que  en  su  grupo  no  hubiera  más  que  seis  hombres.  Loveday equivalía a tres individuos normales. Durante el día, en que podían separarse y salir a dar una vuelta por el circuito si se les antojaba o por otras partes del recinto,  se  soportaba  mejor.  Si  Loveday  se  ponía  pesado,  bastaba  con  no hacerle caso y marcharse a la primera ocasión. A las horas de comer era desde luego  un  fastidio  porque  no  había  escapatoria;  pero  por  las  noches,  cuando estaban  encerrados  sin  remedio,  era  inaguantable  y  cada  vez  se  estaba poniendo peor.

Los otros eran muy llevaderos. Todos ellos eran capaces de absorberse en lo que estaban haciendo, como Saunders con sus extraños inventos, Otto con sus recuerdos e incluso Hugo con su deseo de mantener allí las sutilezas de la vida  de  sociedad.  Todos  ellos  podían  pasarse  horas  enteras  con  sus respectivas personalidades envueltas en ellos mismos, lo mismo que los gatos cuando se encierran en el semicírculo de su cola. Peter pensó en John, que se estaba las horas muertas concentrado en su lectura. Si lo mirase ahora mismo lo vería con su largo cabello negro y su barbita, como un vagabundo vestido con toda la ropa que posee, envuelto en una manta y dos pares de calcetines en sus zuecos de madera. Inmóvil y en silencio absoluto. Si Peter le hablaba, para  decirle,  por  ejemplo:  «¿Qué  te  parece  esto,  John?  ¿Está  bien  la perspectiva?»,  levantará  la  cabeza  y  responderá:  «¿Qué  hay?»,  como  si volviera  a  este  mundo,  «¿Qué  me  decías?»  Y  le  daría  la  opinión  solicitada para  sumergirse  de  nuevo  en  su  libro  y  en  sí  mismo.  La  mayoría  de  los prisioneros eran así. En casi todos los grupos se producían largos períodos de silencio. Se habían dicho tanto unos a otros, se conocían tan bien, que podían sentirse a gusto aislados y en silencio.

Pero Loveday no era así. No era capaz de meterse en sí mismo; tenía que pasarse todo el tiempo discutiendo con alguien. Ver refugiados a los demás en sus respectivas intimidades constituía para él una especie de desafío. Sentíase entonces  impulsado  a  desalojarlos  de  sus  posiciones,  de  sus  refugios espirituales.  Y  entonces,  en  el  silencio,  lanzaba  una  de  sus  proposiciones  de controversia. Y no se dirigía a ninguno en particular sino que hacía lo mismo que los pescadores cuando lanzan su anzuelo en la quietud del lago. Al poco tiempo,  ya  había  «prendido»  la  discusión,  cualquier  tema  estúpido  que  les conducía siempre a un callejón sin salida como el que ahora se hallaba en su momento  culminante.  Loveday  se  emborrachaba  con  sus  silogismos. Recordaba lo que había dicho cada uno varios días antes y que a ellos mismos se  les  había  olvidado  por  completo.  Citando  las  palabras  de  ellos  quería demostrar  Loveday  que  no  eran  normales.  Para  curarlos,  les  hablaba  en complicadas  parábolas  e  intentaba  psicoanalizarlos.  Con  él  no  había  manera de estar tranquilos.

Cuando Hugo y Saunders discutían, y lo hacían a menudo, el tema de su discusión  quedaba  entre  ellos.  Pero  si  Loveday  debatía  con  uno,  los  demás tenían  que  intervenir  quisieran  o  no.  Había  en  su  voz  una  insistencia imposible de rehuir. Era una voz dirigida a los demás tanto como a la persona a la que parecía dedicada.

Poco a poco fueron volviéndose más cautos y ya ocurría que los peces no picaban en el anzuelo.

Peter  miró  su  reloj.  Le  tocaba  ya  el  turno  de  la  estufa  común.  Se  llevó unos  pedazos  de  madera  que  había  robado  en  el  teatro  y  la  fuente  con  el famoso y extraño pisto de salmón… y los demás aditamentos.

La  cocina  estaba  llena  de  humo  y  en  completa  oscuridad.  Se  acercó  a  la llave y encendió.

—¡Apaga esa luz!

El cocinero del turno anterior estaba cenando junto a la estufa.

—Tuve  que  apagar  la  luz  —le  explicó  a  Peter—  porque  se  atascó  la chimenea  y  me  vi  obligado  a  abrir  la  ventana  para  que  saliera  el  humo.  Un centinela nos plantó aquí una bala la otra noche porque vio luz.

Cuando el otro se marchó, Peter cerró las persianas y encendió la luz. La estufa  estaba  ocupada  por  latas  de  todas  clases,  polizones.  Las  empujó  a  un lado,  puso  su  fuente  en  el  centro,  avivó  el  fuego  y  tuvo  que  apagar rápidamente la luz para precipitarse a la ventana y abrirla. Casi se asfixiaba. Alguien entró en ese momento y encendió la luz.

—¡Apaga esa luz!

El visitante se apresuró a obedecer el grito de Peter y éste cerró otra vez la ventana.

Era  un  hombrecillo  regordete  con  el  cabello  cuidadosamente  dividido  en dos  mitades  por  una  raya  en  medio  y  arropado  con  una  manta  sobre  los hombros. Llevaba una lata de Klim llena de agua.

—¿Tienes un poco de sitio?

—Mira tú mismo.

El hombre se acercó y dijo que volvería más tarde.

Peter tuvo que apagar otra vez la luz y abrir las persianas. Pronto le faltó combustible  a  la  estufa  y  Peter  salió  entre  nubes  de  humo,  para  buscar  más. Su  media  hora  de  cocinero  fue  una  pesadilla  de  oscuridad,  humo  y  guiso quemado  hasta  que  por  fin  pudo  regresar  ufano  a  su  «república»  con  la comida  lista  para  decirle  a  John  que  tenía  la  estufa  libre  para  tostar  los bizcochos.

—Esta tarde he hablado con el viejo Bandy —dijo Saunders con la boca llena de comida—. Le ha escrito su tía diciéndole que su mujer anda por ahí con un norteamericano.

—Siempre es preferible a un polaco, ¿no crees, Otto? —dijo Hugo.

Otto hizo una divertida mueca.

—La  tía  se  lo  explica  con  todo  detalle.  El  otro  está  casado  y  tiene  dos hijos.

—A mí no me serviría eso de consuelo —comentó Hugo.

—Pero  ¿por  qué  se  meterá  esa  mujer  en  lo  que  no  le  importa?  —se indignó Peter—. ¿Qué puede hacer Bandy?

—Eso  es  lo  que  yo  digo  —asintió  Saunders,  que  ya  había  terminado  su ración—. Vale más no enterarse. Seguro que es una solterona.

—¿Quién?

—La tía. Si estuviera casada, tendría otras cosas de qué escribir.

—Lo mismo puede decirse de la mía —intervino Hugo—. No sabe hablar más que de su asqueroso gato. Es más rica que Creso y se pasa varias horas al día  en  una  cola  para  comprarle  cordilla  al  animalito.  A  pesar  de  todo  no  se gasta mucho en alimentarlo.

Cuando Peter acabó su plato, fue a ayudar a John. Se lo encontró hablando con el individuo de la lata de agua.

—Ve a comer, John. Me encargaré de esto.

—He  abierto  la  ventana  de  los  lavabos  para  que  haya  corriente.  Ya  he frito tres bizcochos. Me los llevaré. Este muchacho tiene prisa.

—Es que celebramos un aniversario la semana que viene y estoy haciendo una tarta —explicó el desconocido.

—No  tardaré  —le  dijo  Peter.  Metió  el  resto  de  la  leña  en  la  estufa  y  se puso a freír con margarina de la Cruz Roja los bizcochos remojados.

—¿Cómo va la función que se prepara? —preguntó el otro.

—Resultará muy bien. Es una especie de melodrama burlesco.

—Eso  es  lo  que  nos  conviene.  Nos  ponen  demasiadas  tragedias, Luz  de gas, Hamlet y cosas por el estilo. Lo que queremos es reírnos.

—Para  la  primavera  preparamos  el Sueño  de  una  noche  de  verano. Quieren que Saunders, uno de mi grupo, haga el papel de Botton. Le iría muy bien.

—Ese Loveday que tenéis ahí es un tío raro, ¿no?

—No; no le ocurre nada de particular.

—Es que el otro día me paró en el circuito para decirme que yo tenía un halo muy bien definido. ¿Qué me querría decir con eso? Antes de que pudiera responderle, se había alejado.

—Es su manera de entender el humor —dijo Peter.

Recogió las cosas de cenar y con ello terminó su tarea de cocinero. John haría el último brebaje y los cacharros sucios no los fregarían hasta la mañana siguiente.  Satisfecho,  se  subió  a  su  litera  a  terminar  un  dibujo  que  estaba haciendo  del  interior  del  barracón  dividido  en  compartimientos  idénticos; idénticos en la forma pero distintos por su contenido y su arreglo.

CAPÍTULO IV

 

 

A la mañana siguiente, cuando se dirigía hacia el teatro, vio Peter a Otto que paseaba solo, con las manos en los bolsillos, por el circuito.

—¡Hola, Otto! ¿Cómo va el agujero?

Otto lo miró inquisitivo.

—Me lo dijo John —le aclaró Peter.

—Va bastante bien.

—¿Cuándo crees que saldréis?

—Dentro de un mes, quizás dos.

—¿A dónde os dirigiréis? ¿Al Báltico?

—Yo iré a Varsovia —dijo Otto—. No creo posible llegar a Inglaterra. En Varsovia lucharé en la Resistencia.

—¿Qué harán los otros?

—De los otros no sé nada.

—¿Hay alguna probabilidad de que le admitan a uno?

Otto sonrió:

—No  lo  creo.  Ya  hay  demasiados.  Mientras  más  nos  acercamos  al  final, más quieren tener un puesto. Ya somos treinta.

—¿Qué lugar ocupas tú? —le preguntó Peter.

—El tercero. Uno, cuyo nombre no puedo decir, me ha ofrecido mil libras por mi puesto.

—¡Mil libras! A ese precio se puede excavar.

—Yo no lo hago por dinero.

—Hombre, claro que no.

Anduvieron  juntos  en  silencio  un  rato  mientras  Peter  se  recriminaba  el haber preguntado si lo admitirían. Realmente, estando ya casi todo el trabajo hecho, no resultaba muy correcto. Reanudó la conversación:

—¿Cómo empezaste?

—¿Empezar qué?

—Quiero decir, en esto de las fugas; ¿cómo entraste la primera vez en uno de estos planes?

—Primero  me  escapé  de  Polonia  —dijo—.  Fui  a  Constanza  y  desde  allí me  embarqué  rumbo  a  Marsella.  En  Francia  me  uní  a  las  fuerzas  aéreas francesas,  porque  ya  era  piloto.  Cuando  me  estaba  entrenando,  llegaron  los alemanes y pude marcharme a Orán y luego a Casablanca. Desde allí pasé a Gibraltar  y  a  Inglaterra.  En  Inglaterra  seguí  entrenándome  durante  mucho tiempo. Cuando estuve ya en condiciones, empecé a volar, y me derribaron.

—Entonces, cuando vuelvas a Varsovia completarás el circuito.

—Sí,  cerraré  el  circuito  y  no  volveré  a  marcharme.  Creo  que  puedo prestar mejores servicios en mi país.

—Pero,  verás,  lo  que  yo  te  preguntaba  era  cómo  te  las  habías  arreglado para  que  te  admitieran,  aquí  en  este  campo,  en  un  plan  de  fuga  —insistió Peter—. A mí me parece muy difícil.

—Eso  es  porque  has  llegado  hace  poco  tiempo.  No  tienes  más  solución que iniciar un plan tuyo. Todos los prisioneros de experiencia están unidos y no dejan que se les añada uno nuevo, sin experiencia.

—Es muy fácil decir que empiece yo algo por mi cuenta, Otto. Pero sabes muy  bien  que  todos  los  sitios  donde  se  podría  abrir  un  túnel,  están  ya probados.

—Tienes  que  pensar  en  ello  seriamente.  Quizá  cuando  te  trasladen  a  un nuevo campo…

—¿Crees que me llevarán a otro sitio?

—Yo he estado ya en cuatro campos de prisioneros. Tienen la táctica de no  dejarnos  mucho  tiempo  en  el  mismo  sitio.  —Otto  sacó  una  mano  del bolsillo y con un rápido movimiento de su muñeca, lanzó un pequeño paquete al  campo  ruso,  junto  al  cual  pasaban  en  aquel  momento.  El  paquetito  cruzó sobre  la  alambrada.  Uno  de  los  prisioneros  rusos,  un  esqueleto  vestido  con andrajos, lo recogió en un instante y se lo guardó dentro de su rota guerrera.

—¿Qué era eso?

—Pan —dijo Otto.

—Pero hombre, si ya cedemos parte de nuestras raciones para alimentar a los rusos.

—Sí, Peter, pero esa parte es para los que trabajan. En cambio, a los que están enfermos y no pueden trabajar, no les dan nada. Uno de ellos murió de hambre hace poco y guardaron el cadáver en la choza tres semanas antes de comunicárselo a los guardias.

—¡Por Dios!

—Lo  hacían,  claro  está,  para  aprovechar  sus  raciones.  Vosotros  los ingleses  no  podéis  comprenderlo.  Decís  que,  después  de  todo,  los  alemanes no son demasiado malos. Es posible que no lo sean… para vosotros. Contáis con  la  Cruz  Roja  y  tenéis  como  contrapartida  muchos  prisioneros  alemanes. ¿Creéis que van a tratar lo mismo a las naciones de las que no temen nada? Vivís dentro de vuestra concha y no os dais cuenta de nada. Sois tan devotos del fair  play  que  a  los  alemanes  les  daría  vergüenza  no  trataros  también deportivamente.  Pero,  ya  veríais  lo  que  ocurriría  si  no  tuviérais  detrás  la fuerza  que  os  protege.  Los  rusos  no  reciben  paquetes  de  la  Cruz  Roja,  los tratan como a cerdos… —Otto se interrumpió—. Lo siento. Pensarás que soy un fanático. Pero lo que te digo es cierto.

—Ya he oído decir que los alemanes no tratan a los prisioneros rusos muy bien.  Quizá  si  ellos  trataran  a  los  prisioneros  alemanes  decentemente,  los alemanes harían lo mismo.

—¡Eso no tiene nada que ver! —se indignó Otto—. ¿Qué haríais vosotros sin los paquetes que os envían de Inglaterra? ¿Podríais vivir con las raciones que nos dan los alemanes?

—No.

—Entonces, no hables de «tratar decentemente».

Peter pensó que de nada servía hablar de estas cosas. Las generalizaciones son siempre malas. Recordó su cautiverio, los alemanes tan buenas personas que había encontrado, aquellos guardabosques, los que se hicieron cargo de él al  principio…  Eran  hombres  como  los  demás,  incluso  con  un  cierto  sentido del  humor,  arrastrados  por  la  máquina  bélica  que  ellos  mismos  habían fabricado  y  cuya  marcha  no  podían  ya  controlar.  Pero  también  pensó  en  la tortura que había sufrido Otto a manos de la Gestapo, en los prisioneros rusos, medio  muertos  de  hambre,  en  los  campos  de  concentración.  En  éstos,  los prisioneros no eran ingleses, ni franceses ni rusos, sino alemanes. No recibían paquetes de la Cruz Roja. ¿Qué sería de él, de Peter, y de sus compañeros, si no recibieran esos paquetes? ¿Qué actitud sería entonces la suya?

Volvieron  a  pasar  junto  al  campo  ruso.  El  olor  de  la  choza  era insoportable  incluso  a  aquella  distancia  y  al  aire  libre:  un  olor  penetrante  y acre que recordaba al de la jaula de los monos en un parque zoológico. En una cuerda habían tendido unas mantas y en algunos rincones, protegiéndose del frío, unos individuos con cabezas grandes y caras sucias tomaban los últimos rayos de sol invernal.

En el campo de fútbol había un partido entre el barracón 3 y el barracón 5. Los  partidarios  de  cada  uno  de  los  equipos  los  jaleaban  vociferantes.  El público  formaba  un  grueso  margen  bordeando  el  campo.  Los  rusos  miraban desde lejos aquella excitación y parecían estupefactos.

—Quisiera hablarte de Alan —dijo Otto.

—¿Qué le pasa?

—Es que, según creo, os molesta y se os hace difícil conllevarlo.

—Verdaderamente, se pone muy pesado a veces.

—No  tiene  él  la  culpa  —dijo  Otto—.  En  el  fondo  es  una  excelente persona.

—No  lo  dudo,  pero  en  un  sitio  como  éste  no  basta  con  ser  una  buena persona.  Tú  lo  sabes  de  sobra.  Lo  único  que  desearíamos  es  que  nos  dejara tranquilos a ratos.

—El pobre es muy desgraciado.

—También lo son muchos otros.

—Pero no sirve de nada pincharle —dijo Otto—. Así se irritará más.

—Yo no le pincho, como tú dices. Lo único que hago es apartarme de él lo más posible.

—Los demás sí le pinchan —añadió Otto—. Si te hablo de esto es porque sé  que  tienes  cierta  influencia  con  nuestros  compañeros.  Quizás  pudieras convencerlos.

—Creo que le está muy bien empleado. Si no se le tiene un poco a raya, cada vez se crecerá más.

—No  estoy  de  acuerdo.  Se  encuentra  muy  solo  y  esa  actitud  vuestra  es contraproducente.

—En fin, ¿qué quieres que hagamos: hablarle siempre de psicología? —A Peter le parecía muy mal esta defensa de Loveday que hacía Otto.

—No  debía  estar  con  nosotros  —dijo  Otto—.  Su  sitio  apropiado  es  el hospital.

—Hombre, no está tan mal como para eso.

—Es muy desgraciado —insistió Otto—. Lo que necesita es comprensión. No sé qué va a ser de él cuando yo me marche.

—¿No le has dicho que estás metido en el plan del abort?

—No se lo he dicho, por si fracasamos. Sería inútil causarle ese disgusto para nada.

—Pero, llegado el caso, ¿se lo dirás?

—Sí, Peter; si todo sale bien, se lo diré la noche antes de marcharnos. Si fracasamos antes, no necesita enterarse.

—Lo mimas demasiado —dijo Peter.

—Es que lo conozco muy bien. No soy partidario de soliviantar a la gente. En el caso de Alan, lo mejor es la comprensión.

—Pero él no pone nada de su parte. —Peter se impacientaba con Otto por el interés que demostraba hacia Loveday—. Le rogué que me ayudara con los decorados  pero  me  contestó  que  no  podía  perder  tiempo  en  esas  actividades infantiles.  El  primero  que  no  quiere  cooperar  es  él.  Y  a  propósito,  ahora recuerdo  que  le  prometí  a  Bandy  pasarme  por  el  teatro  esta  mañana.  Lo siento, tengo que dejarte.

El teatro del campo estaba en la Casa Blanca. Cuando llegó Peter, Bandy Beecham estaba ocupado en un ensayo. El coro con pelucas de cabello largo y sostenes,  bailaba  un  cancán  con  verdadera  furia  aporreando  con  los  pies  el endeble suelo del escenario.

—¡¡Basta!!  —gritó  Bandy—.  ¡¡Basta!!  No  puedo  soportarlo.  —Se  llevó las manos a la frente—. ¿Cuántas veces os he dicho que bailéis con suavidad, con  ligereza?  No  olvidéis  que  sois unas  jóvenes  delicadas.  Y  tú,  Rowe, apriétate el sostén un poco. Así como lo tienes resulta indecente.

Las decoraciones en que se ocupaba Peter estaban al fondo del escenario. Aprovechó la interrupción para cruzar:

—¿Qué tal va esto, Bandy?

—Magnífico, chico, magnífico. ¿Habrás terminado esos trastos mañana?

—Con tal de que no me lo hagas cambiar otra vez…

—No,  no,  ya  están  bien  así  —aseguró  Bandy—.  Ahora, muchachas, vamos  otra  vez.  Sólo  una  vez  más  y  luego  ensayaremos  la  escena  de  la seducción.

Peter  cogió  sus  pinceles  de  donde  los  había  escondido  debajo  del escenario  y  empezó  a  mezclar  sus  colores.  Pintaba  el  telón  de  fondo  y  los bastidores del decorado que había de representar el vestíbulo del Palacio del Barón. Unas paredes con mucho truco de perspectiva. A Peter le encantaba la escenografía. Dibujar en gran escala y dar brochazos tan amplios y fuertes le producía  un  extraño  alivio.  Le  gustaba  pintar  acuarelas  con  motivos  del campo  de  prisioneros  y  dibujos  a  pluma  con  el  interior  de  los  barracones. También disfrutaba con los partidos de rugby, con los que se llegaba a olvidar el cautiverio por la concentración del esfuerzo en la pelota. Pero nada de esto le  proporcionaba  una  satisfacción  tan  grande  como  pintar  decorados.  Quizás fuera la falsedad de éstos, la brillantez de los colores, lo que le hiciera olvidar su situación y abstraerse en el ambiente que trataba de crear con sus pinceles.

Mientras trabajaba escuchaba el divertido y grosero cortejo de la doncella pueblerina  asediada  por  el  moreno  y  feroz  terrateniente,  interpretado  por Tyson.  La  doncella,  casi  teutónica  en  su  exuberancia  rubia,  recibía  la declaración rimada de su ardiente enamorado, un hombre de aspecto siniestro con sus grandes bigotes de tabernero. Al principio, se retiraba nerviosa hacia las  candilejas,  y  luego,  dando  una  súbita  carrera,  gritaba  en  un  aparte confidencial:

Si le digo que sí, él se contenta,

pero ¡qué manera de pagar la renta!

Peter había oído esto varias veces, pero siempre le hacía reír. Le parecía que  esta  ordinariez  expresaba  el  irreprimible  espíritu  que  haría  avanzar  un túnel más allá de la alambrada. Se preguntó cuánto influirían en este decidido espíritu los paquetes que enviaba la Cruz Roja.

Era casi la hora de almorzar cuando John fue a recogerlo; y mientras Peter limpiaba sus pinceles, se les acercó Tyson.

—¿Siguen ustedes interesados en lo de la cocina?

—Sí —dijo John.

—Esta tarde nos reunimos en mi cuarto —les anunció Tyson—. Vengan en cuanto terminen ustedes de almorzar.

Mientras  se  dirigían  hacia  su  barracón,  Peter  le  contó  a  John  la conversación que había tenido con Otto a propósito de Loveday.

—Lo que le hace falta es rabiar un poco; salir de sí mismo.

—Eso es exactamente lo que le dije, pero Otto no lo cree así.

—Loveday es demasiado esquinado —dijo John—. Hay que suavizarlo un poco. Otto lo trata con demasiada amabilidad.

Peter no respondió a esto.

—No  sé  hasta  dónde  habrán  llegado  con  el  túnel  de  la  cocina  antes  de verse obligados a abandonarlo. A lo mejor salimos nosotros antes que Otto.

—Seguramente  no  llegarían  muy  lejos,  porque  en  ese  caso  habrían continuado —dijo Peter—. Es imposible que renunciaran a continuar un túnel que estuviera ya muy avanzado.

—Desde  luego,  nos  veremos  libres  antes  que  los  muchachos  de  los lavabos —dijo John—. Ni siquiera han traspasado aún el suelo de cemento.

Encontraron a Loveday sumergido en su Tratado de Psicología y a Hugo dormido  en  su  litera.  Tanto  Saunders  como  Otto  estaban  fuera.  En  las ventanas había, como siempre, el avisador de turno para los que trabajaban en el  túnel  de  los  lavabos.  Desde  que  había  empezado  esta  obra,  nunca  había faltado un avisador tras la ventana del compartimiento de Peter porque era la única desde  la cual  se dominaba  el  sendero empleado  por los  alemanes  para llegar hasta el barracón. Era el único camino posible. El día anterior se había irritado Peter a fuerza de ver todo el día aquella figura inmóvil que le tapaba la luz y se enteraba de todas las conversaciones del grupo sin perder por ello de vista ni por un momento lo que ocurría fuera. Esta presencia convertía la habitación en algo del dominio público. En cambio, ahora, contento al pensar en su propio túnel le preguntó Peter al avisador cómo iba la obra.

—Pues no sé —dijo el hombre—. Ni siquiera lo he visto. Supongo que irá bien. —Y volvió, prudente, más cerca de la ventana.

—Voy a buscar agua caliente —dijo John—. Y tú, mientras, sacas la sopa. —Cogió  de  un  estante  la  jarra  de  metal  y  salió  hacia  la  cocina  general  del barracón.

Entró Saunders poco después:

—¿No está la sopa todavía?

—Aún no —dijo Peter.

—Pues en el barracón 2, la tienen ya lista. —Sentose desconsolado en una de las literas en espera del almuerzo. Momentos después se levantó inquieto y se  acercó  a  Peter,  que  estaba  poniendo  la  mesa—.  ¿A  qué  edad  tienen  que prestar servicio las mujeres, Peter?

—Vaya usted a saber —dijo Peter.

—Es  mi  vieja.  —Saunders  cogió  un  tenedor  y  empezó  a  abrir  agujeritos en  el  tapete  de  la  mesa—.  No  sé  si  es  que  habrá  tenido  que  alistarse  en  la W. A. A. F.  porque  le  haya  correspondido  por  su  edad  o  si  es  que  se  habrá cansado de estarse en casa.

—¿Qué edad tiene tu «vieja»?

—Treinta años.

—Probablemente,  la  habrán  llamado  —dijo  Peter—.  Estará  mejor  en  la W. A. A. F. que en una fábrica.

—Eso creo yo. —Saunders colocó el tenedor cuidadosamente en su sitio y se asomó a la puerta del compartimiento—. La sopa tarda hoy demasiado. — Y se entretuvo en sacarle pequeñas astillas con la uña a un saliente de su litera hasta que por fin llegó la sopa en un curioso recipiente de hierro galvanizado. La  llevaban  dos  soldados  ingleses  que  trabajaban  como  asistentes  en  la cocina. Había una docena de estos prisioneros encargados exclusivamente de preparar  el  agua  caliente  para  el  té,  por  la  mañana,  en  enormes  calderas  y preparar  la  sopa  del  mediodía  con  las  escasas  raciones  que  daban  los alemanes.  Dejaron  en  el  suelo  el  recipiente,  en  medio  del  corredor  y  se encargó de él un oficial británico:

—¡La sopa! —gritó—. ¡La sopa!

Peter  se  unió  a  la  cola  de  encargados  de  las  «repúblicas»  en  el  corredor. Cada  uno  llevaba  una  pila  de  ocho  tarteras.  Al  llegar  cada  encargado  a  la cabeza  de  la  cola  gritaba  el  número  de  su  grupo  y  sus  compañeros  se acercaban  a  recoger  sus  tarteras  en  las  que  el  oficial  les  servía  un  líquido maloliente y de color verdoso oscuro.

Hugo encontró un pedazo de carne en su sopa. Cuando Peter llegó con las dos últimas tarteras, los demás trataban de identificar aquel extraño objeto.

—Me parece que es carne de caballo —dijo Hugo.

—O de un ruso muerto —dijo Saunders.

—Me  parece  un  chiste  de  muy  mal  gusto  —les  reconvino  Loveday—. Una vez encontramos gato en la sopa.

—Quizá sea conejo —sugirió Hugo.

—¿Váis  a  terminar  de  una  vez?  —preguntó  Saunders  impaciente.  Hugo decidió que no tenía apetito y le cedió a Saunders su parte.

—¡Sobra sopa! ¡Sobra sopa! ¡Sobra sopa!

El  oficial  anunciaba  esto  desde  el  pasillo  y  muchos  encargados  se acercaron corriendo para recoger su parte de lo que sobraba. John trajo media tartera. La echaron a suertes y ganó Loveday.

—¿Qué hay esta noche de cena? —preguntó Saunders cuando terminó de tomarse la sopa de Hugo.

—Patatas  con  salmón  —dijo  Peter.  Tenía  prisa  por  terminar  el  fregado para acudir a tiempo a la reunión de Tyson.

—¡Cómo! ¿Salmón otra vez? Es lo que nos diste ayer.

—Esta semana lo hemos tomado ya dos veces.

—¡Qué  se  le  va  a  hacer!  —dijo  Saunders—.  Supongo  que  pondréis  un poco  más  esta  vez.  ¿Se  puede  saber  por  qué  tenéis  tanta  prisa  John  y  tú? Cualquiera diría que vais al cine.

Cuando llegaron ya había empezado la conferencia. Peter y John tuvieron que instalarse detrás de una docena de prisioneros en la estrecha habitación de Tyson, el cual estaba diciendo en aquel momento:

—De manera que éstos serán los dos primeros equipos. En ellos sólo hay gente de experiencia. Trabajaremos en dos turnos, y cuando estos equipos se cansen alternaremos con uno de los grupos encargados de dispersar la tierra. Necesitamos,  pues,  dos  cuadrillas  de  dispersión  y  dos  grupos  completos  de avisadores.

Peter y John fueron destinados a uno de los grupos de avisadores.

—Voy  a  resumir  ahora  brevemente  el  plan  —prosiguió  Tyson  con entusiasmo—.  Arrancaremos  de  la  cocina  central,  debajo  de  uno  de  los fogones, el que ya no se usa. Es un viejo túnel que tuvimos que abandonar el otoño pasado a causa de unas filtraciones de agua. Fui a reconocerlo ayer y lo encontré  bastante  seco.  Desde  luego,  habrá  que  taponar  algunas  salidas  de agua. No quiero que nadie entre en este trabajo con excesivas ilusiones. Como digo, es un túnel abandonado, y si lo dejamos fue precisamente porque no lo considerábamos seguro. Es posible que después de trabajar varios meses nos encontremos con que hemos de abandonarlo de nuevo. De manera que deben ustedes  de  pensarlo  bien…  El  problema  siguiente  es  el  medio  de  sacar  del túnel  la  tierra  excavada.  Ésta  suele  ser  siempre  la  mayor  dificultad  de  los tunelistas. Los de Stewart tienen suerte en esto, ya que disponen allí mismo de sitio a propósito para tirar la tierra. Y lo mismo digo de los que han empezado un túnel en nuestros lavabos, aunque no creo que vayan muy lejos. Tenemos que aprovechar el hecho de que los encargados de cada grupo han de ir todas las mañanas y a la hora de almorzar a recoger el agua para el té. La tierra del túnel se la llevarán ellos en las jarras del agua.

—Entonces, ¿el té? —preguntó uno.

—Ahora  iba  a  decirlo.  Hasta  ahora  cada  uno  recoge  medio  jarro  de  té. Cuando  empecemos,  un  grupo  sí  y  otro  no,  alternándose,  recogerá  un  jarro lleno  de  té  que  se  distribuirán  entre  los  dos  grupos.  Y  el  enviado  del  grupo que no lleva agua llenará de tierra su jarra.

—Eso  no  dará  resultado  —interrumpió  el  mismo  que  antes  había recordado lo del té.

—¿Por qué no?

—¿Y si no friegan las jarras todos los días?

—No tienen más que poner aparte las jarras que usen para la tierra y no usarlas para el té.

—No creo que los muchachos se avengan a eso —insistió el otro.

—Déjate de tonterías. Con ese procedimiento podemos sacar toda la tierra que  deseemos.  Los  guardias  están  acostumbrados  a  ver  una  fila  llevando jarras  dos  veces  al  día.  Podemos  traer  la  tierra  y  dispersarla  aquí  con  toda comodidad.

—¿De dónde sacaremos la madera para revestir el túnel sin que nos vean entrarla en la cocina? —preguntó uno.

—Nos servirá la leña que hay allí mismo. ¿Más preguntas?

—Sí, ¿cuándo empezamos?

—A  principios  de  la  semana  próxima.  Estamos  terminando  la  trampa  de entrada  y  organizando  el  sistema  de  avisadores.  Queremos  arreglarlo  de manera  que  no  se  note  ninguna  variación  en  el  número  de  muchachos  que entran o salen a la vez con la jarra. Todo tiene que resultar como hasta ahora para no despertar sospechas.

—¿Hasta dónde llega el túnel abandonado? —preguntó John.

—Tiene ya cien pies de longitud. Queda todavía mucho. Pero si todo  va bien, yo calculo que podremos salir en la primavera próxima.

—¿A dónde desembocará? —preguntó Peter.

—Iremos  por  debajo  del  campo  ruso.  Actualmente  ha  pasado  ya  de  la alambrada. He pensado en hacer una salida provisional en una de las chozas rusas  para  sacar  tierra,  pero  no  me  fío  de  esa  gente.  Si  no  tenemos  más remedio, lo haremos. Pero mi plan es seguir sin detenernos hasta el otro lado de la carretera. ¿Alguna otra pregunta?

Nadie tenía más que preguntar.

—Muy bien —dijo Tyson—. El primer equipo se reunirá aquí el lunes a las nueve de la mañana.




CAPÍTULO V

 

 

D urante unas cuantas semanas Peter y John no hicieron más por el túnel de la cocina de lo que habían hecho por el túnel de Stewart en el abort . Hicieron  de  centinelas  apostados  en  frías  esquinas  batidas  por  el  viento, vigilaron  horas  y  horas  desde  varias  ventanas  o  se  dedicaron  a  contar  los alemanes que salían o entraban por las puertas del campo. Pero en el plan de Tyson  formaban  parte  de  la  combinación  aunque  sólo  ocuparan  los  puestos treinta y dos y treinta y tres en la lista. Así merecía la pena su aburrida labor de centinelas.

Como  Tyson  lo  había  previsto,  los  equipos  de  excavación  tuvieron  que pasar  muchísimo  tiempo  reforzando  las  paredes  del  túnel  y  reparando  los daños causados por las infiltraciones, antes de avanzar. Peter y John perdían las esperanzas; les parecía que nunca se movería el túnel ni entrarían ellos a trabajar en él.

Pero empezaron a animarse cuando un cierto número de sus compañeros de  vigilancia  y  algunos  de  los  que  formaban  parte  del  equipo  de  dispersión, hartos  ya  de  tantas  decepciones  y  demoras,  se  retiraron.  De  este  modo adelantaron varios puestos en la lista.

Cuando empezó en serio la excavación, Peter y John eran ya miembros de una  cuadrilla  de  dispersión  y  llevaban  la  tierra  al  barracón  en  las  jarras  de agua.  La  metían  en  bolsitas  hechas  de  camisas  y  ropa  interior.  Algunas  de estas bolsas se las colgaban del cuello con una cuerda y, llevándolas así a los aborts,  tiraban  el  contenido  en  los  boquetes.  El  resto  de  las  bolsas  las escondían bajo las literas y, en el breve intervalo entre el oscurecer y la hora del  cierre,  enterraban  su  contenido  fuera  de  los  barracones.  Era  un  trabajo lento  y  fastidioso  y  sin  el  menor  interés,  pero  de  todos  modos  constituía  un paso adelante. Era mejor esto que hacer de centinela.

Y una tarde, después de almorzar, llegó Tyson al cuarto de ellos.

—¿Estáis de verdad dispuestos a pasar un rato abajo esta tarde?

—Desde luego —dijo John.

—Muy bien. Venid a la cocina tan pronto como podáis. Poneos vuestros trajes de tunelistas bajo la ropa corriente y traeros un pañuelo o algo así para la cabeza.

Se marchó en seguida, dejando tras él un embarazoso silencio que rompió Saunders:

—No  nos  habéis  dicho  que  estabais  metidos  en  un dienst  —dijo—. ¿Cuánto tiempo lleváis en esto?

—Poco  tiempo  —dijo  Peter  tratando  de  quitarle  importancia—.  No tenemos  muchas  probabilidades  de  salir.  Ni  siquiera  estamos  entre  los  diez primeros.

—Es  una  pérdida  estúpida  de  tiempo  —dijo  Loveday—.  ¿Por  qué  no sentaréis  de  una  vez  la  cabeza?  Tenéis  que  estudiar,  como  hago  yo. Perfecciono mi mente. —Y se dio unos golpecitos en la frente—. El impulso de  fugarse  es  una  reacción  psicológica  natural.  Cuando  un  individuo  está encerrado,  es  natural  que  quiera  escaparse.  Pero  debéis  venceros.  Fijaos  en Otto,  no  pierde  tiempo  intentando  escaparse,  porque  es  un  viejo kriegie. ¿Verdad, Otto? —y pinchó a Otto en las costillas con su largo y huesudo dedo —. Nosotros, los prisioneros de guerra veteranos, no hacemos ni tanto así por fugarnos, ¿eh, Otto? Estudiamos y perfeccionamos nuestro espíritu.

Peter miró a Otto, que sonrió y se encogió de hombros.

—¿Cómo os arreglasteis para que os admitieran? —le preguntó Saunders a  John,  que  se  había  sumergido  de  nuevo  en  la  lectura—.  ¿Por  qué  os  han escogido precisamente a vosotros dos?

John miró con aire inocente:

—Pues,  la  verdad,  es  que  se  fijaron  en  nosotros  porque  les  parecimos tipos fuertes y decididos y nos pidieron que les hiciéramos el túnel.

—¡Tipos  fuertes  y  decididos!  —gritó  Loveday—.  ¡Qué  fatuos  sois!  Y nosotros, ¿qué? Pero ya veo que el capitán Clinton tiene siempre que aislarse de los demás. No merecemos que se nos hable.

—Lo ha dicho en broma, Alan —dijo, conciliador, Otto—. No lo dijo en serio.

—Pues  debe  decir  exactamente  lo  que  piensa  —replicó  Loveday—.  No hay  manera  de  vivir  tranquilos  en  sociedad  con  tantas  bromas  y  dobles sentidos. Pero ¿por qué no nos dijisteis que trabajabais en un túnel?

—No  creímos  que  os  interesara.  —Peter  sacaba  a  toda  prisa  su  ropa  de fútbol de su alacena.

—¿De manera que no me creéis capaz de interesarme por eso? ¿Por quién me habéis tomado? ¿Creéis que no soy leal a nuestro grupo?

—Vamos. —Peter le tiró a John su ropa—. Ya debíamos estar allí, John.

—Bueno, vamos. —John puso el libro en el estante de su litera y empezó a cambiarse de ropa.

Las  escenas  que  veía  en  la  cocina  central  le  recordaban  a  Peter  la disposición  de  un ballet  moderno.  Los  cuatro  fogones,  como  enormes calderas  de  brujas,  tapaban  la  pared  del  fondo.  Debajo  del  último  de  los fogones, que ya no se usaba, se abría la estrecha entrada al túnel; y a su lado, la  trampilla  hecha  de  cemento  sobre  madera.  A  cada  lado,  unas  ventanas pequeñas iluminaban las figuras de los pinches que atendían a los fogones y el primer  equipo  de  los  tunelistas  que  acababan  de  salir  a  la  superficie.  Éstos vestían  camisetas  de  lana  y  pantalones  largos  remendados  con  parches  de múltiples  colores,  como  los  arlequines.  Llevaban  gorros  de  lana  o  pañuelos atados a la cabeza y, como los bailarines, iban descalzos.

Tyson, ya vestido de tunelista, esperaba a que acabaran de salir.

—De prisa, chicos —les decía.

Peter  y  John  se  quitaron  rápidamente  la  ropa  de  encima  y  se  unieron  al nuevo  equipo  que  esperaba  para  bajar.  Hacía  frío  y  sintieron  escalofríos. Tyson se deslizó el primero por debajo del fogón y, después de mucho gruñir y  esforzarse,  desapareció.  Peter,  yendo  tras  él,  encontró  un  boquete  de  unos dos pies cuadrados en el suelo. A un lado había una escalerilla y al fondo del pozo  brillaba  una  luz  que  iluminaba  las  piernas  de  Tyson  mientras  se arrastraba. Antes de desaparecer le advirtió a Peter:

—Ten cuidado. Baja despacio por la escalera.

En el fondo del pozo había una cámara cuadrada en la cual un hombre en cuclillas hacía funcionar una tosca bomba de aire que parecía un acordeón. A su lado, la lámpara le iluminaba su rostro sudoroso. Las paredes y el techo de la cámara y la boca del túnel que se abría allí mismo, estaban recubiertos de madera,  tablones  de  cama  puestos  uno  al  lado  del  otro;  pero  el  suelo  era fangoso.

Tyson seguía con medio cuerpo dentro del túnel y medio fuera. En ambas manos llevaba lámparas humeantes, una de las cuales pasó a Peter.

—¡Sígueme!

Hablaba  en  un  susurro  como  si  pudieran  oírlo  a  través  de  doce  pies  de tierra.

El  túnel,  una  vez  que  se  hubieron  alejado  de  la  cámara,  no  estaba  ya recubierto  de  madera.  De  las  paredes  y  del  techo  brotaba  agua  que  formaba largos  charcos  en  el  suelo.  Peter,  mientras  se  retorcía  detrás  de  Tyson  en  la oscuridad, sentía que la frialdad del agua le calaba hasta los huesos.

Después  de  arrastrarse  más  de  quince  pies,  la  luz  de  enfrente  dejó  de moverse y cuando Peter llegó a aquel punto encontró a Tyson asomado a un agujero que se abría en el suelo del túnel.

—El verdadero túnel arranca del fondo de este pozo. El de arriba es sólo un  engaño.  Camuflamos  la  entrada  de  este  pozo  cada  vez  que  salimos,  de manera que si los goons descubren el túnel superior creerán que termina aquí. En tal caso se limitarían a rellenar el pozo de la cocina y este pedazo de túnel y  cuando  pasara  algún  tiempo  podríamos  llegar  al  túnel  de  abajo  abriendo otro  pozo.  De  ese  modo  sólo  perderíamos  este  pequeño  trozo  de  encima  y salvaríamos el que de verdad nos importa. —Se rió entre dientes y bajó por la segunda escalerilla a la galería inferior.

Peter, dominando su pánico, lo siguió. En realidad, esto es lo que él había deseado tanto. Ahora que lo había conseguido, debía aceptarlo tal como era.

Aquello parecía de una grandísima profundidad. El segundo pozo daba la impresión  de  ser  cien  veces  más  profundo  que  el  primero  y  de  que  nadie podría  ayudarles  desde  la  superficie.  A  intervalos,  donde  había  habido desprendimientos  de  tierra,  se  alabeaban  peligrosamente  los  pedazos  de madera  de  revestimiento.  Peter  tuvo  que  controlar  sus  nervios  para  poder continuar.

Le  parecía  llevar  ya  media  hora  arrastrándose  cuando  alcanzó  a  Tyson, que había llegado al final del túnel.

—Tú  trabajas  aquí  —le  dijo  Tyson—.  Aquí  tienes  un  cuchillo.  La  tierra que  saques  la  vas  poniendo  sobre  este  tobogán.  —Y  le  enseñó  una  vasta bandeja de madera de unas dieciocho pulgadas de largo por doce de ancho—. Cuando  tires  de  la  cuerda  dos  veces  yo  lo  subiré  hasta  el  pozo  inferior,  lo pasaré  al  túnel  de  arriba  y  Clinton  lo  mandará  al  otro  pozo  en  otro  tobogán. Ahora comprenderás por qué necesitamos tanta gente.

Cuando Tyson lo dejó solo, conoció Peter el silencio más completo de su vida.  Parecía  como  si  los  dieciocho  pies  de  tierra  que  había  sobre  su  cabeza presionaran sobre ésta sin cesar. Pero al cabo de un rato oyó el débil silbido de  aire  producido  por  la  bomba  que  manejaba  el  hombre  de  la  cámara.  Ese aire circulaba por una tubería fabricada con latas de mermelada unidas unas a otras  por  los  extremos  desfondados.  Este  tubo  de  metal  recorría  el  túnel superior, bajaba por el segundo pozo y a lo largo de la pared del túnel inferior. Esa  tubería  y  la  cuerda  para  tirar  del  tobogán  eran  la  comunicación  de  los tunelistas  con  el  mundo  exterior.  Peter  cogió  el  cuchillo  y  empezó  a  quitar tierra de la pared frente a él.

Una hora después le mandó parar Tyson. John ocupó el lugar de Peter a la cabeza  del  túnel,  mientras  que  Peter  se  ocupaba  de  transportar  la  tierra.  La cuerda,  hecha  con  trozos  de  bramante  de  los  paquetes  de  la  Cruz  Roja,  le cortaba  las  manos,  y  le  dolían  los  hombros  del  esfuerzo  de  tirar  del  pesado tobogán. Ya tenía ampollas en las palmas de las manos de manejar el cuchillo y  al  descargar  la  tierra  en  latas  de  mermelada  para  pasárselas  a  Tyson,  que estaba a la entrada del pozo, empezó a pensar que lo del «tunelismo» era más duro de lo que él había creído.

Cuando  pasaron  las  dos  horas,  la  primera  cuadrilla  subió  a  la  superficie. Ahora comprendía Peter por qué los tunelistas a quienes habían relevado ellos se tambaleaban cuando salieron al suelo de la cocina. Había pasado dos horas sudando y tenía la ropa interior de lana empapada tanto de sudor como de la humedad del túnel.

Los  compañeros  les  habían  preparado  un  baño  de  agua  caliente;  era  un auténtico baño de hierro galvanizado. Peter desconocía que existiera una cosa así en el campo de prisioneros. Sentado en el agua tibia y fangosa, empezó a pensar que quizás no fuera tan duro el tunelismo.

El  túnel  avanzaba  y  cada  vez  le  parecía  a  Peter  que  había  más probabilidades  de  escapar.  Seguía  jugando  al  fútbol  en  el  equipo  de  su barracón,  pintaba  decoraciones  para  el  teatro,  se  paseaba  a  veces  por  el circuito  y  les  hacía  retratos  a  pluma  a  sus  compañeros  de  prisión;  pero siempre estaba pensando en el túnel. Desde que se despertara hasta la hora de dormir  tenía  en  la  mente  el  confortador  pensamiento  del  largo  y  resbaloso túnel, casi asfixiante, que les permitiría un día a John y a él pasar por debajo de las alambradas y salir a aquel mundo, ya irreal para ellos, que estaba a tan poca  distancia  y,  sin  embargo,  tan  lejos.  Siempre  que  andaba  por  el  sendero entre la cocina y el campo ruso sabía que andaba sobre el túnel, se recordaba tendido allí oyendo los pasos de los que pasaban por encima, como él ahora.

Le encantaba trabajar en el extremo del túnel. Tendido sobre el estómago, arrancando tierra frente a su cara sin que nadie lo viera, tenía la sensación de estar haciendo una labor positiva y hallarse a cada momento más cerca de la libertad. Sobre todo, estaba solo, más solo de lo que pudiera estar en ningún sitio  del  campo.  Arriba,  en  el  atestado  barracón  o  en  el  circuito,  siempre  se hallaba rodeado de sus compañeros, de sus charlas con frecuencia fastidiosas y de la proximidad física tan desagradable. En cambio, en el túnel existía una perfecta  soledad  y  Peter  canturreaba  mientras  sacaba  la  dura  tierra  y lamentaba que se acabara su turno y le tocase volver a su puesto en el pozo.

Una tarde, cuando ya los habían encerrado para pasar la noche, charlaban John y Peter en voz baja sentados en la litera del primero. Como es natural, hablaban del túnel.

—Es  curioso  —dijo  Peter—.  Me  produce  la  misma  sensación  que  estar con  una  mujer.  —Se  reía  con  una  leve  sensación  de  vergüenza—.  Cuando estoy  allí  solo,  aquella  paz  me  deja  tan  tranquilo  como  cuando  se  ha  estado con una mujer.

—En fin, que es una especie de simbolismo —dijo John.

—No sé; quizás. No creo que sea porque aquello nos acerque a la libertad, sino  por  el  túnel  mismo.  Es  como  retirarse  del  mundo,  casi  como  volver  al vientre  materno.  Quizás  sea  una  tontería.  Creerás  que  me  estoy  volviendo idiota.

—No te preocupes, a mí me ocurre algo parecido.

Peter se rió:

—¡Ah! ¿También a ti?

—Yo preferiría una mujer —dijo John.

De pronto, Loveday los interrumpió:

—Ya sé de qué habláis —gritó—. Estáis hablando de mí. Siempre tenéis que meteros conmigo. ¿Por qué no os ocupáis de vuestros asuntos?

Peter lo miró asombrado.

—No seas imbécil; no tenía nada que ver contigo.

—Entonces,  ¿de  qué  hablabais?  ¿Por  qué  hemos  de  tener  secretos  entre nosotros?

—Te digo que no era nada referente a ti —dijo Peter.

—Pues yo he visto que Clinton me miraba continuamente.

—Te miraba porque respirabas con dificultad —dijo John—. Creí que te ibas a desmayar o algo así.

—Estaba haciendo sus ejercicios yogui —dijo Saunders.

—Eres muy listo, Clinton —prosiguió Loveday—. Sois todos muy listos. —Y miraba a su alrededor con ojos alocados—. Pero yo sé defenderme, no os saldréis con la vuestra. Ya sé lo que estáis tramando.

—Bueno,  como  quieras  —dijo  Peter—.  ¿Quieres  que  lo  dejemos  de  una vez?

—Una manera muy fácil de libraros de mí.

Loveday  volvió  a  caer  en  un  molesto  silencio.  El  ambiente  se  había cargado de resentimientos.

—Vamos  a  hacer  cualquier  brebaje  —propuso  Otto—.  Es  cerca  de  las nueve. La jarra está sobre la estufa desde las seis.

Ninguno contestó.

—Bueno,  voy  a  ver  si  ha  hervido.  —En  el  momento  en  que  Otto  iba  a salir de la habitación se apagaron las luces—. Ahora tendremos que esperar. —Encendió la lámpara.

—Saunders, ahora te toca a ti contar algo —dijo Hugo—. Procura que sea lo más picante posible.

—Os contaré lo que nos pasó en Montreal.

—Está bien, pero suprime los detalles inútiles —le advirtió Hugo.

—Acercaos, no quiero que se enteren nuestros vecinos.

Rodearon  a  Saunders,  el  cual,  grotesco  con  su  casco  balaclava  y  su andrajoso capotón, empezó su historia.

—Fue  mientras  hacíamos  la  instrucción  en  el  Canadá.  —Se  peinó  hacia arriba los bigotes con el reverso de la mano—. Bueno, yo ya había terminado mi instrucción. Nos mandaron a la escuela de tiro. Habíamos fracasado en la parte de aeronáutica… No, no fue entonces. Me estoy confundiendo. Ocurrió después  de  haber  terminado  en  la  escuela  de  tiro,  cuando  volvíamos  a Inglaterra.

—¿Qué importa todo eso? —preguntó Hugo.

—Hombre, tengo que localizar bien mi historia.

—Tienes  razón,  Saunders  —le  dijo  John—.  Tómate  el  tiempo  que necesites.

—Sí, ha pasado mucho tiempo desde que ocurrió aquello y han ocurrido después otras muchas cosas.

—Está bien, hombre —dijo Hugo—. Lamento haberte interrumpido.

—Entonces, ¿está todo claro? —preguntó Saunders.

—Sí, sí, sí…

—Bueno,  de  manera  que  estábamos  en  Montreal,  lo  recuerdo  muy  bien porque  todos  los  letreros  estaban  en  francés.  Circulaban  muchos  coches  de caballos y alguien me dijo que la gente de allí no sabía hablar inglés…

—Extraordinario —murmuró Hugo.

—Todo el mundo debía saber hablar inglés —dijo John solemnemente.

—Eso mismo les dije yo. Imaginaos una ciudad en medio del Canadá y la mitad de sus habitantes no saben una palabra de inglés.

—Después  de  la  guerra  enviaremos  allí  una  misión  —dijo  John—  para enseñar inglés a los canadienses. Haremos presidente a Saunders.

—Que siga con su historia —dijo Peter.

—Pero si no hablan inglés es inútil que cuenten nada —dijo Hugo.

—Ella, por lo menos, aseguró que no lo hablaba —continuó Saunders—. Seguramente, la habrían importado de Francia.

—Sería mejor que empezaras por el principio —sugirió John.

—Muy bien. Estaba yo en Montreal…

Se encendieron las luces.

—Lo dejaré para luego —dijo Saunders—. Dentro de un rato volverán a apagarse.

—Haremos el cacao mientras tanto —dijo Otto.

—Es  el  único  adulto  entre  todos  vosotros  —dijo  Loveday  cuando  Otto hubo salido—. No sois más que unos críos.

Se  produjo  un  breve  silencio,  pues  nadie  quería  empezar  una  discusión. Entonces volvieron a apagarse las luces.

—Vamos a ver, Saunders —le animó Peter—, ¿cómo seguía esa historia?

—Veréis.  —Saunders  encendió  la  lámpara—.  Acercaos  aquí.  Ven  tú también, Loveday. Bueno, ¿por dónde iba?

—Estabas en Montreal —le recordó Peter.

—¡Ah,  sí!  Pues  nos  habíamos  detenido  para  unas  horas,  camino  de Halifax.  Regresábamos  a  Inglaterra…  o  quizás  no.  Es  muy  posible  que hubiéramos acabado en aquellos días nuestro curso de aeronáutica.

—Ya  habíamos  aclarado  todo  eso  —dijo  John—.  Estabas  en  Montreal  y aquella gente no hablaba inglés.

—Sí, sí; eso es. Tuvimos que cambiar de tren o algo así. Lo cierto es que nos encontrábamos en Montreal sin nada que hacer por una o dos horas.

—¡Cielos!  —exclamó  Hugo—.  ¡Qué  estupendo  no  tener  nada  que  hacer durante un par de horas!

—Sigue, Saunders —le dijo Peter.

—Pues  como  decía,  había  muchos  coches  de  caballos  en  forma  de cochecitos muy grandes para niños, pero con caballos, ya saben ustedes a qué me refiero. Tomamos uno y le dijimos al cochero que nos diera una vuelta por la  ciudad…  El  cochero  era  un  carcamal;  he  visto  pocos  hombres  tan  viejos como él. Arrancamos al trote, tan contentos. Nunca he sido muy aficionado a contemplar  monumentos,  pero  pasearme  en  un  coche  abierto  como  aquél  y mirar a la gente que pasa por la calle, me gustaba mucho. Era un día caluroso y  las  chicas  llevaban  ligeros  vestidos  de  verano.  Las  tiendas  tenían  echados los toldos. Subimos hasta lo alto de Mont Royal, que es una especie de colina con  un  parque  arriba  de  todo  y  desde  allí  contemplamos  la  ciudad.  Luego bajamos a la ciudad y miramos desde allí el monte. Yo tenía ya mucha sed y le dije al cochero que nos llevara a algún sitio donde pudiéramos tomar una taza de té.

—Un inglés típico —dijo John.

Saunders guiñó un ojo:

—Eso  mismo  debió  de  pensar  el  cochero.  El  viejo  diablo  me  miró malicioso  y  me  dijo:  «Quieren  ustedes  un  buen  sitio,  ¿eh?»  «Sí  —le  dije—, llévenos al mejor sitio que haya». Entonces nos llevó al extrarradio. Había allí muy buenas casas, como las de Kensington. Y no se veían tiendas ni salones de té por ninguna parte, de modo que empecé a preguntarme adónde diablos nos llevaría aquel viejo idiota. Paró el coche frente a una casa magnífica con columnas y escalinata. «¿Es aquí?», le pregunté. Me contestó que sí. Diablos, pensé, esto va a costarnos un dineral. Pero venía conmigo Dicky Hawthorne, que no es hombre de volverse atrás. «Dile que espere —me encargó— y así podremos marcharnos en seguida si no nos gusta».

»Le  dije  al  cochero  que  nos  esperase  y  él  volvió  a  sonreírme  con  gran malicia. Era un hombre que se tomaba mucha confianza. Todavía me parece estar  oyendo  su  risita  mientras  subíamos  la  escalinata.  En  fin,  subimos  y tocamos la campanilla. Volví la vista un momento hacia el coche y vi que el vejestorio se había puesto la gorra sobre los ojos preparándose para un buen sueño. Abrieron la puerta y apareció una señora vestida de negro. Yo creo que era  tan  vieja  como  el  cochero.  Su  vestido  negro  estaba  adornado  con  unas cuentas negras muy brillantes.

»Pero  tenía  un  aspecto  muy  digno.  Cubría  su  cabeza  con  un  gorrito  de terciopelo  negro  como  el  que  solía  usar  mi  abuela  y  un  crucifijo  colgaba  de una  larga  cadenita  dorada.  También  usaba  pendientes.  Ahora  que  lo  pienso, me parece que iba maquillada. No puedo asegurarlo, pero se diría que era de buena  familia.  La  saludé;  entonces  yo  no  era  más  que  sargento  y  no  tenía tanto  mundo:  “Buenas  tardes,  señora;  el  cochero  nos  ha  traído”.  Es  todo  lo que se me ocurrió decir.

—Fuiste muy sucinto —dijo John.

—En fin,  la  señora  nos llevó  a  una  especie  de  salita de  espera  a  un  lado del  vestíbulo.  Estaba  decorada  de  un  modo  muy  moderno,  con  las  puertas pintadas en rojo y adornos plásticos pegados a las paredes. Los muebles eran cromados, había buenas butacas forradas de rojo y la alfombra era tan gruesa que los pies se hundían en ella como al entrar en el Gaumont. ¡Y los dibujos de las paredes! —Saunders emitió un silbido de admiración—. ¡Qué dibujos! He  recorrido  casi  todo  el  Oriente  Medio,  pero  nunca  he  visto  unos  dibujos como aquéllos.

En ese momento se encendieron las luces.

—Sigue —dijo Peter—. ¿Qué ocurrió entonces?

—No, no —protestó Saunders—. Tenemos que guardarlo para luego.

—Hombre, ya casi habías acabado —dijo Peter.

—No, apenas había empezado. Tenéis que esperar hasta que se vuelvan a apagar las luces.

—No se apagarán porque hay un goon en los lavabos —anunció Otto que entraba con la jarra de agua caliente.

—Te has perdido el segundo folletín de la historia de Saunders —le dijo Peter.

—No  te  preocupes.  Se  dará  un  resumen  de  los  capítulos  anteriores  antes de  empezar  el  tercero  —dijo  John—.  Antes  de  entrar  en  situación  necesita referirse  a  lo  anterior.  De  todos  modos,  las  luces  se  apagarán  dentro  de  un minuto.

—No lo creo. —Otto estaba serio.

—¿Por qué no?

—El goon.

—Déjate de bromas —dijo Peter—. ¿Lo dices en serio?

—Sí, es el Hauptmann Mueller. —Otto vació medio paquete de cacao en la jarra de agua caliente.

—¿Y los del túnel? Ahora estaban trabajando.

—El tipo llegó desde el extremo del otro barracón. Varios muchachos lo entretuvieron hablándole mientras volvían a poner la trampilla. A algunos les ha  cogido  dentro  y  tendrán  que  quedarse  allí  hasta  que  el goon  se  vaya.  No pueden exponerse a que los descubran llenos de barro.

—Espero que no se quede mucho tiempo —dijo John.

—Me  extraña  que  haya  venido.  —Peter  se  levantó—.  Es  mejor  que escondamos las bolsas, John. —Recogió las bolsas que tenían guardadas entre las latas debajo de la litera de Saunders—. ¿Dónde las metemos?

Saunders hizo la sugestión habitual, pero nadie se rió:

—Echadlas en los retretes.

—Entonces tendríamos que hacer otras.

—Un solo hombre no puede registrar todo el barracón —les dijo Otto—. Están bien debajo de la litera.

—¡Un goon  en  el  barracón!  —Fue  circulando  en  voz  baja  el  habitual aviso, insólito a aquella hora de la noche.

Oyeron a Stewart que saludaba al alemán a su entrada en el barracón:

—Buenas noches, Herr Mueller. ¿Viene usted a tomar una tacita de algo?

—Esta noche, no; gracias, míster Stewart.

El alemán parecía preocupado.

Peter se asomó a la puerta del cuarto y vio al oficial parado en el pasillo. Estaba  solo.  Empezó  a  andar  lentamente  mirando  al  interior  de  cada compartimiento conforme pasaba ante ellos.

—¿Busca usted algo, Herr Mueller? —le preguntó uno.

«¿Qué  demonios  querrá?  —pensó  Peter—.  ¿Se  habrán  olido  algo?  Si registran bien los lavabos y encuentran el túnel, seguirán registrando por todo el barracón, y ¿qué ocurrirá entonces con nuestras bolsas? Si nos encierran en la nevera perderemos nuestros puestos en el dienst de la cocina. No debíamos haberles  dejado  abrir  el  túnel  en  los  lavabos.  Ha  sido  una  imprudencia lamentable.» Volvió a sentarse a la mesa. Mueller estaba ya en el umbral del cuarto.

—Buenas noches —dijo Peter.

El alemán entró sin hablar. Era un hombre de nariz aguileña, barrigudo y con gafas de concha que le aumentaban sus pálidos ojos azules.

—¿Una  taza  de  cacao,  Herr  Mueller?  —Hugo  se  levantó  para  hacer  los honores.

—No,  gracias.  —Mueller,  parado  a  la  entrada  del  cuarto,  con  los  dedos pulgares metidos en el cinturón de cuero que sostenía su pistola automática en la  sucia  vaina,  miraba  fijamente  a  las  dos pin-up  girls  pegadas  en  la  pared encima de la litera de Saunders.

—Ésa  me  gusta  —dijo—.  Pero  esa  otra  no.  Quizás  sea  porque  es demasiado delgada.

Saunders se sintió herido en su amor propio.

—No sé. Yo preferiría dormir con ella que con un guardia.

A Mueller le brilló la mirada. No podía creer lo que decía Saunders.

—So?  ¿De  modo  que  en  Inglaterra  no  está  prohibido  dormir  con  los guardias?

Todos  se  rieron  con  tantas  ganas  que  Mueller  se  puso  muy  colorado  y, desconcertado,  se  marchó  en  seguida,  no  sólo  de  aquel  cuarto,  sino  del barracón.




CAPÍTULO VI

 

D e repente se presentó la primavera. Peter, mientras se dirigía desde el barracón  a  la  Casa  Blanca  para  darse  una  ducha,  pensaba  que  los últimos meses se habían pasado sin sentir. Había trabajado mucho en el túnel, confeccionando trajes de paisano y planeando el camino que seguiría después de escaparse; había vivido en el futuro de un modo tan intenso que apenas si había notado el paso del invierno y la llegada de la primavera. Ya se notaba algo de calor en el aire incluso a primera hora de la mañana, y, fuera de los barracones,  los  prisioneros  sacudían  la  ropa  de  la  cama  y  la  tendían  en  los tendederos  que  flanqueaban  los  senderos  entre  los  edificios.  El  cielo  estaba azul  e  incluso  la  oscura  tierra  que  hasta  hacía  poco  había  sido  un  fangal, parecía  desperezarse  bajo  el  sol.  El  aire  traía  extraños  aromas  y  Peter  sentía que se le aligeraba la circulación al contacto de la tibieza del sol. La vida se le presentaba con un rostro más amable.

Mientras  andaba,  decidió  que  se  daría  una  ducha  fría  diaria  antes  de desayunar, como hacía Hugo. Sería una buena disciplina, algo que le repararía para  la  excursión  que  se  aproximaba.  También  se  entrenaría  en  la  marcha, recorriendo cada vez más veces el circuito; dos millas los primeros días, luego cuatro,  después  seis,  hasta  las  veinte  millas  diarias.  Podía  empezar  mañana mismo;  por  lo  pronto,  tenía  que  aprovechar  la  ducha  caliente  mensual  y cambiarse de ropa interior. Llevaba las prendas limpias debajo del brazo.

Pagué seis peniques para ver

Una escocesa tatuada.

¡Qué gran cosa verla tatuada

Desde la cabeza a los pies!

La letra de esta cancioncilla le llegaba a Peter a través del vapor del agua. Tenía  por  música  la  de  «Mi  hogar  en  Tennessee».  Bajo  una  batería  de  doce duchas  controlada  por  un  guardia  alemán,  los  prisioneros  se  estiraban  como gusanillos bajo la regadera de un jardinero.

Bajo la mandíbula estaba la RAF

y en la espalda

la bandera inglesa.

¿Qué se puede pedir más?

Siguiendo la espina dorsal,

la Guardia del Rey

Y en torno a sus caderas

Una flotilla de acorazados

Peter, endurecido por tantas horas de sudor en el túnel, se dejaba empapar bien por el agua y cantaba con los demás:

Sobre los riñones

una vista aérea de Sydney

pero lo que más me gustaba,

sobre su pecho,

era mi hogar en Tennessee.

Peter no perdía el tiempo sino que tenía un objetivo muy concreto. Junto a él cantaba John con una clara voz de tenor.

Uno, con profunda voz de bajo, empezó a cantar desde el fondo del local Wir fahren gegen England. Era una buena canción para ser cantada en el baño y  aquélla  era  una  típica  sala  de  baños.  Sus  voces  retumbaban estruendosamente imitando burlonamente al Cuerpo Alemán del Trabajo, que todas  las  mañanas  pasaba  junto  al  campo,  llevando  cada  uno  al  hombro flamantes palas en vez de rifles. Cada uno de aquellos trabajadores iba con el torso  desnudo  y  bronceado  y  con  pantalones  de  algodón  blanco;  marchaban contra  Inglaterra,  según  decía  ya  el  título  de  la  canción,  mediante  la construcción de una carretera a través del bosque.

«… England, England…»

Entonces,  entre  la  algarabía  de  los  cantantes,  oyó  Peter  la  aguda  voz  del guardia: «Bitte, bitte!». Los prisioneros no le hicieron caso. Peter notó que el guardia empezaba a tener miedo de que se acercara algún oficial y este miedo se convirtió en ira. Empezó a gritar desaforadamente como gritaban todos los alemanes  cuando  se  ponían  nerviosos.  Los  prisioneros  seguían  sin  prestarle ninguna atención. Sin saber ya, qué actitud tomar, se le ocurrió cerrar el agua. Los prisioneros, cubiertos de jabón, se encontraron de pronto con unas gotitas lamentables  que  les  caían  poco  a  poco.  Entonces  reconocieron  su  derrota  y dejaron  de  cantar.  Era  muy  desagradable  estar  allí  al  frío,  cubiertos  de espuma.  Uno  o  dos  de  los  más  obstinados  siguieron  cantando  unos  cuantos compases hasta que sus compañeros los hicieron callar.

—So!  —dijo  el Obergefreiter  sonriendo  triunfalmente,  y  volvió  a  dar  el agua.

Pagué seis peniques para ver

una escocesa tatuada…

Cuando  volvían  hacia  el  barracón,  vieron  una  multitud  de  prisioneros reunidos en torno a la puerta principal.

—¿Qué pasa allí? —dijo John.

—Sabe Dios. Vamos a echar un vistazo.

Encontraron otros prisioneros que acudían de todas partes en dirección a la puerta principal.

—¿Qué ocurre? —le preguntó John a uno de ellos.

—Es que llega una nueva purga del Dulag.

—Ven, John —dijo Peter—. A lo mejor viene algún conocido.

Peter  aligeró  el  paso.  Quería  dominar  su  impaciencia  diciéndose  que  su hermano no podía estar entre los recién llegados. Desde que su madre le había escrito diciéndole que Roy había sido dado por desaparecido había tratado de desechar  la  esperanza  de  encontrárselo  algún  día  en  su  campo.  Peter consideraba  que  era  una  debilidad  permitirse  esperanzas  infundadas.  Sin embargo,  no  pudo  evitar  echarse  a  correr  cuando  ya  estaba  más  cerca  de  la puerta.

Los de la nueva purga estaban formados por fuera de la alambrada; unos hombres  pálidos,  sin  afeitar,  asombrados,  la  mayoría  de  ellos  con  uniformes nuevos  y  tiesos  sacados  de  los  almacenes  del Dulag-Luft.  Entre  ellos  había algunos  norteamericanos  que  llevaban  unas  botas  de  aviación  abultadas  y extrañas  gorras  caquis  de  jockeys.  Todos  ellos  parecían  muy  cansados  y miraban horrorizados los barbudos rostros que los contemplaban desde dentro de  la  alambrada.  Los  prisioneros  del  campo  les  arrojaban  paquetes  de cigarrillos y les decían a gritos el número de sus respectivas escuadrillas.

—¿Hay alguno de la escuadrilla 75?

—¡Sí, yo!

—¿Cómo está Tangletits?

—Nunca he oído hablar de él.

Peter  recorría  con  la  vista  las  filas  de  caras  desconocidas  buscando  la delgada  y  erguida  figura  de  su  hermano;  primero  rápidamente  y  luego  con más  detenimiento.  En  torno  a  él,  otros  prisioneros  se  agolpaban  junto  a  la alambrada  pequeña,  separados  de  la  alambrada  principal  por  las ametralladoras de las torretas.

—¿Hay alguno de la escuadrilla 7?

—¡Dick! Dios mío, ya sabía yo que te encontraría más pronto o más tarde. ¿Cómo está Jimmy?

—¿Hay alguno de la Costera?

—¿Hay alguien de la 35?

Peter gritó el número de su escuadrilla y descubrió a un neozelandés que había  servido  en  ella,  pero  no  se  conocían.  Le  preguntó  por  su  hermano.  El nuevo prisionero no había oído hablar nunca de él.

—Ven a tomar el té esta tarde con nosotros —le invitó Peter—. Es en el barracón 4. El compartimiento del fondo.

Entonces  abrieron  las  puertas  y  los  recién  llegados,  con  sus  petates  a  la espalda,  entraron  en  el  campo  tambaleantes,  flanqueados  por  los  rifles automáticos  de  su  escolta,  que  a  la  vez  mantenían  a  distancia  a  los  antiguos prisioneros.  Cuando  pasaban  junto  a  la  alambrada  pequeña  uno  de  los norteamericanos  arrojó  un  paquetito  que  cogió  en  el  aire  un  prisionero.  Uno de  los  guardias,  que  había  visto  aquello,  se  precipitó  para  cogerlo  pero  el kriegie  se  había  perdido  ya  entre  la  multitud.  El  norteamericano  siguió  con sus compañeros en dirección a la Casa Blanca, donde serían registrados.

—Buena  jugada  —dijo  Peter—.  Eso,  por  lo  menos,  no  lo  cogerán  los goons.

—Vamos —dijo John—, que se nos hace tarde para almorzar.

—No he visto muchachos de infantería —dijo Peter mientras regresaban. Sentíase avergonzado de que, por su desilusión al no encontrar a su hermano, hubiera olvidado presentarle a John el neozelandés.

—Nunca los traen aquí —dijo John.

—Nunca  he  comprendido  por  qué  te  metieron  a  ti  en  un  campo  de aviadores. —Peter quería penetrar por unos momentos en la vida de John para librarse de la obsesionante visión de su hermano Roy aferrado a su aparato en la  última  zambullida  chirriante—.  ¿Por  qué  no  te  enviaron  a  un  campo  de prisioneros de infantería?

—Me  pescaron  tan  dentro  de  las  líneas  alemanas  que  me  creyeron paracaidista  —explicó  John—.  Por  lo  visto,  a  los  paracaidistas  los  mandan siempre a los campos de aviadores.

—Es que sus paracaidistas forman parte de la Luftwaffe —le dijo Peter—. ¿Qué hacías detrás del frente alemán? ¿Sabotaje?

John hizo una mueca:

—No se lo diría a ningún otro, pero a ti no me importa. Sencillamente, me había equivocado de dirección.

Peter  se  rió  encantado  de  encontrar  un  motivo  para  hacerlo.  Conocía  a John demasiado bien para estar seguro de que no había sido fácil capturarlo. Sabía también que John se sentía avergonzado de haber sido hecho prisionero, una  vergüenza  que  no  sufren  los  aviadores,  ya  que  su  rendición  no  implica deponer las armas. Cambió de tema:

—El  primer  día  que  te  vi  en  el Dulag  parecías  exactamente  como  si  te hubieran  metido  en  un  parque  zoológico.  Estabas  terriblemente desconcertado. Supongo que era porque te viste rodeado por la R. A. F.

—Sí,  fue  un  poco  desconcertante  —reconoció  John—,  pero  nada  puede compararse  al  primer  día  en  que  entré  aquí.  Cuando  vi  a  los  primeros prisioneros  de  guerra  me  juré  que,  ocurriera  lo  que  ocurriese,  no  acabaría como ellos.

—Pues  mira  cómo  estamos  ahora.  Te  apuesto  lo  que  quieras  a  que  esos recién  llegados  piensan  de  nosotros  lo  mismo  que  pensábamos  nosotros  de aquéllos.

—Algunos  de  nosotros  se  conservan  en  forma.  Por  ejemplo,  Hugo.  Se afeita  todas  las  mañanas  e  incluso  se  saca  brillo  a  los  botones  con  polvo  de ladrillo. En eso lo admiro. Demuestra que no pierde el respeto por su persona.

—A mí no me parece gran cosa un respeto que necesita tener brillantes los botones.  —A  Peter  se  le  había  borrado  ya  casi  del  todo  la  visión  de  su hermano—.  Todo  eso  está  muy  bien  en  el  cuartel,  pero  aquí  no  resulta adecuado. Lo que le pasa a Hugo es que no se adapta. Es el tipo de hombre que se pone de etiqueta en una tienda de campaña.

—A tipos de ésos se debe el Imperio británico —dijo John.

—No  lo  creas.  Eran  muy  diferentes  a  Hugo.  El  Imperio  lo  construyeron unos bromistas sin preocupación por la elegancia. Tú te refieres a los que lo manejan ahora.

—Es mejor que le digas eso a Loveday esta noche —dijo John.

—No voy a decirle nada a Loveday. Estoy harto de discusiones. Siempre estamos discutiendo.

—Desde luego, no hacemos más que disputar.

—Acostumbrados a esto, no sé cómo seremos cuando estemos otra vez en libertad.  En  cierto  modo,  el  encierro  nos  trae  algunas  ventajas.  Porque  la mayoría de nosotros tiene aquí más libertad de la que hemos tenido en nuestra vida.

—¡Eso  sí  que  tiene  gracia,  demasiada  libertad  en  un  campo  de prisioneros!

—Sé lo que digo. Dentro de los límites inalterables del campo disfrutamos de  más  libertad  que  hayamos  tenido  nunca.  Si  se  me  ocurre  ir  a  tomar  el  té con Jones y, cuando voy allá, me encuentro a Smith y decido tomar el té con él  en  vez  de  con  Jones,  lo  mismo  da.  Porque  a  Jones  puedo  verlo  todas  las veces  que  se  me  antoje.  Si  queremos  pasarnos  todo  el  día  en  la  cama,  nadie nos lo impide; y podemos citar de nuevo el caso de Hugo. Después de todo, la libertad esencial es verse libre de ocupaciones, la libertad mental.

John se rió.

—Aquí  trabajan  —prosiguió  Peter—  en  cosas  que  les  gustan  y  para  las que  no  habrían  tenido  tiempo  en  sus  vidas.  Unos  dibujan  y  pintan,  y  en  su vida normal no se les había ocurrido dedicarse a ello y si hubieran querido, no habrían  podido.  Y  lo  mismo  te  digo  de  los  que  estudian  y  se  preparan  para carreras y oposiciones. Eran hombres que hasta ahora no han hecho más que mantenerse  vivos.  En  cambio,  en  este  campo  se  hallan  en  la  posición  de  los ricos en lo que se refiere al cultivo de las artes. No tienen que preocuparse del sustento.

—Todo  eso,  Peter,  no  es  más  que  una  compensación  por  lo  qué  se  les prohíbe: la libertad de elección.

—¿Te refieres a la libertad de poder pasarse la vida luchando para atender a  sus  necesidades?  Ahora,  sin  responsabilidades,  estos  hombres  se  pueden dedicar a sus aficiones.

—Convéncete, es porque no tienen nada mejor que hacer —dijo John.

Subían la pendiente hacia los barracones cuando vieron que el suyo estaba rodeado  por  pequeños  grupos  de  prisioneros  mantenidos  a  distancia  por guardias  armados.  Empezaron  a  aligerar  el  paso  por  la  resbalosa  cuesta intrigados  por  aquello.  La  idea  de  que  estaba  ocurriendo  algo  insólito  acabó de borrarle a Peter sus íntimas preocupaciones.

Encontraron a Stewart discutiendo acaloradamente con Mueller frente a la puerta. Peter oyó que decía Stewart:

—Tenga usted en cuenta que es la hora de almorzar.

—No  lo  puedo  remediar,  Mr.  Stewart.  Si  usted  infringe  las  normas abriendo un túnel en el barracón, tiene usted que atenerse a las consecuencias.

—Pero esto es un castigo en masa.

—No se altere, Mr. Stewart. No puede usted llamarle a esto un castigo en masa. Es sólo una precaución.

Se oyó un fuerte ruido. Una de las alacenas, que salió por una ventana, se había estrellado contra el suelo.

—Supongo que no le llamará usted a eso una precaución —dijo Stewart.

—Sabe  usted  perfectamente,  Mr.  Stewart,  que  está  prohibido  hacer muebles con las tablas de las camas.

Dentro del barracón sonaba el bang-bang de las barras de hierro contra el suelo y, de cuando en cuando, los crujidos de las alacenas que eran echadas a un lado.

—Bueno, ¡váyase a la porra! —dijo Stewart.

—No hay ninguna necesidad de ponerse tan violento, Mr. Stewart.

Peter  y  John,  entre  los  demás  prisioneros,  presenciaban  el  informe amontonamiento de sus más preciosos objetos, que salían disparados por las ventanas  y  que  se  rompían  casi  siempre:  libros  y  fotografías  mutilados, estantes  fabricados  con  todo  cuidado,  utensilios  de  cocina,  dibujos,  ropa… Todo ello yacía esparcido o en montones en el fangoso suelo.

—En  fin,  ya  se  acabó  el  túnel  de  los  lavabos  —dijo  John—.  Tyson  nos advirtió que no duraría mucho.

—De manera que Mueller iba detrás de algo la otra noche. Ya me extrañó que  se  presentara  a  aquellas  horas.  Y  las  malditas  bolsas  de  dispersión  que teníamos en nuestro cuarto…

—No sabrán para qué sirven —le tranquilizó John.

—Claro  que  lo  saben,  hombre.  Comprenderás  que  están  hartos  de  ver bolsas  como  las  nuestras.  —Y,  riéndose,  añadió—:  De  todos  modos,  están debajo  de  la  litera  de  Saunders.  No  le  vendría  mal  pasarse  un  rato  en  la nevera.

—La  cosa  no  pasará  a  mayores  —dijo  John—.  Se  llevarán  las  bolsas  y nosotros haremos otras. Es fácil.

A la caída de la tarde ordenó Mueller que cesara el registro. Además del túnel,  habían  descubierto  muchos  artículos verboten  que  se  llevaron  los guardias  después  de  empaquetarlos  cuidadosamente  en  mantas.  Y  en  esos paquetes  iban  también  las  bolsas  para  dispersar  la  tierra.  El  túnel,  lleno provisionalmente de agua, sería rellenado de tierra a la mañana siguiente.

El  cuarto  de  Peter  y  sus  compañeros  estaba  hecho  un  revoltijo.  Los colchones,  abiertos  a  cuchilladas,  la  pequeña  reserva  de  ropa  interior esparcida por el suelo y pisoteada.

—Es  mejor  que  nos  demos  prisa.  Tenemos  un  invitado  para  el  té  —dijo Peter.

—¡Se  han  llevado  mis  chicas!  —gritó  Saunders—.  ¡Ese  hijo  de  perra, Mueller, me ha birlado mis pin-up!

Poco a poco fueron restableciendo el orden en el cuarto. Saunders, a quien no se le quitaba la pena por la pérdida de sus «chicas» de la pared, trabajaba refunfuñando,  sin  cesar  de  rumiar  planes  fantásticos  para  vengarse  de Mueller.

Los  otros  lo  tomaron  filosóficamente;  solamente  Loveday  se  negó  a colaborar.  Sentado  en  su  litera,  se  enfrascó  en  la  lectura  de  su Tratado  de Psicología, que había resultado con las pastas rotas en la refriega. No movió un dedo para ordenar el caos del cuarto.

—Loveday, echa una mano —le instó Saunders.

—Déjalo  —dijo  Otto—.  Dentro  de  unos  instantes  estará  ya  dispuesto  a ayudarnos. —Y se puso a recoger las cosas de Loveday.

Cuando se presentó el invitado neozelandés, el compartimiento presentaba un  aspecto  casi  normal.  El  hombre  vaciló  en  la  puerta  como  si  le  asustara entrar.

—Pasa  —le  dijo  Peter—.  Tienes  que  perdonar  el  desorden,  pero acabamos de tener un blitz. —Y recordó su desconcierto inicial cuando llegó a  aquel  campo—.  Los  alemanes  descubrieron  el  túnel  que  abrían  en  los lavabos.

—¿Qué  probabilidades  hay  de  escaparse  de  aquí?  —preguntó  el neozelandés.

Aquélla había sido, exactamente, una de las primeras preguntas de Peter. Ahora  que  estaba  en  uno  de  los  planes,  guardaba  el  secreto  tan  celosamente como un buscador de oro oculta su primer hallazgo. Creía que hablar de ello disminuía su suerte. En vez de contestar, fue presentando al recién llegado a sus compañeros, pero al llegar a Loveday, éste no respondió. Parecía fuera de este mundo. Peter hizo como si no hubiese notado tal actitud y le preguntó al visitante por los que había conocido en la escuadrilla. Pero no pudo establecer ningún punto de contacto. Todos ellos habían sido derribados o trasladados a otras escuadrillas. Incluso el doctor y el capellán habían cambiado.

Cuando Hugo trajo el té, se sentaron a la mesa.

Loveday seguía encerrado en un impenetrable silencio.

—Anda, Loveday, es la hora del té —le dijo Peter. Le puso una mano en un hombro, pero el otro no se movió. Renunció a sacarlo de su abstracción y volvió a la mesa. El visitante estaba fascinado por aquel tipo tan extraño. No hacía más que mirarlo.

Peter pensó: «En verdad, debemos parecer un grupo muy raro.» Miró a los otros:  Saunders,  con  su  rostro  vulgar,  coloradote  y  siempre  de  buen  humor; Otto, pálido y delgado, con sus muñequeras de lana asomándole por debajo de las  mangas  de  su  guerrera;  John,  que  tenía  aspecto  de  estudiante  del  Barrio Latino;  Hugo,  que  parecía  un  emigrado  ruso,  pero  de  los  que  vemos  en  las comedias; y Loveday, inmóvil en su litera como una estatua de la Paciencia, meditando sobre el destrozo de su libro.

Miró luego al invitado y vio cómo devoraba el pan con mermelada. ¡Qué hambre! Pensó que el estómago se le iría achicando y acabaría por tener poca hambre.

—¿Qué  hay  de  teatro  por  Londres?  —preguntó  Hugo  para  iniciar  la conversación del té.

Peter  vio  que  el  neozelandés  buscaba  frenéticamente  entre  sus  recuerdos y, como a él le había ocurrido lo mismo, acudió en su ayuda:

—No creo que hayas tenido mucho tiempo para teatros.

—Claro… Los permisos los pasaba con los muchachos por ahí…

—¿Cómo está la cerveza en Inglaterra? —preguntó Saunders.

—Muy bien de calidad. Pero anda escasa.

—¡Ah!  —dijo  Saunders—.  Es  natural.  ¿Qué  tiempo  hace  que  os derribaron?

—Cinco días.

—¡Cinco días! —Saunders se echó atrás la gorra—. ¡Caracoles, ahora se dan prisa en mandarlos aquí! ¿Cuántos días te tuvieron en la nevera?

—¿La nevera?

—¡Pobre  hombre!  —dijo  Saunders—.  No  se  ha  dado  cuenta  todavía  de que está vivo. —Y examinó al invitado con renovado interés.

—¿Cuántos vuelos habías hecho? —le preguntó Hugo.

—Caí en el primero.

«Pobre  chico  —pensó  Peter—,  ¡vaya  comienzo!  Un  año  de entrenamiento, una incursión y ya está. Era como la vida de una mariposa.»

—Pronto te acostumbrarás a esto —le dijo—. Al principio se te hará todo muy  raro.  —«¿Qué  podría  yo  decirle,  cómo  podría  aconsejarle  bien?»,  se preguntaba Peter—. ¿Quieres más té?

—Esto  es  el  final  de  todo.  —Era  la  voz  de  ultratumba  de  Loveday.  El neozelandés se llevó un gran susto.

—Hola,  Loveday.  —Saunders  se  había  vuelto  hacia  él,  sonriente—.  ¿Te sientes mejor ahora que hemos hecho ya todo el trabajo?

—He estado meditando.

—Buena  cosa  —comentó  Saunders—.  Nada  como  un  poquito  de meditación cuando le proponen a uno trabajar.

—Tienen miedo de que me salga con la mía. Ahora se están convenciendo —dijo Loveday sin mirar a ninguno.

—No  te  preocupes,  angelito  —le  dijo  Saunders—.  Sabes  muy  bien  que acabas consiguiendo todo lo que te propones.

—¡Triunfaré! —dijo Loveday dando un fuerte puñetazo sobre el costado de  su  litera—.  Vosotros  no  podéis  daros  cuenta  de  lo  bien  organizados  que están. Hasta el punto de que intentan destruir mi labor.

—Estoy seguro de que tú los desorganizarás —dijo Saunders guiñándole un ojo al neozelandés—. No tienes más que seguir por el camino que llevas.

Loveday se acercó a la mesa y los miró furioso:

—De modo que tenemos personas desconocidas en nuestra «república».

Otto  le  sirvió  una  taza  de  té  y  le  pasó  tres  rebanadas  de  pan  con mantequilla mientras Peter le contaba al neozelandés los sucesos de la tarde. Mientras  hablaba,  observaba  al  muchacho,  que  a  cada  momento  miraba  a hurtadillas a Loveday, y éste, sin dejar de masticar pausadamente su pan con mantequilla, tenía clavada en el recién llegado una malévola mirada.

—Bueno, tengo que irme. —El chico se levantó y se dirigió hacia la salida —. Gracias por el té.

—De nada, hombre —le dijo Peter—. Ven a vernos cuando quieras.

—Vendré. —El neozelandés miró por última vez, asustado, a Loveday y se alejó a toda prisa por el pasillo.




CAPÍTULO VII

 

S e  acercaba  el  verano.  Los  dos  túneles  restantes  avanzaban dificultosamente.  Se  aproximaban  el  uno  al  otro  en  dirección  a  la alambrada.  El abort  dienst  estaba  mucho  más  adelantado  que  el  otro  y  el equipo  de  Tyson  llevaba  varias  semanas  de  un  esfuerzo  desesperado  para alcanzarlo. Si trabajaban un poco más con aquella intensidad, saldrían ambos túneles a la superficie la misma noche y así podría escaparse un gran número de  prisioneros.  Si  los  del abort  salían  primero,  los  de  Tyson  se  encontrarían muy  perjudicados  por  las  severas  medidas  de  seguridad  que  tomarían, indefectiblemente,  los  alemanes  a  consecuencia  de  la  primera  fuga.  Era  una lucha contra el reloj. Tyson había tropezado con el gran inconveniente de las infiltraciones de agua que impedían a su gente mantenerse al paso de los del abort.  A  mediados  de  mayo,  estaban  ya  éstos  preparados  para  «romper». Tenían ya dispuestos sus documentos falsificados y sus trajes de paisano. No esperaban más que la noche más adecuada para fugarse.

Algún  tiempo  antes,  Tyson  se  había  dado  por  vencido  en  cuanto  a alcanzar a los otros y se resignó a esperar a que se escaparan. Reuniendo a los suyos, les explicó:

—No podíamos  pretender  que  nos  esperasen  y  sería  una  lástima  que  por darnos excesiva prisa les estropeásemos a los otros el plan, pues llamaríamos la atención si trabajásemos todo lo que se necesita para terminar a la vez que ellos. Sólo nos queda esperar a que se hayan ido… Cuando se haya pasado el escándalo, seguiremos. —Estas palabras les habían decepcionado.

Peter  y  John,  conteniendo  su  impaciencia,  aprovecharon  este  descanso para  preparar  sus  cosas  y  el  plan  de  fuga.  Habían  decidido  cruzar  Polonia  e intentar establecer contacto con los guerrilleros yugoeslavos. Viajarían como italianos,  y  John,  que  ya  conocía  algo  del  idioma,  se  perfeccionaba  todo  lo posible  con  una  gramática  italiana.  Al  mismo  tiempo,  estudiaba  el  papel  de Lisandro  en  la  representación  que  preparaban,  en  el  teatro  del  campo,  del Sueño de una noche de verano. Como quiera que esta función se daría cuando ellos se habrían escapado ya, Peter comprendió que su amigo estudiaba aquel papel como una especie de seguro contra la posibilidad de que descubrieran el túnel de la cocina.

El día en que el túnel del abort salía a la superficie habían preparado un partido  de  rugby  entre  Inglaterra  y  Australia.  Protegidos  por  la  enorme multitud de prisioneros —todos los del campo— se dirigieron los hombres de Stewart al abort con sus ropas de paisano escondidas bajo los capotes que aún llevaban  a  pesar  del  calor  que  empezaba  a  hacer.  Uno  a  uno,  fueron introduciéndose  en  el  angosto  túnel.  Además  del  equipo  de  excavación  (dos grupos,  uno  por  cada  turno)  y  de  las  cuadrillas  encargadas  de  dispersar  la tierra,  se  escapaban  también  algunos  avisadores  y  un  par  de  prisioneros  que habían  ayudado  a  falsificar  los  documentos  y  a  confeccionar  la  ropa  de paisano. Algunos de éstos no habían entrado hasta entonces en el túnel y hubo que  perder  mucho  tiempo  para  que  entrasen  con  sus  petates  por  el  estrecho agujero. En total, pasaban de treinta hombres.

Se  introducían  con  la  cabeza  por  delante,  una  vez  llegados  al  fondo  del pozo  y  avanzaban  lentísimamente  respirando  con  gran  dificultad  el  aire sofocante.

Peter había dejado de jugar al fútbol al ver más próxima la posibilidad de su fuga. Hubiera sido una estupidez arriesgarse a romperse una pierna. Tyson y él ayudaron a meter en el pozo al último de los hombres unos minutos antes de la hora del cierre de los barracones y regresó a su cuarto. La mayoría de los treinta  fugados  procedía  del  barracón  2,  pero  los  puestos  libres  fueron distribuidos  equitativamente  por  todo  el  campo.  Algunos  se  habían  ido  a dormir a un barracón que no era el suyo y en las literas vacías metieron bultos de ropa bajo las mantas poniéndoles en la cabecera unas pelucas hechas con cabello auténtico y en los pies botas vacías.

Era  una  noche  estupenda  para  escaparse.  El  cielo  estaba  cubierto  con negras  nubes.  Azotaba  el  campo  un  viento  muy  fuerte  que  silbaba  en  las alambradas  y  obligaba  a  los  guardias  a  volver  la  espalda  en  la  dirección  del viento, que era precisamente la que convenía a los que se fugaban. Además, esto  favorecía  aún  más  a  los  tunelistas  porque  así  se  volvían  de  espalda  los centinelas a la huerta sembrada de patatas que había cerca de las alambradas y por donde ellos habían de salir.

En el barracón de Peter se habían hecho todos los preparativos. En cuanto se  descubriera  la  fuga,  habría  un  registro  como  no  lo  habían  hecho  nunca. Escudriñarían hasta lo más mínimo. Todo les resultaría sospechoso. Durante aquella tarde, casi todos ellos habían escondido todo lo que poseían de algún valor,  en  el  terreno  que  rodeaba  al  barracón.  Así,  Peter  y  John  habían enterrado  sus  trajes  de  paisano  y  sus  provisiones  tan  cuidadosamente reunidas; pero Peter no pudo decidirse a separarse de su pequeña brújula ni de los mapas que había traído del Dulag-Luft. Se los cosió en la cinturilla de sus calzoncillos.

Aunque todos querían aparentar naturalidad, estaban alerta a los tiros que casi con toda seguridad sonarían pronto. El tableteo de las ametralladoras les anunciaría  probablemente  el  momento  en  que  los  guardias  se  hubieran  dado cuenta de la salida.

—Esta noche cenamos una hora antes —les anunció Saunders.

—Estupendo —dijo Peter.

—En todos los grupos se ha adelantado una hora por si acaso… En fin, ya sabéis —dijo Saunders.

—¿Qué tenemos de cena? —preguntó John.

—Salmón con puré de patatas.

—¡Por Dios, otra vez!

—Hombre,  es  que  ese  plato  lo  hago  más  pronto…  y  si  ocurre  algo conviene  estar  listos.  A  propósito  —dijo,  con  un  poco  de  temor—,  esta semana no tenemos chocolate.

—¿Cómo es eso? —A Hugo le encantaba el chocolate.

—Se lo di a Otto.

—Ah, ¡de modo que se lo diste!

—Verás, no es que se lo diera. Después de todo, esta semana nos quedará el resto de su paquete de la Cruz Roja.

—Sí, hombre, está bien.

—También  le  di  las  pasas  —añadió  Saunders,  esperando  que  le  iban  a reñir por esto.

—Muy  bien.  Tú  eres  ahora  el  cocinero  —dijo  Peter—.  Lo  único  que  te exigimos es que nos guises un plato cada día…

—No hay dulce —dijo Saunders, deseando acabar su confesión—. Le di también el azúcar.

Loveday  se  había  pasado  el  día  entero  en  su  litera  sin  hablar  con  nadie. Desde que Otto le dijo que se fugaba, se había encerrado en aquel mutismo. Otto se lo había dicho cuando estaban los dos solos paseando por el circuito, y los demás no sabían cómo había tomado la noticia. Pero este silencio era muy elocuente y muy pesado. Acostumbrados a la verborrea de aquel hombre, se les  hacía  insoportable  su  enfurruñamiento.  Todos  los  del  grupo  se  sentían inquietos con esa actitud.

Todo  el  barracón  estaba  en  silencio.  Sus  ocupantes  escuchaban angustiados  en  espera  de  algún  tiro  o  los  silbatos  de  los  guardias.  Todos  se veían  a  sí  mismos  arrastrándose  por  el  fangoso  agujero  y  luego  por  entre  el patatal, ya fuera del campo. Tenían la sensación del «cangrejo sin concha», la vulnerabilidad  del  cuerpo  desnudo  deslizándose  penosamente  por  el  túnel  y también la sensación del que sabe que le están apuntando por la espalda, una sensación que ya habían sentido cuando sus aviones cayeron incendiados.

—¿Y si jugásemos a las cartas? —propuso Saunders.

—Esta noche, no —dijo Hugo.

—¿Hacia dónde se dirige Otto? —preguntó Saunders.

—A Varsovia —le dijo Peter.

—Mal sitio.

—Es que él nació allí.

—Ah, es verdad, no me acordaba de que es polaco.

Se produjo una pausa. Al otro lado del extremo del barracón alguien había puesto  en  marcha  un  gramófono.  Peter  y  sus  compañeros  escucharon  la música con una gran atención: era la primera vez que la escuchaban así y no como fondo de su conversación.

—Qué canción más idiota —dijo Peter.

—¿Por  qué  no  terminas  aquella  historia  que  empezaste  a  contarnos, Saunders? —preguntó Peter.

—Si se apagan las luces, bueno. Es una historia, que sólo puede contarse en  la  oscuridad.  —Sin  muchas  ganas,  Saunders  cogió  el  pincel  que  estaba haciéndole a Peter.

—¿Habrán salido ya todos? —dijo John dejando de leer.

Peter miró su reloj:

—Todavía no. Son treinta: dejando un intervalo de tres minutos de uno a otro, tardarán hora y media. Mejor es hacerse a la idea de que necesitarán otra hora más. Si no hemos oído nada a las nueve, es que todos se han alejado.

—¡Otra hora y media de espera! —murmuró Saunders.

—Mañana  va  a  ser  un  día  terrible.  —Hugo  se  estaba  remendando  un calcetín usando una pequeña lata como usan las mujeres el huevo de madera —. ¿Y vuestro túnel?

—Tendremos que dejarlo todavía una semana —le dijo Peter—. No sería prudente  acercarse  allí  hasta  entonces.  Después  de  lo  de  esta  noche,  nos vigilarán los goons muy de cerca.

—Eso  es  lo  peor  de  los  túneles  —dijo  Hugo—,  que  sufrimos  todos,  no sólo los que toman parte en ellos.

—Cada  túnel  que  se  termina  significa  un  sitio  menos  para  abrir  otro  — dijo John.

—Debió  de  ser  maravilloso  para  los  primeros  que  estuvieron  aquí  — comentó  Peter—.  Figuraos,  todo  el  campo  para  abrir  un  túnel  donde  se  le antojara a uno.

—Reconozco  que  habrá  sido  muy  agradable  para  ellos  —dijo  Hugo—; pero  es  igual,  esto  de  los  túneles  es  un  círculo  vicioso:  una  vez  que  se empieza,  los goons  lo  descubren  y  las  precauciones  que  toman  hacen  más difícil el segundo túnel, que a su vez es descubierto, y así sucesivamente. Lo mejor es no empezar.

—Lo mejor sería no haber venido aquí ni estar en ningún otro campo.

—Esto  me  hace  pensar  en  que  nadie  tiene  derecho  a  encerrar  a  un semejante —dijo Saunders, que estaba sentado sobre la mesa. Se cubría con el gorro  de  lana,  que  parecía  formar  ya  parte  de  su  cabeza  de  tanto  como  lo llevaba—.  Nosotros  mismos,  si  nos  comparamos  a  como  estábamos  en Dartmoor,  hemos  de  reconocer  que  estamos  aquí  como  de  vacaciones. Tenemos  muchos  amigos,  y  los goons  nos  dejan  solos.  Sin  embargo, consideramos  este  sitio  como  un  infierno.  Imaginaos  lo  que  sería  estarse  en Dartmoor  veinte  o  treinta  años.  En  los  Estados  Unidos  condenan  a  la  gente hasta ciento noventa y nueve años. Es muy preferible que le corten a uno la cabeza.

—No sabemos a cuánto tiempo estaremos condenados —dijo Hugo.

—Es mucho mejor no saberlo —dijo Peter.

—Pues yo creo que es mejor saber a qué atenerse. —Hugo le buscaba más agujeros  a  los  calcetines—.  Si  supiéramos  qué  tiempo  íbamos  a  estar encerrados…

—No  lo  pasamos  tan  mal  —dijo  Saunders—.  Pensad  en  los  chicos  de Dartmoor.  ¿Y  por  qué  los  tienen  allí?  Total,  porque  robaron  para  alimentar mejor a sus mujeres y a sus niños. Nadie les había enseñado a ganarse la vida honradamente.

—Infringieron la ley y deben atenerse a las consecuencias —dijo Hugo—. Nuestro caso es diferente. No somos criminales.

—Es igual, estamos todos encerrados, ellos y nosotros —dijo John.

—Si  vamos  a  ver,  somos  tan  culpables  como  ellos  —dijo  Saunders—. Empezando  por  mí:  He  matado  miles  de  mujeres  y  niños  inocentes,  he bombardeado hospitales e iglesias…

—«Le  llaman  el  carnicero  de  Bermondsey»  —canturreó  John—.  Aquí tienen ustedes a Saunders el Destripador.

—Aparte de bromas, pensad que un bígamo es condenado a siete años de cárcel…  Y  no  siete  años  como  aquí  sino  sin  moverse  de  una  celda,  sin  ver nunca la hierba ni los árboles. ¿Y por qué? Simplemente por haberse casado con dos mujeres a la vez y haberlas hecho, probablemente, felices a las dos.

—Si  hacemos  las  leyes,  tenemos  que  hacerlas  cumplir  —intervino  Hugo —. ¿Qué ocurriría si no hubiera castigo para el crimen? Nuestro país caería en el caos.

—¡Sí,  pero  siete  años  son  muchos  años!  —Saunders  se  echó  abajo  de  la mesa  y  fue  a  buscar  un  cigarrillo  a  su  litera—.  Algunos  de  nosotros  creen destrozadas  sus  vidas  y,  total,  llevamos  aquí  dos  o  tres  años.  ¡Pensad  en  lo que  significa  la  cadena  perpetua!  Sólo  tenemos  una  vida  y  cualquier  idiota con  una  peluca  blanca  puede  hacérnosla  pasar  en  la  cárcel.  Es  mucho  más humano matar a la gente.

—Pero ¿cómo vas a castigar a un bígamo si no lo mandas a la cárcel? — preguntó Hugo—. ¿Lo fusilarías?

—Las  únicas  personas  a  las  que  ha  perjudicado  son  las  dos  mujeres  — reflexionó Saunders— y si la primera lo seguía queriendo, yo me limitaría a anular  el  segundo  matrimonio.  —Lanzó  una  bocanada  de  humo  y  se  quedó contemplando el anillo que subía hacia la bombilla—. Si la segunda lo quiere y la primera no, entonces anularía el primer matrimonio. Si lo quieren las dos, gana  la  primera.  Si  ambas  están  hartas  de  él,  entonces  se  anulan  los  dos matrimonios —terminó Saunders muy ufano.

—Eso  no  daría  resultado  —dijo  Hugo—.  Además,  no  interpretas  bien  la cuestión. Al bígamo no se le mete en la cárcel por vivir con dos mujeres sino porque  engaña  a  la  sociedad.  Puede  vivir  con  todas  las  mujeres  que  quiera siempre que no se case con ellas. El matrimonio es un contrato y tenemos que proteger a las partes contratantes.

—La  mejor  solución  sería  la  creación  de  un  documento  donde  constase claramente si estaba uno casado o no.

—La burocracia no soluciona nada —dijo Hugo, empezando a remendar otro  calcetín—.  La  bigamia  es  una  felonía  y  el  Estado  tiene  sólo  que  probar que  la  has  cometido  tú.  No  interesa  que  pruebes  de  antemano  que  no  vas  a cometerla. La cosa está bien dispuesta como está.

—Muy bien, pero siete años es una barbaridad —dijo Saunders—. ¡Eso de que  un  viejo  con  una  peluca  pueda  encerrar  a  un  hombre  durante  siete  años sólo  porque  haya  cometido  una  equivocación!  Creo  que  todos  los  jueces deberían  pasarse  un  año  en  la  cárcel,  encerrados  en  celdas  como  los delincuentes  comunes.  Eso  completaría  su  preparación.  Ya  hemos  casi abolido  la  flagelación,  y  tendríamos  que  hacer  lo  mismo  con  las  condenas largas. ¿Para qué sirven? Al preso no le hacen ningún efecto; no sirven más que como advertencia para los demás, como pasaba antiguamente cuando les cortaban  las  manos  y  las  narices  a  los  criminales  para  que  sirviera  de escarmiento a los demás. En nuestra época tiene que terminar todo eso.

—Está  bien,  Saunders  —dijo  John—.  Podemos  empezar  la  reforma penitenciaria.

—Lo digo en serio —insistió Saunders—. Nunca había pensado en estas cosas. Pero ahora, por mi experiencia aquí, me asombro de que la gente pueda andar por las calles tan tranquila sabiendo que detrás de los muros de la cárcel hay centenares de personas encerradas para tantos años.

—Sería mucho peor que anduvieran sueltas —dijo Hugo.

Quedaron en silencio. El gramófono seguía sonando a lo lejos y Peter se figuraba  a  los  centinelas  paseando  junto  a  la  alambrada  iluminados  a intervalos por los reflectores.

—¿Nos cuentas aquella historia? —dijo Hugo.

—No  estoy  para  esas  cosas.  —Saunders  se  hallaba,  esa  noche,  de  una seriedad insólita en él.

—Bueno, algo tenemos que hacer para pasar el tiempo.

John se sacó del bolsillo un pedazo de papel muy arrugado:

—Os  leeré  un  poema,  si  queréis.  Os  distraerá.  —Alisó  el  papel cuidadosamente y leyó un poema en verso libre que se refería a una noche de bombardeo aéreo. Cuando terminó, comentó Saunders:

—Eso no es un poema, no rima.

—Tú no lo escribiste, ¿verdad? —le preguntó Peter a John.

—No.

—¿Quién lo escribió, entonces?

—No sé. Lo encontré cuando preparábamos los papeles en las literas.

—Si queréis oír buena poseía, yo sé un trozo de Cunga Din.

—Me intriga saber quién lo ha escrito.

—¡Hombre,  Kipling,  eso  lo  sabe  todo  el  mundo!  —dijo  Saunders despectivamente.

—Me refiero al poema que ha leído John. —Y, cogiéndole a éste el papel, Peter reconoció la letra—: ¡Si es de Otto!

—¡Caracoles,  no  sabía  que  Otto  era  poeta!  —se  asombró  Saunders—. Apenas sabía hablar inglés.

—El  inglés  lo  hablaba  bien  —dijo  John—.  Desde  luego,  con  mucho acento.

—Ese  papel  me  pertenece  —dijo  Loveday,  bajando  de  su  litera—.  Os agradeceré que me lo deis.

—Perdona. —Peter le entregó el pedazo de papel. Loveday lo dobló y se lo guardó debajo de la almohada.

—Otto escribe buenos versos. —Peter quería darle a entender a Loveday que  los  cuatro  se  daban  cuenta  perfectamente  de  que  aquella  noche significaba  mucho  más  para  Loveday  que  para  ellos.  Pero  ya  Loveday  se había recluido de nuevo en su mutismo.

—Bueno, Saunders, sigamos con tu historia —dijo Hugo.

—Muy bien, ¿dónde estaba?

—En Montreal —le recordó John—. Acababas de encontrar a la vieja y os había llevado a una salita que estaba a la izquierda del vestíbulo.

—No, no. Estaba a la derecha del vestíbulo conforme se entraba.

—Bueno, a la derecha. ¿Y qué pasó entonces?

—¿Os conté ya que había unos dibujos formidables?

—Sí, pero no los describiste.

—¡Qué dibujos! Ese idiota de Mueller se quedaría helado si los viera aquí. Eran  a  todo  color.  Suda  uno  con  sólo  recordarlos.  Y  todo  aquel  sitio  olía  a sales  de  baño,  a  olor  caro.  Nos  sentamos  y  la  vieja  nos  dijo:  «Las  chicas vendrán en seguida». Y se marchó por el vestíbulo. Creímos que se refería a las camareras.

—Acaba de una vez, hombre —dijo Hugo lleno de impaciencia.

—Es que los dos creíamos de verdad que íbamos a tomar el té. Más tarde he  hablado  de  esto  con  Dicky  y  todavía  creía  sinceramente  que  estábamos esperando el té.

—¿Qué ocurrió luego?

—Pues seguimos allí sentados un rato. Luego me levanté y me puse a ver los dibujos. Se oyeron pasos y volví a sentarme junto a Dick. Entró la señora seguida  por  muchas  chicas.  Desde  luego,  aquello  no  era  un  salón  de  té.  — Saunders se quedó callado.

—Sigue —le dijo Hugo.

—Vamos a dejarlo por esta noche. Ya os dije que no estaba de humor para esto. No puedo estar aquí hablando mientras ocurre lo que está ocurriendo. Es mejor que juguemos a las cartas.

—Ya debe de tocarnos nuestro turno en la estufa —dijo Hugo—. Vamos.

Mientras Hugo y Saunders preparaban la cena, Peter escuchaba con gran atención, pero no se oía absolutamente nada.

Fue a la letrina, cuya ventana daba a la alambrada y se encontró a Tyson allí mirando fijamente en la oscuridad.

—¿Ocurre algo? —le preguntó Peter.

—Ya deben de haber salido todos —dijo Tyson—. No sé lo que daría por estar con ellos.

—Nosotros saldremos también pronto.

—Es  mucho  esperar  que  dos  túneles  tan  próximos  resulten  bien  —dijo Tyson—.  Tendríamos  mucha  suerte  si  escapásemos  del  registro  sin  que  se descubriera lo nuestro.

Cuando  Peter  volvió  al  cuarto,  los  otros  estaban  sentados  a  la  mesa, comiendo y discutiendo animadamente sobre poesía:

—Anda, Peter, que se te enfría esto —dijo John.

—Nunca he podido comprender cómo se las arregla la gente para recordar los  versos  —decía  Hugo—.  En  mi  escuela  había  un  chico  que  se  sabía  de memoria El Paraíso perdido.

—Es muy fácil —dijo John—. No hay más que aplicarse a ello. Este guiso te ha salido muy bien, Hugo.

—El secreto es ponerlo a fuego lento —dijo Hugo.

—¡Dios  mío,  me  volvéis  loco!  —exclamó  Loveday—.  Tanto  hablar  y hablar y hablar. ¿Por qué no os calláis un ratito, para variar?

—¿A ver quién está hablando ahora? —dijo Saunders.

—Déjalo tranquilo esta noche, Saunders —dijo Hugo en voz baja.

—Para recordar la poesía se necesita un cerebro especial —opinó Peter—. Yo  conocí  una  vez  a  un  muchacho  que  tenía  una  memoria  increíble.  Se  le daba  una  lista  de  treinta  palabras  sin  ninguna  relación  entre  ellas  y  se  le dejaba mirarla cinco minutos. Luego se le quitaba la lista y él repetía todas las palabras  en  orden  directo  e  inverso  sin  equivocarse  en  ninguna.  Luego empezaba desde el número 15 y las repetía hasta el número 1, volvía al 16 y seguía hasta las treinta.

—Sí, deben de ser cerebros especiales —dijo Saunders.

—Yo podría hacerlo —dijo John.

—No presumas tanto. —Loveday lanzaba en estas palabras toda su rabia y miedo contenidos durante todo el día.

—Sólo he dicho que podría hacerlo.

—Te apuesto dos tabletas de chocolate a que no puedes. —El desafío de Loveday  los  dejó  a  todos  impresionados.  Dos  tabletas  de  chocolate  era  una apuesta  muy  importante.  Representaba  una  fortuna.  Peter  y  John  llevaban varias  semanas  ahorrando  su  chocolate.  Se  negaban  a  comerlo,  lo  escondían en el fondo de su alacena y miraban de cuando en cuando para ver si seguía allí. Lo guardaban para la fuga, junto con unas pasas y las tabletas de Horlicks que  le  habían  pedido  al  médico  inglés  en  el  hospital  del  campo.  Ahora,  por miedo al registro inevitable, lo habían escondido con el resto de sus cosas. En cambio, para Loveday no significaba tanto.

—Muy bien, acepto —dijo John.

—Pero no empecéis hasta que no haya quitado la mesa —le dijo Hugo—. Va a ser interesante.

—He de tener una absoluta tranquilidad —dijo John.

—Es  natural  —dijo  Peter—.  Por  favor,  chicos,  silencio.  Será  cosa  de cinco minutos nada más.

John,  sentado  con  los  codos  en  la  mesa,  se  sostenía  la  cabeza  con  las manos y miraba el papel en que Hugo había escrito la lista de palabras. Los otros, lo contemplaban. Peter y Hugo a cada extremo de la mesa; Saunders y Loveday  en  sus  literas.  John  dobló  el  papel  y  se  lo  dio  a  Peter.  Empezó lentamente:
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Humo…

leche…

balsas…

ventana…

anticipación…

bandido…

papel…

baño…

clavo…

onomatopeya…

rollo…

Se detuvo un momento.
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acantilado…

caza…

cataratas…

avisador…

racionalizar…

barra de labios…

Chesterfield…

equipaje…

arcilla…

bistec…

pipa…
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sanidad…

Se  detuvo  otra  vez  mientras  Peter  concentraba  toda  su  voluntad  para animarlo con el pensamiento.
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jerga…

canal…

huevos…

teatro…

goon…

mesa…

triunfo…

—¡Estupendo! —exclamó Peter—. Ahora, de abajo arriba.

John,  que  seguía  sentado  con  la  cabeza  en  las  manos,  repitió  con  gran lentitud: «triunfo…», «mesa…», basta llegar a «acantilado».

—¡Dale ya el chocolate! —dijo Saunders.

—No  —dijo  Peter—.  Puede  terminar.  —Quería  que  su  amigo  ganara  en toda la lid.

John levantó la mano pidiendo silencio. Lento y seguro, fue repitiendo en orden  inverso  las  primeras  quince  palabras  y  luego,  desde  la  16  hasta  la última.

—No lo hubiera creído posible —dijo Peter.

—No  tiene  gran  mérito  —dijo  Loveday—.  Sólo  es  cuestión  de  memoria visual.

—De  todos  modos,  te  ha  costado  dos  tabletas  de  chocolate  —le  dijo Saunders.

—Eso ya lo veremos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo sabes que Howard no le apuntaba?

—Porque me he fijado muy bien. Y tú también.

—No estoy seguro.

—¿Qué  más  pruebas  necesitas?  —se  indignó  Peter—.  Viste  muy  bien cómo lo hacía. Anda, dale el chocolate.

—No tengo dos tabletas.

—¡¡Esto es el colmo!! —gritó Saunders—. ¡Eres un hijo de…!

Loveday  saltó  de  la  litera.  Estaba  transfigurado.  Brotó  de  sus  labios  un grito  extraño.  Los  demás  lo  miraban  estupefactos.  Poco  a  poco  empezó  a temblarle el cuerpo y a hacer visajes. Tenía una expresión fija, agresiva y a la vez  aterrada.  Dio  un  paso  hacia  Saunders  que,  con  miedo,  empezó  a levantarse de su litera; entonces, Loveday se desplomó, agitándose en el suelo como si le faltara la respiración. De la boca le salía una espuma rojiza.

—Acuéstalo,  Saunders  —dijo  Peter.  Sacó  su  pañuelo  y  procuró  meterlo entre los dientes de Loveday pero los tenía herméticamente cerrados.

—Llamad al médico —dijo Hugo.

—No podemos; están cerradas las puertas. Avisa a Stewart.

—No  seas  tonto,  hombre  —dijo  Saunders  riendo  nervioso—.  Está  ya camino de Polonia.

—Bueno,  ya  nos  arreglaremos  —dijo  Peter.  Cubrió  a  Loveday  con  una manta y le aflojó el cuello de la camisa.

—¿Qué diablos le ha pasado? —preguntó Saunders.

—Un ataque epiléptico —le dijo Peter.

—¿Crees que he tenido yo la culpa?

—No  debiste  haberle  llamado  hijo  de  tal  —le  reconvino  Hugo—.  Hay gente que no puede aguantar ese insulto.

—Hay  gente  que  se  lo  merece  —dijo  Saunders,  que  estaba  ya  más tranquilo.

La  respiración  de  Loveday  se  fue  normalizando,  y  ya  sólo  parecía  estar durmiendo.

—Hay  que  dejarlo  descansar  —dijo  Peter—.  Cuando  se  despierte,  lo habrá olvidado todo.

—Me ha dado un susto imponente —dijo Saunders.

Estuvieron escuchando un rato la pesada respiración de Loveday.

—Debíamos llevarlo al hospital —dijo Peter.

—No lo admitirán —dijo John—. Está normal la mayor parte del tiempo.

—Yo no diría tanto —dijo Saunders.

Aquella  noche  no  pudo  dormir  Peter.  Yacía  en  su  litera  pensando  en  los fugados, en dónde se hallarían y qué estarían haciendo. Pensaba en los que se habían  propuesto  recorrer  a  pie  los  caminos  abandonados  del  campo  de Polonia. Gozaban ya de libertad para ir a donde quisieran. Y ahora, si el túnel de la cocina se libraba del registro, terminarían el de ellos. John y él ocupaban buenos  puestos  en  la  lista.  El  aire  irrespirable  y  la  humedad  del  túnel  había desanimado  a  varios  de  los  excavadores.  John  y  él  fueron  subiendo  poco  a poco en la lista y se encontraban ya entre los diez primeros, los puestos más codiciados;  de  modo  que  estaban  seguros  de  salir  cuando  se  terminara  el túnel.

Le  quedaban  por  arreglar  los  documentos  falsificados  y  la  ropa  de paisano,  pero  no  se  ocuparía  de  esto  hasta  que  pasara  el  registro.  Sería lamentable  que  se  lo  quitaran  todo.  Era  preferible  no  hacer  demasiados preparativos.

Por  la  mañana  temprano,  sin  haber  podido  conciliar  el  sueño,  fue  a  los lavabos  para  llenar  una  jarra  de  agua.  El  lugar  estaba  iluminado  muy débilmente  por  una  mortecina  bombilla.  Debajo  de  esa  luz  estaba  Tyson, arropado  con  una  manta,  dedicado  a  leer  un  libro.  No  miró  a  Peter  cuando éste entró ni dijo nada. Peter llenó la jarra despacio para no molestar a Tyson. Éste  volvió  una  hoja  con  suavidad  y  cuando  Peter  se  marchó  siguió  sin moverse, con la cabeza inclinada sobre el libro.




CAPÍTULO VIII

 

A la  mañana  siguiente,  como  siempre,  los  guardias  alemanes,  con  sus uniformes  verdes  y  la  bayoneta  calada,  se  dirigieron  hacia  los barracones  y  abrieron  las  puertas  gritando  el  habitual: «Raus!  Raus!»  que llamaba a los prisioneros para que empezaran otro día.

Pero  con  ello  terminaba  la  semejanza  con  los  demás  días.  En  vez  de  las tres  rebanadas  delgaditas  de  pan  negro,  Saunders  y  Hugo  habían  preparado una  comida  sustanciosa,  no  para  celebrar  lo  ocurrido  sino  porque  pronto  se concentraría  a  todos  los  prisioneros  en  el  campo  de  fútbol  mientras registraban los barracones y examinaban el túnel.

Aquella  mañana,  para  que  las  columnas  parecieran  tan  nutridas  como siempre,  formaron  los  prisioneros  en  filas  de  tres  en  vez  de  cinco.  Iban vestidos  por  completo,  llevaban  sandwiches  y,  algunos  de  ellos,  cajas  de cartón  llenas  de  pan.  Nadie  sabía  lo  que  iba  a  suceder  y  era  mejor  estar prevenidos.

Todos  observaron  al Hauptmann  Mueller  cuando  subía  la  cuesta,  como todas las mañanas. Alineados frente a los diferentes barracones, no se notaba a primera vista la ausencia de los fugados. El barracón de Peter era el primero que  había  de  ser  contado.  Tyson  ocupaba  el  lugar  del  comandante  Stewart. Con su uniforme completo, parecía cansado y temeroso.

Al acercarse Mueller, saludó Tyson. El alemán le devolvió el saludo.

—¿Dónde está Mr. Stewart?

—No está aquí esta mañana.

—Ach  so?  —Mueller  recorrió  lentamente  con  la  mirada  las  filas  de  los prisioneros.  Hasta  que  los  guardias  empezaron  a  contar  no  se  dio  cuenta  de que  ocurría  algo  extraño.  Su  redonda  cara  empezó  a  palidecer  y  luego  a enrojecer y después se puso otra vez pálida. Peter notaba el esfuerzo de aquel hombre por dominarse.

Se volvió hacia Tyson:

—En  filas  de  cinco,  por  favor  —dijo  con  voz  tranquila—.  Siempre  en filas de a cinco, Mr. Tyson.

—Muy bien. Chicos, de cinco en cinco.

Los prisioneros obedecieron de mala gana y acabaron formando una masa compacta  a  la  que  faltaba  una  cuarta  parte  de  su  longitud  normal.  Mueller, resuelto  a  no  descubrir  sus  sentimientos,  guardó  silencio  mientras  sus hombres contaban. Faltaban quince prisioneros.

Luego  repitieron  la  operación  con  los  del  barracón  siguiente.  Acabó Mueller  de  contar  a  todos  los  prisioneros  y  después  se  puso  a  hablar  con  el Lagerfeldwebel, a cierta distancia de los ingleses. Éstos podían ver sus gestos de  terrible  desconcierto  y  preocupación.  El Feldwebel  llamó  a  uno  de  los guardias y éste marchó a paso muy rápido a la Kommandantur.

Los  prisioneros  esperaban  con  gran  impaciencia.  Aquello  era  un  suceso extraordinario, una ocasión que rarísimas veces podría presentarse. Mueller se paseaba  con  las  manos  a  la  espalda  mientras  el Feldwebel  desprendía piedrecitas del sendero con la punta de su bota derecha. Luego las lanzaba de un puntapié contra la pared del barracón.

Se abrieron las puertas del campo y entró un pelotón de guardias armados con  fusiles  ametralladoras  y  cubiertos  con  cascos  de  acero.  Se  dirigieron  al campo de fútbol. Allí se detuvieron frente a los prisioneros apuntándoles con sus fusiles-ametralladoras.

—Ejecución en masa en el Oflag XXI B —murmuró John.

—Sólo están cerrando la puerta del establo —le aseguró Peter. A pesar de que su túnel estaba en peligro, lo estaba pasando muy bien, como casi todos los prisioneros, con aquella interrupción de la rutina diaria.

Corrió un murmullo entre los prisioneros cuando apareció el Kommandant en  la  puerta  del  campo.  Llevaba  polainas  de  montar  y  una  capa  larga  y flotante.  Andaba  con  rigidez.  El Hauptmann  Mueller  le  salió  al  encuentro. Novecientos prisioneros observaban este encuentro. El Lagerofficier saludó y quedó en posición de firmes mientras el Kommandant, después de devolver el saludo, escuchaba el relato del otro.

—No quisiera estar en el pellejo de Mueller —dijo Saunders, riendo entre dientes con nerviosismo.

Los dos alemanes hablaron durante unos minutos. Los soldados esperaban inmóviles  en  el  campo  de  fútbol,  sin  dejar  de  apuntar  a  los  prisioneros. Entonces  Mueller  volvió  a  saludar,  giró  sobre  sus  talones  y  se  dirigió  hacia los  barracones.  Cuando  llegó  a  lo  alto  de  la  cuesta,  traía  un  gesto  forzado como si quisiera ocultar su indignación. Los ingleses debían convencerse de que él tenía sentido deportivo.

—Volverán ustedes a sus alojamientos, caballeros —les dijo.

Los prisioneros regresaron a sus respectivos barracones y los encerraron.

En  seguida  se  extendió  el  rumor:  el Kommandant  había  pedido  a  Berlín que enviaran la Gestapo. En el cuarto de Peter se formaron largas colas para asomarse  a  la  ventana  y  ver  lo  que  ocurría  en  el  campo  de  fútbol.  Los afortunados  que  tenían  los  primeros  puestos  transmitían  las  noticias  a  sus compañeros.

—Llegan más goons.

—Por la carretera vienen varios centenares de goons.

—Se han desplegado en torno al campo. Nos están rodeando.

—Se nota que no tienen idea de dónde desemboca el túnel.

—Tampoco saben dónde empieza.

Hubo un largo silencio que intranquilizó a los de detrás.

—¿Qué ocurre ahora?

—Nada de particular. Andan de un lado para otro como idiotizados.

—Ya traen los perros.

—¿Dónde? No los veo.

—Allí; mira, por el camino que se ve detrás de aquella torreta.

—Pues es verdad; entonces va a terminarse todo en seguida.

—Ahora  viene  un  auto.  Dos,  tres  coches…  Todo  un  convoy.  Son Mercedes-Benz.  Se  detienen  ante  la  puerta.  Han  bajado  unos  tipos  con uniformes marrones. Deben ser los de la Gestapo. Se están saludando unos a otros. Heil Hitler a todo meter.

—¿Qué hacen los perros?

—Están husmeando los alrededores del campo, cerca de las alambradas…

—¡¡Han descubierto el túnel!!… —dijo uno de los que estaban asomados a  la  ventana.  Se  hallaba  excitadísimo—.  ¡Se  han  agolpado  todos  en  aquel sitio! Gritan como locos. Uno ha salido corriendo en busca del Kommandant. Ha  tropezado  con  su  propio  fusil  y  se  ha  caído.  ¡Qué  imbéciles!  Están apuntando  por  la  boca  del  túnel,  como  si  hubiera  alguien  allí.  —Y  el prisionero,  exaltado,  empezó  a  gritarles—:  ¡Imbéciles,  hatajo  de  tontos!  ¡Se marcharon hace ya muchas horas!

—Cállate, Bill —dijo uno—. Te van a meter una bala en el cuerpo si no te callas.

—Lo  siento,  pero  es  que  son de  verdad  unos  cretinos.  No  hay  más  que verlos  alrededor  de  la  salida  del  túnel,  como  si  esperasen  que  fueran  a  salir por allí todos los que faltan.

—Ya  llegan  los  demás:  el Kommandant,  los  de  la  Gestapo  y  hasta  un operador de cine. Parece que van a un entierro.

—¿No habéis estado bastante en la ventana? Ahora les toca a otros.

Los  de  la  ventana  se  retiraron  y  los  situados  inmediatamente  detrás ocuparon sus sitios.

—¿Qué sucede ahora?

—Se han reunido con los otros junto a la salida del túnel y agitan mucho los  brazos.  No  puedo  ver  lo  que  hacen;  creo  que  el Kommandant  le  está diciendo a Mueller que baje por el agujero. Y él se niega.

—Mueller le dice a uno de los guardias que baje… ¡pero también se niega el guardia!

—Buena cosa, eso es un plante. Espero que los fusilarán.

—¿Qué hacen ahora? —preguntaban todos a la vez con impaciencia.

—Uno de ellos vuelve hacia acá en bicicleta.

—El Kommandant  enciende  un  cigarrillo.  Están  sacando  una  foto  del agujero. ¡Les va a servir de mucho!

—Chico, eso es para el archivo. Se titulará «Lugar de la asombrosa fuga del Oflag XXI B. Treinta desesperados sueltos por Polonia. Los Luft-gansters en busca de la libertad.»

—Ahora  viene  hacia  el  campo  un  pelotón  de goons.  Van  directamente hacia el abort. Deben de saber ya que el túnel empieza allí.

—¡Izquierda, derecha; izquierda, derecha; izquierda, derecha! —cantaban los prisioneros siguiendo la marcha de los soldados. Fueron disminuyendo el ritmo,  hasta  romper  en  carcajadas.  Los  alemanes  habían  cambiado  el  paso. Peter estaba al fondo del cuarto escuchando los comentarios. Se alegraba de la victoria  de  los  treinta  prisioneros  sobre  sus  guardias,  pero,  como  ocurre siempre en momentos victoriosos, sentía cierta piedad por los vencidos.

—Izquierda, derecha; izquierda, derecha… —Una ráfaga de ametralladora rozó el tejado del barracón produciendo un ruido como si pasaran un bastón por el hierro acanalado.

—Meteos  para  dentro,  muchachos  —recomendó  uno—.  Si  no,  tirarán directamente a la ventana.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó uno.

—Han cerrado la puerta del abort y han dejado fuera una pareja de goons.

—Como ya han descubierto el túnel, supongo que nos dejarán salir.

—No te hagas ilusiones; estaremos aquí muchos días.

—Apuesto a que no encuentran la trampilla de entrada. La dejamos muy bien cerrada y camuflada.

—Ahí  va  el  equipo  de  cavadores.  Son  prisioneros  rusos  con  palas.  Los obligarán a abrir el túnel.

—¿A la entrada?

—No, no; por la salida. Están fuera del campo. Ahora meten a un ruso por el agujero. Pobre hombre, saldrá directamente, por el otro extremo, a la zanja de los retretes.

—Tiene suerte, porque le dejarán que tome un baño.

—Nunca se olvidará de esto. Creo que la mitad de los que se han ido se habrán tenido que dejar las provisiones porque no se las podrían llevar todas.

—Yo vi a Kee que iba cargado como un camello.

Se  produjo  un  silencio  mientras  introducían  el  prisionero  ruso,  cabeza abajo,  en  el  túnel.  Poco  después  volvió  a  prender  el  entusiasmo  en  los observadores:

—Mira,  ahí  llegan  unos  camiones  llenos  de goons…  Centenares  de soldados con petate y todo.

Saunders se reunió con Peter y Loveday detrás del racimo de curiosos.

—No han tenido suerte —les dijo.

—Es que han salido demasiados —dijo Peter—. Por uno o dos escapados, los goons no se hubieran tomado esta molestia. Que se hayan fugado treinta los ha aterrado. Serán capaces de poner en movimiento la mitad de su ejército.

—Esto va a dificultaros la tarea a los del otro túnel —dijo Saunders.

—Para entonces ya lo habrán olvidado —le dijo Peter.

—Espero que Otto se salve —dijo Saunders—. Tiene más probabilidades que los otros, por ser polaco.

—Más probabilidades de que lo fusilen si lo pescan. —Peter sorprendió la mirada de Loveday y hubiera preferido no haber hablado.

Los prisioneros permanecieron encerrados en el barracón todo aquel día, y,  naturalmente,  por  la  noche.  A  la  mañana  siguiente  los  llevaron  a  todos  al campo  de  fútbol  donde  fueron  rodeados  por  guardias  armados,  mientras registraban  los  barracones.  Pasaron  la  mañana  sentados  y  de  pie,  según podían,  ya  que  no  había  bancos  para  todos,  o  formando  cola  para  usar  la letrina  provisional  que  habían  abierto  en  un  rincón  del  campo.  Saunders  se había  llevado  su  estufa  portátil  patentada,  y  Peter  y  los  prisioneros  que  lo rodeaban pudieron beber té tibio.

A última hora de la mañana los alemanes instalaron una mesa en una de las  porterías  de  fútbol.  Uno  a  uno  tuvieron  que  acercarse  a  la  mesa  los prisioneros,  donde  eran  identificados  de  acuerdo  con  la  documentación personal  que  conservaban  los  alemanes  en  sus  archivos:  fotografía,  huellas dactilares, señales de nacimiento y una relación de empastes y fundas de oro en los dientes. Cuando cada prisionero fue identificado, lo registraron y luego lo  dejaban  pasearse  libremente  por  el  circuito,  pero  no  entrar  en  los barracones.

Los prisioneros se dieron cuenta en seguida de que mientras más tiempo durase este desfile de identificación, más probabilidades tendrían los fugados. Por  eso,  cada  vez  que  los  guardias  llevaban  a  uno  hacia  la  mesa,  se  resistía como  si  lo  llevasen  a  degollar  y,  una  vez  ante  el  oficial  encargado  de  la identificación,  se  hacían  los  tontos  y  provocaban  confusiones  y  errores  que alargaban,  por  lo  menos,  unos  diez  minutos  la  operación.  Después  de  media hora de poner en práctica este truco, los guardias comprendieron la intención y los obligaron a darse prisa a punta de bayoneta.

Cuando  Peter  comprendió  que  le  tocaría  pronto  su  turno,  empezó  a preocuparse  de  los  objetos verboten  que  tenía  escondidos  entre  su  ropa. Durante la próxima semana habría una gran escasez de mapas y de brújulas y no quería marcharse sin esta valiosa ayuda. A pesar del pesimismo de Tyson, seguía  confiando  en  que  su  túnel  no  sería  descubierto.  Seguramente,  a  los goons les bastaría con descubrir un túnel aquella semana.

Miró  a  su  alrededor  para  ver  lo  que  hacían  los  demás.  Muchos  de  ellos removían  la  tierra  suelta  del  campo  de  fútbol  o  la  aplastaban  con  los  pies. Tuvo Peter un momento de indecisión y luego, con gran rapidez, se sacó de la cinturilla  de  los  calzoncillos  los  mapas  y  la  brújula  y  los  enterró.  Poco después lo llamaron. Mueller comenzó el interrogatorio:

—¿Número?

—¿Eh?

—¿Número?

—¿Número?

Mueller procuró dominarse:

—Quiero decir su número de identidad como prisionero de guerra.

—¡Ah!, lo he olvidado.

—¿Dónde tiene su disco?

—¿Qué disco?

Mueller le hizo una señal a uno de los guardias, el cual, bajando el fusil apoyó suavemente la punta de la bayoneta en la espalda de Peter.

—¡Ah,  mi  disco!  —Peter  se  abrió  la  camisa  y  rebuscó  lo  más  que  pudo para  descubrir  el  disco  de  metal  que  le  colgaba  de  un  cordoncito  al  cuello. Cuando,  por  fin,  lo  «encontró»,  la  cuerda  era  demasiado  pequeña  para permitirle leer el número. Se inclinó sobre la mesa para acercar el disco a la cara del oficial.

Mueller tuvo un instintivo movimiento de retroceso:

—So! ¡Neunundachtzig!

Buscó  en  una  pequeña  caja  de  cartón  y  extrajo  de  ella  una  tarjeta  en  un rincón  de  la  cual  pudo  ver  Peter  su  fotografía  con  expresión  pétrea  y  un número sobre el pecho.

—Teniente-aviador Peter Howard. —Mueller estudió la fotografía y luego miró a Peter con dureza—. Veo que ha estado usted en mala compañía. No se felicite, amigo mío. No andarán por ahí mucho tiempo. Y le indicó al guardia que se lo llevara para ser registrado.

Por  último,  una  vez  registrados  todos  los  prisioneros  y  soltados  en  el circuito, una nutrida fila de guardias fue recorriendo el campo de fútbol muy despacio  revolviendo  el  suelo  con  las  botas.  Peter  contemplaba  desde  lejos, angustiado, la aparición de cuchillos, brújulas, mapas, tinta china, pastillas de tinte y demás material de fuga. Todo ello era colocado en dos grandes mantas que los guardias se llevaron a la Kommandantur.

En cuanto les permitieron a los prisioneros entrar en el campo de fútbol, Peter  se  dirigió  adonde  había  escondido  sus  cosas;  la  brújula  y  los  mapas habían desaparecido.

Durante los diez días siguientes despertaron a los prisioneros cinco o seis veces cada noche para contarlos, colocaron minas en el terreno que rodeaba al campo y pasaban lista durante el día en inesperados appels. Los avisaban por medio  de  una  trompeta.  En  cuanto  ésta  sonaba,  tenían  que  abandonar  los prisioneros  lo  que  estuvieran  haciendo  y  reunirse  ante  los  barracones. Mientras se pasaba lista, los «hurones» registraban los barracones, los aborts, la cocina y los lavabos con la esperanza de encontrar un túnel que, a causa de la súbita llamada, hubieran dejado los prisioneros al descubierto.

En  aquellas  condiciones  era  imposible  seguir  con  el  túnel  de  la  cocina  y Tyson  decidió  dejarlo  hasta  que  se  les  hubiera  pasado  a  los  guardias  aquel exceso  de  celo.  Peter  y  John,  fastidiados  por  la  demora,  pasaban  el  tiempo paseando por el circuito para conservarse en forma y haciendo planes para su largo viaje a través de Polonia y Hungría, con destino a Yugoslavia.

La  excitación  fue  apagándose  y,  uno  a  uno,  a  veces  en  parejas,  eran conducidos de nuevo al campo los tunelistas del abort. La «nevera» estaba ya llena con  las  víctimas de  la  irritación del Kommandant  en la  misma  mañana siguiente de la fuga y los escapados vueltos a capturar fueron encerrados en la Casa  Blanca  en  espera  de  su  proceso.  A  menudo,  en  su  paseo  diario  por  el circuito,  veían  Peter  y  John  los  rostros  pálidos  y  desesperados  que  se asomaban por las ventanas del piso de arriba.

Para  aumentarles  la  ración,  todos  sus  compañeros  cedieron  parte  de  la suya.

Sólo Otto y un comandante inglés estaban aún en libertad. A medida que pasaban las semanas, los prisioneros tenían una mayor esperanza de que por lo menos estos dos se hubieran escapado. Cuando llegaron noticias de que los habían  «matado  a  tiros  porque  se  resistieron  a  su  detención»,  todos  se negaban  a  creerlo.  Suponían  que  era  sólo  un  rumor.  Pero  el  oficial  mayor británico  lo  anunció  en  una  reunión  especial  y  los  prisioneros  tuvieron  que creerlo.

Se  vengaron  aumentando  sus  pinchazos  contra  los goons  hasta  que  se llegó  a  una  guerra  declarada  entre  los  prisioneros  y  sus  guardias.  Los alemanes, asustados por este odio, usaban sus fusiles para mantener el orden y sólo  el  tacto  del  oficial  británico  pudo  salvarles  la  vida  a  varios  de  los  más exaltados.




CAPÍTULO IX

 

D espués  de  la  noticia  de  la  muerte  de  Otto,  Loveday  se  aisló  en  su mundo  íntimo.  Muy  raras  veces  hablaba  con  los  demás,  y  cuando  lo hacía era para lanzar alguna vaga amenaza contra ellos. Quiénes fueran ellos, los  otros  no  lo  pudieron  saber  nunca.  No  eran  solamente  los  alemanes,  sino alguna fuerza maligna que trabajaba secretamente en la sombra para minarle a él su personalidad.

Peter y John se sintieron menos afectados que Hugo y Saunders por esta actitud de su compañero. Trabajaban de nuevo en el túnel durante el día y se pasaban las tardes, que se prolongaban mucho en el verano, en el teatro. Hugo y Saunders, que estaban más tiempo junto a Loveday, se sentían deprimidos por  su  largo  silencio  más  que  antes  se  habían  sentido  con  sus  ruidosas discusiones.  Parecía  como  si,  aunque  estuviera  callado,  ejerciera  influencia sobre ellos y ambos vivían en nerviosa espera de no sabían qué.

De  pronto,  sin  razón  alguna  aparente,  anunció  que  de  allí  en  adelante  se encargaría él de prepararse su comida.

—No puedes hacer eso —le dijo Peter—. No resulta económico.

—Más vale eso que lo otro.

—¿Qué es lo otro?

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—No lo sé, Loveday.

—Entonces, es que me tomas por un idiota en mucha mayor escala de lo que yo me creía.

Saunders, como de costumbre, intentó animarlo a fuerza de chistes, pero fue  inútil.  Insistió  en  que  le  dieran  la  quinta  parte  de  todas  las  raciones  del grupo para disponer de ello como se le antojara. Se guisaba sus platos y comía a  horas  impropias.  Era  evidente,  por  su  horror  a  comer  lo  que  le  hubieran preparado otros, que sospechaba que intentaban envenenarlo.

Poco  después,  un  día  en  que  Peter  regresaba  del  túnel,  le  salió  al encuentro  Hugo  y  le  invitó  a  dar  un  paseo  por  el  circuito.  Peter  comprendió por  la  actitud  de  su  compañero,  que  se  trataba  de  algo  más  que  de  dar  un simple paseo.

—¿Cómo os va con el túnel? —le preguntó Hugo.

—No saldremos hasta fines de mes. Va muy lento.

—No puedo comprender por qué lo hacéis. —Hugo se pasó la mano por el  cabello—.  Hay  muy  pocas  probabilidades  de  que  os  escapéis. Sinceramente, ¿crees que las hay?

—No lo intentaríamos si no lo creyéramos.

—Sé  honrado  contigo  mismo.  Dime  la  verdad,  Peter,  ¿cuántas probabilidades crees que tendréis?

—El noventa por ciento.

—De  salir  del  campo,  desde  luego.  Pero  ¿de  qué  sirve  eso?  Recuerda  lo que  pasó  la  última  vez.  Los  trajeron  a  todos  menos  a  dos.  Y  a  esos  dos  los mataron. Si le llamas a eso un buen resultado…

—Sigo creyendo que merece la pena.

—¿Por qué?

Peter  anduvo  en  silencio  unos  momentos  sin  saber  qué  decir.  Se preguntaba cómo describiría su anhelo de volver a volar y a la vez el miedo a volar  de  nuevo,  cómo  describir  el  desafío  constante  que  suponía  para  él aquella  alambrada.  Parecía  absurdo  hablar  de  libertad  ni  de  la  vida  en  el mundo  exterior  a  la  alambrada.  Hugo  probablemente  la  deseaba  tanto  como él. Pero Hugo estaba dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta. Ante la imposibilidad de expresarse, Peter prefirió decir:

—Es una manera de pasar el tiempo.

—Una manera bastante fútil, me parece.

—Pero  tú,  ¿qué  haces?  —le  preguntó  Peter—.  Siempre  pareces  estar haciendo algo, pero, concretamente, ¿en qué te ocupas?

—Estoy aprendiendo mucho.

—¿Qué?

Hugo se rió:

—En  primer  lugar,  aprendiendo  a  pasar  el  tiempo.  Creo  que  he  estado toda  mi  vida  haciendo  eso  mismo.  Ya  sabes  que  mi  tía  me  dejará  cien  mil libras cuando se muera. Lo único que he de hacer es esperar. Sería un idiota si hiciera que me metiesen una bala en las tripas después de arrastrarme por un túnel, ¿no lo crees así?

—Hombre, claro, en tu caso… Te refieres a tu tía la del gato, ¿no?

—Sí, es la única pariente que tengo. Odio a esa vieja bruja. Fue heredando todas las propiedades de la familia una a una y ya lo tiene todo por culpa de un testamento disparatado que hizo mi abuelo.

—¿Qué edad tiene?

—Unos  ochenta  años.  Ya  no  puede  tardar  mucho.  Todo  mi  trabajo consiste  en  lograr  que  pase  el  tiempo  lo  más  rápidamente  posible.  Es  lo mismo  que  hacéis  los  tunelistas,  como  tú  mismo  reconoces.  Algunos  de vosotros  os  aficionáis  tanto  a  esos  malditos  túneles  que  olvidáis  para  qué sirven  y  seguís  cavando  por  pura  afición.  Estoy  seguro  de  que  muchos  de vosotros teméis que llegue el día en que no sean ya necesarios los túneles.

Peter  pensó  que  era  inútil  tratar  de  explicarle.  En  cierto  modo,  llevaba razón.  Peter  dedicaba  al  túnel  más  tiempo  del  necesario.  Todavía  se preguntaba por qué le habría propuesto Hugo el paseo. Naturalmente, no sería para hablar de túneles, ya que éstos, como se ve, no le interesaban a Hugo en absoluto. ¿O hablaba así para disimular y buscaba precisamente un puesto en el túnel de la cocina ahora que estaba ya casi terminado?

—Estoy bastante preocupado por Loveday —dijo Hugo—. De eso quería hablarte, Peter. Encontré un cuchillo en su litera el otro día.

—Bueno,  eso  no  tiene  importancia.  Deberías  ver  las  cosas  que  me encuentro en mi cama algunas veces.

—No, lo digo en serio. No ha dejado allí el cuchillo por olvido. Vi cómo lo escondía. —Había algo en la voz de Hugo que intranquilizó a Peter. Hugo, que  generalmente  no  le  daba  importancia  a  nada,  no  era  de  los  que  se asustaban  fácilmente  por  una  tontería—.  Le  pedí  explicaciones  de  aquello  y me dijo confusamente que necesitaba protegerse.

—¿Protegerse? ¿De quién?

—No  sé.  Ya  sabes  cómo  es.  Se  puso  más  misterioso  todavía  y  luego  se encerró en su caparazón. Me pone nervioso.

—¿Qué crees que debemos hacer?

—Creo que debíamos prevenir a Stewart. Loveday debería estar atendido como un enfermo.

—Hablé  con  el  jefe  británico  a  la  mañana  siguiente  de  darle  a  Loveday aquel ataque —dijo Peter—. Pero no puede ser. Los goons dicen que no está lo bastante mal para hospitalizarlo. Creen que es un simulador.

—Entonces habría que trasladarlo a otro grupo.

—Eso sería como reconocer nuestra derrota.

—Pues bien, o él o John tienen que salir de nuestro cuarto. —Hugo lo dijo recalcándolo mucho.

—¿Por qué John precisamente?

—Parece  que  él  lo  solivianta  más  que  nosotros.  Loveday  no  puede soportar que John lea. Se pone frenético en cuanto lo ve con un libro.

—Ha empeorado desde que Otto se fue —reconoció Peter.

—Desde luego.

—Entonces, ¿qué propones?

—Ya te digo, o se va John o se va él. Si no los separamos, ocurrirá algo desagradable.

Peter no contestó. Procuraba recordar la animadversión de Loveday contra John. No se había dado cuenta de ello. Le parecía que Loveday los trataba a todos con la misma desconfianza.

—¿Qué  hacemos?  —dijo  Hugo—.  Te  aseguro  que  estoy  preocupado, Peter.

—Ya no tardaremos mucho en marcharnos —dijo Peter—. Lo más tarde, a fin de este mes.

—No podemos darlo por seguro.

—Como quieras. Veré a Stewart —dijo Peter—. Ya lo hemos tenido cerca de cuatro meses con nosotros. Ahora les toca a otros.

Cuando  volvieron  al  barracón  se  encontraron  allí  con  una  enorme algarabía.  Olía  mucho  a  madera  quemada  y  todo  el  local  estaba  lleno  de humo.  Los  prisioneros  se  agolpaban  hacia  un  extremo  del  barracón,  aquel donde se hallaba el cuarto de Peter.

Hugo y Peter se abrieron paso entre la masa de prisioneros y encontraron a Saunders, que estaba muy pálido, él que se distinguía por su colorado rostro. Estaba de pie sobre un montón de ropa de cama quemada en medio del suelo.

—¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó Peter.

—¡Ese loco de Loveday, que ha incendiado la ropa de la cama y ha tirado a  las  llamas  todos  los  libros  de  John!  Ha  estado  a  punto  de  arder  todo  el barracón.  El  desgraciado  se  puso  a  bailar  en  torno  al  fuego  cantando  hasta desgañitarse.

—¿Dónde está ahora?

—Se lo han llevado al hospital.

—¿Dónde está John?

—No sé. No lo he visto desde la hora de almorzar.

Peter  pasó  un  momento  de  pánico,  pero  recordó  luego  que  su  amigo  se había marchado directamente al teatro.

—Es mejor que arreglemos esto —dijo.

—Está  más  loco  que  una  cabra  —dijo  Saunders—.  Había  que  verlo cantando y bailando como un indio alrededor del fuego mientras iba arrojando los  libros  de  John.  Estuvo  a  punto  de  matarme;  me  agarró  por  la  garganta. Había  tanto  humo  que  los  demás  compañeros  no  se  daban  cuenta  de  lo  que ocurría. Entonces entré yo y me encontré con Loveday.

—No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  —dijo  Peter—.  Así  estaremos tranquilos.

Las semanas siguientes transcurrieron para Peter con gran rapidez.

Llevaban cuatro meses prisioneros y habían adquirido ya esa ecuanimidad que tanto admiraban en los veteranos del campo. De vez en cuando, seguían padeciendo rachas de abatimiento y desesperación, pero ya sabían controlarse para no desanimar a los más jóvenes. Su túnel, que era la única vía de escape no  descubierta  aún  por  los  alemanes,  se  aproximaba  cada  vez  más  a  su término y, por las tardes, sin la pesadez de Loveday, lo pasaban muy bien.

Aunque parezca extraño, mientras más se acercaban al final del túnel, más virtudes  le  encontraba  Peter  a  la  vida  del  campo  de  prisioneros.  Tenía  allí compañerismo,  altruismo  y  libertad  en  muchas  cosas  de  las  cuales  nunca había podido disfrutar. Pero —pensó— él era un prisionero muy reciente. La novedad pasaría. Debía prohibirse a sí mismo esas ideas de acomodamiento y seguir preparando sus planes de fuga con objeto de que no le hicieran volver como a los del otro túnel. Pero a la vez, sacaba el mayor provecho posible de esas virtudes negativas del encarcelamiento. Se ocupaba en los decorados del Sueño  de  una  noche  de  verano,  y  John  se  aprendía  el  papel  de  Lisandro.  A Saunders  lo  habían  convencido  para  que  interpretara  a  Botton,  mientras  que Hugo se había decidido a aceptar el papel de Peter Quince, el carpintero.

—Vamos, Saunders —dijo Hugo—. Escuchemos, dulce Botton.

—Preferiría  ensayar  otra  vez  el  acto  primero  —dijo  Saunders—.  El principio de la segunda escena.

—Muy bien. ¿Quieres apuntar, Peter? —Hugo le pasó el libro y se aclaró la garganta—. ¿Está aquí toda nuestra compañía?

—Mejor harías llamándolos uno a uno, según se indica en la comedia. — Saunders hablaba con una voz falsa y hueca, sin ninguna inflexión.

—Es  como  cuando  nos  pasan  lista  en  el appel  —dijo  John,  que  estaba copiando un mapa de Yugoslavia que le había prestado el Comité de Fuga.

Hugo no le hizo caso.

—Aquí  está  el  nombre  de  cada  uno  de  los  que  han  sido  considerados aptos  entre  todos  los  ciudadanos  de  Atenas,  para  actuar  en  nuestro intermedio teatral ante el duque y la duquesa la noche de sus bodas.

—No es «la noche de sus bodas» —dijo Peter—, sino «el día de sus bodas por la noche».

—Quizás sea una errata —dijo Saunders.

—Así lo dice aquí.

—Es que no suena bien si se dice «el día de sus bodas por la noche». Lo mejor es decir «en su noche de bodas». Así lo diré yo.

Saunders estaba horrorizado:

—No puedes hacer eso. Tienes que atenerte exactamente a lo que dice la comedia.

—¿Por qué?

—Hombre, porque es de Shakespeare.

—Debemos  de  escribirla  toda  de  nuevo  a  estilo kriegie  —dijo  John—. Algo así:

Oye, tú, ¿están todos listos para el «appel»?

Hay que preguntarles: «Was haben Sie?»

Estos tipos trabajarán bien

«Blond genug», ¿qué papel hago yo?

—No, eso no sirve —dijo Saunders—. No puedo trabajar en esta casa de locos. Mañana ensayaremos en el circuito.

—No  te  apures.  Tienes  semanas  para  aprendértelo,  y  ninguna  otra  cosa que hacer —le dijo Hugo—. Si te aprendes el papel demasiado pronto, se te quedará rancio.

—Es  verdad  —asintió  Saunders,  aliviado—.  Creo  que  seguiré construyendo ese horno. —Sacó unas hojas de lata y empezó a martillear.

—Lo pasamos muy bien desde que se marchó Loveday —dijo Peter.

—¿Qué dices? —gritó John, ensordecido por los martillazos de Saunders.

—¡Digo que lo pasamos muy bien desde que se marchó Loveday!

—No sé cómo sigue.

—Continúa  en  el  hospital  —le  dijo  Hugo—.  Estuve  allí  esta  mañana.  El médico quiere mandarlo a Obersmassfeld, pero los goons no quieren. Les ha dicho que declina toda responsabilidad si se empeñan en tenerlo aquí.

—La verdad sea dicha: yo lo echo de menos en cierto modo. —Saunders dejó de  martillear  y  se  sentó  a  horcajadas en  el  banco—.  Yo  creo  que  no  es mal hombre.

—Es demasiado egoísta para la vida de prisión —dijo John.

—Hombre, no sé.

—No, lo malo es que no es lo bastante egoísta. —Peter cogió del estante sus cosas de dibujar—. Se interesaba demasiado por los asuntos de los demás. Es  una  generosidad  especial.  Loveday  quiere  compartir  siempre  sus pensamientos con los otros.

—Pues  yo  creo  que  es  egoísta  —dijo  John—  porque  no  puede  soportar que no le tengan en cuenta para todo.

—Es que no está seguro de sí mismo —dijo Hugo— y necesita tener una seguridad. Para ello ha de tener la sensación de que los demás lo necesitan.

—¡Pues sí que pone de su parte para conseguirlo!

—Insisto  en  que  es  un  buen  hombre  —dijo  Saunders—.  Si  quemó  tus libros, John, fue porque creía que te perjudicaban.

—Quizás debiéramos haber hecho más por ayudarle —dijo Peter.

—No  hubiera  servido  de  nada  —le  replicó  Hugo—.  Lo  lleva  dentro. Nosotros no podíamos haberlo cambiado.

—¿A  quién  nos  traerán  en  su  puesto?  —Saunders  se  ajustó  el  gorro  de lana por detrás—. Supongo que no nos dejarán sólo cuatro en la «república».

—Pronto  habrá  una  nueva  purga  —dijo  Hugo—,  y  entonces  seremos ocho. Es una lástima, porque cuatro es el número ideal para una «república» que marche bien.

—Cuando  llegue  la  nueva  remesa  de  prisioneros,  nos  mandarán  a  otros cuatro —insistió  Hugo—.  Ahora  que  no está  Loveday,  no  hay  disculpa  para quedarnos solamente seis.

—Entonces, necesitaréis seis más —dijo John—, y otro que haga el papel de Lisandro.

—¡Ah, el túnel! No tenéis grandes probabilidades —dijo Saunders.

—Eso es lo que tú crees.

—¿Cuánto habéis adelantado desde que volvisteis a abrirlo?

—Treinta pies.

—¿Cuándo creéis que será la salida?

—Cuestión de otra semana —dijo John.

—¡Qué ilusiones!

—Es un hecho matemático —confirmó Peter.

—¿Cómo  haréis…  el  viaje?  —Saunders  parecía  admitir  por  primera  vez la posibilidad de que Peter y John se marcharan.

—Yo iré como italiano —dijo Peter—. Y John pasará por mi hija.

—¡A ver si hay formalidad!

—Lo digo en serio. Lo hemos pensado muy bien. Caminaremos de noche y  si  alguien  nos  ve,  nos  arrimaremos  a  una  valla  o  a  una  pared…  y  nadie pensará en molestarnos. Es lo más natural del mundo.

—Nada natural —contestó Hugo—. Eso es incesto.

—No creas; saben lo que hacen —dijo Saunders—. ¿Y la ropa?

—Yo me estoy haciendo una especie de jersey con un sostén hinchado y un pañuelo para la cabeza.

—¡Ah,  por  eso  te  estás  dejando  crecer  el  pelo!…  —Saunders  estaba estupefacto—. Sois listos. ¿Y a dónde os dirigís?

—A Yugoslavia.

—No  está  mal  —aprobó  Saunders—.  Sois  los  dos  lo  bastante  morenos para  pasar  por  italianos.  Vuestro  plan  es  de  esas  cosas  idiotas  que  dan  un resultado estupendo. Yo no estaría tan…

Un  tiro  los  hizo  callar.  Sonó  muy  cerca.  Siguieron  otros  dos  tiros  casi simultáneos y luego el silbato del guardia y el tableteo de una ametralladora.

—Alguien ha intentado saltar la alambrada.

Peter sintió un escalofrío. Empezó a oírse una algarabía de exclamaciones y comentarios excitados. «¡Silencio!», chilló uno; y todos volvieron a callarse en espera de más tiros.

—Sonaron detrás del abort —murmuró Saunders.

—No; me parece que fue por el otro lado.

—Yo creo que fue aquí cerca; se oyó muy fuerte.

—A mí me dio la impresión de que fue cerca del hospital —dijo Hugo.

Volvieron  a  escuchar,  pero  sólo  oyeron  la  lluvia  que  tamborileaba  sobre las persianas y el mugido del viento sobre los tejados de los barracones.

—Vaya  una  noche  para  saltar  la  alambrada  —comentó  Saunders,  riendo nervioso.

—Sólo en una noche como ésta puede hacerse —dijo John—. Esto nos va a costar otro retraso.

—Depende de lo que haya sido —dijo Peter—. Quizás haya sido un goon asustadizo que ha disparado contra su propia sombra, alarmando a los demás. Por lo menos, esperemos que sólo haya sido eso.

Peter  soñaba.  Estaba  tumbado  de  espaldas  en  la  hierba  de  los  Downs  y mucho más abajo se oía el rugir del mar estrellándose contra los acantilados. A su lado, la muchacha (nunca era Pat; ¿por qué no soñaba nunca con Pat?) con un liviano vestido veraniego, apoyaba la cabeza en sus desnudos brazos morenos  y  miraba  al  sol.  Bajo  su  vestido,  sus  piernas  eran  largas,  suaves  y morenas. No podía verlas, pero lo sabía. El sol le daba a la joven en la cara y le  nimbaba  el  cabello.  Detrás  de  la  cabeza  de  ella  se  extendía  la  insondable inmensidad azul del cielo, con nubecillas blancas que navegaban  lentamente procedentes del mar.

Cuando la chica se volvió a mirarle, sus ojos eran tan azules y profundos como el mar y, al inclinarse hacia él, Peter vio la suave curva de sus pechos.

De pronto la vio ya sin el vestido y la sintió fresca y tibia a la vez. Cuando se inclinaba para besar a Peter, éste la sintió como en una escena real. El ruido del mar aumentaba y todo se volvía tibio, húmedo y frío, y otra vez templado y  entonces  se  despertó  Peter  en  la  oscuridad  del  barracón,  a  cuyo  extremo alguien gritaba en sueños: «¡Jesús, hay fuego! Jesús, Jesús. Apagadlo. Jesús».




CAPÍTULO X

 

A la mañana siguiente, mientras desayunaban, entró Stewart en el cuarto. —Buenos días, chicos.

—Hola, Stewart —dijo Peter—. ¿Qué pasó anoche? ¿Sabes algo?

—Sí. —Stewart estaba muy serio—. Anoche mataron a Loveday.

Se  quedaron  todos  muy  impresionados  y  en  silencio.  Por  fin,  preguntó Saunders:

—¿Quién lo mató? ¿Los goons?

—Me lo ha contado el jefe británico. Por lo visto, habían encargado a uno de nuestros asistentes que lo acompañara todo el tiempo, pero salió un rato en busca de cigarrillos y en su ausencia Loveday se subió al tejado en pijama.

—¡Pero si llovía torrencialmente! —dijo Saunders.

—Se  tiró  luego  del  tejado  —continuó  Stewart—  e  intentó  saltar  la alambrada  cerca  de  la  puerta  principal.  Lo  vio  un  centinela  y  le  ordenó  que bajara. Loveday no hizo ningún caso, y el centinela le atravesó el estómago de un tiro.

—Pero ¿es que trataba de escaparse? —preguntó Saunders.

—No lo creo. El jefe británico me dijo que cantaba y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.

—Ese centinela asesino… —dijo Saunders.

—Uno  de  vosotros  debe  asistir  al  entierro  —le  dijo  Stewart—.  Será mañana por la tarde. El que vaya debe llevar uniforme y gorra. Los alemanes le rinden honores militares.

Cuando se marchó Stewart, se sentaron los cuatro y se miraron apenados.

—Yo  no  voy  —dijo  Saunders—.  No,  no  me  gustan  los  entierros.  Pero, pensándolo bien… —vaciló—. No, decididamente, no iré.

—Yo  iré  —dijo  Hugo—.  Será  estupendo  alejarse  de  las  alambradas durante unas horas.

Peter se aclaró la garganta:

—No pretendo reclamar privilegios, pero a John y a mí nos sería utilísimo asistir al entierro. Podríamos observar el terreno por estos alrededores.

—Es evidente —dijo Saunders—. Uno de vosotros dos debe ir.

—Lo siento, no pensé en ello —dijo Hugo—. Decidid vosotros cuál de los dos irá.

—Es  mejor  que  vayas  tú,  Peter,  ya  que  eres  de  la  R. A. F.  Además,  en todo el campo no encontraremos un buen uniforme del ejército.

—Yo  tendré  que  pedirlo  prestado  —dijo  Peter—.  No  sé  si  Stewart  me prestaría su guerrera.

—Serás comandante por un día —le dijo Saunders.

Cuando Peter bajó al túnel aquella mañana, le parecía que alguien le había hecho  un  importante  regalo.  Salir  de  las  alambradas  por  unas  cuantas  horas, pasar por el pueblo y ver gente que vivía normalmente… Procuró contener su alegría, darse cuenta de que iba al entierro de Loveday. Pero se disculpaba a sí mismo de ese contento porque iba a reconocer el terreno para su inminente fuga. Tenía la sensación de que le había tocado un gran premio en un sorteo.

El túnel estaba casi terminado y Peter estaba ya convencido de que nada podría evitarles la fuga.

A  última  hora  habían  tropezado  con  una  capa  de  piedras  grandes  y  lisas que probablemente, opinaba Tyson, habían formado en tiempos el lecho de un río.  En  aquel  lugar  era  aún  más  húmedo  el  subsuelo,  pero,  superado  aquel obstáculo,  el  túnel  había  avanzado  hacia  la  superficie  a  través  de  una  tierra más seca. Pero había muy poco aire a causa de la inclinación y Peter tenía que volver a la base de la pendiente, de vez en cuando, para respirar. Acababa de volver  al  punto  más  avanzado  para  seguir  trabajando  otro  rato  cuando  la lámpara que llevaba sujeta a la cabeza empezó a gotear y llenó el túnel de un humo acre.

«Me arrastraré otra vez hasta abajo y charlaré allí con John —pensó Peter —. Así se despejará un poco el aire.»

Cuando  llegó  al  sitio  donde  John  debía  estar  trabajando,  no  encontró  a nadie. Le pareció extraño, subió la escalerilla del pozo en la oscuridad y gateó por el túnel de arriba. No había luz ninguna y el silencio era absoluto. Con un pánico  repentino,  Peter  se  apresuró  a  llegar  al  fondo  del  pozo  de  entrada procurando dominar el miedo. Creyó que estaba solo, que los demás se habían marchado  y  lo  habían  dejado  enterrado.  Jadeaba  en  la  oscuridad.  De  pronto tropezó con John.

—¿Qué diablos ocurre? —le preguntó—. ¿Por qué han apagado las luces?

—Los goons están registrando la cocina —murmuró John—. Yo venía en tu busca. Los chicos han cerrado la trampilla y tendremos que quedarnos aquí hasta que termine la inspección.

—Ojalá no convoquen un appel. —Era la voz de Tyson que llegó, suave, por la oscuridad.

—¿Crees que sospechan algo?

—Lo  dudo  —murmuró  Tyson—.  Es  sólo  la  inspección  rutinaria.  Aquí hace un frío que pela.

Peter se dio cuenta de que también él sentía un frío atroz ya que la tierra mojada le absorbía todo el calor del cuerpo. Temblaba de frío.

—Voy a arrastrarme hacia la salida del túnel. Será mejor hacer ejercicio.

—Yo te acompaño —dijo John.

Se detuvieron en la boca del segundo pozo para respirar un poco.

—¿Cuánto tiempo crees que estaremos aquí dentro? —preguntó Peter.

—Pronto  será  la  hora  de  almorzar;  tendrán  que  terminar  pronto.  —Se habían  sentado  uno  frente  a  otro  en  el  túnel  de  arriba,  con  las  piernas colgando por el pozo.

—Cada vez se respira peor —dijo Peter.

—Me gustaría tener un cigarrillo.

—Seria  peor.  Sabe  Dios  lo  que  será  esto  el  día  en  que  cuarenta  de nosotros ocupemos el túnel en espera de salir.

—Entonces estará abierta la salida y entrará algún aire —dijo John—. Me alegro de que nuestros puestos sean los primeros.

—Yo también —dijo Peter—. No creo que este aire dure mucho.

—Durará  lo  bastante  para  que  salgamos  —dijo  John—.  Hay  suficiente para unas horas.

—Volvamos  para  ver  qué  pasa.  —Peter  quería  acercarse  al  pozo  de entrada. Llegaron al fondo del pozo, donde estaba Tyson acurrucado.

—Hace un momento había arriba un movimiento impresionante —les dijo —. Parecía como si todo el ejército alemán estuviera en la cocina.

—Probablemente será un registro blitz.

—Aquí  el  aire  está  muy  mal.  —Tyson  parecía  preocupado—.  Es  mejor esperar un rato y, si no oímos nada, daremos por cierto que los goons se han marchado. Si levantamos la trampilla con cuidado podemos echar una ojeada y respirar un poco.

Se quedaron media hora más en la obscuridad del túnel, jadeantes. El aire se  hacía  irrespirable  y  el  frío  los  tenía  inmovilizados.  Muy  juntos  en  la pequeña cámara del fondo del pozo, podían generar algún calor. Tyson había desconectado  el  tubo  de  la  bomba  de  aire  y  hacía  funcionar  el  aparato  para cambiar un poco de aire.

Peter, sentado en el suelo y con la espalda apoyada contra el muro de la cámara,  esperaba  que  los  alemanes  no  los  descubrieran.  Comprendía  ahora que  lo  había  puesto  todo  en  el  túnel;  que  mientras  más  cerca  estaban  del momento  de  la  fuga,  más  importante  se  le  había  convertido  el  túnel.  Y  era extraño  esto,  porque  desde  que  Loveday  se  marchó  de  su  grupo  había disfrutado de su encierro.

Y ahora Loveday había muerto. Se preguntó qué le habría hecho saltar la alambrada.  Habían  hablado  de  él  cuando  ocurrió  aquello.  Recordó  las observaciones  de  sus  compañeros  cuando  oyeron  los  disparos  y  cómo  les había  preocupado  si  aquello  afectaría  al  túnel  de  Peter  y  John.  Ahora  estaba ya muerto. Quizás fuera mejor así. Se tranquilizó con el viejo tópico, como si la  muerte  fuera  mejor  que  la  peor  vida.  ¿Qué  habría  inducido  a  Loveday  a escaparse por el tejado, en pijama y además cantando y gritando, según había dicho  Stewart?  Luego  se  había  precipitado  hacia  la  alambrada  y  había intentado  saltarla.  El  centinela  de  fuera,  que  pasaba  ante  la  alambrada,  se había  detenido  frente  a  él  ordenándole  bajar.  El  centinela  le  advirtió  que dispararía, pero Loveday no le había hecho caso. Estaba lloviendo y Peter se lo podía figurar en su pijama demasiado corto, con el cabello pegado a la cara por  la  lluvia,  subiendo  por  los  alambres  espinosos  y  cantando.  Cantando mientras  la  lluvia  lo  empapaba.  ¿Qué  habría  cantado?  Quizás  un  himno.  El centinela, en su pánico, le había disparado al estómago. Tres tiros y luego la ráfaga  de  la  ametralladora  desde  una  de  las  torretas,  una  ráfaga  disparada  a ciegas,  histéricamente,  y  Loveday,  con  las  entrañas  hendidas  por  el  plomo, había  dejado  de  cantar.  Peter  se  sentía  mal  al  pensar  en  aquello.  Quizás hubiera tenido él en parte la culpa. Quizás si todos los del grupo hubieran sido más comprensivos… Quiso desterrar este pensamiento, pero volvía insistente; tenía que aceptar algo de la culpa. Podía haber hecho un esfuerzo. Recordaba las  palabras  de  Hugo.  «Eso  lo  lleva  dentro.  Nosotros  no  podemos  hacer nada…».  Pero  no  se  convencía.  ¡Qué  ligados  estaban  todos  ellos;  cuánto dependían  unos  de  otros!  Era  imposible  llevar  una  vida  «libre  de  todo cuidado». ¿Qué había dicho Marco Aurelio? «Siempre que lo desees, podrás retirarte en ti mismo y descansar libre de todo cuidado». Algo así.

—Debe de haber pasado media hora —dijo John.

—Yo estaba pensando en lo mismo —dijo Tyson—. Iré a ver qué pasa. — Subió  por  la  escalerilla,  pero  bajó  en  seguida—.  Había  olvidado  que  no  se puede abrir la trampilla por abajo. Tienen que retirar el fogón.

—Entonces tendremos que esperar —dijo John.

Peter pensó en la discusión que habían tenido sobre el centinela. Saunders lo  había  censurado  duramente  diciendo  que  había  asesinado  a  Loveday  y  él, Peter,  había  disculpado  al  soldado.  ¿Cómo  iba  a  saber  que  Loveday  estaba loco?  Suponiendo  que  hubiera  estado  cuerdo  y  que  el  centinela  lo  hubiera dejado  bajar  por  fuera  de  la  alambrada,  podía  haberlo  conducido  otra  vez  al interior del campo. Pero entonces, otros habrían intentado saltar la alambrada. Si  a  unos  cuantos  hombres  armados  se  les  encarga  vigilar  a  un  millar  de prisioneros tienen que disparar, si han advertido que lo van a hacer, en el caso de  no  ser  obedecidos;  en  caso  contrario,  perderían  toda  autoridad.  Saunders había  añadido  que  el  centinela  podía  haber  disparado  a  una  pierna  o  a  un brazo.  Pero,  en  una  noche  de  lluvia  y  de  tormenta  como  aquélla,  era  muy difícil semejante precisión. Además, el hombre se había asustado. ¿Quién no se asustará ante una figura enloquecida, cantando a todo pulmón y escalando las alambradas bajo la lluvia? Pobre Loveday, ¡qué manera de acabar su vida!

—Ya habrá pasado hace mucho la hora de comer —dijo John.

—Creo que los goons habrán pasado lista otra vez —dijo Tyson.

—¿Qué ocurrirá si nos echan de menos?

—No  pasará  nada,  porque  los  compañeros  lo  arreglarán.  Podrán  cubrir muy bien nuestra ausencia. Solamente somos tres.

«Sí  —pensó  Peter—,  ahora  estarán  pasando  lista.  Los  compañeros  nos cubrirán y los alemanes no se darán cuenta de que faltamos. No podemos ser descubiertos ahora. Nos faltan sólo unos cuantos días para vernos en libertad. No es posible que nos descubran ahora.»

Pensó de nuevo en Loveday deseando encontrar una manera de verse libre de su remordimiento. Pero no podía. Loveday, los prisioneros rusos, la tortura y la muerte de Otto…, todo ello era culpa de todos. Pero ¿cómo remediarlo? Si  por  lo  menos  Loveday  estuviera  vivo  y  él  pudiera  ayudarle  en  algo,  si pudiera empezar a oponerse a la crueldad que reinaba en el mundo. Imaginaba a  millones  de  pequeños  focos  de  resistencia  contra  la  crueldad,  millones  de individuos negándose a retirarse a sus egoísmos y luchando contra la crueldad de abajo arriba, empezando desde el interior de la crueldad misma…

Se oyeron pasos en el suelo de la cocina, el ruido del fogón al ser retirado. Se  levantó  la  trampilla.  Apareció  en  la  abertura  la  cabeza  y  los  hombros  de uno de los avisadores.

—Lo  siento,  chicos.  Era  la  comisión  sueca.  Unos  tipos  de  la  Cruz  Roja que vinieron a inspeccionar la cocina. Creíamos que no nos libraríamos ya de ellos. Daos prisa. Los goons, han preparado una comida especial.

—Os hemos guardado el almuerzo. —Hugo les indicó los dos tazones de sopa, dos pedacitos de salchicha y dos panecillos de pan blanco.

—El  té  está  todavía  caliente  —dijo  Saunders—.  La  jarra  está  aún  en  la estufa.

—Supongo que ya sabréis las noticias —dijo Hugo.

—¿Lo de la Comisión sueca? —preguntó Peter.

—No. El traslado.

—¿El traslado? —Peter dejó de comer. La salchicha se le atragantó como plomo en la garganta. Se figuraba lo que Hugo iba a decirle.

—Nos llevarán en cuatro hornadas. Al nuevo campo creo que lo llaman el Stalag-Luft-III. Creo que se está muy bien allí.

—¿Cuándo  nos  llevan?  —pudo  preguntar  Peter,  al  fin.  Quizás  tuvieran tiempo  de  terminar  el  túnel  antes  del  traslado.  Quizás  hubiera  todavía posibilidad de ello.

—El lunes por la mañana. Nos llevan en cuatro «purgas» —repitió Hugo —. Personalmente, me alegraré de perder de vista este campo.

Peter  sintió  tanta  indignación  al  oírle  esto,  que  hubiera  sido  capaz  de asesinarlo.  Sentado  ante  el  almuerzo  especial,  lo  consideraba  todo  perdido. Hubiera sido bastante malo ser descubierto en el túnel; pero el traslado en el preciso momento de ir a escaparse, era todavía peor. Se volvió hacia John.

—Tendremos  que  dejarlo,  eso  es  todo  —dijo  John—.  Hay  por  lo  menos otra semana de trabajo. No podemos terminarlo antes del traslado. —Hablaba con indiferencia, como si el túnel no tuviera ninguna importancia; pero Peter sabía  cuánto  significaba  aquello  para  su  amigo  y  el  control  que  había  de ejercer sobre sí mismo para hablar con naturalidad.

—¡Vaya una suerte perra! —exclamó Saunders—. Sobre todo, cuando ya estabais a punto…

—¿Pero  se  llevan  a  todos  los  prisioneros?  —Peter  no  acababa  de creérselo.

—No dejarán ni uno aquí —dijo Hugo.

—¿Quiénes  vendrán  a  este  campo  cuando  nos  hayamos  marchado?  — preguntó Peter.

—Dicen que ya no lo usarán como campo de prisioneros —dijo Hugo—. No  posee  las  condiciones  imprescindibles  de  salubridad.  Se  lo  entregarán probablemente a la Gestapo.

—Si  trajeran  más  prisioneros,  ¡vaya  ganga  cuando  descubran  un  túnel completamente listo para ser utilizado! —rió Saunders.

—No  hablemos  más  de  eso  —dijo  John.  Abrió  un  libro  salvado  de  la quema de Loveday y empezó a leer.

—¿Cómo ha ocurrido tan de repente? —Peter quería enterarse del todo.

—Órdenes de Berlín —dijo Hugo—. Creo que después de la última fuga.

—Pero eso fue hace varias semanas.

—Habrán  reaccionado  tarde;  lo  cierto  es  que  hay  que  evacuar  esto  en cuarenta y ocho horas.

—Apuesto  que  fue  la  Comisión  sueca  —dijo  Saunders—.  Seguramente habrán dicho que éste no es un sitio sano.

—No,  no  será  eso  —dijo  Hugo—.  Los  alemanes  no  actuarían  con  tanta rapidez porque les hayan hecho los suecos una recomendación. Es mucho más verosímil el rumor de Berlín.

—Entonces,  ¿nuestra  marcha  está  completamente  decidida?  —Peter seguía creyendo que podía haber todavía alguna esperanza.

—Pasado mañana —dijo Hugo.

Después de tanto tiempo preparándose para un desengaño, Peter no podía ocultar la impresión que le causaba.

—Puedes  ir  al  entierro,  si  quieres  —le  dijo  a  Hugo—.  Ahora  no  tiene objeto que vaya yo.

—No —dijo Hugo—. Tú ya tienes listo el uniforme. Es mejor que vayas.

—¿Cómo  es  el Stalag-Luft-III?  —preguntó  Peter—.  ¿Es  un  campo nuevo?

—Eso creo. Me parece que está en un bosque de pinos.

Peter  podía  imaginárselo.  Un  terreno  virgen.  Se  levantarían  temprano  y empezarían  a  preparar  un  túnel.  En  cuanto  llegaran  se  ocuparían  de  ello.  El túnel  anterior  había  sido  una  buena  experiencia;  ahora  podían  hacer  uno  por su cuenta procurando que fuera corto y sin correr riesgos inútiles.

—¿En qué expedición entramos nosotros?

—En la primera. Salimos a las ocho de la mañana. Tenemos que empezar en seguida a hacer el equipaje.

—Espero que habrá un teatro —dijo Saunders—. No quiero perder toda la energía que empleé aprendiendo mi papel.

Stewart llegó con un manojo de cartas.

—Es el último correo que recibiréis en unas cuantas semanas. Será mejor que le saquéis todo el jugo posible.

—¿Es absolutamente cierto que nos vamos? —preguntó Peter.

—Sí  —dijo  Stewart—.  Habéis  tenido  muy  mala  suerte.  Ya  casi  habíais terminado, ¿no?

—Nos  íbamos  el  viernes  próximo  —dijo  Peter—.  ¿Cómo  es  el  nuevo campo?

—Barracones  de  madera  —dijo  Stewart—.  Ocho  en  cada  cuarto.  Por cierto, los asistentes al entierro se reunirán a las dos de la tarde en la puerta principal. —Dejó las cartas sobre la mesa. Entre ellas, todas de tipo uniforme, autorizadas por la censura, había un sobre con una orla negra. Estaba dirigido a Hugo. Stewart miró la carta y luego a Hugo, pero no dijo nada.

Todos observaron a Hugo mientras la abría y le vieron palidecer mientras leía su contenido.

—¿De quién es? —le preguntó Saunders—. ¿Tu tía?

Hugo luchaba por dominar sus sentimientos:

—No —dijo con voz quebrada—. Es el gato.

—¡Vaya día! —dijo Saunders—. ¡Qué día más jorobante!

Mientras sacaba brillo a los botones del uniforme para asistir al entierro, tuvo  Peter  una  idea.  El  campo  ruso.  ¿Por  qué  no  abría  un  grupo  de  ellos  un ramal desde la mitad del túnel y salían al campo ruso? Podían esconderse allí hasta  que  los  otros  se  hubieran  marchado  y  terminar  entonces  el  túnel  con toda  tranquilidad.  Se  calzó  los  zuecos  y  se  dirigió  a  toda  prisa  al  cuarto  de Tyson.

Tyson estaba sentado sólo a la mesa, metiendo barras de chocolate en un paquete.

—Tengo una idea —dijo Peter.

—Muy bien —dijo Tyson—. Hay avisadores ahí fuera.

—¿Por qué no salimos al campo ruso y nos escondemos allí hasta que los demás se hayan marchado?

—Ya hemos pensado en eso —dijo Tyson con una amable sonrisa—. He hablado  con  el  cabecilla  de  los  rusos,  pero  no  están  dispuestos  a  ayudarnos. Dice que los fusilarían a todos si nos descubrieran. Además, lo creo. Incluso llegó a asegurarme que, si lo intentamos, se lo dirán a los goons.

—¿Necesitan enterarse los rusos?

—Saben por dónde va el túnel; nos han oído cavar. Y ahora vigilarán, por si acaso. En cierto modo, comprendo su actitud.

—Yo tampoco los censuro —dijo Peter—. Sencillamente, es mala suerte.

—Yo  pienso  esconderme  allí  —dijo  Tyson  sin  levantar  la  vista  del paquete que cosía.

Peter esperó.

—Me  quedaré  dentro  hasta  que  se  hayan  marchado  todos  y  luego  saldré por la entrada. Hay la posibilidad de que dejen el campo sin vigilancia.

—No te puedes quedar dentro —dijo Peter—. Ya lo vimos esta mañana. Hay que quitar el fogón.

—Me  he  puesto  de  acuerdo  con  el  polaco  que  conduce  el  carro  de  la basura para que venga y me deje salir.

Peter  sintió  que  aumentaba  su  admiración  por  aquel  hombre.  No  había desperdiciado  tiempo  desde  que  supo  el  traslado.  Y  ahora  cosía  con  toda calma  sus  alimentos  en  unas  bolsas  impermeables,  confiando  su  vida  a  un individuo a quien no conocía apenas.

—¿Y si el polaco no viene? —dijo Peter.

Tyson siguió cosiendo.

—Quizás tenga demasiado miedo —dijo Peter—. Y pudiera ocurrir que se quedaran aquí algunos alemanes.

—Merece la pena arriesgarse —dijo Tyson.

—¿Hay  sitio  para  dos?  —Peter,  mientras  lo  decía,  pensaba  que  estaba abandonando a John, pero, evidentemente, no habría sitio para tres.

—Ya  sabía  que  me  lo  pedirías  —dijo  Tyson—  y  la  respuesta  es  no.  No hay  aire  suficiente  para  dos.  He  estudiado  el  asunto  con  el  Comité  y  han decidido que este plan sólo puede ser para uno.

Peter  se  reunió  con  el  acompañamiento  del  entierro.  Había  un representante de cada barracón en la puerta principal y, después de la demora habitual en los alemanes, se dirigieron en auto al cementerio.

Peter iba sentado junto a Mueller en los asientos de detrás de un pequeño auto  alemán  y  pensaba  abatido  en  los  infructuosos  meses  que  había  pasado haciendo avanzar el túnel lentamente. Hugo tenía razón: era mucho esfuerzo para nada.

No  hablaron  en  el  trayecto  al  cementerio.  Peter  comprendía  que  Mueller no quería hablar del tiroteo de la otra noche y él también prefería el silencio. Mientras  cruzaban  por  las  miserables  callejuelas  de  la  aldea  polaca  pensaba Peter  lo  diferente  que  habría  sido  si  no  los  mudaran  a  otro  campo.  Lo  que ahora veía con un interés no demasiado grande, lo habría visto entonces con la  intensa  emoción  de  quien  tiene  que  estudiar  la  mejor  manera  de  cruzar  el pueblo sin llamar la atención. Ahora estaba ligado por la palabra de honor y esto mismo ocurría con todos los privilegios: el teatro, la iglesia, los entierros. En todo ello se podía participar de un modo condicionado. Se aceptaba con un leve sentimiento de culpabilidad.

Se  unieron  al  cortejo,  dentro  del  cementerio.  Había  un  destacamento  de guardias alemanes armados alineados a cada lado de la senda de arenilla. Una gorra de servicio de la R. A. F., rodeada por una corona de hojas, descansaba sobre la tapa del sencillo ataúd de madera conducido en un carro de caballos.

Peter  y  los  otros  prisioneros  levantaron  el  ataúd  y  siguieron  al  Padre inglés. Los soldados formaron detrás de ellos.

Junto a la tumba abierta, el Padre, con su sobrepelliz blanca movida por la brisa  leía  el  servicio  funerario,  mientras  la  escolta  alemana,  que  no comprendía  las  palabras,  miraba  indiferente  en  posición  de  descanso, distribuida  en  dos  filas.  Peter  se  preguntó  si  el  guardia  que  había  disparado estaría allí. Probablemente, no. Seguramente lo habrían enviado con permiso, como premio a su eficacia.

El Padre leía en su librito de pastas negras:

»Contuve mi lengua y no hablé nada. Guardé silencio, sí, incluso para las buenas palabras, pero sentía pena y dolor.

»Mi  corazón  me  ardía  y  mientras  estaba  meditando  surgieron  las  llamas dentro de mí; y por fin, hablé con mi lengua.

»Señor, haz que conozca mi fin y el número de mis días; que sepa yo con seguridad cuánto tengo que vivir…»

Peter  miraba  al  ataúd  colocado  al  borde  de  la  tumba  abierta.  No  habían podido  cubrirlo  con  una  bandera.  La  gorra  militar,  con  sus  dorados  y  rojos marchitos,  hacía  un  efecto  muy  extraño  rodeada  de  la  corona  alemana.  Se preguntó a quién pertenecería la gorra.

Se  recobró  cuando  estaban  bajando  el  ataúd  a  la  tumba  y  el  Padre  lo rociaba con tierra. Peter también arrojó un puñado. «Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo…», leía el capellán en su libro. Peter, mientras se frotaba  una  mano  en  los  pantalones,  procuraba  pensar  en  Loveday,  recordar su  amabilidad  detrás  de  la  capa  de  inquietudes  y  miedos.  Pero  aquella  zanja oscura le recordaba demasiado al túnel, a Tyson que se encerraría en él casi asfixiado  y  en  espera  de  que  el  polaco  cumpliera  su  palabra.  En  cuanto  al carretero  polaco,  creía  Peter  que  cumpliría  su  cometido.  Nadie  sería  tan malvado  como  para  dejar  morir  a  un  hombre  en  esas  condiciones.  Pero ¡cuánto  había  que  arriesgar!  Se  alegraba  secretamente  de  que  Tyson  se hubiera negado a aceptarle como compañero. Se alegraba.

Abrirían  otro  túnel.  Tenían  que  aprender  a  tratar  cada  fracaso  como  una preparación  para  el  intento  siguiente.  Ya  no  podían  dejarlo.  Peter  seguiría siendo tunelista hasta que se hubiera abierto paso hacia la libertad a través de la tierra.

El capellán acabó de leer el servicio funeral. Las gimientes notas de una trompeta  alemana  llenaron  de  tristeza  el  aire  del  cementerio  polaco. Dispararon  una  salva  con  un  fusil.  Uno  a  uno,  los  oficiales  británicos  se adelantaron  y  saludaron  a  la  tumba.  Lentamente,  el  acompañamiento  volvió entre lápidas y adornos de hierro retorcido hacia los coches que les esperaban para  conducirlos  de  nuevo  al  campo;  para  librarlos  de  la  palabra  de  honor, quizás para que emprendieran otro túnel en un campo nuevo, desconocido.
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Notas




[1] Reading maketh a full man. Cita de Bacon. Loveday confunde full (lleno,

completo) con fool (tonto, alocado). <<




[2] Bacon significa tocino. <<
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