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Al  marido  de  Asa  le  han  ofrecido  un  nuevo  trabajo  en  una  zona  remota  de Japón,  próxima  al  hogar  en  que  nació.  Durante  un  verano  excepcionalmente cálido, la pareja se instala junto a la casa de los suegros, entre el ensordecedor rugido de las cigarras, que todo lo invaden. Mientras su marido se entrega al trabajo, ella comienza a explorar el entorno por su cuenta. Hasta que un día se topa  con  una  extraña  criatura  que  no  es  un  perro  ni  un  mapache  ni  un  ser humano.  Asa  la  sigue  hasta  el  terraplén  de  un  río,  entre  altos  pastos  que  le llegan por las rodillas, y cae en un agujero que parece haber sido creado para ella, y en el que, en cierto modo, queda atrapada para siempre. ¿Está viendo niños fantasma? ¿Se ha convertido lo sobrenatural en parte de su vida?
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Me  mudé  a  este  lugar  con  mi  marido  a  finales  de  mayo,  cuando  le anunciaron en el trabajo que lo destinarían a otra oficina, dentro de la misma provincia  pero  casi  en  la  frontera,  en  pleno  campo.  Como  en  ese  mismo municipio viven sus padres, llamó a mi suegra para preguntarle si no conocía alguna casa que pudiésemos alquilar. «¿Y por qué no vivís en la que tenemos justo al lado?». «¿Al lado?». «Sí, ya sabes, en la casa que tenemos en alquiler. Se  acaba  de  vaciar».  Yo  estaba  sentada  junto  a  mi  marido  y  la  voz  de  mi suegra  me  llegó  con  nitidez.  ¿Desde  cuándo  tenían  una  casa  en  alquiler  al lado de la suya? ¿Por qué nunca había oído hablar de ella?

«Se fueron este mismo abril. Eran una familia de cuatro. El padre compró otra  casa  y  la  fue  pagando  poco  a  poco,  y  al  final  se  mudaron.  Eran  buena gente. Antes de irse me trajeron una caja grande de mandarinas de Kumamoto para  darme  las  gracias  por  todo.  ¿No  los  llegaste  a  conocer,  Muneaki?  Los Kato,  que  tenían  dos  niños,  el  pequeño  con  el  pelo  rizadito…».  «No,  no creo».  Sobre  una  hoja  que  había  en  la  mesa  escribí:  «¿Es  una  casa independiente?», y le enseñé la nota a mi marido. Él asintió, estiró la mano y anotó sobre la misma hoja: «Dos pisos». Mi suegra siguió hablando. «Así que ahora la casa está vacía. La inmobiliaria ya la ha anunciado, pero parece que todavía  no  ha  venido  nadie  a  preguntar  por  ella.  Si  queréis  vivir  ahí,  se  lo comunico  a  la  agencia  para  que  lo  quiten  ya  mismo.  ¿Os  interesa?».  «El alquiler  era  barato  si  mal  no  recuerdo,  ¿no?»,  preguntó  mi  marido  con entusiasmo.  «Claro  que  es  barato,  esto  es  un  pueblo.  Cincuenta  y  dos  mil yenes.  ¿Os  animáis?».  De  pie  frente  al  teléfono  analógico,  mi  marido  me preguntó  con  la  mirada:  «¿Qué  hacemos?».  Desde  luego,  la  oferta  no  podía ser  más  oportuna.  Caída  del  cielo.  Me  sentí  tan  agradecida  que  no  pude  por menos que asentir. Con un alquiler considerablemente más barato que el que pagábamos por un apartamento de un dormitorio en la ciudad íbamos a poder vivir  en  una  casa  de  dos  pisos.  «Sí,  nos  encantaría.  Cincuenta  mil  yenes  es bastante menos de lo que pagamos ahora…». «Pero ¿qué dices? No tienes que pagar  ningún  alquiler».  «¿Cómo  que  no?».  «Que  no,  que  no.  Mejor  que ahorres  ese  dinero,  para  el  futuro.  Bueno,  están  los  impuestos  y  otras formalidades,  pero  aparte  de  eso  no  necesitamos  el  dinero.  Qué  tontería, cobrarle a mi propio hijo. Además, la hipoteca ya está pagada y tampoco es que la casa esté nueva». Mi marido volvió a interrogarme con la mirada, pero por  supuesto  yo  no  tenía  nada  que  objetar.  Agradecimiento,  eso  era  lo  que sentía,  un  profundo  agradecimiento.  Lo  único  que  me  inquietaba  es  que  no conseguía recordar  aquella  casa que  sin duda  tenía  que haber  visto  cada  vez que visitábamos a mis suegros. No me acordaba ni del tamaño ni del color de la fachada ni de cómo era el jardín. Supuse que si no la recordaba era porque ni era una mansión lujosa ni tenía tan mal aspecto como para que me llamase la atención. A decir verdad, tampoco es que tuviese un recuerdo nítido de la fachada de la casa de mis suegros. Si intento hacer memoria, lo único que me viene a la cabeza son imágenes fragmentadas: el panel solar en el tejado, o el jardín con unos pocos árboles.

«Tenía  aparcamiento,  ¿verdad?».  «Sí,  solo  una  plaza.  Aquí  no  se  puede vivir  sin  coche».  «Supongo  que  en  coche  no  tardaré  más  de  media  hora  en llegar  al  trabajo…  ¡Gracias!  ¿Estás  segura  de  que  no  quieres  que  paguemos nada?».  «Ya  te  he  dicho  que  el  papeleo  sí,  pero  por  lo  demás,  no,  nada  de nada. ¿De qué me sirve cobrarte cincuenta y dos mil yenes? Se lo comunicaré enseguida a la inmobiliaria». «Gracias. La verdad es que nos viene muy bien aligerar los gastos ahora que Asahi va a dejar de trabajar». «¿Qué? ¿Asa va a dejar el trabajo?». Mi suegra bajó un poco el tono de voz, pero aun así pude oír  todo  lo  que  decía.  «Sí,  le  quedaría  demasiado  lejos».  «Pero  entonces… ¿no deberías mudarte tú solo? Es una pena que tenga que dejar de trabajar…». Mi  marido  me  miró.  Negué  con  la  cabeza.  No  entendía  por  qué  tendríamos que vivir separados. Mi trabajo no era estable y mi sueldo no era tan alto, sino todo lo contrario. Era más bien bajo. Mi marido asintió sin decir nada. «No, no queremos vivir separados». «Bueno, claro, todavía sois jóvenes», dijo mi suegra riéndose un poco. No éramos tan jóvenes, y desde luego no estábamos recién casados. Supuse que para ella el trabajo era algo tan importante como para  considerar  el  vivir  por  separado.  Me  pareció  realmente  admirable, envidiable  incluso.  Mi  suegra  se  iba  a  jubilar  pronto,  en  uno  o  dos  años, después  de  toda  una  vida  trabajando  en  el  mismo  lugar.  Cuando  tuvo  a  mi marido  no  se  cogió  más  que  seis  meses  de  excedencia.  Siempre  me  pareció que las circunstancias económicas de mis suegros eran buenas, por lo que no creo  que  se  hubiese  visto  obligada  a  trabajar.  Sin  duda  lo  hacía  por  gusto, porque le encantaba su trabajo o quizá el hecho en sí de trabajar. A mí no me gustaba  tanto  como  para  entregarme  de  esa  manera.  No  me  suponía  un  gran esfuerzo,  pero  tampoco  me  satisfacía  en  exceso.  Jamás  me  había  supuesto grandes  dificultades,  o  al  menos  no  de  las  que  te  hacen  apretar  los  dientes. Simplemente  nunca  me  sentí  realizada  de  manera  espiritual.  En  cambio,  sí que  pensaba  a  menudo  que  era  demasiado  y  que  me  quitaba  mucho  tiempo para  lo  poco  que  me  pagaban.  Estaba  bastante  cansada…  Aunque  supongo que  eso  le  pasa  a  todo  el  mundo;  además,  lo  que  yo  hacía  lo  podía  hacer cualquiera,  y  ya  no  era  ni  tan  joven  ni  tan  ingenua  como  para  sentirme frustrada por ello.

Mi  marido  colgó  el  teléfono  y  me  sonrió.  «Estabas  escuchando,  ¿no? ¿Qué  te  parece?  ¿No  te  importa  que  la  casa  esté  justo  al  lado  de  la  de  mis padres?». «¿Por qué me iba a importar?». «No sé, por lo de nuera y suegra». Al oír aquello de «nuera y suegra» estuve a punto de soltar una carcajada. Yo nunca había albergado ningún sentimiento parecido al que evoca el concepto «nuera  y  suegra».  No  pensaba  que  mi  suegra  fuese  una  mujer  maravillosa  y perfecta, pero sin duda tenía más virtudes que defectos. Era de carácter alegre, fácil  de  atender,  tenía  las  cosas  claras,  era  disciplinada,  etcétera.  Si hubiésemos tenido que vivir bajo el mismo techo, me lo habría pensado dos veces, pero no tenía ningún motivo para negarme a ser su vecina. «No, para nada.  Le  agradezco  mucho  que  no  nos  vaya  a  cobrar.  Porque  no  sabemos  si encontraré  trabajo  allí,  así  que  es  estupendo  que  no  tengamos  que  pagar alquiler». «Sí, ¿verdad?», con la boca todavía entreabierta, mi marido sacó el móvil  y  empezó  a  deslizar  los  dedos  sobre  la  pantalla.  «¿Y  a  ti?  ¿No  te importa vivir al lado de tus padres?». Sabía que a veces a mi marido le daba

pereza volver a su pueblo por Obon[1] a pesar de que ni siquiera era necesario salir de la provincia. En ocasiones íbamos a casa de mis padres porque viven más  lejos  y  resultaba  lógico  darles  prioridad,  pero  incluso  cuando  no  era  el caso, hubo años en que puso como excusa un viaje de trabajo y no fue a ver a mis suegros. «No, para nada. No sé, igual es la edad, pero hasta he sentido un poco de alivio». «¿Alivio?». Mi marido sonrió ante algo que vio en la pantalla y  luego  me  miró  durante  un  instante.  Tiene  muchos  amigos,  no  como  yo. Quizá en ese momento se lo estaba contando a todo el mundo con sus dedos veloces. ¿Sabes qué?, nos vamos a mudar, y resulta que nos vamos a mudar a la  casa  que  está  al  lado  de  la  de  mis  padres,  ¡y  el  alquiler  nos  va  a  salir gratis!…

«No sé, es que mi abuelo es muy mayor, y mis padres ya tienen sus años también,  y  pienso  que  si  vivo  a  su  lado  todos  estaremos  más  tranquilos…». «Ah…». Subí el volumen de la tele, que había dejado en silencio. De repente, el  televisor  derramó  el  estruendo  de  una  risa  colectiva  y  volví  a  bajar  el volumen. En una pradera de un lugar que claramente no era Japón, un grupo de personas de piel oscura, medio desnudas, estaban persiguiendo a un animal gigante.  En  sus  caras  y  pechos  tenían  pintados  unos  dibujos  blancos  y amarillos, o puede que fuesen tatuajes. El animal parecía estar domesticado y llevaba enroscado en una pata algo parecido a una cuerda cuya punta ondeaba en el aire. De entre el grupo de gente apareció un comediante japonés con una falda  de  paja  envuelta  en  su  cuerpo  grueso  y  blanquecino.  Las  personas  de piel oscura llevaban unos pantalones cortos de algodón. «Vivir separados, ¿a quién se le ocurre? A lo mejor ha pensado que tengo un trabajo estable». «No lo  sé…  Creo  que  conoce  tu  situación».  Los  dedos  de  mi  marido  seguían moviéndose a toda velocidad. ¿Estaría escribiendo un email o buscando algo en internet? Hubo un tiempo en el que tenía curiosidad por saber lo que hacía, pero  ya  no  me  interesa  tanto.  Mientras  no  sea  algo  ilegal  o  flagrantemente sexual, no me molesto en intentar averiguar qué dice o escribe a amigos suyos que no conozco o que son miembros de algún grupo online.

«Por  cierto,  ¿ya  has  avisado  en  el  trabajo  de  que  te  vas?».  «Sí,  hoy». «¿Intentaron retenerte?». «No, para nada». Sonreí con un poco de amargura. Sin soltar el móvil un segundo, mi marido inclinó la cabeza y dijo: «Después de haberse aprovechado tanto de ti, ¿eso es todo lo que te dan?». «Sí, eso es todo lo que me dan. Al fin y al cabo, las personas con contrato temporal solo somos  tuercas.  Pero  si  nos  mudamos,  allí  no  habrá  más  que  trabajos temporales,  ¿no?  Este  año  cumplo  treinta.  La  verdad  es  que  me  habría gustado tener un trabajo fijo, aunque fuese una vez en la vida». «Bueno, como no  tendremos  que  pagar  alquiler,  el  próximo  trabajo  lo  puedes  buscar  con calma». «Sí, es verdad».

Al intentar atrapar al animal, el comediante tropezó y su cuerpo se llenó de barro. Mi marido apartó los ojos del teléfono un instante para mirar hacia el  televisor.  «Qué  imbecilidad»,  dijo  entre  risas.  Yo  también  me  reí.  La mudanza tendría lugar en dos semanas.

«¿En  serio?  ¿Vas  a  dejar  el  trabajo?  ¿Por  qué?».  Cuando  se  lo  conté  a  una compañera de planta en el baño, levantó las cejas y me miró boquiabierta. Se estaba  limpiando  la  frente  con  papel  absorbente  facial.  Era  una  temporal, como yo. «A mi marido lo destinan a otra oficina y nos vamos a mudar…». «¿Ah sí? ¿A dónde?». «Aquí, pero un poco más al norte. El trayecto al trabajo sería  demasiado  largo  para  mí.  Ha  sido  algo  repentino,  pero…».  «Anda, pues…  ¡qué  suerte!  ¿O  no  debería  decir  que  es  una  suerte?»,  dijo  con  un suspiro exagerado mientras tiraba el papel absorbente en la papelera del baño. La  empresa  estaba  ahora  en  su  época  más  activa  y  pese  a  ello,  por  alguna razón,  había  habido  varias  bajas  entre  los  empleados  fijos  (una  baja  por maternidad,  otra  por  enfermedad,  dos  que  se  negaban  a  ir  a  trabajar),  y  eso nos  estaba  afectando  a  las  temporales.  Tanto  ella  como  yo  estábamos haciendo horas extra que no venían estipuladas en nuestros contratos, y pese a que  nos  estaban  mandando  hacer  cosas  que  nunca  habíamos  hecho,  como pedidos  o  servicios  de  atención  al  cliente,  el  sueldo  base  seguía  siendo  el mismo.  La  verdad  es  que  estábamos  mentalmente  exhaustas.  El  único  gesto generoso  que  tuvo  la  empresa  fue  un  sobre  con  treinta  mil  yenes  que  nos entregaron  el  día  en  que  los  empleados  fijos  recibieron  su  paga  extra  de invierno.  En  el  sobre  se  podían  leer  unas  palabras  impresas:  «Obsequio apreciativo». Lo primero que hice fue averiguar el significado del término. Al parecer quería decir algo así como regalo humilde, modesto agradecimiento. Tenía  entendido  que  la  paga  extra  de  los  fijos  equivalía  a  tres  meses  de sueldo, o tres y pico. Contando a la baja, serían seiscientos o setecientos mil yenes. Nuestro «obsequio apreciativo» correspondía a una veinteava parte de eso.  Hundí  el  sobre  con  el  dinero  en  el  fondo  de  mi  bolso.  No  me  dieron ganas ni de gastarlo ni de ingresarlo en el banco. De hecho, todavía sigue ahí. De haber continuado trabajando como es debido a lo mejor me habría ganado el  «obsequio  apreciativo»  del  verano.  Me  pregunto  si  lo  habrán  subido  a cincuenta mil yenes.

«Yo también lo quiero dejar, pero si lo dejo…». Mi compañera, tres años mayor que yo, era soltera y estaba deseando irse a vivir con la persona con la que se quería casar, pero el sueldo de él no era muy alto para ser un empleado fijo, y las cosas no les terminaban de cuadrar. No le gustaba disponer de tan poco tiempo como ahora, decía, pero lo prefería a la incertidumbre de estar en paro  o  de  cambiar  de  trabajo.  «Además,  aunque  cambiase  de  empresa  nadie me garantiza un puesto fijo. Ahora trabajo a tiempo completo, y con las horas extra que me pagan a veces incluso gano más que él. No sé… La verdad, no creo  que  me  vayan  a  mejorar  las  condiciones,  por  mucho  que  trabaje». Anteriormente  había  sido  indefinida  en  una  empresa  grande,  pero  sufrió  tal acoso  psicológico  por  parte  de  su  superior  que  tuvo  que  pedir  ayuda profesional  a  un  terapeuta.  Un  día  optó  por  dejar  su  trabajo  y  así  es  como terminó  aquí.  «Pero  la  verdad  es  que  a  mí  también  me  gustaría  dejar  de trabajar.  ¡Me  encantaría  que  ascendiesen  a  mi  novio  y  lo  trasladasen  de  la noche a la mañana a algún otro lugar! ¿Y tú qué vas a hacer? ¿Vas a buscarte algo allí?». «Sí, pero como es un pueblo no sé qué podré encontrar… En todo caso parece que mis suegros nos van a dejar vivir en una casa que tienen, y no nos van a cobrar alquiler, así que estaremos más tranquilos en lo que al dinero se refiere». «Entonces… ¿vas a ser ama de casa? —Mi compañera abrió aún más los ojos—. ¡Es de ensueño!». «¿De ensueño? ¿Te parece de ensueño?». «Claro que me lo parece, que te mantengan y que puedas dedicarte a las cosas de  la  casa  tranquilamente,  a  la  jardinería,  a  hacer  pan…  me  encantaría,  ¡me encantaría!». Sacudió la cabeza de un lado a otro mientras tiraba ligeramente del chaleco del uniforme y se lo estiraba a la altura de la cadera. Acto seguido se  llevó  las  manos  a  los  ojos  para  examinarse  las  uñas.  Una  vez  al  mes  se hacía  la  manicura  y  le  dejaban  las  manos  perfectas,  pero  ya  habían  pasado unas semanas y se le empezaba a notar la raíz de la uña. Ese tipo de esmalte no  se  quita  con  facilidad,  lo  tienen  que  disolver  en  el  salón  de  belleza,  pero ella tenía la manía, seguramente inconsciente, de intentar pelárselo con la otra mano. Sus uñas estaban pintadas de un violeta oscuro y sobre la punta había una  pequeña  piedra  transparente.  Aproximadamente  dos  tercios  del  esmalte habían  desaparecido  y  eso  le  daba  un  aspecto  punk.  Ella  me  había  contado que costaba seis mil yenes hacerse las dos manos y que había que pagar algo más  por  la  piedra,  pero  que  a  ella  le  salía  bastante  más  barato  porque  se  lo hacía una amiga que trabajaba en uno de esos sitios. Yo me las pinto a veces, pero como no sé quitarme las cutículas no me quedan muy bien. Y sobre todo no  tengo  interés  en  pagar  miles  de  yenes  por  ponerme  una  piedrecita  en  las uñas.

«A mí también me gustaría ser ama de casa al menos una vez en la vida… Un momento, ¿no estarás embarazada?». Negué con la cabeza. En el trabajo solo tenía confianza con ella, y no era porque no conectase bien con los que eran fijos, sino porque soy muy tímida. Aun así, nunca sentí la necesidad de confiarle mis cosas más íntimas, pero por alguna razón ella sí me contaba con pelos y señales sus angustias y preocupaciones. Que si llegaría el momento en que  se  le  pasaría  la  edad  de  tener  hijos  si  seguía  con  esta  inestabilidad laboral…,  que  eso  era  algo  que  no  podía  dejar  que  ocurriese  de  ninguna manera…, pero entonces qué podría hacer ella ahora… Eso era lo que más la inquietaba. Tuve la sensación de que no bastaba con negar con la cabeza, así que  añadí:  «Para  nada,  no  es  nada  de  eso».  Se  lavó  las  manos  y  se  secó  las piedrecitas  de  las  uñas  como  si  las  estuviese  puliendo.  Debían  de  estar  tan bien  pegadas  que,  aunque  el  esmalte  se  estuviese  pelando,  las  piedras continuaban aferrándose a las uñas hasta el final. «Ah, bueno. Pero a lo mejor cuando lo dejes y empieces a tener tiempo te quedas embarazada enseguida. Me lo cuentas si pasa, ¿eh? Prométeme que me lo vas a contar. Aunque estés lejos iré a verte seguro».

Se debía de pensar que yo quería tener un hijo, que lo deseaba tanto como ella y que yo era una pobre mujer que después de llevar varios años casada no lograba  quedarse  embarazada.  Nunca  encontré  el  momento  para  contradecir su opinión y simplemente me dejé llevar por su discurso, pero la realidad es que no tengo ese instinto maternal. No es que me niegue por completo; pienso que, si ocurre, bien, y si no, también. «Ahora hablando en serio, si vas a dar a luz es mucho mejor que estés trabajando a que seas ama de casa. Te pagan la baja  por  maternidad.  No  sé  si  es  el  Gobierno  provincial  o  el  Ayuntamiento, pero al parecer te dan una ayuda económica». «¿Ah sí?». «Sí, aunque no sé si será igual para las mujeres con un contrato temporal». Mientras decía esto se frotó  el  extremo  de  la  ceja  que  se  reflejaba  en  el  espejo.  Iba  muy  poco maquillada  para  ser  una  persona  que  se  gastaba  dinero  en  manicuras.  Quizá fuese porque su cara era llamativa de por sí, con doble párpado y oscurecida por  la  sombra  de  sus  pestañas  largas  y  sin  rizar.  El  maquillaje  resaltaría demasiado sus rasgos. Tenía una tez bonita, pero el lunar de su sien, grande e hinchado,  ocupaba  un  lugar  prominente,  y  cuando  se  reía,  se  le  podían  ver todos sus dientes de plata. «Al fin y al cabo, lo mejor para un matrimonio es que  los  dos  tengan  contrato  indefinido.  Es  mejor,  personal  y  socialmente». «Entonces,  si  te  ofreciesen  hacerte  fija,  ¿aceptarías?».  «¡Claro  que aceptaría!»,  exclamó  con  vehemencia.  Al  mediodía  las  contratadas  salían  a comer. Por el contrario, las temporales comíamos sin levantarnos de la silla. Era  una  regla  tácita.  Si  una  empleada  fija  comía  en  su  mesa  de  trabajo  era porque o bien tenía mucho que hacer, o había tenido algún problema con su grupo  habitual  de  amigas.  No  es  que  nos  evitásemos,  algunas  incluso  me caían  bien,  simplemente  veníamos  de  lugares  muy  distintos.  Seiscientos  o setecientos  mil  yenes  contra  treinta  mil.  Era  imposible  que  nos entendiésemos. Quedaban todavía unos quince minutos hasta que empezasen a  llegar  al  baño  para  lavarse  los  dientes  después  de  haber  estado  fuera comiendo  y  hablando.  Era  poco  probable  que  entrasen  ahora  y  nos encontrasen aquí.

«¡Es que hacemos lo mismo que las fijas y lo que nos dan a nosotras es un sobrecito  para  quedarse  con  la  conciencia  tranquila!  —dijo  enfadada—. ¡Cómo no voy a querer la paga extra! Viajaré lo que haya que viajar, iré a las reuniones  que  haga  falta  a  la  hora  de  comer,  no  me  importa.  Porque  no  es justo. A nosotras no nos dan ni bajas maternales. Imagínate que, si por algún casual,  solo  por  un  casual,  me  quedo  embarazada.  Me  harían  trabajar  casi hasta salir de cuentas, luego me despedirían, y me volverían a llamar al cabo de un año o de no sé cuánto tiempo, pero solo si hay algún puesto libre que sea similar, y aun así, sería a tiempo parcial. Y tienen derecho a no llamarte si no tienen nada que ofrecerte. En cambio, si tienes contrato, te dan un año de baja  maternal  automáticamente  y  luego  puedes  optar  a  tres  años  de  jornada reducida, y mientras tanto sigues cobrando, y aunque no sean íntegras, te dan pagas extra, y luego las Fuerzas de Autodefensa te dan no sé qué otro subsidio aparte. ¿No somos nosotras personas también? Pues claro que quiero que me contraten.  ¿No  me  digas  que  a  ti  no  te  gustaría?».  «No  es  que  no  quiera. Simplemente  no  me  gustaría  estar  más  ocupada  de  lo  que  estoy  ahora…». «Oye, ¿cuánto te dieron el mes pasado por las horas extra?». Se dio la vuelta para  mirarme.  De  sus  dientes  recién  cepillados  salió  un  olor  a  menta  de  una marca distinta a la mía. «Unas decenas de miles de yenes, no mucho». «Yo, entre sesenta mil y setenta mil». «Sí, algo así fue». Aunque en vez de pagas extraordinarias nos diesen únicamente un sobrecito de consuelo, al menos nos ingresaban  todas  las  horas  extra  que  reclamábamos.  Las  reclamaciones  se hacían por unidades de media hora y cada minuto que sobrepasaba la unidad y que no llegaba a la siguiente era tiempo regalado a la empresa, pero supongo que  eso  era  algo  inevitable.  La  cuestión,  en  realidad,  era  que  ver  mi  sueldo aumentar temporalmente no me hacía particular ilusión. El salario base seguía siendo el mismo. «Si lo comparas con el sueldo base es mucha cantidad, ¿no? Es 1,5 veces más que cuando no trabajamos horas extra. Pero claro, también estamos  echándole  más  tiempo.  Nos  tratan  como  a  esclavas,  ¡como  a esclavas! Encima que somos temporales». «Pero al menos nos están pagando las horas extra. Deberíamos darnos con un canto en los dientes». «También es verdad. A mi novio, por ejemplo, no se las pagan. Las consideran parte de sus obligaciones. Todo el mundo dice que es así. Por eso sé que no sirve de nada estar  siempre  quejándote  del  trabajo…  Por  cierto,  por  culpa  de  esas  horas extra llevamos toda la semana cenando comida precocinada del supermercado para  cenar.  Me  da  que  él  va  a  perder  la  paciencia  en  cualquier  momento. ¿Cómo  lo  haces  tú?».  «Me  las  arreglo…  Ahora  llevamos  cuatro  días comiendo  curry.  Lo  que  hago  es  preparar  cazuelas  grandes  de  sopa  de  miso

con cerdo, o estofado, u       [2] oden, y comemos eso todos los días». «Y bastante con que cocinas. ¡Con lo que me gustaría llegar a casa y que esté la comida hecha! ¿Tu marido hace la comida cuando llega a casa antes que tú?». «No… Bueno, si se lo pidiese yo creo que lo haría una o dos veces, pero no sé…». Callé un instante para encontrar las palabras adecuadas. En ese momento ella se  giró  bruscamente  hacia  el  espejo  y  exclamó  con  rencor  hacia  su  propio reflejo:  «Claro,  es  que  no  es  como  si  se  lo  pudiésemos  pedir.  ¡Te  entiendo perfectamente! Yo tampoco puedo decírselo, aunque me gustaría. Me gustaría decirle  que  cocine.  Decirle:  “Oye,  podrías  hacer  la  comida,  aunque  sea  solo cuando sales de trabajar antes que yo, ¿no?”. Pero no podemos, ¿verdad? ¿Por qué será? ¿Podría hablarle de igual a igual si yo también tuviese un contrato fijo?».

De  reojo  miré  mi  reloj  de  pulsera.  Aunque  el  descanso  de  la  hora  de comer era para mí sagrado, en ese momento me entraron ganas de volver a mi mesa. Total, me tocaría hacer horas extra igualmente. Y las tendría que hacer incluso en mi último día también. «Y cuando tú te vayas, ¿quién va a hacer tu trabajo?». Alcé la cabeza y la miré a los ojos, a través del espejo. Ella empujó la mano derecha hacia delante y examinó las piedras de sus uñas. «Ya me toca ir a hacerme la manicura. A lo mejor con lo que me han pagado de horas extra me  puedo  poner  más  piedrecitas»,  susurró.  Las  salpicaduras  blancas  que habían volado hasta el espejo ya se habían secado, dejando también manchas en el reflejo de su ropa, por debajo del pecho.

Cayó un aguacero el día en que nos mudamos. Fue una excepción en medio de una temporada de lluvias demasiado seca que amenazaba con provocar una sequía.  Aquel  domingo  llovió  durante  todo  el  día,  tanto  que  en  algunas regiones  incluso  se  produjeron  inundaciones  y  hubo  quienes  tuvieron  que evacuar. El personal de la mudanza llegó a primera hora de la mañana y nos miró con pena, pero lo que me dio pena a mí fue verlos a ellos cargar muebles enormes bajo la lluvia. Una vez que nuestras pertenencias estuvieron metidas en  el  camión,  mi  marido  y  yo  nos  subimos  al  coche.  Él  puso  música,  pero todo  era  jazz  o  algo  del  estilo  y  me  quedé  dormida.  Cuando  me  desperté  ya estábamos frente a la casa de mis suegros. Mi suegra nos esperaba de pie en la entrada,  bajo  el  alero  del  tejado.  La  lluvia  golpeaba  la  tierra  con  fuerza  y  el cielo estaba tan oscuro como antes del amanecer.

Los de la mudanza se bajaron del camión y se llevaron la mano al gorro para  saludar  a  mi  suegra  mientras  nos  preguntaban  algo,  pero  antes  de  que pudiésemos  responder  mi  suegra  le  dijo  a  mi  marido:  «El  dormitorio  va  a estar  arriba,  ¿no?».  Llevaba  una  camisa  de  algodón  y  unos  vaqueros remangados.  Sus  brazos  estaban  regordetes  como  los  de  un  bebé.  «¿Cómo dices?».  «Anda,  pero  si  Asa  está  dormida».  «¿Qué?».  Me  incorporé rápidamente y me froté los ojos. Una pestaña se me quedó atrapada en la uña. «Sí,  perdona,  he  hecho  al  pobre  Muneaki  conducir  todo  el  trayecto».  «No pasa  nada,  seguramente  estarías  cansada  por  la  mudanza.  Las  mujeres  nos cansamos  más,  es  cosa  sabida.  Aunque  hagamos  lo  mismo,  ¿sabes?  Oye, Muneaki,  entonces  vuestro  dormitorio  va  a  estar  en  el  piso  de  arriba, ¿verdad?». «Sí, ¿por?». «El otro día por teléfono te comenté lo de las cortinas, ¿te acuerdas? Las que se dejaron los inquilinos anteriores. Pues es que las he lavado  y  ahora  mismo  la  habitación  de  arriba  está  sin  cortinas.  Es  que  no pensé que se pondría a llover así. No van a estar secas para esta noche. ¿Por qué  no  dormís  en  casa,  solo  por  hoy?  O,  si  no,  puedo  ir  a  la  lavandería  y secarlas ahí en un momento. Hay una aquí cerca, en coche está al lado». «No pasa nada por que no tengamos cortinas». Alguien de la mudanza se acercó a mí.  «Disculpe…  ¿la  señora  es…?»,  susurró.  «Es  la  madre  de  mi  marido,  la dueña  de  esta  casa».  «Ah  claro,  entiendo,  la  madre»,  dijo,  y  se  rio  de  una manera casi imperceptible. Llegó un olor ligero a lluvia y a sudor de hombre joven.  Quizá  su  ropa  fuese  de  un  tejido  absorbente,  porque  estaba completamente  seca  a  pesar  de  que  su  pelo  caía  empapado  en  sudor,  por debajo de la gorra.

Mi suegra se encargó de dirigir a los chicos de la mudanza. «Mirad, os he dejado  puesta  una  alfombrilla  en  la  entrada,  que  hoy  llueve  mucho.  ¿Sois estudiantes?  Siento  que  os  haya  tocado  un  día  tan  malo».  Uno  de  ellos  se quitó los zapatos, dejó asomar unos calcetines blancos y entró en la casa con unas láminas protectoras para suelo y pared en sus brazos. Mi suegra les dio unas indicaciones rápidas. «Aquí está el trastero; la cocina está justo al lado, pero  mirando  hacia  allá.  El  oeste  queda  para  allá,  por  eso  a  veces  entra demasiado sol en esa habitación… Por cierto, no sabía si ibais a necesitarlas o no,  pero  compré  unas  láminas  antisísmicas,  ¿tenéis?  De  esas  que  se  ponen debajo de  los muebles.  ¿Las queréis?».  Los chicos  de la  mudanza miraron  a mi marido y él me miró a mí. «Eh… muchas gracias. No, no tenemos de eso». Mi suegra tenía preparadas muchas otras cosas: una nevera portátil con té frío

y  Pocari  Sweat,[3]  varias  toallas,  unos  paños  mojados  metidos  en  bolsas  de plástico, una bolsa de papel con cinta de embalaje y un metro. De esa bolsa mi suegra sacó un paquete azul con letras impresas que decían: «Don Agarre, antisísmico», y se lo entregó a uno de los chicos de la mudanza. «Ah, pues si no  te  importa,  cuando  coloques  cosas  pesadas  como  el  frigorífico  o  el aparador,  por  favor  extiende  esto  por  debajo».  «De  acuerdo».  «A  ver… ¿cuántos  harán  falta?  Compré  siete  por  si  acaso.  ¿Hay  alguna  estantería?». «No creo…». «Entonces el frigorífico, el aparador… ¿y algún armario?». «Sí, hay un armario». «¿Dónde va el armario, en el trastero? ¿O arriba?». Sonó el teléfono  móvil  de  mi  marido.  «Perdón,  pero  tengo  que  responder  a  esta llamada». Mi marido subió las escaleras hasta el piso de arriba con el teléfono en la mano. Mi suegra me miró y se encogió de hombros. Habrá quien piense que  todavía  está  en  su  cuarentena:  sus  mejillas,  sin  maquillar,  brillan coloradas  y  juveniles.  Mi  madre  es  unos  diez  años  más  joven  que  ella,  pero puede que se la vea más vieja y ajada. Y tengo la impresión de que esa es la diferencia  entre  las  mujeres  que  dejaron  de  trabajar  después  del  parto  y  las que  continuaron.  Oí  a  mi  marido  reírse  en  la  planta  de  arriba.  «Ay,  ese  hijo mío,  que  enseguida  se  desentiende»,  dijo  mi  suegra  secándose  el  sudor  que flotaba sobre su frente. «No se puede contar con él. El armario a la planta de arriba, por favor».

Los chicos de la mudanza cubrieron la entrada, el suelo y las esquinas de las  escaleras  con  láminas  protectoras.  Mi  suegra  sacó  unas  pantuflas  de  la bolsa  de  papel.  «Toma  Asa,  póntelas.  Aunque  limpié  toda  la  casa,  se  ha llenado de polvo otra vez. Pero que sepas que, aparte de contratar un servicio de  limpieza  profesional,  he  puesto  dentro  de  las  habitaciones  un  tratamiento contra  bacterias,  moho  y  ácaros».  El  interior  de  la  casa  exudaba  un  olor  a cloro y vinagre. «Muchas gracias». «Los inquilinos anteriores la mantuvieron bastante  bien,  así  que  no  me  costó  mucho  limpiarla,  y  eso  que  tenían  niños pequeños. Los Kato. La mujer era muy buena persona y muy cuidadosa. ¿Ves que los niños van poniendo pegatinas por todas partes? A mí me preocupaba el estado del suelo y de las paredes, pero mira, están relucientes». «¿Y Abuelo no  está  hoy?».  «Sí,  estaba  viendo  la  tele  hasta  hace  un  rato,  pero  se  habrá quedado dormido. Durante el día se suele quedar dormido con la tele puesta». «¿Ah sí? ¿Y Padre?». «Hoy también pasa la noche fuera con su club de golf. ¿Ves  que  no  está  su  Mazda  Atenza  fuera  aparcado?  Pero  con  esta  lluvia… ¡Pobre!». En casa de mis suegros hay dos coches, uno azul marino, compacto, y otro plateado, más bien grande. Creo que el plateado es de mi suegro y el azul, de ella. A él lo he visto pocas veces. En la pedida de mano, en la boda… Y  luego,  durante  nuestras  visitas  por  Obon  él  debía  estar  ahí,  pero  apenas tengo  recuerdos  de  él,  tal  vez  porque  quien  hablaba  todo  el  tiempo  era  mi suegra.  Aunque  estaba  jubilado,  seguía  trabajando  en  algo.  La  abuela  había fallecido  cuando  mi  marido  era  pequeño.  Uno  de  los  chicos  de  la  mudanza vino  corriendo  hacia  mí.  «Oiga,  señora,  disculpe».  «¡Sí!»,  respondió  mi suegra.  «¿Qué  hacemos  con  el  microondas?  ¿Dónde  quiere  que  lo enchufemos,  al  lado  del  frigorífico?  También  está  la  arrocera  eléctrica. Díganos por favor cómo lo quiere». «Sí, ahora voy». Fue ella, y no yo, la que salió  corriendo  hacia  la  cocina.  Mi  marido  reía  exageradamente  en  la  planta de  arriba.  «Una  lluvia  tremenda.  Sí,  es  la  historia  de  mi  vida.  Es probablemente una de las mudanzas más grandes que haré nunca y justo hay alerta de lluvias torrenciales e inundaciones, es la historia de mi vida. Ja, ja, ja». A mí me dejaron olvidada en la entrada de la casa, con la puerta abierta. La lluvia no se filtraba dentro gracias al alero, pero batía formando corrientes de  aire  húmedo  que  se  entremezclaban  con  el  olor  a  cloro  y  vinagre  del interior. Uno de los jóvenes de la mudanza fijó el sujetapuertas. Las pantuflas que me dio mi suegra tenían bordada la cara de un perro, dándoles un aspecto extrañamente tridimensional. Eran muy blanditas por dentro, parecían nuevas, ¿las  habría  comprado  solo  para  mí?  Esperaba  que,  una  vez  terminada  la mudanza, se las volviese a llevar a su casa. «¡Asa! ¡Ven un momento!». Al oír la voz de mi suegra deslicé rápidamente la cara del perro con su lengua rosa colgando  y  di  pasos  rápidos  hacia  la  cocina  haciendo  sonar  el  suelo.  Las pantuflas  estaban  hechas  de  tal  manera  que  las  orejas  caídas  del  perro ondeaban al ritmo de mis pies. Vi la tarima flotante del salón, ahora cubierta de  plástico;  la  cocina,  que  era  claramente  la  más  grande  que  había  tenido nunca, un ventanal, y al fondo, un jardín pequeño de unos dos o tres metros de  largo  donde  no  había  nada  plantado.  Se  habían  formado  unos  cuantos charcos.  También  había  varios  agujeros  profundos  que  parecían  haber  sido excavados por alguien. A lo mejor habían arrancado algunos árboles, o puede que  se  tratase  de  alguna  travesura  de  los  niños  que  habían  vivido  ahí  antes. Más  al  fondo  estaba  la  casa  de  mis  suegros.  Vi  unos  cuantos  árboles  en  su jardín recibiendo el golpe de la lluvia y me pareció percibir la silueta de una persona, pero cuando intenté  enfocar la vista se  volvió borrosa y se  esfumó. «¿Querías  algo?».  «No  te  preocupes,  ya  lo  he  resuelto.  Hemos  colocado  el frigorífico  ahí,  y  aquí  el  aparador,  y  mira,  ya  están  puestas  las  láminas antisísmicas». El hombre de la mudanza me miró sin ninguna expresividad en su  rostro.  Yo  me  esforcé  por  mostrar  una  gran  sonrisa.  «¡Qué  bien!», respondí.

La lluvia no amainó hasta que nos fuimos a dormir, pero cuando abrí los ojos  a  la  mañana  siguiente  pude  ver  un  cielo  blanco  y  seco  a  través  de  la ventana en la que mi suegra había colgado varias toallas recién estrenadas en lugar  de  cortinas.  Me  había  despertado  antes  de  lo  habitual,  pero  el  sol  ya inundaba  la  habitación.  Por  un  momento  tuve  la  sensación  de  que  me  había mudado  a  un  lugar  muy  lejano  en  el  que  el  ritmo  del  día  y  de  las  cuatro estaciones  era  totalmente  distinto,  como  si  me  hubiese  trasladado  a Escandinavia  con  sus  noches  blancas  o  a  alguna  isla  de  verano  sempiterno. Pero  aquello  seguía  siendo  Japón  y  ni  siquiera  habíamos  cambiado  de provincia, solo nos habíamos acercado un poquito a la montaña. Era una aldea en medio de la nada, con muy pocas viviendas. Ni siquiera me sabía el código postal.  Me  sorprendió  la  cantidad  de  luz  que  había  a  estas  horas,  como  si fuese  mediodía.  Me  levanté  algo  incrédula  y  vi  que  mi  marido  dormía profundamente  a  mi  lado.  Al  abrir  la  ventana  entró  el  canto  de  las  cigarras. Miré el reloj y no eran ni las seis. ¿Cigarras? Era el primer canto de la gran cigarra marrón que oía esa temporada. Ese día anunciaron que el verano había arrancado  oficialmente,  y  la  estación  de  lluvias  se  dio  por  concluida  mucho antes de lo previsto.

A  poca  distancia  de  la  casa,  paseando,  se  llegaba  a  un  río  grande.  Aunque estábamos  lejos  del  mar  —se  suponía  que  nos  encontrábamos  cerca  del nacimiento  del  río—,  el  caudal  era  ancho  y  en  algunos  tramos  el  agua  se volvía fangosa. Pensé que al estar cerca del río el clima sería más fresco, pero resultó no ser así. Pese a ello la presencia del caudal se hacía notar a través de otras señales que flotaban en el aire, como el calor casi vaporoso que manaba de la hierba y un cierto olor a agua estancada. Frente al río estaba el monte, casi  completamente  cubierto  de  casas  grises  hasta  media  altura.  Comparada con  otras  urbanizaciones,  esta  parecía  nueva.  Todavía  se  veían  terrenos  en venta,  y  aquí  y  allí  había  banderines  que  decían,  en  letras  impresas:  «Jardín Misono.  Una  ciudad  nueva  en  la  naturaleza».  Ahora  que  mi  marido  estaba utilizando  el  coche  para  ir  a  trabajar,  mi  único  modo  de  transporte  eran  mis pies  o  el  autobús,  pero,  salvo  en  hora  punta,  los  autobuses  pasaban  una  vez cada sesenta minutos, y en todo caso el trayecto hasta la estación de tren era de  casi  cuarenta.  Y  como  no  tenía  especial  interés  en  ir  de  compras  a  la ciudad  o  quedar  con  alguna  amiga  a  comer,  empecé  a  pasar  cada  vez  más tiempo en casa.

Si  salía  era  para  ir  al  supermercado;  eso  sí,  evitando  las  horas  de  más calor.  No  sé  si  era  porque  había  muchos  ancianos  en  la  zona  o  porque  era verano,  pero  el  supermercado  más  próximo  abría  a  las  siete  de  la  mañana. Adopté la costumbre de ir a primera hora dando un paseo, después de haber salido a despedir a mi marido y haber desayunado. A juzgar por el tamaño del aparcamiento, casi todo el mundo debía ir en coche. El supermercado estaba vacío a esas horas, pero se llenaba considerablemente a partir de las nueve o las  diez,  cuando  muchos  matrimonios  de  mediana  edad  llegaban,  hacían  la compra y salían al parquin con bolsas enormes en ambas manos o empujando un carrito, y demasiado cargados para atravesarlo, esperaban a que el marido o  alguna  otra  persona  acercase  el  coche  hasta  la  entrada,  lo  cual  causaba  un atasco.  El  fin  de  semana,  con  todas  las  ofertas  especiales  que  había,  era todavía peor. Todas las plazas se llenaban al completo, e incluso se formaba en la carretera una cola de vehículos esperando para poder aparcar. A las siete de  la  mañana  todavía  no  estaban  expuestos  los  productos  destacados,  y  a veces  ni  siquiera  habían  traído  la  carne  y  el  pescado,  pero  lo  prefería  mil veces a  andar  deambulando  entre aquella  masa  de  gente para  luego  volver  a casa  cargando  con  las  bolsas  bajo  el  sol.  Una  vez  hecha  la  compra  me quedaba  en  casa  durante  el  resto  del  día.  No  había  ninguna  biblioteca  ni ningún  centro  comercial  en  el  que  pudiese  entretenerme,  aunque  fuese paseando,  ni  ninguna  librería  grande  a  una  distancia  razonable  para  ir caminando.  Cuando  terminé  de  colocar  las  cosas  de  la  mudanza  me  sentí como  si  me  hubiesen  concedido  unas  vacaciones  de  verano  sin  planes  ni obligaciones.  Había  empezado  a  buscar  trabajo,  pero  como  no  disponía  de coche me limité a buscar en el vecindario, ojeando las ofertas de las revistas de empleo y los anuncios pegados en la entrada de tiendas y supermercados. En  todo  caso,  era  improbable  que  me  surgiese  algo  a  corto  plazo.  Me levantaba antes de las seis, preparaba la comida que mi marido se iba a llevar al trabajo, le servía el desayuno, lo despedía, desayunaba yo, iba a la compra, luego limpiaba o ponía una lavadora… y ya no tenía nada más que hacer. ¿A esta  vida  se  refería  ella  como  «de  ensueño»?  Me  pareció  mentira  que  hasta entonces me hubiese pasado el día trabajando, desde por la mañana hasta por la noche. Apenas unos días antes había estado cumpliendo un horario de sol a sol  para  poder  vivir,  y  ahora  me  encontraba  con  que  a  mediodía  ya  había terminado todos los quehaceres, y eso significaba que hasta que me pusiese a preparar  la  cena  por  la  tarde  podía  estar  sin  hacer  nada,  con  la  mente  en blanco. ¿Era posible que una misma persona pudiese pasar de una vida a otra tan radicalmente distinta así, sin más? ¿Seguía siendo yo la misma? Pensé que a  la  semana  ya  estaría  harta,  pero  lo  cierto  es  que  me  cansé  en  un  día.  Sin embargo, también es posible acostumbrarse al hartazgo. Se volvió parte de mi normalidad. Podía ver la tele, abrir el ordenador, leer un libro, cocinar platos elaborados  o  hacer  tartas  como  cuando  era  soltera,  pero  cada  una  de  esas cosas requería un consumo eléctrico y de gas inútil y un determinado gasto en libros. Todo eso costaba dinero. Decía el dicho que las amas de casa gozaban de tres comidas y una siesta gratis, pero en realidad la siesta era la forma más económica y eficiente de pasar el rato. Aunque el tiempo transcurría despacio, los  días  y  las  semanas  se  pasaban  extrañamente  rápido.  Descubrí  que  el tiempo,  cuando  no  se  rellenaba  a  cada  momento  con  planes,  fechas  de entrega,  reuniones  y  días  de  paga,  era  incapaz  de  mantener  su  velocidad,  se deslizaba y caía.

Abrí la ventana y oí a las cigarras cantar. No sé si era porque estaba en el campo y había muchos árboles o por la influencia del clima de ese año, pero nunca  las  había  oído  con  tanta  intensidad.  Era  como  si  me  hubiese  tragado una  y  estuviese  estridulando  desde  el  interior  de  mi  cuerpo.  A  la  estridencia del sonido me acostumbraba enseguida, pero en cuanto advertía un cambio de ritmo y volvía mi atención sobre ellas sentía que su canto se adhería a mi piel y me asfixiaba. No era cuestión de cerrar la ventana, me habría cocido viva. Para  no  sentirme  culpable  por  estar  desocupada  había  decidido  no  poner  el aire  acondicionado.  Dormir  la  siesta  bajo  una  brisa  fresca  y  agradable mientras mi marido sudaba la gota gorda en el trabajo me parecía una falta de respeto.

Estaba  dormitando  en  el  sofá  cuando  recibí  la  llamada  de  un  número desconocido. Me incorporé enseguida con ciertas expectativas, pero era solo mi  suegra.  «Hola  Asa,  perdona,  ¿puedes  hablar  ahora?».  «Sí»,  respondí. Habló con un tono de voz extrañamente más bajo y tenso que el habitual. «Lo siento, de verdad que lo siento, pero me he hecho un lío con las fechas, bueno, no  es  que  me  haya  hecho  un  lío,  es  que  se  me  ha  olvidado  completamente, pero hay un dinero que tengo que pagar hoy sin falta, lo tenía todo listo, pero me  lo  he  dejado  en  casa».  «Sí…».  «Tenía  el  dinero  y  el  impreso  del  pago metidos en un sobre pero se me ha olvidado traerlo. Aunque lo llevase a pagar hoy después del trabajo no llegaría a tiempo, tiene que ser antes de las cinco o las seis de la tarde. He pensado en salir pronto hoy y hacerlo, pero en caso de que  tú  no  estuvieses  ocupada,  quizá…  ¿sería  demasiada  molestia  pedírtelo? Por favor dime si tendrías algún inconveniente en ir hoy». Me chocó que se dirigiese  a  mí  de  una  manera  tan  formal.  Supuse  que  alguien  estaba escuchando cerca de ella, pero no pude distinguir ningún sonido detrás de su voz. Era la hora de comer de un día laborable, mi suegra tenía que estar en el trabajo.  Me  extrañó  no  oír  ningún  ruido  de  fondo.  Debía  de  ser  un  lugar fresco y confortable. Yo me había quedado dormida después de un buen rato andando  por  el  salón  de  la  casa  con  el  ventilador  al  mínimo,  sentándome  y levantándome del sofá, moviéndome de un lado a otro, abriendo las cortinas para  hacer  corriente,  volviendo  a  cerrarlas  porque  la  luz  era  demasiado cegadora. Un presagio de jaqueca rozó mis sienes en consonancia con el canto de las cigarras. Oí una especie de chillidos infantiles procedentes de las casas del  vecindario.  Como  estábamos  a  principios  de  julio  y  todavía  no  habían empezado  las  vacaciones  escolares  supuse  que  sería  algún  niño  en  edad preescolar,  pero  el  grito  me  resultó  demasiado  nítido  y  potente  para  alguien tan pequeño. Yo respondí en un tono inusualmente agudo: «No tengo ningún inconveniente».  El  día  anterior,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  había cogido  el  tren  para  ir  al  dentista  para  que  terminasen  de  arreglarme  una muela. Ahora ya no tenía caries. Ahora ya no tenía nada que hacer durante el resto del día. Tenía tiempo libre por la mañana, al mediodía, por la noche, el fin  de  semana,  entre  semana.  Mi  suegra  tomó  aire  y  dijo  exhalando:  «¿Sí? Entonces si no te importa, en mi casa, en la entrada, encima del mueble de los zapatos, o en la mesa de la cocina, o puede que en la mesita baja en el cuarto del  altar,  en  alguno  de  esos  sitios  hay  un  sobre,  y  dentro  tiene  que  estar  el

dinero  y  la  solicitud  de  pago.  ¿Serías  tan  amable  de  ir  al  [4]  konbini  a

pagarlo?». «¿Se puede hacer en el konbini?». «Sí, está más cerca que el cajero del banco. Es un Seven-Eleven pequeño, ¿sabes dónde está? Junto al río…». «Sí,  sé  dónde  está».  «¿No  te  importa?  ¿Seguro  que  no  te  importa?  Siento tener que pedírtelo, es que se me pasó completamente, esta mañana andaba un poco  ajetreada,  y  no  se  lo  puedo  pedir  al  abuelo,  además  hace  mucho  calor para él. Perdona las molestias, entonces no te importa, ¿no? Ten cuidado con el calor tú también, con lo que te sobre cómprate un helado o algo, pero no te lo tomes mientras caminas, cómetelo primero y luego te vas a casa, que si no ya sabes lo que pasa». Sus últimas palabras sonaron como si hubiesen salido de la boca de una extranjera.

Al  colgar,  el  móvil  me  preguntó  si  quería  guardar  ese  número  entre  mis contactos. Era un fijo, por lo que debía de ser del trabajo. Yo no tenía ni ese número  ni  el  suyo  personal.  Me  pregunté  por  qué  ella  tendría  el  mío,  ¿se  lo habría pedido a mi marido? ¿Por qué no me habría llamado al teléfono fijo? Me pareció que no estaba de más tener su contacto, así que le di a guardar y puse  «Suegra  trabajo».  No  sabía  cómo  se  llamaba  su  empresa  ni  a  qué  se dedicaba ella.

Después  de  colgar  me  dirigí  a  su  casa.  El  calor  era  sofocante.  No  había nada de brisa y el aire no se movía ni un ápice. El abuelo estaba regando el jardín con un sombrero de paja grande en la cabeza y una manguera azul que brillaba  en  sus  manos,  y  al  verme  atravesar  la  verja  sonrió  y  levantó  una mano.  Durante  el  día  era  el  único  ocupante  de  la  casa.  Tenía  alrededor  de noventa años, o quizá más, muy mayor en todo caso, pero tenía buen aspecto. «Hola». Al saludarle, elevó todavía más la mano y enseñó su dentadura. Sus dientes frontales alargados y los empastes plateados que tenía en los caninos refulgieron al sol. «¡Qué calor hace hoy!». No sabía por qué se había puesto a regar en las horas de más calor. Mi suegra me había dicho que él se pasaba el día  viendo  la  tele,  pero  eso  debía  ser  solo  los  fines  de  semana,  cuando  ella estaba en casa. Entre semana parecía pasar el rato así, regando. El jardín tenía un pino cerca de la verja, un árbol de Júpiter junto a la entrada de la casa y otros  que  no  sabría  identificar,  y  del  suelo  crecían  muchos  tipos  de  plantas. Algunas estaban en flor, otras parecían marchitas. En las macetas de plástico había  una  mata  tupida  de  hierbas  resplandeciendo  al  sol.  Eran  de  un  verde oscuro similar a la albahaca, tan oscuro que resultaba difícil creer que fuesen comestibles,  y  si  lo  eran,  seguramente  los  dientes  se  teñirían  de  ese  color  al morderlas. «Voy a entrar un momento en la casa, la suegra me ha pedido un favor».  El  abuelo  siguió  sonriendo  con  los  dientes  para  fuera  y  no  dijo  una sola  palabra.  Estaba  bien  de  salud,  pero  bastante  sordo.  Abrí  la  puerta  sin dejar de sonreírle ni un momento.

Dejando  atrás  el  chirrido  de  la  puerta  me  introduje  en  el  vestíbulo.  El suelo  parecía  más  amplio  sin  los  calzados  habituales  y  estaba  ahora totalmente  oscurecido  por  el  contraste  con  la  luz  del  exterior.  No  vi  ningún sobre encima del mueble de los zapatos. Me descalcé y me adentré en la casa. Tampoco estaba encima de la mesa de comer, donde mi suegra había dejado todo limpio y ordenado, con la comida del abuelo ya preparada: una rebanada gruesa  de  pan  con  una  loncha  de  queso  encima,  algo  envuelto  en  film transparente,  un  termo,  y  un  táper  con  cuatro  rodajas  de  manzana  sin  pelar. De la pared del fregadero colgaban varias cosas por orden de tamaño, y sobre los  hornillos  había  unas  cazuelas  y  sartenes  lavadas  y  secadas.  Abrí  el

fusuma[5] y entré en la sala del altar. La luz bañaba el cuarto a través de los

shoji,[6] y sobre la pequeña mesa baja vi un sobre marrón. Lo abrí con alivio y dentro hallé el impreso del pago y una factura. Cogí el sobre, me arrodillé y junté mis manos ante el altar para rendir mis respetos, aunque fuese una mera formalidad.  Olía  a  melocotón.  El  altar  tenía  las  puertecitas  abiertas  y  vi  que dentro había tres melocotones hermosos y maduros. Unos cuantos retratos de personas  fallecidas  decoraban  lo  alto  de  la  pared.  El  más  reciente  era  una fotografía a color de la abuela. El resto eran imágenes en blanco y negro de gente  muy  anciana.  Había  visto  el  retrato  de  la  abuela  cuando  visité  a  mis suegros  justo  antes  de  casarme,  o  recién  casada,  no  lo  recuerdo  bien.  Me había  sentado  frente  al  altar  a  rendir  mis  respetos,  y  al  alzar  la  vista  vi  la fotografía y me sorprendió el parecido casi idéntico con mi suegra. En aquella ocasión  se  lo  comenté.  «¿Qué?  ¿A  quién  se  parece?».  Mi  suegra  volvió  su mirada hacia los retratos en la pared. Yo no supe cómo dirigirme a la mujer que tenía delante y me limité a juntar los dedos y señalar hacia ella. «¿Qué? ¿A mí?». Según asentí, ella abrió los ojos con sorpresa y soltó una carcajada. «Ay  Asa,  qué  ocurrencias  tienes.  Esa  mujer  y  yo  no  estamos  emparentadas, yo  soy  la  nuera  aquí».  «Ah».  Me  tapé  la  mano  con  la  boca.  «Ahora  que  lo dices es verdad… perdona». Pero cuanto más las miraba más veía el parecido entre ellas, los mismos carrillos y las mismas arrugas en las comisuras de los labios. Realmente no podía decir que fuesen idénticas en esto o lo otro, pero era  precisamente  ese  parecido  indefinido  lo  que  les  daba  un  aire  de consanguinidad.  «Qué  gracia»,  dijo  mientras  terminaba  de  reírse,  secándose una  lágrima  en  el  rabillo  del  ojo.  «Me  ha  hecho  mucha  gracia».  «Perdona». «No tienes que disculparte, todo lo contrario, me honra. Debió ser muy guapa de joven. Su piel no perdió el brillo ni cuando la metimos en el ataúd. Parecía que seguía viva, y ¿sabes qué? Por lo visto la nombraron “Miss no sé qué” en su pueblo, antes de la guerra». Mi suegra se encogió de hombros y volvió a reírse a carcajadas. Su risa realmente sonaba a la palabra carcajada. De nuevo me fijé en el retrato. La foto colgaba de la pared con cierta inclinación hacia delante y tuve la sensación de que aquella mujer de mediana edad envuelta en un kimono negro me oteaba alzando el mentón con cierto desdén. La calidad de  la  imagen  era  mala,  como  si  hubiese  sido  ampliada  a  partir  de  otra  más pequeña.  Por  mucho  que  la  mirase  no  dejaba  de  ver  el  parecido  con  mi suegra. Me levanté y salí de la casa con el sobre en la mano.

Al verme marchar, el abuelo repitió los mismos gestos que antes: alzó el brazo y sonrió enseñando los dientes. «Me ha pedido que vaya a pagar esto, así  que  me  lo  llevo  conmigo,  ¿de  acuerdo?».  El  abuelo  no  reaccionó.  Yo todavía no sabía a qué volumen tenía que hablarle para que me oyese. Cuando mi  suegra  le  hablaba  él  asentía  y  respondía,  así  que  no  debía  estar completamente sordo, y por lo que había podido ver, tampoco es que ella le hablase a gritos. Seguramente tenía truco y había que hacerlo con el timbre o la  entonación  adecuados.  El  abuelo  me  miró  durante  un  buen  rato,  luego desvió su mirada y se puso a regar otra vez.

Regresé a casa, cerré las ventanas, metí la cartera y el sobre en mi bolso, me puse un sombrero y salí a la calle. Fuera no había ser vivo que se moviese. Los  árboles  del  jardín  estaban  quietos  y  las  ventanas  de  las  casas  estaban cerradas a cal y canto. No había ni una sola persona caminando por la calle, ni un perro, ni un gato, ni un gorrión ni un cuervo volando. Los ojos me ardieron bajo  el  sol.  Solo  oía  el  canto  de  las  cigarras  y  el  sonido  de  la  manguera  del abuelo, pero después de un rato caminando ya ni siquiera pude oír el ruido del agua.  Las  cigarras  marrones,  las  otras  que  cantaban  un  poco  distinto  y  el vapor ardiente del asfalto que atravesaba las suelas finas de mis deportivas me impregnaron entera, llenando incluso el espacio entre mis dedos.

Aunque sabía dónde estaba el konbini, no había ido nunca. El supermercado me quedaba mucho más cerca y además nunca había sentido la necesidad de comprar algo que solo pudiese conseguir ahí. Hacía tiempo que no compraba revistas ni hacía fotocopias. El camino es un tramo pedestre a orillas del río, que  sin  duda  debe  suponer  un  paseo  estupendo  si  el  tiempo  acompaña.  Un cartel  informa  de  que  en  invierno  el  lugar  acoge  a  aves  migratorias  y recomienda su observación. Pero ahora era verano. En verano, por muy fresco que parezca un lugar, es siempre una tortura caminar por un sendero asfaltado en  medio  del  campo.  El  calor  ese  día  era  insoportable.  No  soplaba  nada  de viento y el canto de las cigarras no hacía más que aumentar la viscosidad del aire. El río quedaba a mano derecha, y a mano izquierda se sucedía una hilera de casas particulares, todas con un jardín de un verde oscuro reluciente y unas «cortinas  vegetales»  de  melón  amargo  y  otras  enredaderas  cubriendo  los grandes  ventanales.  Detrás  de  las  trepadoras  frondosas  no  parecía  asomar  ni un alma. No se oía ni un televisor encendido ni ningún otro ruido propio de la vida  doméstica.  Ni  voces  de  niños.  Las  orillas  del  río  estaban  cubiertas  de matojos  tan  tupidos  que,  cuando  se  oteaba  desde  el  sendero,  había  zonas  en las que apenas se llegaba a ver la superficie del agua. Avisté entre los matojos una especie de garza blanca posada en el río. No debía ser migratoria dada la temporada  del  año.  Pasto  plateado  chino, kuzu  y  otras  hierbas  que  me resultaban familiares pero cuyo nombre no recordaba crecían en abundancia, rebasándose unas a otras. La superficie del río cambiaba de aspecto según la zona,  a  veces  azulada  y  turbia,  otras  veces  verde  y  estancada,  otras completamente  negra  bajo  el  reflejo  blanco  de  la  luz.  La  hierba  seca  olía  a fibra quemada. En medio del sendero había una caca de perro negra, mojada y brillante, y sobre ella dos moscas plateadas. Dando por hecho que aquello era su  alimento,  me  pregunté  cómo  sería  comer  con  la  cabeza,  las  manos  y  las patas  hundidas  en  excremento.  Las  moscas  no  se  movieron,  hasta  tal  punto que  parecían  muertas.  ¿Cómo  sería  morir  empapado  en  comida?  Bajé  la cabeza  y  avancé  prestando  atención  a  lo  que  tenía  a  mis  pies.  En  el  suelo había unos fideos instantáneos a medio comer, pañuelos de papel, un guante de algodón, un trozo roto de incienso antimosquitos. El canto de las cigarras se  mezclaba  con  cada  bocanada  de  aire  que  inhalaba  y  exhalaba.  ¿Cuántas serían?  ¿Qué  distancia  recorría  el  canto  de  cada  una?  Había  algunos cascarones  de  cigarra  caídos  en  el  suelo,  pero  no  vi  ninguna  muerta.  Con todas  las  que  estaban  cantando  y  con  lo  poco  que  vivían  me  resultó  extraño que  el  camino  no  estuviese  lleno  de  sus  cadáveres.  Un  saltamontes  marrón gigante  saltó  de  entre  los  matojos  hacia  el  sendero,  cerró  sus  alas  emitiendo una vibración y avanzó un poco hacia delante. Era tan grande como la palma de  mi  mano.  El  saltamontes  dio  unos  pasos  más  hacia  mí  como  si  me estuviese encarando, luego se dio la vuelta, desplegó sus alas y desapareció de un salto. Al mirar en esa dirección vi un animal negro que se desplazaba junto al camino.

Pensé que quizá me estaba fallando la vista debido al calor, pero después de observarlo un buen rato no me quedaron dudas de que aquello era un ser vivo, el lomo y las patas de algún tipo de mamífero. Su pelaje era negro, y su tamaño,  el  de  un  perro  mediano.  No,  puede  que  más  grande.  Era  ancho  de hombros,  o  mejor  dicho  parecía  de  buen  peso,  pero  así  como  el  lomo  y  los muslos  se  veían  musculosos  y  abultados,  de  rodillas  para  abajo  las  patas  se estrechaban hasta parecer ramitas. Tenía una cola larga y ligeramente curvada y  unas  orejas  cortas  y  ovaladas.  Aunque  de  lado  se  le  veían  las  costillas,  su espalda  tenía  un  aspecto  macizo,  redondeada  hacia  arriba  y  como  rellena  de una  capa  gruesa  de  grasa  o  de  músculo.  En  todo  caso  era  completamente negro  y  de  pelo  duro  y  casi  parecía  que  la  poca  sombra  que  el  sol  cenital proyectaba sobre él formaba parte de su cuerpo. El animal avanzaba deprisa

delante de mí. No era ni un perro ni un gato ni una comadreja ni un  [7]  tanuki

ni  un  jabalí.  En  ese  sendero  sin  personas,  gatos,  perros,  pajaritos  o  cuervos, únicamente  estaba  ese  animal,  caminando.  Al  otro  lado  del  río  había  una carretera  por  la  que  circulaban  coches,  pero  la  luz  cegadora  del  sol  me impedía  distinguir  a  los  pasajeros  o  conductores.  Me  pareció  que  no  nos habían  visto  ni  a  mí  ni  al  animal.  Tampoco  el  animal  me  había  visto  a  mí; simplemente  andaba  delante  de  mí  como  si  quisiese  llevarme  a  algún  lugar. Lo seguí. Indiferente a mi presencia, continuó caminando sin alterar su ritmo, sin  siquiera  darse  la  vuelta.  El  sonido  de  las  cigarras  era  ensordecedor  y ocultaba el resto de ruidos, incluido el del agua corriendo en el río. De repente el animal giró hacia la orilla. Solo ahí los matojos aparecían aplastados como si hubiesen sido pisados una y otra vez. Bajó hacia el río, y sin darme cuenta yo  también  puse  un  pie  en  la  ribera  en  cuesta.  La  pendiente  no  era  muy pronunciada  y  el  animal  la  descendió  con  agilidad.  Debía  tener  unas  buenas pezuñas. Las hierbas puntiagudas que crecían a los lados rozaron mi piel. El brillo negro del agua tintineaba. A cada paso que daba tenía la sensación de estar aplastando un sinfín de cosas: insectos o sus cadáveres, otros animales, basura,  plantas,  excremento,  cigarras,  cada  una  de  estas  cosas  doblándose, rompiéndose y adhiriéndose a la suela de mis zapatos. El canto de las cigarras se repitió monótonamente. Un niño gritó a lo lejos. Entre el matorral encontré revistas viejas y latas vacías que, vistas entre tanto verde, se confundían con la naturaleza. El trasero del mamífero quedó semioculto entre la hierba. Di un paso, pero ahí ya no había suelo.

Caí en un agujero. Mis pies aterrizaron perfectamente en una caída limpia y recta. Estupefacta, miré hacia el matorral que ahora quedaba por encima de mis ojos. La cola del animal había desaparecido por completo entre ruidos de hierba que también se desvanecieron.

Cerca  de  mi  cara,  alrededor  de  la  apertura  del  hoyo,  saltó  un  escarabajo arrocero.  A  cada  salto  que  daba  hacía  un  ruido  seco.  Tenía  unas  vetas verticales  que  cubrían  su  dorso  estrecho  y  alargado,  y  un  par  de  antenas torcidas en torno a su cabeza. Era difícil saber qué parte de su cuerpo era el que  emitía  ese  sonido.  Yo  no  me  había  hecho  daño.  El  agujero  llegaba  a  la altura de mi pecho, es decir, debía tener cerca de un metro de profundidad. Mi cuerpo encajó a la perfección sin dejar apenas espacio alrededor, semejante a una  trampa  que  había  sido  diseñada  solo  para  mí.  Bajo  mis  pies  sentí  algo ligero y seco, como si alguien hubiese colocado ahí un montón de paja o de hojarasca.  Entre  la  maleza  pude  ver  la  superficie  del  agua  resplandeciendo como  una  luz  completamente  blanca.  El  escarabajo  arrocero  siguió  dando saltos  hasta  desaparecer  entre  la  hierba,  y  en  un  momento  dado  sus  sonidos secos  también  se  desvanecieron  y  el  aire  se  llenó  otra  vez  del  canto  de  las cigarras.  Las  cigarras  cantan  para  aparearse.  Identifican  algo  dentro  de  ese canto,  algún  indicador,  y  así  eligen  a  sus  parejas.  Pero  yo,  que  soy  humana, solo  puedo  percibirlo  como  un  ruido  mecánico,  monótono  e  inexpresivo. Supongo  que  decir  esto  las  podría  ofender…  No  se  estaba  mal  dentro  del agujero. Un olor a río o a hierba extrañamente refrescante penetró el interior y caló todo mi cuerpo. Me di cuenta de que estaba tan bien encajada que me iba a costar salir. La cavidad era muy profunda. Entre la hierba aplastada por las pisadas vi piedras y trozos de plástico. Hormigas negras gigantes y hormigas rojas diminutas marchaban en fila en la misma dirección. La fila era bastante larga y a veces se desdoblaba y otras se superponía y en ocasiones incluso las hormigas rojas acababan encima de las negras. Mi bolso estaba tirado justo en medio  de  la  fila.  Algunas  lo  trepaban,  pero  la  mayoría  intentaba  rodearlo caminando en zigzag. Estiré el brazo para recuperarlo y después de sacudir a los  pocos  bichos  que  se  habían  quedado  pegados  examiné  el  interior.  Mi cartera y el sobre de mi suegra seguían ahí. Unas cuantas hormigas negras se comieron a unas rojas, y unas cuantas rojas le arrancaron la pata a una negra. Las negras parecían duras y las rojas, blandas. El sol me estaba derritiendo la coronilla.  Sentí  la  urgencia  de  salir  de  ahí.  Coloqué  las  dos  manos  fuera  del agujero y empujé con los brazos, pero lo único que conseguí fue que mis pies flotasen un poco dentro de la cavidad. El esfuerzo no fue suficiente para sacar mi cuerpo. Me estremecí un poco. Al otro lado de la orilla vi el humo gris de lo que parecía una fábrica.

«¿Estás  bien?»,  oí  decir  a  alguien  por  detrás.  El  canto  de  las  cigarras  se alejó  suavemente.  Al  darme  la  vuelta  vi  unas  piernas  envueltas  en  una  falda blanca con vuelo de encaje. Sobre unas sandalias de cuero marrón había unas uñas sin pintar, la falda, una camisa blanca de media manga, y por encima de una cara a contraluz que no pude ver desde mi posición, una sombrilla blanca. «Eh…  Estoy  bien.  Solo  me  he  caído  en  un  agujero».  «¿Quieres  salir?  ¿Te ayudo?»,  preguntó  la  mujer  con  voz  dulce,  ofreciéndome  su  mano  libre,  la que no sujetaba la sombrilla. Tenía una muñeca muy fina. «No se preocupe, puedo salir sola». «¿Estás segura?». Por su voz, parecía una mujer mayor, al menos de mediana edad. De nuevo hice fuerza y suspendí mis pies en el aire intentando  colocar  mi  trasero  en  la  superficie,  pero  volví  a  fallar.  Era demasiado  profundo.  Algo  sonó  a  mis  pies,  quizá  un  insecto  subterráneo  o algún animal pequeño que asomó su cabeza y la volvió a meter asustado. La tierra se infiltró entre mis uñas y se desprendió de la superficie en fragmentos grandes que se esparcieron hacia el fondo.

«¿Ves cómo no puedes? Ven». La mujer se agachó y estiró su brazo. La sombrilla  se  desvió  un  poco  y  pude  verle  la  cara.  Tenía  una  sonrisa  en  los labios  y  unas  gafas  de  sol  enormes  que  cubrían  casi  todo  su  rostro  estrecho. Efectivamente parecía mayor, pero probablemente más joven que mi suegra o mi madre. Avergonzada, tomé su mano. Estaba fría y era demasiado huesuda, me  pareció,  para  cargar  con  mi  peso,  pero  apenas  hubo  tiempo  para  dudar. Enseguida  la  mujer  dijo:  «Tres,  dos,  uno»,  y  tiró  de  mi  brazo  con  fuerza. Mientras  tiraba  de  mí  yo  me  contoneé  hasta  que  al  fin  logré  sacar  medio cuerpo  y  colocar  mi  cadera  sobre  la  hierba.  En  ese  instante  sentí  un  dolor agudo en la otra mano. La mujer sonrió. «¿Estás bien?». «Estoy bien», dije, y me  miré  la  mano  izquierda.  Sobre  la  uña  llena  de  tierra  vi  un  pequeño escarabajo  rojo  mordisqueando  la  punta  de  mi  dedo  anular.  Me  di  prisa  en esconder la mano. «Muchas gracias». Había mucha hierba pegada a su falda blanca  y  larga.  También  arena.  Y  su  mano  había  quedado  llena  de  tierra después  de  agarrar  la  mía.  «Perdone,  se  ha  manchado  entera…».  «¿Qué hacías en este lugar, con el calor que hace?». La mujer elevó la sombrilla para protegerme del sol. Su maquillaje era delicado. Al fondo de las gafas de sol color caramelo se transparentaron unos ojos hundidos.

Yo estaba intentando deshacerme del insecto por detrás con los dedos que me  quedaban  libres.  «Estaba  yendo  al konbini  a  pagar  una  factura,  pero entonces  apareció  un  animal…».  Antes  de  que  pudiese  terminar  la  frase,  la mujer  habló.  «¿Te  pasa  algo  en  la  mano?  A  ver,  enséñamela»,  dijo,  y  me tendió la suya. Saqué la mano que tenía escondida y se la puse frente a ella. El bicho  rojo  seguía  prendido  a  mi  dedo.  Era  un  insecto  que  no  había  visto nunca,  como  una  mariquita  pequeña  sin  lunares.  La  mordedura  me  ardía. «Anda, un bicho», dijo la mujer tomándome la mano otra vez, y clavó la uña en el insecto. Sin tiempo de reaccionar, vi al bicho cercenado a la altura de su cabeza. La mujer se sacó los trozos de caparazón que se le habían metido en la uña y los arrojó al aire. Luego enredó sus dedos alrededor del mío y apretó con  fuerza.  La  cabeza  del  insecto  se  desprendió  de  mi  falange  y  por  debajo salió un chorro de líquido transparente. «Perdona, ¿te duele? Hay que sacar el aguijón para que no se quede dentro. Mira, ya está. No creo que sea un bicho venenoso,  pero  desinféctatelo  por  si  acaso  cuando  llegues  a  casa».  «Sí, gracias, disculpe las molestias». «Dime…». La mujer acercó un poco su cara a la mía. No había ni una gota de sudor en ella. «Dime, tú eres la nuera que se mudó hace poco, ¿no?». ¿Nuera? Yo respondí con un «¿qué?» y la miré. La vi pestañear  a  través  de  las  gafas  de  sol,  pero  un  momento  después  ya  no distinguí más que el reflejo de mi propia cabeza inclinada. «¿No eres la mujer de  Mune?  Yo  soy  Sera,  vivo  al  lado  de  los  Matsuura,  del  lado  contrario  a vuestra  casa».  «Ah».  Del  lado  contrario  a  la  casa  de  mis  suegros  había  una casa  grande  y  lujosa.  Había  visto  su  nombre  puesto  en  la  entrada,  pero  mi suegra me había dicho que no hacía falta saludar, ni a ellos ni a ningún otro vecino. «No te preocupes, hoy en día es mejor no ir a presentarse. Yo te aviso cuando  sea  el  momento  oportuno.  Mucha  gente  trabaja  y  no  está  durante  el día, y si vas a saludar a unos y a otros no, luego es un problema…», me había dicho.  «Disculpe  que  no  fuese  a  presentarme,  yo  soy  la…».  Cuando  estaba explicándole  que  yo  era  la  mujer  de  Muneaki,  el  hijo  de  los  Matsuura,  la mujer  balanceó  la  sombrilla  de  un  lado  a  otro,  despacio.  Me  llegó  un  olor dulzón,  como  a  polvo  de  incienso.  «No  pasa  nada,  ya  sabemos  quién  eres. Hicisteis la mudanza ese día que llovió tanto, menuda faena. Aunque los días de mucho calor como hoy tampoco son lo ideal. Es bueno que llueva un poco. Hoy le toca la inyección a mi hijo, pero se ha debido quedar jugando. Como no volvía, he venido a buscarlo». «¿Quiere decir una vacuna?». «Con el calor que hace, ¿verdad? Oye, no te habrás perdido, ¿no?». Sentí que algo se movía a mis pies, pero no vi nada. «Eh… no, no se preocupe, conozco el camino. El konbini está allí». «Eso es. No debes acercarte al río». La señora Sera sonrió. Tenía  toda  la  cara  maquillada  de  blanco  menos  los  labios,  que  estaban  al natural, de un color marrón claro. «El konbini queda allí».

«Sí.  Eh…  ¿Hay  muchos  agujeros  así  por  aquí?  Me  he  llevado  un  buen susto al caerme». «La verdad es que no lo sé, deberías preguntarle a mi hijo. Siempre  juega  por  aquí  y  vuelve  lleno  de  bichos  y  de  barro.  Yo  vine  hasta aquí solo porque vi que había alguien, me pareció raro, y cuando me fijé me di cuenta de que eras la nuera de la señora Matsuura y entonces bajé a ver qué pasaba. Menudo susto, desde arriba solo podía ver tu cabeza». La señora Sera se rio tapándose la boca con los dedos. Su anillo de bodas resplandeció al sol. Me  resultaba  extraño  que  me  llamase  «la  nuera».  Creo  que  nunca  nadie  se había referido a mí así. En el trabajo me llamaban por mi nombre, y en todo caso nadie se había dirigido a mí como «la nuera». Pero, pensándolo bien, si le  hubiese  dicho  a  la  señora  Sera  que  mi  nombre  es  Asahi  Matsuura,  me habría resultado igualmente raro que me empezase a llamar «señora Asahi», o incluso  «Asa»,  como  hacía  mi  suegra.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  señora Sera, la señora Matsuura solo podía ser mi suegra, y mi marido era «el hijo», por lo tanto, yo era «la nuera». Me había convertido en la nuera. En realidad, ya lo era desde hacía tiempo y no me había dado cuenta. La señora Sera giró la  cabeza  y  miró  por  encima  de  la  ribera.  El  olor  dulce  a  incienso  volvió  a impregnar el aire. El paraguas blanco estaba muy amarilleado por dentro.

«Eh…  Muchas  gracias  por  todo,  no  quiero  quitarle  más  tiempo.  Ha  sido de gran ayuda». «No te preocupes. Ha sido divertido hablar contigo. Bueno, yo me voy por aquí entonces». Bajé la cabeza y le di las gracias. «Sabes, la señora Matsuura es muy buena persona. Tienes suerte de que sea tu suegra», dijo  muy  sonriente.  «¿Sí?  Sí,  claro»,  asentí.  «Sí,  eso  es  lo  más  importante. Hasta luego». La señora Sera fue subiendo despacio la pendiente de la ribera. La hierba seguía pegada al bajo de su falda.

Me asomé al agujero con cuidado. Estaba oscuro y no se apreciaba nada, tampoco  el  fondo.  Se  veía  más  profundo  de  lo  que  me  había  parecido  al caerme. Miré alrededor, pero no había ni rastro del animal. El río corría en la misma dirección en la que iba yo. El canto de las cigarras se hizo de pronto más  estridente.  Me  arrepentí  de  no  haberle  preguntado  a  la  señora  Sera  por aquel  mamífero  que  no  parecía  ni  salvaje  ni  domesticado.  Un  niño  pequeño asomó su cabeza entre la maleza y me miró, pero la volvió a meter enseguida y se alejó haciendo sonar la hierba. Allí arriba, la sombrilla blanca ya no era más  que  un  punto  y  desapareció  de  mi  vista  justo  en  la  curva  del  río.  Yo también  subí  la  ribera  en  cuesta  y  caminé  durante  un  buen  rato.  Crucé  un puente. Al otro lado estaba el konbini, tal y como esperaba.

En  la  tienda  había  muchos  niños.  Unos  leían  revistas  voluminosas  de manga, otros se entretenían cambiando los bastoncillos y las cuchillas de sitio, otros  tenían  la  cabeza  metida  en  la  nevera  de  los  helados.  Fui  a  la  caja  y entregué la solicitud de pago. Una mujer, la única dependienta ahí, dijo: «Son setenta y cuatro mil yenes», mientras lo sellaba. Saqué los billetes del sobre. Había  justo  cincuenta  mil  yenes.  ¿Cincuenta  mil?  Nerviosa,  abrí  mi  cartera, pero  dentro  no  encontré  ni  un  billete  de  diez  mil.  «¿Setenta  y  cuatro  mil yenes?». «Sí». La dependienta me enseñó el impreso del pago. Efectivamente, bajo el membrete de una empresa de dietética y alimentación saludable ponía setenta  y  cuatro  mil  yenes.  ¿Setenta  y  cuatro  mil?  «Eh…  disculpe,  pero  no tengo suficiente…». La dependienta acababa de sellar el impreso y se mostró contrariada.  Debía  rondar  la  edad  de  mi  suegra  y  tenía  un  cuello  de  aspecto cansado que sobresalía de su uniforme de colores vivos. «Disculpe, no tengo suficiente.  Ahora  mismo  voy  a  sacar…»,  le  dije.  La  dependienta  inclinó  un poco la cabeza y sonrió. «¿Ah, ahora?». «Hay un cajero aquí, ¿verdad?». «Sí, está  ahí,  al  lado  de  la  fotocopiadora».  La  dependienta  señaló  un  lugar contiguo a la caja. Vi la fotocopiadora, y más al fondo, el cajero automático. Me dirigí en esa dirección mientras sacaba mi tarjeta de crédito, pero tuve que detener mis pasos antes de llegar. Un montón de niños se habían acercado a hojear los cómics de edición barata y sin envoltorio que estaban dispuestos en un estante frente al cajero. Eran pequeños, estarían en primero o segundo de primaria,  o  quizá  incluso  en  preescolar.  Estaban  todos  sentados  en  el  suelo leyendo  tebeos  y  no  parecían  tener  ninguna  intención  de  moverse.  Sonaba música  dentro  de  la  tienda,  la  radio  o  algún  hilo  musical.  Era  ese  tipo  de canción  que  es  fácil  reconocer  y  que  está  de  moda,  pero  imposible  recordar cómo  se  llama,  quién  la  canta,  si  el  cantante  es  hombre  o  mujer.  «Eh…  por favor», les dije a los niños. No se inmutaron. Miré a la dependienta, pero ella estaba con medio cuerpo detrás de una puerta al fondo de la caja registradora, sacando algo, y no estaba prestando atención a lo que ocurría en este lado. «A ver, por favor». Los niños siguieron sin reaccionar, inmóviles a excepción de los  dedos  que  pasaban  las  páginas.  Tenían  los  ojos  fijos  en  la  revista,  sus bocas  abiertas.  «A  ver,  niños».  Oí  la  voz  de  un  hombre.  «No  estáis  dejando pasar a la señorita. Quitaos de ahí, que tiene que sacar dinero de esa máquina que está ahí al fondo».

Los  niños  levantaron  sus  cabezas,  todos  de  golpe,  y  me  miraron.  Sus bocas estaban manchadas de un polvo blanco. Me llegó un olor agridulce. Me giré hacia la voz masculina y vi a un hombre de mediana edad con una camisa blanca de cuello abierto. No era muy alto, era de complexión delgada y estaba de pie frente al estante de revistas con un manga en sus manos a medio leer y la cabeza girada hacia nosotros. Sus pantalones eran negros. «¿No te dejamos pasar?». «¿Nosotros no te estamos dejando pasar?», dijeron los niños con voz aguda,  y  al  instante  se  levantaron  de  un  salto  y  me  rodearon.  Algunos llevaban pantalones cortos, otras vestidos, unos cuantos llevaban sandalias, o más bien chanclas. Sus uñas estaban negras de tierra. «Disculpadme». Miré al hombre y a los niños a partes iguales y me detuve frente al cajero automático. Los chiquillos me observaron con curiosidad. Metí la tarjeta, y cuando iba a introducir la clave volví la vista hacia los niños que escrutaban mis manos tan contentos.  La  barrera  protectora  del  cajero  no  servía  para  ocultarme  de chavales tan pequeños. Como si se tratase de mis propios hijos, se hicieron un hueco  entre  mis  brazos  para  poder  ver  la  pantalla  de  cristal  líquido.  «Por favor,  no  podéis  mirar  tanto».  «¿Por  qué?».  «¿Por  quéee?».  Pensé  que deberían  saber  lo  que  era  un  cajero  automático  a  estas  alturas,  pero  tal  vez eran  demasiado  pequeños.  La  atención  que  habían  estado  poniendo  en  los cómics estaba ahora centrada en mí. Hasta se acercaron los niños que estaban en  la  sección  de  refrescos  y  helados.  Oculté  el  teclado  con  una  mano, introduje  mi  clave  y  saqué  veinticuatro  mil  yenes.  Agarré  los  billetes,  y pensando  que  sería  estúpido  guardarlos  en  mi  cartera  para  volver  a  sacarlos un  momento  después,  me  dirigí  a  la  caja.  Uno  de  los  niños  gritó:  «¡Profe!». ¿Profe?  El  hombre  de  la  camisa  de  cuello  abierto  asintió,  y  al  verme  sonrió mostrando  los  dientes.  Sin  pensarlo,  hice  una  ligera  reverencia.  ¿Profesor? «¡Profe!  ¡Esta  señora  tiene  mucho  dinero!  ¡Tiene  billetes  de  diez  mil!».  Al oírlo, los demás niños soltaron una carcajada. «Diez mil yeeeneees». «Dieeez miiil  yeeenes».  «¿Sí?  Bueno,  esas  cosas  no  se  dicen.  Se  mantienen  shhh… calladitas»,  dijo  el  hombre  con  una  sonrisa  nerviosa.  «¿Shhh…?». «¡Shhh…!». «¡Shhh…!», se gritaron los niños unos a otros dando brincos. El hombre se rio. Los pequeños también. Yo también me reí, por si acaso. Solo la dependienta se mantuvo inexpresiva y se limitó a tomar entre sus manos los billetes  que  yo  le  entregaba.  Los  contó,  primero  para  sí  misma,  después  en voz  alta,  delante  de  mí.  De  comprarme  un  helado  con  la  vuelta,  nada,  más bien  había  perdido  dinero.  Yo  no  tenía  tantos  ahorros,  y  ahora  que  estaba desempleada  lo  que  me  quedaba  era  de  suma  importancia.  ¿En  qué  estaría pensando mi suegra? ¿Estaría apurada hasta ese punto?

Me despedí con una leve reverencia del hombre al que llamaban profesor y  salí  del konbini.  Fuera,  el  aire  caliente  y  el  canto  de  las  cigarras  me envolvieron por completo. Al fondo del escaparate vi a los niños diciéndome adiós  con  la  mano.  Sus  palmas  estaban  pálidas.  Yo  también  agité  la  mano brevemente  y  regresé  por  el  camino  de  la  ribera.  El  sendero  seguía  igual  de desierto. Busqué en el río y en las orillas, pero no vi al animal. El agua estaba tan quieta que parecía de mentira, como si fuese gelatina. Cuando entré en la casa de mis suegros el abuelo seguía regando el jardín. Sobre la mesa dejé una copia  del  impreso  del  pago  junto  con  una  nota:  «Como  no  había  suficiente dinero puse lo que faltaba». Dudé si debía poner la cantidad, pero opté por no hacerlo. Supuse que ella sabía perfectamente cuánto dinero había metido en el sobre.

Esa noche mi suegra vino a verme al volver del trabajo y, disculpándose por no haber dejado suficiente dinero me entregó cuatro mil yenes. Me quedé tiesa, mirando los billetes relucientes que me acababa de entregar en mano y que sin duda se había tomado la molestia de pedir así de nuevos en el banco. «Perdona,  me  debí  de  despistar.  Cuatro  mil  yenes,  nada  menos,  ay,  te  pido disculpas,  qué  vergüenza,  pero  me  has  hecho  un  gran  favor,  gracias.  Qué pena,  no  pudiste  comprarte  ni  un  helado,  ¿verdad?  Toma»,  me  dijo,  y  me ofreció  dos  barras  de  helado  de  dos  dedos  de  grosor  mientras  se  encogía  de hombros.  No  entendí  muy  bien  el  significado  de  ese  gesto.  «Dale  uno  a Muneaki. Siento no poder darte más, tengo que volver a comprar. Son de la cooperativa y de verdad saben a gaseosa, con burbuja y todo. Te los envían a casa, así que si quieres hacemos el pedido juntas. La próxima vez te traigo el catálogo,  el  de  la  cooperativa».  Incapaz  de  decirle  que  ahí  faltaba  mucho dinero, le di las gracias y acepté los helados. ¿Habría contado mal los billetes que  metió  en  el  sobre?  ¿O  acaso  habría  entrado  alguien  y  robado  parte  del dinero?  ¿Habría  sido  el  abuelo?  No  entendía  nada.  Pero  bueno,  la  casa  nos salía gratis, me dije, no me iba a preocupar por veinte mil yenes. Con cierto alivio guardé los helados en el congelador. Mi marido llegó a casa pasada la medianoche. Ese se había vuelto su horario habitual desde que nos mudamos.

«¿Sabes?  Hoy  vi  a  un  animal  raro,  negro»,  le  conté  a  marido,  que  se acababa de sentar a la mesa, mientras le servía la cena. Él despegó sus ojos de la pantalla del móvil y me miró. «¿Qué?». Se había dado una ducha y su pelo seguía  mojado.  Tenía  una  mancha  negra  de  agua  en  la  camiseta  azul  que usaba  de  pijama,  a  la  altura  de  la  espalda,  quizá  porque  no  se  había  secado bien,  o  a  lo  mejor  era  sudor.  Yo  siempre  encendía  el  aire  acondicionado  en cuanto me enviaba un mensaje avisándome de que iba a salir del trabajo. De esa  manera  dejaba  la  casa  a  buena  temperatura,  aunque  demasiado  fría  para mí. Pero él parecía estar pasando calor. Al darle los palillos apartó su móvil hacia un lado de la mesa, engulló arroz, dio un sorbo a la sopa de miso y tragó sin  apenas  masticar.  Yo  había  preparado  la  sopa  mientras  él  se  duchaba. «Tenía  el  pelo  negro  y  era  más  o  menos  así  de  grande»,  le  indiqué  con  las

manos. «¿Un perro callejero?», preguntó, y se bebió todo el            [8] muguicha. «No creo que fuese un perro». «Ah. Cuando era pequeño decían que por aquí había tanukis».  «Tampoco  creo  que  fuese  un tanuki».  «¿Por  qué  no?».  «Sé reconocer a un tanuki». Le serví más muguicha en el vaso. Mi marido dobló con  los  palillos  la  tortilla  de  dos  huevos  con  carne  picada  y  la  levantó.  La colocó  encima  del  arroz,  se  la  llevó  a  la  boca  y  de  nuevo  tragó  casi  sin masticar. El ketchup de la tortilla dejó una capa roja sobre el arroz. «El caso es  que  estaba  persiguiendo  a  ese  animal  y  me  caí  en  un  agujero».  «¿Un agujero?».  Mi  marido  se  metió  en  la  boca  un  trozo  de  pepino  encurtido  y arroz  manchado  de  ketchup,  y  por  fin  masticó  unas  cuantas  veces.  Oí  cómo trituraba la comida con los dientes. Yo ya había cenado. Me dio pereza hacer una tortilla así que rehogué un poco de carne picada, freí un huevo y lo puse

todo  encima  de  un  bol  de  arroz,  tipo                    [9] soboro-donburi.  Antes  de  mudarnos mi  marido  nunca  llegaba  tan  tarde  de  trabajar  y  yo  también  me  quedaba haciendo horas extra, así que cenábamos los dos juntos cosas de este tipo, que

dejaba  ya  preparadas:           [10] donburi,  o  arroz  rehogado,  o  curry.  Como  después de mi jornada estaba demasiado cansada para ir al supermercado, casi nunca teníamos  nada  de  guarnición,  pero  sí  solía  guardar  en  el  congelador  alguna

bolsa  de  arroz         [11] takana  o  de  tipo  tres  delicias,  que  venía  congelado,  y  a menudo  lo  comíamos  con  arroz  blanco.  Ahora  ya  no  se  me  ocurre  comprar nada  de  eso  y  cocino  los  platos  desde  cero.  Todo  es  más  nutritivo  y económico así. Lo que no puedo hacer es esperar a mi marido para cenar; me desmayaría  de  hambre.  Además,  no  es  que  no  quiera  cenar  con  él,  pero cuando hago dos cenas siempre hay una que no sale como quiero: la sopa de miso está más rica recién hecha, las cosas rehogadas se deshacen si las vuelvo a  pasar  por  la  sartén,  los  encurtidos  echan  demasiada  agua  cuando  pasa  el tiempo… «¿Cómo era el agujero?». «Como de esta altura, me llegaba hasta el pecho».  «Vaya,  qué  profundo».  Pero  no  es  cuestión  de  cenar  cerdo  o  pollo hervido o patatas con carne todos los días.

Puede que fuese por deferencia hacia mí o porque no había buenos sitios donde comer cerca de su trabajo, pero daba igual la hora a la que llegase, mi marido  siempre  cenaba  en  casa.  Me  alagaba  y  me  incomodaba  a  la  vez, aunque  creo  que  me  habría  sentido  insegura  o  insatisfecha  si  un  día  me hubiese  dicho  que  no  venía  a  cenar.  Cuando  le  pregunté  si  no  le  entraba hambre  trabajando  hasta  tan  tarde,  él  me  respondió  que  les  daban  algunos dulces para engañar al estómago. Le pregunté quién se los daba y me dijo que nadie,  que  había  un  lugar  donde  cualquiera  podía  ir  y  comer  dulces  que  la empresa había comprado o recibido de regalo. Me dio pena imaginármelo en

el trabajo haciendo sus horas extra mientras picoteaba un        [12] manju o una de

esas chocolatinas que vienen en bolsas enormes. «No, son más bien  [13]  senbei

con cacahuetes, o calamar seco». «¿Calamar?». «Siempre tienen unos pinchos

de calamar seco picante en la cocina. Puede que sean sobras del  [14]  hanami  ».

Definitivamente, cada empresa tiene sus propias reglas. A nadie se le ocurriría comer  calamar  seco  en  mi  antiguo  trabajo.  Probablemente  se  meterían  en problemas  si  lo  hiciesen.  Lo  mismo  con  los senbei  con  cacahuetes.  ¿Cómo podía  alguien  comer  algo  tan  ruidoso  cuando  los  demás  estaban  intentando terminar sus horas extra para poder irse a casa? Creí que conocía bien en qué ambiente trabajaba mi marido y a qué se dedicaba y a qué sector pertenecía su empresa,  pero  la  realidad  es  que  sabía  muy  poco.  Supongo  que  él  tampoco conocía  muchos  detalles  sobre  mi  antiguo  trabajo.  No  es  que  no  le  hubiese preguntado  nunca  o  que  no  tuviese  interés;  sabía  lo  suficiente  como  para poder  responder  cuando  alguien  me  preguntaba  a  qué  se  dedicaba,  pero  no tenía una noción clara de qué significaba lo que hacía o cómo eso influía en los beneficios de la empresa.

Mi  marido  terminó  de  cenar  a  una  velocidad  increíble  mientras  veía  las noticias.  «No  te  acerques  a  esos  animales,  ni  a  los  agujeros.  Puede  ser peligroso», me dijo. «Pero era algo que no había visto nunca». «Hay muchos tipos  y  tamaños  de  perros.  A  lo  mejor  era  una  raza  que  no  conoces.  Incluso puede haber sido una comadreja, o un tanuki. No son como los que dibujan en los  manga,  ¿sabes?  Tienen  otro  aspecto.  Aunque  tampoco  es  que  yo  haya visto nunca uno de verdad…». Sabía que no se trataba en ningún caso de una comadreja ni de un tanuki, pero me pareció imposible defender mi argumento y convencer a mi marido. Me limité a asentir, pero él estaba con la vista fija en su teléfono. Sus dedos se movían a toda velocidad por la pantalla. Noté un bultito  rojo  y  redondo  en  la  punta  de  mi  dedo,  donde  me  había  mordido  el insecto. Estaba caliente. Me puse una tirita antes de irme a dormir.

* * *

Por  primera  vez  desde  el  día  de  la  mudanza,  hacía  ya  dos  meses,  llovió. Habíamos tenido chubascos pasajeros y algo de niebla, pero hacía mucho que no llovía bien, desde por la mañana hasta por la noche. Llevábamos semanas de  mucho  calor  y  si  no  habíamos  tenido  sequía  debió  ser  porque  cayó  una cantidad  extraordinaria  de  agua  aquel  día,  o  quizá  porque  los  ríos  y  los embalses ya estaban lo suficientemente llenos. Dejé abierta la única ventana por  donde  no  entraba  la  lluvia,  cerré  todas  las  demás  y  corrí  las  cortinas. Desde la ventana que daba al oeste, en el piso de arriba, advertí la presencia del  abuelo.  Estaba  de  pie  en  medio  del  jardín,  envuelto  en  un  impermeable. Me  quedé  observándolo  un  rato,  y  de  pronto  me  quedé  pasmada:  estaba regando.

Bajo  los  goterones  de  una  lluvia  gris,  el  abuelo  sacudía  la  manguera estirando el brazo hacia un lado y hacia otro. El tubo azul resaltaba en aquel mundo oscurecido. Quise salir y comentarle algo, pero no tenía ni idea de qué podía decirle, ni si podría oírme. Al final corrí las cortinas y bajé a la planta de  abajo.  Mi  suegra  estaba  en  el  trabajo.  También  nuestro  jardín  estrecho  y lleno  de  baches  se  había  empapado  y  embarrado.  El  abuelo  seguía  de  pie sobre  el  césped,  al  otro  lado  del  muro  bajo  de  cemento.  Cerré  también  las cortinas  del  salón  y  abrí  la  revista  de  empleo.  Apenas  había  ofertas  en  un perímetro  que  pudiese  hacer  a  pie.  En  una  buscaban  a  un  farmacéutico.  En otra,  a  un  abogado.  En  otra  buscaban  a  un  conductor  de  camiones,  pero exigían saber conducir coches de transmisión manual. Casi no había puestos de  oficina,  ni  siquiera  trabajos  de  cajera  a  tiempo  parcial.  Miré  hacia  el exterior  por  la  ventanita  de  la  cocina,  la  única  por  la  que  no  podía  ver  al abuelo.  La  lluvia  seguía  cayendo  con  fuerza  sobre  la  calle.  No  había  ni  una persona  paseando  por  ahí.  Ni  un  coche.  A  pesar  de  que  esa  era  la  única ventana que tenía abierta, la lluvia retumbaba en toda la casa. En días así no se  oía  ni  a  las  cigarras.  Me  pregunté  qué  sería  de  ellas  si  justo  después  de emerger  a  la  superficie  se  sucedían  días  de  lluvia.  ¿Se  morirían  sin  haber cantado  ni  una  sola  vez?  Sonó  el  timbre  de  la  puerta.  Corrí  a  abrir, sobresaltada. Era la señora Sera. La lluvia caía ahora con más fuerza.

«Hola. ¡Vaya cómo llueve hoy! Está bien que caiga un poco de agua, pero no  que  llueva  de  esta  manera…»,  dijo  la  señora  Sera  cerrando  su  paraguas. Era  grande  y  negro,  como  de  hombre.  La  invité  a  pasar  al  vestíbulo.  Ella metió  medio  cuerpo  y  me  dijo:  «Tengo  los  zapatos  mojados,  ¿te  importa?». «Claro  que  no.  Gracias  por  ayudarme  el  otro  día».  La  señora  Sera  dejó  el paraguas cerrado a un lado de la puerta y entró en el vestíbulo. Dijo que sus zapatos  estaban  mojados,  pero  a  pesar  de  la  lluvia  que  estaba  cayendo parecían  casi  secos.  La  bolsa  de  tela  que  colgaba  de  su  hombro  también estaba  seca.  «No  fue  nada,  además  no  tenía  nada  que  hacer,  así  que  no importa.  Dime,  ¿qué  tal  está  Mune?  Veo  su  coche  llegar  muy  tarde  por  las noches. Igual que el marido». ¿El marido? Enseguida me di cuenta de que se refería a mi suegro. Desde su punto de vista mi suegra era la señora Matsuura, mi suegro era «el marido», mi marido era Mune, y yo era la nuera.

«Sí, es verdad». Nos habíamos quedado en el vestíbulo y no sabía si debía invitarla a entrar en la casa. ¿Debía sugerirle que pasase dentro y ofrecerle un té? No sabía qué era lo que debía hacerse en este tipo de situaciones. La casa estaba  limpia,  ese  no  era  el  problema.  No  me  importaba  que  pasase,  pero ¿sería suficiente con ofrecerle muguicha? ¿Debía sacar unos dulces también? La  señora  seguía  hablando  en  el  vestíbulo  sin  mostrar  especial  interés  por entrar  en  la  casa.  «Muchas  veces  llega  pasada  la  medianoche,  ¿verdad?  ¿Le queda muy lejos el trabajo?». «Está a una media hora en coche, pero como lo acaban de trasladar parece que tiene mucho que hacer». Al oír mis palabras la señora  Sera  abrió  la  boca  sorprendida.  «Claro.  Fíjate,  Mune  es  ya  un asalariado  hecho  y  derecho,  es  terrible  lo  rápido  que  pasa  el  tiempo.  Diez años, veinte años se pasan en un abrir y cerrar de ojos». Me pareció que vestía la  misma  ropa  que  el  día  en  que  me  ayudó  a  salir  del  agujero.  Una  blusa blanca de manga corta y una falda larga. Claro que ya no llevaba gafas de sol. Ahora  que  le  veía  los  ojos  por  primera  vez,  me  parecieron  hundidos  y cansados, rodeados de unas pestañas abundantes que crecían con fuerza y que me hicieron pensar que de pequeña debió de ser una niña muy guapa. «¿Tú no trabajas? ¿Qué haces todo el día en casa?». Me miré los pies un momento. El día anterior, de puro aburrimiento, me había pintado las uñas. Dicen que las de los pies hay que pintarlas con colores fuertes, como azul o rojo. Entiendo por  qué.  Los  pocos  esmaltes  que  tenía,  entre  beige  y  rosa  pálido,  apenas  se notaban.  Me  avergoncé  un  poco  de  tener  los  pies  descalzos,  pero  habría resultado  más  extraño  llevar  calcetines  en  pleno  verano.  «Estoy  buscando trabajo, pero no es fácil… No tener coche me limita bastante». La señora Sera asintió. Hoy también olía a algo dulce. «Es verdad, aquí todo el mundo va en coche. Yo también estoy muy limitada porque no tengo carnet de conducir y no  me  manejo  bien  en  bici,  así  que  dependo  de  mi  marido  para  moverme. Pero camino bastante, o a veces voy en autobús, aunque hay muy pocos… En realidad,  yo  vengo  de  la  ciudad,  me  mudé  aquí  después  de  casarme,  hace veinte  años,  o  más.  En  aquellos  tiempos  esto  estaba  en  mitad  de  la  nada  y enseguida  me  arrepentí  de  haberme  trasladado  aquí.  Pensé:  “pero  ¿qué  he hecho?,  ¡a  qué  lugar  más  terrible  me  he  venido  a  vivir!”.  Ni  siquiera  podía coger taxis porque no había, y si pedía uno por teléfono me decían que iba a tardar treinta minutos en llegar, a mí me indignaba. Ahora sí hay taxis, pero sigue siendo un pueblo, ¿verdad? Más aún cuando se trata de buscar trabajo». «Sí, puede ser. Pero si encuentro algo bueno estoy dispuesta a ir en autobús o en tren o lo que haga falta… aunque puede que eso sea precisamente lo que dificulte  mi  búsqueda».  «Entonces  tienes  mucho  tiempo  libre,  ¿no?  Es  duro disponer de tanto tiempo. Son unas vacaciones de por vida». Asentí. Para mi sorpresa, mis ojos se llenaron de lágrimas.

No  es  que  no  me  gustase  no  tener  nada  que  hacer.  Si  me  tomase  la búsqueda  de  trabajo  realmente  en  serio,  si  estuviese  dispuesta  a  trasladarme en el único autobús que pasaba cada hora, o viajar hasta la estación y coger el tren,  o  hacer  trayectos  de  más  de  una  hora  en  bici,  o  comprarme  una motocicleta  con  mis  ahorros  y  ampliar  mi  margen  de  acción,  es  decir,  si realmente  me  pusiese  a  buscar  sin  condicionamientos,  estaba  segura  de  que encontraría  algo.  No  tenía  un  interés  particular  en  ser  empleada  fija  en  una empresa  y  ganar  mucho  dinero.  No  deseaba  ni  sentía  la  urgencia  de  trabajar hasta  ese  punto,  y  era  esa  falta  de  necesidad  lo  que  más  me  incomodaba. Podíamos  vivir  bien  sin  que  yo  trabajase.  Mi  marido  ganaba  ahora  un  poco más,  tenía  el  transporte  cubierto  y  además  estaba  haciendo  todas  esas  horas extra  a  diario  que  luego  le  pagaban.  El  supermercado  aquí  era  mucho  más barato y ya no tenía que comprar congelados o comida instantánea. La leche que antes solo me podía permitir en días de oferta la encontraba ahora a diario cinco  yenes  más  barata,  y  no  era  de  mala  calidad.  Las  verduras  costaban  un diez o un veinte por ciento menos. Y no pagábamos alquiler. Comprendí que mi  antiguo  trabajo  temporal,  aunque  a  tiempo  completo,  era  totalmente prescindible ahora que la casa nos salía gratis y habíamos reducido los gastos en general. Me sentí inútil. Mi sueldo no era gran cosa comparado con el de los empleados fijos, pero había un trabajo, una responsabilidad, un esfuerzo y un  cansancio  invertidos  en  él,  y  ahora  me  daba  cuenta  de  que  nada  de  eso tenía más valor que un piso medio vacío con una sola habitación. Si gracias a la  buena  voluntad  de  mi  suegra  nos  íbamos  a  librar  de  pagar  un  alquiler, entonces  podíamos  salir  adelante  perfectamente  sin  mi  esfuerzo.  Puede  que «las  vacaciones  de  por  vida»  fuesen  de  verdad  eternas.  ¿Pero  qué  derecho tenía yo a disfrutar de unas vacaciones cuando mi marido se deslomaba hasta la  medianoche?  Tenía  que  trabajar,  tenía  que  hacer  algo  para  quitarme  ese sentimiento  de  culpa  que  me  pesaba  cada  día  más.  Mi  cuerpo,  en  cambio, cada vez era más ligero, y yo sentía como si cada músculo, cada articulación, cada célula se hubiese petrificado y me impidiese hacer cualquier cosa. Dicho así  parece  que  estoy  culpando  a  mi  cuerpo.  Pero  no,  mi  pereza  era responsabilidad solo mía, yo la había originado. Cualquier día, mi marido, mi suegra, el abuelo o alguien me acusaría de ser una vaga y a mí me parecería lógico, pero ¿se atreverían realmente a decírmelo?

La señora Sera continuó hablando con ligereza, indiferente a mi silencio. «Porque tampoco hay muchos sitios donde puedas ir a pasar el rato, ¿verdad? Te  diría  que  vengas  a  charlar  conmigo  cuando  quieras,  pero  tengo  un  niño pequeño, y al fin y al cabo soy mayor… No te agobies. Será distinto cuando trabajes,  como  hace  la  señora  Matsuura…  O  cuando  tengas  hijos.  Apenas  te quedará tiempo libre. Si no, resulta muy aburrido, ¿verdad? ¿No pensáis tener hijos?». Exhalé el aire que había estado reteniendo. Quise responder, pero no me salió la voz y me limité a inclinar la cabeza tratando de sonreír. Hijos. Sí, sin duda la situación cambiaría si tuviese un hijo, pero no era algo que debiese buscar  solo  porque  necesitase  un  cambio.  Y,  a  decir  verdad,  me  entraba vértigo con solo imaginarme a mí misma dando de mamar a un bebé rodeada del canto ensordecedor de las cigarras, el ruido del abuelo regando el jardín, mi suegra con esas zapatillas raras del perro con la lengua fuera y mi marido aferrado  a  su  teléfono  móvil.  Tampoco  es  que  me  negase  en  redondo  a tenerlo.  Incluso  podría  llegar  a  ser  feliz  así.  Sí,  si  no  iba  a  trabajar,  quizá  lo que  debía  hacer  era  alimentar  ese  deseo  de  ser  madre.  La  señora  Sera  se quedó un buen rato mirándome. «Ah», dijo sonriendo. «Yo lo tuve ya mayor. Fue  un  parto  difícil,  de  emergencia.  El  niño  nació  bien,  pero  pasó  mucho tiempo en la incubadora. Yo no podía hacer nada más que mirarlo, me daba muchísima rabia. Le di mucho trabajo a mi marido, y también a su madre. Y por supuesto a mi propio hijo, que lo pasó muy mal… Ahora ya tiene cinco años. Es muy revoltoso, espero que no te moleste. No sé si es porque es más pequeño que los otros niños del vecindario, pero le cuesta contenerse. Qué le vamos  a  hacer,  ¿verdad?  Puede  que  sea  su  genética,  pero  también  es  la educación que le doy… Tú eres todavía muy joven y todo hace más ilusión a tu edad. La señora Matsuura tiene que haber sufrido mucho también con lo de Taka y todo eso, pero lo ha llevado muy bien». «¿Taka?». Al oír mi pregunta, la señora Sera susurró «ay» dentro de su boca. Se quedó callada un rato con un gesto indescifrable y luego dijo: «Taka… no, no es Taka, ¿he dicho Taka? Lo  siento,  debo  de  haberlo  mezclado  con  otra  historia.  Perdona,  ando despistada  últimamente.  Lo  que  pienso  y  lo  que  sale  de  mi  boca  no  siempre coinciden.  Tú  eres  joven  todavía,  me  imagino  que  no  te  pasarán  estas cosas…». «Sí me pasan, sé perfectamente cómo es», asentí. Para despistadas, yo. Tenía la certeza de que yo estaba bastante más atontada que ella. Porque si  estuviese  despierta  no  podría  sobrellevar  el  día  a  día.  La  señora  Sera  se llevó la mano a los labios un momento. Tenían más brillo que la última vez, se  veían  más  rojizos.  «En  todo  caso  pensar  que  Mune,  aquel  niño  pequeño que  yo  conocí,  es  ahora  un  hombre  hecho  y  derecho  que  se  ha  casado  y  ha vuelto…  la  señora  Matsuura  tiene  que  estar  contentísima.  Habrá  momentos duros, pero ánimo. Ay, lo siento, no he parado de hablar. En realidad, venía a traerte esto. En casa ya nadie lo come. ¿Te gusta?».

Del  bolso  de  tela  sacó  otras  bolsas  más  pequeñas  de  plástico  llenas  de unas cosas verdes encaramadas y con las puntas quebradas. «¿Qué es?». «Es

myoga.[15]  Anda,  ¿no  me  digas  que  no  sabes  lo  que  es?».  La  señora  Sera parecía  divertida.  «Sí,  sé  lo  que  es  el myoga».  Nunca  lo  había  comprado  ni cocinado,  pero  sí  lo  había  visto  y  lo  había  comido  en  algún  lugar.  Pero  así, amontonados  dentro  de  la  bolsa,  parecían  muy  distintos  de  los  que  yo conocía. A diferencia del myoga rojo que se ve en el supermercado, este era casi todo verde y tenía las puntas abiertas en forma de guante. Era grande, sin una forma concreta. «Es eso que le ponen encima al tofu frío, ¿no?». «Sí sí, eso es, cortadito. Puedes ponerlo en los fideos, o sobre el tofu… o agridulce. Lo he cogido de mi jardín, no lo hemos plantado, crece solo. A mí me gusta mucho, pero como nadie más lo come en casa, me da rabia… Me gusta con miso,  vinagre  y  un  poquito  de  azúcar,  bien  mezclado.  Pero  no  sé  si  querrás tanto, es mucha cantidad». «No te preocupes, me lo quedo, gracias. Intentaré cocinarlo con miso y vinagre». Al coger el myoga entre mis manos noté cierto frescor dentro de la bolsa. Agarré uno. Era más duro de lo que imaginaba, con algo  de  pelusilla  y  un  tacto  peculiar  que  no  era  ni  de  hoja  ni  de  tallo  ni  de fruto.  «¿Qué  parte  de  la  planta  es?».  La  señora  Sera  inclinó  la  cabeza, dubitativa.  Pude  ver  que  dentro  de  su  bolso  había  muchas  otras  bolsas  de plástico. Sin duda lo repartiría por otras casas también. Si era así, debía tener muchísima cantidad. «Salen así de la tierra, ¿qué serán? ¿Brotes? Pasado un tiempo les empieza a crecer un capullito blanco en la punta y florecen, es una flor muy bonita parecida a la orquídea. La flor también se come». De la bolsa de plástico me llegó un olor a lluvia y tierra mojada.

Despedí a la señora Sera y metí la bolsa en la nevera. Me asomé con sigilo por  la  ventana  del  salón.  El  abuelo  seguía  en  el  jardín,  pero  ahora  estaba agachado y tocando algo negro. Parecía estar acariciando a un gato o algo así. Fuese lo que fuese, me pareció mejor que estar regando bajo la lluvia.

«¿Qué es esto?». «Myoga». «Es áspero». Mi marido escupió el myoga que se  acababa  de  meter  en  la  boca.  Según  lo  que  había  visto  en  internet,  se trataba de la espiga de la planta. Lo había preparado con miso y vinagre, tal y como  me  sugirió  la  señora  Sera.  A  mí  no  me  supo  mal  cuando  lo  probé;  de hecho, me gustó la textura y el olor del vinagre con el miso, y pensé que sería un aperitivo perfecto para acompañar con sake. «¿Myoga?», dijo mi marido, y se enjuagó la boca con muguicha. «No hace falta que te lo comas si no te gusta». «Si no te importa me lo voy a dejar. Es demasiado… ¿Lo compraste? ¿Estaba de oferta?». «No, me lo trajo la señora Sera». «¿La señora Sera?». Mi marido me miró extrañado. Yo me comí el myoga que le había servido en un cuenco pequeño. No era nada áspero, la textura fibrosa era incluso agradable de masticar. Al fondo del vinagre y del miso pude oler la lluvia. «La señora Sera  es…  ¿la  que  vive  al  lado  de  mi  madre?».  «Sí».  «Ah.  No  sabía  que  os conocíais».  «No  tanto,  pero…».  Mi  marido  empezó  a  escribir  en  su  móvil mientras se llevaba a la boca algo de comida. Mi mujer me acaba de dar de comer  algo  que  sabe  a  mierda;  ¿estaría  diciendo  algo  así?  Suspiré.  «¿Qué pasa?», dijo y me miró. Sacudí la cabeza y le dije: «Nada».

Me desperté pensando: «Que se callen las cigarras». Pero había llovido toda la  noche,  y  como  el  calor  era  muy  húmedo  habíamos  dejado  el  aire acondicionado  puesto  y  las  ventanas  cerradas.  Era  imposible  que  pudiese oírlas.  Miré  el  reloj  extrañada:  quedaba  mucho  para  que  sonase  el despertador.  Mi  marido  dormía  junto  a  mí,  orientado  hacia  el  otro  lado.  Su camiseta  estaba  levantada,  dejando  al  descubierto  una  espalda  salpicada  de puntos  blancos  con  aspecto  de  acné.  Me  levanté  sin  hacer  ruido  y  eché  un vistazo por la ventana. El cielo estaba tan despejado que parecía mentira que hubiese llovido tanto el día anterior. El abuelo ya estaba en el jardín regando. Lo  que  había  confundido  con  el  canto  de  las  cigarras  era  el  ruido  del  agua corriendo  por  la  manguera.  Sentí  que  me  fallaban  las  piernas.  El  abuelo llevaba la misma vestimenta de siempre, el sombrero de paja, camisa gris de manga  larga  y  pantalones  del  mismo  color.  Regar  antes  del  amanecer  debía ser  sin  duda  una  buena  práctica  en  jardinería,  pero  en  el  caso  del  abuelo  no estaba  claro  ni  cuándo  había  empezado  ni  cuándo  acabaría.  ¿A  dónde  iría  a parar tanta agua en un jardín que no era tan grande?

Después  de  despedir  a  mi  marido  me  acerqué  a  la  casa  de  mis  suegros. Habían  pasado  ya  varias  horas  desde  que  vi  al  abuelo  por  la  mañana,  pero seguía regando el jardín como si nada. Mi suegra se había ido ya a trabajar. «Buenos  días.  ¿Hasta  cuándo  va  a  seguir  regando?»,  le  dije  a  voz  en  grito desde el otro lado de la verja. Como no reaccionó me vi forzada a adentrarme en  el  jardín,  y  fue  al  percatarse  de  mi  movimiento  cuando  se  giró,  alzó  la mano  y  sonrió  enseñándome  los  dientes.  «¡Está  regando  mucho!»,  volví  a decirle  a  gritos.  El  abuelo  se  puso  serio  un  momento  y  enseguida  volvió  a sonreír, sacando los dientes aún más. Resignada, me refugié en un trocito de sombra que había frente a la casa. Todavía no eran las ocho y el calor ya era aplastante.  El  abuelo  se  puso  a  regar  otra  vez.  Tenía  los  labios  en  forma  de pico, como si estuviese silbando, pero de ahí no salía ningún sonido. De pie, en  la  sombra,  observé  el  jardín.  Las  campanillas  rojas  y  azules  estaban encaramadas  a  sus  propias  hojas.  Había  una  achira  roja  gigante  en  flor, minigirasoles del color del yodo, espigas que crecían a su antojo, una planta de maceta algo agostada, montones de acederas púrpuras rebasándose unas a otras, y entre ellas, esparcidos, los pétalos de una flor roja que no sé cómo se llama  pero  cuyo  uso  está  muy  extendido  en  jardinería.  Todo  en  su  conjunto transmitía  una  armonía  sorprendente,  tal  vez  porque  era  verano.  En  aquel jardín sin viento flotaba una energía densa que nacía con fuerza de cada hoja y  de  cada  planta.  Un  tallo  alto  de  hierba  se  sacudió  con  intensidad  y  se balanceó hacia arriba y hacia abajo. Se había posado en él un saltamontes.

Una  sombra  negra  parpadeó  en  un  trozo  de  hierba  sin  sol.  Unos  ojos rodeados de un círculo amarillo se abrieron y cerraron una y otra vez. Era una rana  grande  y  redonda.  A  su  lado,  sobre  el  tallo  delgado  y  largo  de  la  única dalia, un grupo de pulgones subía y bajaba lentamente. Sus ojos eran apenas un par de puntos negros como cabezas de alfiler, que sin embargo pude ver de repente  con  excesiva  claridad,  enormes,  como  si  mi  vista  se  hubiese magnificado  hasta  convertirse  en  una  lupa.  La  flor  estaba  empezando  a marchitarse.  Sus  pétalos  estaban  perdiendo  color  y  tersura.  En  ese  momento pensé  en  que  a  lo  mejor  la  rana  estaba  intentando  cazar  a  los  pulgones  y esperé a que sacase su lengua larga y rosada para atraparlos. La dalia se dobló en  la  base  del  tallo.  Un  chorro  de  agua  recto  y  duro  la  había  tumbado  con fuerza. El abuelo inundó toda la zona exhalando un silbido, e indiferente a la dalia en el suelo pasó a regar el espacio contiguo que había ocupado la rana. Una cigarra atravesó el jardín con un vuelo torpe, sacudiendo la parte inferior de  su  cuerpo  y  derramando  orina.  Emitió  un  chirrido.  El  abuelo,  dándose cuenta  de  que  yo  seguía  ahí,  me  sonrió  enseñando  de  nuevo  los  dientes. «Abuelo,  el  agua…».  Asintió  y  alzó  el  brazo  en  ángulo  recto,  su  cuerpo torcido.  Volvió  a  sonreír.  Su  boca  ya  no  podía  hacerse  más  grande,  pero intentó  dibujar  una  sonrisa  aún  mayor.  No  podía  oírme.  Sus  ojos,  su  nariz  y sus  mejillas  estaban  en  sombra  y  daba  la  sensación  de  que  me  estaba sonriendo  solo  con  la  boca,  sus  dientes  resplandeciendo  por  debajo  del sombrero de paja. Aquello ni siquiera tenía la forma de una sonrisa, pero no me quedaba otra que creer que lo era. El suelo era ya un lodazal. Estando ahí quieta, de pie, vi al animal negro atravesar la verja a paso ligero. Tenía la cara extrañamente  alargada,  el  morro  puntiagudo  y  unos  ojos  amarillos  que  me miraron  fijamente.  El  agua  de  la  manguera  salpicó  su  hocico.  El  animal reaccionó dando un pequeño salto y aceleró sus pasos. Miré al abuelo. Seguía regando  como  si  nada,  sin  apenas  mirar,  emitiendo  silbidos  con  cada respiración.  El  animal  dio  unos  pasos  más  con  el  hocico  mojado  y  sacudió todo  su  cuerpo  con  fuerza.  Apenas  soltó  gotas  de  agua;  se  debía  de  haber mojado muy poco. Su pelo parecía más suave que cuando lo vi la última vez. Y  su  cola,  más  corta.  ¿Se  trataría  de  otro  espécimen?  El  animal  atravesó  el jardín  con  paso  firme  y  desapareció  detrás  de  la  casa  de  mis  suegros.  El abuelo, que miraba hacia el otro lado, aumentó la fuerza del chorro sin dejar de  exhalar  silbidos  con  su  boca  en  forma  de  pico.  La  manguera  azul  se retorció un momento y el agua salió disparada, cortando el aire del jardín. Yo fui detrás del animal.

Entre  la  casa  de  mis  suegros  y  la  siguiente  había  un  pequeño  muro  de ladrillos de cemento. Era igual que el que rodeaba la nuestra, pero más alto; mediría  unos  dos  metros.  Entre  ese  muro  y  la  casa  de  mis  suegros  había  un espacio estrecho por el que podía pasar justo una persona. Debía recibir muy poca  luz  durante  el  día  y  estaba  oscuro.  Al  fondo  de  ese  espacio  que  ahora veía  por  primera  vez  divisé  la  cola  y  las  patas  traseras  del  animal,  que enseguida  dobló  la  esquina  y  desapareció.  Me  introduje  por  aquella  franja estrecha.  Estaba  llena  de  telarañas,  y  a  medida  que  fui  avanzando  se adhirieron  a  mi  cara  y  se  metieron  en  mi  boca.  Caminé  intentando quitármelas,  frotándome  la  cara  pegajosa,  hasta  llegar  al  fondo.  La  pared trasera de la casa de mi suegra tenía trozos de tierra pegados a la pared, como si  alguien  hubiese  restregado  un  puñado  de  barro  que  se  hubiese  resecado mientras  se  iba  deslizando  hacia  abajo.  Podían  ser  simplemente  manchas, pero  no  descartaba  que  fuese  algún  tipo  de  nido.  Los  ladrillos  de  cemento tenían, aquí y allí, huecos decorativos con filigranas en forma de abanico. Al asomarme por uno de ellos vi el jardín de la casa de al lado, el de la señora Sera.  El  césped  estaba  muy  verde  y  sobre  él  había  esparcidas  algunas  cosas rojas  y  amarillas,  de  colores  muy  vivos.  Debían  ser  los  juguetes  del  niño  de cinco años. Me imaginé a la señora Sera regando el jardín con su falda blanca y  larga:  refrescante,  alegre,  con  un  niño  jugando  a  sus  pies.  Era  una  imagen radicalmente distinta a la del abuelo, con sus botas llenas de barro. Dejé atrás la  casa  de  mi  suegra  y  llegué  a  un  espacio  vacío.  No  había  ni  rastro  del animal. En su lugar me encontré con un hombre de mediana edad. El canto de las cigarras se detuvo de repente.

El  hombre  estaba  agachado,  metiendo  la  mano  por  el  hueco  de  las filigranas del muro. Me quedé paralizada. El hombre me miró. Tenía el pelo negro,  complexión  delgada  y  una  camisa  blanca  de  cuello  abierto.  Tanto  su cara  como  su  camisa  me  resultaban  familiares.  ¡Claro!  Era  la  persona  que había  visto  aquel  día  en  el konbini,  a  la  que  los  niños  llamaron  profesor. «¡Hola!», gritó él. Tragué aire. A sus espaldas se erigía una especie de caseta prefabricada.  El  hombre,  todo  sonriente,  me  volvió  a  decir  a  gritos:  «¿Con quién tengo el placer de hablar?».

Suponiendo que se trataba de un intruso y que a lo mejor tenía que gritar para pedir ayuda, estaba a menos distancia de la casa de la señora Sera que de la de mis suegros, pero tampoco sabía si ella estaba dentro en ese momento, y en  todo  caso  el  abuelo  no  oía  bien…  «Vivo…  en  la  casa…  de  al  lado,  soy la… soy la…». «Ah sí, la nuera, no de la casa de al lado, sino de la que está al otro  lado,  ¿verdad?  Sí,  te  mudaste  hace  poco,  ¿no?».  Lo  dijo  con  un  tono amistoso.  No  detecté  ninguna  maldad  en  él.  Tampoco  me  pareció  que  fuese armado,  aunque  eso  nunca  se  sabe.  «Yo  soy  el  primogénito  de  esta  casa,  el hermano  mayor  de  Muneaki,  nos  llevamos  muchos  años».  «¿Qué?».  Me quedé boquiabierta. El hombre continuó hablando a toda velocidad. «Así que soy tu… cómo se dice, hay una palabra para eso, está el suegro, está la suegra, yo  sería  tu…  hermano  no,  cómo  se  dice,  tu…».  ¿Hermano?  «¿Cuñado?». Mientras respondía retrocedí unos pasos sin que se diese cuenta. ¿Hermano de mi  marido?  «Sí,  eso  es,  cuñado,  porque  soy  el  hermano  de  tu  marido, entonces soy tu cuñado, encantado de conocerte». En ese momento me llegó un olor refrescante, como a hierba recién cortada. El hombre seguía agachado, mirándome  sonriente  con  los  dientes  para  fuera.  ¿Cómo  era  posible?  Mi marido  era  hijo  único,  si  alguien  era  el  primogénito,  tenía  que  ser  él. ¿Hermano?  «No  me  habías  visto  nunca,  ¿verdad?  Claro  que  no.  Es  una especie  de  tragedia.  Yo…  vivo  en  esa  choza,  el  trastero»,  dijo  señalando  la caseta prefabricada. Era pequeña, pero tenía dos pisos, y más que un trastero parecía  como  una  de  esas  viviendas  sencillas  que  instalan  como  refugios  en situaciones de desastre. Las paredes externas estaban pintadas de color crema y también en ellas había varios trozos de tierra adheridos. En la parte de arriba había  otro  cúmulo  de  barro  con  un  hueco  dentro.  La  puerta  era  marrón,  con una  ventana  y  una  pequeña  cerradura.  «Es  el  trastero  de  esta  casa,  pero  yo llevo viviendo en él solo… ¡desde hace casi veinte años!». «¿Veinte años?», le  pregunté  atónita.  «Sí,  ¡veinte  años!  Hace  veinte  años  seguramente  eras todavía  una  pequeñaja,  ¿no?  Hace  veinte  años  yo  ya  era  un  adolescente  y decidí dejar los estudios, me traje una cama a la choza y me instalé ahí. Mis padres debieron pensar que era algo temporal, pero no, nada de eso. Llevaba planeándolo  desde  pequeño,  largarme  de  casa…  solo  que  no  había  tenido  la oportunidad.  Necesitaba  un  lugar  a  donde  ir.  Y  justo  por  ese  entonces construyeron  la  choza,  una  casa  hecha  y  derecha  con  dos  pisos.  Como  mis padres  habían  estado  trabajando  el  campo  hasta  hacía  poco,  tenían  muchas herramientas y por eso la hicieron de dos plantas, para poder guardarlas todas. Yo  le  tenía  el  ojo  echado,  ¡y  un  día  subí  al  segundo  piso  y  me  hice  con  él! Aprovechando  la  oscuridad  de  la  noche.  ¿Qué  te  parece?  Y  desde  entonces vivo ahí, sin haber trabajado ni una sola vez, ¡qué pedazo de gandul!», dijo de una sola bocanada con clara excitación, y acto seguido frunció el ceño y bajó

la  voz.  «Dicho  en  palabras  de  ahora,  vendría  a  ser  un  [16]  hikikomori,  un

NEET».[17]  Tenía  el  pelo  completamente  negro.  Era  mayor  que  mi  marido, pero  no  supe  decir  por  cuántos  años,  era  difícil  calcular  su  edad.  Sus  labios eran  delgados  y  muy  rojos.  Por  la  camisa  blanca  de  cuello  abierto  se transparentaba la camiseta interior que llevaba dentro. Ambas prendas daban la sensación de estar limpias. Sus pantalones eran de un color oscuro, negro o granate,  parecidos  al  uniforme  escolar  que  los  adolescentes  se  ponen  en verano.  De  hecho,  a  lo  mejor  era  el  uniforme.  Sus  zapatos  eran  de  cuero negro,  lustrados  y  brillantes.  Bien  pensado,  toda  su  indumentaria  era  algo extraña.  Su  mano  seguía  metida  en  la  apertura  del  ladrillo,  pero  no  percibí ningún  indicio  de  que  hubiese  algo  o  alguien  al  otro  lado  del  muro.  Hacía fresco, aunque era lógico. A diferencia de la parte frontal de la casa, esta zona estaba siempre a la sombra, y el aire que corría era muy frío. A los pies del muro, el musgo cubría el cemento, y donde no crecía el musgo la tierra estaba negra; no embarrada, sino húmeda. Aun así, el caminito estrecho estaba seco. Debía  de  bifurcarse  en  algún  momento.  La  humedad  llegaba  desde  el  fondo de la tierra, armoniosa, muy distinta al lodo que iba dejando el abuelo. Un aire frío y húmedo me atravesó los pies. Volví a sentir el olor refrescante de antes, una mezcla de tatami fresco e incienso. Del suelo crecía una mata de hierbas moradas con flores blancas. «Es mala hierba del obispo. La abuela solía hacer té  con  esto.  A  mi  madre  no  le  gustaba  el  olor,  pero  como  yo  era  el  ojito derecho de mi abuela a mí sí me gustaba. Mi madre nunca lo bebía y tampoco le  gustaba  que  yo  lo  bebiese.  Y  por  eso  ahora  crecen  tanto.  Puedes  llevarte unas  pocas  y  hacer  té.  Creo  que  primero  hay  que  secar  las  hojas».  «Ah…». Estaban  ocurriendo  demasiadas  cosas  en  mi  cabeza.  Me  vino  a  la  mente  el retrato de la abuela en la sala del altar. Y con ella me llegaron la cara de mi suegra y la de mi marido, y por alguna razón también la de la señora Sera. Por último,  apareció  el  abuelo  con  su  sonrisa  extraña.  ¿Mi  marido  tenía  un hermano? ¿Mi cuñado? ¿Por qué todo el mundo lo sabía todo sobre mí, pero yo no sabía nada sobre ellos?

«Por cierto, es mejor que no le digas a nadie que me has conocido. Ni a mi madre, ni por supuesto a Muneaki. No les va a parecer bien. Bueno, no me importa  que  piensen  mal  de  mí,  pero  no  quiero  que  piensen  mal  de  ti,  sería una  pena.  Tampoco  es  que  te  prohíba  hablar,  ¿eh?».  Visualicé  la  cara  de  mi suegra  una  vez  más.  Desdoblándose  de  la  de  ella  emergió  el  rostro  de  mi marido frente a mí. No tenía razones para creer que me estuviesen mintiendo, pero  lo  cierto  era  que  yo  no  conocía  la  verdad.  Había  llegado  a  aquel  lugar por voluntad propia, nadie me había traído a la fuerza, y no es que yo fuese infeliz o estuviese frustrada, pero la realidad es que había muchas cosas que no  sabía.  Me  pregunté  por  qué  el  canto  de  las  cigarras  no  se  oía  desde  ahí. «¿De verdad eres el hermano de Muneaki?». Me pareció que mi voz no era la mía. «Sí, lo soy. Sé que resulta difícil de creer, pero no estarás dudando de mí en  serio,  ¿no?  Si  fuese  así,  si  pensases  que  soy  un  intruso,  deberías  salir corriendo e informar de lo que está pasando. Pero estas situaciones son hasta cierto  punto  intuitivas…  Yo  no  me  parezco  a  Muneaki,  ni  a  mi  madre,  ni tampoco  mucho  a  mi  padre,  al  que  no  habrás  visto  casi.  Me  imagino  que seguirá tan ocupado como siempre. Hace mucho que no veo su coche, no se habrá  muerto,  ¿no?  Se  lo  acaba  de  comprar,  el  Mazda  ese  plateado.  Lleva toda  su  vida  comprándose  Mazdas,  aunque  yo  solo  llegué  a  subirme  en  el Familia. Sale muy pronto por las mañanas y llega muy tarde por las noches… es  enfermizo.  Siempre  tiene  que  estar  haciendo  algo,  o  trabajar,  o  jugar  al golf,  o  ir  a  pescar.  Cuando  éramos  pequeños  cada  vez  que  estábamos  de vacaciones  teníamos  que  hacer  una  barbacoa  o  irnos  de  camping…  Así  que hasta mi personalidad es opuesta a la de mi padre. Pero al abuelo sí que me parezco  un  poco,  ¿no  crees?  Me  lo  dijeron  desde  que  nací,  sobre  todo  la abuela. En diez años me quedaré calvo y será la mayor prueba de que él y yo estamos emparentados». Era un hombre raro, pero no me pareció que tuviese malas intenciones, y además era cierto que se parecía al abuelo, sobre todo en la boca. Tenía esos mismos dientes alargados que se iban ensanchando desde la  raíz  hacia  fuera.  También  sus  pómulos  eran  anchos  y  su  cabeza  tenía  un aire a la calva rasa que flotaba dentro del sombrero de paja del abuelo.

El  hombre  que  decía  ser  mi  cuñado  se  chupó  el  labio  inferior,  luego  el superior, y sacó la mano del hueco del muro. «Uy», dijo alguien en voz baja, y en ese momento vi una mano pequeña y roja a través del agujero. Al ver que me había sobresaltado un poco, el hombre se puso de pie y me miró. «Es solo un juego que tengo con el chiquitín de la casa de al lado. Bueno, no debería llamarlo  chiquitín,  que  luego  se  enfada.  Ahí  donde  lo  ves,  tiene  mucho orgullo. Digamos que es mi vecino y amigo. Pero ya es hora de parar. Entre otras  cosas,  hace  mucho  calor.  Mira  cómo  se  me  ha  puesto  la  mano».  El hombre acercó sus manos a mis ojos. La que había tenido metida en el hueco del  muro  estaba  totalmente  roja.  La  otra,  en  cambio,  estaba  anormalmente pálida. Seguramente era de temperatura corporal baja. A mi marido le pasaba igual, siempre tenía calor, pero su temperatura era baja, tanto que a veces por la mañana me preguntaba si no estaría muerto. Si eran hermanos, a lo mejor compartían ese rasgo. Me asomé por el hueco del muro, pero el niño se debía haber  ido  ya,  o  puede  que  estuviese  situado  en  algún  ángulo  muerto;  la cuestión es que no vi a nadie, aunque sí noté una presencia cálida. El hombre se  encogió  de  hombros.  «Es  hijo  único  y  está  muy  solito.  Su  abuela  es  muy mayor,  su  padre  está  todo  el  día  trabajando  y  de  la  escuela  infantil  lo expulsaron porque no encajaba. Pobrecito. Yo lo cuidaría encantado». La casa de los Sera estaba en silencio. Quizá la señora había salido. Una de las cosas coloridas que había visto en su jardín era una bota de agua amarilla, de niño, dada  la  vuelta.  El  hombre  volteó  las  palmas  de  sus  manos,  se  examinó  las uñas y se las frotó contra un lado de la camisa. «Bueno —dijo—. Háblame un poco  de  ti.  ¿Quién  eres  y  por  qué  estás  aquí?».  «¿Qué?  Yo…  vi  un  animal negro y…». «Ah, sí, este de aquí», dijo el hombre señalando el suelo. Había un  agujero  redondo  con  una  rejilla  metálica  cuadriculada  encima.  «Está  ahí dentro».  «¿Cómo?  ¿Dentro?».  Alargué  el  cuello  para  mirar  y  en  el  interior completamente oscuro vislumbré algo alargado y blanco. «Hay algo blanco». «Son los colmillos. Son muy graciosos, curvaditos, pero también están duros y afilados, así que son un arma, los colmillos». «¿Colmillos?». No recordaba haber  visto  ningún  colmillo  en  aquel  animal,  pero  no  estaba  segura.  Ya  no estaba segura de nada. «¿Qué clase de animal es?». «Ni idea». El hombre se encogió de hombros. Pude ver a través de su camisa una complexión huesuda. «No  tengo  respuesta  para  todo.  Pero  puedo  hablarte  de  su  carácter  y  de  sus costumbres,  aunque  sea  solo  como  resultado  de  mis  observaciones». «¿Observaciones?». El hombre soltó una carcajada. «Este agujero es nuestro antiguo  pozo.  La  casa  está  levantada  sobre  un  terreno  bastante  húmedo.  El pozo ya no funciona, sellaron el fondo con cemento… pero será que se parece a las madrigueras que cava en la tierra, porque le gusta meterse ahí y dormir. No  viene  todos  los  días,  pero  sí  de  vez  en  cuando.  Y  cada  vez  que  lo  veo dormir, hago así». Y diciendo esto dio unos golpecitos con el pie a la rejilla metálica. Un ciempiés diminuto que la estaba atravesando se escurrió hacia el interior. «Le cierro la tapadera. Se supone que solo se puede abrir si tiras de ella  cuidadosamente  con  los  dedos,  pero  es  tan  inteligente  que  la  termina abriendo con sus colmillos, empujando… Así que no sirve de mucho ponerla, pero  imagínate  que  se  acostumbra  y  se  queda,  ¿no  sería  estupendo?  Aunque suele  cavar  sus  propias  madrigueras,  a  veces  también  se  instala  en  agujeros que  ya  están  hechos».  Me  quedé  observando  el  antiguo  pozo  un  buen  rato, pero la cosa blanca no se movió. Me costaba creer que aquello fuese parte de un animal, y que fuese un diente, y que ese animal hubiese estado caminando delante de mí, como si nada, hasta hacía unos momentos. Daba la sensación de  que  llevaba  mucho  tiempo  durmiendo  ahí.  Al  interior  del  agujero  no llegaba  ni  un  rayo  de  sol.  Intenté  distinguir  sus  ojos,  pero  no  pude.  Poco  a poco el colmillo se fue difuminando en la oscuridad y también dejé de verlo. «¿Has  hecho  alguna  búsqueda  en  internet?».  «¿Qué?  ¿Internet?».  «Sí,  con palabras clave como “animal negro” o “colmillo”». «¿Y qué ganas con eso? —dijo  inclinando  la  cabeza—.  Nunca  he  utilizado  internet.  No  tengo  ni ordenador  ni  nada,  ni  siquiera  un  televisor.  Pero  sé  lo  que  es,  sale  en  los cómics.  ¿Tú  tienes  ese  tipo  de  aparatos?».  Asentí.  «¿Y  qué  podría  yo descubrir si hago una búsqueda en internet?». «Su nombre, sus hábitos…». Al decir  esto  me  invadió  la  duda.  En  internet  podría  encontrar  información general, pero seguramente no hallaría nada específico sobre ese animal. Y no sería  necesariamente  fiable.  Además,  ¿de  qué  me  servía  conocer  la  clase  de animal que era, qué comía, cuáles eran sus hábitos y su esperanza de vida o de qué  especie  había  evolucionado?  Lo  que  yo  necesitaba  averiguar  no  tenía nada que ver con eso. De nuevo, desde el interior del agujero me llegó un olor refrescante que no era de origen animal. Quizá era el agua. Sí, era el agua lo que  tanto  olía  en  esa  parte  trasera  del  jardín,  un  olor  a  agua  antigua, subterránea, mezclada con musgo y algas y raíces.

Con  cautela,  puse  despacio  un  pie  sobre  la  rejilla.  La  circunferencia  del agujero  era  dos  veces  más  ancha  que  yo.  Parecía  idéntico  al  hoyo  en  el  que me había caído a orillas del río y que seguramente —ya no me cabía la menor duda—  había  cavado  este  animal.  Tenía  que  ser  así.  Estaba  a  punto  de preguntárselo al hombre cuando me dijo, enérgico: «¡Ah, sí! El otro día fuiste al konbini, ¿no? Estaba lleno de niños y no te dejaban pasar. No pude evitar echarte  una  mano».  Se  rió  enseñando  los  dientes.  Por  su  gesto  deduje  que estaba esperando a que le mostrase mi agradecimiento. «Sí, muchas gracias». Bajé  la  cabeza.  «No,  no  fue  nada».  El  hombre  enseñó  todavía  más  la dentadura. «¿Cómo iba yo a saber que eras la mujer de Mune? No te gustan mucho  los  niños,  ¿no?  Por  eso  te  centras  en  los  animales.  ¿O  es  que  los chavales te dan miedo? ¿O es al revés, y te encantan? Cuando te dan igual los niños te es indiferente si están o no. Hay un chico que trabaja en las obras de la  carretera  y  que  va  mucho  a  comprar  comida  ahí.  Él  los  ignora  por completo,  los  esquiva  como  puede,  pasa  por  encima  de  ellos,  los  pisa,  los aparta con la mano. Si los niños te ven dudar, como te pasó a ti, les llama la atención  y  se  acercan.  No  tienen  ninguna  maldad,  son  todos  muy  buenos, simplemente están aburridos. Suelen jugar en el río. Para ir al konbini pasaste por  el  río,  ¿verdad?  Está  en  mitad  del  campo.  Es  increíble  que  hoy  en  día tengas que caminar por el borde de un río para llegar a una tienda, pero hay que agradecer que esté ahí. Antes, los niños tenían que ir hasta la cooperativa para comprar helados o cosas así. Y si querían hojear algún cómic, tenían que ir hasta la librería, que está muy lejos. El konbini es una maravilla, ¿a que sí? Eso y el río son nuestro campo de batalla. Así que a fin de cuentas no soy un hikikomori,  salgo  a  divertirme».  El  hombre  habló  sin  parar,  casi  sin  tragar aire. Cuando por fin pude hallar un resquicio entre sus palabras, le dije: «El otro día me caí en un agujero como este». Él hizo una mueca de desagrado. «¿Qué? ¿Dónde? ¿Cómo?». «A orillas del río. Apareció este animal, me puse a seguirlo y me caí». «Qué tonta». El hombre escupió estas palabras. Lo miré, sorprendida.  «Hay  que  ser  muy  tonto  para  caerse  en  un  agujero»,  dijo  algo malhumorado. «¿Estaba vacío?». Al verme asentir, frunció aún más el ceño. «Bueno,  en  ese  caso…  Yo  nunca  haría  algo  así.  Primero,  es  peligroso. Segundo, es estúpido. Tercero, causas molestias a otros inútilmente. ¿Quién te pensaste que eras, Alicia en el país de las maravillas? La niña esa que se cae en  un  agujero  mientras  persigue  a  un  conejo,  y  entonces  empieza  una  gran aventura. ¿Te pensaste que eras algo así?». El hombre volvió a encogerse de hombros.  Yo  estaba  estupefacta.  Su  forma  de  encoger  los  hombros  era idéntica  a  la  de  mi  suegra.  Empecé  a  convencerme  de  que  realmente  era hermano  de  mi  marido  y  por  lo  tanto  hijo  de  mi  suegra.  ¿Por  qué  me  lo habrían  ocultado  hasta  ahora?  ¿No  había  en  el  certificado  de  matrimonio alguna  rúbrica  en  la  que  teníamos  que  decir  si  mi  marido  era  primogénito  o no?  ¿Acaso  dimos  esa  información  cuando  nos  empadronamos  aquí?  Me pareció que no, aunque quizá lo habían camuflado con mucho cuidado. ¿Pero cómo  era  posible  que  alguien  le  ocultase  a  la  persona  con  la  que  se  había casado la existencia no de un tío, ni de un primo, sino de su propio hermano? ¿Era  posible  que  ocurriese  algo  así?  Y,  sobre  todo,  ¿por  qué?  ¿Les  daba vergüenza que se tratase de un hikikomori? ¿O había algún otro problema con él?  ¿Debía  aclararlo  con  mi  suegra  o  con  mi  marido?  La  duda  me  paralizó. Intenté  convencerme  de  que  tal  vez  no  tenía  tanta  importancia,  pero  sí,  sí  la tenía. No estaba pensando en la herencia ni nada por el estilo, pero si dentro de unas décadas me tocase hacer algún papeleo de ese tipo, esto iba a ser sin duda un problema. No me importaba perder dinero o si, por una cuestión de derechos,  tenía  que  renunciar  a  algún  beneficio.  Simplemente  no  quería problemas.  ¿De  verdad  era  mi  cuñado?  ¿Por  qué  no  me  habían  dicho  nada hasta  ahora?  ¿Iba  a  tener  que  seguir  viviendo  como  si  nada,  ignorando  su existencia  en  la  caseta  del  jardín?  ¿Qué  iba  a  pasar  cuando  envejeciese? ¿Cómo  se  lo  iba  a  decir  a  mi  marido?  ¿A  mi  suegra?  Oye,  ¿no  tendrás  en realidad un hermano mayor? Eh… ¿Estás segura de que Muneaki es tu único hijo  y  por  lo  tanto  es  el  primogénito?  Cuanto  más  intentaba  buscar  las palabras más se enturbiaba todo en mi cabeza. Me sentí totalmente estúpida. ¿Por  qué  no  me  lo  habían  dicho  al  menos  cuando  decidimos  mudarnos  a  la casa?  Sí,  la  caseta  estaba  apartada  y  a  la  sombra  y  había  tardado  en encontrarla, pero él estaba viviendo ahí, no era algo que pudiesen mantener en secreto  eternamente.  Más  bien,  la  gran  aventura  era  esta.  «No  lo  sé…».  El hombre  rebuznó:  «¿No  lo  sabes?  Qué  ridiculez.  Pues  yo  sí  lo  sé,  porque  yo soy  ese  conejo».  «¿Qué?».  «El  conejo  que  Alicia  persigue  no  es  un  simple conejo,  es  una  especie  de  mayordomo  de  la  reina,  un  sirviente,  ¿recuerdas? Pero  antes  de  caer  en  el  agujero  lo  que  ve  Alicia  es  un  conejo  normal  y corriente,  de  esos  que  dan  saltitos  por  la  campiña  inglesa.  Quien  persigue  a ese conejo por las escaleras es solo una niña traviesa y asilvestrada, pero las cosas cambian cuando se cae en el agujero. El conejo pasa a ser un obrero con una  personalidad  definida.  O  más  bien  un  gerente  de  medio  nivel,  ¿te acuerdas  de  la  importancia  que  se  da?  Incluso  en  las  ilustraciones.  Es  la historia  de  una  niña  traviesa  que  se  sumerge  en  su  fantasía.  Esa  es  la  gran aventura.  Yo  vendría  a  ser  el  conejo  que  ella  ve  después  de  caer  en  el agujero».  No  entendí  nada  de  lo  que  me  estaba  diciendo.  El  hombre  siguió, sin inmutarse: «Bueno, en realidad ni lo que has visto es un conejo ni se trata de  una  gran  aventura.  No  es  más  que  esto  —dijo  señalando  el  agujero.  La mano  que  se  había  enrojecido  después  de  dársela  al  niño  a  través  del  muro estaba ahora igual de pálida que la otra—. Siempre merodea por esta zona y no sé cómo se llama, pero lleva mucho mucho tiempo por aquí. Es un animal, un  simple  mamífero.  Quizá  deberíamos  ponerle  un  nombre.  Yo, personalmente,  no  tengo  inconveniente  en  llamarlo  “este”,  pero  es  más práctico que entre nosotros nos podamos referir a él de alguna manera cuando hablamos.  Creo  que  tienes  ganas  de  hablar  sobre  él,  hasta  quieres  buscar  su nombre  en  internet.  Para  eso  se  lo  ponemos  nosotros.  Aunque  supongo  que tenemos cosas más importantes de las que charlar, siendo los dos adultos, no como el chiquitín de al lado. “¡Ay, que nooo! ¡Que no eres un chiquitín, que eres  ya  un  hombre  hecho  y  derecho!”.  Pero  bueno,  ¿qué  te  estaba  diciendo? Ah sí, un nombre». «Un nombre…». «Elígelo tú, al fin y al cabo, tú te caíste en su agujero. ¿Qué habrías hecho si no hubieses podido salir? ¿Vivir con él toda  la  vida?».  Se  me  quedó  mirando.  El  blanco  de  sus  ojos  era increíblemente  blanco.  «Te  digo  que  le  pongamos  un  nombre,  ¡un  nombre! Empecemos por el tuyo. ¿Cómo te llamas?». Dudé un momento. «Me llamo Asahi»,  respondí.  «¡Asahi!  Me  suena  a  una  marca  antigua  de  tabaco.  Vale, entonces  a  este  animal  también  lo  llamaremos  Asahi».  «¿Cómo?».  «¡Que  es broma! Para la próxima vez que nos veamos se te tiene que haber ocurrido un nombre. Serán tus deberes. De lo contrario te meteré en el agujero y pondré la tapadera y unos bloques de cemento encima. No, estoy de broma. No quiero asustarte.  Aunque  yo  también  estoy  un  poco  asustado,  siempre  estoy  con niños y no hablo con adultos muy a menudo». «¿Con Muneaki y con tu madre no hablas nunca?». «Nunca hablo con ellos, ¡te lo acabo de decir! Pero sí los oigo hablar. Por esa rejilla de ventilación que hay ahí puedo oír la voz de mi madre.  Como  ella  te  llama  siempre  Asa  me  imaginé  que  tu  nombre  sería Asako  o  Asami,  pero  resulta  que  eres  Asahi.  Y  como  no  te  oía  responder pensé  que  a  lo  mejor  eras  muda,  pero  no.  Mi  madre  ha  engordado últimamente, ¿no crees? Veo la ropa tendida y pienso que es la de un luchador de sumo».

Me pregunté de qué se alimentaba aquel hombre a diario, cómo pasaba los días, de dónde había sacado la ropa y los zapatos que llevaba puestos. ¿Cómo conseguía el dinero? Quise preguntárselo, pero no pude. El hombre dio dos o tres palmadas. «Muy bien, vámonos. Al río. Donde el agujero. Como señal de nuestra  nueva  amistad  te  haré  de  guía,  el  río  es  muy  bonito  en  realidad.  Y quiero  ver  el  agujero  en  el  que  te  caíste.  Deberíamos  cubrirlo  de  tierra,  es peligroso, imagínate que se cae un niño, no podría salir. ¡Pero un momento! Antes  me  tengo  que  lavar  la  cara».  El  hombre  se  mojó  las  manos  en  un fregadero que había a un lado de la caseta, se enjuagó la cara y se la secó con una toalla desgastada que colgaba junto al grifo. «Me lavo la cara varias veces al día porque se me queda pegajosa, ¿sabes? Esta agua es del pozo, ahora la extraemos  por  aquí  con  una  bomba.  Está  fresca  y  riquísima,  pero  como  no pasó  la  inspección  sanitaria  soy  el  único  que  la  bebe.  Me  da  igual  morirme pronto.  Pero  tú  no  deberías  beberla,  ¿eh?  Aunque  seguramente  no  tengas ninguna intención de hacerlo. Ja, ja, ja. Qué tontería, beber del pozo cuando puedes comprarte cualquier cosa en el konbini o beber agua potable del grifo de  la  cocina.  Bueno,  vámonos  ya.  Dime,  ¿por  dónde  estaba  el  agujero?». «Estaba  en  frente  del konbini,  en  la  ribera».  El  hombre  empezó  a  caminar rápido,  despreocupadamente,  sin  prestar  atención  a  su  alrededor.  Yo  sí  fui inspeccionando  el  entorno  y  seguí  sus  pasos  apresurada.  Las  ventanas  de  la casa  de  la  señora  Sera  tenían  las  cortinas  cerradas.  «No  es  fácil  salir  de  un agujero.  ¿No  era  muy  profundo  acaso?  Ese  animal  suele  cavar  hoyos  muy hondos.  Cuanto  más  hondo,  más  fresco  está  en  verano  y  más  cálido  en invierno…  Me  encantaría  que  lo  vieses  cavar.  Es  espectacular  cómo  levanta la tierra. Tuviste suerte, te podrías haber muerto». «¿Y cómo sale entonces el animal?». «Estira las patas y va girando sobre sí mismo con la espalda pegada a la pared y el trasero para arriba. Es realmente extraño. ¿Tuviste tú también que hacer eso?». «No».

Dejamos  atrás  el  caminito  del  fondo  de  la  casa  y  salimos  al  jardín.  El abuelo  seguía  regando.  Giró  la  cabeza  hacia  nosotros  y  abrió  la  boca.  Me pareció que miraba al hombre. No dijo nada. Sus ojos estaban en sombra y no podía  verlos,  pero  su  sonrisa  era  distinta  a  la  que  normalmente  me  dirigía  a mí.  El  brazo  que  sostenía  la  manguera  quedó  colgando  y  el  agua  chorreó hacia  abajo.  El  hombre  alzó  la  mano  hacia  el  abuelo.  El  abuelo  balanceó  la punta de la manguera de un lado a otro, despacio. Si el abuelo reaccionaba así era porque lo tenía que conocer. Aquel hombre tenía que ser mi cuñado. ¿Le iba a pedir también al abuelo que no dijese nada respecto a nuestro encuentro? ¿Qué pasaría si lo hablase con mi suegra? ¿Debía impedírselo? Indiferente a mi  preocupación,  mi  cuñado  volvió  a  abrir  la  boca.  «Este  año  las  cigarras están insoportables». En ese instante la gran cigarra marrón empezó a emitir su  sonido  ensordecedor.  «Desde  mi  caseta  se  oyen  todos  los  ruidos  del exterior,  es  tremendo.  Estoy  a  punto  de  convertirme  yo  mismo  en  una cigarra». Mientras decía esto atravesó la verja. El abuelo seguía de pie, con su brazo  colgando,  tan  lánguido  que  parecía  una  sombra.  El  agua  continuaba brotando  de  la  manguera.  «¿A  ti  no  te  molestan  las  cigarras?».  «Sí  me molestan.  Pero  pensé  que  esto  era  habitual  todos  los  años».  Mi  cuñado rebuznó. «¡Ah! Pensaste que como estamos en el campo siempre es así, ¿eh? No, este debe de ser un verano especial para ellas». Lamenté no haber traído un sombrero o una sombrilla. No había nadie, ni en la carretera ni detrás de las ventanas de las casas. Daba la impresión de que había una regla tácita por la que nadie salía a la calle durante el día. Quizá la había y yo no lo sabía. O quizá simplemente esa zona estaba deshabitada. Quizá mi cuñado, el abuelo, el  animal,  las  cigarras  y  yo  éramos  los  únicos  en  aquel  lugar.  «Ese  no  se acostumbra  a  las  personas.  No  se  ha  acostumbrado  a  nadie,  que  yo  sepa. Tampoco  sabemos  en  qué  circunstancias  llegó  aquí.  Es  un  lobo  solitario. Claro, que no es un lobo». Mi cuñado siguió hablando entre el chillido de las cigarras.  A  veces  me  costaba  oírle,  pero  pude  entender  casi  todo  lo  que  me decía.

«¿Por qué no hará nada la agencia sanitaria?». «¿La agencia sanitaria? — Mi cuñado abrió mucho los ojos sorprendido—. ¿Y qué va a hacer la agencia sanitaria?». «Me refiero a… que se deshagan de él o algo así». «No se pueden deshacer  de  él  si  no  ha  causado  ningún  daño».  Pensé  en  decirle  que, precisamente, caerse en su madriguera constituía un daño, pero antes de poder abrir la boca él empezó a hablar escupiendo saliva. «Si fuese así, tendrían que exterminar  a  todos  los  gatos  callejeros.  De  vez  en  cuando  hay  alguno  que hace caca en el jardín, y hace años hubo una que parió en el garaje y se largó. Eso  sí  que  fue  un  problema.  Los  cuervos  se  acercaban  todo  el  rato  para comerse a las crías y tuve que pasarme el día de pie, espantándolos. No sé a dónde se iría la gata madre, pero nunca volvió a aparecer. Qué irresponsable y cruel.  Desde  entonces,  cada  vez  que  veo  a  un  gato  en  el  jardín  lo  espanto. Quien  me  vea  pensará  que  estoy  loco,  pero  es  que  no  quiero  que  vengan  a parir  aquí».  «¿Entonces  a  nadie  le  importa  que  esté  ahí?».  «¿Que  esté quién?». «Quiero decir… el animal negro». «¿Ves cómo necesitamos ponerle un  nombre?  Yo  creo  que  no  tienen  interés.  O  puede  que  no  lo  vean, simplemente.  No  son  el  tipo  de  persona  que  se  va  fijando  en  un  animal  que camina por ahí, en la cigarra que vuela por allá, en el trozo de helado caído en el suelo, en el hikikomori. No se fijan. Son personas que no miran, vaya. Lo que  no  quieren  ver  no  lo  ven.  También  hay  muchas  cosas  que  tú  no  estás viendo». A medida que nos acercábamos al río mi cuñado aceleró sus pasos, casi dando brincos. Su forma de andar no era la de una persona normal. ¿Sería por  eso  por  lo  que  tanto  mi  suegra  como  mi  marido  querían  ocultarme  su existencia? «Lleva cavando agujeros durante años en solitario, qué triste, ¿no? Hace tiempo que no lo veo ni crecer ni adelgazar. Como está solo no puede aparearse,  ni  siquiera  sabemos  cuánto  vivirá.  Siempre  está  cavando madrigueras, metiéndose en ellas, saliendo otra vez, deambulando. ¡Es como yo! Habré envejecido, pero la verdad es que nada ha cambiado desde que me encerré, hace ya veinte años. Lo único que es diferente ahora son los famosos que salen en los cómics, la marca de fideos instantáneos o el tipo de comida preparada que compro en el konbini. Últimamente, incluso venden arroz con auténtico tofu picante al estilo Sichuan o fideos fritos con revuelto de melón amargo…  O  por  ejemplo  las  salsas  para  las  ensaladas,  ahora  te  las  venden aparte». «Ah». Me quedé callada. Mi cuñado no parecía estar pasando calor. No había ni una gota de sudor en él. Sus mejillas seguían pálidas, sin ningún indicio  de  que  les  hubiese  dado  el  sol.  Me  pregunté  si  tendría  aire acondicionado en la caseta; de lo contrario, ¿cómo se las ingeniaba para que no  le  diese  un  golpe  de  calor?  ¿Estaría  acostumbrado  al  clima?  Continuó avanzando con su andar extraño, dando un paso, luego dos o tres más cortos, como si estuviese teniendo una pataleta. Yo, que caminaba a su lado, no sabía a qué ritmo ir para no adelantarlo.

Cuando  ya  estábamos  cerca  del  río  volvió  a  aparecer  la  ribera, completamente  cubierta  de  hierbas.  Me  llegó  un  olor  refrescante.  También había  zonas  de  arena  sin  plantas,  llenas  de  piedras.  Me  pareció  que  la corriente tenía más caudal, quizá debido a  la lluvia del día anterior. A  pesar de  estar  cerca  de  una  urbanización,  el  agua  no  estaba  turbia,  se  veía transparente, verdosa, como si naciese de un manantial. Mi cuñado señaló con el  dedo.  Entre  la  maleza  al  borde  del  río  apareció  un  niño  con  un  gorrito amarillo  típico  de  los  que  se  solían  poner  los  alumnos  de  la  escuela  infantil hace décadas. El niño salió dando un salto, se lanzó al agua y se puso a nadar salpicando y avanzando corriente abajo. Un ave acuática que caminaba por el río alzó vuelo, se enderezó y se perdió en el cielo. Me detuve. De repente los movimientos del niño que nadaba se volvieron algo violentos. Lo observé un rato. El pequeño dio un salto, cogió impulso y se zambulló de cabeza. Nunca me  imaginé  que  el  río  pudiese  ser  tan  profundo.  El  gorro  amarillo  se  quedó flotando sobre el agua. Enseguida el niño sacó la cabeza a la superficie y se frotó la cara con las dos manos. Al verlo reírse respiré con alivio.

A  medida  que  avanzamos  por  la  ribera  fueron  apareciendo  más  y  más niños.  Los  había  mayores  y  pequeños.  Algunos  estaban  dentro  del  río,  otros en la orilla. Jugaban a pescar o a cazar insectos con una red, tiraban piedras al agua y perseguían a los peces entre gritos de alegría. «¡Aaaah! ¡Aaaah!», los oía  exclamar  con  voces  agudas.  Los  había  con  bañador  y  gorro  de  natación. Sobre  la  arena  se  alineaban  numerosos  pares  de  zapatos  infantiles.  Uno  de ellos tenía una caña de pescar sumergida en el agua y una cestita para pesca en la cintura. La caña se dobló y el niño tiró de ella y sacó un pez azulado que destelló al sol. Por la apertura de la cesta asomaban una cabeza y una cola de pez.

En  el  matorral,  en  las  partes  más  tupidas,  vi  algo  negro  que  aparecía  y desaparecía.  Eran  cabezas  de  niños.  Me  preocupó  que  pudiesen  cortarse  con las hojas afiladas del pasto o que aquello estuviese plagado de ácaros. Estaban jugando  a  algo  que  yo  desconocía  en  una  especie  de  fuerte  construido  con plantas. De vez en cuando uno salía corriendo de la maleza dando un grito y los  demás  se  reían  a  carcajadas.  El  que  había  salido  corriendo  se  ponía  a contar  y  los  otros  volvían  a  esconderse  entre  la  maleza.  Había  un  grupo  de niños extendiendo en el suelo unos platos y vasos de juguete, y varias parejas de niñas recogían flores y se las colocaban en el pelo unas a otras.

Hubo  peleas,  acuerdos  y  reconciliaciones,  enfados  y  llantos  que  se perdieron entre gritos de alegría al son de «piedra, papel o tijera». Yo estaba atónita. ¿De dónde habían salido tantos niños? ¿Por qué estaban jugando ahí, todos  juntos?  «Son  las  vacaciones  de  verano».  «¿Vacaciones  de  verano?». Claro,  había  perdido  la  noción  del  tiempo,  pero  ya  era  esa  época  del  año. Vivía  sin  saber  en  qué  día  o  mes  estábamos.  Solo  me  fijaba  en  el  día  de  la semana  para  saber  cuándo  tenía  que  sacar  la  basura,  o  para  no  perderme  las ofertas.  «Dentro  de  poco  será  Obon.  Si  no  juegan  ahora,  ¿cuándo  van  a hacerlo?».  En  Obon  nos  tocaba  visitar  a  mis  padres.  Me  había  puesto  de acuerdo  con  mi  marido  para  concretar  la  fecha,  pero  realmente  no  había consultado  mi  agenda  desde  que  nos  mudamos.  Las  fiestas  debían  estar  al caer. El día de la mudanza guardé mi bolso en algún lugar, con la agenda y el sobre  del  «regalo  apreciativo»  dentro,  y  no  lo  había  vuelto  a  sacar.  Ya  ni siquiera  prestaba  atención  al  calendario.  Habían  pasado  algo  más  de  dos meses  desde  que  nos  mudamos  y  yo  no  sabía  ni  dónde  ni  cómo  se  habían esfumado los días. Oí a los niños cantar. Era la canción del cuco pero con la letra cambiada, o eso me pareció, aunque no pude identificarla bien. Un niño algo  más  mayor  le  indicaba  a  uno  más  pequeño  que  amontonase  las  piedras para  construir  una  presa.  Yo  caminaba  observándolos  con  admiración.  El cielo estaba azul, con una nube enorme y blanca a lo lejos. La hierba estaba verde, y el río, límpido. Un pájaro de gran tamaño se zambulló en el agua y los niños dieron gritos de alegría. «¿A que es un buen río? —dijo mi cuñado con tono orgulloso—. Es un río maravilloso, un tesoro para la vida salvaje y el mejor parque para los niños. ¿Te puedes creer que cuando yo era pequeño esto  era  mucho  más  bonito?  Había  truchas  y  todo.  Pero  se  ha  contaminado mucho.  Construyeron  esas  urbanizaciones  de  ahí  y  ahora  sirve  de  desagüe para  las  aguas  residuales  domésticas.  Es  una  pena.  Pero  todavía  sigue recibiendo  aves  migratorias,  y  quedan  algunos  peces,  aunque  todos  muy pequeños,  como  del  tamaño  del  pulgar.  También  hay  muchos  insectos. Grillotopos, libélulas, saltamontes sin una pata o sin un ala. Porque los niños los  cogen,  juegan  con  ellos,  los  sueltan  y  los  vuelven  a  capturar.  Del  río  te puedo contar lo que quieras. Normalmente los niños crecen y dejan de hacer caso  a  tanta  pradera  y  tanto  río  y  tanto  cómic  en  el konbini,  pero  yo  no.  Lo mío es crónico».

«¡Profe!». Oí una voz aguda. Unos cuantos niños subieron por la ribera y corrieron  hacia  nosotros.  Uno  de  ellos  llevaba  una  botella  de  plástico  en  la mano. «¡Profe! ¡Profe! ¡Mira!». «¿Eres su profesor?», le pregunté. Mi cuñado se  encogió  de  hombros.  «Ya  te  he  dicho  que  no  trabajo»,  respondió.  Luego bajó  la  voz  y  empezó  a  hablar  muy  rápido:  que  si  se  pasaba  el  día deambulando por ahí, que de qué otra manera podían llamar a un adulto que jugaba todo el tiempo con ellos, y cosas por el estilo. «Soy demasiado mayor para  que  me  llamen  “chaval”,  y  creo  que  no  me  llaman  “señor”  para  no ofenderme.  ¡Qué  considerados,  estos  niños,  que  no  quieren  ofender  a  un hombre  mayor!».  «¡Profe!».  Antes  de  que  mi  cuñado  pudiese  terminar  de hablar,  uno  de  los  niños  le  enseñó  una  botella  de  plástico  de  un  litro.  El interior  estaba  seco  y  contenía  unos  cuantos  ciempiés  vivos.  Negros  y brillantes,  trataban  de  subir  por  la  pared  de  la  botella,  pero  caían  una  y  otra vez,  provocando  las  risas  de  los  niños  a  cada  intento.  Mi  cuñado  elevó  la botella al sol, la inclinó, observó el interior y me la entregó. Pesaba más de lo que  había  imaginado.  Los  ciempiés  intentaban  escalar  subiéndose  unos encima  de  otros  y  el  punto  de  peso  de  la  botella  variaba  en  función  de  ese movimiento.  Sentí  un  cosquilleo  en  la  mano.  «Es  para  que  mi  abuela  los ponga  en  aceite».  «Pero  huele  fatal  cuando  los  ponen  en  aceite»,  dijeron  en voz alta. Los ciempiés tenían algunas zonas blancas en la parte ventral. «Qué asco».  Al  oírme  decir  esto  el  niño  se  puso  serio,  me  quitó  la  botella  de  las manos y se la guardó en el interior de la camiseta. Le vi el ombligo, tostado por el sol. Desde el interior de la camiseta pude oír el ruido seco de las patas de  los  ciempiés  rascando  la  botella.  «¡Son  unos  ciempiés  magníficos! ¡Magníficos! —dijo mi cuñado frotándose la boca—. ¡Pero cuidado que no os piquen!». «No pasa nada, con el aceite del ciempiés se nos cura». «Pero huele fatal, te vas a quedar sin olfato de lo mal que huele, no es normal».

A  lo  lejos  sonaron  unos  fuegos  artificiales.  Una  libélula  negra  sobrevoló el río acariciando la superficie.  Los niños lanzaron la  red, pero la libélula la esquivó y se posó en el agua. «¿Por qué decidiste irte de casa?», pregunté. Mi cuñado  adoptó  un  gesto  triste  y  enseguida  soltó  una  carcajada.  Su  forma  de sacar  los  dientes  no  era  parecida,  sino  idéntica  a  la  del  abuelo.  «¡No  me llevaba bien con mi familia! —dijo en medio de una risa histérica—. ¡Cómo decirte!  No  son  mala  gente.  Ni  mi  madre  ni  los  demás.  Por  lo  menos  son buenos  ciudadanos  y  cumplen  con  sus  deberes  cívicos.  ¡Yo  también  lo  soy! No soy peligroso ni para los humanos ni para los animales. En todo caso no son  mala  gente.  Las  familias  son  un  sistema  extraño,  ¿no  te  parece?  Un hombre  y  una  mujer,  macho  y  hembra,  se  aparean,  ¿para  qué?  Para  dejar descendencia.  ¿Pero  tiene  todo  el  mundo  que  dejar  descendencia?  Para cuidarme a mí, un hijo que no sabían si valía o no valía, mi padre se deslomó trabajando  y  mi  madre  se  vio  forzada  a  vivir  bajo  el  mismo  techo  con  una señora  con  la  que  ni  estaba  emparentada  ni  se  entendía  bien.  Y  aunque  mi abuela  murió  joven,  mi  madre  tuvo  que  cuidarla  hasta  el  final,  y  no  fue  una muerte fácil. Pasaron mil cosas hasta que se murió. Y además de todo eso se ha dedicado a servir a su suegro, un señor muy malhumorado. Es un sistema que  sacrifica  la  voluntad  individual.  La  nuera,  la  suegra…  Mis  padres  han hecho todo esto solo para dejar descendencia en el mundo. Eso es lo que me repugna. Me repugnaba. ¿Entiendes? No, es imposible que lo entiendas. Ja, ja, ja,  es  mejor  que  no  lo  entiendas.  Con  un  rebelde  en  la  familia  basta.  Yo  no podía soportarlo… y hui. Menos mal que tengo un hermano al que le va muy bien  en  la  vida,  que  se  ha  casado  y  que  ha  traído  una  nuera  a  la  familia.  La verdad  es  que  es  un  gran  alivio.  Pero  si  analizo  ese  alivio,  puede  que  en  el fondo yo también esté deseando tener algún tipo de descendencia, aunque no venga directamente de mí. Es complicado… ¡y vergonzoso! ¡A mi edad! Sí, vergonzoso. Mi vida es vergonzosa, yo soy la vergüenza de la familia, hasta el  punto  de  que  te  ocultaron  mi  existencia…».  «Creo  que  el  agujero  estaba por  aquí».  El  edificio  de  la  orilla  de  enfrente  me  resultaba  familiar.  Pero  el hoyo no estaba ahí. Mi cuñado inspeccionó la zona pisando la hierba con sus zapatos  de  cuero  negro,  pero  el  agujero  no  apareció  por  ninguna  parte. Tampoco estaba el escarabajo arrocero.

Dos niños asomaron su cara entre el pasto. «¡Profe! ¿Qué haces?». «¿Esa es tu mujer?», gritaron. Mi cuñado se llevó un dedo a los labios y dijo: «Shhh, no  digas  tonterías,  a  ver  si  me  voy  a  meter  en  un  lío.  Es  la  mujer  de  mi hermano».  «¡La  mujer  de  tu  hermano!».  «¿Y  quién  es  la  mujer  de  tu hermano?».  «Pues  es  una  persona  muy  buena».  «Pero  profe,  ¿qué  estás haciendo  aquí?».  «Ando  buscando  un  agujero.  ¿No  has  visto  un  agujero?». «¿Un agujerooo?». Los niños se miraron y dijeron al unísono: «¡Pero si esto está  lleno  de  agujeros!».  En  ese  momento  uno  de  ellos  dio  un  salto  y desapareció en la tierra. Mi cuñado y el otro niño se rieron a carcajadas. Yo estaba estupefacta. De repente vi que había un agujero en frente de mis ojos. El  niño  se  había  deslizado  hacia  el  interior  y  ahora  se  reía  dentro  haciendo temblar su cuerpo. «¡Está lleno de agujeros!». Realmente aquello estaba lleno de  agujeros.  Los  había  grandes  y  pequeños,  poco  profundos  y  en  forma  de mortero, trampas infantiles con hierba amontonada encima; otro tan estrecho que  parecía  hecho  con  un  tubo,  y  otro  con  agua  encharcada  ondeando suavemente.  Un  enjambre  de  insectos  alados  bullía  del  interior.  Aquí  y  allí empezaron a asomar cabezas de niños que se reían a carcajadas. Incluso daba la impresión de que germinaban de ahí, del fondo de las cavidades. Mi cuñado se partía de risa. «Y… ¿el animal?». «¡Profe, la mujer de tu hermano te está diciendo algo!». «Yo no me voy a meter en el agujero, ¿eh?», dijo mi cuñado sin  parar  de  reírse.  «¡Yo  no  pienso  meterme!,  ¡no  pienso  meterme  en  un agujero!». Yo no sabía cuál de aquellos era el hoyo en el que me había caído. Me pareció que no era ninguno de ellos. «¡Está lleno de agujeros! ¡Lleno de agujeros!».  Me  quedé  quieta  mirando,  pero  al  cabo  de  un  rato  me  sentí estúpida y empecé a subir la cuesta de la ribera sola. Pensé que mi cuñado me seguiría,  pero  ni  siquiera  me  dijo  algo.  Caminando  de  vuelta  por  el  sendero me pareció que había todavía más niños que antes. Alguno que otro estaba en ropa interior, unos bailaban una danza extraña y otros hacían corro alrededor de  un  niño  pequeño  que  estaba  haciendo  caca  allí  mismo,  en  el  suelo.  Nada más  llegar  a  casa  miré  hacia  el  jardín  de  mis  suegros.  El  abuelo  estaba apuntando  al  cielo  con  la  manguera,  de  pie  bajo  un  chorro  de  agua  que  se dispersaba como la niebla. Un arcoíris se posó sobre él.

Tal y como había dicho mi cuñado, Obon llegó en un abrir y cerrar de ojos. Fuimos a visitar a mis padres. A solas con mi marido en el coche pensé una y otra  vez  en  preguntarle  acerca  de  su  hermano,  pero  al  final  no  me  atreví.  Si me  hubiese  atrevido  y  él  me  hubiese  dicho  que  no  tenía  ningún  hermano, ¿entonces  quién  era  el  hombre  al  que  yo  había  conocido?  Y  si,  por  el contrario,  me  hubiese  dicho:  «Sí,  en  realidad  tengo  un  hermano»,  no  habría sabido  cómo  reaccionar.  Mi  marido  había  puesto  jazz  en  el  coche  y  fingí quedarme  dormida.  Pasamos  dos  noches  fuera,  y  cuando  volvimos  a  él  ya solo  le  quedaba  un  día  de  vacaciones,  que  pasó  con  un  amigo  de  la universidad. Me invitó a salir con ellos, pero dije que no. Creo que él ya sabía cuál  iba  a  ser  mi  respuesta.  Mi  suegra  también  estaba  de  vacaciones  y  el abuelo  se  pasó  el  día  durmiendo  frente  a  la  tele.  Por  la  tarde  la  veía  salir  al jardín y regarlo, algo que no le llevaba más de diez minutos. Ayer, tanto ella como mi marido volvieron al trabajo.

En  mitad  de  la  noche,  al  otro  lado  de  la  ventana  todavía  oscura,  oí  un ruido  sutil.  Era  un  sonido  apenas  perceptible,  pero  me  desperté  y  salí  de  la cama a mirar. El aro de luz de la farola de mis suegros se había resquebrajado y  se  acababa  de  recomponer.  Al  deslizar  mi  vista  hacia  el  otro  lado  vi, iluminada  por  la  farola  de  mis  vecinos,  una  silueta  humana  salir  del  portal. Me  pareció  que  era  el  abuelo.  Miré  a  mi  marido.  Dormía  profundamente. Parecía un muñeco de porcelana.

Dejé  el  dormitorio  en  silencio,  bajé  las  escaleras  a  toda  prisa  y  salí  a  la calle. De la casa de mis suegros no llegaba ni un solo ruido. No parecía que mi  suegra  se  hubiese  percatado  de  que  el  abuelo  había  salido.  Busqué  su espalda en la calle oscura. Apenas había farolas y la única luz que iluminaba el  camino  manaba  de  las  lamparitas  en  la  entrada  de  las  casas.  No  logré encontrar  al  abuelo  en  la  zona  que  estaba  alumbrada.  Inspeccioné  el  lugar intentando ver a través del aire negro y espeso, y en un punto me pareció que el  aire  se  rompía  y  se  movía  tembloroso.  Corrí  hacia  allí.  Apenas  habían pasado  unos  instantes  desde  que  bajé  las  escaleras  de  mi  casa,  me  puse  los zapatos  y  salí,  por  lo  que  el  abuelo  no  podía  andar  muy  lejos,  pero  bastaba con  que  yo  estuviese  buscando  en  la  dirección  equivocada  para  perderlo  de vista.  Corrí  hacia  delante,  casi  tropezando,  y  entonces  vi  la  espalda  de alguien.  «¡Tú!».  Era  mi  cuñado.  «Eh…  yo…».  «El  abuelo,  ¿no?  Está  ahí, caminando delante de mí». Señaló con el dedo. Detrás de su camisa blanca vi al  abuelo,  de  espaldas,  dando  zancadas  grandes.  Andaba  bastante  rápido  y parecía  seguro  de  su  destino.  «¿A  dónde  va?»,  le  pregunté.  «Ni  idea  —dijo malhumorado—. Dio la casualidad de que yo estaba en el jardín y lo vi. Y tú, ¿cómo es que te diste cuenta?». «Oí un ruido». «Ah… Tienes buen oído. ¿No tendrás oído absoluto?». Negué con la cabeza. «Claro que no. Yo tampoco», dijo  con  aparente  satisfacción.  Era  una  noche  turbia,  sin  luna  ni  estrellas. Todas las casas estaban sumidas en el silencio. Las cigarras no cantaban. Mi cuñado estaba callado y yo tampoco dije nada. El abuelo daba pasos rápidos. Me dio miedo avanzar a tanta velocidad, pero seguí caminando detrás de él.

El  abuelo  se  metió  por  el  sendero  del  río.  Mi  cuñado  y  yo  lo  seguimos. Había  mucha  distancia  entre  una  farola  y  otra  y  la  iluminación  era  escasa. Hacía  fresco.  El  canto  de  un  insecto  distinto  al  de  la  cigarra  se  extendió alrededor. Me pareció que venía de debajo de la tierra, de algo más pequeño y delicado que un grillo o un grillo campana. Nacía en la maleza a orillas del río e impregnaba todo el entorno. Una ráfaga de aire frío me entró por la manga de la camiseta vieja que utilizaba de pijama y me puso la piel de gallina. Mi cuñado caminaba sin ganas. Pensé que tenía que llevarse al abuelo de vuelta a su casa cuanto antes, pero al ver los pasos firmes y decididos del anciano me pareció  entenderlo.  El  abuelo  tenía  claro  a  dónde  iba;  no  había  que impedírselo.  Fijé  la  vista  en  la  luz  tenue  de  las  farolas  y  en  los  faros  de  los coches ocasionales que circulaban al otro lado del río. El abuelo llevaba una especie de polo, una prenda con cuello que no parecía un pijama. Mi cuñado iba vestido con la camisa que le había visto las otras dos ocasiones, blanca y de cuello abierto, y el mismo calzado negro. Como la camisa era totalmente blanca  resaltaba  en  la  noche  de  una  forma  extraña.  Sus  zapatos  de  cuero retumbaban sobre el sendero asfaltado. El abuelo no se giró hacia nosotros en ningún momento, ni siquiera cuando mi cuñado estornudó: siguió avanzando sin darse la vuelta.

Caminó  un  buen  rato  a  orillas  del  río  hasta  que,  de  repente,  empezó  a bajar  la  cuesta  de  la  ribera  cubierta  de  hierba.  El  canto  de  los  insectos  se calmó  un  momento,  luego  recuperó  el  volumen.  El  abuelo  iba  apartando  la hierba y aplastándola con los pies. Y entonces desapareció. La superficie del río se iluminaba y oscurecía con los coches que pasaban de forma esporádica. «Un  agujero».  Al  decir  esto,  mi  cuñado  se  detuvo  y  se  quedó  quieto.  «¿Un agujero?», le pregunté, pero él no me respondió. No me quedó otra que seguir al abuelo cuesta abajo. Algo se partió bajo la suela de mi zapato. Un enjambre de  insectos  alados  minúsculos  se  amontonó  junto  a  mi  cara.  Retuve  la respiración y me deslicé con cuidado por el terreno inestable. Pisé cosas duras y cosas blandas. Unos cuantos saltamontes chinos saltaron haciendo sonar sus alas.  Avisté  un  ave  grande,  de  pie  en  el  borde  del  río,  borrosa  como  si  ella misma  estuviese  irradiando  luz.  La  cabeza  del  abuelo  asomaba  de  un  hoyo bastante  ancho  que  había  en  la  ribera.  Estaba  mirando  hacia  el  río.  Yo  me metí  en  otro  agujero  que  había  cerca  del  suyo;  sentí  que  tenía  que  hacerlo. Pisé algo blando, y al bajar la mirada me encontré con dos ojos grandes que pestañeaban  y  me  miraban  desde  abajo.  Era  el  animal.  Llegó  un  aire  frío  y húmedo desde el fondo y un escalofrío me recorrió entera. El animal no olía a nada.  Su  pelo  duro  me  rozaba  las  pantorrillas  por  debajo  de  la  tela  fina  del pijama. Noté su respiración. El cielo me pareció alto y bajo a la vez. La fuerza de  la  gravedad  parecía  caer  con  más  peso  sobre  mí  al  tiempo  que  me  sentía más  ligera.  Un  pájaro,  que  desde  mi  perspectiva  parecía  gigante,  estiró  el cuello, lo giró a derecha e izquierda y volvió a quedarse quieto un momento después. El canto de los insectos me caló hasta el estómago.

«No  pensé  que  Muneaki…».  Oí  la  voz  de  mi  cuñado  desde  arriba.  «No pensé  que  volvería.  Pensé  que  no  le  gustaba».  «¿Que  no  le  gustaba  qué?». «La  casa  en  la  que  yo  estoy,  o  estaba».  Mi  cuñado  estornudó  otra  vez.  El abuelo miraba al cielo. Desde mi posición solo podía ver su nuca y no supe si oía  bien  lo  que  mi  cuñado  decía.  «Normal  que  no  le  guste,  le  di  muchos problemas, debió pasarlo mal por mi culpa. Igual que mi madre y mi padre y mi abuelo. Mi abuela tuvo suerte de morirse antes de que yo me volviese así. Es una pena. Y siento hablar de esta manera, como si fuese algo ajeno a mí, pero  en  cierto  modo  lo  ha  sido,  lo  sigue  siendo  todavía».  Dejaron  de  pasar coches  y  la  superficie  del  río  quedó  completamente  negra.  Entre  el  canto  de los  insectos  vibró  otro  sonido  más  delicado.  A  lo  mejor  era  el  agua.  A  lo mejor  se  habían  levantado  algunas  olas  en  el  río.  Justo  en  ese  instante  el viento  sopló  desde  la  orilla  hacia  nosotros.  Era  un  aire  frío  que  no  había experimentado nunca durante el día. «Por una parte me gustaría que se fuese lejos,  que  haga  su  vida,  pero  por  otra,  le  resulta  imposible  despegarse  y  eso me reconforta. Desde que me enteré de que Muneaki iba a volver, y cuando volvió  de  verdad…,  te  parecerá  raro,  y  no  es  que  lo  estuviese  espiando escondido entre la hierba, pero lo he estado observando desde que se  mudó. Cómo coge  el  coche  todas  las  mañanas  y se  va  a  trabajar  y  luego  vuelve,  el entusiasmo que le pone mi madre… y me parece enfermizo, pero será que los humanos somos así, siempre hay alguien que tiene que sufrir. Solo espero que no te toque a ti. Pero tú elegiste esto por voluntad propia…». «¿Qué quieres decir  con  “esto”?».  «Me  refiero  a  aceptar  esta  especie  de  corriente  que  te arrastra.  “Eso”  de  lo  que  hui  yo».  Un  ligero  oleaje  en  la  superficie  del  río quedó iluminado por una luz que no supe de dónde venía y fue cambiando de forma  una  y  otra  vez.  Oí  al  abuelo  respirar  fuerte.  Quizá  tenía  frío.  Yo también  lo  tenía.  Había  que  llevarlo  de  vuelta  a  casa.  «Por  favor  no  pienses mal de ellos solo porque te ocultaron mi existencia. Es todo culpa mía».

Volvieron  a  circular  algunos  coches  por  la  carretera  y  dieron  forma  al pasto de la otra orilla. Un ave grande alzó vuelo y se posó en el agua. Durante un instante un coche iluminó algo rojo que no supe identificar. La superficie del agua se agitó y todo el entorno vibró como en una especie de eco, luego el río  volvió  a  una  quietud  absoluta.  El  ave  no  se  acercó  a  la  orilla.  El  animal dormía a mis pies con una respiración profunda. Intenté salir del agujero, pero la tierra estaba húmeda y resbaladiza. Volví a apoyar mi peso en los brazos y clavé una pierna en la pared del agujero. En ese momento el animal empujó mis  pies  con  su  hocico  y  me  levantó.  Mi  cuerpo  se  elevó  en  el  aire  y  cayó rodando  fuera  de  la  madriguera.  Oí  al  animal  moverse  en  el  interior.  Me asomé,  pero  su  imagen  se  había  fundido  ya  en  la  oscuridad.  Me  acerqué  al hoyo de al lado y le tendí la mano al abuelo. «Vámonos», le dije. El abuelo giró su cara hacia mí. Creo que era la primera vez que nos mirábamos a los ojos.  Murmuró  algo  y  se  asió  de  mi  mano.  La  suya  era  mucho  más  cálida  y húmeda  de  lo  que  había  imaginado,  sorprendentemente  dura  y  pesada.  Los granos de tierra hicieron fricción entre su mano y la mía. Tiré de él con fuerza y  continué  tirando  de  él  mientras  subíamos  la  cuesta  de  la  ribera.  El  abuelo me  siguió  muy  dócil.  «Yo  me  voy  a  quedar  un  rato  más  aquí.  Tenemos  una buena luna hoy. Mira», dijo mi cuñado. Pero el cielo estaba nublado y no se veía  nada.  «De  acuerdo.  Ten  cuidado,  por  favor»,  le  respondí,  y  llevé  al abuelo  a  su  casa.  Me  pareció  oír  gritos  de  niños  detrás  de  mí,  pero  por  más que me giré varias veces, no vi a nadie. Debió ser algún insecto.

Abrí  la  puerta  de  la  casa  de  mis  suegros.  «¿Hola?».  La  llave  estaba  sin cerrar. Mi suegra vino de inmediato, seguida de mi suegro. Hacía muchísimo tiempo que no lo veía, porque también en Obon se había ido a jugar al golf. Llevaba un pijama azul y ancho que dejaba adivinar un pecho muy delgado. No  lo  recordaba  así.  Ambos  se  quedaron  boquiabiertos  al  vernos  a  los  dos. Una luz amarilla chorreaba sobre la cabeza de mi suegra y arrojaba sombras profundas sobre su cara. Parecía agotada.

«¿Qué  ha  pasado?».  «Eh…  Abuelo  estaba  fuera,  parecía  que  quería  ir  a algún sitio. Como lo vi, fui detrás de él». Mi suegra emitió un grito ahogado y colocó  su  mano  sobre  el  hombro  del  abuelo.  «Está  helado»,  dijo,  y  por  un momento  me  miró  con  rabia.  «Pero  si  está  usted  frío,  abuelo,  ¿dónde estaba?».  El  abuelo  no  respondió.  Parecía  somnoliento.  Durante  un  rato  mi suegra movió la cabeza de un lado a otro examinando su rostro en busca de alguna respuesta. Yo estaba a un lado del vestíbulo. El abuelo no la miró a los ojos  en  ningún  momento.  No  es  que  tuviese  la  mirada  perdida;  movía  las pupilas  de  un  lado  a  otro  de  vez  en  cuando.  Resignada,  mi  suegra  me  miró, esta  vez  con  una  sonrisa  velada.  Yo  también  sonreí.  «Gracias.  Ni  me  había dado cuenta…», susurró. «Yo me di cuenta por casualidad», le dije. Cuando salí de la casa y cerré la puerta oí a mi suegra murmurar algo en el interior de la casa. La voz de mi suegro, mucho más elevada, se superpuso sobre la suya. En casa, mi marido dormía profundamente. Al meterme en la cama noté en mi espalda  el  movimiento  vertical  de  su  respiración.  El  abuelo  tuvo  fiebre, enfermó y falleció poco después de ser ingresado por una neumonía.

La  puerta  de  la  entrada  llevaba  abierta  de  par  en  par  desde  el  mediodía. Personas  mayores  que  no  había  visto  nunca  entraban  en  el  vestíbulo,  se descalzaban  despacio  y  daban  el  pésame  mientras  apoyaban  un  brazo  en  la pared o en el mueble de los zapatos para subir el escalón de la entrada, muy despacio, como si tuviesen las rodillas doloridas. Nunca se me había ocurrido que alguien tuviese que levantar la pierna tan alto para subir aquel escalón. El abuelo debía haber estado muy en forma para subirlo y bajarlo sin necesidad de  una  barandilla.  Las  ancianas  no  se  parecían  nada  entre  ellas.  Unas  eran canosas,  otras  tenían  el  pelo  teñido  de  negro  o  de  un  violeta sorprendentemente chillón, o de amarillo. Iban llegando con ropa de andar por casa y sin bolso ni nada, solo con los abalorios de rezos colgando de la mano. Yo  me  dediqué  a  saludar  a  la  gente,  de  pie  en  la  entrada  o  haciendo reverencias con el cuerpo doblado en dos; me sentaba, me levantaba y echaba una  mano,  me  retiraba  a  la  cocina  y  volvía  a  salir.  Los  presentes,  que  se estarían preguntando quién era yo, murmuraban algo y asentían con la cabeza, y cada vez que esto ocurría yo volvía a hacer una reverencia con la cabeza y les  decía  cosas  como  «muchas  gracias»,  «muy  agradecida»,  y  entonces  se convencían de que yo era parte de la familia y derramaban alguna lágrima que otra  o  ponían  su  mano  suavemente  sobre  mi  hombro.  En  cuanto  tuve oportunidad  me  acerqué  a  mi  marido,  que  acababa  de  llegar  de  trabajar  y seguía  en  traje  y  corbata,  y  le  pregunté  si  aquellos  eran  parientes  o  vecinos. Mi marido negó con la cabeza —«Ni idea. Aunque algunas caras me resultan familiares»—, y le hizo la misma pregunta a mi suegra, que llevaba todo ese tiempo  sentada  frente  al  altar.  Ella  le  respondió  algo,  y  después  de intercambiar  algunas  palabras  mi  marido  volvió  a  mi  lado  y  me  susurró: «Cree que son gente del vecindario». «¿Cree?». «Sí, dice que hay algunos que no  tiene  claro  quiénes  son».  Mi  marido  miró  con  bastante  descaro  a  las personas  sentadas  a  su  alrededor.  La  sala  del  altar  estaba  llena  de  ancianos. Me pregunté si era común que tanta gente del vecindario se amontonase a los pies del muerto el mismo día en que había sido trasladado del hospital en el coche funerario. Ni siquiera se trataba de una vigilia formal. Descubrí que era costumbre entonar sutras junto al lecho del fallecido. Pensándolo bien, nunca se había muerto nadie cercano a mí. Había quienes lloraban sin parar, otros se iban en grupos de dos o tres a despedirse del cuerpo. Había uno que llevaba un  paño  colgado  del  cuello  como  los  campesinos  cuando  trabajan  la  tierra. Alguien le llamó la atención y el hombre se lo quitó rápidamente, lo escondió debajo  del  elástico  de  sus  pantalones  remetiendo  incluso  una  parte  de  su abrigo, y ofreció una plegaria.

Durante  los  días  que  se  dedicó  a  cuidar  del  abuelo  mi  suegra  se  fue consumiendo poco a poco. Aunque yo pasé más tiempo que ella en el hospital por estar desocupada, fue ella la que tuvo que salir del trabajo a mediodía o venir corriendo después de su jornada. La cuestión es que se la veía agotada. De  vez  en  cuando  se  quedaba  absorta  mirando  a  alguien,  y  cuando  se  daba cuenta  se  recomponía  y  hacía  una  reverencia  larga  con  la  cabeza.  Los ancianos asentían una y otra vez y respondían con otra reverencia. Los había menudos  y  los  había  robustos.  El  abuelo  estaba  envuelto  en  un  colchón  con una  funda  blanca  que  trajo  la  funeraria.  Sus  párpados  iban  palideciendo  por momentos. Mi suegro, que había anunciado que llegaría enseguida, seguía sin aparecer.  Mi  suegra,  su  hermana  pequeña  y  yo  éramos  las  únicas  que  le habíamos visto los ojos a la muerte.

«¡Señora!»,  llamó  una  de  las  abuelas  con  voz  aguda.  Me  apresuré  hacia ella, pero a quien se dirigía era a mi suegra. Casi me había puesto de pie, así que  me  volví  a  sentar.  Mi  suegra  observaba  al  abuelo  ajena  a  la  voz  de  la anciana.  No  parecía  haberla  oído.  Los  asientos  se  fueron  vaciando.  «¡La nuera!  ¡¿Dónde  está  la  nuera?!».  La  voz  era  más  elevada  esta  vez,  pero  mi suegra continuó indiferente, frotándose los ojos con un pañuelo. Yo sentí que tenía que hacer algo y me levanté. «¿Sí?». La anciana tenía el pelo gris y una chaqueta  granate  que  colgaba  de  sus  hombros.  «Las  flores  del  altar…  solo puede haber una», dijo soltando aire por la boca. Varios ancianos que estaban rezando con los abalorios en la mano miraron hacia el altar y asintieron. Mi suegra  seguía  absorta.  Otra  anciana  se  me  acercó  y  me  dijo  amablemente: «Las  flores…  en  estas  ocasiones  se  pone  solo  una.  Solo  una.  Es  como  se hacen las cosas por aquí». «No sé en otros sitios». «¿En otros sitios no se hace así?». «No sé nada de otros sitios». «En todo caso, solo una flor». Su mano, totalmente blanca, acariciaba una y otra vez los abalorios de doble vuelta. En los floreros estaban los crisantemos blancos que mi suegra me había mandado comprar.  Ella  se  encargó  de  vaciarlos  —normalmente  contenían  un  ikebana —, de lavarlos y de colocar cuatro crisantemos en cada uno de ellos, los tallos cortados a distinta altura. Me acerqué al altar y cogí los dos floreros que había a  cada  lado.  Eran  de  un  color  dorado  pálido  y  pesaban;  estaban  llenos  de agua.  «¿Dejo  una  flor  en  cada  uno?»,  pregunté,  a  nadie  en  particular.  Un grupo de ancianas asintió al unísono. Salí de la sala del altar con sus miradas puestas  sobre  mí.  Oí  a  mi  suegra  llamarme,  pero  decidí  ignorarla.  «Vivió muchos  años,  muchos  años»,  susurró  alguien  a  mi  espalda,  seguido  de  otra voz  más  elevada.  «Su  esposa  ha  estado  esperando  mucho  tiempo  sola». «Vivió muchos años, muchos años». «Dicen que noventa».

Llevé  los  floreros  a  la  cocina,  y  de  los  cuatro  crisantemos  que  había  en cada uno de ellos saqué los tres más cortos y los metí dentro de un vaso que encontré sobre  el escurreplatos.  El vaso  se empañó  cuando lo  llené de  agua. Todavía quedaba un poco de tiempo hasta que llegase el bonzo a entonar los sutras. Cogí los jarrones con una sola flor y volví a la sala del altar, cuidadosa de  no  derramar  agua.  Cada  vez  había  más  ancianos  y  estaban  todos arrejuntados  alrededor  del  abuelo,  casi  como  doblados  uno  encima  del  otro. Ni  aunque  hubiesen  venido  todos  los  ancianos  del  municipio  podían  ser tantos.  Había  dos  niños  pequeños  encaramados  a  las  rodillas  de  una  abuela, acurrucados  y  medio  dormidos.  También  estaba  la  señora  Sera.  La  saludé  y ella  asintió  con  la  cabeza.  Sobre  sus  rodillas  había  un  niño  pequeño arrodillado,  con  una  mano  agarrada  a  la  anciana  sentada  a  su  lado,  que  a  su vez  parecía  tener  la  vista  fija  en  lo  que  ocurría  enfrente.  La  señora  Sera llevaba  la  misma  camisa  blanca  y  falda  larga  que  la  última  vez.  Su  ropa  tan clara parecía un faro luminoso flotando en medio de las prendas discretas de los  ancianos.  El  niño  pequeño  tenía  la  cara  colorada.  Me  acerqué  al  altar. «Hasta  el  funeral,  una  sola  flor.  Después  del  funeral,  nada  de  flores  durante un  tiempo…»,  me  dijo  en  voz  baja  una  mujer  mayor  que  estaba  agachada. Más que hablar, parecía que estaba rezando. Coloqué los floreros en el altar. «No,  están  mal  puestos.  La  izquierda  y  la  derecha  están  al  revés»,  dijo elevando  la  voz.  Seguí  sus  indicaciones,  apresurada.  El  crisantemo  blanco estaba  todavía  fresco  y  robusto  y  por  mucho  que  intentaba  enderezarlo acababa  por  girarse  aleatoriamente  hacia  un  lado  del  florero.  Resultaba  feo. Me di cuenta de que tenía que haberme quedado con el tallo más corto y no el más  largo.  «Las  flores…  ¿qué  ha  pasado?».  Era  mi  suegra.  «Me  dicen  que durante  la  vigilia  hay  que  dejar  una  sola  flor»,  susurré.  Mi  suegra  miró dubitativa  hacia  los  floreros,  luego  hacia  el  abuelo,  y  no  dijo  nada  más.  Los labios  del  abuelo,  que  habían  sido  cerrados  en  la  cama  del  hospital,  estaban ahora  abultados  con  la  forma  de  su  dentadura  y  dejaban  asomar  los  dientes delanteros.

«Ah, ha llegado el bonzo», dijo uno de los ancianos. «Qué joven es este sacerdote».  «Vaya,  es  muy  joven».  «Claro,  el  otro  tiene  mal  las  rodillas, ¿recuerdas?». «El otro día lo llamamos para que nos diese servicio y vino en silla  de  ruedas,  la  abuela  quería  que  fuese  él  aunque  tuviese  que  venir arrastrando  los  huesos,  a  la  abuela  solo  le  gustaba  él,  así  que  insistimos  y vino». «El joven no tiene mala voz». «Claro, los jóvenes tienen mejor voz». «Noventa  años».  «Hay  que  seguir  su  ejemplo».  «¿Todavía  no  ha  llegado  el hijo?».  El  bonzo,  de  unos  cincuenta  años,  apareció  envuelto  en  un  manto negro. Era la primera vez que lo veía. Llevaba unas gafas atípicas. Mi marido abrió la puerta corredera de cristal que unía el pasillo con la sala del altar. El

sacerdote se quitó los      [18] zori mientras forcejeaba con su manto y se adentró en  la  sala.  Pude  ver  unos  cuantos  ácaros  rojos  adheridos  a  los  dedos  de  sus

tabi[19] blancos. A su paso los ancianos bajaron la cabeza. Yo también la bajé, y al levantarla se me clavó en los ojos el retrato de la abuela. Muy pronto el abuelo  también  formaría  parte  de  esa  pared.  Hacía  mucho  tiempo  que  la abuela había muerto, no iban a parecer un matrimonio, una tan joven, el otro tan mayor. Tampoco aparentaban ser padre e hija, pero de alguna manera se notaba  que  eran  de  la  misma  familia.  El  bonzo  se  sentó  frente  al  altar  en  el que  yo  había  colocado  los  floreros  y  enseguida  entonó  unos  sutras  que  no había  oído  nunca,  y  antes  de  que  me  diese  tiempo  a  ponerme  los  abalorios sobre la palma de la mano, las ancianas empezaron a acariciarlos al son de las oraciones.  Por  alguna  razón,  una  especie  de  alivio  me  envolvió  los  hombros en ese momento. Oí un ruido contenido: era mi suegro entrando sigilosamente en la sala. Los ancianos bajaron la cabeza al unísono sin dejar de rezar con los ojos cerrados.

Una  vez  concluyó  la  ceremonia  y  el  sacerdote  se  marchó,  apareció  de nuevo la funeraria —como si hubiese estado esperando el momento oportuno —,  y  con  un  catálogo  en  la  mano  determinó  la  cantidad  y  la  calidad  de  las flores  y  de  los  ornamentos  del  funeral,  del  banquete,  del  altar  y  demás minucias. Era muy tarde, entrada la noche, cuando todo acabó. La mayoría de los ancianos fue desapareciendo de uno en uno y de dos en dos en cuanto el sacerdote  terminó  el  servicio.  Al  final  solo  quedaron  los  familiares  más cercanos y reconocibles. Había pañuelos de papel tirados sobre el tatami. Al recogerlos  noté  que  estaban  mojados.  Los  junté  todos  y  los  tiré  a  la  basura junto  con  algunos  envoltorios  de  caramelo  que  encontré  en  el  suelo.  Se suponía  que  mis  padres  tenían  que  haber  llegado  ya  para  asistir  a  la  vigilia oficial que se celebraría al día siguiente por la tarde. «Cuando murió la abuela también  hubo  mucho  que  hacer,  pero  al  menos  estaba  el  abuelo  para  tomar casi  todas  las  decisiones…»,  me  dijo  mi  suegra  después  de  dar  un  suspiro. Repitió  lo  mismo  dos  o  tres  veces,  susurrando  tan  bajo  que  al  final  no  pude entender  lo  que  decía.  Su  hermana  se  acercó  corriendo  y  le  puso  las  dos manos  sobre  los  hombros.  «Al  menos  no  sufrió  una  enfermedad  larga,  tuvo suerte  de  no  estar  postrado  en  la  cama  durante  mucho  tiempo.  Fue  una neumonía.  Todas  las  personas  mayores  se  mueren  de  neumonía  al  final.  La diferencia  es  si  antes  han  sufrido  o  no».  «Pero  no  pensé  que  sería  tan repentino…».  Mi  suegra  murmuró  algo  más  pero  no  alcancé  a  oírla.  Su hermana respondió con firmeza. «Morirse repentinamente es el deseo de todas las  personas  mayores  que  viven  tantos  años.  Acuérdate  de  nuestra  madre, tanto  tiempo  inconsciente…  Él  tuvo  la  mente  clara  hasta  el  final,  ¿no? Caminaba  solo  y  todo,  eso  no  tiene  precio.  No  se  despistó  ni  una  pizca, ¿verdad?».

Mi suegra me lanzó una mirada directa. Yo también la miré. Me vino a la cabeza  la  imagen  del  abuelo  regando  el  jardín.  En  su  cara  a  contraluz, imposible de distinguir, solo pude imaginar sus dientes delanteros, grandes y robustos.  Su  piel  tostada,  que  parecía  incluso  brillar  desde  dentro,  se  había vuelto blanquecina en tan solo unas horas. Después de mirarnos durante unos instantes  mi  suegra  respondió:  «Cierto».  Me  levanté  para  traer  más  té  y ofrecérselo a los familiares y al entrar en la cocina me llegó el perfume de los crisantemos que había dejado en un vaso ancho junto al fregadero. Los tallos todavía estaban rígidos, y puestos juntos emanaban cierta energía. De repente me acordé de mi cuñado. ¿Aparecería en algún momento? Se tenía que haber dado  cuenta  por  el  ir  y  venir  de  la  gente  y  el  olor  a  incienso.  No  podía entender que, viviendo al lado, decidiese ignorar la muerte de un familiar, por muy poco sociable que fuese. Serví el té y salí discretamente al jardín trasero. La caseta estaba a oscuras. ¿Estaría ya dormido? Acerqué la mano a la puerta. Estaba cerrada con llave. La sacudí un poco y la estructura entera vibró. Olía a moho. La rejilla que tapaba el antiguo pozo había desaparecido y en su lugar había  una  tapadera  de  cemento  sellando  el  agujero  a  cal  y  canto.  Sobre  la tapadera  había  musgo.  Volví  a  llamar  y  a  tirar  de  la  puerta.  No  obtuve respuesta. Mi mano se manchó de herrumbre. El picaporte estaba cubierto de polvo.  Una  oleada  de  voces  agudas,  gritos  de  alegría  y  chillidos  infantiles mezclados  con  el  olor  silencioso  de  los  ancianos  llenó  por  completo  el entorno  y  enseguida  se  desvaneció.  Resignada,  volví  a  la  casa.  Mi  suegra seguía  sentada  en  la  misma  postura  y  varios  de  los  parientes  se  estaban preparando para irse. Mi suegro estaba de pie, haciendo una reverencia.

«Incluso en los momentos más duros me entra hambre, no tengo remedio. Vamos  a  comer  algo».  Mi  suegra  se  incorporó  despacio  y  abrió  la  nevera. Había un puerro con la punta seca y marrón que, olvidado durante los días tan intensos por los que había pasado, colgaba flácido en una balda. Mi suegra lo levantó con expresión divertida, y poniendo los dedos en pinza me lo enseñó y  se  rio.  Yo  también  me  reí.  «¿Se  podrá  comer?».  Fui  a  la  sala  del  altar  a recoger  las  tazas  de  los  invitados.  Mi  marido  estaba  sentado  junto  al  abuelo con las piernas cruzadas y la mirada tristona clavada en el teléfono móvil. Sus dedos se deslizaban por el teclado más rápido que de costumbre. Por alguna razón mi suegro estaba tumbado al fondo de la sala. «¿Cómo era tu abuelo?», le  pregunté  mientras  colocaba  las  tazas  en  la  bandeja.  Mi  marido  me  miró sorprendido.  «¿Qué?».  «Tu  abuelo,  ¿cómo  era?».  «¿Mi  abuelo?  Pues…». Dejó el teléfono sobre el tatami y se frotó las manos, pero enseguida lo volvió a coger y empezó a teclear. «Solía ser muy estricto, pero recuerdo lo contento que se puso cuando me admitieron en la universidad, me dio trescientos mil yenes  sin  decírselo  a  mis  padres,  en  billetes  nuevos.  Aunque  me  los  gasté enseguida». «¿Qué te compraste?». «No me acuerdo. No creo que fuese gran cosa».  «¿A  qué  jugabais?».  «¿Jugar?  ¿Con  mi  abuelo?  No  recuerdo  que jugásemos  nunca,  a  nada.  Creo  que  fuimos  a  pescar  juntos  un  par  de  veces. Pero  debió  hacerlo  por  mí,  porque  no  era  una  actividad  que  le  gustase demasiado. No llegamos a pescar nada». Miré hacia abajo, al abuelo, y luego hacia  arriba,  a  la  abuela.  «¿Por  qué  me  preguntas  todo  esto  ahora,  de repente?».  «No  es  de  repente…».  Cuando  volví  a  la  cocina  el  puerro  estaba limpio  y  troceado.  «Fue  un  buen  padre»,  dijo  mi  suegra  vertiendo  salsa  de soja en una cazuela.

Se sonó varias veces la nariz mientras sorbía los fideos que preparó para saciar  el  hambre.  Era  casi  media  noche.  «Y  papá,  ¿no  come?».  «Dice  que comerá  más  tarde».  Mi  marido  abrió  los  palillos  desechables  sin  soltar  el móvil.  Cuando  acabó  de  sorber  el  caldo  se  masajeó  el  cuello  unas  cuantas veces  y  volvió  a  la  sala  del  altar.  «¿No  te  quieres  bañar?».  «Luego».  Yo también terminé de comer, coloqué mi bol encima del de mi marido y lo llevé todo al fregadero. «Puedes dejar los platos ahí». «No, los lavo, no es nada». «No te preocupes, que los friego yo ahora. Déjalos ahí», dijo mi suegra, pero no  se  levantó.  Mientras  mojaba  la  esponja  en  el  agua  miré  hacia  los crisantemos  que  había  dejado  en  el  vaso,  apoyados  unos  sobre  otros, intentando  florecer.  El  olor  del  puerro  había  absorbido  todo  su  aroma.  Lavé los  platos  uno  por  uno.  «Gracias»,  dijo  mi  suegra  con  voz  adormilada.  No respondí y seguí con la tarea: las tazas delgadas y de color pálido que eligió mi  suegra  o  la  abuela,  los  boles  de  los  fideos,  un  cuenco  con  los  hilos  de

natto[20] todavía pegados que debía llevar ahí varios días… Aumenté la fuerza del  grifo  para  retirar  del  fregadero  los  restos  de  puerro  y  de  lo  que  parecían hojas  de  té.  El  agua  salpicó  a  los  crisantemos  y  los  sacudió  ligeramente, extrayendo de nuevo su perfume. Mi marido hizo sonar el gong del altar y en ese momento oí la risa estruendosa de mi cuñado al otro lado de la rejilla de ventilación,  mezclada  con  la  voz  de  otra  persona.  Miré  a  mi  suegra,  pero estaba con los ojos cerrados, quedándose dormida, balanceando la cabeza que tenía  apoyada  sobre  una  mano.  Me  quedé  observando  su  espalda,  la  manera en que se dilataba y contraía con la respiración. Supuse que se quedaría así un buen rato, así que cuando terminé de fregar volví a la parte trasera de la casa. Allí  no  había  nadie.  La  caseta  seguía  sumida  en  la  oscuridad.  Empujé  la puerta. Opuso cierta resistencia, luego cedió. Me asomé dentro, inquieta, y me llegó  un  olor  desagradable  a  polvo  y  moho.  En  el  interior  había  cosas  de distintas formas apelotonadas y tiradas por el suelo. Daba la sensación de que no  había  entrado  nadie  en  mucho  tiempo.  Varias  botellas  de  vidrio  grandes hacían fila en el suelo y parecían contener algo alargado y enroscado. En otra había  un  ciempiés.  Del  techo  colgaba  una  bombilla  desnuda  con  una  cuerda para encenderla. Tiré de la cuerda, pero la luz no se encendió. La bombilla se balanceó con el movimiento. Volví a tirar del hilo, pero esta vez oí un ruido y montones  de  polvo  cayeron  del  techo,  así  que  salí  corriendo.  Solo  había estado  un  instante  ahí  dentro,  pero  mis  manos  y  mis  zapatos  estaban completamente blancos.

A pesar de que  el verano está llegando  a su fin, a  pesar de que hace  tiempo que  el  otoño  ya  ha  hecho  su  entrada  en  el  calendario,  tengo  la  sensación  de que cada día hace más calor. ¿Bajarán las temperaturas en algún momento y llegará el fresco? Las cigarras también siguen cantando como si estuviesen en pleno  verano.  ¿Será  este  tiempo  algo  puntual  de  este  año,  o  se  quedará  para siempre?  ¿Será  resultado  del  cambio  climático  o  se  tratará  de  un  fenómeno anormal  aislado?  Hasta  hace  poco  la  gente  no  se  moría  de  calor.  Había  una cigarra  muerta  en  mitad  de  la  carretera.  Estaba  tirada  sobre  el  alquitrán quemado y completamente negro, con las patas para arriba. Moví el manillar de  la  bicicleta  que  me  acababa  de  comprar  y  me  desvié  un  poco  de  mi trayecto para pasar por encima de ella. Pensé que estaría completamente seca y  por  eso  me  sorprendió  cuando  la  rueda  delantera  pisó  algo  pegajoso  y sólido. Quizá al aplastarla expulsó el aire que tenía en su estómago. ¿O acaso estaría  todavía  viva?  Continué  pedaleando.  Ahora  notaba  que  el  camino  de vuelta  del konbini  estaba  más  cuesta  arriba  de  lo  que  me  había  parecido  al andar.  El  uniforme  del  Seven  Eleven  que  había  metido  dentro  de  la  cesta delantera de la bici daba un salto cada vez que había un bache en el sendero. Pedaleé  con  más  fuerza.  «Hay  poco  que  hacer,  no  viene  mucha  gente.  Pero eso  no  quiere  decir  que  no  haga  falta  que  alguien  esté  en  la  tienda».  «Pero vienen muchos niños, ¿no?». «No te creas. Quedan pocas familias con niños por aquí, casi todos los vecinos son gente mayor. La cosa cambiaría si hubiese oficinas  o  colegios  en  la  zona…».  «Ah…».  «Bueno,  entonces  empiezas mañana»,  me  dijo  la  empleada,  aquella  a  la  que  un  día  había  entregado  un impreso de pago, y se levantó. Yo también me levanté e hice una reverencia. Al  salir  del konbini  me  envolvió  el  calor  del  aire  y  la  fiebre  que  nacía  de  la hierba. Un grupo de ancianos en traje de faena segaba el pasto crecido de la ribera.  Entre  la  riqueza  del  olor  de  la  hierba  se  escondía  otro  de  origen desconocido que me resultaba muy familiar. La botella de refresco que había comprado  después  de  la  entrevista  estaba  llena  de  gotas  de  agua,  como  si fuese sudor. Sobre la ribera vi puntos rojos aquí y allí. Los ancianos estaban ahora  amontonando  el  pasto  segado  en  una  montaña.  También  ahí  dentro había  cosas  rojas  mezcladas  con  la  hierba.  Me  pareció  que  era  la  flor  del

infierno.[21]  No  me  encontré  ni  con  el  animal  ni  con  el  agujero  ni  con  los niños. De vuelta en casa me probé el uniforme y me miré en el espejo: mi cara empezaba a parecerse a la de mi suegra.




Sin comadrejas




Este Año Nuevo no hemos ido a visitar a los padres de mi mujer. «No hace falta  —dijo  ella  encogiéndose  de  hombros—.  Ya  iré  yo  sola  cuando  tenga tiempo, no está tan lejos». Era cierto que ella iba a visitarlos de vez en cuando por su cuenta, y tampoco es que yo estuviese deseando ver a mis suegros o a la hermana pequeña de mi mujer. «Simplemente le recordaré a mi madre lo de la propina de Yu y sus hermanos». «¿Seguro?».

Pasado el día 3, justo cuando se me acabaron las vacaciones en el trabajo, me  llegó  una  postal  de  Año  Nuevo  de  parte  de  mi  amigo  Saiki.  Tenía  un dibujo  del  zodiaco  chino  impreso  y  el  mensaje  decía,  con  letra  apresurada  y escrita  a  bolígrafo:  «Me  he  mudado  y  he  cambiado  de  dirección.  Mucho  lío estos  días  de  final  y  principio  de  año.  Me  he  casado,  ella  tiene  treinta  y  dos años». Era típico de Saiki poner la edad de su mujer sin que viniese a cuento. Si tenía treinta y dos años quería decir que era casi una década más joven que él.  Su  nuevo  domicilio  correspondía  a  una  zona  de  granjas  y  cultivos  que quedaba a una hora en coche de la ciudad, cerca de la cordillera de Chugoku. Casarse y mudarse suponía un gran cambio para cualquiera, así que lo llamé por teléfono.

—¡Hombre! ¿Qué tal? —respondió Saiki con energía.

—He recibido la postal. Felicidades. ¡Te has casado, es una gran noticia!

—Sí,  mi  vida  ha  dado  un  giro  radical,  la  verdad.  Nos  hemos  comprado una  casa  vieja,  construida  hace  unos  cincuenta  años,  y  la  hemos  reformado entera.  —Hablaba  como  si  estuviese  borracho—.  Siento  habértelo comunicado  así,  tan  tarde  y  con  una  postal.  Estuve  tan  pendiente  de anunciárselo  a  mis  compañeros  de  trabajo,  que  se  me  olvidó  por  completo hablar con mis amigos más cercanos.

Saiki  trabaja  desde  casa.  Sonaba  raro  al  teléfono,  como  si  al  vocalizar estuviese  haciendo  chocar  la  lengua  contra  sus  labios.  De  fondo  se  oía  un murmullo de gente.

—¿Estás en un banquete?

—No, nada tan fino. Es solo una reunión de pueblo. Como soy de ciudad no termino de acostumbrarme a estas cosas. Se ve que los señores de por aquí tienen  tiempo  libre,  vienen  por  la  noche  a  beber.  Creo  que  he  cometido  un error.

Habló de error, pero parecía estar pasándoselo bien. Debía llevar un rato bebiendo.

—Bueno, pero que te hayas casado es una gran noticia.

—Más  o  menos.  Casarse  pasados  los  cuarenta  es…  no  sé,  me  siento  un poco  raro,  pero  de  momento  vamos  bien.  Por  cierto,  ¿qué  tal  está  tu  señora esposa?

—Ella…  —Últimamente  mi  mujer  no  tiene  muy  buen  aspecto.  Será  que está  cansada  por  el  trabajo,  o  preocupada  porque  no  logra  quedarse embarazada—.  Mi  mujer  está  bien,  afortunadamente.  No  quiero  entretenerte más,  que  estás  en  plena  reunión,  o  lo  que  sea.  Te  dejo.  En  todo  caso, enhorabuena.

Hace poco, volví a casa del trabajo y mi mujer vino corriendo a recibirme al vestíbulo. Con ella me llegó el aroma dulce del arroz haciéndose al vapor.

—Hola. Acabo de llegar.

—Oye.  —Mi  mujer  estaba  muy  seria.  Me  preocupé  pensando  que  había ocurrido algo y yo también me puse serio:

—¿Ha pasado algo?

—Eh…  el…  —Trastabilló  sobre  sus  palabras,  cosa  rara  en  ella.  Aún llevaba el traje puesto; seguramente también acababa de llegar a casa. Tenía algo redondo en la mano, un recipiente de plástico blanco, semitransparente, de  unos  cinco  centímetros  de  diámetro,  parecido  a  los  que  dan  los dermatólogos para las pomadas.

—¿Te lo haces tú solo últimamente?

—¿Yo  solo?  —Miré  a  mi  mujer  sorprendido—.  ¿Si  me  hago  el  qué  yo solo?

—No  sé  cómo  decirlo…  —Mi  mujer  bajó  la  vista  hacia  el  recipiente  de plástico que tenía en la palma de la mano. De repente sonrió—. Me refiero a si tú te… tu cosa… —Al ver su cara caí en la cuenta.

—Ah, ¿quieres decir si yo… me lo hago con la mano? ¿Te refieres a eso?

—Sí  —asintió  ella.  A  mí  se  me  aceleró  el  pulso  y  creo  que  incluso  me llegué a ruborizar.

—No,  ni  últimamente  ni  nunca.  Desde  que  nos  casamos,  nada…  —Era verdad. Ya no tenía veinte años, ni treinta, y pensé que lo raro habría sido que a  mis  cuarenta  anduviese  con  ganas  de  hacérmelo  a  mí  mismo  cuando  mi mujer,  de  la  misma  edad,  estaba  intentando  quedarse  embarazada desesperadamente y se pasaba el día consultando el calendario y la tabla de la temperatura  corporal  basal.  Estaba  seguro  de  que  incluso  Saiki,  por  mucha energía  que  tuviese  como  para  casarse  con  alguien  tan  joven,  tampoco  lo hacía.

—¿Por qué lo preguntas?

—No te preocupes, no estoy sospechando de ti ni acusándote de nada. — La  vaga  sonrisa  que  flotaba  sobre  su  cara  desapareció  del  todo.  Su  frente estaba  grasienta  y  brillante,  pero  sus  mejillas  estaban  todavía  cubiertas  de maquillaje, y al fijarme en sus piernas noté que llevaba una media puesta y la otra  no.  Sin  duda  había  venido  hasta  la  puerta  a  toda  velocidad  cuando  me oyó entrar.

—¿Entonces?

Mi mujer empezó a hablar deprisa.

—Tengo  que  pedirte  algo,  siento  molestarte  con  esto,  pero  quiero  que  te saques el semen y lo metas en este recipiente.

—¿Qué?  —Me  quedé  boquiabierto—.  ¿Es…  para  alguna  prueba?  ¿Para ver si podemos…?

—Sí.  —Mi  mujer  asintió  y  volvió  a  esbozar  una  sonrisa—.  Me  dijeron que si se lo llevamos a la ginecóloga en menos de veinticuatro horas, nos lo pueden analizar. Me pasé hoy por allí cuando volvía de trabajar.

Cogí el recipiente. Tenía el calor de las manos de mi mujer.

—¿Esta noche?

—Mejor mañana por la mañana, así es más reciente… aunque si prefieres hacerlo ahora, también puedes.

Entendí que mi mujer me había estado esperando para hablarme de esto, porque  sospechaba  que  a  mi  edad  mi  fertilidad  también  estaba  empezando  a decaer.  Supuse  que  lo  hacía  para  que  pudiésemos  tomar  la  mejor  decisión. Ella  decide  los  días  en  los  que  debemos  tener  relaciones  sexuales  según  sus cálculos  y  la  prueba  de  orina,  pero  va  pasando  el  tiempo  y  no  vemos resultados y la verdad es que en ocasiones nos sentimos realmente agotados.

—Siento si no te apetece… Esta noche voy a dormir en la otra habitación. Seguro que te cuesta hacerlo si estoy a tu lado…

—A mí no me importa que estés, ja, ja, ja. —De repente me pareció todo un  poco  ridículo  y  me  entró  la  risa.  Era  una  risa  sincera.  Realmente  aquello me hacía mucha gracia. Mi mujer también se rio. Sentí que hacía tiempo que no  nos  reíamos  así  los  dos  juntos.  Nunca  me  imaginé,  cuando  entré  por  la puerta ese día, que nos acabaríamos riendo por algo así.

Después de cenar y de bañarse, mi mujer se fue a la cama.

—Todo lo que salga tiene que ir aquí —me recordó—. No te limpies hasta que lo hayas echado todo.

—Entendido.

En  primavera  recibí  una  llamada  de  Saiki.  Yo  me  había  cogido  unos  días libres y estaba en casa en ese momento. Mi mujer estaba de viaje; se había ido a visitar a sus padres, quizá para compensar nuestra ausencia en Año Nuevo.

—Oye,  ¿tú  no  sabrás  algo  de  comadrejas?  —me  preguntó  nada  más atender la llamada. Aquello me pilló totalmente desprevenido.

—¿Comadrejas?

—Sí, comadrejas. Tenemos comadrejas en casa, está siendo una pesadilla. Pero la historia no acaba ahí. Hay una vieja…

—¿Una vieja?

—Sí, una vieja. La vieja es vieja y tiene muy mala leche. El problema es serio. A mi señora esposa se le ha hinchado el brazo, lo tiene todo rojo.

—¿El  brazo  rojo?  —No  entendía  nada.  Oí  a  Saiki  tragar  algo  de  golpe. Esperé  que  no  fuese  alcohol,  pero  dado  que  trabajaba  en  casa,  quién  sabe cómo pasaba sus jornadas.

—Lo  digo  en  serio,  esto  es  grave.  Las  comadrejas  aparecen  en  la buhardilla  y  hacen  un  ruido  tremendo  por  la  noche,  y  nos  llueven  pulgas  o ácaros  o  lo  que  sean  esos  malditos  bichos,  y  a  mi  señora  esposa  se  le  ha puesto el brazo… no veas cómo se le ha puesto. Y además huele a orina y a excremento  por  todas  partes.  No  sabemos  qué  hacer.  Nunca  tendríamos  que habernos comprado una casa en medio del campo. —No era característico de él hablar con ese tono tan enclenque y desesperado.

—No puede ser tan complicado. Llama a uno de esos servicios de plagas, seguro que lo solucionan.

Al parecer llamó a un servicio de exterminio, pero la persona que vino no parecía  muy  espabilada  y  se  limitó  a  balbucear  algo  así  como:  «Quizá  las podamos  capturar  si  ponemos  trampas,  seguro  que  caen  en  ellas…».  La cuestión es que el exterminador subió a la buhardilla y colocó una trampa. «Y me  dice  que  además  de  excremento  y  bolas  de  pelo  hay  un  nido  que  han hecho  mordiendo  el  material  aislante  que  pusimos  cuando  reformamos  la casa. El hombre me dice que ha puesto la trampa ahí justo en medio. Pero la comadreja no cae hasta el día siguiente. ¿No te parece una tomadura de pelo? ¡Al día siguiente!». Volvió a llamar al servicio de exterminio y le dijeron que esa era una cría nueva, de este año. Tenía el pelo dorado y era más alargada de  lo  que  imaginaba.  «Yo  pensaba  que  eran  como  una  especie  de  perro deforme, pero no, no tienen nada que ver con eso. En todo caso son delgadas y alargadas». Le dijeron que era improbable que una única comadreja causase tanto  daño  y  que,  por  lo  tanto,  no  tenía  sentido  poner  solo  una  trampa,  sino que  había  que  hacerlo  de  forma  continuada.  Tal  y  como  pronosticaron,  en menos  de  una  semana  cayó  otra,  y  luego  otra.  Entonces  le  dijeron  que  le saldría más barato si él mismo compraba las trampas y las colocaba, así que eso  hicieron.  Si  había  muchas  comadrejas  tenían  que  insistir  durante  varios días  hasta  que  pasasen  una  o  dos  semanas  sin  que  apareciese  ninguna.  Pero justo cuando empezaban a relajarse, volvía a caer otra.

—Qué honestos fueron los del servicio de plagas. Enseguida amortizasteis lo que gastasteis en trampas.

A  las  comadrejas  capturadas  las  soltaban  en  la  montaña,  a  unos  veinte kilómetros de su casa. No pude evitar preguntarle:

—¿Las sueltas en la montaña? ¡Entonces no sirve de nada!

—Es  que  en  el  centro  de  protección  de  animales  me  dicen  que  no  las pueden  acoger.  Y  la  montaña  está  a  veinte  kilómetros  de  aquí,  no  creo  que puedan  venir  desde  tan  lejos.  ¿Tú  serías  capaz  de  matarlas?  —Me  quedé  un rato callado.

—No, no podría —admití.

—Al parecer las comadrejas son muy poco inteligentes. Caen una tras otra en las mismas trampas.

Un día te deshacías de ellas, al día siguiente volvían otras. Saiki tenía la sensación de haber capturado ya a todas las comadrejas del mundo, pero aún así seguían apareciendo más. Según los del servicio de plagas, lo importante no  era  saber  si  estaban  anidando  o  no  en  la  buhardilla,  sino  por  dónde entraban y salían cuando no caían en la trampa. Es decir, mientras no cerrasen el agujero por el que se colaban, por muchas que capturasen, las comadrejas seguirían  viniendo.  Es  como  jugar  al  escondite,  tal  cual.  No  sé  qué  hacía  la gente antiguamente.

—Entonces, ¿por qué no cierras el agujero?

Saiki  volvió  a  tragar  algo  a  bocanadas.  La  casa  era  de  estilo  tradicional japonés,  con  tejado  de  tejas,  y  la  reformó  entera  nada  más  comprarla.  Puso material  aislante,  cambió  las  escaleras  empinadas  e  instaló  una  barandilla, alisó  los  desniveles  y  sustituyó  el  tatami  por  parqué  en  algunas  de  las habitaciones.  Aunque  había  salido  más  barato  que  comprar  una  de construcción  moderna,  se  habían  gastado  bastante  dinero  en  hacer  los arreglos.  Pero  en  aquel  momento,  ni  se  les  había  ocurrido  que  tendrían  una plaga de comadrejas, y por eso no cerraron las aperturas de los pasillos, de las paredes  y  las  del  tejado  tan  características  de  la  arquitectura  japonesa.  Visto así, las casas tradicionales estaban llenas de agujeros.

—No es cuestión de ponernos a cerrarlos ahora. Para eso tiramos la casa y la volvemos a construir, pero es algo que no nos podemos permitir. En vez de reformarla  tendríamos  que  haber  comprado  una  casa  más  moderna.  Así  que ten  cuidado  tú  también  cuando  vayas  a  comprarte  una.  Como  te  salgan comadrejas,  se  acabó.  Esto  no  pasa  con  las  viviendas  nuevas  de  ahora,  las construyen  sin  aperturas  para  mejorar  la  insulación.  ¿Pero  qué  podemos esperar de una casa de hace cincuenta años con tejado de tejas?

De repente me entró la duda:

—¿Y los dueños anteriores? ¿Crees que también tuvieron comadrejas? — Saiki volvió a tragar algo de golpe y habló airado.

—Eso es lo que  me saca de quicio.  La vieja. Vive en  la casa de al  lado, aunque  con  campo  de  por  medio.  Un  día  estábamos  hablando  de  todo  y  de nada  y  mi  señora  esposa…  —Me  resultaba  raro  que  Saiki  se  refiriese  a  su mujer como «mi señora esposa»—… se quejó de las comadrejas y la vieja se limitó  a  decir:  «Ah,  han  aparecido  otra  vez.  Sí,  en  esa  casa  hay  comadrejas desde hace tiempo». Y no nos había dicho nada hasta entonces. Nos lo podría haber  advertido  cuando  estábamos  haciendo  la  reforma.  Pero  no,  estuvo callada, y solo cuando le decimos que tenemos una plaga admite que sí, que el anterior  dueño  también  lo  pasó  mal  con  ese  mismo  problema.  ¿No  es  como para cabrearse?

—¿Y en la casa de esa señora no hay comadrejas?

—Parece que no —dijo Saiki dando un suspiro largo—. Su casa es igual de antigua, llena de agujeros y aperturas, pero no tiene comadrejas.

—Qué raro, me pregunto por qué será. —Le di un sorbo al té con cuidado de  que  no  se  oyese.  Era  una  infusión  medicinal  que  compraba  mi  mujer, amarga y de aroma fuerte.

—No sé, eso ya es cosa de las comadrejas. Supongo que los humanos no podemos entender sus preferencias. Pero a la casa de la vieja no van, no van a ninguna  otra  en  el  vecindario,  solo  a  la  nuestra.  —Saiki  parecía  sumamente irritado.

—¿Cómo combatirían a las comadrejas los que vivían antes ahí?

—Ni  idea.  Solo  sé  que  también  las  tuvieron.  La  vieja  tampoco  sabía mucho  más.  Lo  único  que  me  dijo,  con  esa  forma  que  tiene  de  sonreír  y ajustar  su  dentadura  postiza,  fue:  «Pues  creo  que  de  repente  dejaron  de aparecer».

—Qué complicado. Entonces ¿qué vas a hacer?

—Mi  señora  esposa  está  investigando  en  internet…  pero  no  parece  que haya  un  veneno  efectivo.  El  gasto  en  gasolina  no  es  ninguna  tontería.  Para soltar a las comadrejas en la montaña tengo que pedir prestada una furgoneta. Yo siempre relleno el depósito antes de devolverla, pero el hombre que me la presta es un rácano y deja el depósito casi vacío esperando a que se lo llene yo. Y se hace el tonto diciendo cosas como: «Ah, ya me parecía que tocaba echar  gasolina».  Eso  de  que  la  gente  de  pueblo  es  ingenua  es  una  gran mentira, empezando por la vieja. Viven muchos viejos desocupados por aquí y cuando ven que estoy en casa se acercan con una botella de sake en la mano y  me  dicen  «¡Bebe,  bebe!».  Y  en  invierno  nos  traen  carne  de  jabalí  o  de ciervo que han cazado y le dicen a mi señora esposa que haga un guiso o que lo  corte  finito  y  lo  ase  y  le  ponga  una  salsa  encima,  están  todo  el  tiempo diciéndonos  algo.  Nosotros  somos  nuevos  en  la  zona,  y  de  los  más  jóvenes, así  que  mi  señora  esposa  no  se  atreve  a  decirles  que  no,  y  al  final  acaban viniendo  señores  que  no  conocemos  de  nada  a  beber…  Los  pueblos  son complicados.

—Y cuando vienen a beber, ¿no salen las comadrejas?

—Las comadrejas solo aparecen en determinados lugares de la casa, sobre todo entre las vigas de la buhardilla. Al salón no vienen nunca. Y a mi señora esposa le entran unos picores… ella tiene la piel delicada. A mí no me pasa eso.

—Bueno, no te agobies demasiado. Si me entero de alguna solución eficaz te llamo.

—Sinceramente, no creo que la haya. Estamos condenados a convivir para siempre  con  las  comadrejas,  aquí  en  este  pueblo.  —Su  voz  se  quebró  un momento, como al borde del llanto, pero enseguida lo oí tragar algo y cambió de tono.

—Por  cierto,  dentro  de  poco  vamos  a  preparar  el  último  guiso  de  jabalí. ¿Por qué no vienes con tu señora esposa?

—¿Qué quieres decir con el último?

—El  guiso  de  jabalí  es  de  temporada.  Se  come  en  invierno.  Ya  se  está terminando la época de caza.

—Entonces, ¿tendremos que beber con los vecinos nosotros también?

Saiki se rio al otro lado del teléfono.

—No,  ese  día  no  vendrán,  hablan  demasiado.  Mi  señora  esposa  ya  ha cocinado  el  guiso  de  jabalí  varias  veces  y  ha  tenido  muy  buenas  críticas. Ahora  ya  sé  identificar  un  buen  lomo  sin  la  ayuda  de  los  locales.  No  hay urgencia por comerlo porque lo tenemos congelado, pero podríais venir algún día de estos.

Yo  le  dije  que  lo  consultaría  con  mi  mujer  cuando  volviese,  y  colgué. Supuse que ella no querría ir, pero cuando se lo pregunté por la tarde, recién llegada y cargada de bolsas, me dijo que sí.

—Comer guiso de jabalí es un lujo hoy en día. —Parecía contenta.

—¿Qué?  No  sabía  que  habías  probado  el  jabalí.  —Mi  mujer  se  rio  y  se puso  a  vaciar  las  bolsas  y  a  meter  todo  tipo  de  alimentos  en  la  nevera, encurtidos y comida ya hecha que le había dado mi suegra.

—Claro, yo soy de pueblo. Pero hace muchos años que no lo como. —No lo había tomado por lo menos desde que nos casamos. En cuanto a mí, no lo había probado nunca.

—¿Y a qué sabe?

—No  sé…  es  distinto  al  cerdo.  Es  tierno  y  muy  sabroso.  En  casa  lo hacíamos con caldo de salsa de soja y un poco de miso de sabor de fondo. Lo mejor  es  no  endulzarlo  demasiado.  ¿Cómo  será  la  esposa  de  Saiki?  Tan joven…

—Por lo visto tiene treinta y dos años.

—¡Qué joven!

* * *

En  la  casa  nueva  de  Saiki  había  un  jardín  lo  suficientemente  grande  como para que pudiésemos aparcar el coche de cualquier manera y todavía sobrase espacio. Tenían plantados un ciruelo blanco, un magnolio y un árbol alto de hoja perenne cuyo nombre desconocía.

—¡Hombre! —Saiki debió oír el ruido del motor de nuestro coche y salió a recibirnos.

—Felicidades de nuevo —le dije.

—Hola,  señora,  cuánto  tiempo  sin  vernos  —saludó  Saiki  sonriendo.  Mi mujer le entregó la bolsa de dulces que habíamos traído.

—Sí, realmente mucho tiempo. Gracias por invitarnos hoy. ¿Y tu esposa? ¿Está dentro?

—Sí. —Saiki tenía una sonrisa de oreja a oreja—. Espero que te guste la comida de mi mujer. —Me pareció que había engordado.

—Has engordado de felicidad, ¿eh?

—Pues  no  sé…  —Saiki  sonrió  todavía  más—.  Coger  peso  a  mi  edad puede ser peligroso.

—Oye, tienes una casa muy bonita. Y ese árbol de ahí, ¿cómo se llama?

—Eso  es  un         [22] suiryu.  También  tenemos  un  caqui  en  el  jardín  trasero, pero por lo visto es de la variedad amarga.

—Y un ciruelo.

—Sí, el dueño anterior los plantó todos. No me gusta que haya tan pocos árboles en un jardín tan grande, pero bueno, así tenemos menos trabajo.

Me  acerqué  al  ciruelo  blanco.  Este  año  los  ciruelos  no  están  nada exuberantes.  Tengo  la  impresión  de  que  han  florecido  más  tarde  de  lo habitual. También el de Saiki tenía pocas flores y cada una era muy pequeña. Me  acerqué  para  ver  si  al  menos  mantenían  su  aroma,  pero  en  vez  del perfume refinado que caracteriza al ciruelo blanco lo único que me llegó fue el olor del árbol que concentra toda su energía en hacer brotar sus hojas.

—¿Serán  cerezos  silvestres?  —me  susurró  mi  mujer  señalando  hacia  las montañas  que  se  levantaban  al  fondo  de  la  casa  de  Saiki.  El  monte  entero tenía un color grisáceo, a ratos verde, salpicado de puntos blancos aquí y allá —. ¿Es posible que el ciruelo y el cerezo florezcan a la vez?

—Creo  que  el  cerezo  silvestre  florece  más  temprano  que  el  común  —le respondí. Saiki nos invitó a entrar en su casa. Por fuera no era nada distinta a las viviendas tradicionales japonesas, pero una vez dentro el vestíbulo estaba revestido  de  azulejos,  al  estilo  occidental,  y  el  escalón  para  subir  al  interior era muy bajo.

—A partir de ahora no haremos más que envejecer, así que he adaptado la casa a la gente mayor. Pasad por aquí. —Nos quitamos los zapatos y al entrar me recibió un aroma dulce a miso.

—Qué  bien  huele  —dijo  mi  mujer  doblando  el  abrigo  sobre  su  brazo  y moviendo ligeramente las aletas de la nariz.

—Está mal que yo lo diga, pero… el guiso de jabalí es algo muy rico, ya veréis. Podéis dejar los abrigos aquí.

* * *

De repente oímos una voz de mujer que venía del fondo de la casa.

—Espera, que saco unas perchas.

No se si vi mal, pero me dio la impresión de que mi mujer enderezaba los dos hombros y estiraba la columna. Del fondo salió una mujer con una falda por  debajo  de  las  rodillas,  cejas  espesas  y  un  jersey  de  cuello  vuelto  sobre unos  hombros  redondos.  Los  brazos  que  se  suponían  hinchados  estaban ocultos debajo del jersey.

—Encantada  —saludó  mientras  bajaba  la  cabeza  y  nos  acercaba  unas perchas de metal.

—Se  llama  Yoko  —dijo  Saiki  con  una  sonrisa  sincera.  Parecía  más sencilla  de  lo  que  había  imaginado.  El  abrigo  de  lana  de  mi  mujer  se  quedó balanceando sobre una de esas perchas finas que dan en las tintorerías, casi a punto  de  caerse.  Mi  mujer  estiró  el  brazo  y  sujetó  el  abrigo  por  la  parte  del hombre durante unos segundos y esperó a que se estabilizase antes de retirar la mano. Una vez confirmó que la esposa de Saiki se había vuelto a meter al fondo de la casa, me susurró al oído:

—Me dijiste que tenía treinta y dos años, ¿verdad?

—Sí, eso creo, treinta y dos.

—Eso me pareció. Hoy en día hay muchas mujeres en su treintena que se comportan  todavía  como  jovencitas,  pero…  —La  expresión  de  mi  mujer adquirió gravedad—. Ella parece que tiene la cabeza bien asentada.

—Sí, es verdad —asentí.

La  cocina  era  enorme  y  mi  mujer  la  envidió  en  voz  alta.  Yoko  se  dio  la vuelta y sonrió.

—Sí, es amplia, pero se debe a que es antigua.

—¡Con cuatro hornillos! Y tiene muchos armarios.

—Sí. Lo único es que cuando guardo las cosas que no utilizo, luego no las encuentro. Me pasa mucho con las tapaderas, por ejemplo.

Yoko  tenía  el  pelo  recogido  en  un  broche  de  plástico  con  diamantes falsos. Estaba cortando perejil japonés en trozos pequeños.

—¿Te ayudo con algo? —se ofreció mi mujer.

—¡Ni  hablar!  —exclamó  Saiki—.  Por  favor,  sentaos  y  poneos  cómodos. ¿La señora bebía? —Saiki retiró la silla para que se sentase mi mujer. Yo me coloqué  a  su  lado.  Era  una  mesa  de  comedor  gigante,  como  para  ocho personas.

—Puede beber más que yo, ¿verdad?

—Bueno, sí… Es que él aguanta muy poco.

—Que  no  beba  solamente  porque  tiene  poco  aguante  es  todo  un  mérito. En  los  viejos  tiempos  siempre  se  ocupaba  de  mí.  Bueno,  entonces  hoy conduce él, ¿no? Tú puedes beber todo lo que quieras. —Sacó de la nevera un decantador con el cristal ligeramente cubierto de una niebla blanca. Sobre la mesa había dos tazas grandes de celadón para sake—: He decidido servir sake frío.  Como  el  guiso  de  jabalí  calienta  mucho,  mejor  que  la  bebida  sea refrescante. ¿Quizá prefieras empezar con cerveza?

—No,  tomaré  el  sake.  Tu  esposa…  Yoko,  ¿también  bebe?  —Mi  mujer movió las piernas envueltas en unos pantalones apretados y las cruzó. El suelo era  de  tarima  flotante  y  sobre  él  habían  extendido  una  alfombra  térmica.  Ni Saiki ni su mujer nos ofrecieron unas pantuflas. En el centro de la mesa había un hornillo portátil.

—Yo bebo muuuy poco, si bebo. —Yoko troceó un puerro moviendo sus piernas, poniéndose de puntillas una y otra vez, sosteniéndose sobre los dedos de  sus  pies  envueltos  en  unos  calcetines  gruesos,  y  mientras  balanceaba  su cuerpo de arriba abajo lo echó todo en un escurridor de plástico verde. Al lado había  otro  con  tres  tipos  de  setas  amontonadas:  shiitake,  enoki  y  maitake. Sobre uno de los fuegos de la cocina se calentaba una cazuela de barro. Saiki sacó  de  la  nevera  una  botella  de  té  oolong  y  me  la  ofreció  al  tiempo  que colocaba un vaso largo y frío en frente de mí.

—Bueno, ¿empezamos? Yoko, ¿cómo van los preparativos?

—Espera, primero…

Yoko  puso  las  manos  bajo  el  chorro  del  grifo  durante  unos  segundos,  se las  secó  con  una  toalla  a  toda  prisa,  abrió  la  nevera  y  le  fue  pasando  los aperitivos a Saiki. Verduras cocidas, bardana marinada, un cuenco con huevas de salmón sobre rábano cortado en rodajas. Saiki se quedó mirando cada uno de los platos diciendo:

—Qué buena pinta, ¿y esto qué es? —Y sonrió a Yoko.

—Se le ve muy enamorado —le susurré en el oído a mi mujer. Ella se rio en silencio echando aire por la nariz.

—Podéis tomar primero estos aperitivos con las bebidas. A ver, ayúdame a poner la cazuela en el hornillo.

—Ah, mira, aquí está. —Saiki cogió las manoplas de cocina que le había entregado su mujer, levantó la cazuela de barro con las dos manos y la colocó sobre  el  hornillo.  Las  manoplas  tenían  un  dibujo  cómico  de  la  cara  de  un cerdo.

—¿Quieres que lo encienda? —preguntó mi mujer, sentada justo en frente de los botones del hornillo.

—¡Sí,  por  favor!  —respondió  Yoko  con  tono  alegre  mientras  abría  la nevera.

—De momento ponemos el fuego fuerte, ¿no? —dijo mi mujer, y giró el botón. Yoko trajo un plato grande, quitó el film transparente que lo recubría y se lo entregó a Saiki. Saiki nos enseñó el contenido del plato.

—Mira,  este  es  el  jabalí.  Es  el  lomo.  Primero  lo  congelamos  y  luego  lo cortamos en filetes muy finos.

—Qué  oscuro  es.  —La  carne  tenía  un  color  entre  rojo  y  granate,  y  una grasa  blanca  en  los  bordes.  Estaba  cortada  en  lonchas  muy  finas  que  se superponían unas sobre otras en el plato.

—¡Qué bien presentado!

—¿Es la primera vez que comes jabalí?

—Sí,  es  la  primera  vez  —contestó  mi  mujer  sonriendo.  No  entendí  por qué había dicho tal cosa y yo también respondí que era la primera vez que lo comía.

Saiki sirvió sake frío en la taza de mi mujer, en la de Yoko y en la suya, y Yoko me sirvió té oolong frío.

—Bueno, entonces brindemos por el reencuentro.

—Pero ¡qué dices! Tenemos que brindar por vuestra boda y vuestra casa nueva.

—¿Sí? Venga, vale. —Saiki pareció ruborizarse un poco. Yoko me miró fijamente  y  sonrió.  Tenía  el  pelo  alborotado  en  sus  sienes.  No  parecía  muy interesada en arreglarse.

—Así pues, brindemos.

Yoko  destapó  la  cazuela  con  la  ayuda  de  un  trapo  y  el  vapor  levantó  un olor  dulce  a  miso.  Vi  que  había  nabo  y  zanahorias  cociéndose  dentro.  Con unos palillos largos de cocina Yoko agarró las lonchas de carne una por una y las untó en una salsa marrón. Mientras tanto, nosotros tres hablamos de cómo se  conocieron  ellos  dos  y  recordamos  historias  de  nuestra  época  en  la universidad,  animados  por  el  sake  (té  en  mi  caso)  y  las  verduras  frías  que Yoko preparó de aperitivo.

—Creo que ya está la carne. —Todos estiramos nuestros palillos hacia la cazuela al oír las palabras de Yoko. Con el calor, la grasa blanca del jabalí se había quedado arrugada y enroscada. Me resultó delicioso acompañar la carne con el apio y el puerro todavía duros y a medio cocer.

—Qué  dulce  está  —comentó  mi  mujer  después  de  tomar  un  sorbo  de caldo.

—Por lo visto el jabalí salvaje es de carne dulce —dijo Yoko. Mi mujer me miró un instante y sonrió.

—El aliño es exquisito —añadí yo. Realmente no estaba mal a pesar del sabor tan dulce.

Estaba completamente lleno. Todavía quedaban muchas lonchas de carne en el  plato,  pero  posé  los  palillos  sobre  el  cuenco  con  un  suspiro.  Mi  mujer seguía  comiendo  todavía  y  Yoko  estaba  metiendo  más  carne  en  la  cazuela. Saiki  bebía  sake  frío  y  picoteaba  unas  verduras  encurtidas,  que  Yoko  había puesto en la mesa.

—Por cierto, ¿qué pasó con las comadrejas? —pregunté.

—Las comadrejas —dijo Saiki con un gesto de horror, como si el sake se hubiese puesto a hervir en su boca—. Siguen viniendo, claro que vienen. La semana pasada capturamos dos. Bueno, no es que las capturemos, porque no las queremos cazar…

—Últimamente caen en la trampa incluso sin cebo —contó Yoko mientras revolvía con los palillos largos de cocina las lonchas de carne para que no se pegasen entre ellas en la cazuela.

—¿Incluso sin cebo? ¿Qué será lo que las atrae hacia las trampas?

—Yo creo que es el olor. El olor del macho o de la hembra para aparearse. Cuando quedan atrapadas dejan un olor muy fuerte. Supongo que para ellas es un olor atractivo.

Mi mujer levantó un momento la cabeza.

—El jabalí no huele nada fuerte.

—Sí, es verdad. Casi huele más el cerdo que venden en el supermercado.

Las mejillas de mi mujer estaban ligeramente coloradas. Yoko, que había comentado  que  apenas  bebía,  se  estaba  tomando  un  trago  tras  otro, sorprendentemente. Saiki iba llenando las tazas de las dos mujeres en cuanto se empezaban a vaciar un poco. Los tres parecían estar disfrutando juntos de la  misma  embriaguez  y  me  sentí  un  poco  solo.  Era  verdad  que  la  carne  de jabalí  calentaba  el  cuerpo.  Mis  mejillas  estaban  acaloradas.  Si  ya  estaba  así, no quise imaginarme cómo habría sido si hubiese bebido.

—¿Entonces seguís jugando al escondite con las comadrejas?

—No puedo llamarlo escondite si dura un año entero, o dos. La vecina de al  lado  dice  que  con  los  dueños  anteriores  las  comadrejas  desaparecieron  al cabo de unos años, así que estamos esperando a que llegue ese momento. — No sé si fue porque estaba Yoko delante o por deferencia a mi mujer, pero ya no  se  refirió  a  la  vecina  como  «la  vieja».  Mi  mujer  acercó  los  palillos  a  la cazuela  y  se  llevó  una  loncha  de  carne  al  cuenco,  luego  hizo  lo  mismo  con unas setas empapadas en caldo. El carmín había desaparecido de sus labios y en su lugar brillaba la grasa del jabalí. Yoko removía el interior de la cazuela con  la  nariz  colorada.  Los  bordes  se  habían  llenado  de  una  extraña  espuma marrón y gris y unas cuantas setas enoki quedaron encaramadas a uno de los palillos de cocina.

Mi mujer posó sus palillos sobre el cuenco con un sonido seco y terminó de vaciar su taza de sake.

—¡Cuánto he comido, madre mía! —dijo, casi como una queja—. Estaba delicioso.  Qué  suerte  tienes,  Saiki,  de  tener  a  Yoko  que  cocina  tan  bien.  — Risueño y ruborizado, con la cara todavía más colorada de lo que ya estaba, Saiki fue a decir algo, pero se contuvo.

—Yo nunca podría cocinar un guiso de jabalí así. ¿Cómo le das este sabor

dulce?, ¿con       [23] mirin y azúcar?

—Sí.  Pongo  a  hervir  la  misma  cantidad  de  agua  y  de  sake  y  luego  le añado  el mirin  y  el  azúcar…  Hiervo  el  agua  con  un  poco  de  alga  kombu  en vez  de  bonito,  para  que  no  sepa  demasiado  fuerte.  Y  al  final  echo  miso  de trigo.

—En todo caso, aunque supiese hacerlo no tendría ninguna ocasión para cocinarlo. —Mi mujer se dio unas palmaditas en las mejillas completamente coloradas  y  bebió  de  mi  té  oolong.  Y,  de  repente,  dijo—:  Nosotros  tuvimos comadrejas una vez, en casa de mis padres.

—¿Cómo  dices?  —preguntó  atónito  Saiki.  Yo  también  me  quedé pasmado.  Yoko  se  levantó,  colocó  un  vaso  limpio  delante  de  mi  mujer  y  le sirvió té oolong.

—¿Comadrejas?

—Sí. Gracias por el vaso. Voy a apagar ya el fuego. —Mi mujer pellizcó el botón del hornillo con sus uñas pintadas de rosa.

—¿Cuándo fue eso?

Saiki  sirvió  sake  en  su  taza  y  en  la  de  Yoko.  Yoko  metió  los  palillos  de cocina en la cazuela, casi lanzándolos. Se postró en la silla, apoyó la mejilla en  una  mano  y  miró  a  mi  mujer.  Parecía  totalmente  borracha.  Había  estado removiendo la cazuela con mucha atención hasta hacía unos momentos, pero ahora sus ojos estaban rojos y adormilados.

—Fue  cuando  era  pequeña,  así  que  hace  más  de  treinta  años.  Ha  pasado mucho tiempo ya. Una familia de comadrejas se instaló en casa de mis padres. En  la  buhardilla,  como  aquí.  —Mi  mujer  dio  varios  sorbos  al  té—.  Cuando caía  la  noche  oíamos  unos  ruidos  sobre  el  techo,  «bum  bum»,  como  si  se estuviesen peleando. Al principio pensamos que eran ratones, pero justo entre los huecos del suelo… empezó a extenderse una mancha de humedad, desde

el techo hacia abajo, y ensució un     [24] jiku que colgaba de la pared. ¡Y olía tan mal! Me empezaron a entrar picores, y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que no eran ratones sino comadrejas.

—Nos ha pasado igual a nosotros, ¿verdad, Yoko?

—Es  verdad  —susurró  Yoko  con  su  cabeza  apoyada  en  una  mano,  y  le dio  un  sorbo  al  sake.  Aunque  no  era  asunto  mío  pensé  que  no  era  adecuado que Yoko continuase bebiendo, pero Saiki estaba mirando a mi mujer absorto y no pareció darse cuenta. Le brillaban los ojos.

—¿Y entonces qué hicisteis?

—Pues… —Mi mujer sonrió—. Yo era pequeña y solo miraba, pero entre mi padre y mi abuelo subieron a la buhardilla y colocaron varias trampas.

—¿Ves? Lo mismo que aquí. ¿Y qué pasó?

—Al  cabo  de  un  tiempo  una  comadreja  adulta  cayó  en  la  trampa.  —Mi mujer  cogió  con  los  dedos  un  trozo  de  rábano  en  salmuera  que  había  en  un cuenco frente a ella y se lo llevó a la boca. Una de las huevas de salmón que cubrían  el  rábano  cayó  sobre  la  mesa—.  Mi  abuela  dijo:  «Qué  bien,  es  una adulta».  Si  te  fijas  bien,  las  comadrejas  son  muy  graciosas,  con  las  orejas pequeñas  y  la  nariz  chata  y  un  pelaje  dorado  y  suave  que  recubre  todo  su cuerpo. Tienen las patas cortas y se mueven dentro de la jaula como si fuesen un  líquido  viscoso.  A  mí  me  costaba  creer  que  se  tratase  de  una  comadreja adulta.  Era  tan  graciosa…  Entonces  me  miró  fijamente  con  sus  ojos  como abalorios  negros.  Moviéndose  despacio,  resbaladiza,  con  su  mirada  clavada en nosotros.

—Igual.  Igual  que  aquí.  —Me  dio  la  impresión  de  que  Saiki  también empezaba a ceder ante los efectos del alcohol. Yoko tenía los párpados medio cerrados,  con  aspecto  de  tener  mucho  sueño.  De  la  cazuela  todavía  caliente seguía  saliendo  vapor.  Me  levanté  en  silencio  y  abrí  ligeramente  la  ventana: entró una ráfaga de aire frío y limpio, y con él el aroma del ciruelo blanco que no  había  podido  oler  cuando  acerqué  mi  nariz  a  la  flor.  La  voz  de  mi  mujer me resultó extrañamente elevada.

—Yo quería que la soltasen, o si no, quedárnosla como mascota. Pero era algo que no podía decir, y además me picaba todo el cuerpo. Y durante todo ese  rato,  mientras  nos  miraba,  la  comadreja  seguía  oliendo  mal.  Cuando pregunté  a  mis  padres  qué  iban  a  hacer  con  ella,  me  dijeron  que  la  iban  a ahogar y que me fuese a jugar fuera. Mi madre dijo que la iban a arrojar al río en  frente  de  casa.  Me  dio  mucha  pena,  pero  al  mismo  tiempo  tuve  la sensación de que la comadreja no se iba a morir solo porque la lanzasen al río. Me pareció que sería capaz de nadar y escapar. Y eso me hizo sentir bien. Le dije a mi madre que me quedaría en casa.

Saiki  escuchaba  y  asentía  con  atención.  Imaginé  la  cara  de  mi  suegro. Ahogarla…  Mis  suegros  tenían,  los  dos,  aspecto  de  no  haber  matado  nunca una  mosca.  Habían  pasado  treinta  años.  Eso  quería  decir  que  en  aquel momento eran más jóvenes de lo que éramos nosotros ahora.

—Entonces  vinieron  mis  abuelos  con  un  cubo  de  basura  grande. Realmente grande, casi de mi mismo tamaño por aquel entonces; podría haber cabido perfectamente ahí dentro. Vinieron cargando con el cubo, de un color azul  claro.  Parecía  pesado.  Mi  padre  les  preguntó  qué  iban  a  hacer  con  él. Cuando mis abuelos dejaron el cubo en el suelo oímos el ruido del agua. Nos asomamos y vimos que había agua hasta la mitad. Mi abuelo se volvió a ir y mi  abuela  me  mandó  a  jugar  fuera.  Yo  le  dije  que  no,  que  me  quedaba  en casa. «Bueno, entonces quédate», me dijo y siguió a mi abuelo. Al cabo de un rato volvieron cada uno con un cubo de agua en la mano y lo vertieron en el cubo grande. Mis padres estaban de pie, callados. Mi madre le dijo algo a mi padre. Mi padre inclinó la cabeza. Mis abuelos fueron varias veces a rellenar los cubos de agua hasta que el grande estuvo lleno. —Mi mujer bebió más té —. Mientras tanto la comadreja se seguía moviendo despacio, contoneándose.

Saiki  estaba  totalmente  absorto  en  la  historia.  Yoko,  que  llevaba  un  rato con los ojos cerrados, los abrió de repente, se levantó y cerró de un golpe seco la  ventana  que  yo  había  abierto  ligeramente.  Se  volvió  a  sentar,  y  con  la mejilla de nuevo apoyada en su mano cerró los ojos.

—Mi  abuelo  levantó  la  jaula.  No  sé  cuándo  se  había  hecho  pis  la comadreja,  pero  empezó  a  chorrear  sobre  el  suelo  dejando  un  olor  horrible. Mi  abuelo  sumergió  la  jaula  en  el  cubo  grande  lleno  de  agua.  La  jaula metálica  rebotó  hacia  la  superficie  con  tal  fuerza  que  mi  abuelo  tuvo  que hacer  presión  para  hundirla  de  nuevo.  En  ese  momento  oímos  un  ruido tremendo.

—¿Un ruido? —susurró alguien. Mi mujer me miró un momento y volvió a  desviar  la  vista.  Parecía  estar  hablando  con  los  ojos  puestos  en  la  cazuela. Saiki contemplaba a mi mujer boquiabierto.

—Como  «iiiiiiiii»  o  «piiiiiiii»  o  «kiiiiiiii».  Un  ruido  muy  agudo  y estridente como nunca había oído, y como nunca he vuelto a oír. Era el grito de la comadreja.

La  jaula  perdió  flotabilidad  y  se  fue  hundiendo  hacia  el  fondo  del  cubo. La cabeza de la comadreja quedó sumergida —la última vez que la vio estaba con  la  boca  abierta  y  los  ojos  cerrados—,  pero  el  grito  continuó  y  no desapareció hasta que dejaron de salir burbujas de la jaula hundida.

»Nunca  he  podido  olvidar  aquel  sonido.  Sigue  en  mis  oídos.  En  aquel momento  miré  a  mi  madre.  Estaba  llorando.  Mis  abuelos  habían  juntado  las manos  y  estaban  rezando.  Mi  padre  estaba  de  pie,  con  los  hombros  caídos. Cuando  desaparecieron  el  grito  y  las  burbujas,  mi  padre  reprendió  a  mis abuelos. “¿Por qué habéis hecho semejante cosa en nuestro jardín?”.

Como  volviendo  de  pronto  a  la  realidad,  Saiki  alargó  el  brazo  para intentar agarrar la botella de té oolong que tenía a mi lado. Se la acerqué. Con el  cuerpo  todavía  medio  levantado  cogió  dos  vasos,  sirvió  el  té  y  los  dejó frente a Yoko y él. Dio un trago. Mi mujer continuaba absorta en la cazuela de  barro.  Era  redonda,  industrial,  de  color  marrón  claro,  y  tenía  una  flor  de ciruelo pintada con un esmalte blanco poco delicado.

—Entonces mi abuela dijo que aquella comadreja era madre, que se había instalado en nuestra buhardilla con su familia, y que aquel grito de agonía lo había dado para alertar al padre y a las crías de que esa casa era peligrosa, que si  se  quedaban  ahí  iban  a  morir  ahogados,  que  no  podían  estar  ahí.  Era  un grito de despedida. Por eso, dijo mi abuela, tenían que matarla así en el jardín, y por la misma razón ya no vendrían más comadrejas. No solo su familia, sino otras, todas las del vecindario que habían oído ese grito sabrían que no debían acercarse  a  nuestra  casa.  Que  nos  quedásemos  tranquilos  porque  ya  no aparecerían  más.  Que  habíamos  tenido  suerte  de  capturar  a  la  madre  porque las  crías  solo  habrían  pedido  auxilio  para  que  las  salvásemos  y  el  padre  se habría puesto agresivo y habría intentado desesperadamente morder la jaula y escapar.  Habría  muerto  agotado.  Por  eso  era  a  la  madre  a  la  que  había  que matar, dijo, y volvió a juntar las manos e invocó a Buda. Las comadrejas no volvieron a aparecer.

—¿Qué  hicieron  con  el  cuerpo  de  esa  comadreja?  —preguntó  Yoko  sin abrir los ojos, la mejilla sobre su mano.

—No lo sé. —Mi mujer inclinó la cabeza—. Supongo que la arrojarían al río —dijo al cabo de un rato, y se quedó callada. El silencio se extendió entre los  tres  borrachos  y  yo.  Saiki  estaba  cabizbajo,  con  el  ceño  fruncido.  Yoko apartó un momento la cara de su mano y miró a mi mujer. La cazuela de barro que había estado humeando hasta hacía unos momentos empezó a cubrirse de una capa blanca de grasa en los bordes.

Un día, cuando el cerezo común había alcanzado su máximo esplendor pese a la  floración  tardía,  sonó  el  teléfono  móvil  de  mi  mujer.  «Anda,  es  Yoko», dijo, y cogió la llamada enseguida.

—Sí,  muchas  gracias  por  la  cena  del  otro  día,  sí,  estaba  todo  riquísimo. ¿Ah, sí? Qué bien. ¿De verdad? Cuánto me alegro de que te hayan gustado.

No sabía en qué momento habían empezado a tener tanta confianza entre ellas.

—No, sí, no hacen pedidos, pero iré a comprar más. Qué bien, ¿ah sí? No, para nada.

Durante  un  buen  rato  hablaron,  según  me  pareció,  sobre  los  dulces  que habíamos llevado aquel día.

—A diferencia de vuestra casa la nuestra es pequeña, pero venid cuando queráis. Saluda a tu marido de nuestra parte —se despidió, y colgó.

—¿Te llamaba para agradecerte los dulces?

—Sí, y para decirme que ya no tienen comadrejas.

Miré a mi mujer. Estaba sonriendo. Mi teléfono móvil vibró y el nombre de Saiki apareció en la pantalla. Yo sigo sin saber los resultados del análisis de  mi  semen,  pero  mi  mujer  no  ha  vuelto  a  decir  ni  una  palabra  acerca  de tener hijos.




Una noche en la nieve

 




Yoko ha tenido un hijo. El parto fue prematuro y complicado, y después de nacer,  el  bebé  tuvo  que  quedarse  ingresado  durante  un  tiempo.  Mi  mujer estaba  en  el  hospital  en  el  momento  del  parto.  Habían  quedado  las  dos  para verse  con  la  tranquilidad  de  que  el  bebé  no  nacería  hasta  mucho  tiempo después,  pero  de  repente  Yoko  empezó  a  tener  contracciones.  Mi  mujer  la llevó al hospital en coche, agarrándole la mano y susurrándole cosas al oído en cada semáforo.

Ese día Saiki no estaba en casa, había tenido que viajar lejos por trabajo. Fue una lástima, porque lo había planeado todo para poder estar presente en el momento  del  parto.  Se  encontraba  en  algún  lugar  sin  cobertura  de  móvil,  y como  se  había  marchado  sin  tener  el  hotel  decidido,  no  tuvimos  forma  de localizarlo.  Para  cuando  se  enteró  de  todo  y  volvió  del  viaje  con  la  lengua fuera, ya habían pasado dos días. Mi mujer estuvo en el hospital atendiendo a Yoko  durante  todo  ese  tiempo,  hasta  que  llegó  la  madre.  Para  eso  se  tomó unos días libres en el trabajo. «No importa. Todo el mundo se pide bajas de maternidad,  no  va  a  pasar  nada  porque  yo  falte  un  par  de  días».  Estaba enérgica y contenta, y cuando llegó la madre de Yoko desde Yamagata y ya no hizo falta que ella estuviese en el hospital, pareció incluso entristecerse. Ni ella  ni  yo,  que  fui  una  vez  de  visita  a  la  clínica,  habíamos  visto  todavía  al bebé. La niña estaba todo el tiempo metida en una incubadora al otro lado de la ventana de cristal esmerilado.

Cuando  ya  había  pasado  un  tiempo  desde  que  le  dieron  el  alta  a  Yoko,  mi mujer y yo fuimos por fin a conocer al bebé. Nos montamos en el coche con la  idea  de  llegar  justo  después  de  la  hora  de  comer  y  volvernos  antes  del atardecer.  A  medio  camino,  en  pleno  ascenso  por  la  montaña,  empezó  a nevar.  Estábamos  a  finales  de  febrero  y  deduje  que  aquella  sería  la  última nevada de la temporada.

Al  llegar  a  casa  de  Saiki  nos  bajamos  del  coche  y  vi  que  la  nieve empezaba a cuajar en una capa fina. Las ruedas imprimieron sus huellas sobre la tierra blanca. Saiki apareció corriendo desde su casa.

—Te llevo llamando un buen rato al móvil, pero no lo coges.

—Estaba conduciendo, no me di cuenta, pero hemos llegado bien.

—No, lo que quería era decirte que no vinieseis porque está nevando.

Los  copos  eran  grandes  como  pétalos,  pero  caían  con  calma.  No  me pareció que fuese como para tener que dar la vuelta y cancelar la visita.

—Seguro  que  dejará  de  nevar  pronto.  Anda,  mira,  has  plantado  más árboles.

—¿Y el bebé?

Saiki respondió a la pregunta de mi mujer con una sonrisa tensa:

—Se acaba de dormir. Ha estado llorando hasta hace muy poco.

—Bueno, déjanos entrar, que hace frío.

—Ah.

Hacía  calor  en  la  casa.  En  el  salón,  donde  se  suponía  que  habían  puesto material aislante y doble ventana durante la reforma, el aire temblaba con una mezcla  del  calor  sofocante  que  venía  de  la  estufa  y  el  frío  que  entraba  del exterior.  Sobre  el  fuego  había  una  tetera  metálica  humeando.  El  bebé  estaba durmiendo  en  la  habitación  de  al  lado,  en  un  cuarto  sombrío  con  tatami,  así que solo nos asomamos desde lejos. Yoko sonrió al ver a mi mujer.

—Gracias por venir. Se acaba de dormir justo ahora. Lo siento, creo que va a estar dormida unas cuantas horas.

Mi mujer exclamó en voz baja y habló mientras se masajeaba los hombros con las dos manos.

—Es  la  primera  vez  que  la  veo,  incluso  dormida.  Siempre  estaba escondidita detrás de la matrona. Qué bonita es.

Yo ni siquiera supe distinguir si aquello que acababa de ver era la cabeza del  bebé.  Saiki  se  sentó  en  una  silla  y  miró  hacia  el  exterior  con  expresión amarga. Había vuelto a engordar.

—Es la primera vez que veo nevar tanto desde que nos mudamos aquí. El año pasado tuvimos un invierno cálido… A ver cuánto cae hoy.

—Es verdad —asintió Yoko preocupada. Eran ellos los que parecían más inquietos con la nieve. Nosotros estábamos tranquilos.

—Seguro  que  habrá  dejado  de  nevar  para  cuando  nos  vayamos.  Será momentáneo.

—No  lo  tengo  tan  claro  —dijo  Saiki  levantando  una  taza  enorme,  e inclinó la cabeza después de dar un sorbo. La tetera metálica vibraba sobre la estufa  y  pude  sentir  el  peso  del  agua  que  hervía  dentro.  A  nosotros  nos sacaron tazas de té normales, con un dibujo al estilo chino de un niño sentado

sobre una pelota. Me pareció que era         [25] hojicha.

—¿Qué tal el trabajo?

—Más o menos, pero ahora que tengo una hija estoy más motivado.

—Se te ha puesto cara de padre —le dijo mi mujer.

—No  solo  la  cara,  también  el  cuerpo.  Estás  hecho  un  padrazo  —añadí. Yoko se rió y mi mujer se encogió de hombros.

Durante todo el tiempo que estuvo sentada charlando, mi mujer mantuvo en su regazo la bolsa grande con el regalo del bebé. Me pregunté por qué no se la daba a Yoko, pero entonces Saiki dijo en voz alta:

—Esto  tiene  todo  el  aspecto  de  ser  una  tormenta  de  nieve.  Va  a  cuajar bastante. Será mejor que salgáis ya para evitar problemas.

—Pero ¿qué dices?

Sorprendido,  miré  hacia  fuera.  La  nieve  que  hasta  hacía  unos  momentos caía  despacio  en  vertical  lo  hacía  ahora  inclinada  por  la  fuerza  del  viento  y golpeaba  las  ventanas  en  diagonal.  Pero  seguía  sin  ser  de  una  intensidad preocupante.

—Qué  exagerado,  esto  no  es  una  tormenta  de  nieve.  Además,  el pronóstico del tiempo no dice que…

—No, mira, fíjate en la nieve. Los copos se han vuelto más finos. Este es el tipo de nieve que cuaja, como en las regiones del norte.

—No  pasa  nada,  se  pueden  quedar  a  pasar  la  noche  aquí.  Mañana amanecerá despejado. —Mi mujer y yo nos miramos pensando que eran unos exagerados.

Sin embargo, la realidad es que no nos pudimos ir. La nieve se convirtió en  tormenta,  aumentó  de  intensidad  y  lo  cubrió  todo  de  una  bruma  blanca  y espesa. Ya no se veían las montañas del fondo. Pusimos la televisión, pero el parte  meteorológico  seguía  diciendo  que  hacía  sol  en  las  zonas  bajas.  Debía ser un fenómeno aislado; seguramente solo nevaba en la montaña. Todas las conversaciones, incluidas las del tiempo, las mantuvimos en voz baja para no despertar al bebé que dormía en la habitación de al lado. Alrededor de la cuna había muchas cosas, pañales, juguetes, mantas que parecían muy suaves.

—Tenéis muchas cosas. ¿Son todas del bebé?

—Nos  las  trae  la  gente  del  vecindario.  Son  cosas  usadas  que  ya  no utilizan.  Algunas  son  de  hace  diez  o  veinte  años.  No  las  necesitamos  ni queremos, pero nos las traen a montones, todos los días, incluso cosas que no vamos  a  poder  utilizar  hasta  dentro  de  mucho  tiempo…  pero  como  no tenemos dónde guardarlas están ahí amontonadas.

Todo  se  veía  blanco  al  otro  lado  de  la  ventana.  La  niña  dormía profundamente.

—Cada día coge un poquito de peso… hemos comprado una báscula. Es una  especial  para  recién  nacidos  que  te  pesa  cada  gramo  —le  contó  Yoko entusiasmada a mi mujer.

—¿Y la lactancia?

—Bien, me sale mucha leche últimamente. La matrona me ha felicitado, me ha dicho que ya no hace falta que le dé leche en polvo, y que esto no es tan común.

Yoko  tenía  las  mejillas  algo  más  redondas  y  ya  no  parecía  tan  delgada como cuando estaba en el hospital. Pero tenía ojeras. Llevaba una rebeca por encima de una camisa a cuadros. Por lo visto su madre acababa de regresar a Yamagata la semana anterior.

—Mi  suegra  desinfectó  todas  las  habitaciones.  Es  una  tranquilidad  que esté todo limpio.

—Aunque está desordenado —añadió Yoko, y en ese momento mi mujer pareció acordarse de la bolsa de papel que sostenía sobre sus rodillas y se la entregó.

—Ah, sí. Siento si esto contribuye al desorden, pero…

—¿Qué?

—No es gran cosa, solo un pequeño regalo.

—Pero…

Dentro había un juguete de madera, importado, y ropa de bebé. Las dos se pusieron a hablar de la marca, parecían estar divirtiéndose. No sabía cuándo habían empezado a llevarse tan bien. Tuve la impresión de que tenían incluso mejor  relación  que  Saiki  y  yo.  Tomé  un  sorbo  de hojicha.  Pese  a  su  color claro tenía un sabor amargo que se extendió hasta el fondo de mi lengua.

El viento no amainó y la nieve empezó a caer con mayor intensidad. Saiki se levantó y llamó por teléfono.

—Soy Saiki. ¿Está bien? Sí, ha sido de repente. Avíseme si necesita algo. El  coche  es  de  un  amigo,  el  pobre  vino  a  visitarnos  justo  hoy,  sí.  No  sé,  no creo que pueda volver.

—¿Con quién hablabas?

—Con la vecina de al lado. Es mayor y vive sola, estaba inquieto. Pero me dice que no tengo que preocuparme por ella, que lleva décadas viviendo aquí sin problema.

—¡Qué fortaleza!

—Sí.  Y  tiene  ochenta  y  dos  años.  —Saiki  me  miró  con  lástima—.  Pero me lo ha confirmado. Estás atrapado aquí, no vas a poder irte hoy.

Tal  y  como  pronosticó  la  vecina,  para  cuando  la  tormenta  se  calmó  y  la nieve empezó a caer con menos fuerza, ya era de noche. En la carretera había más de diez centímetros de nieve. Yo no estaba por la labor de conducir por un camino montañoso oscuro, sin apenas iluminación, pero mi mujer insistió en que nos fuésemos.

—Es  que  así,  sin  avisar…  no  queremos  incordiar,  que  tenéis  un  bebé  y todo. ¿No hay un hostal por aquí? —Sus mejillas estaban pálidas.

—No pasa nada, no te preocupes —dijo Yoko con rotundidad—. ¿Cómo vais  a  ir  a  un  hostal?  Os  podéis  quedar  a  dormir  aquí  sin  ningún  problema. Aunque puede que el bebé os despierte por la noche llorando… Os pondré en la habitación más apartada.

—Sí, es buena idea. Voy a ir a preparar el cuarto. —Saiki se levantó con esfuerzo  y  se  alejó.  Su  trasero  flotaba  dentro  de  unos  pantalones  demasiado anchos.

—Pero…  —empezó  a  decir  mi  mujer  y  se  detuvo  cuando  oímos  una sirena  a  lo  lejos.  Yoko  se  puso  de  pie  al  instante  y  se  apresuró  hacia  la habitación  del  bebé.  Los  talones  de  sus  calcetines  estaban  desgastados  y  se transparentaban,  y  a  mí  me  dio  un  poco  de  pena.  La  cuna  era  blanca,  y tampoco  era  nueva.  Lo  que  me  pareció  una  sirena  no  era  más  que  la  niña llorando en el cuarto de al lado. Yoko la cogió en brazos.

—Disculpadme un momento —dijo, y cerró el fusuma.

—Espero que no seamos un incordio —dije rascándome la cabeza.

—No  debimos  subestimar  el  clima  de  montaña…  —añadió  mi  mujer. Habló con un timbre tan grave que me estremecí un instante y me di cuenta de lo aguda que había sido su voz hasta ahora. Dio un último sorbo al té. Tenía el ceño fruncido y el maquillaje se le había derretido sobre el párpado de abajo dejando una mancha negra—. ¿Le estará dando la teta? —susurró sin alterar el tono.

Estaba  totalmente  oscuro  al  otro  lado  de  la  ventana.  Me  dio  un  poco  de miedo ver los copos de nieve blancos chocar con el cristal en aquella negrura. La tormenta había amainado, pero seguía nevando y todavía soplaba algo de viento.  En  la  habitación  de  al  lado,  el  ruido  que  había  confundido  con  una sirena se detuvo, y pude oír a Yoko hablar en voz muy baja.

—Me alegro de que estén bien las dos, madre e hija.

—Es pequeña…

—¿Qué?

Ella frunció el ceño todavía más.

—Dijo  que  estaba  engordando  bien,  pero  la  veo  muy  pequeña.  Me pregunto si no tendría que estar en el hospital. ¿De verdad será suficiente con la leche materna?

Recordé  el  día  en  que  nos  dieron  de  comer  guiso  de  jabalí.  Aquel  día Yoko  bebió  mucho  alcohol.  Y  teniendo  en  cuenta  el  mes  en  el  que  había nacido  el  bebé,  era  posible  que  en  aquel  momento  ella  ya  estuviese embarazada.  Supongo  que  ella  todavía  no  lo  sabría,  pero  cuando  me  dijeron que el parto había sido prematuro yo no pude evitar pensar en aquel día. Por lo visto, realmente las comadrejas no volvieron a aparecer desde entonces.

—Menos mal que desaparecieron antes de que naciese el bebé, fue gracias a ti. Me imagino que hubiesen traído todo tipo de bacterias.

—Sí. —Mi mujer miró por la ventana. Sus labios estaban blancos y secos —. ¿No hibernan las comadrejas?

—¿No lo deberías saber tú?

—No, yo solo las he visto una vez.

Algo  de  un  color  verde  intenso  atravesó  la  oscuridad  al  otro  lado  de  la ventana. Me quedé quieto, preguntándome qué sería, y en ese momento oí que alguien abría la puerta de la casa.

—¿Señor  Saiki?  —Yoko  y  el  bebé  parecieron  moverse  al  otro  lado  del fusuma. Me levanté de la silla pensando en ir a ver quién era, pero enseguida Saiki respondió en voz alta:

—¿Sí? ¿Ocurre algo? —Oí sus pasos pesados bajar rápido las escaleras—. ¡Pero si está usted cubierta de nieve!

Deduje  que  quien  estaba  en  la  puerta  era  la  anciana  de  al  lado.  Oí  que Saiki  le  daba  las  gracias.  Yoko  entreabrió  el fusuma  y  se  asomó.  Pude  ver vagamente la cabeza del bebé. Sin apenas pelo, con la piel colorada. Al cabo de un rato oí que se abría y se cerraba la puerta de la casa, y esta vez advertí por la ventana a la anciana, de verde, y a Saiki, con su abrigo rojo, caminando hacia algún lado. Yoko cerró el fusuma.

—Le está dando el pecho —me dijo mi mujer.

—¿Ah sí?

—Sí,  la  he  visto.  —Mi  mujer  se  levantó,  asió  la  tetera  que  se  calentaba sobre  la  estufa  y  se  sirvió  agua  hirviendo  en  la  taza.  Su  cara  quedó  oculta detrás del vapor—. ¿Vas a tomar agua caliente?

—Sí.  —Mi  mujer  arrugó  los  labios  y  empezó  a  soplar  sobre  la  taza.  El aire sonó como un silbato. —Le estaba dando de mamar.

—Ya  estoy  aquí  —oí  decir  a  Saiki  desde  la  puerta—.  ¡Oye!  ¡Mira!  — Como Yoko no respondía me acerqué yo al vestíbulo. Saiki tenía la capucha y los hombros de su abrigo rojo llenos de nieve y estaba despejándola con las manos. Sobre el mueble de los zapatos había un recipiente de plástico grande —. Tu coche está hecho un muñeco de nieve.

—Y tú vas camino de convertirte en otro.

—No sé qué hará mi señora esposa.

—Tiene el fusuma cerrado.

—Le estará dando la teta. O cambiando el pañal.

No sé si porque nos oyó hablar, pero Yoko apareció en ese momento con el bebé en brazos.

—¿Era la vecina?

—Sí, nos ha dado un montón de       [26] inari .

—Anda. —El bebé estaba dormido en brazos de su madre pero pude verle los  ojos,  similares  a  los  de  una  rana,  moviéndose  por  debajo  de  un  párpado semitransparente. La piel de Yoko se me apareció borrosa, como cubierta de una tela rosada. Los botones de su camisa estaban cerrados pero en los ojales equivocados, formando una arruga por la que asomaba su piel. Saiki sacudió su cabeza mojada.

—Dice que hizo de más para nosotros, pero que dudó si debía traérnoslos o no por la nieve. Entonces se enteró de que teníamos invitados y decidió que nos los tenía que dar sí o sí. —Saiki se quitó el abrigo y lo colgó en la parte de arriba de la puerta.

—¿Los ha hecho la abuela de al lado?

—Tranquilo, cocina muy bien.

Saiki ya no se refería a la anciana de al lado como «la vieja». Sujetando al bebé con un solo brazo Yoko se fue un momento al fondo de la casa, volvió con  una  toalla  y  se  la  dio  a  su  marido.  Él  la  cogió  y  después  de  secarse  la cabeza me entregó el recipiente. Estaba caliente y pesaba. Al agarrarlo con las dos manos y moverlo, el líquido marrón que había dentro se escurrió hacia el fondo. Yoko contoneó su cuerpo para recolocar a la niña.

—Dice que si comes sus inari te saldrá más leche.

—¿Ah sí?

—Por cierto, Yoko, ¿el radiador de aceite estaba en el desván?

—¿El radiador de aceite?

Como  los  dos  se  pusieron  a  hablar  de  sus  cosas  yo  volví  al  salón.  Mi mujer estaba sola, soplando sobre el agua caliente con la espalda recta.

—Mira, unos inari. —Puse el recipiente encima de la mesa.

—He oído que al parecer son buenos para la lactancia —dijo ella y se rio —. A ver si me sirve de algo a mí también.

—¿Estabas escuchando?

—Bueno, es que el aire corre en esta dirección. ¡Pero qué calor hace aquí! —Mi  mujer  se  remangó  el  jersey.  Sobre  la  piel  descubierta  de  sus  brazos corrían unas venas de un azul casi negro. La correa de su reloj de pulsera me pareció  extrañamente  delgada.  Los  números  nacarados  brillaban  con intensidad.

Con el bebé en brazos Yoko volvió a la habitación con tatami donde estaba la cuna y nos invitó a entrar. No me di cuenta de que en el suelo había un carrito de madera con cuerda de mano y me tropecé. El cordel estaba hecho de lana de distintos colores. Nos sentamos junto a la cuna.

—¿Me dejas coger a la niña? —le preguntó mi mujer a Yoko con mucho entusiasmo.

—Claro —le contestó Yoko igual de contenta, y se la ofreció. Su camisa seguía mal abotonada pero mi mujer no pareció prestar atención—. Toma.

Mi mujer recibió al bebé en sus brazos.

—Pequeña Yukiko —susurró—. ¿Se escribe como «nieve», de nevar?

Yoko  la  miró  extrañada.  A  mí  también  me  pareció  raro,  porque  nos  lo acababa de explicar hacía poco.

—No, se escribe como «niña feliz», Yuki-ko.

—Yukiko. Qué buen nombre. Es realmente bonita.

—Si  hubiese  nacido  en  un  día  como  hoy  quizá  le  habría  puesto  Yukiko con «yuki» de nieve.

El  bebé  estaba  ahora  en  brazos  de  mi  mujer  y  hacía  leves  movimientos con  sus  párpados.  Mi  mujer  puso  la  boca  en  forma  de  pico  y  le  empezó  a contar algo en silencio. No sabía cuándo se los había vuelto a pintar, pero sus labios tenían un color nuevo.

—Se parece a ti, Yoko.

—Sí, ¿verdad? Yo también pienso que cada día se va pareciendo más a mí —dijo ella pasando la palma de su mano por encima de la cuna.

—¿Te ayuda Saiki con el bebé?

—Sí —asintió Yoko—. Él básicamente trabaja siempre desde casa. Yo… con  la  lactancia  y  todo  eso  estoy  cansada,  inevitablemente.  A  veces  caigo rendida  a  mediodía  y  me  quedo  dormida.  Y  por  las  noches  no  duermo  bien, tengo  el  ritmo  totalmente  alterado.  En  cambio,  él  está  sano  y  con  mucha energía. Digamos que se encarga de casi todo durante el día, menos de dar de mamar. Eso sí, por las noches no se levanta.

—¿Entonces le cambia también el pañal?

Recuerdo que hace mucho tiempo cuidé al bebé de mi hermana mayor. Le cantaba  nanas  y  jugábamos,  pero  nunca  me  atreví  a  cambiarle  el  pañal.  Por mucho que fuese su tío me resistía a limpiarle la entrepierna a un bebé que no era mío.

—Sí, también el pañal. Quizá sea porque con la leche materna todavía no huele mal. Pero hace de todo.

—¡Increíble! —exclamé. El Saiki que yo conocía no era dado a cuidar de un  bebé.  Hasta  donde  podía  recordar,  ni  siquiera  le  gustaban  los  niños—. ¡Cómo cambia uno!

—Puede  que  los  hombres  sean  así.  Las  mujeres  nos  encandilamos  con cualquier  bebé,  pero  a  los  hombres  les  pasa  solo  cuando  son  suyos…  Ay, espero no haberte ofendido. —Yoko me miró y se quedó callada.

—No, para nada —respondí.

—Yo creo que a los hombres no nos llega tan directamente, tenemos algo ahí que lo impide, aunque tampoco es que nos sea totalmente ajeno.

Miré de reojo a mi mujer, pero ella estaba con los ojos fijos en la niña. No parecía  haber  oído  nada  de  lo  que  yo  había  dicho.  Seguía  moviendo  los labios:  «Pequeña  Yukiko,  Yukiko,  pequeña  Yukiko».  En  un  rincón  de  la habitación  había  un  colchón  doblado.  Supuse  que  Yoko  dormía  ahí  por  las noches.

—Pero a mí me gustan los bebés. Cuando tenía alrededor de veinte años jugué mucho con el de mi hermana.

—¿Entonces por qué no la coges? —dijo mi mujer de repente en voz alta y orientó el bebé hacia mí—. ¿Te importa, Yoko?

—Claro que no.

—¿Seguro? ¿Ya la has disfrutado suficiente?

—Sí,  la  he  disfrutado…  —Mi  mujer,  intentando  ser  lo  más  cuidadosa posible  para  no  moverla,  retorció  su  cuerpo  y  me  la  entregó  con  la  boca entreabierta en un gesto extraño. La niña pesaba. Mucho más de lo que había imaginado al verla. Arrugó su cara como si le hubiesen acercado a la nariz un olor desconocido e intentó abrir los ojos. Yo le sonreí y relajé los brazos. Sus piernas se estiraron y me dieron una patada.

—Cuidado con el cuello. —Yoko alargó su mano con delicadeza, tocó mi brazo y corrigió la postura.

—Es muy bonita.

El bebé movió sus ojos entreabiertos hacia mí, como preguntándose si yo era alguien de confianza. Eran oscuros, del color de los arándanos.

—¿Ya puede ver?

Yoko inclinó la cabeza.

—Supongo que sí, pero algo desenfocado.

—Empiezan a ver bien a partir de los tres meses, así que seguro que ve — afirmó mi mujer.

Yo  observé  su  cara  detenidamente.  Con  lo  pequeña  que  era  ya  tenía  dos agujeros en la nariz y una pelusa ligera en las cejas. Todo estaba formado. En un momento de la vida todos fuimos así.

—Bueno, ¿qué te parece nuestra hija? —Saiki entró en la habitación con el cuello envuelto en una toalla. Caminaba con sigilo.

—Es una belleza.

—¿Verdad?  Menos  mal  que  se  parece  a  Yoko.  —Saiki  le  acarició  la mejilla  y  la  niña  movió  ligeramente  la  cabeza—.  ¡Pero  si  me  ha  mirado!  — Nunca había oído a Saiki hablar con ese tono de voz—. ¿No tienes frío? ¿Te has despertado? —El bebé reaccionó ante las palabras de su padre moviendo la cabeza y las mejillas. También intentó mover las manos. Tuve la sensación de que mis brazos estaban estorbando y le ofrecí la niña a Saiki. La cogió con facilidad. Me di cuenta de que mi cuerpo estaba rígido, con los antebrazos y las palmas de las manos llenos de sudor—. Mira, ya estás con papá.

—¡Papá, dice! —Sin querer solté una carcajada.

—Claro, es un sonido fácil para ella —dijo Saiki con calma—. Lo podrá decir enseguida cuando empiece a hablar. Porque además soy su papá.

—¡Papá! —Yo no podía parar de reír.

—Deja  de  reírte  —me  reprendió  mi  mujer,  así  que  me  fui  solo  al  salón. Saiki  le  susurró  algo  a  Yoko,  y  ella  asintió  varias  veces.  Mi  mujer  seguía moviendo  los  labios,  contándole  algo  en  silencio  al  bebé  hundido  en  los brazos de su padre. Me serví agua caliente y bebí. Un vapor blanco se agitó en el aire al salir de la taza humeante. Vistos desde la mesa del comedor, los tres adultos  y  la  niña  parecían  una  estampa  extraña  de  la  sagrada  familia.  Yoko suspiró y se arregló los botones de la camisa.

Empezamos a cenar a eso de las siete. Saiki nos ofreció cerveza y sake, pero los dos le dijimos que no. Él tampoco bebió. El bebé se volvió a dormir y lo llevaron a la cuna de nuevo.

—¡Qué inari  más  grandes!  —exclamó  mi  mujer.  Al  pasarlos  del recipiente al plato comprobé que cada uno era del tamaño de un puño. El tofu frito estaba esponjoso, empapado en jugo, y desprendía un olor dulce. Yoko preparó sopa de miso y sacó algunos encurtidos.

—Los encurtidos también son de la vecina. —Unos eran de hojas verdes y otros  eran  de  un  nabo  amarronado,  distinto  al  nabo  en  salmuera  tradicional. Las  hojas  parecían  frescas.  Aparté  un inari  con  los  palillos  y  noté  lo  mucho que  pesaba.  Lo  puse  en  mi  plato  y  al  darle  un  mordisco  sentí  cómo  el  tofu frito  se  desgarraba  y  empapaba  mis  dientes.  Algo  áspero  se  extendió  por  mi lengua,  se  mezcló  con  la  saliva  y  se  escurrió  hacia  mi  garganta.  Estuve  a punto  de  atragantarme.  No  era  arroz  avinagrado  lo  que  había  dentro. Escupirlo  habría  estado  fuera  de  lugar,  así  que  seguí  masticando. Definitivamente  aquello  no  era  arroz,  pero  era  un  sabor  que  me  resultaba familiar.  Era  algo  que  estaba  seco  y  suelto,  y  supe  por  la  textura  en  mis dientes  y  en  mi  lengua  que  también  había  trozos  pequeños  de  puerro  y zanahoria  entremezclados.  Tenía  un  sabor  agridulce.  Logré  tragar  a  duras penas.

—No es arroz —le dije a Saiki. Él asintió con la boca llena.

—Es      [27] okara.

—¡Okara!  —Fijé  mi  mirada  en  el inari  gigante  del  que  apenas  había podido comerme una quinta parte. Mi mujer masticó durante un buen rato sin dejar de sonreír.

—Lo  ha  aliñado  como  si  fuese  arroz  de  sushi  —dijo  por  fin  cuando terminó de tragar.

—Este tipo de inari se llama azuma —dijo Yoko dando un mordisco lento —.  El  sushi  que  está  hecho  de okara  y  pescado  en  vinagre  se  llama azuma, me lo dijo la vecina. Esta es la versión inari.

—Es  todo  soja,  básicamente  —dijo  Saiki  con  la  boca  llena.  Detrás  del sabor  fuerte  a  salsa  de  soja  y  azúcar  pude  apreciar  el  toque  avinagrado.  El puerro y la zanahoria estaban casi crudos.

—Por eso decía que era bueno para la lactancia, por la soja… —Mi mujer dio un segundo mordisco más grande que el primero—. Qué rico.

—Nos  faltan  hidratos  de  carbono.  ¿Queréis  que  haga  arroz?  También tengo arroz congelado…

—No  te  preocupes,  esto  llena  mucho.  Es  suficiente.  —A  mí  no  me gustaba demasiado aquello y habría tomado algo de arroz encantado, pero no me  atreví  a  pedirlo.  No  es  que  odiase  el okara,  y  el inari  era  una  de  mis comidas preferidas, pero cocinado así, como sucedáneo de arroz avinagrado y condimentado con ese sabor agridulce, me daba un poco de asco. Di un sorbo a la sopa de miso. Tenía cebolleta. Me pareció que sabía a sopa instantánea, pero  lo  preferí  al inari.  Al  final  conseguí  terminarlo  y  durante  el  resto  de  la cena  ya  solo  comí  encurtidos.  Estaban  deliciosamente  ácidos.  Mi  mujer  se tomó tres inari. Yoko y Saiki también comieron bastantes.

—Qué rico estaba. A lo mejor le pido la receta a tu vecina antes de irnos mañana.

—No te preocupes, que yo se lo pregunto y te la doy otro día.

—Es  un  plato  atípico,  pero  tiene  todo  el  sabor  de  la  tradición.  —Saiki utilizó un palillo de dientes. Yo también pedí uno para quitarme un trozo de puerro  mientras  servían  a  mi  mujer  otra  taza  de  té.  El  bebé  parecía  dormir profundamente. Mi mujer terminó de tomarse el té y se acercó a la cuna. De nuevo empezó a mover los labios en silencio mirando a la niña. Yoko lavó los platos.

—Ya he preparado los colchones. La habitación es un poco pequeña, pero ¿por qué no vas subiendo las cosas?

Al abrir la puerta del cuarto me deslumbró una luz blanca. Por debajo de un tubo fluorescente, encajadas dentro de una estantería de metal, había varias peceras cuadradas.

—¿Te acuerdas de que me gustaban los peces tropicales? He empezado a criarlos otra vez —me dijo Saiki algo avergonzado. Eran cinco peceras en una

habitación que no tendría más de seis tatamis,[28] y eso me intimidó un poco —. Al principio pensé en tener solo una pecera, pero fui comprando un pez, luego otro, y otro, y ya que tengo esta habitación…

Entre las peceras había una que era más grande y rectangular. Dentro tenía un pez plateado y alargado.

—Oye, ¿no es esto un arowana? —Saiki asintió. La forma del cuerpo era sin duda típica de los arowanas, pero este era mucho más pequeño que los que yo  había  visto,  y  más  esbelto.  No  debía  llegar  a  los  veinte  centímetros  de longitud—. Es algo pequeño para ser un arowana, ¿no?

—Es que todavía es una cría. O un jovenzuelo, debería decir.

—¿Ah sí? La verdad es que me he llevado un susto al verlo. Su presencia no pasa inadvertida. ¿Lo compraste en una tienda?

—¡Claro!  ¿Dónde  si  no?  Según  vaya  creciendo  iré  agrandando  su habitáculo.  Si  logro  que  crezca  bien  necesitaré  una  pecera  de  dos  metros  de largo.

Por supuesto, las otras peceras también estaban llenas. Saiki parecía tener un  gusto  discreto:  no  había  ni  un  espécimen  rojo  o  azul.  Casi  todas  eran especies parecidas al siluro o al dojo, de esas que permanecían inmóviles en el  fondo  de  la  pecera.  También  había  peces  pequeños  y  negros  nadando  en cardúmenes.  El  arowana  era  el  más  espectacular  de  todos,  pero  apenas  se movía; solo ondeaba sus aletas en silencio y miraba con unos ojos redondos y muy abiertos.

—¿Y Yoko no se queja? Supongo que todo esto cuesta dinero.

—No,  es  más,  tiene  mucho  interés.  Cuando  estaba  embarazada  había veces  que  se  echaba  la  siesta  en  esta  habitación…  Y  además,  ya  sabes,  es bueno que los niños convivan con otros seres vivos.

—Aunque Yukiko no entenderá bien lo que es un pez hasta dentro de tres o cuatro años.

—Claro  que  lo  entiende.  Incluso  ahora,  cuando  le  enseño  el  arowana, pone cara de sorpresa.

—¡Pero si apenas puede ver todavía!

—Claro que puede. Ve perfectamente. Los ojos de los bebés están hechos para poder ver lo que les interesa ver.

Las peceras estaban colocadas en la pared del fondo, frente a la puerta, y entre  medias  había  dos  colchones  tendidos  en  el  suelo  uno  junto  al  otro.  A juzgar  por  la  posición  de  las  almohadas  nos  tocaría  dormir  con  las  peceras encima de nuestras cabezas. El agua hacía ruido al burbujear.

—¿Este  arowana  está  bien?  No  se  mueve  mucho…  ¿Será  porque  es invierno? No se comporta como una cría.

—Está bien. Son así. De vez en cuando le doy ranas vivas para comer y no veas cómo las devora. En su hábitat natural el arowana salta por encima de la superficie del agua para cazar insectos. Un espécimen adulto puede llegar a saltar hasta un metro. Por eso hay que mantener la pecera cerrada, para que no salten.

—¿Ha saltado alguna vez?

—No. Si hubiese saltado estaría muerto.

Fui el primero en bañarme. Yoko me había dejado un pijama preparado, y al salir del agua sentí un sopor repentino.

—Estarás  cansado.  —Yoko  se  dio  cuenta  y  me  sacó  un  batín  para ponerme encima. Estaba limpio, pero olía a tela antigua. Hacía tiempo que no sentía una somnolencia tan intensa.

—Se me cierran los ojos. No puedo resistir el sueño. Me retiro a dormir, si no os importa.

Mi mujer ni se inmutó; tenía los ojos clavados en el bebé. Se había bañado justo después de mí y también llevaba ropa que le había prestado Yoko. Era un  pijama  negro  de  cuello  redondo,  y  ella,  que  nunca  se  ponía  cosas  así  en casa,  estaba  un  poco  ruborizada.  Me  pareció  incluso  que  le  hacía  gracia,  lo que me resultó extraño, porque hasta hacía unos momentos se había mostrado incómoda por el hecho de que tuviésemos que quedarnos aquí a dormir. Tal vez  sea  que  las  mujeres  disfrutan  más  durmiendo  en  casas  ajenas  que  los hombres.

—En todo caso yo me voy a dormir. Buenas noches.

Me  tumbé  sobre  el  colchón  y  el  ruido  de  las  peceras  que  tenía  sobre  la cabeza me arrulló de una forma extraña, invitándome a dormir. Al otro lado de  la  ventana  ya  no  sonaba  la  nieve.  En  mi  sueño  oí  la  sirena  unas  cuantas veces  y  vi  a  mi  mujer  darle  de  mamar  al  bebé  mientras  lo  llamaba  por  su nombre.  Yo  la  miraba  desde  lejos.  «Pequeña  Yukiko,  pequeña  Yukiko, Yukiko».

* * *

Me despertó el hambre. No había cenado bien, solo un inari de okara, que por gigante que fuese no debió ser suficiente. Me dolía el estómago. Me levanté sin  hacer  ruido;  una  luz  tenue  iluminaba  la  habitación.  Ya  había  amanecido. Los  peces  parecían  todos  dormidos.  Me  quedé  contemplándolos  todavía somnoliento  y  vi  que  uno  de  ellos,  parecido  al  siluro,  estaba  dado  la  vuelta sobre el fondo de la pecera. Un alga rojiza ondeó en el agua. Acerqué mi cara al  cristal  y  noté  el  calor.  Había  un  motor,  algún  tipo  de  máquina  haciendo ruido.  Los  peces  se  mecieron  ligeramente,  y  también  las  algas.  Dentro  de  la habitación no corría el aire. En ese momento contuve la respiración. Mi mujer no estaba.

El  colchón  de  al  lado  estaba  tal  cual  lo  había  preparado  Saiki,  la  manta doblada  hasta  la  mitad  con  cuidado.  La  almohada  parecía  intacta.  Abrí  la cortina ligeramente: estaba todo oscuro. Todavía era de noche. ¿Entonces de dónde  venía  aquella  luz?  De  repente  sentí  frío.  A  lo  mejor  eran  solo  las cortinas blancas de encaje brillando en la oscuridad, o cualquier ráfaga de luz que se reflejó en el agua de las peceras. Volví al colchón. La manta mantenía todavía la temperatura de mi cuerpo y al taparme hasta los hombros el calor me envolvió y me relajó. Si todavía era de noche, quería decir que no había pasado  tanto  tiempo  y  seguramente  mi  mujer  seguía  hablando  con  Yoko  y Saiki. Me dio pereza mirar el reloj. Cuando cerré los ojos para intentar volver a  dormirme  oí  un  ruido  de  chapoteo  en  el  agua.  De  pronto  sentí  un  peso enorme sobre mi cuerpo. Traté de levantarme, pero no pude. Tampoco pude abrir  los  ojos.  Todo  mi  cuerpo  pesaba  como  si  estuviese  siendo  presionado por algo y sentí un dolor a la altura del estómago. Había algo frío. El agua se había  filtrado  a  través  de  la  manta,  del  batín  y  del  pijama  y  me  estaba enfriando la barriga. Me castañearon los dientes. Me tembló el pecho, la cara, los  muslos.  Me  pareció  que  lo  que  tenía  encima  de  la  barriga  se  movía  y salpicaba agua alrededor. Entre el temblor y el peso, el cuerpo me dolía como si  me  lo  estuviesen  retorciendo.  La  cosa  era  alargada  y  se  movía  por espasmos. De repente me di cuenta. Era el arowana. Había saltado fuera de la pecera y había caído encima de mí. ¿Pero por qué estaría la tapadera abierta? Tenía la sensación de que era mucho más grande de lo que había visto antes. Pesaba  muchísimo.  Intenté  abrir  los  ojos  por  todos  los  medios,  pero  no  lo logré.  El  arowana  se  movía  con  desesperación  sobre  mi  barriga,  sin  duda sufriendo también. Saiki se iba a poner muy triste si se quedaba sin él; yo no estaba  dispuesto  a  dejarlo  morir  ahí,  encima  de  mí.  Hice  un  esfuerzo  por hablar,  pero  tampoco  pude  mover  la  lengua.  La  cola  puntiaguda  del  pez  se retorció  y  me  golpeó  de  nuevo  el  abdomen.  A  través  de  mis  ojos  cerrados percibí el resplandor de las escamas plateadas desprendiéndose de su cuerpo. Oí unas voces a lo lejos: una sirena, un llanto y una voz débil susurrando algo, como  rezando.  En  ese  momento  mi  cuerpo  se  aligeró  y  abrí  los  ojos.  Me levanté. No había ningún arowana encima de mí. La manta estaba seca. El pez plateado  seguía  en  la  pecera,  quieto,  con  los  ojos  abiertos.  Sus  escamas brillaban. Mi mujer dormía a mi lado. Su párpado inferior estaba ligeramente hinchado  y  proyectaba  una  sombra  por  debajo  de  sus  ojos  cerrados.  Hacía más de un año que no la veía dormir. Un grupo de peces pequeños nadó hacia mí  cuando  me  levanté.  Por  detrás  de  las  cortinas  se  escurrió  la  luz blanquecina de la mañana.

Me abrigué y salí. Todavía no había amanecido del todo, pero el cielo estaba tan raso que me pareció mentira que hubiese nevado tanto la noche anterior. Enseguida salió Saiki. Levanté una mano.

—¿Te he despertado?

—No, ya estaba despierto. Trabajando un poco. Me levanto muy pronto, como  si  fuese  ya  un  anciano.  Un  anciano  con  un  bebé.  —Saiki  se  estiró. Parecía  feliz.  La  nieve  brillaba,  casi  transparente,  en  las  zonas  expuestas  al sol, en cambio se veía ennegrecida y congelada en las partes en sombra. Mi amigo exhaló aire. El vaho resplandeció al sol de la mañana. Mi coche parecía un peluche, todo cubierto de nieve, hasta el punto de que al tocar el capó mi mano  quedó  enterrada  por  completo.  El  calor  que  sentí  al  principio  se convirtió  enseguida  en  un  dolor  agudo  y  tuve  que  sacarla.  Pensé  que  a  lo mejor no íbamos a poder volver hoy tampoco.

—¡Se te ha puesto la mano toda roja! —Saiki cogió nieve del capó, hizo una bola y me la lanzó. Yo la esquivé y le lancé otra a él. Le di en el hombro —. ¿No te molestaron los peces? —me preguntó mientras se sacudía la nieve —. Hay quienes no pueden dormir por el ruido de la bomba de agua.

—No,  el  ruido  no  me  molestó.  Pero…  —Le  conté  mi  sueño  con  el arowana—. Nunca había tenido una parálisis del sueño. Seguro que fue el pez el que me inmovilizó.

Saiki se rió.

—No  debí  contarte  que  esa  especie  salta  fuera  de  la  pecera.  Será  la maldición del arowana.

—¿Y cómo me dejas dormir en una habitación tan terrorífica?

—Porque si la pecera está cerrada, no pasa nada.

—¿Estás seguro de que estaba bien cerrada?

—Segurísimo.  Además,  ¿no  ves  que  es  imposible  que  su  cuerpo  pese tanto? No tendría sentido que te doliese a ti, en todo caso le tendría que doler al pez. Qué tontería.

Era sin duda ridículo; me eché a reír.

—La  verdad  es  que  los  peces  tropicales  son  interesantes.  Me  estoy planteando tener alguno yo también.

—Ni se te ocurra. Contigo no sobrevivirían. —De repente la cara de Saiki se volvió amarga y caminó.

—¿Por qué?

—Aunque parezcan decorativos, son seres vivos al fin y al cabo.

Las botas negras de goma que llevaba Saiki fueron dejando huellas sobre la nieve. Yo solo tenía mis deportivas, pero seguí sus pasos. El sol iluminó las montañas  del  fondo  como  una  bruma  que  se  iba  desplazando  sobre  ellas.  El día se fue aclarando cada vez más. Saiki volvió a estirarse. Su abrigo largo se arrugó  adaptándose  al  movimiento.  El  rojo  de  la  tela  reverberó  al  sol  de  la mañana y me pareció extrañamente agradable a la vista. Era un color sencillo. Y vivo.

—Qué abrigo más bueno tienes.

—Aquí  no  puedes  ir  de  camuflaje.  Te  podrían  confundir  con  un  jabalí  y dispararte.

Saiki lanzó otra bola de nieve con bastante fuerza. Voló lejos y cayó sin perder  su  forma  redonda.  Oí  el  sonido  leve  de  la  nieve  hundiéndose  en  la nieve. Cogí un montoncito con las manos y sumergí mi cara. Saiki dijo algo.

—¿Qué? —le pregunté levantando la cabeza. Me ardía la nariz.

—Tu señora esposa… me pareció que estaba llorando anoche.

—¿Qué? ¿Por qué? —Pero si parecía estar disfrutando, pensé.

—No  sé.  Estaba  hablando  con  Yoko  y  con  Yukiko…  yo  estaba  en  la habitación de al lado y me pareció que lloraba. —Saiki se llevó las dos manos a la cadera y la hizo girar de un lado a otro para estirarse. Me quedé mirando el  montón  de  nieve  que  tenía  en  mis  manos,  luego  lo  dejé  caer.  Trozos amorfos  aterrizaron  sobre  mis  deportivas.  Moví  mis  pies  para  sacudirlos  de encima.

—Mi  mujer  está  muy  ocupada  últimamente.  Eso  lo  sé.  Está  estresada. Hace horas extra todos los días y llega muy tarde a casa…

—Ah. —Saiki me miró—. No soy una persona que juzgue moralmente a nadie  y  no  me  quiero  entrometer.  Simplemente  me  quedé  un  poco preocupado,  pero  si  dices  que  está  bien,  me  olvido.  Habrá  sido  cosa  del momento.

—¿Qué es eso?

—No tengo ni la menor idea. —Saiki avanzó por la nieve dando grandes zancadas.  La  fuerza  de  sus  pasos  provocó  un  ligero  temblor  en  un  árbol delgado.  Sobre  un  fondo  de  nieve,  una  mariposa  o  polilla  negra  cayó ondeando, luego aleteó y retomó el vuelo hacia arriba. Las puntas de sus alas estaban en zigzag, como si las hubiese mordido algún animal.

Dimos  varias  vueltas  por  el  jardín,  volviendo  sobre  nuestras  propias huellas una y otra vez. Había pisadas nuestras por todas partes, por delante y por  detrás.  Después  de  pisarla  unas  cuantas  veces  la  nieve  se  embarró  y  se volvió  negra.  Se  mezcló  con  el  color  de  la  tierra  y  de  repente  me  pareció sucia.  Me  froté  las  manos.  Las  tenía  resecas.  Un  pellejo  de  piel  empezaba  a pelarse  en  la  palma  de  mi  mano.  No  sé  en  qué  momento  me  había  cortado, pero noté un sabor a sangre en mis labios.

—¡Qué gusto! —Me sobresalté ante la voz elevada de Saiki—. Habrá sido una molestia para vosotros, pero… no viene mal que caiga una nevada así una vez  al  año  —dijo  mientras  quitaba  la  nieve  de  las  ramas  de  los  árboles.  Oí algo  pesado  caer  al  suelo.  También  oí  a  un  cuervo  graznar.  Luego,  el  canto agudo  de  algún  pájaro  o  insecto.  De  repente,  las  montañas  y  los  árboles empezaron  a  emitir  sonidos.  La  casa  de  Saiki  seguía  en  silencio.  Él  intentó encajar la suela de sus botas sobre sus huellas. Cuando se cansó, comenzó a quitar la nieve de las plantas, de la manguera enroscada, de cosas que había aquí  y  allá,  esparciéndola  sobre  el  suelo.  Yo  hice  lo  mismo.  Empezaron  a emerger en el jardín ramas marrones, encogidas por el frío. El suelo blanco se fue ensuciando cada vez más. Un frío húmedo se infiltró por la suela de mis deportivas.  Pensé  en  proponerle  que  volviésemos  a  la  casa,  pero  en  ese momento  apareció  la  señora  de  al  lado  y  nos  dio  los  buenos  días  a  todo pulmón. Saiki le respondió y balanceó las dos manos. Yo hice una reverencia. Era  una  anciana  muy  menuda.  De  nuevo,  dando  zancadas  enormes  Saiki atravesó la nieve y se acercó a ella. Yo lo seguí.

—Muchas  gracias  por  los inari  de  ayer.  Estaban  riquísimos.  Por  favor, enséñele a Yoko a hacerlos.

—Es muy sencillo, es solo comida de pueblo. Como no tenía ni pescado ni nada, simplemente freí tofu… —La abuela me señaló sin dejar de sonreír —. ¡Qué pena de coche! —comentó. Me rasqué la cabeza—. Hoy ya no va a nevar,  podéis  iros  tranquilos.  La  nieve  se  habrá  fundido  a  mediodía  —dijo con rotundidad.

—¿Lo sabe usted bien?

—Sí, lo sé. —La anciana se acercó un paso a mí y bajó su tono de voz—. La mujer que venía contigo… ¿es tu esposa? —Asentí. Me miró de una forma extraña—. Tiene un bebé en la barriga, ¿no? —Yo la miré desconcertado—. Cuídala mucho, que acaba de empezar —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Acaba de empezar? Saiki se había apartado y estaba de pie tocando la nieve  con  las  manos.  La  anciana  me  miró—.  Lo  peor  es  coger  frío.  Que  le pida prestada la faja a Yoko. Tiene una que le tejí yo. —La vecina agarró mi muñeca  con  su  mano  arrugada.  Sentí  sus  dedos  cortos  y  delgados,  calientes. Intenté  librarme,  pero  su  piel  suave  estaba  aferrada  a  mi  muñeca  y  no  me soltó—.  Al  bebé  lo  tenéis  que  cuidar  entre  los  dos.  Venid  a  enseñármelo cuando nazca. Los niños son un tesoro para todos. Como la pequeña, bonita y preciosa Yukiko —susurró.

Me quedé mudo.

—Hasta pronto —se despidió y se metió en su casa.

Saiki tenía un muñeco de nieve sobre la palma de su mano.

—Mira,  ya  está  terminado  —dijo,  y  me  lo  enseñó.  Sus  mejillas  y  sus dedos estaban tan colorados e hinchados como el bebé al que había tenido en brazos  la  noche  anterior.  Los  ojos  y  la  nariz  del  muñeco  de  nieve  eran agujeros  cavados  con  los  dedos—.  Qué  tierno,  ¿verdad?  —Asentí,  pero  no supe  bien  a  qué  había  asentido—.  Se  lo  tengo  que  enseñar  a  Yukiko.  Lo meteré en el congelador.

Había  amanecido  por  completo  y  el  sol  blanco  de  la  mañana  empezó  a derretir  la  nieve.  Mi  cuerpo  estaba  totalmente  frío.  Frente  a  la  casa,  la carretera ya mostraba huellas de coches y de pisadas humanas en dirección a la montaña. Oí el sonido vago de una sirena.


Notas




[1] Fiesta budista en la que se conmemora a los muertos. Se celebra del 13 al 16  de  agosto  y  es  la  festividad  más  importante  de  Japón  junto  con  el  Año

Nuevo. (Todas las notas son de la traductora). <<




[2] Verduras y derivados de pescado cocidos en caldo. Es un plato común en

los puestos ambulantes. <<




[3] Popular bebida isotónica idéntica al Aquarius. <<




[4]  Tienda  de  conveniencia  abierta  las  veinticuatro  horas.  Es  una  palabra  de uso  muy  extendido  en  Japón  que  deriva  del  término  en  inglés «convenience

store». <<




[5]  Puerta  corrediza  de  madera  revestida  de  papel,  típica  de  la  arquitectura

tradicional japonesa. <<




[6] Puerta corrediza hecha a base de papel tradicional translúcido. Sirve tanto

de puerta como de tragaluz, ya que deja pasar la luz. <<




[7]  Mamífero  endémico  de  Japón (Nyctereutes  procyonoides  viverrinus),  de aspecto similar a un cruce entre perro y mapache. Es muy común verlo en las zonas rurales. Es también un personaje recurrente en los cuentos tradicionales japoneses,  en  los  que  el tanuki  suele  aparecer  como  ser  semidivino  que

engaña a los humanos disfrazándose de algún objeto o persona. <<




[8] Infusión de cebada que se toma fría en verano. <<




[9]  Plato  popular  japonés  que  consiste  en  pollo  picado,  tortilla  de  huevo  y

alguna verdura servido todo sobre un bol de arroz. <<




[10] Cualquier plato servido sobre un bol de arroz. <<




[11] Arroz rehogado con hojas de mostaza. <<




[12]  Dulce  hecho  a  base  de mochi  (arroz  amasado)  y anko  (pasta  de  judías

azuki). <<




[13] Aperitivo salado y crujiente hecho de arroz tostado con salsa de soja. <<




[14]  Festival  del  Cerezo,  en  el  que  la  gente  hace  pícnics  en  los  parques  a  la

sombra de los cerezos en flor. <<




[15] Jengibre japonés (Zingiber mioga). <<




[16] Término japonés que alude a las personas que se aíslan de la sociedad de

forma voluntaria por algún tipo de fobia social. <<




[17]  Del  inglés  «Not  in  Education,  Employment  or  Training».  («Ni

Estudiando, ni Trabajando, ni en Prácticas»). <<




[18] Chanclas tradicionales hechas de fibra vegetal. <<




[19]  Calcetines  gruesos  con  una  apertura  en  el  dedo  del  pie,  adaptados  para

llevar sobre los zori. <<




[20] Alubias de soja fermentadas. <<




[21] Lycoris radiata es una flor roja que en Japón se asocia con la llegada del

otoño. También es conocida como la «flor de los muertos». <<




[22] Una variedad del ciprés Sawara, endémico de Japón. <<




[23]  Similar  al  sake,  pero  más  dulce  y  con  menos  porcentaje  de  alcohol.  Se

utiliza casi exclusivamente para cocinar. <<




[24] Caligrafía china o japonesa que se enmarca y se cuelga de la pared. Forma

parte de la decoración interior tradicional. <<




[25] Té verde tostado, descafeinado de forma natural. <<




[26] Variedad de sushi que consiste en puñados de arroz avinagrado envueltos

en tofu frito. <<




[27] Tofu triturado. <<




[28] Aproximadamente 9 metros cuadrados. Un tatami equivale a 1,53 metros.

<<
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